Mt Chuyến Đi L

Song Thao

 

 

 

Chuyến đi lỡ v́ cái tính buông thả của những người viết văn làm thơ. Một ngày tháng 10, gặp Hồ Đ́nh Nghiêm, rủ nhau qua DC thăm Đinh Cường. Về nhà mail rủ thêm Hoàng Xuân Sơn. Định sẽ lái xe để được tự do khi đi đường cũng như qua bên đó. Trời trở lạnh. Trận tuyết đầu mùa đổ xuống. Cái ngại ngùng cũng đổ xuống. Lui lại một bước, rủ nhau đi xe đ̣ vậy. Trời lạnh làm con người co ro. Thôi để đến mùa xuân cho nắng ráo. Vậy là lỡ chuyến đi. Không c̣n vớt kịp nữa. Đinh Cường không thể đợi tới mùa xuân. Anh chẳng chờ được mấy tên bạn chuyên tính nhiều hơn làm. Ơi ới phôn nhau. Ân hận biết chừng nào. Thôi đành vậy. Biết tạ tội với ai? Hoàng Xuân Sơn nh́n lên trời:

 

Tới kệ sách thứ 5 th́ mắt

chiều đă mỏi sương khuya đă trắng

ch́m hồn bướm đă mê vào đêm

tuyết lú. Thế rồi đă trễ cái

hẹn sang thăm anh cùng Song Thao

Hồ Đ́nh Nghiêm cái lạnh khắc nghiệt

mùa đông bắc mỹ đă làm nhụt

khí thế đường xa mắt mờ của

kẻ muôn đời nhỡ hẹn đời là

những cuộc hẹn lần lữa không cùng

cho tới khi không c̣n hẹn được

nữa th́ luyến tiếc ngẩn ngơ ân

hận đời đời xiêu h́nh đổ bong

 

Hồ Đ́nh Nghiêm vội lấy vé máy bay qua tiễn ông anh rể. Tôi chỉ nhắn được lời xin lỗi với chị Nhung. Chắc Đinh Cường sẽ hiểu cho mấy tên bạn. V́ anh rất đầy đặn với bạn bè.

 

Tháng 3 năm 2012, tôi qua thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Ới Đinh Cường. Anh lái xe tới khách sạn gặp tôi liền. Thấy thời gian chờ khá dài, tôi hỏi anh lái xe có xa không. Anh ậm ừ: không xa lắm. Sau đó tôi biết là xa lắm. Từ nhà anh ở Burke, lên tới Eden Center đă là xa, từ đó tới khách sạn tôi ở cũng xa không kém. Lúc đó sức khỏe anh đă không c̣n được như xưa. Xưa là lần tôi tới Hoa Thịnh Đốn trước. Cũng lâu rồi. Từ năm 1999 lận. Đinh Cường cũng lái xe đưa tôi tới nhà anh coi tranh. Tranh đầy nhà. Dưới sous-sol là giang sơn của anh. Bên cạnh là một cái hóc nhỏ, h́nh như là phía dưới cầu thang, nơi anh đặt tên là “góc tội lỗi”. Tội hút thuốc. Mỗi lần muốn “phi” anh phải vào trong góc cho mùi khói thuốc khỏi lan ra khắp nhà. Lần này gặp anh, thấy anh h́nh như đă dứt được cái tội tỏa khói dễ thương đó.

 

Thực ra tôi muốn tới nhà anh coi tranh nhưng thấy anh không được khỏe nên không dám ṿi vĩnh. Anh đưa tôi ra tiệm phở của ông Toàn Ḅ. Tới nay tôi chỉ biết cái tên “văn nghệ” đó chứ không biết tên của tiệm là cái chi chi. Do đâu mà ông mang hỗn danh Toàn Ḅ tôi cũng chẳng rơ. Chỉ biết là phở của ông là phở ḅ. Ông chẳng ngạc nhiên khi thấy ông Đinh Cường vào tiệm. Ngày nào mà ông họa sĩ chẳng tới. Ông nhướng mắt như có ư hỏi. Đinh Cường giới thiệu tôi. Rồi anh ra lục trong tủ sách của tiệm. Nơi đây có đầy đủ văn học hải ngoại đấy nhé, Đinh Cường giới thiệu. Ông Toàn Ḅ bưng ra hai tô phở. Rồi tiếp tục ngồi đấu láo với khách quen. Ăn xong tô phở, Đinh Cường mang tô ra chỗ rửa chén. Tôi cũng bắt chước. Anh nh́n tôi nói: giúp hắn một chút, tội! Đinh Cường vốn đầy đặn với bạn như vậy.

 

Đinh Cường rất quư sách. Anh nhắc tôi tặng cho tủ sách của ông Toàn một cuốn để góp mặt với anh em. Trong những ngày cuối, kề cận với anh thần cầm lưỡi hái đáng ghét, anh đă làm năm bài thơ “Nh́n Lên Kệ Sách” đánh số từ 1 đến 5. Bài thứ 5 anh làm vào ngày 3 tháng 1, chỉ bốn ngày trước khi anh vĩnh viễn chia tay anh em. Đó là di sản cuối cùng mà anh gửi lại cho anh em viết lách. Hồ Đ́nh Nghiêm nhắc lại loạt thơ này trong bài tiễn biệt “Nh́n Lên Kệ Sách 6”. Hoàng Xuân Sơn, trong mấy câu trích ở trên cũng nhắc: tới kệ sách thứ 5 th́ mắt / chiều đă mỏi sương khuya đă trắng. Bài thơ chót là bài thơ thứ 875 trong sự nghiệp thi ca của anh. Chữ “sự nghiệp” tôi dùng trái ư Đinh Cường. Anh làm thơ bằng tay trái. Anh nói: làm để luyện trí nhớ cho vui thôi!

Một trong những bài thơ làm cho vui là bài “Một Chữ” anh làm cho loạt sách Phiếm của tôi.

 

tựa bài một chữ Song Thao đặt

bao nhiêu là chuyện ở trên đời

Phiếm xếp một hàng trên kệ sách

lâu buồn đọc lại thấy như chơi.

 

Anh em muốn ra sách, ới một cái là muốn tranh có tranh, muốn b́a sách có b́a sách. Tôi không biết trong số sách của tôi có bao nhiêu tranh b́a của Đinh Cường. Nhưng lần cảm động nhất là anh vẽ b́a cho tập truyện ngắn “Chốn Cũ” của tôi. Anh không cho tranh có sẵn mà vẽ một bức đặc biệt bằng sơn dầu cho riêng cuốn sách. Anh giải thích: cặp mắt của Song Thao nh́n xuống Hà Nội đấy nhé. Anh c̣n dặn ḍ kỹ lưỡng về cách tŕnh bày chữ trên b́a, màu sắc của từng góc cạnh. Lại cắt một mẩu sách ngoại quốc có màu nền và chữ như anh muốn để làm mẫu.

 

Chu đáo vói bạn bè là tính cách của anh. Mới đây, ông Luân Hoán sắp sửa in sách cũng ới Đinh Cường. Tới khi tiếng ới không được nghe nữa mới thơ:

 

bạn đi như thế nào

hẳn đau nhức nhiều lắm

qua ảnh thấy xanh xao

bạn bên này định ghé

vậy là chưa kịp chào

ngỡ như tin thất thiệt

 

đang sửa bản layout

định gọi xin mẫu mới

b́a sách bạn từng làm

lần này tôi hết đợi

hết réo qua viễn thông

hết nghe bạn hứa chắc

 

Bạn h́nh như là thứ lúc nào cũng nổi trôi trong tâm Đinh Cường. Anh viết trong bài “Nh́n Lên Kệ Sách 4”, ngày 2 tháng 1:

 

nắng vàng

lạnh. Mùa xuân

bạn ngồi, tṛ chuyện

Toàn ơi. Mạnh Hùng

t́nh hai bạn

thật thủy chung

lấy chi mà đắp

ngọn bùng. Lửa lên

nh́n lên kệ sách

hai bên.

 

T́nh anh rộng nhưng anh rất kiệm lời. Ít khi anh bày tỏ nhưng nh́n vào mắt anh, ai cũng biết t́nh anh. Đừng hỏi anh, cứ nh́n anh khắc biết. Chừ th́ đâu c̣n nh́n rơ được những ǵ c̣n lại  trong mắt anh. Anh đă đi. Xa lắm!

 

Song Thao

01/2016

 

_00000000000

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                               Song Thao qua trí nhớ của Đinh Cường

 

 

                          http://songthao.com/gap-go-picture/images/hinh-31_jpg.jpg

Đinh Cường và Song Thao tại tư gia của Đinh Cường (Burke, 1999)

 

 

 K:\Documents\My Pictures\2012-03-28,Washington\RM 104.jpg

Đinh Cường và Song Thao tại quán phở ông Toàn trong Eden Center, Washington D.C. (24/02/2012)

 

 

 E:\DCIM\130___01\IMG_3812.JPG

B́a Đinh Cường vẽ cho cuốn “Chốn Cũ” của Song Thao.