Của nhà văn Song Thao
Lưu Nguyễn
Thời gian chúng tôi sinh
hoạt báo chí và văn học tại Montréal tuy không
nhiều, nhưng với gần hai mươi năm liên
tục, cũng đủ giúp chúng tôi có những giao t́nh thân
thiết với những người cầm bút Việt
Nam, sống tại nhiều quốc gia. Riêng thành phố
Montréal đă có
các nhà văn, nhà thơ :
Nguyễn Khắc Ngữ, Nguyễn Đông Ngạc, Nguyễn
Hữu Chung, Lê Hữu Mục, Tôn Thất Thiện, Đỗ
Qúy Toàn, Trương Bảo Sơn, Nguyễn Văn Trung,
Đoàn Thêm, Trang Châu, Nguyễn Minh Đức,Vơ Kỳ Điền,
Bắc Phong, Hoàng Xuân Sơn, Hồ Đ́nh Nghiêm, Phạm
Nhuận, Lê Tấn Lộc,Lê Quang Xuân,Nguyễn Vy Khanh,
Vạn Gỉa, Hoàng Chiều Nhân, Cao Vị Khanh, Dương
Tử, Trường Kỳ...Nhà thơ Luân Hoán và nhà văn
Song Thao cùng đến định cư tại Montréal vào
khoản năm 1985. Ngoài những giao hảo trong t́nh văn
nghệ, chúng tôi c̣n chung tay trong việc cải tiến
tạp chí Nắng Mới, đưa tạp chí này từ
vị trí địa phương đến phổ quát
tại nhiều nước như mọi tạp chí văn
học chính trị khác. Tiếc rằng v́ điều
kiện phát hành thiếu thuận tiện cùng một vài
nguyên nhân khác, chúng tôi phải đ́nh bản vào năm 1995.
Trong thời gian Nắng
Mới có mặt trên làng báo Việt ngữ, nhà văn Song
Thao đă cho đăng nhiều chuyện phiếm của
ông. Và cùng sự rút lui của Nắng Mới, Song Thao
cũng ngưng viết phiếm một thời gian.
Gần đây trên tạp chí Thế Kỷ 21 tại Hoa
Kỳ và tuần báo Thời Báo tại Toronto Canada, bạn
đọc lại bắt gặp chuyện phiếm của
nhà văn Song Thao.
Chuyện phiếm, theo
tôi, thường là những mẫu chuyện chung chung, vui
vui, quanh quanh, quẩn quẩn trong cuộc sống hằng
ngày. Chuyện có đủ giản dị và cũng không thiếu phức
tạp để tŕnh bày rơ ràng những h́nh ảnh sống
động mà chúng ta vẫn bắt gặp.
Người viết
truyện ngắn, kẻ viết truyện dài, người
viết tùy bút, kẻ viết hồi kư...viết cái ǵ...tác
gỉa cũng có, cũng cần một mục đích. Có
và cần luôn luôn giúp ng̣i bút vững mạnh hơn. Gía
trị của mỗi trang chữ nằm trong suy tư và
lối diễn đạt của người viết,
không cứ ǵ ở thể loại.
Song Thao là một nhà
văn thành danh với nhiều tập truyện đă
được xuất bản tại hải ngoại. Trên
trang nhà riêng của ông, tại địa chỉ : http://www.songthao.com, ngoài việc cho đăng các
truyện ngắn đă thành sách c̣n giới thiệu
nhiều chuyện phiếm của ông.
Một bạn
đọc, Ông P.Đ.Hùng, đă đăng ư kiến hoan nghênh
của ḿnh về chuyện phiếm Song Thao trên tạp chí
Thế Kỷ 21, số 180, năm 2004. Riêng tôi rất
chịu cái lối kễ chuyện đầy ngẫu
hứng của Song Thao. Dí dơm,
duyên dáng lẫn thông minh đă giúp ng̣i bút của ông tạo
nên những trang chữ linh động. Nhưng ở
đây, tôi không có ư định bàn kỷ về những bài
phiếm của Song Thao, mà tôi chỉ xin phép tác gỉa cho
tôi nhặt ra và góp lại những nhận xét của ông
về một nhà thơ, mà tôi nghĩ không quá xa lạ
với bạn đọc người Việt : nhà thơ
Luân Hoán.
Lẽ ra, viết
về một người bạn, tôi nên ghi lại
những suy nghĩ của ḿnh, nhưng tâm đắc
về những phác họa Luân Hoán của Song Thao, tôi
chợt nẩy ư bê ra và sắp xếp lại những phác
họa này, như vậy vừa nhanh vừa có một
nội dung tốt . Hơn nữa c̣n có cơ hội giúp
bạn đọc biết thêm một đôi điều
về một nhà thơ, từ một nhà văn quả là
một lư thú. Nghĩ vậy, nên tôi thêm mạnh dạn
khởi sự nhặt và góp :
Sáng thứ bẩy, mồng một tết,
mở cửa xuất hành đă thấy xuân nằm
trước cửa. Không hiểu nhà thơ Luân Hoán tới
cửa nhà đề thơ xuân vào lúc nào. Bài thơ
được dán chênh vênh trên vuông cửa xanh. Thơ
rằng:
“Chúa xuân đang thở kḥ khè
Nên đành phải đứng đầu hè tặng
thơ”.
Bèn phôn hỏi sự t́nh. Đầu dây bên kia có tiếng
cười hề hề. Năm giờ sáng mồng một
tết, cả nhà c̣n ngủ, nhà thơ pha trà ngồi
thưởng xuân một ḿnh. Bên ngoài từng cụm
tuyết lớn như những cánh hoa mai rơi ngổn
ngang trắng xóa cả bầu trời. Thi sĩ tính lấy
giấy khai bút đầu năm nhưng cảnh
đẹp kéo nhà thơ ra khỏi nhà, xuất hành khai bút
giữa trời. Cứ nhà bạn bè trực chỉ lái xe
tới. Vừa lái xe trên những con lộ vắng
người sáng thứ bảy vừa làm thơ. Thú vị
vô cùng. Chỉ có trời đất và ta. Xuân trong ḷng
thấm vào những vần thơ. Thơ đượm
t́nh bè bạn. Tới từng địa chỉ thân quen,
chép thơ lên giấy, dán vào cửa rồi lẳng lặng
ra đi. Một ḿnh chịu rét mướt mang cả mùa
xuân ấm áp tới cho bạn bè. Thơ nằm trên cửa
nhà Lưu Nguyễn, Hồ Đ́nh Nghiêm, Lê Quang Xuân,
Nguyễn Đông Ngạc, Song Thao. Tới nhà Phạm
Nhuận loanh quanh t́m không có chỗ đậu xe đành
tiếp tục ra đi. Định tới nhà Hoàng Xuân
Sơn, Trang Châu, Đỗ Quí Toàn, Lê Tấn Lộc...
nhưng bị nhiễm lạnh nên phải lái xe về. Xuân
trong ḷng chẳng át được đông ngoài trời
khiến thơ xuân đành cam dang dở. Những câu thơ
tặng bạn bè Luân Hoán cũng chẳng c̣n nhớ.
Muốn ghi lại đây những vần thơ trên
cửa, tôi phải điện thoại hỏi từng
người được tặng thơ. Thơ trên
cửa nhà:
* Nguyễn Đông Ngạc & Nguyên Ngọc:
“Chúa xuân đến thưởng giọng ca
Gơ vào cửa, ngại bạn già hưởng xuân”
* Lưu Nguyễn:
“Không ra đón chúa xuân vào
Phạt bạn uống cốc rượu đào phần
ta”
* Lê Quang Xuân:
“Chúa xuân mang nặng thơ xuân
Bạn bận soạn máy chụp lưng, mắt...
đời”
* Hồ Đ́nh Nghiêm:
“Chúa xuân đến trước cửa nhà
Làm t́nh kỹ quá không ra rước vào”
Thơ xuân Luân Hoán dắt tôi trở về nét xuân một
tuần trước đó trong Hội Tết của
Cộng Đồng Người Việt ở Montreal.
(Song
Thao - Thơ Xuân, tạp chí Nắng Mới số 18. Tháng
3-1993)
Ở một
chuyện khác, Luân Hoán không
được nhắc nhở nhiều, nhưng không
thể v́ thế mà chúng ta bỏ qua cơ hội biết
thêm một chút về cái thú uống cà phê của một
số anh em sinh hoạt văn
nghệ tại thành phố lớn Montréal :
Không hiểu sao mấy ông bạn tôi lại thích ngồi tụ tập ở quán cà phê này. Có lẽ v́ cái chữ M nằm đỏ chót trên tấm bảng hiệu chăng? Ôm M bao giờ mà chẳng gợi nên những êm đềm, lả lướt, mang mang một vị ngọt ngào đằm thắm. Mà chẳng phải chỉ có một M đâu nhé. Tới ba M lận. Một M nồng nàn đỏ chót nằm đầu, rồi tới một M tươi mát màu da cam, một M kiêu sa vàng chói. Quanh bàn cà phê là những khuôn mặt thường xuyên lui tới. Lưu Nguyễn chẳng bao giờ để quên nụ cười ở chốn thiên thai, Lê Quang Xuân kính trắng trễ xuống mũi nhẩn nha góp chuyện, Trang Châu dí dỏm ứng biến và Hồ Đ́nh Nghiêm là người bỏ rất nhiều gia vị vào câu nói. Thỉnh thoảng xẹt tới với "anh em" là Luân Hoán, tứ thời bát tiết không nhức đầu th́ cũng sổ mũi ho hen. Nguyễn Đông Ngạc trầm mặc chế tạo khói thơm cho chiếc tẩu luôn luôn nóng ấm, Vũ Ngọc Hiến không vợ con mà lúc nào cũng bận bịu như có cả chục đứa con nít nằm trong máy điện toán, Phạm Nhuận ngất ngưởng duyên dáng và Nguyên Ngọc, bóng hồng duy nhất mà chẳng lạc lơng một chút nào trong những câu chuyện khi đông khi tây quanh bàn cà phê
(Song
Thao – Trà Dư Tửu Hậu, Nắng Mới số 17 tháng
2-1993)
Tôi nghe nói: ngoài ghiền thơ và ghiền “nàng thơ tại gia”, ông Luân Hoán xưa nay vẫn ít ghiền thêm một thứ ǵ khác .Cà phê, thuốc lá, bia ruợu...chỉ là những thứ lâu lâu ông ấy mới đụng đến trong dịp phải làm, như một xă giao ?. Ông Luân Hoán thỉnh thoảng “xẹt tới với anh em” là đúng rồi. C̣n cái khoản “ tứ thời bát tiết không nhức đầu th́ cũng sổ mũi ho hen” th́ không rơ có chính xác không ? Một người ai cũng biết thường đau rề rề như thế, mà làm thơ h́nh như mỗi ngày một vui ra, và rất tích cực cuộc chơi trên mạng lưới điện toán, không khỏi làm tôi nghi ngờ. Đau thật, đau gỉa chắc đều có ở nhà thơ rất lười biếng trong việc thù tạc cùng bằng hữu này. Trở lại với nhận xét Song Thao,trong một bài viết được cho mang lại tên từ nhà thơ Vũ Hoàng Chương “Ta đă làm ǵ đời ta”, Song Thao nhắc đến Luân Hoán như sau :
Ta đă làm chi đời ta ?Người đă bỏ cả đời rong chơi với thơ, tụ họp anh em văn nghệ lại để mừng tác phẩm thứ 17 của anh. Trên tường, nhà thơ đă cầy cục làm một tấm bích chương thật đẹp:
“Luân Hoán và các bạn văn cùng Mời Em
Lên Ngựa”.
Các bạn văn đến với Luân Hoán để cùng mời em lên ngựa có Trang Châu, Lưu Nguyễn, Hồ Đ́nh Nghiêm, Phạm Nhuận...
Mới tiễn ông Táo
về trời mà không khí đă vui như tết. Mặt nào
miệng nấy cười toe toét khi chị Luân Hoán
bấm máy chụp h́nh. Hồ Đ́nh nghiêm vớ được
con ngựa nhồi bông trưng ở trong tủ, có yên
cương đàng hoàng ôm khư khư trong tay. Mời
Em Lên Ngựa phải có ngựa chứ! Phạm
Nhuận thêm. Ngựa này trông giống ngựa trong
đ́nh trong chùa. Yếu x́u! Luân Hoán ngồi kư sách
tặng mặt tươi rói. Đă nói cuốn chót là
cuốn chót đấy nhé! Nhất định không làm
thơ nữa! Luân Hoán nói tới đâu th́ nghe tới
đó, chứ thơ Luân Hoán là thứ thơ chảy từ
trong người ra, không làm mà được à! Đă mang
lấy nghiệp vào thân. Mà nghiệp thơ lại thường
là nghiệp nặng nhất.
Cà phê, trà, bánh ngọt,
lại thêm chè hột sen đánh do chị Luân Hoán làm.
Ngọt như t́nh của chị với anh. Không có chị
Luân Hoán liệu chúng ta có được một nhà thơ
ṇi t́nh như vậy không nhỉ? Chắc là không. Phải có
một mối t́nh như vậy mới nảy ra
được những câu thơ như thế.
Bấy nhiêu năm t́nh
nhân, bấy nhiêu năm chồng vợ, đến nay con cái
đă lớn bộn mà những chăm sóc, những lo toan,
những tŕu mến mà chị cho anh vẫn óng ả như
xưa. Họ như đôi chim.Mà chim th́ nh́n những
cặp chim xinh xinh trong lồng treo đầy khắp trong
nhà Luân Hoán th́ biết. Suốt ngày líu la líu lo nhảy nhót reo
cười.
.... “V́ không có
chuyện buồn nên chúng tôi có quá nhiều chuyện vui”.
Chị Luân Hoán đă trả lời cuộc phỏng
vấn của Hồ Đ́nh Nghiêm trong cuốn Chân Dung
Thơ Luân Hoán như vậy.
Nghe Luân Hoán than thở
chắc cũng là một chuyện vui? Than thở là một
bệnh ghiền của ít nhất hai ông “sĩ”.
“Cái bệnh
ghiền này tôi có lần nghe Nghiêm nói rất giống
họa sĩ Đinh Cường. Không biết anh Đinh
Cường than thở ra răng, chứ cái ông nhà tôi th́
mở miệng ra, không nhức chân quá th́ đau đầu
quá, không buồn quá th́ cũng nản quá... Cứ thế
gặp ai cũng than thở, làm như than thở th́
hết buồn hết chán. Đặc biệt, đầu
mỗi mùa đông anh thường phán một câu: -‘Chắc
anh không qua khỏi mùa đông năm nay!’ Lần đầu
tôi nghe thấy hoảng hốt, lo sợ phập phồng,
nhưng năm này đến năm khác, câu đó vẫn
lập lại mà may là ảnh cũng c̣n là ảnh nên tôi
thấy đă quen”(CDTLH).
Ông Luân Hoán là cây than. Ông
Đinh Cường là vua than. Khi hai cao thủ than gặp
nhau th́ sao? Trong Mời Em Lên Ngựa, bài Quấy bạn hè
93, có đoạn thơ ông Luân Hoán tới Virginia quấy ông
Đinh Cường:
“phu mỏ than vào
đúng mỏ than
sóc theo chân chủ
vội dọn bàn
chim, hoa, thục
nữ... nằm quanh vách
cùng thở thơm
lừng nỗi bi quan”
Ta đă làm chi
đời ta? Mới loanh quanh những ngày tết đó mà
thoắt một cái đă đầu tháng tư. Mụ
nặc nô tên tuyết quấy phá cho đă đời
cũng đă phải cúi đầu ra đi. Những
mầm cây nằm ngủ cho hết những tháng ngày
lạnh lẽo đă bắt đầu nhú lên vẽ xanh
đất trời. Một năm vừa thơn tháng giêng
đă mẻ đi mất một góc. Ngồi thẫn
thờ chẳng biết làm chi bèn nhấc phôn:
- Luân Hoán đó hả?
Đang làm chi đó?
- Có làm chi đâu!
(Song Thao - Ta Đă Làm Chi Đời Ta ?
Nắng Mời số 31 tháng 4-1994)
Rồi trong một bài tán về lứa tuổi “teen” ...Song Thao nhắc lại cuộc t́nh của nhà thơ ‘Đưa Nhau Về Đến Đâu’ :
Những cuộc t́nh
học tṛ ngon như một
trái táo thơm. Khởi đầu một chuyện t́nh
thường là những bức thư không qua bưu
điện. Mực tím, giấy thơm, chữ biết
thở, nếu thở được ra thơ càng...ăn
tiền
“Mang vào lớp bài thơ anh mới tặng
Khoe bạn bè cho chúng lác mắt chơi
Í mà chết, anh viết ǵ trong đó ?
chuyện chúng ḿnh ?, em hổng chịu
đâu !”
Chuyện t́nh tuổi
học tṛ, nó bấp bênh lắm. Có đó mà mất đó.
Nhưng có khi có đó mà c̣n đó. Như cuộc t́nh của
nhà thơ Luân Hoán. Nó bắt đầu từ khi nàng c̣n trong
tuổi teen. Chàng phải mất tới bao nhiêu bài thơ
mới dỗ dành nàng ch́a được bàn tay ra, ‘văn
học sử’ không thấy ghi! Giấy bút chỉ ghi
lại được lời thú nhận của nàng như
sau: “ Cảm ơn Trời Phật, cuộc t́nh của chúng
tôi gần như không có chuyện buồn. Cái trở
ngại lớn nhất là lúc khởi đầu. Tôi nhỏ
hơn ảnh gần tṛn một con giáp. Nói xấu hổ,
phải tăng thêm hai tuổi trong khai sinh để
được về nhà chồng, hư thật. V́ không có
chuyện buồn nên chúng tôi có quá nhiều chuyện vui. Vui
lúc lận đận, vui lúc thong dong. Chuyện vui nào
cũng đáng nói, thành ra, chừ không có chuyện vui nào
đáng kể cho anh nghe hết. Nhưng nghe để làm
chi đây? Để cười người ta chắc?” ( Chân
Dung Thơ Luân Hoán, trang 245 )
Tôi bỗng thấy
muốn rời thơ để làm một con toán nhỏ.
Tuổi lập gia đ́nh, theo pháp luật, của một
cô gái là 18 tuổi. Chị Luân Hoán khai tăng lên hai tuổi
để đủ tuổi...xấu hổ. Như vậy
là nhà thơ đón nàng thơ về dinh vào năm 16
tuổi. Cuộc t́nh khởi đầu lâu trước
đó, lâu đủ để chàng thả hàng hàng lớp
lớp thơ. Nó bắt đầu từ tuổi nào? H́nh
như chị Luân Hoán, trong một lần vui chuyện,
đă tiết lộ là vào tuổi 13. Tuổi của ca dao!
lấy chồng từ thuở mười
ba
đến nay mười tám thiếp
đà năm con
ra đường thiếp hăy c̣n son
về nhà thiếp đă năm con cùng chàng
Như vậy, chị
Luân Hoán chưa...ngon! Lấy chồng trễ mất ba
năm và cho tới bây giờ chị mới có bốn con.
C̣n thiếu một đứa!
Nghịch ngợm
một chút thôi, chị Luân Hoán à! Coi như thêm một
chuyện vui trong cuộc đời chỉ có toàn chuyện
vui của chị
(Song Thao- Teen).
Những nét ‘ngộ ngộ’ trong suy nghĩ của Luân Hoán, Song Thao cũng phát hiện được , cụ thể như việc tiểu tiện :
Trạng Quỳnh đi một
đường tiện nhỏ chống lại cái tiện
giữa của anh sứ Tầu. Thường tiện
nhỏ, người ta không ngang nhiên hoạt động
giữa trời như vậy. Nó có chỗ đàng hoàng. Ông
bạn Luân Hoán của tôi, thơ cũng nghênh ngang phát
khiếp, vậy mà trên đường di tản sang Canada,
máy bay ghé lại một phi trường của Ư, bụng
đang rối bời v́ vừa dứt bỏ quê
hương, cũng...kỷ luật như ai.
‘tàu bỏ ta trên đất Ư
vài giờ đợi đổi
đường bay
ngồi không bỗng dưng mắc đái
bỗng thèm rửa mặt rửa tay
kéo nhau đi vào toilette
gởi đây chút kỷ niệm này
biết đâu thấm vào thớ
đất
nuôi mầm sống nức lên cây”
Dựa vào chuyện người nghiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh khỏa thân tập thể giữa thanh thiên bạch nhật tại các thành phố lớn trên thế giới, (dĩ nhiên thành phố Montréal không thể không là một cái nền nghệ thuật nằm ngoài sự chọn lựa của nghệ sĩ lạ đời này). ông Song Thao tán rất vui về đề tài ‘khoe của ’ . Vừa vui vừa rất văn hóa nghệ thuật, ông dẫn ca dao : “yêu nhau cởi áo...” để nhập đề rồi kể ra một nội dung rất phong phú , trong đó có cả giai thoại về họa sĩ Đinh Cường vẽ khỏa thân, rồi trích thơ. Ông viết :
Bạn tôi, ông Luân Hoán,
thấy ông Larry Flynt múa cũng múa, Ông Larry lót tay bằng
đô la để cởi, bạn tôi cởi bằng
thứ mà bạn giàu có : thơ !
“với thân thơm suối thơm
đồi
xin em dành một cơi ngồi tôi riêng
một ḿnh tôi được ưu tiên
một ḿnh tôi đủ thẩm quyền
nhớ nhung
sẽ chạm t́nh dọc sống lưng
sẽ khắc thơ giữa hồng trung
chánh ṭa
cho em mặc sức trổ hoa
bốn mùa vĩnh viễn đều là mùa
xuân
em tha hồ cởi áo quần
ngâm ḿnh giữa cơi nhớ nhung sinh tồn
câu thơ lục bát dẫu ṃn
vẫn c̣n thơm ngát lũng cồn nữ
vương”
(Song
Thao - Cởi, Thế Kỷ 21 tháng 3-2004)
Trong bài viết luận về cái “già” mà một phần nguyên nhân khởi từ việc tham dự nhiều tiệc vui trong mùa cưới 2003, Song Thao nh́n thấy bạn bè, nh́n thấy cả ḿnh vào những ngày đă bước vào ngưỡng cửa sáu mươi. Mỗi người một cảnh, ǵa cứ cho ǵa, vui vẫn cứ vui. Với Luân Hoán , tác gỉa ‘ Chân Mang Giày Số 6’ thông tin :
Ông Luân Hoán bây giờ
cũng mải mê với cháu. Cháu có phá phách, giật
đổ, giật bể đồ đạc cũng
cứ ngồi cười. Một cháu ra đời, thơ
cũng vung vít cựa ḿnh :
“đất trời thơm ngỡ hoa
tâm nhẹ tưởng hoan ca
hóa ra là không phải
chỉ đời thêm Nina”
lần hai :
“Montréal thơm lá thơm hoa
giữa xuân vàng đón Lyna vào đời
nghiêng vai mây đứng giữa trời
tḥng tay ve vuốt mắt môi ngập
ngừng...”
lần ba :
“Black Foot Idoho
tuyết bay phai nắng sớm
chợt nở nụ ca dao
giữa sáu giờ chín phút
ngày mười một tháng hai
nhằm ba mươi tháng chạp
Vincent nằm trên vai
Việt Nam vào nguyên đán
Không bén hương quê nhà
vẫn thơm t́nh nguồn cội”
Song Thao đưa ra nhận xét chung về lứa tuổi của thế hệ ông :
...Chúng tôi tụ họp nơi đây để dự đám cưới con gái của nhà thơ Tô Thùy Yên. Nh́n nhau thấy đă bàng bạt khói sương. Già rồi.Chuyện đi đứng nghe chừng đă biếng nhác. Không có dịp th́ ngại đi. Phải có cái trẻ trung của đám cưới, cái níu kéo của số đông bạn bè th́ cái thân rệu rạo mới cất bước làm một chuyến đi...
(Song
Thao – Ǵa, Thế Kỷ 21177 &178 tháng 1&2-2004)
Qua những bật mí của nhà văn Song Thao, chúng ta c̣n biết Luân Hoán rất thích những con vật, trong bài Trà Dư Tửu Hậu, ông viết :Nhà thơ Luân Hoán, một chuyên viên có thẩm quyền về sở thú, đă quả quyết là ở Sở Thú Granby người ta đă ghi rơ ràng ngoài chuồng heo là "Cochon Vietnamien" đàng hoàng. Câu này có thể cho chúng ta cái cảm tưởng nhà thơ Luân Hoán đang hành nghề thú y, hoặc gỉa phục vụ lao động trong một sở thú nào đó, nhưng sự thật, Luân Hoán mê thăm các sở thú nếu có cơ hội.
Cuộc sống ở hải ngoại, chắc chắn có nhiều phần dễ thở hơn với cuộc sống trong nước, kể riêng cho nhà thơ đă gối đầu cỏ hoa.Nhưng không hiểu sao ông Luân Hoán vẫn thường mất ngủ. Song Thao cho rằng tại thơ. Nhà văn giải thích :
Mất ngủ, cực lắm. Thức đêm mới biết đêm dài. Bệnh mất ngủ thường là bệnh của những người viết lách. Cái đầu c̣n vấn vương với những bài viết chưa đặt được dấu chấm hết là một cái đầu rộn ràng băn khoăn. Ngủ sao được? Văn đă hành, thơ c̣n hành bạo hơn nữa. Câu thơ mới tượng h́nh, chưa trải được ra giấy, hoặc trải ra được rồi nhưng chữ dùng chưa đắt, làm cái đầu cấn cái triền miên. Ngày này qua ngày khác, bệnh mất ngủ cứ lấn dần. Thuốc ngủ chỉ được vài bữa rồi đâu lại vào đó. Rồi lại phải tăng liều lượng. Tăng đến đâu mới tới...bến? Mặc mẹ nó! Nhà thơ Luân Hoán đă có lần thốt lên. Giấc ngủ èo uột một hai tiếng mỗi đêm. Hai giờ sáng đă mở mắt, trước cả mặt trời. Nằm trằn trọc ngó trần nhà thế mà ra thơ. Thơ b́nh minh nên thơ có hồn chăng?
Và ở chặng đường cuối đời, thường thường ai cũng nghĩ về cái chuyến ra đi cuối cùng. Song Thao có khai thác đề tài này.Tôi bê ra cái kết luận của bài Sống, Chết:
Về với
đất là kết thúc một chu tŕnh làm người. Có
sinh có tử. Lẽ thường! Cát bụi rồi sẽ
trở về với cát bụi. Trừ có một người
không chịu như vậy: ông Luân Hoán.
“Không từ
đất sao phải về với đất
Thịt xương này không
thể mất khơi khơi
Khi tôi chết xin
đem giùm thi thể
Chia cho thù lẫn
bạn nhậu chơi.”
Hừm! Lại thêm
một anh đồ gàn!
(Song Thao - Sống Chết,
Nắng Mới số 21 tháng 6-1993)
Thưa nhà văn Song Thao, Tôi có phần khách sáo, nhưng cần phải vậy. Chúng ta là bạn của nhau là một việc. Nhưng chuyện trích bài viết của bạn, thiếu đầu, hụt đuôi có thể phá hỏng một số công tŕnh sáng tác của bạn. Chẳng ai có thể ngắm một ngón tay để thấy một con người. Nhưng mong ông bạn vàng của chúng tôi (tôi và Luân Hoán) thông cảm, lượng thứ.
Lưu Nguyễn