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Ta về đây neo bến sông này
Sóng xô đuổi bên ngoài mảnh gỗ

Mấy mảnh gỗ gom của người tứ xứ
Thành con thuyền thay chỗ dung thân
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BAO DUNG & ĐIỀM ĐẠM
NGUYEÃN LIEÂN CHAÂU

Khi toâi ñang coøn taäp teãnh böôùc vaøo nghieäp saùng 
taùc thì teân tuoåi Cao Thoaïi Chaâu ñaõ ñöôïc khaúng ñònh vò trí  
trong laøng vaên, vaø laø moät trong soá raát ít nhöõng taùc giaû 
maø toâi yeâu thích luùc baáy giôø. Coøn nhôù, toâi ñaõ raát taâm ñaéc 
kieåu ñaët “tít” cho nhöõng baøi thô cuûa anh thôøi aáy, döùt boû 
kieåu öôùc leä chung chung ñeå tröïc dieän vôùi chính caûm xuùc, 
kieåu nhö “Ñeå nhôù luùc Traâm xa”, thô hôn vaø nhieàu aâm 
ba hôn so vôùi nhöõng “Bieät ly” hay “Chia xa” cuûa thôøi 
kyø tröôùc ñoù. Noùi moät caùch khaùc, anh laø moät trong nhöõng 
ngöôøi Thaày - tröôùc khi laø baïn - cuûa toâi trong chuyeän saùng 
taùc, duø khoâng tröïc tieáp daïy toâi moät phuùt giaây naøo. 

Giôùi vaên ngheä, ña soá, cho anh laø ngöôøi khoâ khan, 
khoù gaàn. Thaät ra, chôi thaân vôùi anh môùi hieåu vì sao coù 
söï ngoä nhaän aáy. Anh luoân caàu toaøn nhöng bình dò, caû 
trong ñôøi soáng vaø trang vieát. Anh raát ngaïi ñaùm ñoâng vaø 
gheùt söï “ñieáu ñoùm”, ngaïi vaø gheùt ñeán ñoä coù bieät danh 
“Cao Thoaïi Chaâu - ngöôøi khoâng quen vui”. Khoâng, anh 
“quen” vui laém ñaáy, “quen” ñeán ñoä hoàn nhieân nhöng vì 
anh luoân ñieàm ñaïm, vaø caû bao dung, neân raát khoù nhaän 
ra caùi söï “quen” aáy ôû anh. Toâi ngöôõng moä chaát ñieàm 
ñaïm vaø bao dung cuûa anh, nhaát laø ôû nhöõng trang vieát. 

Caùi söï “Taïp” nhieãu nhöông khi ñöôïc anh ñöa 
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vaøo “Vaên” luoân trôû neân nheï nhaøng hôn, deã caûm thoâng 
hôn. Taïp vaên cuûa anh khoâng “ñao to buùa lôùn” vaø nhaát 
laø khoâng bao giôø “bi thaûm hoùa” vaán ñeà. Anh ñieàm ñaïm 
daãn ngöôøi ñoïc ñi töø nhöõng chi tieát nhoû nhaët töôûng chöøng 
nhö vaët vaõnh, nhöng kyø thöïc, ñoù chính laø nhöõng “loã nhoû 
laøm ñaém thuyeàn”. Söï traân troïng chi tieát vaø tieát giaûm 
toái ña lyù luaän ñaõ laøm neân caùi “duyeân” vaø caùi “troïng” 
cho “Taïp vaên Cao Thoaïi Chaâu”. Anh bao dung vôùi ñuû 
moïi thöù “treân trôøi döôùi ñaát” nhöng khoâng bao giôø thoûa 
hieäp maø luoân ñieàm ñaïm töøng chuùt moät ñeå “gôõ” vaø ñeå 
“thoaùt”. 

Ñuùng laø ñoïc Taïp vaên cuûa moät nhaø thô thaáy raát 
khaùc so vôùi ñoïc Taïp vaên cuûa moät nhaø vaên hay moät nhaø 
baùo. Laïi caøng khaùc khi ñoù laø “Taïp vaên Cao Thoaïi Chaâu”. 
Caàn phaûi coù taâm theá “bao dung vaø ñieàm ñaïm” gioáng 
taùc giaû môùi coù theå “mæm nhöõng nuï öu tö” tröôùc nhöõng 
ña ñoan vaø nhieãu nhöông theá söï, phaän ngöôøi.

Ngay caû khi anh vieát Tieåu phaåm Chaâm bieám 
(döôùi nhieàu buùt danh, nhöng nhieàu nhaát laø Hö Truùc), 
caùi “duyeân” vaø caùi “troïng” cuõng khoâng khaùc laø maáy 
khi anh vieát Taïp vaên. Chæ tieác laø khoâng bieát ñeán bao giôø 
anh môùi taäp hôïp vaø cho xuaát baûn nhöõng tuyeån taäp tieåu 
phaåm naøy. Hy voïng...

Thaân, nhöng hai anh em raát ít khi ñöôïc gaëp 
nhau, anh ñaõ thoâi khoâng laøm baùo ôû Saøi Goøn nöõa. Bieát laø 
daïo naøy söùc khoûe cuûa anh raát keùm, nhöng vaãn khaù yeân 
taâm khi moãi toái vaøo blog cuûa anh, vaãn ñeàu ñaën ñöôïc ñoïc 
nhöõng baøi vieát môùi toanh cuûa “ngöôøi khoâng quen vui”. 
Buùt löïc cuûa anh “cho hít khoùi” moät soá ngöôøi nhoû tuoåi 
hôn anh raát nhieàu maø laïi “ñaïi laõn” nhö toâi. Coá maø hoïc 
caùi chaát “bao dung vaø ñieàm ñaïm” cuûa anh, thôøi may 
ra...

Coøn nhôù, ngaøy anh giao nhieäm vuï chaêm soùc 
baûn thaûo taäp thô “Ngöïa hoàng”, môû ra, thaáy mình ñöôïc 
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anh ñeà taëng moät baøi trong ñoù, möøng vaø caûm ñoäng quaù 
chöøng. Anh voán laø ngöôøi khoâng deã boäc loä tình caûm cuõng 
nhö bieåu hieän caûm xuùc ra maët, vaäy maø laïi öu aùi taëng cho 
thaèng em moät trong nhöõng baøi thô hay nhaát cuûa mình. 
Baøi thô coù 2 caâu ñeà töø luoân ñeo laáy toâi nhö moät aùm aûnh: 
“Cuõng ñaønh böùt sôïi daây caâu / Ra ñi ñeå laïi moät chaâu thoå 
buoàn...”. Anh raát taâm lyù, hieåu ngöôøi vaø naëng tình.

Nhöõng ngaøy naøy, ngoài chaêm soùc baûn thaûo taäp 
Taïp vaên “Vaùch ñaù cheo leo” cuûa anh, laïi vaãn röng röng 
vôùi 2 caâu ñeà töø aáy. 

Vaø baát ngôø thuù vò khi phaùt hieän, trôøi ñaát, baøi naøo 
cuõng ñöôïc anh khôûi vieát baèng duy nhaát phuï aâm ñaàu 
“T”, phuï aâm ñaàu cuûa “tình, tieàn, tuø, toäi...” ñaày nhuõng 
nhieãu. Ngoaøi söï kyõ löôõng, laøm vieäc gì anh cuõng coá tình 
löu laïi nhöõng daáu aán raát rieâng. Thieát nghó, ñoù cuõng laø 
moät caùch “chôi” raát Cao Thoaïi Chaâu!

Cuõng thuù vò nhöng ñaéc ñòa vaø caàn thieát, khi taäp 
taïp vaên naøy cuûa anh trình laøng döôùi moät hình thöùc maø 
khoâng phaûi ngöôøi vieát naøo cuõng laøm ñöôïc: Döôùi moãi taïp 
vaên laø moät baøi thô! Coù theå anh ñaõ “khieâm nhöôøng” 
xem nhöõng baøi thô naøy laø phaàn “phuï luïc”. Nhöng chính 
nhöõng “phuï luïc” naøy ñaõ môû roäng bieân ñoä vaán ñeà, höôùng 
vaán ñeà vaøo moät chieàu khoâng gian khaùc, nheï nhaøng hôn 
vaø thaám thía hôn. Vieát taïp vaên kieåu naøy, chæ môùi coù moãi 
mình anh, Cao Thoaïi Chaâu!

Saøi Goøn, 6/3/2012
N.L.C
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NHỮNG MẢNH VÁ
HUYØNH THÒ NHUNG                 

ÔÛ queâ toâi, ngöôøi Quaûng Nam chaát phaùc vaø thaät 
thaø neân coù aùo vaù quaøng, mieáng vaù ñöôïc ñaép theâm maûnh 
vaûi coù khi laïi laø maøu ñoái nghòch, nhöng ñöôøng kim muõi 
chæ thì cöïc kyø kheùo leùo, ñeàu ñaën, thaúng taép vaø goùc 
caïnh.

Hoï haõnh dieän vôùi caâu “AÙo raùch coù caùch ngöôøi 
thöông.

ÔÛ xöù Hueá nôi cuûa cung son ñieän ngoïc, nôi cuûa 
moät thôøi vua chuùa huy hoaøng, caùc coâng nöông myõ nöõ 
muoán khoe taøi kheùo tay, hoï ruùt sôïi chæ baèng chính maûnh 
vaûi cuûa chieác aùo, (coù theå laø phaàn trong choã gaáp lai aùo), 
ñeå truøng maøu, truøng sôïi neân khoù nhaän ra choã vaù.

Hoaëc coù ngöôøi ñeå che giaáu söï ngheøo khoå, khi ñaõ 
töøng traûi qua thôøi vaøng son. Hoï quan nieäm “Ñeïp khoe 
xaáu che”.

Nhöng duø coù khoe hay che thì noù cuõng laø mieáng 
vaù cuûa taám aùo ñaõ khoâng coøn nguyeân veïn, maø con ngöôøi 
ñaõ khaâu laïi baèng caû taám loøng. Vaø cuõng chæ coù taám loøng 
môùi vaù taån maån, tæ mæ ñeán vaäy.

ÔÛ ñaây cuõng coù nhöõng maûnh vaù.
ÔÛ ñaây cuõng coù ngöôøi taån maån tæ mæ ngoài vaù, 

nhöng khoâng phaûi vaù aùo maø laø vaù ñôøi baèng nhöõng muùi 
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chæ töø taâm
Cuõng phaûi thoâi, anh laø con ngöôøi luoân naëng nôï 

vôùi tha nhaân, thaáy ñôøi raùch thì cöù ruùt taâm ra maø vaù, Cao 
Thoaïi Chaâu vaù kheùo leùo vaø nhuaàn nhuyeãn nhö ngöôøi 
ñöôïc trôøi sinh ra chæ ñeå vaù. 

Ñaõ xem nhö laø nôï thì cöù traû, phaûi traû ñeán heát 
ñôøi

Vaø anh vaãn phaûi vaù, vaù ñeán heát ñôøi mình, vaäy 
thoâi.  

Saøi Goøn, 26/12/2011
H.T.N
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Caây Hoaøng Lan

Tôi có may mắn được tiếp cận với tác phẩm của 
Nhất Linh khá sớm vào năm đệ Tứ (lớp 9 ngày nay), và 
may mắn lớn hơn là qua một người Thầy khả kính là GS- 
Nhà văn Doãn Quốc Sĩ. Bây giờ nhớ lại tôi không biết nói 
sao hơn là Thầy dạy tiểu thuyết Đoạn Tuyệt của Nhất Linh 
quá tuyệt!

“Một buổi chiều về cuối năm, một buổi chiều êm 
như giấc mộng; mấy cây thông ở đầu hiên nhà đứng lặng 
yên, đợi gió.

Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều như tiếc 
ngày cuối cùng của một năm, còn lảng vảng trên các ngọn 
đồi, chòm cây lướt thướt trên những cánh đồng cỏ màu 
xanh già. Những thôn xóm rải rác dưới chân đồi hay bên 
bờ con sông trắng cong queo như bị đè nén dưới vẻ to tát 
của trời đất rộng rãi. Khói thổi cơm chiều ở một vài nhà 
gần không có sức lên cao nữa, tỏa ra thành từng đám màu 
lam ôm lấy các mái tranh.”

Câu này, không chỉ là văn lãng mạn như tâm hồn 
của đứa trẻ mười lăm mười sáu của Sài Gòn những năm 
cuối thập kỷ 50, mà còn là thời khắc cuối năm, chàng 
thanh niên bỏ nhà đi theo một tiếng gọi dừng chân ở một 
đồn điền miền Trung du, buồn và thanh thản nhìn xuống 
chân đồi phía dưới đang chầm chậm đón tết về mà tưởng 
đến người yêu ở Hà Nội…
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Thật không hiểu nổi, trong trí tưởng của tôi, cây 
thông bỗng hóa thành cây Hoàng Lan, một sự lầm lẫn hay 
cố ý từ trong tiềm thức, tôi không biết nữa. Chỉ biết, từ ấy, 
câu này không rời khỏi tôi và trong tâm hồn tôi có một cây 
Hoàng Lan mà cũng mãi đến gần đây lần đầu tiên tôi mới 
nhìn thấy nó ở trên mạng! Câu văn ấy, loài hoa ấy chìm 
trong hồn tôi bao năm, giờ trong một phút bất ngờ Hoàng 
Lan được dùng để mã hóa cho một người nào đó đến với 
tôi muộn màng như loài hoa đã thành biểu tượng của định 
mệnh ấy.

Cuốn sách nhỏ này lúc đầu có nhan đề là “Viết 
dưới bóng Hoàng Lan” nhưng khi sắp hoàn tất bản thảo 
tôi thấy, là tạp văn thì “Vách đá cheo leo” thích hợp hơn. 
Tập sách này xin được là chút quà nhỏ gửi người tri kỷ - 
Hoàng Lan và bạn bè -, mong được đón nhận như sự nhỏ 
bé của nó.

Lời gửi cây Hoàng Lan

Ngày cây lá xanh ngời mộng tưởng
Hoàng Lan ơi, em đợi tôi về
Đêm nhìn lấp lánh sao khuya
Tôi tưởng mắt của người yêu dấu

Và, Hoàng Lan em có hiểu
Trong máu tôi có những giọt đa tình
Vài giọt buồn giữ lại làm duyên
Những giọt khác đi tìm người giữ hộ

Trái tim tôi có một bình minh
Sửa soạn cho một ngày rất mới 
Cây Hoàng Lan như vừa tắm gội
Xinh tươi một thoáng rất diệu kỳ
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Ngày mới những nụ cười thơ dại
Nước xanh trong vô vàn hoa trái
Người đi xa cũng quay về lại
Cỏ xanh thơm tiếng hát tự tình

Tôi sẽ về xanh bóng Hoàng Lan
Nghe tiếng gió rì rào trên lá
Gió nói gì tôi không nên hiểu
Chỉ biết lòng tôi không phân vân

Không có gì trong buổi hoàng hôn
Nước đi xa nước lại về nguồn
Hoàng Lan ơi linh hồn tôi bé bỏng
Bay lên cùng với những hạt sương

Linh hồn tôi theo dòng nước lớn
Vô tư cây cối đứng hai bờ
Những nơi nào con nước đi qua
Đâu cũng đón như từng hò hẹn

Và đâu cũng xanh ngời mộng tưởng
Và hương bay và tiếng trên cành
Không hiểu gì tiếng hót loài chim
Tỉa tót cung bậc gì diệu vợi

Hoàng Lan, tôi về em có đợi
Nhắn giùm tôi với lá xanh non
Những lá khô cả lá thu vàng
Không vắng mặt ngày tôi về tới

Rong thuyền ra khơi không bánh lái
Không lo gì cứ đợi, Hoàng Lan
Quá vui cho một ngày trở lại
Mái chèo qua khỏi vực hoang mang

2/11/2010 
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Trái tim tình 
hóa nên bài thơ ta
Ta về theo tiếng chim kêu
Xót xa như rách lòng chiều gọi nhau
Tiếng rơi chầm chậm rơi mau
Thất thanh tiếng vạn cổ sầu gọi ta

Nơi nào ta đến ta đi
Mịt mùng không thấy nẻo về tình ơi
Non cao tiếp với sông dài
Chở buồn đại lục ra ngoài biển khơi

Con sông chẳng có cây cầu
Tình cho ta phép nhiệm mầu ta qua
Bão gần nối tiếp giông xa
Mái hiên tình hóa căn nhà bình yên

Ta về đời rỗng tim không
Tình cho ta một bông hồng cầm tay
Sầu xưa mấy độ nguôi ngoai
Trái tim tình hóa nên bài thơ ta

17/10/2010 
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Chuyeän laåm caåm

Thế nào cũng có lúc kinh nghiệm (không được 
kiểm định chất lượng) cho biết những khi buồn tênh hay 
khi muốn chạy trốn một con sóng đang xô tới hoặc một 
cơn nhói nhói gì đó trong lòng, tốt nhất là nên đọc nên 
nghe những chuyện… lẩm cẩm. Hôm nay cần trốn chạy 
(hôm nào chả thế khi cái óc này là của ta) cho nên kể mấy 
chuyện lẩm cẩm này.

Chuyện về nguồn gốc của đôi dép. Người Ấn Độ 
kể rằng thuở xa xưa xa xưa lắm lắm, muôn dân còn man 
sơ khổ vô cùng còn nhà vua thì sung sướng cực kỳ. Vua 
có mấy trăm lẻ một mỹ nữ tuyển từ khắp nơi và vua phân 
loại thành từng nhóm. Nhóm có giọng nói làm vua bị mê 
hoặc, nhóm có nụ cười mà một khi đã tuyển vào cung thì 
nhân gian chỉ còn những nụ cười ma chê quỷ hờn, và chắc 
ông vua quỷ sứ còn lập ra những nhóm mỹ nữ có những 
thứ quỷ sứ khác nữa nhưng không nói ra ở đây làm gì. 

Một hôm, thấy dưới đôi chân thần dân chỉ có…
đất giữa trưa hè nóng bỏng hay tuyết lạnh cóng ngày 
đông, gai góc ngổn ngang đầy đường đâm chân toé máu, 
lòng thương người nổi lên vua phán lấy da thú lót kín hết 
đường sá cho con dân tránh thảm nạn! Một vị quan tâu 
rằng như thế sẽ phải giết hết những con thú trong rừng 
cũng như thảm sát hết trâu bò vẫn không đủ da làm việc 
vua phán. Quan còn tâu, chỉ cần phát cho mỗi người dân 
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hai miếng da nhỏ xíu là đủ giúp họ thoát đời chân đất khốn 
khổ. Thế là đôi dép ra đời từ đó. Một ông vua biết làm chủ 
bao nhiêu nhan sắc mà sao lẩm cẩm thế không biết?

Chuyện lẩm cẩm tiếp theo là như vầy. Đức Phật 
dẫn đệ tử đi tham quan kết hợp với giảng đạo. Đoàn đi tới 
bờ sông lớn, thấy dưới gốc cây có một vị đạo sĩ ngồi xếp 
bằng và nhắm mắt. Phật hỏi đạo sĩ tu được bao lâu, học 
được những phép gì. Đạo sĩ có vẻ kiêu ngạo dương dương 
tự đắc đáp tu đã hơn bốn chục năm và luyện được nhiều 
phép trong đó có phép đi trên nước. Nói xong ông ta biểu 
diễn miễn phí cho Phật coi, Phật tủm tỉm cười. Khi đạo sĩ 
từ bờ bên kia quay về lại, Phật xòe bàn tay ra hỏi có thấy 
gì không. Đạo sĩ gật đầu. Phật nói, phải mấy mươi năm 
ròng rã khổ luyện mới có được phép chạy qua chạy về con 
sông này, ta chỉ cần đồng xu này là người lái đò đưa sang 
sông ngay! Thật lẩm cẩm, bỏ cả đời tu luyện được cái 
phép mà chỉ cần một đồng xu làm thay là được! Biết bao 
người chọn lối kỳ khu đi vào rừng mà rốt cuộc cũng chỉ 
mang ra có một bó củi tàng tàng!

Lẩm cẩm thêm một chuyện nữa. Một oan hồn bị 
đưa xuống âm phủ, anh ta khiếu nại về việc mình chết oan. 
Kết quả vụ kiện là Diêm vương cho anh trở lại dương trần. 
Bị chết oan, anh ta đòi bồi thường một số yêu cầu. Thứ 
nhất phải được đầu thai vào nhà giàu có mà phải là con trai 
cây một hoa thông minh học giỏi, Diêm vương gật đầu. 
Thứ hai phải làm quan to ở một ngành dễ chấm mút chứ 
không phải là… thầy giáo, Diêm vương OK ngay. Thứ ba, 
khi tới tuổi biết yêu phải được cho gặp một cô gái xinh 
đẹp, hiền dịu, thùy mị, thông minh, phải điệu nghệ làm thơ 
hay, hát hay vẽ đẹp và nhất là luôn luôn lắng nghe không 
lý sự…Oan hồn chưa nói xong Diêm vương đã chặn lại: 
“Này, đổi cái khoản thứ ba đi. Nhà ngươi xuống đây chính 
là vì khoản ấy đó. Nếu có người như vậy thì… ta đã đi đầu 
thai lâu rồi chứ đâu đến lượt nhà ngươi! Thật lẩm cẩm.”. 
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Cái anh chàng chết oan kia thật đáng gọi là… chết oan 
chuyên nghiệp!

Đã lẩm cẩm thì lẩm và cẩm cho trót! Tình sử nước 
ngoài kể chuyện một chàng si tình. Người yêu của anh ta 
chỉ có một con mắt, mỗi khi Roméo/Juliette cộ đèn ngoài 
phố, nhìn những phụ nữ trên đường anh ta cứ băn khoăn 
không hiểu vì sao họ lại… dư một mắt! Chợt nhớ một văn 
hào có câu rất ý nhị là “Đẹp là gì? Là con cóc cái đối với 
con cóc đực của nó”. Tất cả đều lẩm cẩm! Đáng sợ là khi 
sự lẩm cẩm đảo chiều trở thành bình thường!

Tản mạn 

* Từ Hải

Ai bảo phu nhân ta xếp giáo quy hàng
Không, ta chỉ giả vờ như vậy đấy
Sông Tiền Đường ta biết em không nhảy
Em đã chìm trong đáy hồn ta

* Từ Thứ

Quân sư buồn và có lẽ chàng đau
Một phút lỡ, thành ba năm giữ mộ
Kiếm khách ngây thơ làm hiếu tử 
Từ Thứ quy Tào thành ngữ để ngàn sau

* Từ Hi thái hậu

Trăng thượng uyển mơ màng ánh thép
Người mơ màng khẽ nhếch làn môi
Cả triều đại gục đầu thiêm thiếp
Ai hay đâu thái hậu khóc hay cười



18   V aù c h  ñ aù  c h e o  l e o

* Từ Đàm

Chốn linh này không thiếu mùi hương
Hương trên điện bốn bề hương bát ngát
Ta chỉ thèm mùi hương tinh khiết
Mà nồng nàn trên má Quan Âm

* Từ độ...

Từ độ chia tay em không trở lại
Một mình mang cả cuộc chia ly
Câu Sáu thành câu thơ gãy
Câu Tám lang thang biết đến bao giờ

2007
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 Thức giấc trong im vắng, một thứ im vắng rờn 
rợn pha lẫn thú vị, cảm giác như toát mồ hôi dù trời gây 
gây lạnh vì đang có bão ngoài biển Đông vào. Trải qua 
giấc mơ ngắn sống lại buổi chạy loạn ngày bé. Chiều ấy 
Tây bắn cà-nông tới tấp và càn về, đạn nhọn líu líu trên 
ngọn tre. Nó thả bom napalm cháy rực một góc làng. Thịt 
da, máu người tung tóe trên cánh đồng muối trắng xóa. 
Chập choạng tối thì im, sau lũy tre lại đỏ đèn và rầm rập 
tiếng chân, tiếng người quay về gọi nhau í ới. Chưa hiểu 
gì nhiều nhưng ấn tượng ghét Tây có từ những lần như 
vậy. Những năm khôn lớn sau đó hiểu Tây phải kéo cờ 
trắng ở Điện Biên Phủ là chuyện không thể khác được. Và 
hình như cái giá mà Tây phải trả còn hơi rẻ! Lẽ ra phải là 
cuộc tháo chạy kiểu Dunkerque hồi Chiến tranh thế giới 
lần 2 mới thật sự là đáp án của lịch sử.

Đất nước này chỉ mấy chục năm mà bao nhiêu 
ly loạn, đủ thứ lính nước ngoài và trẻ con sớm biết tên 
súng đạn, tên những cuộc hành quân bằng tiếng Tây rồi 
tiếng Mỹ, chắc không ở đâu như thế cả. Ấn tượng Loạn 
in sâu trong lòng những người cùng thế hệ với tôi mà giờ 
còn sống. Sự bình an trong tâm hồn bị đánh cắp, mất mát 
không được bù đắp mà thật sự thì cũng không thể bù đắp 
bởi bình an gắn liền với cả một tuổi thơ! Hồi nhỏ tôi nghe 
người theo đạo Công giáo hát "Mẹ hãy giơ tay ban phúc 

Bình an & loaïn laïc
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bình an...”, còn tôi tôi có câu hát nào như thế đâu?
Loạn lạc tấn công càn quét bình an và không ngờ 

cuộc “càn” này lại dai dẳng đến tận bây giờ như nước 
chảy vào chỗ trũng làm những bước chân đi lẹp nhẹp! 
Những ngày này đọc báo và cả nhìn ti-vi thấy đúng là 
đang có khá đủ thứ “loạn”. “Loạn” cò bệnh viện hoạt động 
công khai níu kéo người bệnh vào những phòng mạch tư 
mọc tua tủa quanh các bệnh viện làm mờ đi câu “chăm sóc 
sức khỏe nhân dân”. “Loạn” phí học đường kiểu máy bay 
tàng hình cánh cụp cánh xòe, trên ra lệnh cấm thu phí linh 
tinh, dưới không phản đối nhưng đường ta ta cứ đi, chỉ 
khổ phụ huynh vừa phải móc túi thêm vừa ngơ ngác hỏi 
“kỷ cương, sư phạm ở đâu?”. “Loạn” giao thông làm chết 
30 người mỗi ngày tương đương một trung đội quân thời 
chiến, giải pháp đưa ra toàn là giải pháp kỹ thuật, còn điều 
quan trọng là ý thức của người lái xe thì hỡi trời đó là một 
thứ “loạn”…phớt lờ!. “Loạn” xin đểu, cướp bóc, lừa đảo 
tài chính hàng ngàn tỉ đồng. Và có cả “loạn” môi trường 
do các nhà máy vô tư xả thải tươi ra sông vv. và vv…tức 
là còn rất nhiều thứ loạn khác nữa, bao trùm lên lãnh vực 
kinh tế, văn hóa, giáo dục và bao nhiêu lĩnh vực khác. Ê 
ẩm nhất là “loạn” sử dụng bằng cấp dỏm, giả trong giới 
quan chức, như vụ một Thứ trưởng khai có bằng tiến sĩ 
nhưng trường sở tại nói không phải bằng doctor! Không 
thể quên có những “loạn” giết người, trong đấy vợ giết 
chồng như vụ một nhà báo đang ngon giấc bị vợ tưới xăng 
đốt tử vong (và ngược lại), con giết cha, cha ra tòa vì giận 
vợ giết luôn đứa con 18 tháng tuổi…

Những người thuộc thế hệ sau tôi có hạnh phúc là 
từ bé đã không in sâu trong lòng cảnh loạn lạc của chiến 
tranh, nhưng nay họ là nhóm người đi ngoài đường nhiều 
nhất, có quan hệ xã hội nhiều nhất, họ chứ không ai khác 
đang gánh bao nhiêu và cũng gây ra bao nhiêu là “loạn”! 
Đến nay không còn chiến tranh, không có người ra đi 
không trở về, không còn những chiếc hòm bằng kẽm của 
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quân đội VNCH mà trong đó có khi là đất thay vì thây 
một người đưa từ máy bay xuống cùng với một khuôn 
dáng nhàu nhĩ tan tác của người phụ nữ không kịp cuốn 
khăn tang. “Ngày mai đi nhận xác chồng/ Và đi để biết 
mình không là mình” một nhà thơ nữ thời đó đã có những 
câu như vậy khi đột xuất trở thành một trong những tình 
huống có vẻ không nhàu nhĩ (vì là nhà thơ?) mà lạnh lùng 
chết người như thế. Nhưng hiện nay thực sự có thanh bình 
không? Câu hỏi ai cũng dễ tìm ra câu trả lời. Thà “được” 
như vậy còn hơn phải sống chung với một gã đàn ông để 
rồi có lúc người đàn bà ít học, lam lũ phải ra tay hạ sát hắn 
vì không chịu được sự nhục nhã mà hắn mang đến khi coi 
mình như một thứ giải trí và nuôi ăn… một nữ bị cáo đã 
khai trước tòa như vậy.

Thơ tôi làm sao tránh khỏi loạn lạc khi tôi làm 
ra nó từ trái tim này, từ mảnh đất này, thơ tôi đầy những 
loạn lạc mà có lẽ tự trong tâm khảm nhận thấy những cơn 
loạn đó từ tuổi cần được nuôi dưỡng bởi một thứ khác, là 
sự bình an tỏa ra từ người lớn, từ không gian sống…Hơn 
40 năm trước, một buổi chiều bơ vơ ở Đà Nẵng tôi đã có 
những câu thơ này “Đời sống đen như tóc em đen/ Màu 
mực đen vẫn viết thư tình/ Những đêm đen hằn sâu ký ức/ 
Không khi nào em có thể giúp anh quên”. Và theo dòng, 
nhiều năm trong thơ mình, tôi cứ dai dẳng và âm thầm đi 
tìm sự bình an, là thứ cao hơn cả mọi thứ. Tìm và thấy là 
hai vế của một đẳng thức nhưng nhiều khi lại mơ hồ e ngại 
biết đâu đó có thể là một bất đẳng thức!

Không đi xa, tôi vẫn sống trong làng!

Tôi sinh ra tại một vùng quê nghèo
Đất ấy nghèo không phải vùng đất chết
Ngôi trường tiểu học
Ông nội tôi xây chờ sẵn cháu mình
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Và những người Thầy từ phương xa dạt tới
Thắp sáng một vùng quê
Khi tôi lớn lên
Trường đã sẵn tiếng ve
Những quả bàng chín rụm
Yên bình tiếng thông reo đón gió biển vào

Những sáng tinh sương mùa đông cứa vào da thịt
Bầy trẻ co ro trong rét mướt
Áo tơi nón lá
Con đường làng thuộc từng ngọn cỏ lùm cây
Chung áo tơi với người bạn gái
Da thịt ấm nồng nàn
Và thức dậy
Cảm giác đầu đời không dễ gì quên

Tây càn về lấy mất bình yên
Bàn ghế trường tôi Tây chẻ ra làm củi
Người bạn chung áo tơi mất đời con gái
Tuổi thơ tôi tan nát tự bao giờ
Mọi kẻ xâm lăng đều là quân thù
Không thể nguỵ trang thành bạn bè của nước

Lớn lên tôi có những vị thầy người Pháp
Quay lại đất này trả nợ cho cha ông
Kẻ xâm lăng
Có bao giờ thoát khỏi bóng mình
Bóng đổ xuống đời con đời cháu

Thuở xa quê dạt tới Sài Gòn
Kẻ cướp nước được mang tên đường phố
Gợi lòng tôi những tháng năm ma
Dòng chữ đau thương nhục nhằn bài lịch sử
Nos ancêtres sont des Gaulois!



           23C a o  T h  o aï i  C h aâ u 

Đứa bé con thuở ấy và bây giờ
Vẫn cứ bé con trong lòng đất nước
Là người mẹ đã cho da thịt
Là người ông cho một ngôi trường
Những người Thầy cho tôi trái tim
Chiếc vé tàu đi vào cuộc sống
Và bạn gái một thời bé bỏng
Chút hương thơm còn đậm thịt da người

Với kẻ thù, quỳ xuống
Nghĩa như là đem giết cháu con!
Làng quê tôi một vùng ven biển
Biển với làng không thể tách chia nhau!

10/7/2011
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Söï chôø ñôïi vaø nghieät ngaõ 
      

Tôi còn nhớ, mấy năm trước, một anh bạn đồng 
nghiệp từ nước ngoài về có mời gặp một vài người. Bạn 
cũ gặp lại nhau không thể không có một chút ngỡ ngàng, 
tình thì vẫn thế nhưng hoàn cảnh sống không còn như 
nhau nên phải khéo léo lắm mới tìm được không khí ấm 
áp với nhau. Trong khi lai rai, ai đó hỏi người về rằng cái 
gì là đặc thù cuộc sống ở nước ấy. Câu trả lời của người 
về: “Có hai điều không ai tránh được là thuế và chết!”. 
Bạn coi đó là sự “nghiệt ngã” ở nơi anh đã sống gần 20 
năm.

Đóng thuế là trả một phần cho những gì mình thụ 
hưởng chính là để duy trì nó, dù nói thế nào vẫn là một lẽ 
công bằng. Với một nước phát triển thì chống trốn, chống 
gian lận thuế là điều không khó bởi luật pháp của họ chặt 
chẽ và nhân viên thuế có tay nghề cao. Nộp thuế còn là ý 
thức về những hình phạt nếu làm ngược lại. Như thế, đóng 
thuế không có chi là nghiệt ngã cả nếu đừng có máu bất 
lương trốn tránh cái giá phải trả! Chết cũng thế. Ai không 
biết đó là điểm đến sau cùng của mỗi con người, nó đáng 
buồn nhưng thật bình thường, công bằng là đằng khác và 
không phải điều nghiệt ngã vì nó không giáng xuống một 
kẻ riêng nào.

Tối tắt đèn với ý nghĩ về Thuế - Chết không phải 
là Nghiệt ngã… Giấc ngủ không chập chờn, say nhưng 
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ngắn vì bây giờ mới gần 2 giờ một ngày mới.
Trong phút đất trời vừa như tắm gội sau một ngày 

lam lũ, nhận ra hiện tôi có hai lời hẹn và có hẹn là có đợi 
chờ. Nhà giáo Nguyễn Bá Học từng viết “Đường đi khó, 
không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người 
ngại núi e sông”. Đã loáng thoáng trong khoảng bao la 
này một chút ngại núi e sông.

Là kẻ sống gửi xứ người, tôi thường bị  dồn dập 
bởi những câu “Quê hương khuất bóng hoàng hôn/ Trên 
sông khói sóng cho buồn lòng ai” thơ dịch Đường thi của 
Tản Đà. Hoặc “Quê nhà xa lắc xa lơ đó/ Trông lại tha hồ 
mây trắng bay” của Nguyễn Bính và gần đây là nguyên 
một tập thơ của Phạm Cao Hoàng “Mây khói quê nhà”. 
Vì vậy rất cám ơn hạnh phúc khi một ngày nọ bỗng có 
một quê nhà không phải bằng đất đá núi sông mà bằng 
con người, một đời người. Nhưng có đó và chờ đợi cũng 
là đó, ở một hoàn cảnh nào đó chờ đợi là lãng mạn thú vị 
nhưng khi sang một khúc quanh nó có thể thành nghiệt 
ngã, bao la mênh mông hơn cả tràng giang với con thuyền 
lá tre. Tôi yếu đuối, sức lực có lúc cạn kiệt và đêm qua 
đi ngủ lởn vởn trong đầu Thuế & Chết của anh bạn nước 
ngoài về, cùng với sự lởn vởn của Nghiệt ngã mà tôi nhận 
ra không phải ở hai thứ nói đó. Thấy mình như cọng rau 
buổi chợ chiều. Thức dậy cọng rau không tươi hơn dù một 
tinh mơ ngày mới đã đến…

Cái hẹn thứ hai ngắn hơn, nhỏ và gọn hơn, không 
bao la mờ ảo mà nằm trên cuốn lịch đang vơi dần và có 
thể gọi thành tên. Tôi chờ đợi hai cái hẹn từ cùng một quê 
nhà và hiểu thấm thía là sự đợi chờ có khi được trả lời một 
cách trái ngược. 

Nhớ cuốn phim chiến tranh coi hồi xưa. Một đại 
úy biệt kích Pháp được thả xuống Bắc Phi để lùng bắt 
người lãnh đạo cao nhất cuộc kháng chiến. Vượt qua nhiều 
gian nguy, toán của viên đại úy đã hoàn thành nhiệm vụ 
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của những người lính và giải tù binh bằng máy bay về 
Pháp, anh sĩ quan này còn mang theo một đứa bé không 
cha mẹ về như đứa con nuôi anh ta gặp trên đường nhiệm 
vụ. Phi trường hiện ra trong ánh hoàng hôn một ngày mùa 
đông giá buốt. Dưới chân thang máy bay là những chiếc 
xe bóng lộn và một nhóm quan chức cao cấp đón người tù 
binh như một thượng khách công du không phải kẻ bị truy 
nã! Hai bên đã có một thỏa thuận mới và việc làm của toán 
biệt kích thành vô nghĩa! “Moi et toi, nous sommes seuls 
tous les deux!” - tao và mày chúng ta đều cô đơn - viên 
đại úy nói với đứa bé khi cả hai lên xe như những người 
thất bại!  

Cái mà anh ta chờ đợi đã đến và đến theo một 
hướng khác!

Tháng mấy người về?
Người nhủ sẽ về vào tháng Tư
Nhớ lời hẹn tôi không đóng cửa
Và như thế phòng tôi đầy gió
Chiếc quạt trần tự hỏng không quay

Cùng với gió cơn mưa đầu mùa
Lùa vào khiến phòng tôi ẩm ướt
Gió và mưa như lời thầm nhắc
Hồn tôi không khô ráo bao giờ

Nơi tôi bây giờ sắp hết mùa mưa
Lịch chỉ còn thêm vài ngày nữa
Tờ giấy mỏng trở thành ngôn ngữ khác
Rơi xuống lòng tôi mảnh vụn lúc sang mùa

Tháng này mưa đổ xuống tự nguồn
Con nước đục kiếm đường ra biển
Chạnh thương cho những lời hò hẹn
Để bơ vơ bến đứng một mình
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Người sẽ về vào tháng này chăng
Cho tờ lịch khoan đừng rơi vội
Tôi sẽ nhủ cứ nằm yên ở đấy
Những vì sao như lệ không rơi

Người về trong gió lạnh cuối năm
Êm ái bằng lối đi nào khác?
Quá êm ái nên không nghe được
Cỏ ngoài đồng nội đẫm hơi sương

Có phải người về những bước cô đơn
Cuối năm hoa sửa soạn lên đường
Tôi chợt hiểu vì sao trời nổi gió
Những đêm buồn phụ họa với mưa giông

Trời không lạnh cũng xin đóng cửa
Cài then cho thật kín hồn tôi
Trái tim người là xâu chìa khoá
Nghe lao xao tưởng bước chân người!

19/8/2011

C a o  T h  o aï i  C h aâ u 



28   

Traùi chanh vaø ly nöôùc chanh 
   

Tối qua làm một bài thơ, thấy thích nhưng sau 
một đêm cảm xúc bay bay và nó thành bài cũ. Giấc ngủ 
làm cho mọi thứ dịu dần như những ê ẩm trên thân thường 
giảm đi sau một đêm yên giấc. Không còn chút nhức nhối, 
thân thành ra của ai không phải là mình. Biến cảm hứng 
thành thơ khó thật!    

Trước khi ngủ coi một phóng sự ngắn, nghe câu 
nói của người phụ nữ trải qua nỗi đau mất mát tưởng 
không vượt qua nổi. Rằng cần biến trái chanh chua thành  
dịu ngọt, và đó là nghệ thuật vượt lên chính mình. Lên 
giường trùm mền kín mít vì trời hai bữa nay gây gây lạnh 
và vì nhà vắng tanh, tắt đèn thành một cõi khác lởn vởn 
những bóng ma. Và nhớ lại câu chuyện hình như là truyện 
cổ Ấn Độ…

Ngày nọ một thiền sư sau nhiều năm tu luyện  đã 
nắm được lẽ sống ở đời bèn  đi thuyết giảng với trái tim 
thương yêu đồng loại còn chìm trong đau khổ. Với thiền 
sư, cuộc đời là trái chanh chua gắt là tại con người chưa 
buông ra được sự quyến rũ của cái hữu hình để có được ly 
nước chanh ngọt ngào. Với ông, căn nguyên của khổ đau 
là ở chỗ người ta cứ phải níu lấy cái mình đang có, kể cả 
những nỗi đau, dù chính nó là cái cọc neo người trong bể 
khổ.

Ngày nọ thiền sư thuyết giảng cho một vị vua 
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nổi tiếng giàu có. Nhà vua nói mình không thiếu một thứ 
gì, cung vàng điện ngọc san sát, giai nhân mỹ nữ còn đâu 
nhiều hơn và cũng không đâu có người đẹp hơn. Nhưng 
nhà vua than ông ta chỉ thiếu một thứ là cái tâm bình an 
thanh thản mà với ông đó mới là sự ngọt ngào của hạnh 
phúc. Thiền sư giảng về ý thức từ bỏ vật chất hữu hình 
vốn chỉ là son phấn thoa bên ngoài và chỉ gây cảm giác 
tiện ích hời hợt, không tạo ra được điều gì hơn là cuộc 
sống có hai phần tâm / thân bất hợp nhau. 

Ông vua ngộ ra và từ đó mỗi ngày mở  một cuộc 
phát chẩn cho người nghèo khổ, chia sẻ quyền lực cho các 
cận thần và giải phóng cho một số mỹ nữ về lại quê quán, 
không quên chu cấp hậu hĩnh… Đại loại là nhà vua đang 
thực hiện lời thuyết giảng của vị tu hành đạo hạnh một 
cách cụ thể nhất, tỏ rõ vua đang đi dần tới cái mà ông ta 
chưa có.

Ngày nọ, nhà vua và nhà tu ra khỏi hoàng cung, 
lang thang trên những con đường vắng không cận thần, 
không xa mã, chỉ như hai con người giác ngộ. Khi cả hai 
đang tản bộ về hoàng cung thì trời đã chạng vạng hoàng 
hôn. Họ nhìn thấy lửa trong hoàng thành sáng rực một 
góc trời, cung điện bốc cháy. Không ai bảo ai, cả hai nhìn 
sang nhau, vị thiền sư dáo dác không yên, có phần hớt 
hải lo lắng cho một cái gì đó. Nhà vua hỏi ông ta làm 
sao vậy, thiền sư đáp “Tôi còn mấy bộ đồ, không biết có 
sao không? Nếu cháy thì lấy gì qua mùa đông này…”. Ly 
nước chanh hóa ra chưa có đường và như thế nó có khác 
chi quả chanh, có điều cái chua nhiều hơn bởi đó là cả một 
ly nước!     

Trở  lại phóng sự ngắn đã coi lúc tối. Người phụ 
nữ trí thức và xinh đẹp, sau khi mất đứa con duy nhất mà 
bà yêu hơn chính mình, người mẹ mất con tìm đến với 
những đứa con mất mẹ bằng tất cả thời gian, công sức 
và trái tim yêu thương của một người mẹ... Để có một 
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ly nước chanh, thật đơn giản nhưng không phải ai cũng 
làm được một cách dễ dàng, pha mà có người đã quên bỏ  
đường... Càng không thể nhắm mắt uống một ly tưởng như 
đã có đường!

Cây trái mùa hạ

Để lại tôi dấu chân mùa hạ
Em quay về với lạnh hơi đông
Mới mùa thu mà như thế đó
Xa nhau ai cũng rét trong lòng

Để lại tôi căn phòng vuông vức
Bức tường này sang tới bức bên kia
Chiếc hộp bê tông làm chi có gió
Mà tôi nghe giông tố sang mùa

Một mình lách cách gõ trong khuya 
Con nai tự xa về gõ móng 
Em ở đâu tôi không nghe tiếng 
Biết có còn nghe thấy một lần không?

Và cũng nghe hương từ đâu đó
Loài hoa nào đang rộ thảo nguyên xanh
Sẵn trong tôi một phần quá khứ
Ngân nga lên chẳng mấy êm đềm

Để lại tôi trái cây mùa hạ
Em quay về ăn trái mùa đông
Khi tôi xẻ ra làm hai nửa
Trái măng cụt này có máu bên trong!

Trái mít trái xoài cũng quá long đong
Cố nuốt nhưng hình như rơi lệ
Chợt nghe nhói nhịp tim tôi thở
Lung linh chiếc bóng ở trên tường
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Cây trái quanh đây tự nhiên thấy đắng
Đất nơi nào chẳng giống nhau thôi
Tôi hỏi tôi, hỏi cây trái bên ngoài
Câu trả lời đã về theo xứ khác!

Để lại tôi dấu son mùa hạ
Khơi thành vực thẳm giữa hoang vu
Vành môi em ấm tình sông biển 
Lấy chi đo khoảng cách đôi bờ?

18/5/2011
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Treân ñoaïn ñöôøng thôøi Trung Coå
 

  

Tôi không có nhiều dịp về vùng quê và trong 
những lần đó tôi lại nghĩ về nơi đến theo hướng lãng mạn 
nên tôi không thực sự rõ chi tiết cuộc sống thực ở nông 
thôn hiện giờ như thế nào. Tuy vậy cảm nhận chung của 
tôi sau mỗi lần xuống thăm ông sui cách thành phố tôi ở 
khoảng 80km, là dọc theo lộ đất những mảnh rẫy trồng 
hoa màu xanh rờn với những luống hành, đậu phộng, dưa 
leo hay khổ qua vốn là đặc sản của vùng đất giồng này. 
Nhiều những con trâu bò mập mạp lang thang kiểu "cá 
nhân chủ nghĩa"... chàng và nàng, mẹ và con  trên đồng 
tìm cỏ tươi, không phải mùa vụ nên chúng có vẻ thảnh 
thơi, tôi nói thế. Và một người quen cải chính sự hiểu lầm 
này, họ cho biết ở đây nuôi trâu bò để lấy thịt và bò con 
thay vì lấy sức kéo. Thì thế đó, đây không có những ruộng 
lúa thì đúng là nhận xét của tôi không thực tế. Có lẽ trong 
đầu tôi, hình ảnh cái cày chìa vôi và trâu bò kéo vẫn còn 
in khá đậm làm như vùng quê đã không thay đổi gì so với 
dòng thời gian đã trôi đi. 

Trâu bò ở vùng quê này đã là những cái máy sản 
xuất thịt và bò con như những sản phẩm kinh doanh rất thủ 
công và tự cung tự cấp khá hiệu quả của nông dân. Nghe 
nói vậy, tôi bỗng nhận ra trên đường tôi đi có những chiếc 
xe công nông kềnh càng, nhưng đều có hai bánh trước to 
hơn bánh commande car, phía sau cùng là một dàn lưỡi 
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cày gắn trên một cái trục ngang xoay tròn mỗi khi xe di 
chuyển với những lưỡi cày cắn sâu vào đất. Chức năng 
thiết kế và công dụng của những cỗ máy cày ấy là ở dưới 
ruộng nhưng ở thời hổ lốn này chúng cũng không mấy 
khác người, phải ôm đồm, biến thể làm nhiều công việc 
trái khoáy, chẳng hạn chúng thành phương tiện chuyên 
chở thay cho xe tải và không biết ai đó đã gọi chúng là xe 
công nông! Người ngoài Bắc nói "Ra đường thì sợ công 
nông/ Về nhà sợ nhất vợ không nói gì". Thực tế nó làm 
khổ cha con ông cháu tôi ra sao vào ngày hôm qua thì lát 
nữa sẽ nói.

Hôm qua cùng gia đình con gái về quê nội của hai 
đứa cháu. Từ một nơi trên đường nhựa, đang bon bon và 
ẻo lả vì những bài hát có  từ trước 1975 mà bây giờ được 
hát từ  hải ngoại, xe rề rà đi vào khúc đường đất khoảng 
10 km. Nó bắt đầu làm con rùa, nghiêng qua nghiêng lại, 
vượt qua một cách thăm dò những cái ao trên con đường 
thời Trung cổ này. Đến một chỗ có tới hai ao một nhỏ một 
lớn hơn nằm bên phải và bên trái, anh tài xế sinh năm 
1956 còn khỏe mạnh có vẻ căng thẳng cho xe nhích từng 
tí một, anh chọn cái ao nhỏ và lập tức hai bánh trước chúi 
xuống. Máy càng lúc càng nổ to hơn, bánh xe quay vòng 
không chạm đất, nước bùn tung tóe  lốm đốm trên tấm 
kính. Thì ra ao nhỏ khá sâu, tôi giải sầu bằng ý nghĩ có thể 
đã có những con cá nhỏ bị ô-tô cán chết dưới đáy ao!     

Hơn một giờ loay hoay, cuối cùng thì nhờ trời 
thương đất mến, một anh công công hai màu đỏ xanh lù  
lù đến nằm trước mặt. Đỏ là màu sơn của người Nhật, còn 
xanh là đủ thứ hoa màu chất cao như một đống rơm! Nhìn 
chiếc xe công nông tôi hiểu vì sao "ra đường thì sợ công 
nông", nó to đùng, kềnh càng và người lái chỉ còn một 
không gian rất hẹp để nhìn phía trước, muốn lui xe là cực 
khó vì anh ta bị một núi hoa màu che hết. 

"Vợ không nói gì" thì cứ để cho vợ á khẩu luôn 
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vì đó là chuyện thường ngày ở... bên Tây, chứ quả thực 
không có chi so với chiếc xe công nông giờ đang ở trước 
mặt. Cả nó và xe tôi không còn chỗ để sign out vì lỡ sign in 
những cái ao trên đường mà có lẽ quân Pháp khi xâm lược 
hồi thế kỷ 19 đã có thằng chết đuối ở nơi này! Thương hai 
đứa cháu sớm lâm cảnh bế tắc khi con Nghé cứ vô tư nói 
"Bò mà" khi mẹ nó nói đó là con trâu, với Nghé thì hai con 
vật đấy chỉ có một cái tên là "Bò" là do nó coi tập tranh 
của dì mang bên Áo về, bên ấy hình như không có con nào 
là trâu cả. 

Đã gần trưa, hai xe đối diện nhau và tắt máy không 
biết để làm gì, tôi mở cửa bước... xuống ao, đến nói với 
anh lái xe công nông về giải pháp cho cả hai. Anh ta đòi 
tiền, tôi lắc đầu việc chi vô lý ấy và đề nghị anh kéo xe tôi 
ra khỏi ao "nhường" lối lại cho anh. Không hiểu sao lúc đó 
tôi khá lẻo mép, chỉ cho anh ta về cái lợi chung cho cả hai 
và về sự chia nhau cùng chịu cái không ai muốn có này, 
vài người từ trong quán ra cũng ủng hộ tôi. Cái máy cày 
thành xe công nông vận tải và bây giờ hóa xe cứu nạn, nó 
gầm lên và chiếc xe 4 chỗ ngồi chở chúng tôi bị lôi lên mà 
tôi có cảm tưởng như một con ếch mắc câu! Người ở đây 
cho biết chính những máy cày dùng làm xe công nông, xe 
tải đã phá con đường này ra nông nỗi!

Cuộc sống số bây giờ vẫn có những góc ách tắc 
ùn ứ như thế, tuy nhiên thời nào và ở đâu thì cũng thế thôi. 
Có điều người ta bây giờ ít ai nghĩ tới việc chung sức để 
cùng ra khỏi vũng lầy! Họ mất hẳn tinh thần của những 
Hướng đạo sinh thuở nào dù vẫn nghe ra rả đề cao tính 
cộng đồng, lòng nhân ái, chung vai góp sức...Như lúc đầu, 
cùng cảnh với nhau nhưng anh công nông vẫn "thừa nước 
đục thả câu" kiếm tiền của người cùng cảnh với mình.

Ao lớn chưa chắc đã sâu! Trên lượt về, đến đó 
tôi nói với anh tài xế và anh cười đồng tình khi vượt qua 
ao lớn một cách dễ dàng. Tuổi tôi quá xa với thời vua Tự 
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Đức - một vị vua rất chăm chỉ làm việc và có hiếu với mẹ 
- nhưng thật tình tôi không biết chính xác hai đứa cháu 
chưa đứa nào 3 tuổi liệu có còn phải qua những con đường 
Trung cổ này không khi chúng lái xe hơi, giả sử lớn lên 
chúng có một chiếc xe gọi là xe con như vậy?

Và người ta là vậy, nhưng không biết những cặp 
tình nhân - một mối quan hệ thân thiết máu thịt nhất - có 
nghĩ chính họ cũng cần chung sức với nhau thay vì làm 
hai chiếc công nông và xe con nghịch chiều nhau trong 
một bãi lầy như cái bãi lầy làm chân tay áo quần tôi trông  
không  giống ai trên đường  đi chơi ngày hôm qua.

Trải thảm đỏ mời bạn tới nhà

Ước gì có dăm ba vị bạn
Ghé nhà trong lúc đợi chờ năm
Không phân biệt người quen kẻ lạ
Không quan tâm tuổi tác, thành phần

Thế giới đại đồng coi nhau là bạn
Để ta nổi hứng gọi là thằng
Bắt uống, chối từ ta đánh chết
Rượu vào rồi nói chuyện văn chương

Thằng này tóc còn thơm ánh điện
Hai chân chưa rũ sạch mùi bùn
Thấy con gái như trông gà hóa cuốc
Nâng ly nào, mặc sức nói lung tung

Tức là nói phạm trù kinh khủng ấy
Phải nói sao cho ra vẻ khùng khùng
Nói những điều mình không hề biết
Ai biết gì trong biển học mênh mông?
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Uống rượu vào thành giang hồ khí cốt
Phân công nhau làm tráng sĩ anh hùng
Tôn kẻ khù khờ lên thành thi sĩ
Thơ ra lò như bánh rập theo khuôn

Nâng chiếc ly bọn ta thành tiến sĩ
Thông kim bác cổ cũng là đây
Bảng nhãn thám hoa có khi phò mã
Cũng đi ra từ những chiếc ly này

Đời đã có người cu ky nấu rượu
Bán thuốc giải sầu cho thiên hạ chơi ngông
Thợ nấu biết trên chiều dài thiên cổ
Bao thành sầu sụp đổ dưới ly không

Học người xưa ta chiêu hiền đãi sĩ
Trải thảm ngoài đường rước bạn vào thăm
Thơ ta rải thay cho thảm đỏ
Cõi sầu này mong bạn hữu đi chung

Hôm nay buồn không có gà để đuổi
Thất nghiệp hóa thành kẻ sính văn chương
Hỡi tinh hoa hỡi anh minh trời đất
Ghé về đây ta hiu quạnh vô cùng!

1/2/2010
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Hoang töôûng 
vaø öùc cheá coäng doàn

 
         

Tên cướp giết hai vợ chồng người chủ tiệm 
vàng ở Bắc Giang quả là tên máu lạnh quá tàn nhẫn khi 
say máu giết luôn đứa con chủ nhà mới 19 tháng tuổi, 
chặt đứt tay con chị của cháu bé này. Do chưa đủ 18 
tuổi ( thiếu 60 ngày) nên y chỉ bị xử tù 18 năm theo quy 
định của pháp luật. Cũng lạ, chỉ 60 ngày thôi thì người ta 
trưởng thành được gì so với hành vi tàn ác trên? Sau vụ 
giết người nói trên vài ngày, là một vụ giết người khác. 
Chỉ vì muốn chiếm đoạt cái nón bảo hiểm giá có vài chục 
ngàn đồng lý do là cỡi xe gắn máy nhưng không mang 
nón bảo hiểm sợ bị phạt mà một thanh niên đã đâm chết 
người chủ cái mũ! Giết người cướp vàng dẫu man rợ như 
kẻ sát nhân kia vẫn còn hiểu được. Nhưng có lẽ nào đang 
tồn tại những kẻ coi mạng người không hơn cái nón bảo 
hiểm?

Đọc báo và dư thì giờ nên nghĩ ngợi lan man về 
tội phạm ngày một nhiều  gây một cảm giác mơ hồ về 
không khí bất an đã có mặt giữa một xã hội lẽ ra phải an 
bình như xã hội Việt Nam dù tương đối mới là đúng. Tội 
phạm trộm cướp, giết người ở lứa tuổi thanh niên và cả 
những vụ nghe có vẻ nhỏ như vụ cô gái bị dừng xe để 
kiểm tra vì vi phạm luật giao thông đã tát bôm bốp vào 
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mặt người Cảnh sát Giao thông ngay trước mọi người trên 
đường phố... đã tới lúc phải suy nghĩ về nguyên nhân sâu 
xa mang tính xã hội học của nó thay vì chỉ xử lý hình sự.           

Tên sát thủ chưa đủ 18 tuổi, y còn thiếu một số 
ngày để phải nhận án phạt tử hình theo tội danh giết người 
cướp của mà y đã thực hiện. Điều này cho phép nêu giả 
thuyết đã có sự rối loạn chức năng cơ thể trong tình hình 
cuộc sống thuần nhã của Việt Nam đang bị xô lấn bởi 
cuộc sống đô thị ngày càng đòi hỏi nhiều nhu cầu và nhịp 
độ gay gắt kiểu một xã hội phương Tây ở một số người, 
và hậu quả là họ mất đi khả năng cũng như ý thức chấp 
nhận hoặc tôn trọng trật tự xã hội như nó phải có. Giết 
người là cách phá rối trật tự từ trong tiềm thức, nhận định 
này có phần gần với tên giết người vừa bị bắt. Y có bộ 
dạng khá hiền lành dễ thương, hàng xóm ngạc nhiên trước 
cái tin kinh hoàng này vì y là đứa trẻ ngoan trong gia đình 
và khu phố, không gây lộn, không vướng tệ nạn nào và 
gia đình y cũng không phải một gia đình quá nghèo khổ 
hoặc một gia đình có vấn đề... Có một thúc đẩy tâm lý 
trong con người gây ra hành vi man rợ mất nhân tính này. 
Bị chao đảo, y không thể chấp nhận mà trái lại muốn phá 
đổ một trật tự xã hội trong đó mọi người đều cần được che 
chở bảo vệ, y là kẻ nổi loạn từ trong vô thức!

Cũng từ yếu tố của cải trong hai vụ giết người nói 
trên - những cây vàng và cả cái nón bảo hiểm - cho thấy 
một khái niệm mà đến nay chưa được công nhận trong 
xã hội ta. Đấy là sự bất công trong văn hóa thu nhập. Sự 
chênh lệch giàu nghèo ngày càng có khoảng cách rộng 
ra hơn và cái giàu ngày càng có những trường hợp gần 
với cái không lành mạnh, chuyện vừa xảy ra cách nay vài 
ngày trên sông Vàm Cỏ ở huyện Bến Lức tỉnh Long An 
là một ví dụ. Một số quan chức thuê thuyền máy chở ra 
sông mang theo mấy cô gái và những tôm cua, bia rượu 
để nhậu trên sông là việc làm rất tốn tiền và có dấu hiệu 



           39C a o  T h  o aï i  C h aâ u 

không lành mạnh. Đáng nói hơn, trong cuộc đi chơi của 
các quan chức thuộc ngành bảo vệ pháp luật cầm cân nảy 
mực này, lại có một cô gái 20 tuổi không phải gái bao hay 
gái tệ nạn chết đuối mà giờ này nguyên nhân còn chưa rõ, 
phải hiểu thế nào nếu nhìn từ góc độ người ngoài cuộc? 
Còn quá ít rất quá ít người có thể chấp nhận những quan 
chức thư giãn kiểu như trên vì đây là xã hội Việt Nam 
vốn nhất thể hóa vị trí xã hội của một người với lối sống 
thường nhật của người đó - thầy cô giáo ăn mặc hơi lòe 
loẹt thậm chí cầu kỳ, quan hệ xã hội hơi "thoáng" là điều 
gây cảm giác không bình thường và không "công bằng" 
giữa vị trí xã hội với lối sống cá nhân - chứ không phải 
xã hội nào khác.

Trở lại với văn hóa thu nhập, nhiều thanh thiếu 
niên (và cả người lớn) hiện có não trạng tư duy hoang 
tưởng và hoảng loạn về một "sự bất công" trong thu nhập, 
nuôi ý tưởng bệnh hoạn là mình "lẽ ra có thu nhập cao 
hơn" mà không tính đến một cách thực tế khả năng của 
bản thân trong việc có một thu nhập cao như thế! Có phải 
do ức chế hoang tưởng mà những tên sát thủ ra tay một 
cách điên loạn với người giàu có, thậm chí với người chỉ 
có một xe máy và chiếc nón bảo hiểm?

Không chỉ có thế, nhiều cái chết làm choáng 
váng hồn người xảy ra trong những nơi gọi là tổ ấm, là 
mái nhà tức là nơi chung sống giữa những người máu 
thịt với nhau. Vợ đốt chồng không phải ở ngoài tha ma 
nhị tì mà ngay trên giường ngủ, chồng hạ độc thủ người 
đàn bà dù sao trên danh nghĩa cũng là của mình (xác hay 
hồn?). Đau đớn hơn, vừa có một phụ nữ trẻ bị khởi tố vì 
nghi phạm tội giết con. Cũng mấy hôm nay, một thằng 
con không có chữ người, đi chơi về thấy người cha mang 
mấy đĩa nhạc ra nghe, nó nổi cục ngăn cản vì đó là đĩa của 
nó mua, hai cha con cãi qua cãi lại người cha không dằn 
được tát nó một cái. Tiếp theo, thứ “con” ấy mua xăng 
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về tưới lên người từng gọi là cha và đốt! Nó cũng tự biến 
thành bó đuốc di động ôm lấy vài người và thế là nhà sáng 
rực và nhà thương phải cấp cứu 5 con người!

Những nhà đạo đức lo âu và ngao ngán cho rằng 
đạo đức xã hội xuống cấp, thậm chí tan hoang… Nhưng 
nguyên nhân của những vụ thảm sát thì thật tình rất khó 
tìm ra trong một vài ý kiến dù có chính xác tới đâu. Mỗi 
người tùy theo não trạng, vị trí, trình độ của riêng mình 
mà đưa ra những giải mã và giải mã nào cũng có lý nhưng 
không lời giải nào làm hài lòng mọi người. Và cũng thật 
sự không có một đáp án nào có thể làm cơ sở cho những 
ai có trách nhiệm chặn đà đi xuống này. 

Xã hội bây giờ có mức sống khá hơn nhiều so với 
thời gian trước dù nhìn dưới góc độ nào. Có điều, tại Sài 
Gòn, Hà Nội và hầu như tại bất cứ thành phố, thị xã nào 
cũng có những khu nhà trọ sơ sài mọc lên. Làm nhà tạm 
cho thuê trở thành một ngành kinh doanh, những người 
chủ nhà trọ này là những nhà kinh doanh… bất đắc dĩ nhờ 
cơm mang tận miệng! Nông thôn khó sống, giấc mơ đổi 
đời hoặc đơn giản hơn chỉ là mong thoát nghèo là sức hút 
người quê ra tỉnh và bị cuốn vào vòng xoáy. Trong vòng 
xoáy đó nhiều người mang lấy bức xúc của cái nghèo 
đô thị là mọi thứ vừa nghèo vừa bị nhốt như nêm cứng 
trong không gian chật hẹp. Từ chỗ nghèo mà không có 
một chút yên bình thanh thản khác với nghèo nông thôn 
truyền thống còn tìm thấy một tương lai xa, thật xa trên 
mảnh đất nhỏ, cho nên không ít người bị ức chế, dồn nén 
càng ngày càng nhiều và không có lối thoát cứ đẩy sâu 
vào trong lòng. 

Không chỉ có ở những khu nhà trọ  sơ sài, ngay 
người đô thị có chân sẵn ở đó, cũng không khỏi bức xúc, 
không mấy khác những gì dành cho người quê ra thành. 
Ra đường gặp không ít những khu đường ngập lụt, kẹt xe 
lóp ngóp giữa trời nóng nực hay dưới mưa tầm tã. Những 
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va chạm thường dẫn đến hậu quả lẽ ra không đáng có nếu 
tâm hồn người ta thanh thản một chút. Rồi những cảnh 
chen chúc, chờ đợi tại các bến xe, nhà thương, trường 
học, tại các công sở với cách ứng xử hoặc quan liêu hoặc 
do quá tải… tạo không ít căng thẳng mà gần như không ai 
tin rằng đó chỉ là căng thẳng tạm và có tính thời vụ…

Trong vụ cô gái tát Cảnh sát Giao thông, có yếu 
tố là cô gái không phải một cô chiêu con của đại gia hay 
quan chức và khi ra tay như vậy cô hoàn toàn không bị 
anh Cảnh sát Giao thông làm mất danh dự, cô chỉ bị thổi 
còi và mời xuống xe. Đó phải chăng là sự cộng dồn ức 
chế của người dân đối với công chức mà nguyên nhân có 
khi chỉ là do những thủ tục nhiêu khê trong lĩnh vực hành 
chánh công hay một trong những sách nhiễu hoặc một số 
trường hợp sống phi đạo đức hành chánh nào đó mà ai 
cũng có thể trải nghiệm hoặc đọc thấy (thật nhiều) trên 
báo chí? Ức chế khi đã thành một tâm lý phổ biến thì chỉ 
cần một duyên cớ thật nhỏ khi đối mặt với công chức là 
nó bùng nổ như cô gái vừa lãnh án 3 năm tù kia đã làm.

Căng thẳng, bị dồn nén bên ngoài theo một số 
người vào nhà, và căn nhà ấy như vừa rước cú dòm nhà 
đám, nuôi ong tay áo, rước hoạ vào nhà. Nó bùng lên một 
lúc nào đó nếu có một thành viên nào chế thêm dầu vào 
lửa! Bức xúc bùng lên và những kẻ sống bản năng bộc 
lộ một sát thủ tiềm tàng! Trừng trị nghiêm khắc nhưng 
kẻ này là một yêu cầu chung của toàn xã hội nhưng như 
thế chưa đủ, thậm chí là còn thiếu lắm. Bởi đã có cả một 
làn sóng tội ác đủ kiểu dạng và càng ngày càng nghiêm 
trọng về các mặt. Dưới bề mặt bình an của xã hội là một 
con nước ngầm của cái ác, thì sao không mời các nhà xã 
hội học, tâm lý học cùng chung tay trong việc hình thành 
chống tội ác từ gốc của nó? Chống không phải chỉ cho 
hôm nay mà cho nhiều thế hệ, thậm chí cho thế hệ cháu 
chắt chúng ta? 
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Uống cơn sầu rực sáng cả vành ly
                                         * Tặng Phạm Cao Hoàng & Luân Hoán

Đừng hỏi ta Tết có vui không
Hồn ta đã lạc về nơi nào đó
Thì còn lại đâu có gì hơn nữa
Dỡn với cơn say trong chén rượu đầy

Rượu này là rượu uống không say
Trời đất không vì ta mà nghiêng ngả
Trời vẫn còn ở trên cao đó
Đất cam lòng vẫn bẹp dưới chân ta

Hôm nay ta cũng bẹp trong nhà
Bị kẹp giữa cái nền cái nóc
Trời tạnh ráo mà sao cũng ướt
Nước mắt có thể nào thay thế cơn mưa?

Bạn bè bốn phương tán lạc tự bao giờ
Ta lú không nhìn ra điều ấy
Khi rót rượu mới hay như vậy
Bầu to đùng chỉ một chiếc ly con

Ta lỡ quên rót cả cơn buồn
Khiến rượu sôi lên trong đáy cốc
Say rồi, ta lại rót lại quên
Thả cho hồn đi tìm tri kỷ

Tri kỷ ơi, lòng ta sao thế
Trăng nơi ta lặn mất khi nào
Phương này còn vô số những vì sao
Ta cũng rót cho đầy một cốc

Uống điều lành uống luôn cái ác
Ác, lành đâu có khác chi nhau
Như trời xanh chỉ có một màu
Chiếc ly này, nhìn coi, một màu trong trắng!
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Mà sát hại ta như nuôi thù hận
Ly bé con mà dìm ta xuống
Như dìm người xuống đáy sông sâu
Chết cả đoàn binh hùng tướng mạnh

Rượu làm ta bất mãn nhân sinh
Thế sự chỉ là trò chơi con nít
Bất mãn ta một đời ngoi ngóp
Uống cơn sầu rực sáng cả vành ly!

4/2/2011
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Tröôùc ngaøy taän theá  
    
      

Trong chỉ chưa đầy một thập kỷ qua, thế giới đã 
chứng kiến nhiều thảm họa thiên nhiên khốc liệt. Động đất 
và sóng thần ngày càng có cường độ mạnh và không chỉ 
gói gọn trong các vành đai động đất nào nữa và hình như 
đó đã thành... bình thường trong tư duy rằng con người 
đang phải trả giá cho những gì mình làm là hạ độc thủ 
thiên nhiên và môi trường, kiểu "tham bát bỏ mâm"! Cũng 
trong khoảng nửa sau thế kỷ XX nhân loại còn gánh lấy 
những căn bệnh chưa từng có trước kia, hết thuốc chữa 
phải nói là HIV/AIDS bởi suốt bao nhiêu ngàn năm chưa 
khi nào mà các cửa ngõ của con người đều bung hết then 
khóa trở nên mất hết sức đề kháng và chống nhiễm khi 
virus ung dung đi vào! Thật kinh khủng khi nó chọn ngay 
"cửa tử" của con người mà lây lan, là cái cửa mà sự yếu 
đuối trở thành như một đạo binh... trao hết vũ khí cho 
quân thù!

Hơn 5 năm trước, đảo Bali của Indonesia bị động 
đất kéo theo sóng thần đánh tơi tả làm chết hơn 200.000 
ngàn người đủ màu da và quốc tịch. Tan hoang hơn cả trái 
bom nguyên tử đầu tiên của người Mỹ thả xuống Hiro-
shima năm xưa. Sau đó không lâu, sóng thần và động đất 
lại tấn công vào Haiti, Chile, Pakistan, Iran, Trung Quốc 
với cường độ trên dưới 9 độ richter làm chết hàng chục 
ngàn người mỗi trận! Tất nhiên không một ai quên, tháng 
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3/2011 miền Đông Bắc Nhật Bản hứng động đất và sóng 
thần kéo theo thảm họa hạt nhân làm cho đất nước của 
Thái Dương thần nữ xinh đẹp và giàu có phải  một phen 
như con thuyền giữa biển khơi sóng dữ!

Người ta nói, cường độ 9 độ richter là cái trần cao 
nhất của động đất, còn 10 độ richter sẽ là thảm họa toàn 
cầu! Khoảng cách từ 9 đến 10 đâu có bao xa! Và không 
chỉ có động đất, thế giới đâu đó đã xuất hiện những "hố 
đen tử thần" mà kẻ gây ra không ai khác là khói của các 
nhà máy công nghiệp! Ngày nay, "lưỡi hái tử thần" thì có 
nhằm nhò gì, nó quá lắm là "gặt" được vài người, còn cái 
hố này thì than ôi, một nấm mồ khổng lồ không thể biết có 
bao nhiêu xác chết trong đó. Sợ quá hóa... sợ vô cùng, có 
người nói đến một ngày gọi là Ngày tận thế.

Có người còn đi xa hơn, nói 21/12/2012 là ngày 
N đó! Tuy trắng đen không rõ ràng, các nhà khoa học 
cũng không khẳng định độ chính xác có lẽ vì các vị ấy 
cũng... sợ như người thường? Dầu vậy, nghĩ theo "chủ 
nghĩa mackeno" thì cũng không thật yên tâm, cho nên tôi 
cũng đặt cho mình một câu hỏi... dự phòng! Là ngày đó, 
giả sử có, chí ít tin là sẽ có, tôi sẽ làm gì?

Tôi đang yêu, đó là một tiền đề cho những gì tôi 
sẽ làm trước ngày trái đất là  một đống hoang tàn "của 
César trả cho César", nhận của Chúa những gì thì bây giờ, 
thưa đấng chí tôn người hãy nhận lấy những thứ mà con 
cháu Adam và Eva - những kẻ phá hoại tạo ra!

Ngày N-1 hôm ấy, bầu trời sẽ đẹp hơn mọi khi vì 
nó đẹp lần cuối cùng để rồi ngay cả khái niệm đẹp cũng bị 
cuốn vào hư vô. Mọi người đều đứng trước một tâm trạng 
hãi hùng, hoảng loạn, ngao ngán bởi bao nhiêu hình ảnh 
thân yêu, bao nhiêu những gì đáng sống sẽ chỉ còn có trên 
tờ lịch của từng giây phút chứ không còn đơn vị thời gian 
là ngày, tuần, tháng, năm... nữa. Tuy cùng cảnh ngộ nhưng 
không chắc mọi người cùng chung một hành động mà lúc 
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ấy không phải là hành động cứu vãn, muộn quá rồi!
Hiện đang sống ở nửa cầu Bắc, ở xứ của các vua 

Hùng mà không còn bao lâu nữa trong giả định có một 
ngày N này cả các ngài cũng bị xóa tên vĩnh viễn bởi ngay 
lịch sử cũng tiêu tan, chẳng còn ai sống sót để kể cho con 
cháu - làm gì còn con cháu nào vào ngày N+1- thì tôi có 
gì để chuẩn bị cho ngày 22/12/2012 đó nữa?

Điều tôi có thể làm, còn khả năng làm một cách 
chủ động và tự nguyện là... ở bên người yêu của mình vào 
trước ngày quỷ tha ma bắt đó, để có đôi cùng cả nhân loại 
ra đi, đúng hơn cùng nhận lấy một trừng phạt, của Thượng 
đế hay của chính mình? Tôi không biết, chỉ biết tôi sẽ có 
mặt ở nước X xa xôi, bởi người yêu của tôi đang sống ở 
đó, chính xác hơn, ở thành phố Y của nước đấy! 

Thời gian còn lại cuối cùng, với tôi thật ra không 
quá  ngắn bởi vì hai chúng tôi đã hiểu thế nào là những 
phút chờ đợi, trông ngóng nhau. Người một nơi đã nung 
đốt trái tim chúng tôi, và ngày N-1 sao lại không là ngày 
tận hưởng hạnh phúc trong từng giây, từng phút? Cũng 
như mọi người, vào thời điểm đó mọi thứ đều không còn 
nghĩa lý gì, từ của cải đến những trật tự tinh thần mà bao 
lâu chúng tôi vẫn tôn thờ. Kể cả nỗi sợ hãi cái chết cũng 
không còn là một áp lực đối với tôi, chúng tôi hiểu dù có 
khao khát cuộc sống thì trái đất này cũng không còn cơ 
cứu vãn. "Tội ác và hình phạt”, đúng là trái đất và sự sống 
đã bị những người lẽ ra được hưởng thụ lại quay ra hạ sát 
chúng.

Ngày đó là ngày "vàng”, vượt lên trên mọi ràng 
buộc, mọi ham muốn đời thường, tôi sẽ nói một cách lãng 
mạn với người mình yêu, là hai con thuyền lênh đênh giờ 
đã về tới bến. Cùng chết bên nhau, từ bao lâu chẳng là ước 
mơ của những cặp tình nhân đó hay sao?

Là người chỉ có một ít lãng mạn thôi, người phụ 
nữ thành Y. của tôi vốn có lý trí vững vàng. Vậy mà khi 
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được tôi đưa bài viết này cho đọc, cô ấy dường như có trải 
qua một sự điều chỉnh dữ dội trong thầm lặng. "Hiểu anh 
hơn, nhưng sao chúng mình không yêu nhau như ngày 
nào cũng là ngày N-1 nhỉ? Em không tin có một ngày mà 
anh gọi là quỷ sứ đó đâu. Chúng ta còn cả một kho thời 
gian rất lớn... nhưng sống thế nào đây anh?." - bạn tôi nói 
trong cuộc điện thoại mới hôm qua đây, khi ở Việt Nam 
tôi chưa bưng lấy tô cơm cocktail ăn bữa tối. Lúc ấy mùa 
xuân ở xứ  X, trời vẫn còn lành lạnh...

Buổi sáng ngày khai thiên lập địa
Tôi đang đếm ly cà-phê từng giọt
Máu giang hồ nhỏ xuống bầm đen
Đôi mắt em đừng quá dịu dàng
Cứ hoang dã như ngày khai thiên lập địa

Thuở không có người nào như thế
Tất cả bình thường như cục đá trên non
Lá chỉ xanh chưa một lần biết rụng
Chim chưa kêu tiếng bổng tiếng trầm

Là một phần của cõi thiên nhiên
Chưa có gì khiến cần đau đớn
Thanh thản vui chơi cùng nai hoẵng
Độc ác chưa thành cung nỏ đi săn

Tôi chỉ biết thế nào là lửa
Khi em nhìn vào trái tim tôi
Từ đấy không chơi cùng nai hoẵng nữa
Em tập cho tôi nói tiếng loài người

Và loài người họ sống từng đôi
Đôi bóng đuổi nhau in hình lên vách đá
Mưa nắng hãi hùng mà không có thể
Làm tan hoang hai chiếc bóng bao giờ



48   V aù c h  ñ aù  c h e o  l e o

Tôi đang ngồi đếm giọt cà-phê
Ngược thời gian tìm về ngày đó
Em có thấy bây giờ tràn lan những lửa
Mà đời ta lạnh lẽo vô cùng

Vì bây giờ có buổi hoàng hôn
Cánh chim lạc không biết đường về tổ
Bao nhiêu giọt cà-phê rơi không nhớ nữa
Mà đường về không biết sẽ về đâu

Em có biết gã đàn ông hoang dã
Vừa đến đây từ buổi khai thiên
Hắn đang nhớ trong ngày lập địa
Chút chi buồn rơi giữa thiên nhiên!

1/3/2011
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Giaù cuûa chieác veù taøu suoát 

    

Thời gian của mấy tuần lễ qua, thân phận một 
người cầm quyền dài hơn 40 năm ám ảnh tôi khá nhiều. 

Năm xưa, Gaddafi cũng với vài nhân vật độc đáo 
khác  đã gây cho tôi một thú vị và ngưỡng mộ nhất định 
bởi lối lên cầm quyền của họ là một lối đi đầy tính kích 
thích. Ông ấy không ngồi vào ghế lãnh đạo bằng lá phiếu 
như một chính khách salon, có nghĩa có thể phải chi tiền, 
mà ông ấy lên ngôi qua một cuộc chính biến khi mới chỉ là 
một sĩ quan trẻ cấp thấp. Thật không dễ dàng cho Gaddafi 
thời đó bởi đất nước ông là miếng thịt làng mà các nước 
ham dầu mỏ ai cũng muốn xâu xé nên chẳng ai muốn 
con người có máu cách mạng tả khuynh đó. Cho nên suốt 
hơn 40 năm ngồi ở vị trí chóp bu của đất nước mình - mà 
không biết danh xưng đích thực là gì - đại tá tự phong 
Gaddafi thành cái gai cho những nước tư bản vì nguồn tài 
sản vàng đen cũng có, mà vì vị trí tiền đồn mà họ muốn 
Libya phải thủ cho họ khống chế châu Phi cũng có.

Hơn 40 năm của triều đại Gaddafi là một khoảng 
thời gian quá dài và ngày càng bất hợp lý, nảy sinh không 
ít những mặt tiêu cực, đặc biệt không hiểu ông ta theo chủ 
nghĩa nào. Tư bản thì không, mà cực tả cũng không hoàn 
toàn, một “chủ nghĩa xã hội” chắp vá do cái đầu ngày 
càng già cỗi của Gaddafi vẽ ra, càng về sau càng bộc lộ 
tham vọng lãnh đạo một khối châu Phi rộng lớn và vô vàn 
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những phức tạp, mâu thuẫn!   
Chỉ  mấy tháng qua, "vua" của Ai Cập Hosni 

Mubarack - được Mỹ hỗ trợ tích cực rồi chính Mỹ thay 
ngựa giữa dòng - bị lật đổ sau nhiều ngày dân chúng 
xuống đường biểu tình bị đàn áp khốc liệt trong chảo lửa 
làm bao nhiêu máu đổ. "Vua" ra đi theo kiểu bị lật đổ sau 
mấy chục năm bám lấy ghế, với cái vé của chuyến tàu suốt 
là... một chỗ nằm trong cũi sắt lúc ra tòa trông mới thảm 
làm sao! Đó là giá vé dành cho ông, và nó không rẻ như 
vậy, người dân Ai Cập phải mua vé đó bằng sinh mạng 
mấy ngàn người! 

Cái vé  tàu suốt của Gaddafi trong những ngày 
trước đây đã  được những cỗ máy in đặt ở những thủ  đô 
xa thật xa in sẵn , tên tuổi ông thì đã rõ, nhưng "ga đến" 
người ta để trống đó và ngày 20-10 nó đã được điền vào, 
mực là máu của chính ông ta. Ông ta đã tới ga cuối cùng 
bằng chiếc vé đi chuyến tàu suốt! Gục xuống sau loạt đạn 
của những người nổi dậy đang săn lùng ông, không còn 
ga phụ là lưu vong hoặc ngồi trước tòa án hình sự quốc tế 
nữa. Người dân đã bỏ ông vì ông lấy của họ cái quý giá 
là dân chủ!

Cũng phải nói việc các nước phương Tây can 
thiệp vũ trang vào Lybia như họ đã làm thực chất chỉ là 
do nguồn vàng đen của nước này và thật bất công khi 
một thể chế chính trị của một nước lại được áp đặt từ bên 
ngòai! Ai chịu trách nhiệm về hàng ngàn người chết và 
những đống gạch vụn ở Libya trong 7 tháng qua? Không 
thể chỉ quy trách cho một người, và những gì sẽ đến với 
nước này trong những ngày sắp tới khi mà những người 
được phương Tây hỗ trợ lại năm bè bảy mối đầy dẫy mâu 
thuẫn và nhất là ô hợp? Khả năng có nội chiến không phải 
là không có thể!

Thật ra, Gaddafi đến ga nào không quan trọng, 
mà quan trọng là cái vé ấy giá bao nhiêu?
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Đất nước Libya bị tàn phá bởi vũ khí hiện đại thế 
hệ mới nhất do phương Tây thả xuống; hơn 7.000 thân 
người vô tội ngã xuống trong khi Gaddafi hoàn toàn có 
thể tránh được cho những cái chết oan này không phải 
bằng sự đầu hàng, thậm chí nhượng bộ phương Tây cũng 
không. Làm như vậy thì nhục nhã lắm và không một ai 
ủng hộ hành động quỳ gối trước ngoại bang nếu nó xảy 
ra. Điều mà Gaddafi (và những nguyên thủ khác ở Ai Cập, 
Syria, Yemen...) có thể làm và cần làm là nhận ra rằng 
người dân vốn là thế, họ cần tới các ông trong một bối 
cảnh nào đó, và họ không muốn các ông ngồi mọt ghế và 
truyền lại cho con cháu các ông, coi quốc gia như mảnh 
vườn riêng của mình. Cái vé ra đi khi "cuộc tình" đã phai 
nhạt mà không phải lỗi ai khác ngoài các ông, lẽ ra là 
một cái vé vô giá của vinh quang nếu không quên những 
Winston Churchill, De Gaulle... ra đi sau vinh quang thời 
Thế chiến 2 vì ý thức được vai trò lịch sử của mình là hữu 
hạn tuy vô cùng cần thiết. Không nhận thức đúng sẽ trở 
thành kẻ châm ngòi cho nước lớn thọc tay vào xâm lược 
nước mình như phương Tây đã làm trên đất nước tan tành 
Libya!

Suốt trong mấy tuần liền, ông Gaddafi bị săn lùng 
như một tội phạm. Vinh hiển bao năm, bao ngày to tiếng 
tử thủ  giờ chạy trốn như kẻ bị truy nã. Giờ  ông đã được 
chết dưới bom đạn thay vì bị túm mang ra tòa. Ra tòa có 
lớn tiếng chửi rủa thì cũng có gì để ngẩng mặt lên? Lịch 
sử là những gì đã đi qua, chỉ cần trước đây ông nhận ra 
rằng những gì của dân phải trả cho dân, thì Tripoli hẳn 
đã có nhiều tượng đài mang tên Gaddafi, và nhất là máu 
người dân đã không đổ trong mấy tháng qua! Nhưng lịch 
sử không có những chữ "nếu" bao giờ! Nó chỉ đòi hỏi một 
tư duy ứng xử vừa lãng mạn bay bổng vừa toán học là sự 
chính xác!    

Từ chuyện ông Gaddafi kéo xuống đời thường 
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một tí. Trong tình yêu chẳng hạn, biết bao người hơn một 
lần trong đời cũng phải lên chuyến tàu suốt, khác nhau là 
người khôn ngoan, có tâm hồn và bản lĩnh thì không bù lu 
bù loa oán trách bất cứ ai, mà lặng lẽ cầm chiếc vé đúng 
mệnh giá và lên tàu! Không làm cho giá vé đội lên một 
cách vô ích, đó là người biết sống...! 

Điếu văn tự viết sẵn cho mình 

Hôm nay trời quang mây tạnh
Ta cám ơn Trời đã không sầu thảm
Dẫu ta chưa trả món nợ sinh thành
Chưa tận tường hiểu hai tiếng phù sinh

Cám ơn sông nuôi được cá tôm nhiều
Cá to đùng cá bé tí teo
Sủi bọt nước cho thuyền chài tung lưới
Cá tôm biết cuộc đời  ngắn ngủi
Liệu có buồn như bến đứng kia không

Hôm nay có nắng
Tỏ những hoài nghi cùng tận trong lòng
Hoa cỏ đam mê nuôi đời mộng mị
Đời bó gối là đời thong dong

Không bận tâm nhiều đến lẽ tồn vong
Cái được nhiều hơn hay là thua cái mất
Trời sinh cho ta đôi mắt
Ánh sáng vô vàn nhìn thấu được bao nhiêu

Thuở sinh tiền làm thơ
Có nghĩa là để lại
Dăm ba tờ giấy trắng đìu hiu
Trái tim cô đơn theo chiếc lá bay vèo
Thì đâu đó người nào lượm được
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Thơ và đời
Buồn và vui
Như mắm muối tương chao
Chay và mặn
Trộn chung nhau kiếp đời hổ lốn

Hôm nay trời có nắng
Cám ơn trời đã nắng hôm nay!
Đọc điếu văn mà buồn đọc không thành tiếng
Uổng tấm lòng uổng cả văn chương!

14/12/2011
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Ñoàng phuïc: 
myõ caûm vaø phaûn caûm 

     

Thời còn Tây và sau đó ngay cả khi Mỹ sang, 
người ta hay nhắc tiếng uniforme - đồng phục. Bây giờ 
những người da trắng đó đã rời khỏi nước này với cái 
tiếng phải mang là kẻ bại trận. Rồi theo thời gian và cũng 
quen dần không mấy ai dùng từ đó nữa, thay vào đó là hai 
tiếng đồng phục mà năm nào cũng thấy lời ong tiếng ve 
cộm cán nhất từ các trường học. Học trò mặc đồng phục 
khi tới trường, đã gọi là đồng phục học sinh nhưng thật 
quá rách việc khi mỗi trường một kiểu đồng phục, thậm 
chí một trường có những kiểu đồng phục khác nhau cho 
mỗi năm học vừa phí phạm cho gia đình vừa... thu lợi cho 
nhà trường (thực ra cho vài cá nhân) bởi trường vẽ ra kiểu, 
đặt hàng một nơi quen thuộc cánh hẩu và… nhậm sà! 

Đồng phục là nên thực hiện đối với những tập thể 
như lính, cảnh sát, thầy thuốc, học sinh, công nhân các 
ngành, thầy (cô) tu hành... là bởi khi mang bộ đồng phục 
đặc trưng người ta có ý thức hơn về mình và ngành của 
mình, về hành vi của mình và đồng phục có cái đẹp quy 
phạm và mỹ cảm của nó. Ngắm một nữ tu trong bộ đồng 
phục đố ai không thấy đó là một giai nhân có trái tim lớn? 
Nhưng mà đã gọi là đồng phục thì tính thống nhất, tính dài 
hơi phải cao chứ làm như một số trường học đang làm thì 
đó là bát nháo và, trong một chừng mực, là núp bóng để 
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tư túi, kiếm chác!
Bộ đồng phục là vật thể có màu sắc, kiểu dáng, 

kích cỡ và tương thích với nghề nghiệp. Nhưng nó không 
dừng lại ở đó, mà có những dạng đồng phục phi vật thể. 
Đồng phục về tinh thần!

Nhiều những tour du lịch rất rập khuôn lâu dần 
gây ra sự nhàm chán thiếu đi cái độc đáo, lãng mạn rất 
cần cho du khách. Cả xã hội trong một thời gian dài nghĩ 
theo một quy chuẩn, làm hay nói theo một công thức. Như 
học sinh làm bài thì luôn có câu..."để mai sau thành người 
có ích cho xã hội", doanh nhân thì "góp phần xây dựng 
đất nước" (trong khi rất bon chen cho lợi nhà); "phục vụ 
nhân dân" là câu cửa miệng của quan chức hành chính 
(trong khi "hành" dân là "chính")... Đi thi ca sĩ, người 
mẫu, tham gia các chương trình chơi có thưởng, thi tuyển 
MC... nhưng lại luôn miệng leo lẻo một kiểu "em đến đây 
giao lưu là chính" (sao không giao lưu ở nơi khác bổ ích 
hơn?)...

Có một kiểu đồng phục rất khó chịu là "kính 
thưa" luôn xảy ra khi đứng trước micro với một danh sách 
lòng thòng những quan chức tham dự làm mất rất nhiều 
thời gian và không chỉ gây ra nhàm chán mà còn cho thấy 
sự nô lệ trong tư  duy. Về chuyện này, nghe kể đã có lần 
khôi hài xảy ra. Một quan chức nọ đã hơi có tuổi, khi 
"kính thưa", ông ta nhìn vào trang giấy do cấp dưới viết 
cho. Người viết vốn cẩn thận nên đã "kính thưa đồng chí... 
(nếu có)" và khán giả nghe trọn câu ấy, ai lanh trí thì hiểu 
liền đó là bệnh đồng phục phát tác.

Dường như trong phạm trù tình cảm cũng có  
nhiều căn nhà sụp đổ vì người trong cuộc xử trí với nhau 
quá lâu dài theo kiểu "đồng phục" làm cho tâm hồn, khát 
vọng hạnh phúc thành ra những công thức và công thức 
nào thì cũng làm cho tính hấp dẫn, khám phá bị chết dần 
chết mòn dù nó có hiệu quả thực dụng nào đó...          
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Trong viết lách cũng vậy. Một bài bé con con viết 
khi đến thăm một gia đình bạn làm nghề chài lưới. Sau khi 
kể lể vụn vặt là ăn cá gì, tôm gì... thấy kết một câu đồng 
phục xanh rờn đại khái là chúc cho việc ra khơi bội thu 
đừng rơi vào cảnh cá nhiều giá rớt "làm quặn lòng tôi"! 
Thật là mặc áo dài lội xuống tắm biển!

Sự đồng phục là con dao hai lưỡi, nếu có người 
yêu thì tôi sẽ nói với cô ấy rằng ngôn ngữ, ứng xử với tôi 
(trang phục, hiền thục, bướng bỉnh, chọc phá, nhõng nhẽo, 
hờn giận, kiêu ngạo...) mà cô ấy dùng mãi một kiểu "đồng 
phục" dù là hàng hiệu thì một lúc nào đó cô ấy sẽ chỉ còn 
cái "đồng phục" vì tôi đã... chạy mất rồi, có lúc tôi cần 
bùi bụi! Ngày nào cũng khỏe mạnh cả, đời cứ hạnh phúc 
dài dài hoặc là buồn miên man thì đó phải chăng cũng là 
một… đồng phục?

Thơ bé con đủ ấm hai người  

Người ta sống chung một căn nhà
Một cái giường bèo nhèo chăn gối
Chiếc bàn ăn và mắm muối
Cá tôm tanh tưởi cả văn chương
Khoảng trống vu vơ lớn dần
Thau rửa mặt thành biển cả.

Chúng mình sống chung trên cùng trái đất
Chia với nhau cơ cực thuở làm người
Chiếc giường rộng nửa Nam nửa Bắc
Rộng không cùng cho trái tim sinh đôi
Nỗi nhớ nhau làm gối
Thơ bé con đủ ấm hai người

Chung quanh anh mùa đông rất lạnh
Sưởi cho mình đằng đẵng đêm cô đơn
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Vùng nhiệt đới của anh như vậy đó
Tuyết rơi đầy trên những ngóng trông
Những con đường và những bến sông
Chỉ đưa người đi không đưa người về lại

Và anh đợi
Chiều một mình
Ngơ ngẩn những sân bay
Bông hoa hồng cầm trên tay
Thành bụi hồng khi nào chẳng biết!

Còn được sống chung trái đất
Chung bầu trời dẫu khác vầng trăng
Anh trải thơ lấy chỗ em nằm
Hy vọng thay tấm chăn em đắp!

Và chúng mình không sống xa nhau
Mỗi giấc mơ là một lần gặp gỡ
Trời vẫn hẹn ngàn xưa với đất
Giữa bầu trời lơ lửng chuyến bay đêm

12/12/2011
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Xin Thöôïng ñeá
 moät traùi tim ñuû lôùn 

     
     

Tự nhiên tôi lại quan tâm đến một vấn đề mà tôi 
cho là rất lớn, đó là xin Thượng đế cho mọi người không 
phân biệt màu da, địa lý...  ai cũng có hơn một trái tim, 
phần cho mình và người thân, người yêu của mình còn 
một phần nào đó cũng cho mình nhưng là hỗ trợ để rung 
lên trước người khác.

Tối qua sau khi kết thúc cuộc điện đàm với người 
bạn xa ở đầu ngọn gió, mở TV ra thì gặp chương trình Talk 
Vietnam, coi mà như bị ru vào một cõi nào đầy bi thương 
xúc động và cũng có một chút ấm áp tình người. Anh bạn 
nhà báo Mỹ còn rất trẻ Justin Mott đã sang sống ở đây thời 
gian dài. Hàng ngàn tấm ảnh anh ta chụp rất có giá trị ảnh 
báo chí với quyết tâm làm cho vấn đề nạn nhân chất độc 
da cam thành ra vấn đề có tồn tại và không chỉ của người 
Việt Nam mà của cả người dân Mỹ. Hàng ngàn bức hình 
xoay quanh một nhân vật là Nụ, cô gái sinh ra trong hòa 
bình nhưng lại dính đòn một cách quá ư đau thương bởi 
chất độc này. Không có thị giác, đi lại được, biết thể hiện 
cảm xúc nhưng mang bệnh tự kỷ nặng...

Tôi ấm áp vì việc làm của Justin Mott, anh ta chia 
sẻ với đồng bào tôi một cách rất có văn hóa và tấm lòng 
cũng như lương tri. Anh ta không nói như nhiều người Mỹ 
khác, anh âm thầm và đều đặn đến với nhân vật Nụ của 
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mình và anh nói chụp nhiều góc cạnh của cô gái này là để 
phơi bày nỗi cô đơn của cô ấy thay vì chỉ ghi lại một thân 
hình quá đáng buồn.

Những nạn nhân của một thứ chất hóa học mà 
quân đội Mỹ rải xuống để khai quang trong 10 năm tại 
miền Nam Việt Nam. Thời đó (1961-1971) tôi có nghe về 
việc này nhưng thật ra lúc ấy tôi tin đó chỉ là một thứ vũ 
khí khai quang hữu hiệu chống lại quân du kích của một 
đội quân nhà giàu có phương tiện hiện đại thôi. Vấn đề 
xúc động không đặt ra cho bất cứ ai ở miền Nam khi đó 
cả. Nhưng bây giờ thì khác, qua những gì nghe, nhìn được 
từ cả hai nước Mỹ và Việt, tôi cũng như bao người nhìn ra 
trong vũ khí đó có chứa chất dioxin cực độc có trong danh 
sách cấm của thế giới.

Là người Việt Nam, nhìn những đồng bào mình 
tàn phế bẩm sinh đủ các kiểu nhưng kiểu nào của những 
thân hình này cũng cho tôi suy nghĩ không biết trong thâm 
tâm mọi người có thực sự coi đây là những con người hay 
không? Về nhân cách, nhân phẩm thì có gì khác giữa họ 
với tôi và những người Việt Nam khác cả ở trong nước 
lẫn ngoài nước, họ là đồng bào của tôi! Nhưng cái đáng 
hết sức băn khoăn là vì sao có những con người lại phải 
mang thân hình như vậy? Sự bất công này thuộc số phận 
hay thuộc về ai? Không cần một chút tư duy chính trị nào, 
vẫn có thể nói nếu có số phận thì số phận đó đã trao nó 
vào tay những người đã rải thuốc khai quang xuống đất 
nước này.

Đó là vũ khí, đó là cuộc chiến tranh! Nhưng Việt 
Nam là một đất nước chứ không chỉ là cuộc chiến, một đất 
nước! Vì một cuộc chiến khi tàn thì vấn đế hậu chiến cũng 
chỉ dài một thời gian nào đó và trong một giới hạn nào đó 
thôi. Chiến tranh Thế giới lần thứ hai để lại một hậu chiến 
với nhiều triệu người mất thân nhân, mất niềm tin nhưng 
có thể còn nguôi dần và khôi phục lại được. Nhưng Việt 
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Nam là một đất nước, nhiều thế hệ trẻ em sinh ra sau khi 
cuộc chiến tàn sẽ sống như thế nào, được người gây ra 
thảm hoạ xử trí ra sao... là một vấn đề xã hội hết sức lớn 
cho một đất nước. Nó cần giải quyết theo nhiều góc cạnh 
và theo một trách nhiệm thật cụ thể. Việt Nam là một đất 
nước (thời hậu chiến đã lùi xa dần) và với những nạn 
nhân vô tội này, đang phải mang một vấn đề xã hội khủng 
khiếp hơn nghèo đói thiên tai dịch bệnh. 
   Ngay với một thường dân bất kỳ cũng rõ ràng là vấn đề 
chất da cam và nạn nhân của nó ở Việt Nam là có tồn tại. 
Không  thể tránh né, chối bỏ vì nhiều nhà khoa học người 
Mỹ cũng khẳng định có mối liên hệ nhân quả giữa những 
con người thân hình khốn khổ với thứ hóa chất mà họ bị 
phơi nhiễm! Nhìn nhận vấn đề da cam có tồn tại sẽ bớt 
nhức nhối lương tri hơn bởi một khi đã có vấn đề thì ắt sẽ 
phải có giải pháp!          
    Xin Thượng đế cho hơn một trái tim, phần để cho mình 
và một kia dành rung động trước những người khác và 
cho lời cầu nguyện đừng bao giờ còn ai coi chiến tranh 
hủy diệt là con đường không thể tránh! Cám ơn Justin 
Mott!

Hơn một trái tim 

Thượng đế cho anh hơn một trái tim
Em hiểu vì sao anh cần nhiều như thế
Đầm lầy lún bước chân ngày cũ
Thành cánh đồng cây mọc lên xanh

Cây có lá một mai cây có hoa có trái
Chim chóc về náo động bình minh
Cùng với em về ngụ trong tim anh
Một sáng mùa thu rực rỡ
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Anh đã xin nhiều hơn có thể
Điều mọi người trao tặng cho nhau
Mỗi con sông dài ngắn nông sâu
Phải cần đến rất nhiều con suối

Đầm phá xưa giờ đang mùa gieo cấy
Hạt nhỏ này rải xuống trái cây thơm
Mỗi buổi em ghé lại khu vườn
Chìm ngập giữa bao hương ngào ngạt

Em có thấy gã nông phu đứng nhìn gốc rạ
Con chim gì đang kiếm thức ăn rơi
Chiều đốt đồng gã nhìn thấy khói
Rưng rưng hương vị cuối chân ngày

Em thấy vì sao anh cần hơn có thể
Mọi thứ gì cũng rộng thêm hơn
Cây lớn lên nhờ những u buồn
Vùi sâu dưới đầm lầy sỏi đá!

Thượng đế cho anh hơn một trái tim
Là muốn anh không làm người ích kỷ
Không cho phép anh nghèo khó nữa
Trên mảnh đất này san lấp tự đồng hoang

Và buộc anh yêu cuộc sống nhiều hơn
Buộc nợ em cuộc đời không dễ trả
Cám ơn em cám ơn Thượng đế
Cỏ xanh ngời ru giấc mơ anh
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Khoùa vaø chìa khoùa 
     

Theo tôi, lửa là một phát minh cực kỳ quan 
trọng xảy ra thuở còn hồng hoang khi con người run lên vì 
lạnh và ý thức cái lạnh sẽ là mầm tiêu diệt họ. Computer 
là một sáng chế không còn một thứ công cụ nào tinh vi 
đắc dụng hơn tính cho đến nay. Hai công cụ này cách nhau 
một thời gian dài kinh khủng nói lên hai trình độ văn minh 
của loài người, mà không biết những con bò có một phát 
minh sáng chế nào có thể mang ra so sánh với con người 
hay không? Không trả lời được vì thú thật tôi không hiểu 
ngôn ngữ của con bò!

Xen vào giữa hai phát minh sáng chế nói trên là 
vô vàn và vô vàn những sản phẩm công cụ khác của nhân 
loại. Nhưng chiếc khóa và cái chìa đi kèm nó có tự bao 
giờ? Từ lâu lắm tôi đã có ý tìm câu trả lời nhưng rồi do 
lười biếng mà bỏ dở việc tìm kiếm không khó khăn này. 
Gần đây, câu hỏi lại chuyển sang hướng khác, là vì sao 
người ta phải chế ra ống khoá? Cái chìa khóa cho thấy một 
ý nghĩa như thế nào? Đơn giản lắm: Ống khóa là một phân 
định ranh giới quyền tư hữu thiêng liêng và logique. Cái 
chìa là chủ quyền vượt qua dành cho người sở hữu.

Hơn 10 năm trước, khi có mặt ở Sài Gòn do công 
việc mưu sinh, lần đầu tiên tôi ý thức  một cách thực tế thế 
nào là khóa và chìa khóa. Lúc đó và dài gần 10 năm tôi ở 
trong một phòng mướn của nhà nghỉ công đoàn. Phòng tôi 
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là một trong ba phòng chung căn hộ có cùng phòng khách, 
bếp và toilette. Tất nhiên mỗi phòng có ống khóa riêng và 
cái chìa thuộc quyền của người chủ thuê căn phòng. Để 
tránh tật hay quên, xâu chìa khóa tôi luôn luôn để trong 
túi quần bên trái, khi mở cửa vào xong, nó luôn luôn được 
treo ngay lập tức vào chiếc đinh thứ nhất từ trái sang sau 
đó mới đến mũ, áo mưa, túi xách...

Khi không đi làm xa nữa, sống chung với vợ 
chồng con trai, tôi được trao cho một trong ba chùm chìa 
khóa, có nghĩa khi đi và về tôi phải đóng mở ba ống khóa, 
mới đầu thì bình thường nhưng về sau là cả một cái gì dễ 
gây lười biếng. Và thế là, buổi sáng tôi hay ra khỏi nhà 
sớm hơn vợ chồng đứa con, chỉ vì... ngại phải khóa ba lần 
cửa! Chiều có đi đâu lại cố ý về trễ một chút để khỏi phải 
làm động tác ngược với lúc đi ra! Không hiểu sao mà từng 
ấy năm tôi không để lạc xâu chìa khóa bao giờ, có lẽ đó là 
một xâu có tới năm chìa khá cộm khó thất lạc? Hình như 
không chỉ do thế.    

Hôm nay, tính ra dọn về nhà mới được đúng một 
tháng, xâu chìa khóa của tôi là... tám chiếc - ba cho căn 
nhà cũ vài ngày ghé thăm và ba cho nhà mới về ở. Còn gì 
bực mình hơn là cứ phải í ới đôn đáo tìm mượn chìa khóa 
của người khác và làm sao không bực mình khi ai đó hỏi 
mượn cái quyền lực này!

Thì ra cái khóa không chỉ để chống lại trộm cắp 
vì qua nhiều phương tiện thông tin ai cũng biết, kẻ cắp 
bao giờ cũng là kẻ giỏi nhất trong việc mở khóa mà không 
cần đến chìa của người chủ ống khóa. Nhưng dù mở được 
hay không, mở tài tình như thế nào thì chủ quyền ra vào 
bằng chìa khóa vẫn là của người chủ nhà, chủ các công cụ 
có dùng đến khóa. Và như thế, cái chìa là biểu tượng của 
một chủ quyền, thường được người làm chủ trao cho ai đó 
trong một vài trường hợp hạn chế và bất khả kháng. Được 
trao, còn trái lại là đánh cắp! Không ít lần đi đâu xa tôi đã 
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trao chìa cho con cái và khi về thì quyền vào nhà tùy thuộc 
vào giờ giấc của các con, về vào lúc chúng nó còn ở ngoài 
phố thì cách nào khác hơn là tìm một quán cà-phê?

Thế đó và đó mới là khóa và chìa cho một không 
gian vật lý. Hiện giờ, tôi có một cái chìa khóa khác không 
nằm trong xâu chìa vẫn ở trong túi quần bên trái khi ra 
khỏi nhà và nằm trên nóc tủ lạnh ngay khi về phòng, một 
thứ quy định rất cứng tự đặt ra để chống thất lạc. Chìa 
khóa vô hình này có hai chiếc! Một sử dụng hàng giờ đó 
là password cho một địa chỉ e-mail cũng là phương tiện 
vào blog cá nhân, mất nó thì kể như blog thành căn nhà 
hoang! Chìa khóa này là tuyệt đối thuộc tôi, nó không thể 
dùng chung ngay cả với người tôi yêu mến nhất. Vấn đề 
không phải gì khác hơn là một thứ văn hóa thư tín, văn 
hóa thư tín!

Lại nói về chiếc chìa khóa vô hình thứ hai, đó là 
chìa khóa mở vào cuộc sống nhỏ bé và bình thường của 
tôi, ai cũng có cho riêng mình chiếc chìa đó. Những gì 
thuộc về tôi được cất giữ, bài trí theo cách riêng và mặc 
nhiên nó có một ống khóa cùng với cái chìa mà người ta 
gọi là cõi riêng tư. Chìa khóa của cõi riêng tư ấy chỉ trao 
duy nhất cho một người là người mình yêu và đó là một 
bổn phận. Đọc đến câu này có một người duy nhất biết 
là mình đang giữ của tôi công cụ để vào "nhà" của tôi 
dù không gian vật lý xa cách nghìn trùng, đêm đêm và 
cả những tinh mơ vẫn chỉ có mình tôi và những tiếng gõ 
lách cách! Ngoài người ấy ra, những gì riêng tư mà để cho 
người khác, thậm chí nhiều người khác cùng có chìa khóa 
vào thì tôi là một căn nhà không phên liếp, một quán lá, 
bãi trống, bến xe hay một quán vỉa hè! 

Và, những ai không được trao "chìa khóa" ấy tất 
nhiên cần hiểu phải dừng lại trước một lằn ranh, vậy mà 
không ít người ở vào tư thế đó lại cứ mặc nhiên tìm cách 
xâm nhập vào trong. Trèo tường vào nhà người ta thì, ngoại 
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trừ khi cấp cứu, còn lại là trộm đạo, gian tế hoặc chưa 
thấu hiểu và hành xử một thứ văn hóa tôn trọng riêng tư 
của người khác. Và thật ngớ ngẩn khi không ý thức được 
mình không phải là người được ai đó trao cái "chìa khóa 
vô hình" của họ. Những chế độ như Hitler, Mussolini, Tần 
Thủy Hoàng… đã lấy một cách ngang nhiên tự do của bá 
tánh, tôi cho đó là một bọn… ăn cắp chìa khóa!

Sông nhớ núi, núi thương biển cả

Nửa trái tim đã gửi cho em
Em mang nó theo về xứ lạ
Tôi thấy mình tự nhiên nhẹ hẫng
Chỉ còn nửa mình nên rất cô đơn

Những chiều hè nhìn ra xung quanh
Run rẩy trong lòng mùa đông xứ khác
Nắng đổ lửa mà hồn tôi hoa tuyết
Rợp trời bay trắng xoá ngày đông

Con phố tôi đi dài đến vô cùng
Thấy điều chi cũng thành vô tận
Đang bước giùm những bước thay em
Giữa ban ngày mà đèn đường rực sáng

Đồng hồ tôi mới bốn giờ sáng
Tiếng gà chưa gáy báo ban mai
Em có thể đang ngồi metro hay bus
Chiếc vé nặng hơn vì cho cả hai người

Chiếc quạt tôi xoay những vòng ráo riết
Thì nước đông tấm kính xe em
Phải sống giữa hai mùa cách biệt
Lấp làm sao khoảng trống hay buồn
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Những trái cây bày bán trên đường
Nhỏ hơn trái cây nơi em ở
Trái lớn vì hồn tôi trong đó
Ngọt ngào hương vị của tình tôi

Tôi nói với tôi nói với mọi người
Bằng tiếng mẹ vô cùng đa cảm
Một lúc nào hồn tôi yên tịnh
Không lúc nào, không thể đâu em!

Quê nhà mình giờ hoang vu lắm
Bởi hồn tôi sôi động chi đâu
Tôi đang mơ có một cây cầu
Dài cho đủ bước tôi sang bên ấy

Những ước mơ hoang vẫn thường như vậy
Có mùa thu cây cối đứng như buồn
Chia sẻ với tôi một chút thôi cũng đủ
Một chút với người còn nửa trái tim

Chúng ta sinh ra để thành cặp đôi
Người một xứ người kia một xứ
Sông nhớ núi và núi thương biển cả
Trời bắt tôi buồn tôi chẳng được cho vui!

25/6/2011
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Haøn Tín vaø bi kòch ñôøi chaøng 
 

   

Truyện Tầu - loại võ hiệp cổ điển khác với 
truyện Tầu chưởng - được dịch ra ở nước ta quy mô lớn 
hồi đầu thế kỷ XX - có ảnh hưởng trên diện rộng đối với 
người đọc Việt Nam. Nó không chỉ có giá trị giải trí mà 
còn bổ sung cho ta có thêm suy nghĩ về tình đời về tình 
người và cả lẽ hưng phế. Truyện Tầu vốn là truyện bộ với 
nhiều nhân vật và những tình tiết chồng chéo diễn biến 
theo dòng lịch sử của thời kỳ lịch sử nước này vào những 
thiên niên kỷ đầu (với những bộ là cuộc tương tranh), 
phản ảnh đúng một đất nước có diện tích mênh mông, và 
điều này tìm thấy ở không gian trong truyện. Hấp dẫn bởi 
những nhân vật trong truyện đều có nguyên mẫu trong 
chính sử nên thấy gần gũi, và bởi nhân vật nào cũng có 
một tính cách riêng, một thân phận riêng... Hôm nay nói 
về Hàn Tín...

Hàn Tín là nhân vật cực quan trọng trong truyện  
Hán Sở tranh hùng, giai đoạn lịch sử cổ đại Trung Hoa 
cách nay trên hai ngàn năm, lúc mà nước Tầu sau ít năm 
được thống nhất do Tần Thủy Hoàng đã xảy ra cuộc tranh 
hùng giữa Lưu Bang (Hán) và Hạng Võ (Sở). 

Có nguồn gốc xuất thân tầm thường, không huyền 
thoại mà cũng không ly kỳ, nhưng rõ ràng là Tín đã không 
được tác giả chuẩn bị cho một chân mạng đế vương bởi 
chàng sinh ra từ một người đàn ông với vợ ông ta cả hai 
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đều là người bình thường. Cuộc đời Hàn Tín là một xâu 
chuỗi những bi kịch bản thân mà đến nay không ít người 
đọc vẫn còn băn khoăn chưa giải mã hết, và sẽ không giải 
mã được nếu không công nhận bi kịch bản thân là nét độc 
đáo của Hàn Tín.

Thuở nhỏ sớm mồ côi cha mẹ, một bi kịch đầu 
đời nó phân biệt con người này với những nhân vật khác 
trong truyện. Nhà nghèo nhưng không có chí làm ăn, lấy 
việc xách cần đi câu cá làm nghề mưu sinh qua ngày đoạn 
tháng, nhưng cần câu khắc nghiệt hoặc là cá ít có con nào 
khờ khạo hay chán sống, cũng có thể do chí bình sinh 
không nằm trong cái cần câu nên nghề khổ đến độ cơm 
không đủ ăn. Trai trẻ không biết buôn bán, không muốn 
làm ruộng, nhà không có tài sản gì, sống bần cùng bữa đói 
bữa no và bị kỳ thị. Hàn Tín quen biết một quan nhỏ địa 
phương, thường đến nhà quan chức này ăn chực, thấy vậy, 
vợ viên quan cố tình ăn cơm sớm cốt xua đuổi chàng…

Một lần nọ, thấy Hàn Tín đeo gươm, gã hàng thịt 
ngăn chàng giữa chợ nói “Nếu mày gan dạ, thì dùng gươm 
đâm tao; nếu mày hèn nhát, thì chui qua háng tao.” Mọi 
người xung quanh đều biết gã đồ tể đó cố tình tìm cớ làm 
nhục và không biết Hàn Tín sẽ phản ứng lại thế nào. Nghĩ 
một lát, không nói gì, chàng chui qua háng tay hàng thịt 
đó. Từ đó, câu chuyện “Hàn Tín lòn trôn” lưu truyền đến 
đời sau như một thành ngữ chỉ kẻ yếu hèn không còn liêm 
sỉ. Hành vi này thật khó lý giải cho thỏa đáng. Có người 
nói chàng mai danh ẩn tích sợ triều đình nhà Tần phát hiện 
và thủ tiêu, nhưng mai danh sao còn nghênh ngang đeo 
gươm nơi phố chợ? Dù sao đó cũng là bi kịch thứ hai của 
con người này. Lần khác, trong cơn đói rét phải xin bát 
cơm của người đàn bà giặt lụa - bà phiếu mẫu. Được cho 
cơm, Hàn Tín nói "Mai sau làm nên công danh, sẽ không 
quên ơn bà". Lập tức một gáo nước lạnh trút lên đầu chàng 
"Cái thân nam nhi cơm không có mà ăn còn bày đặt nói 



           69C a o  T h  o aï i  C h aâ u 

này nói nọ!", bà phiếu mẫu nói trong khinh bỉ!
Khi theo Hạng Võ, dù hiến kế bao lần nhưng Hàn 

Tín vẫn bị coi thường vì cái án "lòn trôn" chỉ được làm 
Chấp kích lang, một tên quân cầm kích đứng hầu. Khi đó 
Lưu Bang còn núp ở vùng hiểm trở núi non Bao Trung, 
giao Trương Lương đi khắp thiên hạ tìm lấy một người 
làm Đại Nguyên soái để đánh Hạng Võ. Trương Lương 
tìm được Hàn Tín, biết là người có thể đương nổi chức 
ấy, mới lập kế bán gươm mà thuyết được Hàn Tín bỏ Sở 
quy Hán. Lúc chia tay, Trương Lương giao cho chàng 
một lá thư giống như cái visa để vào Bao Trung. Đường 
vào Bao Trung núi non chồng chất hiểm trở, Hàn Tín một 
người một ngựa, lội suối trèo non, phần sợ quân Hạng Võ 
đuổi theo bắt kẻ đào ngũ về, phần không thuộc đường. 
Giữa rừng được một người tiều phu chỉ lối cho đi. Đi một 
quãng, Hàn nghĩ cần phải tuyệt đối giữ bí mật với quan 
quân truy đuổi, bèn quay lại chém ân nhân chết tươi! Cái 
lòng ác hay cái trí của người làm lớn? Người đọc khó mà 
tự dàn xếp được với chính mình!

Vào tới Bao Trung, cái án "lòn trôn giữa chợ" 
ngày nào lại là một cản trở lớn cho chàng vì Lưu Bang vẫn 
khinh thị một kẻ tầm thường như vậy! Chỗ này có một cái 
đáng yêu dành cho kẻ đi tìm công danh. Có trong tay thư 
giới thiệu của Trương Lương nhưng chàng không muốn 
đưa ra từ đầu dù cái visa đó vô cùng hiệu nghiệm. Chức 
Đại nguyên soái phá Sở cuối cùng đã về tay chàng trước 
không ít thị phi của một đám quan coi khinh xuất thân của 
gã luồn qua háng người khác.

Mang đại quân ra khỏi Bao Trung, Hàn Tín làm 
nên bao nhiêu công trạng đưa Lưu Bang thành vua cao tổ 
nhà Hán và đẩy Hạng Võ từ có tới không, từ thân Sở Bá 
vương xô nghiêng thiên hạ đến chỗ thành kẻ bại vong cô 
độc chết thảm bên bờ sông Ô. 

Những diễn biến sau đó sẽ cho người đọc thấy 
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Hàn Tín chỉ được Lưu Bang tin vào tài năng xuất chúng 
chứ không tin con người coi như khai quốc công thần của 
chàng. Một con người thật đáng thương khi không được 
người khác đặt niềm tin dù Hàn Tín cũng là người chung 
thủy với người mà mình phò tá.

Ngày nọ, sau khi nhà Hán ra đời, Hàn Tín được 
Hán vương phong Hoài Âm hầu, một chức chư hầu ở ngoài 
triều đình vốn dành cho người có công nhưng cần "đày" đi 
xa vua cho yên bề hậu họa. Phong hầu, cắt đất cho nhưng 
Hán vương vẫn có ý e ngại hẳn là vì vua ý thức được mình 
có chân mạng đế vương nhưng tài ba thuộc về Hán Tín. 
Một hôm Hán vương thiết tiệc, hỏi Hàn Tín: "Như trẫm 
có thể cầm được bao nhiêu quân?", Hàn đáp: "Bệ hạ bất 
quá chỉ cầm được mươi vạn quân thôi!". Hán vương lại 
hỏi: "Trẫm so với tướng quân thì thế nào?", đáp: "Như 
hạ thần thì càng nhiều càng tốt". Vua cười lớn nói: "Càng 
nhiều càng tốt cớ sao còn bị trẫm bắt?". Tín đáp: "Bệ hạ có 
trời giúp, không phải sức người mà làm nên như thế này 
được". Nghe Hàn Tín giãi bày, lòng Hán đế càng nghi kỵ 
thêm và từ đấy nỗi buồn quanh quẩn mãi trong lòng Hàn 
Tín không nguôi...

Cuối cùng, người một thời ngang dọc làm nên 
bao chiến công khai quốc công thần đành phải chết một 
cách tẻ nhạt dưới tay Lữ hậu, vợ Hán đế! Trước đó, trong 
tình cảnh thân mình bất an sau cuộc chiến, có lúc Hàn Tín 
đã nói: "Ôi! Lời thiên hạ thường nói, chim cao hết cung tốt 
phải xếp xó, thỏ cáo hết, chó săn bị làm thịt, địch quốc vỡ, 
mưu thần phải bị tiêu diệt kể cũng đúng vậy!”

Biết lẽ ấy nhưng biết quá muộn màng và  cũng 
không đủ sức cứu mình ra khỏi cái vòng công danh lẩn 
quẩn, Hàn Tín chỉ có khối óc của con nhà tướng mà không 
có được lý trí nhạy cảm của chính khách. Phạm Tăng quân 
sư của Hạng Võ đã bỏ vua ra đi sớm; Trương Lương cũng 
bỏ Hán đế đi khi còn chưa muộn; Phạm Lãi thì nhận ra 
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Câu Tiễn chỉ là người gian khổ có nhau chứ không thể 
cùng chung hưởng khi nghiệp lớn đã thành vì vậy Phạm 
cũng tự ý trốn khỏi ông vua mà mình đã hết lòng phò tá 
trong 20 năm nằm gai nếm mật cùng nhau.

Bi kịch lớn của Hàn Tín biết đâu chẳng là đã gặp 
Lưu Bang? - con người bề ngoài xuề xòa chiêu hiền đãi 
sĩ mà trong lòng thì xảo quyệt thủ đoạn tráo trở đến bất 
nhân. Biết đâu chừng, bi kịch nằm trong tính cách của 
chính Hàn Tín? Không có cái cực xấu của người làm lớn 
nhưng lại cũng thiếu cái cực tốt của con nhà tướng, đó là 
Hàn Tín chăng?

Đại tướng quân 

Đại tướng lên đường ra mặt trận
Oai hùng đi duyệt trước hàng quân
Rợp trời chỉ những quan và lính
Đất chuyển theo người đi chiến chinh

Đại tướng ngồi trên lưng ngựa chiến
Rùng mình nhìn xuống giữa hàng quân
Thấy buồn len lỏi và thấy bóng
Mây vàng lãng đãng trước lầu không

Giai nhân hà cớ không đi tiễn
Để tướng quân buồn như lính trơn
Người xưa ra trận thường khua trống
Mượn bóng cờ che bóng quân run

Thì đi cho hết mùa chinh chiến
Anh hùng đồng nghiã với cô đơn
Ải xa lớp lớp đùn mây trắng
Tiếng vạc rơi chiều thương tướng quân!

5/2009
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Con löøa cuûa Ñöùc Giaùo hoaøng
 
    

Trong rất nhiều lúc, nhận ra mình còn thiếu một 
thứ gì đó hết sức cần thiết cho cuộc sống. Tiền bạc rất cần 
đã đành, thiếu nó đời có thể xoay về hướng khác ngay lập 
tức. Chẳng hạn như có một ít tiền tôi có thể bắt xe lên Sài 
Gòn đi lòng vòng chỗ này chỗ khác, í ới bạn bè ra một chỗ 
nào đó lai rai với nhau, nghe nhau một bài nào mới, nhận 
của nhau đôi lời trút bỏ những ưu tư tù túng để như mỹ 
nữ trút bỏ xiêm y trên bờ nhúng mình xuống dòng suối 
trong trắng như viên cuội nhìn thấy dưới đáy kia. Nhưng 
khi cạn tiền thì chỉ còn cách đi kiểu đi ra đi vào căn nhà 
nhỏ trong một xóm lao động như tôi đang “du ngoạn” mấy 
ngày nay!  Đó là một cái thiếu, cái thiếu thứ hai có giá hơn 
cả tiền bạc, nó như một thứ vừa là vốn liếng vừa như một 
loại vũ khí vào đời xô bồ bụi bặm…

Sáng nay thấy thiêu thiếu bèn nhớ một truyện cũ. 
Ngày xưa thật xa xưa, Đức Giáo hoàng có một con lừa. 
Đó là một con lừa rất tinh khôn và hình như nó có một đức 
tính hơn cả nhiều con người, là… ít nói, rất ít nói! Con lừa 
còn biết làm nhiều trò vui mà đồng loại của nó không con 
nào làm nổi, vì thế Giáo hoàng rất cưng con vật lạ này. 
Ngài cho vời một ông thầy nuôi dạy lừa nổi tiếng tài ba 
đến giao con vật cưng để nhờ nuôi dạy cho… nên người! 

Ông thầy lừa đúng là người có biệt  tài trong lĩnh 
vực này và cũng là người hay nổ. Thầy thao thao bất tuyệt 
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một hồi về những gì mà con lừa có thể trở thành, đồng 
thời cũng ra với Đức Giáo hoàng một cái giá khá cao. 
Lương bổng, phương tiện và một chức quan… tất cả đều 
được thông qua.

Việc học tập của con lừa tiến hành ngay sau đó. 
Sắp có cuộc đua trong kinh thành, Giáo hoàng muốn lừa 
của ngài phải về nhất trong cuộc tranh tài đó. Thế là ông 
thầy soạn giáo án cho lừa học tập. Trước hết, lừa được học 
về sự vinh quang của một chiến thắng, về điều mà nó có 
thể mang về đáp lại lòng thương yêu chăm bẵm của Giáo 
hoàng. Nói cách khác là lừa được tiếp thu về giải phóng 
năng lượng bản thân của nó như một phản ứng hạch tâm 
để cho ra một năng lượng kinh khủng như bom hạt nhân, 
thay vì chỉ nhắm mắt làm một con lừa như bao con khác. 

Sau bài học giáo khoa đó, lừa sáng sáng được 
thầy dẫn ra bãi tập thể lực chuẩn bị tốt cho cuộc  đua. Nó 
phải tập những tư thế chạy tối  ưu mà theo lời thầy, là có 
một không hai, là ưu việt hơn tất cả những bí quyết chạy  
trên thế gian.

Sáng tinh mơ tập, chiều tà tập, trưa nắng chang 
chang con lừa cũng phải cong đuôi tung vó lấy hết sức 
bình sinh để chạy theo bài bản của thầy… Ngày mưa 
phùn gió bấc lạnh thấu xương, lừa cũng phải ra bãi tập. 
Và phương pháp của thầy là khổ luyện cho nên lừa ta luôn 
luôn bị quất những làn roi thâm da tái thịt đau như dao cắt. 
Thầy là người giàu có về ngôn ngữ, hào phóng xài toàn… 
giấy lớn, nên hơi một tí là nhà mô phạm xổ ra những tràng 
chửi rủa thật nặng nề kiêm tục tĩu! Tổ tiên lừa bị ông đánh 
thức để nghe chửi, cha mẹ lừa nào biết là ai, ở xứ sở nào 
nhưng ông thầy vẫn kêu ra chửi xối xả! Thầy bảo đó là 
“làm công tác tư tưởng” để lừa được nâng cao nhận thức 
dành cho học tập…

Trong những ngày gian khổ đó, theo yêu cầu của 
thầy dạy lừa, Giáo hoàng ra lệnh cung cấp một chế độ 



74   V aù c h  ñ aù  c h e o  l e o

ẩm thực siêu chất lượng cho con vật. Bột mì, trái cây các 
loại, rượu vang, kem, và tất nhiên không thể thiếu thịt của 
các loại gia súc, trừ… thịt lừa! Lại có cả nhạc cổ điển, 
nhạc pop rock, rap… Tuy nhiên, trong bao tử lừa chỉ có 
cỏ tươi… tự gặm, trong tai nó chỉ toàn những lời chửi rủa 
và trên thân quá sức là roi vọt!

Sau nhiều tháng khổ luyện, lừa được cho mặc  áo 
quần thật đẹp trông rất oai phong và hai thầy trò bước vào 
trường đua lẫm liệt trước nhiều  đồng loại. Không phụ 
lòng Giáo hoàng, lừa ta về nhất!

Giữa phút vinh quang đó, giáo sư lừa đến bên con 
vật chửi nho nhỏ “Tiên sư con vật ngu muội, mày biết tài 
tao chưa?”. Bỗng ông ta tái xám mặt mày, chân run không 
đứng nổi khi nghe con lừa nói vào tai mình “Tiên sư cái 
thằng tham lam, ba hoa, lừa đảo! Bao lâu tao cắn răng chịu 
nhịn đòn roi, chửi rủa và ăn đói ăn khát là vì muốn tạ lòng 
Đức Giáo hoàng. Mày thật không ngờ là tao biết tiếng 
người, hôm nay thì tao cho mày một bài học và mày phải 
trả giá rất đắt…”. 

Mọi người kinh ngạc thấy con lừa tung vó đá văng 
ông thầy lên cao và  tất nhiên là chết tốt! Nếu ông thầy dạy 
lừa mà thực có linh hồn thì ở nơi xa đó ông sẽ nhận ra 
bài học quý báu mà con lừa đã  học được chỉ có độc một 
chữ… Nhẫn! Nó cũng dạy cho ông hai chữ: lương thiện 
nhưng đáng tiếc nó chỉ là một con lừa nên ông không có 
cơ hội để học cho dù mức “học phí” quá cao và đã… đóng 
trước trọn một gói!

Chủ nhật vào nhà Chúa rong chơi

Chủ nhật giả làm con chiên đi lễ
Thử xem có nhẹ một đôi phần
Đến đây giả như chia cùng Chúa
Nỗi đau đời không biết có vơi không
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Nhiều nỗi đau vây bủa chung quanh
Lớp rêu xanh mọc trên bờ đá
Ta muốn mọc trong trái tim nhà Chúa
Rạc rời lãng đãng thánh ca đêm

Ta giả như một kẻ đa tình
Hỏi mượn tình yêu nhà Chúa
Cho trái cây không nở đúng mùa
Cuộc tình gặp nhau không đúng hẹn

Ngày chủ nhật ta hay tìm đến
Nhà Chúa mát lòng tạm nghỉ lang thang
Giả thiếp đi theo tiếng chuông buồn
Sám hối giả con chiên đi lạc

Ta giả làm con chiên ngoan đạo
Chân thành không khác những con chiên
Ta đến đây cũng giả u buồn
Và giả như mang nhiều tội lỗi

Hồn ta có một vài bóng tối
Đèn soi chẳng thấy được gì đâu
Chúa của người quang minh ta người ẩn khuất
Cơn gió rì rào trốn trong bờ lau

Chủ nhật giả con chiên đi lễ
Phù du như một phút rong chơi
Nhà của Chúa khi nào cũng mát
Cũng yên hơn số phận con người!

31/10/2011



76   V aù c h  ñ aù  c h e o  l e o

Chuyeän aên chuyeän maëc
 
      

Trong giai đoạn phát triển hiện nay, ngành công 
nghiệp chủ lực theo hướng xuất khẩu của Việt Nam là dệt 
may, và trình diễn thời trang cũng đang là ngành thu hút 
nhiều cô gái, phụ nữ chân dài dưới danh nghĩa người mẫu 
thời trang. Các tỉnh thành, trị trấn bây giờ những shop áo 
quần nhan nhản và ngay cả ở những chợ chồm hổm thì 
từng đám con gái chồm hổm trước những đống áo quần đủ 
loại bình dân cũng là hình ảnh dễ thấy. Trong cuộc sống, 
mọi người thường nói Ăn - mặc đủ cho thấy áo quần là nhu 
cầu bức thiết ngang với ăn...

Hẳn nhiên chăng khi nói ngay từ thuở ăn lông 
ở  lỗ sống theo bầy đàn, con người đã có khái niệm che 
thân, ấm thân cùng lúc với khái niệm no lòng? Nhưng để 
ấm thân người ta tìm hang động thay cái nhà, đốt lửa làm 
chiếc lò sưởi, còn khái niệm che thân là một tự ý thức 
về thân thể con người có những vùng nhạy cảm - “vùng 
Vịnh Persic” - cần phải che đậy trước đôi mắt của tha 
nhân. Dù "áo quần" thuở hồng hoang đó chưa là gì ngoài 
những chiếc lá, mà không phải đã nên một bộ đồ, mới chỉ 
là "mảnh vải" tết bằng ít chiếc lá dành cho “Vùng Vịnh 
Persic” vốn thuở đó cũng đã là đa sự.

Văn minh dần lên, áo quần ra đời, từ lấy vỏ  cây 
bện thành đến tìm ra sợi từ những thân cây, vỏ cây có loại 
tế bào dài dệt thành vải mà may áo quần. Từ đấy, ngoài 
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chức năng che thân, áo quần trở thành công cụ thẩm mỹ 
làm  đẹp cho thân. Và trong các công cụ phục vụ đắc lực 
cho cái thân con người, áo quần là công cụ gần gũi nhất, 
gắn với tấm thân mật thiết nhất theo nhiều cách hiểu. Công 
nghiệp thời trang giờ là một ngành bao trùm lên đời sống 
ở khắp mọi nơi. Lâu trước kia người ta mới chỉ biết dùng 
mannequin để giới thiệu áo quần, đó là cách thụ động và 
tĩnh, còn nay những buổi trình diễn của các chân dài, của 
các diễn viên, ca sĩ… đã PR với mọi người những bộ sưu 
tập của nhiều nhà thiết kế. Ngay thiết kế thời trang cũng 
là một ngành công nghiệp!

Do vậy có bàn một tí về áo quần cũng là việc... 
thường thôi! Hồi học lớp đệ tứ tôi có được thầy giảng cho 
hay vì sao người Việt Nam mình khi trong nhà có ai đi xa 
mà hơi "vui cảnh lạ đường xa" lâu về thì ở nhà lấy áo hay 
quần của người đó để lên nồi rang và nhóm lửa cho người 
đi... nóng ruột mà sớm Come back to Sorrento! Thầy tôi 
phân tích thân thể người ta phát ra những nhân điện mà ở 
mỗi người có một tần số riêng, cho nên rang áo quần của 
ai thì nấy nóng ruột! Thầy còn giảng thêm bằng chuyện 
một đôi mèo. Lấy một cặp mèo con trắng con đen, cột vào 
bụng chúng một cái nhiệt kế rồi mang chúng ra xa nhà vài 
chục thước. Trước đó cần lấy phân của mỗi con, ghi rõ 
chủ nhân đặng dễ phân biệt. Cuối cùng khi đã có khoảng 
cách, lần lượt đốt phân của hai con mèo. Khi đốt phân 
mèo trắng thì con đen tỉnh bơ nằm lim dim trầm tư như 
triết gia, nhưng nhiệt kế ở mèo trắng dao động hướng tăng 
lên - như vật giá bây giờ - và tới một lúc thì mèo trắng 
trở nên bứt rứt! Khi đã làm xong với mèo trắng, người ta 
lặp lại quy trình với chú lông đen và tình hình lại diễn ra 
y như đã diễn với mèo trắng. Thì ra khi đốt phân mèo, là 
người ta đã giải phóng "nhân điện" và chúng phát sóng 
với tần số riêng của thân thể từng con mèo, cùng tần số thì 
cộng hưởng với nhau làm cho mèo ta nhảy dựng và thân 
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nhiệt tăng lên! 
Thầy tôi là người rất dày kiến thức nhưng ông là  

nhà văn chứ không phải nhà vật lý học, nhà sinh học cho 
nên không biết giá trị khoa học trong câu chuyên hai con 
mèo có tới đâu. Ai tò mò hãy thử làm xem, hoặc đơn giản 
thì rang quần áo của người nào đó xem thử.

Dù hiểu như thế nào về nhu cầu  che thân thì cũng 
phải công nhận áo quần - từ mảnh vải nhỏ tí đến những 
"The aodai" hay những bành tô, váy "cánh cụp cánh xoè" 
như máy bay F111 của Mỹ nổi tiếng ngày nào về kiểu 
dáng "thời trang" và tính hiệu quả - là vật gần gũi nhất đối 
với con người. Người yêu thắm thiết còn có khi phải sayo-
nara nhau nhưng chỉ những ai bị tâm thần nặng mới giã từ 
vải vóc khi đi trong phố. Về chuyện "thân thiết nhất" đấy, 
tôi nhớ lại mẩu chuyện nhỏ này.

Nơi tôi làm việc là một nơi toàn những người trẻ, 
ăn nói, đùa giỡn và làm việc luôn với một sự trẻ trung có 
khi hơi... bỏng cháy. Một lần nọ, cô phóng viên dễ thương 
"mách" với tôi về cách ăn nói của người đồng nghiệp khác 
phái. Đại khái cô nói, khi cô khoe đôi mắt kính mới mua 
thì bạn cô trầm trồ "Chỉ muốn được làm đôi mắt kính". 
Hỏi muốn thành cái gì nữa, đáp "Ước được là cái yên xe 
và cái còi xe". Cô gái hỏi hết cái này đến cái khác, hỏi đến 
đâu cũng được nịnh tới đó, có hơi thích chí bèn hỏi câu 
cuối cùng "Vậy còn muốn làm cái gì nữa?", liền được anh 
chàng đáp tỉnh rụi "Làm tất cả vải vóc, áo quần lớn nhỏ 
của..."! "Mách" xong, cô gái hỏi "Chú thấy "nó" có... ẩu 
không?". Không hiểu sao tôi buột miệng "Ẩu chết liền!". 
Người phóng viên nữ đó bật một tiếng "C h ú"..." và hình 
như cô hơi đỏ mặt thích thú!

Nói mặc xong thì nói tới ăn...
Đó chỉ là hai  từ, một chỉ vật phẩm nuôi sống 

con người và một còn lại là động từ thể hiện hành động 
chế biến tiêu thụ  sản phẩm kia. Tuy khác nhau một chút, 
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nhưng nghe nói đến cơm và ăn cơm thì hầu như ai cũng la 
lên... ôi chuyện xưa như trái đất!

Với người Việt Nam ta, "cơm ba bát thuốc ba 
thang" là tiêu chuẩn bao đời báo cho biết ăn bằng đó mới 
no (!), uống bằng đó mới khỏi bệnh (!) và nhất là đừng ăn 
và uống dưới mức đó bởi sẽ không giải quyết được gì cho 
bụng và bệnh. Thì đúng là xưa như trái đất chứ có mới 
mẻ chi! Nhưng này, thử vài ngày không có cơm (và đừng 
thay bằng thứ khác) xem nó có "cũ xì" không nhé! Và ai 
đã từng sống trong cơn đói năm Ất Dậu 1945 hẳn còn nhớ 
lúc đó cơm có sức quyến rũ như thế nào? Ngay hôm nay 
đây, ai có "cơm" mà đi ăn "phở" thử xem "cơm" sẽ nói gì 
nhé.

Từ một thứ vật chất dùng làm lương thực, cơm 
trong ngôn ngữ Việt Nam được nâng lên thành một phạm 
trù nhiều khi hơi bị đắng cay "Cơm áo không đùa với 
khách thơ" (Xuân Diệu). Hoặc "Tay hậu đậu đó mà làm 
nên cơm cháo gì" có ý chê... đủ thứ, y compris thứ khó 
nói công khai! Cũng thường nghe người ta "khen" anh đàn 
ông nào đó hiền cỡ "Cơm nhà quà vợ", và ngốc nghếch 
nên mới "Ăn cơm nhà vác ngà voi" làm chuyện bao đồng. 
Có chuyện nói khó ai tin dù có thực tới hơn 100%. Một 
giáo trình  xuất bản thành sách dạy cho sinh viên khoa 
Văn trường Cao đẳng Sư phạm giải thích câu thành ngữ 
"Ăn vóc học hay" là... ăn ngon (như... gấm vóc) thì phải 
học cho hay! Không biết có sinh viên nào thuộc loại thông 
minh hay được những thầy cô khi còn ở trung học dạy cho 
khác mà nay bị mất điểm ở trường Cao đẳng Sư phạm 
hay không?  Nhưng, lạy Chúa, bây giờ có vô số những cử 
nhân khoa văn và cao hơn nữa ăn thì rất "vóc" (nói dóc 
tuyệt hay) mà "canh gà Thọ Xương" trong  câu "Tiếng 
chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương" đem dịch thành... 
“chickens soup Tho Xuong” mới là... ngon động trời!

Ăn cơm mới nói chuyện cũ, các cụ nhà mình thời 
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còn sống trong nền văn minh lúa nước thủ công năng suất 
thấp lè tè nên cái "ăn" ám ảnh vào tận tiềm thức, bật một 
chút là có mặt trong cả những phạm trù không thuộc no 
đói. Trai gái làm "chuyện ấy" sao lại gọi là "ăn nằm" với 
nhau nghe như hai người đang cùng ăn một mâm cơm 
nhưng không ở tư thế ngồi như cảnh thường có trong bữa 
ăn? Và, khi yêu nhau ở cái thời hiện đại hip hop này cặp 
nào đi trước một bước thì lại bảo "ăn cơm trước kẻng" 
gợi ra cảnh nhà tù hay công xã nhân dân thời "ba ngọn cờ 
hồng" ở Hoa lục thế kỷ trước, mặc dù cái chuyện tình ái 
này chẳng có "ăn", không có "cơm" và tất nhiên có quá 
ngốc mới cần đến tiếng kẻng!

Áo và Cơm, Cơm và Ăn cơm xem ra không là 
chuyện cũ xì  như trái đất bao giờ!  Có khi vì nó mà người 
ta thành phiêu bạt để mọi lúc  không nguôi…

Một mình một quán cóc

Chủ quán ơi, cho thêm rượu nữa
Ly là cõi sầu hà cớ để cho vơi?
Người bán rượu thảy đều nên biết
Rót cả điều-không-thể, em ơi!

Ta loanh quanh trong quán cóc này
Tới lui một mình trong đáy cốc
Mỗi khi ta lên cơn buồn bực 
Rượu cũng thành đồ bỏ, em ơi

Có những cơn mưa chui lên từ đất
Cơn sầu đâm xuống tự trời cao
Không sao đâu dù uống hơi nhiều
Uống nghịch lý đã đầy cuộc sống
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Có rượu nhìn đâu cũng vô cùng đẹp lắm
Men nồng vây kín lấy hồn ta
Người với người đã hiểu nhau chưa
Thây kệ những điều vơ vẩn ấy

Chủ quán ơi, vì sao có biết
Chiếc lá vàng rụng xuống vai ta
Là cuộc chia ly vô cùng bi thiết
Tưởng như lòng tan nát ánh sao khuya

Chủ quán ơi, hoa mọc lên từ đất
Sao lại mang hương sắc của trời
Cùng với bao nỗi niềm thao thức
Đang từ từ chìm xuống đáy cơn say

Ta say chi, say rượu tự bao giờ
Say cuộc sống bao điều nhí nhảnh
Chủ quán ơi, sao rượu nào cũng đắng
Cuộc tình nào cũng mỏng, em ơi?

Không  tráng sĩ cũng không là du tử
Ta một mình làm khổ lấy ta thôi
Đời mấy thuở được ung dung tự tại
Rất buồn, hà cớ chẳng nên say?

7/1/2010
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Treû con môùi thaät ñaùng tin
 

Trước đây, trên blog của CTC này đã có nói 
chuyện cuộc sống hay cộng đồng thường chia làm hai phe 
là đàn ông - đàn bà, trong đó nói hai phe vừa cần đến nhau 
lại vừa đẩy nhau ra xa thật xa với những cảm nghĩ tốt đẹp 
cũng có mà xấu xa xấu xí cũng vô số. Nay nói về sự chia 
hai của cộng đồng thành trẻ con - người lớn.

Hai phe này tồn tại cùng nhau thật thú vị. Trẻ con 
biết và được tè, ị vô tư không người lái còn gọi là vô tổ 
chức, bàn cầu chẳng cần theo american standard gì ráo 
mà bàn cầu là cái tã lót, cái bỉm và cả cái quần của chúng. 
Thật tiện và lợi vô cùng! Bữa ăn của trẻ quá sức đơn giản 
dù chẳng đơn sơ chút nào. Một bình sữa và nút thay vì 
phải kéo nhau vào một chiếc bàn tròn, hay đi nhà hàng 
rình rang và có khi là ăn thịt gà, lòng động vật nhập khẩu 
đã chảy nhớt, cá chết hoặc có dư lượng hóa chất...

Người lớn nói với nhau bằng ngôn ngữ rất "khủng" 
vào những khi họ chỉ còn một chút là choảng nhau, không 
nể nang gì họ phang nhau trong những cuộc họp hành này 
nọ, thậm chí phang tại nhà và tất nhiên tại tòa khi tranh 
chấp quyền lợi hoặc chỉ đơn giản là tranh cái quyền được 
trở lại độc thân. Và thật “botay.com”, kẻ nào mồm loa 
mép giải thì kẻ đó nhiều khi lại được coi là... có tài dù đầu 
óc trống như cái thùng không chứa nước! Còn trẻ con, chỉ 
một ngôn ngữ của sự ngây thơ hồn nhiên và nhất là của sự 
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trung thực, hài lòng thì nhoẻn miệng cười hoặc bi bô mấy 
tiếng, bất mãn bèn xịu mặt xuống, rơm rớm và quá sức thì 
nhè! Mấy ai biết cám ơn Thượng đế khi ông này ban cho 
trẻ con thứ ngôn ngữ biểu cảm và hình tượng thật trung 
thực đó?

Đứa cháu nội khi trên dưới 2 tuổi hễ cứ thấy ông 
nội từ lầu xuống là đưa hai tay về phía trước mà không 
cần nói một tiếng gì để đòi bồng. Bị lơ hay chưa được đáp 
nhanh chóng, nó nằm úp mặt xuống, hai chân dãy đành 
đạch ăn vạ thay cho những câu lòng thòng của những trẻ 
lớn hơn đã nhiễm thói tru tréo lắm lời của người lớn. Giờ 
con cháu ngoại vừa 25 tháng tuổi đang tập nói những câu 
ngắn, lạ thay lại có những câu thật logique không nghe 
khó tin là có thực. Ngồi vắt vẻo trên ghế xoay, tay để vào 
bàn phím ấn có bài bản và tay kia cũng nhắp chuột y như 
thực, khi người lớn bảo đi về con bé nói ngay một câu 
"Làm việc mà", tất nhiên còn lơ lớ nhưng ngữ điệu và ý 
nghĩa thì quả là hết chỗ chê. Lần khác, bị mẹ quát gì đó 
con bé ôm lấy chân bố nói "Thương ba lắm" bằng một dấu 
giọng làm sao có thể đã chuẩn nhưng đó là câu nói rất thật 
và tràn trề ý nghĩa! Em của con bé này mới 4 tháng tuổi 
nằm võng đã nghe được tiếng chị ru chưa ra ngô khoai 
nhưng tình thương không chắc kém của người lớn, mà lại 
cực kỳ vô tư nữa! Nó ê a ru không phải vì muốn em nó 
ngủ như mẹ ru một cách thực dụng là mong con ngủ để 
còn đi làm việc khác!

Trẻ con không nói dối, là nhóm người không nói 
dối duy nhất trên trái đất. Khi vui ôm ông ngoại nói bằng 
một cái hôn, khi ghét thì thẳng thừng "Ghét...ngại"! Còn 
gì chân thực hơn so với câu “I love you?”. Nêu ra đây là 
bởi câu quỷ sứ đó dịch sang tiếng An Nam thành cả một 
lô ngữ cảnh. Đàn ông nói với đàn bà hay ngược lại nếu 
mà xổ Tây thì nghe chán ngán sao đó và cũng chẳng biết 
ai nói với ai. Ý tôi muốn nói, trong cái câu “I love you” 
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đấy nhiều khi không thực 100%. Coi phim thấy ông chồng 
người Tây mặt không một chút xúc động nhưng trả lời 
một câu gì đó với vợ hay người tình vẫn... em yêu! Hai 
chữ này người An Nam nói bằng tiếng An Nam nghe mới 
thâm trọng làm sao! Tuy vậy, vẫn có thể nói không thật 
trong một số trường hợp.

Trẻ con khi thương nói thương, khi trái lại chúng 
nói không sai lòng nghĩ. Còn người lớn lắm lúc không 
ngại gì mà không dối (mà là nói dối như thật) khi cái câu 
tỏ tình hoặc thân ái đó qua cầu bị gió thổi bay đi mất, hay 
là câu ấy nói ra trước một căn nhà đóng kín cửa vì chủ nhà 
đã thả thuyền trên một dòng nào đó.  Đã có biết bao những 
ngôn ngữ đến sau cái câu “I love you” kia  nghe mà sầu 
thảm biết chừng! Tiếng I ở hạ hồi trở thành He làm cho 
nội dung vụ việc đảo ngược như một định lý đảo cốt sao 
nghiêng cho mọi thua thiệt chảy về người kia! Điều này 
thì người lớn (nam và nữ) thua đứt trẻ con! Và như vậy, tất 
nhiên, nói được rằng chỉ có trẻ con mới đáng tin!

Cùng cháu ngoại bi bô tập nói 

Bắt chước đôi chim ông cháu ta tập nói
Cháu nói theo ông để sớm thành người
Ta cũng thấy mình cần tập lại
Lắng nghe lòng dăm tiếng chim vui

Cháu đang nhận thứ quà quý giá
Thiên nhiên trao tặng cho con người
Tiếng suối reo tiếng rừng khuya xao xác
Sấm sét kinh hoàng và nhẹ tiếng mưa rơi

Gió đi qua dưới mái hiên ngoài
Thứ tiếng cần học cho mau biết
Không chỉ quẩn quanh theo tiếng nhạc
Đời đôi khi nghe tiếng thở dài
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Học lấy tiếng lòng đời diệu vợi
Tiếng còi tàu và tiếng những chia ly
Tiếng dồn nén thẳm sâu ký ức
Tiếng con sông đem nước xa về

Nước xa về nước trong nước đục
Phân biệt làm sao bên đục bên trong
Hoa cỏ cũng mang nhiều tiếng nói
Có khi là những tiếng đau thầm

Đây cái bàn cái nôi kia là cái ghế
Gọi tên đi sự vật ở quanh mình
Mỗi ngày tập gọi tên nhiều thứ nữa
Những tấm lòng nhân hậu xung quanh

Trong ngôn ngữ có nhiều nhân nghĩa
Đẹp vô cùng hai tiếng thuỷ chung
Gọi tên đi đây là trang sách
Gọn gàng vuông vức bốn bề vuông

Cháu sinh ra trong lòng đất mẹ
Tiếng mẹ nghe trong suốt cuộc đời trong
Không phải nói tiếng của người nào khác
Hiểu gì không, hạnh phúc đến vô cùng!

19/7/2011
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Löôõi kieám vaø kieám löôõi
 

Tình cờ, người quen kể cho tôi, vào một đêm 
khuya sụt sùi mưa bão, chuyện một thứ vũ khí xem ra có 
sức công phá mạnh không kém những vũ khí giết người 
hàng loạt khác. Thứ vũ khí hiện đại sau này ngốn rất nhiều 
tiền và thường gây ra thảm họa nhân đạo mà cũng không 
thông minh là bao. Những máy bay không người lái bắn 
cả vào chính đồng đội của nó, những thứ bom liều chết 
cướp đi sinh mạng không chỉ của kẻ thù mà còn cả đàn bà 
trẻ em vô tội, làm tan hoang cả chợ và nhà thờ, bệnh viện, 
trường học…

…Một tráng sĩ nọ cầm kiếm đi qua một làng kia 
để đi tới một làng sau kia nào đó. Vào làng, anh ta bị 
một đàn chó gồm chó mẹ chó con chó ông chó cháu, tất 
nhiên không thiếu chó vợ chó chồng chó bồ chó bịch… 
cản đường sủa cho inh ỏi nhằm tấn công anh ta. Dầu vậy 
anh ta vẫn ra được khỏi làng với một lưỡi kiếm sáng loáng 
giơ ra trấn áp lũ chó đang say máu. Bầy chó thối chí lui lại 
phía sau, duy có một con quyết tâm bám sát anh chàng đó. 
Bực mình lên tới đỉnh điểm, một lần cuối thanh kiếm lại 
được giơ lên sáng loáng, nhưng vô hiệu, con chó vẫn tiếp 
tục lao về phía đối phương. Tráng sĩ nói “Lưỡi kiếm của 
tao mày không sợ, tao sẽ cho mày biết sức mạnh của một 
thứ vũ khí khác, xem thử mày tới đâu”. Nghĩ vậy, ngay khi 
vào tới đầu làng thứ hai, anh ta la lớn “Làng nước ơi, chó 
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điên, chó điên!”. Nghe tiếng la và nhìn thấy con chó đang 
như điên lao vào người đàn ông, làng nước hè nhau cầm 
gậy gộc ra đập cho chó chết tươi.

Lưỡi kiếm không nguy hiểm bằng kiếm lưỡi!
Lưỡi kiếm là vật nhọn sắc sáng loáng, dài ngắn 

tùy nơi tùy thời nhưng có điểm thống nhất là làm bằng 
kim loại và công dụng là vũ khí sát thương, nó chĩa về 
ai thì người đó công khai là kẻ thù. Nó là vật chất hữu 
hình và tới thời hiện đại lưỡi kiếm chỉ còn là vật trang trí, 
không mấy ai chết dưới đường kiếm nữa. Ở Mỹ người 
dân có quyền sở hữu vũ khí, tuy nhiên đó là những khẩu 
súng chứ không phải là kiếm. Nhưng không phải vì như 
thế mà “kiếm” không còn là vật nguy hiểm, trái lại nó vẫn 
là cực hiểm từ cổ chí kim. Dù hiện đại cỡ nào, dù Tây hay 
Đông, Nam hay Bắc bán cầu thì số người “chết” dưới vũ 
khí kiếm lưỡi vẫn hằng hà sa số.

Biết bao người thân bại danh liệt “chết” vì miệng 
lưỡi của một người - của một người sau nhanh chóng 
thành “miệng lưỡi thế gian” - có sức mạnh hạ sát danh 
dự, phế bỏ võ công của người ấy.

Tôi nhớ mấy chục năm trước, khi còn là một 
thanh niên háo thắng, đọc truyện võ hiệp Kim Dung thấy 
một kiểu giang hồ hiện đại. Người ta ít dùng thương, đao, 
kiếm… như trong truyện võ hiệp thế hệ trước nó. Bởi 
hình thái tấn công trong truyện Kim Dung không còn là 
những trận đánh cổ điển của hai đạo quân có tướng chỉ 
huy, mà là đối kháng của những tay giang hồ có khi là 
những con người cô đơn đánh nhau vì mang trong lòng 
mối thù nào đó như thù cha, thù thầy, hận tình hoặc vì trả 
giùm một cái ân nghĩa nào đó…

Nói vậy nhưng trong thế giới chưởng ấy vẫn có 
những “kiếm lưỡi” có sức công phá hãi hùng và vĩnh 
viễn. Là chuyện một trong Ngũ Bá, nổi danh Tây độc Âu 
Dương Phong. Con người độc này đã học Cửu Âm chân 
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kinh qua “kiếm lưỡi” của một cô gái - Hoàng Dung? - 
để cuối cùng cả bộ kinh lọt vào người ông ta theo chiều 
ngược lại bởi miệng lưỡi cô gái và… Âu Dương Phong 
trở thành một quái nhân đi ngược bằng hai tay? “Kiếm 
lưỡi” thật “khủng”! 

Điều tôi không dám chắc vì không trải nghiệm 
thực tế cả hai nơi là Tây và Ta. Là hình như bên Tây bây 
giờ người ta tất bật chạy theo cuộc sống cao tốc với hàng 
tá nhu cầu vật chất cần phải thanh toán. Cuộc sống ấy 
gãy góc bánh chưng quá mất đi sương khói lãng mạn của 
phương Đông, những mối tình ở đó không có nhiều sức 
quyến rũ bền vững mà có nhiều sự tính toán thực dụng. 
Nói thật là tôi không thích lối sống ấy. Nhưng phải nói thì 
giờ của họ thật quý báu, vì vậy mà nước Mỹ có gần 200 
triệu khẩu súng lưu hành trong dân, có gì nổ đoàng đoàng 
một cái cho nhanh gọn! Và có gì thì đưa nhau ra tòa bình 
thường như khi gặp nhau cảm nhau cũng rất nhanh gọn 
cao tốc trước đó. 

Còn bên Ta, nhịp sống vẫn như dòng sông hiền 
chảy lờ  lững, người ta dư thì giờ quá cho nên quán sá là 
nơi tụ họp thường ngày. Quán thành thị trường dưa lê và 
“kiếm lưỡi”  trở thành vũ khí phổ biến nhắm lung tung 
vào nhiều người, trong đó không ngờ có cả bạn bè… Tôi 
có một người quen thuộc dạng trung niên được bạn gọi là 
“Ngài 23” vì cứ khoảng giờ đó là “ngài” vung kiếm lưỡi 
ra tám qua làn sóng, những người bị đâm thật đa dạng tùy 
từng ngày, người bị nghe dường như cũng được chọn tùy 
ngày. Bạn bè biết ngài có cuộc sống đủ ăn, không vướng 
bận vợ con, tình nhân (vì ai dám đến với người có kiếm 
lưỡi sáng loáng đó) và quá dư thời giờ bèn vác kiếm đi 
lang thang đêm đêm…

Trong những lời của người xưa dạy đáng mê nhất 
là "L'oisiveté est la mère des vices!". - “Ăn không ngồi rồi 
là mẹ đẻ của các thói hư tật xấu!”
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Giang hồ gãy kiếm!

Ta là gã giang hồ gãy kiếm
Lui về quy ẩn chốn quê xưa
Em chẳng nệ thương người khốn khổ
Làm mái lều ta tránh gió che mưa

Phủi cho ta những hạt bụi giang hồ
Dăm vết thẹo một thời sông nước
Khi trở giấc dạ sầu chất ngất
Ta còn nghe em hát ru đời

Hát làm gì nữa vậy em ơi
Kiếm đã gãy làm sao ta múa
Mảnh kiếm gãy văng vào đâu đó
Trong tim này có thể vậy được chăng?

Mái lều này hứng lấy cơn mưa
Thành con sông uốn lượn quanh nhà
Không đủ cho hồn ta bước xuống
Không đủ lật thuyền bão tố phong ba

Nín đi, nín đi đừng hát nữa
Đời có sầu đừng khóc nữa em ơi
Tiếng khóc làm sao thay kiếm gãy
Tưởng sẽ lành vết thẹo đáy hồn ta?

Trong tim ta có dòng sông khác
Máu giang hồ pha loãng nước sông kia
Sông cứ trôi mình ta ở lại
Bến cũng trôi theo nước tự bao giờ!
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Mái lều này chập chờn giấc ngủ
Chênh chao cơn gió sớm lên đồi
Không phên liếp trống huơ trống hoắc
Bây giờ buồn vậy đó, em ơi!

13/9/2011
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Xin moät ngaøy bình yeân 
ñeå... ñoïc thô tình!

   

Tháng 11 năm 2010, sau 38 năm chia tay tôi 
có dịp trở lại Pleiku trong một chuyến đi chỉ có 2 ngày. 
Thời gian ngắn ngủi đó chỉ làm được có 3 việc. Thăm lại 
ngôi trường xưa để thấy như Tú Xương "Đêm nghe tiếng 
ếch bên tai/ Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò" .Trong 
những phút lãng đãng bâng khuâng ấy, tôi biết có ngậm 
ngùi bao nhiêu nữa thì cũng chỉ là... lãng mạn ½ mùa mà 
thôi! Việc thứ hai là ăn. Được chăm sóc quá chu đáo và 
thân thiết nhưng chỉ có cà-phê là làm thay đổi hẳn nơi 
mà tôi sống ngày trước. Còn ăn thì cũng như nạp điện 
vào máy di động, chẳng là vì Pleiku không phải xứ của 
món ngon vật lạ, dân dã mất đi trong khi hiện đại thì... 
cũng sang trọng như bao nơi khác. Việc sau cùng mang 
tính trọng tâm là trò chuyện với học sinh cũ nay có người 
đã nên bà ngoại. Nhưng họ còn rất trẻ bên người thầy cũ 
cũng chưa già. Chuyện tình yêu có lúc được mang ra cho 
những cuộc "phỏng vấn" ngắn. Một cô gái - dưới mắt tôi 
mà - hỏi thật khéo léo rằng thơ thầy em đọc nhiều lắm sao 
không bao giờ thấy "cô" trong đó? Một câu hỏi thú vị, và 
tôi trả lời là... có, chứ sao không? Nhưng "cô" trong thơ là 
ai mới là điều đáng nói!

Thì ra, quá ít người làm thơ dành cho vợ họ một 
chỗ trong cõi trời mộng mị mơ màng ấy, là cái thứ luôn 
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chỉ dành cho những mối tình đang hồi da diết hoặc đau 
đáu khắc khoải vì đã mất đi. Tú Xương một lần nọ đi với 
bạn tình một đêm bị lấy mất cái ô, ngán ngẩm lắm chứ 
nhưng vẫn khá “đẹp” rằng “Đêm qua anh đến chơi đây/ 
Giày dôn anh diện ô Tây anh cầm/ Rạng ngày sang trống 
canh năm/Anh dậy em vẫn còn nằm trơ trơ/ Hỏi ô ô mất 
bao giờ/ Hỏi em em cứ ỡm ờ không thưa/ Sợ khi rày gió 
mai mưa/ Lấy gì đi sớm về trưa với tình”. Quả là trong cái 
đau tức vẫn da diết với nhau quá thế! Còn khi viết về bà vợ 
thì “Quanh năm buôn bán ở mom sông/ Nuôi đủ năm con 
với một chồng/ Lặn lội thân cò khi quãng vắng/ Eo sèo 
mặt nước buổi đò đông/Một thân mưa nắng âu đành phận/ 
Năm nắng mười mưa dám quản công/ Cha mẹ thói đời ăn 
ở bạc/ Có chồng hờ hững cũng như không”. Nói vậy thôi, 
chứ hờ hững chi mô, Tú Xương chẳng từng viết “Vợ quen 
dạ đẻ cách năm đôi” đó sao?  Một đằng là bản báo công, 
một đằng là lời da diết dù chỉ là tình một đêm!

Yêu nhau, người ta tự nguyện lao vào với nhau, 
nhưng lấy nhau đâu phải khi nào cũng là kết quả một mối 
tình? Có biết bao người khi lấy nhau lòng không rung 
động mà chỉ xiêu lòng và nghĩ... tình sẽ đến sau! Thì tình 
ấy có khi mới chỉ là xúc động nhất thời, một sự "đầu hàng" 
? Cái gì va vào thực tế quá mạnh mới lộ ra phũ phàng cũng 
khó có chỗ đứng trong thơ. "Em đi như vẽ trên đường 
nắng/ Em nói như đàn trong miệng ai" (Hoàng Trúc Ly) 
thì tôi cược 100 ăn 1 rằng không ai nghĩ đó là một bà vợ. 
Bà ấy sẽ đi hơi liêu xiêu và có thể vừa đi vừa càm ràm, cãi 
vã, chứ chẳng "như đàn trong miệng ai" bao giờ. Tôi còn 
nhớ, ngày trước một cô gái làm thơ "Anh đâu rồi anh ơi 
chiều thứ bảy/ Nhớ thương mùi thuốc Capstan quen". Ít 
bà vợ nào mà không càu nhàu thứ khói tử thần đó, nhưng 
khi yêu, người ta bất cần đến... bảo vệ môi trường và sức 
khoẻ! Hoặc bà ấy có nhẹ nhàng một chút thì cũng là những 
thông tin về giá cả leo thang, về cái mái nhà giột, về trăm 
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chuyện linh tinh lang tang nghe hoài thành ra không nghe 
chi hết!

Cho nên thơ tình - thơ tỏ tình và thơ thất tình - 
mới thực sự là thơ  của những con tim đang ở cao trào 
nhìn đâu cũng chỉ thấy toàn... tim là tim, chẳng còn trời 
đất chi cả!

Suy nghĩ khá lâu và khá lung, tôi không hiểu các 
cụ nhà  mình thuở thế kỷ 19 về trước họ  yêu nhau ra sao 
mà không thấy thơ tình. Ngay cả trong Kiều, Chinh phụ 
ngâm, Bích Câu kỳ ngộ... thì cũng mới là truyện tình được 
kể bằng thơ thôi. Chưa phải thực sự thơ tình mà tác giả 
viết cho một người khác phái (hoặc cùng phái nhưng yêu 
nhau như trai với gái - thơ tình đồng tính, hai phai) để 
giãi bày thổn thức của con tim. Tôi nghĩ rằng, chỉ đến khi 
phong trào Thơ Mới ra đời hồi đầu thế kỷ XX mới thực 
sự có thơ tình. "Em đẹp bàn tay ngón ngón thon/ Em xinh 
đôi má nắng hoe tròn" (Huy Cận), không phải là nhà thơ 
dư thời gian đi tả một thiếu nữ nói chung đâu, ông phác 
thảo một cách tươm tất và tinh khôi người của ông đó. 
"Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/ Bởi vì em mặc áo lụa 
Hà Đông" (Nguyên Sa). Chao ôi là cái lụa nổi danh một 
vùng, chỉ vì em mà nó nổi danh thêm nữa trong thi ca, nhờ 
nó mà người làm thơ chinh phục được trái tim của "con 
chó ốm"!  Ai chưa yêu sẽ thật thiệt thòi vì không biết rằng 
tình yêu bao giờ cũng có tính đắm say, có ai yêu nhau kiểu 
1 nhỏ, 2 nhỏ, 3 nhỏ trong đại số học mà không sớm chán 
nhau đâu. "Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa đủ? Anh tham 
lam anh đòi hỏi quá nhiều/ Bao nhiêu lần em đã nói em 
yêu/ Sao vẫn muốn nhắc một lời đã cũ" (Xuân Diệu). Có 
cũ chi đâu, có thiếu - đủ chi đâu?  Trong tình yêu làm gì 
có định lượng, chỉ là định tính thôi! 

Quá sức là vui, một "tính xấu" của con người lại 
được quyền bộc lộ trong thơ - tính ghen - một cách thật 
công khai và bất ngờ "Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai/ 
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Đừng hôn dù thấy bó hoa tươi/ Đừng ôm gối chiếc đêm 
nay ngủ/ Đừng tắm chiều nay bể lắm người" (Nguyễn 
Bính). Thì đúng rồi, "ai", "hôn", "ôm", "ngắm" dù chỉ vô 
tình lên những vật vô tri (gối, hoa, bãi biển) mang một ý 
nghĩa tương cận thì cũng làm "mòn" người mà nhà thơ 
đang yêu! Ghen là thuộc tính của yêu, phải thế không?

Nói thơ tỏ tình mãi thì... ngán lắm, phải là người 
đang yêu nói mới đúng cho, còn đây thì xin sang tiết mục 
thơ thất tình! Cái mộng mơ mà không thành, có tình nhưng 
mà vì 1001 lý do đã làm mất... là cái khi nào cũng gây đau 
đáu trong lòng. Và đau đáu là mồi cho thơ thất tình, thơ 
hay.

"Si tình lắm đấy nhưng đôi lúc/ Có gửi tình đi 
chẳng có về" (Xuân Diệu), buồn cũng mới một chút xíu 
cho cuộc đời có men thôi! Và đâu phải khi nào cái không 
được cũng phơn phớt nhẹ nhàng dễ chịu như thế? "Ngày 
mai buồn, em giấu mặt giữa lòng tay/ Anh về phía câm 
lời, anh về bên người khác/ Anh về với những gì không thể 
mất/ Em trách không đành, cay đắng cũng đành không" 
(Đinh Thị Thu Vân). Có tới ba người sao? Không, chỉ có  
hai thôi và cả hai đều chỉ được cái - luôn - muốn - được 
- nhiều - hơn, là tình yêu. Mất cái tưởng không thể mất 
chính là tự do, đã có một bức tường sừng sững ngăn chân 
lại, nhưng sao ngăn được tâm hồn? Hơi bị phức tạp cho 
nên những câu thơ thất tình này là của chung những cặp 
đôi mơ chung một hướng tới như một mơ ước ngàn đời 
nhưng lại phải khác một lối đi! Có những thứ mất đi làm 
ta đau và quý nó nhưng có bao nhiêu thứ làm ta buồn bã vì 
sao nó không mất, hoặc mất quá muộn màng! Chữ "mất" 
tuy cùng viết như nhau về mặt tự dạng nhưng nội dung thì 
khác nhau lắm!

Lại nói tiếp về thơ tình. Thơ thì có nhiều "món" 
như thực phẩm của loài người, nhưng sao nghe có lý rằng 
thơ tình là thơ sang trọng, trong đấy thơ thất tình hình như 
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là thơ "đài các" nhưng dư thừa đau đớn! Chúc cho những 
cặp đôi đừng khi nào phải tìm đọc thứ "đài các" này!

Thơ ta ơi, hãy là thơ rất đực!

Tình ái là chi mà phải tới hai người
Dù mỏng manh không hơn tờ giấy
Ta lên rừng làm con suối đực
Đóng cửa rừng không cho nước về xuôi

Thà lên rừng làm viên sỏi đực
Mượn mưa rừng xuống suối rong chơi
Nhủ mình xa những viên sỏi cái
Bung hết đau thương bung hết ngậm ngùi

Bầu bạn với hương rừng và gió
Đưa ta đi phiêu lãng lá cây rừng
Trong yên tĩnh của ngày sáng thế
Thuở đất trời còn đực rất tinh nguyên

Về với thuở chưa có người giống cái
Thượng đế cũng là giống đực như ta
Chưa có yêu nghĩa là chưa vụng dại
Tinh khôi chưa khao khát một quê nhà

Rừng có những con nai rất đực
Không muộn phiền ngơ ngác đêm trăng
Cỏ đực rất xanh mọc bên bờ suối
Xanh thơm chi cho nhan nhản tình buồn

Xung quanh đây toàn thơ giống cái
Ta lên rừng tìm thơ đực trên non
Chữ trắng phau trông như viên cuội
Và ta nghe hạnh phúc trong lòng
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Thơ ta ơi gieo những vần rất đực
Buồn vương cần thiết nữa mà chi
Giải tâm sự khỏi vòng oan khuất
Thơ đực ta ơi, hãy đợi ta về!

28/1/2012
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AÁn töôïng Haïng Voõ
  
  

Tôi đọc truyện Tầu khá sớm và dù trí nhớ lãng 
đãng nhưng ký ức tôi vẫn lưu giữ khá rõ về một số những 
nhân vật và tình cảnh của họ. Trong đấy, những cung bậc 
cảm xúc dành cho từng nhân vật là quá rõ ràng đối với tôi. 
Một Khổng Minh chỉn chu tề chỉnh với những mưu lược 
của một người theo vương đạo, một người trói gà không 
chặt mà làm cho nhiều kẻ vũ dũng phải lao đao khốn đốn. 
Lục xuất Kỳ Sơn/ Thất kỳ cầm Mạnh Hoạch, đủ tỏ rõ về 
bản tính và bản lĩnh của người có số mang công danh đến 
cho người khác mà không sinh nhằm ngôi sao đế vương 
cho mình. Ông ta không có chân mạng hoàng đế, không 
có số làm tướng dù xông pha trận mạc là việc của ông. 
Khổng Minh là quân sư!

Một nhân vật khác, xuất hiện trước thời đại của 
Khổng Minh, người có mặt đứng đầu trong cuộc tương 
tranh Hán - Sở để cuối cùng kẻ đối thủ thì làm nên nghiệp 
đế vương dựng triều Hán, kẻ thì từ Tây Sở Bá vương lẫy 
lừng thiên hạ phải đơn thương độc mã dẫn thân đến bờ 
sông Ô giang, một buổi chiều nọ.

Hạng Võ được tái dựng bởi ngòi bút của người 
viết truyện khá điển hình. Nhân vật sắc sảo nhưng phiến 
diện. Chàng có sức mạnh siêu quần bạt tụy giữa thời buổi 
người người tranh nhau xô đổ bạo Tần, đó là một điểm 
ưu việt không mấy ai có được. Nhưng cái phiến diện 
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của Hạng Võ cũng là cái không ai có thể không nhận ra. 
Không phải người biết dụng nhân, có Phạm Tăng đầy mưu 
lược làm quân sư nhưng quá nhiều lần Tây Sở Bá vương 
không chịu nghe lời, làm hỏng biết bao cơ hội có thể đưa 
đối phương Lưu Bang vào cửa tử. Mở tiệc Hồng Môn theo 
kế Phạm Tăng là tìm cách giết Lưu Bang ngay tại tiệc, 
nhưng Hạng Võ lại chần chừ, quá chén say xỉn khiến thầy 
trò Lưu Bang ra đi một cách không khó khăn. Tỉnh dậy bắt 
lỗi nhưng khi quân sư của Lưu Bang mang dâng ngọc tỷ, 
Hạng Võ lại một lần bộc lộ tư duy phiến diện. Lúc nhận ấn 
ngọc, thấy một chén ngọc nhấp nháy như ánh sao bèn cho 
Phạm Tăng. Phạm quăng chén xuống đất lấy kiếm chém 
tan nát, nói "Việc thiên hạ đã hỏng rồi. Chúng ta sẽ chết về 
tay Bái Công cả, vật quý mà chi!".

Trong một trận đánh Tần, 20 vạn quân Tần xin 
hàng, đó là một thắng lợi lớn. Nhưng chỉ một  đêm nghe 
tiếng than của một nhóm hàng binh đã ra lệnh chôn sống 
từng ấy con người. Hàng binh chết trong nấm mồ chung 
tức tưởi đau đớn nhưng cũng còn ấm  áp của những người 
chung nhau chia với nhau một số phận, còn Hạng Võ, 
chính chàng đã chọn cái chết cho riêng mình trong không 
bao lâu nữa, chết vì không có lòng nhân dù là lòng nhân 
kịch cỡm đối với kẻ sa cơ thất thế mà những chính khách 
như Lưu Bang thường phô diễn, Hạng Võ chỉ sẵn có lòng 
bất nhẫn!

Cũng lạ, ấn tượng của tôi về nhân vật Hạng Võ 
này là ông ta không phải kẻ võ phu đáng ghét, mà có phần 
đáng ngậm ngùi với con người mang sẵn bi kịch cho mình. 
Bi kịch cuối cùng là buổi chiều trên sông Ô, khi Tây Sở 
Bá vương Hạng Võ chỉ còn là một ông vua thảm bại đang 
tìm đường đào tẩu. Câu nói của người đình trưởng cắm 
thuyền đợi sẵn: "Tôi biết đại vương có ngày sẽ đến đây. 
Giang sơn của đại vương giờ chỉ là con thuyền này, ngài 
hãy qua sông về lại Giang Đông để khởi sự lại từ đầu". 
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Tây Sở Bá vương đáp: "Ta còn mặt mũi nào nhìn lại người 
Giang Đông!". Và “botay.com”! Một tư duy rất ấn tượng 
tuy quá muộn màng! Kết cục đó khó tránh với một người  
nặng về uy vũ như nhân vật này.

Trước đó chỉ vài canh giờ, là cuộc chia ly khá 
não nùng giữa hai vợ chồng keo sơn vàng đá. Sau một 
đêm uống rượu ngâm thơ là đêm cuối cùng, Hạng Võ nói 
"Tướng sĩ nay đã trốn hết, ta định từ giã nàng liều mình 
xông ra trận. Tuy nhiên lòng ta không nỡ, vì hai ta sống 
với nhau đã bao năm chưa từng rời nhau sớm tối, dẫu 
trong thiên binh vạn mã cũng vẫn có nhau...". Ngu Cơ nói 
"Thiếp đội ơn đại vương thương tưởng, nay chẳng may 
trên bước đường ly loạn, dẫu chết cũng khó rời nhau". 
Trời sáng, Hạng Võ biệt Ngu Cơ "Thôi! Đã đến lúc tôi 
phải đi, ngự thê ở lại bảo trọng lấy thân thể. Trước kia 
binh tướng còn nhiều có người bảo vệ, nay ta đơn thương 
độc mã làm sao có thể đem nàng theo được...". Như hiểu 
ra thân phận hai người, Ngu Cơ cầm gươm đâm vào cổ tự 
vẫn! Mỗi khi đọc lại đoạn này, lòng tôi thoáng một niềm 
đau cho mối tình của hai người, Hạng Võ trước sau chỉ có 
một Ngu Cơ, điều khá lạ của vua chúa thời đó. Trong con 
người hiếu sát đầy uy vũ đó vẫn là một trái tim yêu khá 
hồn nhiên và thủy chung, thật đáng ấn tượng! Đại vương 
yêu, đại vương không phải kẻ hoang dâm!

Hạng Võ không đủ bản lĩnh một đế vương, nhưng 
chàng thật tròn trong vai một người đàn ông biết yêu, 
thành ra ông ta mang tới hai con người cùng một lúc. "Đi 
cho đất lở trời long / Về đây khép lại một vòng tử sinh". 
Cái chết thảm hại của Hạng Võ trở nên cái gây nhiều xúc 
động và ấn tượng!

Ấn tượng về sự cùng đường của con người trở 
thành nỗi ám ảnh cho tôi. Trong nhiều năm nó cứ sống lại 
mỗi khi tôi rơi vào hoàn cảnh "bờ sông Ô". Chỉ có điều, 
đọc truyện người suy ngẫm về mình, thấy những khi như 



100   V aù c h  ñ aù  c h e o  l e o

vậy tôi không có may mắn gặp được người đình trưởng, 
mà rất cô thân cô thế của kẻ tự cho là mình đã cùng đường, 
hay ít ra đường còn nhưng chông gai lởm chởm không 
biết rồi sẽ ra sao.

Năm 1975 khi mang theo mấy bộ đồ và tâm trạng 
cô đơn như Hạng Võ để vào trại tập trung mà không biết 
rồi sẽ ra sao, cả ngày về và về rồi ra như thế nào cũng 
mù khơi thăm thẳm! Khác với Hạng Võ, giây phút ấy tôi 
không có Ngu Cơ cho riêng mình! Không ai lúc ấy nói với 
tôi như lời của người lái đò sông Ô!

Những năm đầu 1980, một tình cảnh khác xuất 
hiện, và câu chuyện Hạng Võ + bến sông Ô lại quay trở 
lại. Lúc ấy tôi như bị đẩy đến chỗ quay lưng ra một bờ 
sông, lực tôi cạn kiệt trước viễn cảnh hết sức không tìm ra 
phương hướng. Và may thay, cuộc "vượt sông Ô giang" 
dài mấy chục năm đã khiến tôi tồn tại, không tan xương 
nát thịt như Hạng Võ! Mà có được người như Ngu Cơ 
thì kể ra Hạng Võ đã sống một đời khá đủ. "Nước sông 
Hương con vịt lội ướt lông/ Rùa kêu đá nổi thiếp không 
phụ chàng"!

Viết điều này ra tôi tin là có một người hiểu, tất 
nhiên là ngoại trừ Hạng Võ nếu linh hồn ông ta linh thiêng 
suốt mấy ngàn năm ắt sẽ hiểu có người luôn đồng cảm với 
ông.

Chiều sông Ô

Tám năm biệt xứ Giang Đông
Chiều nay vỗ ngựa vung gươm trở về
Đường gươm khi tỏ khi mờ
Đường gươm nổi sóng trên bờ Ô Giang
Tám năm vạch đất phong vương
Một thời thiên hạ xô nghiêng một người
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Bao nhiêu thân đổ đầu rơi
Ngẩng lên vẫn thẹn với người Giang Đông
Tịch ơi, lỡ một đường gươm
Bá vương xuống đất thịt xương rối bời
Giận mình quên uống cho say
Anh hùng thiếu rượu vẫn hay kẹt đường
Đi cho đất lở trời long
Về đây khép lại một vòng tử sinh
Sương chiều ngút tỏa Ô Giang
Chiếc yên vắng chủ ngựa sang một mình

Trên con thuyền bé lênh đênh
Bốn chân xếp lại buồn tênh ngựa hồng

11/2010
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Con choù, cuïc ñaù vaø caùi buùa

 

Thế là hôm nay 12 tháng 10 Tây nhằm ngày 16 
tháng 9 An Nam, con cháu ngoại Nhã Khanh, tên ở nhà 
là Nghé, lần đầu tiên khoác ba-lô do ông ngoại cho để đi 
trường. Ở đây nhiều nhà trẻ lắm, công và tư nhưng tôi bàn 
với cha mẹ Nghé chọn một trường tư thục của nhà thờ do 
các soeur dạy. Những phụ nữ này không hề làm mẹ bởi 
đó là nữ tu, nhưng trái tim họ là trái tim phiên bản của 
Chúa, dù tôi không phải người theo đạo Thiên Chúa. Chọn 
cái mang tính thiện trong một xã hội nhiều cái ác là điều 
không dễ nhưng không phải không biết để chọn, và hơn 
thế, phải chọn.    

Không còn nhớ mình đi trường lúc lên mấy tuổi 
cho nên ngày Nghé đi học đầu tiên là một ngày rất ấn 
tượng với tôi. Con cháu ngoại 26 tháng tuổi tất nhiên là 
chưa hiểu gì về cái ngày mà thời xưa ông ngoại nó không 
có. Nhưng không phải vì thế mà trong ký ức nó sau này 
không có một chút ấn tượng gì về ngày này. Bởi mới từng 
ấy tháng mà Nghé đã có trong nó một chút của một con 
người bắt đầu tự ý thức được về mình.

Tối qua cha mẹ chở đi mua cho một chiếc ba-lô. 
Vào tiệm Nghé chọn ngay cái có màu hồng như mấy hôm 
trước nó đã tự chọn màu của chiếc xe đạp cũng như các 
đồ chơi khác. Không được chọn người cha như tất cả loài 
người, nhưng con cháu ngoại đã được Trời chọn cho nhân 
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cách và tình cảm của cha nó một cách chính xác bởi cha 
nó đúng là người đàn ông có nhân cách và trách nhiệm 
với con cái. Biết bao nhiêu đứa trẻ không có người cha có 
hai thứ này để chọn lựa, chỉ có người đàn ông của mẹ và 
người mẹ đã chọn một cách mù quáng hay ngốc nghếch 
để tới khi sự ngốc nghếch phải trả giá (có khi quá mắc) thì 
đứa con trắng tay chẳng có gì ở người đàn ông ấy. May cho 
con Nghé vô cùng!

Con bé sẽ hòa nhập thế nào vào lớp học khi lần 
đầu đặt chân tới đó?  Nó là  đứa năng động, dạn dĩ và có trí 
nhớ  tốt. Khác với nhiều đứa trẻ cùng trang lứa, Nghé chỉ 
quen với 3 bình sữa và 3 chén cháo mỗi ngày, mọi thứ bánh 
kẹo nó đều từ chối hết. Như thế khi tới trường cũng tiện.

Trong nhà, tôi có thể không nói chuyện với người 
này người nọ, nhìn mà vô cảm nín thinh với họ  nhưng từ 
ngày mai, khi Nghé đi trường từ 7 giờ sáng đến 4 giờ chiều 
thì đó là khoảng thời gian đằng đẵng cho tôi, sẽ không biết 
công việc có thể có sức ấm áp với tôi hay không. Con 
Nghé cũng như những trẻ con tuổi nó là người duy nhất 
biểu tượng của con người mà nhà Nho nói là “tính bản 
thiện”. Tôi đã sống gần hết đời với người lớn, thấy nhiều 
người trong số họ là những kẻ ngu ngốc, hai thậm chí 
ba mặt, và phản trắc, phức tạp…Cuối ngày chuẩn bị cho 
Nghé, tôi có một entry nhỏ lên blog.

Thật tình cờ và vui, giờ này khi Nghé còn ngon 
giấc thì ông ngoại đọc được những dòng nhận xét của một 
bạn ghi Nặc Danh mà tôi đoán là sống ở nước ngoài về 
bài tản mạn của mình trên CTC blog trước đó, xin copy ý 
kiến bạn lại đây…

“Nếu một em bé qua giáo dục thấy việc dùng 
búa đánh đầu con chó và đánh vào cục đá là như nhau, 
gây cảm giác như nhau, chẳng mấy chốc nó giết người 
không gớm tay. Tánh thiện cũng như Phật Tánh là bẩm 
sinh nhưng rất khó phát triển trong một xã hội mà ai cũng 
phải sống bằng ít nhiều nói dối, lươn lẹo, trong một môi 
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trường rất ít tánh thiện. May cho nhân loại, sau bao sự 
chống phá của các thế lực phi nhân, gia đình - đơn vị tập 
thể nhỏ nhất của loài người - vẫn tồn tại để trẻ thơ đối 
chiếu với ngoại cảnh hỗn mang. Ông ngoại còn kể chuyện 
Tấm Cám, bà ngoại còn một câu ca dao ngọt tình quê. 
Nếu không thì tuyệt chủng; Ba-lô của Nghé sẽ chở những 
thứ như súng đạn thay vì những củ khoai nướng, những 
trái cốc xanh, những khúc nhạc đồng quê. Sự đóng góp 
nhỏ nhoi của gia đình là điểm tựa có giá trị như điểm tựa 
giúp cái đòn bẩy trong vật lý học. Và một nhà khoa học 
(Archimède?) nói có ai cho ông điểm tựa ông có thể cất 
nổi quả đất. Vẫn còn hy vọng đấy chứ?!”

Dù ở bên Tây hay bên Ta thì cái ác và tính vô trách 
nhiệm vẫn tràn đầy, vì thế  mới còn tòa án và nhà tù cùng 
với những cái chết tức tưởi và những cuộc đổ vỡ. Cám  ơn 
nhận xét của bạn, tôi tin hoàn toàn còn đầy hy vọng chứ 
không phải "vẫn còn hy vọng" như bạn viết! Trong ba-lô 
của Nghé là Tình yêu cha mẹ, tính trách nhiệm cao của 
cha nó và Tình yêu cũng như tính cực đoan không tha thứ 
cho bất cứ cái xấu, cái vô trách nhiệm, cái ác nào của ông 
ngoại nó. Tha thứ cái ác trong một chừng mực nhất định 
là điều có khi buộc phải làm dù rất không hài lòng nhưng 
không thể nhập nhằng vì thái độ nhập nhằng trong mọi 
trường hợp đều không khác đồng phạm với nó dù phải 
"sống chung với lũ". Vô số người cũng nghĩ như tôi, đó là 
lòng lạc quan trong cuộc sống khi phải nhìn một cái búa, 
con chó và cục đá!

Chiếc ba-lô hoang dã

Từ chuyến xe đầu ghé thẳng vào đây
Em có thấy toàn thân tôi đầy bụi
Em có thấy người khách đầu tiên vừa tới
Ba-lô bèo nhèo bám ở sau lưng
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Trong ba-lô này em biết có gì không
Những năm tháng ngả màu vàng vọt
Những con đường mà tôi nối được
Thành một vòng trái đất để bên trong

Và trong này còn những đa đoan
Những giây phút thiếp đi mụ mị
Đứng chênh vênh  trên đỉnh đời vô nghĩa
Nhìn chiên xuống núi buổi hoàng hôn

Trong ba-lô này có những bình yên
Chỉ loé lên như lá me rơi vãi
Lá muốn nói một điều chi đấy
Bởi gió lang thang nên lá vẫn ngập ngừng

Chủ quán ơi, hôm nay ngày hưng phấn
Lòng tôi vô tình cũng muốn bay lên
Ly cà-phê em vừa để xuống
Khói bay thơm ngát vị yên bình

Mọi người nào cũng rất hân hoan
Rất dễ thương như lời ẩn dụ
Chiếc ba-lô nặng hơn chút nữa
Thêm tâm sự buồn vừa hái được nơi em

Ba-lô lại cùng tôi xuống phố
Biết có gì còn lại phía sau không
Vệt nắng dài nơi em đứng đó
Thay chỗ một người không tuổi không tên

27/2/2009
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Trang baùo 
vieát baèng “quoác teá ngöõ”

     

Tinh mơ sáng nay nhìn vào trang “Thế giới hôm 
nay” của một tờ báo, có cảm tưởng cái gọi là “99%” tại 
Mỹ đã lan tỏa sang nhiều nơi trên thế giới. Những nơi ấy 
đều có tiếng nói riêng nhưng, lại có cảm tưởng người đọc 
đang thu nhận thông tin bằng một thứ tiếng gọi là “quốc 
tế ngữ”.

Hoa Kỳ là một hợp chủng quốc và đến nay dường 
như mọi dân tộc trên thế giới đều có “đại diện” ở đất nước 
đa văn hóa này. Đó là một nước giàu và có mặt trong hầu 
hết các vấn đề quốc tế trên cơ sở có liên hệ đến quyền lợi 
của Mỹ. Từ vài tuần lễ trở lại đây, đám đông người dân 
Mỹ xuống đường ôn hòa và theo kiểu Mỹ với “ngôn ngữ” 
thể hiện trên những tấm bảng cầm tay “Chiếm Phố Wall” 
được hiểu là nơi tập hợp sự giàu có nhất nước Mỹ. Họ làm 
thế để làm gì? 

Tự nhận là thuộc 99% dân số và là người nghèo, 
cuộc “đánh chiếm” có nội dung đòi tái phân phối lợi nhuận 
xã hội mà theo họ đang là một bất công khi chỉ 1% dân số 
tập trung tới 45% lợi nhuận của toàn xã hội. Miếng bánh 
chia không đều mà sự không đều đó nhiều khi lại bị 1% 
làm ăn kiểu phiêu lưu lôi kéo cả 99% vào tình cảnh “người 
ăn ốc kẻ đổ vỏ” hoặc “cháy thành vạ lây” như năm 2008 
khi ngân hàng loại bự tại Wall Street phá sản kéo theo 
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nhiều ngân hàng khác và lan toàn thế giới. Những con số 
này không biết chính xác ra sao nhưng trên trang báo sáng 
nay thấy một số nơi như Sydney, Melbourne của Úc, Đài 
Bắc của Đài Loan, Seoul của Hàn Quốc, Tokyo của Nhật, 
Frankfurt của Đức, London của Anh, Johannesburg của 
Nam Phi… đã xuất hiện “quốc tế ngữ” này. 

Tờ báo sáng nay viết “Ngày 15/10 đánh dấu sự  
lên tiếng đồng loạt của làn sóng “Chiếm lấy Phố  Wall” 
khắp thế giới với các cuộc biểu tình được lên kế hoạch tại 
khoảng 951 thành phố thuộc hơn 82 quốc gia và vùng lãnh 
thổ từ Bắc Mỹ đến châu Âu, châu Á và cả châu Phi…”. 
Đã có hàng trăm người bị bắt, cảnh sát chống bạo động đã 
ra tay trước đám biểu tình với vũ khí đàn áp. Khẩu hiệu 
lớn là “Hãy để người dân cùng chia sẻ sự giàu có”, không 
thấy những yêu cầu chính trị hay sắc tộc, tôn giáo, ngoại 
giao…

Trong sự làm ra giàu có, đã có một sự  tập trung 
cao độ đó là “tập trung mồ hôi”  nói chung chỉ sức lao động 
các loại từ cơ  bắp đến chất xám. Nhưng những người dân 
đang nói “quốc tế ngữ” hiện nay cho biết, với họ thì lại có 
sự “tập trung sai địa điểm” của lợi nhuận, của sự giàu có, 
mà ở Mỹ thì địa điểm ấy là “phố Wall”, ở các nước trên 
thế giới đó cũng là những “phố Wall” mang tên gọi khác 
theo cách gọi của địa phương.

Là người thật sự không có chi liên hệ đến “phố 
Wall”, nó còn đó hay sẽ  bị chiếm hoặc nó chao đảo như 
trong cơn bão lốc năm 2008 khi một ngân hàng lớn và 
có tiếng tăm bị vỡ nợ gây ra cơn khủng hoảng tài chính 
toàn cầu, thì tôi vẫn không mất căn nhà nhỏ của mình, 
công việc làm của tôi vẫn y nguyên chỉ có điều tiền công 
lao động bị sức mua đẩy lại phía sau - từ ăn sáng “hoành 
tráng” xuống mua hộp xôi cốt lấy chất bột làm năng lượng 
chờ bữa ăn trưa cũng đang bị “đánh chiếm”. Chứ không 
như một vài người bạn ở nước ngoài mất việc, bị thu lại 
nhà do mất khả năng trả góp, và mất một vài tiện nghi, 
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tiêu pha vốn là sang trọng bao năm…
Ngồi ở đây, căn nhà này của tôi đã quá nhỏ và quá 

thiếu những tiện nghi và thiếu những giải đáp cho nhu cầu 
của một trí thức, tôi có những băn khoăn khác với đồng 
loại ở New York, ở Paris, London, Melbourne vv và vv… 
nhưng tôi hiểu vì tôi cũng đọc được “quốc tế ngữ” trên 
những tấm pa-nô của các bạn… Và điều tôi tâm đắc nhất 
là “JOBS!” được người biểu tình trương ra tại Đài Bắc. 
Người phương Đông vẫn đòi những cái thiết thực gắn với 
phẩm giá - làm lấy mà sống - một mức sống đòi hỏi sự 
chịu đựng của mình là việc làm. Không có Job thành kẻ 
thất nghiệp, đó là nỗi đau rất ê chề! Còn  nhớ, sau năm 
1975 khi ở trại cải tạo ra tôi được cấp cho một tấm thẻ lao 
động trong đó phần nghề nghiệp ghi: Thất nghiệp, làm tôi 
nhói lên vì nhục nhã trước khi lo âu cho các con tôi lúc ấy 
chúng còn rất nhỏ! 

Thế giới còn gần 2 tỉ người đói cơm ở châu Phi 
mà hình ảnh những đứa trẻ bụng ỏng đít mòn, và nhiều 
hơn con số 2 tỉ đó là những người thiếu đủ thứ từ tiện 
ích, phúc lợi đến dân chủ, hòa bình... như một thách thức 
nhưng thách thức cho “Phố” nào, xin Thượng đế chỉ giùm 
ra với!

Những tên đường 
trong thành phố tôi

Khi đất nước còn vua Quang Trung
Mười tám vạn quân thù đứa nào sống sót
Không mất hồn cũng thành què cụt
Bỏ xác quê người chung nấm mồ hoang

Khi đất nước còn Lý tướng quân
Chân cứng đá mềm đứng trong lịch sử
Nhiều lá cờ nhưng chỉ lá cờ chính nghĩa
Chiều bay thơm lúa mạ trên đồng
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Vẳng đâu đây mười năm rừng núi Lam Sơn
Sang sảng tiếng Bình Ngô đại cáo
Hào kiệt đất nước có khi nào thiếu
Gươm thiêng loáng nước ánh trăng rừng

Thần vì người cho mượn thanh gươm
Sòng phẳng trả khi  rửa xong hận nước
Hào khí ngời lên như ánh thép
Hận nước trong lòng của mỗi người dân!

Thành phố tôi có đường Hai Bà Trưng
Có trường học mang tên hai vị ấy
Thì cột đồng kẻ thù để lại
Kim loại nào chống  được với thời gian?

Thành phố tôi có đường Trần Hưng Đạo
Bến Bạch Đằng nhớ Bạch Đằng Giang
Bao lớp lớn lên từ trường học Ngô Quyền
Kiêu hãnh trước một bầy Nam Hán

Tôi  từng là học sinh trường Chu Văn An
Thất trảm sớ một thời lừng lẫy
Trái tim của nhà danh sĩ ấy
Bản sao còn rõ nét đến bây giờ

Chiều đi qua vườn hoa Diên Hồng
Không đa cảm mà tự nhiên nhoà lệ
Bài học này thuộc từ thời còn bé
Biết bây giờ còn trong sách giáo khoa?

Tôi đang đi giữa những con đường
Mà sao giống như trong thôn hẻo lánh
Chạnh thấy hồn vô cùng xao xuyến
Loang lổ bảng tên đường sơn tróc từ lâu!
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Mỗi bảng tên đường thấm máu cha ông
Làm bằng sắt hay bằng xương thịt
Tên núi  tên sông tên từng tấc đất
Thành phố phường ngang dọc trong tim

Rất phân minh giữa bạn và thù
Người Việt Nam không biết làm nô lệ
Đường phố này mang tên các cụ
Có thể nào như những phố vô danh!?

5/6/2011
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Moät goùc chôï 
maït cöa möôùp ñaéng

 

Thấm thoát đã 72 năm ngày 13/10 đi qua, ngày 
giỗ nhà văn Vũ Trọng Phụng, một ngày đáng nhớ cho 
những người có trái tim thao thức, đôi mắt đã mỏi mệt. 
Nhưng rất tiếc ngày đó đi qua trong im lìm khi người quá 
cố lại là cha đẻ ra cả một lô những nhân vật thuộc cái gọi 
là tầng lớp trên của xã hội thành thị thời Pháp thuộc mà 
thực ra là “cái đáy của xã hội” thời ấy.

Một đàn bà tân thời “vẫn ao ước được - bị hiếp 
nữa mà không bao giờ cái dịp hiếm có ấy lại tái hiện…” 
vậy mà vẫn “nhất định” thủ tiết với... hai ông chồng thì 
cái đức hạnh thủ tiết của người phụ nữ trở thành mảnh giẻ 
cho bà ta đạp dưới chân một cách trơ trẽn! “Đức hạnh” là 
vậy, nhưng lại chỉ chờ đợi gã lưu manh Xuân Tóc Đỏ thú 
nhận cái tội dòm phụ nữ tắm qua khe vách, như một lời 
ngỏ ý gián tiếp để mình “được” là người bị dòm ấy, ngặt 
nỗi gã này lại nhất định chối bai bải như để chứng tỏ sự 
ngay tình của mình và bị đuổi việc oan! Thành ra bà Phó 
Đoan đành thở dài tiếc nuối: “Thôi, anh không phải người 
thông minh!”. Và “Xuân Tóc Đỏ ra đi, không hiểu rằng 
mình đã bị khinh bỉ như một nhà đạo đức chân chính đã 
bị khinh bỉ”. 

Trong cái xã hội thành thị bé con mà Vũ Trọng 
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Phụng phản ánh đó, đạo đức bị khinh bỉ thay vào đó là 
một thứ bát nháo gọi là tiến bộ, cải cách, Xuân Tóc Đỏ 
từ một kẻ mạt hạng bỗng trở thành đủ thứ chức danh cao 
quý - đốc tờ Xuân, thi sĩ Xuân, Nhà ái quốc… thì có chi 
là đáng ngạc nhiên?

Nhà văn cho một nét chấm phá mà khá đủ về gã 
con trai phát dục rất sớm này “Xuân Tóc Đỏ, từ lúc lên 
sáu tuổi, đã biết rắng cái thẹo mà giữa có một chấm thì chỉ 
là biểu tượng của một vật xấu xa”. Xuân được người đàn 
bà “đức hạnh” giới thiệu đến làm công cho tiệm may Văn 
Minh của người cháu gái mà bà ta hay lui tới. Tiệm may 
thời trang Văn Minh được coi như điểm hẹn của những 
con người đang hăng say như thiêu thân trên con đường 
gọi là Âu hóa. Trong thâm ý, bà ta không phải muốn giúp 
gã có cơm ăn mà là gieo hạt xuống đó, và chờ để có ngày 
được “thủ tiết” với gã!

Và Xuân tiến rất nhanh trên cái thang của băng 
thượng lưu ấy. Là kẻ cù bơ cù bất không cha không mẹ, 
thất học và bản chất lưu manh, nhưng Xuân Tóc Đỏ được 
cái rất láu cá và cũng khá thông minh, biết chụp lấy cơ 
hội để len vào cái tiểu xã hội khác với hắn về nguồn gốc 
nhưng cũng là cùng hội cùng thuyền về bát nháo vong 
mạng và dâm đãng. Gã làm công nhập tâm những kiểu 
thời trang như: Thắt đáy, nở ngực, nở đít là... Lời  hứa; Hở 
ngực, hở tay, hở đùi là… Chinh phục; Hở đến nách và hở 
nửa vú là… Ngây thơ vv và vv… Toàn là những kiểu thời 
trang kích dục! Và điều này quả là điều kiện giúp Xuân 
Tóc Đỏ thăng tiến! 

Một hôm, gã đang làm công việc của một kẻ 
không hơn một tạp vụ nhưng khi hắn đang to mồm học tên 
những kiểu thời trang thì một phụ nữ “tân tiến” vào cửa 
hàng rất kinh ngạc về cái cách giới thiệu của gã, hỏi một 
cách thán phục “Ông… ông là ai?”, Xuân Tóc Đỏ chớp 
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ngay thời cơ để huênh hoang theo đúng tính cách láu cá 
ba hoa “Tôi?... Là… là một người dự phần trong việc Âu 
hóa”. Nữ khách lại là vợ của nhà cải cách thời trang Típ 
Phờ Nờ, bà cũng là đệ tử của đạo Âu hóa thì hai bên hợp 
nhau quá còn gì? Xuân Tóc Đỏ leo lên nhanh, đi sâu vào 
xã hội đó kể từ cái cơ duyên ban đầu này.

Vũ Trọng Phụng là một thiên tài sáng tạo ra những 
nhân vật mạt hạng được sơn phết một lớp sơn thượng lưu. 
Nhà văn không phịa ra những nhân vật như  thế, ông chỉ 
phóng đại hết cỡ như  thổi hơi vào một trái bong bóng, 
thành ra nhân vật không tồn tại một cách vô lý, chỉ phi lý 
thôi! Một xã hội ở vào buổi giao thời làm sao tránh khỏi 
những nhóm người rởm đời, ào theo cánh cửa mở ra phía 
trước đón làn gió mới? Cái đáng nói là, làn gió nào ào tới 
cũng mang theo nó những hương thơm và những rác rưởi. 
Bao nhiêu là cái hay cái đẹp trong làn gió Âu hóa nhưng 
với một bọn rởm đời thì cái mà hứng lấy một cách hào 
hứng lại chỉ là mở toang một bản năng bao lâu bị gò vào 
khuôn của đạo đức phương Đông. Và cũng lại chỉ là sự 
dâm dục của thân xác! 

Trình độ văn hóa tới đâu thì tiếp thu cái mới tới 
đó… Những cái đáy đương nhiên là nhận một cách tưng 
bừng những cặn bã, xưa và nay, Đông hay Tây cũng đều 
thế cả! Cũng là mở cửa nhưng trong lúc bao nhiêu người 
làm ăn chân chính trở nên giàu có, học hành thành đạt thì 
không thiếu những kẻ lừa đảo bằng công nghệ hiện đại. 
Cũng là mở cửa, hội nhập nhưng trong lúc nhiều gia đình 
có mức sống khá hơn và văn hóa mới mẻ lành mạnh thì 
nhan nhản những kẻ lao vào ăn chơi trở thành tệ nạn xã hội. 
Và làm sao quên vụ vừa xảy ra tại Bình Thuận, bọn cướp 
tiệm vàng bị bắt trong đó có một Việt kiều, y nói cướp để 
mở doanh nghiệp, điều hoàn toàn không có trong nền giáo 
dục, văn hóa ở quê hương thứ hai mà y lớn lên!
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Không còn gì để delete

Có lần nản chí quá
Đọc lại những bài đã viết
Muốn copy tất cả
Delete một cái
Thế là xong

Và có lần
Nản chí quá
Nhìn lại trái tim mình
Muốn copy
Và delete một cái
Thế là xong

Có nhiều lần nản chí quá
Muốn copy đời mình
Delete một cái
Thế là xong

Tối qua sau bữa cơm chiều
Quăng mình trên đống mùng mền nệm gối
Copy ngọn đèn
Delete một cái 
Thế là xong

Và sáng nay
Mọi sự đều trống trơn
Không còn gì để italic
Không còn gì để copy
Không còn gì delete 
Thế là xong!

7/7/2011
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Khæ ho coø gaùy, ruøa keâu ñaù noåi
 

Thấy người phụ nữ mua ve chai đi qua, hẹn chị 
ta chiều ghé tới. Có một mớ báo cũ cần cho ra khỏi nhà. 
Trước là cho sạch căn phòng nhỏ đã có một cái bàn làm 
việc, một bàn nhỏ bày những đồ lỉnh kỉnh cũng là chỗ pha 
cà-phê, một cái giường và tủ quần áo. Đơn sơ như mọi 
thứ đơn sơ, chật hẹp như mọi thứ chật hẹp trong cõi đời 
không rộng rãi này. Thứ không đơn sơ là những con muỗi 
thật nhỏ, chúng không nhiều, không vo ve nhưng cắn thật 
ngứa, và gieo một nỗi bực nho nhỏ mà có lúc đành phải 
nghĩ đó là cái giá trả cho điều gì đó lớn hơn, là được sống 
dù sống đơn thương độc mã!

Trước khi người đàn bà đó tới, lục tìm lại hú họa 
xem trong đống báo cũ may ra có một cái gì không nên 
đem bán. Và tìm thấy hai chuyện đời khỉ ho cò gáy…

Điều thầm kín của một phần đời mà có lẽ  chỉ vợ 
ông biết thì nay người đàn ông đó phải đưa nó ra công 
khai, mà đưa tại tòa án. Một vụ án ly hôn của cặp vợ 
chồng 55 và 50 sống ở một huyện miền núi tại tỉnh Quảng 
Nam. Sau 21 năm chung sống, người đàn bà xin tòa cho 
ly hôn, lý do mà bà nêu ra là ông ấy ngoại tình và có con 
riêng với người đàn bà khác! Tòa hỏi ông đã ngoại tình và 
có con riêng? Người đàn ông xin tòa cho ông ta mấy phút 
một mình cùng với hội đồng xét xử trong đó có một nữ 
thư ký tòa. Được tòa chấp nhận, người chồng đề nghị tiếp 
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“Xin tòa cho phép tôi… cởi quần ra” nhưng tòa không 
cho và ông ta trình bày…

Đó là một người đàn ông impuissant éternel và 
đứa con giờ đúng 21 tuổi thật sự là con chung nhưng là 
con chung của bà với người đàn ông khác! Ngày ấy ông 
thương yêu người phụ nữ mang bầu bị tình phụ và nhận 
thai nhi là của hai người. Suốt bấy nhiêu năm hai người 
sống hòa thuận, chung giường nhưng cái giường là nhân 
chứng khốn khổ cho một cặp cọc cạch như bị trời hành. 
Ông nói “Giờ bà ấy kiện tôi ngoại tình có con với người 
khác là tội cho tôi và sai sự thật… Tôi không dám hỗn hào 
nhưng xin cởi quần cốt để tòa hiểu lời khai của tôi là hoàn 
toàn sự thật”. Ông còn nói biết mình như thế nhưng ông 
vẫn lấy bà vì hai lẽ. Là chủ thầu nên ông muốn có một gia 
đình đàng hoàng như bao người khác. Hai là vì… thương 
yêu người phụ nữ dang dở đó. 

Nhận  định nguyên đơn không có lý do chính 
đáng nhưng tòa cho hai người được đi hai lối! Bản án 
đúng vì theo quy định của pháp luật, hôn nhân không đạt 
được mục đích và có lý do chính đáng thì hai người được 
rã đám. Riêng "quan tòa" Cao Thoại Châu thì phán thêm, 
nọc cả hai người ra phết vào mông mỗi người 5 roi loại có 
kích thước!

Ra khỏi tòa, người đàn ông impuissant éternel- bất 
lực vĩnh viễn ấy đã khóc! Người viết lại chuyện này lên 
báo không nhắc gì tới bà vợ, đọc xong nghĩ người đàn bà 
đó đang và sẽ được đi con đường mới nhưng không hiểu 
có nhiều ánh sáng không? Nhưng vì sao phải 21 năm mới 
có vụ án này? Lòng dạ đàn bà khó hiểu như thế chăng?

Chuyện thứ hai khỉ ho cò gáy, rùa kêu  đá nổi 
cũng của một cặp vợ chồng. Họ còn trẻ, nguyên đơn là 
người vợ, chị khai trước tòa, đã thành thông lệ trong mấy 
năm, sau mỗi lần làm chuyện vợ chồng, người đàn ông 
đều đưa cho chị… một số tiền như đi đèn đỏ! Và đó là 
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lý do chị xin ly hôn vì bị chồng xúc phạm danh dự làm 
tổn thương nặng nề nhân phẩm trong nhiều năm. Tòa hỏi 
sao lại cư xử với vợ như vậy, người chồng nhận có hành 
động như thế nhưng nói thản nhiên “Con ni không tử tế 
chi mô, nó có chung thủy chi mô…”. Không nghe chị vợ 
nói gì, và tòa cũng cho hai người chia tay. "Quan tòa" tư 
nhân phán thêm... 10 roi cho hai vợ chồng nhà này! Đọc 
bài báo, bâng khuâng tự hỏi, ai thực sự là bị đơn trong vụ 
án này? Không trả lời được, chỉ biết cần giữ lại hai tờ báo 
cũ, vậy thôi! 

Phải nhanh tay giữ hai tờ báo trước vì người đàn 
bà mua ve chai dường như có học, chị  nói mua sách báo 
cũ bao giờ chị cũng mang về nhà kiểm lại và giữ lấy những 
gì cần phải giữ…

Gia đình Việt Nam giờ đang có những mạch nước 
ngầm được khai quật, nó  không còn là chỗ người ta phải 
cắn răng nín chịu những éo le bất trắc khỉ ho cò gáy chim 
gõ mõ chó leo thang chó ăn đá gà ăn muối như xưa nữa! 
Và hiểu thêm vì sao trong giới sinh viên ngày nay có 
nhiều cặp vợ chồng… sống thử! Xét cho cùng, đổ vỡ sau 
sống thử một hai năm dù sao cũng còn một chút lãng mạn, 
không hợp nhau nhưng chưa đến nỗi chán nhau như cuộc 
đổ vỡ về sau khi cả hai đã nhìn thấy mặt bên kia của một 
khuôn mặt.

Những xúc động ban đầu, một chút lãng mạn 
thuở đầu hay một suy nghĩ… lấy người yêu mình hơn là 
lấy người mình yêu, lấy trước yêu sẽ đến sau... khi bị phá 
sản thì thật khánh tận! Và thường là phá sản!

Chim khôn đậu nóc nhà quan
Con chim khôn đậu nóc nhà quan
Em là gái ngoan đi tìm chồng
Thời thái bình không còn binh đao nữa
Em tìm gì giữa chốn ba quân
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Hết binh đao có người lên nương rẫy
Có người đi đánh cá ngoài biển Đông
Thời thanh bình đàn ông hay uống rượu
Nghiêng ngả bóng mình trong hơi men

Hạnh phúc vơi dần mọi thứ vơi theo
Đánh thức giấc mơ tìm anh hùng thuở trước
Chiều em nhìn ra cơn mưa nặng hạt
Ước chi đời cứ mãi chiến chinh

Đời con gái một thời mộng mị
Tan dần đến trắng cả hai tay
Con chim khôn không đậu nóc nhà quan
Đứng trong lồng làm sao chim hót

Không có binh đao chỉ có hòa bình
Cho em chọn người biết yêu biết ghét
Chợ đông cho tôi cùng con chim lẻ bạn
Bay từ cửa phủ bay ra cánh đồng

Tôi cố học cho thành trai khôn
Biết tìm em nơi đầu ngọn gió
Lều quán liêu xiêu sắp tan phiên chợ
Tôi gặp cái lồng có nhốt con chim

Lại nhớ câu xẻ nghé tan đàn
Hoặc dăm câu buồn tương tự
Và những khi đi qua phiên chợ
Tôi không ghé vào vì biết chọn điều chi!

16/1/2012
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Ngöôøi hay phaùo ñaøi?

Tuy có thể là “mèo khen mèo dài đuôi” nhưng 
thật sự thì… nhân loại cũng quá tài giỏi! Vì ngay từ thuở 
còn ăn lông ở lỗ đã biết sáng chế ra… vũ khí để đánh 
nhau! Theo đà tiến hóa, vũ khí ngày càng tân tiến cốt sao 
càng giết được nhiều người càng tốt. Kể từ tháng 8/1945 
khi trái bom nguyên tử đầu tiên thả xuống Nhật Bản thì 
khái niệm “vũ khí giết người hàng loạt” ra đời hình thành 
một cuộc chạy đua “ngoạn mục” và thót tim. Năm 1961 gì 
đó, hỏa tiễn của Mỹ chĩa vào Cuba với lời coi như tối hậu 
thư của ông tổng thống Kennedy rằng nếu Liên Xô không 
tháo gỡ ngay tên lửa của họ bố trí ở Cuba nhắm vào Mỹ 
thì lập tức pháo thủ Hoa Kỳ sẽ nhấn nút! May mà người 
Nga thuở đó chịu hạ nhiệt, nếu không thì thêm một lần 
nhân loại hiểu thế nào là vũ khí giết người hàng loạt!

Ngày nay, phe Taliban và những nhóm Hồi giáo 
cực  đoan còn sáng chế ra một thứ vũ khí có  một không 
hai, không bất cứ một học viện quân sự nào lường nổi, đó 
là bom “ thịt”. Những người phụ nữ Hồi giáo che mạng 
đi một cách thầm lặng kia và cả những thiếu niên nữa, 
nhìn thì chẳng có gì khác người thường, nhưng chỉ cần 
một máy điện thoại kích hoạt từ xa là “bom” bùng nổ tan 
xương nát thịt, chết chóc và mục tiêu cũng tan hoang! 

Nhưng đó mới chỉ là loại vũ khí tấn công chính 
con người - như những thứ nhân loại đang có - còn nhiều 
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vũ khí khác mang ý nghĩa phòng vệ con người chống lại 
những kẻ thù bé con nhưng cực độc. Thứ vũ khí này cài sẵn 
trong cơ thể từng con người, nước càng văn minh giàu có 
càng cài nhiều biến cơ thể thành một pháo đài di động biết 
yêu thương, hờn ghét…Là  nói những vaccin mà người 
ta tiêm chủng vào người. Vừa ra khỏi bụng mẹ, chưa biết 
đây là đâu, cõi đời là gì… đứa bé đã được cài “vũ khí” 
vào người, từ chống lao, bạch hầu, uốn ván, ho gà, bại liệt 
đến cả vaccin chống đái dầm, ị đùn, khóc đêm… nếu một 
ngày kia người ta sáng chế được những vũ khí mà các bà 
mẹ rất trông chờ này!

Hình như chưa chế được vaccin chống sốt xuất 
huyết vì  vậy báo chí Sài Gòn la toáng lên việc những con 
kinh tại thành phố này có những chỗ người dân sống hai 
bên bờ chưa tối đã phải buông mùng vì muỗi bay từng đàn 
từng đàn và từng đàn tìm da thịt mà cắn. Ngủ sớm như 
thế bảo sao không con đàn cháu đống? Trên có khen con 
người thông minh, nhưng phải nói thêm là họ... ngu và ích 
kỷ, nếu đứng tàn phá môi trường tự nhiên và xã hội của 
chính mình thì có đâu cần đến những vaccin?

Để  được phòng vệ, những cơ thể người đâu còn 
thuần chủng là cơ thể trời cho nữa khi mà bao nhiêu “vũ 
khí” đã được bố trí trong đó như lãnh thổ Nga, Mỹ, Pháp, 
Đức… đã được cài nhiều hệ thống tên lửa đánh chặn từ xa. 
Nước Pháp của Lamartine khác với nước Pháp của ông 
Sarkozy nhiều lắm! Đến như những nước nghèo thiếu cả 
lương thực ăn hàng ngày và tất nhiên thiếu “vũ khí phòng 
vệ” cho cơ thể người nhưng cũng dàn ra cả một mạng 
lưới vũ khí nổ để gọi là vệ chủ quyền, lãnh thổ thì thực là 
nhân loại bây giờ không còn thương nhau như Roméo với 
Juliette nữa! Buồn thay! Khi tình thương yêu phải thu gọn 
lại chỉ còn một không gian cực nhỏ là cái giường nhường 
chỗ cho vũ khí nổ đùng đoàng thì chán ơi là chán!

Cũng ngày nay, khi các đại gia chạy đua nhặt cho 
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phồng túi bất kể môi trường hay răng trường gì nữa thì trái 
tim các nhà khoa học lại rung lên và ánh đèn các phòng 
nghiên cứu lại sáng suốt ngày đêm cho việc tìm ra những 
“vũ khí phòng vệ ” để bảo vệ mấy chục kí lô thân thể 
người ta.

Xin nêu ra đây vài gợi ý. Bệnh béo phì của quý  
bà, bệnh chửa không có thai nhi của quý ông đang cần 
“vũ khí phòng vệ” sao cho được ăn thả giàn thả cửa mà 
chỉ cần chích một mũi vacccin là đủ! Hàng tỉ người (chưa 
kể thân nhân họ) đang khao khát vaccin chống thuốc lá, 
chống rượu, chống… sự yếu lòng trước người thứ ba vv 
và vv…

Còn một thứ nữa rất cần liều vaccin mạnh có hiệu 
quả  cao là bệnh buồn. Sáng chế được thứ vaccin này chỉ 
cần bán bản quyền cũng mua được ít nhất là Nửa cầu Nam 
của trái đất! 

Dường như đời người với đời sông có chỗ gặp 
nhau.

Biết bao sông bị con người tấn công thật hung 
hiểm. Các đại gia ung dung thu bạc vào và xả thải thẳng 
ra sông, như con sông Thị Vải bị đại gia Vedan đầu độc 
suốt 14 năm, và giờ là sông Sài Gòn đang ra pháp trường 
của một đại gia có sừng có mỏ. Những năm không xa đây, 
ở nhiều vùng ven sông người ta còn làm hàng loạt cầu 
tiêu cho từ ông bà già đến trẻ làm “phi công” lái máy bay 
“oanh tạc” mặt sông tan nát như B52 đánh bom tọa độ. 
Chưa hết thảm họa đời sông, những năm đầu thể kỷ XX 
còn để lại giọng thơ ai oán ngậm ngùi qua trái tim ít khi 
trầm lặng của Trần Tế Xương "Sông kia rày đã nên đồng/ 
Nửa làm nhà cửa nửa trồng ngô khoai/ Đêm nghe tiếng 
ếch bên tai/ Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò". Trong 
phút nửa tỉnh nửa mơ làm sao không buồn vì một dòng 
sông bị thảm sát?

Đời sông có khi giống đời người những tang 
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thương biến đổi, thì đời người có bao giờ ít những khúc 
quanh buồn nẫu ruột. Nhà buôn bị khánh tận - buồn! Như 
cái ông thẩm phán ở tỉnh Cà Mau, vì lòng “thương người”, 
tận tụy… tự phong nó quá mênh mông mà chịu khó “tư 
vấn” ngoài giờ cho người dân, nên quan phải chọn chỗ kín 
là phòng ngủ thay cho công đường! Người đó lại là phụ 
nữ có chồng chạy xe ôm thành thử gia đình người ta phục 
kích bắt quả tang cái sự “tư vấn” đó. Vụ này vượt hơn sự 
buồn cho cả hai gia đình - vợ ông và người đàn ông lái xe 
ôm - và còn cho cả cái cân công lý nữa! Buồn ngao ngán 
và buồn ê chề!

Buồn nhiều như thế nên đời người có lúc kiệt sức, 
cần phải tìm ra vaccin gọi là cười. Cười làm giãn cơ bắp, 
làm thông ách tắc thần kinh, làm quên những éo le, cay 
đắng… Nhưng thuốc bổ có biết bao nhiêu loại. Cười tươi 
như hoa, cười mỉm chi, cười tình, cười ngặt nghẽo, cười 
toe toét, cười hô hố, cười châm biếm, cười như mếu… 
thôi thì đủ loại nhưng đại khái là cười tử tế và cuời đểu! 
Không khác thuốc giảm béo cho quý bà hà rầm trên thị 
trường, trong đó có những “thần dược” uống xong thì phải 
lê tấm thân bồ tượng vào bệnh viện xin bác sĩ… phục hồi 
nguyên trạng béo cho an toàn, vấn đề thẩm mỹ thôi không 
đặt ra trên bàn hội nghị nữa!

Sau đây nói thứ cười vừa giải tỏa căng thẳng vừa 
có ý nghĩa nhân sinh. Nhà phân tâm học Freud kể một 
chuyện có thể coi là “thuốc bổ” dành cho người tử tế. 

Ngày nọ có người nghèo đến mượn tiền bạn giàu, 
bạn giàu có lòng nên cho mượn vui vẻ. Hôm sau người 
giàu đi nhà hàng sang trọng bất ngờ thấy người mượn tiền 
mình hôm qua giờ đang ngồi trước những thức ăn đắt tiền. 
Giận lắm, cười châm chích hỏi “Anh vừa mượn tiền tôi, 
rồi ra đây ăn uống sang trọng thế à! Vậy ra anh mượn tiền 
là để được ăn ngon sao?”. Người bạn nghèo đáp: “Tôi 
không hiểu anh muốn nói gì cả. Nghèo nên tôi không thể 
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thưởng thức món ăn ngon. Vậy khi có tiền tôi cũng không 
được ăn món ngon. Xin hỏi anh, chừng nào tôi mới được 
ăn món ngon chứ?”. Nghe bạn nói thế, anh nhà giàu cười 
thoải mái vỗ vai bạn rồi đi ra lòng nhẹ vô cùng. Nút thắt là 
ở anh nhà giàu tạo ra tình huống căng thẳng đáng cười cho 
anh nghèo mà xài sang, còn con nợ nghèo mới là người 
biết dùng thuốc bổ tháo được cái nút thắt ấy. “Xin hỏi anh, 
chừng nào tôi mới được ăn món ngon chứ?” đúng là một 
cách cười vừa ý nhị vừa ngậm ngùi thâm thúy! Một người 
biết cười, một người biết “uống thuốc bổ” vì vậy mà cả 
hai mới cùng nhẹ nhàng thư thái. 

Một thứ thuốc bổ nữa cũng rất thâm thúy mà 
không mất lòng người được “uống thuốc”. Xưa ở nước 
Tề có Sô Kỵ làm quan to, tướng cao to mặt mũi khôi ngô. 
Một hôm hỏi vợ: “Ta đẹp hay Từ công đẹp?”, “Từ công 
sao sánh kịp?” vợ đáp. Lại hỏi người thiếp, người thiếp 
đáp: “Từ công sánh gì nổi Tướng công?”. Có người khách 
đến, Sô Kỵ cũng hỏi và khách đáp: “Ông ta đẹp sao bằng 
ngài”. Hôm sau Từ công đến chơi, Sô Kỵ thấy rõ ông ta 
đẹp hơn mình không khỏi nghĩ lung trong lòng.

Hôm sau nữa, Sô Kỵ vào chầu vua, tâu “Thần 
tự biết dung mạo không bằng Từ công, vậy mà vợ thần 
vì yêu, thiếp của thần vì sợ, khách của thần vì muốn cầu 
cạnh, đều nói thần đẹp hơn. Nay trong cung không ai là 
không yêu đại vương, bốn phương không ai là không trông 
chờ đại vương. Đủ thấy người ta đã che mắt đại vương rất 
nhiều rồi vậy!”. Ông vua bị “che mắt” bấy lâu giờ nhận 
ra mình còn nhiều thứ bất xứng nhưng không buồn người 
tâu, trái lại thấy vui trong lòng! Làm vua mà để bị che mắt 
thì khác chi cái ách tròng vào cổ dân? Kẻ cai trị dân nhờ 
cách cười của một cận thần mà sáng mắt ra, chuyện thật 
xưa nay hiếm!

Cái cười của người biết cười và của người hiểu 
tiếng cười nó “bổ” như thế đó! Nhưng đó là những con 
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người mang nặng tâm hồn sâu thẳm, còn không thì khác 
chi La vache qui rit, một thương hiệu phó mát ai cũng có 
thể xé miếng giấy thiếc và cho vào miệng bằng một chuỗi 
động tác cơ - sinh học! Tuy nhiên, cười khó hơn khóc, nó 
là một nghệ thuật đồng thời còn là phản ứng của lý trí. 
Không hiểu rõ điều này mà "Gì cũng cười" thì khác nào 
nhìn nhận cuộc sống toàn là hoa hồng, là thiên đàng, từ 
đó dễ có chuyện cười giả. Không phải lúc nào cơ thể cũng 
cần thuốc bổ, lạm dụng có khi nhận lấy tác dụng phụ nguy 
hiểm không kém một căn bệnh sinh lý của cơ thể! Người 
sầu muộn khó được mọi người gần gũi nhưng người "gì 
cũng cười" lại khó được tin cẩn như người tâm phúc, chỉ 
là bạn qua đường thôi.

Cười là một hệ thống chính tả của cuộc sống. Nhờ 
nó người ta sống tốt hơn, nhiều người sống tốt hơn thì xã 
hội tốt hơn. Nhà triết gia hay y học gia  Marcel Pagnol 
nói… cười làm cho lá lách nở lớn ra, hồng cầu tăng lên. 
Chắc là 2 thứ sinh học đó có lợi cho sức khỏe. Mà thật ra 
thì, những người không còn cười được nữa, dần dần sẽ 
mất sinh lực, mất cả sự nhanh nhẹn, sự nhạy cảm cũng 
giảm đi, và nhất là mất cả lòng nhân ái! Nhận xét này đúng 
được bao nhiêu, chỉ biết khi không còn cười được nữa thì 
người ta không khác bao nhiêu so với khúc gỗ…

Cười có lẽ là sự kết hợp tâm sinh học tạo ra một 
động tác bài tiết những thứ  ứ đọng, ùn tắc, phế thải ra 
khỏi con người. Nói xin lỗi, hình như nó giống một người 
bón lâu ngày mà phút nào đó xả thải ra được, thấy trời 
trong sáng dù đang có bão lớn.

Vấn đề là người ta thích cười cái gì và  cười ai? 
Chứng kiến một thư sinh si tình quay long lóc, chẳng mấy 
ai cười vì chuyện đó cũng tầm thường thôi. Nhưng “Ba 
cô đội gạo lên chùa/ Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư/ Cô 
về, sư ốm tương tư/ Ốm lăn ốm lóc cho sư trọc đầu”. Hoạt 
cảnh này cực hiếm nhưng nếu xảy ra thì đó là trường hợp 
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bất thường, và đó làm người ta cười! Người ta không bao 
giờ cười chuyện bình thường, không cười những kẻ mà 
ta không coi trọng, nhưng sẽ cười những cái bất thường, 
những chỗ sơ hở của người hơn ta, bởi lẽ ra kẻ hơn ta 
không được quyền sơ hở. 

Đọc Hoàng Lê Nhất thống chí đến đoạn vua và 
vài cận thần, cung phi nhà Lê bị bỏ rơi phải cuống cuồng 
chạy khỏi Thăng Long khi Nguyễn Huệ vào thành, mấy ai 
không cười? Chắc chắn là nếu không cười thì cũng không 
ai ngậm ngùi thương cảm. Vua gọi đò sang sông, lái đò 
ghé vào đón vua, thấy mọi sự lộn tùng phèo lên cả (vua, 
cung phi gì cũng quần jean áo gió), và thấy những chiếc 
rương sắt to đùng, người lái đò biết “thiên tử” chứa gì 
trong đó. Y bèn dùng bạo lực mở thùng ra và vét hết vàng 
bạc châu báu, lại còn sờ nắn người vua xem còn thứ gì 
đáng tiền không. Nhìn cảnh ông vua sa cơ thất thế mà còn 
tham vàng và gái, bị làm nhục và trấn lột, không cười sao 
được? Hình như gần 200 năm sau (30/4/1975) cũng có 
một ngày lộn tùng phèo như thế khi quan tướng... không 
bỏ của chạy như vịt để lại câu "Gió đưa cây cải về trời/ 
Rau răm ở lại chịu đời đắng cay"!

Có  hai vợ chồng nọ thương nhau đến già vẫn còn 
thương, chỉ mong sao trẻ lại để thiên tình sử có thêm tập 
2. Ông chồng bèn vào rừng tìm thứ cây gì đó nhưng gặp 
ngay một con suối nhỏ nước trong có màu xanh và nhất 
là có hương thơm ngào ngạt. Ông vốc uống, vài phút sau 
thấy cơ thể rung chuyển, thêm một vốc nữa… In xuống 
mặt nước bây giờ là một thanh niên ngoài 20 trẻ trung 
phơi phới, xuân tình dào dạt. Ông - chàng trở về, bà vợ 
nhìn hỏi “Cậu kiếm ai?”, chàng cười nắc nẻ “Tôi đây mà, 
mình không nhận ra tôi ư?”. Kể hết cho vợ nghe, bà vợ 
(bây giờ như mẹ với con) không cầm lòng được, bèn đi 
ngay ra con suối tiên đó, dù nó rất xa và tuổi tác nhưng bà 
chạy như bay. Một, hai, ba, bốn, năm… vốc, và đến một 
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lúc quanh con suối chỉ thấy có tiếng gió reo vi vu…
Chiều xuống, “chàng” tin chắc dưới ánh trăng 

đêm nay đôi tình nhân ngày nào sẽ có mặt trong căn nhà 
này. Chập choạng không thấy vợ về, ông - chàng chạy như 
bay ra con suối, nhưng hú thật dài không thấy “nàng” đâu. 
Tìm một hồi ông - chàng đi theo tiếng oe oe của trẻ sơ 
sinh và gặp một bé gái trong bụi cỏ. Bồng con bé lên, ông 
- chàng thấy mắt nó nhìn mình rất đắm đuối và ẩn chứa 
một tâm sự đớn đau. Buột miệng ông - chàng gọi tên vợ 
và đôi mắt con bé sáng lên vô cùng quen thuộc thay cho 
tiếng não nùng… “Em đây!”.

Thì ra tham uống quá tay, bà già trẻ lại thật nhiều 
năm, trẻ thành một đứa bé! Còn may, nếu uống thêm 
vài vốc nữa không chừng chỉ còn là một… tế bào! Nghe 
chuyện này, thấy có thể cười, cười bởi cái bất thường của 
lòng tham dù là tham hạnh phúc! Không đáng cười sao khi 
bây giờ người thanh niên đó ngày ngày phải bồng “vợ” 
trên tay, cho “con” bú như một bà mẹ?

Gần một tuần bị cúm hành, buồn mở tủ  lạnh thì 
chao ôi trống trơn chỉ có hơi lạnh phả ra, móc túi - túi 
cũng như cái tủ lạnh. Buồn, sang nhà con gái ăn luôn 3 
miếng con bò cười với 3 trái chuối, hơi đã đã và thấy con 
gái là... thuốc trị cúm khá effet! Ước có tiền mua nhiều 
hộp con bò cười phòng khi buồn hay cảm cúm nhức đầu 
sổ mũi, đau bụng, mỏi chân tay chi đó thì có sẵn thuốc 
mà trị.

Chợt nhận ra, cho đến nay, hay nghĩ đến tiếng 
khóc câu cười, nhưng dù cố tìm cách lý giải mà vẫn chưa 
có giải đáp thỏa đáng về logo “Con bò cười” của một 
thương hiệu phó mát, nó tác dụng ra sao đối với người 
tiêu dùng! Người biết cười mang khỏe vào thân, lợi nhuận 
lâu bền chảy vào túi chủ bao nhiêu năm kể như chỉ nhờ 
con bò biết cười, cười liên tu bất tận, cười ngộ nghĩnh mà 
không vô duyên!
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Bọt sóng giữa sông trăng
Hát nữa mà chi
Em ơi đừng hát nữa
Giọng em buồn làm đắm hồn ta
Theo ngón tay ta em có thấy
Mặt trời về đang sáng ngoài kia
Theo ngón tay ta em có thấy 
Cuộc đời buồn, đừng hát nữa em ơi!

Ta đã đi gần nát cả giang hồ
Bao nhiêu bến thuyền ta đã ghé
Sờn vai áo bao lần bên kẻ lạ
Ta dìm thuyền cho đắm với vầng trăng
Thì em ơi, hãy ngưng giọng hát
Đắm thuyền ta chi nữa em ơi!

Thuyền ta đã bao lần say với sóng
Đêm nay say với sóng trong lòng
Thinh lặng quá không có gì để uống
Không lẽ đành uống cạn mắt em chăng?

Ta về đây neo bến sông này
Sóng đuổi ta ở bên ngoài mảnh gỗ
Mấy mảnh gỗ gom của người tứ xứ
Thành con thuyền thay chỗ dung thân

Em ơi đừng hát nữa
Giọng em buồn như sóng vỗ hồn ta
Hồn ta chỉ là dăm mảnh gỗ
Rã ra không biết tự bao giờ!

Và ta về, em ơi, như chiếc lá
Của rừng đêm theo với củi trôi về
Xa nguồn rồi biết đâu bờ bến nữa
Gạt lệ thầm con nước nhớ lòng khe
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Trăng đã lặn ngoài kia em có thấy
Bến chỉ còn lại chiếc thuyền không
Kẻ giang hồ đi tìm đồ uống
Tan thành những bọt sóng trên sông!

16/9/2011
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Chæ caàn theá thoâi
 
 

Tôi không phải người khách thường trực của 
ti-vi dù tôi luôn sống trong cơn khát thông tin. Một ngày 
chỉ có hai lần mở nó ra, một vào lúc 12 giờ trưa, một vào 
lúc 7 và 8 giờ tối. Và mục đích cũng chỉ là theo dõi thời sự 
thế giới, theo đó tôi nhận ra cách đưa tin của hai đài lớn 
trong nước có nhiều góc cạnh khác nhau, bình luận không 
giống nhau.      

Nói thật là tôi chọn cách của HTV làm thiết bị 
nạp tin tức cho mình như cái dùng nạp pin cho điện thoại 
di động vậy. Mỗi người một khẩu vị, đơn giản thế thôi.

Và cũng phải nói là tôi không hoàn toàn tin và 
càng không bao giờ tin thụ động vào những gì mọi người 
nói, kể cả người tôi thương yêu. Nói chi đến những gì 
ti-vi phát, bởi dù thế nào đó cũng là kiểu đưa tin đã được 
dọn sẵn theo một khẩu vị khác. Cũng như thỉnh thoảng 
lên mạng đọc một bài gì đó ở hải ngoại tôi cũng không tin 
thụ động bởi nhiều bài không có cái khách quan báo chí 
cần thiết cho một người luôn đói thông tin mà là thông 
tin trong nguyên dạng và nguyên bản chất của nó thay vì 
xào nấu. Và nhất là tôi thấy một số bài quá thiếu dữ liệu 
thông tin. 

Nói lại những điều trên là bởi tối qua vô tình 
coi một chương trình gì đó dưới hình thức một cuộc trò 
chuyện giữa một nữ MC còn rất trẻ, xinh xắn và… sinh 
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viên với người con trai thon thả, nói tiếng Việt còn cứng 
và chưa nhuần nhị. Người thanh niên là David Tran, sinh 
ra tại nước ngoài giờ về Sài Gòn sống có điểm giống tôi 
là ăn bụi, uống vỉa hè và nhận ra cái đặc thù của Sài Gòn, 
đúng ra là của người Sài Gòn.

Năm 17 tuổi theo cha mẹ về thăm Việt Nam, Da-
vid có những cái rất khó chịu, anh nói lúc đó không biết 
Việt Nam ở đâu, là gì và khi lên máy bay rời Sài Gòn anh 
nói với mình sẽ không bao giờ quay lại nước có nền văn 
hóa khác hẳn với văn hóa mà anh đã để nó trong máu là 
văn hóa Mỹ nữa. Việt Nam không phải của David!

Sau khi tốt nghiệp đại học, David bỗng nhiên 
thấy có một chút gì khác với suy nghĩ trước đó, tuy nhiên 
lúc ấy chàng thanh niên vẫn không coi Việt Nam là quê 
hương của mình. Theo thời gian, anh nhận ra sự gần gũi 
ngày càng nhiều giữa một David Tran với những người 
Việt Nam. Và anh trở lại đây với tư cách thanh niên tình 
nguyện làm việc trong những trại nuôi trẻ lang thang, làng 
thiếu nhi SOS. Không biết vì sao mà, có bằng đại học 
về điện toán nhưng David sang Sài Gòn mở một công ti 
dường như là chuyên về “Mua nhóm” kiểu kinh doanh 
điện tử sao đó và công việc của anh thanh niên xem chừng 
phát triển theo hướng tốt của kinh doanh! Chọn lựa này 
của David Tran không được cha mẹ đồng thuận, nhưng đó 
là một chọn lựa độc lập rất Mỹ, cái hay của nền giáo dục 
nước đó là như vậy!

Lên ti-vi, David Tran thật thà, suy nghĩ đúng kiểu 
Mỹ, không mặc cảm và không lên gân lên cốt như một số 
người thuộc thế hệ trước anh. David coi Sài Gòn là một thị 
trường cho việc kinh doanh, chỉ thế thôi và tôi cũng nghĩ 
chỉ cần thế thôi! Là người thích ăn bụi, thấy David lang 
thang vỉa hè Sài Gòn với những chiếc bánh xèo, chả giò, 
ly cà-phê đá vỉa hè và những buổi tối thả lỏng cho mình 
lang thang. Tôi nghĩ chỉ cần thế thôi sau những giờ cong 
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lưng làm việc mưu sinh!
David Tran cởi mở, chân thật và thẳng thắn và 

công bằng, chỉ cần thế thôi! như tôi thường nói với đứa 
con gái lấy chồng người Áo khi hai vợ chồng về gia đình 
- thăm người Việt Nam - vào mỗi dịp hè.

Bất chợt 
yêu nước mình hơn bao giờ hết

Bất chợt yêu nước mình hơn bao giờ hết
Thấy hay hay từ con dế con giun
Yêu đám khói trên đồng mùa đốt rạ
Lờn vờn không bỏ đất nhanh hơn

Bỗng nhiên thấy yêu sự yên tịnh nghĩa trang
Đi theo hàng dương mát rượi
Ru hồn mình trong tiếng ca rong
Không mưu sinh cũng làm người hát dạo

Thấy mình bỗng nhiên yêu đất nước
Tôi cũng mừng cho tôi
Bao lâu nước chỉ là thức uống
Và đất là nền dựng chỗ che thân

Nước không chỉ là chuyện bán mặt bán lưng
Còn có những trái tim thao thức
Một thời cầm gươm một thời cầm bút
Đẫm lệ đưa chồng đẫm lệ lên yên

Khi đất nước lâm nguy tình yêu đồng loại
Hóa thân thành tình nghĩa đồng bào
Trong nhà tù nhà thương chợ búa
Đâu cũng cái nhìn ấm áp gửi cho nhau
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Kẻ lưu vong vịn lấy vài cầu
Soi thấy mình là người yêu nước
Nhìn xuống sông thấy từng hạt cát
Thấy người tình / đất nước đẹp như nhau

16/7/2011
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Ngöôøi cai tröôøng

   

Thời bây giờ người làm công việc giữ chìa khóa 
các lớp học, đánh trống báo giờ và những việc linh tinh 
khác… được gọi là bảo vệ. Còn trước kia, không biết trong 
giấy tờ ăn lương họ có tên gọi là chi nhưng trong cách nói 
thông dụng của mọi người thì đó là ông cai trường.

Trải qua năm ngôi trường trong suốt quãng đời đi 
dạy tôi tất nhiên là có bằng ấy ông cai trường quen biết.

Chú  Sáu Ngọc là cai trường đầu tiên của tôi. Đó 
là  một ông già thấp bé, chỉn chu thật thà và  ít nói sống 
cùng với vợ con trong một căn phòng của trường Thủ 
Khoa Nghĩa, Châu Đốc, tỉnh An Giang. Những tháng đầu 
về trường này, buổi trưa chúng tôi ăn cơm tại nhà chú Sáu 
vội vàng vì trường chỉ trống có vài chục phút, nhưng chiều 
thì cả bọn ngồi ngoài sân quây quần quanh những cái bàn 
học và bữa cơm xa nhà có một chút ấm áp gia đình.

Quen biết nhau chỉ qua việc gia đình chú Sáu nấu 
cơm tháng cho những giáo viên độc thân và tôi thấy ông 
già đáng tuổi cha tôi này có lòng kính trọng với người có 
học, coi ranh giới giữa chú và chúng tôi là cái học chứ 
không phải tuổi tác, sự cung kính từ đó mà ra theo một 
sự tự dàn xếp một cách an lòng cuả chú. Vài năm sau, khi 
tôi lâm nạn hành chánh và rời trường, buổi tối trước hôm 
tôi đi chú ghé nhà trọ chào tôi. Cho tôi lọ dầu xanh thứ 
coi như đặc sản chợ trời biên giới, chú Sáu Ngọc nói mà 
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tôi nhớ mãi đến bây giờ “Bọn nó coi vậy mà gươm giáo 
lắm, Thầy còn trẻ buồn làm chi…” . Chú kể cho tôi những 
ai bàn với nhau hại tôi như thế nào và tôi ngạc nhiên đến 
không tin nổi trong số đó lại có người mà tôi tuy mới quen 
nhưng đã lỡ coi là bạn. Câu chuyện ông già nói đã cho tôi 
một bài học hành chánh mãi về sau này, lúc đó là niềm an 
ủi rất lớn cho tôi.

Rời Châu Đốc, nhiệm sở tiếp theo của tôi là trường 
Trung học Kontum. Trong khuôn viên trường cũng có một 
căn nhà vách đất dành cho gia đình người cai trường. Anh 
Năm còn trẻ chắc chỉ hơn tôi dăm tuổi, chị vợ và bầy con 
hơi nhếch nhác và rõ ràng là nghèo. Cả gia đình phụ vào 
công việc của chồng, chị vợ lo quét lớp, những đứa con 
mở khóa cửa thay cho cha và châm nước cho phòng giáo 
viên. Họ là những người hiền lành và cam phận.  

Bọn tôi mấy đứa cũng ăn cơm tháng do chị vợ  
anh Năm nấu cho. Đồ ăn hầu như bữa nào cũng có món 
măng rừng và tôi chịu hết nổi cách nấu kiểu miền Trung 
của chị. Một lần xuống bếp tôi thấy  đứa con gái của anh 
Năm vớt chén đũa ra từ một cái sô váng nước mỡ chắc là 
ngâm đã từ buổi trưa và cứ thế con bé lau dọn cho chúng 
tôi. Từ đó tôi phăng dần ra thức ăn nhà này bẩn không thể 
tả, thế là chúng tôi đành ra tiệm như cuộc chạy nạn mà 
không khỏi ái ngại cho gia đình này mất một nguồn thu 
nhập tuy cũng nhỏ thôi.

Một buổi chiều Chủ nhật xâm xẩm, trời miền 
núi đêm xuống nhanh xám thẫm, tôi vào trường tìm chiếc 
cặp bỏ quên. Từ văn phòng ông hiệu trưởng đi ra, chị vợ 
anh Năm đầu tóc không bình thường, một vạt áo trước 
bỏ vào trong quần, thấy tôi khuôn mặt chị thất sắc. Ông 
hiệu trưởng ra sau đó mặt cũng thất thần khi nhìn thấy tôi. 
Từ hôm đó, chị vợ anh cai trường hay tránh mặt tôi. Một 
lần không thể tránh được, chị nói như van nài “Tôi lạy 
Thầy…”, nhìn chị tôi nói “Yên tâm nhưng nên thôi hẳn 
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đi”. Phần ông hiệu trưởng, ngày trường tổ chức bữa ăn 
tiễn ông đổi đi, thấy ông ấy hơi lớn lối, ngồi cạnh ông tôi 
nói nhỏ “Anh là thằng đểu” và một vài người nghe thấy. 
Có người mấy chục năm sau cứ mỗi khi nhắc trường cũ 
đều có ý hỏi câu nói của tôi ngày ấy nghĩa là gì, sao lại 
đố kỵ với ông ta làm vậy! Và tôi yên lặng để cho sự hiểu 
lầm trôi đi!  

Anh Năm giờ không còn, tôi có thắc mắc của 
riêng tôi là ngày ấy anh có biết chuyện vợ  anh với ông 
hiệu trưởng chỉnh tề đạo mạo hay không? Hay là biết 
nhưng cam phận vì đàn con khá đông? Hoặc coi đó cũng 
là… bình thường!

Năm 1972, tôi đổi về trường Tân An, tỉnh Long 
An. Nhân vật cai trường không biết tên là gì, chỉ thấy ai 
cũng gọi là chú Ba mà tôi sống với chú cho đến ngày ông 
già nghỉ hưu. Đó là một ông già rất yêu công việc của 
mình và có trí nhớ cực kỳ tốt. Trường hơn một trăm lớp 
gần hai ngàn học trò, nhưng ông già nhớ không sai những 
đứa lười, trốn học và nhất là nhớ xe đạp gần như của từng 
đứa, ra vào cổng khỏi cần thẻ xe. Mất sổ điểm lớp, ông già 
nghĩ ngay đến “thằng A, thằng B chứ ai vào đấy” và quả 
ông già tài hơn cảnh sát! Đánh trống báo giờ luôn luôn 
không sai một phút, cả một xâu chìa khóa lớp nặng hàng 
ký lô nhưng ông già không nhìn mà vẫn lấy ra được chiếc 
nào của phòng nào.

Khi về Sài Gòn làm báo, nhân ngày 20/11 tôi có 
viết trên báo Thanh Niên bài “Người 40 năm đánh trống 
không bỏ dùi” về ông già này. Không ngờ, sau đó một cô 
giáo dạy tại Sài Gòn đến tòa soạn nhờ chuyển tặng chú 
Ba 3 triệu đồng, vào năm 2000 số tiền ấy rất lớn cho một 
người như chú Ba. 40 năm, bao nhiêu thế hệ học trò Tân 
An ra đi nhưng cứ mỗi khi nhắc đến người cai trường là 
không thiếu người tranh nhau kể… Và không ai kể chuyện 
gia đình này. 



136   V aù c h  ñ aù  c h e o  l e o

Vợ chết sớm, có bốn con trai thì cả  bốn đều có 
vấn đề. Đứa đầu cũng vốn là một học sinh hiền lành, sau 
1975 chạy xích-lô và trong một lúc có hơi men đùa bạn 
sao đó làm chết người và lãnh 10 năm tù. Đứa kế bị tâm 
thần từ nhỏ và dù sống với cha trong trường nhưng nó 
không hề phá phách chi. Thằng kế đó can tội đồng phạm 
trong vụ án cháu giết cô lấy tài sản. Và thật đáng thương 
cho ông già, đứa nữa đi nghĩa vụ quân sự về luôn say xỉn 
và một lần cụt chân trong một tai nạn giao thông, từ đó 
cuộc đời nó thả nổi cho rượu và ông già. 

Tất cả gánh nặng bấy nhiêu cuộc đời chất lên vai 
ông già với tình thương của những thế hệ giáo viên, học 
sinh cũ và nhất là với số lương còm cõi của một người cai 
trường!

Bài học muộn

Nhiều thứ trở thành điều đã cũ
Tình ái và Thầy cứ mãi vậy, Thầy ơi!

Nhớ lại, nhiều khi em hối tiếc
Thầy chỉ đưa ra tới cửa này 
Từ đấy em tự bước vào đời
Vắng người đưa đò thuyền như chiếc lá

Nước đầy sóng mấy khi lặng gió
Biển, sông đều sâu cả Thầy ơi
Và hung hiểm không khác lòng người
Bến em qua thảy đều đá bạc

Rất tiếc không chăm thời đi học
Không hiểu bài trước lúc ra đi
Tưởng lá xanh không rụng bao giờ
Đinh ninh lá vàng là lá chết
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Đỉnh núi em tưởng nhìn thấy hết
Thương đá buồn đá lạnh giống như em
Đá Vọng phu chỉ là vô tri giác
Ngỡ tình bền không tháng không năm!

Và nghịch lý thành gai tua tủa
Bao lần em thấy mặt trời đêm
Hào quang rực lâu đài rực rỡ
Cũng chỉ là hoang tưởng bãi bờ hoang!

Thầy đưa từ chỗ ngồi lên bảng
Học trò vâng lời tất cả đều ngoan
Hồn lãng mạn trốn ra ngoài cửa lớp
Theo nắng vàng nhảy múa trên sân

Sân rộng và bây giờ em hiểu
Đời rộng hơn như thế biết bao lần
Nhiều thứ không dài hơn viên phấn
Sau đó là dằng dặc những cô đơn!

18/11/2011
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Cung thieân di cuûa toâi

Trong lá số của tôi, ở cung Thiên Di có một số 
phương tiện giao thông nằm chờ ở đó. Cái nào thủ công 
thì cũng ở tư thế sẵn sàng lên đường, còn những cái có 
động cơ thì lúc nào cũng nạp đủ xăng nhớt phất một cái là 
chuyển bánh. Cho nên trong gia đình tôi, có không dưới 
vài người nhận ra chúng và nói rằng kẻ này có hai căn 
nhà, một nhỏ như mọi căn khác và một kia thì mênh mông 
thiên địa! Vài người khác lại nói cách ví tôi với loài chim 
bất cứ khi nào cũng sẵn sàng vỗ cánh, có một người bảo 
đó là chim cánh cụt hoặc chim có đôi cánh quá lớn nên… 
không bay lên được!

Thì kệ những phán đoán ví von, không biết đúng 
sai thế nào, tới đâu, nay xin điểm lại các phương tiện giao 
thông đó theo thứ tự thời gian như sau. Một con đò dọc 
lớp gỗ đã xỉn màu đưa tôi rời làng quê lần đầu tiên khi 
mới hơn mười tuổi ngồi trên đó lòng quặn thắt và nước 
mắt lưng tròng. Tôi đi một mình và ai ngờ là lần không có 
ngày về. Cái ô-tô chở khách màu sơn hồng hồng lần đầu 
tiên bước lên và ngửi mùi xăng cũng mới lần thứ nhất. 
Đoàn xe lửa và chiếc ga Hàng Cỏ to đùng đẹp mê hồn, 
đẹp đến nỗi tưởng mình đang ở Paris hay “Ga Lyon đèn 
vàng…”. Nó được kiến trúc theo kiểu Pháp, không phải 
Pháp thực dân xâm lược bắt người ta làm nô lệ gây ra bao 
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hận thù đau khổ. Chiếc hải vận hạm lừng lững như một 
tòa building của Hải quân Mỹ. Có cả đoàn xe lửa bánh có 
răng cưa và nhà ga Đà Lạt cực kỳ ấn tượng do các kiến trúc 
sư thiên tài và giàu văn hóa người Pháp xây, chứ không 
phải những tên thực dân như Francis Garnier hay Charner, 
Paul Blanchy… thò cái tay lông lá của chúng vào. 

Và tất nhiên là hàng loạt xe đò, xe buýt, xe gắn 
máy đến về sau, nhưng không thể nào quên chiếc xe thổ 
mộ của Sài Gòn gõ móng lóc lóc vào những năm 60 thế 
kỷ trước. Thứ xe ấn tượng này đã cho mấy câu thơ “Đời 
buồn tênh sao người không đi ngựa/ Cho tôi nghe lóc cóc 
trên đường”. Bò và ngựa thì cũng là con vật 4 chân ăn cỏ, 
là xe thủ công tràn đầy cảm xúc so với các phưong tiện 
khác “Tôi là chiếc xe bò đã cũ/ Đường gập ghềnh tôi chở 
tôi đi/ Đường gập ghềnh tôi chở tôi về/ Trên một chiếc xe 
bò đã cũ”. 

Thời hiện đại đã thêm vào cung Thiên Di của tôi 
những chiếc máy bay khổng lồ đêm đêm vẫn lao đi từ sân 
bay Tân Sơn Nhất tạo ra một cảm xúc thấm sâu về những 
“chuyến bay đêm”.

“Đi”  nhiều, lúc nào cũng chân trong chân ngoài, 
“Vậy nên những chốn thong dong/ Ở không yên ổn ngồi 
không vững vàng” (Nguyễn Du). Chữ “đi” ở trong nhay 
nháy là bao gồm cả những chuyến thân nằm một nơi cho 
hồn phiêu du đi thế cho… đã thèm, cho nên “mục sở thị” 
không thể không nhiều. Quá nhiều tạo ra tình trạng đầy ứ, 
ách tắc, dội chợ và căn bệnh… buồn miên viễn “Sầu tôi 
xây lũy xây thành/ Sầu tôi một sớm tan tành thịt xương”. 
Đã có một ông thầy giáo trẻ đâu ở miền Lục tỉnh (bây giờ 
là Thập tam tỉnh rồi) viết trên một trang mạng đồng bằng 
chê là buồn như thế là không có tính… xây dựng! May 
mà ông giáo kịp dừng lại ở chữ “dựng” chứ không đi luôn 
một lèo là “xây dựng đất nước, xây dựng chủ nghĩa xã 
hội!”.
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Sáng tinh mơ này nhớ lại lá số tử vi trong đó có lá 
số của một ông sư  đi lính không quân thuở xưa chấm và 
đoán cho rằng số có liên hệ đến nhiều đàn bà nhưng toàn 
là những vị thiên sứ được trời phái đến đến để gieo “vạ” 
nhưng chạy trời không khỏi… đàn bà! Chân trong chân 
ngoài là vì nhìn thấy không ổn, thò cả hai chân vào sẽ mắc 
kẹt, phải có một chân ở ngoài như một phương tiện giao 
thông dự phòng để khi thấy bất ổn thì còn rồ ga lao vào… 
hư vô!

Cũng vì cung Thiên Di buộc phải tung tăng suốt 
đời nên tôi thấy nhiều, nghe cũng nhiều, chuyện tình du 
dương lâm li cũng có mà chuyện nghe xởn tóc gáy cũng 
có. Mới đây, trên một chuyến xe buýt chạy ngoài Hà Nội 
gã tài xế cùng với tên bán vé đã dùng bạo lực buộc một 
người khách phải quỳ gối xin mới mở cửa cho xuống! Hai 
tên súc sanh đã bị sa thải nhưng lẽ ra phải đưa vào vòng 
tố tụng mới đúng, vì nhân phẩm của con người không thể 
mất giá cỡ đó, nếu vậy thì quả là sống thật bất an. Cũng 
không hiểu vì sao khách trên xe đông mà không ai dám 
làm gì để ngăn cản hai tên ô lại kia, họ đều ngậm miệng 
bịt mắt lại cả, như thế thì còn gì là tự trọng bởi xúc phạm 
một hành khách có nghĩa là tài xế và phụ xế coi tất cả hành 
khách chả là cái đinh rỉ gì! Tính vô cảm, bàng quan thật 
đáng kinh sợ!

Còn nữa, do “đi” nhiều (mà là “đi” trên giấy) mà 
tôi thấy nhiều chuyện “loạn”, và vừa có “loạn vỡ nợ”. Một 
cô gái chưa tới 30 không hiểu sao lại có thể huy động vốn 
của bao nhiêu người lên đến hàng trăm tỉ rồi bỏ trốn. Một 
cán bộ cao cấp ngân hàng phù phép thế nào ôm luôn hơn 
ngàn tỉ của khách hàng lặn mất tăm nhờ vào những… thủ 
tục lắt léo nhiêu khê.

Nhớ đến cái “tội” hay đi là bởi chiều qua đã định 
ở nhà vì bầu trời hơi xấu xí nhưng lại vẫn dắt chiếc xe đạp 
điện vừa nạp điện đầy nhóc ra đi. Và trên đường thấy rõ 
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cảnh một đôi trai gái té văng ra đường do tránh một chiếc 
khác mà cả hai đều có tốc độ cao. Vài người chạy tới dựng 
chiếc xe bị nạn lên, có người nâng cô gái máu chảy từ hai 
cánh tay do cà mạnh xuống đường. Người đàn bà đi cùng 
một cặp với Lục Vân Tiên này cũng phụ giúp lượm đồ của 
cô gái lên. Mũ, giày, một cái áo gì đó, nhưng chiếc ví của 
nạn nhân thì lượm xong nhét vội vào cạp quần!.. Chỉ cho 
một anh thanh niên và anh này thành Lục Vân Tiên thứ hai 
xông ra giành lại chiếc ví cho cô gái mà không biết sau đó 
cô ấy sẽ về nhà hay coi như “đi” ngoài đường phố.  Đi một 
ngày đàng học một sàng… buồn!

Phần không có 
trong lý lịch tự khai

Em làm xiêu vẹo đời tôi
Thì  em nhận lấy món  lời tôi trao!

1.
Sinh tại ngôi làng rất xinh vùng biển
Mà chẳng thành ngư ông
Chỉ thành người lượm sóng
Nhà cạnh đình chùa lớn chẳng thành sư
Hoa cỏ mọc bên đường hoang dã
Chim trong làng không con nào bị chết
Chúng có thêm trong đàn
Một con bị thương xin nhập bọn!

2.
Trong các nhà thương
Việt Nam, và mọi nơi nào trên thế giới
Dù trả tiền rất cao cho dịch vụ
Không có một khoa phòng
Cho căn bệnh cô đơn
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Nuôi trong lòng một điều hối tiếc
Như sợi chỉ mành xuyên suốt đời mình
Sinh ra trên bờ đại dương
Không làm cá tôm vẫy vùng trong biển

Trái tim lãng mạn không thể nào lớn hơn
Ngoi ngóp trong ao hồ chật hẹp
Đời cứ mãi như là trang sách
Bốn bề vuông giống một nhà tù

3.
Thân xác này Trời nổi hứng ban cho
Thành mưa rải cùng trời cuối đất
Và mai kia chiếc quan tài hẹp
Vay của Trời mấy mảnh gỗ bé con
Nhờ sinh ra mà có những con đường
Bến xe ga tàu sân bay bến cảng
Là tiền lời trả đất lúc ra đi

4.
Có điều không ghi trong lý lịch
Những cuộc tình xiêu vẹo riêng tư
Vay của người mang đi kiếp khác
Sang bên kia trả tiếp cho người!

6/11/2011
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Xoùm toâi ôû

Trong một chừng mực nhất định, là người sống 
với tư tưởng pha trộn không đồng đều của một chút hiện 
sinh chủ nghĩa, cạnh đó là một tí “mê tín chủ nghĩa”, chút 
nữa là “tan hoang chủ nghĩa” và đôi khi cũng có “hư vô 
chủ nghĩa” và thật tình thì không ít khi “buông trôi chủ 
nghĩa”… cho nên cái đầu tôi thường bị “choáng váng chủ 
nghĩa”!

Trong cuộc sống, điều tối kỵ là sự đơn điệu và tôi 
luôn tìm cách, kể cả cách vùng vẫy, để tránh điều tối kỵ 
này. Nó giống như bữa ăn hồi tôi lấy cơm tháng ở Pleiku 
mấy chục năm trước. Tiệm ấy nổi tiếng, sạch sẽ và đồ ăn 
luôn nóng hổi, nhưng bữa nào khi đứa bé mang cặp lồng 
tới, mở ra tôi cũng thấy thức ăn y như mình đoán! Miết 
thành ra ăn mà như bò nhai cỏ, không ngon đã đành mà 
còn có cảm tưởng như đang phải làm bổn phận đơn thuần 
ngao ngán với bao tử trong khi tôi là người thích ăn ngon, 
ăn như ru mình vào cõi mộng. Mộng tan dần và thực bày 
ra ngao ngán! 

Chuyện ăn còn thế nói chi chuyện sống vì sống là 
sống ở một nơi, một đất nước và với bao nhiêu tầng nấc 
những con người đủ loại, nói đủ thứ “tiếng” và đủ thứ quá 
khứ không dễ gì nghe lọt, nói chi cảm.

Sáng nay thức sớm, tất cả còn rất im lặng. Tất 
nhiên rồi, cái xóm lao động này đi ngủ sớm và  cũng dậy 
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muộn bởi hầu hết là người đi làm văn phòng, vài người 
đã trả xong món nợ hành chánh và những đứa trẻ con lũm 
chũm, bập bẹ, một ít đàn bà thời gian xóa hết những nét 
xuân sắc và đang nhận lấy những gì thường gọi là bà già 
trầu. Ở cách tôi vài căn có một người đàn ông kê ghế đá ra 
vỉa hè làm thành một phòng khách ngoài trời, mỗi khi đi 
ngang qua tôi phải chào hoặc có khi ghé lại uống trà với 
ông ta. Đó là một thương binh thời ông ta sống trong rừng 
bưng lúc chiến tranh ác liệt. Mấy chục năm trước, khi tôi 
về lại nhà mình sau mấy năm đi xa thì gia đình người này 
dọn tới mua nhà cạnh tôi. Tôi có cảm tưởng ông ta biết 
về tôi khá nhiều dù giữa hai chúng tôi (và cả với xóm) tôi 
không một lần tâm sự. Thời gian cứ trôi, con cái tôi và các 
con ông ta trưởng thành định hình ra những cuộc đời, ông 
hàng xóm có đứa con gái lấy chồng Đài Loan cho nên vợ 
chồng ông có vẻ gần gũi với tôi vì con gái tôi lấy chồng 
người bên Áo. 

Cái để tôi còn duy trì mối liên hệ lơi lỏng nhưng 
chân thật với ông hàng xóm này là ở  chỗ thời ấy hai người 
hai thế đứng, ông ta tuy học hành ít ỏi nhưng đối với tôi 
xem ra có  phần tôn trọng. Những khác biệt đó xóa dần 
theo thời gian và theo cuộc sống của mỗi người, nhưng 
đến nay lại xuất hiện một khác biệt khác. Người hàng xóm 
này nhận ra nhiều điều và tự coi mình là có thế đứng của 
người ít học và xếp tôi vào nhóm đối diện với ông, đối 
diện và quý mến nhau. Thế cho nên, giờ mỗi khi coi ti-vi 
thấy chuyện này chuyện nọ, trong đó có nhiều chuyện mà 
trước kia ông ta chủ động, thì nay ông ta chờ lúc tôi đi 
qua để hỏi chuyện đó nên hiểu như thế nào. Và ông ta tin 
những gì tôi nói, coi ý kiến của tôi như một cái dàn cho 
cây mướp leo và ra trái!

Sau một cuộc chiến dai dẳng với hình thái chiến 
tranh có vô số những cái không hiểu nổi vào lúc  đó, người 
ta gặp nhau dần dần, nhìn nhau rõ hơn và  tỉnh ra hơn… 
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Tôi thương người đàn ông nông dân trắng tay không đất 
cát này.

Của đất này từng con cá con tôm!

Dân Việt Nam hơn tám mươi sáu triệu người
Cánh tay ai cũng có hai từ Sát Thát
Lấy trái tim mình mà giữ đất
Danh dự mình gắn với non sông

Đất chật người đông hơn nhiều nơi khác
Dòng giống sinh thành trên cái gốc hiền lương
Tổ tiên không dạy cháu con thành quân cướp
Bán lưng cho trời đổi lấy bát cơm thơm

Hơn ngàn năm sống kiếp lưu vong
Hàm răng đen vẫn còn đen như thế đó
Vài quả cau lá trầu làm nên nhân nghĩa
Cau và trầu bám đất không lưu vong!

Mỗi dân tộc có nguồn có gốc
Dân ta đi từ núi xuống đồng bằng
Đời dẫn ta đi ra tới biển
Đông Hải đợi chờ con cháu Lạc Long Quân

Xuống biển sâu vật lộn với  giao long
Dân ta xăm mình, có dân nào như thế
Đất này đây, biển đây là lãnh thổ
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư

Trời này đây và biển cũng này đây
Biển ngó lên trời trời nghiêng xuống biển
Mặt trời biển bừng lên buổi sáng
Thuyền cá về trong ánh hoàng hôn
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Mỗi cọng rong con sóng có linh hồn
Gìn giữ lấy sách trời ghi như vậy
Bao thế hệ quên mình vì biển ấy
Giữ cho đất này từng con cá con tôm

Mấy ngàn năm không thiếu chuyện vui buồn
Như bản đàn khi trầm khi bổng
Đất nước nhỏ như ngọn đèn bé bỏng
Ngọn đèn rực sáng những con tim

28/6/2011
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Chuù tieåu ôû chuøa

Thường thì nhân sự ở các ngôi chùa không thể 
thiếu chú tiểu, đó là những chú bé  thật thà mà vui tính. 
Đó không bao giờ là nữ (trừ trường hợp Thị Kính giả trai). 
Không chỉ là người thắp hương, sai vặt của các nhà sư 
trụ trì, tiểu còn như một cái chấm trong bức tranh thủy 
mặc, đốm sao nhỏ một đêm tĩnh lặng. Nói theo nhan sắc 
thì đó là chấm ruồi duyên tôn thêm đằm thắm cho khuôn 
mặt người nữ, thiếu nốt ruồi này là một thiệt thòi lớn cho 
những ai đó.

Khác với  sư hay ni một đôi khi ngán ngẩm sự đời 
mới nương cửa Phật, tiểu được cha mẹ gửi vào ngay thuở 
bé con bởi thế tiểu giữ nguyên được một tâm hồn trong 
sáng, thậm chí ngây ngô đáng yêu ngay cả trong tuổi dậy 
thì… Hôm nay kể chuyện  chú tiểu.

Ngày nọ được sư thầy sai sang chùa bên xa chừng 
mươi cây số đường xuyên qua rừng xin 10 cân gừng cho 
thầy làm thuốc, tiểu tung tăng đi vui như chân sáo. Trên 
đường về phải qua một con suối, tiểu nghe có tiếng cười 
khanh khách, hòa trong tiếng suối reo, nhìn thì thấy mấy 
cô gái đang tắm suối, tiểu đứng ngây  ra vì trong chùa 
làm gì có cảnh này. Một cô mạnh bạo bước tới gần hỏi 
“Tiểu đi đâu đấy?”, “Tiểu đi xin gừng cho thầy”. Cô gái 
tiến gần hơn, nói “Đưa coi tí nào” vừa nói cô vừa giằng 
lấy bọc gừng chạy tuốt xuống suối. Tiểu đứng trên bờ năn 
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nỉ, cô gái lại đi lên chỉ vào ngực mình “Hễ nói được cái 
gì đây thì trả, không là mất luôn gừng đó, về thầy đánh 
chết”. Sợ quá nhưng đâu biết đó là cái gì, cuối cùng tiểu 
đành về chùa tay không. Thuật lại vụ việc xong tiểu thắc 
mắc về đôi gò bồng đảo với thầy. Thầy đáp “Chớ leo đèo 
lội suối, tìm đường phẳng mà đi con ạ…”, “Bạch thầy sao 
vậy?”. Thầy trầm ngâm đáp “Đừng hỏi ta điều này, biết 
bao người đã ngã từ con đồi ấy, không cao mà tan tành 
đó con!”. Nghe thầy nói, tiểu chẳng hiểu tí gì về cái đồi 
bé con mà lại gây chết người nhưng thôi không thắc mắc 
nữa! Tiểu chỉ mơ hồ thấy trong lòng mình vừa có chút 
sương khói trên đồi cao!

Một chú tiểu có từ tâm và thông minh, một hôm 
tiểu xin với Trời điều thật tốt lành cho những người thân 
của mình.  

"Xin trời... phù hộ những người thân của con mãi 
mãi được khỏe mạnh và an lạc.". Trời nói: "Chỉ cho 4 
ngày thôi".  "Thế thì xin Trời cho họ được khỏe mạnh và 
an lạc trong những ngày mùa xuân, những ngày mùa hè, 
những ngày mùa thu và những ngày mùa đông, đúng là 
chỉ có 4 ngày", tiểu đáp. 

Trời lại nói: "Chỉ cho 3 ngày thôi". "Nếu chỉ được 
3 ngày thì con xin họ được khỏe mạnh và an lạc trong 
ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai".

Trời nói: "Chỉ cho 2 ngày thôi". "Như vậy con xin 
cho họ được khỏe mạnh và an lạc trọn ngày, buổi sáng và 
buổi tối".

Trời nói: "Chỉ cho 1 ngày thôi". "Vâng, cũng 
được", tiểu đáp.

Trời thắc mắc hỏi: "Như vậy là ngày nào?".
- Con xin cho họ được mạnh khỏe và hạnh phúc…

từng ngày.
Trời mỉm cười nói: "Tốt lắm. Nhưng sao ngươi 

chỉ xin cho người thân và bạn hữu của ngươi mà không 
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xin cho mọi người?". Chú tiểu này bị Trời bắt giò, xem 
chừng còn lâu lắm mới được lên sư!

Sáng qua đi Sài Gòn trong lòng đầy hoài nghi, 
hoài nghi mọi thứ. Trưa về tới nhà ngả lưng xuống giường 
thân tâm bải hoải rã rời  muốn ngủ luôn đừng dậy nữa. 
Hoài nghi nhân lên, như tấm màn buông xuống bao trùm 
lên mọi sự. Nhớ tới chùa Long Giáng một thuở mang hồn 
con bướm mơ một giấc mơ tiên! Chú tiểu Lan và hai chú 
tiểu này có thể hơi khó lên sư nhưng chỉ khó một tí thôi, 
còn ta thì chẳng bao giờ! Mọi cánh cửa như  bít lại trừ 
cánh cửa để thở cho xác thân này. Tuy vậy, trong cuộc 
sống mơ ước mình hiền như chú tiểu không phải là ước 
mơ kém sức hấp dẫn!

À ơi...
Nỗi đời nắng sớm mưa trưa
Mịt mùng sương tuyết ai đưa tình về?

Gió biển khơi ru nắng sông dài
Nước tự nguồn về ru bờ cát
Tôi ru em bằng tiếng lòng tôi
Đời gian nan ru đời lận đận
À ơi...

Em có thấy sương ru chiều đỉnh núi
Thảo nguyên xanh nghe mưa rắc bụi
Cỏ cây xanh nghe tiếng ngọt ngào
Lòng đời chia sớt tiếng thương nhau
À ơi...

Và em nghe tiếng bước ru chân
Bước chân xa ru bước chân gần
Gió hoang vu ru hồn phía trước
Êm đềm tiếng gió ở sau lưng
À ơi...
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Tôi ru em bằng tiếng lòng tôi
Suối ru cho đêm rừng yên giấc
Là giây phút suối bắt đầu tập hát
Bài ca buồn theo nhịp trái tim tôi
À ơi...

Em ơi , sóng đang ru bờ cát
Tiếng thông reo như tiếng tự tình
Cửa biển chiều lên xanh lồng lộng
Đời yên bình thánh thót dương cầm xanh
À ơi...

Tôi ru em bằng tiếng trăm năm
Lòng quặn thắt ánh trăng viễn xứ
Vách núi tôi nằm nghe sóng vỗ
Miên man tiếng gió của quê nhà
À ơi...

16/3/2011
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Khi ñaøn seáu bay qua
 
     

Tỉnh dậy sau giấc mơ thấy bầy chim bay theo 
hình mũi tên như những chiếc máy bay tiêm kích vẫn thấy 
hồi còn chiến tranh, chúng dàn đội hình và nhào lộn trong 
ngày lễ của chế độ Sài Gòn. 

Thao thức không ngủ lại được, mọi thứ ì ra như 
trái đất không chịu quay, nằm cứ xoay quanh câu hỏi hình 
như đã nhìn thấy bầy chim này ở đâu đó. Có thể trong một 
cuốn truyện hay bộ phim nào coi đã rất lâu, rất lâu vì cũng 
rất lâu không còn coi phim nữa mà chẳng hiểu tại sao lại 
mất cái thú vị này.

Phăng dần ký ức, căn cứ vào bầy chim hình trắng 
đen vậy có thể là một bộ phim nào đó. Cuối cùng ký ức 
chưa đến nỗi bỏ rơi chủ nó trong một đêm khuya khoắt 
như thế này. Hình như đó là khoảng những năm 80, trên ti-
vi trắng đen có chiếu một phim chiến tranh của Liên Xô, 
không kể hay dở gì, cứ phim chiến tranh thời thế chiến thứ 
hai đã là món ăn đầy hương vị rồi. Không biết vì sao lại 
thích loại phim đề tài này, chỉ biết phim chiến tranh phải 
là phim trắng đen coi mới thấm, dường như việc tô màu 
làm giảm đi nhiều cảm xúc lạnh lùng tê tái và cô đơn tàn 
khốc của chiến tranh. Le passage du Rhin, Les yeux du 
témoin, Le jour le plus long, Le pont… một thời đã ngây 
ngất giờ còn ngất ngây mỗi khi hồi tưởng.
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Chiến tranh, đầu tiên hết thảy là có những người 
phải ra đi với nhiều cách gọi khác nhau mang những tâm 
trạng không giống nhau. Không nhớ hết phim này, chỉ 
lượm lặt được đoạn cuối. Một người lính từ mặt trận về 
tới một địa chỉ mà anh ta không nói rõ vì sao anh có, anh 
chỉ báo tin cho một phụ nữ còn rất trẻ, dáng thanh tú và 
khuôn mặt thanh tân về tin một người lính trong đơn vị 
anh ta đã chết, đúng hơn hai người cùng bị thương và anh 
ta được mang tới một bệnh viện còn người kia không có 
tin tức. Nhận tin buồn, người phụ nữ chết lặng người đi 
và không tin người yêu của mình tử trận, chị vẫn nhiều hy 
vọng là anh ấy sẽ về.

Không nhớ bao lâu sau, một phụ nữ áo trắng tinh 
len lỏi hối hả giữa một đám đông những người lính trở về 
tại một sân ga hay bến cảng gì đó vào ngày chiến tranh đã 
kết thúc. Chị chen lấn dáo dác tìm trong đám lính ấy với 
tâm trạng vơi dần niềm tin rằng người tình còn sống anh 
ta đang bị che khuất bởi đồng đội. Và chị gặp lại người 
lính đã tới nhà báo tin hồi trước, lần này anh ta tặng chị 
bó hoa của ai đó vừa tặng mình cùng với kỷ vật của người 
không bao giờ về nhà nữa. Họ nhận ra nhau và ôm choàng 
lấy nhau.

Chiến tranh làm nhiều cặp đôi không còn nhau, 
và đó là món nợ chiến tranh phải trả cho những "mối hàn" 
có khéo mấy cũng còn để lại vết, chưa kể nhiều "mối hàn" 
không thể nào hàn hai mảnh rời lại được. Đó là món nợ 
mà chiến tranh gây ra.

Hình như cuối cuốn phim có tiếng nói của một 
người lính nào đó vang lên như một thông điệp. Rằng chúng 
tôi sẽ chiến đấu để những người phụ nữ sẽ không còn phải 
đón mà không gặp người đàn ông của mình! Rằng chúng 
tôi chiến đấu mãi mãi vì… lòng căm thù chiến tranh! Và 
khi giọng nói ấy đang vang lên thì người phụ nữ nhìn lên 
bầu trời đang có một đàn sếu bay qua. Đàn chim sếu thật 
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đông, gây ấn tượng gì cho người chủ nợ của chiến tranh?  
Nghĩ ra thì khổ đau dễ có hơn hạnh phúc! Những vết gãy 
rõ hơn là mối hàn!

Bay từ cửa phủ bay ra cánh đồng

Cánh đồng này con cò bay qua
Bay từ cửa phủ bay ra cánh đồng
Cò gửi thân cò nương đôi cánh
Anh gửi đời mình trên đôi chân

Cánh đồng này người nông phu đi qua
Dấu chân in trên ruộng bùn sâu hoắm
Lúa trúng mùa đè vai anh ta xuống
Hân hoan xen lẫn với nhọc nhằn

Cũng nơi này khi mùa vụ vừa xong
Trống trơn cánh đồng toàn những gió
Anh một mình như cánh cò trong hoàng hôn
Khi nhớ em thật sự anh rất buồn

Em ơi, chúng mình như hai bờ ruộng
Biết bao nhiêu gió cứ đong đầy
Giữa hai bờ anh có thể bước qua
Gió thì nhiều không cầm được trong tay

Ruộng sẽ khô bùn sẽ thành đất cứng
Lòng không chai sạn được đâu em
Bên này bờ cỏ muôn đời xanh
Anh như thân cò bay lơ lửng

Hai chúng mình như hai bờ ruộng
Tình yêu mở lối chúng ta qua
Và sẽ đi cho đến bao giờ
Đất cứng làm đôi chân tứa máu
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Một ngày nào mùa gặt vừa xong
Em ơi, không còn nơi bắt tép
Con cò cứ bay từ cửa phủ ra cánh đồng
Như khi em nói lời từ biệt

Lúa đã lên và em ơi, đừng gặt
Mùa vụ dài đến hết đời ta
Thân cò bình yên đôi cánh mỏng
Bay từ cửa phủ bay ra cánh đồng

10/3/2011
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Chuyeän thi só Caø Roát
 

Tên Cà Rốt là do người viết đặt cho anh ta. Đó 
là một người không khác những người thường. Chỉ duy 
có hai điều ít ai có được như anh ta. Nhưng hai điều đó 
không biết có phải là hay hơn người không, hay chỉ vì 
chúng mà anh Cà Rốt cho chúng ta chuyện để kể. Nhưng 
không sao, hay dở thì cũng đã là hai điều phong phú khác 
người của anh ta. Đó là anh Cà Rốt có một trí tưởng tượng 
siêu bền vì dùng bao nhiêu năm rồi mà nó vẫn bay song 
hành với những Boeing hay Airbus gì đó. Và hai là, anh 
có sự trẻ của tâm hồn được ví như con rùa đi với con thỏ 
là thân xác. Một quá nhanh và đương nhiên là một thật 
đủng đỉnh.

Anh Cà Rốt trong nhiều năm trắng tay nhưng 
nhờ  một chút siêng năng làm việc và vận may mắn, trong 
không bao lâu căn nhà anh ở trở thành nhà  mấy lầu cao 
ngất, chiều chiều đứng ở sân thượng nhìn thấy cả con lạc 
đà ngoài sa mạc Sahara hay con Kangaroo đang nhảy cà 
tưng bên xứ Úc. Khi tuổi đã hơi “đèn lồng đỏ treo cao 
cao” anh Cà Rốt lại may mắn có một người bạn gái tính 
tình vui vẻ thích hài hước và lý sự nhưng sống nghiêm 
chỉnh nhận cùng với anh thành một đôi uyên Bắc ương 
Nam gặp nhau qua cầu Ô Thước số hóa thành vô hình. 

Ai ai cũng tưởng anh Cà Rốt là người hạnh phúc, 
nhưng mấy ai học được chữ ngờ, con người này lại mang 
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trong lòng mối sấu thiên cổ và dăm mối sầu thế sự mà mỗi 
lần nghe anh ta thổi sáo ai cũng thấy tiếng địch véo von 
mà ai oán, mơ màng mà não nuột. Người này mắc bệnh 
buồn trầm kha!

Một buổi tối, trong căn phòng vắng lặng, nhìn 
chiếc computer siêu hiện đại mới mua lúc chiều, Cà Rốt 
thấy một cái núm nhỏ màu đỏ bé chỉ như cái hạt đậu. 
Không hiểu công dụng nhưng có óc tò mò, nhân vật của 
chúng ta nhấn đại vào nút ấy. Máy phát tín hiệu xanh dịu 
sáng cả một góc phòng, sau đó là mấy tiếng tít tít nghe khá 
êm tai. “Chào anh bạn Cà Rốt”, giật mình hỏi lại, Cà Rốt 
nghe có tiếng đáp “Tôi là thiên sứ nhà trời đây, hân hạnh 
làm quen với bạn”. Chuyện giới thiệu qua lại đã xong, 
thiên sứ nghe được tâm sự của người dương thế và người 
dương thế được biết về những thứ dưới này không có còn 
trên nhà trời thì… “ Ôi, chuyện nhỏ!”.

Từ hôm ấy đường xa vô tận hóa thành gần gụi 
trong gang tấc. Qua thiên sứ, Cà Rốt tràn trề hạnh phúc vì 
trên nhà trời không có buồn đau, không còn ghen hờn, chữ 
thủy chung không có chữ nào đối lập và thay thế… Trên 
đó người ta an nhàn nhưng không quá dư thì giờ đàn đúm 
“tám” chuyện người khác, ai cũng biết lịch sự, chẳng hạn 
không dùng điện thụi thụi vào tai người khác lúc nửa đêm 
hay bất cứ khi nào nổi hứng. Và trên đó mọi người cũng 
không đi như chạy ngoài phố giống người Tây, không chỉ 
có mấy chữ I love you nghèo nàn mà có hàng trăm từ để 
rót tai nhau… Là người theo tín ngưỡng ẩm thực và a-lô, 
Cà Rốt được thiên sứ cho biết hai thứ ấy thật tuyệt hảo và 
hoàn toàn free trong nhà Trời!

Bù lại, Cà Rốt cũng kể cho thiên sứ  về mọi thứ 
mình đang có, không quên cho người nhà trời biết số tài 
khoản trong ngân hàng và password trong e-mail của mình. 
Từ ấy, buổi tối là thời gian Cà Rốt bay bổng như con tàu 
vũ trụ, ngây ngất nghe thiên sứ mô tả thiên đàng ngon hơn 
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cả một PR chuyên nghiệp. Chàng thật sung sướng với giấc 
mộng thi ca nuôi đã bao năm mà không nảy mầm, giờ thì 
chỉ cần ấn vào một cái nút và nhắm mắt lại tưởng tượng 
ra một điều gì đó là thi sĩ Cà Rốt có ngay một bài thơ! 
Thiết bị làm thơ đó để ở nhà trời và thiên sứ hứa sẽ mang 
xuống cho Cà Rốt mượn để thành nhà thơ trong vài ngày 
và chàng sẽ có một thi tập ra mắt thị trường. Hạnh phúc 
vô biên, nhà trời là như vậy!

Tối hôm qua, Cà Rốt vừa sắp kết nối thì nghe có 
tiếng gõ cửa. Một người đàn ông xa lạ ăn mặc bảnh bao 
bước vào. “Chào Cà Rốt, tôi là thiên sứ, bạn anh đây” - 
người lạ nói. Chủ nhà cuống quýt dùng ngay ngôn ngữ của 
anh Xuân Tóc Đỏ “Chúng tôi rất lấy làm hân hạnh”. Hai 
bên hàn huyên càng lâu càng thắm thiết, cởi mở và thiên 
sứ tháo một thiết bị lạ mắt gắn sau lưng ra để trên bàn. Cà 
Rốt tò mò thì được cho biết đó là đôi cánh điện tử để đi lại 
giữa thiên đình với dương thế, nó cũng cần một password 
làm chìa khóa sử dụng. Thích quá, trí tưởng tưởng nổi lên 
như nước lũ vào Bangkok, nhân vật của chúng ta ngỏ ý 
muốn được lên nhà trời chơi một lần cho biết, và thiên sứ 
OK ngay với tất cả tình thương mến.

Cà Rốt được gắn đôi cánh điện tử vào lưng, lòng 
tràn đầy hân hoan tay thì rờ  mó lung tung. Anh ta vội 
vàng ấn đại vào một cái nút và thế là người anh ta vút qua 
cửa sổ, phát ra tiếng o o lao thẳng lên chín tầng mây. Bay 
lâu quá, nhìn xung quanh chỉ thấy một không gian bao la 
lúc sáng lúc tối khi nóng khi lạnh mà nhà trời mãi không 
thấy đâu.

Hoảng sợ đến nỗi tè cả ra quần, Cà  Rốt ấn đại 
một cái nút thì ra đó là  nút kết nối với thiên sứ. Anh ta 
van xin thiên sứ chỉ cho cách bay trở lại nhà mình. “Muốn 
quay lại phải có password mà tôi quên nó mất rồi. Ráng 
lên, tôi nhường nhà trời cho bạn đấy. Còn tôi tôi đành 
sống với những gì bạn để lại trong căn nhà này. Vĩnh biệt 
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con người hạnh phúc!”.
Trên là một truyện nước ngoài đọc vài chục năm 

trước giờ chỉ còn nhớ được có bấy nhiêu tình tiết. Tuy 
nhiên, chuyện của anh chàng Cà Rốt thì quên hay nhớ vẫn 
có thể nói một đôi điều. Mọi người thấy anh ta có những 
thứ ai cũng mong, kết luận ngay là Cà Rốt có hạnh phúc. 
Nhưng liệu như thế có đơn giản hóa, vật chất hóa hạnh 
phúc một cách thô bạo chăng? Vả, ta hay nói tiền có thể 
giúp mua một chiếc giường thật hiện đại như một thế giới 
bé con với sự hòa hợp tuyệt vời của âm thanh màu sắc 
hương vị, nhưng không chắc đã mua được giấc ngủ yên 
lành. Ai mà chẳng có những điều đang có nhưng nếu đó 
là một tai ách thì lẽ nào cứ khư khư không buông nó ra? 
Không hài lòng với điều đang có thì tôi có quyền (và nên) 
mơ một cõi xa tốt đẹp hơn chứ! Đó toàn là những câu nghi 
vấn, điều không hồ nghi là thiên sứ là một anh đểu và nhà 
trời không hề như anh đểu này mô tả, chỉ là bịa đặt để lừa 
bịp nhau thôi, bởi nếu thực sự có như vậy thì dại gì mà 
thiên sứ xuống trần? 

Cà Rốt có tính táy máy, nóng nảy, hấp tấp bạ  đâu 
nhấn nút đó để bị tên thiên sứ lừa cho… phải mang họa 
thành người sống trong cõi “hư vô” theo cái nghĩa thật 
đen của hai từ này. Có bao nhiêu học thuyết, tín ngưỡng, 
triết học và đơn giản hơn, bao nhiêu cuộc tình đổ vỡ, bao 
nhiêu triệu người mang tên Cà Rốt trên hành tinh chúng 
ta?

Về rừng 
đón Tết với chim muông

Bạn đừng đến ta vào dịp Tết
Ngày này ta đóng cửa đi xa
Ta không quen đón tết trong nhà
Rừng núi đợi, ta không thất hẹn
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Mùa này những đàn chim di trú
Về tìm cái ấm của phương Nam
Có thêm biết bao nhiêu bè bạn
Cùng nhau tạo lấy một mùa xuân

Tạm biệt những bông hoa trong vườn
Ta vui cùng những loài hoa dại
Thèm kết bạn với hương sắc ấy
Linh hồn thơ dại rất thanh tân

Ra sông uống nước đỏ phù sa
Lên rừng ta đi tìm con suối
Sương rừng sáng chiều run lẩy bẩy
Rượu của trời ngây ngất một cơn say

Ngoài kia vô số tháng năm dài
Đường rộng hơn căn phòng chật hẹp
Thiên nhiên khỏa thân, ta tịch thu vải vóc
Bức danh họa này trời vẽ tặng riêng ta

Thích mà chi giọng con người chúc tết
Lời chim nghe như khúc tự tình
Khi chợt tỉnh giữa đêm rừng lạnh buốt
Giọng nói nào hớp mất hồn ta

Đừng đến ta ngày đầu năm nhé
Tấm lịch đã quay úp mặt vào tường
Không cho một tờ nào rơi xuống
Khi ta về ngày tháng vẫn y nguyên

Ta về sống lại với thiên nhiên
Mọi thứ đếu là tranh lõa thể
Ngay cả linh hồn ta cũng thế
Trần truồng như đứa trẻ mới sinh ra!

24/1/2011
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OK, D’accord, Das vaø…Nhaát trí!
    

Tinh mơ này tôi đọc thư bạn. Thế là đã có hai 
người nhận xét giống nhau về một số từ tôi dùng trong  
những bài viết tản mạn trên blog này. Trước đây là trang 
Web của trường Tống Phước Hiệp Vĩnh Long bên Úc, còn 
giờ là bạn đó. Và như vậy là tôi đạt được ý muốn của 
mình, trong đó có một chút phần thưởng nho nhỏ là cả 
hai nhận xét đó đều là của bạn bè người Việt Nam sống ở 
nước ngoài. Ở nước đấy, các bạn đi lại, ăn ở, nói và nghĩ 
(yêu, cưới, chia tay) theo một dòng chảy riêng, thế mà còn 
nhận ra ngôn ngữ quê nhà tôi dùng nó khác với ngôn ngữ 
ngày các bạn ra đi, thì đó là phần thưởng cho tôi.

Cách nay khoảng hơn tháng, có một chị bạn chưa 
quen hiện sống ở Hoa Kỳ gửi thư muốn có  mấy cuốn mà 
tôi viết. Tạ lòng bạn phương xa, tôi làm theo đúng ý bạn. 
Không nhớ là bao lâu sau, chỉ nhớ quan hệ giữa chúng 
tôi tốt đẹp một cách bình thường, nhưng bỗng trong một 
thư ngắn, bạn không thích nghe hai chữ “nhất trí” mà tôi 
quen tay viết trong thư gửi bạn. Bạn có nói lý do và tôi… 
không nhất trí với lý do đó của bạn, tuy nhiên chúng tôi 
không cãi nhau, chỉ biết từ đó chị ấy im lặng luôn cho đến 
bây giờ. Không ai làm mếch lòng ai nhưng chúng tôi im 
lặng luôn! Tôi hiểu chị bạn và không trách chị, chỉ bỗng 
thấy trào dâng một nỗi thương cảm ngậm ngùi không phải 
thương bạn mà là cho chính mình! Khi phải thương chính 
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mình là đáng khổ lắm chứ?
Tôi thương mình giữa dòng đời lưu lạc hao hao 

giống một  ông đồ Nghệ thuở xưa thi cử bất thành bỗng 
dạt tới một vùng xa và cũng bỗng kết duyên với một cô 
gái bản địa. Vợ chồng là vợ chồng nhưng hai đầu là hai 
đầu khó san sẻ cho nhau! Hai trái tim không làm được 
cuộc trường chinh vạn lý và hợp quân với nhau như ông 
Mao đã làm thành công trong cuộc trường chinh từ Hoa 
Nam về Diên An những năm 20 thế kỷ trước, mở đầu một 
trang mới trong lịch sử nước Tầu.

Có những bà vợ quê không biết mấy chữ “Khổng 
Tử viết” là gì, nhưng có những ông đồ phải nghe cay đắng 
nỗi niềm “sách vở ích gì cho buổi ấy” (thơ ai không nhớ) 
vì đôi tay thầy đồ không phải khi nào cũng còn được mở 
trang sách của thánh hiền mà thường là phải bưng cám 
cho heo ăn, và nói như người xưa vẫn ‘rủa” nhưng anh đồ 
lỡ vận, là… cầm cái gấu váy cho đàn bà! Không phải là áo 
cơm đã xóa được hồn anh đồ nhiều mộng ước thuở nào, 
nhưng miết thành quen, anh đồ nói tiếng của bà đồ, và 
nếu đó là một người đàn bà bỗ bã, bô lô ba la và là cái xe 
thông tin di động thì anh đồ Nghệ thành… anh đồ buồn! 
Đôi tay trói gà không chặt giờ phải biết siết gánh rơm sao 
cho khỏi xồ xề hậu đậu chứ?

Ngôn ngữ, nhất là từ ngữ nó giống như  những 
hạt bắp trong một cái chảo, khi lửa đủ nóng thì hạt bắp lốp 
bốp và nhảy múa lên- có thể thay hạt bắp bằng những con 
tép ăn với lá chanh, riềng và khế. Một khi nào thuyền ghé 
bến thế nào thuyền cũng nhận vài tiếng của nơi giang đầu 
lắm đi nhiều đến này! Từ ngữ phải sinh sôi nảy nở thật 
nhanh theo với dòng sống, tôi hãnh diện và yên tâm về 
điều này của tiếng nước mình mà tôi sống mãi với nó. 

Một thời xa tận đâu đâu, “võng anh đi trước võng 
nàng theo sau” nếu là tôi thì tôi quẳng đi một cái võng, giữ 
lại một cái thôi cho hai người chung một võng một vốn 
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bốn lời hơn chứ! Thì từ ngữ cũng hao hao, hiện nay thư 
cho bạn bè tôi biết số phận của con tem đang trên đường 
tử vong, chí ít nó chỉ còn là phương tiện của những người 
mù vi tính và điếc cái cục a-lô. Phương tiện cả thôi, quẳng 
bớt đi và đừng quên thêm vào. Nhưng ngôn ngữ là sự giao 
thoa, cho nên khi cô bạn ngoài đó thư chêm đầy tiếng bản 
ngữ thì tôi thấy thư ngộ nghĩnh như người viết thư! 

Mấy dòng tản tác sáng nay không đầu không đuôi, 
không thanh minh thanh nga, không thiếu niềm vui trong 
lòng dù  đang bị “ông cúm bà co” giành nhau đấm đá thân 
hình. Bạn yêu quý ơi, khi sống tôi gắn với  áo cơm và chữ 
nghĩa, kể cả với cái xe đạp điện mua 2 chiếc đi 1 chiếc, 
cho (thằng ăn cắp) 1 chiếc như những phương tiện, và bạn  
OK, D’accord, Das và… Nhất trí mí tôi chứ? Thế nhé!

Tiếp đất quê nhà

Anh là người Việt Nam đầu tiên
Nhận của em cái nhìn tiếp đất
Người xa về nhìn mặt quê hương 
Gió nồng nàn ru tiếng ru xưa

Tấc đất đầu tiên em bước xuống
Hãy bước bằng đôi chân trần
Em hiểu không tấm lòng quê hương
Nhận da thịt đứa con xa xứ
Điều tưởng như không thể
Sáng nay có mặt ở phi trường

Đời thì buồn muối mặn gừng cay
Gió xào xạc bờ tre khóm trúc
Đắng cay nhiều mà không nói được
Vắng em rồi không có người nghe
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Nuôi anh lớn khôn nuôi những mối tình
Đất nước nuôi từng con sóng bạc
Học ở đây lời yêu thứ nhất
Đón em về anh tặng cho em

Nước không xa vời nước rất hồn nhiên
Gió lên thang gió dìu em xuống
Những đám cây hoang mọc bên đường
Cùng với anh trải bao mùa giông bão
Cây đơn sơ nhưng mà cây hiểu
Nụ hôn đầu tiên trên đất Việt Nam
Mặn mà lòng đất nước

Người Việt Nam đầu tiên ở phi trường
Mang hồn cốt của sông và núi
Tặng cho em ngày em trở lại
Nắng cũng vàng cho tóc em hong
Hai trái tim đập chung một nước
Đất nước này vì thế đáng yêu hơn!

26/10/2011
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Loï nöôùc hoa ngoaïi
 

Tôi không còn nhớ mình đọc truyện này ở đâu, 
khi nào hoặc là nghe ai kể vì trí nhớ của tôi vốn đã thuộc 
loại cá biệt yếu kém lại bị dày xéo bao nhiêu năm nên nó 
có phần suy kiệt, không còn chịu nghe lời tôi nữa. Nhiều 
lúc trí nhớ còn chơi khăm đưa tôi tới một ngã ba và để đó, 
bỏ đi rong chơi với ai nào khác. Giống như một bà phi của 
ông hoàng phế đế lưu vong chiều chiều đưa ông chồng ra 
công viên cho ông trầm ngâm nhìn trời đất hồi tưởng chi 
chi đó, còn mình thì sì sồ với một ông bay bà bản địa nào 
đấy cho đúng với tuổi của mình. 

Nói là nói vậy, tôi không phải một phế đế, giả sử 
có như vậy thì người đưa tôi ra công viên không phải một 
bà phi cà chớn kiểu kia. “Phi” của tôi là da thịt của tôi, 
không khi nào tôi có một “phi” như thế trong đời mình. 
Chúng tôi- vua và hoàng hậu tự phong- như hai câu trong 
một thể thơ độc đáo của Việt Nam, luôn có hai câu, phải có 
hai câu mới đủ làm tròn thành một ý thơ “Nợ tình chưa trả 
cho ai/ Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan” (Kiều, 
Nguyễn Du), phải hai câu mới ra một lời than nhung gấm, 
nếu chỉ một câu thì đó là vải thô, thậm chí bố tời!

Sáng tinh mơ, có một ly cà-phê người tỉnh dần 
lên. Thấy tôi uống thứ này mỗi sáng, bạn tôi e rằng cà 
phê ở Việt Nam bây giờ họ pha trộn lung tung sợ quá… 
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Không phải cớm kẹo, càng không phải đã nhận “phong bì 
trên mức tình cảm” của người kinh doanh cà-phê nhưng 
tôi nói với bạn ở xa là đừng sợ, bởi vì bây giờ cuộc sống 
quanh tôi thường cái chi cũng có hai thứ song song, một 
ẩn một hiện, một “trắng” một “đen”, một "thiệt” và một 
kia là “dỏm, giả”… từ các loại hàng hóa (kể cả văn bằng 
đại học) đến con người đều có thể nhìn thấy qua lăng kính 
đôi là cái nhìn trắng / đen này cả.  Đó dường như là “hai 
mặt đối lập của một thể thống nhất”. Vấn đề là mình phải 
chọn lựa!

Là  người thích đùa - không đùa có ngày bất sợ 
chết vì bị điên - nên tôi xin kể ra đây chuyện một cô gái 
nằm trong phạm trù “hai thứ” mà nói ở trên.

Hàng chục năm nay có một dòng chuyển cư từ 
các vùng miền  under down sang vùng miền khác coi là 
“ngon” hơn. Người tham gia chuyển cư hầu hết là trắng 
tay cả về nghề nghiệp cũng như văn hóa đô thị. Và cô Vũ 
Thị Dôi Dư của chúng ta khi chuyển cư thành ra Miss 
D, một cái tên Tây nghe chưa Tây chút nào, nhưng đó là 
chuyện của cô ấy không nên bình… lựng làm gì mà hãy 
theo chân Miss D trên đường đô thị hóa. Tất nhiên từ chỗ 
vốn rám nắng đồng ruộng, nay đầu tóc phải vàng hết cỡ 
theo mô-típ Hàn quốc và những thứ khác của cô từ da thịt 
cho đến vải vóc cũng phải “dọn” từ cái tên Dôi Dư của cha 
mẹ đặt cho thành một Miss D - hàng lên đời.  

Ngày nọ Miss D có bạn trai và không thể thiếu 
chuyện cả hai có mặt trên một sàn nhảy, chốn hẹn hò lành 
mạnh và an toàn, khi ôm nhau du dương khỏi sợ cướp bóc 
xin đểu vốn xảy ra nhan nhản cho những cặp… không biết 
tìm đến sàn nhảy! Để chuẩn bị cho buổi tối du dương ấy, 
tất nhiên Miss D đã làm một cuộc trình duyệt thời trang 
hoành tráng kết hợp hiện đại với “đậm đà bản sắc dân tộc”. 
Trong đó cô không thể quên - làm sao quên được - một cái 
lọ nhỏ xíu, rất xinh và có nhãn in bằng tiếng nước ngoài 
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rành rành là Marietta, nhỏ hơn nhãn là những dòng chữ 
cũng nước ngoài mà cô Miss D không biết cũng không 
cần biết, bởi cái mà cô đinh ninh thì rõ rồi, đây là nước 
hoa hiện đại Marietta. Cô xức nước hoa lên toàn thân theo 
chiến lược “lấy nông thôn bao vây thành thị. Dùng rừng 
núi chế ngự đồng bằng” và chiến lược này ngốn gần hết 
lọ nước hoa đó.

Đèn sàn nhảy chuyển dần sang ánh sáng không 
dành cho những nhà văn dở hơi mà cho những cặp du 
dương. Miss D từ từ bước vào vòng tay người tình, nhưng 
mới là lần đầu nên anh chàng lớn tuổi hơn cô có vẻ chưa 
muốn ôm cô chặt hơn. Anh ta day mặt ra phía khác tìm 
một không gian thoáng hơn, thỉnh thoảng lại khẹt mũi như 
bị viêm do thời tiết hay do phấn hoa vì thành phố đang 
ngập trong mùa trăm hoa đua nở phấn bay đầy không gian 
dễ gây dị ứng cho một số người.

Vòng tay anh người tình cứ lỏng dần ra, bước 
nhảy của họ là không có hồn, uể oải chán nản, và cô Miss 
D cho rằng mới ở bên nhau lần đầu mà anh chàng này lại 
là người chân thật không từng trải nên anh còn ngượng 
ngùng.

Qua hết hai bản nhảy thiếu hồn, lửa cứ lụn dần, cô 
Miss D tự nhiên như bị kiến đốt trong người, ngứa ngáy 
nhưng cô cắn răng chịu vì nghĩ cái gì hiện đại cũng có khi 
hại điện như thế, vả cô cũng chưa biết vì sao cơn ngứa 
càng ngày càng tiến dần đến cao trào. Phần bạn nhảy, chịu 
hết nổi, anh ta hỏi “Người em có… mùi gì khủng quá. 
Xin lỗi, em đừng buồn, ôm em anh chịu hết nổi cái mùi 
đó rồi”…

Một người ngứa quá chừng, một người chịu cái 
mùi hết nổi, họ đưa nhau ra hành lang có bóng đèn to 
như quả dưa hấu. “Anh hỏi thật, sao người em có cái mùi 
lạ vậy?”, đáp “Mùi nước hoa ngoại thứ hiện đại nhất đó 
anh”. Anh bạn nhảy của Miss D trố mắt “Nước hoa? Đâu 



           167C a o  T h  o aï i  C h aâ u 

đưa coi xem”. Đọc hết hàng chữ trên cái lọ, bạn trai của 
cô Dôi Dư tá hỏa lắc đầu, nhún vai lia lịa. Marietta là một 
dung dịch để xức kẽ chân cho những người bị chứng hôi 
chân, xức nhiều quá nó sẽ gây ngứa cho những ai hay bị 
dị ứng! 

Số là một cặp vợ chồng nọ khi trả  phòng đã bỏ 
Marietta lại trên bàn và Miss D của chúng ta là nhân viên 
khách sạn nhưng không biết tiếng Anh, lại sẵn tấm lòng 
coi mọi thứ của ngoại đều hiện đại… Vả Marietta nhỏ 
nhắn, xinh xắn trông thật bắt mắt, nó không thể là thứ gì 
khác, nó phải là nước hoa, theo Miss D là như thế!

Lời yêu thương, thâm tạ mấy cho vừa!

Khi anh ngồi dưới bóng cây 
Là anh đội bầu trời người xưa đã đội
Muôn đời chung áng mây bay
Cùng chung hưởng ánh mặt trời buổi sáng
Con chim sâu uống giọt sương sớm
Ngọt như anh uống nước giếng khơi này
Vậy đấy, em ơi!

Khi ngồi trên tảng đá hoang 
Không hiểu vì sao đá nằm ở đấy
Tự bao giờ, đá hoang thành trạm đợi
Đón yêu thương đau đáu ở xa về
Không vô tri
Ở xứ này
Mọi thứ đều biết nói
Trẻ bi bô tiếng đầu đời gọi mẹ
Hiểu lòng nhau đá gọi mến thương người
Hòn Vọng phu
Đá ở xứ này như vậy đấy, 
Em ơi!
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Khi lang thang trong công viên
Không quên đó là con kinh bị lấp
Là nương khoai rẫy bắp
Là phá đầm mới lấp hôm qua
Mỗi cục đất nới thêm diện tích
Cặp đôi nào và mái ấm sinh ra
Những cây hoa
Con mèo con chó
Quanh quẩn bên người ấm áp thiên nhiên
Vậy đấy, em ơi!

Và em ơi, khi ngân nga thánh thót  
Tiếng chuông chiều hay giọng nói em
Rót vào hồn anh
Là sông mang ngọt ngào cho biển 
Trùng tu lại những gì nghiêng ngả
Đổ tình đầy ắp trái tim nhau
Vậy đấy, em ơi!

Thương nhau ngồi viết lá thư tình
Ai cũng gửi vào lòng đất nước
Gửi người yêu, gửi những đời đi trước
Lời yêu thương 
Cảm tạ mấy cho vừa!
Tạ ơn xứ sở sinh ra
Hai tiếng thuỷ chung không tham vàng phụ ngãi
Người xứ này như vậy đấy,
Em ơi! 

21/7/2011
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Phuùt tinh khoâi 
toâi laïi nhôù ngöôøi!

    

Thường những tinh mơ, khi biết mình đang ở 
đâu - còn ở trần gian hay đã lên thiên đàng - thường đầu 
tiên là nghĩ đến văn chương, hoặc là một hình bóng ngàn 
trùng xa cách, hai thứ này thay phiên nhau mà “hành” vào 
giờ phút tinh khôi này. Đó thật là đáng nghĩ đến giữa cuộc 
sống xô bồ xô bộn. Nghĩ đến một bài, một truyện nào đó 
và không ít lần nghĩ đến một con người lội trong cái dòng 
đấy. Sáng nay nhớ Tản Đà…

Trong dòng văn học lẫy lừng của cái Tôi mà hay 
gọi là văn học tiền chiến, Tản Đà là một hiện tượng độc 
đáo. Cụ, vào lúc văn học phương Tây tạo ra một phong 
trào rầm rộ có sức chinh phục rất lớn với những Nhất 
Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Nguyễn Xuân Huy, Nguyễn 
Tuân, Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư và 
nhiều người khác nữa, thì khác với nhiều người cùng thế 
hệ, Tản Đà có tố chất thích hợp với một người của “chế độ 
cũ” trong hòa nhập vào “chế độ mới”. 

Thơ lục bát Tản Đà - nhất là những bài dịch 
Đường thi - là một sản phẩm để cụ có mặt. Tâm hồn lãng 
mạn Tản Đà khá mới, khá Tây so với giới nhà nho cầm 
bút cùng thời đó. Hai câu “Nhật mộ hương quan hà xứ thị/ 
Yên ba giang thượng xử nhân sầu” (Hoàng Hạc Lâu, Thôi 
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Hiệu) = “Quê hương khuất bóng hoàng hôn/ Trên sông 
khói sóng cho buồn lòng ai” thì thật là Tản Đà đã không 
dịch mà dựng một hồn thơ khác trên cái nền cổ kia! Lại 
như “Dương gia hữu nữ sơ trưởng thành/ Dưỡng tại thâm 
khuê nhân vị thức” (Trường hận ca, Bạch Cư Dị) mà dịch 
thành “Nhà Dương có gái mới choai / Buồng xuân khóa 
kín chưa ai bạn cùng”, ngày nay người ta mới biết đến hai 
chữ “choai choai” tức “teen” thì Tản Đà cũng… nghịch 
trong văn chương lắm chứ?

Rồi trong lúc những thi nhân nho học ở lại thì Tản 
Đà bước tới. Nhưng ngậm ngùi thay, thực tế nghiệt ngã là 
giữa hai cánh cửa mới, cũ Tản Đà lại kẹt ngay ở cái bản lề 
tiến thoái bất khả. Cuối cùng, sau những năm xuôi Nam 
ngược Bắc nhà thơ đuối dần để một ngày kia trên vỉa hè 
Hà Nội lá vàng rơi trên chiếu của một nhà thơ làm nghề 
bói toán, viết mướn! Một ông đồ ngồi ở đó là sự tàn tạ của 
một thời đại lịch sử, nhưng một nhà thơ ra đó phải chăng 
là bóng chiều của chính con người ấy? Một tâm hồn, một 
tấm lòng nghệ sĩ dường như chưa đủ trở thành người của 
văn chương?

Tinh mơ nhớ đến Tản Đà cũng là do thắc mắc có 
thật không bài dịch “Phong Kiều dạ bạc” bấy nhiêu năm 
bao nhiêu người vẫn cho là của Tản Đà, nay bỗng trên 
mạng có người lại nói rằng đó là sự hiểu lầm? Nằm lan 
man tưởng ra bước chân giang hồ và nhất là cặp mắt sáng 
trưng có phần đẹp lóng lánh của nhà thơ. Và thật như từ 
tiềm thức, liền không quên Nguyễn Vỹ, một Tây học hẳn 
hôi, theo “chế độ mới” mà không vướng mắc gì với “chế 
độ cũ” như Tản Đà. 

Nguyễn Vỹ làm thơ và viết truyện. Ông ra tuyên 
ngôn có phần lớn quá "Ta hãy truyền một thi hứng mới cho 
thế kỷ hai mươi/ Ta hãy ký thác trong vần thơ những tình 
sâu ý hiếm" cho nên nhà phê bình bậc thầy Hoài Thanh 
viết “Nguyễn Vỹ đã đến với làng thơ với chiêng, trống, 
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sập xèng inh cả tai… táo bạo thì táo bạo thực, nhưng 
trong văn thơ táo bạo không đủ đưa người ta ra khỏi cái 
tầm thường…”. Nhà phê bình còn những dòng khác khá 
không vui dành cho Nguyễn Vỹ, nhưng làm văn chương 
mà không ra khỏi “cái tầm thường” thì đủ biết Hoài Thanh 
nghĩ gì về nhà thơ này. 

Những thập niên sau, tại Sài Gòn, Nguyễn Vỹ 
làm chủ một tờ báo, ông có nhiều tiểu thuyết như Chiếc 
áo cưới màu hồng, Dây bí rợ, Hai thiêng liêng và nhất 
là Tuấn, chàng trai nước Việt… nhưng đọc xong thấy 
Nguyễn Vỹ thay chỗ Tản Đà trong văn học miền Nam 
giai đoạn 1954 - 1975, cái khác là ở chỗ ông bị gánh hai 
chữ “tầm thường” còn Tản Đà thì không!

Hoài Thanh thật công bằng và trí thức đáng kính 
khi đánh giá đúng bài thơ “Gửi Trương Tửu” ngang tàng 
mà bi phẫn của Nguyễn Vỹ. 

Thời thế  bây giờ vẫn thấy khó
Nhà  văn An Nam khổ như chó!
…
Chứ  như bây giờ là  trò chơi
Làm báo làm bung chán mớ đời
Anh đi che tàn một lũ ngốc
Triết lý con tườu, văn chương cóc!
Còn tôi bưng thúng theo đàn bà
Ra chợ  bán văn, ngày tháng qua!

Hoài Thanh rất có tâm và tầm khi trả vị trí xứng 
đáng cho bài thơ này. Với tư cách người đọc, tôi nghĩ đây 
là một trong số ít bài thơ hay nhất thời tiền chiến. Và tôi 
học không biết bao lần về tính chân thực không làm duyên 
làm dáng, không lên gân cốt để có bài thơ hay. Phải câu 
này là một trong những câu thơ hay nhất trong thi ca vào 
cái thời mà nước ta còn bị gọi là An Nam: “Nhà văn An 
Nam khổ như chó”? 

Trong một lần hai vị gặp nhau sau bài thơ đó, Tản 
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Đà (đang say) trách “Sao anh lại ví nhà văn chúng mình 
với chó? Anh không sợ xấu hổ à?”, Nguyễn Vỹ (cũng đang 
say) đáp “Tôi có ví như thế thì chó nó xấu hổ, chứ chúng 
ta xấu hổ nỗi gì?”. Câu thơ và cả cách đối đáp thật đầy bi 
phẫn của người cầm bút thời nô lệ! Phải vì đối đáp ấy mà 
sáng nay hai cụ cùng về đây trong tĩnh lặng của lòng tôi 
tôn kính và cảm thương đôi người cầm bút của một thời 
đại?

Kính gửi cụ Khái Hưng 

Cụ viết văn khi tôi chưa có mặt trên đời
Món nợ Khái Hưng tôi mang từ dạo ấy
Giữa trần thế hồn bướm bắt đầu biết mơ tiên
Mang văn cụ giảng trong lớp học

Ẩm đục sương mù trời phố núi
Trong hồn tôi nhiều lớp sương giăng
Trái tim nhỏ bắt đầu thao thức
Với chuyện tình gãy nửa chừng xuân

Giảng bài như trả nợ những gì đã đọc
Cố ngoi lên thoát những đau buồn
Rút chân khỏi vũng lầy trần thế
Lũ học trò hiểu ý tôi chăng

Nợ cụ nhiều, thưa nhà văn khả kính
Món nợ tôi không trả được bao giờ
Nhận của cụ những món đồ gia bảo*
Một mình quằn quại nỗi đau kia

Nơi cụ ra đi không xa làng tôi mấy
Bến sông này tôi vẫn lang thang
Đứa bé ra mò cua bắt cá
Không biết mình mò dư ảnh văn chương!
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Tôi khôn lớn bằng dòng sữa mẹ
Lớn bằng không khí của trời cho
Và lớn lên từ một bến đò
Đêm cô tịch nghe mái chèo khoắng nước

Văn Khái Hưng hay lời thơ trác tuyệt
Đời nhà văn như ánh sao băng
Cái lãng mạn cụ cho ngày khôn lớn
Giữa dòng đời chiếc bóng lênh khênh...

16/12/2011
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Chuyeän haäu ñaäu
 

Thời ấy đã xa nhưng tôi vẫn nhớ, vào năm nọ 
làng tôi có nhiều trẻ con lên đậu, chung quanh gia đình 
tôi mấy nhà đều có người mắc, ngay nhà tôi cũng có hai 
thằng em bị cùng một lần, trong đó có một đứa không qua 
khỏi. Tôi nhớ như in rằng trẻ em mắc bệnh đều bị ở trong 
phòng che kín bưng, cửa phòng luôn có một cái bùi nhùi 
rơm nghi ngút khói. Bọn trẻ như tôi bị cấm tiệt bén mảng 
tới phòng có người bệnh. Thuốc men thời đó toàn là thuốc 
đông y và xóm tôi họ lấy những cây nứa bó lại thành một 
bó cỡ người ôm có giắt theo nhiều thứ đồ hàng mã, treo bó 
nứa lên và đốt cho nổ lốp bốp để cúng quan âm nhờ trừ ma 
quỷ. Người lớn mặt mũi lo âu rầu rĩ nói với nhau âm binh 
về bắt trẻ con. Thôn xóm tang tóc như ngưng mọi hoạt 
động bình thường, mọi thứ đều có vẻ cầm chừng mong tai 
qua nạn khỏi.

Di chứng bệnh đậu mùa là khuôn mặt rỗ và cứ 
như người ta hay mắng trẻ con thì có “di chứng” khác 
dài lâu hơn đó là… hậu đậu! Không bị đậu mùa bao giờ 
nhưng trong nhà, không biết từ bao giờ tôi nổi tiếng là 
“hậu đậu”. Cầm một chồng chén dĩa nhiều khi tôi hay làm 
rơi vài cái, đi trước khách đang ngồi nói chuyện với người 
lớn, tôi hay vấp té hoặc làm đổ khay nước vào khách vv 
và vv. 
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Khi đã lớn, mấy chục năm trước, một lần tôi và 
một người bạn vào quán mì vịt nổi tiếng của Sài Gòn. 
Đang ăn, bạn tôi gọi nước ngọt, bàn bên cạnh người ta nói 
gì đó và phổ ky kêu vào trong “Phục lì sám cồ”. Nhìn mấy 
chén nhỏ chứa một thứ chè màu đen láng mướt trông rất 
mát mắt, tôi cũng gọi mà gọi bằng tiếng Tầu “Phục lì sám 
cồ” và họ mang cho tôi… 3 chén Phục linh, mình tôi ăn 
mệt nghỉ, nghỉ xong ăn mà vẫn không hết, tất nhiên người 
ta tính tiền 3 ly!

Đến tận bây giờ vẫn có người bạn đã vài lần cười 
rũ ra thốt hai tiếng “Hậu đậu” nhưng với một chút âu yếm, 
tức bệnh cũng đáng yêu! Bạn phát hiện ra là do vài lần bạn 
để ý đi chơi với nhau hay trong quán tiệm tôi thường lờ 
quờ làm đổ bể một thứ gì đó. 

Hậu đậu về mặt y học là di chứng sinh học của 
bệnh cũng thuộc sinh học, còn hội chứng “hậu đậu” như 
tôi thì nhà nào có con “hậu đậu” nhà nấy biết, “thằng” nào 
mang hội chứng này thì “thằng” đó biết thuốc trị là cái gì 
nếu không phải lời mắng nhiếc hay đòn roi. Có điều là, 
thần kinh tôi bình thường, không “mát” cũng không “ấm 
đầu hâm hấp” nhưng vì sao tôi lại thành “thằng hậu đậu” 
thì trời biết nhưng có bao giờ trời bênh tôi lấy một câu?

Nay tôi vừa đọc một comment vào blog mình về 
bài “Nước hoa hiện đại”, mới chợt nhận ra cô Miss D 
nhân vật của mình đúng là một người… giống mình - hậu 
đậu! Làm dáng một chút cho điệu đàng là chuyện thường 
ngày ở… phụ nữ, nhưng giá Miss D mang cái lọ xinh xắn 
đó đi mà hỏi ai đó, thì có đâu đến nỗi làm hỏng một lần đi 
nhảy với người tình đồng thời hôm ấy về chắc phải đi bác 
sĩ vì gãi tróc da!

Đó là cô tên thật là Dôi Dư, một người Việt Nam 
chính hiệu… hậu đậu. Nhưng hậu đậu là bệnh chung của 
nhân loại dù đậu mùa đã dứt nọc tại nhiều nước. Bạn Nặc 
Danh comment nhắc đến chuyện “One way street” trong 
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cuốn sách luyện thi. Đó chính là đề thi dịch Anh - Việt tôi 
thi năm đó. Đọc đề xong tôi sướng rơn vì không bí một từ 
nào. Một anh người Ý không biết tiếng Anh, sang Mỹ trọ 
ở một khách sạn. Chiều đầu tiên, khi ra phố tới một ngã tư 
ngay đó thấy tấm bảng tên đường, anh ta cẩn thận lấy bút 
ra ghi vào sổ tay địa chỉ của khách sạn. Đi một hồi bị lạc, 
may mà gặp một cảnh sát biết tiếng Ý, anh chàng mì ống 
khi được hỏi nơi cư ngụ, đã giở sổ tay đưa cho viên cảnh 
sát. Viên này có số gặp một anh hậu đậu, địa chỉ là: One 
way street! Một anh hậu đậu khác là tôi gặp bài ngon ăn 
đã làm một lèo với cái tựa dịch là Một con đường và… rớt 
kỳ thi ấy vì môn toán! Giờ nghĩ lại, sở cảnh sát New York 
ngày đó cũng toàn dân hậu đậu, sao không treo một tấm 
bảng chỉ đường một chiều đã quốc tế hóa như mọi nơi đều 
làm và ai cũng hiểu?

Người Ý có anh hậu đậu, cảnh sát Mỹ có anh hậu 
đậu, thí sinh thi trung học Việt Nam có anh hậu đậu… và 
Pháp cũng có một anh đồng bệnh. 

Có hai người đàn ông chung một toa xe lửa 
đường dài, một là con cháu của Jeanne d’Arc và một gọi 
Washington là ông tổ, hai anh ai nói tiếng nấy không biết 
tiếng người kia. Bữa điểm tâm đầu tiên, là người lịch sự 
anh Pháp nghiêng về anh Mỹ, chúc “Bon appétit”. Và anh 
chàng Mỹ đáp “John Paterson” vì đoán là ông bạn Pháp 
tự giới thiệu tên anh ta để làm quen! Và người cháu cụ 
Hoa Thịnh Đốn cố nhớ lấy tên người bạn đồng hành. Con 
người lịch sự kiểu Paris thì lẩm bẩm lời chúc ăn ngon 
bằng tiếng Mỹ mà anh ta vừa được nghe!

Bữa trưa, hai người lại đối diện quanh cái bàn 
nhỏ, anh chàng Pháp lại nhanh nhẩu “J o h n  p a t e r s o n!”. 
Bực mình vì thằng cha Tây hồi sáng đã làm quen giờ lại 
làm quen mà còn suồng sã gọi tên mình, nhưng chàng 
Mỹ cũng đành phải thân mật suồng sã chu mỏ gọi tên bạn 
bằng tiếng Tây cho oai “B o o n   e p p e t i t!”. 
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Một toa xe chật hẹp mà có tới  hai anh hậu đậu thì 
kể cũng hơi bị nhiều!

Gã sơn tràng giữa chiều núi Pleiku 

Nơi một thời tôi đã đi qua
Nghe tiếng núi thở giọng trầm mất sức
Núi những chiều sương mờ mịt
Không đành nhìn cây cối run run

Giữa dòng người không quen biết
Là đàn ông nên tôi hóa sơn tràng
Đứng day dứt nhìn theo chiếc búa
Đêm qua vừa đốn những cây non

Những sơn nữ từ rừng xuống phố
Sao tôi không quen biết người nào
Mây của rừng thường khi xuống thấp
Thành sương mù trên lá cây cao

Nơi ấy những hoàng hôn sáng thế
Hoa cỏ vàng thẫm xuống hoang sơ
Chiều lá bay và những nàng sơn nữ
Gùi vô tư mây trắng rủ nhau về

Ở nơi ấy một thời đã sống
Trên con đường đầy lá me rơi
Lá đánh võng những đường uốn lượn
Quanh co không khác mấy đời người

Nơi một thời tôi đã đi qua
Chắc là không trở lại bao giờ
Đêm yên lặng thương những điều không thể 
Ánh trăng rừng trên phố núi bơ vơ
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Gã sơn tràng đánh rơi mất búa
Quay về rừng núi nữa mà chi
Vạt cỏ đông vàng như hoa cúc
Và cây hoang leo kín lối quay về

28/9/2010
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Thaân coø caùnh moûng
 

Thảo Trang thân mến!
Thật bất ngờ khi nhận thư em. Chỉ tiếc một chút 

là ở cái thời số hóa này ai cũng phải đọc thư trên mạng và 
tôi không được nhìn lại nét chữ của em. Nét chữ ấy làm 
sao quên, nó đẹp lắm và đó là điều tôi rất thích và đòi hỏi 
ở học trò mình. Nhưng không quá bất ngờ khi bây giờ em 
đã là giám đốc một công ty chuyên về quảng cáo truyền 
thông, một nghề đòi hỏi nhiều trí thông minh nhạy bén mà 
em có thừa. Em hỏi tôi "còn nhớ con bé Thảo Trang ngày 
xưa không?”, như vậy sao?

Quên thế nào được buổi học mà lớp em gọi là 
“Tiết học tử thần” đó chứ? Sáng ấy tôi vào lớp, mọi người 
đều đứng lên riêng em cũng đứng nhưng là đứng khom 
khom, và tôi không chấp nhận. Thế là lời sắt thép buộc em 
phải đứng thật thẳng suốt giờ học ấy khi tôi giảng bài. Tôi 
cũng nhớ cuối giờ học, trước khi ra khỏi lớp tôi còn nói, 
trưa về em khoan ăn uống gì đã, hãy soi trong gương và 
“Chắc chắn em sẽ đập vỡ chiếc gương!”. Lớp em vẫn gọi 
tôi là “ông thầy độc địa” nhưng các em không trốn học và 
cuối năm môn học của tôi không ai dưới điểm 5 trong kỳ 
thi tú tài năm ấy.

Trở lại với em, cám ơn sự quan tâm chí tình của 
em.Tôi đang nhớ lại ngày hôm sau của “tiết học tử thần” 
đó. Sáng hôm sau đón tôi ngoài cổng, thật bất ngờ cho tôi 
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là em không xin lỗi - tôi vốn ghét điều này - mà chỉ nói 
thật gọn có một câu làm tôi sửng sốt “Thầy ơi, hôm qua 
em có kinh Thầy ạ…”. Khổ cho tôi rồi! Và tôi lại vui vui 
vì học trò mình thẳng thắn nói những chuyện mà phải có 
lòng tin mới dám nói. Đấy, không làm nghề của tôi em 
khó lòng hình dung ra tâm trạng tôi khi em báo một cái tin 
nhạy cảm ấy.

Bây giờ nói chuyện tôi, theo yêu cầu của em, nhé 
Thảo Trang.

Hôm nay nhận thiệp mời của trường cũ lòng không 
nao nao cũng không phẳng lì, mà có một chút gì đó ngậm 
ngùi cho những thân cò! Chim đại bàng chỉ sức mạnh của 
uy lực, con vành khuyên cho nghe tiếng líu ríu và nhất là 
đôi mắt đẹp tuyệt vời ấn tượng. Con cò thì không phải như 
cả hai, mỏng manh, lênh khênh trên cánh đồng lấp xấp 
nước hay lơ lửng trong hoàng hôn, gợi lên một đời không 
lao đao vất vả nhưng rõ ràng là cô độc, trầm lặng và nhất 
là mỏng manh.

Một quãng đời dài 35 năm mà nhiều lúc “lặn lội 
thân cò khi quãng vắng”, khi khác lại “bay từ cửa phủ 
bay ra cánh đồng”. Mối tình ấy với công việc làm sao cũ, 
khi một phần tâm hồn tôi được (hay bị) chính nó nhào nặn 
ra như ngày nay? Không yêu nghề nhưng vẫn vào và đã 
không phụ ai khi rất yêu công việc mình làm. Hết một thời 
thanh xuân làm một công việc với những buồn vui lờ mờ 
sương khói, nghề này là vậy, chăm chăm vào buồn vui ấn 
tượng thì không ở được lâu. Lúc chia tay - đi sớm 2 năm - 
như quyết tâm dứt áo ra đi, gánh nặng cơm áo và kèm đó 
là lòng tự trọng bị tổn thương đã quá sức chịu đựng của 
thân cò.

Mọi cảm giác về một ngày kỷ niệm nào rồi cũng 
phai đi, nhạt dần đi, nhưng ngày 20/11 là một ngày ngược 
lại, không phải vì ăn phải bả tâng bốc của đời, mà chỉ vì 
những dòng trẻ con tới trường có bao giờ cạn. Những gì 
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về các triều đại đã có trên đất nước này muốn hay không 
muốn cũng phải đi dần vào sự tĩnh lặng của quá khứ, 
nhưng việc học không bao giờ có quá khứ! Còn và còn 
mãi mãi hai dòng song song dẫn vào lớp học, vào đời: 
Dòng thầy và dòng trò.

Suốt một thời dài mọi thứ trong nhà trường đều 
khác, không có ngoại lệ vun vén cho phong cách của người 
thầy. Trang phục, tâm tư, đối nhân xử thế đều không còn 
như ngày trước. Và đau mỗi khi dắt chiếc xe đạp ra khỏi 
nhà buổi sáng, đau khi lên cầu thang, đau trên bục giảng 
và đau trong những tình huống sư phạm có vấn đề! Phải 
sống trong sự giả vờ! Ngành giả vờ trả lương mỗi tháng vì 
lương ấy giải quyết được những gì, sống được bao ngày, 
nói chi tái tạo sức lao động và giữ được phong cách? Theo 
lẽ thường thì trong trường hợp đó, người nhận lương cũng 
giả vờ làm việc. Nhưng đó chỉ là lẽ thường thôi và lẽ 
thường ấy hiển nhiên là không tạo ra chất lượng của công 
việc, giả vờ thì làm sao là thật!

Khốn nỗi hay may một nỗi, là những người đứng 
lớp cái thời dài đó lại không theo, không thể theo cái lẽ 
thường đó. Họ vẫn đi theo một lẽ khác, là lẽ của người 
làm thầy, chí ít là khi đứng trên bục giảng! Người lính thời 
hiện đại phải ra trận với khẩu súng Mas 36 bắn từng phát 
của thời trước thế chiến thứ 2 mà vẫn phải chiến thắng thì 
chiến thắng đó là chiến thắng của máu anh ta! So sánh đó 
không khập khiễng lắm đâu, thời ấy tôi không biết chiếc 
xe máy là gì, không biết những áo quần mới là gì và không 
thiếu những ngày tới trường mà bụng không dạ trống! Và 
còn vô số những thứ khác lẳng nhằng, nhăng nhít làm thân 
cò bỗng nặng nề thêm đôi cánh nữa…

Vậy mà vẫn ở cho đến ngày về hưu, giả vờ lãnh 
lương nhưng không giả vờ làm việc, lý do thật đơn giản 
chỉ vì những đứa trẻ ngồi trước bảng có một ma lực nào  đó 
níu chân, giữ lòng người Thầy lại… Cảm nghĩ đó không 
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phải của riêng tôi, nó là của cả một Dòng Thầy mà xã hội 
này sẽ tiêu vong nếu nó ngừng chảy. Nhưng không, dòng 
đó vẫn cuồn cuộn cùng với Dòng trò không ngưng nghỉ 
bao giờ!

Học trò Thầy và học trò em
Ngày ấy một lần em bị điểm không
Lời phê: "Hay nhưng lạc đề, đáng trách"
Thầy bắt em bảo vệ cô Loan Đoạn Tuyệt
Khi lòng em chỉ yêu mến cô Mai

Một cô Mai đi kiếm ngoài đời
Dịu ngọt hồng hào bên ánh lửa
Để nhà thơ không viết câu nào như thế
Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương*

Dốt về những môn học tự nhiên
Cửa vào đời của em không rộng lắm
Chiếc xe cũ khó lòng chở nặng
Một tâm tư không nhẹ bao giờ

Thuở ấy em băn khoăn câu hỏi
Diện tích trường, lớp, sách được bao nhiêu
Những bùng binh ngoài phố thật nhiều
Những vòng xoay không hề thẳng tắp...

Băn khoăn ấy em mang vào lớp
Khi đã thành thầy giáo tuổi hai mươi
Buổi sáng vàng nắng rực mùa thu
Chiều tan trường mưa rơi nhoè nhạt

Dường như đã vượt ra ngoài trang sách
Nói thế nào với học trò em
Khi thầy giáo nhìn ngoài cửa lớp
Thấy không có gì thật sự trang nghiêm
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Bảng của Thầy và bảng của em
Giống nhau chứ? Không, khác vài thế hệ
Dù viên phấn vẫn dài như thế
Sách hai ông thầy bốn góc đều vuông

Tâm tư Thầy chia sớt sang em
Học trò Thầy, học trò em rất khác
Chúng thực dụng không bao giờ dám cãi
Sợ điểm không như em nhận của Thầy

Em đã về nhưng không nghỉ, Thầy ơi
Băn khoăn mãi như ngày xưa ấy
Đời thật sự có gì rất mới
Hay chỉ là chiếc đèn cù xoay tít ở bùng binh?

9/8/2011

* Thơ Nguyễn Du
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Soá chaün vaø soá  leû
 

Trong thiên nhiên cũng như cuộc sống thường 
thấy nhiều thứ đi theo từng cặp, không phải cặp là phép 
nhân đôi của một đơn vị, cái này là do con người làm phép 
tính nhân mà ra. Khái niệm một cặp ở đây là có A và một A 
khác vừa đối lập về bản chất lại vừa có những nét tương tự 
nào đó thuộc chất lượng. Tôi không biết cách diễn tả như 
thế nào cho rõ nhưng đại khái là…

Cùng là một tô cháo hay dĩa thịt quay nhưng 
người ta có hai cảm giác khác nhau khi đó là: Gà/Vịt, theo 
ấn tượng chất lượng. Tôi thật mê thịt gà, từ gà luộc (mà 
phải luộc thật kỹ), gà trộn gỏi đến gà nướng, hấp rượu, gà 
chiên dòn… trong khi quá chán thịt vịt, đến nỗi cùng là 
trứng nhưng trứng gà dễ chịu còn trứng vịt thì cổ cày vai 
bừa quá! Và từ cặp vừa đối lập vừa tương đồng này suy ra 
sẽ có Trâu/Bò. Hai loài cùng cho thịt, sữa, sức kéo, cùng 
ăn cỏ, có sức chịu nắng như nhau và cùng… ngu như nhau 
nhưng rất nhiều người úy kị thịt trâu, có khi vì lý do tâm 
linh có khi chỉ bởi thịt trâu nhạt thếch và… hạ cấp! Chúng 
ta có Chó/Mèo cùng là vật nuôi thân cận với người nhưng 
cái mà chủ nhà có thể nhờ xử lý vệ sinh môi trường khi 
thằng con ị bậy thì mèo bó tay hoặc có thể nó không hảo 
trong khi chó thì… nhiêu cũng sạch, nhất là chó ta! Giày/
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Dép, Quán/Tiệm , Sách/Vở  vv. và vv cũng là một chuỗi 
song hành theo tư duy trên.

Trong thiên nhiên, ai không biết Nắng và Mưa là 
hai hiện tượng thời tiết vừa đối lập lại vửa bổ sung không 
thể thiếu nhau? Còn Ngày không nếu thiếu Đêm? Đông/
Tây, Núi/Đồi, Sông/Biển… cũng là những yếu tố vừa tạo 
thành một cặp vừa tách rời nhau. Đêm tất nhiên không 
phải là ngày, nó tối thui, yên tĩnh, gây hồi tưởng nội tâm 
hơn hẳn 12 tiếng đồng hồ còn lại của một ngày. Ở những 
vùng chỉ có đêm mà không có ngày thì hiển nhiên là hoặc 
một số loài không thể tồn tại hoặc sự sống trở thành vô 
cùng khắc nghiệt. Cho nên hai người yêu nhau mà có “Anh 
nhớ em như đêm nhớ ngày / Nước ngọt thương nước mặn 
/ Như thung lũng nhớ đồi trên kia” thì cũng không phải là 
thơ con cóc! Trái lại, thơ ấy cũng bảnh lắm!

Con người là sản phẩm cao quý và tài ba nhất của 
Thượng đế, là chủ thể của những quá trình sáng tạo kinh 
hồn - lửa và computer -  nhưng cũng là “cặp” theo tư duy 
trên: Người/Ngợm! Không gì bỉ thử nhau ác hơn là nói 
một người là đồ ngợm! Trước sau gì mọi suy nghĩ cũng 
phải bám lấy con người trong quần cư cộng đồng, xã hội 
của nó. Trong quần cư người chúng ta có Phe/Đảng, Làng/
Nước, Quan/Dân, Công/Tư… cũng thấy là vừa giống lại 
vừa khác nhau thậm chí đối chọi nhau trong một chừng 
mực nào đó. Câu “Phép vua thua lệ làng” là một ví dụ. 
“Quan nhất thời, dân vạn đại” là một ví dụ tiếp theo. Cụ 
thể/ Trừu tượng là thêm một ví dụ…

Ngay cả chuyện hai người (không phải hai phai, 
đồng tính) thương nhau cũng được gọi là “chuyện trai/
gái”, không biết sau này giả sử cả một thành phố toàn 
những “hai phai” thì sao chứ còn như trước đến nay, muốn 
thành một cặp đôi tất phải là trai và gái, cho dù đâu đó có 
những đôi trai/trai hoặc không thiếu đôi gái/ gái nhưng đó 
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còn là đối tượng của dư luận! Hai cô giáo (hay thầy giáo, 
thầy tu) mà làm nên một cặp thì khó lòng còn dạy được 
ai, và đôi ấy được coi là vừa lẻ vừa chẵn, lương tâm có 
khi nào không cắn rứt! Còn như bình thường, người ta có 
Nhớ/ Nhung dù không ai biết “nhung” là gì, kể cả một đôi 
yêu nhau cũng không biết.

Thơ lục bát không thể chỉ có 1 hay 3 câu mà phải 
từng cặp, Lục/Bát không thể là nhau nhưng vờn đuổi, gắn 
với nhau cho tròn một ý thơ. “Sao Tua hai cái nằm kề/ 
Thương em từ thuở mẹ về với cha”, hai cuộc đời quấn 
quýt với nhau vượt cả mọi thứ logique! Mà ngay về thơ 
cũng có Thơ/Vè hao hao dễ lập lờ nhưng không thể đánh 
lận con đen được với người đọc; có văn chương Bác học/
Bình dân khá rạch ròi mỗi thứ một kênh tuy là cùng hay 
nhưng hay một cách khác nhau.

Cuối cùng thì không ai không băn khoăn giữa 
cặp phạm trù Đoàn tụ/Chia ly, Sống/Chết cho nên những 
tâm hồn nhạy cảm mới nuôi cho nhau câu “Sống chết có 
nhau” như một ước mơ xóa đi ranh giới của khái niệm về 
cặp! Không ai muốn là con số lẻ, bởi vậy mới tìm đến với 
nhau cho thành số chẵn! Hơn nhau là cách đi tìm, thành 
bại, bền vững hay mong manh cũng do ở cái cách đó. 
Xồng xộc chủ quan vào nhà người ta, oang oang sỗ sàng 
“I love you” mà không biết mình là khách không được 
chờ đợi, thì đó là xúc phạm với người và cả với mình, thất 
bại thảm hại là không thể tránh!

Ca dao

Đánh vần mà học lấy ca dao
Rằng thương nhau thì thương cho trót
Nước có khi trong khi đục
Đừng quên đánh phèn để nước sông trong!
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Thương em như thương bài ca dao
Quên một chữ thôi không được
Khổ nỗi làm sao nhớ hết
Nên trong lòng cứ mãi băn khoăn

Câu Sáu đi qua câu Tám theo gần
Nên một cặp trông xinh xinh tệ
Khi ngắt câu tôi nghỉ
Tình thì dài quá một câu thơ

Ca dao có tự bao giờ
Thương tự bao giờ tôi không nhớ
Những khởi điểm thường khi như thế
Ca dao còn mãi đến mai sau

Thương,ai hay thương ít thương nhiều
Âm hưởng ấy ai nào đong đếm
Tình dài tôi nhường em câu Tám
Nuôi giùm cho thơ được dài thêm

Ca dao có con sông và ngọn núi
Núi cứ bền sông lượn lờ quanh
Trên đất quê nhà ngàn xưa để lại
Trái tim thổn thức có khi buồn

Tôi vẫn thường tắm một dòng sông
Sợ vô tình mà thơ trôi mất
Thì gửi em giữ giùm câu Lục
Giữ gìn bến đá của lòng tôi

Đang đi và đang sống giữa đời
Có đôi lúc cô đơn như đất
Cô đơn bám trên da trên thịt
Tôi bùi ngùi nhớ lại tiếng ca dao
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Thương em không biết ít hay nhiều
Mười bốn chữ cũng là thơ tình ái
Gửi một câu xin em nhận lấy
Nắng thu vàng núi đứng bên sông

8/11/2011
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Coâng baèng laø caùi thieän
 

Thật đúng là tiền hung hậu kiết, hôm qua lại là 
một ngày vui. Không phải niềm vui vỡ òa như trong phút 
kết thúc một trận bóng đá hoặc một chiều đoàn tụ tại sân 
bay, bến cảng, nhà ga nào đó. Tại những nơi nhiều hội ngộ 
mà cũng vô số chia ly này, có mấy khi niềm vui chịu thầm 
lặng mà không  bùng nổ…

Niềm vui hôm qua đến thật từ từ, phút này không 
biết phút sau, như một người khéo kể chuyện, hay đơn 
giản hơn, một lá thư đọc từ từ đọc tới đâu biết tới đó. Và 
đời thường hơn, không khác ăn một trái chuối lột vỏ từ từ 
từ từ…

Sáng sớm ra đường, vẫn là con hẻm nhỏ với 
những ngọn đèn ánh sáng rất trắng và bầy thiêu thân bu 
quanh tạo ra một thế giới sống động dù tất cả con hẻm còn 
chìm trong tĩnh lặng. Trong khoảnh khắc tinh khôi này 
những bước như mộng du, cảm nhận vừa đạp phải một 
đống gì mà không hiểu sao cứ nhất định cho đó là phân 
trâu dù cách đây nhiều cây số không làm gì có con vật 
thân cận đồng cam cộng khổ với con người. 

Chân bị dính phân trâu tất nhiên là chân bẩn, 
không thể khác, nhưng không bực tức, không cau có với 
bàn chân mình. Lặng lẽ tìm nước để tẩy rửa thứ chất thải 
không mời mà đến kia. Mộng du, theo lời người xưa ra 
đường đạp phải phân trâu không lẽ đem chặt chân mình 
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đi? Làm như vậy là không công bằng. Chửi bới con trâu, 
làm như vậy cũng không công bằng với con vật một thời 
thật dài gắn bó nay đang bị những con trâu sắt đẩy vào 
quá khứ. Phải công bằng với cả hai, công bằng là một 
điều thiện! Mà điều thiện không chỉ là hành vi, nó còn là 
ý tưởng, thuộc phạm trù định tính chứ không định lượng. 
Một chút nhỏ bất công thôi cũng đã là nghiêm trọng, nó 
xóa hết những gì đã xây nên. Đó là chất keo kết dính con 
người lại với nhau tạo ra một sức mạnh vô hình giúp vượt 
thoát khỏi nhiều cảnh ngộ.

Buổi trưa, trái với lệ thường và cũng “nhờ” cái 
vụ mộng du buổi sáng, đã gặp người thân yêu của mình. 
Cuộc trao đổi vừa mang tính “tám” về cách xử lý tình 
huống “đạp phải chất thải” vừa dài ra thành tâm sự. Thêm 
một lần học ở bạn, người thường minh bạch, không bối 
rối trước những ziczac lằng nhằng lớn và nhỏ trong cuộc 
sống. Yêu mến thêm đức tính tốt đẹp này của bạn - của 
con người - và thế là có thêm một điều thiện trong lòng! 
Và như thế này sao không nói mình có một ngày vui? 

Ước chi mỗi ngày tìm thấy một điều như thế ở 
những người bất kỳ gặp ngoài đường, ở chiếc ghế đối diện 
của một quán vỉa hè, trên một tờ báo, một khuôn mặt cười 
lẻ loi… Ngày đi học có một cô bạn cùng trường khác khoa 
tên là Tích Thiện, tự nhiên hôm nay bạn ấy bất ngờ trở lại 
trong ký ức dù thăm thẳm không gian và thời gian không 
biết xa bao nhiêu.

Và tối, người nữ ca sĩ có giọng ca khỏe mà rất 
ngọt trò chuyện với MC. Chắc chị cũng trên 60 rồi nhưng 
còn đẹp và khỏe khoắn lắm. Một thời là văn công Trường 
Sơn, chị nói “Chiến tranh thật tàn nhẫn, có những ngưởi 
đàn ông không được làm đàn ông, những người đàn bà 
không được làm đàn bà”. Khuôn mặt không có một chút 
giáo điều, chị kể ngày ấy dù đứa con mới 6 tháng nhưng 
chị vẫn tình nguyện ra đi. Vì “Lúc đó ai cũng khát khao 
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hòa bình, cảm thấy ở nhà là có tội với mảnh đất đã sinh 
ra mình”. Một suy nghĩ rất công bằng, hồn nhiên mà thấm 
đẫm như thế đó. Chia sẻ với chị, dù ngày chị đi Trường 
Sơn đó thì tôi đi theo chiều ngược lại! Chị còn nói “Ngày 
nay không thể cứ ép tuổi trẻ sống trong sự vinh quang”, ý 
là những thế hệ sau này có quyền chọn lựa nào đó. Chia sẻ 
với chị một lần nữa! Thêm một sự công bằng! Công bằng 
cho thời của chị, công bằng cho thế hệ có thể là cháu nội, 
ngoại của một giọng ca không có thời gian! Công bằng là 
một điều thiện, gặp được thứ này nơi người ca sĩ, bảo sao 
không phải một ngày vui?

Ngày bắt đầu bằng một tinh mơ, tuần lễ khởi sự 
bằng ngày thứ Hai, cứ thế tháng ra đi bằng ngày Mùng 
1 và năm có gì khác phải lên đường bằng tháng Giêng, 
có người còn bảo năm bắt đầu bằng mùa Xuân. Ở những 
mốc bắt đầu ấy người ta hay chúc nhau một điều tốt lành, 
sao không chúc nhau điều công bằng? Và nếu trong phút 
mộng du ngỡ đạp phải một cái gì đó như sáng hôm qua, 
mà xử lý một cách công bằng thì đó chính là một điều 
thiện! Làm một con tính cộng ngày, tháng, năm… sẽ có 
bao nhiêu điều công bằng? Và chuyển đổi công bằng 
thành điều thiện sẽ có trong lòng vô số điều để yêu con 
người, yêu cuộc sống. Và dường như điều thiện đòi một 
con tính nhân hơn là con tính cộng? Khi sự công bằng bị 
gạt sang một bên, thế gian chỉ còn lại một đống chất thải 
là cái ác!

Tờ khai sinh của biển!
                   * Hồi âm thư học trò cũ ở hải ngoại

Chúng ta chia tay đã khá nhiều năm
Hồn như vẫn còn ghim ở lại
Cám ơn em hiểu danh từ hải ngoại
Là đất nước mình có một đại dương
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Biển cũng như người, có giấy khai sinh
Nét chữ còn nguyên theo năm tháng
Nhìn khai sinh chợt nghe tiếng sóng
Của biển này vỗ mấy ngàn năm

Chắc hẳn em không quên bài địa lý 
Ta có những gì nhận của cha ông
Người Việt Nam quả cảm như rừng
Cây kết thành bức tường ngăn gió bão!

Hứng nước trời rừng nuôi sông nuôi biển
Tự bao đời biển đã có tên riêng
Tên trong khai sinh, không nhận tên nào khác
Chối từ không chấp nhận nô vong

Mỗi giang sơn có thứ để vinh danh
Từng con sóng cũng mang niềm kiêu hãnh 
Những Chi Lăng những Mục Nam Quan
Làm nhân chứng cho khai sinh của biển

Khải Hoàn Môn là vinh quang nước Pháp
Nơi bây giờ em là một công dân
Có thể tên Jean, Robert hay Jacques
Trái tim là vinh quang của người Việt Nam!

Yêu đến say mê đất nước của mình
Như em yêu Catherine, Angela nào đó
Không thể mất đi một giây nào cả
Tấc đất tấc rừng, tấc biển cũng không!

Mỗi  thứ gì đều có giấy khai sinh
Biển nhà đấy còn nguyên tất cả
Hải triều âm vẫn nghe trong gió
Tất cả còn. Dũng cảm vẫn còn nguyên!

29/6/2011
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Chính tröôøng vaø tình tröôøng
 

Thời sự là cái “sự” của chính “thời” mình đang 
sống tức nó giống dòng nước mình đang ngồi trên tàu 
thuyền thậm chí đang bơi hoặc đang lóp  ngóp loi ngoi nổi 
chìm trên dòng đó. Ý nghĩa cùa nó nằm trong chữ “đang”. 
Vậy mà nhiều người lại cho rằng làm ăn kiếm tiền mua 
sắm, lâu lâu đi thẩm mỹ viện căng - bơm - khâu, đánh bạc, 
đi du lịch hay làm thơ viết văn là chính, ngoài ra thì… 
mackeno! Thờ ơ với dòng nước đang ở dưới thuyền có 
mình ngồi trong đó đến thế được sao?

Suốt mấy năm được một tờ báo giao cho viết bình 
luận thời sự quốc tế, khi khởi sự tôi có đề nghị và được 
OK đặt tên cho mục đó là “Quan sát hậu trường”. Khi bắt 
tay vào làm càng lúc càng nhận ra trong dòng thời sự, cái 
không gian “hậu trường” mới đích thực là những gì cần 
suy nghĩ. Như là nhìn một tu sĩ chỉn chu khi biết ông này 
thường sang một nơi khác để rước đèn với người đàn bà 
của mình! Có trời mới biết là ông ấy có giảng đạo cho tín 
đồ hay không?      

Trong thời sự, có những lời hoa mỹ nghe đến 
chóa con mắt, lốp bốp nhức lỗ tai không khác lời “tụng 
kinh” trong lớp áo tu của ông nhà tu vừa nói, nhưng đằng 
sau nó là một con người bằng xương bằng thịt rót vào tai 
người đẹp mấy tiếng I love you, thiêng liêng thì có thiêng 
liêng vì đó là những gì của con tim nhưng không thể phủ 
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nhận tính trần thế, bình thường!
Nhờ viết mục đó mà tôi đâm ra yêu và nghiện 

thời sự. Trong những thứ lá mặt lá trái, tréo ngoe của nó 
không thiếu gì những bi thương dễ nổi giận cho người 
ngoài cuộc mà bi thương này thường thuộc về một cộng 
đồng, một dân tộc…

Những người Ả rập ở Palestine là một thí dụ. Năm 
1947 gì đó, Liên Hiệp Quốc đã đồng thuận cho hai cộng 
đồng Do Thái và Ả Rập lưu vong chia chung một mảnh 
đất Palestine nhả từ tay thực dân Anh ra để lập quốc. Là 
nghị quyết nhưng rất lờ mờ cả về ranh giới lẫn pháp lý làm 
cho hai cộng đồng này đánh nhau cho đến bây giờ. Thì ra, 
sau chiến tranh Thế giới lần 2 đó, phương Tây muốn có 
một quốc gia Israel phi Hồi giáo tại Trung Đông giữa một 
thế giới Hồi giáo nên họ hỗ trợ một nghị quyết cho dân 
Do Thái lưu vong trở về cố quốc mà không nói rõ lãnh thổ 
của họ chính xác là đâu. Có nghĩa như thực chất lập quốc 
gia của người Do Thái là chính, thả nổi lãnh thổ của người 
Palestine cho đến nay. 

Vừa đây, Israel đổi hơn 1.000 tù nhân người Pal-
estine lấy một hạ sĩ của họ bị đối phương bắt giữ đã 5 năm, 
cho thấy họ mạnh như thế nào trong thế tứ bề vây khổn 
bao nhiêu năm nay. Phía bên kia, đông nhưng chia rẽ cực 
kỳ nên rõ ràng không mạnh, và không mạnh thì chẳng làm 
được gì!

Mấy hôm nay, tại “vùng đất lắm dầu nhiều…  
ma” Trung Đông đó lại nổi lên thật rõ một cái ghế chóp bu 
đang bị cưa mất một chân. Đó là ghế của ông tổng thống 
nước Syria. Ngồi đã quá lâu, máu người dân đổ ra đã mấy 
ngàn người sau những cuộc biểu tình bị đàn áp bằng xe 
tăng, trọng pháo. Chỉ cần chút hiểu biết tối thiểu để hiểu 
mỗi người có một thời, không ai là người bất khả thay thế, 
chỉ cần một tấc lòng với cộng đồng đang chống lại mình 
mà chịu ra đi khi ý dân không còn muốn mình nữa, nhưng 
cho đến nay có vẻ như ông tổng thống muốn chọn lối ra 
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đi nghiệt ngã cho dân và cho cả chính ông! Liên Hiệp 
Quốc lên án, phương Tây cấm vận, Liên đòan Ả Rập tước 
bỏ vị thế thành viên của Syria… và không phải không có 
khả năng bị tấn công quân sự như Libya, thế mà ông tổng 
thống vẫn chưa thấy máu đòi máu trong những nước láng 
giềng của ông! 

Không còn được nửa kia coi là 50% nữa - thậm 
chí đã coi là 0% như tai trời ách… bếp, nhưng có người 
đã không coi danh dự cao hơn tự ái, thậm chí dục vọng, 
mà đi chọn lối ra trong đó một mạng chết do bị đốt hay bị 
cắt cổ, mạng mình ngồi gỡ lịch hoặc cũng chết nhưng chết 
bằng một bản án của tòa! Chuyện đầy rẫy trên báo có thể 
đọc hàng ngày. 

Chính trường có những trường hợp giống tình 
trường! Vì cả hai thứ “trường” này đều là cuộc sống, 
không phải của một người! Nhớ hai nhân vật thời Chiến 
quốc Xuân thu ở Trung Hoa. Cùng là khai quốc công thần 
nhưng Phạm Lãi rời khỏi ông vua mặt cú Câu Tiễn trước 
khi tai họa đến cho mình, bạn ông là Văn Chủng có nhận 
thức khác và không lâu sau bị chết thảm dưới lưỡi gươm 
của “cú”! Phạm nổi tiếng là trái tim hạnh phúc với mối 
tình Phạm Lãi - Tây Thi, nhưng con người si tình này 
cũng thật có nhãn quan của một người biết sống!

Có mặt đúng nơi, đúng lúc và phải với tư cách 
người được trông đợi chứ không phải có mặt để làm rộn 
người ta, nhưng cũng phải biết ra đi đúng thời điểm để 
"còn một chút gì để nhớ để thương" cho nhau. Không chỉ 
tình trường mới có nguyên tắc này!

Chiều dạo phố với bàn chân bị bỏng

Hai bàn chân bước thấp bước cao
Đi trên phố đau rách da rách thịt
Như có gai đâm vào mỗi bước
Lửa đang nung bỏng rát bàn chân
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Hôm nay mới hiểu hết lòng mình
Cây xoã tóc rung rinh hè phố
Lịch sử này thiếu chi máu lửa
Lửa máu không làm run sợ niềm đau

Trời xanh cao đang ở trên đầu
Sáng nay sao vô cùng thân thiết
Nơi in dấu bước chân thứ nhất
Nói tiếng đầu tiên trên đất này đây

Đất nước bé con nhưng không phải tấm thân gầy
Mỗi hạt gạo là một niềm kiêu hãnh
Mỗi con sông đưa máu kẻ thù ra biển
Cho nước về sạch sẽ ruộng đồng ta

Đất nước đây mỗi một căn nhà
Có chiếc bàn thờ tổ tiên trong đó
Phương trời khác làm sao có thể
Ngước nhìn là thấy mặt ông cha?

Bốn ngàn năm là một bề dày
Hèn yếu thì làm sao có được
Nắng cháy trên đầu bùn trơn dưới đất
Bí ẩn này còn mãi đến hôm nay

Và hôm nay là của ngày mai
Lãng mạn những mối tình thơ dại
Nối tiếp những gì người xưa để lại
Sợi chỉ dài vô tận đến bao nhiêu

Nước của những con người mặt hiền như đất
Dịu dàng sóng lúa buổi bình minh
Và lúa mạ nhiều khi thành sắt thép
Không hận thù nhưng sắt thép, đương nhiên!

23/6/2011
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Caùm ôn Thöôïng ñeá 
ñaõ sinh ra gioáng caùi

      
    

Tôi là đàn ông! Tiếng kêu ấy có bi thiết lắm 
không? Có tràn đầy tự hào của một dân tộc mấy ngàn 
năm nam tôn nữ ti giờ đang mời phụ nữ tiến lên ngôi vị… 
nữ chiến binh đấu tranh cho… bình đẳng giới? Hoặc giả 
là có thiếu chất thơ không khi mà người nam chỉ là hình 
tượng ăn no vác nặng còn ngưởi nữ mới là “thần thái” 
của thơ ca? Những câu hỏi, tức cách đặt vấn đề như trên 
không phải là do tôi muốn thóat ly khỏi sự ràng buộc vô 
hình có hữu hình có với một thực tế là vây quanh tôi, 
tràn ngập hồn tôi, thổi vào hồn tôi hương vị cuộc sống là 
người nữ và những gì mang thuộc tính phụ nữ, nói một 
cách dân gian thô mộc là… thuộc giống cái!

Thuở còn cực nhỏ tôi đã thấy hàng ngày con 
sông chảy qua chợ làng mình chỉ cách nhà  tôi vài chục 
thước, vì nó mà chợ làng tôi có tên là Chợ Bến. Nhưng 
đó chỉ  là một nhánh nhỏ đục ngầu và tôi dạo  ấy thường 
nghe người lớn nói đến Sông Cái mỗi khi đi đò dọc hay 
mùa gặt thuyền chở lúa từ cánh đồng của gia đình xa tận 
mấy chục cây số về. Còn thường ngày đi học trên con 
đường đất phẳng lì có nghĩa tôi đi trên đường cái... Có 
núi Mẹ bồng con chứ Việt Nam có núi cha không nhỉ?  
Ông bà mình ngày xưa ước mơ có "ruộng sâu trâu nái" 
là thứ giúp cho để giàu sang, chứ còn trâu đực thì chỉ là 
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cái máy kéo ngày một hao mòn. Thời bây giờ, tôi thấy 
lòng vui vui mỗi khi mở tủ lạnh tìm cái gì ăn cho đời lên 
hương mà nhìn thấy "La vache qui rit" là lại nghĩ con bò 
cái hữu ích hơn bò đực, chỉ bò cái mới được mang nụ cười 
đi khắp thế giới điều mà bò đực có muốn cũng bất khả. 
Giống cái mang ý nghĩa sinh sôi nảy nở duy trì sự sống. 
Mèo mẹ, chim mẹ, bò mẹ... cho tôi bài học về tình mẫu 
tử. Đặc biệt gà mẹ dang cánh che nắng che mưa cho con 
đầy sự hy sinh bao bọc so với "gà trống nuôi con" sao mà 
quá hẻo và bấp bênh!

Trong lần chia con của cha Lạc Long Quân và mẹ 
Âu Cơ, tôi thuộc nhóm “50 con theo mẹ xuống biển”, tạo 
dựng nên đồng bằng Bắc bộ ngày nay, không phải công 
lao của ai khác mẹ. Đất đai này được thổi hồn vào tính 
đến tôi là mấy ngàn năm trở thành Đất mẹ, trên đó chúng 
tôi nói tiếng mẹ đẻ, nghe tiếng mẹ ru à ơi “Trời sinh mẹ 
đẻ tay không/ Cho nên đi khắp tây đông kiếm mồi”. Hay 
là dzí dzầu “Khó đi mẹ dắt con đi/ Con đi trường học 
mẹ đi trường đời”… à tiếng mẹ ru chứ đâu phải giọng ồ 
ề của ông tía? Lúc ấy người cha ở đâu? Đàn ông thường 
vô tâm, nhiều khi ham vui, bội bạc hơn phụ nữ?! Cha tôi 
có 9 người con nhưng những năm cuối đời, người trông 
coi chăm sóc mọi thứ thật chu đáo cho ông không ai khác 
hơn chị tôi. Hai chị em hơn nhau chưa tròn 1 năm tuổi, 
coi nhau như bạn và bây giờ cha mẹ không còn, tôi càng 
thân với chị hơn cho... tiện bề ăn uống nghỉ ngơi miễn phí 
trong những ngày về Sài Gòn làm việc 3 ngày/tuần suốt 
mấy năm liền như vậy!

Tôi đi học, việc đầu tiên để được sử dụng của báu 
là  chữ viết, là phải nhận mặt và đọc 24 chữ cái, một cách 
trang trọng gọi đó là mẫu tự!

Nhớ lại mà bắt tức mình, trong gần thế  kỷ, người 
dân ở đây phải chịu một cái uất ức là phải gọi cái nước 
xa xôi của những kẻ xâm lược nước mình là mẫu quốc, 
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cũng may là cha ông tôi đã không gọi đàn bà xứ ấy là 
mẹ đầm mà là mụ đầm xòe nghe đầy tính bỉ thử! Đất có 
thể bị chiếm nhưng làm sao giặc chiếm được tình mẫu tử 
vốn chỉ dành cho những bà mẹ mang nặng đẻ đau suốt 
mấy ngàn năm lịch sử? Thành ngữ “Gà con mất mẹ” cho 
một nỗi đau triền miên cũng là triền miên một sự thiệt 
thòi! “Mồ côi cha ăn cơm với cá/ Mồ côi mẹ liếm lá gặm 
xương” cũng là một thảm cảnh nhân văn kinh khủng, ai 
bị “liếm lá” hẳn sẽ chia sẻ với điều tôi nói. Nhiều phụ nữ 
không có con nhưng tất cả mọi đứa con phải có mẹ mà 
đôi khi không có cha. Khai sinh nhiều đứa trẻ để... cha 
vô danh nhưng có tờ giấy xác nhận làm người nào để 
như vậy về người mẹ không? Sức mạnh của người mẹ là 
vô địch. Trong cuộc chiến tranh chống Nhật của người 
Trung Hoa phe ông Tưởng ở thế kỷ trước, quân đội Tầu 
thua xiểng niểng, trong đó có sư đoàn của Mã Chiếm Sơn 
làm tư lệnh. Ông tướng này bó tay và tuyệt vọng, nhân 
ngày mừng thọ mẹ mình, Mã làm tiệc dâng mẹ ly rượu 
thọ. Bà mẹ quẳng ly rượu vỡ tan tành nói "Rượu cúc ấy, 
Chiếm Sơn ơi là rượu nhục!". Nhận lời mắng của từ mẫu 
"Và năm ấy ba ngàn binh của Mã/ Đánh tan xương của 
Nhật một sư đoàn!". Tình mẹ biến thành sức mạnh thật 
ghê gớm! Núi Thái Sơn cao nhưng vẫn có giới hạn, còn 
nước trong nguồn tuy không vun vút nhưng vô tận!

Tôi lớn lên nhờ các chị vú em gọi là nhũ mẫu, 
không có ai điên tới mức mướn một người đàn ông nuôi 
con mình bao giờ! Các nhà trẻ, trường nuôi dạy trẻ con 
chập chững và bập bẹ Tây gọi là École Maternelle - trường 
Mẫu giáo có phải không?

Còn nhớ, trước cổng các trường Gia Long, Trưng 
Vương ở Sài Gòn, Đồng Khánh ở Huế, Bùi Thị Xuân ở 
Đà Lạt... thuở nào đều có một khoảng đất khá rộng bởi vì 
trước giờ tan học đã có vô số những chàng bướm trà trộn 
vào đám phụ huynh, ngong ngóng chờ một người ôm cặp 
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đi ra dáo dác hoặc e ấp… Các kiến trúc sư quả là có tâm 
hồn lãng mạn!

Lớn lên thành một gã thanh niên sự nghiệp còn 
trắng tay nhưng tôi đã biết mơ mộng một bóng hồng cho 
mình, hai tiếng này làm sao có thể là một gã thanh niên 
quỷ sứ? Và đời tôi mở ra thành một bi hay hài kịch là bắt 
đầu từ một phụ nữ. Vở kịch dài có khi phải dùng ánh sáng 
mặt trời thay cho ánh đèn sân khấu chập chờn chớp tắt, 
mà vai diễn nữ thường khi thay đổi liên tục làm cho hồi 
hộp, cho cao trào và cả thoái trào như những con sóng 
chênh chao có khi lật cả thuyền. Là thế đó, nhưng giả sử 
một ngày nào tất cả những người nữ rủ nhau bỏ hành tinh 
này đi sang một hành tinh khác, là một câu hỏi không ai 
dám nêu ra, tất nhiên có cả tôi trong đó!

Sắp đến ngày tôi chào đời rồi. Và đó là cái ngày 
lần đầu tiên tôi cảm nhận mơ  hồ mình cần một người 
nữ… và cho đến bây giờ những người nữ thổi vào hồn tôi 
“nam phong chi huân” mà cũng nhiều khi là… gió lạnh 
đêm hè cắt da cắt thịt! 

Em là đứa con cưng 
của Thượng đế

Có phải lâu rồi tôi đi tìm em
Sự gọn gàng tinh tươm của lá
Ngọt ngào đơn giản những bông hoa
Không sắc không hương không rực rỡ

Em ở đâu trong những điều tôi nghĩ
Những điều tôi có thể hình dung
Trong cõi vô cùng
Em là đứa con cưng của Thượng đế
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Quá lâu rồi thật sự quá lâu
Thời gian có lúc đã phai màu
Em có biết trái tim tôi bền bỉ
Cuộc kiếm tìm dài biết bao nhiêu

Đi tìm em tìm những gì còn thiếu
Cho trái đất này quay hết những vòng quay
Cho mỗi khi tôi bước ra ngoài
Cánh cửa đời không khóa chặt

Và quá lâu trong cuộc đi tìm
Trái tim tôi đã bao lần ngậm ngải
Dốc sầu khổ bao lần mệt mỏi
Phút giây nào tuyệt vọng đã đi qua

Vẫn lăng quăng như kẻ không nhà
Không bếp lửa những ngày đông nổi gió
Vài sợi khói trữ tình trên mái bếp
Rất xao lòng những lúc đi qua

Hỡi em, đứa con cưng của Thượng đế
Ngài sinh em cô quạnh giống lòng tôi
Thời hồng hoang chỉ có hai người
Đã khởi sự lên đường tìm kiếm!

17/11/2009
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Moãi ngaøy toâi choïn… 
moät ñieàu chi?

Tôi và nửa đầu ngày
Thức dậy buổi sáng nằm trong  giường biết mình 

còn sống, đó không phải là một sự chọn lựa bởi không 
chọn thì nó cũng có đó. Như tiếng điện thọai reo rổn rảng 
trong trẻo ngày có ngày không, chỉ nghe thôi làm gì có 
quyền chọn nó vào buổi nào trong ngày. Đừng nói thách 
cũng đừng nói phách, hãy cám ơn ông trời đi. Trời chọn 
cho sự sống còn thêm một ngày đó.

Sau thức giấc, là cả một lô những thứ tủn mủn 
và những thứ không tủn mủn tức là vô vị . Chọn tắm hay 
không tắm dựa theo trong lòng có thích hay không mà 
thường là không thích bởi hay tự hỏi …có nghĩa trang nào 
dành cho những người không tắm ? Không trả lời được 
thật thỏa đáng thế là khỏi tốn nước. Sau chuyện tắm hay 
không là chuyện cầm lấy ống kem đánh răng màu xanh 
hay màu đỏ. Có hai màu là bởi dòm TV thấy quảng cáo 
xuôi tai quá “gái tơ nhẹ dạ” bèn mua cả hai cái mà cả hai 
hãng đều cho biết không còn thứ nào tuyệt như thứ đó. 

Sự quảng cáo trên TV bây giờ có sức nói dối 
quyến rũ mạnh như những lời tuyên truyền của Goebbel 
bộ trưởng tuyên truyền  thời Hitler. Một ông chồng nhăn 
nhó cau có như khỉ ăn gừng tưởng chừng người đàn bà 
đang lăng xăng gần đó sắp bị bạo hành khốc liệt, nhưng 
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chỉ cần người này giơ cái chai nước mắm hiệu Khỉ Đỏ Đít 
lên hoặc cho anh ta biết sáng nay sẽ ăn mì Mèo Đỏ thế 
là “cái mền” kia bỗng thẳng thớm như áo tiểu thư xông 
hương! Có lần bị mê hoặc, ra mua Mèo Đỏ về, hì hục nấu 
và muốn…bạo hành ngay cái người đàn bà đóng vai vợ 
trên ti-vi kia! Nó là mớ rễ tre nhúng trong nước ốc, vừa 
nuốt vừa cố chọn một câu… chửi mình!

Sau đánh răng là chọn ly pha cà phê. Tùy hứng 
mỗi ngày, tùy vui hay bực, còn tiền hay màng túi đã có vi-
rus gây viêm xâm nhập mà cầm lấy chiếc ly này hay chiếc 
ly kia. Có hôm pha trong chiếc gạt tàn thuốc lá uống có 
mùi vị ngon hơn ly thường. Chiếc gạt tàn bằng inox hồi về 
thăm nhà con gái đã mua từ một nước Ả rập nào đó tặng 
bố. Nhưng vật này vô dụng, thất nghiệp rồi và nghề mới 
của nó là gia nhập cùng mấy chiếc ly thủy tinh kia, dễ rửa 
và khỏi vỡ cũng hay.

Nhiều lần vừa nhâm nhi cà phê vừa lên mạng, sau 
xét ra đó là sự dại dột. Như thế phải uống cà phê nguội và 
một lần ly cà phê đổ chan hòa lên bàn phím súyt thì tốn 
tiền mua cái khác. Học một bài sơ học yếu lược giờ nào 
việc nấy mà vốn đã quên lửng từ lâu đã để cho vài công 
việc chồng lên nhau, để cho đời xà óa lên nhau gây mất 
trật tự an toàn xã hội. 

Lên mạng chọn nhà nào để gõ cửa. Thường gõ cửa 
trường ngày xưa đã học, sống một chút tâm tư thơ ấu, một 
vài hình bóng hiện về trong cái trang vừa trình bày khoa 
học, đơn giản và nhiều bài đáng giá. Những anh chị chàng 
sinh viên ngày nào giờ thành tóc bạc đang nhìn cuộc sống 
hôm nay từ nhiều góc cạnh thay vì rị mọ trong những kỷ 
niệm tủn mà tủn mủn hay những tin tức hiếu hỉ. Những 
cái nhìn đa dạng và không phải không có tầm của người 
trí thức.

Dừng lại ở Blog của mình, cho lên một cái gì đó 
viết trước nhưng thường là vừa chợt nghĩ ra. Yếu đuối kỹ 
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thuật nhiều khi qúa khổ và quá hồi hộp vì cứ làm theo mò 
mẫm không nắm chắc điều gì. Bài thơ tải lên nó vỡ toang 
ra không biết phải xử lý thế nào, tấm ảnh đẹp thế nhưng 
khi lên blog nó to như cả một bàn tay trong khi chỉ muốn 
nó bằng một hộp diêm….Tất cả trông vào mò mẫm, rờ 
rẫm và may rủi không mấy khác những năm dài đã sống 
kiểu một mình bịt mắt bắt dê!

Ở lại trên mạng khá lâu, tìm thời sự thế giới mới, 
học được cách người ta xử lý vấn đề thành bài viết hay 
hơn mình viết. Nhiều bài học tìm thấy. Cuối cùng, đẩy xe 
ra, hôm nào tối quên sạc điện thì chọn một câu chửi nào 
thích hợp cho mình. Còn hôm nào mở công tắc hiện ra 4 
chấm xanh thì vi vút ra ăn một cái gì. Chuyện này cũng 
phức tạp rắc rối nhiêu khê bởi ăn gì không chỉ có một câu 
trả lời. Phải tĩnh tâm nghe tiếng thì thầm lướt qua một số 
món xem nó dừng lại ở đâu. Cà phê vỉa hè nơi có những 
người thầy giáo nghỉ hưu trống rỗng và đói một thứ gì 
mà họ không gọi được thành tên, còn mình lại đang có. 
Thành ra có những người cần nghe và một người làm công 
việc nói, vào buổi sáng…Quan trọng là khi ghé vào, chọn 
chuyện gì cho những người đang cần nghe ấy.

Cuộc sống vẫn hấp dẫn vì hàng ngày tuy nhịp điệu 
sống đã phẳng vẫn có thể nói mỗi ngày tôi chọn… một điều 
chi. Cái câu hỏi vớ vẩn này có ngày tan hoang ra khi nhớ 
lại một tin lọai khủng, như thằng cha gọi là hiệu trưởng – 
tức người được tuyển chọn ngặt nghèo kiểu người ưu tú 
- mà ra tòa vì đổi điểm lấy tình dục của học trò mình. Một 
biến động lớn ở Myanmar nhưng người Miến Điện đã phải 
trả hơn 50 năm bằng một xã hội bít bùng tụt hậu do độc 
tài quân nhân gây ra trong từng ấy năm họ cầm quyền “bế 
quan tỏa cảng”. Người phụ nữ đấu tranh cho dân chủ của 
đất nước mình Aung San Suu Kyi bị giam cầm, quản thúc 
mấy thập kỷ giờ đang bước lên đài nhưng nhan sắc có phần 
hơi tàn phai, hồng nhan đa truân, thấy tội quá!

Hay như tối qua coi chương trình xây dựng “Làng 
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Cam” cho những đứa trẻ sinh ra sau chiến tranh phơi nhiễm 
dioxin, trời ơi nước mắt dàn dụa- là những con người đây 
thật sao? Có tội ác nhưng trừng phạt ở đâu?

Tôi và nửa ngày còn lại
Trước lúc ăn trưa uống hai viên thuốc bảo vệ cái 

bắp chuối lâu nay đứng một lúc là nặng ra, hậu quả của 
36 năm đứng trên bục giảng và của bệnh lười đi bộ như 
những bà mập phì vẫn nửa đi nửa chạy trông rất khôi hài 
vào tinh mơ hay chập choạng ở thành phố này.

Một tô to trộn ráo mọi thứ bỏ vào đấy ra một chỗ 
thường là cái võng chân vừa đu đưa vừa ăn. Bữa ăn nhỏ 
thấm mùi vị đơn độc là dấu chấm cho một buổi sáng linh 
tinh những việc đi ra đi vào, vi vút, lách cách nhưng nhiều 
lúc bùi ngùi bởi ý nghĩ chỉ đơn giản thế mà phải đổ mồ 
hôi mới có được dù thực phẩm tràn đìa trên địa cầu này. 
Loài người phân phối với nhau thực phẩm trần gian thông 
thường là cô độc có khi còn bằng cuộc tranh giành thật 
tàn độc.

Trưa nay chợt nhớ hai năm (1979 và 1980) dạy 
ở một trường xa nhà. Ăn cơm tập thể và bùi ngùi vì một 
mụ răng đen tuổi sồn sồn và bạ ai mụ cũng xưng chị. Một 
lần đang giảng bài thì mụ răng đen đứng ngay cửa lớp nói 
oang oang vào chú không báo cơm là trưa không có đâu 
nhá. Sốt tiết lên “ Chú” đáp “Ừ, chú không ăn”. Vậy mà 
mụ báo cáo với Ban Giám hiệu với yêu cầu kiểm điểm, 
Ban Giám hiệu mời lên làm việc, thấy mụ đã ngồi ở đó. 
Nghe mụ tru tréo một hồi, bèn nói “Chú đang dạy mà mụ 
dám phá chú là mụ cản trở công tác của một chiến sĩ trên 
mặt trận giáo dục…” xong bỏ mụ lại đó. Một thời khổ đau 
vì nhiều giá trị đảo lộn giờ nhớ lại còn chạnh nỗi buồn lẻ 
bóng, nói theo văn cải lương là như vậy! Và hậu quả của  
những bức tranh vân cẩu vô hình trung hạ thấp người thầy 
ấy, tôn những con mụ răng đen lên còn đang diễn ra hôm 
nay chăng?
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Cơm nước xong lên giuờng giải quyết cơn đói 
khát khác có sức đòi hỏi dữ dội hơn. Sáng mua ba tờ báo 
giờ mở ra, mở luôn ti-vi nghe thời sự quốc tế, báo viết 
báo hình làm thành cuộc hòa âm rổn rảng giải một cơn 
đói thông tin. Thấy cùng một sự kiện báo này với báo 
khác viết theo những phong cách riêng, thành bài học cho 
người đói cái thứ hàng độc này. Coi ti-vi để biết sự kiện 
quốc tế nào đó được cơ quan nhà nước thể hiện theo quan 
điểm chính thống ra sao, cũng là một cái thú góp phần giải 
cơn khát thông tin.

Trưa, lác đác có tiếng gà eo óc, tiếng một đàn 
bà nào đó chì chiết người đàn ông, căn nhà vắng lặng có 
khi cho một giấc ngủ, có khi không cho, nhưng dăm con 
muỗi nhỏ tí được chuẩn bị vào một đại tiệc. Thôi thì các 
sinh vật trên mặt đất này bằng cách nào đó nhường nhịn 
cho sự sống của nhau!  Đó là những con vật khát máu, con 
người là thượng đẳng nhưng nào có khác chi? Một quan 
chức lớn ngành công an vừa cho biết, năm 2011 có 75.000 
vụ phạm tội các loại và hơn 4.800 vụ vi phạm môi trường 
trong đó chắc hẳn có những  vụ các đại gia thi nhau bức 
tử sông ngòi, kể cả sông Sài Gòn một thời “Nhà Bè nước 
chảy chia hai/ Ai về Gia Định Đồng Nai thì về” êm ả cá 
tôm lội ngù ngơ ngu ngơ! Đặc biệt, năm 2011 có 500 vụ 
phạm tội có sử dụng vũ khí, tăng hơn 68% so với năm 
trước. Cái ác tăng chóng mặt gây cảm giác âu lo về một xã 
hội ngày càng giàu có nhưng ngày càng mất an toàn theo 
với đà sung túc.

“Con đường Duy Tân cây dài bóng mát…”, ông 
nhạc sĩ đa tình nhớ cho bây giờ mà “cặp đôi hoàn hảo” này 
đi trên đó hãy coi chừng đủ thứ tai ương có thể xảy đến 
cho họ. Không chỉ có cướp giật mà còn có  kiểu mới "Xin 
đểu" , đó là một cái nhục nhất cho xã hội,  đọc một bài báo 
thấy ở bên Melbourne của nước Úc xa xôi vạn dặm nạn 
xin đểu nhắm vào người da màu cũng khá phổ biến. “Xin” 
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là hành vi của kẻ yếu thế muốn cầu ở người khác, nhưng 
“đểu” là vũ khí của chúng, hóa ra lòng từ thiện trở thành 
bị xúc phạm dễ dành bởi cái ác. Salaud!

Nhà có hai phòng, phòng ngoài rộng và sáng con 
dùng làm lớp dạy thêm, bố ở phòng trong lấy ánh sáng phía 
sau. Khi chiều xuống, sau tô cơm chiều câu hỏi thường là 
tối nay con gái có dạy không. Nếu nó nói “No” có nghĩa 
là cổng và cửa sẽ khóa lại từ 7 giờ trả người cư ngụ về với 
khoảng yên lặng trời ban cho miễn phí và hào phóng.

Lại lên mạng, có khi coi vài cái ảnh khỏa thân, 
hồi ký của một ai đó, khi coi thời sự năm châu bốn biển, 
nhiều khi cách một tiếng “khỉ” để rong chơi với những 
con mà sách vở nói là xưa kia đã một lần tiến hóa thành 
con người! Thế nào thì 8 giờ tối cũng phải  nằm dài trên 
giường coi một kênh ti-vi tìm tin tức mới. Những khe 
trống của những thứ nói trên, viết bài gửi đi cho báo kiếm 
chút tiền đặng long rong vi vút cho hết một ngày tỉnh lẻ.

Theo thống kê chưa đầy đủ, đất bị ô nhiễm bom 
mìn chiếm tới hơn 20% diện tích cả nước. Đã có hơn 
42.000 người chết, 62.000 người bị thương do bom mìn 
sót lại sau chiến tranh. Mỗi năm có hơn 1.500 người chết 
và hơn 2.200 người bị thương. Ước tính Việt Nam cần 40 
năm và 185.000 tỉ đồng nữa mới phá hết cái thứ giết người 
này…

Thiếp đi mơ hồ thấy loài chim gì như là chim 
cánh cụt đi từng con một trên bờ biển…

Lễ thánh tẩy buổi sáng 
Tôi đang quên dần đi
Và mong sao quên được
Những năm tháng đã nhoè dưới cơn mưa
Mưa chia tôi thành đôi bờ cách trở
Thành dòng sông bên lở bên bồi
Như vậy đó em ơi!
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Tôi đang quên và mong sao quên được
Ngày rong chơi lưu lạc của con chiên
Thuở con chiên một mình lên núi
Vòng quanh những ngọn đồi
Cỏ không xanh vào ngày tôi đói ấy
Nuốt vào lòng những viên sỏi
Em ơi!

Tôi là con chiên không bầy đàn
Một mình trên thảo nguyên xanh
Uống sương đêm trên đầu ngọn cỏ
Như một người say vậy đó em ơi!

Và ngày mai, nếu có một ngày mai
Trong nông trại này tôi sẽ tìm máng nước
Trước khi mặt trời lên
Nước của đêm ngọt ngào tinh khiết
Ru hồn tôi nửa giấc mơ vui
Hạnh phúc là như vậy đấy, em ơi!

Mảnh khăn vuông bốn bề
Gọn gàng như trang giấy
Lau giùm tôi lệ còn  đọng lại
Một thời in dấu vết con hoang
Lau cho khô một thuở hoang đàng
Thánh tẩy cho hồn tôi sớm ấy

Và tôi cũng bắt đầu tập nhớ
Những đam mê nén lại trong lòng
Thành hạt khói hạt sương
Ấm lòng con chiên một đời rất khát
Khi nào kết thúc cuộc lang thang
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Buổi sáng tôi vui và lát nữa tôi buồn
Như vậy đấy không sao khác được
Là một đời
Không thể khác
Em ơi!

29/4/2011
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Hoàn coát cuûa côn meâ

Tự nhiên nổi cơn thèm. Không thèm ăn, thèm 
nhìn, thèm nghe, những cái đó xét cho cùng…dễ tỉnh mà 
dễ tỉnh thì không khỏi dễ có não nề! Hôm nay thèm một 
thứ có từ thời thật xa, xa có khi ánh sáng đi không tới chứ 
đừng nói chi đến quá khứ hay dĩ vãng. Ở cái thời chưa hề 
biết mặt đó, con người ta sống thật hồn nhiên, mang đầy 
tính ngụ ngôn, không biết đến nhiều thứ nhưng mê thì 
nhất định là biết. 

Ngày ấy, có một anh nhà quê nọ đi ra chợ. Khi 
ngang qua chỗ bán vàng thấy kim loại màu óng ánh trong 
tủ, anh ta vào và cứ vô tư hốt bỏ vào bao mà không hề 
dùng vũ lực hay hung khí. Chủ tiệm cũng là người hồn 
nhiên có hạng, thản nhiên nhìn người khách ôm túi vàng 
đi ra. Chờ anh ta ra khỏi cửa mới giữ lại giải lên quan. 
Quan đăng đường xét xử, hỏi “Giữa ban ngày mày làm 
chuyện trộm cắp không biết xấu hổ sao?”. “Bẩm quan, 
xấu hổ thì tôi biết chứ!" - anh trộm vàng đáp thật hồn 
nhiên. Quan lại hỏi “Lúc lấy của nhà người mày không coi 
phép nước ra gì sao?”, người trộm vàng nói: “Lúc ấy tôi 
mê đi rồi đâu có biết xấu hổ là gì, phép nước là gì, tôi chỉ 
thấy có vàng thôi”. Quan cho thằng này là thật thà ngây 
thơ, bèn trả vàng cho người mất, truyền đánh cho 20 roi 
tét mông ra để nhớ đời cái bệnh mê vàng. Và mọi người 
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chợt nhận ra trong các bệnh con người mắc phải, có một 
bệnh gọi là bệnh mê.

Bệnh mê của anh chàng nai tơ này thật lạ. Anh 
chàng nai tới bến, lại kèm thêm một chút tưng tửng nên 
mới không biết lấy vàng của người ta như thế là hành vi 
trộm cắp nếu không rũ tù thì cũng bị đánh cho nhừ tử. 
Nhưng mê quá thì cứ làm theo mê mách bảo và đưa đường 
chỉ lối cái đã. Mê mà thật tình không tham lam nhưng đây 
là mê bẩm sinh từ thuở sinh ra như con vịt con ra khỏi vỏ 
là biết lội ngay xuống ao hay mê do “xã hội hóa”? Nhưng 
trong ca bệnh mê này cũng phải có ông quan là người 
hiểu, giải mã được bệnh mê, chứ gặp người u mê thì cái 
anh chàng mê vàng đã vào tù! 

Nói chuyện mê, lại nhớ truyện cổ Trung Hoa kể 
rằng, A Lưu thuở nhỏ không có cha mẹ, làm tiểu đồng sai 
vặt cho một người gọi là Chu tiên sinh. Lưu là đứa bé thực 
ngây ngô không làm được việc gì ra hồn.

Một lần chủ bảo quét nhà, nó cầm chổi đi loanh 
quanh suốt buổi mà cái buồng con không sạch. Chủ giận 
mắng, nó quăng chổi lẩm bẩm: “Ông quét giỏi thì cần 
đến tôi làm gì!”. Chủ nhiều bạn bè, khi ông đi vắng khách 
quen đến nườm nượp, chủ về hỏi nó cũng không nhớ được 
tên người nào, chỉ nói có một ông có râu, hai ông mặt 
nhẵn thín, ông mập và ông tong teo… kể một lúc biết là 
không nhớ xuể Lưu đóng cửa lại không cho ai vào nữa.

Trong nhà có nhiều đồ bằng đồng đen, khách đến 
chơi nó bày ra cho coi. Khi khách về, Lưu gõ thử nói 
“Những thứ này có khi làm bằng đồng không chừng, mà 
sao chúng đen thế”. Nói xong chạy đi lấy cát, đá, mảnh 
chai để chà cho đồ hết đen!

Nhà có cái ghế gãy chân, chủ sai đi chặt cây lấy 
một cái chạc về sữa lại. Vác búa, rìu, cưa đi khắp vườn, 
trưa về nó giơ hai ngón tay làm hiệu nói với chủ “Cành 
cây có chạc thì thiếu gì nhưng chạc hết thảy đều hướng 
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lên trời không có cành nào chúc xuống đất cả nên không 
chặt”. Cả nhà cười vỡ bụng, chủ thở dài thườn thượt! 
Trước sân có cây liễu con mới trồng, sợ trẻ con phá chủ 
dặn A Lưu trông chừng. Khi vào nhà ăn cơm, nó nhổ luôn 
cây liễu mang theo cho chắc ăn! Những việc A Lưu làm 
đại loại đều gây tức mình như vậy cả. thế mà chủ không 
đuổi, trái lại nuôi nó suốt đời.

Chủ là người hay chữ mà lại vẽ  giỏi. Một hôm 
ông ta hòa phấn với mực để vẽ. Thấy A Lưu đứng coi mặt 
ngẩn tò te ra, chủ hỏi đùa “Mày vẽ được không?”. A Lưu 
đáp tỉnh bơ “Khó gì mà không vẽ được!”. Chủ tức cười 
nhưng là người vui tính, bảo “Vẽ đi!”. A Lưu cầm lấy bút, 
đôi mắt rạng ngời lúc đăm chiêu khi đằm thắm long lanh.

Ông bảo nó vẽ bầu trời, nó vẽ đẹp hơn ông. Bảo 
vẽ con sông, nó cười “Sông có gì khó mà không vẽ được, 
vẽ cá lội dưới sông mới khó chứ.”. Bức tranh cá lội đáy 
sông tung bong bóng lên mặt nước của A Lưu làm ông chủ 
tròn xoe đôi mắt! Ông hỏi cho vui chuyện: “ Tao buồn, 
tao vui mày vẽ được không?”. A Lưu nhìn chủ một lúc rồi 
cầm bút phóng vài cái ra một bức tranh không có người 
chỉ toàn cây, lá, sương khói… buồn não ruột. Nó nói với 
chủ “Đêm qua tôi mơ thấy mẹ tôi, để tôi vẽ cho ông coi 
thử”. Bức tranh cũng không thấy chân dung người nào 
nhưng coi xong ông chủ kinh ngạc không sao nói ra được, 
là họa sĩ nên ông thấy A Lưu vẽ được cái đau đớn vô cùng 
của một đứa con không có mẹ!

Từ hôm ấy chủ không rời A Lưu nửa bước, không 
coi là tiểu đồng nữa. Sau A Lưu nổi tiếng là một nhà danh 
họa! Có hai người mang bệnh mê trong truyện này. Người 
chủ không mê vào những cái hữu hình hiện thực nên ông ta 
không đắm vào nó. Và A Lưu thì mê đắm vào hồn cốt của 
những vật thể xung quanh nhờ vậy chàng mới trở thành 
họa sĩ có tài bởi nghệ sĩ mê là mê hồn cốt thay vì hình thể 
hiện thực của vật chất!
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Cũng truyện mê làm nhớ đến câu chuyện bức đại 
tự "Thắng Nghĩa Đế" nổi tiếng có đã mấy trăm năm ở 
ngôi chùa Hoàng Bích được du khách chú ý ở bên Nhật. 
Một hôm hòa thượng trụ trì lấy giấy viết 3 chữ đó, có chú 
tiểu vừa mài mực vừa khen chê. Bức nào hòa thượng viết 
chú tiểu cũng chê, ngài kiên nhẫn viết lại nhưng cho đến 
tờ thứ 88 vẫn bị chú tiểu chê xấu. Lúc chú tiểu có việc 
ra ngoài, hòa thượng cảm thấy tâm hồn nhẹ nhàng thanh 
thóat, quên cả mình, quên chú tiểu soi mói và quên luôn 
cả chung quanh, ngài vung bút viết liền một mạch thành 
3 chữ. Chú tiểu vào nhìn sững người, khen "Thật là tuyệt 
bút"!. Khi tâm hồn còn đắm trong một lời khen chê chưa 
phải là mê thì tác phẩm thật vô hồn.

Xao động cuối năm
Hương ơi vị ơi âm sắc của đời ơi
Cuối năm ta buồn như sắp chết
Tinh sương nghe chút lạnh đến rồi
Hồn ta đã dày băng tuyết

Hương cứ còn lơ lửng trên cây
Vị sao lại chỉ dành cho biển
Hồn ta có khi mờ khi hiện
Sáng nay nhầu nát cả tâm tư

Chim én đã trốn mùa đông phương Bắc
Chúng còn nơi di trú cho mình
Ta run lên trong chiều nhiệt đới
Chiếc cột điện buồn cứ vậy khó lên không

Thương lũ chim không phải là chim én
Lạnh vô cùng sao chịu nổi đêm đông
Thương mỏng manh tấm áo ngự hàn
Trước mũi giáo là gió mùa Đông Bắc
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Ta cũng muốn làm chim di trú
Nơi nào chịu đón cuộc đời ta
Vả, đường bay dài đôi cánh mỏi
Trái tim ai dung kẻ không nhà 

Ta cũng muốn, nhiều điều ta muốn
Tất cả đều xa tít tận phương xa
Sương khói khi nào không dày đặc
Nước non ngàn dặm ra đi…

Cuối năm rồi, dăm ba tờ lịch
Đang xôn xao cho chuyến lên đường
Nhúm hoa bèo đi qua cái bến
Đá nao lòng ngơ ngác buổi chiều không!

Cuối năm ta buồn như sắp chết
Gió luồn qua những vết nứt lạnh vô cùng
Bầy én nghĩ gì trên dây điện
Lạt lòng phụ bạc với quê hương?

4/12/2011
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Chuyeän ôû beänh vieän 

Tinh mơ ngày thứ Hai, khi post thơ Luân Hoán 
lên blog không hiểu sao càng nắn nót nó càng bung sồ sề 
trông không ra cái gì, đành cứ phải delete làm lại nhiều 
lần. Vừa xong thì biết đã dành hơn 2 giờ cho công việc mà 
người tinh tường chắc chỉ cần mươi phút. 

Rời khỏi ghế và trời đất bỗng chao đảo càng lúc 
tốc độ càng gia tăng. Ý thức đang có chuyện bèn lao xuống 
giường cho khỏi xuống nền nhà, chỉ còn chụp được điện 
thoại bấm cho đứa con xong là tất cả thành con thuyền 
trên sóng dữ. Vẫn tỉnh táo để biết đang bị gì và trong đầu 
mãi lẩn quẩn không lẽ, không lẽ, không lẽ đã vượt qua 
ranh giới của sự khỏe mạnh, đã kết thúc mọi thứ?

Làm điện tâm đồ, thử máu, huyết áp từ 12 như 
thường lệ nhảy lên 15. Cô bác sĩ vẻ mặt nghiêm trọng nói 
y tá làm thủ tục nhập viện, thế là lại không lẽ, không lẽ, 
không lẽ… Hơi khó khăn khi trút bỏ y phục người thường 
để khoác vào thời trang bệnh viện, và nằm xẹp lép buông 
trôi xuống giường… Thì lâu lâu cũng phải đổi thời trang, 
bộ đồ xanh nhạt thùng thà thùng thình vậy mà mặc cũng 
thấy thích! Hai viên thuốc gì đó cho một giấc ngủ ngắn, 
khi mở mắt thì không còn màu vàng nữa mà trời đã xanh 
bên ngoài cửa sổ. Phòng hai giường, trang bị kiểu khách 
sạn mini chỉ khác mọi thứ đều trắng toát. Giường bên một 
anh chánh án bị tai biến não nhẹ chỉ cứng đơ một cánh tay, 
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anh ta vui khi thấy người cùng phòng mở mắt. Người vợ 
anh chánh án nhường phần cơm trưa của chồng cho người 
bệnh mới chưa kịp báo cơm. Cơm sạch và ngon quá, người 
bệnh mới ăn thật nhanh, một nhoáng chỉ còn có cái cà men 
không, chị ta cười dễ chịu nói vậy là không sao đâu. Hình 
như người nhà nuôi bệnh nhân có một cảm xúc chung là 
thấy ai không sao đều cho họ một chút vui mừng.

Đây là khu Nội khoa dành cho cán bộ cả đương 
chức lẫn nghỉ hưu có hệ số lương cao, yên tĩnh nhìn ra 
con sông rộng bờ bên kia là khu dừa nước đêm có tiếng 
bìm bịp kêu nghe não lòng lắm, và đêm có những ngọn 
đèn chài lờ đờ đi bắt những kiếp lưu vong. Một giáo viên 
lọt giữa những người đầy thương tích nghe cũng hơi lạc 
lõng… Bắt đầu thử hội nhập vào cái tập thể này. 

Người chánh án xuất viện, anh là  người ít nói, 
được đào tạo chính quy sau năm 1975 và rõ ràng là một 
người thành đạt. Khi anh về, một thương binh có vợ kèm 
theo chuyển từ phòng một cán bộ giàu có sang ở cùng. 
Bữa cơm đầu tiên nhận ra anh rất nghèo, hai vợ chồng 
chung một phần ăn và tất nhiên là thiếu, quá thiếu, vợ 
chồng này ngạc nhiên khi người bệnh cùng phòng chia 
cho một nửa khẩu phần.

Đó là một thương binh loại 1 tức cấp độ mất sức 
lên tới hơn 80% đồng nghĩa anh ta sống phụ thuộc vào 
người vợ là một nông dân theo về nuôi chồng bằng sấp 
vé số. Là một trung úy vào năm 1969 nếu đừng xui tận 
mạng thì anh đã nghỉ hưu với cấp bậc tá nhưng bom đã 
làm hư một chân, ghim nhiều mảnh trong sọ não. Người sĩ 
quan bản chất đặc sệt nông dân kể lại cuộc hành trình của 
anh và nhóm thương binh thời đó từ miền Nam ra Bắc trị 
thương. Khởi hành tháng 3, vượt rừng Trường Sơn, thay 
nhau cáng và đi bộ, ra tới Hà Nội thì ở đó đang… chuẩn bị 
đón Tết, mất gần 1 năm trời! Một cuộc tải thương chưa hề 
có trong bất cứ một cuộc chiến tranh nào, phải vì thế mà 
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dinh Độc Lập có ngày 30/4/1975? Người ta mổ sọ anh ta 
và di chứng như ngày nay. Sau đó người nông dân Long 
An này được ra quân, một cô gái Thái Bình cảm hoàn 
cảnh đã nên nghĩa phu thê với người đàn ông xa xứ, trong 
6 năm họ có với nhau 4 đứa con, thương binh nặng mà 
chiến đấu quá dữ! 

Và cái xui tận mạng của anh này tiếp tục ở màn 2. 
Ra đi là một thanh niên nông dân, ngày có hòa bình trên 
đất nước người thương binh dắt díu vợ con về Nam sống 
dựa vào sự tảo tần của một cô gái Bắc. Hoàn cảnh đang 
quá khó khăn thì người vợ về quê thăm mẹ già bệnh nặng 
và chị ta chết luôn tại quê nhà để lại 5 con người bơ vơ 
không nơi nương tựa. Anh nông dân ngày nào giờ nhìn 
mảnh đất bé con mà bó tay không cầm nổi cái cuốc! Anh 
ta bị thương nặng lần thứ hai trong đời!

Kể cũng lạ, một người đàn bà một lần dang dở 
cám cảnh con gà trống nuôi con bèn cạp lại với nhau cho 
đến nay trở thành cột trụ trong gia đình với người chồng 
lâu lâu lại đau nhức như kim chích trong đầu, thời gian 
nằm viện nhiều hơn ở nhà!     

Gặp anh nông dân đời nhiều xui rủi, thấy đắng 
chát trong lòng, nghe anh tâm sự những gì khó nói với 
người khác, càng thấy thương con người mất sức 80%  bị 
đứng ngòai lề cuộc sống. Cuộc chiến hơn 20 năm tạo ra 
nhiều số phận kỳ cục như anh chàng cùng phòng số 17 
này. Không biết gì hơn là lắng nghe anh tâm sự từ thuở 
ra đi, trải qua những khúc đường mà bản chất nông dân ít 
học chỉ còn biết nhìn trời mà đổ cho số phận! 

Buổi tối trốn bệnh viện ra phố nghêu ngao, khi 
quay về mang theo hai thùng mì và mấy hộp cá và cả hai 
vợ chồng này khóc không thành tiếng. Anh thương binh 
loại 1 nói “Anh là giáo viên mà sao anh thương người 
quá?”. Nông dân mà, nghĩ sao nói vậy, và đúng, có chút 
học hành thì phải nhìn thấy một thứ dây nối những con 
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người với nhau là tình người, ông thầy giáo nửa đời hiu 
quạnh đã nói với vợ chồng nhà này như vậy! 

Nằm nhìn bốn bức tường tĩnh lặng trắng tinh lại 
nhớ tường nhà của người Nhật thường làm bằng gỗ có 
hai lớp cách nhau một khe hở. Một bữa nọ chủ nhà đóng 
một cây đinh vào tường rồi mười năm sau vì một lý do 
gì đó người ta đục bức tường ra thì thấy một con thằn lằn 
bị chiếc đinh đóng vào đuôi không thể chạy được. Người 
chủ ngạc nhiên và không hiểu nổi khi nhận ra chiếc đinh 
mà mình đóng vào tường 10 năm đã qua làm cho chú thằn 
lằn bị tai nạn mất khả năng di chuyển nhưng chú vẫn sống 
bình thường. Nhưng người ấy sẽ không phải đợi lâu để có 
một lời giải đáp, một chú thằn lằn khác lò dò mang thức 
ăn đến cho đồng lọai bị nạn, xong bỏ đi. Thì ra trong suốt 
ba ngàn sáu trăm ngày khốn khổ ấy chú thằn lằn nhờ thức 
ăn của người bạn không quen nên vẫn sống cho đến hôm 
nay!

Đọc truyện này lại nhớ chuyện những kẻ bỏ mặc 
cho chó cắn chết đồng loại ở thành phố Ban Mê Thuột gần 
đây.

Hôm nay nằm trên giường bệnh viện chờ cho 
những viên thuốc làm tan giọt máu trong đầu, tất nhiên 
rất hy vọng thuốc sẽ là người bạn không bỏ rơi ta- kẻ mới 
quen nhưng cần đến thuốc. Nhân nhàn rỗi, đọc một truyện 
cực ngắn của Léon Tolstoi, thấy cũng gần giống truyện hai 
chú thằn lằn, chỉ khác là nhân vật là con người đích thực 
mà thường ngày vẫn gọi nhau là bạn, có thể đã từng chia 
nhau những phút ấm áp tình người. 

Nhà văn vĩ đại viết rằng, có hai người bạn đi trong 
rừng hàn huyên ra chiều tâm đắc. Bỗng một con gấu ở đâu 
nhảy xổ ra, một người vội vàng ba chân bốn cẳng leo lên 
cây lánh nạn. Người còn lại nằm lăn ra đường giả chết. 
Gấu đến gần anh ta và con người khốn khổ nín thở phó 
thác cho số phận. Gấu ngửi mặt anh ta một hồi nghĩ là một 
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xác chết và bỏ đi. Khi gấu đi thật xa, kẻ trên cây vội vàng 
tụt xuống cười hỏi “Lúc nãy Gấu nói gì với cậu vậy?”, “À, 
Gấu nói với mình rằng những đứa bỏ mặc bạn trong cơn 
hoạn nạn là những đứa tồi”.

Những viên thuốc ta đang uống ơi, các ngươi đến 
với ta vừa mang cho ta sự trấn an và  hy vọng ta sẽ thóat 
khỏi rắc rối nếu chẳng may các ngươi lơ ta, vừa chia sẻ 
với ta niềm tin trên đời không phải ai cũng như cái anh 
chàng nhanh chân tót lên cây và toe toét cười khi nhảy 
xuống kia. Còn nhớ trong một truyện gì đó của Victor 
Hugo (?) có một vị bác sĩ lang thang trong buổi chiều một 
trận đánh vừa im tiếng súng ngổn ngang là xác người chết 
và bị thương của cả hai bên, người thầy thuốc không nhìn 
đến quân phục chỉ nhìn thấy người bị thương và ông xử 
lý chuyên môn cho những người đó. Bỏ rơi sinh mạng kẻ 
thù trong cơn nguy biến ấy thì cũng có khác chi cái anh 
chàng tồi ở trên?

Léon Tolstoi còn kể, ngày nọ đức vua bệnh nặng. 
Các quan họp nhau bàn, quan Ngự y nói “Tôi có cách 
chữa khỏi bệnh cho hoàng thượng.”, hỏi “Cách gì?”, đáp 
“Phải tìm ra con người có hạnh phúc, lấy áo của anh ta 
cho hoàng thượng, ắt khỏi bệnh”. Vua ra lệnh cho tìm 
người hạnh phúc. 

Quan quân đi mãi nhưng vẫn không tìm ra con 
người hiếm hoi đó. Được người giàu thì lại là người bệnh 
hoạn quanh năm, gặp người khỏe mạnh lại nghèo túng. Có 
một người vừa khỏe vừa giàu nhưng vợ anh ta lại lắm điều 
và tồi. Lần nọ, sứ giả đi qua một túp lều chợt nghe thấy 
giọng nói đàn ông vui vẻ hưng phấn “Lạy Chúa, hôm nay 
mình làm việc cừ thật, no bụng rồi, bây giờ đi ngủ thôi, 
đời thế này thật hạnh phúc”. Sứ giả mừng quá bèn dẫn 
lính vào nhà người hạnh phúc định lấy cái áo của anh ta 
và sẽ cho anh ta vàng bạc không kể số! Nhưng, con người 
hạnh phúc đó sống đơn thân và nghèo đến nỗi… không có 
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một người đàn bà, cả một chiếc áo cũng không!
Nói rằng ông vua không có hạnh phúc thì quả là 

nói kiểu an ủi người bần cùng, có lẽ ông vua đã có hạnh 
phúc nhưng ỷ mình là vua nên nó tuột đi mất, chẳng hạn 
sống trong giàu sang, ăn nhiều sơn hào hải vị lại ít vận 
động, hoặc giả quá nhiều cung phi mỹ nữ mà cao huyết áp, 
to tim hay tiểu đường chăng? Nói anh chàng kia có hạnh 
phúc thì biết đâu con người đó lại chẳng vì hiểu mà xa 
lánh đàn bà- thứ nhiêu khê rắc rối đệ nhất trên đời nên mới 
thong dong hạnh phúc? Còn như bao người (biết đâu chả 
có ta trong đấy) vì lòng đam mê chạy theo đàn bà nên có 
được "tấm áo" che thân cho mùa đông bớt lạnh nhưng rồi 
có ngày vào nằm trên chiếc giường bệnh viện này không 
chừng!

Chiều bệnh viện
Lặng ngắt đứng nghe chiều bệnh viện
Hoàng hôn đang ngả xuống sông kia
Chao ôi là sóng buồn hiu hắt
Tan nát trong ai nỗi nhớ nhà

Quê nhà với đứa con xa biền biệt
Một chút tình đau như vết thương
Thiếu mất một bàn tay băng bó
Lá rụng bao nhiêu cũng chẳng lành

Tay cầm vốc thuốc tay ly nước
Thuốc này không lẽ chữa cho ta
Thuốc theo nước đi một vòng cơ thể
Nội tâm xa đến được bao giờ?

Chưa một lần ta nhìn tận mắt
Nắng trong bệnh viện đáng thương hơn
Quét qua những tâm tư đa cảm
Nắng vô tư cũng nặng trong lòng
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Trên khuôn mặt thân nhân người bệnh
Có vài khuôn đóng giả cơn đau
Ta đọc thấy trên từng đôi mắt
Bài hát nào không thuộc lời ca

Chiều xuống trên sông hiu hắt lạ
Balcon cao vút một bờ sông
Ngọn đèn chài chiều nay thắp sớm
Đợi điều chi có vẻ kinh hoàng

Lặng ngắt đứng nghe chiều bệnh viện
Bất ngờ nghe nước vỗ trên sông
Nghe rõ cả tiếng đời im lặng
Vốc thuốc trên tay còn đó, im lìm!

7/11/2011
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Sieâu moûng vaø sieâu ngoá!

Thức giấc vì một giấc mơ, tất nhiên không thể 
chọn giấc mà mơ. Đó là tình huống bị động nhất của con 
người. Và bởi vậy, ông thầy giáo có một chút xíu mô phạm 
lại mơ thấy một người đàn bà mặc đồ rất mỏng, toàn thân 
người này trông rất rõ những chỗ cong vòng, những chỗ 
lõm xuống giống như hình thể một lãnh thổ. Cam đoan là 
nhà mô phạm mini hay bikini không có một chút tà ý và 
cũng không hiểu sao lại thông minh đột xuất nghĩ ngay 
đến hai chữ“siêu mỏng”. Và thức giấc ra khỏi giường bật 
đèn tìm đồ pha cà-phê. Giữa sự “siêu mỏng” và hương vị 
cà-phê không biết có mối liên hệ nào không mà vừa thức 
bèn nghĩ ngay tới cà-phê? Hay là đã thấy hình thể mà còn 
thiếu hương vị thì chưa đầy đủ nên tiềm thức nó bù giá 
cho?

Bây giờ nói chuyện bây giờ. Chả là thời bây giờ 
là thời của những thứ “siêu”, từ siêu bền, siêu nhỏ, siêu 
nhẹ, siêu mỏng, siêu thị... đến siêu tốc, siêu sao, siêu thịt, 
siêu âm… và không biết rồi đây sẽ còn bao nhiêu thứ siêu 
nữa! Siêu bền, siêu nhỏ, siêu nhẹ thì hiểu được vì dù sao 
những đồ vật mang hai chữ siêu này cũng có lợi giải thích 
được cho người sử dụng, chứ còn siêu mỏng thì lợi cái 
chi? Không lẽ đó là môt liệu pháp dành cho đôi mắt, nôm 
na là rửa mắt? 

Quần áo siêu mỏng sẽ có giá rẻ hơn? Không đâu, 
làm ra thứ vải vóc này người ta phải thực hiện với công 
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nghệ siêu việt mới phục vụ được một nhu cầu, thị hiếu 
mới thì đó là dịp để chặt chém bởi cái siêu mỏng đâu 
nhằm mục đích ít vải thì ít tiền? Trái lại, ít vải thì giá tỷ 
lệ nghịch bởi thích hàng siêu mỏng là những thượng đế 
không ưa giấu thiên hạ điều chi, có tấm lòng bồ tát từ bi 
hỉ sả muốn cho ai ai đều có thể chiêm ngưỡng thiên nhiên 
miễn phí, khỏi cần đi tour sinh thái, đâu cần chiều chiều 
ra khỏi nội thành về với thiên nhiên xanh rờn lúa mạ, cây 
trái, hoa thơm cỏ lạ trong cái thiên nhiên được coi miễn 
phí này thiếu chi…

Là người cũng thích “siêu”, một lần nọ nghe 
cái miệng “siêu ngọt” của một phụ nữ trang phục “siêu 
mỏng” xuất hiện trên ti-vi, tôi đã mua một thiết bị diệt 
muỗi và ba chân bốn cẳng phóng xe về trong lòng rất hào 
hứng thách thức phen này cha con dòng họ nhà mày ráng 
nhận của ta cái án diệt sinh nghe. Cắm hai chấu của thiết 
bị “siêu nhỏ” vào ổ điện và ngồi chờ cuộc thảm sát hiện 
ra, một giờ,  một buổi chiều và lâu hơn thế… Có để sẵn 
một thiết bị “siêu rẻ” là cái chổi để quét xác những sinh 
linh nạn nhân cuả khoa học diệt chủng! Nhưng, cũng như 
mọi cuộc chờ đợi khác trên cõi đời phù vân này, chỉ có 
độc một người chờ đợi cùng với cái thất vọng của anh ta! 
Còn lòng tin vào những cái miệng “siêu ngọt” xinh xắn 
của người nữ đã sụp đổ! Kể cho người bạn nghe, anh ta 
nói đàn bà đã khó tin, đàn bà làm quảng cáo mà ai tin thì 
người đó là... “siêu ngố”! Mất gần 1 triệu cho cái thiết bị 
diệt muỗi để được biết mình là “siêu ngố” thì kể ra cũng 
thinh thích! Tối coi ti-vi căng mắt ra mới thấy thì ra đằng 
sau cái siêu mỏng đó, người đàn bà ấy cho coi miễn phí 
toàn hàng nghi là “siêu giả” được tân trang tức bo tút 
giống như xe Honda nghĩa địa mua ở bên giới về đem tân 
trang cho thành sáng loáng nhưng thực chất bộ khung và 
bloc máy vẫn là xe nghĩa địa!

Cách nay vài ngày, lại khuân về một thứ “siêu” 
- cái bình nấu nước “siêu tốc” made in Tầu phù. Quả là 
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nó siêu thật, nửa lít nước chỉ trong nhấp nháy là nổi sóng 
cuồn cuộn trong bình, đắc chí vì mình đã có một chọn lựa 
đúng. Thế chứ! Dùng tới ngày thứ ba nó vẫn “siêu chất 
lượng” nhưng sang hôm sau thì nó... siêu lỳ nằm yên bất 
động nghĩa là điện có vào nhưng nước trong bình như 
mặt hồ thản nhiên không dậy sóng! Mang ra “siêu thị” thì 
được nghe một  lô những thủ tục siêu rườm rà cuả khuôn 
mặt siêu lạnh, bèn quẳng cái bình lại đó ra về “siêu tức” 
nhưng không nói chi cho mang tiếng VIP - very impoli 
person -  thế là... siêu cười và ra về siêu tốc! Tự an ủi, có 
nhiều người mua xe Honda Super Dream của Tầu giá siêu 
rẻ, quay ra chê bai Honda Nhật chính hiệu, đi chẳng bao 
lâu “mộng” sớm héo hon, tốn bạc triệu và những cơn bực 
mình siêu tưởng mới biết “super” là mấy chữ ai kẻ cũng 
được!

Nhận ra rằng càng ngày con người càng mắc 
chứng hay nóng ruột, mỗi ngày một nóng thêm, mất đi 
đức kiên nhẫn để tuân theo quy luật như quy luật của sự 
mang bầu 9 tháng 10 ngày cho nên mới phịa ra (và tin) 
những cái “siêu” nhắm mục đích loại trừ yếu tố thời gian 
chờ đợi và cả cái lẽ có sinh phải có diệt ra khỏi cuộc sống. 
Muốn thật nhanh, thật bền, thật nhỏ, thật mỏng, thật ngọt 
ngào…thì than ôi sẽ là "siêu ngố"!. Nhớ ngày xưa có ông 
triết gia đưa ra mẫu hình "siêu nhân" để sau đó chế độ 
phát xít Đức vịn vào đó để phỉnh gạt người ta là những 
siêu nhân của một dân tộc thượng đẳng đặng lùa vào cuộc 
chiến tranh thế giới làm chết bao nhiêu triệu người. Thì ra 
cũng có những học thuyết... siêu phịa!

Chiếc lò gạch hoang vu ở cuối chân làng 

Tôi là viên gạch đỏ
Người ta đem xây bức tường
Những chiều vô tình nhìn khói toả
Chạnh lòng nhớ nơi mình đã ra đi
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Nơi tôi đi cũng là của Chí Phèo
Viên gạch chỏng trơ giữa đời trần trụi
Bát cháo hành và trái tim Thị Nở
Thức lòng chàng một nửa cuộc đời thôi!

Chiếc lò gạch một làng quê hoang phế
Vô danh như mọi thứ vô danh
Gió lùa vào thông thống
Chiều hoang nghe thấy nhói trong lòng

Làng quê đêm thừa tiếng chó tru
Ma quái gọi ánh trăng mờ ảo
Đình chùa và chiếc miếu
Có người treo cổ với thai hoang

Tôi là cuốn vở
Nguệch ngoạc những gì cho kín đời tôi
Áo cơm và chữ nghĩa
Phủ lấy nhau ấp ủ tháng năm dài

Trong những phút cô đơn
Những lần tuyệt vọng
Tiếng chó tru
Xé hồn tôi tan hoang muốn rách

Và cứ thế tôi đi
Liêu xiêu như Chí Phèo cầm chai rượu
Đời buồn tôi chỉ có chiếc chai không
Đành  uống hồn mình cho đến cạn
Phải uống gì cho đủ cơn say
Quên tất cả và quên mình đi nữa
Viên gạch đỏ
Và chiếc lò hoang vu ở cuối chân làng

6/5/2011
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“Taùm” veà thuaän vaø nghòch

Thiên nhiên tồn tại được thật không ngờ lại là 
do những yếu tố nghịch nhau, chí ít cũng khác nhau kết 
hợp lại. Ngày sáng trưng còn đêm tối hù là hai trạng thái 
trái nhau nhưng thiếu một trong hai thì…chết liền! Và cái 
đáng nói là đang đêm thì không thể có ngày và ngược lại. 
Từ chỗ này người ta chọn ra một quy luật… A không thể 
vừa là A lại vừa là phi A.

Ấy vậy mà trong đời sống xã hội và cả trong sâu 
thẳm con người lại có nhiều thứ không theo quy luật trên, 
nhất là trong ngôn ngữ tiếng Việt, một thứ tiếng hết sức 
phức tạp nhiêu khê rắc rối!

Trong ngôn ngữ nước An Nam này, có những từ 
chỉ một động tác, cử động hay hành vi ngược với một từ 
chỉ động tác, cử động, hành vi khác nhưng hai từ đứng 
bên nhau thật tỉnh bơ và được dùng cũng rất tỉnh bơ! Đi là 
chỉ cử động của đôi chân nhằm dời vị trí về trước hay sau, 
đứng là trạng thái tĩnh, bất di dịch. Rõ ràng hai từ chỉ hai 
trạng thái nghịch nhau vậy mà đi đứng lại là một từ được 
sử dụng hà rầm! Tương tự, đi bơi làm sao vừa đi vừa bơi, 
lẽ thường đã bơi thì không đi và ngược lại. Thế mà “Đi 
đâu vậy?” , “À đi bơi!”.

Đi về, chẳng là hai động tác trái chiều mà tồn tại 
bên nhau sao? Và hàng loạt những từ như thế, như đi ngủ 
có thể nào vừa đi vừa ngủ được chứ? Tiếng Việt nó như 
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vậy đó bảo sao Tây lấy vợ ta thì khoái vì văn hóa Việt ở 
người phụ nữ nhưng than trời vì cái tiếng của nước này.

Sau đi thì ăn là một động tác vô cùng quen thuộc. 
Và ăn nói, cũng giống như trên, sao có thể vừa ăn lại vừa 
nói khi cả hai động tác đều do một cái miệng làm… chủ 
tịch! “Miệng xinh ăn nói mặn mà có duyên”! Người ta ca 
tụng cái này nhưng hỡi ơi, một phụ nữ mà vừa ăn lại vừa 
nói thì chỉ có vô duyên òm mà thôi! Một ai đó nói “Cái 
thằng thiệt tệ, hồi xưa nó ăn ngủ ở nhà tui, vậy mà giờ…” 
thì đúng là “thẳng” quá tệ do cái tật vừa ăn lại vừa ngủ 
trong cùng một lúc trông rõ ra một kẻ vô trật tự chẳng còn 
ra cái thống chế gì hết!

Không chỉ động tác mà ngay cả phạm trù khác 
cũng có cái để cho những bà "tám" ra tay. “Nó vô ý, đừng 
nặng nhẹ tội nó”, nặng và nhẹ được xem là trái nhau 
nhưng chúng vẫn sánh vai với nhau đó! Một người nào 
đó đến phòng mạch khai với bác sĩ mình bị nóng lạnh thì 
nếu gặp bác sĩ Cao Thoại Châu người đó sẽ bị mắng cho 
vì đang sốt vù vù làm sao lại khai là lạnh? Thì đàn ông với 
đàn bà nếu trái nhau một vài tí có sao đâu! Ông đàn ông 
nào bị đàn bà cảm rảm về một vài tánh xấu hơi bị to thì 
sao không nói lại rằng “Tốt xấu khoe ra xấu xa đậy điệm” 
cho “ ẻm” hạ hỏa vì… tốt - xấu mà thiếu nhau thì làm sao 
sống, như tui với em thiếu nhau sao được?

Thế đó, hai thành tố nghịch nhau họp lại thành 
một từ có ý nghĩa không thừa. Nhưng nay trong tiếng Việt 
lại có những từ gồm hai thành tố giống nhau ghép lại một 
cách vô tội vạ như lắp ghép thì hơi bị thừa, vì lắp mà 
không ghép cứ để chúng xa nhau làm sao thì lắp ghép sao 
được?  Cửa hàng May đo quả là quá thừa một chữ, hẳn 
đó là chữ đo bởi không đo mà cứ may tràn thì áo của quý 
bà 80 kg sẽ có khi là cái áo của một quý cô 70kg! Thanh 
kiểm tra, lãnh chỉ đạo, phối kết hợp… cũng nằm trong sự 
thừa mứa này. Nhưng không “tám” cái thừa mứa ở đây (vì 
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chúng nhiều lắm) và mấy dòng sáng nay chỉ cốt “tám” về 
những thứ ngược nhau mà đứng cạnh nhau (có khi trong 
địa ngục). Một nửa nào đó nói với nửa kia của mình về 
phạm trù nghịch nhưng cần nhau mà nếu nửa kia nghe 
theo thì đó là... thiên đàng! Nhưng đáng tiếc là… Hi hi 
hi!

Xiềng xích đáng yêu

Nợ con tàu một chuyến đi xa
Nợ em một trái tim dễ vỡ
Nợ cuộc đời bao nhiêu thứ nữa
Ngọn đèn trong gió buổi vào đông

Nợ một lần trăm tiếng yêu thương
Ngàn nỗi nhớ trong hồn quay quắt
Khi một mình nặng trên mỗi bước
Hỏi lòng mình đang nợ chi nhau

Tình như là một bến sông sâu
Dễ làm đắm hồn tôi nơi đó
Hiện trường có nhiều loài hoa cỏ
Thơm cho những phút đắm say này

Nợ những điều không thể em ơi
Đi đứng như có mang xiềng xích
Mang lấy những điều không thể được
Những cơn sầu có thể không nguôi

Tiếng còi tàu như gãy làm đôi
Một nửa đi bao giờ trở lại
Như lời hẹn một khi nào đấy
Thêm một lần nợ những tháng năm không

25/7/2011
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Goïn gheõ haønh trang 
veà vôùi “Queâ Nhaø”ø

Tôi bắt đầu cuộc đời mình bằng một nỗi ngậm 
ngùi thương cho chính mình và tình thương âm thầm 
nhưng da diết này mỗi lúc một lớn, và có một chút gì đấy 
hơi bi thương. Dù rằng cuộc đời tôi chưa phải một đời lên 
bờ xuống ruộng thất bát tan hoang, nó chỉ hơi hoang vu 
gập ghềnh một vài khúc, nhưng sao tình thương ấy cứ mãi 
là như thương một người lẽ ra đời không phải là thế mà 
phải khác hơn nhiều.

     Tôi thông minh và nhạy cảm thế mà thường rơi 
vào cảnh phải hành động với sự tầm thường có pha một 
chút ngu đần. Chẳng hạn như trong những ngày ở trại cải 
tạo có lúc tôi đã đào trộm khoai mì, người bạn giữ thân 
cây cho khỏi đổ còn tôi bò vào rẫy moi củ khoai lê bẻ lấy 
nó xong thì cắm cây xuống coi như không có gì xảy ra! 
Hoặc lần khác cùng với bạn giữa đêm chui vào lấy trộm 
gạo trong kho chỉ vì... không dằn được cơn thèm ăn! No 
bụng nhưng tôi thương tôi vô cùng!Nói hơi hoang phách 
thì nhiều khi phải như con hổ trong sở thú sống cùng bầy 
báo vô tư lự, bầy gấu dở hơi, như ý thơ của Thế Lữ. Tôi 
thương tôi giữa dòng đời khỉ ho cò gáy chim gõ mõ chó 
leo thang biết chừng nào!

     Tuổi 18 trúng tuyển hạng á khoa vào trường 
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Đại học Sư phạm Sài Gòn trong một kỳ thi không có gì 
khoan nhượng, lòng tự ái thỏa mãn chưa bao lâu thì trong 
lớp đó tôi phải học hành, sống chung với những bạn cùng 
lớp mà nhiều người chỉ là con vẹt cầu an và nhút nhát, 
điều này gây tổn thương cho hình ảnh một sinh viên trong 
tôi - kẻ muốn tìm ra cách học thật sự là sinh viên. 

Ra trường làm việc với những đồng nghiệp có 
người cầu an kiểu người làm công thay vì người thầy, 
nhưng họ thành công còn tôi thì thất bại, ít ra là trong 
cái thang danh vọng bèo nhèo đó. Những đời hiệu trưởng 
mà tôi bị coi là thuộc cấp - thay vì đúng ra phải là người 
cộng sự - phần đông đều là những cái máy hành chánh thư 
lại chán chết. Họ làm cho công việc dạy học lẽ ra phải là 
nghệ thuật sáng tạo, thầy giáo lẽ ra phải kiêm nghệ sĩ thì 
chỉ còn là người làm nghề nói ra rả như quốc kêu những 
gì đã thuộc lòng. Giữa cái Tôi và cái Các người là thứ thật 
khó dung hòa. Làm sao quên chuyện con hổ si tình. Ngày 
nọ, con hổ mê cô con gái của một thợ sơn tràng, hổ đến 
nhà xin làm rể người này. Cha cô gái nói nếu chân thật yêu 
thương hãy về mài hết nanh vuốt đi đã. Hổ tin lời và trong 
hàng chục ngày núi rừng đêm đêm vang tiếng mài sòan 
sọat của chúa sơn lâm. Khi móng vuốt không còn, hổ tưng 
bừng đến nhà nhạc phụ, và... "Hỡi con hổ ngu muội kia, 
sức mạnh của mi giờ còn chi nữa, ta không đời nào gả con 
ta cho một kẻ ngu muội như thế! Cút đi". Chúa sơn lâm 
khóc rống lên và lao vun vút vào rừng mất dạng! Đam mê 
nhưng  không từ bỏ cái Tôi, có phải vì thế mà tôi lăn long 
lóc như viên sỏi trên dốc đèo?

Hồi đó và cho mãi tới ngày nghỉ hưu, tôi thương 
tôi nhiều lắm, học hành như thế, mộng ước như thế mà 
phải làm việc với những viên hiệu trưởng cứng nhắc, máy 
móc và tủn mủn, bon chen từng tí một trong cái thang bậc 
của ngành vốn không chỉ cho phép làm những thứ cao 
thượng vô tư hơn. “Thích tự do ta bị đời ghép vào khuôn 
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mẫu/ Sống theo thời khóa biểu đã chia cho” (thơ viết năm 
30 tuổi), và “Nhận của đời bản sao thời khóa biểu/ Tôi 
đi lần từng bước tới hôm nay/ Nghe lao xao cát đá dưới 
chân giày/ Viên phấn ngắn để hồn tôi vẫn thiếu” (hơn 20 
năm sau).

Năm 30 tôi lập gia đình và sớm nhận ra thế là từ 
nay không còn đời của một nhà giáo nghệ sĩ nữa, dường 
như sẽ phải thành con chim đứng trầm ngâm trong lồng. 
Cái lồng chim dù đẹp tới đâu, kết hoa rực rỡ tới mức nào 
thì đôi mắt, tiếng hót của con chim cũng bị va đập vào 
những nan tre thay vì phóng ra ngòai không trung! Tôi 
mơ một bầu trời rộng như nó vốn rộng, không phải một 
khoảng nhỏ hẹp bé con!

Tôi muốn làm một người đàn ông giỏi và phóng 
khoáng, sống có cái Tôi và có trách nhiệm nhưng mà lực 
bất tòng tâm và đời kìm tôi lại, có khi đàn áp tôi như 
những người Mỹ biểu tình “Chiếm lấy Wall Street”. Tôi 
không thương tôi làm sao được? Tôi muốn là tác giả của 
những bài viết hay có ấn tượng, nhưng đành phải than ôi, 
cho đến giờ này hai tay vẫn trống trơn giơ ra nắm gió! 

Hôm nay còn đúng 1 ngày là hết năm cũ, sáng 
thức giấc lúc 3 giờ giữa bốn bề thinh lặng, cái thinh lặng 
trước khi cuồn cuộn làn sóng tưng bừng của ngày Tết. Đó 
là với mọi người, còn tôi không hiểu sao lại cuồn cuộn 
xao động trong phút giây trước ngày Tết này? Một cảm 
giác không buồn không vui, bình thản nhìn thời gian đi 
từng bước có vẻ như là chậm với mọi người, riêng tôi, thời 
gian không khi nào có tốc độ, bởi nó chỉ có một tốc độ duy 
nhất là... cao và nhanh! 

Trong giây phút này, tôi gửi lời chúc mọi người, 
cho nơi tôi đang lưu vong, còn tôi - tôi cũng gọn ghẽ hành 
trang để về với Quê Nhà của riêng mình! Nhưng “Quê 
Nhà xa lắc xa lơ đó/ Trông lại tha hồ mấy trắng bay” 
(Nguyễn Bính)...
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Hương rừng khói núi

Bấy nhiêu năm nhớ núi thương rừng
Ngày gặp lại núi non vời vợi
Núi có bao giờ chịu nói
Im lặng muôn đời núi hiểu lòng ta

Đêm khuya khoắt ta về với núi
Lạnh đá vang tiếng gọi quê nhà
Tiếng rừng khuya hoà chung tiếng suối
Nghe quặn lòng của đứa con xa

Rừng ơi rừng ta gọi núi ơi
Xa xôi lắm sao núi rừng vẫn trẻ
Ngày ta đi rừng còn rất bé
Vài thân cây rất đáng nghi ngờ

Từng ấy năm thương rừng nhớ núi
Mang trong lòng huyền thoại cỏ hoa xưa
Vạt cỏ xanh nằm trên triền dốc
Mặc ta buồn xuống núi mặc ta đi

Nỗi nhớ âm thầm trong tim óc
Như hương thầm gối giấc qua đêm
Cỏ vẫn mọc xanh ngời da thịt
Tiếng ru hời tha thiết một mùi hương

Ta về đây thương núi thương rừng
Ngơ ngác giữa một trời tan tác
Nghe sương khói quấn trên đầu núi
Nào có vui gì như quấn chiếc khăn tang
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Không kinh động hương rừng khói núi
Bước chân về của đứa con xa
Đi hết những dặm đường bất trắc
Gian nan và cả những nghi ngờ

Ta về đơn độc một mình ta
Núi đã đổi hướng qua xứ khác
Cả rừng nữa ta cũng nghe im bặt
Đóng cửa rừng đóng lại cả mùi hương

8/8/2011
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Deâ ñöïc sinh con

Tối qua hơi khó ngủ, không biết làm gì bèn tìm 
một cuốn sách đọc cho vơi bớt thì giờ. Mở sách ra, chọn 
một cái tên gợi cảm và dừng lại. 

Tô Vũ tên thật Tô Tử Khanh, người đất Đỗ Lăng 
là một bầy tôi trung của vua Hán Vũ Đế. Thời đó, nhà Hán 
thường bị giặc Hung Nô ở phương Bắc hay quấy nhiễu, 
dòm ngó. Tuy là nước lớn nhưng muốn cầu hòa, nên Hán 
Vũ Đế sai Tô Vũ đi sứ sang Hung Nô. Sang bên Hung 
Nô, vì làm phật ý vua nước này, chàng bị bỏ vào hang, ba 
ngày không cho ăn để cho chết. Tô Vũ nhờ hớp những giọt 
sương đêm trên ngù cờ mà sống sót. Thấy lạ, chúa Hung 
Nô kinh sợ, cho Tô Vũ là thần, không dám hại nữa mà đày 
đến đất Bắc chăn dê giao hạn cho tới khi nào dê đực đẻ ra 
dê con mới được trở về Hán.

Đất Bắc giá lạnh hoang vu, không có người. Tô 
Vũ ở nơi đi đày, ngày chăn dê, tối ngủ hang đá, thiếu thốn, 
cực khổ và tuyệt vọng. Gặp mùa chim nhạn thiên di về 
phương Nam, Tô Vũ viết một lá thư nhờ chim nhạn mang 
về nhà cho đỡ nỗi nhớ nhung. Hán Vũ Đế tình cờ nhặt 
được thư mới biết Tô Vũ đang phải chăn dê khổ cực ở 
phương Bắc.

Ở nơi đi đày, Tô Vũ chỉ còn biết làm bạn với cỏ 
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cây, cầm thú và đã kết bạn tình với một nàng vượn người. 
Mặc dù cuộc sống của "họ" là hoang dã nhưng họ luôn âu 
yếm nhau và đã có với nhau một đứa con. Sau 19 năm, 
nhờ sự can thiệp của Hán Vũ Đế, Tô Vũ chia tay người vợ 
vượn người trở về Hán. Điển tích Tô Vũ chăn dê trở thành 
một đề tài đặc sắc trong thi ca.

Tìm ở một cuốn khác thì biết trên mới là điển tích 
về Tô Vũ, còn theo sử sách - chưa hẳn đã đáng tin - là thế 
này…

Vào khoảng đầu thế kỷ thứ 2 trước Công nguyên, 
ông vua nước Đại Nhục Chi bị Hung Nô chém đầu rồi 
dùng cái sọ làm bình rượu, triều đình Đại Nhục Chi uất 
hận. Năm 100, Hán Vũ Đế sai Tô Vũ đi sứ Đại Nhục Chi  
thuyết phục để hai nước liên kết đánh Hung Nô. Dọc 
đường Tô Vũ bị Hung Nô bắt, không giết mà cũng không 
cho về, đành phải tạm ở lại Hung Nô, chăn cừu sống với 
một phụ nữ Hung Nô trong núi, được một đứa con, sau 
trốn thoát, chịu không biết bao nhiêu gian nan, tới được 
Đại Nhục Chi, nhưng lúc này họ hết muốn trả thù Hung 
Nô rồi, chỉ muốn sống yên ổn, làm ruộng, trồng trọt. Tô 
Vũ đành trở về tay không, trên đường lại bị Hung Nô bắt 
một lần nữa.

Cả “chính sử” lẫn “huyền sử” xảy ra ở nước Tầu 
đều mang tính… Tầu! Những truyện gọi là truyện Tầu và 
ngay cả truyện Kim Dung sau này cũng đều mang tính 
đó, cái gì bế tắc về hiện thực thì cho trí tưởng tượng mọc 
cánh dẫn một phép lạ đến tháo gỡ nhanh cái bế tắc. Vô 
Kỵ rơi vuống hang sâu tối om và hết đường thóat thân, 
nhưng không sao, trong giây phút cùng đường chờ chết ấy 
chàng mò mẫm và ăn được con nhái đỏ và thế là công lực 
của chàng thành phi thường, mà đã phi thường thì cái gì 
không  vượt qua được!

Từ nơi lưu đày tịt mù với cố quốc, buồn tình Tô 
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Vũ viết một lá thư nhân mùa chim nhạn bay về phương 
Nam tránh rét, một con nhạn nào đó mang thư về hộ Tô 
Vũ, và tình cờ - lại phép tình cờ - Hán Vũ Đế nhặt được 
cái e-mail đó! Lấy một vượn cái làm vợ sinh con cũng ấm 
lòng nơi lưu đày lạnh lẽo, nghe nghịch lý nhưng ai rảnh rỗi 
mà đi bắt bẻ đó không là họp lý? Mà bắt bẻ làm gì khi đọc 
truyện đang thú vị, đang tưởng tượng mình là Tô Vũ?   

 Có những cái nghịch lý mà phân thân ra sẽ làm 
cho người ta buồn chán thêm không ích lợi gì trong khi 
hiện thực vốn đã buồn chán đủ đầy! Nhưng qua những 
gì được viết ra thì cuộc đời Tô Vũ quả thật đáng để suy 
nghĩ. 

Đại Nhục Chi liên kết với Hán chống Hung Nô 
để trả mối quốc thù quốc hận vua nước mình bị Hung Nô 
chém đầu lấy sọ làm bình rượu. Tô Vũ đi sứ sang Đại Nhục 
Chi, trên đường bị Hung Nô bắt và buộc đi chăn dê  với lời 
hứa khi nào dê đực sinh con thì cho về! Cuối cùng, trốn 
được nhưng đau đớn là Đại Nhục Chi giờ không muốn trả 
quốc thù nữa. Cả một kịch bản lớn gắn với thân phận một 
con người bị sụp đổ, Tô Vũ thành ra thừa, những gian nan 
khổ cực của nhân vật chính trong kịch bản chỉ còn là nỗi 
éo le của một con số âm!

Có những ai tìm thấy một mảnh nhỏ cho mình 
trong truyện Tô Vũ? Tôi nghĩ là không ít hòan cảnh trớ 
trêu, cái mình đau đáu chờ cuối cùng thành cái đắng cay 
vô bổ phải trả giá cao! Trong đường sự nghiệp hình như ít 
có hơn trong tình trường? Thế mà tôi vẫn mơ sẽ có phép 
lạ những con nhái đỏ, chim nhạn đưa thư, mối tình ấm 
người-vượn, dê đực đẻ con... trong tình trường! Một mai 
khi nằm xuống không biết tôi có nhìn thấy những phép lạ 
này không hay còn tiếp tục mơ sang một kiếp khác? 

Sáng nay đi Sài Gòn... chăn dê với một hoài nghi 
lớn, vào mọi thứ, kể cả chuyện chuyến xe chở tôi đi có an 
toàn hay không!



           237C a o  T h  o aï i  C h aâ u 

Chạnh lòng ta tấm áo ngự hàn

Ải xa lớp lớp đùn mây trắng
Tiếng vạc rơi chiều thương tướng quân

Vua ban cho tấm áo ngự hàn
Chạnh lòng người nhận lúc sang đông
Gió bấc đang tràn qua biên ải
Trạng nguyên hạ trại chốn biên cương

Bốn bề tịnh chỉ nghe tiếng gió
Ngựa run đầu phơi giữa đêm sương
Giá rét thấu hiểu lòng quan trạng
Tái tê vì cái lạnh bên trong

Công nương ơi, ánh trăng vương giả
Đêm đêm chỉ sáng giữa hoàng thành
Kẻ đang ở nơi đầu ngọn gió
Áo ngự hàn khơi dậy nỗi đau riêng

Công nương ơi, nhịp tim vương giả
Một lần theo nhịp với tim ai
Ngọn bạch lạp lung linh trướng soái
Đang vơi dần theo bóng đêm vơi

Chết giữa binh đao là cái chết bên ngoài
Danh tướng mà chi cho đời buồn tẻ
Ra trận cho đời thêm vô nghĩa
Hồn trạng nguyên không ở cõi xa này!

Mài gươm cho sắc nhớ thương ai
Không cho ta được phép ngậm ngùi
Ta vừa thấm nỗi đau tình sử
Binh đao nào có thể khiến ta nguôi
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Công nương ơi, mùi hương vương giả
Nghìn trùng ta thấy ở đâu đây
Thấy ở trong lòng ta quặn thắt
Âm ba vang động tiếng tim người

Công nương ơi, gió lạnh đêm nay
Đánh thức giấc mơ vàng tan biến
Biết đâu chừng ngày mai ra trận
Trạng nguyên không về lại bao giờ!

10/1/2011
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Leã Va Len Thai 
cuûa coâ En Ni Noâ

  

Thế là ngày lễ Va Len Thai tại xứ Việt Nam đã 
đi qua. Và cô En Ni Nô, một phụ nữ bản địa chính gốc, 
phải vào nhà thương cấp cứu vì súyt nữa thì "đai". Chả là 
ngày hôm đó căn phòng hơn 20 thước vuông của cô chất 
kín những hoa, không còn chỗ nào để hai người có thể đi 
lại, một mình cô thôi cũng khó khăn lắm mới đặt được bàn 
chân vào. Bây giờ là mùa xuân cho nên hoa tràn ngập, vả 
lại một ngày trọng đại như ngày lễ này ai lại tặng hoa giấy 
hay hoa nhựa bao giờ.

Mà hoa thiệt để trong phòng kín trở thành thứ độc 
có thể chết người, và trọn ngày đó lại chỉ ăn và ăn không 
biết bao nhiêu sô cô la làm cho đường huyết tăng lên vùn 
vụt, cô En Ni Nô vào nhà thương là như vậy!

Ngày hôm đó, hoa đem đến tới tấp, nhân viên 
bưu điện mệt bã người vì hoa nhà cô En Ni Nô. Bạn cùng 
lớp mẫu giáo ngày xưa giờ nhớ ra có một ngày trọng đại 
bèn gửi tặng, bạn cựu hàng xóm giờ thành người hiện đại 
cũng a lô nhờ bưu điện chuyển điện hoa cho cô. Rồi bạn 
học cấp 2, cấp 3 và bạn chung mấy cơ quan mà cô En 
Ni Nô trải qua cũng đồng loạt bị đánh thức bởi ngày của 
những người văn minh mà làm cho căn phòng của cô kín 
những hoa, suýt dẫn tới cái chết trong muôn hương hoa 
của con người cao số này. Người ta tặng và cô nhận trong 
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niềm hân hoan vì mình là người hiện đại, mình là người 
biết quý trọng tôn vinh cái đẹp vv và vv.

Ngày hôm đó, trên ti-vi tràn ngập những chương 
trình quay cảnh mua sắm với chủ đề ngày của những tình 
nhân- cựu tình nhân, đương kim tình nhân và sẽ là tình 
nhân trong tương lai- mà nói đến tình yêu thì người ta 
nghĩ ngay đến khái niệm không ranh giới, nó là vô cùng 
vô tận cả về số lượng mối lẫn số lượng của từng mối. 
Định tính hòa chung định lượng! Cô En Ni Nô của chúng 
ta là một người văn minh của thời đại…tình không biên 
giới hay nói cách khác là cứ cái gì tôn vinh vẻ đẹp là cái 
làm cho cô coi đó là của người văn minh! Đất nước này, 
theo cô En Ni Nô, có hơn 10 ngàn lễ hội lớn nhỏ truyền 
thống có mà ngoại nhập cũng vô số, lễ hội quốc gia có mà 
lễ hội địa phương mới chế ra cũng làm sao thiếu! Vì các 
lễ hội đó thỏa mãn đủ lọai người, với những ông già bà 
cả thì nhường cho phần lễ đặng hì hà hì hụp xin cho bình 
an, khỏe mạnh; phần hội vui vẻ trẻ trung dành cho những 
người như cô En Ni Nô của chúng ta. Người tổ chức thì…
thu tiền và thu danh tiếng cho địa phương mình! Chỉ tiếc 
là ngày Va Len Thai chỉ có hoa, quà mà không có ai ...hô 
khẩu hiệu! Và "tiếc" là ở bên nước gì đó tại Nam Mỹ, mọi 
cặp cùng nhất trí dùng tiền sử dụng cho ngày này làm quỹ 
tình nhân tặng cho phong trào xã hội!

Hôm nay, sau khi thoát chết vì hoa cô En Ni Nô 
chợt nhận ra một điều để tự hào. Ngày tình nhân (đừng 
lầm với tù nhân hoặc tiền nhân) người ta tặng hoa cho 
nhau, mình được tặng hoa vậy nói theo tam đoạn luận thì 
mình là tình nhân! Còn tình nhân của ai, có thể một người 
có nhiều tình nhân được hay không thì con người văn 
minh An Nam thời hội nhập này không cần biết tới!

Trong cái vui tưng bừng tá lả này, những con 
robot của mạng internet là bận rộn hơn cả vì ai ai cũng 
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leo lên đao loát một tấm thiệp, một trái tim hay vài bông 
hoa, ráp thêm vài lời chúc nữa là…xong! Ngoài robot thì 
những chủ cửa hàng được một mẻ hốt bạc, nhưng có một 
cặp tình nhân thứ thiệt lại cho nhau một “tấm thiệp” hoàn 
tòan của mình, không mất tiền mua nhưng giá của nó là 
vô song! Cặp này hưởng ứng ngày hiến máu cùng ngả 
lưng trên chiếc ghế chuyên dùng của bệnh viện và cùng 
cho những giọt máu quý của họ! Tin rằng sau hhi hiến 
máu, cặp này (và nhiều cặp khác trong ngày Valentine 
hôm đó) nhìn nhau và thấy người tình của mình thay hẳn 
dung nhan, sao trở nên xinh đẹp lạ thường! Xin những 
cặp đó nhận nơi đây lời cầu chúc chân tình, mộc mạc 
nhất! Và một lời chúc gửi riêng cho cô En Ni Nô là mong 
sao cô được truyền máu cấp cứu từ dòng máu của những 
cặp tình nhân kia!

Bài thơ không viết nháp

Thương anh em thương lấy nước non này
Nước nghèo nhập siêu hàng xa xỉ
Mốt thịnh hành chiều chiều đi shop
Và rách nát xin ăn ở dưới chân cầu

Có về em mới hiểu lòng nhau
Chiều tím thẫm lòng anh đau như cắt
Như chờ một niềm vui mà chẳng biết
Đang thật gần hay ở tuốt phương xa

Ngày của anh không phút không giờ
Chiếc đồng hồ không quen báo thức
Đêm nhiệt đới nghe bay hoa tuyết
Lạnh lùng phấp phới bên trong
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Nói mà chi một chút cô đơn
Kẻ lưu vong ngay trên xứ sở
Trên những con đường anh vẫn đi qua
Đi mãi mà không vào ký ức

Có về em mới hiểu vì sao
Đối diện nhau lòng quá nghẹn ngào
Khen thức ăn ngon và mới biết
Chỉ vài chục đô la kiếm được xứ người

Anh và những người đang sống ở đây
Cây vẫn xanh liêu xiêu trên cái gốc
Có ngồi bên nhau em mới biết
Anh đang bám mình vào một trái tim

Về và đừng hỏi vì sao vì sao
Anh lại yêu như con chiên ngoan đạo
Buổi lễ chiều em đứng nhìn ảnh Chúa
Không hay rằng anh ở phía sau

Và phía sau anh là khoảng không đầy gió
Cuồn cuộn ồn ào dòng xe cộ
Nhộn nhịp vô cùng đè xuống nỗi cô đơn
Những thảng thốt hoài nghi bầm dập

Tìm nơi em hương vị quê nhà
Cuộc sống bắt đầu từ những điều gần gũi

24/4/2011
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Vaên hoùa… truyeän tuïc, 
sao khoâng?

Tình cờ đọc được một bài thơ có nhiều cảm 
xúc, ý tưởng và hình ảnh sáng tạo, coi một truyện ngắn 
tràn hương vị cuộc sống thay vì những truyện làm xàm 
nhạt nhẽo đầy rẫy trên các trang mạng hay là được coi 
một cuốn phim hay thì đã đành là quá thú vị. Nhưng được 
nghe “truyện tục” sao lại không là một cái thú ở đời?

Như trong cuốn phim lịch sử Trung Hoa mà tôi 
đang coi mỗi tối, có những chi tiết rất thú vị. Là có một 
anh anh chàng quan nhỏ nọ, là người rất  mê công lý không 
sợ đối đầu, dám tố cáo quan trên tham ô, trong một xã hội 
mà đi đâu cũng thấy tham nhũng và áp bức thì người như 
anh quan kia qủa là cây kim ở đáy biển! Nhưng ở đây 
không nói chuyện kim và biển làm gì, ở đây nói chưyện 
anh quan cưới vợ.

Đêm tân hôn hai người rồng rắn tùm hụp dưới 
tấm chăn hồng, bỗng anh chồng ló cái đầu ra khuôn mặt 
nhễ nhại mồ hôi khẩn thiết như cháy nhà và thảm thiết nói 
“Mình thử thêm lần nữa đi mà”, cô vợ quay lưng lại buồn 
rầu không nói. Giọng anh quan càng lúc càng cay đắng 
“Tôi không phải đàn ông, tôi không phải đàn ông”,  mà là 
người Tầu nói thành ra nghe líu lo, oang oang rất um xùm 
chí chát, lại là của một chàng lại cái thất bại hoàn toàn 
trong “chuyện ấy” thì coi mới trớ trêu làm sao! Điển trai, 
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tham nhũng nó tinh vi mà còn nhận ra thế nhưng mình là 
ai thì mù tịt, thương cho mà cũng đáng cười cho! Còn ông 
đạo diễn thì thất bại hơn, cho người ta làm chuyện khỉ 
khọm đó mà y phục của nhân vật cứ tươm tất lớp trong lớp 
ngòai như vào triều hay ra công đường, chỉ thiếu có đôi 
giày và cái mũ thì… thú vị ơi là thú vị!

Phòng xưng tội ở nhà thờ có tấm vách gỗ ngăn 
ông cha với con chiên xưng tội, ở giữa là một ô vuông che 
bằng mảnh vải mỏng cho ông và người xưng tội không 
nhìn thấy nhau! Một hôm có cô gái xưng với cha mình 
phạm điều răn số 6 tức tội tà dâm. Cha bảo cô kể lại chi 
tiết. Mẹ vắng nhà, anh hàng xóm sang giảng bài cho cô. 
Vuốt tóc, ôm vai, nói những lời mật ngọt và... "Con... vùng 
chạy ra sân!”. Lập tức bên kia tấm vách có tiếng thở dài 
thườn thượt!

Câu lạc bộ sĩ quan Bộ Tư lệnh Hải quân một nước 
nọ ở bên Tây có một hồ bơi xanh ngắt, trên bờ là những 
chiếc ghế xích đu và hôm đó là chiều cuối tuần nên khách 
khá đông, ai cũng 2 mảnh trên thân. Một phụ nữ trung 
niên dáng đẫy đà, mảnh nào cũng bé khác thường vì tiết 
kiệm vải vóc. Một giờ sau, khi tìm cách lên bờ người ấy 
phát hiện ra cái mảnh số 2 chết tiệt không còn ở đó nữa 
và cố bơi lòng vòng may ra châu về Hợp Phố. Nhưng 
mò kim đáy bể, ngâm nước lâu đã nghe lạnh trong người, 
đành phải rút một tấm bảng nhỏ có cán gỗ cắm trên bờ làm 
vật che thân. Người lâm nạn lò dò lên bờ và những con 
mắt đổ xô vào đó, bởi vì nghiệt thay mọi người đọc thấy 
dòng chữ "Chỗ này dành cho các đô đốc". Nhìn xuống , 
ngượng chín người, con người cô đơn ấy bèn lật tấm bảng, 
nhưng lại là những tràng cười rộ lên, thì ra "Chỗ này sâu 
1,80m", là đã dịch sang đơn vị  đo lường Tây chứ nếu để 
nguyên theo hệ đo của Mỹ thì cái hồ phải sâu dăm chục 
inch không chừng!

Ngày nọ mới sáng tinh mơ anh công an đã bất 
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ngờ xuất hiện tại nhà một người đàn bà. Nhà này bị theo 
dõi từ lâu vì biết bà ta nấu rượu lậu nhưng chưa bắt được 
quả tang, hôm nay thì hết chối cãi vì cái nồi và dụng cụ 
nấu rượu còn chình ình ra đó. Dù rượu đã được chủ nhà 
nhanh tay phi tang cất dưới hầm nhưng anh công an vẫn 
lập biên bản bắt người đàn bà ký nhận tội nấu rượu lậu vì 
bị bắt quả tang có dụng cụ nấu rượu! Bỗng hàng xóm nghe 
tiếng la “Ơ, bà con ơi, công an hiếp dâm tôi, ới bà con…”. 
“Con mẹ này vu khống bôi bác cán bộ…”, anh công an 
phân bua kiểu quát nạt. Người đàn bà chỉ vào anh công an  
nói “Có mang… dụng cụ hiếp dâm tới đây không? Có là 
can tội hiếp dâm rồi! Ới  bà con ơi!”. 

Là cái số tôi đen đủi nên nhiều năm qua phải 
“sống chung với… tục tĩu” dưới nhiều dạng thức trong 
nhiều lĩnh vực khác nhau. Chuyện một hiệu trưởng đổi 
điểm lấy tình, làm hại học trò và đẩy em này vào con 
đường làm tú bà dẫn gái cho "Thầy", khi ra tòa còn trơ 
tráo đòi tụt quần để chứng tỏ mình không thể làm chuyện 
ấy vì  biết Tòa không bao giờ cho phép một chuyện tục 
tĩu như thế diễn ra tại công đường. Một quan đầu tỉnh đi 
ăn chơi trần như nhộng bị chụp ảnh và phát tán trên mạng 
trong lúc ở mặt kia vẫn cao giọng này nọ với dân. Chuyện 
những gã đàn ông ép coi phim sex để đánh gục một cô gái 
hay một thiếu phụ đặng biến họ thành kẻ phục vụ hoang 
dâm của mình; chuyện một vài người nổi tiếng trên sân 
khấu cố ý “lộ hàng” cốt nổi tiếng thay cho tài năng…

Suy nghĩ về những chuyện này mới thấy “Truyện 
tục” tuy có bị giới hạn về môi trường kể chuyện, bối cảnh 
kể, đối tượng nghe…nhưng dứt khoát đó là tục mà không 
tục tĩu, không đồi bại, không phải chuyện đê hèn, vô văn 
hóa, trái luân thường đạo lý như mấy vụ nói trên. Thế thì 
sao lại không đỏ mặt một chút cho hồng đôi má thêm một 
tí duyên rồi cười mỉm một cái cho lòng nhẹ nhàng khi 
nghe “Truyện tục”?  Nụ cười từ truyện tục là... cười mang 
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về nhà, mang ra chỗ vắng mà cười, chứ không phải thứ 
cười mì ăn liền tại chỗ như tấu hài trên sân khấu. Thiển 
nghĩ có một thứ văn hóa truyện tục, nó là của cộng đồng, 
vùng miền và thậm chí dân tộc! Nghĩ gì về “cái ấy” và 
“chuyện ấy” như một quan niệm sống, nói cho đúng ra là 
đặc tính của một cộng đồng, dân tộc khác với cách nghĩ 
của những cộng đồng, dân tộc khác!

Khẩu phần 
cho một ngày đi bụi 

* Cà Phê
Có chi buồn mà tóc em bay
Em có thấy sáng nay trời lặng gió
Có chi buồn mà lá xanh rơi
Lá rơi
Lá rơi
Không chờ không đợi
Cà phê ngây ngất phút đầu ngày
Từng giọt
Và từng giọt
Máu giang hồ nhỏ chốn biên cương

* Bánh Mì
Ấp giữa lòng tay hơi ấm người tình
Những mảnh vụn vương trên áo gió
Vừa tự nuôi mình vừa ngẫm nghĩ
Bao nhiêu bánh mì nuôi lớn một cô đơn

* Xe thồ
Chở tôi đi vòng quanh thành phố
Vì tôi không có địa chỉ nào đâu
Tuy nhiên có điều chúng ta nên tránh
Đừng chở tôi qua một nghĩa trang nào
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* Sổ tay
Em là tờ giấy trắng tôi ghi
Chắt từ máu ra thành chữ viết
Chưa ráo mực em mang đi mất
Tôi biết làm gì với chiếc lá rơi
Không có em thơ tôi thành mồ côi
Thực phẩm là những gì tôi viết
Trong những ngày đi bụi ở trần gian

Sài Gòn, 2010
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Nhaân ngaøy 8/3, 
noùi chuyeän…”chöûa”!

Tiếng Việt là một trong những ngôn ngữ phức 
tạp, muốn học nó cho nhuần nhuyễn thật khó, phải học từ 
ngày mới bập bẹ tập nói và gần như học hoài không thôi. 
Những trẻ em sinh ra hoặc ra sống ở nước ngoài khi đã 
biết nói tiếng Việt và ngay cả một số lớn người Việt hải 
ngoại… nói tiếng Việt cũng có phần khó khăn, nói chi một 
người ngoại quốc chính hiệu.

Có lúc trò chuyện với người nước Nam đang 
sống ở ngoài đất nước khá lâu, tôi chợt có ý nghĩ rằng cái 
tiếng này không chỉ phải học nó khi mới bập bẹ tập nói 
mà còn phải nói nó ngay trên đất Việt Nam mới có thể 
nhuần nhị, có lẽ vì tiếng Việt nhiều dấu giọng lại hay thay 
đổi, bổ sung rất nhanh, càng về sau càng nhanh, xa nó một 
thời gian dù ngắn cũng sẽ thành tụt hậu. Nếu ai hỏi học 
tiếng Việt khó như thế thì học làm chi cho tới mức nhuần 
nhuyễn, người ấy sẽ nhận được hồi âm là…thắc mắc đó 
nói lên anh là ai và tiếng Việt ngoài ý nghĩa công cụ còn 
có ý nghĩa cứu cánh tự thân nó nữa.

Hôm nay thử làm công việc của một người lượm 
lặt về một trong những cái khó nhất của tiếng Việt là dấu 
hỏi và dấu ngã. Nói thật là cho đến nay rất ít có một thư 
điện tử nào tôi nhận được mà lại không có một chỗ chưa 
chỉnh về dấu hỏi - ngã!
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Giữa cái rừng âm u ấy, có thể tìm ra lối nên đi. 
Dấu hỏi ngã được căn cứ vào ba quy luật căn bản: Luật 
bằng trắc, từ Hán Việt và các  ngoại lệ.

1.Quy luật: Theo tác giả Cao Chánh Cương trong 
trang mạng của trường Đại học Sư phạm Sài Gòn thì phân 
biệt hỏi ngã cần lưu ý những điểm sau:

a. Luật lập láy:
Từ lập láy tức là một chữ có nghĩa nhưng chữ 

ghép đi theo chữ kia không có nghĩa gì cả. Thí dụ: vui vẻ, 
chữ vui có nghĩa mà chữ vẻ lại không nghĩa, mạnh mẽ, 
chữ mạnh có nghĩa nhưng chữ mẽ lại không hề mang một 
ý nghĩa nào hết, hoặc lặng lẽ, vẻ vang...

b. Luật trắc: 
Không dấu và dấu sắc đi theo với từ lập láy thì 

chữ đó viết bằng dấu hỏi. Thí dụ: Hớn hở: chữ hớn có dấu 
sắc, thì chữ hở phải là dấu hỏi. Vui vẻ: chữ vui không dấu, 
thì chữ vẻ đương nhiên phải dấu hỏi. Hỏi han: chữ han 
không dấu, như thế chữ hỏi phải có dấu hỏi. Vớ vẩn:  vớ 
là dấu sắc thì chữ vẩn phải có dấu hỏi. Tương tự như mắng 
mỏ, ngớ ngẩn, hở hang, ... Tóm lại là : không dấu hay dấu 
sắc luôn đi với dấu hỏi khi đó là một từ láy!

c. Luật bằng: 
Dấu huyền và dấu nặng đi theo một từ lập láy thì 

được viết bằng dấu ngã (huyền - nặng - ngã). Thí dụ: Sẵn 
sàng: chữ sàng có dấu huyền thì chữ sẵn phải là dấu ngã. 
Ngỡ ngàng: chữ ngàng với dấu huyền thì chữ ngỡ phải để 
dấu ngã. Mạnh mẽ: chữ mạnh có dấu nặng, do đó chữ mẽ 
phải viết dấu ngã. Huyền hoặc nặng đi với ngã! Tương tự 
như các trường hợp lặng lẽ, vững vàng,...

d.Từ Hán Việt:
Tiếng Việt có rất nhiều từ Hán Việt, chúng ta hay 

quen dùng hằng ngày nên cứ xem như là tiếng Việt hoàn 
toàn. Thí dụ thành kiến, lữ hành, lãng du, viễn xứ, ... đều 
do chữ Hán mà ra.
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Đối với từ Hán Việt, luật về đánh dấu hỏi ngã 
được qui định như sau: Từ Hán Việt nào bắt đầu bằng các 
chữ D, L, V, M, N đều viết bằng dấu ngã, các chữ Hán 
Việt không bắt đầu bằng năm mẫu tự này sẽ được viết 
bằng dấu hỏi. Có người đặt một câu : "Dân Là Vận Mệnh 
Nước" để dễ nhớ mỗi khi muốn sử dụng qui luật  này. Thí 
dụ: Dĩ vãng (D và V), Vĩ đại: vĩ có dấu ngã vì chữ vĩ bắt 
đầu với mẫu tự V. Ngẫu nhiên: chữ ngẫu dấu ngã vì áp 
dụng qui luật Hán Việt nói trên. Tư tưởng: chữ tưởng phải 
viết dấu hỏi vì mẫu tự T đứng đầu. Tương tự: lữ hành, 
vĩnh viễn...

2. Quy ước khác:
* Trạng từ:
Các trạng từ thường viết bằng dấu ngã. Thí dụ: 

Thôi thế cũng được. Trạng từ cũng viết với dấu ngã. Xin 
anh đừng trách em nữa. Trạng tự nữa viết với dấu ngã. 
Chắc anh đã mệt lắm rồi. Trạng từ đã viết với dấu ngã.

* Tên người và tên quốc gia:
Các họ của mỗi người và tên của một quốc gia 

thường được viết bằng dấu ngã. Thí dụ: Đỗ Đình Tuân, Lữ 
Đình Thông, Nguyễn Ngọc Yến...Các chữ Đỗ, Lữ, Nguyễn 
đều viết bằng dấu ngã vì đây là danh xưng họ hàng. Nước 
Mỹ,  Mãn Châu, Mễ Tây Cơ… Các chữ Mỹ và Mãn, Mễ 
phải viết bằng dấu ngã vì đây là tên của một quốc gia. Tất 
nhiên họ Hồ, nước Tầu…không nên vơ vào đây, chỉ được 
chọn dấu hỏi hay ngã khi “phân vân” giữa hai dấu này 
để khỏi viết Đổ Văn Tháo, Mả Thị Nghĩa Trang, Lả Văn 
Đọi…

3. Ngoại lệ:
Một qui ước thừa trừ ta có thể dùng là đoán nghĩa 

để áp dụng theo luật lập láy và bằng trắc nói trên.
Thí dụ: Anh bỏ em đi lẻ một mình. Chữ lẻ viết 

dấu hỏi vì từ chữ lẻ loi mà ra, chữ loi không dấu nên chữ 
lẻ viết với dấu hỏi.
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Anh này trông thật khỏe mạnh, chữ khỏe ở đây có 
dấu hỏi vì do từ khỏe khoắn mà ra, khoắn dấu sắc thì khỏe 
phải dấu hỏi.

Viết sai dấu hỏi ngã có thể làm sai lạc cả câu văn, 
đó là chưa kể đến nhiều sự hiểu lầm tai hại cho chính mình 
và người khác cũng như các việc trọng đại. 

Hôm nay ngày 8-3, xin đơn cử trường hợp của hai 
chữ “chửa” và “chữa”. Chữ thứ nhất mang dấu hỏi (chửa / 
bầu bì) và mọi người hẳn không quên đó là công việc thiêng 
liêng mà đàn ông không thể làm! Ai đó nói “Bà bác sĩ  này 
“chửa” cho tôi một đứa con” thì một là vinh quang có vợ 
bác sĩ, hai là ăn cái tát của vị thầy thuốc xinh đẹp ấy không 
chừng! Chỉ một cái dấu đánh sai, phát âm sai mà ra nông 
nỗi!  Chuyện những ai đó dựng cái xe gắn máy thành một 
thực phẩm là chuyện không quá hiếm: Sữa Honda! Và nông 
nỗi này so với nông nổi thì có một khoảng cách không thể 
đo được dù chúng chỉ cách nhau có mỗi một cái dấu! 

Hai nửa bông hồng

Sao em không chọn lối đi nào khác
Lại hóa thân từ mảnh xương sườn 
Thượng đế cho em bài học vỡ lòng
Từ đấy tôi có tình đồng loại

Vì sao em lại cùng với mẹ tôi
Tạo ra bao nhiêu ấm lạnh của đời
Đôi chân tôi đạp phải nhiều gai góc
Tự bao giờ em rải sẵn chờ tôi

Trái tim ấm giữa mùa giá rét
Trọn đời tôi phiêu bạt phương xa
Người không thể nào tôi thiếu được
Thượng đế cho tôi hiểu như thế tự bao giờ
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Hỡi người đàn bà em giống bông hoa
Giống sương giăng trên đầu ngọn núi
Một sáng nào hồn nhiên gõ cửa
Du tử quay về giập nát cả bàn tay

Người đàn bà như trái trên cành
Lựa trái xanh tôi trả trời trái chín
Bởi tôi biết những gì ngọt lịm
Thường làm chát ngắt trái tim hơn

Có bao giờ tôi quên định nghĩa
Hạnh phúc buồn như trái cây thơm
Những trái chín mà tôi để lại
Trên cành tinh khiết lá xanh non

Mẹ tôi là người đàn bà hạnh phúc
Tặng cho đời gã đàn ông tệ bạc
Hạnh phúc của mẹ tôi chỉ mình em biết
Mẹ tôi đẹp chỉ mình em sánh kịp

Mẹ chối từ mẹ bỏ tôi đi
Em có nhận nửa bông hồng mẹ tôi gửi lại? 

8/3/2012
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