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Dựa Hơi Bè Bạn

Dựa là động từ biểu thị động tác tựa vào 
một vật gì, một người nào, với mục đích để 
cho khỏi ngã, để được đi, đứng vững vàng, 
hoặc ngồi an toàn, thoải mái. Hơi là danh từ 
chỉ chất khí toả ra, xông lên, bốc ra, lan ra...
từ nguồn nào đó. Hơi dùng ở đây có nghĩa 
là hơi thở của con người. Vì là chất khí nên 
hơi thường có mùi thơm hoặc thối. Dựa Hơi 
có nghĩa đen là vịn vào một thế lực, một uy 
tín, một danh giá của một người khác, để 
cho mình được thơm lây, được oai hơn,  đúng như câu tục ngữ 
dựa hơi hùm vểnh râu cáo. Nghĩa bóng hay lối giải thích ngụy 
biện ở đây là dựa vào hơi thở, sức sống của người khác để ăn theo, 
hưởng theo một loại lợi tức nào đó. Với cuốn sách này, nghĩa đen 
hay nghĩa bóng đều đúng.

Khi có ý định bỏ đi tên sách dự trù ban đầu: Bằng Hữu Một 
Thời để chọn Dựa Hơi Bè Bạn, tôi tình cờ có cho nhà văn Nguyễn 
Sao Mai biết tên sách trong một dịp nói chuyện hằng ngày bằng 
điện thoại viễn liên. Anh Nguyễn Sao Mai tỏ ra không đồng ý. 
Anh không giải thích lý do, nhưng tôi hiểu anh cho rằng tên sách 
thiếu nghiêm chỉnh. Sau đó vài giờ, cũng trong câu chuyện trao 
đổi hàng ngày, cũng bằng điện thoại. Tôi có thuật ý kiến của anh 
Nguyễn Sao Mai với nhà văn Song Thao. Tác giả những chuyện 
Phiếm lẫy lừng nhất hiện nay, tuy không bày tỏ nhận xét như ông 
chủ nhà xuất bản Sóng Văn ở Hoa Kỳ, nhưng đề nghị lấy tên: Hơi 
Thở Bạn Bè. Với tôi, tên sách này không tệ, nhưng không có gì 
đặc biệt, không sát cái thực chất vốn có, hơn nữa tôi đã có một Hơi 
Thở Việt Nam được xuất bản năm 1985 rồi. Dựa Hơi Bè Bạn do 
đó vẫn được tôi chọn để cõng những linh tinh, vụn vặt của tôi có 
được từ bạn bè đến những người hiếu kỳ.

Dựa Hơi Bè Bạn là những chuyện có thật, không hư cấu, vẽ 
vời gì. Những kỷ niệm được nhắc đến có thể rất vô duyên, nhạt 
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nhẽo với nhiều bạn đọc, nhưng với riêng tôi thì rất quí. Những kỷ 
niệm này cũng không mang được chút giá trị văn học nghệ thuật 
nào, nhưng cũng có thể gọi là vài mảnh vụn tài liệu về một vài 
người tôi có dịp sống, thở ké. 

Sách có phân đoạn, từng nhân vật đàng hoàng. Nhưng viết về 
một người tôi không nhất thiết chỉ vẽ ra người đó. Phần tiểu sử 
cũng không được đặc biệt, bởi một vài bạn, tôi đã làm công việc 
này trong cuốn Tác Giả Việt Nam. Bạn đọc có thể đưa ra nhận 
định: mỗi người bị tôi trình ra trong cuốn sách là một điểm tựa để 
tôi nói về cái tôi, vốn không cùng. Đúng. Nhưng không hẳn chỉ 
như thế. Các bạn gắng đọc kỹ, sẽ gặp giải thích của tôi. Ngoài ra 
khi nhắc đến kỷ niệm cùng bằng hữu, tôi còn cấp sự vụ lệnh cho 
tôi để lang thang khắp đó đây, tha hồ lạc đề. Có thể tạt qua một 
thành phố, một công viên rất dông dài, hoặc một sinh hoạt không 
lấy gì cần thiết. Mọi chuyện với tôi đều ngẫu nhiên và tùy hứng. 
Và tôi xin được trân trọng mời bạn đọc cùng tùy hứng với tôi khi 
mở ra trang sách. Chân thành cảm ơn.

Luân Hoán

Ghi Chú:
Sự sắp xếp bài viết không theo thứ tự A,B,C của danh tính 

bằng hữu, cũng không theo bất cứ ưu tiên nào. Bài viết hoàn tất 
trước đi trước, bài viết sau đặt kế tiếp, có bài viết từ lâu, nhưng 
mới được đánh máy sau nên vẫn nằm sau, bởi vừa viết vừa layout 
cùng một lúc 

Những dấu (/) trong các bài thơ trích dẫn, chỉ để đánh dấu 
những chỗ có xuống dòng khác.Bản chính của những bài thơ 
không có dấu này..
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Gặp Nguyễn Nho Sa Mạc
từ Nguyễn Thị Liên Phượng

Làm thơ không phải là một cái nghề, 
hình như ai cũng cho như thế. Nhiều 
người cho đây là một thú chơi chữ nghĩa. 
Từ lâu tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng gần 
đây, tôi nghiệm ra, làm thơ quả thật là 
cái nghề, giống như mọi việc làm khác. 
Cái nghề này không nhất thiết phải làm 
hằng ngày, với mục đích để kiếm sống. 
Nó, có khi ngược lại, bởi đây là cái nghề 
làm cho người chọn theo phải hao mòn 
sức khoẻ, tốn kém tiền bạc và nhiều khi 
mất cả danh dự. Nhận định này không phải của tôi, của nhiều 
người đấy. 

Hao sức khoẻ vì phải thức khuya dậy sớm, lười ăn biếng ngủ 
để theo đuổi cái chất liệu, cái bóng dáng của thơ, rồi vẩn vơ suy tư, 
cặm cụi chọn chữ, lựa vần, dài lưng ra để viết, như mấy anh “học 
trò, dài lưng tốn vải ăn no lại...nằm”: (ca dao) 

Tổn phí tiền bạc vì làm ra thơ rồi không thể để dồn đống, phải 
nghĩ cách gởi đến bạn đọc. Việc chạy nhật trình, đăng tuần báo, 
tạp chí chỉ mới là giai đoạn mở đầu. In ấn, xuất bản mới là vần đề 
cụ thể, thiết thực. Chuyện này đương nhiên đòi hỏi phải động vào 
túi tiền của chính mình, hay của ai đấy, có thể là bà con, bè bạn. 
Cá nhân tôi, khi in thi phẩm đầu tay, Về Trời, đã phải xin phép ông 
già bán bớt một vài sào ruộng chia cho phần mình, mới có cơ hội 
đẩy đứa con tinh thần chính thức trình diện làng văn. Chẳng phải 
vô danh tiểu tốt như tôi mới phải trải qua như thế. Vừa mới đây, 
tôi có xem bộ phim về nhà thơ lỗi lạc Hàn Mặc Tử phát trên đài 
VTV 4, mới rõ hơn, ông xin tiền của mẹ không thành, phải xoay 
qua năn nỉ người em trai để cho tập Gái Quê có cơ hội ra đời. Thu 
vốn về được hay không là chuyện không có nhà thơ nào nghĩ tới. 
Cái sướng của người làm thơ có lẽ là điểm này. 

Mất danh dự, sao vậy ? Giản dị thôi, thơ in ra chẳng thể để 
yên ngủ trong nhà, phải gởi bán, phải gởi tặng. Với những tác giả 
nổi danh thì không nói gì, nhưng những người làm thơ ương ương 
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cở tôi thì không thiếu những ê chề. Đi qua hàng sách, thấy đứa 
con của mình vẫn nằm yên hóng bụi, chẳng thể không buồn. Gởi 
tặng bạn bè, trước tiên tốn tiền tem cước. Kẻ nhận, năm bảy người 
nhìn qua cái bìa rồi để đó, phó thác cho cái dây chuyền đi từ bàn 
khách, đến một xó tối rồi vào thùng rác. Đôi ba người đọc chín, 
mười trang, rồi rủa thầm: “thơ với chả thẩn !, rõ dở hơi” Những 
điều này chẳng lẽ không xúc phạm danh dự.

Tuy gặp nhiều chướng ngại như trên, nhưng những người làm 
thơ mỗi ngày một đông, và vào khoảng năm 1962, trong đội ngũ 
những người làm thơ này xuất hiện thêm cái tên Nguyễn Thị Liên 
Phượng, qua một bài thơ được đăng tải trên tạp chí Mai, một tạp 
chí khổ lớn do ông Hoàng Minh Tuynh chủ biên, phát hành tại Sài 
Gòn. Bài thơ có tên Vàng Lạnh, nguyên văn như sau:

Vàng Lạnh
tặng Luân...

“ Chuyện bữa ấy chiều nay em kể lể / màu môi chôn kỷ niệm 
đã lâu rồi/  mi mắt đó ghi ân tình đổ vỡ/  đời nữ sinh vàng lạnh 
tháng ngày trôi 

em đã khóc cả buổi chiều hôm trước / chúng bạn đùa đã biết 
chuyện riêng tư /  nỗi yêu thương trong đời người con gái / bảo em 
buồn nức nở trước trang thư

mới hôm nao người và em gặp gỡ / chiều Quảng Nam còn 
khép kín chân em / người bước đi qua con đường phố nhỏ / trời 
mùa xuân em đứng đón bên thềm

em thầm bảo em thương người ấy lắm / thương những chiều 
đại lộ bóng người sang /  em đứng đấy với môi hồng má thắm / 
nhìn phố dài bỗng chốc biến rừng hoang

chuyện bữa ấy chiều nay em kể lể / dáng mi trầm nuối tiếc 
những ngày qua / thứ bảy chiều chúng mình mừng sinh nhật / của 
mối tình sớm nở sớm đi qua”

Nguyễn Thị Liên Phượng (Tạp chí Mai)

Bài Vàng Lạnh được đông đảo giới thưởng ngoạn choai choai 
đồng ý có giá trị nghệ thuật. Riêng với cá nhân tôi, một người cũng 
đang được đăng bài trên tạp chí Mai, đã đến với Vàng Lạnh trong 
một “ý đồ” thô nhám, lãng mạn nhưng thiếu văn nghệ hơn. Sở dĩ 
tôi lâm vào “tật hư” này vì hai yếu tố đứng kèm bên bài thơ.
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Một là tên tác giả của bài thơ, Nguyễn Thị Liên Phượng, một 
cái tên con gái thật đẹp, đủ để vẽ ra trong tâm hồn và trước mắt tôi 
một nữ sinh nhan sắc, tài hoa.

Hai là, ngay dưới đề bài, tác gỉa đã ghi vài chữ đề tặng, mà 
theo cảm nghĩ chủ quan của tôi lúc bấy giờ, rất lửng lơ, vừa che 
vừa mở, đầy ngụ ý : “tặng Luân...”

Với một tâm hồn lạng quạng, và một trí tưởng tượng lẩn thẩn, 
tôi cố tình đẩy tôi vào một ngộ nhận rất ngây thơ. Một trong hai 
chữ đề tặng của Nguyễn Thị Liên Phượng  là một nửa của bút hiệu 
tôi đang dùng. Và tôi đã rất lố bịch quả quyết với chính mình: 
Phượng rõ ràng đã có tình ý, nhưng còn e ngại chưa dám viết trọn 
bút danh tôi. Từ một người đang yêu đời, tôi càng thấy đời đẹp 
thêm ra. Tôi lún sâu vào vũng thi thơ nhiều hơn và không quên bỏ 
công tìm manh mối “người tình sắp có thật”. Dĩ nhiên, tôi cũng 
không quên chải chuốt, làm dáng nhiều hơn, mặc dù lúc bấy giờ, 
tôi với mái tóc xù, một đôi mắt thiếu ngủ và một thân thể gầy gò, 
“già hơn chúng bạn cùng con giáp” rất nhiều. Rất đúng với nét 
vẽ của chính tôi: “Tay ta gầy quá che không hết / khuôn mặt nhô 
đầy nét khổ đau”(1960). 

Sau khi thu thập được nhiều nguồn tin khá chính xác, vào một 
ngày đẹp trời, tôi chia tay hai người bạn chí thân Châu Văn Tùng 
và Hoàng Trọng Bân từ quán trà cúc Thành Ký trước nhà thờ Con 
Gà trên đường Độc Lập Đà Nẵng (Trần Phú ngày nay). Một mình, 
một xe đạp, thuận đường tôi ra ngã Hòa Cường, qua cầu Cẩm Lệ, 
vượt chợ Miêu Bông, bỏ đồn Quá Giáng, bỏ những ngõ tre Thanh 
Quýt, quán mì Quảng bên đường... tôi vào Vĩnh Điện. 

Đoạn đường từ Đà Nẵng vào Vĩnh Điện không còn nhớ dài 
bao nhiêu, nhưng với tôi nó không hơn chiều dài một tiếng gọi 
tình...vu vơ. Điểm dừng đầu tiên của tôi là cổng trường Trung học 
Nguyễn Duy Hiệu. Chính điểm đứng này đã mở đầu cho một loạt 
thói quen đứng trước các trường Đồng Khánh, Hồng Đức, trường 
Nữ trung học Quảng Ngãi...của tôi sau này.

Trường Nguyễn Duy Hiệu nằm bên này cầu Vĩnh Điện. Từ Đà 
Nẵng vào, trường ở về phía tay trái, muốn vào thị trấn phải qua 
cầu, một cây cầu đúc hơi vun lên ở giữa dòng và cong cong đổ 
về hai đầu, rất nghệ thuật. Khi tôi đến, học sinh đang trong giờ ra 
chơi. Sân trưòng Nguyễn Duy Hiệu rộng rãi, có nhiều cây phượng 
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chưa đủ tầm cao, lá thưa chưa giữ được những làn gió. Ngồi trên 
yên xe, chống chân xuống đất một chặp, thấy hơi kỳ kỳ, tôi đạp 
lòng vòng trước cổng trường, đã được đóng cẩn thận. Mặc dù 
đạp xe, tôi vẫn không quên thả tầm nhìn vào các tà áo dài trắng 
nhởn nhơ trong sân trường, để thử nhận diện người tôi đang tìm, 
Nguyễn Thị Liên Phượng. Dĩ nhiên, tôi không thể nào nhận ra, 
tìm ra. Và trong lúc đó, tôi chợt nhớ đến người bạn từng dạy giờ 
ở Nguyễn Duy Hiệu, nhà thơ Đynh Hoàng Sa. Bạn thơ này từng 
khoe với tôi, anh có một cô học trò ở đây, tên Ngọc Thoan, là một 
tuyệt sắc mỹ nhân. Tôi cũng chợt nhớ tôi đã có lần cùng Đynh 
Hoàng Sa, Hà Nguyên Thạch, thả bộ dọc theo bờ sông Vĩnh Điện, 
ngược lên hướng phải để tìm đến nhà Ngọc Thoan. Ba chúng tôi 
vừa đi vừa nhìn cảnh sắc hai bên đường. Cây lá tươi xanh bao bọc 
những mái nhà ấm áp khói bếp. Không gian thanh bình ngọt ngào 
tiếng chim. Ngôi nhà của Ngọc Thoan nằm trong tầm cỡ của địa 
chủ, giàu cây ăn trái, rộng bóng mát. Chuyến đi thăm Ngọc Thoan 
hôm ấy, mặc dù chúng tôi đã biết trước, nàng thơ không còn ở 
quê nhà. Hương sắc ấy đang theo học ở một thành phố xa. Nhưng 
chúng tôi cũng thực hiện cuộc đi dạo, cốt để ngó qua nơi người 
đẹp đã ở, con đường dáng hoa đã đi...may ra lượm được trong 
không gian hơi thở, ánh nhìn nào đó của Ngọc Thoan còn được cỏ 
hoa lãng mạn sưu tập, gìn giữ. Nhớ đến Ngọc Thoan tôi có thêm 
một hy vọng rất dễ thương: biết đâu Nguyễn Thị Liên Phượng 
chính là Ngọc Thoan? Và trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình 
đã trúng số độc đắc.

Thời gian của những giấc chiêm bao tuyệt vời quả rất ngắn. 
Dù giấc mộng đó đang đến với tôi giữa ánh nắng mặt trời. Tiếng 
trống trường đã cuốn hết những tà áo trắng vào các lớp. Thiếu 
điểm tựa để lẩn quẩn chờ người, tôi qua cầu, vào thị trấn. Vừa 
đi vừa nhận dạng những người qua đường, không phải để tìm 
Nguyễn Thị Liên Phượng, mà để tìm một khuôn mặt, khả dĩ có 
thể hỏi thăm về “nhà thơ”. Không có ai, chẳng có ai, tôi nhận xét, 
có khả năng này.

Vĩnh Điện là một thị trấn nhỏ. Đối với tôi, vùng đất này là cõi 
thân tình, bởi vì nơi dây là quê ngoại ruột của tôi. Tôi phải nói là 
“quê ngoại ruột” vì tôi có ít ra bốn bà mẹ. Mẹ Cả, mẹ Hai của tôi, 
mang họ Ông, gốc Phong Lệ, có huyết thống với cụ Ông Ích Kh-
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iêm. Mẹ Cả tôi có công nuôi dưỡng tôi trong một thời gian dài. Mẹ 
đẻ ra tôi là con dân của thị trấn Vĩnh Điện. Mang họ Nguyễn.

Cách đây mấy năm, ngày mẹ tôi còn sống, tôi vẫn thường về 
đây trong những ngày kỵ giỗ. Nhà ông ngoại tôi nằm cách ngã ba 
Vĩnh Điện, Hội An không xa, nằm bên trái hướng xuống Hội An. 
Từ ngày má (chữ tôi gọi mẹ ruột) tôi qua đời, tôi chẳng mấy khi 
ghé về, một phần bà con họ ngoại tôi không còn ở đây nhiều, một 
phần chiến cuộc, một phần lười biếng. Tại Vĩnh Điện thời bấy giờ, 
tôi có bà chị, con của người dì, buôn bán hàng xén ngay tại ngã 
ba Hội An, Vĩnh Điện, là nơi tôi thỉnh thoảng ghé lại. Và dĩ nhiên, 
lần đi tìm Nguyễn Thị Liên Phượng, tôi cũng ghé đến nhà chị Dần, 
tên con dì Năm tôi.

Chị Dần là một người cởi mở, vui tính và giao thiệp rộng. Chị 
không biết Nguyễn Thị Liên Phượng là ai, nhưng biết được một 
vài người làm thơ ở đây. Qua chị, tôi biết được nhà của các nhà 
thơ Đynh Trầm Ca, Nguyễn Phú Long và một người, chị khuyên 
tôi nên ghé đến, là nhà anh Nguyễn Nho Bửu. 

Theo chỉ dẫn của chị Dần, tôi đạp xe về hướng Câu Lâu, bỏ 
vài ba ngõ hẻm thì vào một ngõ tre rộng. Qua một đoạn đường đất 
ruộng, non non một ngàn thước, thì rẽ trái, chừng hai trăm thước 
đường ruộng nữa, sẽ giáp một sân đất rộng, với những cây mai có 
tuổi thọ rất cao, đứng trong những chậu kiểng lớn bằng sành có 
hoa văn.

Anh Nguyễn Nho Bửu tiếp tôi trong vẻ bẽn lẽn như một người 
con gái. Anh quên cả việc mời tôi vào nhà, dù tôi thấy rõ anh 
muốn cầm chân khách. Tôi cũng lúng túng không hơn gì. Vờ vịt 
hỏi xa hỏi gần một hồi mới dám bày tỏ mục đích. Với một chút 
xíu lưỡng lự, Bửu nói có quen với Liên Phượng và cho biết cô ấy 
hiện ở Tam Kỳ. Anh hứa thuật lại cuộc tìm thăm của tôi đến chị ấy. 
Bửu cũng không quên ngần ngại hỏi tôi, có biết Nguyễn Nho Sa 
Mạc không ? Tôi trực nhớ, và nhìn qua bộ tịch của anh, tôi thăm 
dò: Anh là Nguyễn Nho Sa Mạc phải không ? Bửu vội vã từ chối, 
Và tôi cũng thiếu nhạy bén để nhận xét. Với kết quả biết được 
Nguyễn Thị Liên Phượng đang ở Tam Kỳ, hình như đã quá đủ 
trong chuyến đi tìm mỹ nhân của tôi. Khi chào Bửu ra về, tôi còn 
nhận thêm một niền vui: được anh xin địa chỉ để đưa cho Nguyễn 
Thị Liên Phượng.
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Trở lại Đà Nẵng không lâu, tôi nhận được thư đầu tiên của 
Nguyễn Thị Liên Phượng với con dấu của sở Bưu điện Tam Kỳ. 
Nguyễn Nho Bửu đã nói thật. Ảo tưởng Nguyễn Thị Liên Phượng 
có tình ý với tôi càng được củng cố. Thư Phượng viết trên giấy vở 
học trò, được xếp làm đôi theo chiều dọc. Với màu mực tím, nét 
chữ nhỏ và đều, lời lẽ thùy mị, lồ lộ mùi hương con gái, mà là con 
gái đẹp nữa...Tôi tha hồ vẩn vơ.  

Thư đi thư lại liên tục...Tôi vào chơi nhà Nguyễn Nho Bửu 
nhiều hơn, nhưng chưa lần nào được gặp Nguyễn Thị Liên Phượng. 
Trong các chuyến vào Vĩnh Điện, thường là vào cuối tuần đó, tôi 
làm quen được với anh em Nguyễn Phú Long, Nguyễn Phú Mỹ. 
Anh Long đang làm hiệu trưởng trường trung học Nguyễn Duy 
Hiệu. Anh Mỹ cũng dạy ở trường này. Một hôm nằm trong phòng 
sách tại nhà anh Long chờ ăn cơm trưa, tôi mở một cuốn sách, 
hình như là bản dịch tác phẩm Con Đường Thuốc Lá, một tờ giấy 
chép một bài thơ rơi ra làm tôi giật mình. 

Đồng hành với Nguyễn Thị Liên Phượng, vào thời này, tại 
Đà Nẵng Quảng Nam, còn có Hoàng Thị Bích Ni, Châu Thị Ngọc 
Lê...Châu thị Ngọc Lê đăng thơ ở Tiểu Thuyết Thứ Bảy, ở Thời 
Nay...thì tôi biết rất rành rồi. Còn Liên Phượng mới có chút đầu 
mối. Hoàng Thị Bích Ni thì hoàn toàn bí mật. Trong bữa cơm, với 
“thông minh” bất ngờ, tôi đã phát hiện được Hoàng Thị Bích Ni là 
một nhân dáng thong dong cao đến gần một thước ...tám, tính tình 
hiền hậu vui vẻ và rất tỉ mỉ, ý tứ. “Chị” đang làm hiệu trưởng một 
trường trung học gần đây. Khổ một nỗi, Vĩnh Điện chỉ có duy nhất 
trường trung học Nguyễn Duy Hiệu của anh Nguyễn Phú Long, 
của anh Nguyễn Kim Phượng trong nhiều dịch phẩm và biên khảo 
sau này của làng văn nghệ Sài Gòn. 

Do sự khám phá ra Hoàng Thị Bích Ni, Nguyễn Thị Liên 
Phượng cũng đã nhích gần lại với tôi sát hơn, thân tình hơn. Và 
chẳng bao lâu sau tôi được diện kiến, đi đến việc chơi thân với 
“nàng”.  Giờ này, chắc các bạn đã biết tác giả của Vàng Lạnh là ai 
rồi. Tôi nói phứt ra cho xong. Cô ấy chính là nhà thơ Nguyễn Nho 
Sa Mạc và cũng chính là anh Nguyễn Nho Bửu, hiền lành và nhút 
nhát của đất Vĩnh Điện.

Nguyễn Thị Liên Phượng hay Nguyễn Nho Sa Mạc, tên thật 
Nguyễn Nho Bửu, sinh năm 1944 tại La Qua huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam, trong một gia đình trung nông. Tuy làm nông, nhưng 
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thân phụ anh có theo học chữ thánh hiền và chữ quốc ngữ, trông 
ông như một cụ đồ nho, khỏe mạnh. Thân mẫu anh đúng là mẫu 
người gói ghém đủ mấy chữ: bà  mẹ Việt Nam, với sự hiền lành, 
bao dung, chan chứa tình yêu thương và cũng không mất những 
nét lam lũ, vất vả. Cả hai ông bà đều rất thương quí bạn của con 
trai. Nguyễn Nho Bửu có hai người anh. Anh Nguyễn Nho Qúy, 
phục vụ cho chính thể Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Anh Nguyễn 
Nho Quang, làm việc cho Việt Nam Cộng Hòa, hiện sinh sống tại 
Pleiku. Sáu người em của Bửu gồm Nguyễn Nho Châu, có sinh 
hoạt hội họa, Châu bị tai biến mạch máu não, đang trong thời kỳ 
bình phục. Kế tiếp Châu là hai người sanh đôi Nguyễn Nho Kim, 
đã qua đời. Nguyễn Nho Ngọc, hiện sống tại Sài Gòn.  Ba cô em 
gái, hai cô hiện ở quê nhà là Chín và Bích Quân. Cô Tâm, chi của 
hai cô kia, hiện sống tại Đà Nẵng.

Với chiều cao chừng một mét sáu mươi bảy, Nguyễn Nho Sa 
Mạc có dáng người thanh nhã, hồng hào da thịt đủ để đứng vào 
loại khỏe mạnh, không thiếu điều kiện khi tham dự trưng binh 
quân dịch. Nếu không có một chút khuyết điểm về hàm răng, anh 
bạn làm thơ của tôi rất đẹp trai. Không biết hút thuốc, không mấy 
khi nhấm rượu và chuyện tư tình nam nữ còn nằm trên giấy trắng, 
mực tím, nhưng anh có đầy đủ phong cách của một trang nam tử 
hào hoa, rất hợp thời. Anh từng vẽ vài nét về mình:

“Ta đứng tựa lũ cột đèn châm thuốc
rất vô tư nhìn năm tháng thay màu...”
                                                 (Nguyễn Nho Sa Mạc)
Sau khi biết được Nguyễn Thị Liên Phượng là ai, tôi không 

phiền Bửu chút nào, trái lại chúng tôi càng chơi thân với nhau hơn. 
Nhân đây, tôi cũng xin nói qua “sự cố” của việc đề “tặng Luân...” 
của bài thơ Vàng Lạnh.

  
Nguyễn Nho Sa Mạc có hai người bạn thân. Một là anh Hồ 

Luân, thỉnh thoảng có làm thơ, nhà ở ngay ngã ba Vĩnh Điện, Hội 
An. Anh Luân là con của bác Hồ Dầu, một gia chủ giàu có. Và 
Liên, một cô gái, không đẹp nhưng rất có duyên. Một cuộc tình 
đến với cả ba. Nguyễn Nho Sa Mạc nhường cho bạn, bài Vàng 
Lạnh như một lời chia biệt, được đề tặng cho (Hồ) Luân và những 
dấu chấm lửng đó chính là... Liên. Tuyệt nhiên  không phải là nửa 
cái đi trước của bút hiệu tôi, như tôi đã giàu tưởng tượng . Dù sao 
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tôi cũng cảm ơn, rất cảm ơn đã có thêm một người bạn thơ, sau khi 
trải qua một chặng tìm kiếm rất  lý thú. Luân và Liên sau này trở 
nên chồng vợ. Tôi rất ít được gặp. Tôi ngờ ngợ Hồ Luân là nhạc sĩ 
Từ Huy ngày nay, nhưng hỏi qua nhiều bạn mới biết mình nhầm. 
Dù anh Từ Huy hình như cũng dân Vĩnh Điện và có khuôn mặt rất 
giống Hồ Luân.

Việc dùng tên con gái của một số tay bút ở tỉnh lẻ, để gởi bài 
đăng ở thủ đô Sài Gòn cũng là một thú vị. Tôi có hưởng được 
chút chút niềm vui này khi ký Châu Thị Ngọc Lê. Căn nguyên của 
bút danh này như sau. Tên thật của tôi là Lê Ngọc Châu. Tôi đảo 
ngược cách đọc thành Châu Ngọc Lê rồi thêm chữ Thị vào cho 
tăng phần duyên dáng. Họ Châu cũng là một họ có thật, như Châu 
Văn Tùng, bạn tôi. Ngoài ra, khi gởi bài đăng, tôi còn mượn địa 
chỉ của một người đẹp có thật tên Đoàn Thị Bích Hà, trên đường 
Đông Kinh Nghĩa Thục (Ngô Gia Tự bây giờ) để giao dịch thư từ. 
Không rõ giá trị những bài tôi viết dưới tên Châu Thị Ngọc Lê ra 
sao, nhưng được một số tuần san, nguyệt san tại Sài Gòn đăng tải, 
trong đó có Ngàn Khơi, Thời Nay... Thơ của Châu Thị Ngọc Lê 
có lẽ cũng được nhiều người ghé mắt, nên cũng có người ghé tìm, 
tuy không cố tình, mất công như tôi  và có lẽ chỉ là một sự thuận 
đường. Ông khách tìm người nữ làm thơ thật đáng kể, đó là một 
nhà phê bình nổi danh mang họ Đặng từ Sài Gòn về thăm nhà. 
Sau cái lần suýt gặp tai nạn ấy, tôi khai tử ngay cái tên đảo ngược, 
dùng một tên hơi hám nữ nhi mới Lê Quyên Châu, để phổ biến 
thêm một số thơ huê tình nữa.         

Nguyễn Nho Sa Mạc, từ khi bị phát giác, anh gần như không 
còn dùng bút hiệu Nguyễn Thị Liên Phượng.  Anh đang theo học ở 
trường trung học Trần Cao Vân ở  Tam Kỳ. Biết tôi là một  người 
hơi ham chuộng nét đẹp nữ giới, anh dụ tôi vào Tam Kỳ với lời rủ 
rê khá hấp dẫn. Anh cho biết, Nguyễn Thị Liên Phượng đúng ra, 
có thật bằng xương bằng thịt. Cô ấy đang là hoa khôi của Tam Kỳ. 
Anh có quen biết và hứa giới thiệu cho tôi để... “làm thơ”. 

Tam Kỳ đối với tôi không phải là vùng đất xa lạ. Lúc bấy 
giờ thị xã này chỉ là một đoạn đường phố độc nhất. Đoạn đường 
này cũng là một phần của quốc lộ số 1. Những hàng quán hai bên 
đường thân mật đứng bên nhau, không lề đường, không vỉa hè. Tôi 
đã đến thị trấn này vào một năm thuộc thập niên năm mươi. Hồi 
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đó gia đình cha mẹ tôi tản cư lên trú ngụ tại vùng núi Tiên Phước. 
Ba tôi làm việc tại Kho Bạc Hội An bị điệu theo kháng chiến. Má 
tôi không bỏ nghề thương mại. Bà buôn bán tiêu, chè, quế, đá lửa, 
vải kaki...hầu hết đều thuộc loại bị cấm. Má tôi thường có những 
chuyến trao đổi hàng hóa tại Tam Kỳ, nên một đôi lần tôi được 
theo chân bà ghé chơi phần đất nằm trong vùng được gọi là “tự 
do” thời bấy giờ . Tam Kỳ cũng là nơi tôi đã cư ngụ vài tuần lễ 
trong thời gian theo học tại trường Trần Cao Vân. Lúc đó tôi ở trọ 
nhà một người bạn hàng cũ của má tôi. Bà bạn má tôi người Việt, 
nhưng có chồng người Tàu. Gia đình họ khá sung túc với ngôi nhà 
nằm dưới gốc một cây bàng lớn. Cây cổ thụ này đã cho tôi những 
buổi trưa tuyệt vời:

“Nắng khoan thủng ngọn lá bàng / đụng con cà cưỡng, đụng 
hàng keo xanh / đụng tôi đang ngủ ngon lành / giữa hai coi võng 
đỡ nhành ca dao / đưa tay bốc hạt nắng đào / xoa trên mặt rửa vết 
cào chiêm bao / trưa Tam Kỳ ngã mũ chào...

(Trôi Sông trang 32)

Tuy ở trọ tại ngôi nhà dưới gốc bàng, nhưng tôi ăn cơm tháng 
tại quán ăn bà Cả Huế. Trong những giờ ăn, tôi có để ý một viên 
chức hành chánh. Ông ta là Quận trưởng hay phó quận gì đó, 
cũng ăn cơm tháng tại đây. Mỗi lần đến ăn ông mang theo một 
con sóc nhỏ rất đẹp. Con vật khá khôn, được ông thả chạy tự do 
trong quán rồi trở về với chủ. Tôi rất thích, cố tình bắt cắp vài lần, 
nhưng không thành công. Ngoài quán bà Cả Huế, nơi tôi thường 
ghé lại là quán sách Quảng Thành nằm gần ngã ba dẫn lên Tiên 
Phước. Sau này tôi mới biết nhà chị Phan Thị Trinh, vợ nhà thơ 
Thành Tôn, là cây xăng Hòa Phong, cùng cơ sở trà Mai Hạc là của  
cha mẹ nhà thơ Huy Tưởng, đều nằm trong đoạn phố phát đạt này. 
Rất tiếc, tôi chỉ có duyên với trường Trần Cao Vân hai buổi học. 
Chính những sự thân thiết chưa đến độ buồn chán đó, tôi rất thú vị 
trước lời rủ rê của Nguyễn Nho Sa Mạc, để về thăm một miền đất 
cũ. Chứ không hẳn phải vì háo sắc, ham chơi. 

Nguyễn Thị Liên Phượng bằng xương thịt của Bửu quả nhiên 
có nhan sắc tuyệt hảo, với quí danh Thu Thuyền. Người đẹp không 
làm thơ bằng ngôn từ, chữ nghĩa. Thi phẩm của nàng được in sẵn 
trong đôi mắt tròn đen lấp lánh, và phơn phớt ở trên hai vành môi 
vừa hồng vừa mướt. Để thưởng thức những vần thơ trên, tôi đã 
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ghé uống cà phê, ăn mì Quảng khá nhiều lần tại hàng quán của nhà 
Thuyền. Đôi ba bài thơ của tôi đã từ một cái ghế ngồi, cái vách tựa 
quán mì Lợi Ký này, mà đến với những trang báo. Dĩ nhiên có bài 
được đề tặng cho người đẹp đàng hoàng, rất tiếc nay đã thất lạc 
cả. Việc làm thơ tán gái, có lẽ không tốt đẹp gì theo quan niệm của 
nhiều người. Nhưng riêng tôi không bỏ được tật xấu này.

“ Làm thơ để chạy nhật trình / đề tặng em để lừa mình đó 
thôi /  riết rồi thành một thú chơi / được ghiền đến suốt cuộc đời 
khoái chưa

(Mời Em Lên Ngựa-trang 28)

Quả như vậy. Dù thơ của tôi chưa được hân hạnh đăng (chạy) 
trên báo ngày (nhật trình) bao giờ. Tôi làm thơ vì nhiều góc cạnh 
của cuộc sống. Trong đó tình yêu trai gái chiếm một phần lớn. Nói 
đến chuyện trai gái là đề cập đến nhan sắc. Đối tượng để thương 
yêu không thể không vẽ ra, nhắc tới. Tiếng “nàng” đã có phần xa 
xưa. Một chữ “em” gọn nhẹ, thân mật và hình như luôn luôn mới, 
tôi vẫn ưa dùng. Em càng lộng lẫy sắc hương càng chập chùng 
nguy hiểm, và để ngừa trị những tổn thương chắc chắn xảy ra chỉ 
có thi ca, như tôi đã từng viết:

“Em là một loại vi trùng / đục khối tim óc vô cùng hiểm nguy 
/  ác từ vóc dáng em đi /độc từ đôi mắt kiêu kỳ lẳng lơ / trị em, chỉ 
tạm có thơ / sắc thành thương nhớ vu vơ uống chừng

(Mời Em Lên Ngựa, trang 39)
(sắc là động từ, như đun, nấu, cụ thể như sắc thuốc bắc)

Rất may, tuy mê nhiều người đẹp, nhưng chưa dám yêu ai, nên 
thơ thất tình của tôi hãy còn quá ít. Hoặc không chừng, thất tình 
thật thì không làm thơ nổi. Phải chăng cái đau hình như cần có một 
thời gian đủ để ngấm, mới pha cất ra thơ được ?

Những ngày tháng kế tiếp, cả hai chúng tôi vẫn làm thơ đăng 
báo đều đều, nhưng chỉ liên lạc với nhau qua thư từ. Để kỷ niệm 
chuyến lang thang tìm bạn tình, bạn thơ, tôi viết bài “Đi Tìm 
Nguyễn Thị Liên Phượng”:

1.
“ Đạp xe vào Vĩnh Điện / đúng vào giờ ra chơi / trước trường 

Nguyễn Duy Hiệu / tôi thả lòng đánh hơi 
tóc thề rợp ánh nắng / áo trắng đắp sân trường / cây phượng 
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đang độ lớn / say hút những mùi hương
tôi thấy cái trống lớn /  treo ở cuối hành lang / tôi thấy một cô 

giáo / gom bầy sáo sắp hàng
đứng ngoài cổng trường đóng / vói hỏi cái sân trường /ai, 

Nguyễn Thị Liên Phưọng ? /  làm thơ thật dễ thương
2.
dắt xe qua cầu gió /  vào thị trấn buồn buồn / mắt hỏi từng cửa 

phố / từng dáng hoa qua đường
thị trấn nửa cây số / vốn là quê ngoại tôi / bỗng nhiên đâm bỡ 

ngỡ / như chưa từng ghé chơi /
đứng giữa ngã ba bụi / ngó xuống hướng Hội An / ngó vào 

ngã Nam Phước / ngó ra thành phố Hàn
đi đâu, tìm những đâu ? / bài Vàng Lạnh vì đâu / đề tặng 

Luân...(chấm chấm)/ phải chăng từng biết nhau ?
3.
đã vượt qua cánh đồng / lúa đang trổ đòng đòng / mái nhà 

tranh, cây mít /xôn xao ngọn gió lồng
khoe ra những tờ thư /(giấy học trò xếp đô i / mực tím chữ tròn 

nét / tuồng như tẩm hương môi)
chàng trai trắng nước da / tiếp khách rất thật thà / nhận 

chuyển lời gởi lại / tôi nghe lòng trổ hoa
chiều xuống, Đà Nẵng xa / ghé nhà cậu ngâm nga / bài thơ 

chưa kịp viết / xổ lòng bay tà tà..”.
(Trôi Sông trang 94)

Trong thời điểm này, Nguyễn Nho Sa Mạc sáng tác rất đều 
tay. Thơ của anh được các tạp chí Bách Khoa, Văn, Mai, Văn Học 
và nhiều nguyệt san, bán nguyệt san tại thủ đô Sài Gòn phổ biến 
rộng rãi đến bạn đọc. Cũng như nhiều nhà thơ cùng trang lứa, 
Nguyễn Nho Sa Mạc bị nhiều chi phối bởi hoàn cảnh xã hội.

Sau ngày thực sự nắm giữ guồng máy quốc gia, khởi từ 23 
tháng 10 năm 1955, Tổng Thống Ngô Đình Diệm thay đổi tên 
gọi Quốc Gia Việt Nam thành Việt Nam Cộng Hòa và điều khiển 
quốc gia một cách xuất sắc: ổn định các lực lượng phản loạn, 
phát triển vững mạnh kinh tế, đời sống dân chúng sung túc, xã 
hội thanh bình, an lạc. Giữa những thành công vượt bực của miền 
nam, và mất cơ hội tổng tuyển cử giữa hai miền được ấn định vào 
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năm 1956, những người ruột thị phương bắc bắt đầu mở chiến 
dịch chiến tranh du kích với các hoạt động thông thường phá hủy 
đường sá, cầu cống, giăng mìn bẫy triệt hạ xe đò... Những công 
việc này được củng cố, đẩy mạnh bởi Mặt trận Giải phóng Miền 
nam, thành lập ngày 20 tháng 6 năm 1960. Và càng phát triển khi 
quân đội của tổ chức này thành lập ngày 15 tháng 2 năm 1961. 
Những hình ảnh làng mạc bị đốt cháy, dân lành bị sát hại đã hằn 
sâu trong tâm trí, suy tư của những người tuổi trẻ. Thơ văn của 
họ sáng tác, không thể không phản ánh hoàn cảnh họ đang sống, 
không khí họ đang hít thở. Nguyễn Nho Sa Mạc cũng không vượt 
khỏi điều này. Tuy nhiên nội dung thơ của anh không nặng nề thù 
hận, cũng chưa đến giai đoạn được gọi là phản chiến sau này. Thơ 
của Nguyễn Nho Sa Mạc mang nặng nỗi buồn của một dân tộc 
nhược tiểu, được viết nhiều ở thể loại bảy, tám chữ, ngũ ngôn. Anh 
rất ít sử dụng thể loại lục bát. Tuy không là một bài bình giảng, 
nhưng tôi xin trích một số bài thơ của anh dưới đây, để bạn đọc 
cùng thưởng ngoạn. Và vì thơ của anh chưa in thành sách, nên tôi 
hơi tham lam chép tất cả những bài ít ỏi tôi sưu tập được. Mong 
bạn đọc không cho đây là một thủ đoạn tăng số trang cho bài viết 
này:

Thơ cuối năm 1963
“Ta đứng trên bờ cao lịch sử / nhìn những người đi qua / khi 

bức tường đổ xuống / trời Việt Nam nở hoa
những trái tim không rụng / những bàn tay với lên / những 

linh hồn ngã gục / những viên đạn bạo hành / những hàng cây 
thập tự / đất còn vang âm thanh  cho cây mầm bén rễ / xanh màu 
xanh của trời / thơm mùi thơm của đất / giống Lạc Hồng ta ơi

lịch sử đầy bất khuất / lịch sử đầy đấu tranh /con mắt này lửa 
đỏ / con mắt này yêu thương

những mai mặt trời mọc / những chiều xuống mù sương / ta 
nghe từng tiếng khóc / ta nghe từng tiếng cười / đi vào lòng lịch sử 
/ hỡi anh em bạn hữu / người Việt Nam mến yêu”

                                       
Mùa xuân của em
“Rồi xuân sang em nhìn mưa để khóc / kỷ niệm chong đèn 

thức suốt đêm qua / ngón tay nhỏ lần đan sầu cô độc / tưởng 
chừng như tuổi trẻ bỏ đi xa



Luân Hoán. 21Dựa Hơi Bè Bạn

thứ bảy chiều em rong hè phố cũ /  con đường xưa hoa đỏ nở 
rộn ràng /giòng sông đó bỗng nhiên buồn vô cớ / bơ vơ tìm thương 
cát sỏi cồn hoang

em đứng dậy xem mây chiều xuống thấp /trời tháng giêng mưa 
lạnh thấm vai chùng / sân ga nhỏ con tàu không dừng lại / đôi sao 
buồn ngủ giữa không trung

gió thì mệt, mùa xuân đang cúi mặt /hàng dừa xanh xõa tóc 
đứng âm thầm / em muốn nói trên vòng tròn con mắt / hờn mùa 
xuân với khuôn mặt sa sầm

rồi xuân đến sau lưng nhiều bão mộng / buổi em về xanh rừng 
tóc cao nguyên / đồi chiều xa biểu hiện nét mi hiền /tay trắng muốt 
nuôi linh hồn thảo mộc

em ngồi khóc, mùa xuân nhăn mặt khóc / môi em buồn cho 
thời tiết buồn theo /con sông nhỏ bỗng vô cùng cô độc / trôi về 
xuân với một ít rong bèo..”.

                                            
Mùa xuân 21
“Chiều cuối năm trải buồn lên vỉa phố /trời quê hương nhiều 

mây trắng sa mù / hai mươi tuổi những ngày nuôi mộng đỏ /đã 
xanh rồi cây trái mọc suy tư

thân với máu xin thắp làm sương khói / giữa trần gian về tìm 
lại con người / vũng tóc đó tháng ngày qua cỏ úa / lửa của đời 
thiêu đốt tuổi hai mươi

con mắt trũng hôn vào lòng đất ấm /  cọng rác khô da thịt 
cũng khô cằn / thiên nhiên vẫn mặt-trời-trên-cao-mọc / người tìm 
chi khu vườn cũ giá băng ?

tôi gọi nhỏ tên người sa nước mắt / ở trên đời vừa đúng hai 
mươi năm / máu sẽ khô- xin tim này đừng rụng / giữa hư vô phần 
mộ nhỏ yên nằm

lũ bạn tôi đứa còng lưng nằm ngủ / đứa vùng lên trong số 
phận lưu đày / mỗi trái tim hằn vết thương chia cắt / nỗi nhục này 
cho con cháu mai sau

tôi thì vẫn tháng ngày xa phiêu lãng / giữa lênh đênh tìm nắm 
một bàn tay / trời tháng giêng những ngày sầu nổi gió /nhớ Sài 
gòn thương Hà Nội mây bay”

Vàng lạnh 2
“Đừng nói nữa bài thơ vàng lạnh ấy /tình ngày xưa xin trả lại 
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cho người / kỷ niệm buồn vui một thuở xa xôi / chợt đứng dậy đi 
lần vào thương nhớ

anh bỏ đi tìm tình yêu thành phố / những khi buồn muốn nhắc 
lại tên em / đếm những vì sao rơi rụng bên thềm / chợt thức giấc 
thấy đời mình cô độc

làm con trai lần đầu yêu để khóc / tập thư màu xanh nước mắt 
đau thương /xin trả lại em thành phố với con đường / từng buổi 
sáng buổi chiều ta qua đó

hai mươi tuổi hôm nào yêu người em môi đỏ / tình khai sinh 
bằng tiếng hát hoàng hôn / những âm thanh não nuột chảy qua 
hồn / em có thấy tình ra đi nhè nhẹ

em còn nhớ chuyện hôm nào kể lể / đôi bàn tay chưa xiết chặt 
làm cầu / khi tâm hồn hai đứa chửa yêu nhau / con nước chảy đi 
xa rồi cát lở

em có nghe muôn hành tinh đổ vỡ /  những mảnh buồn bốc 
cháy giữa không trung / tình yêu hôm nay mệt mỏi vô cùng / đời 
vàng lạnh xin em đừng nói nữa”

                                                                  
Sinh nhật 
“Bằng đôi tay ôm kín nỗi buồn / ta đi trong trời đất hoàng 

hôn / mà nghe sữa mẹ chan hòa chảy /máu ở buồng tim cũng loạn 
cuồng

ta xiết hình em trong tiếng hôn / im nghe da thịt và linh hồn / 
giữa không gian rộng ta vùng dậy /  cuộc sống đi vòng quanh áo 
cơm

ôi nửa cuộc đời ta đảo điên / đêm nằm ru giấc ngủ cô miên 
/  hai mươi tuổi trong hồ suy tưởng / ngửa mặt nhìn trời đi ngả 
nghiêng”

Niên khóa 1964, Nguyễn Nho Sa Mạc từ trường Trần Cao 
Vân Tam Kỳ  đổi ra trường Phan Châu Trinh Đà Nẵng để theo 
học lớp đệ nhất C. Tại đây, anh có thêm một số bạn văn nghệ như 
nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ, nhà văn Vương Thanh, các nhà thơ Hà 
Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa, Thành Tôn, Thái Tú Hạp...Thật 
ra chúng tôi ít dịp được gặp nhau, vì mỗi người phải lưu lạc mỗi 
nơi tùy theo hoàn cảnh riêng. Cuối năm 1964, để chuẩn bị đón tết 
nguyên đán, chúng tôi đều có mặt tại thành phố Đà Nẵng. Những 
ngày cuối năm thật vui vẻ. Gần như hôm nào chúng tôi cũng cùng 
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nhau bát phố. Những con đường Trần Hưng Đạo, Đồng Khánh, 
Độc Lập... những quán sách Lam Sơn, Sông Đà...ngày nào cũng 
ấm những bàn chân của chúng tôi. Gặp nhau chúng tôi chỉ tán dóc 
chung chung về chuyện văn chương, báo chí cả nước. Nhưng gần 
như không bao giờ đưa cho nhau xem những gì mới viết. Chúng 
tôi chỉ đọc bài của nhau đã được đăng tải trên các tạp chí Sài Gòn. 
Chúng tôi không có cái sinh hoạt với tính cách tập thể của một hội, 
một nhóm văn, thơ như nhiều nhóm bạn văn khác. 

Vào một buổi chiều 23 tháng chạp, ngày gia đình nhà Táo về 
trời, chúng tôi đang lang thang ở chợ Vườn Hoa, thì Nguyễn Nho 
Sa Mạc chia tay với lý do chuẩn bị tham dự buổi liên hoan cuối 
năm của trường Phan Châu Trinh. Chia tay với anh, tôi cảm thấy 
bứt rứt không yên. Trong lòng nơm nớp chờ đợi một bất trắc nào 
đó sắp xảy ra. Dẫu vậy, ham vui, tôi vẫn tiếp tục lang thang cùng 
Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa. Đêm hôm đó cả ba chúng tôi 
đi dạo rất nhiều nơi. Khi đi ngang bệnh viện Đà Nẵng, trên đường 
Hùng Vương (bây giờ là trường trung học Y Tế), ba chúng tôi ngồi 
dưới hàng hiên cửa hàng mè xưởng Song Hỷ để ăn hột vịt lộn. Hột 
vịt lộn là một món ăn thường được bưng đi bán dạo về đêm, rất 
thịnh hành trong thời điểm này. Sau khi ăn xong, chúng tôi cùng 
về ngủ tại nhà của Hà Nguyên Thạch. Bộ ván gỗ lên nước bóng 
đen, giữa gian nhà, sau bàn khách của nhà Thạch đã bén hơi tôi 
nhiều lần. Nhưng đêm đó tôi trằn trọc mãi không yên. Mờ sáng 
hôm sau đang mệt mỏi thiếp đi, thì Châu Văn Tùng vội vã đến cho 
chúng tôi biết, Nguyễn Nho Sa Mạc đang nằm trong bệnh viện với 
tình trạng nguy kịch. Chúng tôi vội vã vào thăm anh. Bệnh viện 
Bửu đang nằm ở ngay trước mặt cửa hàng mè xửng Song Hỷ của 
ông Lý Nghiêu (hiện ở Montréal Canada), nơi chúng tôi đã ngồi 
ăn hột vịt lộn. Không biết Bửu được đưa vào đó vào giờ nào, có 
cùng lúc với giờ chúng tôi ngồi thong dong hưởng thụ?

Nguyễn Nho Sa Mạc ra đi trước khi chúng tôi đến nơi. Thi 
thể của anh đã được chuyển xuống nhà xác, nằm lạnh lẽo, không 
hương đèn. Có lẽ vì cận Tết, nhân viện bệnh viện có phần vắng 
hơn. Công việc cấp cứu của họ chắc chắn giảm bớt nhiệt tình rất 
nhiều. Không biết Bửu có được cứu chữa đúng mức bình thường 
hay chỉ làm lấy rồi ? Cái chết của Bửu được ghi trong hồ sơ bệnh 
án vắn tắt: mê man, chết. Không nêu ra một căn bệnh nào, một 
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lý do cụ thể nào, như trúng độc chẳng hạn. Dù như vậy chúng tôi 
cũng chẳng biết làm gì hơn. Quá đột ngột, quá bối rối, chúng tôi 
chỉ đứng nhìn nhau hoang mang, thỉnh thoảng  rờ qua cái xác đã 
lạnh của Bửu và thầm thở ra. Ngoài bốn chúng tôi lúc này còn có 
nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ ghé đến. Anh bình tĩnh và từng trải hơn. 
Chính anh phân chia những việc cần làm cho chúng tôi. Ai vào 
Vĩnh Điện nhắn tin cho gia đình. Ai đến nơi Bửu ở trọ để hỏi rõ 
ngọn ngành. Tôi và Châu Văn Tùng làm công việc này,

Nhà của Bửu ở trọ nằm trong một con hẻm, nhưng chỉ cách 
đường Ông Ích Khiêm chừng năm mươi thước. Đó là một căn nhà 
tường đúc, lợp ngói có vườn cây ăn trái bao bọc, khá xinh xắn. 
Bửu quả thật rất khéo chọn. Chỗ Bửu thường ngủ là bộ ván gõ đặt 
tại nhà trên rất thoáng mát, với cánh cửa sổ đứng liền với những 
cành ổi xanh tốt.

Theo lời chủ nhà, Bửu không tỏ vẻ gì khác thường trước khi 
mất, ngoài việc về nhà hơi muộn hơn thường lệ. Dù muộn anh 
cũng chào hỏi mọi người ân cần  và không quên cho biết sáng hôm 
sau sẽ về quê. Gia đình này chỉ có hai vợ chồng và một đứa con 
vị thành niên. Họ nghỉ đêm ở căn nhà dưới, cũng rất thoáng mát. 
Người chồng cho chúng tôi hay khuya hôm đó, ông có tình cờ ra 
sân, ngó vào chỗ Bửu nằm, hơi ngạc nhiên thấy anh đắp chiếu thay 
vì đắp mền. Ông có đứng quan sát và đã cười trong bụng khi thấy 
bàn chân Bửu nằm ngoài chiếu, nhịp nhịp như đang theo âm điệu 
của một bài ca nào đó. Tuy ngỡ người khách trọ của mình phấn 
khởi vì ngày Tết sắp đến, nhưng ông chủ nhà cho biết lòng ông có 
vẻ không yên khi trở lại chỗ nằm, nên chừng một giờ sau, ông lên 
nhà trên và phát hiện tình trạng không ổn của Bửu. Ông đã đưa 
anh đến bệnh viện và ghé nhà Châu Văn Tùng để báo tin dữ. Sở dĩ 
ông biết nhà Tùng  vì Tùng rất thường ghé qua chơi với Bửu, từng 
có nói chuyện và cho ông biết anh là con ai. Bác Châu Văn Chỉ, 
một thời giữ chức Phó Thị Trưởng Đà Nẵng được nhiều người 
biết, hơn nữa nhà của Tùng chỉ cách nhà Bửu ở trọ một mặt đường 
và đoạn đường xóm ngắn băng qua Triệu Nữ Vương.

Thật đáng tiếc cái chết có thể gọi là bất đắc kỳ tử của Nguyễn 
Nho Sa Mạc lại được lặng lẽ bỏ qua, không một điều tra đại khái 
nào để minh chứng nguyên nhân cho rõ ràng. Mạng sống của người 
Việt Nam hình như thời nào cũng được coi nhẹ. Với cái chết này, 
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nếu xảy ra ở nước ngoài, người chủ nhà ít ra cũng bị làm phiền 
đôi lần. Cảnh sát của chúng ta hình như cũng không được báo tin. 
Bệnh viện chỉ cần có thân nhân nhận xác là xong mọi thủ tục.

Dĩ nhiên sự đau đớn của gia đình và hai thân sinh Bửu rất lớn, 
nhất là năm hết, Tết tới đến nơi. Tất cả chúng tôi đều theo xác Bửu 
vào Vĩnh Điện. Hình như có tục lệ không đưa người chết đường về 
sân nhà, nhưng thương xót con, ba mẹ Bửu đã bỏ đi điều kỵ này. 
Thi thể anh được nằm dưới một dàn lá xanh mới cắt, chung quanh 
bao bọc những tấm vải  mang những dòng chữ đưa tiễn, phân ưu. 
Chuông mõ kinh Phật báo tử, tống tiễn man man trong mấy ngày 
cuối năm. Huyệt mộ của anh được đào giữa một vạt ruộng của gia 
đình. Điều này tôi nhớ trong thơ anh đã từng nói tới. Trong giờ hạ 
huyệt cũng như giờ mở cửa mả vào ba ngày sau, tôi và nhiều bạn 
văn khác của anh không cầm được nước mắt. Chúng tôi thương 
tiếc một người bạn, thương tiếc một thi tài đang sung sức, hứa hẹn 
góp tay rất ngoạn mục cho nền thi ca Việt Nam. Dòng họ Nguyễn 
Nho ở Vĩnh Điện của anh có đến mấy người thi sĩ,  nhưng đã có 
hai người mệnh yểu. Nguyễn Nho Nhượn và anh, không thoát qua 
lời tự tiên đoán:

“Ở trên đời vừa đúng tuổi hai mươi
máu sẽ khô, xin tim này đừng rụng...”

(Nguyễn Nho Sa Mạc)
Chẳng biết cầu xin tha thiết của anh có được như ý anh mong 

đợi. Bỏ lại Nguyễn Nho Sa Mạc giữa cánh đồng, tôi lững thững về 
Đà Nẵng. Tự trách mình đã theo Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng 
Sa, không nhiệt tình giữ anh lại cùng vui. Hoặc không lang thang 
riêng với anh. Rõ ràng tôi linh tính biết Bửu có một tâm sự gì đó 
mà tôi đã thiếu trách nhiệm trong tình bạn. Biết làm sao, mọi việc 
đã rồi. 

Tạp chí Bách Khoa, có dành nhiều trang đặc biệt đăng thơ 
Nguyễn Nho Sa Mạc như một tưởng niệm. Đứng ké trong cái chết 
của anh, còn có thơ tiễn đưa của tôi và Thành Tôn. Tất cả những 
bài này sau đó được Hoàng Oanh diễn ngâm trên Tao Đàn đài Phát 
Thanh Sài Gòn.  Nhưng Bửu đã không thể nghe được, hiểu được. 
Bài thơ chia tay Bửu không có mặt trong những tập thơ đã in của 
tôi, anh Thành Tôn giữ được, tôi xin chép lại dưới đây cùng thơ 
của Thành Tôn dành cho Nguyễn Nho Sa Mạc:
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Hoài Niệm
“Cũng vô nghĩa như hương đèn vàng bạc /lời buồn này trang 

trí giữa làn tro /  hơi góp gió mênh mông đầy nỗi nhớ / ôi điêu tàn 
từ giã ngón tay thơ

muốn gọi Bửu bằng anh cho trang trọng /sao như còn e ngại 
mất lòng nhau / tình bạn hữu thẹn người xưa đâu nỡ / khách sáo 
san bằng âu yếm mi tau

xin một phút vẽ vời đôi tiếng lệ / hồn trong hồn lưu luyến mắt 
môi nhau / tay vô vọng quàng vai trời giá lạnh / thôi một vĩnh viễn 
với mai sau

hẹn vun đắp mộ anh bằng tất cả / thương yêu về trên mỗi đứa 
em trai / không nỡ khóc sao nước đầy dòng mắt / thềm cửa chào, 
cha mẹ ngỡ con trai

ba hoa thế để làm gì hở Bửu / mình đã thành một kẻ lắm điêu 
ngoa ? / thương nhớ bạn xanh xao lời thơ nhỏ /viết vào lòng hay 
vào khoảng bao la ?

thôi cũng mặc lũ chim rừng ca ngợi / mặt trời lên từng tiếng 
xót xa này / vần điệu sống trên bàn tay hai đứa / đã muôn đời nức 
nở với loài mây

(Sau Cái Chết Của Bửu, 25 Tết, 1964, Luân Hoán)

Nghìn năm sa mạc
chiêu niệm Nguyễn Nho Sa Mạc

“Người nằm xuống hoang vu hồn sỏi cát / có nghe chăng lời 
nói hắt hiu này /kẻ ở lại nhìn đời e thẹn mặt / nên vô cùng mỏi mắt 
cánh chim bay

còn một chút buồn vương lên cỏ mọc /một chút hồn thất lạc 
phố tình xưa / thấy gì khác hơn giọng cười tiếng khóc / chợt bâng 
khuâng xanh vầng mắt giao mùa

một năm đó còn gì trong cỏ mộ /tình đã đi ai kẻ nhớ về thăm / 
còn âm hưởng bước chân mòn mấy phố /cũng ngậm ngùi như hơi 
thở xa xăm

người nằm xuống giữa vô cùng sa mạc / chiếc hồn thơ bé 
bỏng ghé nơi nào/ ai thắp khói cho bóng chiều râm mát / để canh 
trường thao thức mấy vị sao

còn nhớ gì khi mùa xuân tìm đến / khi tình yêu đánh thức giấc 
nghìn năm / làm chút nắng vàng cho dòng mắt thẹn/ nghe hoang 
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vu hồn sa mạc yên nằm”
(Thành Tôn - Thắp Tình)

Những năm sau ngày Nguyễn Nho Sa Mạc qua đời, tôi thỉnh 
thoảng ghé thăm cha mẹ anh, thắp vài nén nhang ngậm ngùi trên 
mộ bạn. Gia đình anh vẫn là chỗ thân tình của tôi, nhất là Nguyễn 
Nho Châu. Ngày tôi dắt cô bạn tình vị thành niên tị nạn tình yêu, 
Châu đã thưa với phụ mẫu cho chúng tôi tạm trú một vài đêm. 
Cuộc tình của chúng tôi thành tựu tốt đẹp, một phần đã nhờ sự cưu 
mang của gia đình Nguyễn Nho Sa Mạc.

Tôi và Thành Tôn có sưu tập một số thơ của anh định ấn hành 
dưới cái tên Vàng Lạnh, một cái tên Bửu rất thích. Nhưng lòng 
vòng trong không khí sinh hoạt văn nghệ tỉnh lẻ, chưa tạo được 
điều kiện thuận tiện,  tôi đã ngã ngựa. Thành Tôn tiếp chân tôi vào 
quân đội. Rồi những biến động quá lớn của lịch sử làm chúng tôi 
bất lực. Ngày nay, Thành Tôn còn giữ một bản chép Vàng Lạnh. 
Tôi đang tìm cách liên lạc với Nguyễn Nho Châu,  xin phép gia 
đình anh cho in tác phẩm độc nhất của Bửu để gởi đến bạn đọc. 
Việc in thơ, văn tại hải ngoại, ngoài những nhà xuất bản chuyên 
nghiệp, không mấy ai dám lãng mạn dính vào, nhất là thơ. Có rất 
nhiều người làm thơ mới xuất hiện. Có rất nhiều tập...thơ được ấn 
hành bởi những người thành công trong lãnh vực thương mại và 
nhiều lãnh vực khác, một cách dễ dàng. Nhưng với chúng tôi, gia 
tài vẫn đơn sơ là một tấm lòng, việc in thơ dễ hay khó thật rõ ràng. 
Tại quốc nội, thơ đăng báo được trả nhuận bút nghiêm chỉnh. Tại 
hải ngoại, chủ bút được trả tiền để in thơ là điều không hiếm thấy

Đa số tuyển tập thơ, thậm chí có những cuốn mang tính cách  
phê bình, giới thiệu, chọn lọc do một vài người có chút danh hoặc 
chưa có gì thực hiện, vẫn phải tính trang chồng tiền mua sự có mặt. 
Dĩ nhiên cũng có một vài ngoại lệ như tờ Việt Nam Thời Báo.

Việc in thơ của Nguyễn Nho Sa Mạc coi vậy mà không phải 
dễ dàng. Sau khi nhờ nhà thơ Uyên Hà Lê Đình Ba liên lạc với 
Nguyễn Nho Châu, tôi nhận được email của Uyên Hà, chuyển lời 
nhắn ưng thuận của Nguyễn Nho Châu. Nhưng chúng tôi chỉ có 
thể thực hiện, nếu không phải thanh toán phí khoản bản quyền. 
Thi phẩm của Nguyễn Nho Sa Mạc chúng tôi sẽ dành tặng cho 
bằng hữu, bạn đọc là chủ yếu.. Cũng qua điện thư của Uyên Hà, 
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nhà thơ kiêm nhạc sĩ Đynh Trầm Ca có 
nhắc: sinh thời Nguyễn Nho Sa Mạc đã 
từng chọn tên sách cho tập thơ mình là Bế 
Mạc Tình Yêu. Điểm này rất đúng, tôi đã 
nhớ ra. Cảm ơn anh bạn thơ Mạc Phụ (tên 
khác của ĐTCa). Nếu in được có lẽ nên 
chọn tên sách của chính tác giả đã chọn.

Dù sách có in được không, thơ của 
Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn Thị Phương 
Phượng có đến được với bạn đọc một cách 
cụ thể hay không. Tôi vẫn tin người bạn 
của tôi đã có một chỗ ngồi trong lòng người yêu thơ, trong thi ca 
Việt Nam.

    15-3-2006 Montréal Canada

Nguyễn Nho Châu 2006
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Vũ Hữu Định, sáng từ phố núi Pleiku

1.
Với chiều cao khoảng một thước 

sáu nhưng có bề ngang, cộng với dáng 
đi chữ bát, cộng thêm lối ăn vận lè phè, 
nhà thơ Vũ Hữu Ðịnh trông gần như hơi 
thấp. Anh không có khuôn mặt đẹp trai, 
nhưng nhìn rất bắt mắt. Nụ cười xuề xoà 
luôn luôn đi trước giọng nói dí dỏm, bộc 
trực đã thắp sáng khuôn mặt ngả màu nâu 
sậm của nhà thơ miền Trung ra đời vào 
năm 1942 tại Huế với tên thật Lê Quang 
Trung. 

Năm 1970, năm tôi không may mắn phải giã từ rừng núi và 
phố chợ Quảng Ngãi để trở về với Ðà Nẵng, tôi đã gặp và quen 
nhà thơ Vũ Hữu Ðịnh. Lúc đó hình như anh đang mặc áo cán bộ 
xây dựng nông thôn. Ðịa bàn công tác của anh lòng vòng ven rìa 
thành phố như Thanh Khê, Hà Khê, An Hải, Sơn Trà... Anh chợt 
đi, chợt về. Ðặc biệt là lúc nào cũng có vẻ thong dong, giàu có 
thời giờ phất phơ phố xá. Anh làm thơ nhiều trong giai đoạn nàỵ 
Thơ của anh hầu hết được đăng trên các tạp chí văn chương tại 
thủ đô Sài gòn. Bài “phố núi cao ...phố núi đầy sương...”, một bài 
thơ viết về thị trấn Pleiku, một phố thị miền núi của cao nguyên 
Việt Nam, với đầy đủ nét hoang sơ, lạnh lùng, đã được nhìn, được 
vẽ bởi một nhà thơ hết lòng yêu thiên nhiên, nên vô cùng linh 
động, thân mật. Trời đất và con người như một khối đồng nhất, 
thở chung một nhịp. Tất cả đều có thật, ngoại trừ nhân vật chính, 
người đã khai mở, dẫn dắt thi tứ của chàng thi sĩ dừng chân ở một 
nơi “đi dăm phút trở về chốn cũ.”  

Trong cái hạn hẹp của một không gian hoang vắng, trước cái 
trống lạnh của tâm hồn, Vũ Hữu Ðịnh chợt thấy trên đường anh 
đang đi “may mà có em đời còn dễ thương.” Và anh đã chân thành 
“cảm ơn thành phố có em”, một thành phố núi đã ưu ái cho đời 
anh “còn một chút gì để nhớ, còn một chút gì để thương.” Người 
em tuyệt vời kia, cái ngôi sao lấp lánh, thắp sáng cho cảnh sắc 
Pleiku quần tụ chung quanh, trong một cuộc nhúng lời vào rượu, 
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Vũ Hữu Ðịnh đã tiết lộ cùng tôi, em chỉ là vóc dáng tưởng tượng 
mà anh đã nhặt ra trong những giờ phút trôi nổi linh hiển nhất của 
anh: làm thơ. 

Mặc dù người đẹp của Vũ Hữu Ðịnh không hiển hiện bằng 
xương thịt như anh đã bày tỏ, nhưng nàng đã thở vào thơ anh làn 
hơi ấm áp tình người đủ để ngôn ngữ anh tác thành bài thơ lộng 
lẫỵ Và may mắn hơn nữa bài thơ đã được nhạc sĩ Phạm Duy, một 
nhạc sĩ tài hoa, chắp thêm cho đôi cánh vàng, nên sức bay của nó 
càng lên cao, thêm xa, sống còn đến ngày nay trong lòng người 
thưởng ngoạn.

Thơ Vũ Hữu Ðịnh giống như bản tính của anh: yêu đời, thong 
dong, cởi mở. Ngoài thơ và rượu, giao du với bạn bè cũng là cái 
thú lớn của anh. Người bạn thân của anh thời sau 1975 có lẽ là 
anh Ðoàn Huy Giao, một cựu nhân viên nhà in Da Vàng của anh 
Hoàng Công Khanh, bạn tôi.(Khanh chính là người bưng đi mất 
một trong những cụm hoa Thu, Đông, Xuân... trước ty thông tin 
Đà Nẵng).

Vũ Hữu Ðịnh lang thang suốt ngày chỉ với hai bàn chân, không 
phương tiện gì khác.  Chúng tôi thường gặp nhau ở quán cà phê 
Lộng Ngọc của cố hoạ sĩ Lâm Quang Phước ( con nhà thầu khoán 
Lâm Quang Tự, tốt nghiệp cùng vợ - Trinh-  tại Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Huế, sau 1975, bỏ mình trong một cuộc vượt biển) hoặc tại 
một căn nhà trong con hẻm trên đường Nguyễn Hoàng, tổ ấm của 
đám thiếu nhi bụi đời sống ngoài hè phố. Vũ Hữu Ðịnh đảm nhiệm 
một phần công tác dìu dắt tinh thần các em ở đâỵ Nhìn anh trò 
chyện vui chơi với đám trẻ vô gia cư, ngoài việc bắt gặp nét hồn 
nhiên của anh, thỉnh thoảng tôi còn thấy thấp thoáng trong niềm 
vui của anh vướng mắc một cái gì thật man mác ngậm ngùi. 

Vũ Hữu Ðịnh có một đời sống vật chất không mấy khả quan. 
Quen biết nhau khá lâu nhưng anh từ chối không thuận cho tôi đến 
nhà chơi, cũng không hề đề cập đến gia cảnh của anh. Biết anh có 
vợ, có con nhưng mãi về sau này tôi mới tình cờ được gặp trong 
một hoàn cảnh thật buồn. Mặc dù nghèo nhưng Vũ Hữu Ðịnh vẫn 
thong thả rong chơi. Cảm mến bản tính của anh, trong một bài 
thơ nhắc đến bạn bè, bài “Trên Vuông Chiếu Ðời Ta” in trong tập 
Rượu Hồng Ðã Rót xuất bản năm 1974, tôi đã viết về Vũ Hữu 
Ðịnh như sau:

“Bỗng  muốn  như  thằng Vũ Hữu Định / càng nghèo càng đói 
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càng rong chơi / lang thang với lũ-con-hè-phố/  còn có ai hơn ? 
họa có trời / vá víu lòng sầu hoa với gạo /  chẻ tình nhau buộc lại 
tao nôi / hát ca thay thế lời cầu nguyện / Thượng đế quên nhìn lũ 
bỏ rơi” (RHĐR-LH- 1974)

 Biến cố của đất nước năm 1975 đã làm đảo lộn cuộc sống 
của chúng tôi. Nhưng phải thành thật mà nói, tôi và Vũ Hữu Ðịnh 
được may mắn, rất may mắn hơn nhiều người. Sau thời gian cải 
tạo ngắn ngày tại trại Ngô Văn Sở (trong thành phần sĩ quan đã 
giải ngũ), tôi được trở về công việc cũ nhờ có chút nghiệp vụ kế 
toán ngân hàng mà chính phủ mới đang cần. Trong lúc đó Vũ Hữu 
Ðịnh hình như đang còn bị cải tạo vì hai tội danh: cán bộ xây dựng 
nông thôn, tình nghi hoạt động cho CIA vì có chân trong tổ chức 
nuôi dưỡng đám thiếu nhi vô gia cư. Bỗng một đêm sau khi cửa 
hàng bán quạt máy cũ và phụ tùng của vợ tôi đã đóng cửa, chúng 
tôi đã ăn tối xong ngồi xớ rớ đợi điện đỏ lại, thường thường vào 
lúc chín giờ, thì có tiếng gõ cửa sau. Vũ Hữu Ðịnh bất ngờ đến 
thăm dẫn theo một người đàn ông trung niên. Người đàn ông với 
áo quần mặt mũi thơm tho hương đất Bắc, một mùi hương tôi 
đang rất sợ. Vũ Hữu Ðịnh vẫn cởi mở, vui vẻ như ngày nào. Anh 
không chậm trễ giới thiệu: nhà thơ Phùng Quán. Thật ngỡ ngàng 
xúc động. Trong niềm vui được gặp một nhà thơ từ lâu mình ưa 
thích, không hiểu sao tôi vẫn có chút lo sợ vơ vẩn. Vũ Hữu Ðịnh 
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im lặng trong lúc anh Phùng Quán chăm chú đọc bài thơ đầu trong 
tập Rượu Hồng Ðã Rót của tôi. 

“Thơ đúng là thơ!” Anh Phùng Quán chợt nói. Tôi liếc qua, 
không thấy anh Quán nhìn lại tôi, nhưng tôi đã cảm thấy yên tâm. 
Dĩ nhiên sau đó chúng tôi trò chuyện, tán gẫu về văn nghệ. Tiếc 
rằng ngày nay cả hai anh Phùng Quán và Vũ Hữu Ðịnh đều đã ra 
người thiên cổ nên tôi không dám kể lể nhiều ở đây.

Lần gặp gỡ anh Phùng Quán đó là lần đầu và cũng là lần cuối. 
Cũng may tôi đã ghi lại ít dòng thơ để kỷ niệm. Bài thơ có tên 
Mừng Gặp Người Bạn Thơ được in trong tập “Hơi Thở Việt Nam” 
do Sông Thu và Nhân Văn xuất bản tại Hoa kỳ năm 1986. Tôi xin 
phép được trích dẫn hai đoạn cuối của bài thơ đó: 

 ....
“Bạn có nhớ không lời mẹ dặn / hoang vu nằm dưới những 

gót giày / ta mơ trời sáng ngồi chép lại /  thơ bạn run lên những 
ngón tay /

giờ chừ đãi bạn không còn rượu /  chan chứa còn đôi giọt 
mực này /  và đây khói thuốc ngày gặp gỡ / đóm lửa lòe lên được 
mấy giây”

(Hơi Thở Việt Nam, trang 83)

Bài thơ này tôi chưa có dịp gửi đến anh Phùng Quán và chắc 
chắn bạn đọc cũng rất khó phát giác tôi viết để tặng anh. Bởi lẽ ba 
chữ Lời Mẹ Dặn tôi cố tình cho in bình thường không viết hoa. Vũ 
Hữu Ðịnh cũng chưa đọc qua bài thơ này, kể cả nhiều bài khác tôi 
viết sau năm 1975. Tôi ngại cho anh đọc bởi vì anh có tính thích 
bốc thơm bạn bè lại không được kín miệng khi đã say chuyện văn 
nghệ. Thời điểm này Vũ Hữu Ðịnh cũng làm thơ nhiều, mỗi lần 
ghé tôi chơi anh đều đọc cho tôi nghe những sáng tác mới. Tiếc 
rằng trí nhớ của tôi rất tồi tệ và thú thật tôi đã rất lơ đãng trước 
nhiệt tình của anh. Tôi sợ. Không phải sợ Vũ Hữu Ðịnh mà sợ 
những ông bạn văn mới có, cũ có đang quây quần bên anh.

Trước khi tôi xin nghỉ việc để lo giấy tờ xuất cảnh, Vũ Hữu 
Ðịnh còn tạo cho chúng tôi một kỷ niệm khó quên. Lúc đó không 
hiểu vì lý do nào, và từ bao giờ  Vũ Hữu Ðịnh được vào làm việc 
tại Nhà Ðèn Ðà Nẵng. Anh còn tạo được uy tín trong đám công 
nhân cùng sở. Họ đã ủy thác cho anh làm đại diện đến ngân hàng 
để xin rút số tiền bị thu đổi còn quản lý. Danh sách công nhân quá 
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đông. Theo quy chế ngân hàng chỉ duyệt chi cho mỗi cá nhân một 
số nhất định. Vũ Hữu Ðịnh đã thuyết phục tôi lợi dụng sự ưu ái 
của người kế toán trưởng đối với cá nhân tôi, duyệt chi cho anh 
và tất cả bạn anh toàn bộ số tiền. Tôi thật vui khi hoàn thành được 
công việc nàỵ Nhưng chưa đầy một tháng sau, tôi lo sợ biết được 
cả số tiền đó Vũ Hữu Ðịnh đã thua trong một cuộc cá độ bóng tròn 
trước sân Chi Lăng. Tôi chờ đợi sự rắc rối đến với người kế toán 
trưởng và chắc chắn có ảnh hưởng đến tôi khi có người đến khiếu 
nại sự duyệt chi. Nhưng rồi mọi sự cũng qua. Gặp Ðịnh, vẫn với 
nụ cười đi tiên phong, anh đã hạ ngay những bực mình cố hữu của 
tôi.  Tôi cũng là một người mê bóng tròn nên thời gian cùng Ðịnh 
đứng tán dóc trước sân Chi Lăng không phải là ít.

Một hôm đang ngồi với họa sĩ Hoàng Trọng Bân trong một 
quán cà phê vỉa hè ở Saigon, tôi bàng hoàng nhận được tin Vũ 
Hữu Ðịnh đã mất qua một người quen vừa từ Ðà Nẵng vào. Người 
bạn đó kể lại anh nghe đồn có hai nguồn tin về cái chết đáng tiếc 
này. Thứ nhất, Vũ Hữu Ðịnh đến chơi nhà một người bạn văn bên 
An Hải (bên kia sông Hàn) và vì nhậu quá say, trong lúc tìm nơi 
tiểu tiện đã ngã xuống từ trên gác lửng bỏ mạng. Thứ hai, Vũ Hữu 
Ðịnh được một số đông bạn văn mời nhậu, tất cả cùng quá chén 
và trong cái say hương rượu nội địa đó có người đã cố tình xô ngã 
Vũ Hữu Ðịnh vào cửa tử. 

Giữa thời cái ác lấn cái thiện, mạng sống con người rẻ hơn 
phân bón, trước cái chết của một người từng được gán nhãn hiệu 
ngụy quyền, ngụy dân, ai hơi đâu phí công điều tra, tìm hiểu. Tôi 
nhức đầu liền mấy ngày trước tin Vũ Hữu Ðịnh mất. Tôi không hề 
tin anh bị mưu sát, nhưng lạ thật, trong lòng cứ băn khoăn. 

Hôm nay, ngồi trên đất người, tự cho phép mình về hưu non, 
nhớ, viết về đám bạn già cũ trong những ngày ngồi chờ ăn cháo lú 
cũng là một cái thú. Và khi viết về Vũ Hữu Ðịnh, nỗi băn khoăn 
của tôi vẫn còn thao thức. Tôi hy vọng sẽ có một ngày nhận được 
từ đâu đó trong đám bạn bè cũ của chúng tôi, cho tôi biết thật 
chính xác về cái chết của Vũ Hữu Ðịnh. Dĩ nhiên biết chỉ để mà 
biết. Quả là một trong những cái lẩm cẩm của một con người đang 
ở vào giai đoạn nuôi mạng sống mình bằng hai thành phần thực 
phẩm: kỷ niệm nhiều hơn chất đạm 

Viết về Vũ Hữu Ðịnh mà không nhớ, không tìm ra đôi bài thơ 
của anh để gởi đến bạn đọc cùng thưởng thức thì thật là thiếu sót. 
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Ðã thế, vì kỷ niệm, tôi đã tham lam trích dẫn ít dòng thơ của tôi và 
cuối bài viết này tôi cũng không thể không liều lĩnh trích thêm bốn 
câu nữa trong thi tập “Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh” (xuất 
bản năm 1994) đã dành cho Vũ Hữu Ðịnh như một nén nhang:           

“Gặp nhau giữa đám bụi đời / Trải lòng mà rước nhau ngồi 
với thơ / Mày theo Lý Bạch, bất ngờ /  Nhói lòng ta rắc rượu vào 
ánh trăng” 

Xin vĩnh biệt người bạn thơ đã để lại trong tôi rất nhiều điều 
để nhớ, rất nhiều điều để thương.

(Tạp Chí Văn số 163, tháng 12-1996, California, Hoa Kỳ) 

2.
Đoạn trên được viết vào năm 1995, tạp chí Văn tại Hoa Kỳ 

đăng trong số 163 tháng 12 năm 1996. Trước khi in, nhà văn 
Nguyễn Xuân Hoàng chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Văn, có 
than phiền qua điện thoại với nhà văn Song Thao: “Viết về Vũ Hữu 
Định, nhưng ông ấy (LH) không trích câu thơ nào của Định, mà 
toàn trích thơ của ông ta (LH)...” Anh Hoàng chỉ trích rất đúng. 
Tuy nhiên vào thời đó tại hải ngoại (có thể chỉ tại Montréal Cana-
da)  không tìm ra bài thơ nào của Định. Kể cả tại thư viện Côte des 
Neiges hay thư viện Mile End rất giàu sách Việt ngữ, trên đường 
Avenue du Parc. Tôi là người cả đời không hề thuộc hoàn hảo một 
bài thơ nào, kể cả thơ của mình. Bài Còn Một Chút Gì Để Nhớ 
được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc, tôi cũng không thuộc và cũng 
không tin bài này được phổ đúng nguyên tác một trăm phần trăm. 
Biết thiếu sót nhưng tôi không thể làm gì hơn. Hơn nữa bài viết 
của tôi không có mục đích bình giảng, giới thiệu về thơ. Nó chỉ có 
mục đích gợi lại một vài nét kỷ niệm với tác giả. Và đã là kỷ niệm 
thì việc tôi đã làm thơ về tác giả đó không thể không nhắc đến, 
không minh chứng. Anh Nguyễn Xuân Hoàng tuy chỉ trích nhưng 
vẫn cho “đi” bài. Có lẽ anh cũng đã nhận thấy điểm này. Cũng như 
anh, tôi rất tiếc đã không có thơ của Định để giới thiệu với bạn 
đọc. Rất may, cũng vào  năm 1996, tại quốc nội, một số bạn văn, 
đã góp tay, góp tài chánh để thực hiện tập thơ của Vũ Hữu Định. 
Tập thơ hoàn tất hình như có gởi ra hải ngoại. Họa sĩ Đinh Cường, 
định cư tại Virginia Hoa Kỳ, có nhận được một bản. Anh Cường 
có điện thoại tin cho tôi, và khi biết tôi chưa có thi phẩm quí này, 
Đinh Cường gởi cho tôi một tập photocopie. Sau đó tôi nhận được 
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bản chính gởi tặng bởi nhà thơ Thành Tôn. Có bản chính, tôi được 
biết những bạn văn có lòng in thơ cho Vũ Hữu Định gồm có:

Trần Dzạ Lữ, Nguyễn Tịnh Đông, Cung Tích Biền, Hạc Thành 
Hoa, Trần Từ Duy, Phạm Thanh Chương, Đoàn Thạch Biên, 
Mường Mán, Võ Chân Cửu, Đỗ Trung Quân, Lê Nhược Thủy, Trần 
Phá Nhạc, Vũ Trọng Quang, Nguyễn Đạt, Ngô Nguyên Nghiễm, 
Trương Đình Quế, Phạm Chu Sa, Nguyễn Tiến Toàn, Phạm Triều, 
Huy Tưởng, Vũ Đức Sao Biển, Phan Bá Chức, Khiêm Lê Trung, 
Nguyễn Lương Vy, Nguyễn Công Khế, Lê Văn Đồng, Vĩnh Cửu, 
Huỳnh Văn Dung, Huỳnh Ngọc Chênh, Lữ Quỳnh, Đinh Trầm 
Ca, Vân Khanh, Phạm Mạnh Hiên, Ý Nhi, Lê Triều Điển, Trịnh 
Bửu Hoài, Nguyễn Nhật Ánh, Bùi Chí Vinh, Phạm Văn Hạnh, 
Lê Xuân Tiến, Ngô Thị Kim Cúc, Hồ Thi Ca, Lê Minh Quốc, 
Kim Tuấn, Hà Nguyên Thạch, Nguyễn Miên Thảo, Trần Xuân 
An, Lê Khắc Cường, Trần Thanh Quang, Nguyễn Tam Phù Sa, 
Đặng Trọng Dũng, Bùi Đức Long, Nguyên Minh, Lê Thánh Thư, 
Nguyễn Tấn Phát, Nguyễn Việt Hải, Trần Quang Lộc, Nguyễn 
Hữu Phước, Trương Văn Ngọc, Hàn Tấn Quang. Tổ chức thực 
hiện thi phẩm này do anh Trần Từ Duy, một cây bút của báo Cười 
ở Sài Gòn. 

Danh sách này, tôi chép nguyên văn trong thi phẩm Còn Một 
Chút Gì Để Nhớ... của Vũ Hữu Định, ở 4 trang đầu,  không đánh 
số. Tôi không rõ danh sách được sắp xếp theo thứ tự ưu tiên nào 
hay không, có lẽ đây chỉ là là tùy hứng của người đánh máy.

Tập thơ của Vũ Hữu Định được nhà xuất bản Trẻ tại thành 
phố HCM ấn hành. Bìa được trình bày rất trang nhã. Và trang cuối 
sách có ghi rõ (sao nguyên văn): 

“Chịu trách nhiệm xuất bản: Lê Hoàng, Biên tập: Chinh 
Văn. Ảnh bìa 1: Thu Thủy. Trình bày: Nguyễn Việt Hải. Phụ bản: 
Nguyễn Trung, Đỗ Hoàng Tường, Đỗ Trung Quân, Nguyễn Việt 
Hải. Chữa bản in: Phan Ngọc. In 1000 cuốn, khổ 14 x 20, tại xí 
nghiệp in Tuần báo Văn Nghệ TP.HCM. Số đăng ký kế hoạch xuất 
bản 666/185 do cục Xuất bản cấp ngày 28.11.1994 và quyết định 
xuất bản số 634 TN/95 do Nhà xuất bản Trẻ cấp ngày 30.5.1996. 
In xong và nộp lưu chiếu tháng 6 năm 1996.” 

Qua những thông tin trên cho thấy, việc in một tập thơ tại Việt 
Nam vẫn còn khá nhiều giai đoạn rắc rối trong thời điểm 1996. Dù 
sao cũng đáng mừng, một nhà thơ ở miền đất phương nam cũ đã 
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có thể trình làng những gì họ đã viết.
Tập Còn Một Chút Gì Để Nhớ... có 91 trang thơ kể cả 8 trang 

phụ bản. Số thơ của Vũ Hữu Định được sưu tập giới thiệu trong 
tập này được xếp theo mục lục: Còn một chút gì để nhớ (trang 7), 
Những ngày long đong (8), Tới Đại Ninh tìm nhà bạn (10), Bến 
Cũ (11), Tưởng tượng (12), Một ngày của gã thất tình (14), Màu 
trời cũ (16), Quê rượu (17), Màu núi vẫn xanh (18), Những cánh 
bèo trên sông Đại Ninh (19), Luận với đàn bà (20), Thấy gái luận 
với mình (21), Luận với anh bạn già (22), Đứng ở bờ sông thấy 
cá nhảy lên bờ luận với mình (25), Bất sá nhớ thằng bạn xa quê 
(28), Đêm nghe còi tàu (31), Lúc em khóc (32), Mỏi mòn sức 
lực (33), Gãy chiếc cầu tre (34), Cũng có khi nào (36), Năm xưa 
(38), Tưởng niệm Đỗ Công Tráng (41), Đêm mưa thiếu rượu , nhớ 
Lý Hạ (42), Anh đang còn thở (44), Kỷ niệm (46), Ngày xuân ở 
quán (48), Quán cô hồn (51), Mù mù mờ mờ (52), Rừng, chim 
(54), Thượng nguồn (56), Chim sáo sang sông (58), Tiếng dội của 
sương chiều (60), Hoa (65), Gởi chút tình thân (66), Thời tiết (68), 
Khúc hát người lỡ vận (72), Kẻ ở lại (74), Đứng giữa đồng không 
(76), Bình minh trong núi (77), Về một chỗ nào (78), Đời vẫn có 
em (80), Ngậm ngùi (82), Cũng phải nói một lần (85), Bài thơ năm 
bốn mươi (87). Tổng cộng 41 bài với đủ thể loại thông dụng.

Thay vì viết những dòng nhận xét về thơ, tôi đã làm một việc 
ngớ ngẩn là liệt kê những điều bên lề của cuốn sách, bời vì tôi 
biết được khả năng của mình, không thể “tán hươu tán vượn”. 
Hơn nữa, chép lại những đề bài cũng chưa chắc là vô ích. Việc 
tôi làm có thể nói lên sự thiếu sót những sáng tác của tác giả Vũ 
Hữu Đinh, đồng thời đề bài sẽ giúp người sưu tập khỏi phải tìm 
lại những bài đã có. Dĩ nhiên, có đến chín mươi phần trăm, tôi chỉ 
ngụy biện.

Tháng 7 năm 1997 nhà thơ Đinh Trầm Ca, một người bạn chí 
thân của Vũ Hữu Định, ở Sài Gòn, có viết bài: Thơ, Rượu và Sự 
Cứu Rỗi . Bài viết của anh Đinh Trầm Ca được đăng trên đặc san 
Quảng Đà số xuân Mậu Dần, 1998 của vợ chồng Ái Cầm, Thái Tú 
Hạp, thực hiện tại California, Hoa Kỳ. Qua bài viết này, tôi được 
biết thêm về Vũ Hữu Định đôi điều.

Vũ Hữu Định bắt đầu làm thơ từ đầu thập niên 60, với bút 
hiệu đầu tiên Hàn Phong Lệ, và theo thời gian cùng sự chiếu cố 
của các tạp chí, anh thay đổi nhiều bút danh khác nữa. Bản tính 
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của Định qua nhận xét của Đinh Trầm Ca: thích giang hồ, vui tính, 
thường tạo cơ hội gặp gỡ vui chơi cho nhiều người khác, thích tụ 
tập, nhiệt tình đề cao bạn bè mình quen với người khác. Nhưng 
hơi thiếu trách nhiệm với gia đình, nhất là với Vân, người vợ hiền, 
một đời chăm lo mẫu thân đau yếu của Định. Về tài năng, Đinh 
trầm Ca nhận xét, Vũ Hữu Định có thể sử dụng đàn Tây ban cầm 
và giọng hát rất tốt, đã từng mượn quán của ca sĩ Khánh Ly ở Sài 
Gòn để ca hát cùng nhạc sĩ Trần Quang Lộc. Đinh Trầm Ca cũng 
cho biết, Vũ Hữu Định còn có một tập bản thảo thơ, chép tay, lấy 
tên là Năm Năm. Bản thảo này từng được Vũ Hữu Định bỏ lại tại 
nhà Đinh Trầm Ca. Ông Đinh Trầm Ca, tác giả ca khúc Sông Quê, 
đọc được nhiều bài thơ hay trong bản thảo Năm Năm, sau đó đem 
giao bản thảo lại cho Lê Quang Tấn, em ruột Vũ Hữu Định. Đinh 
Trầm Ca cũng không quên ao ước, trong tương lai sẽ có thêm một 
Trần Từ Duy khác lo liệu tiếp việc in ấn thơ cho Vũ Hữu Định.

Hy vọng của Đinh Trầm Ca trở thành hiện thực khi nhóm Thư 
Ấn Quán của Phạm Văn Nhàn, Trần Hoài Thư tại Hoa Kỳ cho 
phát hành thi tập Thơ Vũ Hữu Định. Cũng như những tác phẩm 
của Nguyễn Bắc Sơn, Y Uyên, Linh Phương... trước đây, Thơ Vũ 
Hữu Định được nhóm chủ trương gởi tặng bạn đọc trong tinh thần 
“bảo lưu và truyền bá di sản văn học miền nam”. Tập thơ được 
nhà phê bình Đặng Tiến viết lời dẫn nhập. Ông mở đầu bài viết 
bằng nhận định: 

“Văn thơ Miền Nam 1954-1975 được gọi là nền văn học bất 
hạnh. Vì nó đã bị xuyên tạc, tuyên án, thiêu hủy và bôi xóa ; các 
tác giả đã bị tù đày, đọa đày và lưu đày. Trong số đó, có nhà thơ 
Vũ Hữu Định (1941-1981), từ 1972 đã xem mình như một người 
lỡ vận :

Ta đã hát khúc hát đời lỡ vận/  Hát âm u trong đêm tối một 
mình .                                                                                    (tr. 79)

Sau vài dòng giới thiệu tiểu sử Vũ Hữu Định, cùng nêu rõ 
việc làm của nhóm Thư Ấn Quán, nhà phê bình Đặng Tiến đưa ra 
nhận định:

“Thơ Vũ Hữu Định lần này gồm 80 bài – chắc là còn thiếu 
–  là một tập thơ hay, tài hoa, trong sáng, đáp ứng được sở thích 
đông đảo người đọc ; một tác phẩm có giá trị cao về mặt tư tưởng, 
tình cảm, nghệ thuật, lưu lại tấm lòng của nhà thơ quá cố, ghi tạc 
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niềm thủy chung của bằng hữu, trong một hoàn cảnh lịch sử, xã 
hội nghiệt ngã và bạc bẽo.

Qua thơ, những đề tài chính của Vũ Hữu Định, được ông Đặng 
Tiến phân tích rõ, từ cái tôi của tác giả, đến tình bè bạn, tình quê 
hương và tình yêu. 

Với cái tôi, nhà phê bình trích dẫn những bài thơ, những câu 
sau đây để minh chứng: 

“Bốn mươi tuổi rồi đây/  vợ năm con không no không đói
…
bốn mươi tuổi rồi/  hai lăm năm uống đắng (giỏi nghề rượu 

từ thuở mười lăm) / học hành thì lăng nhăng/  thân tự lập thân từ 
năm bảy tuổi/ không nhớ hết nghề đã trải/ bán báo, đánh giày, ở 
đợ/ đánh trống phòng trà, dạy học, làm thơ/  phó giám đốc nuôi 
trẻ bơ vơ/ còn cả chục nghề thôi không kể/ ham đọc sách chẳng 
phải vì ham học/ thần thánh trăm ông chẳng phục ông nào/  ông 
nào cũng tốt/ ông nào cũng tào lao/  có lắm thánh nhân thì đời 
chỉ rối mù/  nhiều triết học thêm tối mù đa sự  … bốn mươi năm 
khoảng dăm lần tù…                                            (Kiểm điểm, tr.99)

“Sinh nhằm tuổi Ngọ, đêm vừa hết./. Mới hai tháng đã biết 
mùi bom đạn”                                                       (Ngựa hí đầu non)

“Đã theo mẹ đêm đêm qua xóm / xách đèn rao khoai sắn cầm 
hơi”                                                                                       (tr.80,)

“Bảy năm tình chồng vợ/ bảy năm em hẩm hiu/  lần nào em 
sinh nở/ ta cũng phải vắng nhà/ đứa đầu lòng tù tội/  đứa thứ hai, 
đi xa”.                                                       (Cảm ơn người vợ, tr.143)

“Năm đứa con như năm hạt ngọc/ Nếu không có em sao khỏi 
cát lầm / Còn anh thì cứ lông bông…”                               (tr. 101)

         
“Nợ nần chưa thoát nổi/ càng nợ, càng hăng vay/ thiếu cái 

danh, nhưng không thiếu bạn bè/ đi đâu cũng có phần rượu tặng.          
(trang 99)

Với tình bạn, những câu thơ của Vũ Hữu Định, được Ông 
Đặng Tiến trích dẫn:
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“Trên non may có tình bằng hữu/  tuổi trẻ đau chung một 
khúc ca/  ôm nhau thức với vầng trăng lạnh/  vượt lá tìm sao định 
hướng nhà.

có những ngày đi trong núi thẳm/ tuổi trẻ nhìn nhau, nhớ xóm 
thương làng/  thở chung một tiếng nghe sầu cháy/  tâm sự chuyền 
nhau điếu thuốc quan san

cám ơn điêu đứng rừng sinh tử/  cạm bẫy người giăng để giết 
người/  tuổi trẻ gần nhau trong gió lửa/ giữ dùm nhau những tiếng 
chim cười.                                                                              (tr.58)

“Ngày Huế giải phóng/  mày lang thang trong Nam
…
xa nhau càng nghĩ càng thương/  thằng bạn thơ cuộc đời bầm 

dập/  trốn lính, đi lính, rồi thì học tập/  thương ơi câu nói « ở răng 
cho vừa đời »

 …
nghe nói mày về quê đi bán bánh mì/ vợ giặt mướn cho nhà 

thương đẻ/  rồi nghe nói mày đi Nam trở lại/ quê không dụng nổi 
đôi vợ chồng thơ/  năm năm rồi mày sống xa quê/  ôi cái làng quê 
Nam Phổ Hạ/ một thời chiến tranh mày quay quắt mong về”             

(tr. 54, bài Chuyện người tuổi trẻ, tặng Trần Dzạ Lữ)

Với quê hương, Ông Đặng Tiến chọn những bài sau:     
“Mùa lúa năm nay đòng đòng đã trổ/ anh yêu mùa yêu đất yêu 

quê.                                                                                        (tr. 42)

“ Những con lạch anh chèo ghe thăm lúa / thả lưới giăng câu, 
mười mấy năm ròng

… 
Cau với bưởi bây giờ thơm hương trái / em bên vườn da thịt 

có thơm không ?”                                                                  (tr. 41)
“Mây còn bay nên đời còn mộng/ tuổi trẻ ra đi sao lại nhớ 

nhà/ ơi người tuổi trẻ sầu trong mắt/đêm trên rừng mộng gởi quê 
xa .

quê xa ta có em và mẹ,/nhớ ao bèo xanh bông tím thiết tha / 
nhớ người con gái bên hàng xóm/ chiều thả thuyền vớt mộng nở 
hoa…”                                                                                    (tr.57)

“nghĩ ra thì ở đâu cũng vậy / ta vẫn là ta khinh bạc đắng cay / 
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có lẽ ta là thằng bất sá /  cớ sao ở đâu rồi cũng bằng lòng/ thả trôi 
cái sống cho đời dạt/ mẹ buồn ta tóc trắng lưng cong”        (tr.52)

“Hoa  dại  ven đường gửi lại các em / Tiếng  giã  gạo  gửi cho  
người  mất ng ủ /Trăng mười  bốn  gởi  tâm  hồn  thiếu  nữ /  Trăng 
mười lăm gởi những kẻ yêu nhau”

          
Với Tình Yêu, Đặng Tiến trích dẫn thơ Vũ Hữu Định:
Anh đang sống thiếu một phần thân thể/ sống thiếu em nên 

anh thở không đều/ thèm ngực trần, môi ngọt với tay yêu đã  trói 
chặt hồn trăm năm lãng tử /đã quen đau nên thấy được mặn mà / 
của tội lỗi mà anh kêu hạnh phúc /  ôi vết chém đã  qua thời đau 
nhức/  đâm da non để thành sẹo muôn đời /  anh thở đều để sống 
em ơi.                                                                                     (tr.44)

“anh  nằm  đâu, ngồi đâu /  ngó nước nguồn reo vỡ / nước 
nguồn chảy bao năm /  đá núi mòn dấu nhớ /  anh nằm đây, ngồi 
đây/ một mình anh vẫn thở /  mười năm trong trắc trở /  anh  thở 
khác ngày xưa/ nghe dội tiếng rừng mưa. nghe vang lời suối nhớ

…
anh nằm nghe lay động/  đau của những nhánh cành/  anh 

ngồi trong lá xanh /  trên  những  hồn  lá  chết / tay anh  nắm tha 
thiết / những  chiếc lá còn tươi / thả xuống suối mà chơi /  trôi đi 
còn tiếng dội…”                       (tr.46, bài Tiếng dội của sương chiều)

“Anh đang sống - đang thở đều rất lạ /Thở yêu em yêu đau 
đớn của đời /  Anh  cảm được phút của mùa đang đổi / Giây  của 
sông dừng lại đợi chiều trôi / Ở  đâu đó rừng của Thu  ảm đạm / 
Uống chút hương hoa của suối mà say/  Mây của nghìn năm mây 
vẫn là mây/  Nhưng một buổi lạ như vừa mới có

…
Một ngày nào mặt trời kia rét lạnh / Máu đỏ trùng dương một 

lần chết cuối cùng / Giấc lạnh vang lời gió nhắn với rừng / Anh 
hối hả trở về mau cho kịp”.                                                 (tr. 95,)

“ Sướng quá, nâng ly, khà một tiếng/  Mừng rằng sắc núi vẫn 
màu xanh/ Đám mây bay thấp ngang nhà cỏ/ Hương rượu nồng 
hơn mọi thứ tình”.                                                                  (tr.14)
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“Có lẽ con chim rừng bữa nọ / Hát với anh là chia sẻ ngọn 
nguồn”.                                                                                  (tr.18)

“ Con chim bỏ đi có bận quay về / Cất tiếng hát chào niềm vui 
của gió”.                                                                             (tr. 121)

“ Con chim lạ lùng năm nọ của tôi ơi / Hóa mấy kiếp mà sao 
tôi vẫn vậy”                                                                          (tr.123)

Tôi đã vừa copy những chọn lựa, trích dẫn của nhà phê bình 
văn học Đặng Tiến khi viết về thơ Vũ Hữu Định. Dĩ nhiên ở trước 
mỗi trích dẫn, nhà phê bình đều đã đưa ra những nhận xét vàng 
ngọc của ông. Tôi đã ăn cắp phần trích dẫn của ông, nên không thể 
chép nguyên những đánh giá đầy trọng lượng của ông Đặng Tiến. 
Cũng xin được nói rõ, sở dĩ tôi đưa cả những thơ Vũ Hữu Định 
qua chọn lựa của một nhà phê bình nổi tiếng vào bài viết rất thừa 
của tôi vì muốn giới thiệu thơ Vũ Hữu Định bù vào bài đã viết 
mấy năm trước (phần 1) nhưng tôi chưa được có, được đọc thi tập 
Thơ Vũ Hữu Định. Mong việc làm hồ đồ này được tác giả Đặng 
Tiến cũng như các anh Phạm Văn Nhàn, Trần Hoài Thư lượng thứ. 
Và để bạn đọc hiểu đại khái về những nhận định của người viết lời 
dẫn nhập cho thi phẩm Thơ Vũ Hữu Định, tôi xin trích một vài câu 
tiêu biểu của ông Đặng Tiến.

Về tình bạn:
... “Tình yêu cũng như tình bạn, Vũ Hữu Định người đã ra đi, 

tình còn ở lại...”
Về tình quê hương:
... “Tình quê nơi Vũ Hữu Định quyện với tình bạn và tình yêu 

là một khát vọng hạnh phúc trong nguồn cội...”
Về tình yêu:
 ... “Thơ tình ngày nay muốn thành công phải giàu lượng trí 

tuệ và chất nghệ thuật, nhưng thơ hoa mỹ lại mất nét thành thực 
đơn sơ mà tình yêu chính là xúc cảm đơn sơ. Thơ tình Vũ Hữu 
Định gây cảm xúc vì chỗ tha thiết mà tự nhiên ấy..”

Nhà phê bình nhìn chung về thơ Vũ Hữu Định:
“Thơ Vũ Hữu Định  là điển hình cho thơ trữ tình hiện đại. 

Nó không gai góc, thách thức; ngược lại, nó kết thân, đằm  thắm, 
quen thuộc. Lay  động  người đọc  bằng tình cảm trong sáng và 
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thiết tha, bằng nét tài hoa vô tội.”
Bài dẫn nhập cho thơ  Vũ  Hữu  Định, ông  Đặng Tiến viết 

xong tại Orléans, ngày 25 tháng 2 năm 2006.  Ngày  hôm  qua, 7 
tháng 3 năm 2006, tôi gởi điện thư xin anh cho đọc và nhận được 
sáng hôm nay, 8-3-2006.  Vô cùng  cảm ơn anh Đặng Tiến, (nhắn 
riêng: mong  được  đọc  thêm  các  bài thơ của anh dưới bút hiệu 
Nam Chi).

Bên cạnh bài viết của nhà phê bình Đặng Tiến, tôi còn nhận 
được bài Vũ Hữu Định Ơi, Ngựa Hí Tiếng Gì của nhà thơ Hoàng 
Lộc. Bài này anh Lộc cũng dành cho Thư Ấn Quán, nhưng gởi cho 
tôi xem khi tôi hỏi về những kỷ niệm giữa anh và Vũ Hữu Định. 
Nhờ bài của Hoàng Lộc tôi lại được biết thêm vài sinh hoạt nữa 
của tác giả Còn Một Chút Gì Để Nhớ..:

Mùa thu năm 1973, Vũ Hữu Định đã ngâm thơ ca hát rất thành 
công tại trường trung học Trần Qúy Cáp Hội An . Anh đã từng làm 
báo xuân cho đám trẻ em hè phố tại Đà Nẵng và đã nhờ Hoàng 
Lộc in cho 500 mẫu bìa, khi Hoàng Lộc ngồi vào chỗ của Hạ Quốc 
Huy, Lê Vĩnh Thọ, Vĩnh Điện...trước đó ở tiểu đoàn 10 Chiến 
tranh Chính trị, đồn trú tại Đà Nẵng.

Ngoài ra Hoàng Lộc còn cho biết Vũ Hữu Định còn một bản 
thảo thơ mang tên Yêu Như Tình Đầu.

Tôi nghĩ rằng còn rất nhiều bạn văn, bạn chơi của Định giữ 
gìn kỷ niệm với anh, hy vọng trong tương lai tôi sẽ còn được đọc 
nhiều hơn. Tôi làm công việc dư thừa này cũng là một cách dựa 
hơi Vũ Hữu Định cùng bạn bè anh, và cũng để bù lại những hiểu 
biết khiêm nhường của tôi về một người có quen biết, đã từng có 
thời sống chung trong một thành phố. Ngày tôi gặp lại ông thi sĩ 
gắn liền với Pleiku chắc không còn xa, tôi sẽ lận lưng bài viết lẩn 
thẩn này cho ông ấy đọc chơi.
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Phan Nhự Thức Đốt Tuổi Tìm Vui

1.
Từ Lăng Cha Cả, cơn mưa nhẹ hạt 

theo chân chúng tôi đến cổng số 1 quân 
trường Bộ Binh Thủ Đức thì dứt hẳn. Tờ 
nhật báo Tự Do và bao thuốc lá ruby vẫn 
nằm ngoan trong bàn tay phải. Nhưng 
“gói hành trang bọc nylon” kẹp dưới 
nách trái suýt rơi khỏi người tôi khi chiếc 
GMC vừa quay đầu, vừa thắng gấp trước 
sân văn phòng Liên Đoàn 1.

Đêm. Bóng tối đậm đặc. Không ai 
bảo ai, chúng tôi cùng á khẩu. Đám người 
lố nhố hai bên thành xe cũng câm lặng. Bất ngờ, đâm ngọt xớt vào 
cái đêm hè mênh mông, tiếng gọi hỏi mềm gọn:

- Có Luân Hoán đây không ?
Tôi thót giật mình, chưa nhận biết ai gọi. Chân vừa chạm đất, 

những hình phạt dằn mặt đã chen nhau lấn tới, tôi không dám mất 
tập trung. Bài học đầu ở quân trường thơm mùi đất ẩm.

Rất vừa lòng với mình, không rơi vào những lời xúi ra tranh 
chức sinh viên báo chí đại đội, tôi giấu luôn những viết lách lăng 
nhăng ở chặng đời dân sự vừa qua. Nhưng chẳng được mấy ngày, 
cái giọng hỏi: “có Luân Hoán đây không ?” tìm đến. Lần này tôi 
đã đánh hơi ra cái mùi núi Ấn sông Trà và nhìn thấy rõ cái vóc 
dáng thấp nhỏ của một người bạn thơ chưa quen: anh Mê Kung. 
Lần đầu gặp anh, tôi nghiêm chỉnh chào tay đàng hoàng vì anh 
thuộc khóa 23, đàn anh. 

Mê Kung tên thật Nguyễn Văn Minh, sinh năm 1943 tại Đà 
Nẵng. Học hết cấp tiểu học, anh về quê nội, Quảng Ngãi học tiếp 
bậc trung học. Bắt đầu làm thơ từ giữa thập niên 60.

Ở quân trường, Mê Kung làm thơ nói về đời sống quân ngũ, 
và viết nhật ký quân trường đều đặn mỗi tháng cho tạp chí Bộ 
Binh. Ngoài việc sáng tác, anh còn lo tìm, mời những tay viết 
vừa nhập khóa 24. Với bản tính vui vẻ, cung cách mềm mỏng, 
Mê Kung dễ dàng trở thành bạn của nhiều người. Mê Kung cùng 
Cao Thoại Châu là hai ngươi bạn thơ thân nhất của tôi trong thời 
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điểm này.
Nhiều lần tôi và Mê Kung ngồi sáng đêm ở khu gia binh Thiết 

giáp. Cũng không ít lần chúng tôi lang thang ngoài chợ Tăng Nhơn 
Phú. Mê Kung không mấy khi đề cập đến chuyện trai gái. Với anh, 
lúc nào cũng đầy ắp chuyện làm thơ, làm báo. Cởi mở và chân tình 
là hai đức tính đã giúp Mê Kung cứu vãn được tính ưa chuộng 
hình thức, có ít nhiều khoe khoang của anh.

Rời KBC 4100, Mê Kung về phục vụ ở tiểu khu Quảng Ngãi. 
Làm việc ngay tại tòa tỉnh. Bút hiệu Mê Kung thường bị bè bạn 
chọc ghẹo, nên anh đã dùng họ của mẫu thân, khai sinh một bút 
danh mới: Phan Nhự Thức. Khi tôi chọn về Sư Đoàn 2 Bộ binh và 
có mặt tại Quảng Ngãi, bút hiệu mới của anh đã được trình làng, 
qua những bài thơ anh đăng trên một số tạp chí ở Sài Gòn.

Phan Nhự Thức đã đưa tôi về ra mắt mẫu thân và mấy người 
em gái của anh. Gia đình anh sống trong một căn nhà cao ráo, có 
gác, trên đường phố dẫn vào thị xã. Con đường này cũng là một 
khúc thân thể của quốc lộ số 1. Thân mẫu anh phúc hậu rất quí 
mến bạn của con. Mấy người em gái anh rất xinh, nhất là Hồng. 
Tôi được gia đình anh mời tạm trú, không phải đóng tiền nhà. 
Nhưng tôi không cho phép mình hưởng ưu đãi này.

Tại Quảng Ngãi, ngoài Phan Nhự Thức, tôi còn có một số 
bạn cũ như Trung úy  Huỳnh Bá Dũng (ban 3 sư đoàn 2), Trung 
úy Trần Hữu Lân (ban 4 sư đoàn 2), nhà thơ Đynh Hoàng Sa (dạy 
tại Trung học Trần Quốc Tuấn), nhà thơ Hà Nguyên Thạch (dạy 
trường Nữ Trung Học), nhà văn  Vương Thanh (Trung úy, tiểu khu 
Quảng Ngãi), Trung úy Lê Văn Nghĩa (Chi đoàn phó Thiết Giáp), 
họa sĩ Nghiêu Đề. Những người bạn mới tôi được quen biết: nhà 
biên khảo Phạm Trung Việt, nhà thơ Minh Đường, nhà thơ Trần 
Thuật Ngữ, Trung úy Trần Anh Lan, nhà thơ Khắc Minh, họa sĩ 
Phạm Cung, anh Đào Đức Nhuận...Tất cả những người bạn cũ, 
mới đó đều nồng nàn với sinh hoạt văn học nghệ thuật giữa một 
thành phố đồng phục màu ô liu, nhung nhúc quân xa, súng đạn đủ 
loại. Thành phố Quảng Ngãi trong thời điểm này trông giống như 
một thị trấn trong phim cao bối. Vẻ thanh bình cùng đến với mặt 
trời. Mặt trận sẵn sàng mở ra cùng lúc với bóng đêm. Tiếng nổ 
và máu gần như là những chất liệu căn bản của thơ văn. Hơi thở 
tình lứa đôi chỉ là một thứ nước hoa làm nhẹ đi phần nào mùi tanh 
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của cuộc chiến. Trong cái không khí ấy, nếu không tham dự hành 
quân, tôi thường cụng ly với đám bạn hữu tại khu Trùng Khánh, 
nơi tôi cùng Châu Văn Tùng, Nguyễn Văn Pháp, Trần Mỹ Lộc có 
thuê một phòng trọ. Phan Nhự Thức không chiều nào vắng mặt. 
Anh đến, anh đi trong bộ quân phục ủi hồ, tay xách cặp da, lúc nào 
cũng nghiêm chỉnh, bận rộn. Anh vẫn cồng kềnh quan trọng như 
những ngày còn trong quân trường, mặc dù trong cặp anh, có lần 
anh mở để khoe với tôi, chỉ vỏn vẹn vài ba bài thơ viết chưa xong, 
một tập giấy mỏng, đôi ba cây bút màu. Không có hồ sơ hành 
chánh, không có văn bản quân sự nào liên quan đến nghề tay phải 
của anh. Các bản thảo của Phan Nhự Thức thật tốt số, luôn luôn 
nằm thẳng thớm trong cặp da.

Phan Nhự Thức là người thích sinh hoạt. Nhờ có anh đứng ra 
vận động xin tài chánh, chúng tôi cùng nhau thực hiện được tạp 
chí Trước Mặt, một tạp chí văn học nghệ thuật đúng nghĩa đầu tiên 
tại Quảng Ngãi. Tờ báo ra hàng tháng, kéo được chín, mười số thì 
đình bản. Tiếp nối Trước Mặt, Phan Nhự Thức điều hành tạp chí 
Tập Họp. Tiếc rằng cũng chỉ tập họp được năm , sáu lần chi đó rồi 
im lặng tan hàng.

Trong thời gian làm báo, Phan Nhự Thức đã chọn lựa trong số 
bản thảo của anh đủ một số bài ưng ý để hoàn thành một tác phẩm 
đầu tay. Cũng như nhiều bạn văn khác, Phan Nhự Thức có những 
băn khoăn , lưỡng lự. Thói xấu ưa xúi giục, đốc sử của tôi có dịp 
ba hoa: “Làm thơ  chủ yếu là tìm vui, dẫu thú vui này tiêu pha của 
mình một số tuổi đời, nhưng đã chơi, còn ngại gì” Như thêm một 
giọt nước cho tràn ly, Phan Nhự Thức mạnh dạn cho in tập Đốt 
Tuổi. Tên tập thơ do chính tôi chọn cho anh. Nhiều bạn chê thiếu 
thi vị, nhưng Phan Nhự Thức rất vừa lòng. Càng làm thơ càng mau 
già, tuổi cũng là một đơn vị của thời gian, đem tuổi mình ra đổi 
lấy thơ, không là đốt thì là gì? Thi phẩm Đốt Tuổi tuy không vang 
được tiếng vang khắp nước, nhưng trong lãnh địa Quảng Ngãi, 
nhờ nó, Phan Nhự Thức sáng lên rất nhiều.

Sau ba lần có chiến thương cùng anh dũng bội tinh, tôi bị chơi 
đẹp một lần nữa. Tội nghiệp, lần này tôi cúng luôn một bàn chân. 
Khi chống nạng đứng giữa sân nhà Khắc Minh vào một ngày đầu 
xuân, tôi đã khóc ngon lành. Những giọt lệ tôi chảy ra không hẳn 
vì xót phận, tủi thân mà vì những giọt lệ của Vương Thanh, Phan 
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Nhự Thức, Khắc Minh có mặt hôm ấy, rủ rê, không cầm được. 
Bạn của tôi, những người đang mặc quân phục, nhưng vẫn giữ 
được những trái tim mềm ướt, trẻ thơ thế ấy. Cảm tạ đất trời. 
Riêng Phan Nhự Thức, trong một hơi thơ dài, truy niệm cho nén 
chân trái tôi, có những câu:

“Rượu đâu xin hãy tiếp/  hỡi bằng hữu đêm nay / trời bồng 
bềnh nghiêng ngả /bàn ghế say ngất ngây / ai cười nghe vỡ đấ /t 
hay ta khóc chẳng hay ?/ ôi trong men chếnh choáng / ta bỗng nhớ 
thương mày / giờ tàn đêm sắp sáng /ta say ngươi có hay / hỡi Luân 
Hoán, Luân Hoán /  nên buồn hay vui đây ?

Ôi đêm nay một mình /  trên gác cao / Nghiêu Đề bỏ lại /  tao 
nhìn rõ bàn tay mày /một lần đấm vai tao /không thù oán / ôi cái 
đấm của tình thương yêu /  tao nhớ ra cùng nước mắt...”.

(Chia Buồn, chia vui -Phan Nhự Thức- NHCBCT)

Thì ra, tôi đã có lần, vì lý do gì đó, tức giận, không kềm nổi 
bản tính võ biền, vũ phu của mình. Nhớ mãi không ra. Lỗi phải thế 
nào cũng là điều đáng ân hận. “cái đấm của tình thương yêu” sao 
mà đáng ngờ quá. Nhưng bạn tôi, Phan Nhự Thức, đã độ lượng, 
thi vị như thế, tôi còn làm được gì hơn là xin lỗi và cảm ơn anh.
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Sau ngày tôi từ giã bờ xe gió, cửa đông Sư đoàn 2, các bạn tôi 
ở Quảng ngãi nghiêng nhiều về hoạt động chính trị. Nhà thơ Hà 
Nguyên Thạch gia nhập đảng Dân Chủ của Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu, để giữ chức Phó Chánh sở Học Chánh. Nhà văn 
Vương Thanh (tên thật Trần Hữu Huy) cùng Phan Nhự Thức trở 
thành nghị viên thành phố. Hoạt động đẹp nhất của đám bạn tôi 
là thành lập được trường trung học Quảng Ngãi Nghĩa Thục, dĩ 
nhiên có sự giúp đỡ nhiều mặt của nhiều tấm lòng khác, đặc biệt là 
anh Nguyễn Liệu. (Anh Liệu tôi được nghe Phan Nhự Thức nhắc 
và nói đến nhiều, nhưng tôi chưa được gặp lần nào). Trường được 
xây dựng khang trang, rộng rãi. Ngày khai giảng đầu tiên, tôi được 
các bạn mời vào chia vui, mặc dù vết thương của tôi mới vừa kín 
miệng, còn trong giai đoạn băng bó.

Phan Nhự Thức và Khắc Minh lo cho tôi đủ điều trong lần 
tôi vào thăm Quảng Ngãi này. Một cuộc tình tôi có được với một 
bóng hồng ở cửa đông, hoa khôi trường nữ, đã chính thức đi qua. 
Đôi mắt Ba La ấy cùng nụ cười ở lại, núp trong vài luống thơ được 
bao lâu ? Đêm về mau, nằm giữa tôi và Phan Nhự Thức trong căn 
phòng ở 43 Phan Bội Châu thân quen là một cõi thơ xa lạ. Phái 
đẹp ai không là thơ ? Trong tiếng ngáy nhẹ của Thức, tôi trăn trở 
thấy lại mọi nơi, mọi vật, để rồi tự thấy mình đã rất khác, rất lạ với 
mọi thứ chung quanh. Phan Nhự Thức không có nhiều háo hức về 
sinh lý, tôi độ chừng như thế. Sáng ra mới biết mình lầm. Anh chỉ 
nhường ưu tiên cho bạn anh. Một người bạn đã có ít nhiều khác 
với sự lành lặn bình thường của anh.

Cuộc sống không chậm bước. Tôi về Đà Nẵng  tiếp tục làm 
thơ lăng nhăng phản chiến, lẩm cẩm tình yêu trong các bàn tay đỡ 
dậy của Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ, Vĩnh Điện trong lúc Phan 
Nhự Thức, Đynh Hoàng Sa trở thành ký giả cho vài nhật báo ở thủ 
đô Sài Gòn. Tôi được tin Phan Nhự Thức lập gia đình với một cô 
gái có quan hệ phụ tử với nhà văn Chu Tử. Cuộc tình duyên của 
anh chấm dứt cùng lúc với chế độ anh phục vụ. May mắn cho anh 
chỉ đi tù ngắn hạn, một điều rất lạ. Có lẽ “ơn huệ” này đã làm anh 
không hội đủ điều kiện để trở thành một ông H.O sau này.

Những ngày chờ đợi qua nước người, tôi được gặp Phan Nhự 
Thức thầm lặng, phất phơ tại Sài Gòn. Buổi tiệc tiễn chân tôi, anh 
vẫn chứng tỏ sự nhẹ nhàng, thanh thản của một tâm hồn đang bị 
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ruồng bỏ. Đi cùng nụ cười rất trẻ thơ là hàm răng chắc mà anh vẫn 
phàn nàn: “đánh rã tay, không thấy trắng” là những gì vẫn đọng 
sáng trong gia tài kỷ niệm về Phan Nhự Thức.

Trong mười mấy năm xa đất nước, tôi biết tin về Phan Nhự 
Thức rất ít. Một đôi lần hoạ sĩ Hoàng Trọng Bân, còn kẹt ở Sài 
Gòn cho biết Phan Nhự Thức đã lập lại gia đình và có được một 
đứa con. Tôi rất mừng cho anh nhưng vẫn không liên lạc được. 
Bân cho biết gia đình Thức sinh sống bằng nghề bán bún bò bên 
lề đường quanh cư xá Tô Hiến Thành. Nhưng địa chỉ thì không 
rõ. Tôi không biết thời gian này Thức đã mua được hộ khẩu làm 
thường dân tại thành phố chưa ? Không nắm được hộ khẩu (một 
loại giấy tương tự như tờ khai gia đình) trong tay chắc chắn sẽ bị 
“hậu khổ” dài dài, dễ gì có một địa chỉ chắc chắn để liên lạc thư từ. 
Hơn nữa chạy ăn từng bữa đã là một vấn đề, hơi đâu lãng mạn phí 
tiền tem thư, giữa thời buổi quốc nội, hải ngoại còn dày đặc những 
thám thính, rình mò, đánh hơi. Phan Nhự Thức lại là người rất tự 
trọng, không hề nói đến cái tôi của mình, không mấy lo lắng cho 
chính bản thân anh. Sau sự ra đi vĩnh viễn của Vương Thanh và 
Đynh Hoàng Sa, tôi bất ngờ nhận tin Phan Nhự Thức lìa đời qua 
điện thoại từ Thái Tú Hạp ở Hoa Kỳ. Tin buồn này làm tôi lững 
lờ suốt cả ngày. Nguyễn Khắc Ngữ, sử gia. Hoàng Xuân Giang, 
Hoàng Phúc, nhạc sĩ cũng đã vì ung thư bỏ cuộc, nay thêm Phan 
Nhự Thức. Cơn bàng hoàng chưa qua khỏi, sáng hôm sau Trần 
Hoài Thư gọi tiếp, khuôn mặt Phan Nhự Thức lại hiện lên vẫn với 
nụ cười nhưng sao cứ méo dần về một bên rồi nhạt nhòa chia xa. 
Trời đang có tuyết bụi, cái lạnh chợt đậm hơn. Tôi ra xe chạy miết 
mấy giờ liền, không mục đích, không điểm đến, nhưng không qua 
khỏi “cái làm sao ấy” ở trong lòng.

“Khuôn mặt héo, lưỡng quyền nhô cao, đôi mắt đục, mái tóc 
bù rối, hai hàm răng chỉ còn lợi, chiếc lưng còng, dáng người thấp 
nhỏ, khô đét...” là Phan Nhự Thức dưới nét họa bằng ngôn từ của 
họa sĩ Khánh Trường, khi anh có dịp ngồi cụng ly với Phan Nhự 
Thức, chỉ cách mấy tháng trước tác giả Đốt Tuổi qua đời. Phan 
Nhự Thức chết không chỉ vì bệnh ung thư ở cổ, mà cả cuộc đời 
anh bị ung thư, như một bạn văn của anh đã nói. Dù cố gắng thả 
ngọn bút “bằng tất cả nghị lực và niềm tin:” Phan Nhự Thức hẳn 
không thể giấu được chính mình đang đứng trước lối cụt tuyệt 
vọng. Giữ được đến cuối đời lòng thanh thản, tính tự trọng không 
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phải là việc dễ làm. Mừng cho bạn đã ra đi. Tiếng nói của bằng 
hữu dẫu vượt được ngàn dặm lãnh thổ cũng chắc gì vượt qua được 
nghìn trùng âm dương để cho lòng bạn có vài giây ấm lại. Còn 
làm được gì hơn ngoài thắp một nén hương không khói, không lửa 
này. Vĩnh biệt.

2.
Người chết sẽ về đâu ? Đến đâu ?  Có thật có âm phủ với 

những chín tầng địa ngục ? Cầu Nại Hà có thật chăng ? Ngục A Tỳ 
có thật chăng ? Những Dạ Xoa, quỉ sứ sẽ làm những gì ? Có bắt 
tập họp điểm danh ? Có bắt khai lý lịch ba đời đầy đủ như những 
ngày sau tháng 4 năm 1975 tại Việt Nam? Người chết, dù thế nào, 
có lẽ cũng không có thì giờ để nghĩ, để nhớ về những người bạn 
xưa. Nhưng với người sống, chuyện này vẫn thường được lặp lại, 
nhất là khi tuổi đời vượt qua ngưỡng cửa 60. Cá nhân tôi từng ngồi 
lẩn thẩn điểm danh bè bạn. Bằng hữu tôi có được trong thời kỳ tôi 
làm dân Quảng Ngãi, những ai còn ai mất ? Hà Nguyên Thạch, 
vinh hiển rồi bầm dập, bây giờ đang neo chân tại Vũng Tàu. Đynh 
Hoàng Sa đã ra đi vì tim mạch trở chứng. Vương Thanh đã bỏ 
quên Khu Rừng Mùa Xuân vĩnh viễn. Huỳnh Bá Dũng, Phan Nhự 
Thức, Nghiêu Đề, Trần Mỹ Lộc, Lê Văn Nghĩa, Minh Đường...
nối thêm dài danh sách tử vong.  Với không quá 13 người bạn 
thân quen, tôi đã đánh mất 7 người. Rồi còn tiếp tục mất những ai 
? Không có sự ra đi nào thiếu nỗi ngậm ngùi. Nhưng cái chết của 
Phan Nhự Thức có phần chua xót hơn. Sự đau đớn không nằm ở 
chuyện tử vong, mà nằm ở những ngày cuối chặng đời anh. Trong 
năm 2000, nhà văn Vũ Uyên Giang, sinh sống tại North Carolina 
USA có gởi tặng tôi mấy số tạp chí Đất Sống. Tôi băt gặp trong số 
1 phát hành vào tháng 4 năm 2000 bài viết Nén Nhang Thắp Muộn 
của nhà văn Uyên Thao (Vũ Quốc Châu), một cây bút đã nổi danh 
trong làng báo, làng văn miền nam với các tác phẩm Nhũng Con 
Cọp Giấy Cháy Nóng, Trống Trận, Trong Ánh Lửa Thù, Thơ Việt 
Nam Hiện Đại vv.... Trong bài viết, nhà văn Uyên Thao nhắc qua 
một vài người vừa ra đi như nhạc sĩ Văn Phụng, nghệ sĩ Hoàng 
Thư... để rồi viết rất kỹ, rất cảm động về Phan Nhự Thức.

Uyên Thao nhắc lại lần đầu tiên Phan Nhự Thức đến thăm anh 
tại cư xá Thanh Đa, sau ngày anh được ra tù, năm 1987. Lúc đó 
theo anh kể, Phan Nhự Thức đã  “xọm hẳn đi” tạo cho anh cái cảm 
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tưởng Phan Nhự Thức “đi đứng không vững”nhưng vẫn hết lòng 
giúp đỡ bạn bè. Thức đã hứa sẽ liên lạc với anh Nguyễn Liệu, để 
vận động giúp đỡ Uyên Thao. 

Những tiết lộ của nhiều bạn văn đã cho chúng ta thấy một 
phần đời của Phan Nhự Thức sau tháng 4-1975, được ghi lại trong 
bài viết của Uyên Thao:

Họa sĩ Đằng Giao xác định việc bán bún bò ven đường để sinh 
sống của Thức là có thực, khi anh chỉ rõ cho Uyên Thao địa điểm 
Thức hành nghề:

-“Ô, bây giờ nó bán bún bò bên bờ đường ở khu cư xá
Tô Hiến Thành. Ông cứ chạy xuống con đường đâm sang khu 

Lữ Gia nhìn kỹ là thấy”

Nhà văn Nguyễn Thụy Long thì mách với Uyên Thao:
- “Nó bị ung thư. Không biết đứa nào nói với tao là nó nằm 

bệnh viện Nguyễn Văn Học. Tao chạy đến tìm nó ngay. Ít ngày sau 
thì nó chết”

Nhưng tiết lộ của nhà văn Thế Phong cùng Uyên Thao mới là 
những điều vô cùng chua xót. Tôi xin được phép trích một đoạn 
dài của nhà văn Uyên Thao:

 ... “Nhưng tôi không thể xua đuổi khỏi đầu một chi tiết trong 
những ngày cuối đời của Phan Nhự Thức. Điều này tôi đã biết một 
phần qua Thế Phong và bây giờ Nguyễn Thụy Long kể. Tôi nhớ lại 
lần gặp Phan Nhự Thức và một nhận xét của tôi khi đó. Tôi thấy 
anh không ưu tư chút nào về bản thân. Thì ra đó là thời gian anh 
tin chắc mình sẽ xuất ngoại.

Anh ra tù mấy năm nay và như nhiều người khác, anh đã nộp 
hồ sơ theo diện HO. Với tư cách người của chế độ cũ - vừa là sĩ 
quan vừa là nghị viên Hội đồng tỉnh- lại dư điều kiện bị tù 3 năm, 
nên anh chỉ còn chờ ngày phỏng vấn để chấm dứt mọi thủ tục. 
Niềm tin của anh trở thành trái bóng xẹp hơi đột ngột.

Trong ngày phỏng vấn mà anh chờ đợi với tất cả tin tưởng, 
anh đã đối diện với nụ cười khinh miệt của người phỏng vấn anh. 
Người đó quăng trả anh tờ giấy ra trại kèm theo lời phát biểu:

- Gần hai ngàn năm nay, tôi chưa thấy tháng Hai nào có ngày 
30 cả. Ông mua tờ giấy này ở đâu ?

Lúc đó Phan Nhự Thức mới phát giác ngày tháng ghi trên 
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giấy ra trại của anh là 30 tháng 2. Anh xác nhận đây là giấy thực 
và việc ghi ngày lầm lẫn chỉ do trình độ hoặc sự ơ thờ của người 
làm giấy. Hơn nữa, chi tiết này chẳng đáng gì so với thực tế cuộc 
sống của anh. Nhưng anh không lay chuyển nổi ý nghĩ của người 
phỏng vấn khăng khăng nói anh xài giấy giả. Tất nhiên anh bị từ 
chối. Không ra đi là điều thất vọng, nhưng nỗi đau của anh là nụ 
cười miệt thị của người kia. Tôi nghĩ về phút cuối của anh và cảm 
thấy khó chịu.

Nguyễn Thụy Long chỉ diễn tả phút cuối đó bằng mấy lời đơn 
sơ: “Ít ngày sau nó chết”. Tiếng chết đã được ném ra, không còn 
gì để nói thêm nữa. Nhưng trước đó một giây, trước đó một ngày, 
trước đó nhiều ngày, Phan Nhự Thức đã sống với tâm trạng nào, 
với ý nghĩ nào ? Tôi thấy Thức khó dứt nổi nỗi đau từ lúc rời địa 
điểm phỏng vấn tại văn phòng ODP. Khi kể với tôi chuyện này, 
Thế Phong nói:

- Nó không khiếu nại, cũng không thèm đi xin xác nhận không 
phải giấy ra trại giả . Cái thằng thật lạ!

Lúc đó, tôi không kịp nghĩ về cách giải quyết của Thức, nên 
chỉ nói với Thế Phong:

- Khiếu nại cũng chẳng dễ gì !
.....

(Uyên Thao- Nén Nhang Thắp Muộn- Đất Sống tháng 4-2000)
          
Thức ơi, Thức ơi, sao lại có thể như thế được ? Lúc được thả 

tự do chắc hẳn mày quá xúc động, quá mừng rỡ, quên cả việc đọc 
bản văn giấy phóng thích, giấy trả lại quyền làm người, dù sau đó 
những quyền căn bản mày không chắc có. Tao tin mày đã đọc tờ 
giấy “cực kỳ” quan trọng kia rất kỹ với ít nhất vài ba lần, với niềm 
vui vô hạn. Làm sao có thể phát hiện một lầm lẫn tình cờ hay cố ý 
như thế. Dù cố ý hay tình cờ cũng là điều đáng trách. Tao nghĩ tao 
cũng không chắc phát hiện ra, nhưng vẫn thấy giận mày. Và khi đã 
bị ném trả, sao mày dễ dàng buông xuôi, không xin kiểm chứng, 
minh xác lại. Có phải mày thiếu “thủ tục đầu tiên” rất thịnh hành ở 
Việt Nam, nên đã bỏ qua...một chuyến rong chơi, đổi đời, mà mày 
xứng đáng được có. Ngay sau cái vấp đau đó sao mày im lặng, 
câm nín chịu đựng, không “than thở” cùng bè bạn. Những Hoàng 
Trọng Bân, Hà Nguyên Thạch, Cung Tích Biền, Lê Vĩnh Thọ, 
Huy Tưởng...ở đâu, mày không nhờ bè bạn góp ý, mách nước. Tao 



Luân Hoán. 52 Dựa Hơi Bè Bạn

biết nếu chuyện này xảy ra cho bất kỳ  một bằng hữu khác, mày 
cũng sẵn sàng xăn tay áo vào cuộc để đòi lại công bình. Có thể 
mày bị sốc bởi những lời buộc tội thiếu suy ngẫm của viên chức có 
thẩm quyền cứu xét. Tao chợt hình dung được khuôn mặt tự mãn, 
có văn hóa nhưng thiếu tinh tế và một chút tình người kia. Có thể 
chẳng nên trách giận gì ông ta, khi ông ấy cũng sống và hiểu rõ 
một xã hội mà mọi thứ đều có thể bỏ tiền ra mua, kể cả văn bằng 
đại học. Khi ông ta lên tiếng hỏi mày mua tờ giấy ra trại ở đâu là 
điều hợp lý. Ông ấy chỉ hơi ngu ngơ, hay cố tình thiếu thông minh, 
khi nhận định là giấy giả. Người cấp giấy giả, người xài giấy giả, 
tao nghĩ, bao giờ cũng cẩn thận, không thể để dính vào những lỗi 
lầm ngơ ngẩn như thế. Tao lại ngờ rằng, cơ quan cấp giấy cho 
mày, không phải thiếu trình độ phổ thông, để viên chức phỏng vấn 
sau này, có cơ hội sung sướng phát hiện. Biết chừng đâu đấy là 
một cái bẫy, trước khi tha mày cho có vẻ nhân đạo. Cấp giấy cầm 
tay cho có khi tha, nhưng dùng nó vào một việc khác sau này là 
điều bất khả thi, có thể là cả một kế hoạch, có dự mưu. Có lẽ cần 
phải có tinh thần Tào Tháo trong cuộc sống tại Việt Nam.

Nhưng bây giờ đã quá muộn. Tao xin dành vài phút ngồi lặng 
yên, để thấy lại mày ngày đầu đi tìm tao tại quân trường Thủ 
Đức. Ngày tao mới vào Quảng Ngãi, mày hớn hở bên cạnh. Dân 
Quảng Ngãi có lẽ đều là bà con họ tộc với mày, gặp ai mày cũng 
xuề xòa: 

- Đây anh Luân Hoán...
Tao cũng không quên hình ảnh mày nhấp nhô trên cuộc tình 

một đêm hôm nào. Cả hình ảnh mày lăng xăng sắp xếp chỗ ngồi 
cho bạn bè trong quán đêm đưa tiễn tao...Còn nhiều nữa, mày đã 
quên, nhưng tao vẫn còn nhớ rất rõ đây Phan Nhự Thức ơi. Nhân 
đây, tao cũng xin mày cho phép tao được chép ra đây đôi bài thơ 
mày viết sau này, mà tao mới được Thành Tôn cho đọc. Cảm ơn 
bạn hiền. Hãy tiếp tục làm thơ ở cõi âm nhé. Nhà xuất bản tài tử 
Ngưỡng Cửa của tao, không còn ở mức khởi hành với những Thắp 
Tình của Thành Tôn, Đốt Tuổi của Phan Nhự Thức...đã nghỉ chơi 
rồi. Nhưng tao cả đời luôn thú vị với trò xuất bản, nên mày yên 
tâm sáng tác nhé. Nhớ viết thật kỹ những cuộc tình có với các ma 
nữ nhé. Dĩ nhiên không phải là loại ma nữ mày đã gặp thời còn 
huy hoàng làm báo và giữ chức nghị viên. Để lấy hứng mày nên 
đọc lại những bài thơ của chính mày sau đây. Thân mến.
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“ nhân danh thơ phục hồi ta và bạn /người bạn tình rong ruổi 
cõng trên lưng/ theo vạt nắng đầu ngày vừa nguyên đán / em cựa 
mình da thịt bỗng vang lừng

bởi khắc khổ ta một đời khép kín / em co ro gió tạt cuối hiên 
buồn / những nhát cuốc, ngờ đâu, tay bịn rịn / đất bật lên từng 
đóa lệ trào tuôn

thôi hãy xếp khối tình sầu hữu hạn / hãy cùng ta túy lúy trận 
phong trần / đêm động phòng rượu tràn qua xứ bạn/ một đường 
bay tình vút khỏi tay nâng / 

núm ngực hồng thở từng hơi thơm phức / buổi quay về hạnh 
ngộ cuối trời đêm/ta tóc bạc cũng nghe lòng hừng hực / trời còn 
xuân ta còn lửa tình, em

(Cõi Tình Xuân - Phan Nhự Thức)
  
Đã cạn dòng thơ từ buổi đó/ buổi xa rừng chim cất giọng khan 

/ chiếc lồng nhỏ đời giam bé nhỏ /cõi ngoài mơ là dấu chấm than
đã hết thuở trăng sao xao xuyến / nắng bâng khuâng nhớ sáng 

thương chiều / mây thôi gọi, gió tình thôi hẹn / tháng năm qua đời 
xóa chữ yêu

chỉ còn lại mẫu đời giản lược /hòn sỏi kia giạt bãi ngậm ngùi 
/ phơi lòng khô con kênh khô nướ / mặt mù sương vàng vọt tuổi 
người

chỉ còn lại muỗi ruồi ve vãn / nỗi buồn dài buồn tủi thịt da 
/mắt nâu thâm nửa đời chờ sáng / một người tù gối mộng xót xa

tưởng như thế cho qua ngày tháng / bỗng một hôm trời trở 
nắng bâng khuâng / nỗi tình cờ vẫy tay lãng mạn / thơ từ đâu đậu 
xuống tim chàng

tóc người bay lao xao dưới phố /tỏa hương thơm theo gió bay 
cao / gọi nỗi tình cõi ngoài sương gió /về nâng niu đời đã tiêu 
hao

xưa làm thơ yêu em nắng dịu / mưa bay chưa ướt vở học trò / 
giờ làm thơ yêu em nắng gắt /mưa tạt lòng lệ nhỏ chơ vơ

dù có thế nào thơ vẫn thế / xin nâng ly mời rượu ân cần/ 
tình chếnh choáng bước lên cuộc sống /bồng em qua tay vẫy mùa 
xuân

(Thơ Tình Trong Trại Cải Tạo – Phan Nhự Thức)

“Vẫn vạt nắng long lanh cùng gió mới / lá xanh tươi vươn đón 
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buổi khai mùa / cây mai già trỗ hoa vàng phơi phới /giọng con 
cười thơm phức tìếng chào thưa

ta trằn trọc suốt đêm dài đợi sáng / dấu cơn đau vội vã mở tay 
choàng / Con lên 8 mắt cười tròn khoan rạn / mừng tuổi con ta 
chúc chóng lớn ngoan

đất dẫu cằn tre nguyện che măng mọc /bỗng vô tình định mệnh 
chém ngang vai /tre bật gốc rồi gió mưa tới tấp / mẹ dìu con lầm 
lủi trọn đêm dài

trời đất mãi xoay vần nên chẳng biết / xuân cứ về hoa nắng 
vẫn long lanh / mai nở vàng cây ?âm chồi lá biếc / có ngờ đâu 
mạch đất nứt tan tành

tre chưa già đành chờ ngày bật gốc / cõi vô thường cõi độ 
lượng bao dung / biến đất phì nhiêu bón măng mới mọc / đóa tre 
xanh vươn trọn cuộc vô cùng

thơ ta nguyện rạng từng lời khai bút / con xếp giùm tiền mừng 
tuổi đầu năm / quấn quít bên ta vẫn cười vẫn hát / dẫu nan y bệnh 
nghe nhẹ ta nằm

mặt trời lên chiếu măng đời ngà ngọc / chim tập truyền vừa 
thả một tin vui / con hãy ra vườn, cao tay hái lộc / cắm vào thơ ta 
xuân đỡ ngậm ngùi”

( Bài Thơ Cuối Cùng của Phan Nhự Thức)
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Đynh Hoàng Sa bỏ 
“Vùng Trú Ẩn Hoang Đường”

Giữa thập niên 50, trong khuôn viên trường trung học công 
lập Phan Châu Trinh, Đà Nẵng có khá nhiều cuộc tình mực tím, 
mực xanh. Nổi tiếng nhất là tình yêu giữa cậu học trò Trương Duy 
Hy và cô nữ sinh tóc thề Thanh Thảo. Lúc bấy giờ anh Hy chưa 
trở thành một sĩ quan pháo binh, chưa trở thành một nhà văn, một 
nhà viết nghiên cứu như hiện nay. Nhưng chị Thanh Thảo đã là 
một giọng ngâm thơ ngân vang cả xứ sông Hàn. Mối tình đẹp của 
anh chị Hy Thảo kết thúc rất có hậu bằng cuộc hôn nhân giàu hạnh 
phúc.

Trong đám bạn cùng lớp với anh Hy, khóa đầu tiên của trung 
học Phan Châu Trinh, còn có một anh chàng khác, cũng biết yêu 
rất sớm và tỏ ra trội hơn, khi dám công nhiên bày tỏ tình yêu 
thương qua thi ca. Để thể hiện sự gắn bó tha thiết, anh áp dụng 
trò chơi đã xưa, nhưng vẫn mới, ghép tên mình và tên người yêu 
làm bút danh.

Tên anh là Quý, Đinh Văn Quý. Tên người đẹp là Hướng, họ 
Dương. Anh nhà thơ đa tình đã viết đầy mấy trang giấy bốn chữ 
Quý Hướng, Hướng Quý, khi nắn nót cẩn trọng, lúc phóng bút bay 
bướm. Rồi anh gọi thầm, gọi thành tiếng. Quý Hướng nghe làm 
sao ấy, không ổn. Hướng Qúy nghe cũng chẳng thuận tai. Hơn nữa 
Hướng Quý hay Quý Hướng có vẻ thật thà chân chất, chúng bạn 
sẽ biết dễ dàng quá, mất vui. Phải có chút úp úp, mở mở, xa xa, 
gần gần cho mọi người đoán già, đoán non, tăng thêm chút lãng 
mạn mới thú vị. Thế là anh nảy ra ý cắt bớt một chút sáng kiến 
của ngài Giám mục Alexandre de Rhodes (Đắc Lộ), bỏ cả hai cái 
dấu sắc cho đề huề. Rồi hơn thế nữa, để tỏ lòng cung kính phái 
đẹp, anh chàng sớm dại gái hoan hỉ cho tên người yêu đứng trước. 
Hương Quy, được chính thức có da có thịt trên các bích báo, đặc 
san của nhà trường và từ từ đi dần vào các nhật báo, tuần báo, bán 
nguyệt san ở tuốt Sài Gòn.

Đinh Văn Quý. Sinh năm 1939 tại Quảng Nam. Cha đã qua 
đời, mẹ bước thêm bước nữa, nhưng anh và người em trai Đinh 
Văn Thìn (1941, cùng tuổi với tôi) vẫn cùng ở bên mẹ, bên một cô 
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em gái rất xinh và ngoan. Chị Hướng hình như ra đời muộn hơn 
Quý một vài năm.

 
Không hiểu anh chị Quý, Hướng có áp dụng câu thơ “Đời chỉ 

đẹp những khi còn dang dở” của thi sĩ Hồ Dzếnh vào cuộc tình 
cuộc họ không, mà sau đó, mỗi người đều thầm ngâm thơ Thế 
Lữ. “anh đi đường anh, tôi đường tôi, tình nghĩa đôi ta chỉ thế 
thôi...”.

Một cuộc tình đẹp đi qua, ai mà không buồn, nhất là tình đầu. 
Quý buồn quá, đánh rơi luôn cái bút danh đầu tiên, Hương Quy. 
Năm tôi trở thành bạn của anh, Quý đã có nhiều bài đăng trên các 
tạp chí Bách Khoa, Phổ Thông...với cái tên mới Đynh Hoàng Sa. 
Bút hiệu của người viết, đa số thường được thành hình bởi nguyên 
nhân nào đó... và ít nhiều đều có mang ý nghĩa, kỷ niệm riêng. 
Không rõ nguyên nhân nào Quý sử dụng tên Đynh Hoàng Sa. 
Xét về liên quan địa lý, anh không dính gì đến quần đảo Hoàng 
Sa, cách Đà Nẵng 200 hải lý. Có thể vì yêu thích những bãi cát 
vàng, mà Quý dùng bút hiệu này chăng ? Nguồn gốc nào quả thật 
tôi không rõ, chỉ biết anh rất thú vị khi dùng chữ Y thay vào vị 
trí chĩ i trong cái họ của anh. Quý xem sáng kiến này là một đặc 
biệt riêng. Chính vì thế nên anh rất bất bình, khi từ miền đất Vĩnh 
Điện, không xa Đà Nẵng bao nhiêu, mọc thêm một người làm thơ, 
chơi chữ tương tự, bạn Đynh Trầm Ca. Dĩ nhiên Đynh Hoàng Sa 
rất bực mình. Nhưng rồi theo thời gian, với cái tình văn nghệ, cả 

vợ chồng Đynh Hoàng Sa, chợ hoa Sài Gòn 1975
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hai hình như cũng đã quen biết nhau. 
Đynh Hoàng Sa có Đynh Trầm Ca na ná, Hà Nguyên Thạch 

sau này có Hà Nguyên Dũng, Hà Nguyên Du...như là anh em. 
Chỉ có tôi, chưa thấy anh chị nào chịu Luân Hồi, Luân Lạc, Luân 
Phiên...gì cả. May mắn những năm sau này, mới có cậu con ông 
họa sĩ Trịnh Cung, dùng tên Luân Vũ. Nhưng anh ta không thèm 
chơi thơ văn, mà chơi nhạc, nổi tiếng là một danh thủ vĩ cầm tại 
California Hoa Kỳ, lẫy lừng hơn nhiều.

Thời ở Đà Nẵng, Đynh Hoàng Sa cùng tôi và Hà Nguyên 
Thạch thường lang thang qua những hàng sách. Ngoài việc ngắm 
mặt mũi những tác phẩm mới, những tạp chí, nguyệt san...từ Sài 
Gòn gởi ra, chúng tôi còn có nhiều cơ hội đứng không quá xa 
những dáng hoa trung học. Một mùi hương kỳ ảo bất ngờ có thể 
cho chúng tôi nguồn cảm hứng, để làm thơ. Luận về chuyện thi 
ca, nhiều người có quan niệm, làm thơ là một công việc nghiêm 
túc, hướng đến những mục đích cao quí, thanh khiết. Dĩ nhiên, 
đúng trăm phần trăm. Nhưng tôi còn thấy, làm thơ nhiều khi chỉ 
vì những điều rất vu vơ, dung tục như để ... tán gái chẳng hạn. Cá 
nhân tôi tuy chưa chạm được cuộc tình nào, nhưng cũng từng có 
một vài đêm nằm mơ mộng đâu đâu, đến từ hai quán sách Sông 
Đà, Lam Sơn. Rất may chủ nhân của hai cơ sở buôn bán chữ nghĩa 
này là hai ông trung niên rất hà tiện nụ cười, nên một phần nào đã 
hạn chế sự lạm dụng chỗ đứng tự nhiên để “nghễ” người đẹp của 
chúng tôi. 

Thật ra cái mốt ngồi quán nhấm nháp hương vị cà phê, mới 
là mục đích chính của những lần xuống phố. Đynh Hoàng Sa rất 
ghiền cà phê đen, than táo bón, mất ngủ, nhưng ngày nào anh cũng 
lai rai ít nhất ba, bốn cữ. Rượu xuất xứ nội ngoại, chúng tôi đều 
tiếp thu tuốt. Chỉ tiếc yếu địa, không anh nào trở thành bà con các 
vị lưu linh. Cũng như Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa khác tôi 
ở mục hảo ngọt. Các quán chè nổi tiếng của Đà Nẵng thời bấy giờ, 
không có bóng hai bạn thơ của chúng ta lai vãng. Nhưng hai quán 
kem Diệp Hải Dung đã được hân hạnh đón tiếp chúng tôi nhiều 
lần. Hình thức trang trí, âm nhạc và chỗ ngồi mát mắt đã giúp Quý 
bớt đi phần nào khó tính. Anh phê phán lung tung, cả những thực 
khách chung quanh. “Nhìn cách ăn mặc biết trình độ văn hóa” 
là câu anh thường vui vẻ nói với chúng tôi, khi chợt bắt gặp một 
thanh niên hơi đi trước thời trang. Đi chơi với Quý, một vài lần 
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còn suýt bị mấy anh cowboy hỏi thăm sức khoẻ bởi cái nhìn rất ư 
là diễu cợt, thách thức của anh. Rất may trong đám anh chị của Đà 
Nẵng thời ấy, tôi quen nhiều khuôn mặt lớn như Lê Cai, Hùng Đầu 
Bò, Hiển Râu... nên đều được nể nang, thoát nạn.

Đọc sách, nghe nhạc là hai thú vui thường trực của Đynh 
Hoàng Sa. Trong những môn nghệ thuật, anh dị ứng với cải lương. 
Có lẽ vì chỗ cư trú chật hẹp, chung đụng cùng ông dượng ghẻ 
quanh năm suốt tháng ôm cái radio ấm áp Đời Cô Lựu, Lá Rụng 
Sân Chùa...đâm ra vậy. Lúc bấy giờ, đài phát thanh Sài Gòn cuối 
tuần nào cũng phát một tuồng cải lương dài đến mấy tiếng, đây là 
cơ hội để ba chúng tôi cùng ra khỏi nhà, lang thang.

Chuyện làm thơ giản dị hơn viết văn rất nhiều. Không cần 
trầm hương như một số vị ngày xưa. Đôi khi cũng không câu nệ 
ở vị trí xuất phát câu thơ. Không bàn ghế, không giấy thẳng, mực 
đậm thơ vẫn cứ ra đời, sống chết tùy giá trị nghệ thuật của nó. Tôi 
không rõ Đynh Hoàng Sa thường sáng tác lúc nào. Và cũng theo 
thói quen chung, chúng tôi chỉ đọc thơ nhau sau khi các tạp chí 
đăng tải. Thơ của Đynh Hoàng Sa không nhẹ nhàng, văn vẻ như 
thơ Hà Nguyên Thạch, không giản dị, nông dân như thơ tôi. Thơ 
anh giàu những tư tưởng, nhân sinh quan. Trong Văn Học Miền 
Nam, phần Thơ, nhà văn Võ Phiến, khi viết về thi sĩ Bùi Giáng, 
có đưa ra nhận xét:

“... Khi khác, Đi Vào Cõi Thơ (1969), của các thi sĩ cùng thời 
mình. Bùi Giáng tỏ ra tinh quái lắm. Chẳng hạn về trường hợp 
một thi sĩ nọ - đồng hương với ông – ông nói qua lại một hồi, rồi 
ông bảo trót đánh mất tập thơ của bạn nên không trích được bài 
nào. Sau này, có dịp cầm chính tập thơ nọ trong tay, tôi loanh 
quanh tìm mãi không thấy có bài nào trích được ! Vậy Bùi Giáng 
có mất sách thực chăng ?..”

Những phát hiện về Bùi Giáng trên của nhà văn Võ Phiến đã 
không cho phép tôi cả gan bàn suông về thơ Đynh Hoàng Sa trong 
giai đoạn này, bởi tôi không có trong tay một câu nào của anh. 
Tán phét mà không trích dẫn, đâm ra học đòi xảo thuật của Trung 
Niên Thi Sĩ, đâu dám. Cũng xin thưa, Đynh Hoàng Sa, Hà Nguyên 
Thạch là đồng hương chính danh của nhà thơ Bùi Giáng. Riêng 
tôi hình như chưa chắc là Quảng Nam, dù sinh ra và lớn khôn trên 
mảnh đất của anh “Năm Eo” (tiếng lóng gọi miền Trung). Bởi 
trong nhiều cuộc Quảng Nam chọn mặt gọi tên, tôi đều bị gạt ra. 
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Cụ thể gần đây nhất trong tuyển tập 100 Năm  Thơ Quảng Nam, 
với 1050 trang do nữ thi sĩ Ý Nhi thực hiện, tôi nhận được một 
điện thư như sau:

From: huycao tapchivanhoc@yahoo.com
february 3, 2005  1:16: 46 AM
subject: Fw: Quảng Ngải
From: tien.dang@wanadoo.fr
Đặng Tiến nhờ chuyển thư này đến Luân Hoán, 
Thành Tôn, Hoàng Lộc

nội dung:
Gởi Luân Hoán.  Lâu lắm không có thư, không 
biết địa chỉ còn đúng không. Quảng Nam có in 
một tuyển tập thơ, 1050 trang dzo cô Ý Nhi biên 
tập. Huỳnh Như Phương viết tựa nhắc tới các 
ông, nhưng bị đục bỏ. Vậy báo tin ông và bạn bè 
biết chơi. Chúc ông vui, sáng tác hay, ăn tết Ất 
Dzậu to. Một năm mới tốt đẹp.
Thân, ĐT

phía dưới là Original Message
From: Huynh Nhu Phuong
to:     ĐT
sent: Wednesday, Jannuy  19  2005  4:42 PM
subject: Re Quang Ngai
Anh Tiến biết không, trong bài Phương viết cho 
tập Trăm Năm Thơ Đất Quảng, những chỗ có 
nhắc tên hoặc trích thơ Luân Hoán , Hoàng Lộc, 
Thành Tôn...đều bị cắt bỏ. LH có bài Đêm Mưa 
Về Hội An, còn HL “Được Tin Người Yêu Cũ Tản 
Cư Khỏi Hội An” Phương rất thích !
HNP

Ghi chú dông dài, lạc đề như vậy, để chứng tỏ tôi cũng biết 
buồn hơn năm phút vì không được làm người Quảng Nam. Thật ra 
cả ba chúng tôi đều là đồng hương của tác giả Mưa Nguồn. Nhưng 
chưa được hân hạnh quen biết, gặp gỡ nhà thơ chuồn chuồn châu 
chấu lần nào.Cả ba chúng tôi không có cái may mắn “Đi Vào Cõi 
Thơ” dù chỉ được “liệt kê một loạt tên bài tùm lùm” (câu của Võ 
Phiến) trong sách của ông Bùi Giáng.
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Năm 1968, Tôi hội ngộ cùng Đynh Hoàng Sa, Hà Nguyên 
Thạch tại thành phố Quảng Ngãi. Người bạn làm nghề dạy học 
của tôi dưới mắt nhìn của nhà văn Nguyễn Văn Quảng Ngãi: 
“Đynh Hoàng Sa (Đinh Văn Quý) lúc nào cũng áo quần bảnh 
bao, cũng đường bệ đúng như phong thái của một nhà giáo Trung 
học...” Theo tôi, Quý không màu mè về trang phục. Anh lịch sự 
trong giản dị. Với vóc dáng không được cao lớn, áo quần nghiêm 
túc, chỉnh tề giúp anh có những nét đạo mạo cần thiết.Trường 
trung học công lập Trần Quốc Tuấn là nhiệm sở của anh. Ngoài 
giờ dạy, anh sinh hoạt vui chơi cùng chúng tôi. Xuề xòa, cởi mở, 
hòa đồng...Quý gần như không làm buồn lòng ai. Khi tôi trở thành 
người lính Quốc gia, trực tiếp tham chiến trên địa bàn Quảng 
Ngãi, Đynh Hoàng Sa nghe lời cô học trò Lê Thị Mỹ về ở rể nhà 
cha mẹ cô. Sau này, khi Lý, vợ tôi, có ý định cư ngụ tại Quảng 
Ngãi một thời gian, chúng tôi đã thuê chung với vợ chồng Quý 
Mỹ một căn phòng trong dãy nhà, nằm ngay sau lưng trường trung 
học Kim Thông, không xa Ty Bưu điện mấy bước. Chúng tôi đều 
chưa có những tiếng khóc trẻ thơ.  Quý Mỹ nằm sát vách trong. 
Vợ chồng tôi kê giường ngay cửa ra vào. Hai gia đình chưa cùng 
nhau ở tròn một tháng thì chia tay vì cuộc tổng tấn công tết con 
khỉ của phương bắc.

Tác phẩm thứ hai của nhà xuất bản tài tử Ngưỡng Cửa phát 
hành là tập thơ Vùng Trú Ẩn Hoang Đường của Đynh Hoàng Sa. 
Tập thơ của anh tôi không giữ được bản nào. Gọi hỏi Thành Tôn 
cũng không có. Điện thư cho em tôi, Lê Hoàng, chạy tìm ở mấy tủ 
sách gia đình bè bạn cũ còn ở Đà Nẵng. Rất may Châu Văn Tùng 
còn giữ. Hoàng đánh máy toàn tập chuyển bằng điện thư qua cho 
tôi, nhưng khi đánh máy, Hoàng không bỏ dấu. Toàn thể tập thơ 
có 30 bài, đa số ngũ ngôn và thơ tự do. Tựa bài theo thứ tự: Vùng 
trú ẩn hoang đường, Trong quán khuya, Người đi trong mùa xuân, 
Nắng mùa xuân đời người, Trên bãi cát thời gian, Khi chiếc bánh 
xe quay nhanh, Mê lộ, Trong cuộc hành trình, Khi ánh đèn vụt tắt, 
Đôi mắt từ đất liền, Vén lời sa mù, Niềm tuyệt vọng nhân hai, Bùi 
ngùi, Với vội, Hương cỏ, Giòng sông nước lũ, Phiêu du, Hãy thắp 
dùm tôi, Một bóng tình trên cát, Vòng Hoa Tưởng niệm (tưởng 
nhớ nhà văn Nhất Linh), Nét buồn, Mâu thuẫn, Cũng may, Nỗi im 
lên mê hoặc, Bài đính hôn, Trước khúc quanh của bánh cuối cùng, 
Nhịp tim gõ cửa, Lời ru từ hư vô, Đường bay của loài đóm đêm, 
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Vòng tay cát bụi. Thơ của Đynh Hoàng Sa, ngoài vài bài lục bát, 
bảy chữ, đa số viết bằng thể tự do hoặc ngũ ngôn, xoáy sâu trong 
những suy tư về cuộc sống. Bên dười đây là bìa tập Vùng Trú Ẩn 
Hoang Đường, do họa sĩ Đinh Cường thực hiện, cùng một số thơ 
trong tập, mời các bạn thưởng lãm.

Bài thứ 1 : Vùng Trú Ẩn Hoang Đường.
Bây giờ mùa xuân hay mùa hạ, trên con đường mơ hồ khởi 

điểm và vùng yên nghỉ, tôi chất vấn tôi cùng những thần linh câm 
nín như lũ ốc thời gian không cần biết trả lời kinh ngạc chạy khắp 
miền tâm linh.

Tất cả những cánh cửa tôi gõ vào đều bưng bít niềm bí ẩn như 
thần chết với cái nhìn tinh quái từ vùng bóng tối không rời con 
mồi, thôi mày cứ lạnh lùng theo bước thời gian, mày cũng hư vô 
từ khởi điểm, hãy dập tắt những ánh sáng hão huyền đột hiện trên 
đường về vô tận.

Chỗ ngồi đó từ bao giờ ngự trị hai vì sao huyền hoặc, tinh hoa 
nhiệm mầu trong suốt giòng lịch sử cỏ cây sinh vật loài người, 
ngụy trang ảo ảnh bóng mát ốc đảo vùng trú ẩn hoang đường trên 
lộ trình cát lửa bao la.

Khoảng trống vắng hiện hình một dấu hỏi lớn dần theo tháng 
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năm và trở thành ấn tượng khắc sâu vào vách đá của hư vô trường 
cửu, ánh sáng kỳ-diệu của hai vì sao thần thoại từ khoảng trống 
long lanh màu dạ quang trong bầu trời dằng - dặc sương mù diễm 
tuyệt.

Ánh sáng lạ lùng vừa ngọt ngào diệu vợi vừa ngơ ngác màu 
trinh nguyên vừa phảng phất kỳ hương dị thảo có mãnh lực làm 
hồi sinh những linh hồn hấp hối để dấn thân vào cuộc lưu đày êm 
ả rút đắng-cay làm thực phẩm sinh tồn.

Bây giờ mùa thu hay mùa đông, tiếng gọi âm vang tha thiết 
dội vào vách núi xa xăm im lìm lẩn trốn tan chìm trong giòng nước 
lũ lao mình ra đại dương mịt-mùng trước niềm bỡ ngỡ của loài 
cây loài chim nhân chứng vô tình.

Bài thứ 2: Trong Quán Khuya
Một mình trong quán khuya / nâng ly rượu thứ nhất uống 

mừng em không về / đó là một hạnh phúc/ cho em và cho tôi.
tôi nâng ly thứ hai  / uống mừng mình cô độc/ đó là một hạnh 

phúc / cho loài rêu u hoài.
tôi nâng ly thứ ba/ uống mừng mình tự do/ đó là một hạnh 

phúc/ cho loài mây giang hồ.
tôi nâng ly thứ tư/ uống mừng mình sẽ chết/ rất một mình một 

mình/ đó là một hạnh phúc/ rồi tôi gục xuống bàn/ không mừng gì 
nữa hết/ không buồn gì nữa hết.

Bài thứ 4 : Nắng Xuân Đời Người
nắng mùa xuân đời người/ vén màn che cửa sổ/ căn phòng 

hồn âm thầm/ thay lại một hình cây/ sương không thời gian phủ /
đây ánh sáng dư hương/ trên nền xanh dĩ vãng/ xác chết lịm từ 

lâu / dù phút giây tái hiện / nét sinh thời ban đầu/ hồ thu còn xao 
xuyến/ ánh đèn chợt thắp lên/ soi tỏ nhà hoang phế/ từng đồ vật 
bỏ quên/ trong cõi lòng bóng tối / bưng mắt ngủ hồi sinh/ bốn mùa 
ao nước đục/ một khoảnh khắc trong xanh/ từng viên sỏi kỷ niệm/ 
chìm nghỉm xuống lòng ao/ từ bàn tay huệ trắng/ một đêm nào ló 
dạng/ bay ra trong đáy bùn/ thân cây và xác chết/ sói trắng với 
đền ma /rúc lên rồi vụt biến/ trong màn sương bao la.(1961)

Bài thứ 6 : Khi Bánh Xe Quay Nhanh
Một cây sậy đứng yên trên mặt đất/ quả địa cầu tự nó quay 
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quanh và quay quanh mặt trời/ cây sậy tưởng mình muôn đời bất 
động/ con ruồi bu trên một  chiếc tăm/ chiếc tăm nằm giữa bánh 
xe/ và bánh xe quay tròn quay tròn/ khi nhịp quay chậm chậm/ con 
ruồi vô ý thức ung dung / nhịp quay càng nhanh hơn / con ruồi sẽ 
chóng mặt/ nếu buông tay/ cánh sẽ gãy  chân sẽ què thân sẽ nát/ 
chúng ta ngồi trên những chiếc tăm/ trong bánh xe gánh xiếc vô 
hình/ chúng ta nói cười tranh dành yêu ghét/ trong đường vòng 
của bánh xe quay tít/ dưới ảnh hưởng cùng một sức ly tâm/ ai vẫy 
vùng trốn thoát/ như con ruồi vẫy vùng trong lưới nhện/ sẽ bị coi 
là những kẻ điên khùng/ hồn sẽ đầy vết thương/ và trọn đời mục 
rã ăn năn.

Bài thứ 8: Trong Cuộc Hành Trình
Trong cuộc hành trình của kiếp người/ Tôi làm rơi tuổi trẻ/ 

Xuống giòng sông đỏ phù sa của thời gian/ Cuồn cuộn chảy vào 
đại dương hư vô/ Làm sao tìm lại được/ Viên ngọc thanh xuân 
bằng giọt lệ/ Trong giòng sông đục ngầu tuôn chảy mãi/ Trong 
cuộc hành trình gian khổ ấy/ Tôi làm rớt tình yêu/ Xuống giòng 
nước đỏ phù sa của thời gian/ Cuồn cuộn chảy vào đại dương hư 
vô/ Làm sao tìm lại được/ Viên ngọc tình yêu bằng giọt lệ/ Trong 
giòng sông đục ngầu tuôn chảy mãi/ Trong cuộc hành trình cô 
độc ấy/ Tôi làm rớt nguồn vui/ Xuống giòng sông đỏ phù sa của 
thời gian/ Cuồn cuộn chảy vào đại dương hư vô/ Làm sao tìm lại 
được/ Viên ngọc nguồn vui bằng giọt lệ/ Trong giòng sông đực 
ngầu tuôn chảy mãi/ Trong cuộc hành trình vô hạn ấy/ Tôi làm 
rớt niềm tin/ Xuống giòng nước đỏ phù sa của thời gian/ Cuồn 
cuộn chảy vào đại dương hư vô/ Làm sao tìm lại được/ Viên ngọc 
niềm tin bằng giọt lệ/ Trong giòng sông đục ngầu tuôn chảy mãi/ 
Trong cuộc hành trình vô hạn ấy/ Cuối cùng tôi làm rớt  cả đời tôi/ 
Xuống giòng nước đỏ phù sa của thời gian/ Cuồn cuộn chảy vào 
đại dương hư vô/ Làm sao tìm lại được/ Viên sỏi long lanh nhỏ bé/ 
Trong giòng sông đục ngầu tuôn chảy mãi.

Bài thứ 15: Hương Cỏ 
Trong tâm tôi nẻo đường hầm khúc khuỷu / Dần loanh quanh 

vào vực thẳm hư vô/  Đã linh cảm mơ hồ sương lạnh lẽo/ Cơn ưu 
tư hoa phù thế bâng quơ / Mắt giun dế mượn âm thầm nhắm lại/

Đưa bàn tay cúi múc xám xanh này/ Mặc chúa tể loài côn 
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trùng hư hoại / Dần vào phiên đoán xử một trò chơi / Nỗi ghê tởm 
như một loài họa phẩm / Làn hương thơm hoen ố vị tanh hôi /Tóc 
xanh thẫm bỗng thấy mùi mốc ẩm / Nụ hoa đầu úng héo giữa cành 
tươi / Còn một chút ngọt ngào trong đáy cốc /Đem nhúng vào 
ao nước đục bùn nâu / Cho trọn vẹn một cánh bèo cô độc / Ném 
vào thêm bi đát cả mai sau / Nhưng khốn nỗi chút gì vô nghĩa đó 
/Chẳng hiền ngoan thân phận của loài rêu /Cũng xao xuyến vì một 
mùi hương cỏ /Lòng biển sâu cuồn cuộn sóng dâng triều /Dù cơn 
lốc của ma quyền sắp dậy /Xin hãy cho nguồn rung cảm lưu đày 
/Được thổn thức no nê và run rẩy /Thú đau thương vắng mặt đã 
lâu ngày /Còn một chút máu hồng trong huyết quản

Cũng nguyền xin tô điểm ánh sao này

Bài thứ 21 : Nét Buồn
Trên mặt hồ hiện tại/ Làn nước im lìm xanh bóng mây /Giấc 

ngủ khá bình yên/ Tàn cây khẽ thở dài / Từng đợt sóng con lùa gọn 
nhẹ/ Và nhạc buồn dĩ vãng dắt tay qua/ Một buổi mai không tên/ 
Vài giòng chữ bỏ quên tìm thấy/ Tiếng gió buồn lao xao/ Qua bãi 
lau  hoang vắng tâm hồn/ Và nét buồn thoang thoảng/ Như một 
làn hương xa

Bài thứ 23 : Cũng May
Cũng may giòng nước trôi đi / Ngàn sau còn luyến lưu gì bờ 

đâu
Cũng may thời khắc thay màu /Ngẩn ngơ tiếc nuối loài sâu 

cuộc đời /Cũng may xuân mộng qua rồi / Nhung mùa trăng lạnh 
bùi ngùi ngóng trông /Cũng may tàn úa ngàn bông /Trần gian 
ngậm thoáng trong lòng sắc hương / Cũng may chim đã lên đường 
/Rừng thu hình ảnh còn vương bóng chiều / Cũng may còn cũng 
mấy nhiêu / Vỡ tan khắc khoải niềm yêu hận sầu /Đắng cay đớn 
hận về sau / Ráng mà thực té xô nhào lầu thơ

Bài thứ 25: Bài Đính Hôn
Giã từ con nước bình yên /Vui thân kiêu hãnh thanh niên miệt 

mài /Xo ro thân ngựa lạc loài /Lui miền thạch động u hoài lãng du 
/Hoang mang từng bước trong mù /Bến lau hiu quạnh vi vu điệu 
buồn /Với sầu mây khói chập chùng / Còn mong viễn tưởng xanh 
nguồn yên vui /Vượt biên cương cũng bùi ngùi /Tìm khe suối ngọt 
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hãy vùi thương đau / Nhàn du thôi vẫy tay chào /Vòng giây trói 
buộc trước sau một lần/ Tẻ vui thực phẩm đường trần /Đến phiên 
đành nhận khẩu phần nguôi ngoai

(Đynh hoàng Sa)

Sau khi nhận món quà Tết từ miền bắc gởi vào mừng năm 
Mậu Thân, đời sống “nhân dân ruột thịt miền nam” có phần khốn 
đốn. Một số dân chúng phải lo ma chay cho những người bị chôn 
sống tập thể, hoặc bỏ mạng vì tiếng “pháo”, một số khác phải 
tham gia tích cực hơn trong công việc bảo vệ hai chữ tự do. Thành 
phần giáo chức, những người lâu nay vì tình trạng sức khoẻ yếu 
được miễn dịch, bây giờ đã đến lúc phải thi hành nghĩa vụ. Đynh 
Hoàng Sa, với thân thể 37 kg theo học khóa 1/68 sĩ quan trừ bị 
Thủ Đức. Ở giai đoạn đầu, cơ bản quân sự, anh được thụ huấn tại 
quân trường Quang Trung rồi chuyển đến Thủ Đức tiếp tục học 
chỉ huy cho đến tháng 9 năm 1968 ra trường. Nhắc đến việc tòng 
quân, Đynh Hoàng Sa viết:

 ... “một điều thật khó tin / là cuối cùng mày cũng vào quân 
ngũ / một điều càng khó tin / là cuối cùng tao cũng vào quân ngũ 
/ cho đến bây giờ mày cũng như tao / thật tình không hiểu / mình 
đã lầm hay cuộc chiến đã lầm / khi dùng những thằng làm thơ gầy 
yếu / một thằng như mày nhảy-mũi kinh niên /sợ mặt trời ngại cả 
phố đông / một thằng như tao hen suyễn kinh niên / sợ mùa đông 
ngại cả hơi sương / mỗi thằng chưa quá bốn mươi ký...”

(NHCBCT_trang 124)

Tôi không còn nhớ Đynh Hoàng Sa được phục vụ trong KBC 
(khu bưu chính) nào. Hình như tôi chưa tận mắt trông thấy anh 
mặc quân phục. Anh làm “người hùng” không bao lâu thì tôi 
được trả về nguyên quán nằm viện. Không rõ Đynh Hoàng Sa ăn 
cơm nhà binh Việt Nam Cộng Hòa được mấy tháng trước khi anh 
chuyển gia đinh vào Sài gòn, sống với nghiệp báo. Trong suốt giai 
đoạn này chúng tôi không liên lạc với nhau. Nhưng qua tin bạn 
bè tôi biết anh có đời sống kinh tế khả quan hơn. Những người đi 
chân chữ bát, thường thường trong đời sẽ có một đoạn sung túc, 
giàu có. Mừng cho anh và cũng hơi buồn vì mất liên lạc, tôi nhắn 
anh mấy câu trên tạp chí Văn Học của anh Phan Kim Thịnh qua 
một bài viết cho nhiều người: “Bỗng nhớ Đynh Hoàng Sa thường 
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nói / ho hen nhiều lúc thế mà vui / ba mươi bảy ký còn đi lính / vẫn 
sống nhăn răng thế mới cừ ! / giờ thì bạn đã đi làm báo / ở thủ đô 
rồi, thế mới tươi / giờ thì bạn đã quên bè bạn / (bạn bè như thể 
đám đười ươi)” / . 

Qua báo chí, tôi biết Đynh Hoàng Sa đang chú tâm về chuyển 
ngữ truyện ngoại quốc. Thơ anh ít thấy xuất hiện trên các tạp chí 
vào giai đoạn này.

Năm 1984, tôi gặp lại Đynh Hoàng Sa tại Sài Gòn. Anh có 
dẫn tôi về tư gia của anh, số 116 nằm ngay mặt tiền đường Phú 
Thọ, thuộc quận 11. Đây là ngôi nhà đúc, ba tầng, kiên cố và bề 
thế. Chị Mỹ vẫn cởi mở, bình dị như xưa. Tôi không dám khen vợ 
của bạn đẹp, nhưng quả thật, chị Mỹ rất xứng đáng nhận lời khen 
này của nhiều người. Anh chị có được ba cháu. Hai cháu trai, anh 
đã lo cho chúng đến được Hoa Kỳ. Đây là niềm sung sướng nhất 
của Quý. Trong thời kỳ một số lớn dân chúng phải ăn bo bo thay 
cơm, Quý tạo được nhà, đóng vàng cho con vượt biên không phải 
là chuyện đơn giản. Nguyên nhân đưa đến sự sung túc, được anh 
khoe với một người bạn của  thời quân trường. Người bạn đó, 
anh Ng, Phương Tuấn đã có dịp cho chúng ta biết những gì Đynh 
Hoàng Sa đã làm:

... “Quý vừa khề khà hớp rượu vừa kể chuyện của anh từ 
sau tháng 4-75. Chuyện chính do đâu anh có tiền mua nhà cửa 
ngon lành như thế. Thoạt Cộng Sản mới chiếm Sài gòn, thành phố 
nhanh chóng xuống dốc, dân chúng không đủ gạo ăn, phải ăn hạt 
bo bo, hoặc mì sợi được bóp vụn nấu chung với gạo thành cơm 
trộn mì. Thời gian này, Việt Nam được một số nước Âu châu gởi 
bột mì qua cứu đói. Gửi nhiều. Và nảy sinh ra nghề mới toanh: 
buôn  bột mì. Không biết Quý mần mò thế nào biết được nghề này, 
biết chỗ bán bột mì do các viên chức Cộng sản có quyền hành 
chận hớt bán ra ngoài phần lớn số bột viện trợ. Quý mua bột mì từ 
gốc đó, chở vào Chợ Lớn, bán lại cho thương gia người Hoa kiếm 
được một số vàng quan trọng. Thực không ngờ, nhưng quả đúng 
như vậy, vì tôi biết một số anh em trẻ khác cũng lanh lẹ kiếm được 
nhiều vàng trong hơn cả năm rộ lên vụ bột mì này”

Anh Ng. Phương Tuấn ghi lại tỉ mỉ hơn:
 “Quý đạp xe đạp chở bột, về sau mua chiếc Honda dame, 
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dùng Honda chở bột. Quý kể:
- “Moa ham quá, moa khiêng từng bao bột nặng, hì hà hì 

hục chạy xe phải né tránh bọn công an trên đường phố khỏi bị 
chận xét, tịch thu, có khi vào tù. Moa khiêng bột mệt lử người, 
bây giờ bệnh đau lưng đây. Moa lấy bột, giao bột, hết chuyến này 
tới chuyến kia, có khi đến 12 giờ khuya, vì càng khuya càng đỡ 
bị công an chận xét. Moa phờ râu ra, nhưng kiếm được bộn tiền, 
ngày nào cũng mua vô năm phân hoặc cả chỉ”

“Lao động là vinh quang” quả đúng thật. Sau những ngày vật 
lộn với bột mì, Quý trở lại nghề dạy học. Anh Ng. Phương Tuấn 
cho biết tin này và không quên kể rành mạch:

 ... “Quý xin đi dạy Anh văn cho trường nhà nước, cốt lấy cái 
tiếng cho công an địa phương khỏi làm khó dễ, chứ lương dạy học 
lãnh ra chỉ đủ ăn tiêu vài ngày. Lợi tức thêm vào giúp gia đình 
Quý sống thong thả là nhờ vào số vàng còn cất dành được, dùng 
làm vốn mua qua bán lại một số mặt hàng đa dụng như vải vóc, 
quần áo, thuốc men...Chính vợ tôi mỗi khi lãnh từng thùng đồ từ 
Mỹ gởi về vẫn đưa phần lớn cho vợ Quý tiêu thụ. Xem ra cả hai 
đều có lợi. Một bên không bị mua hàng với giá rẻ, một bên thu 
được hàng, bán lấy lời”

Cuộc sống vật chất của Đynh Hoàng Sa sau 1975 đại khái như 
trên, còn tinh thần của anh ra sao. Ng, Phương Tuấn viết tiếp: 

... “Những năm 1982, 1983, Quý và tôi đều quá rảnh. Cứ chiều 
chiều, vài anh em tụ tập tại nhà Quý, trên tầng lầu ba. Thằng đem 
tới vài khúc cá khô, thằng thủ theo một gói phá lấu, thằng đùm 
một bọc lòng heo luộc. Rượu đế tốt thì bao giờ đàn anh Quý cũng 
sẵn có. Vậy là rỉ rả nhậu. Nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. 
Nhắc lại chuyện văn thơ ngày trước. Điểm những cuốn sách đọc 
được đang bán. Phân tách nhận định về chính sách Cộng Sản, sự 
thật về Cộng Sản, những vụ bắt bớ giam cầm, cảnh khốn khổ trong 
các trại giam. Ngồi nhậu ở nhà, trên lầu ba, xa khuất kín đáo, nói 
chuyện dễ dàng, an toàn hơn ngồi quán. 

Trên lầu ba ngôi nhà Đynh Hoàng Sa, từng khoảnh khắc, 
chúng tôi cũng tạm quên đi nhiều phiền muộn trong cảnh sống 
tù túng eo hẹp. Ngoài ra, tới nhà Quý thì sách vở nhiều vô kể. 
Quý chịu khó lùng mua được nhiều sách hay, sưu tầm được nhiều 
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bài thơ nổi tiếng trước năm 1975 ở miền Nam. Bạn bè mượn đọc 
thong thả. Về sau khi hãng bia Sài Gòn sản xuất ra bia hơi, với số 
lượng lớn, chúng tôi không tới nhà Quý uống đế, mà đi tìm uống 
bia hơi loanh quanh vùng Sài Gòn. Chỗ nào có bia hơi là chúng 
tôi mò tới, kêu vài lít ra uống. Có khi Quý nói : Chuyện tụi mình 
đi uống bia hơi có thể viết thành một thiên ký sự dài dòng, nhiều 
chi tiết rất hay.

Gần như không chiều nào là Quý và tôi không đi uống bia. Lại 
có anh Thành Tôn nhập bọn nữa mới càng thêm hứng khởi. Thành 
Tôn là một anh bạn rất tốt. Làm việc ở Chợ Lớn, anh khám phá 
ra một nơi bán phá lấu tuyệt cú mèo. Phá lấu anh Thành Tôn mua 
thuộc loại ngon không nơi nào bằng. Bây giờ ăn phá lấu dọc khu 
Bolsa thấy thua xa phá lấu Sài gòn, ăn tạm vậy thôi.

Đynh Hoàng Sa, Thành Tôn và tôi trải qua nhiều buổi chiều 
họp mặt cùng nhau mà nay ôn lại tôi cứ thấy xúc động đầy hoài 
nhớ vương vất. Những chiều Sài Gòn có bão rớt, dẫm nước, gió 
lạnh, những chiều cuối năm cận Tết, trong quán nhậu bình dân, 
chúng tôi mỗi người một cốc bia lặng lẽ ngó loanh quanh lơ đãng. 
Nhìn gần trên trên hè phố quang cảnh buôn bán , người qua kẻ 
lại xuôi ngược, tiếng kêu gọi bàn cãi vang vang góc này, góc kia 
vội vã cuối năm buổi chợ chiều...Nhưng chỉ ngẩng lên, phóng tia 
mắt qua hàng cây, trong không trung vụt thấy ra một cảnh khác, 
có nỗi gì im vắng tịch mịch tỏa rộng, lênh láng mới u uất trong 
lòng, không cản được, hoàn toàn buông thả cùng với những ngụm 
bia trôi qua cổ họng, hết ly này tới ly kia. Cả một lúc lâu như thế, 
không có lời nào giữa chúng tôi.  Một hôm Quý xoay xoay cái ly, 
chợt đọc lên:

Bó gối ta ngồi soi ngấn rượu
Giật mình xao động bóng thiên thu  (thơ Đynh Hoàng Sa)

(trích Để Nhớ Đynh Hoàng Sa của Nguyễn Phương Tuấn
đặc san Quảng Đà Xuân Canh Thìn 2000, Hoa Kỳ)

Bài của anh Tuấn không dài lắm, vừa đủ vẽ ra một hoạt cảnh 
có thật. Nói lên những tâm sự chân thành. Tôi đã cố tình trích dẫn 
gần nửa bài viết của anh. Một sự ăn gian số trang cho bài viết của 
mình, không chối cãi được. Dĩ nhiên tôi có thể dựa vào nguồn tin 
của anh Tuấn, để viết lại. Nhưng tôi đã không làm vì muốn có 
thêm một tiếng nói trung trực về người bạn của mình trong một 
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đoạn đời buồn nhiều hơn vui.  
Khi gặp lại Đynh Hoàng Sa tại Sài Gòn, tôi thấy anh có phần 

trẻ ra. Nhưng cái bệnh chửi đời, mạt sát chế độ của anh không 
thuyên giảm phần nào. Anh bàn nhiều đến chuyện ra đi. Và tin 
tưởng anh cũng sẽ có ngày ung dung ngồi trên phi cơ bay ra ngoại 
quốc. Anh hoàn toàn có lý do để hy vọng. Hai con trai anh đang 
ở Mỹ. Anh nhờ tôi cố gắng liên lạc với các cháu sau khi qua đến 
Canada. Tôi đã thực hiện đầy đủ những gì anh yêu cầu. Địa chỉ 
của hai con anh ngày nay tôi vẫn còn giữ, Đinh Hoàng Huy  14428 
SE Tipaz Milwakia OR 97222 USA. Rất tiếc sau vài ba lần liên 
lạc, các cháu đổi chỗ ở và không cho tôi địa chỉ mới.

Những ngày ít ỏi ở Sài Gòn, tôi có cho Quý đọc một số bài 
trong tập Hơi Thở Việt Nam của tôi, anh rất thích. Nhưng không 
cho tôi đọc bài nào của anh. Khi tôi lên đường anh cũng không gởi 
gì theo vì sợ làm trục trặc chuyến đi của tôi. Thứ ba, ngày 19 tháng 
3 năm 1985, tôi viết cho Quý, cùng lúc gởi thư cho Châu Văn 
Tùng, Hoàng Trọng Bân, Thành Tôn. Tôi ghi rõ điều này trong 
cuốn agenda nhỏ. Tôi không nhận được thư của Quý. Cho đến khi 
được tin anh bất ngờ qua đời năm 1990,  không đợi kịp ngày “ung 
dung ngồi phi cơ”. Vợ anh, chị Lê Thị Mỹ đã đoàn tụ được với các 
cháu. Năm 2004 chị bất ngờ gọi thăm Lý, vợ tôi. Sau đó chị đổi 
địa chỉ. Gần đây anh Thành Tôn cho biết chị đang định cư tại quận 
Cam nhưng chưa có số điện thoại ổn định. Qua Thành Tôn, tôi rất 
vui khi biết hai con trai lớn của Quý đã thành đạt. Người con út 
còn biết nũng nịu bên mẹ. 

Tôi vô cùng xót xa khi đọc được bài thơ Đynh Hoàng Sa viết 
tống tiễn tôi lên đường, qua công bố của Ng. Phương Tuấn. Bài 
thơ tha thiết ân tình đó, xin được trang trọng chia sẻ cùng bạn 
đọc:

Tống Tiễn
gửi Luân Hoán
Dù sẽ vượt đèo hay qua sông / trước sau cũng một chuyến đau 

lòng / mười năm há chửa sâu tròng mắt / chờ đến bao giờ lắng 
đục trong ? /

dù sẽ đi tàu hay đi xe / băn khoăn gì nữa chuyện bên lề / bao 
đêm gác tối ngồi thao thức /những dấu than như ác mộng đè

dù sẽ đi thuyền hay phi cơ / luyến lưu gì một góc vườn xơ/
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đãy cằn, gió chướng, cành khô nhựa / tàn lụi hồn, thân, mộng 
với thơ

dù đi bằng ngựa hay xe bò / quẳng phứt lồng tre sáo líu lo/ sá 
chi nỗi nhớ treo đầu gió /bương bả rừng hoa nở tự do

dù đi đường bộ hay đưòng mòn /hãy sớm lìa xa cảnh héo hon / 
dẫu biết thiên đường đâu dễ có / còn hơn đắng cổ ngậm bồ hòn

dù đi ban ngày hay giữa đêm / kẻ sống cần hy vọng trước tiên / 
đừng ray rứt mồ cha mả mẹ / chắc chi người chết được nằm yên

dù đủ hai chân hay một chân / khua tràn nhịp gỗ hóa phân 
vân / ngán gì chuyện thiếu bàn chân trái / còn óc, còn tay, còn 
tâm can

như ta nguyên vẹn cả chân tay /ngoi ngóp không ra khỏi vũng 
lầy / giá được như ngươi vù khuất nẻo /cũng cam thân phận kẻ 
lưu đày

tống tiễn mà sao cùng lặng câm / mỗi người riêng nỗi xuyến 
xao thầm ? /  ngươi nhìn vớ vẩn lồng nan hẹp / ta ngắm chim bay 
tủi cát lầm

lẽ ra cùng cạn chén ly bôi / theo cách người xưa cũng vẽ vời 
/nhưng tiếc rằng ngươi không mạnh rượu / thì thôi lòng cũng ngất 
ngư rồi

(Đynh Hoàng Sa).

Một phần tâm sự bạn tôi được bày tỏ. Tôi không lý giải chỉ 
xin lặp lại một số câu cho nỗi ngậm ngùi thấm thía hơn.: dù đủ hai 
chân hay một chân /  khua tràn nhịp gỗ hóa phân vân/  ngán gì 
chuyện thiếu bàn chân trái /  còn óc, còn tay, còn tâm can /  như ta 
nguyên vẹn cả chân tay / ngoi ngóp không ra khỏi vũng lầy /  giá 
được như ngươi vù khuất nẻo/  cũng cam thân phận kẻ lưu đày / 
tống tiễn mà sao cùng lặng câm / mỗi người riêng nỗi xuyến xao 
thầm ?/  ngươi nhìn vớ vẩn lồng nan hẹp/  ta ngắm chim bay tủi 
cát lầm... 

Thật sự trong cái nhìn vớ vẩn của tôi đã tràn đầy ẩm ướt.. Quý 
hẳn biết chắc điều đó. Tôi cũng đọc được ánh mắt của anh, của 
nhiều người khác nữa trong buổi tống tiễn chúng tôi lên đường. 
Chung chung là một nỗi buồn bao la cho mỗi chúng ta, những 
người không phải “sinh lầm thế kỷ” mà bất lực không làm cho 
thời đại mình trong sáng, xinh đẹp hơn. Anh Ng. Phương Tuấn 
còn công bố thêm vài bài thơ khác của Đynh Hoàng Sa, như bài 
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Phương Thảo, bài Mai Mốt Đừng Quên, chứng minh giai đoạn sau 
1985 tại quê nhà, Đynh Hoàng Sa viết được khá nhiều. Tài sản quí 
giá ấy, không biết chị Mỹ có gìn giữ không ? Chẳng phải tham lam 
nhưng tôi vẫn trích thêm bài Mai Mốt Đừng Quên:

“mừng em vừa tấp đảo hoang sơ / cọng cỏ trùng khơi sóng 
đẩy đưa / mai mốt chim bay về đất hứa / đừng quên thuyền rệu 
bãi lau thưa

mừng em vừa cập bến bình an / thoát tay hải tặc với sài lang / 
mai mốt khi em vào đất mới / nhớ chiêu hồn bao kẻ chết oan

mai mốt em về Washington/ Paris, Melbourne hay London/ 
những thủ đô tưng bừng ánh sáng/ cũng đừng quên phố cũ Sài 
Gòn

mai mốt bơi thuyền trên sông Seine/ vượt Hudson hay xuôi 
dòng Thames/ hãy nhớ về sông ngòi đất tổ/ nào Cửu Long, sông 
Nhị, sông Tiền

mai mốt em trèo Everest/ Phú sĩ sơn hay đỉnh Mont Blanc/ 
cũng đừng quên núi rừng quê mẹ/ dãy Trường Sơn cùng ngọn 
Thất Sơn

mai mốt chơi trên hồ Leman/ hồ Torrents hay Michigan / em 
hãy nhớ tên hồ Than Thở/ và đừng quên lịch sử Hồ Gươm

mai mốt em từ cảng Marseilles/ San Francisco hay Sydney/ 
những bến cảng tân kỳ rộn rịp/ xin đừng quên bến Nghé đọa đày

mai mốt cùng ai đi tắm biển/ Darwin, Long Beach, Saint Tro-
pez / đừng quên dọc bến tàu Long Hải/ xác người vượt biển đã 
trôi về

mai mốt từ phi trường Bangkok/ Berlin, Seattle, Orly/ em hãy 
nhớ về Tân Sơn Nhất/ một thời tấp nập cảnh chia ly

mai mốt xem kỳ quan choáng ngợp/ nhà chọc trời, lăng tháp 
lừng danh/ em hãy nhớ lều tranh vách đất/ vẫn âm thầm bên lũy 
tre xanh

mai mốt nhiều phen em sẽ nếm/ món ngon vật lạ bốn phương 
trời/ em hãy nhớ từng hương vị cũ/ cái nem, tô phở, ngọn rau 
mùi

mai mốt xem kỳ hoa dị thảo/ hẳn trong tiềm thức ngát hương 
xưa/ hoa ngâu hoa bưởi đầy tinh khiết/ cùng vị sầu riêng vốn đậm 
đà

mai mốt làu thông bao thứ tiếng/ Pháp, Anh, Ý, Đức...của quê 
người/ em nhớ trau dồi thêm tiếng mẹ/ từng ru em ngủ thuở nằm 
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nôi
mai mốt tha hồ em thán phục/ rừng văn tuyệt tác của năm 

châu/ em chớ quên nguồn văn hóa Việt/ ngọt ngào cổ tích, đẹp ca 
dao

mai mốt quen tai hòa tấu khúc/ nhạc Jazz, nhạc Rock, nhạc 
Disco/ đừng quên từng điệu hò dân tộc/ đàn nguyệt, đàn tranh với 
nhị hồ

mai mốt kinh qua nhiều lễ hội/ vui tai lạ mắt của phương xa/ 
em quên sao được ba ngày Tết/ mặn mòi truyền thống của ông 
cha

mai mốt em lưu lạc xứ người/ bao màu da sắc tộc nơi nơi/ xin 
em hãy nhớ về quê Việt/ nhiều thương đau và lắm nổi trôi

mai mốt từ đâu trên trái đất/ tim em hãy hướng về quê hương/ 
mai mốt vui vầy nơi đất khách/ đừng quên một góc Thái Bình 
Dương !”

Đynh Hoàng Sa

Quý ơi, bạn nhắn gởi cô học trò Phương Thảo thân thương 
của bạn,  một loại “cỏ thơm thôi ngát phương này” (ĐHS), vì 
“vụt hóa thân thành cánh vạc bay”...(ĐHS), nhưng tôi nghe ra 
bạn nhắn gởi đến tôi, đến chúng tôi. Những lưu dân xa xứ. Chân 

Đynh Hoàng Sa, Nguyễn Nho Sa Mạc, Luân Hoán, Hà Nguyên Thạch 
(sau Nguyễn Nho sa Mạc)
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thành tạ ơn bạn. Chúng tôi chưa quên và chẳng bao giờ dám quên 
những hình ảnh gợi nhớ trong bài thơ thiết tha chân tình của bạn. 
Đúng hai mươi mốt năm rồi chúng ta không nhìn thấy nhau. Nhớ 
ứa nước mắt. Tôi giở album nhìn sững tấm ảnh có tôi, có bạn, có 
Hà Nguyên Thạch, có Nguyễn Nho Sa Mạc. Tấm ảnh chụp ở hiệu 
Lê Hậu vào tháng 8 năm 1963. Đã 43 năm, tôi còn giữ nguyên 
vẹn, không ố nổ một vết nào. Nhìn mặt chúng ta non dại, thật dễ 
thương. Bạn và Sa Mạc đã ra đi, Tôi và Đồng mỗi đứa một nơi, 
21 năm không liên lạc. Sự hờ hững này phần lỗi về tôi, thiếu nhiệt 
tình tìm kiếm. Nhưng nay mai tôi hy vọng sẽ tìm được số điện 
thoại của Đồng, gọi để nghe nó chửi vài câu cho đủ sống lại những 
ngày xưa. Còn bạn, bạn bỏ đi đâu vậy ? Tôi còn nhớ bạn thường 
nói, đại khái: Thơ là một vùng trú ẩn. Một vùng trú ẩn hoang 
đường của thần tiên. Khi đuối lòng sẽ vào đó nghỉ ngơi, thay nhiên 
liệu. Vậy mà bạn bất ngờ ra đi, bỏ cái vùng trú ẩn thần tiên lại cho 
ai ? Giờ tôi biết tìm bạn nơi đâu ? Câu hỏi rất cải lương mà thật 
tình. Kỹ thuật viễn thông ngày một tiến bộ, có giúp chúng ta thêm 
đôi lần đấu láo ? Âm Dương đâu có bao xa. Dù sao bạn cũng nên 
ghi sẵn số phone của tôi. Đây nhé, gọi đến nhà: 514-525-6409, 
gọi qua di động: 514-588-6409. Khuya nay, nếu thuận tiện, bạn 
gọi tôi. Bây giờ, tôi sẽ làm ngay mấy câu thơ, chờ gặp nhau tôi sẽ 
đọc cho bạn nghe,  như ngày bạn ghé 22 Lê Lợi Sài Gòn năm nào. 
Tình thân. 06 Avril 2006.

Ghi thêm: 
Chân thành cảm ơn anh Ng. Phương Tuấn. Xin lỗi anh mang họ 
Nguyễn hay họ Ngô ? Chảng lẽ là họ Ngụy, họ chung của chúng 
ta, sau 1975. Chúc anh vui vẻ. LH. 
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Bạn xưa ảnh mới 

Châu VănTùng, Đặng Văn Hải, Nguyễn Văn Xuân
Phan Quảng, Đỗ Thị Hoa, Nguyễn Thị Ngọc
Nguyễn Hữu Nuối (Lam Hồ), Châu Văn Tường, Nguyễn Phú Dũng
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Nguyễn Đông Ngạc, ngọn pipe chợt tắt trên môi

Nguyễn Đông Ngạc có lẽ là người bạn 
văn thứ ba tôi được gặp sau khi đến cư ngụ 
tại thành phố Montréal. Diễn tiến gặp gỡ 
và quen thân của chúng tôi không có gì 
đặc biệt và phong phú, nhưng tôi khó có 
thể quên đi cái tật dài dòng.

Ngày 31 tháng 01 năm 1985, gia đình 
chúng tôi có mặt tại Montréal. Mười tám 
ngày sau, hội chợ Tết Giáp Tý của người 
Việt được tổ chức tại Complexe Desjar-
dins. Mặc dù rất háo hức, chúng tôi vẫn chưa dám đến xem. Một 
năm lạng quạng đi qua, Cộng đồng người Việt lại tổ chức lễ mừng 
xuân mới. Sinh hoạt này trở thành tập tục của người Việt khắp 
nơi, bên ngoài tổ quốc. Riêng tại Montréal được thực hiện từ năm 
1978 đến nay và vẫn còn tiếp tục. Lễ hội đón xuân là một ngày 
qui tụ đông đảo nhất của những người cùng ngôn ngữ, gặp nhau 
để nói, để nghe tiếng mẹ đẻ thỏa thích. Lễ hội được tổ chức rất qui 
mô, trang trọng. Năm 1986, Tết con trâu, tuy còn khá nhiều ngại 
ngùng, chúng tôi cũng đã có mặt trong đám người vui xuân. Vị 
trí hành lễ vẫn được chọn ở Complexe Desjardins. Đây là một địa 
điểm rất thích hợp cho chúng tôi, cũng như nhiều gia đình khác, vì 
chỉ cần ngồi an toàn trong xe điện ngầm là đến nơi.          

Complexe Desjardins nằm trong hệ thống phố ngầm Place des 
Arts, được khởi công xây dựng từ năm 1954, dưới thời thị trưởng 
Jean Drapeau. Đây là một trong những điểm chính của trung tâm 
thành phố Montréal, có khoảng 110 cửa hiệu, quán ăn, những 
trung tâm rộng lớn trình diễn nghệ thuật, rạp chiếu phim, phòng 
triển lãm...không ngừng phát triển cho đến năm 1994, qui tụ hàng 
ngàn du khách thăm viếng, dạo chơi đều đặn mỗi ngày. Complexe 
Desjardins có mặt tiền nằm trên đường Sainte Catherine Ouest, 
mang số 150. Sân khấu lễ hội đón xuân của người Việt nằm trong 
lòng cao ốc, phần dưới mặt đất, nối liền với đường dẫn đến trạm 
métro Place des Arts, nên không sợ lạnh, sợ lạc.

Trong mười hai tháng vừa qua, chúng tôi đã có đôi ba lần đến 
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nơi đây, nhưng vẫn bỡ ngỡ, và tưởng chừng như khớp trước sự 
hiện diện đông đảo của người Việt mình. Ai ai cũng tươi vui trong 
các bộ quần áo lộng lẫy, ngoại trừ chúng tôi vẫn giản dị nếu không 
muốn nhìn nhận là lạc hậu. Lần đầu tiên sau 11 năm, tôi mới có 
dịp nhìn thấy nhiều tà áo dài đủ màu sắc cùng một lúc. Cảm động 
và vui mừng làm chúng tôi run chân. Không đến nỗi rón ra rón 
rén, nhưng thú thật chúng tôi đã di chuyển rất thận trọng. Khi đã 
chiếm được chỗ đứng trên lầu một, thuận tiện cho tầm nhìn bao 
quát từ sân khấu đến các gian hàng quây quần chung quanh, chúng 
tôi giữ miết vị trí đó cho đến tàn cuộc.

Buổi lễ rất trang trọng. Đi từ việc chào cờ Canada, Việt Nam 
Cộng Hòa, truy điệu những người bỏ mình vì tự do, đến lễ dâng 
hương quốc tổ Hùng Vương, qua các màn đọc diễn văn, phát biểu 
ý kiến của các quan chức đại điện thành phố Montréal, tỉnh bang 
Québec cùng các vị trong các hội đoàn của cộng đồng người Việt, 
rồi đến các màn biểu diễn văn nghệ. Phần này khá phong phú có 
cả cổ nhạc, thoại kịch, hoạt cảnh, ảo thuật, vũ dân tộc, vũ hương 
xa do các nhóm chủng tộc khác góp vui...Tân nhạc là dồi dào 
nhất. 

Sau biểu diễn của ca sĩ Đoàn Chính, con trai nhạc sĩ Đoàn 
Chuẩn, một hồi chánh viên trước 1975 (cùng ca sĩ Bùi Thiện), 
tôi nghe giới thiệu một giọng ca nữ. Người giới thiệu, ngoài việc 
xướng tên ca sĩ còn thòng thêm câu: “phu nhân của nhà văn 
Nguyễn Đông Ngạc”. Trong lúc còn cảm thấy lạc lõng giữa đám 
đồng bào lộng lẫy, xa lạ, câu thòng không mấy hữu duyên này, 
chợt cho tôi một chỗ vịn. Tôi mừng thầm, ít ra là vậy, tôi đã có 
một người quen, dù chỉ quen với cái tên gọi. Những trang tạp chí 
Thái Độ, và tuyển tập Văn Nghệ Xám...ngày nào như đang mở 
ra trước mặt tôi. Thế Uyên, Nguyên Đông Ngạc, Thái Luân hay 
nhiều người khác đã từng góp bài trong hai tạp chí, tuyển tập này, 
tôi đều chưa được gặp mặt, nhưng cảm nhận rất thân thiết. Tên 
Nguyễn Đông Ngạc được đọc lên không hẳn để bảo đảm giá trị 
của một giọng hát, bởi nguồn âm thanh từ cặp môi và trái tim của 
người nữ ca sĩ rất ấm áp, điêu luyện. Tôi hân hoan nghe lại ca khúc 
Áo Lụa Vàng của người bạn cũ, anh Phạm Thế Mỹ. Tôi cũng thầm 
cảm ơn chị Nguyễn Đông Ngạc đã thắp lại niềm vui trong lòng 
tôi. Nhưng tôi không đi tìm ông bà để làm quen. Đêm đó, tôi nằm 
mở mắt và mơ nhiều giấc mơ nho nhỏ, rất đẹp. Cái tên Nguyễn 
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Đông Ngạc qua vài tuần sau mất hẳn trong trí nhớ tôi, cho đến cái 
đêm tôi được anh chị Đỗ Qúy Toàn mời tham dự một sinh hoạt tại 
nhà riêng.

Đêm hôm đó, tôi có dịp gởi đến các bạn, đa số mới gặp lần 
đầu, Hơi Thở Việt Nam. Thi phẩm mỏng mảnh này chỉ vừa tròn 
một trăm trang, bìa của Nghiêu Đề, được nhà văn Tưởng Năng 
Tiến và nhà thơ Thái Tú Hạp hình thành từ Hoa Kỳ vừa gởi sang. 
Có thể xem đây là buổi ra mắt sách ngộ nghĩnh và ấm áp nhất. 
Không có việc giao sách nhận tiền. Bạn tham dự không phải thấp 
thỏm lo bị mời mua xã giao. Tôi ngồi trong vòng tròn dưới phòng 
thiền của anh chị Toàn ký tặng giáp vòng mà hơi thấy run. Không 
phải cái run gặp ngay ở trang đầu: “chúng tôi là súc vật / hôm nay 
học làm người / xin chân thành “đăng ký”: /chúng tôi thừa trái 
tim !” mà cái run sung sướng được thực sự sinh hoạt một cách tự 
do, được gặp mặt bè bạn chuyện trò không e dè, thủ thế.

Tôi với Nguyễn Đông Ngạc đã biết tên nhau từ trước, nên gặp 
mặt, chuyện trò vô cùng cởi mở. Gốc rễ của mỗi bên được bứng ra 
để nhận diện. Ngạc nói về Nguyễn Nho Sa Mạc, cùng thời kỳ anh 
làm hiệu trưởng trung học Trần Cao Vân, Tam Kỳ. Tôi kể về Phan 
Trước Viên, Phan Duy Nhân...cái đám làm thơ, trói gà không chặt 
nhưng chữ nghĩa cứ ưng lấp lánh ánh lửa. Nguyễn Đông Ngạc 
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cười nói rất thảnh thơi, còn đầy đủ phong cách của một ông thầy. 
Trán cao, chân mày rậm, hàng ria mép đen gọn, phảng phất một 
thời đẹp trai chưa qua hẳn. Người đàn ông hơi tự cao ấy, sau này, 
qua lời kể của mẫu thân anh, tôi nhìn thấy rõ nét hơn:

Đó là một cậu con thuộc “diện” khá ngỗ nghịch. Cầm tinh 
năm con cọp. Nhưng giấy khai sinh làm lại, ghi ước chừng ngày 
10 tháng 9 năm 1939. Với gốc tổ ở làng Vẽ huyện Đông Ngạc tỉnh 
Hà Đông, nên cậu con trai đầu lòng của ông bà ty trưởng hỏa xa 
tỉnh Phú Yên, được vinh hạnh mang tên làng tổ. Thật ra Nguyễn 
Đông Ngạc ra đời ở làng Thường Lệ, tỉnh Phú Yên, và suốt mùa 
tiểu học, hấp thụ tinh hoa của làng Thanh Tước, quê ngoại.

Nhờ rơi vào một gia đình trung lưu, nên cậu cả Ngạc, ngay từ 
những năm đầu bậc trung học đã được đưa lên Hà Nội để làm học 
trò của trường Chu Văn An, hậu thân của trường Bưởi. (trường 
trung học này do người Pháp thành lập tại làng Bưởi, ngoại ô Hà 
Nội, nhằm đào tạo những viên chức hành chánh trung và cao cấp. 
Năm 1949, Quốc trưởng Bảo Đại cho thu nhận học sinh rộng rãi 
và đổi tên thành trường Chu Văn An. Năm 1952, vì số học sinh 
quá đông, trường được chia ra hai địa điểm giảng dạy:  tại đường 
Đỗ Hữu Vị, và phía bắc Hồ Hoàn Kiếm. Năm 1954, trường được 
di tản vào Sài Gòn).

Học chữ học nghĩa chưa đủ, cả Ngạc còn học đánh đáo, bắn bi, 
đánh cả bài ba lá, xóc đĩa. Thành tích đạt được ở các môn nghiệp 
dư này khá cao, tiêu biểu: cắt bớt tiền chợ dành cho lưu học sinh 
(bởi gia đình thân sinh anh có mở trường tư nội trú) để đánh tổ 
tôm. Dùng tiền mua vật dụng linh tinh trong nhà (do mẹ nhờ) để 
đánh xóc đĩa. Nhưng may thay, đi kèm với cái bệnh ham chơi 
những trò ngoài tầm tuổi, Nguyễn Đông Ngạc không bỏ bê sách 
vở và sớm có bản tính hào phóng, sống hết mình với bạn hữu.

Theo gia đình vào Sài Gòn năm 1954. Bốn năm sau, ngày 
15 tháng 9 năm 1958, Nguyễn Đông Ngạc trở thành một ông tú 
tròn trịa. Theo học y khoa một năm, ngán vọc xác chết cóc nhái, 
Nguyễn Đông Ngạc bỏ con đường trở thành ông bác sĩ, để rồi 
đỗ cùng một lúc hai trường Quốc gia Hành chánh và Đại học Sư 
phạm. Anh đã chọn nghề cầm phấn và được ném ra Quảng Tín 
(thuộc Quảng Nam trước đó và hiện nay) dạy Trần Cao Vân, rồi 
được đẩy về Bình Dương, hợp sức với những Lê Vĩnh Thọ, Lê 
Tấn Lộc...ở trung học Trịnh Hoài Đức. Cuối cùng được rút về thủ 
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đô Việt Nam Cộng Hòa. Lần lượt Nguyễn Đông Ngạc rao giảng ở 
các trường: Cộng đồng quận 6, Mạc Đĩnh Chi, Trưng Vương. Anh 
sớm trở thành một ông thầy Việt văn có uy tín.

Xen kẽ trong thời gian đứng trên bực giảng, bàn chân Nguyễn 
Đông Ngạc thơm tho cỏ đất trường đua ngựa và bàn tay anh trải ra 
những luống chữ trên Hành Trình, Nghệ Thuật, Quần Chúng, Đất 
Nước, Văn Học...Cuộc sống phơi phới đào hoa của Ngạc bỗng 
bị neo giữ trong tay chị Nguyễn Thị Nga, đốc sự Quốc gia Hành 
Chánh, ái nữ của bà Nguyễn Thị Thế, em gái nhà văn Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam. Nguyễn Đông Ngạc từ giã cuộc sống độc 
thân năm 1964, nhưng không tạm biệt những cuộc tình. Lãng mạn 
nhưng không trác táng. Dựa vào ưu điểm của quán sách Khai Trí, 
do bố mẹ anh gầy dựng tại Bình Dương (không phải Khai Trí 
của ông Nguyễn Hùng Trương tại Sài Gòn), Nguyễn Đông Ngạc 
cho khai sinh nhà xuất bản Sóng, tung ra thị trường chữ nghĩa 
miền Nam trước 1975 các tác phẩm: Chuyện Tình (Love Story 
của Erich Segal), Một Ngày Cho Người Yêu (Goodbye Columbia 
của Philip Roth), Những Cuộc Tình Không Trở Lại (tuyển tập 
nhiều tác giả ngoại quốc), Buổi Sáng Cuối Cùng (Women In Love 
của D.H.Lawrence). Các tác phẩm này đều do bà Phan Lệ Thanh 
chuyển sang Việt ngữ. Công trình đồ sộ nhất trong các tác phẩm 
do nhà xuất bản Sóng của Nguyễn Đông Ngạc phát hành là tuyển 
tập Những Truyện Ngắn Hay Nhất Trên Quê Hương Chúng Ta, 
được đến tay bạn đọc năm 1973. Để thực hiện tác phẩm văn học 
này, Nguyễn Đông Ngạc đã phải dồn hết tâm sức lẫn tài chánh. 
Từ việc xin bài, gom bài đến nhờ chụp bắt chân dung từng tác giả, 
Nguyễn Đông Ngạc đều đích thân lo tận tình, chu đáo. Ngày nay, 
tại hải ngoại, tác phẩm này đã được tái bản. Tiếc thay, bản in lại, 
tháo gỡ những trang đầu, xóa luôn tên người thực hiện, cố tình 
quên đi công sức của người hình thành tác phẩm. Một công việc 
bảo tồn văn hóa rất đáng ca ngợi lại thiếu mất tính chất văn hóa, 
thật đáng buồn. Đồng tiền hóa ra cũng có khi to hơn lương tâm 
một số người sống đời với chữ nghĩa.

Sáng tác độc nhất của Nguyễn Đông Ngạc đã xuất bản là một 
tập thơ, mang tên Hết Rồi Mùa Thu Hà Nội do nhà xuất bản Hoa 
Nắng tại Sài Gòn, ấn hành năm 1971 với sự trang điểm hình thức 
của nhà văn Thái Lãng, một người bạn chí thân của tác giả.
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Đời sống của mỗi một chúng ta không biết sẽ diễn tiến ra sao, 
nếu không có biến cố của đất nước năm 1975. Riêng với Nguyễn 
Đông Ngạc, cái chết của đứa con trai đầu lòng, cái chết của người 
bạn đời, cộng với cái chết của một chế độ, đã đẩy anh đến làm chủ 
nhân một căn chợ thực phẩm nhỏ, với tên Dakao trên đường phố 
Saint Laurent, Montréal. Nhưng chỉ một thời gian ngắn, những tác 
phẩm văn học của nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Du Tử Lê, từ Mỹ 
gởi qua nhờ Nguyễn Đông Ngạc bán giúp, hoặc cho thuê, đều theo 
căn quán rất nghệ sĩ của anh hóa thân trong một vụ hoả hoạn.

Nguyễn Đông Ngạc mất chỗ đứng gần nhất với năm tháng cũ, 
mất luôn chỗ ngồi binh xập xám với bạn bè dưới sous sol, anh trở 
lại với nghề lao động chân tay, nơi anh khởi sự làm lại cuộc đời, 
sau 1975, để trở thành một công dân của một quốc gia mang vóc 
dáng lá phong làm quốc kỳ. Job của Ngạc không thơm lắm, nhưng 
lâu bền, vững bụng, cộng với sự đoàn tụ người bạn đời thứ hai, 
chị Nguyên Ngọc, đã sớm dắt ông nhà văn trở lại những đoạn đời 
bằng phẳng.

An Lạc Cốc của ông giám đốc nhà xuất bản Sóng ngày nào 
không rộng lắm, nhưng thừa sức chứa vài chục bạn văn nghệ tụ lại 
cụng ly, đấu hót suốt đêm. Hương khói thuốc, hương rượu nồng, 
hương phở...càng ngày càng đậm đà trên vách tường, trên trần nhà, 
sàn gỗ của căn sous sol trong ngôi nhà mang số 9635   trên đường 
Basile Routhier. Những anh hào văn hóa nghệ thuật bốn phương: 
Đoàn Chuẩn, Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng, Mai 
Thảo, Du Tử Lê, Nguyễn Xuân Hoàng, Kiệt Tấn, Nguyễn Quốc 
Trụ, Dương Kiền, Thái Lãng, Vũ Kiện, Thụy Khanh, Phan Ni Tấn, 
Nguyễn Văn Ba, Sĩ Phú, Lạp Chúc Nguyễn Huy...đều có ghé đến 
An Lạc cốc của Ngạc để ngồi chung chiếu rượu với Đỗ Quý Toàn, 
Trang Châu, Song Thao, Luân Hoán, Hồ Đình Nghiêm, Hoàng 
Xuân Sơn, Phạm Nhuận, Lê Quang Xuân, Lưu Nguyễn, Lê Tấn 
Lộc, Nguyễn Hữu Chung, Nguyễn Khắc Ngữ, Bắc Phong, Võ Kỳ 
Điền, Vivi, Trịnh Viết Đức, Trương Văn Tuyên...Cái tình của thơ 
văn chan mặn nồng thêm cái tình người cùng một cội rễ bị bứt 
chia, vung vãi khắp mặt địa cầu. Nguyễn Đông Ngạc luôn luôn là 
cái gạch nối dịu dàng giữa các người bạn. Ngoài việc họp mặt bè 
bạn, hướng dẫn đi chơi đây đó, anh còn viết nhiều bài giới thiệu, 
nhận định văn thơ bè bạn trong những dịp ra mắt sách, hoặc khi 
tác phẩm bè bạn được phát hành. Trong một số bản thảo anh để 
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lại gồm cả thơ văn (hiện tôi đang giữ một bản) tôi thấy những 
bài anh viết về nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Khoa Hữu, nhạc sĩ 
Đoàn Chuẩn, nhà văn Trang Châu, nhà thơ Lưu Nguyễn, nhà văn 
Nguyễn Văn Ba, kịch tác gia Dương Kiền...Trong đống bản thảo 
này còn có nhiều bài thơ anh viết tặng bạn bè. Nhân đây tôi xin 
trích đăng một vài bài của anh thuộc chủ đề này:

“Họp mặt vắng người cũng kém vui / nâng ly thấy khựng ở 
đầu môi / muốn nhắn e càng thêm khó xử / nhớ nhau đành biết 
vậy mà thôi 

(Nguyễn Đông Ngạc, tặng Hoàng Xuân Sơn)

“Ngồi một mình ngó bóng /biển trầm luân trong lòng /ai người 
cùng cuộc mộng /  tình đất nước mênh mông”

(Nguyễn Đông Ngạc, tặng Lạp Chúc Nguyễn Huy)

“Hãy trả thái bình cho kẻ ngu si /đam mê đau khổ cho thiên 
tài / hãy mặc mọi người tự do tô vẽ cuộc đời /xanh đỏ tím vàng 
đen trắng../. hãy bình tâm nhìn cuộc thế đảo điên / những kẻ nhân 
danh múa rối / thủ diễn những vai tuồng vô tích sự / chung cuộc 
vẫn chỉ có chân thiện mỹ /Hãy như mây lồng lộng trời cao / hãy 
như sóng bồng bềnh biển cả / hãy như thời tiết dâng đời hoa trái 
/ hãy như lòng trời đất bao la / chung cuộc cũng chỉ như là thế 
thôi          

(Nguyễn Đông Ngạc tặng Song Thao)

“Óc tim thượng giới trả lời / bút tiên mực máu gửi người trần gian 
/ riêng mình còn mỗi cái thân / chỉ ham sống với giai nhân cợt đùa

(Nguyễn Đông Ngạc tặng Hồ Đình Nghiêm)

“Đường đi xuống thấp lại lên cao / làng cây phong mừng đón 
bạn vào /ngoạn cảnh nghe chuông tâm thoát tục / phải chi thiền 
được sướng làm sao”

(Nguyễn Đông Ngạc tặng vợ chồng Đỗ Qúy Toàn)

“Trị nước xem như một trò đùa / chữ nghĩa tỏ bày lẽ được 
thua / bao nhiêu xương máu trong lòng đất / lãnh tụ nhìn ra chân 
lý chưa? 

(Nguyễn Đông Ngạc tặng Nguyễn Hữu Chung)
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“Bản chúc thư ttrên ngọn đỉnh trời /Sáng Tạo, Văn,  thơ lãng 
quên đời /ruợu uống ngàn ly thôi cũng thế/ ngất ngưởng mình anh 
một cõi chơi” 

(Nguyễn Đông Ngạc tặng Mai Thảo)

“Em mang tiếng hát vào đời / cho mình nguồn hứng cho người 
niềm vui / cũng là góp chút vẽ vời /quên đi những cái mệt nhoài 
vô duyên” 

(Nguyễn Đông Ngạc, tặng Nguyên Ngọc)

“Con ta chết tuổi thôi nôi / cha ta ngồi chết nụ cười trên môi/  
vợ ta mạch máu vỡ đôi / ta nuôi hai đứa con côi trưởng thành/ 
quanh ta đồng loại ngổn ngang / chết bom đạn chết hòa bình 
không tên / ta từ cõi chết ngoi lên/ cái tâm ta bỗng bình yên lạ 
thường”                  

(Nguyễn Đông Ngạc tặng Nguyễn Đông Ngạc)

Riêng cá nhân tôi khá giàu kỷ niệm với Nguyễn Đông Ngạc. 
Đặc biệt nhất là những chuyến đi chơi bên ngoài thành phố Mon-
tréal.

Năm 1991, tuy không tha thiết nhiều với những tổ chức hội 
đoàn, nhưng nhân đại hội Văn bút Việt Nam Hải Ngoại được tổ 
chức tại Toronto (trước đó được tổ chức tại Montréal), chúng tôi 
ham vui,  rủ nhau tham dự. Chuyến đi này cũng là lần đầu tiên 
tôi đến thành phố Toronto, một thành phố lớn nhất nước Canada, 
và có vị trí thứ nhì của thế giới, sau New York,  nên tôi rất háo 
hức. Phương tiện di chuyển là chiếc Chevrolet hai cửa, hai màu 
đỏ, trắng. Tài xế cũng là chủ nhân, nhà văn Nguyễn Đông Ngạc. 
Khách hàng của anh gồm chị Nguyên Ngọc, vợ chồng tôi và nhiếp 
ảnh gia Lê Quang Xuân. Trước khi khởi hành, Ngạc xem bản đồ, 
ghi chú ngắn gọn lộ trình, điểm đến trên một tấm giấy cứng bằng 
bàn tay, dán gần tay lái.Trước khi đến đường Décarie, để vào xa 
lộ 40 Est, Ngạc không quên ghé dépanneur trên đường Côte des 
Neiges để mua nhiều loại vé số 6/49, Banco, Super 7...Chơi vé số 
cũng là một cái ghiền của ông bạn tôi. 

Chuyến phó hội của chúng tôi đến nơi vừa kịp bắt tay nhà văn 
Nguyễn Văn Sâm, nhà thơ Vi Khuê trước khi nhập tiệc tại nhà 
hàng Việt Nam của cựu dân biểu Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn 
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Văn Tiết. Sở dĩ có sự chậm trễ vì Nguyễn Đông Ngạc ghé vào vài 
trạm dừng bên đường để nghỉ ngơi, rít khói pipe. Thêm vào đó cây 
lá mùa thu đã cù rủ ông nhiếp ảnh gia Lê Quang Xuân, yêu cầu 
dừng lại, bắt vài tác phẩm.

Tôi còn đi với Nguyễn Đông Ngạc đến Toronto nhiều lần khác 
sau này. Có lần anh kéo về ngủ lại tại nhà Loan, em gái anh ở 
Mississauga. Có lần chúng tôi ngủ tại quán rượu Temptation của 
Phạm Đình Cường. Nguyễn Đông Ngạc còn đưa tôi đến thủ đô 
Ottawa, thành phố Québec. Chuyến đi Québec có cả vợ chồng nhà 
văn Hồ Đình Nghiêm. Vui. Rất vui.Ngạc xúi tôi mang về từ chợ 
trời ở thành phố có phong cách Pháp này một cái ghế xoay bằng 
da nặng nề. Cái ghế ngày nay vẫn còn có mặt trong gagare nhà 
tôi. Qua những lần cùng đi chơi xa, tôi biết Nguyễn Đông Ngạc 
rất thích lái xe đường trường, thích tốc độ nhưng rất ưa dừng dọc 
đường. Có lần anh làm chúng tôi hết hồn vì vào nhầm một trạm 
chuyên dành cho giới tài xế xe tải hạng nặng. Những cặp mắt hảo 
hớn bậm trợn cũng rất ngạc nhiên trước sự xuất hiện bất ngờ của 
chúng tôi,  may không có gì đáng tiếc xảy ra.

Vào một chủ nhật, ngồi uống cà phê tại quán phở 89 trên 
đường Van Horne của một người em gái Ngạc, anh đề nghị tôi 
kết nghĩa huynh đệ với anh. Thú thật tôi đã ấm ớ cho qua chuyện 
nhưng với Ngạc, từ đó anh xem như là một người anh. Anh thường 
lưu ý tôi về sức khoẻ, về chuyện cẩn thận khi lái xe, bớt thức 
đêm, linh tinh đủ thứ chuyện.  Anh cũng chính là người xúi tôi 
nghỉ việc, ăn thất nghiệp, nghỉ ngơi vui chơi một thời gian. Giao 
thiệp với Ngạc lâu ngày, tôi nghiệm ra, không riêng gì tôi, ai anh 
cũng quan tâm lo lắng. Sau cái chết của người bạn nghiên cứu 
sử Nguyễn Khắc Ngữ, ông anh Nguyễn Đông Ngạc thẳng thắn 
bày tỏ cùng tôi  và các bạn văn khác về sự quan ngại của anh đối 
với những người bạn cao tuổi hơn. Những Mai Thảo, Thái Tuấn, 
Phạm Duy...là những người anh muốn  thực hiện một cái gì đó cho 
họ để nhớ đời. Chưa kịp thực hiện những ước muốn,  sự ra đi của 
hai nhạc sĩ trẻ tuổi hơn, Hoàng Xuân Giang (em nhà thơ Hoàng 
Xuân Sơn) và Hoàng Phúc đã làm cho Nguyễn Đông Ngạc mất 
rất nhiều niềm tin trong cuộc sống. Mặc dù đang rất khỏe mạnh, 
bình thường, anh lo chạy thử nghiệm, tìm bệnh cặn kẽ. Anh không 
quên đốc thúc tôi đi kiểm tra sức khỏe. Tôi là chủ nhân một thân 
thể giàu có những mầm bệnh, năm nào cũng hết cảm đến cúm, hết 
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cúm đến nhức mỏi,  nhưng việc đi bác sĩ, đến bệnh viện là chuyện 
bất đắc dĩ, hơn nữa tôi tin vào truyền thống sống lâu của gia tộc, 
nên tôi ít lo cho tôi, hơn Ngạc lo cho chính anh.

Tuần lễ cuối tháng 2 năm 1996 nằm vào tháng chạp năm Hợi, 
đất trời Montréal bất ngờ đẹp ra. Cảnh sắc mang đầy đủ vóc dáng 
những ngày cuối năm ờ miền trung Việt Nam. Nắng trong veo. 
Gió thoảng nhẹ. Cái ấm ở mức cộng 10 độ C, cùng với cái vắng 
lặng trên các con phố quanh quẩn nơi tôi cư ngụ, đã cho tôi cái 
cảm giác đang đi đứng, hít thở giữa quê nhà. Không riêng gì tôi, 
Lý cũng bày tỏ đã cảm nhận được như thế. Dễ hiểu thôi, thân xác 
của cô nàng đang ở Montréal, nhưng một phần hồn vía đã theo 
chân đứa con gái đầu lòng về thăm quê ngoại, sau mười một năm 
xa cách. Chưa có năm nào chúng tôi nao nao nhớ về những mùa 
tết xa xưa ở quê nhà như năm nay. Nhưng khác với mọi năm, 
chúng tôi quyết định không dạo chơi trong khu Hội chợ Tết của 
người Việt, mặc dù năm nay, giờ khai mạc rất lý thú, rơi đúng vào 
giờ giao thừa ở quê nhà.

Còn hơn 13 giờ nữa, đồng bào tôi mới bắt đầu khai pháo đón 
xuân tại Complexe Desjardins, đám con chúng tôi đã mang về 

Nguyễn Hải Bình, LH, NĐNgạc,Hòa Bình,Lý, Nguyên Ngọc, Hải Phong
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nhiều băng vidéo chủ đề xuân và tết, được thực hiện tại Hoa Kỳ, 
Việt Nam. Ngay sau lúc Lý hoàn tất việc cúng rước ông bà, chúng 
tôi quây quần bên bàn ăn, vừa nhâm nhi bánh mứt, uống trà, vừa 
thưởng thức tài nghệ của các nghệ sĩ trên màn ảnh tivi. Đúng vào 
lúc Việt Dzũng giới thiệu nghệ thuật làm pháo ...thì điện thoại 
reo:

- Anh Hoán ơi, anh Ngạc...anh Ngạc...ảnh bị ngã...đưa đến 
bệnh viện Jean Talon...ảnh bị hôn mê luôn...

Tôi hỏi thêm chị Nguyên Ngọc một vài chi tiết, rồi cả nhà kéo 
đến bệnh viện. Đã 22 giờ 45, cửa chính bệnh viện đã đóng, chúng 
tôi tiến đến cửa cấp cứu. Nhân viên gác cửa không cho chúng tôi 
vào, cũng không quên cho biết tại phòng Ngạc đang nằm đã có 
quá nhiều người. Tôi bồn chồn, bứt rứt xưng là em của bệnh nhân 
và nhẹ lời năn nỉ. Sau vài giây lưỡng lự, anh nhân viên trực cho tôi 
và Lý vào một phòng đợi, gần phòng nằm của Ngạc. Tôi gặp mấy 
người em của Ngạc, hai đứa con gái của anh cùng nhiều khuôn 
mặt lạ. Tôi đọc được những nét lo âu trên nét mặt mỗi người. 
Chúng tôi yên lặng chờ, thay phiên nhau, hai người một lúc được 
vào thăm Ngạc.

Khi tôi nắm bàn tay không vướng víu những ống dây chuyền 
máu, chuyền nước biển của Ngạc, tôi lạnh người dù tay Ngạc còn 
rất ấm. Tôi bóp nhẹ từng đầu ngón tay anh như gởi những lời nhắc 
nhở, khích lệ, tiếp sức sự chiến đấu với thần chết. Hơi Ngạc thở 
hình như không đều, đôi mắt anh nhắm kín. Anh không hề biết 
đứa em chưa chính thức kết nghĩa đang đứng cạnh anh. Tôi chợt 
nhớ đến Hoàng Phúc, tự nghĩ không lẽ mình vẫn có duyên đứng 
nhìn bè bạn hấp hối. Tôi rùng mình không dám nghĩ tiếp và quay 
ra. Tại phòng đợi, tôi trấn an chị Nguyên Ngọc, nhưng tôi cảm biết 
người bạn tôi không còn bao giờ mở mắt nhìn chúng tôi lần sau 
cùng. Tôi cố gắng bình tĩnh trước sự bất lực của mình. 

Bệnh viện tin cho gia đình biết đã bất lực và đề nghị gia đình 
nên cho cắt các nguồn trợ lực hơi thở của Ngạc càng sớm càng tốt. 
Mẫu thân anh cương quyết : “U đẻ nó ra, u không thể giết nó”. 
Chị Nguyên Ngọc cũng như các người em của anh cũng không 
dám. Cuối cùng mẹ Ngạc bảo chờ cô em út của Ngạc từ Toronto 
về quyết định, vì cô em này được Ngạc thương nhất nhà và cô 
cũng rất thương kính anh. Nhưng Ngạc đã tế nhị không để trách 
nhiệm nặng nề cho cô em. Anh thở hơi cuối cùng vào lúc 9 giờ 
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sáng ngày 21 tháng 02 năm 1996. Anh ra đi vì tai biến mạch máu 
não. Tai nạn khởi điểm trong lúc anh từ bàn ăn tiến vào bếp để 
xem lại một món ăn đón tết. Ngạc qua đời trước thời gian đủ để 
ghi trên cáo phó, chia buồn một chữ thọ. Anh thiếu một năm, đành 
yên phận hưởng dương ở tuổi 59.Giờ phát tang dành cho gia đình 
anh, tôi có mặt, lặng lẽ ngồi ở một góc phòng, hít mùi thơm khói 
hương. Tiếng tụng kinh, tiếng chuông mõ hình như càng ngày 
càng gần với tôi. Lễ hỏa thiêu Ngạc sau đó, tôi tham dự đưa tiễn 
như một chiếc bóng vô tình. Từ Nguyễn Khắc Ngữ, Hoàng Xuân 
Giang, Hoàng Phúc và nhiều người khác không nằm trong giới 
văn nghệ mà tôi tiễn đưa, hình như đã giúp tôi có sự bình tĩnh hơn 
trước sự ra đi vĩnh viễn của đời người.

Trong thời gian còn sống, Nguyễn Đông Ngạc đã góp một 
tay cho Chân Dung Thơ Luân Hoán hoàn thành. Anh để lại cho 
tôi, cho bạn đọc bài  Một Tấm lòng Thơ Qua Hơi Thở Việt Nam, 
Đưa Nhau Về Đến Đâu, Ngơ Ngác Cõi Người, Cảm Ơn Đất Đá 
Trổ Thơ...Anh kết thúc bài nhận định ưu ái của anh bằng 12 câu 
lục bát:

“Đọc xong Ngơ Ngác Cõi Người /Ta nghe ngơ ngẩn ngậm 
ngùi cõi ta/ Cõi nào cõi ấy xót xa / Đục trong riêng cái bao la cõi 
lòng / Đoạn đời còn lại chưa xong /Bạn còn khúc cuối tấm gương 
nòi tình /Cõi này hẳn bạn phiêu linh / Mây mưa trăng gió một 
mình rong chơi / Còn đây Ngơ Ngác Cõi Người / Ta còn ngơ ngẩn 
ngậm ngùi cõi ta /Cảm ơn bạn tới thăm nhà / Tặng thơ, từ đó lòng 
ta nhói hoài  (NĐN)

Là một người chuyên làm thơ, hay viết lăng nhăng tặng bạn 
bè, nhưng trước ngày Nguyễn Đông Ngạc chứng tỏ sức khỏe của 
anh thua tôi, tôi chỉ viết tặng anh 4 câu không mấy gì xuất sắc:

“Thiếu tuổi để được về hưu/ dư tuổi để được ngược xuôi với đời/ 
thôi thì trà rượu cầm hơi / trung niên là tuổi chịu chơi nhất mà”

Ngày làng văn Việt Nam hải ngoại mất đi ngọn bút Nguyễn 
Đông Ngạc, tôi được 55 tuổi. Một vài giọt nước mắt của tôi vẫn rất 
trong. Tôi muốn biến chúng thành những vần điệu, nhưng không 
làm nổi. Đầu rỗng, lòng rỗng, cầm bút, nghĩ đến Ngạc, bên tai tôi 
lại vang lên  giọng nói ẩm ướt của chị Ngọc: Anh Hoán ơi, Anh 
Ngạc bị ngã...đến bệnh viện...hôn mê luôn...Và thấp thoáng trước 
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mặt, đôi mắt đăm chiêu, buồn bã, bất lực của một người mẹ, lẫn 
lộn với cái dáng bề thế, lạnh lùng của bệnh viện Jean Talon, thơ 
thẩn dường như trốn chạy sự chết chóc. Nhưng thơ trốn không 
lâu, một chiều, kẹt đường, tình cờ dừng xe ngay cửa bệnh viện. 
Tôi ngước nhìn lên nơi Ngạc từ chối cuộc sống, những câu lục bát 
đổ ập tới.       

“Thảnh thơi đánh một giấc tròn/  mặc thân nhão nát mặc hồn 
loãng ra / dễ gì làm được con ma / mà thu lễ vật người ta cúng 
mình / sợi hương, sợi khói, sợi tình / cũng bay vô nghĩa miếu đình 
cho vui /đi trơn tru một kiếp người / không gây ân oán, không 
thù hận ai /kể như đáng mặt nhân tài / lòng trong như gió thoảng 
ngoài thiên thu / mai sau, rủi, lại làm người /vẫn xin tiếp tục nói 
cười hồn nhiên / sống thanh nhàn, chết bình yên/  bạn tôi, coi bộ 
thành tiên không chừng !”

Mùng một tết năm Bính Tuất rơi vào ngày chủ nhật, 29 tháng 
1 năm 2006, là ngày giỗ thứ 10 của Nguyễn Đông Ngạc, vợ chồng 
chúng tôi muốn ghé đến chúc thọ thân mẫu anh, luôn tiện thắp cho 
anh một nén nhang, nhưng cuối cùng vẫn không thực hiện được.
Cú điện thoại gọi sớm để mừng đầu năm của thân mẫu Ngạc đã 
chợt làm tôi bỏ ý định, chẳng hiểu vì sao. Hôm nay ngồi ghi đôi 
dòng kỷ niệm với người bạn quá vãng, tôi không khỏi ngậm ngùi. 
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Chiếc hộp quẹt S.T. Dupon, Paris sản xuất từ Pháp xưa cũ, quí giá 
Ngạc đã dùng trong suốt mười mấy năm rồi ngẫu hứng cho con 
trai út tôi vẫn còn đây. Màu vỏ đậm đà sắc nước biển được bọc 
những đường vàng sắc nét, hằn đậm dấu thời gian nhưng không 
che được vẻ sang trọng mặn mà. Tôi cầm nó trong tay, thảng thốt 
như cầm được bàn tay Ngạc. Những lần tay bắt mặt mừng đã đi 
qua. Mười năm đâu phải là ngắn. Người bạn vàng của tôi đã đi 
đầu thai chưa? Cầu mong anh đã không ăn cháo lú, để nhớ mãi 
một thời An Lạc Cốc. Một thời bằng hữu thơ văn. Còn tôi, kỳ lạ, 
chưa qua cầu Nại Hà, sao trí nhớ sớm hao hụt? Sắp xếp, bày biện 
những kỷ niệm vốn giàu có sao lại rất vụng về, đơn giản đến thế 
này. Tiếc thay!
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Nghiêu Đề cỡi ngựa về ‘Vùng Thanh Thoát’

Bản vẽ phía trên là một tác phẩm của họa sĩ Nghiêu Đề, dành 
riêng dùng làm bìa cho tập thơ nhạc “ Hòa Bình Ơi Hãy Đến” của 
Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ, Luân Hoán. Để hoàn tất tác phẩm 
này, ngoài Nghiêu Đề, tôi cũng có đóng góp một chút tài vặt. 
Công sức của Nghiêu Đề nằm ở não bộ giàu sáng tạo và đôi tay 
tài hoa của anh. Tài vặt của tôi nằm trong sự lì lợm quấy rầy và 
hối thúc! 



Luân Hoán. 90 Dựa Hơi Bè Bạn

Kể từ khi có ý định in chung tác phẩm với hai anh Mỹ, Thọ, 
tôi có bổn phận tìm họa sĩ nhờ thực hiện mẫu bìa. Họa sĩ Nghiêu 
Đề đương nhiên là tay cọ tôi tín nhiệm tuyệt đối. Anh hết lòng với 
bạn bè, thường không từ chối những việc làm có liên quan đến 
nghệ thuật. Nhưng để anh chóng hoàn tất nhanh chóng một mẫu 
bìa không phải là chuyện dễ dàng. Với phong thái làm việc thong 
dong, tùy hứng, Nghiêu Đề không muốn bị ràng buộc, thúc dục. 
Anh không ưa có đôi mắt thiếu khả năng thẩm định nghệ thuật kè 
kè bên cạnh khi anh sáng tác. Còn tôi, bản tính khá xấu, khó bỏ, 
luôn luôn tò mò và nôn nóng muốn hoàn tất ngay những gì mình 
yêu cầu, nhờ vả sự gúp đỡ của bất cứ ai..

Phải thú thật, tôi rất sốt ruột khi nhìn Nghiêu Đề ngồi co một 
chân trên ghế, một tay cầm điếu thuốc ruby cháy dở, một tay cầm 
ngọn bút sắt lưỡng lự. Cái bàn gỗ vuông cũ nằm sát cánh cửa sổ 
duy nhất đang mở. Người họa sĩ tài hoa đang ngồi đó, im lặng. 
Anh thở khói thuốc, mắt nhìn theo những vòng trắng từ cặp môi 
anh bay ra. Nghiêu Đề thở khói thuốc rất tròn, rất sắc nét và rất 
tuần tự, cái này nối đuôi cái kia, riêng biệt, theo nhau bay một 
đoạn xa trước khi tan loãng. Nghệ thuật này tôi tập hoài không 
được. Tôi gắng giữ in lặng, ngồi tựa sát vách tường trong cùng, 
kính cẩn tôn trọng những giây phút bạn mình sắp phóng tay ra 
tranh. Nghiêu Đề vẽ. Tôi nao nao trong lòng. Thật muốn dòm một 
cái hết sức, nhưng kềm chế được. Chợt Nghiêu Đề hỏi, không 
nhìn tôi: - Cuối tuần này, ông không đi hành quân à ?. Hỏi xong 
anh vừa cười vừa chửi thề nhè nhẹ: - Mẹ kiếp, cuối tuần cứ phải đi 
gác cho chúng nhảy đầm. Tôi biết Nghiêu Đề đã bỏ dở, dù cây bút 
vẫn còn được kẹp giữa mấy ngón tay dài của anh. Tôi đứng dậy, 
định đến xem Nghiêu Đề vẽ đến đâu. “Ông yên tâm đi, mẫu bìa 
này, tôi sẽ làm thật tới cho ông. Ngừng một chút, anh lại cười: ông 
chịu khó khuân đi chỗ khác mấy trái lựu đạn nội hoá này giùm, để 
đây, thấy chúng tôi mất hết hứng thú.” Tôi thực hiện ngay yêu cầu 
của Nghiêu Đề. Nhưng anh cũng đã đứng dậy và chúng tôi đến 
quán cà phê Tám Hú. 

Một ngày nắng đẹp. Nghiêu Đề không thiếu chuyện để nói. 
Tôi thì vẫn lực bực trong lòng. Trong thời gian chúng tôi ở chung 
phòng, không phải đây là lần đầu tiên Nghiêu Đề đồng ý lo phần 
nhan sắc cho các tập thơ của tôi. Trước “Hoà Bình Ơi Hãy Đến”. 
Nghiêu Đề đã chịu khó trang điểm cho hai tập thơ tôi in chung 
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cùng nhà thơ Khắc Minh. Anh trình bày đẹp, nhưng kỹ thuật ấn 
loát lúc bấy giờ còn thô sơ, hơn nữa chúng tôi không có đủ sức để 
đưa in tại những nhà in tối tân ở thủ đô, nên đã làm giảm rất nhiều 
nét nghệ thuật tài hoa của anh. Đã thế, chúng tôi chỉ có vài tiếng 
cảm ơn suông để đáp lễ, trả nợ. Nghiêu Đề không bao giờ ngại 
vấn đề này, anh không quên đùa - Vẽ cho mấy... cha là bổn phận 
của tại hạ mà. Ê Luân Hoán, mày liệu xem còn in mấy cuốn nữa, 
tao sản xuất luôn cho một lúc để dành. Anh nói giỡn nhưng đúng 
ý tôi quá chừng. Tuy vậy, tôi vẫn còn chút đỉnh liêm sỉ: - Ông bạn 
khỏi lo, tôi còn báo cô ông dài dài đó. - Mẹ kiếp, cái thằng Quảng 
Nôm này.

Tôi quen biết với Nghiêu Đề từ năm 1967 tại Sài Gòn. Có một 
lần anh dẫn tôi về 19 B Lý Trần Quán để thăm...xưởng vẽ của anh. 
Thật ra địa này là nhà ở của mẫu thân anh và anh. Lần tôi đến, chỉ 
được gặp bác gái nên không rõ có còn ai khác không. Ngôi nhà 
này là nơi cất giữ rất nhiều kỷ niệm của Nghiêu Đề. Trong một bài 
thơ dài, có đoạn anh viết:

... “ nhà ta có cánh bay đầy núi / rừng giấu con đường xúm 
xít vui xưa / trăng đi biệt có hàng phố nhớ / bụi bay, vàng con ngõ 
ngày mưa / vẫn con đường Lý Trần Quán cũ / trần thân lăn khắp 
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ngõ- đã chưa ! / con đường thuở rong rêu nước tiểu / cửa rộng 
dung chờ đứa con hư / hiên nhỏ có hàng cây bông giấy / chết tươi 
khi làng nước đổi đời / bỏ quá chút đau còn trong ngực / mỗi lần 
nhìn bông giấy reo vui / êm ái- đêm – có khi chợt thức/ thở mẹ 
trong nhà ngủ thảnh thơi / đang khuya có những đêm chợt thức / 
nhà quen, chân chẳng bõ đèn soi / phiêu bạt nuối người về thành 
phố / Sài Gòn mở toang qua mái hiên ta...”

                                                                                      
Tại nhà Nghiêu Đề, tôi có gặp được hai bức tranh sơn dầu 

trong một căn phòng. Cả hai bức đều bị ông cha đẻ phạt, bắt đứng 
úp mặt vào sát chân tường. Nghiêu Đề lật từng bức cho tôi xem, và 
lịch sự: “Bạn muốn ‘thỉnh’ bức nào, tự nhiên”. Tôi thật sự không 
hiểu ý chữ “thỉnh” của anh. Nên vội vã thối thác: “tôi không có 
khả năng, cảm ơn”. Nghiêu Đề cười, buông gọn : “Không thích  ?” 
Để trả lời anh, tôi trầm trồ khen, nhưng cũng thừa tinh quái, hà 
tiện tiếng nói, để hạn chế cái dốt về tài thưởng thức hội họa của 
mình. Tôi có qua mặt được Nghiêu Đề không ? Không rõ. Nhưng 
sau lần đó, chúng tôi liên lạc với nhau nhiều hơn.        

Nghiêu Đề làm con dân đất Quảng Ngãi từ năm 1939. Anh 
được sinh ra tại thị trấn xưa cổ Thu Xà, một vùng đất có thời trù 
phú, sầm uất với tên gọi Phố Khách. Người Trung Hoa, người 
Chăm và người Việt gốc Huế... sinh sống làm ăn nhiều ở đây. Thời 
bấy giờ Thu Xà là nơi có ánh sáng điện trước tiên trên toàn cõi 
Quảng Ngãi. Nghiêu Đề là công tử của một gia đình giàu có. Thân 
phụ anh, người địa phương. Thân mẫu anh, bà Công Tôn Nữ Lệ 
Chi, gốc Huế. Nghiêu Đề lớn dần trong cái xứ “Tứ Tuyệt Chiêu 
Anh Hùng Tụ” này. (Chim mía Xuân Phổ, Cá bống Sông Trà, Kẹo 
gương Thu Xà, Mạch nha Mộ Đức). Nhưng anh chính thức trưởng 
thành trên đất Sài Gòn. Theo học và tốt nghiệp Cao đẳng Mỹ thuật 
Gia Định, sau đó anh gia nhập vào hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam được 
thành lập tại Sài Gòn năm 1965. Đến với Hội Họa sĩ Trẻ, Nghiêu 
Đề mang theo tầm vóc của một người đoạt huy chương bạc trong 
cuộc triển lãm Hội Họa Mùa Xuân tại Sài Gòn năm 1961. Thành 
tích thời bấy giờ như vậy là không khiêm nhường, nhưng Nghiêu 
Đề quan niệm về hội họa rất nhẹ nhàng. Trong thư trả lời phỏng 
vấn của nhà văn Nguiễn Ngu Í của tạp chí Bách Khoa năm 1962, 
anh viết:

... “Mỗi người làm hội họa vẫn có tham vọng tìm cho mình 
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một đường lối riêng. Tôi chia sẻ ước vọng đó, vậy thôi....
Ở quê tôi, có một giống chim lạ, sắc trắng, và dáng mong 

manh lắm, thường bay một mình trong đêm trăng. Người ta bảo 
nó bay mãi lên cao, và tan vào mặt trăng, không bao giờ trở lại. 
Tên nó là Nguyệt. Tiếng hót hay vô cùng. Không biết vì sao tôi 
iêu (yêu) nó. Chỉ biết mỗi lần nó bay ngang cùng tiếng hát đã làm 
tôi xúc động. Bây giờ tôi nghĩ Nghệ Thuật tôi muốn là một cái gì 
hết sức tự nhiên như tiếng hót của chim Nguyệt vậy. (không phải 
là tôi có xu hướng naturalisme). Như thế chắc anh biết tôi không 
muốn nói đến vấn đề dân tộc tính hay quốc tế tính. Một tác phẩm 
hẳn nhiên là mang những dấu vết của cuộc sống mà trong đó nó 
hình thành. Có điều, cũng như sự  thật, nhiều khi người ta không 
nhìn thấy. Khi không phải là cẻ (kẻ) giả hình thì dân tộc tính trong 
tác phẩm là một điều tất nhiên. Nói mãi một chuyện tất nhiên, 
ngoài những hậu í nào khác, thì tôi chịu, không hiểu nổi, người ta 
thường lầm lẫn nó với đề tài. Hoặc giả vì vậy người ta bàn tới nó 
chăng ? Nói về mình đã khó, giải thích cả tác phẩm mình nữa, thì 
thật quá sức...

         ... Tôi thấy nghệ thuật như một cái gì không thật. Nó phù 
phiếm, nó lừa dối như khi tôi nói ‘anh iêu em’. Vậy mà tôi biết tôi 
sẽ nói “Anh iêu em suốt đời...”

Nghiêu Đề là một họa sĩ, viết về anh, không nhận xét những 
tác phẩm của anh là một thiếu sót lớn. Nhưng khả năng này làm 
sao tôi có được. Tốt nhất là chịu tiếng ma giáo, để góp nhặt một số 
nhận định có trọng lượng, của những tay sành sỏi trong nghệ thuật 
này. Và cũng xin nói, tôi chỉ xin rút tỉa vài nét gọn nhất.

Người dành quyền phát biểu trước tiên, tôi chọn, ông Huỳnh 
Hữu Ủy, một nhà nhận định về hội họa chuyên nghiệp và có nhiều 
uy tín.

... “ Nghiêu Đề thích màu xanh, tông màu lạnh và thế giới của 
anh đầy chất siêu thực, nhưng thế giới ấy không phải là màu ‘tái 
xanh, lạnh lẽo’ và hoàn toàn tưởng tượng. Hội họa của Nghiêu Đề 
luôn luôn là cuộc đời được phóng chiếu, cắt tỉa, cộng thêm đôi 
chút tưởng tượng kéo dài rồi vẽ vời nên một thế giới vô cùng mộng 
ảo...Cái màu xanh của Nghiêu Đề không phải là tái xanh mà là 
một thứ xanh lấp lánh ửng sáng. Sở dĩ như vậy, là vì bắt nguồn từ 
cách vận dụng kỹ thuật sáng tối của hội họa cổ điển cộng với một 
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phần bút pháp hồn nhiên của Rousseau...”

Cũng theo nhận định của ông Huỳnh Hữu Ủy, Nghiêu Đề có 
hai giai đoạn sinh hoạt hội họa. Giai đoạn thứ nhất từ thập niên 60 
đến thập niên 70. Giai đoạn đầu này , theo ông Ủy: “..là giai đoạn 
Nghiêu Đề làm việc nhiều nhất...xây dựng được thế giới và bút 
pháp của mình...”. Giai đoạn thứ hai, từ 1982 đến 1984, là thời kỳ 
Nghiêu Đề làm tranh sơn mài tại Sài Gòn. Giữa hai giai đoạn này 
là thời vui chơi cùng bè bạn tại cư xá Thanh Đa, nơi Nghiêu Đề 
cùng vợ, chị Giang, và 3 con , một trai, hai gái sinh sống.

Tiếp theo nhận xét của nhà phê bình hội họa Huỳnh Hữu Ủy 
là vài ý kiến của những người “cùng đi một đường nghệ thuật” 
với Nghiêu Đề. 

Họa sĩ Thái Tuấn:
 ... “ Nghiêu Đề là người thích dùng những màu tối, lạnh lẽo 

và mầu chết.
Nhưng chính bằng những gam mầu lạnh, có khi tối tăm trong 

tranh Nghiêu Đề, bàng bạc trong đó sự nồng nàn thiết tha, như 
bức ‘Tỏ Tình’. bức ‘Đêm’...

Họa sĩ Nguyễn Trung:
...  “Nghiêu Đề thích những màu tái xanh lạnh lẽo. Không khí 

của anh là không khí siêu thực của chuyện tình. Chuyện được anh 
kể chậm rãi và hoàn toàn tưởng tượng...”

Còn rất nhiều nhà văn, thi sĩ danh tiếng viết về Nghiêu Đề như 
Đỗ Quý Toàn, Trần Dạ Từ, Du Tử Lê... Nhưng những bài viết của 
họ là những áng văn chương súc tích, dồi dào, tôi lượng sức không 
thể cắt tỉa, sợ mất đi những ý nghĩa liên tục, và không thể trích 
toàn bộ, nên kính mời quí bạn tìm đọc trong tác phẩm ‘Nghiêu 
Đề’, một tuyển tập in màu những họa phẩm nổi tiếng của Nghiêu 
Đề đã được nhà xuất bản Viet Art Society ấn hành năm 1998.

Chẳng phải áy náy vì im lặng khi nhiều người tán thưởng Nghiêu 
Đề. Nhưng vì muốn “dựa hơi” anh, (cùng những họa sĩ khác), tôi 
sử dụng cái quen tay của mình, khi nhìn ngắm, chiêm ngưỡng 
những người đẹp, sống trong tranh Nghiêu Đề. Với tôi, thú thật, 
thích thú nhất vẫn là thiếu nữ, nên có thơ rằng:

“Hình như em chẳng có xương / xuất thân từ cõi trầm hương 
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mơ hồ / môi hờ hững ngậm sợi thơ / thân thơm dải lụa mắc vào hư 
không / mỏng manh vác cả tấm lòng / lạc quan thanh thản lòng 
vòng cuộc chơi / thế gian được mấy góc trời / để tay Thánh chúa 
vẽ môi mắt tình / dẫu từ đường nét hiển linh / nghìn năm em vẫn 
một mình khói sương” 

(SôngNúiCùngNgườiThơmNgátThơ,LH)

Ngoài tài danh trong sinh hoạt  hội họa, Nghiêu Đề từng cho 
xuất bản một tập truyện ngắn mang tên “Ngọn Tóc Trăm Năm”. 
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Tác phẩm này, ngày nay có lẽ không có nhiều người lưu giữ được. 
Cuốn sách xuất bản năm 1965, trong giai đoạn Nghiêu Đề giữ 
phần trình bày và minh họa cho một số kiệt tác thời tiền chiến 
được nhà xuất bản Cảo Thơm in lại. Trong thời kỳ rực rỡ đẹp trai, 
quả thật Nghiêu Đề đã sinh hoạt rất nhộn nhịp. Anh bỗng dưng 
quay trở về Quảng Ngãi với vài lý do: tị nạn quân dịch và né tránh 
ái tình. Cả hai lý do này đều do chính anh vui vẻ tuyên bố. “Nín 
thở qua sông” của Nghiêu Đề hay “Dư sức qua cầu” của họa sĩ 
Hồ Thành Đức, cũng chỉ nói lên chuyện không thi hành nghĩa vụ 
quân sự. Riêng Nghiêu Đề, anh không hề mặc cảm vì sự bất phục 
tùng của mình. Anh quan niệm rất rõ ràng, chiến tranh tàn bạo, 
anh từ chối tham dự, dù làm một lính cảnh, hoặc phục vụ trong 
bóng mát, mà khả năng anh dễ dàng có được. Tôi nhắc lại điểm 
này, có thể làm cho chị Giang và các cháu không vui. Nhưng tôi 
nghĩ đây là quyết định trung trực của một người bạn đã từng thẳng 
thắn bày tỏ. Lối phản chiến của Nghiêu Đề còn ngon lành hơn tôi 
trước đây nhiều.

Có một điều tôi vẫn thắc mắc, khi sưu tập tài liệu cho cuốn 
“Tác Giả Việt Nam”. Phần tên thật của Nghiêu Đề, tôi không biết 
nên chọn tên nào cho xác thực giữa hai tên Trai và Tiếp. Song 
thân của Nghiêu Đề có được sáu người con. Trong số này có một 
người tên Trai và một người tên Tiếp. Thời tôi cùng ở Quảng Ngãi 
với Nghiêu Đề, tên anh được gọi là Trai. Với nước da trắng mịn, 
ít hoạt động nặng, ít phơi nắng nên da thịt Nghiêu Đề mỗi ngày 
như trắng thêm, một đôi lúc có vẻ hơi xanh. Chính vì thế anh được 
bè bạn tinh nghịch đặt thêm một biệt danh: Trai bủng. Chính tôi 
đã viết một bài lục bát nhắc đến cái tên này, anh đọc chỉ cười xòa, 
chửi gọn hai chữ ‘bỏ mẹ’: “Nghe anh Trai bủng bây giờ/ nuôi con 
sao sáo đọc thơ trường kỳ...”(Ca Dao Tình Yêu, bài thứ 8, trang 
37 ). Phản ứng hiền lành của Nghiêu Đề không vì cái tên Trai 
bủng, mà vì tôi chạm vào cái bay bướm của anh. Trong hai chữ 
“sao sáo” có một chữ là tên thật một thiếu nữ, Nghiêu Đề đang 
theo tán tỉnh.

Gần đây, tôi có điện thoại hỏi một người bà con của anh, hiện 
ở San Jose. Họ cũng xác nhận Nghiêu Đề tên Trai. Tiếp là tên 
người em. Nhưng có lẽ trên mọi giấy tờ của anh đều mang tên 
Tiếp, nên chúng ta nên tôn trọng như vậy. (trường hợp này hẳn 
không giống như nhà thơ Phổ Đức. Đại khái, Phổ Đức tên thật Lê 
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Phước Đại, sinh năm 1939, vì chiến tranh không đi học được, về 
sau lấy tên người em đã qua đời là Lê Phước Độ, sinh năm 1944, 
để đi học).

Về việc chọn bút hiệu, có lẽ ông họa sĩ đã kể với một nhà thơ, 
sự tình cờ không kém phần tinh nghịch, lạ đời của anh.

... “Ngay bút hiệu Nghiêu Đề, cũng không hề mang, mặc một 
ý nghĩa sâu kín nào. Nó được nhặt ra từ hai lần mở tự điển, để 
nhặt ra hai chữ đầu tiên, bắt gặp – cho thấy với Nguyễn Tiếp, tức 
Nghiêu Đề, cuộc đời, danh vọng, sự nghiệp, chỉ là một cuộc chơi 
ngắn ngủi, phù phiếm...”

(Du Tử Lê)

Nếu đúng như vậy thì thật tuyệt vời, không khác gì bói Kiều, 
bởi họa sĩ Thái Tuấn cho biết về bút hiệu Nghiêu Đề:

... “Võ vẽ một chút chữ Nho, thủa đó tôi dịch ngay cho tôi ý 
nghĩa: Nghiêu là ngọn núi cao. Đề là dẫn lên. Cái bút hiệu nghe 
cho vẻ cao ngạo, nhưng khi gặp gỡ thì lại hoàn toàn khác- trầm 
tĩnh, lạc quan, và thâm thúy- tôi vẫn tin người và tranh chỉ là một: 
nét vẽ là tấm kính để tìm bóng dáng của họa sĩ..” 

Họa sĩ Thái Tuấn còn kể rằng: ... “Ngày xưa cô gái 5 tuổi của 
tôi, không phát âm được hai chữ  Nghiêu Đề, đã luôn gọi là chú 
“yêu đời”. Và cũng từ đó gia đình tôi đã tặng Nghiêu Đề một biệt 
hiệu mới...”. Biệt hiệu của gia đình họa sĩ Thái Tuấn dành cho 
Nghiêu Đề quả rất thích hợp với bản tính của anh. Nhưng cũng từ 
hai tiếng Nghiêu Đề, nhà thơ Phan Nhự Thức mỗi khi đến trước 
cửa nhà 43 Phan Bội Châu Quảng Ngãi, thường gọi lớn: “Có ông 
‘Nghêu Đè’ ở nhà không ?” . Với biệt danh dí dỏm này, mời các 
bạn cùng suy ngẫm. Không chừng cũng có điểm đúng.

Ngoài bản tính cởi mở vui vẻ thường trực, Nghiêu Đề còn là 
một tay cù lét ngoại hạng. Với bất cứ vấn đề gì, Nghiêu Đề bàn 
tới cũng dẫn theo những tiếng cười thoải mái cho mọi người. Tôi 
xin mượn một chút xíu câu chuyện của nhà thơ Trần Dạ Từ kể, để 
minh chứng:

... “ Giữa họp mặt bạn cũ, vẫn đủ mặt Lê Tất Điều, Nguyễn 
Khắc Nhân, Nguyễn Hữu Đông, có chuyện thắc mắc tiếng Việt.

- ‘Tổ Trác là gì, mẹ?’ Cháu Út của ông bà Nghiêu Đề hỏi.
Cả nhà xúm lại giải thích. Mặt mũi cô bé vẫn ngớ ra, không 
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hiểu. Tới phiên chính Nghiêu Đề lên tiếng.
-‘Có gì đâu. Ví dụ nhé. Mẹ muốn lấy chồng, mà lấy phải ông 

chồng như bố, ấy là bị tổ trác. Tổ trác là vậy’
Hiểu ngay và cười ồ.
Không chỉ cô Út của Nghiêu Đề. Chính ông bố và các bạn của 

ông ta, chúng tôi cùng hiểu ra là bản thân mình thuộc về một thế 
hệ có thể xài để định nghĩa hai tiếng ‘tổ trác’ ”

Tế nhị và thâm thúy như vậy là nghề của chàng Nghiêu. Đi 
kèm với những đức tính tốt này, Nghiêu Đề rất đỗi hiền lành. Tôi 
chưa thấy anh cãi vã với ai bao giờ. Anh vẫn thường khuyên tôi, 
không nên đem chén kiểu chọi với chén sành. “Một điều nhịn chín 
điều lành” hay “tránh voi chẳng xấu mặt nào” vân vân và vân vân. 
Ngoài ra anh còn có bệnh... ‘làm biếng’. Căn bệnh này anh đã nói 
với nhà thơ Du Tử Lê.

... “Ở khoảng trời nào, giữa sân chơi nào, thủy chung, cũng 
vẫn một Nghiêu Đề thong dong, khinh bạc, bất cần ngay chính 
đời mình.

Ông giải thích một cách khiêm tốn, rất Nghiêu Đề, là ‘làm 
biếng;’ ”

Trong văn học nghệ thuật, Nghiêu Đề làm biếng là vậy, còn 
trong đời thường, anh cũng không thiếu những cung cách làm 
biếng đặc biệt. Tôi đã có một lần làm chị Giang và các cháu không 
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bằng lòng khi viết vớ vẩn đâu đó: Nghiêu Đề lười biếng tắm. Sự 
việc này ít ra có thật trong khoảng thời gian Nghiêu Đề tạm trú 
trên chính quê nhà anh. Nghiêu Đề lười tắm, nhưng không phải 
anh ăn ở thiếu vệ sinh, Trái lại, anh thuộc loại ‘khôn bỏ mẹ’ (chữ 
Nghiêu Đề thường dùng) và ‘thơm phức ra phết’ (cũng chữ của 
Nghiêu Đề). Thời chúng tôi ở cùng chung cư Trùng Khánh, phòng 
tắm rất hẹp, không có vòi sen. Trong phòng tắm vừa một chỗ đứng 
này có xây một hồ chứa nước sẵn. Nước thật lạnh có lẽ vì phải 
ngâm lâu trong ruột những tường hồ xi măng. Không thiếu những 
con lăng quăng sinh sống trong hồ. Nghiêu Đề từ chối múc đại 
từng ca nước dội ào ào lên người như chúng tôi. Anh có lối tắm 
riêng mà anh gọi là ‘tắm từng phần’, vệ sinh hơn nhiều. Nghiêu 
Đề dùng một cái thau trung bình, mở nước từ vòi sát vách tường, 
nước mới, không lạnh lắm và cũng không có bất cứ vật gì khác. 
Anh mang thau nước đặt trước phòng tắm sáng sủa ánh trời và bắt 
đầu, tuần tự từ mặt mũi đến tứ chi. Một lối kỳ rửa hơi mất công 
như vậy không thể gọi là lười biếng. Nhưng đại đa số chúng tôi 
đều cho anh lười tắm vì sự khác đời của anh. Cái quần Jean Ng-
hiêu Đề mặc thời ở Quảng Ngãi cũng có thể là một di vật quí giá 
của anh, nếu ai muốn sưu tầm những đồ vật anh đã xài. Nghiêu 
Đề tuyên bố một quyết tâm, anh sẽ biến chiếc quần bò anh mặc 
có thể tự đứng thẳng được, không cần xếp, không cần treo, ngay 
những lúc nó không bám trên người anh. Không rõ chiếc quần ấy 
bây giờ ở đâu ? Bụi bặm tháng ngày đã tạo đủ độ cứng, để nó tự 
đứng thẳng được chưa ?

Năm 1986, gia đình Nghiêu Đề đến Hoa Kỳ. Tôi đăng báo 
tặng anh một bài thơ : ‘Mừng Nghiêu Đề Đến San Diego, Cali’:

“ Nghe tin mày đến Mỹ / bỗng nhiên tao thở dài / cái tính tao 
thật khỉ / không bỏ được đùa dai

mừng mày mà tao khóc / thật là chẳng giống ai / nhưng chắc 
mày cũng khóc / (đố chạy đâu cho sai)

....
thôi mừng mày đã đến / vải mới sơn cọ thừa/ bạn bè xưa 

không thiếu / (mỗi thằng mỗi đề tài)/ vẽ đi cho tao ngắm/ một cái 
gì tương lai...” 

(Ngơ Ngác Cõi Người).

Nghiêu Đề gửi cho tôi nhiều thư. Lá thư đầu, sau khi ở Mỹ 
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được một tháng rưỡi, anh mới viết. Trong đó có các câu:
 ... “Nói vậy chứ cỡ mầy với tao đã qua bao nhiêu ngày tháng 

dữ như hùm beo, bây giờ dễ đâu mà chết bỏ. Nhất định bây giờ chỉ 
có quân ta thắng lợi, quân địch thua to mà thôi. Tao rất vui vì ý 
nghĩ đó. Nói cho cùng thì tao là thằng ở truồng, đứa nào chơi với 
tao nhất định nó là thằng tốt, chứ có lột của tao được cái gì đâu 
mà lo ! Sao bạn ? Vợ con ? Đời sống ?...”

Nôi dung một thư ngắn khác:

Ao ước  trong thư trên của Nghiêu Đề được thực hiện vào 
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tháng 8 năm 1992. Anh cùng chị Giang và hai cháu qua thăm 
chúng tôi bằng đường bay nội địa cho vừa túi tiền. Tôi và Vivi 
đón và đưa anh tại phi trường ở Vermont. Thời kỳ này tôi còn ở 
ấp, chật hẹp lắm, nhưng anh em đã có những ngày thật vui vẻ bên 
nhau. Nhiều bạn văn hiện cư ngụ tại Montréal đã đến thăm anh. 
Tôi ghi lại hình đầy đủ. Dịp này nhà thơ nữ Thụy Khanh từ Pháp 
sang ra mắt sách. Chị Giang đã vui vẻ trình bày một ca khúc để 
giúp vui. Giọng chị còn rất ngọt ngào và “vẫn như xưa” theo nhận 
xét của nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, người một thời đã vui chơi  tại 
tổ ấm của Nghiêu Đề, nơi mà anh Hồ Hữu Thủ đã ghi nhận : “...
Căn nhà anh vẫn là một địa chỉ in mãi nơi ký ức tôi mỗi lần hồi 
tưởng về những đổi thay, phong trần của đất nước và của chính 
bản thân mình”

Nghiêu Đề ưa thích phong cảnh đẹp, tôi đã đưa anh thăm 
viếng hầu hết những thắng cảnh giàu tính chất văn hóa của thành 
phố Montréal. Anh cũng ghé thăm những thành phố khác của đất 
nước Canada như thủ đô Ottawa, Québec, Toronto. Nghiêu Đề có 
một người bà con ở thành phố Longueuil, thân mẫu của cô bạn 
Hoàng Thị Hồng,  tôi đưa anh sang đấy để rồi ghé lại Terre des 
Hommes ngắm trời mây, hoa nở. Anh khoái chụp ảnh như tôi và 
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rất thú vị khi chọn điểm đứng. Đang đi trên xa lộ xuống Toronto, 
nơi anh có một người em cư trú, anh yêu  cầu dừng xe bên đường 
để đứng chụp hình có cả bảng chữ Bonjour Québec, dựng tại giáp 
giới hai tỉnh bang Ontario va Québec. Cũng như ngoài đời, trong 
ảnh Nghiêu Đề luôn luôn tươi vui và giàu nét trẻ thơ.

Sau chuyến vui chơi, anh về Mỹ rồi về thăm Việt Nam vài ba 
lần, dù tài chánh anh không dư giả,. Được đi, được gặp bè bạn có 
thể là cái thú Nghiêu Đề thích nhất. Anh làm thơ trong giai đoạn 
này thường hơn. Viết ít, nhưng bài nào của anh cũng đạt được tính 
chất nghệ thuật khả quan. Giữa những ngày vui vẻ như vậy, tôi 
được tin anh lâm trọng bệnh. Chắc chẳng cần nói ra sự hụt hẫng, 
trống rỗng bất ngờ của tôi. Người thiếu nữ trong họa phẩm Vùng 
Thanh Thoát, cặp ngựa đang ‘tỏ tình’ dưới trăng mà thi sĩ Đỗ 
Quý Toàn đã tâm đắc, như chập chờn trước mắt tôi cùng những 
kỷ niệm đứng ngay trước mặt, quá rõ ràng mà không vói tới. Tôi 
muốn làm một bài thơ cũng chẳng xong. Cái gì cũng chợt trở nên 
vô nghĩa. 

Con ngựa mà Nghiêu Đề từng khoe: ... “Ta có chú ngựa ngon 
lành lắm / vẫn bay ngang trời đất tuyệt vời..” đã thật sự đưa anh 
bay vào ‘Vùng Thanh Thoát’ ngày 09 tháng 11 năm 1998 trên đất 
tạm dung. Bè bạn thương tiếc anh ghi danh vào nhiều Chia Buồn 
trên các tạp chí, tuần báo. Một tuyển tập họa phẩm được thành 
hình, một trang nhà do Y Chi thực hiện vào tháng 6-1999... và còn 
những đâu nữa lưu giữ hình ảnh một người bạn chân tình ? 

... “Mày giỏi lắm. mày chỉ dùng có bàn chân trái mà đá nát 
được kỷ luật giấy phép, để muôn năm về với vợ con, võ công đó tao 
muốn học vô cùng...” (thư Nghiêu Đề). Nghiêu Đề ơi, tao muốn 
học sự lạc quan của mày. Còn món võ công mày đã dùng một cách 
bất ngờ, tao thật sự chưa muốn học để đích thực được muôn năm 
yên nghỉ. Tao vẫn luôn luôn phải xếp sau lưng mày, như mày đã 
nói, anh bạn “văn nghệ thủ đô” ạ. Hẹn gặp nhau. Sau!
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Vương Thanh mãi mãi một khu rừng mùa xuân

Từ miền bắc Việt Nam, 
Trần Hữu Huy đến Đà Nẵng 
cùng một người mẹ già, vào 
năm 1954. Là một gia đình 
lương giáo, thờ cúng ông bà, 
nên nhà của mẹ con anh xây 
cất không nằm trong khuôn 
viên xóm đạo Thanh Bình. 
Ngôi nhà mái tôn, tường gạch, 
sân cát này nằm khá sát bãi 
biển, cách xa mặt đường nhựa 
khoảng một trăm thước. Khu 
vực này về những năm sau có 
mọc lên một Trung tâm mẫu 
giáo và tiểu học Rạng Đông. 
Chủ nhân kiêm Hiệu trưởng, 
anh Trần Ngọc Thành, bị xử 
bắn sau 1975 cùng thầy giáo trường Kỹ Thuật Nguyễn Văn Bảy, 
vì tội “âm mưu lật đổ chính quyền”. Hiện nay trong khu này đã có 
mặt một khách sạn lớn nhất Đông Nam Á, mang tên Furma Resort 
Danang (số 68 đường Hồ Xuân Hương) mà người đẹp Võ Thị 
Sông Hương từng giới thiệu qua một DVD quảng cáo du lịch.

Vào những năm trung học, Trần Hữu Huy, học tại trường 
Trung học Sao Mai, một trường tư thục được thành lập năm 1957, 
bởi Công Giáo Việt Nam, địa phận Đà Nẵng. Trường  nằm gần 
Cổ Viện Chàm, mặt hướng ra sông Hàn. Vị hiệu trưởng đầu tiên 
là Linh mục Lê Văn Ấn. Học sinh thành đạt về văn học sau này 
có nhà văn Vương Thanh, nhà văn nữ Hoàng Nga, nhà thơ Phan 
Xuân Sinh, Nguyễn Mậu Lâm...Sau 1975 trường bị nhà nước ta 
tịch thu và cho mang tên Trần Phú đến bây giờ.  Trong những năm 
học ở Sao Mai, Huy làm quen với báo chí và bắt đầu làm những 
bài thơ. Cùng với một người bạn học tên Thức, có bút hiệu là Mặc 
Mai Nhân, Huy gởi bài viết đến các tuần báo ở thủ đô Sài gòn, 
dưới bút hiệu Thanh Thanh Hoa, hơi cải lương.
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Những bài thơ của Mặc Mai Nhân và Thanh Thanh Hoa hình 
như không được giới làm báo thủ đô đăng tải nhiều, nên sau đó 
Mặc Mai Nhân bỏ cuộc chơi, còn Thanh Thanh Hoa chuyển qua 
viết truyện ngắn, với một cái tên mới, chững chạc hơn: Vương 
Thanh. 

Truyện của Vương Thanh được chọn đăng đầu tiên trên tạp chí 
Văn Học, số 12. Đây là một truyện không ngắn, không dài, đi trong 
hai kỳ báo, có tên là Khu Rừng Mùa Xuân. Tên truyện này trở thành 
tên tập truyện của Vương Thanh sau này, khi tạp chí kiêm nhà xuất 
bản Văn Học của Phan Kim Thịnh ấn hành vào năm 1964.

Sau khi có bài đều đặn trên Văn Học, Trần Hữu Huy mới tìm 
đến thăm tôi, và chúng tôi trở thành bằng hữu. Trong đám bạn 
văn thân thiết của tôi, Vương Thanh là một người có cơ thể lực 
lưỡng, to lớn nhất. Ngoài chiều cao như anh Nguyễn Phú Long 
(Hoàng Thị Bích Ni), Vương Thanh có một bề dày thật gồ ghề, 
cơ bắp. Mái tóc ngắn, gọn sạch, để trần, chuyên trị áo sơ mi ngắn 
tay, nước da không được trắng, càng làm tăng vẻ...lực sĩ mà chúng 
tôi thường nói đùa là “cụ trâu”. Vương Thanh xuề xòa, hay cười 
nhưng anh là một người không mấy dễ tính.

Chúng tôi chơi thân với nhau trong giai đoạn có biến cố Phật 
Giáo. Mặc dù gần như không bao giờ tham gia những cuộc xuống 
đường, nhưng chúng tôi thường có mặt trong những buổi phổ biến 
tin tức “tranh đấu” tại hầu hết các sân chùa ở Đà Nẵng, chủ yếu là 
chùa Tỉnh Hội. 

Những kỷ niệm giữa tôi và Trần Hữu Huy, không nhiều lắm, 
có thể nhớ rất rõ ràng. Vương Thanh có một thói quen, đi đâu anh 
cũng cầm trong tay một cái chìa khóa cửa nhà anh. Đó là một cái 
chìa khóa dài khoản 10 centimètre, bằng sắt, bóng đen vì hơi tay. 
Một buổi chiều, Vương Thanh rủ tôi đến thăm nhà một người bạn 
làm thơ, anh Yến Nguyên Thanh. Lười đi xe đạp, Vương Thanh 
đèo tôi trên chiếc xe cũ mèm của anh. Nhà của Yến Nguyên Thanh, 
nằm ở ngoài rìa thành phố, trên đường ra Hoà Cường. Từ đường 
lộ chúng tôi phải rẽ phải vào một một con đường đất, qua một 
sân chùa, hình như là chùa Vu Lan ( tôi không còn nhớ chính xác 
tên chùa này), đến một vườn cây, gần nhà mấy chị em Xinh Xinh 
(những người thật đẹp sau này), mới tới nhà của Yến Nguyên 
Thanh. (Yến Nguyên Thanh làm thơ ngũ ngôn rất thành công. Bài 
của anh đăng nhiều ở nguyệt san Thời Nay, không hiểu vì sao về 
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sau không thấy anh viết, có thể đã đổi bút hiệu ?). Khi chúng tôi ra 
về thì đụng đầu với một toán choai choai cỡ tuổi chúng tôi, không 
rõ vì lý do gì đã “dàn trận” rất nghiêm túc ngay trên đường từ cổng 
chùa ra mặt lộ. Vương Thanh đang đạp xe chợt khựng lại. Chúng 
tôi thấy chừng sáu mạng với giây xích khóa xe  đạp và vài khúc 
củi tròn lăm le trong tay họ. Vương Thanh lớn xác nhưng khá nhát 
gan.  Anh toan quay trở vào nhà Yến Nguyên Thanh. Ngồi phía 
sau, tôi hơi chồm lên phía trước, bảo nhỏ cứ đi thẳng ra, tiện thể 
tôi nắm lấy cái chìa khóa cửa nhà anh, cố tình để hơi lòi đầu chìa 
khóa đen đen ra một chút, như thủ sẵn một thứ vũ khí. Khi Vương 
Thanh đạp xe vào giữa hai hàng người. Tôi lạnh lùng nhìn trừng 
trừng vào mặt từng tên một, bình tĩnh trong hồi hộp, sẵn sàng nhảy 
xuống xe...Và có lẽ những người này nhận ra mặt tôi thỉnh thoảng 
có đi chơi với Lê Cai, Sĩ bàn tay sắt , Hiển Râu, Hùng Đầu Bò, 
Xếp Lùn, Anh, Hiền...Những tay đấm đá đương thời ở Đà Nẵng 
mà ngán chăng ? Hay vì cái vẻ cục mịch rất du côn bề ngoài của 
Vương Thanh ? Dù sao chúng tôi cũng thoát được một trận ăn 
đòn.  Ra đến mặt lộ,Vương Thanh mới cười lớn, hỏi: ớn chưa ?

Một lần khác, một người bạn văn từ tỉnh khác đến chơi. Sau 
khi đi vòng vòng thành phố, Vương Thanh một hai rủ chúng tôi ghé 
nhà anh. Trời hôm ấy vào cuối tháng chạp, gió lạnh vô cùng. Tôi 
đã muốn cảm cúm từ mấy hôm trước, nhưng vẫn cố gắng theo anh. 
Kết quả tôi nằm liệt suốt mấy ngày nguyên đán để thưởng thức món 
Tiêu Ban Lộ, một loại thuốc nước chế sẵn, đựng trong chai nhỏ.

Và một lần Vương Thanh vào Quảng Ngãi thăm chị anh hoặc 
bà con trong đó. Anh có hẹn tôi vào chơi cho biết xứ Quảng Ngãi. 
Tôi rất thích thú. Giờ hẹn khoảng một tiếng, từ 12 giờ trưa đến 1 giờ 
chiều. Điểm hẹn cổng chính bệnh viện Quảng Ngãi. Vương Thanh 
dặn kỹ tôi, cứ đến cổng viện là chắc ăn nhất, anh sẽ ra đón. Lúc bấy 
giờ anh Hiển tôi có cơ sở sửa xe , nên tôi quen biết một vài xe đò, 
nếu đi trên các tuyến đường Đà Nẵng - Hội An hay Đà Nẵng- Quảng 
Ngãi, tôi thường được miễn phí. Quá thuận lợi cho một chuyến 
giang hồ vặt. Tôi y hẹn với Vương Thanh. Đây là lần đầu tiên tôi 
đến Quảng Ngãi và chỉ biết độc nhất một đoạn đường ngắn, từ sân 
vận động bỏ không đến cổng bệnh viện. Tôi chờ Vương Thanh hơn 
cả thời gian định trước đến quá 20 phút. Nhưng anh chàng to con, 
có lẽ ham ngủ quên đến. Tôi trở về Đà Nẵng với ý nghĩ trong bụng, 
phải từ mặt thằng xỏ lá này. Nhưng không hiểu sao, chúng tôi vẫn 
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chơi với nhau, để rồi tôi có thêm một hors-jeu rất ngoạn mục nữa. 
Lần đó vào mùa Giáng Sinh, Vương Thanh còn học tại Sao Mai, 
anh khoe với tôi có  một cô bạn gái cùng trường tên là Lê Như H, 
nhà ở trên đường Độc Lập, đoạn gần trại binh VNCH Ngô Văn Sở. 
Cô H.này tôi đã chiêm ngưỡng thoáng qua nhiều lần. Một người 
đẹp có hạng của xóm gia đình quan thuế, mà Hoàng Trọng Bân đã 
trầm trồ với tôi. Dĩ nhiên nhan sắc rất thích hợp để trở thành nàng 
thơ.  Vương Thanh bảo đã có hẹn đi lễ nửa đêm với H, và anh đã 
khéo léo dụ tôi... “cậu đi với bọn tớ cho vui...”  Còn cơ hội nào tốt 
hơn với một người ưa sưu tầm nhan sắc làm chất liệu. Tôi đã không 
thoát khỏi cái bẫy của Vương Thanh. Tôi vốn khờ, hoặc cố tình khờ 
hơn nữa, để thực hiện đúng như lời Vương Thanh dặn: “Mình sẽ 
đến nhà H chơi trước. Cậu đợi khi gần đến giờ đi lễ thì đến thẳng 
nhà H. tìm mình. Mình sẽ giới thiệu cậu với H. rồi cùng đi lễ cho 
vui. Cậu sẽ thấy con nhỏ của mình lịch sự , noble vô cùng” Đến 
giờ, tôi rất ung dung ngỏ cửa nhà người đẹp và chưng hửng trước 
câu hỏi đầy nghi ngờ của Như H: “ông tìm ai ?” Dù lúng túng, 
tôi cũng vắn tắt bày tỏ lý do về sự xuất hiện của mình. H. nghe và 
vô cùng ngạc nhiên. Cô cho biết không hề quen ai tên Huy, và cô 
cũng không có ý định đi lễ nửa đêm, vì giản dị, cô theo đạo Phật. 
Vừa nói, H. vừa kéo sợi giây chuyền vàng đeo cổ cho tôi thấy một 
tượng Phật cũng bằng vàng, để minh chứng thêm cho lời nói. Thấy 
Phật, tự nhiện tôi như bị vấp té...lật đật xin lỗi đi một mạch ra cửa...
Những bước chân tôi không nặng mà nhẹ như bay, cảm tưởng phía 
sau lưng đôi mắt H. đẩy ra những luồng gió giễu cợt bất tận. Vương 
Thanh trốn tôi đến mấy tuần sau, nếu không có số Văn Học mới anh 
mang đến làm quà, dù tôi cũng đã nhận báo biếu. Bù lại những tinh 
nghịch nhẹ nhàng của mình, Vương Thanh thường cho tôi mượn 
căn nhà của anh, để tâm sự với người yêu, khi bà cụ có dịp vào 
Quảng Ngãi. Ngoài một cái buồng nhỏ khóa kỹ, căn nhà trống trải. 
Cái giường nằm của Thanh bên cạnh cái bàn nước, phơi phới trong 
gian nhà. Nhưng chả sao, những người mới tập yêu như tôi, chỉ cần 
ngồi ngó nhau thật gần, thỉnh thoảng chạm nhẹ bàn tay, hoặc tiến 
xa hơn, cho hai bàn chân trần rúc rích bên nhau, dưới mặt bàn một 
chút đã hoàn toàn bay bổng. Chúng tôi không bị mẹ Vương Thanh 
bắt gặp lần nào, nhưng có một lần tôi bị bà cụ mắng cho mấy câu. 
Không phải chuyện trai gái. Nguyên nhân bà cụ bắt gặp tôi, Vương 
Thanh, Đynh Hoàng Sa, Hà Nguyên Thạch, Nguyễn Nho Sa Mạc 
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ngồi chễm chệ trong quán mộc tồn của cô Mừng, một lolita rất 
mướt. Quán nằm ngay mặt tiền trên đường về nhà Vương Thanh. 
Bà cụ mộ đạo Phật đúng giờ về ngang. Lần đầu tiên và cũng là lần 
cuối cùng chúng tôi vào đó đã gây một ấn tượng xấu trong suy nghĩ 
của một bà mẹ giàu khói hương. Thật ra, tôi, Vương Thanh, Nguyễn 
Nho Sa Mạc đều không biết ăn thịt chó. Món này thuộc sở thích 
của Đynh Hoàng Sa và Hà Nguyên Thạch. Lần đó chỉ ngồi ăn bánh 
tráng nướng, dòm mãi cũng chẳng ngộ được mặt cô Mừng, rồi bị bà 
cụ răn đe, sẽ cấm cửa chơi với con bà, tôi đâm ra sợ. Kỷ niệm thời 
thư sinh của chúng tôi chỉ nghèo như vậy.

Vương Thanh, con trai duy nhất, nhưng không hiểu sao anh 
không được hoãn dịch ? Anh vào Thủ Đức khóa 20. Ra trường 
phục vụ dưới huy hiệu con Rùa, đồn trú tại Quảng Ngãi. Anh 
không hanh thông trong đời binh nghiệp. Mãi đến khi tôi vào lính 
khóa 24 và ra trường, anh vẫn dừng  ở cấp bậc thiếu úy. Khi bị 
“đày” ra làm đảo trưởng Lý Sơn, anh mới được mang hai bông  
mai vàng, rồi sau đó trở thành một ông nghị viên...hình như không 
mấy hứng thú.

Tôi gặp lại Vương Thanh ở Quảng Ngãi cũng rất tình cờ. Và 
vui hơn nữa anh dọn vào ở chung phòng với tôi và họa sĩ Nghiêu 
Đề. Thật ra chúng tôi chỉ chọn một chỗ để thay ra bộ quân phục khi 
về thành phố ít giờ. Giai đoạn này tôi đi hành quân luôn. Vương 
Thanh cũng lu bù với quân vụ. Dù vậy, cả tôi và Vương Thanh đều 
góp tay cho hai tạp chí văn học thời bấy giờ tại Quảng Ngãi. Trong 
bài Một Thoáng Hương Xưa, đăng trên đặc san Quảng Nam Đà 
Nẵng, năm Qúy Mùi, 2003, nhà văn Nguyễn Văn Quảng Ngãi viết 
một đoạn về Vương Thanh, tôi xin trích đầy đủ:

“Vương Thanh (Trần Hữu Huy), người Bắc, nhưng gia đình 
sống lâu năm tại Đà Nẵng, dáng cao lớn, dềnh dàng, ít nói, nhiều 
lúc có vẻ hơi cộc, nhưng rất tình cảm, có thể khóc dễ dàng trước 
những chua cay bất ngờ. Tập truyện Khu Rừng Mùa Xuân của anh 
lúc đó được đón nhận khá nồng hậu. Anh thường tâm sự với tôi 
nhiều về thân mẫu của anh và lần nào ra Đà Nẵng anh cũng đưa 
tôi đến thăm bà cụ đang sống một mình rất cô đơn tại đây. Sau 
một thời làm Sĩ quan Chiến tranh Chính trị, anh đắc cử Nghị viên 
tỉnh Quảng Ngãi. Sau 1975, Vương Thanh và tôi bị giam chung 
nhiều nơi. Năm 1982 anh được phóng thích về lập gia đình, có 
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con và sống tại Gò Vấp. Năm 1984 tôi ra tù, tìm đến thăm anh 
và, buổi trưa, hai anh em cùng nằm trên nền xi măng chia xẻ biết 
bao nhiêu tâm sự. Vương Thanh đã qua đời vì bệnh lao năm 1987 
(phát bệnh trong tù)”      

(Nguyễn Văn Quảng Ngãi)

Nhà văn Nguyễn Văn Quảng Ngãi có một nhận xét rất đúng. 
Vương Thanh to con như voi (cỡ nhà thơ Song Vinh) nhưng rất 
mau nước mắt. Trong lần anh cùng Khắc Minh, Phan Nhự Thức 
đón tôi trở về trong sân nhà Khắc Minh với một đoạn chân cụt, 
Vương Thanh đã khóc thành tiếng như một cậu bé. Những tiếng 
nấc uất nghẹn của anh cùng những ánh mắt xót xa  của Thức, của 
Minh vào buổi xế chiều ngày hôm ấy, tôi không bao giờ quên. 
Tình bằng hữu thật sự ấm áp trong những phút chợt lóe lên như 
vậy. Chân thành cảm ơn bằng hữu. Trong những ngày tại ngũ, 
Vương Thanh rất ít viết. Anh trở nên ít nói và không chơi thân với 
ai nhiều. Hình như giữa anh và Hà Nguyên Thạch có một sự hiểu 
lầm, không biết về sau hai bạn có chóng thông cảm nhau không. 

Năm 1984, Hoàng Trọng Bân đưa tôi lên Hóc Môn tìm thăm 
Vương Thanh, tôi mới biết anh đã lập gia đình, và quyết tâm theo 
vợ chọn nghề dệt vải để mưu sinh. Hôm đó gia đình Vương Thanh 
đãi tôi và Bân ăn cơm trưa tại nhà anh. Thằng nào cũng mang 
nhiều vết thương trong lòng, nhưng rõ ràng chúng tôi đã cùng 
gặp lại ít nhiều năm tháng cũ. Vương Thanh nói cười nhiều hơn. 
Chuyện cô Lê Như H. được tôi nhắc nhỏ với Thanh, khi nhìn chị 
Huy lui cui dọn đồ ăn ra chiếu trải giữa nhà.

Trong những năm đầu cư ngụ tại Montréal , tôi có gởi thư về 
thăm Vương Thanh nhiều lần, nhưng không được anh hồi âm. Một 
phần buồn, một phần nản, tôi buông xuôi tất cả cho đến ngày nhận 
được tin Vương Thanh qua đời, vì tai biến mạch máu não. Cái chết 
của anh cũng không được anh em bạn văn thông tin đầy đủ. Cho 
đến hôm nay, tôi vẫn chưa rõ căn bệnh đích thực của anh. Nhưng 
biết để làm gì. bệnh nào cũng có thể đưa đến cái chết. Và đa số 
bệnh đều khởi sự từ bệnh nghèo đói, suy dinh dưỡng mà ra.

Từ Thanh Thanh Hoa đến Vương Thanh, Huy lúc nào cũng 
mang bên mình một chữ thanh. Một từ có nhiều nghĩa đẹp. Chắc 
Huy đã nghĩ nhiều nhất đến hai chữ Thanh Xuân. Anh đã tạo nên 
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một Khu Rừng Mùa Xuân và chỉ vĩnh viễn với một khoảng không 
gian tinh khiết này gởi lại đời. Đâu ai biết một người phương phi tốt 
tướng, nặng gấp đôi cơ thể tôi, đã nhanh chân hơn tôi gần đến hai 
mươi năm trên đường về cõi cát bụi. Buồn, vui ai biết hơn ai ?
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Bạn Xưa Ảnh Mới

Hoàng Trọng Bân, Nguyễn Văn Pháp,Scotte Jeanne
Nguyễn Văn Phụng, Vĩnh Điện, Phạm Văn Qui
Trần Công Viên, Nguyễn Chí Thiệp, Nguyễn Văn Ngọc (N. Đ_Giang)



Luân Hoán. 111Dựa Hơi Bè Bạn

Song Thao, người bạn văn, biết sớm, gặp muộn

Để chuẩn bị di cư qua Mon-
tréal Québec Canada, năm 1984, 
gia đình tôi rời thành phố Đà 
Nẵng, vào tạm trú tại nhà người 
chị cả tôi, ở số 22 Lê Lợi, quận 1 
Sài Gòn. Trong những ngày ngồi 
không chờ lên đường, tôi có ba 
lần tình cờ gặp mặt nhà văn Song 
Thao.

Lần thứ nhất. Trong đám người 
xô bồ Hoa, Việt, lóng ngóng tại cơ quan lo việc xuất cảnh, 1B Duy 
Tân, không hiểu sao, tôi đặc biệt chú ý đến một người đàn ông trạc 
tuổi tôi. Anh gọn gàng tươm tất, so với cái lè phè của tôi, càng nổi 
bật vẻ lịch sự, trang nhã của anh.    

Lần thứ hai. Giữa lúc chen chúc trong hành lang của một biệt 
thự lộng lẫy, tại góc ngã tư Tú Xương -Trần Quý Cáp, để chờ được 
phái đoàn Sở Di Trú Canada phỏng vấn. Tôi chợt bắt gặp lại khuôn 
mặt ông chững chạc lần trước. Vẫn trang phục bảnh bao, anh đến 
cùng vợ và bốn con. Chúng tôi nhìn nhau, lạnh lùng, không một 
nụ cười xã giao. Cái hồi hộp, lo sợ lạ lùng của đám người chờ 
được phỏng vấn hôm đó, đã tạo ra một khung cảnh nghiêm trang 
đặc biệt. Gia đình nào cũng tỏ vẻ trầm lặng. Có lẽ vì cái không khí 
này, tôi đã bỏ ý định gặp anh để tìm thêm một vài kinh nghiệm 
cần thiết trước khi vào gặp giới hữu trách. Sau này, tôi được biết, 
lúc đó anh cũng có chú ý đến gia đình tôi và chị Song Thao, loáng 
thoáng nghe giọng nói của tôi, đã sớm đặt cho tôi một cái tên khá 
ngộ : “ Cái ông Đà Nẵng “. Chúng tôi ra mắt phái đoàn Canada ở 
hai phòng khác nhau, và lặng lẽ ra về.

Lần thứ ba. Nắm được giấy đăng ký chuyến bay trong tay, từ 
1 B Duy Tân, tôi vội vã ra về thì đụng đầu Song Thao ngay cổng 
vào. Anh cùng đi với một người đàn ông khác. Họ chặn tôi lại, tỏ ý 
muốn xem mặt mũi những mẫu giấy tờ tôi vừa được cấp phát. Tôi 
nôn nóng chìa cho Song Thao đọc lướt qua, rồi bỏ đi liền, không 
chào. Và anh, hình như cũng quên cảm ơn.

Chuyến bay của gia đình tôi trễ gần một tháng so với ngày đã 
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đăng ký. Chúng tôi được ăn cái tết Nguyên Đán cuối cùng ở Sài 
Gòn nhờ chính phủ Việt Nam đương thời, bốc đồng sửa lại âm 
lịch. Lang thang với Hoàng Trọng Bân trong những ngày còn lại, 
tôi có để ý tìm gặp người bạn “ cùng đi một đường” mấy lần trước, 
nhưng đáng tiếc, không gặp.

Cuộc đời ở appartement tại Montréal của gia đình tôi bắt đầu 
ngày 02 tháng 2 năm 1985. Nhưng mãi đến giữa mùa hè 1986, 
tôi và Lý mới tình cờ gặp lại anh chị Song Thao, bên góc ngã tư 
Sherbrooke -Saint Laurent. Lần này, bốn chúng tôi không những 
chào mừng nhau mà còn thăm hỏi xã giao một đôi điều. Chúng tôi 
tự giới thiệu quí danh và trao đổi số điện thoại. Trong tháng ngày 
thiếu vắng những bạn vàng, gặp và quen Song Thao, một khuôn 
mặt mới, nhưng dường như đã thân từ lâu, tôi rất vui. Tuy không 
rành tướng thuật, nhưng qua năm ba phút đối thoại, tôi nhận ra 
Tạ Trung Sơn, tên thật của Song Thao, vui tính, bộc trực, cởi mở. 
Nhớ hôm đó, vợ chồng chúng tôi đang đứng chờ xe buýt với một 
chậu cây cảnh khá sum suê. Anh Sơn đã vui miệng hỏi:

- Ông bà mua cây gì đây?
Tôi ngớ ra vì không biết tên gọi loại cây vừa mua. Qua hai 

mùa tuyết lạnh, căn nhà mình cư ngụ dẫu bé nhỏ, vẫn cảm thấy 
lỏng lẻo. Nên chúng tôi cũng học đòi, bắt chước thiên hạ tha dần 
về vài chậu cây cảnh, cùng hồ cá, lồng chim...để chêm cho căn 
phòng giàu thêm sức sống, đỡ phải ngồi ao ước: “...phải chi có 
con kiến, hay một hai con ruồi...”. Thấy tôi có vẻ bần thần, anh 
Sơn vui vẻ mách:

- Cây này là cây Sinh Tiền; cái điệu này ông bà nhất định nhặt 
hết bạc cắc của Montréal đây, nhớ dành phần cho tụi này.

Tôi cười như ngầm thỏa thuận. Tiếc thay, chưa đầy một năm 
sau, cái cây mang tên Sinh Tiền do anh Sơn gọi, đã bị cái tính ưa 
đổi mới của tôi loại bỏ. Lâu rồi, quên hỏi anh Sơn, có loại cây Sinh 
Tình hay không. Nếu có, mách tôi mua về, xem thử ở vài thập niên 
cuối cùng của đời người, mình có thêm một bóng hồng nào nữa 
hay không?

Sau lần gặp gỡ đó, chúng tôi có thêm vài lần tình cờ gặp nhau 
đôi ba phút tại các siêu thị, vào những ngày cuối tuần. Mối giao 
hảo của chúng tôi vẫn ở trong lằn mức xã giao bình thường của 
những người cùng một dân tộc xa xứ. Chúng tôi không ai tiết lộ 
cái nghề tay trái xưa kia của mình. Mãi đến một buổi tối, tôi nhận 
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được một cú điện thoại:
- A lô cho gặp ông Châu.
- Xin lỗi, tôi đây.
Bên kia đầu dây, tiếng cười đi liền với câu hỏi:
- Ông là Luân Hoán phải không ? Tạ Trung Sơn đây.
Im vài giây.
- Sao ông biết vậy.
- Thì vừa mới đọc Làng Văn. Bà xã tôi đưa tấm ảnh “cái ông 

Đà Nẵng” in trên đó ra hỏi là tôi nhận ra ông ngay.
Tôi vui nhưng thoáng có chút bối rối, tính tôi hay mắc cỡ khi 

bất chợt có người lạ hoặc chưa quen thân gọi, nhắc đến bút hiệu 
của mình.

- Thì buồn  viết bậy vậy thôi.
Tôi chưa biết nói gì thêm, anh Sơn tiếp:
- Này, tôi biết tên ông lâu rồi nghe, từ cái hồi làm ở Thời 

Nay.
Tôi bỡ ngỡ:
- Ủa, anh có làm ở Thời Nay ?
- Tôi là Song Thao.
- Hả!
Tiếng “hả” của tôi đầy ngạc nhiên và vui vẻ. Song Thao, một 

cái tên không xa lạ với tôi. Khởi nghiệp viết báo từ năm 1959, 
Song Thao có nhiều bài viết đăng tải cùng lúc với thơ tôi trên 
nhiều tạp chí. Anh là cây bút thường xuyên của Thời Nay, Thời 
Việt, Đời Nay, Tìm Hiểu. Tôi với anh còn quen tên nhau đậm đà 
trên tạp chí Văn Học của Phan Kim Thịnh. Riêng ở bán nguyệt 
san Thời Nay, anh giữ nhiều mục, có cả lúc tuyển chọn thơ, nên 
anh nhắc hỏi đến những Nguyễn Thị Liên Phượng, Thái Tú Hạp, 
Hoàng Thị Bích Ni...những bạn thơ có gốc cội Trung phần như tôi. 
Sau khi nhận “bà con”, chúng tôi hào hứng hàn huyên. Giao tình 
bạn hữu giữa chúng tôi bắt đầu khởi sắc. Cảm ơn anh Hồ Trường 
An dưới bút hiệu Đào Huy Đán đã nối cho giao tình này từ những 
câu phỏng vấn của anh.

Đời sống trên xứ người, so với những năm trước 1975, đối với 
chúng tôi, quả có nhiều thua thiệt. Song Thao tâm sự về thời gian 
vàng son của anh:

Sau 6 ngày hiệp định Genève được ký kết, Song Thao theo 
thân phụ, một cựu viên chức của ngành không quân Pháp vào 
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tới thành phố Sài Gòn ngày 26 tháng 7 năm 1954. Chiều dài con 
đường học vấn của Song Thao thật bằng phẳng. Từ Dũng Lạc Hà 
Nội, qua Chu Văn An để rồi tốt nghiệp Đại học Văn Khoa Sài Gòn 
năm 1964. Trong thời kỳ sinh viên, anh đã có thể tự giải quyết về 
những chi phí của mình bằng cách cộng tác với các tờ báo, kể cả 
nhật báo Sống của nhà văn Chu Tử và dạy giờ tại trường Thiếu 
Sinh Quân Vũng Tàu. Tốt nghiệp xong, Song Thao trở thành 
chuyên viên nghiên cứu của Bộ Xã Hội nắm giữ chức vụ Chánh 
Sự Vụ. Ngoài hai lần được tu nghiệp ở Hoa Kỳ, 1967; Phi Luật 
Tân 1973; anh còn có duyên thăm viếng các quốc gia Nhật Bản, 
Đại Hàn, Hồng Kông. Với một vốn liếng kiến thức như vậy, vẫn 
chưa đủ để trở thành một công dân bình thường của nước Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, nên sau 1975, Song Thao được 
tiếp tục vào đại học cải tạo tư tưởng ở Long Thành. Cuối năm 
1976, anh “tốt nghiệp”, có quyền về mở quán cà phê ở Phú Nhuận. 
Song song với nghề bán cà phê, Song Thao còn chịu khó học nghề 
sửa radio, tivi và tập tành vào nghề xây cất. Rất may, kể từ năm 
1980 đến năm 1983 anh được trở lại bục giảng của trường cấp ba 
Thanh Đa trong bộ môn Anh Văn. Song Thao nộp đơn xin đoàn 
tụ gia đình tại trụ sở Nguyễn Du cuối năm 1983 và đến Montréal, 
Canada ngày 5 tháng 6 năm 1985. Một năm sau, mùa hè năm 
1986, anh dự thi và trúng tuyển làm biên tập viên đài Tiếng Nói 
Hoa Kỳ. Nhưng bất ngờ, Đài bị cúp giờ phát thanh nên không 
tuyển dụng anh ngay được, anh đành ở lại xứ lạnh này sinh sống 
với một nghề khiêm nhường hơn. Không hiểu với nghề nghiệp 
mới đã tiêu phí của anh bao nhiêu thời gian, công sức mà những 
năm đầu dựng nghiệp, anh có vẻ rất lười cầm bút. 

Lợi dụng tình thân hữu đang tốt đẹp, tôi hết lòng rủ rê anh trở 
lại cuộc chơi. Trong một tập thơ viết về nhiều khuôn mặt bạn bè, 
tôi đã tặng Song Thao 4 câu :

Nợ cơm áo, nợ xe nhà 
Cong lưng anh trả tà tà khoái chưa 
Nợ văn chương nỡ chịu thua ?
Ở đây giấy bút quá thừa, mời anh

Không hiểu khả năng chiêu dụ của bốn câu trên ra sao, nhưng 
chẳng bao lâu, tôi mừng thấy Song Thao hào hứng tán đồng và 
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một loạt truyện ngắn được đăng tải trên các tạp chí Làng Văn, Văn 
Học, Văn, Nắng Mới, Thế Kỷ 21, Đi Tới...Với thân tình cùng anh 
Trương văn Nghĩa, giám đốc kiêm chủ nhân nhà xuất bản Kinh 
Đô tại Houston Hoa Kỳ, tôi giới thiệu nhà văn Song Thao và được 
anh Nghĩa nhận lời xuất bản tập truyện đầu tay của anh, tập Bỏ 
Chốn Mù Sương. Trong khi chờ đợi anh Vũ Ngọc Hiến sắp chữ, 
tôi và Song Thao lo trình bày bìa. Tôi đã mạn phép họa sĩ Nghiêu 
Đề, lấy ảnh chụp một bức tranh của Nghiêu Đề gởi tặng, tặng lại 
Song Thao làm mẫu bìa. Cái tội của tôi không những chỉ ở lỗi tự ý 
quyết định, mà tôi còn to gan lợi dụng tình bạn lâu năm, thay mặt 
tác giả, ký đại trên bức tranh. Khổ thay, giấy ảnh quá láng, không 
dùng viết đặc biệt, nên chữ ký giả không có chút hơi thở nào của 
Nghiêu Đề. Không vừa ý, tôi tẩy sửa đâm ra lem nhem. Đã có lỗi 
với Nghiêu Đề, tôi còn làm buồn cả Song Thao. Dù hai anh có tha 
cho, tôi cũng khó tha cho mình, nên tự hậu xin chừa cái tật ẩu tả, 
lợi dụng này.

Tác phẩm thành hình từ Houston gởi về, Song Thao đề tặng 
ngay các bạn văn của anh. Trong quyển dành cho tôi, ngoài lời đề 
tặng anh còn cho cả thơ :

ở đây giấy bút quá thừa
bạn trao, ta cứ viết bừa cho vui

Song Thao không phải viết bừa, anh đã hoàn tất một tác phẩm 
đúng nghĩa với đầy tâm huyết của anh.

Tập truyện Bỏ Chốn Mù Sương thành công ở cả hai mặt: giá 
trị nghệ thuật và số lượng tiêu thụ. Trong đêm ra mắt sách cùng 
lúc với thi phẩm Ngày Qua Rất Vội của nhà thơ Lưu Nguyễn, 
được tổ chức tại Montréal ngày 22 tháng 5 năm 1993, nhà văn Hồ 
Đình Nghiêm đã đưa ra những ưu điểm của tác phẩm Bỏ Chốn 
Mù Sương :

“...Nhà văn Song Thao là người kể chuyện rất mực đàng 
hoàng từ tốn. Văn anh giản dị trôi chảy, anh không phải là người 
ưa chơi khó người đọc...một giọng văn tỉnh táo, nhẹ nhàng không 
bẳn gắt..” 

“Nhưng với tôi (HĐN), có lẽ điểm nổi bật nhất trong truyện 
ngắn của Song Thao là anh luôn quan tâm, đề cao phong tục, tập 
quán, sự thuận thảo, kính trên nhường dưới có phép tắc của người 
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Việt. Anh viết nhiều đến đời sống chốn này, mượn cuộc sống xa 
lạ này làm hậu cảnh, lót nền. Những nhân vật phản diện mang 
tên Alain, Kristina, Claude, Sylvie, Marie...đã như những vệt màu 
lạnh trên khung bố làm nổi bật cái đốm màu nóng chủ điểm mà 
anh muốn nhấn mạnh. Và bức tranh ấy đậm đà hẳn lên nhờ anh 
biết khai thác tâm lý của những nhân vật luôn luôn đối chọi nhau 
bởi những điểm dị đồng..” 

( Nắng Mới số 21 tháng 6/1993)

Một độc giả khác, nhà văn Hà Thúc Sinh, sau khi phân tích 
những ưu điểm chín truyện ngắn của Song Thao, qua một giọng 
văn rất linh hoạt, đi xa với ngôn ngữ điểm sách thường có, anh đưa 
ra một nhận định để kết thúc bài viết :

“ Tôi ngừng nghe chuyện kể của tác giả Song Thao nơi đây 
với chút ý nghĩ bâng khuâng thế này : anh có giọng kể duyên dáng, 
ví von thông minh, có nhiều chi tiết mới lạ trong đời sống được 
khám phá bất ngờ. Nhưng với tác phẩm đầu tay (?) này, xem ra 
anh còn sung sức quá, có thể vì đó mà có nhiều chỗ hơi ức, nhiều 
đoạn diễn tả tâm trạng hay tâm tình các nhân vật, anh chấm ngòi 
bút hơi mạnh, hơi sâu vào bình mực. Điều đó cho người đọc niềm 
tin rằng ở những tác phẩm tới, có thể nhờ chút “mỏi tay”, anh sẽ 
hạn chế được lượng mực và người đọc không lo gì mà sẽ được 
đọc thêm nhiều truyện ngắn mới vẫn rộn ra, nhiệt tình nhưng dưới 
hình thức ngắn gọn, chặt chẽ và xa thể ký sự hơn”

(Nắng Mới số 23 tháng 8/1993)
 
Với tôi, truyện ngắn của Song Thao có vẻ không ngắn chút 

nào. Bởi hình như anh rất ham nhìn vào tận bản sắc và từng chi 
tiết chung quanh những nhân vật anh dựng. Đồng thời anh vịn vào 
những hình ảnh đó để phê phán kín đáo những khía cạnh của cuộc 
sống và đưa ra cái nhân sinh quan của mình. Nói tóm, truyện của 
Song Thao gần như có một chủ đích mà chủ đích đó là vun quén 
tinh thần dân tộc.

Chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc với nhau qua điện thoại. 
Và cuối mỗi tuần thường gặp mặt ở các quán cà phê. Song Thao là 
người phải tiêu nhiều thời gian trên xa lộ để đến điểm hẹn, nhưng 
chả khi nào anh than. Anh quí bạn và ham đọc. Mặc dù tình hình 
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sinh hoạt văn học ở Montréal có vẻ chùng xuống nhưng chúng tôi 
vẫn sáng tác. Riêng Song Thao, giữa năm 1996 tác phẩm thứ hai 
của anh được trình làng, tập Đong Đưa Cuộc Tình. Lần này tôi lại 
khều Đinh Cường để tặng anh một mẫu bìa. Tác phẩm không ra 
mắt nhưng lượng tiêu thụ khả quan và Song Thao mắc lại chứng 
bệnh ham viết như thời còn ở Việt Nam. Ngoài Văn Học, Hợp 
Lưu, Văn, Thế Kỷ 21, tôi còn rủ anh tặng truyện cho Sóng Văn, 
một tạp chí mới do hai anh em Nguyễn Sao Mai, Hoàng thị Bích 
Ti ở Hoa Kỳ chủ trương, mở đầu mối cho Còn Đó Bóng Hình, tập 
truyện thứ ba của Song Thao, được nhà xuất bản Văn Mới gởi đến 
bạn đọc năm 1997. Hai năm sau, năm 1999, tập truyện thứ tư của 
Song Thao, Chân Mang Giày Số 6, cũng lại được nhà Văn Mới 
xuất bản. Có lẽ Song Thao có duyên với Ông Nguyễn Khoa Kha, 
chủ nhân Văn Mới, nên năm 2000 tập truyện ngắn Cuối Ngày, 
Một Lần Ngồi Lại được gởi đến bạn đọc, và  năm 2003, Bên Lưng 
Những Con Chữ, một tập truyện ngắn khác của anh cũng được ấn 
hành. Trong tình trạng tiêu thụ văn hóa phẩm không lấy gì làm 
khả quan của thị trường chữ nghĩa Việt ngữ hải ngoại, việc ấn 
hành liên tiếp nhiều tác phẩm, minh chứng vững chắc giá trị nghệ 
thuật sáng tác và nội dung phong phú của Song Thao. Truyện của 
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anh còn phổ biến rộng rãi trên các trang điện toán. Nhiều trang 
chủ lịch sự xin phép, và cũng không ít địa chỉ “vô tư”, lặng lẽ gởi 
đến bạn đọc. Đang trên tốc độ phát triển tốt đẹp như vậy, nhà văn 
Song Thao bỗng tạm ngưng sáng tác truyện ngắn để viết phiếm. 
Việc chuyển đổi thể loại của anh, nhiều bạn văn có ý kiến hơi khác 
nhau. Nhà văn Nguyễn Sao Mai tỏ ý hơi tiếc cho Song Thao, nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác thì nhận xét ngược lại, ông cho rằng đây 
là một thay đổi hợp lý. Cá nhân tôi, từng thú vị khi đọc những 
trang phiến của Song Thao trên tạp chí Nắng Mới ở Montréal, 
nên rất ủng hộ ông bạn đã giữ mục Những Điều Trông Thấy trên 
nguyện san Thời Nay ở Sài Gòn năm nào. Sự đồng tình của tôi 
hoàn toàn không phải vì trong nhiều bài phiếm của Song Thao có 
trích dẫn thơ tôi. Dĩ nhiên tôi cũng như nhiều bạn thơ khác rất vui 
được anh nhắc đến. Vốn sống, trình độ văn hóa, cách quan sát, 
nắm bắt đề tài và nghệ thuật luận bàn hết sức thông minh, dí dỏm 
tạo nên giá trị cao cho từng trang phiếm Song Thao. Để trở thành 
một chuyện phiếm từ mỗi góc cạnh thật nhỏ của cuộc sống, Song 
Thao phải giàu công góp nhặt tài liệu, rồi dùng trí tuệ để đúc kết 
nó thành những bài học nho nhỏ về quan niệm sống, cách xử thế, 
trải ra bằng những nụ cười. Chuyện phiếm của Song Thao nhờ đó 
mỗi ngày một giàu bạn đọc, không phân biệt trí thức hay bình dân. 
Trong vòng hai năm, 2005 và 2006,  anh cho in liền hai tác phẩm 
Phiếm. Cuốn nào cũng trên ba trăm trang. Mức tiêu thụ phải được 
coi là lý tưởng. Cuốn Phiếm 1 của anh đã hết, nhưng người hỏi 
mua còn khá nhiều, nhà xuất bản Nhân Ảnh tại Toronto Canada 
của Lê Hân đang chuẩn bị tái bản. Để minh chứng giá trị tác phẩm 
phiếm của Song Thao, tôi trích dưới đây một số nhận xét của văn 
giới:

Nhà văn Phạm Phú Minh, chủ bút tạp chí Thế Kỷ 21 tại Hoa 
Kỳ:

... “Nghệ thuật viết phiếm là một loại nghệ thuật riêng biệt, 
không ai giống ai, giống như cái duyên dáng của một người kể 
chuyện vui vậy. Và chúng ta đang có một trường hợp cụ thể để 
xem xét, là cuốn PHIẾM của Song Thao. Thật ra hiện nay rất ít 
người viết phiếm thành công như Song Thao, và lại với một số 
lượng dồi dào đủ để in thành sách, nên đây là trường hợp hy hữu 
để khảo sát một loại hình viết lách không phải là mới lắm, nhưng 
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ít có người viết một cách say mê kiên trì như Song Thao. 
...  Song Thao viết chuyện phiếm rất đều tay, mỗi tháng “đúng 

hẹn lại lên” đều gửi cho Thế Kỷ 21 một bài với ba đề tài, ngót 
nghét gần mười ngàn chữ. Độc giả thích ông ngay từ những bài 
đầu tiên. Báo Thế Kỷ 21 chữ nhỏ, mỗi trang chứa độ một ngàn 
chữ, như thế mỗi bài phiếm của Song Thao chiếm gần mười trang 
báo. Kinh nghiệm làm báo cho chúng tôi biết rằng một bài báo 
đến mười ngàn chữ là vào hạn quá dài, thường là phải cắt đôi để 
“kỳ sau tiếp,” nếu không sẽ gây nản cho người đọc. Nhưng phiếm 
của Song Thao thì khác, người đọc “tiêu thụ” mười trang dễ như 
không, lại còn viết thư về Tòa soạn để nói rằng họ thích lắm. Yếu 
tố nào khiến ông thành công như thế?

Trước hết là đề tài. Toàn là  những  đề  tài  gần  gũi  trong  
cuộc sống, không  rắ c rối  cao  xa....

... Ngẫm ra, viết  được mấy  trang  như giỡn ấy không phải 
là dễ.  Ngoài  cái  duyên  và  cái chấ t hài hước trời cho cộng với 
khả năng sáng tác văn học vững chắc của mình, tác giả bắt buộc 
phải đọc nhiều và nhớ nhiều.  Tài  liệu  ngày nay  như  rừng  như 
biển  trong  báo chí, sách  vở và  internet, phải chịu khó  sưu tầm 
tìm đọc những gì có liên quan đến đề tài mình viết.  Thời đại này 
là thời đại của kiến thức,  người  cầm bút mà không trau dồi kiến 
thức  thì  trang viết sẽ dễ trở nên hời hợt, chữ nhiều hơn ý. Nhiều 
người  nghĩ  bản chất  của Phiếm  là  lan man,  viết gì lại chẳng 
được, nhưng  nghĩ  thế  là lầm.  Mỗi bài Phiếm của Song Thao là 
một công phu.  Là  một nhà văn, trước hết tác giả trao cho chúng 
ta  cái  khía  cạnh  cảm  xúc  của đề tài, thường bắt nguồn từ vốn 
sống và kỷ niệm của riêng mình với bạn bè thân hữu qua các câu 
thơ, câu văn, lời nói. Tác giả sử dụng nguồn tư liệu sống  này rất 
tự nhiên,  như  là một  cách  chia  sẻ với độc giả cái thế giới thân 
mật của những người làm văn nghệ với nhau.  Về  lâu về dài, với 
sự đãi lọc của thời gian, một số câu chuyện có vẻ riêng tư này có 
thể thành những giai thoại hay tài liệu văn học cho đời sau...”

Nhà thơ Lưu Nguyễn, trong Luân Hoán, Một Đời Thơ:

“ ...Chuyện phiếm, theo tôi, thường là  những  mẩu  chuyện  
chung chung, vui vui, quanh  quanh, quẩn quẩn trong  cuộc sống  
hằng ngày. Chuyện có đủ giản  dị và  cũng  không thiếu phức tạp 
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để trình bày rõ ràng những hình ảnh sống động mà chúng ta vẫn 
bắt gặp. Người viết truyện ngắn, kẻ viết truyện dài, người viết tùy 
bút kẻ  viết  hồi  ký...viết  cái  gì...tác giả  cũng có,  cũng cần một 
mục đích.  Có  và  cần  luôn  luôn  giúp ngòi bút vững mạnh hơn.  
Giá trị của mỗi trang  chữ  nằm  trong  suy tư và lối diễn đạt của 
người viết, không cứ gì ở thể loại.   

... Riêng  tôi  rất chịu cái lối kể chuyện đầy ngẫu hứng của 
Song Thao. Dí dỏm, duyên dáng lẫn thông minh đã giúp ngòi bút 
của ông tạo nên những trang chữ linh động..” 

Nhà thơ Du Tử Lê trên trang tin văn học:

“...Với sức sáng tác mạnh mẽ và rộng khắp nhiều lãnh vực, 
lần này, tuyển tập truyện “Phiếm” của Song Thao mang lại cho 
người đọc một chân dung khác. Chân dung một nhà văn với nụ 
cười hóm hỉnh, cùng những nhận xét tinh tế, bất ngờ, thú vị...”

Nhà văn Trà Lũ trong một bài nói chuyện với thính giả:

“...Đọc xong 380 trang sách trong cuốn Phiếm, tôi thấy mình 
được thư giãn hoàn toàn vì được cười rất thoải mái. Ông bà ta nói 
: Một tiếng cười bằng 10 thang thuốc bổ. Xin cám ơn Bác Sĩ Song 
Thao đã cho tôi rất nhiều thuốc bổ. 

Ngoài ra, tôi còn được tăng thêm kiến thức và học hỏi được 
rất nhiều điều vừa mới lạ vừa bổ ích. Xin cám ơn Giáo Sư Song 
Thao”...   

Còn rất nhiều những nhận xét khác, như của nhà văn Nguyễn 
Đình Toàn, nhà thơ Hoàng Xuân Sơn...nhưng tôi không thể trích 
dẫn tất cả, nhất là các nhận xét từ bạn đọc được đăng trên một vài 
tạp chí. Cuốn Phiếm 1 của Song Thao cũng tạo thêm cho tôi một 
kỷ niệm rất đáng nhớ với anh. Đó là chuyện đi ra mắt sách tại 
thành phố Mississauga ngày 18 tháng 6 năm 2005, do nhóm Hy 
Vọng Cho Tuổi Thơ (Hope For Kids) bảo trợ, tổ chức. 

          Theo dự trù, Song Thao sẽ chở tôi và ba tác phẩm: 
Phiếm, Luân Hoán-Một Đời Thơ và Tác Giả Việt Nam bằng xe 
của anh. Một ngày trước khi lên đường, anh đã mang xe lên ga-
rare của anh Đào Trọng Quyền kiểm tra, thay dầu mỡ cẩn thận. 
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Thật bất ngờ, đêm đó năm ba anh giang hồ đã vào bãi đậu sau nhà 
anh, mượn tạm chiếc xe. Khoảng một giờ trước khi khởi hành, 
Song Thao mới phát hiện chuyện hi hữu này. Trong khi đã nghiêm 
quần áo, sẵn sàng lên đường, tôi được Song Thao báo tin này. Tôi 
gọi ngay xuống Mississauga cho Lê Hân. Em trai tôi thường thuê 
xe với giá tương đối thấp, đảm nhiệm việc gọi ngược lên Montréal 
để lo phương tiện. Xe đã thuê được, Song Thao nhận tin từ cảnh 
sát, xe anh đã tìm thấy, cho anh địa chỉ để đến nhận. Việc nhận 
lại xe tưởng đơn giản nhưng rất tốn thời gian. Kẻ giang hồ mượn 
tạm chiếc xe già nua của Song Thao, cuối cùng, đã vứt chiếc xe 
nơi một thành phố nằm về phía nam của Montreal, thành phố Lon-
gueuil. Cảnh sát Longueuil gọi tới nhận xe vào buổi sáng ngày thứ 
bảy, ngày chúng tôi dự tính đi Toronto. Anh Song Thao và con trai 
sang làm thủ tục lãnh xe tại trụ sở cảnh sát. Sau đó qua bên “phú 
de” để lấy xe. Nhằm sáng thứ bảy, nơi này đóng cửa, chỉ có một 
nhân viên trực mà cảnh sát đã cẩn thận cho anh số điện thoại di 
động của người này. Điện thoại thì anh nhân viên này cho biết là 
đang bận đi câu xe cho cảnh sát nên sẽ trở về trong vòng nửa tiếng 
nữa. Chờ hơn một tiếng, anh chàng này vẫn chưa ló mặt. Điện 
thoại nữa, lại đang có một vụ câu xe khẩn cấp nữa, sẽ về trong 
khoảng một tiếng! Đã tới giờ phải đi Toronto, không thể trễ hơn 
được, Song Thao đành đi về, bỏ lại việc lấy xe cho cậu con trai ở 
nhà lo tiếp. Sau này, khi chiếc xe được lấy về, anh Song Thao mới 
gọi điện thoại khoe với tôi một cách thú vị: “ Xe tôi bây giờ hơn 
đứt xe anh! Nhờ mấy anh đạo chích mà xe tôi bây giờ muốn đề 
máy thì cứ việc xoay luôn cả ổ khóa là xong, chẳng cần chìa khóa 
làm chi cho rắc rối. Xe anh còn phải tra…nửa chiếc chìa khóa vào 
mới chạy được!” Giọng anh cười sảng khoái. Nguyên là chiếc xe 
của tôi bị gẫy một nửa chìa khóa nằm trong ổ, một nửa dính trong 
chùm chìa khóa nên khi đề máy tôi chỉ cần đút nửa chìa vào ổ là 
xong. Tôi vẫn tự hào về chuyện chỉ cần dùng nửa chìa khóa trong 
khi mọi người phải dùng nguyên cả chiếc! Chúng tôi quyết định 
dùng xe thuê để lên đường. Khởi hành muộn hơn dự trù khoảng ba 
giờ, nhưng chiếc Sebring mới cáu, đường thênh thang, Song Thao 
chạy một mạch, không cần ngủ lấy hơi năm ba phút ở dọc đường 
như thường lệ. Tôi ngồi một bên tay lái, ba hoa nhiều chuyện, giữa 
giọng ca Khánh Hà, một giọng hát anh chị Song Thao rất thích. Và 
tôi còn đặt thơ nữa. Thơ rằng:
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Đất nhà chưa hẳn mất thiêng
ham vui qua xóm láng giềng bén duyên
ngồi bên tay lái bạn hiền
đi cho đến tận cái ghiền thú chơi
           
ra mắt sách...chỉ vậy thôi
mà sao chợt toát mồ hôi ngại ngùng ?
viết chưa tới, ý chưa cùng
có là một đứa con chung mọi người ?

bất ngờ chợt cảm thấy vui
sách chưa bán đã lời rồi thấy không 
lãi tình bạn đọc có lòng
vào trong ổ chữ cùng nằm lim dim.

Cả  hai  chúng  tôi  đều hào hứng đến nỗi quên cả đổ xăng, 
khi đồng hồ báo tin xe sắp thiếu nhiên liệu mới giật mình, ra exit 
tìm  cây  xăng.  Một  thú  vị  thật  bất  ngờ, đổ xăng xong quay ra 
đường mới nhận ra điểm đang đứng chỉ cách nhà nhạc sĩ Phan Ni 

Bạn văn tại nhà ST:Song Thao,Hoàng Chiều Nhân, Nguyễn Minh Đức, 
Trang Châu, Lưu Nguyễn, Hoàng Xuân Sơn, Luân Hoán, Hồ Đình 
Nghiêm (ngồi dưới sàn nhà)
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Tấn chừng vài trăm thước. Địa chỉ 57 Shoreham Dr. Downsview 
trở thành  điểm  đến  đầu  tiên  thay  vì  3359  Scotch  Pine  Gate, 
Mississauga. Có đến bốn, năm cuốn Phiếm được bán mở hàng tại 
Toronto ngay tại  nhà Phan Ni Tấn. Khách  ái  mộ chuyện  phiếm 
của Song Thao quả là phong phú, đã  gởi  tiền  sẵn  cho chủ nhân 
nhờ mua.

Đêm đó tại nhà Hân, chúng tôi gặp lại những người bạn cũ 
như Bắc Phong, Phạm Đình Cường...cùng một số bạn mới, trẻ tuổi 
hơn chúng tôi. Các bạn tụ lại để tổng dợt phần ca nhạc giúp vui 
cho chương trình trưa mai. Tôi mệt, đi nằm sớm, nhưng chập chờn 
khó ngủ. Lý bỏ sẵn vào túi áo tôi cái máy phát âm tràng kinh Phật 
với ngôn ngữ Trung Hoa, tôi mở nghe. Giọng tụng buồn, không 
đằm thắm như giọng ru em xa xưa nhưng cũng đủ giúp tôi chìm 
dần vào giấc ngủ, thêm một đêm vắng hơi vợ, nhưng đã qua thời 
mơ mộng vẽ bản đồ rồi.

Buổi sinh hoạt ra mắt sách của chúng tôi được tổ chức tại 
thính đường Noel Ryan Hall của thành phố Misssissauga. Nhà 
văn Trà Lũ giới thiệu về tác phẩm Phiếm của Song Thao. Nhà văn 
Võ Kỳ Điền trình bày nhận xét về cuốn Luân Hoán, Một Đời Thơ 
của nhiều tác giả do Lê Hân thực hiện. Anh Đoàn Phế giới thiệu 
chung hai tác phẩm này. Trong phần cảm ơn thính giả tham dự và 
ban tổ chức, anh Song Thao có nhắc qua cuốn Tác Giả Việt Nam, 
một tác phẩm của tôi sưu tập được in vội, gởi gấp từ Hoa Kỳ qua 
để kịp ra mắt, nhưng đáng tiếc, thiếu người giới thiệu. Có mặt trên 
bàn bày bán tác phẩm còn có cuốn Thi Sĩ Với Chiếc Máy Ảnh  của 
nhiếp ảnh gia Lê Anh Tài từ Anh quốc gởi sang. Dù khách tham 
dự khiêm nhường vì bị chi phối bởi một vài cuộc sinh hoạt khác 
cùng giờ, nhưng kết quả nhìn chung không đến nỗi nào. Chúng tôi 
được ngồi nghe bạn bè nói về công trình của mình, được nghe các 
giọng ngọt ngào của Toronto. Bắc Phong, Phan Ni Tấn cũng rất 
hết lòng góp vui.

Sau buổi ra mắt, vợ chồng Phan Ni Tấn khoản đãi cơm tối 
thân mật tại gia. Thật không có gì vui hơn anh em làm văn học 
nghệ thuật lâu ngày gặp nhau. Tôi hình như có vui hơn anh Song 
Thao một chút, vì tôi được gặp lại hai người bạn rất cũ: anh Trần 
Gia Phụng và chị Phan Thu Hà, một người đẹp một thời của Đà 
Nẵng, một nhân vật đã sống cùng thơ tôi. Cảm ơn lắm.
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Vào ngày 7 tháng 5 năm 2006 đến đây, tôi và Song Thao sẽ trở 
lại địa điểm sinh hoạt này một lần nữa để trình làng Phiếm 2 của 
Song Thao; Quá Khứ Trước Mặt, hồi ký rời của tôi và cuốn Tác 
Giả Việt Nam tái bản với khổ lớn có chân dung tác giả cùng sự 
trình bày bìa của họa sĩ Đinh Cường. Thi phẩm của Hoàng Xuân 
Sơn và tuyển tập nhạc của Phan Ni Tấn cũng trình làng với chúng 
tôi. Ngoài ra còn có sự hiện diện, trình diễn của nhạc sĩ Từ Công 
Phụng với các ca khúc tình yêu của ông. Một số bạn văn từ những 
tiểu bang bên Hoa Kỳ cũng dọa sẽ về tập họp hàn huyên với nhau 
một buổi nhân dịp này. Tôi nghĩ, không khí sinh hoạt hôm đó sẽ 
vui lắm.

Cuộc đời sinh hoạt văn học của anh Song Thao rất phong phú. 
Những ngày tháng kế tiếp hứa hẹn càng ngoạn mục hơn, bởi vì 
anh đã vừa xong món nợ kéo cày của cái nghề tay phải. Thời gian 
hiện nay của anh dành hoàn toàn cho du lịch, cho sáng tác. Anh 
chị Sơn, Hương sẽ đi thăm Trung Quốc, đi nhìn Thái Lan, Nhật 
Bản như từng đi Cuba, Hương Cảng...Cuộc đời Song Thao thật 
tròn đầy hạnh phúc. Bốn đứa con gồm ba gái một trai của anh chị 
đều thành đạt, ổn định. Và niềm hạnh phúc nhất của anh, người 
đẹp cố đô Huế vẫn dịu dàng, ngọt ngào lo cho anh từng món ăn 
ngon miệng, từng giấc ngủ đậm đà tình trăng mật.

Tôi và Song Thao gần như mỗi ngày đều có ít phút chuyện 
trò qua điện thoại. Chuyện quanh quẩn linh tinh, thời sự, chính trị, 
văn học đều có. Và cũng không quên báo cho nhau biết một địa 
chỉ hay vừa gặp bất ngờ trên internet, một kết quả của trận hockey 
vừa qua, một huy chương mà Canada mới dành được trong Thế 
Vận Hội Mùa Đông 2006 tại Torino, Ý.... Cuộc sống của chúng 
tôi, những người hàng tháng lãnh lương tuổi vàng để chờ đợi giờ 
lên đường cho chuyến đi miên viễn, kể ra khá thanh nhàn. Tuy 
Song Thao cũng như tôi đều đang dùng thuốc ổn định nhịp máu, 
nhưng sự lo lắng về chuyện ra đi ít hơn những năm trước đây. 
Bước qua ngưỡng cửa 65, hình như thấy trẻ lại, sung sức hơn, 
yên tâm, vừa lòng với tuổi sống của mình hơn. Cái bệnh ù ù trong 
lỗ tai của tôi vẫn còn đó, nhưng tôi đã vô hiệu hóa sự chi phối 
của nó. Tôi nghe rất rõ từng hơi thở, từng đường bay của giọt 
tuyết, cánh chim. Vừa ngồi gõ bài vừa nghe nghe Ý Lan, Diễm 
Liên, Ánh Tuyết...hát là chuyện bình thường. Không luyện được 
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việc nghe cứ nghe, nghĩ cứ nghĩ, viết cứ viết, thì khó lòng thưởng 
thức hết các bộ phim tàu Đông Châu Liệt Quốc, Hoàn Châu Cát 
Cát, Phi Đao Phục Thù...hay các bộ phim Việt Nam: Ngọn Nến 
Hoàng Cung, Con Đường Gian Khổ, Dòng Đời, Cầu Trầm...Cũng 
vì nghĩ, viết, đọc, nghe...trong căn phòng đóng kín cửa trên gác, 
tôi đã nhiều lần không nghe được tiếng chuông cửa do các nhân 
viên của bưu điện, UPS...bấm gọi giao thư, bưu phẩm. Anh Song 
Thao lại mách nước. Tôi gắn thêm một chuông mới ngoài cửa, mà 
nguồn âm thanh gắn vào ổ điện gần chỗ ngồi, từ đó tôi đỡ mất thời 
giờ đi lãnh quà, lãnh thư.

Anh Song Thao đang trong thời kỳ điều chỉnh lại thị giác. Đôi 
mắt anh có một chút vấn đề, đó là bệnh nhãn áp glaucoma. Bệnh 
không khó trị, nhưng mỗi tháng một lần anh phải chi tiền. Nhìn 
chung, anh Song Thao vẫn là một trung niên hồng hào lắm, anh 
có máy tập đi bộ tại nhà. Anh thường đi đây đi đó thở hít không 
khí trong lành, bệnh cảm cúm có ghé thăm cũng không ở chơi lâu 
với anh. Còn tôi, cũng không nghèo, có ...một chiếc xe đạp không 
bánh, vài chục đồng, một cặp tạ sắt nặng 5kg, và cái sấy tóc. Tạ 
mỗi ngày quơ qua quơ lại vài chục cái, xe đạp tuần đạp mươi phút. 
Nhưng mỗi ngày phải sấy cái lưng năm ba lần. Sức nóng làm giãn 
nở bắp thịt, xua đuổi mệt mỏi thật công hiệu. Tôi vẫn có thể ngồi 
gõ, dán mắt vào màn hình từ 6 giờ sáng đến 9 giờ tối là chuyện 
bình thường. Cán cân thể lực giữa tôi và anh Song Thao nhìn qua 
là nhận ra ngay sự chênh lệch. Nhưng rồi ai sẽ đi trước ai? Chuyện 
buồn này rồi sẽ phải đến thôi. Để đạt được tuổi đời của ông nội 
cũng như  thân phụ, tôi phải sống thêm 19 năm nữa. Anh Song 
Thao, ra đời trước tôi hai năm, anh muốn qua mặt phụ thân anh, 
cần phải tập thể dục thêm 25 năm nữa. Đùa vậy thôi, dù chỉ sống 
thêm một ngày chúng tôi vẫn vui. Chúng tôi luôn luôn là những 
trung niên chịu chơi.

Để tạm ngừng đoạn dựa hơi nhà văn Song Thao, tôi ghi lại 
mấy câu ngũ ngôn đã dành tặng anh. Thơ như là món ăn tráng 
miệng:

         
Chân mang giày số 6
cõng Hương qua đại dương
tâm mang tượng thánh giá
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sá chi cõi đời thường
giữa đời khô khốc bụi
dòng phiếm sáng như gương
treo nụ tình nhân ái
trong từng mảnh đời thường

(Luân Hoán-Một Đời Thơ)
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Phạm Thế Mỹ, 
nhạc vẫn ngấm trong lòng quê hương

Có những cuộc chạm mặt bất ngờ, 
chớp nhoáng rồi chấm dứt, nhưng 
nhiều năm sau chợt trở nên thân tình 
khi gặp lại. Tôi đã được một cơ hội như 
vậy. Khoảng năm 1955, gia đình cha 
mẹ tôi thuê nhà cư ngụ bên dốc Cầu 
Vồng Đà Nẵng. Hồi đó tuy đã được 
11 tuổi, nhưng tôi vẫn còn là một cậu 
bé khờ khạo và rất quê mùa. Ngày nào 
cũng áo cụt tay, quần đùi, đi chân đất. 
Tóc thuộc loại rễ tre, lại hớt ngắn nên 
thường dựng đứng lởm chởm như lông nhím. Không tháng nào 
không giải quyết bớt cái nạn tóc nhiều. Mỗi lần như thế, tôi chỉ 
được quyền gọi vào sân một ông thợ hớt tóc dạo, vừa đúng lúc đi 
ngang. Một cái ghế đẩu đặt trong bóng mát nghiêng nghiêng từ 
mái nhà trải ra. Tôi ngồi thòng chân trên ghế,  mặt  cúi nhìn tấm 
vải trắng đã ố vàng hoặc vẩn vơ nhìn những cọng rác vô tư trên 
nền sân đất. Tiếng tông đơ kêu xành xạch từ ót lên, nhột nhột vòng 
quanh hai mang tai...Chỉ năm, bảy phút là xong. Chuyện trả tiền, 
chuyện quét dọn sau đó có má tôi lo. Nhưng có một hôm, ba tôi 
cho tiền và chỉ cho tôi đến một tiệm hớt tóc gần nhà. Tôi không lạ 
gì tiệm hớt tóc này, vì đã từng đi ngang, ghé mắt nhiều lần. Tiệm 
nằm trên đường Khải Định, gần ngã tư Thống Nhất, cũng được kể 
là một loại ngon lành thời bấy giờ. Được đi hớt tóc tại tiệm còn 
gì sung sướng hơn. Tôi hí hửng chạy một mạch chừng ba trăm 
thước thì tới nơi. Chẳng phải do cơ thể hoạt động tích cực vì chạy. 
Nhưng không hiểu tại sao tôi vô cùng hồi hộp khi dừng chân trước 
cửa tiệm. Mấy cái ghế nằm vòng quanh, mấy tấm gương soi đồng 
dạng như có ma lực làm tôi chợt khớp. Phải định thần đến mấy 
phút, tôi mới rón rén bước vào.

- Hớt tóc hả cậu em?
- Dạ!
- Ngồi đó chờ một chút.
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Vừa nói, anh thợ vừa lơi tay đè đầu một ông khách, chỉ cho 
tôi cái ghế dài kê sát vách. Tôi ngoan ngoãn đến ngồi, mắt không 
ngừng quan sát. Lúc này tôi mới đếm thầm, quán có năm ghế bành 
để hành nghề. Những chiếc ghế không mới, hơi thô kệch, nhưng 
trông chúng thật bề thế, hơn hẳn những cái ghế dựa bằng gỗ ở các 
mái che hớt tóc bình dân bên lề đường. Trên  tường, cạnh năm tấm 
gương soi đều có treo năm cái chai thủy tinh. Trong mỗi chai là 
những nhánh cây trường sinh vươn dài mềm mại, xanh tươi như 
được dán dính vào vách. Cùng với cây lá hồn nhiên còn có những 
tấm ảnh chân dung thiếu nữ nhiều màu sắc. Ngay chỗ ghế tôi ngồi 
chờ cũng có một tấm trên vách. Tranh vẽ một cô gái mặc áo bà ba 
màu tím hoa cà, cầm chiếc nón bài thơ, mắt mơ màng nhìn ra một 
dòng sông, ẩn hiện xa xa. 

Trời đang nghiêng về buổi xế chiều. Ánh nắng hè bên ngoài 
có phần dịu bớt mùi hăng hắc. Tuy không ngớt quan sát trong 
quán, ngoài đường, nhưng tôi cũng rình chừng từng người khách 
sẽ đứng dậy. Trong lúc đang toan tính cái tư thế sắp phải ngồi lên 
ghế hớt tóc, tôi nghe tiếng xe gắn máy tắt trước cửa tiệm, rồi thấy 
một người thanh niên ăn vận thật lịch sự. 

- Ủa, anh Mỹ, đi Sài Gòn về khi nào ? Về chơi rồi vào lại 
chớ?

Người thanh niên vừa cười vừa bước vào:
- Ừ, sẽ vào lại. Mình đang theo học nhạc trong đó. Trời nóng 

quá. Đến phiên mình liền được chưa ?
-  Được chứ anh. Xong ngay  đây, anh chờ cho một chút.  
Người thanh niên tiến gần về phía tôi.  Tự nhiên tôi ngồi nhích 

về một bên. Nhưng ông ấy không ngồi. Ông cũng không nhìn tôi 
mà ngắm bức tranh, trầm trồ:

- Tranh Lê Trung mượt thật.
Người khách ngồi gần chỗ tôi chờ đã đứng dậy. Tôi chuẩn bị 

tinh thần để bước tới. Nghĩ thầm trong đầu, cái ghế hình như hơi 
thấp, không biết có nhìn rõ mặt mình trong gương ? Nhưng người 
ngồi tiếp trên chiếc ghế vừa trống ấy không phải là tôi mà là người 
thanh niên mới vào sau. Tôi hơi ngỡ ngàng một chút nhưng đành 
lặng lẽ nhìn cả thợ lẫn khách đều thản nhiên, quên hẳn tôi cũng 
là một khách hàng. Tấm vải trắng đã được choàng kín phần trước 
thân người thanh niên Tôi chợt muốn bỏ về cho bõ ghét. Nhưng 
không hiểu sao tôi lại ngồi yên, vểnh tai:
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- Nghe anh em nói lúc này anh viết nhạc phải không ?
- Ờ, học Quốc gia Âm nhạc nên cũng tập viết lai rai.
- Anh có định cho ca sĩ hát hay in ra bán không ?
- Chuyện in bán chắc còn lâu. Được ca sĩ chọn hát cũng không 

phải dễ. Nhưng tương lai chắc sẽ cố gắng.
Lời đối thoại giữa chủ khách còn kéo dài, đại khái đủ cho tôi 

hiểu lơ mơ ông thanh niên này là người làm ra bài hát. Thời bấy 
giờ tôi chưa biết dùng hai chữ nhạc sĩ. Bên ngoài hình như gió 
ngưng thổi. Cái nóng chợt gia tăng đôi phần. Tôi thấy một người 
đàn bà từ phòng sau đi ra. Bà đến nắm sợi dây thòng từ trần nhà 
xuống, nhẹ nhàng kéo. Tấm vải treo ngang trên đầu mấy cái ghế 
ngồi lật qua, lật về. Thì ra đây là một cái quạt trần. Tuy lạ mắt 
nhưng tôi chỉ nhìn thoáng qua. Tôi vẫn còn đang hậm hực trong 
bụng. 

Một khoảng thời gian sau, không còn nhớ bao lâu, khi đến 
chơi nhà anh Kiều Kiểm, anh rể tôi, cái radio Philips như một cái 
thùng gỗ của anh, cuốn hút tôi bằng tiếng hát tươi vui:

Đây xóm nghèo quê tôi khi nắng lên
hương lúa ngọt tình quê thêm trìu mến
đôi bướm vàng nhởn nhơ khi quyến luyến và
cô gái làng ngẩn ngơ một tình duyên

bên luống cày đời vui đang nở hoa
ôi ảo mộng đời tươi sao đẹp quá
chân bước về tìm vui đan mái lá và
nghe tiếng hò hát đưa duyên mặn mà
em bé thơ ơi, trên mình trâu nắng em ước mong điều gì
cô hái dâu ơi, bên dòng sông vắng cô có buồn người đi
trên đường về quê hương,
nghe dạt dào tình thương
cánh chim giang hồ vẫn trôi giữa đời
bước chân lãng du ơi chỉ mộng thôi

đây bóng dừa xanh xanh tôi mến thương
chim trắng về em vui reo ngàn hướng
kìa cổng làng hàng cau nghiêng nắng xuống
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đàn em bé đùa hát ca quên sầu thương

no ấm về tình ta thêm thắm tươi
bông lúa vàng nhờ tay anh cày xới
đây nắng đẹp miền quê thêm sáng chói
bừng lên xóm nghèo ấm êm bao cuộc đời

nắng sớm lên soi tươi sáng chân trời chào niềm vui mới
xóm nghèo ơi 

(Nắng Lên Xóm Nghèo, Phạm Thế Mỹ)

Tôi im lặng nghe dòng ca từ nhẹ nhàng, giàu những hình ảnh 
tràn chảy theo giọng hát nồng nàn, trong veo. Tuy chưa hiểu gì về 
nghệ thuật, nhưng tôi cũng cảm biết đôi chút nét đẹp của lời ca 
tiếng nhạc. Âm thanh quả có sức quyến rũ kỳ diệu. Nó chợt trải ra 
trong lòng tôi những nhớ nhung lạ lùng. “...Đôi bướm vàng nhởn 
nhơ...hàng cau nghiêng nắng xuống...” sao mà thân quen, tha thiết 
vô cùng. 

Mặc dù đã có ấn tượng tốt về ca khúc Nắng Lên Xóm Nghèo, 
với tên người sáng tác Phạm Thế Mỹ, nhưng tôi vẫn chưa biết, 
người dành phần ngồi vào ghế hớt tóc trước mình trước đây, chính 
là tác giả. Một thời gian sau nữa, lúc được chúng bạn trầm trồ về 
ông thầy dạy nhạc ở các trường Tây Hồ, Phan Thanh Giản, tôi mới 
nhớ và nhận ra.

Phạm Thế Mỹ, sinh năm 1930 tại đất Đập Đá, An Nhơn, Bình 
Định, lưu lạc theo kháng chiến một thời gian, rồi tấp về Đà Nẵng 
sinh sống. Tôi khởi sự làm thơ trong im lặng, không mấy tin tài 
sức của mình. Nhưng cái duyên đến với thi ca mỗi ngày một ngọt 
ngào, giúp tôi có thêm ít nhiều bè bạn hữu danh. Nhạc sĩ Phạm 
Thế Mỹ lúc bấy giờ chưa bước vào thế giới bằng hữu của tôi.  

Hình như vào năm 1963, có vụ xử bắn một gian thương hay 
trọng tội gì đó tại sân vận động Chi Lăng, gần nhà tôi. Tò mò, tôi 
có dừng trước cổng chính dòm vào, rồi bỏ đi trước tiếng súng nổ. 
Những hình ảnh không mấy rõ ràng đó giúp cho tôi có thêm một 
bài ngũ ngôn, với ít nhiều tưởng tượng, sau khi đẩy nạn nhân vào 
tội danh có màu sắc chính trị:

Chắc trời còn xanh lắm /cho tôi quì xuống đây/ tiếng ru nào 
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trót dậy/  chắc buồn mà không hay/ tôi tay đầy vòng buộc/ thân 
che lòng cát này/  quê hương sầu tôi đấy /mắt nào nhìn lại đây?/ 
hỡi người anh phía trước/ hỡi người bạn sau lưng/  hỡi từng viên 
đạn nhỏ/ cho tôi ly rượu mừng/  mùa xuân nào lại tới/ lời ca nào 
lại bay/  giấc mơ nào của mẹ/ tiếng lệ nào của em/  cho tôi xin mở 
mắt/ nhìn tay người đang run/ chiến công nào cao lớn/  hơn mạng 
người đau thương ?/ lạy trời tôi đừng biết/  tôi là người như anh/ 
lạy trời tôi đừng biết/ tôi chết vì tay anh.

(Lời Nguyện Pháp Trường – Lê Hân kẻ nhạc, chép lời, in như 
một phụ bản trong thi phẩm Chết Trong Lòng Người trang 31, 
32. Lối in phụ bản bằng nhạc, có lẽ đây là lần đầu tiên của 
những sáng tác thơ văn đã in)

Bài thơ được tạp chí Văn Học “đi”. Anh Phạm Thế Mỹ đã đọc 
được và phổ nhạc. Đây là món quà ngoài mong đợi của tôi, khi 
được quen biết với anh. Trong khi phổ nhạc, Phạm Thế Mỹ tôn 
trọng tuyệt đối lời thơ, không thay đổi bất cứ chữ nào, và cũng 
không bỏ bớt câu nào. Ca khúc này về sau được cô sinh viên Vạn 
Hạnh, mang tên Đăng Lan phổ biến trong khuôn viên trường Đại 
học Phật giáo tại Sài Gòn. Phạm Thế Mỹ rất vừa lòng với giọng 
ca Đăng Lan. Nhưng khi cho thu vào dĩa nhựa và cassette của nhà 
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sản xuất băng nhạc Việt Nam (101 Võ Di Nguy Sài Gòn), anh đã 
chọn giọng của nam ca sĩ Miên Đức Thắng, có lẽ để cho hoàn 
toàn thích hợp với nội dung. Miên Đức Thắng cũng là một môn 
đệ của Mỹ. Thắng về sau cũng có viết nhạc. Tôi gặp Thắng một 
lần tại Montréal. Anh bạn có giọng hát rất trầm ấm này khá lãng 
mạn, nếu có thêm chút đào hoa, có lẽ anh đã phải lụy vì tình ở xứ 
sở mới của tôi. Còn cô Đăng Lan khi rời Đại học, đã trở thành ca 
sĩ, và hiện nay, hình như định cư tại Úc. Ngày ấy, Phạm Thế Mỹ 
có mang về Đà Nẵng cho tôi nghe giọng hát Đăng Lan, trong một 
cuốn băng thu thử và không tiếc ca ngợi, rất tiếc tôi chưa có diễm 
phúc gặp mặt. Quả đất vẫn tròn, nhưng tuổi đời sắp cạn, có lẽ tôi 
phải chờ một hóa kiếp bay bướm hơn, mới có cơ hội nhìn được 
Đăng Lan, để nghe cô ấy hát lại Lời Nguyện Pháp Trường.

Phạm Thế Mỹ, khi tôi quen, sống cùng gia đình trong căn nhà 
thuê của bà kim hoàn Tâm, thân mẫu của Hoàng Thị Hồng,  trên 
đường Pasteur. Một đôi lần tôi ghé đến chơi, với mục đích nghe 
anh kể về mấy cô học trò học piano của anh. Với anh, cô nào cũng 
ngoan, cũng đẹp. Quả đúng vậy, như Minh Xuân đường Độc Lập 
chẳng hạn. Tuy khen học trò mình đẹp, nhưng Phạm Thế Mỹ là 
một ông thầy rất mực đứng đắn và yêu nghề. Thành phố Đà Nẵng 
khá rộng, nhưng thị dân như cùng nằm trong một bàn tay. Tiếng 
lành tiếng dữ một sớm một chiều, người người đều biết. Mấy ông 
rao giảng cái nghề dễ tạo cơ hội bướm hoa là âm nhạc như Phạm 
Thế Mỹ, Hoàng Bích Sơn đều nhận được sự tôn trọng tuyệt đối 
của học sinh. Giữ cho lòng được thanh thản và không vơi đi những 
lãng mạn cần thiết cho việc sáng tác, quả rất bản lãnh. Phạm Thế 
Mỹ thực hiện được điều này trong suốt thời kỳ anh đứng trên 
những bực giảng của các trường trung học tại Đà Nẵng.

Vào một buổi sáng năm 1964, tôi cùng Hoàng trọng Bân từ 
Cổ viện Chàm thả bộ dọc theo bờ sông. Trời đẹp. Nhưng con 
đường Bạch Đằng chỉ thật sự quyến rũ từ đoạn Ty Bưu điện chạy 
xuống Trẹm. Khi vừa đến sân quần vợt, chúng tôi gặp đám người 
biểu tình chống hiến chương Vũng Tàu, từ phía Thanh Bồ kéo về 
Tòa thị Chính. Lòng đường, vỉa hè, bờ sông, người theo người. 
Không đông lắm, nhưng tưng bừng, huyên náo. Tôi và Bân rất bất 
ngờ, nhưng cũng tò mò theo đoàn người đến đứng trước cơ quan 
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hành chánh của thành phố. Tiếng đả đảo mỗi lúc một lớn dần. Có 
lẽ khiếp sợ những âm thanh, ngôn ngữ này nên Bân nói nhỏ với 
tôi, anh cần về nhà có công chuyện. Tôi không lạ tính nhát gan 
của Bân nên lặng lẽ bắt tay anh. Còn lại một mình, tôi lớ ngớ chưa 
thật sự nhập vào đám đông, nếu không chợt gặp Hà Xuân Kỳ. Kỳ 
không phải là bạn tôi. Anh là một người hàng xóm thời tôi còn ở 
khu Thuận Thành. Anh là một học sinh giỏi của trường bán công, 
học trên tôi nhiều năm, làm thơ rất hay. Thời ở Thuận Thành anh 
thuê nhà chung với anh Ngọc, không rõ họ gì, người Lăng Cô. 
Tôi thường qua chơi với cả hai. Dù mỗi lần diện kiến tôi chỉ làm 
người dựa cột.

Gặp Kỳ. Anh kéo tôi ào vào Tòa Thị chính. Những viên công 
chức đã tan sở từ bao giờ. Đêm hôm đó, chúng tôi chiếm giữ cơ 
quan lớn nhất thành phố này bất hợp pháp. Đội ngũ cầm đầu cuộc 
xuống đường mỗi lúc một đông. Tôi gặp cả anh chàng Trăng Tàn 
Trên Hè Phố rất năng nổ. Về khuya, mặc cho mấy anh ‘mưu đại 
sự’  suy suy tính tính với nhau, tôi mò lên tầng cao hơn. Một cái 
giường rộng lớn tối đa, với ra nệm tươm tất mời gọi tôi. Tôi để 
nguyên giày, phóng lên nằm. Lim dim đâu được một lát, giật mình 
sợ mấy anh bên dưới sè sẹ rút lui. Tôi lừ đừ trở xuống. Gió sông 
Hàn mát rượi. Nếu được ngủ vài đêm thanh thản trong căn nhà này 
thích biết mấy.

Sáng hôm sau chúng tôi được tiếp chuyện với tướng Tôn Thất 
Xứng, Tư lệnh Vùng I. Tướng Xứng, người nhỏ con, không có 
cái oai của một võ quan. Ông lịch sự, nhã nhặn như một ông thầy 
giáo (hiện nay Tướng Xứng ở Montréal). Mấy đứa chúng tôi đứng 
sát sau lưng ông, khi ông phát biểu đôi điều trước quần chúng, 
từ cái lan can của Tòa Thị chính. Chẳng có một thỏa thuận nào, 
nhưng chúng tôi quyết định rời Tòa Thị chính, chuyển “bản doanh 
chỉ huy” lên rạp hát Trưng Vương. Tôi là một trong những người 
đi tiên phong đến địa điểm này. Khi sắp đến nơi, tôi chứng kiến 
một đám đông vây đánh hội đồng một người nào đó ngay trước 
cửa hiệu ảnh Lê Hậu. Cuộc xuống đường đã trở thành cuộc bạo 
động đẫm máu. Tôi lặng lẽ rút lui. Tuy vậy tôi vẫn theo dõi diễn 
tiến hoạt động của các bạn tôi đang tiếp tục dấn thân vào. Một Hà 
Nguyên Thạch hừng hực với tờ lá cải Đứng Đầu Gió, một Phạm 
Thế Mỹ kín đáo nhưng tích cực. Anh cho người đến nhờ tôi đi 
thuê thợ khắc con dấu cho “ủy ban” tranh đấu. Không thể từ chối, 
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tôi hoàn tất cho anh công việc này. Nhưng khi đến giao, anh chán 
nản lắc đầu:

- Hoán đem về hủy nó giùm đi. Mình nản quá rồi.
Tôi mang con dấu chưa đóng thử lần nào bỏ xuống máng xối 

nhà Lý, rồi đạp xe qua nhà Châu Văn Tùng rủ đi uống cà phê, nhẹ 
nhàng kết thúc một vụ tham gia “tranh đấu tài tử”. Ngày nay nghĩ 
lại, tôi nghiệm ra, những cuộc xuống đường tại Đà Nẵng thường 
xảy ra sau Huế và nhiều nơi khác. Nhưng đã có màn tranh đấu là 
gần như có bạo động, có chảy máu. Và tôi không thiếu thơ thời sự 
cho những vụ này. Rất may theo năm tháng, những “trời dở mưa 
dở nắng / thở hơi khói cay và mùi người chết...” được tôi hủy bỏ 
không chọn in.

Năm 1969, tôi thủ diễn xuất sắc vai người thương binh của 
nhạc sĩ Phạm Duy. Mẹ đã mất, nhà không có ao vườn, nên người 
cha già của tôi không cần phải lần mò. Ông đứng yên lặng trước 
ngưỡng cửa, đôi mắt ánh lên những nét cười ngậm ngùi.

- Thôi vậy được rồi, yên tâm rồi...
Câu nói của ba tôi không là thơ. Nhưng đối với tôi là một 

nguồn thi ca vô giá. Cùng với nguồn thi ca này, tôi còn có những 
đôi vai, và nhiều bàn tay của bè bạn khắp nơi. Những thăm hỏi, 
gởi gấm quí giá của các anh Trần Phong Giao, Phan Kim Thịnh, 
Xuân Hiến... cùng một nén hương đốt lên bởi nhiều người đã đỡ 
tôi đứng dậy. Trong nén hương này, Phạm Thế Mỹ, người bạn lớn 
hơn tôi 11 tuổi, thắp những lời chân tình bằng âm nhạc:

“Châu ơi / sao mày không chết / sao mày không chết/ mà lại 
mất một chân / mà lại mất một chân / Châu / tao nghe nói / mày 
ước mơ / ngày hòa bình / mày chạy bộ từ Nam ra thăm xứ Bắc / 
theo con đường sắt quê hương / nhưng bây giờ / chân mày đâu / 
chân mày đâu / hỡi Châu ? / ôi tao không ngờ / tao con đủ nước 
mắt để khóc mày đêm nay.../rồi mai đây / và mai sau / mày sẽ nói 
gì  / với con mày / khi nó hỏi / sao bố đi chân gỗ ? / bàn chân bố 
đâu ?/ chẳng lẽ mày im / chẳng lẽ mày nói / Châu Châu ơi / tao 
xin mày / đừng khóc đừng khóc nghe Châu ! / Châu / ngày hòa 
bình ngày hòa bình / sắp đến / và đứa con đứa con mày / sắp ra 
đời.../ nhưng thôi...tao nghĩ.../ mày vẫn còn may / vẫn còn đủ hai 
tay / vẫn còn cả trái tim / thôi nghe Châu / đêm nay / tao chúc mày 
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/ ngủ thật say / ngủ thật say...”
(Bàn Chân Nối Liền Nam Bắc, nhạc và lời của Phạm Thế Mỹ)

Có lẽ chẳng cần vẽ lại cái giây phút chúng tôi ngồi bên nhau. 
Mỹ vịn vào tiếng guitar để cất giọng. Nhưng chẳng phải một hai 
lần anh hát được trọn vẹn sáng tác của anh... Tôi xin bỏ qua. Bỏ 
qua. Một thời gian ngắn sau, chúng tôi thực hiện đúng tinh thần 
mấy câu thơ của Lê Vĩnh Thọ:... “mất một chân có phải là điều bi 
đát / và cuộc đời đã đáng bi quan / gặp nhau vẫn bàn chuyện phải 
làm / vẫn bàn chuyện phải đến...” Và chúng tôi mỗi người chú 
tâm hoàn tất phần việc của mình. Bản thảo Hòa Bình Ơi Hãy Đến 
đã sẵn sàng trình làng. Phạm Thế Mỹ lúc bấy giờ đã có một số giờ 
dạy tại Viện Đại học Vạn Hạnh. Anh chuẩn bị dời cả gia đình vào 
Sài Gòn để thuận tiện mọi sinh hoạt của anh.   

Tập Hòa Bình Ơi Hãy Đến với bìa thật tuyệt hảo của họa sĩ 
Nghiêu Đề, cùng hai phụ bản độc đáo của Đinh Cường, Nghiêu 
Đề là một công trình ưng ý của chúng tôi. Tuyển tập được chia làm 
ba phần: thơ Luân Hoán, nhạc Phạm Thế Mỹ, thơ Lê Vĩnh Thọ. 
Phần nhạc của Phạm Thế Mỷ gồm các ca khúc: Tiếng Hát Loài 
Chim Chiến Tranh (tặng Đinh Cường), Lời Nguyện Pháp Trường 
(thơ Luân Hoán, in lại từ CTLN), Tôi Phải Nói Với Anh Điều Này, 
Thầy Phù Thủy Giết Người, Nước Sông Nào Chẳng Mát Chẳng 
Ngon, Hỡi Hồn Mẹ Việt Nam, Rao Bán,  Sài Gòn Vui Không 
Em, Giấc Mơ Của Mẹ (tặng má và anh Phạm Hổ), Cây Súng Ngủ 
Quên, Sớm Mai Hồng (cho Loan và Huệ), Hát Cho Quê Hương,  
Người Về Thành Phố, Hòa Bình Ơi Hãy Đến. 

Nội dung phần thơ nhạc của ba chúng tôi nặng nề tính cách 
phản chiến. Viết về Phạm Thế Mỹ, nên tôi xin trích một bài tiêu 
biểu dòng nhạc này của anh:

“Năm chục đồng ai mua tôi bán / năm triệu đồng ai mua tôi 
bán / năm triệu đồng một triệu thanh niên / năm chục đồng một 
thằng sinh viên / đôi chân còn lành / đôi tay còn mạnh / ai mua 
tôi bán ai mua tôi bán / năm triệu đồng một vạn sinh viên / trăm 
triệu đồng triệu triệu thanh niên / tôi đang cần tiền / tôi đang cần 
rượu / ai mua tôi bán ai mua tôi bán / bán cả ruộng vườn / bán 
cả tình thương / bán cả bạn bè / bán cả vợ hiền / thêm một triệu 
đồng / bán cả luôn tôi / ai mua tôi bán ai mua tôi bán / thêm một 
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triệu đồng bán cả luôn tôi / thêm một triệu đồng bán cả luôn tôi / 
tôi đang cần con dân yêu nước / ai dư dùng tôi đây mua hết / năm 
vạn đồng một thằng ma cô / năm triệu đồng một cụ quan to / ăn 
lương thật nhiều / lên lon đều đều / ai dư xin bán tôi đây mua hết / 
tôi đang cần nhiều bàn tay hôi / tôi đang cần nhiều thằng ăn chơi 
/ thơm như bọ vườn / lang thang đầy đường / tôi xin mua hết / tôi 
xin mua hết/ đây một triệu đồng/ mua một thầy tu/ đây một triệu 
đồng / xây một nhà tù / thêm một triệu đồng / nhớ đừng quên tôi/ 
ai dư xin bán tôi đây mua hết / ai dư xin bán tôi đây mua hết / thêm 
một triệu đồng nhớ đừng quên tôi / thêm một triệu đồng nhớ đừng 
quên tôi” (trở lại đoạn đầu để hết).

Trước khi chống nạng xuống gặp anh Nguyễn Rô, giám đốc 
Ủy ban Kiểm duyệt Vùng 1 Chiến thuật, tôi đã dự đoán tập thơ có 
nhiều bài khó qua ải, nên đã có chút đỉnh “ma giáo” để qua mặt 
anh. Thành thật gởi lời xin lỗi muộn đến nhà thơ Thuận Xuyên 
(bút hiệu của anh Rô), hiện cư ngụ tại Dallas Hoa kỳ. Sau khi 
được cấp phép in ngày 22 tháng 4 năm 1969 với số kiểm duyệt 
41BUBKDVICT, Phạm Thế Mỹ mang bản thảo vào Sài Gòn và in 
xong ngày 14 tháng 5 năm 1969. 

Công việc in sách thật ra chẳng dễ dàng với ba chúng tôi. Tôi 
đã nảy ra một sáng kiến, để có tiền in, chúng tôi cho in một số 
biên lai bán sách. Việc in biên lai giao cho Lê Vĩnh Thọ thực hiện, 
với phương tiện của tiểu đoàn 10 Chiến tranh Chính trị, hiện Thọ 
đang có thẩm quyền. Biên lai in xong, Phạm Thế Mỹ mang vào 
các trường bán trước cho học sinh của anh. Con số các em học 
sinh có lòng lên đến 600 người, nên chúng tôi cho in đến 600 cuốn 
trên giấy tốt. Dù sách in đã xong nhưng nhận ra và gởi về Đà Nẵng 
còn gặp sự trục trặc, Phạm Thế Mỹ phải nhờ đến uy tín của vị Viện 
trưởng để giải quyết. 

Một cuộc chơi khá gian nan đã qua. Với số vốn là những tâm 
tư chân tình, chúng tôi lời được những nghi kỵ, ngờ vực. Có một 
số ít người lâu nay, vẫn cho Phạm Thế Mỹ là “ăn cơm quốc gia 
thờ ma cộng sản”. Thật ra anh chỉ là một Phật tử, yêu đạo, yêu đời 
và yêu nước. Nhiệt tình của anh khá mạnh trong những sinh hoạt 
tập thể đâm gây ra những đố kỵ. Thêm vào đó, một đôi lần trong 
các cuộc chuyện trò, anh có bày tỏ ít nhiều trọng vọng với miền 
đất ngàn năm văn vật, mà người anh trai của anh, nhà thơ Phạm 
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Hổ, đang phục vụ, nên dễ gây ngộ nhận. Đừng nói gì Mỹ, thương 
phế binh chính hiệu như tôi, trong thời đó, cũng bị ông nhà giáo, 
TDN, tặng cho hai chữ  Vi Xi, khi tôi tiếp chuyện nhà thơ Ngô Kha 
từ Huế vào thăm. Buổi sinh hoạt ra mắt tập Lục Bát Ca của tôi, Lê 
Vĩnh Thọ và Vĩnh Điện đã tưởng bất thành nếu bạn Tống Nhạn, 
không đứng ra mượn hộ hội trường trường Phan Châu Trinh, nơi 
tôi xuất thân. Tống Nhạn là sĩ quan, gốc nhà giáo, con ông Tống 
Quyền, một viên chức rất có uy tín tại Hội An. Nhạn cùng tôi, Hà 
Nguyên Thạch, Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn Thiếu Dũng...có mặt 
trong tạp chí Nhận Thức ở Huế một thời. Chính Nhạn cũng giải 
độc hai chữ VC hộ tôi bằng cách mời Đại tá Nguyễn Văn Thiện, 
Thị trưởng Đà Nẵng, ghé nhà tôi chơi, có xe quân cảnh hộ tống 
và gác đường đàng hoàng. Tình bè bạn không ăn nhập gì với lý 
tưởng của bạn bè. Chúng tôi không hại lẫn nhau khi đã là bạn, nhất 
là bạn sinh hoạt văn học nghệ thuật. Tội nghiệp, sau 1975 Tống 
Nhạn tinh thần bất ổn và đã qua đời. Dĩ nhiên, Phạm Thế Mỹ cũng 
có quen biết Nhạn.

Giữa năm 1969, Phạm Thế Mỹ đã chuyển hết gia đình vào Sài 
Gòn. Giai đoạn này tôi thật sự không nắm rõ những sinh hoạt của 
anh. Nghe nói anh dạy nhạc và giữ chức Trưởng phòng Văn mỹ 
nghệ Viện Đại học Vạn Hạnh. Gần đây, trên trang điện toán Một 
Thời Áo Trắng, tôi đọc được một số viết về anh, từ những cựu học 
sinh Mạc Đỉnh Chi Sài Gòn. Xin được hân hoan trưng ra những 
tình cảm chân tính này:

“Thấm thoát đã hơn ba mươi năm kể từ ngày người viết bài 
này được ngồi nghe tim mình đập nhanh theo từng tiếng hát uất 
nghẹn của thầy Phạm Thế Mỹ khi thầy dồn hết tâm tư diễn đạt 
một cách xuất thần nhạc phẩm “Huế Của Ta” mà thầy vừa sáng 
tác...

.... Còn nhớ Thầy ngồi trên chiếc bàn học trò ấy, dồn hết tâm 
tình, mắt rưng rưng, môi rung rung theo những lời hát trong bài 
“Huế Của Ta”, một bài hát như được kết tụ bởi màu xám của óc, 
màu trắng của xương, và màu đỏ của máu. Giọng Thầy có lúc 
chìm xuống, trầm hùng 

“lửa Đông Ba lửa cháy Vân Lâu / lửa cửa Tây ra tới cửa 
Đông / lửa nội thành lan ra đường phố “ 
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Rồi vút cao lên trong kinh hoàng đớn đau cùng cực, “ Huế 
ơi!”. Tiếng hát khởi đi từ con tim uất nghẹn, uất nghẹn trước 
những gẫy đổ, điêu tàn nát vụn của chiến tranh... Và tiếng hát của 
thầy tiếp tục cất lên qua mắt lệ long lanh :

“Cầu Trường Tiền đau thương gục xuống, hàng vạn người bơ 
vơ không nhà, hàng vạn người bơ vơ đường phố, Huế ơi...!”

Tiếng hát của Thầy đã dứt nhưng Thầy vẫn ngồi đó, bất động. 
Cả lớp cũng gần như chết lặng. Mắt Thầy vẫn đăm đăm nhìn vào 
một cõi mênh mông. Chừng như trước mặt Thầy vẫn lảng vảng 
là những núi Ngự, dòng Hương, Đại Nội, Vân Lâu, Trường Tiền, 
Thừa Phủ. Chừng như trong mắt Thầy vẫn còn là những màu xám 
xịt của đất đá vụn vỡ, màu đỏ quạch của những bãi máu khô, màu 
trắng của áo trắng học trò . Và màu trắng trập trùng của ngàn 
giải khăn sô.

...Người viết bài này tin rằng thầy Phạm Thế Mỹ không chỉ là 
một nhạc sĩ tài ba mà còn là một thi nhân với tấm lòng nhân hậu 
mà câu văn lời thơ là những nhịp đập thoi thóp của một con tim 
luôn rung theo âm điệu của tình yêu, quê hương và cuộc sống... 

Khách Ly Hương (Vinh danh thầy PTM,Virginia, 7-5-2001)

“Tuy không có cơ hội học nhạc với thầy Phạm Thế Mỹ, cũng 
như chưa có dịp tốt  như Khách Ly Hương, được nghe Thầy hát 
trực tiếp trong lớp, nhưng Nguyên Dung đã may  mắn được làm 
học trò của thầy qua  sinh hoạt văn nghệ dưới mái  trường Mạc 
Đĩnh Chi lúc học Đệ Ngũ ( 1966- 1967) và Đệ Tam ( 1968-1969 
): Thầy đã điều khiển hai màn vũ Trống Mê  Linh và Bên Cầu Tơ 
Liễu ( Kim Trọng, Thúy Kiều ) của trường. Từ đấy, Nguyên Dung 
cảm thấy mình gần gũi với Thầy, với những sáng tác nổi  tiếng từ 
trước đến nay như: Bông Hồng Cài Áo.Những Ngày Xưa Thân Ái, 
Bóng Mát, Tóc Mây.... Mỗi lần được nghe bạn bè văn nghệ trình 
bày một bản nhạc của Thầy, Nguyên  Dung đều cảm thấy vui vui, 
hãnh diện như muốn nói với người bạn đó rằng: “ Tác giả bản 
nhạc đó là Thầy dạy múa của Dung đấy”!

Nguyên Dung - Paris, 11-2002 

...“Hình ảnh thầy Phạm Thế Mỹ trong trí nhớ tâm tưởng của 
những cựu học sinh Mạc Đĩnh Chi là một thầy giáo, một nhạc sĩ 
nổi tiếng với những bản nhạc đượm tình quê hươnng và tình người 
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rất được nhiều người ưa thích...Phải nói học sinh Mạc Đĩnh Chi 
may mắn có được sự dạy dỗ của thầy. Đặc biệt thầy đã nối tiếp 
bước chân của thầy Nguyễn Văn A để đưa sinh hoạt văn nghệ Mạc 
Đĩnh Chi, với những trường ca của thầy, cho ban hợp xướng, cho 
ban vũ (trong thập niên 60) được nổi tiếng khắp thủ đô Sài Gòn 
trong giới học sinh trung học”...

Bùi Mạnh Hùng - đông bắc Hoa Kỳ 9-11-2003

“Cassette nhà ai mở  / Từ phía bên kia đường / Bản nhạc đã 
nằm lòng / Của người thầy nhạc cũ / Tôi thầm gọi Thầy ơi! / Bài 
giảng Thầy đây rồi / Những ‘vạch nhịp cuộc đời” / Như fa thăng - 
mi giảm / Những Schubert, Mozart / Phát tiết ngàn tinh hoa / Cho 
cây đời xanh lá / Giọng Thầy còn vang mãi / Rối rắm, móc đơn đôi 
/ Như ngõ ngách cuộc đời / Tình người nhiều hệ lụy  /Trăng sắp 
tàn hay chưa? / Trên đường phố ngày xưa / Không trăng xưa vẫn 
sáng / Trắng bàng bạc giữa đời / Trong miết suốt hồn tôi / Giữa 
ngày xuân nắng ấm!”

Vĩnh Tân, 1977 
                                                                                    
Những bày tỏ tình cảm như trên còn khá nhiều, nhưng tôi 

không thể trích dẫn hết, dù đây là những chi viện, tiếp sức rất quí. 
Trong khi chuẩn bị viết bài này, một tin rất vui, nhà văn Song Thao 
vừa cho biết, không thể không ghi lại vài dòng:

Trang điện tử của đài VOVN.com, tại thành phố Houston, Hoa 
Kỳ, đã đưa tin: nhóm thân hữu và hoc trò cũ của nhạc sĩ Phạm Thế 
Mỹ sẽ tổ chức một buổi nhạc vinh danh ông với chủ đề Nhạc Sĩ 
Phạm Thế Mỹ, Những Ngày Xưa Thân Ái. Tuy chỉ thực hiện một 
nguồn tin, nhưng buổi phát thanh ngày 07 tháng 3 năm 2006 vừa 
qua tại đài VOVN, phải được xem là một sinh hoạt văn học khởi 
đầu của nhóm tổ chức chương trình vinh danh sắp tới. Có nhạc mở 
đầu (bằng giọng ca Quang Lê thể hiện Trăng Tàn Trên Hè Phố), 
có nhạc kết thúc (với Áo Lụa Vàng qua tiếng hát Khánh Ly). Và 
dưới hình thức một cuộc bàn chuyện với ít nhiều tâm sự, những 
nhân vật trong ban tổ chức cho thính giả biết một cách tường tận 
mục đích và ý nghĩa của sinh hoạt. 

Chị Phương Hoa, với tư cách người của đài, giàu thông minh, 
duyên dáng lẫn dí dỏm dẫn cuộc nói chuyện rất vén khéo. Anh 
Sơn Huy, một học trò cũ, đã từng mục kích thảm cảnh của thầy 
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mình trong những năm gần đây, vắn tắt vài dòng về Phạm Thế 
Mỹ, trước khi bày tỏ mục đích việc anh chủ xướng thực hiện sinh 
hoạt. Các anh chị Trần Chí, Đoàn Hữu Đức, Bạch Hạc...cũng nói 
rõ thêm ý nghĩa của đêm văn hóa nghệ thuật sắp tới, đồng thời 
thông báo mọi người tham dự sẽ được vào cửa tự do. Có thức ăn 
nhẹ miễn phí, có quà lưu niệm quí giá, là một CD gồm toàn những 
ca khúc để đời của Phạm Thế Mỹ, sưu tập từ sản phẩm của những 
trung tâm phát hành âm nhạc cho phép. Những giọng ca trong 
đêm sinh hoạt cũng được giới thiệu, gồm Hoàng Tường, Vi Liên, 
Kim Loan, Bạch Hạc...Những người góp tấm lòng qua các tờ chi 
phiếu đầu tiên cũng được xướng tên, tạ ơn. 

Với chỉ một công việc thông báo đã rất đậm đà chất văn học 
như vậy, chắc chắn buổi Phạm Thế Mỹ, Những Ngày Xưa Thân 
Ái tại thành phố Houston sẽ rất thành công. Thành phố xinh xắn 
này khá đông người Việt, và quan trọng là đồng bào mình ai cũng 
rất dễ thương, “vui chơi nhưng không quên trách nhiệm” theo 
nhận xét và chữ dùng của chị Phương Hoa. Tôi bùi ngùi vui mừng 
cho bạn tôi. Một điện thư ngay sau đó cho anh Sơn Huy, không 
để đóng góp tài chánh, mà để xin một số địện thoại, có lẽ tôi vô 
duyên, lố bịch quá rồi. Thư không được hồi âm, điều đương nhiên. 
Xin được xin lỗi và cảm ơn anh Sơn Huy (1) Chắn chắn tôi đã 
thiếu tế nhị khi thèm nghe một giọng nói, vốn hát rất hay, đang 
phải chỉnh sửa lại âm giọng, sau một cơn tai biến đường máu.

Trở lại một thời đã qua. Vào ngày 20 tháng 2 năm 1975, hai 
tháng trước khi Việt Nam Cộng Hòa thân thương của chúng ta tan 
hàng, tạp chí Phổ Thông, một công trình của cố thi sĩ Nguyễn Vỹ 
để lại, từ địa chỉ 816 đường Phan Thanh Giản Sài Gòn, đã phát 
hành 3000 ấn bản Phổ Thông số 30. Trong số này có in bản công 
bố kết quả cuộc thăm dò dư luận do tạp chí Phổ Thông thực hiện, 
nhân kỷ niệm Sinh nhật 20 của Phổ Thông -1955-1975. 

Cuộc thăm dò bắt đầu từ năm 1974 qua 51 vị giáo sư, nam 
nữ công tư, 108 sinh viên của nhiều phân khoa, 20 nông dân,43 
công tư chức, 33 ký giả, nghệ sĩ, nhà văn, 54 quân nhân các cấp, 
47 thương gia và tiểu thương, 33 bà nội trợ cùng 115 công nhân 
lao động các giới. Năm trăm lẻ bốn người này ở đều khắp miền 
nam Việt Nam, đã chọn, tôn vinh 16 nhân vật, gọi là “Người của 
năm 1974”, không phân biệt phe nhóm, ngành hoạt động, gồm 
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có: Tướng Nguyễn Khoa Nam, Thượng tọa Thích Trí Quang, Linh 
mục Trần Hữu Thanh, Chính khách Nguyễn Văn Huyền, Giáo sư 
Vũ Văn Mẫu, Nhà báo Trần Tấn Quốc, Nhà báo Nam Đình, Tiến 
sĩ Kinh tế Châu Kim Ngân (Tổng trưởng Bộ Tài chánh Việt Nam 
Cộng Hòa), Tướng Ngô Quang Trưởng, Họa sĩ Nguyễn Hải Chí 
(Chóe), Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ, Nhà báo Vương Hữu Bột (cũng 
là nhà thơ Đỗ Quý Toàn), Giáo sư Lý Chánh Trung, Tiến sĩ Công 
pháp Nguyễn Huy Hân (Tổng Giám đốc Thuế vụ VNCH), Nhà 
thơ Luân Hoán, Nhà văn kiêm Luật sư Dương Kiền. Tất cả 16 
người trên đều có chân dung in kèm. Trong phần giới thiệu Phạm 
Thế Mỹ, Phổ Thông viết:

“Phạm Thế Mỹ mở rộng thêm đường đi của anh trong năm 
1974, bằng Trái Tim Việt Nam, trái tim bốc lửa khát vọng hòa 
bình. Người và cảnh vật trên đất nước ta chỉ tồn tại được, vươn 
cao lên, và bao dung mãi nhờ ngọn lửa ấm hòa bình.

Nhạc Phạm Thế Mỹ phản ảnh tiếng thì thầm, lời kêu gọi chân 
tình những người Việt hãy tỉnh dậy, sau cơn mê dài chiến tranh 
- cuộc tang tóc của chúng ta nằm mãi trong toan tính khôn khéo 
của ngoại bang trục lợi ? Riêng Phạm Thế Mỹ, anh trả lời bằng 
cách cất cao tiếng hát, ca tụng tình người và tình quê hương Việt 
Nam muôn đời.

Phạm Thế Mỹ sinh năm 1932 (2) tại Bình Định. Tham gia 
kháng chiến chống Pháp thời kỳ 1945-1954. Học Quốc gia Âm 
nhạc Sàigòn: 1954-1959 . Dạy Việt Văn tại trường Trung Học Bồ 
Đề, Đà Nẵng từ 1959 - 1970. Giữ chức Trưởng Phòng Văn Mỹ 
Nghệ Viện Đại Học Vạn Hạnh từ 1970 – 1975.

Những tác phẩm đã xuất bản :
Nhạc bản rời: Bản đầu tay : Nắng Lên Xóm Nghèo. Bản mới 

nhất (cuối năm 1974): Nhớ Chứ Em Ơi Tổ Quốc Mình.
Tập Nhạc: Hòa Bình Ơi, Hãy Đến (in chung thơ Lê Vĩnh Thọ, 

Luân Hoán), Trái Tim Việt Nam (Đối Diện xuất bản), Việt Nam 
Trong Lòng Thế Giới (thơ Quốc tế bản dịch Lê Vĩnh Thọ, Phạm 
Thế Mỹ phổ nhạc)

Trường Ca : Lửa Thiêng 1963, phổ biến hạn chế, Con Đường 
Trước Mặt (Phật Tử Âu Châu xb 1971), Trang Sử Mới (Sinh Viên 
Phật Tử Pháp xb), Thêm Một Lần Hoa Nở (Viện ĐH Vạn Hạnh 
xb), Những Dòng Sông Anh Em (phổ biến hạn chế)
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Nhạc Kịch : Sắc Lụa Trữ La, Tiếng Hát Dậy Từ Lòng Đất, 
Miếu Âm Hồn”

(trang 13, Phổ Thông 30)

Có lẽ sẽ hơi dư thừa nếu đưa thêm vài nét nhận định về nhạc 
Phạm Thế Mỹ qua bất cứ chủ đề nào. Xin hãy đọc một ít ca từ. Tôi 
tin nguồn âm nhạc sẽ sống lại tức thời trong trí nhớ bạn:

“Những ngày xưa thân ái anh gởi lại cho ai/Gió mùa xuân 
êm đưa rung hàng cây lưa thưa/ Anh cùng tôi bước nhỏ, áo quần 
nhăn giấc ngủ/ Đi tìm chim sáo nở, ôi bây giờ anh còn nhớ ?

Những ngày xưa thân ái xin gởi lại cho ai/ Trăng mùa thu lên 
cao, khóm dừa xanh lao xao/ Anh cùng tôi trốn ngủ, ra ngồi hiên 
lá đổ/ Trông bầy chim trắng hiện mơ một nàng tiên dịu hiền

Đêm đêm nằm nghe súng nổ giữa rừng khuya thác đổ,/ anh 
còn nhắc tên tôi ?/ Đêm đêm nhìn trăng sáng tỏ bên đồi hoa trắng 
nở, cuộc đời anh có vui ?

Thời gian qua mau tìm anh nơi đâu/ Tôi về qua xóm nhỏ con 
đò nay đã già/  Nghe tin anh gục ngã/ Dừng chân quán năm xưa/ 
Uống nước dừa hay nước mắt quê hương

Những đường xưa phố cũ thôi nỡ đành quên sao/ Xin gọi lại 
tên anh giữa trời sao long lanh/ Anh giờ yên giấc ngủ tôi nằm 
nghe súng nổ/  Như lời anh nhắc nhở, ôi căm hờn dâng ngập lối

Những ngày xưa thân ái xin buộc vào tương lai/  Anh còn gì 
cho tôi, tôi còn gì cho em/ Chỉ còn tay súng nhỏ giữa rừng sâu giết 
thù/ Những ngày xưa thân ái xin gởi lại cho em”

(Phạm Thế Mỹ - Những Ngày Xưa Thân Ái) 

Trang trọng mời  tìm đọc thêm những Bến Duyên Lành, Bên 
Gối Mộng, Đan Áo Mùa Xuân, Đưa Em Về Quê Hương, Rừng Cây 
Trút Lá, Tàu Về Quê Ngoại, Thư Về Em Gái Thành Đô, Thương 
Quá Việt Nam, Thuyền Hoa...để thấy chân tình của một nhạc sĩ đã 
dành cho quê hương. Có lẽ quá nổi tiếng về nhạc quê hương, về ca 
khúc thắm thiết tình người như Bóng Mát, Bông Hồng Cài Áo...
mà nhiều người không biết tên tác giả những tình khúc nồng nàn 
như Tóc Mây, Áo Lụa Vàng, tôi không ngại chép lại lời các bài hát 
ấy như để nhắc nhớ:

“Theo gió heo may đến đêm gọi tình/ Một trời áo tím trong 
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mắt trên môi/  Như chiếc nôi êm ru cơn mộng lành/ Gọi vầng 
trăng cũ sáng cho hồn vui

Như cánh hoa đêm đong đưa nụ tình/ Gọi mời cơn gió hôn lá 
trên cao/  Như cánh chim đêm bơ vơ một mình/ Trời bao nhiêu gió 
tóc bao nhiêu buồn

Mùa hè vui đôi chân chấp cánh/ Tóc mây hồng cho mắt long 
lanh/ Trời mùa đông môi em thắp nắng/ Tóc mây dài, chân vui 
đường vắng/ Rồi mùa xuân cây thay áo mới/ Tóc mây vàng cho 
nắng thêm tươi/ Rồi mùa thu xôn xao lá úa/ Tóc mây buồn phủ 
kín tim tôi

Ôi tóc mây bay ru lên điệu buồn/ Sợi tình theo gió vỗ cánh bay 
xa/  Ôi tóc mây thơm men say lạ thường/ Tình ta xanh lá tóc mây 
không vàng”.

(Tóc Mây - Phạm Thế Mỹ)

“ Ngày xưa em đến, em mặc áo lụa vàng/ Em đi trong nắng, 
chân chim xinh xắn,/ Chưa hề lấm bụi trần, chưa hề vướng cỏ 
sầu./ Em đi vào mộng mơ.

Ngày mai em đến, xin mặc áo lụa vàng, nghe em hãy nhớ./ 
Quê hương anh đó, đang cần đến tình người, đang cần  đến nụ 
cười./  Cho tâm hồn nghỉ ngơi.

Ôi ! nắng lụa vàng, nắng lụa vàng nắng ướt môi em./Ôi ! nắng 
lụa vàng, nắng lụa vàng quấn quít chân em./ Trên con đường nầy, 
ngày xưa, ngày xưa/ Trên con đường nầy, chiều nay, chiều nay ....

Chiều nay em đến, vẫn màu áo lụa vàng,/  Như xưa trong 
trắng, mang theo ánh nắng./ Cho đời bớt lệ sầu, cho lòng bớt hận 
thù./Anh đi vào tuổi thơ.

Mùa thu đã đến, trên đường lá rụng vàng./ Anh đi trong nắng, 
mang theo ánh sáng./ Với màu áo tuyệt vời, với màu nắng rạng 
ngời,/ Anh đi vào niềm vui.

                                            (Áo Lụa Vàng - Phạm Thế Mỹ)

Phạm Thế Mỹ không chỉ thành danh bởi nhạc bản, trường ca, 
nhạc cảnh, mà còn rất tài hoa trong việc điều khiển những dàn 
hợp xướng, kịch đoàn, vũ công. Ra đời trong một gia đình gồm 11 
người con. Với vai vế người sau cùng, anh có phần được người mẹ 
hiền ban thưởng tình thương yêu, sự chiều chuộng nhiều hơn. Tôi 
rất thường ghé thăm lúc anh cư ngụ trong một con hẻm trên đường 
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Hoàng Diệu, Đà Nẵng. Thân mẫu anh có hình dạng nhẹ nhàng hơn 
bà Năm Sa Đéc, kịch sĩ, một chút. Vui vẻ, thương bạn của con là 
bản tính hầu hết của những người mẹ Việt Nam chúng ta. Nhành 
hoa Huệ bên anh thì quá đỗi hiền hòa. Và Điểm, trưởng nữ của 
Mỹ, có lẽ nhờ ăn ngủ cùng âm thanh nên rất xinh đẹp. (Điểm hiện 
đang ở California, theo tin của nhạc sĩ Vĩnh Điện).

Có nghe Phạm Thế Mỹ hát mới thấy sự say nhạc của anh. 
Những hình ảnh đẹp nhất trong khi hát được anh gởi vào nơi bàn 
tay, chợt mở ra, chợt thu về, như trao gởi như gìn giữ trang trọng

- Sao, sao, Hoán nghe ra sao. Dễ sợ thật...
Câu hỏi thân quen này vẫn còn ấm tai tôi. Nụ cười sung sướng 

rất trẻ thơ của anh được nở ra mãn nguyện. Là một nhạc sĩ giàu 
tình cảm nhưng Phạm Thế Mỹ sống khá mực thước. Vì là một ông 
thầy của những học sinh sẵn sàng yêu, nên anh đứng đắn trong 
lịch sự. Hơi chải chuốt một tí. Quần áo, đầu tóc bao giờ cũng tươm 
tất, gọn gàng. Có một điều chắc ít ai biết, Phạm Thế Mỹ không 
bao giờ ngồi xe thồ, xe ôm. Nếu không có phương tiện cá nhân, 
bắt buộc phải đi đâu cần thiết, anh đều nhờ vào xích lô. Không hút 
thuốc, không uống rượu, bia. Không la cà, bát phố. Anh chân tình 
với bạn bè, nghe lọt tai những góp ý hữu lý. Tôi nhớ một lần, anh 
viết : “Đường Việt Nam thênh thang một lối...” Tôi và Lê Vĩnh 
Thọ đề nghị anh thay từ “một” có vẻ “độc đảng” quá, anh thay 
ngay bằng từ “ngàn” một cách vui vẻ.

Tôi xem anh như một huynh trưởng. Anh quen gọi nửa sau 
bút danh của tôi: Hoán và xưng “mình” trong mọi dịp gặp mặt, 
chuyện trò. Không phách lối, kẻ cả. Anh thường hay xài một vài 
chữ khá ngộ. Để tán thưởng khen ngợi ai, hay một cái gì, điều gì, 
anh thường dùng ba chữ “dễ sợ thật”. Ví dụ, sau khi kể thành tích 
tuyệt vời về những hoạt động của linh mục Nguyễn Ngọc Lan, anh 
nối liền vào... “dễ sợ thật !” một cách ngon lành. 

Phạm Thế Mỹ rất kính trọng nhạc sĩ Phạm Duy. Nhưng hình 
như người nhạc sĩ lớn này không thưởng thức tài hoa của đàn em 
cùng họ Phạm, sinh khác miền đất. Có một lần Phạm Thế Mỹ đưa 
tôi đến thăm nhà anh Phạm Duy ở Phú Nhuận. Đêm đó là là đầu 
tiên tôi trình diện tác giả Tình Ca mà tôi hằng ngưỡng mộ. 

Nhạc sĩ Phạm Duy không có tuổi già trong âm nhạc, trong văn 
hóa nghệ thuật, nên tôi xin được gọi là anh. Anh Phạm Duy tiếp 
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chúng tôi trong phòng ngủ nhỏ của riêng anh. Thân tình này chợt 
giảm đi tình thân, khi anh Duy tự tại, nằm dài trong bộ áo quần bà 
ba đen một thời của nông dân mình. Anh không thèm nhỏm dậy, 
cho những người đi sau có cơ hội chạm tay anh để lấy hơi. Với 
một người vô danh như tôi, điều này không chút mặc cảm tự ti 
nào. Nhưng với Phạm Thế Mỹ, người đã có dịp được anh truyền 
đạt ít nhiều tay nghề, khó có thể không buồn. Một chữ đủ làm thầy, 
nhưng tình thầy trò có bắt buộc hướng thượng một chiều ? Tôi nhớ 
đêm hôm đó anh Phạm Duy nói cả phần của chúng tôi. Nhưng 
tôi không nghe, không hiểu gì cả. Bộ áo quần bà ba đơn giản dễ 
thương và chất phác trở thành rất xa, rất lạ dưới mắt tôi. Chẳng 
phải vì chúng có sứ mệnh “xây dựng nông thôn” mà vì một điểm 
gì đó, tôi chưa nghĩ ra, không mong nghĩ ra. Tôi là người rất kính 
trọng tài hoa của anh Phạm Duy. Từng lén nghe nhạc anh để ngậm 
ngùi rơi nước mắt, đến nỗi làm ra thơ, thời sau 1975. “...Đêm mưa 
nằm ngủ không đành/ tôi trôi theo giọng Thái Thanh dập dìu / Tôi 
còn yêu, tôi cứ yêu..nhạc bao la trải bóng kiều liêu trai...”. Bây 
giờ cũng vậy. Một điều nhỏ, thú thật tôi đã tiếc, là anh đã chợt xin 
làm sống lại những ca khúc lỗi lạc vốn chưa hề chết của anh. Cái 
tiếc vớ vẩn của tôi hẳn được anh Phạm Duy cho là lãng mạn với 
ít nhiều ngu muội. Tôi vẫn một lòng kính quí người có “tình hoài 
hương” tuyệt vời này. Khi nhận điện thư lúc 15:08:22-0800 ngày 
23 feb.2006 của nhà văn Nguyễn Đắc Xuân từ quê nhà tin: “Sáng 
sớm 23-2-2006 anh Phạm Duy ho ra máu phải vào bệnh viện Việt 
Pháp cấp cứu. May chưa can chi...” tôi rất buồn, đã nhắn đến anh 
một lời chúc sức khoẻ chân tình. Còn sức khoẻ Phạm Thế Mỹ, bạn 
tôi ra sao? Chính anh ấy đã thố lộ:

“Tôi vừa trải qua cơn bạo bệnh, bị đứt mạch máu, liệt nửa 
người, nằm đến 7 tháng, hiện vẫn còn nói ngọng. Tôi vẫn sáng tác, 
mới nhất là một trường ca dài 30 phút. Hiện ngoài những ca khúc 
rời, tôi đã viết 6 trường ca và 4 nhạc kịch”

(trích lại từ trích dẫn trong bài viết của Bùi Mạnh Hùng).

Dễ sợ thật !
Anh bạn Mỹ của tôi hiện nay là vậy. Trước những bất hạnh 

của anh mà sao tôi như mỉm cười ?
Năm 1984, gặp nhau tại Sài Gòn. Phạm Thế Mỹ nắm tay tôi 
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lôi về nhà đãi ăn và khoe một người đàn bà mới đến định cư trong 
đời anh.  Anh vô cùng hào hứng:

- Hoán biết không ? Thật kỳ diệu, bà mới của mình cũng là 
Trần Thị Lý, giống y chang họ tên vợ của Hoán. Dễ sợ thật !

Thực hư về cái tên tôi không rõ. Tôi có chút vui cũng có chút 
buồn. Nhiều lần định gọi thăm cháu Điểm, (hẳn đã là một người 
đàn bà), để thăm hỏi nhiều điều nhưng lại thôi. Trong suốt 21 năm 
qua, tôi có nhận được mấy dòng thư của Phạm Thế Mỹ vào năm 
1989. Anh có vẻ rất buồn. Bút tự cùng vài hình ảnh xưa cũ  được 
bày ra để nhớ lại “những ngày xưa thân ái” 

Trong khi lúng túng khi muốn viết những dòng đóng lại bài 
này cho thật chân tình. Tôi chợt nhớ đến một số bằng hữu và nảy 
ra ý, gởi e-mail xin vài nhận xét, với câu hỏi chung:

- Anh (chị) có biết nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ ? Đã từng nghe qua 
nhạc Phạm Thế Mỹ ? Anh (chị) nghĩ thế nào về tác giả, tác phẩm ?

Những câu trả lời, bắt buộc không quá 10 dòng, như một món 
quà thân mến gởi về người bạn cũ. Tôi tin anh Phạm Thế Mỹ sẽ 
vui vẻ khi nhận được, dù trong món quà có thể có ngọt ngào lẫn 
chua chát, tùy quan niệm thưởng ngoạn nghệ thuật cùng cái tâm 
của mỗi người. Câu trả lời, chỉ nhận qua e-mail trong vòng 72 giờ, 
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xếp theo thứ tự nhận được. Cảm ơn quí bạn đã tham dự

Nhà thơ, nhạc sĩ Phan Ni Tấn ND:
date : Sun, 19 Mar 2006  20: 40: 09-0500 (EST)
From: phannitan@yahoo.com
“ Biết. Đã từng nghe. Nhạc PTM rấy hay, đặt trọng 
tâm về quê hương và thân phận con người”.

Họa sĩ La Toàn Vinh:
date: Sun, 19 Mar 2006 21: 41: 26 EST
From: LATOANVINH@aol.com
“Trong những năm cuối của thập niên 60 tôi 
đã từng nghe nhạc Phạm-Thế-Mỹ trên đài phát 
thanh, truyền hình v.v Nhạc của ông lồng lộng 
một vùng trời quê hương , man mác như bao 
cánh diều thăng trầm bên cạnh những biến động 
thời cuộc; đó là sự hiện diện của CHIẾN TRA-
NH... như trong nhạc phẩm “Trăng Tàn Trên Hè 
Phố...”
Âm điệu trong nhạc Phạm Thế Mỹ đượm chất 
dân gian, rất dễ dàng chuyên chở đến từng con 
người, rất dễ hát , dễ cảm , để chia xẻ với nhau 
thêm, trong từng con người trẻ thời bấy giờ đang 
đối diện , nhận diện về sự đổ vỡ đã gần như tận 
cùng... Ðể cùng ước ao cho một ngày mai đoàn 
viên trong Thanh Bình...”

Nhà văn Song Thao
date: Mon, 20 Mar 2006  09:47:07-0500
From: tatrungson@hotmail.com
“Anh hỏi về nhạc với tôi thì cũng như...bù trất. 
Tôi nghe nhạc chỉ bằng một tai, nghĩa là nghe 
vậy thôi, còn hỏi tác giả của bản nhạc thì tôi phải 
thú nhận rất dở. Có khi tình cờ nghe thấy một bài 
nhạc quen quen, khi họ nói tên tác giả thì mới... 
“A! ra đó là nhạc của ông ấy”. Nhạc Phạm Thế 
Mỹ cũng vậy. Bữa trước tình cờ nghe thấy một bài 
nhạc quen quen, người giới thiệu nói đó là nhạc 
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của Phạm Thế Mỹ lúc đó mới biết ông Phạm Thế 
Mỹ cũng khá...quen với mình mà không biết. Phải 
chi anh hỏi về ca sĩ, nhất là nữ ca sĩ thì tôi rành 
sáu câu hơn nhiều!”

Nhà viết biên khảo Nguyễn Vy Khanh
date : Mon, 20 mar 2006  11:01:31 – 0800 (PST)
From: nguyenvykhanh@yahoo.com
“Tôi không quen biết nhạc sĩ PTM nhưng thời 
học trò rất yêu thích một số bài hát như Ðan Áo 
Mùa Xuân, Trăng Tàn Trên Hè Phố, Thư Về Em 
Gái Thành Ðô, Những Ngày Xưa Thân Ái, ... Tuy 
nhiên khoảng đầu thập niên 1970, dấn thân trong 
một số hoạt động sinh viên ở Sài-gòn, tôi tình cờ 
biết được một số hoạt động trí thức và sinh viên 
vận của phía bên kia, cá nhân tôi bớt và rồi hết 
thích các sáng tác của những người lúc nào cũng 
có mặt bên các sinh viên học sinh hoặc viết báo 
chống chính quyền. Những năm gần đây, ở ngoài 
rồi, có những lúc (khá hiếm) nghe được các nhạc 
phẩm của các nhạc sĩ ấy thì nhạc của PTM được 
đón nhận lại, như một tiếc nuối, như nỗi buồn 
phiền đã nguội nhưng vẫn chưa nguôi !” 

Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn (còn là một giọng ca trong nhiều 
sinh hoạt công cộng)

date : Mon, 20 Mar 2006  11: 24: 06-0800 (PST)
From: son_hoang42@yahoo.com
“Tôi không biết nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ có sáng 
tác nhiều hay không, nhưng chỉ nghe chừng vài 
bài cũng đã thấm thía. Theo tôi nhạc PTM có giá 
trị thẩm định với thời gian. Nét nhạc của ông dạt 
dào hồn quê và thắm đượm tình người. Tôi có 
diễn ca nhạc PTM và có được sự đáp ứng khá 
nồng nhiệt phía người nghe. Ca khúc Bông Hồng 
Cài Áo há chẳng phải là một trong những tuyệt 
tác viết về Mẹ hay sao ? ”
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Nhà thơ Triều Hoa Đại
date : Mon, 20 Mar 2006 11:36 : 02-0800 (PST)
From : thdai1@yahoo.com
“Theo tôi, bất kỳ ai đã từng ở Đà Nẵng và miền 
Trung thì cũng đều biết đến nhạc sĩ Phạm Thế 
Mỹ, bởi vì ông là một người có một tâm hồn rất 
nghệ sĩ, tính tình hòa nhã. Lời nhạc của Phạm 
Thế Mỹ là tiếng nói từ trái tim ông bộc phát, một 
trái tim yêu người, yêu cuộc đời. Và hơn thế nữa, 
theo tôi, hình như ông rất yêu những người “chân 
lấm tay bùn”, “Đây xóm nghèo quê tôi khi nắng 
lên, hương lúa đẹp tình quê thêm trìu mến...”. Tôi 
rất thích bài này khi còn đi học, và chắc sẽ còn 
thích mãi đến cuối đời”

Nhà thơ Song Vinh
date : Mon, 20 Mar 2006  21: 55: 46-0800 (PST)
From: songvinh@yahoo.com
“Sài Gòn của những năm 1973 là thời điểm để 
nhạc của Phạm Thế Mỹ đi sâu vào lòng người. 
Có lẽ trong chúng ta ai cũng một lần đã nghe 
Những Ngày Xưa Thân Ái. Bài ca gắn liền  tuổi 
trẻ với loạn ly, để hôm nay trở thành tiêu mục 
cho nhiều trang học sinh hải ngoại. Nhạc Phạm 
Thế Mỹ không ngừng ở đó. Hãy nghe thêm Bông 
Hồng Cài Áo, Đường Về Hai Thôn, Thư Về Em 
Gái Thành Đô, Tóc Mây...để biết trên dòng nhạc 
của Phạm Thế Mỹ gắn bó với nhiều thứ tình: quê 
hương, con người,  lứa đôi.. Khi bước chân xa xứ 
hôm nay, chúng ta vẫn còn Bóng Mát của Phạm 
Thế Mỹ như một chúy gì nhớ nhung nhắn gởi”

Nữ sĩ Nguyên Thảo
date: 21 Mar 2006  05 : 44: 44 -0800(PST)
From: chantam1@yahoo.com
“Cho dù ở độ tuổi nào trong thời chinh chiến tại 
quê nhà, chỉ cần có nghe nhạc, thích nghe nhạc 
một chút xíu thôi, có lẽ hầu hết mọi người đều biết 



Luân Hoán. 150 Dựa Hơi Bè Bạn

đến dòng nhạc êm đềm của người nhạc sĩ mang 
tên Phạm Thế Mỹ. Tình bạn, tình quê hương và 
trên tất cả là tình Mẹ, phải nói rằng nhạc sĩ Phạm 
Thế Mỹ đã chinh phục hàng triệu con tim Việt 
Nam qua ba nhạc phẩm tiêu biểu Những Ngày 
Xưa Thân Ái, Trăng Tàn Trên Hè Phố và Bông 
Hồng Cài Áo.
Phạm Thế Mỹ người nhạc sĩ đã 77 tuổi hiện đang 
sống quãng đời còn lại trên một căn gác nhỏ ng-
hèo khó ở Khánh Hội, Sài Gòn, sau khi bị chấn 
thương sọ não hơn một năm trước”

Nhà phê bình Đặng Tiến (nhà thơ Nam Chi)
date: Wed 22 Mar 2006  12:55:41 + 0100
From: dangtien@wanadoo.fr
“Tôi có quen Phạm Thế Mỹ, ông ấy là hàng xóm 
ở Đà Nẵng. Những năm 60 tôi có nghe nhạc 
Phạm Thế Mỹ. Nhạc trong sáng, dịu dzàng, lời ca 
thường gợi cảnh nông thôn, êm đềm, thi vị. Ông 
ấy còn làm thơ, thường là thơ mới, hiện đại. PTM 
là người nặng lòng với dzân tộc và đất nước, nên 
đã tham gia những phong trào đấu tranh cho 
dzân chủ, tự dzo và hòa bình vào những năm 
1963-1975. Thơ nhạc của ông phản ánh tâm tình 
dzân tộc thiết tha của ông ấy. Tôi cũng biết hai 
người anh là nhà thơ Phạm Hổ (Hà Nội), nhà văn  
Phạm Văn Ký (Paris, đoạt giải thưởng lớn về tiểu 
thuyết của Hàn Lâm Viện Pháp quốc với truyện 
dzài Perdre La Dameure - Mất Nơi Trú Ẩn- 1962. 
Phạm Văn Ký là người đã viết tựa cho tập Gái 
Quê của Hàn Mặc Tử năm 1932. Thời ấy ông 
đã có tập thơ tiếng Pháp Une Voix Sur La voie 
- Tiếng Nói Trên Đường- ông ấy  đã qua đời). Tôi 
vẫn nhớ bà mẹ PTM mà tôi quí mến, sinh thời bà 
ấy quan tâm và rất thương tôi”

 
Nhạc sĩ Phạm Anh Dũng

date: Wed, 22 Mar 18 : 26: 35-0800 (PST)
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From: phamanhdung1@yahoo.com
“Phạm Thế Mỹ là một nhạc sĩ có tài. Anh viết 
nhiều loại nhạc, kể cả trường ca, nhạc kịch. 
Nhưng Phạm Thế Mỹ nổi tiếng về những ca khúc 
hay nhạc âm hưởng dân tộc, ngũ cung, tiêu biểu 
như Bong Hồng Cài Áo. Ngoại trừ bài Tóc Mây 
có âm điệu trữ tình của nhạc tiền chiến”.

Nhà văn Phan Nhật Nam
Thu  23 Mar 2006  12:22:19 EST
From: Pnn943@aol.com
“Khi ở Đà Nẵng (50-60), có giai đoạn (57-59), 
tôi ở sau lưng nhà Phạm Thế Mỹ (đường Nguyễn 
Thị Giang, bên cạnh trụ sở Lao động và nghĩa 
trang người Pháp) Vì là người dị ứng với giới ca 
nhạc từ nhỏ (lúc chưa đủ trí khôn để hiểu tại sao), 
khi lớn lên tôi hiểu ra (và tin là mình hiểu đúng). 
Những người đến với âm nhạc vì nhu cầu nghề 
nghiệp và thành công nhờ kỹ thuật hơn là một 
tấm lòng, Văn Cao, Phạm Duy hay Trịnh Công 
Sơn cũng thế. Tuy nhiên khi ở tù ngoài Bắc, nghe 
anh em đàn hát (trong giá lạnh, đem đen, cảnh 
khổ, sự chết) bài Trăng Tàn Trên Hè Phố  làm tôi 
rất xúc động, vì đây là của miền Nam chứ không 
chỉ của Phạm Thế Mỹ”

Ca sĩ Quỳnh Giao
Thu 23 Mar  2006  19: 15 : 05-0500
From: quynhgiaomusic@aol.com
“Tôi thích bài Tóc Mây khi nghe Thái Hiền hát 
bài này. Nhưng bản thân tôi thì chưa hát bài nào 
của anh Phạm Thế Mỹ. Tôi nghĩ phải biết một số 
tác phẩm về một người mới có ý kiến chính xác 
được... Nếu có ý kiến nho nhỏ, thì nhạc anh Phạm 
Thế Mỹ, theo tôi, có nét đặc thù của quê hương, 
từ lời đến âm điệu, điển hình nhất là bài Bóng 
Mát”.
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Nhà thơ Phan Xuân Sinh .PXsinh@comcast.net . 25 Mar
“Tôi không những biết nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ, 
mà là học trò của thầy PTM thời trung học đệ 
1 cấp. Tôi đã nghe nhiều nhạc PTM. Nhạc của 
ông là một trong những loại nhạc hiếm hoi thời 
đó. Nói lên được tâm trạng của một thế hệ không 
may mắn vì ngụp lặn trong một cuộc chiến tồi tệ. 
Riêng cá nhân tôi rất kính trọng phong cách của 
ông và nhạc của ông là tấm gương soi cho thế hệ 
chúng tôi, cất tiếng gìum chúng tôi trong những 
hoàn cảnh bi thiết nhất”.

Trong số những bạn tôi xin câu trả lời, có ba người từ chối. 
Trò chơi kết thúc như  trên kể cũng đẹp quá rồi.

Montréal, hôm nay, 21 tháng 3 năm 2006, đất trời chính thức 
bước vào mùa xuân. Tuy vẫn còn đang ở bảy độ âm, nhưng tôi 
thấy ấm áp vô cùng. Mới chỉ tạm hoàn tất 9 bài viết cho một dự trù 
gồm trên hai mươi bằng hữu. Nhưng chắc rồi sẽ xong ngay thôi. 
Kể chuyện “đời xưa chưa cũ” đâu có gì phức tạp, khó khăn lắm, 
nhất là kỷ niệm đã có sẵn trong lòng, trong đầu, vui tay thì cứ việc 
gõ lên bàn chữ. Hơi khó hơn làm thơ một chút vì chưa quen ngón 
nghề. Câu, từ còn lủng củng, nhưng chắc không có sao. Có trăng, 
có chữ là được rồi. Không thành văn thì thành thơ xuôi. Hơi đâu 
nghe chị vợ, tình cờ một hôm thắc mắc: “Anh viết cái gì cả ngày 
vậy, không biết mỏi lưng à ?” rồi giả đò quan tâm, liếc mắt kiểm 
soát, đọc thoáng một chặp, la hoảng “viết cái gì lẩm cẩm, vô ích 
quá. Đứng dậy xuống rửa ba cái chén giúp tôi một tay, coi bộ tốt 
hơn”. Rửa chén thì tôi vẫn rửa ngon lành đấy chứ, nhưng “lẩm 
cẩm” cũng phải có để mà thư giãn tinh thần của một người... ngồi 
không chớ bộ. Có lẩm cẩm mới nhớ được thằng A còn sống, thằng 
B đã chết, thằng C vẫn còn cưới vợ như ông gì bảy mươi, cha ca 
sĩ Trần Thu Hà ấy. 

Bạn của tôi ơi ! hỡi những “bạn già.. lớp trước nay còn mấy 
/ chuyện cũ mười điều chín chẳng như” (Nguyễn Khuyến) của tôi 
ơi, Tôi nhớ tất cả các bạn, muốn viết một vài dòng cho mỗi người, 
từ các bạn thời tiểu học, thời ở mặt trận... Nhưng chắc chắn tôi 
không thực hiện nổi. Dù tôi không dùng quĩ thời gian còn lại để 
viết những bài bôi bẩn một người tài danh nào đó đã khuất núi, 
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để ăn ké chút hào quang, như một số người, cũng có danh tài chút 
đỉnh, đã viết, đã liên tục gởi vô tội vạ đến địa chỉ điện thư của 
nhiều người, trong đó có tôi. Tôi nhắc điều này ở đây có vẻ như 
lạc đề. Nhưng nghĩ kỹ có lẽ không. Người viết về người cả đấy 
mà. Và tôi phải băn khoăn, sao có người không chịu để tâm hồn 
của chính họ thanh thản? Có lẽ nhận e-mail không sạch sẽ nhiều 
quá, tôi đâm cáu.  Thôi thì hôm nay phải tạm nghỉ ít giờ ra ngoài 
trời thở vài cái cho vững sức mà nhớ nhung tiếp.

 

Ghi thêm:
Sau 2 phút kết thúc bài viết, tôi nhận được điện thư của anh 

Sơn Huy, đài VOVN cho số điện thoại của nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ. 
Chữ “đương nhiên” tôi ghi trên khi chưa nhận được hồi âm có vẻ 
vội vàng. Thật ra chính vì hiểu nguyên tắc, không ai báo số điện 
thoại người khác cho một người chưa rõ xuất xứ, chữ đương nhiên 
chính là điểm này. Mong anh Sơn Huy thông cảm và không quên 
cảm ơn anh một lần nữa.

Cơm tối xong. Nằm thẳng lưng trên giường, định xem hockey 
nhưng lại thôi, tôi nhờ Lý bấm số điện thoại gọi Phạm Thế Mỹ, 
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vào lúc 20 giờ 38 phút, số gọi đầy đủ từ Montréal về Sài Gòn: 
0118-488.265.434. Chuông reo, con gái  Mỹ bắt phone, rồi tôi gặp 
được người muốn gặp Cuộc điện đàm đến 21 giờ 11 thì ngưng. 

Những giây phút đầu thật xúc động. Anh Mỹ thỉnh thoảng gọi 
lớn: Hoán ơi ! nhớ quá...tôi thì xưng hô lộn xộn lúc tôi, lúc em. 
Giọng anh nói có lúc nghe rõ như xưa, có lúc không nghe được. 
Giọng tôi anh nghe rất rõ, không thay đổi, theo nhận xét của anh. 
Anh cho biết ăn được, ngủ được. Thân thể không ốm yếu, chỉ bên 
chân phải không đi được tử tế. Anh buồn vì cả ngày như bị giam, 
có ngồi trước đàn dương cầm nhưng chóng chán. Anh thúc hối 
gởi thơ về cho anh phổ nhạc chơi. Anh đọc cho tôi địa chỉ: cư xá 
Vĩnh Hội, Phòng T11, Phường 6, Quận 4 thành phố HCM. Tôi 
hỏi về người mang tên Sơn Huy, anh không biết, nhưng lại biết 
anh Nguyễn Ngọc Túy, học sinh cũ. Anh Túy có tin cho anh biết 
về buổi Phạm Thế Mỹ Ngày Xưa Thân Ái, anh mừng lắm và đang 
mong đợi ngày ấy chóng đến, dù anh không được trực tiếp tham 
dự. Anh kể với tôi chuyện gia đình, khoe sắp có cháu nội và chị 
Lý vẫn đi dạy học lai rai nuôi gia đình qua ngày. Mỹ có ba cháu 
với chị Huệ, hiện đã trưởng thành, cùng ở California với chị.  Anh 
cũng có một trai, 27 tuổi và một gái, vừa xong tú tài, với chị Lý. 
Anh cho biết Miên Đức Thắng đã đi đi về về Việt Nam làm ăn, và 
thỉnh thoảng ghé đến thăm anh. Ngoài Thắng ra gần như không 
còn ai. Anh cũng cho biết đã điện thoại thăm anh Phạm Duy, anh 
Duy vẫn thích nói nhiều như xưa. Anh nhắc đi nhắc lại đã 76 tuổi 
rồi (sinh năm 1930 là chính xác), lại không đi đâu được, bạn bè 
chẳng còn ai. “Còn ai, ai biết còn ai / còn riêng ta với quan tài 
nhớ thương/ quệt tìm một chút bụi đường / gắng hình dung thử 
nỗi buồn đến đâu /ai về đâu, ai đến đâu/ đến đâu là đến đâu đâu 
bây giờ ?/ còn văn, còn nhạc, còn thơ / có còn cái chỗ cùng vào 
ba hoa/ cho dù chỉ còn lòng ta/ vẫn xin bè bạn thiết tha ghé về...” 
(Luân Hoán).

Tôi hứa sẽ cố gắng về thăm anh, nhưng chính mình cũng không 
rõ giá trị của lời hứa được bao nhiêu phần trăm khả thi. Hoán ơi, 
nhớ quá ! anh gọi lên năm, bảy lần trong câu chuyện. Làm sao mà 
không nhớ được những năm tháng đã có với nhau những kỷ niệm 
vui buồn. Tôi sẽ gởi cho anh những cuốn sách của tôi theo như lời 
anh căn dặn. Những thứ xa xỉ phẩm này chưa biết gởi bằng cách 
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nào. Ước chi Bưu điện Việt Nam thực thi nghị quyết 36, 37 hay 38 
gì đó một cách “vô tư” về văn hóa phẩm...Buồn buồn tôi viết mấy 
câu chơi, tạm lấy tên “thăm nhau qua điện thoại”.

          
chợt nghe được giọng bạn hiền
sao tôi bỗng lặng im liền mấy giây
coi kìa, giọt nước gì đây
rịn trên khóe mắt cay cay  bất ngờ ?
Hoán ơi, nhớ quá...bao giờ
gặp nhau như thuở dật dờ ngày xưa ?
anh hỏi, tôi lặng...  quên thưa
gượng tay chặm mắt lòng chưa sạch lòng
giọng anh như tấm gương trong
không soi cũng thấy tháng năm chúng mình
cái thời anh rót chân tình
lên từng nốt nhạc hiển linh cho đời
cái thời tôi mãi ham chơi
bỏ rơi một đoạn chân nơi chiến trường
nhạc anh thòng cánh tay buồn
nâng tôi đứng dậy bình thường lâu nay
bây giờ, ai đỡ anh đây
câu thơ tôi chỉ sợi dây úng sầu
có còn được vịn vào nhau
vui chân qua khắp chiều sâu thân tình
giữ  cho lòng mãi rập rình
cái thương cái nhớ xinh xinh cuộc đời
sống trong anh sống trong tôi
hạt thơ mầm nhạc xanh chồi như xưa
tôi chưa thừa, anh chưa thừa
ít ra còn điểm tựa vừa nhớ nhung
vét tình vãi rộng không trung
Hoán ơi, nhớ quá, nơi dừng, đến chưa ?”
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Bạn xưa ảnh cũ

Ỷ Vân, Ngô Thị Ân, Nguyễn Thị Vinh
HoàngTrọngBiền (+), TrầnNgọcGiao (hoa tiêu +), HuỳnhHường
Châu Văn Tùng, Phan Quảng, Ngũ Hồ Hải
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Hà Nguyên Thạch
Còn “ngại hồn bay” ?

         
“Về đi cây, về với mầm/ thả hiu hắt 

bóng, lá lầm lũi bay / về đi đêm, về với 
ngày / ngợp bao la tối sao lay lắt buồn 
/ về đi sông, về với nguồn / bỏ quên 
rong cỏ, nước cuồng nộ trôi / về đi em, 
về cùng tôi /dắt nhau qua bến luân hồi 
đón xuân”  (Hà Nguyên Thạch)

Nếu tôi là người đàn bà từng có 
may mắn cư ngụ một khoảng thời gian 
trong đời nhà thơ, nếu tôi từng được 
làm một người tình của thi sĩ, hay ít ra, 
nếu tôi là một người mà đời không nỡ đánh, dù một cành hoa, tôi 
sẽ nhanh chân, không ngần ngại về với những lời dỗ dành (tên bài 
thơ) dịu dàng, tha thiết trên.

Hà Nguyên Thạch là một nhà thơ tài hoa trong ngôn ngữ mượt 
mà, mơn trớn. Nhà phê bình văn học Đặng Tiến, một người làm 
thơ rất hay dưới bút hiệu Nam Chi, trong một bài viết giới thiệu 
thơ Vũ Hữu Định, đã nhận định chắc nịch như đinh đóng cột:

... “Thơ tình yêu là lối thơ dễ làm và khó hay nhất” Rồi ông 
lý giải: “Một là vì đề tài lâu đời trở thành khuôn sáo, hai là người 
làm thơ tình khi thành thật thì chủ quan, đắc ý, tự nghĩ thơ mình 
là hay, hóa ra dễ dãi, trong khi người đọc bên ngoài cho rằng lẩm 
cẩm...” Nghe có lý quá. Nhưng tôi lại có cảm tưởng: thơ tình yêu 
khó làm mà dễ hay. Khó làm vì không dễ gì viết được một bài thơ 
tình yêu được nhiều người tâm đắc. Dễ hay vì thơ tình yêu chân 
tình thường rất đơn sơ lẫn cùng lẩm cẩm. Không có chút lẩm cẩm 
mất đi năm mươi phần trăm thi vị. Bởi yêu, tự nó đã là chuyện... 
lẩm cẩm rồi. Có thể nói, không có chút lẩm cẩm là chưa biết yêu. 
Suy luận của tôi không dựa vào căn bản thuyết phục nào. Chỉ đưa 
ra để mời bè bạn suy nghiệm cho vui thôi. Tôi có “đặt” văn vần, 
nhưng không chắc là thơ, nên chuyện hồ đồ khó tránh. Lâu nay tôi 
vẫn phục những nhà phê bình. Nhưng chưa gặp một nhà phê bình 



Luân Hoán. 158 Dựa Hơi Bè Bạn

nào khi họ viết về thơ của một người khác. Những ông như Đặng 
Tiến, Nguyễn Hưng Quốc... với tôi, họ chỉ là những thi sĩ. Từ 
những bài thơ hoặc văn vần họ làm nên những bài thơ xuôi, đọc lý 
thú vô cùng, nhất là chữ nghĩa của ông Nguyễn Hưng Quốc, hoàn 
toàn thơm ngát chất thơ. Từ một bài thơ, các nhà phê bình đẩy sự 
suy tưởng, lẫn tình cảm, phiêu lưu rất xa theo sự thông cảm nhạy 
bén từng vấn đề của họ, mà đôi khi chính người làm thơ không tự 
hiểu nổi. 

Chết chửa...hình như tôi làm dáng quá, xin lỗi, đẩy cửa vào 
ngay đây.

“Thế giới thơ” Hà Nguyên Thạch, “vũ trụ thơ”(lại dùng những 
chữ lớn của các nhà phê bình) Hà Nguyên Thạch là một cõi thi 
ca đầm đìa nước. Nước mắt ? Dĩ nhiên cũng có. Nhưng bên cạnh 
những giọt lệ quí báu, hiếm hoi của một nam nhi, còn có vô số 
khối lượng nước từ thiên nhiên như sông biển ao hồ, thác, suối. 
Tôi có thể dẫn bạn theo Hà Nguyên Thạch, bơi lội, giỡn chơi hoặc 
buồn phiền bên những dòng nước ấy ngay bây giờ tức thì:

Vào tập, không cần phải tựa, hay năm mười dòng đưa chân 
của  người khác, đã có những câu lộng lẫy tuyệt vời của chính thi 
sĩ:

“Con nước đó đã bao lần sóng vỗ
chút tàn phai đậu xuống mép chân cầu..”

Và tiếp theo, nếu nói từng trang thì hơi quá, nhưng các bạn để 
ý đến ghi chú số trang dưới trích dẫn sẽ thấy rõ những nguồn nước 
phong phú trong thơ Hà Nguyên Thạch. Và tuy mê mải viết nhiều 
về nước, nhưng phải nói câu nào cũng đều là ngọc bích cả, nên tôi 
chỉ trích thôi, dành quyền trầm trồ lại cho quí bạn đọc :

... “ngày di động trên mỗi dòng thác đổ / có nghe không đời 
lẫn dấu trong mù...                                                             (trang 5)

... “ngày vẫn nắng cho tim mình bốc cháy / nước vẫn cuồng 
giao tận đáy sông dài...”                                                    (trang 6)

... “hãy trôi xuống những dòng cao nước lũ / cho sông dài 
nghe bờ cỏ hoang mang...                                                  (trang 8)
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... “ở trên đó nguồn cao xô nước xuống / suối reo cười ai biết 
đá mòn đau...”                                                                    (trang 9)

... “trời của nắng và trăm miền của gió / biển một bờ hoang 
sóng vỗ cũng thôi đành”                                                  (trang 10)

... “một viên sỏi tình cờ tung ra trên dòng nước / hạnh phúc 
của em đang bong dần từng gợn sóng  đuổi nhau vào bờ...”

(trang 14)
         
 ... “bởi mới đến núi sông này xa lạ / nên anh tìm dòng nước 

nhỏ làm quen..”                                                                (trang 20)
... “những lối ngõ đã cành hoang lá đổ / dòng sông dài nước 

lũ nhớ nguồn xưa..”                                                         (trang 21)
... “đêm, bọt nước theo nhau vào bãi vắng / ôm bờ cao nghe 

vỗ sóng rạt rào...”                                                            (trang 22)
... “từ con nước nhỏ nguồn cao /  chở hồn anh xuống núi vào 

biển hoang / một tay với thác thương ngàn / một tay gối sóng nghe 
lòng lênh đênh...”                                                             (trang 24)

... “em thấy không những vệt nước trắng chạy dài trên  sườn 
núi xanh là / khối đam mê tưởng chừng bất động/ tâm hồn anh 
năm tháng vẫn cuồng giao”                                             (trang 26)

...  “nằm đây một bãi hoang sầu / nghìn con sóng vỗ nát nhầu 
biển đêm / một loài chim lạ bay lên /bờ linh hồn nước đục lềnh 
tháng năm /mắt nhìn khoảng tối mù tăm /bàn tay dang mãi xa tầm 
ước mơ / mệt nhoài bọt nước bơ vơ /lênh đênh từ buổi biển bờ 
cách chia / ngày mai rồi ngày mai kia / cát khô bãi chát còn gì nữa 
đâu / hồn thơm mùi tóc cỏ lau / vọng trùng dương một điệu sầu 
mênh mang”                                        (trọn bài Nhạc biển, trang 29)

... “người đứng lại khi dòng sông chảy xiết / kỷ niệm nào hai 
đứa trót trao nhau / người đứng đó bên dòng sông xanh biếc/ nhìn 
nỗi buồn trên rong cỏ trôi mau...”                                   (trang 30)

... “người bỏ lại ánh đèn khuya rưng khóc / con phố dài tay 
với dòng nước đen / thôi đừng tiếc những lần qua thuở trước/ 
thành phố này xin giấc ngủ bình yên”                             (trang 31)
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... “triều nước rút cuốn theo bờ mộng tưởng / trơ vơ nằm thân 
ốc biển buồn tênh...”                                                        (trang 36)

... “con nước đó mang hình anh trôi mất / buổi quay về này 
một khoảng hư không...”                                                  (trang 38)

... “thân bốc cháy suốt một mùa hạ nắng / nằm im nghe nức 
nở sóng triều dâng / bọt nước mỏi, chạy lên bờ đứng thở / hơi mặn 
nồng đành nhận chút bâng khuâng...                               (trang 41)

... “đêm thổi gió về khơi lòng biển động / con nước hiền bỗng 
phá phách bờ xa/ nghe lở lói nửa thân mềm cát trắng / vết hằn đau 
buổi ấy khó phai nhòa...”                                                 (trang 42)

... “chiều đi động bóng chân ngày / hỡi con nước có sầu vây 
xuống mù..”                                                                      (trang 49)

... “mới hay trời đất không cùng / nước xa nguồn đã chia dòng 
xuôi trôi / biển lênh đênh một mặt trời / trôi lên bọt nước bóng đời 
vỡ tan”                                                                              (trang 50)

... “trời cao trong đáy mắt / lòng sâu dưới chân đèo /nước 
nguồn xuyên kẽ lá / thác ngàn đổ xuống theo...”             (trang 60)

... “khi qua đó chân cầu reo sóng nhỏ/ lời thanh xuân dạt bọt 
nước quanh bờ..”                                                             (trang 66)

... “từ hôm nước vỡ sông trời / biển mênh mông đó nối lời tuổi 
thơ...”                                                                               (trang 79)

Có lẽ vì tràn ngập sông nước, biển sóng, thác ngàn như thế 
nên toàn tập thơ của Hà Nguyên Thạch được mang một tên chung, 
rất gợi hình: Chân Cầu Sóng Vỗ. Tập thơ dày 104 trang gồm 41 
bài đủ thể loại. Mẫu bìa của họa sĩ Nguyên Khai. Phụ bản của các 
họa sĩ Nguyễn Quỳnh, Nguyên Khai,  Hoàng Ngọc Biên. Nhà xuất 
bản Ngưỡng Cửa phát hành năm 1967, in trên giấy thiên thanh và 
hoàng ngự, cùng 50 bản đặc biệt cho bè bạn và nhà xuất bản.
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Ngoài thơ tình yêu lứa đôi chiếm đa số, Hà Nguyên Thạch 
cũng bày tỏ những ưu tư về cuộc chiến, cùng vẽ ra vài nét tiêu 
biểu về một quê hương nghèo khó, một dân tộc nhược tiểu. Thơ 
anh là những trăn trở của tuổi trẻ, những rạo rực của tình yêu. 
Chải chuốt, bóng bẩy, giàu hình ảnh và điệu nghệ như một công tử 
thành phố thứ thiệt. Mà không thiệt sao được, khi anh được  sinh 
ngay tại Phước Ninh trong lòng Đà Nẵng.  Cũng ra đời năm 1941 
như tôi, nhưng anh là đầu rắn, khác với cái đuôi rồng của tôi. Một 
khắc lệch nhau đã biết bao nhiêu khác biệt. Người ta thường nói 
thà làm đầu một con vật nhỏ, hơn phải là cái đuôi của con vật lớn. 
Nhưng làm sao chúng tôi chọn lựa được trước cái giờ đi đầu thai 
cấp bách. Rồng hay rắn xem ra cùng lênh đênh. “Mỗi cây mỗi 
hoa...”mà. Điểm gặp nhau, may ra là nỗi buồn sâu thẳm ở trong 
lòng.

Hà Nguyên Thạch có một vóc dáng, một diện mạo rất giống 
nhà thơ Du Tử Lê. Tầm người không cao, không thấp, như nhau. 
Không mập, không gầy, như nhau. Bộ đi dáng đứng của hai nhà 
thơ cũng na ná. Khuôn mặt cả hai cũng vuông vức bắt mắt. Cả Du 
Tử Lê và Hà Nguyên Thạch đều có một cặp chân mày đậm đà. 
Một cái mũi vừa tầm cao nhưng hai cánh hơi lớn. Tôi hoàn toàn 

Luân Hoán và Hà Nguyên Thạch
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không biết gì về tướng số. Nhưng nhớ có đọc qua đâu đó một lần. 
Những người có chiếc mũi và cặp mày như vừa mô tả là những 
người “cực kỳ” đào hoa. Một điểm chung nữa là cách chuyện trò 
với phái đẹp. Hà Nguyên Thạch cũng như Du Tử Lê, thật tuyệt 
vời trong nghệ thuật này. Tôi đã từng thấy cả hai anh thì thầm, 
rúc rích, duyên dáng, dí dỏm và có lẽ thông minh nữa trước người 
đối thoại khác phái của mình. Du Tử Lê, Hà Nguyên Thạch đều là 
những ông trọc phú tình nhân. Thơ của cả hai đều thuộc loại tuyệt 
bút. Ở đây tôi chỉ trích thêm một ít thơ của Hà Nguyên Thạch, có 
liên quan đến nghệ thuật này:

... “sương cỏ xuống cả một vùng nước mắt/  vẫn bền lòng 
người hỡi biết cho không”                     (Hà Nguyên Thạch, trang 7)

... “đời ngắn ngủi như một lần cỏ mọc/ anh cũng một lần xin 
mãi nhớ tên em...”                                 (Hà Nguyên Thạch, trang 9)

... “thầm gọi tên em: đêm cần ánh sáng /  ngùi thương anh 
chim thức giấc trên cành / ngỡ bước chân em vang ngoài lối vắng 
/ anh nghiêng lòng sầu nhớ cất mênh mông.../  ... nên bày biện hồn 
anh bằng ánh sáng /chờ âm thanh đan kết tiếng em cười /rủ mây 
trời nâng dáng tóc em trôi /và hơi thở em nồng thơm ý sống / tiếng 
hát em tháng ngày ru anh ngủ /giấc bình yên trong đáy mắt em sầu 
/ ta cho đời khí giới qua tim nhau / nghe cuộc sống vỡ ra từng ý 
nghĩa                                            (Hà Nguyên Thạch trang 47 và 48)

Ngọt tai, ngọt lòng đến như vậy, dáng hoa nào không bị cuốn 
hút ?

Hà Nguyên Thạch là cựu học sinh trường trung học Phan Châu 
Trinh Đà Nẵng cũng như Trương Duy Hy, Đynh Hoàng Sa, Phan 
Nhật Nam, Vũ Ngự Chiêu, Lệ Hằng, Nguyễn Hưng Quốc, Trần 
Gia Phụng, Huy Giang, Phan Duy Nhân, Lê Hân, Phạm Vũ Thịnh, 
Vương Ngọc Long, Võ Ý, Vô Tình, Tôn Thất Phú Sĩ, Nguyễn Hữu 
Viện, Trương Đức Thủy, Nguyễn Nam An, Thành Tôn, Nguyễn 
Nho Sa Mạc, Trần Vinh Anh, Nguyễn Đức Cung, Thùy An, Lam 
Hồ, Hoàng Trọng Bân, Châu Văn Tùng, Lê Mạnh Trùy, Tô Yên, 
Luân Hoán...và còn nhiều nữa, những người vui chơi trong thế 
giới văn học nghệ thuật, mà tôi chưa biết hết, chưa kịp nhớ ra. 
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Hà Nguyên Thạch trong tên thật Nguyễn Văn Đồng, con trai 
thứ hai (sau Nguyễn Văn Phượng) của ông trưởng làng Phước 
Ninh, bác Nguyễn Văn Được, theo học Đại học Sư Phạm Huế, 
ban Việt ngữ, cùng thời với Nguyễn Thiều Dũng (cháu nhà văn 
Nguyễn văn Xuân, hiện ở Việt Nam, là phu nhân của nhà nghiên 
cứu sử Châu Yến Loan), Tống Văn Diệu (em bà con của Tống 
Nhạn, hiện ở Birmingham, AL, USA)...

Trong thời gian uống nước sông Hương, ngắm các tà áo dài 
trắng qua cầu Tràng Tiền, Nguyễn Văn Đồng đã vụt trở thành 
một thi sĩ, thuộc trường phái lãng mạn. “Sợ Hồn Bay Nên Níu 
Chặt Vai Cầu” là một nhánh thơ trong cụm thi ca, đã giúp Hà 
Nguyên Thạch được báo chí Sài gòn, cũng như những người làm 
văn nghệ, nồng nàn đón nhận. Cũng từ đó, cái tên Hà Nguyên 
Thạch phổ biến rộng trong giới bạn văn. Thời ở Đại học Huế, Hà 
Nguyên Thạch đã cùng Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn Thiếu Dũng, 
Tống Văn Diệu...rủ rê Đynh Hoàng Sa cùng tôi góp bài cho tạp 
chí Nhận Thức do các anh ấy chủ trương. Đây là một địa bàn sinh 
hoạt văn học có cơ sở gần nhất với các bạn cầm bút thời bấy giờ 
tại Huế, Đà Nẵng.

Tôi không nhớ rõ bắt đầu kết thân cùng Hà Nguyên Thạch từ 
lúc nào. Hình như  Thạch và Đynh Hoàng Sa đã đến tìm gặp tôi, 
rồi trở thành tri giao. Ba địa điểm chúng tôi thường gặp nhau là 
nhà ba má tôi trên đường Đông Kinh Nghĩa Thục (nay là Ngô Gia 
Tự), nhà mẹ và dượng Đynh Hoàng Sa trên đường Hoàng Diệu 
(trên chợ Cây Me một chút). Và nhiều nhất là tại nhà ông già của 
Hà Nguyên Thạch, số 42/3 Phan Thanh Giản (nay là Hoàng Văn 
Thụ). 

Cụ thân sinh của Thạch có vẻ nghiêm khắc. Việc hành chánh 
phường xóm hình nhu không bề bộn lắm, nên lúc nào tôi đến, 
cũng đều chạm mặt ông. Ngoài cúi đầu chào, tôi chưa có dịp được 
tiếp chuyện với ông bao giờ. Sát vách nhà Thạch là nhà của chị Võ 
Thị Thương, một người đẹp giỏi toán nổi tiếng của trường Phan 
Châu Trinh lúc bấy giờ. Chị Thương đi du học tại Canada trước 
1975, từng về giữ chức Giám đốc Điện lực tại Sài Gòn. Nhưng 
hiện nay chị cư ngụ tại thành phố Québec, làm chủ một vài quán 
ăn. Chị Thương có cô em tên Cúc mà tôi thường được nhận những 
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cái liếc mắt rất thơ. Cúc và Hòa (em trai chị Thương) đều định cư 
tại Québec, kinh doanh thành công trong dây chuyền ẩm thực của 
chị Thương. Trước nhà của Hà Nguyên Thạch là nhà ông Hoàng 
Đình Giáo, một nhân viên hành chánh cao cấp ngành Ngân khố, 
đi làm bằng xe hơi riêng hẳn hoi. Nhưng điều quan trọng với tôi 
là trong cái villa kín cổng ấy có đôi mắt của Thanh Tâm rất sáng, 
và nụ cười rất tươi vui. Rất may cho Tâm, cô chỉ trở thành đồng 
nghiệp ngân hàng của tôi sau này, mà không bị thơ tôi tấn công. 
Tâm hiện ở Houston USA. Kể lể dông dài như vậy để thấy tôi rành 
rẽ chỗ ra đời của Hà Nguyên Thạch đến mức nào. Sau này tôi trở 
thành con rể của hàng xóm Đồng, mọi người láng giềng càng trở 
nên thân thiết với tôi hơn nữa.

Thơ thẩn chẳng cầm chân được thời gian. Tuy theo hoàn cảnh 
riêng, chúng tôi chia tay một thời gian, rồi cùng tụ về thị xã Quảng 
Ngãi.   Đynh Hoàng Sa dạy ở Trung học Trần Quốc Tuấn, Hà 
Nguyên Thạch, thú vị hơn, anh được dạy ở trường Nữ Trung Học. 
Dân Phan Châu Trinh Đà Nẵng hiện diện tại Quảng Ngãi thời 
bấy gìờ, ngoài Đynh Hoàng Sa, Hà Nguyên Thạch, còn có Tô 
Yên, Lê Văn Nghĩa, lúc này còn là Trung úy Chi Đoàn Trưởng 
Thiết Giáp đóng bên cạnh bộ tư lệnh Sư Đoàn 2, Huỳnh Bá Dũng, 
Trung úy, trưởng phòng 3 Sư Đoàn 2 (đã hy sinh trong Tết Mậu 
Thân), Nguyễn Văn Phượng (anh ruột Hà Nguyên Thạch) Trung 
úy trưởng Ban 4 trung đoàn 4 Bộ Binh,Trần Hữu Lân, Trung úy, 
Trưởng phòng 4 Sư Đoàn 2 Bộ Binh, Nguyễn Đình Trí, Giáo sư 
trường Nữ Trung Học Quảng Ngãi, Trần Mỹ Lộc, Chuẩn úy , 
Trung đội trưởng tác chiến Tiểu đoàn 1 Trung đoàn 4 BB (đã hy 
sinh tại Xuân Phổ Quảng Ngãi), Nguyễn Văn Pháp, Chuẩn úy, Sĩ 
quan liên lạc Việt Mỹ, Trung đoàn 4 BB, nhà văn Vương Thanh, 
Trần Hữu Huy, Trung úy, tiểu khu Quảng Ngãi, Châu Văn Tùng, 
Chuẩn úy, Trung đội trưởng thuộc Tiểu đoàn 1/4 Bộ Binh. Và dĩ 
nhiên còn nhiều người khác tôi không được quen biết.

Hà Nguyên Thạch là một ông thầy giáo nổi tiếng ở xứ giàu 
chim mía này. Tôi tin chắc có khá nhiều cô nữ sinh áo trắng đã 
từng hơn một lần mơ tưởng đến ông thầy thi sĩ của mình. Thạch 
có một vài người yêu trong “đám xuân xanh ấy” đến tận phòng trọ 
“nâng khăn sửa túi” cho anh rất tận tình. Để rồi anh khép lại cuộc 
rong chơi độc thân cũng bằng một cô học trò tươi non, con một 
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phú thương. Đó là giai đoạn sau khi tôi rời Quảng Ngãi. 
Lúc tôi còn có mặt trong thị trấn nhà binh này, chúng tôi có 

nhiều sinh hoạt văn học. Lực lượng tham gia trong cuộc chơi gồm: 
họa sĩ Nghiêu Đề, từ Sài Gòn về tị nạn quân dịch. Khắc Minh, dân 
địa phương, thuộc diện lính cảnh của tòa tỉnh, con trưởng của một 
đại phú gia bậc nhất Quảng Ngãi. Phạm Trung Việt, công chức 
ngành thông tin, cha đẻ tác phẩm Non Nước Xứ Quảng (Ngãi). 
Minh Đường, nhà thơ chân chất, hơi khép kín với nghề truyền 
thanh. Phan Nhự Thức, anh chàng này, theo ghi nhận của nhà 
văn Nguyễn Văn Quảng Ngãi đăng trên đặc san Quảng Nam Đà 
Nẵng, số Xuân Quí Mùi, 2003 như sau:... “là người hòa nhã, dễ 
dãi, chân tình nên được anh em mến thương nhất và cũng bị rầy 
rà nhất nhưng không bao giờ biết giận...”. Phạm Cung, họa sĩ, 
rất tiết kiệm tiếng nói. Trần Thuật Ngữ, bạch diện thư sinh thứ 
thiệt,  và dĩ nhiên gần như hầu hết anh em từ Đà Nẵng vào như 
danh sách đã ghi trên. Công việc chúng tôi làm, tôi đã từng nhắc 
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tới, trong một bài viết ở tập Quá Khứ Trước Mặt, đó là hai tạp chí 
Trước Mặt (gần đây nhà văn Trần Hoài Thư bắt gặp lưu trữ trong 
một thư viện đại học Cornell ở New York Hoa Kỳ) và Tập Hợp, 
nên chẳng dám nhắc lại.

Hà Nguyên Thạch làm thơ tình vẫn hay. Nhưng anh không 
dành nhiều thời gian cho thi ca. Cho đến năm 1975, anh in được 
2 tập thơ, tập Chân Cầu Sóng Vỗ và một tập rất mỏng đánh dấu 
ngày Hà Nguyên Thạch lập gia đình. Tập này tôi nghĩ mãi không 
nhớ ra tên. Tuy không như Đynh Hoàng Sa, Phan Nhự Thức bỏ 
Quảng Ngãi vào Sài Gòn lập nghiệp. Nhưng Hà Nguyên Thạch 
bắt đầu có ý định sinh hoạt chính trị. Anh tham gia đảng Dân Chủ 
của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và giữ chức Phó Chánh Sở 
Học chánh tỉnh Quảng Ngãi. “Trên Vuông Chiếu Đời Ta”, tên một 
bài thơ, tôi từng nhắn:

“Bỗng nhớ đến tên Hà Nguyên Thạch /đi đâu hay đắp chiếu 
ngủ vùi ?/ lâu nay sao chẳng làm thơ nhỉ/yêu quá cho nên đã đổ 
lười ?/ hay là cơm áo chưa vừa phải/ xe ngựa đua tài phải tới lui/ 
tao nói điều này e không phải/ nhưng tin mày không giận, mà cười 
!”                                                       (LH-Rượu Hồng Đã Rót, 1974)

Quay qua, quay lại, thời gian qua nhanh, tôi bận rộn cùng 
những con số ở Ngân Hàng Việt Nam Thương Tín Đà Nẵng, 
không có dịp vào thăm Hà Nguyên Thạch. Mãi đến tháng 11 năm 
1984, tôi mới gặp lại Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa, Phan 
Nhự Thức tại Sài Gòn. Đynh Hoàng Sa có cuộc sống tương đối 
dễ thở. Đồng và Minh thì quá rách nát. Gặp nhau, không còn để 
bàn chuyện phải làm. Cũng không nhắc gì đến thi ca.  Vài ba cuộc 
rượu rất ư là lỏng lẻo, rời rạc. 

Tôi ngồi chơi với Cung Tích Biền, Biền nói nhiều về Hà 
Nguyên Thạch, nhưng hình như tôi không hiểu mấy. Đại khái Hà 
Nguyên Thạch chạy bàn, Hà Nguyên Thạch lao công, Hà Nguyên 
Thạch say... 

Trần Dzạ Lữ, đèo tôi trên xe đạp, nói về Hà Nguyên Thạch, 
Chu Vương Miện tiếp tôi bên chòi sách cũ, nói về Hà Nguyên 
Thạch, Lê Vĩnh Thọ ở quá miệt chợ Búng, Bình Dương, mừng tôi, 
nói về Hà Nguyên Thạch, Rồi Hoàng Trọng Bân, rồi Nghiêu Đề 
nói về Hà Nguyên Thạch. Tin nào về người thi sĩ này cũng giàu 
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nét không vui. Bạn bè buồn cho anh về sự đổ vở trong hôn nhân. 
Trước khi tôi ra đi, gần như đầy đủ các bạn đến chào tôi một 

lần chót trong một tiệc rượu, hình như gần nhà Thành Tôn. Đynh 
Trầm Ca hát Ngồi Lại Bên Cầu do anh phổ từ thơ Hoài Khanh, 
thật tuyệt, nhưng không giữ được chân Hà Nguyên Thạch, anh có 
chút bất mãn với Đynh Hoàng Sa, bỏ về trước, Chúng tôi nắm tay 
nhau. Không phải Đồng muốn khóc, hay chính tôi rơi nước mắt. 
Chẳng phải đâu, chúng tôi cùng giấu nhau, nhưng cùng thất bại. 
Tôi ra đi để vào “Cõi Thiên Đường” (chữ của anh Lê Ngọc Hiển 
tôi) nhưng có cảm tưởng xa vời như vào cõi miên viễn, không bao 
giờ gặp lại. Cuộc rượu tiễn đưa đã có  chút gì lấn cấn, tôi được 
Thành Tôn,  Hoàng Trọng Bân đưa về sớm hơn dự định.

Hà Nguyên Thạch ! Hà Nguyên Thạch ! Người bạn từng nằm 
gác chân nhau, từng chia nhau một cõi trăng hoa đang làm gì ? ra 
sao, sau những năm 1985? Những thăng trầm của anh đi từ một 
cuộc đổi đời, tôi biết được ít nhiều qua các bài viết của nhà thơ 
Phan Xuân Sinh, (cũng dân Đà Nẵng chúng tôi, hiện làm ông chủ 
một quán ruợu tại Boston, USA), nhà văn Nguyễn Văn Quảng 
Ngãi (nhìn hình đăng trên đặc san QNĐN tôi thấy phương phi 
lắm, nhưng tiếc, chưa được quen biết). 

Câu chuyện phim tàu tôi đang nghe từ DVD phát qua tivi theo 
thói quen trong lúc gõ bài, đến đoạn Tề Cảnh Công lo sợ Lỗ Định 
Công dùng Đức Khổng Tử (551-479 trước Tây lịch) làm Nhiếp 
Tướng Sự (tướng quốc) Nước Lỗ sẽ mạnh. Cái ghế của Tề Cảnh 
Công có thể bị đe dọa. Lê Di, quân sư của Tề hiến kế lập một Bộ 
Nữ Nhạc, dâng qua Lỗ. Lỗ Định Công quả thật đã vì bộ nữ nhạc 
mà lơ là bàn chuyện quốc sự với ngài Khổng Trọng Ni. Chán vì 
việc này lại thêm bà Thượng Quan, người vợ yêu quí đã thất lộc 
gần một năm, Đức Khổng Tử bỏ Lỗ chu du qua các nước Vệ, 
Khuông, Trần, Thái, Sở...để thuyết giáo cái đạo của mình. Một 
hôm trên đường đi, ngài gặp một bà lão, ôm người con trai vừa 
qua đời gào khóc não nùng. Ngài áy náy hỏi: 

“- Phu nhân khóc một cách thảm thiết như vậy, xem ra không 
phải chỉ mất một người thân đâu ?

- Tiên sinh nói rất là đúng, năm kia cha chồng tôi bị cọp cắn 
chết . Năm ngoái chồng của tôi lại bị cọp cắn chết nữa, để lại tôi 
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và con tôi ngày đêm  cứ sợ sệt  mà sống qua ngày. Nhưng năm 
nay con trai của tôi lại cũng bị cọp cắn chết nữa rồi, bây giờ chỉ 
còn mình tôi...

- Đã như thế sao phu nhân không dọn đi nơi khác
- Tiên sinh không có biết, đây là giao giới giữa hai xứ Lỗ, Tề, 

không ai quản lý, không có hà chánh để cho bá tánh sống không 
nổi, nên chúng tôi đều ở lại”

Đức Khổng Tử ngậm ngùi ngẩng nhìn trời hỏi:
- “Hà chánh còn dữ hơn cọp sao ?”

Đoạn truyện vừa đi lạc vào trang viết của tôi phía trên nằm 
trong bộ Đông Châu Liệt Quốc, thời Xuân Thu DVD 4. Những đối 
thoại giữa ngài Khổng Trọng Ni và bà lão, tôi cóp y nguyên văn 
lời chuyển âm. (xin lỗi nhà sản xuất)

Chuyện một thể chế chính trị khắc nghiệt làm cho dân chúng 
tìm đường lánh xa, xem ra cũng có phần có thật. Sau tháng 4 năm 
1975, đất nước Việt Nam được thống nhất một cõi chữ S. Không 
hiểu vì lý do gì dân chúng miền nam, đua nhau vượt biên, vượt 
biển dần dà kéo luôn theo một phần dân chúng phương bắc, nhất 
là Hải Phòng. Sự kiện này hình như là một biến cố của lịch sử, 
chắc chắn phải được ghi chép để đời. Nhưng những dòng sử dành 
cho các thế hệ hậu sinh sẽ ra sao ? Hào quang của cái “chiến thắng 
thần thánh” trước một kẻ địch không đánh, chỉ chạy và tan rã sẽ 
choáng hết những gì đi kèm bên nó. Vậy thì có lẽ không được 
trung trực lắm. Chúng ta không nói đến chuyện “ai thắng ai”, “ai 
cứu ai” vì có vẻ lục lâm thảo khấu quá. Chỉ nói đến việc “thời sự” 
chính xác. Đây rõ ràng là “Câu chuyện Việt Sử”. Chúng ta hiện 
không có một “Thôi Chữ vô đạo thí quân đoạt quốc” (lại chuyện 
Tàu) và che lấp cái tội của mình bèn cách giết sử gia Sử Dư Trực 
Khương. Nhưng lưỡi kiếm của bạo quyền thời Thôi – Khánh, 
không làm chùng ngọn bút lông của các người em của sử gia. Họ 
theo nhau, chịu đổi mạng sống để viết vững câu “Hà ngũ nguyệt 
ất hợi Thôi Chữ thí kỳ quân”. Sử Tàu ngàn năm trước là vậy. Sử 
ta bây giờ dưới xã hội chủ nghĩa ra sao ? Mấy ông nghiên cứu sử 
sẽ viết như thế nào về biến cố lịch sử 1975 ? 

Chuyện thời sự đã qua cần quên đi cho tâm hồn nhẹ nhàng. 
Sao tôi vẫn nhớ và vô cớ mang vào bài viết này để làm gì cho nặng 
nề, làm mất cảm tình của nhiều người đọc ? Tôi cũng thấy cái vô 
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duyên của mình ở đây. Nhưng nghĩ lại nguyên nhân đưa đến nỗi 
thăng trầm nhiều chua xót của bạn mình, lại không nở xóa bớt cái 
rườm rà đáng trách. 

Trong cái đoạn gọi là lịch sử ấy, ông bạn tôi, nhà thơ Hà 
Nguyên Thạch trôi dạt vào Sài Gòn cùng gia đình. Tránh được một 
cuộc tập trung cải tạo vì giai cấp trí thức tiểu tư sản, cộng thêm cái 
tội đảng viên đảng Dân chủ. Tuy tránh được tù tội nhưng vẫn nơm 
nớp lo sợ, nên cũng như toàn thể thị dân khác, Hà Nguyên Thạch 
lo tìm đường ... xuất ngoại. Không lận lưng được cái mục đích cao 
đẹp “đi tìm đường cứu nước” như của ông Trần Dân Tiên, mà chỉ 
mưu cầu yên bản thân và gia đình, Hà Nguyên Thạch thất bại liên 
tục sau nhiều lần cố gắng thay đổi số mạng. Nơi đến của nhà thơ 
là nhà tù. Khi được trở ra thì vợ con anh đã ra được nước ngoài. 
Mừng và buồn lẫn lộn. Giá chị Thạch không nằm trong một thiểu 
số phụ nữ Việt Nam đặc biệt, thì có lẽ sau đó và đến ngày nay, nhà 
thơ của chúng ta đâu có không biết nước Mỹ rộng lớn “phồn vinh 
giả tạo” đến mức nào. Chương trình đoàn tụ gia đình đẹp đẽ biết 
mấy đã không dành cho một người làm thơ biết thương yêu, đã 
từng lót thơ trên mặt giường đêm động phòng, đáng buồn thay.

Hà Nguyên Thạch ở lại cùng Sài Gòn. Đêm đêm anh ghé về 
tá túc bên hiên kiosque bán sơn mài của nhà văn Cung Tích Biền 
trong một thời gian dài. Quán cà phê văn nghệ nổi tiếng của nhà 
thơ Huy Tưởng trên đường Bà Lê Chân, nằm gần chợ Tân Định, 
cũng được hân hạnh tiếp hơi ấm của cơ thể Hà Nguyên Thạch. 
Người làm thơ chạy bàn, bưng cà phê, dĩ nhiên chẳng khác gì một 
“lao động vinh quang” bình thường. Có khác chăng là những suy 
tư bất ngờ, anh chợt đánh rơi vào chất đắng một cách vô hình. 
Nhưng tôi tin Hà Nguyên Thạch không rớt nước mắt. Cùng với cà 
phê, Hà Nguyên Thạch còn đến với kem đánh răng Momosa, được 
sản xuất từ cơ sở Nguồn Sống, mà ông chủ lúc bấy giờ là nhà thơ 
Phan Xuân Sinh. Hà Nguyên Thạch mang kem đi bỏ mối tại hầu 
hết các chợ ở Sài Gòn. Một thân một mình, để tìm quên sau những 
vất vả thể xác, Hà Nguyên Thạch đến với rượu. Đây cũng là một 
bằng hữu chí tình xưa cũ của anh. Làm sao có thể trách Thạch khi 
anh có vài nét đi sai lạc với bản tính hiền hòa, lịch sự vốn có của 
anh. Phan Xuân Sinh kể lại trong một bài viết trên mục Đất Tình 
của Vuông Chiếu Luân Hoán:
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... “Một lần uống rượu tại nhà anh Đynh Trầm Ca (hình như 
vậy), lúc đó có anh Trịnh Công Sơn. Nửa chừng bữa rượu tôi phải 
đi công chuyện. Ngày hôm sau đi làm Đynh Trầm Ca kể lại cho 
tôi nghe lúc cuối bữa rượu anh Hà Nguyên Thạch gây gổ với anh 
Sơn. Thiệt tình thì chỉ có Hà Nguyên Thạch chửi tùm lum, còn anh 
Sơn thì yên lặng. Sau có lẽ cảm thấy không chịu được lời nặng nề 
của Hà Nguyên Thạch, anh Sơn bật khóc. Theo tôi đoán, trong 
suy nghĩ của Hà Nguyên Thạch, thời gian đó anh Trịnh Công Sơn 
được ưu đãi, cuộc sống có phần nào dễ chịu. Trong lúc anh Hà 
Nguyên Thạch, ngược lại, quá khổ, từ những bức xúc đó, bình 
thường không có nơi nào trút được, chỉ có khi uống rượu mới nói 
toạc ra cho hả dạ, không cần biết đụng chạm hay nể nang ai cả”

Tôi hình dung ra được những phẫn chí của Hà Nguyên Thạch. 
Cũng thấy được những chua xót, buồn tủi mà Thạch phải chạm 
mặt ngay sau cơn giận dữ đi qua cùng men rượu phai nhạt.Thương 
và buồn cho bạn, nhưng chính tôi cũng không thoát nổi vòng vây 
chán nản, phiền muộn, bế tắc trong nhiều năm đầu tại quê người.

Năm 1993, trên tuyển tập thơ Tháng Giêng Sài Gòn Anh Làm 
Thơ Yêu Em được nhà xuất bản Văn Nghệ thành phố HCM ấn 
hành tại Sài Gòn, do nhà thơ Hà Nguyên Dũng, (không bà con gì 
với Hà Nguyên Thạch) từ Việt Nam gởi tặng, tôi gặp được một 
bài thơ của Hà Nguyên Thạch. Bài Mùa Xuân Nào Đó, in kèm với 
những nét phác họa Thạch. Không rõ bản vẽ của ai, của Nguyên 
Hạo ? hay của Nguyễn Sông Ba ? đã thể hiện rất giống Hà Nguyên 
Thạch. Bài thơ nguyên văn như sau:

“Còn những chén rượu sầu lòng chưa uống cạn/  nên làm thơ 
còn có nghĩa chờ say / lúc say khướt sẽ lăn tròn hoài vọng / chạy 
quanh đời nghe hồn nhẹ như mây /em hãy nhớ hong tình trên ngọc 
tóc /  cho trăm năm lòng rối tận chân mày / anh cũng sẽ trôi hoài 
theo dòng máu chảy/ chờ tim em, ngày đổi nhịp tình phai

Còn những ánh mắt nhìn nhau không nói hết/ nên làm thơ là 
gõ nhẹ lên tim người / một sớm nào ngôn ngữ vỡ trên môi /em có 
thể giấu trong tim dòng nước mắt / khóc cuộc tình vừa trổ nụ hôm 
qua / bóng lá sầu bỗng chen giữa cành tươi / nghe ký ức xếp từng 
ngăn lá rụng /  (thuở yêu người gió thổi mãi không nguôi!)

Còn những gót chân người đi qua rất vội / nên làm thơ là khép 
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kín hồn mình /hồn 
mỏng quá nên em nhìn 
vẫn thấy / dẫu tình si 
loang lổ giữa lòng anh 
/ khối vàng tay không 
giữ nổi áo người xanh 
/ chắc em hiểu vì sao 
những bờ cỏ úa / mọc 
hoang vu trong đáy 
mắt u tình/ mọc rất 
dày trên cõi đắng thơ 
anh / em nào biết một 
mai đời cũng xế / (ngã 
xuống thơ anh tìm lại 
dấu môi mình)

Còn những mùa 
xuân lòng chưa đuổi 
kịp /nên làm thơ là 
thách thức với thời gian / dựng đau thương như một cõi thiên 
đàng / nuôi hạnh phúc bằng những chùm trái cấm /  em có đến xin 
quay lưng cùng ngày tháng / bởi trăm năm cũng giãy chết giữa 
môi hường /một đời người tay với mãi lầm than / chân giẫm mãi 
cho bóng trườn khát vọng / (sống là gắng xô ngã thân mình chung 
với bóng / mộ thiên thu đã xây sẵn giữa lòng sầu)/

Chắc ngậm ngùi mai lỡ có xa nhau/ em hãy nhớ còn mùa xuân 
nào đó”    

(TGSGALTYE trang 169, 170)

Bài thơ Thạch viết năm 1970, theo như ghi chú phía dưới. Thơ 
còn buồn,buồn lắm. Nhưng tôi thấy ra một dấu hiệu lạc quan trong 
cuộc sống Hà Nguyên Thạch. Quả đúng như vậy. Nhà văn Nguyễn 
Văn Quảng Ngãi, đã có dịp gặp anh.Ông ghi lại mấy dòng trong 
bài Một Thoáng Hương Xưa trên đặc san Quảng Nam Đà Nẵng:

... “Hiện Hà Nguyên Thạch đã lập gia đình mới, có con, đang 
sống tại Vũng Tàu và có dạy một ít giờ cho một Đại học tư ở Sài 
Gòn....”

Trong bài viết của Phan Xuân Sinh, đã dẫn trên, cuối bài Sinh 
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viết:
... “Mới đây được nghe họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi  cho biết, 

đã gặp Hà Nguyên Thạch tại Sài Gòn. Thạch có uống rượu với 
anh Khôi, nhưng anh trầm tĩnh hơn, ít nói hơn và cuộc sống của 
anh cũng thoải mái hơn. Bây giờ anh được đi dạy trở lại, tuy 
có muộn màng nhưng còn hơn phải đạp xe lang thang như ngày 
trước. Mừng cho anh quá”.

Cũng như Phan Xuân Sinh, cũng như nhiều bạn văn khác, tôi 
thành thật vui khi biết được những tin trên.  Chắc chắn tôi sẽ được 
gặp lại người bạn thơ cũ trong một vài năm đến đây, dù chúng tôi 
đã vừa cùng vượt qua cánh cửa “trưng binh quân dịch” lần thứ hai. 
Và đang sẵn sàng, chấp hành “lệnh động viên” của cõi âm.



Luân Hoán. 173Dựa Hơi Bè Bạn

Thành Tôn Thắp Tình Đi Thuyết Giáo

Con đất Đại Lộc, thuộc tỉnh Quảng 
Nam là nơi phát sinh ra phong trào dân 
biến, chống lại sưu cao, thuế nặng đầu 
tiên tại Việt Nam vào năm 1908. Về  mặt 
văn học, xứ đất thịt này đã sinh ra: danh 
sĩ Huỳnh Quỳ (Mậu Tý 1828 - Bính Dần 
1926), thường được gọi là Tú Quỳ. Nhà 
thơ Nam Trân (1907-1967), tác giả thi tập 
Huế Đẹp Và Thơ. Nhà thơ Thành Tôn. 
Nhà thơ kiêm họa sĩ, võ sĩ Hạ Quốc Huy 
(1947), hiện ở California Hoa Kỳ. Nhà 
thơ Hạ Đình Thao. Nhà thơ Nguyễn Hữu Thụy (1954) hiện sống 
tại Sài Gòn. Nhà thơ Trinh Đường (1917-2001), một người tham 
gia phong trào kháng chiến chống Pháp và lún sâu trong chế độ 
Xã Hội Chủ Nghĩa, nhưng đã có những câu thơ, mô tả trung trực 
về làng  quê, nơi ông đã sinh ra :

“Cồn cát giữa sông thuyền mắc cạn
làng ta cuối xóm lở về đâu
trông lên núi Trọc nguồn khô kiệt
đến trẻ sơ sinh cũng bạc đầu”

(Trinh Đường)

Trong những nhà thơ kể trên, tôi được gần gũi, thân thiết nhất 
với Thành Tôn. Anh ra đời vào ngày 09 tháng 9 năm 1943 tại xã 
Lộc Phước, con ông Lê Mẫn và bà Nguyễn Thị Cưu. Thành Tôn 
sống tại quê nhà một thời gian ngắn, rồi cùng gia đình dời ra thị 
xã Hội An để tránh khói lửa chiến tranh. Qua hết cấp tiểu học tại 
gia, Thành Tôn vào trung học Trần Cao Vân, Tam Kỳ. Năm 1958, 
anh trở lại Hội An, theo học tại trường Trần Quý Cáp, trong hai 
niên khóa đệ tam và đệ  nhị. Thành Tôn đến Đà Nẵng vào năm 
1962, anh hoàn tất năm đệ nhất tại trường Phan Châu Trinh. Vì 
hoàn cảnh gia đình, anh vừa học Văn Khoa Huế, vừa dạy giờ tại 
các trường tư thục Phan Thanh Giản, Thánh Vinh Sơn (một chi 
nhánh của trường trung học Sao Mai, tại An Hải). Cùng lúc này 
anh ghi danh học hàm thụ môn triết tại Đại học Đà Lạt. Năm 
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1966, anh thành hôn cùng chị Phan Thị Trinh tại Đà Nẵng. Cuộc 
tình của Tôn, Trinh hình như đã manh nha từ những ngày anh theo 
học ở Trần Cao Vân; bởi vì chị Trinh vốn là con dân của thị xã 
Tam Kỳ, mặc dù chị đang là công chức của Ty Thuế Vụ Đà Nẵng. 
Năm 1967, Thành Tôn thi hành lệnh động viên, theo học khóa 
25 quân trường Bộ binh Thủ Đức. Trong khóa này còn có mặt 
các nhà thơ Chu Trầm Nguyên Minh, Phan Việt Thủy, nhạc sĩ Vũ 
Thành An...Tôi gặp nhà thơ Thành Tôn trong quân trường, nhưng 
không có mấy khi nói chuyện với nhau lâu. Tôn và tôi là hai sinh 
viên sĩ quan thuộc loại cù lần, sợ kỷ luật, nhưng không thiếu lè 
phè. Thành Tôn ăn vận quân phục rất đẹp bởi dáng người anh cao 
thẳng, cứng cáp. Nếu mái tóc ngắn làm khuôn mặt tôi trở nên trơ 
trụi, trống hốc như con gà chọi loắt choắt, thì lại giúp khuôn mặt 
Tôn thêm nét cương nghị, phương phi, rất nhà binh. Vào ngày 
một số sinh viên khóa 25, đi tập bắn lần đầu tiên,  bị mìn của anh 
em giải phóng quân sát hại bên cầu Bến Nọc, gần vòng đai quân 
trường, tôi có gặp Thành Tôn ở cổng số 9. Anh cho biết, lẽ ra trung 
đội anh lãnh trách nhiệm mở đường như đã có lệnh, nhưng chần 
chờ sao đó, để trung đội khác nhanh chân hơn. Anh có vẻ ngậm 
ngùi. Tôi thầm nghĩ nếu đơn vị của Thành Tôn đi tiên phong, rất 
có thể sự việc đáng tiếc không xảy ra, hoặc trình trạng có thể xấu 
hơn, và Thành Tôn không chừng là một trong số những người đã 
sớm “anh dũng đền nợ nước”. Chuyện sống chết trong đời lính, 
không lường trước được, nhưng bỏ mình khi chưa ra khỏi quân 
trường là điều quá đáng thương. 

Tôi rời trường Bộ binh Thủ Đức đẩy Thành Tôn bước vào giai 
đoạn 2. Anh ở lại tiếp tục thu hoạch những bài học chỉ huy cấp 
trung đội và đón đón tiếp các bạn văn Hoàng Bảo Việt, Lê Vĩnh 
Thọ, Hồ Trường An, Nguyễn Hữu Nhật vào khóa 26. Ngày mãn 
khóa anh chọn hình ảnh con rùa để đeo vào tay áo trái. Với tài 
năng và ít nhiều may mắn Thành Tôn được chọn làm chánh văn 
phòng (bí thư) cho hai đời Tỉnh trưởng Quảng Tín (Quảng Nam, 
trước và hiện nay): Đại tá Hoàng Đình Thọ, và Đại tá Đào Mộng 
Xuân. Sau đó anh được chuyển về phòng Tâm Lý Chiến, giữ chức 
Trưởng phòng cho đến cuối tháng 3 năm 1975.

Cũng như những sĩ quan “ngụy” khác, Thành Tôn trình diện 
Ban quân quản vừa được thành lập. Anh bị đẩy vào các trại giam 
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và cưỡng bách lao động tận miền Bắc để tẩy não. Đoạn đường 
dành cho những người “thừa trái tim” quả có nhiều gian truân. 
Anh từng ở chung trại 12 Vĩnh Phú với Phan Nhật Nam, rồi đổi 
qua trại 10 Yên Báy cùng nhiều trại khác. Đời sống từ những Đại 
Học Máu của Hà Thúc Sinh, Trại Kiêm Giam của Nguyễn Chí 
Thiệp, Địa Ngục Có Thật của Tạ Tỵ, không xa lạ gì với Thành 
Tôn. Anh kiên nhẫn, chịu đựng để đạt chỉ tiêu tốt. Dù chỉ tiêu ra 
sao, tốt xấu như thế nào, anh không có quyền chọn lựa. Việc học 
hành để trở thành con người, không còn cần thiết những nhân, 
trí, tín, lễ, nghĩa...thông thường, căn bản, mà là những gì “vĩ đại” 
hơn, rổn rảng hơn, đại khái như “ba dòng thác cách mạng”. Rất 
may, Thành Tôn không lặp lại những bất khuất của Thiếu tá Thẩm 
phán Hồ Minh, của bác sĩ Phạm Văn Lương và rất nhiều huynh 
đệ chi binh khác. Anh được cấp bằng tốt nghiệp. Trên mẩu giấy 
“cực kỳ” quan trọng này, ngày tháng ấn ký của cơ quan hữu trách 
không có sự nhầm lẫn tai hại như giấy cấp cho nhà thơ Phan Nhự 
Thức. May thay !

Trong suốt chín năm đứng vững với đời, không có người đàn 
ông mình thương yêu nắm tay, chị Thành Tôn đã quyết định đưa 
gia đình vào Sài Gòn. Từ một chốn lạ nước, lạ đất, người đàn bà 
Tam Kỳ một mặt dành dụm thăm nuôi chồng, một mặt chăm sóc 
mẹ già và nuôi dạy 3 người con, có cháu ngày nay đã trở thành Y 
khoa Bác sĩ.

Thành Tôn được trở về với gia đình trong tâm trạng bi quan 
trước cuộc sống. Ngồi tập đan từng mũi len giúp vợ, anh luôn luôn 
nghe ngóng những biến động của thời cuộc. Nghe chỉ để mà chơi 
thôi. Thú tiêu khiển này không mất tiền mua, nhưng nếu rủi ro có 
thể mất mạng. Khi có mặt tại Sài gòn để chuẩn bị qua Canada theo 
diện đoàn tụ gia đình, chúng tôi thường ghé nhà anh chị Thành 
Tôn ở Bình Thạnh. Vợ tôi phục chị Trinh sát đất trước những tháo 
vát, quán xuyến của chị. Chị cũng luôn luôn xem vợ tôi như một 
người em gái, tận tình chỉ bảo rất nhiều điều cần thiết cho cuộc 
đổi đời mới sắp đến của chúng tôi. Những hồn nhiên, cởi mở của 
Tôn ngày trước đã mất đi nhiều. Những bài thơ của anh trong lúc 
này là những tiếng thở dài sâu thẳm và kín đáo, không hề thể hiện 
qua chữ viết. Cũng may khi chúng tôi đã ra đi, Thành Tôn gặp lại 
một số bạn văn có lòng thời trước. Những Đynh Hoàng Sa, Vương 
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Thanh, Hà Nguyên Thạch, Lê Vĩnh Thọ, Hoàng Trọng Bân, Đynh 
Trầm Ca, Huy Tưởng...là những chỗ vịn tình cảm giúp anh dần 
dần lấy lại một phần nào thế quân bình giữa nội tâm và ngoại giới 
. Ông Đại úy ngày xưa không mấy khi uống rượu, bây giờ đã biết 
hương vị của nhiều thứ đế quốc nội, lẫn bia hơi. Chỉ có thuốc lá 
chưa cù rủ được anh.

Chín năm tù tội, lao động không công của Thành Tôn, được 
truy lãnh tương đối khả quan: anh trở thành một ông H.O. Hồ sơ 
xuất ngoại của anh được lập ngay đợt thứ nhất trong chương trình 
ra đi này, nhưng vì mẹ già, anh chấp nhận rời quê hương trong 
chuyến sau cùng (AF1), trở thành một trong những người định cư 
tại Mỹ muộn nhất. 

Tại đất định cư mới, gia đình Thành Tôn sống rất gần với khu 
Phước Lộc Thọ của quận Cam. Cùng với tháng năm, anh chị Thành 
Tôn khắc phục dần những khó khăn của cuộc sống. Sau nhiều thay 
đổi việc làm, anh dừng lại với nghề điện tử cho một hãng sản xuất 
computeur, và chị trở thành người kiểm soát lại hàng hóa thành 
phẩm của một nhà đan len. Anh chị đã bảo lãnh được cậu con trai 
duy nhất sang đoàn tụ, với công việc trong sở Bưu điện Hoa Kỳ. 
Cô con gái út, những năm đầu trên đất Mỹ, một hai đòi trở về quê 
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hương, nay đã sắp tốt nghiệp Đại học. Chưa ra trường nhưng đã có 
nơi nhận vào làm việc. So với bạn bè, cụ thể như tôi, Hoàng Lộc, 
Thái Tú Hạp...Thành Tôn đến xứ tự do sau cùng, nhưng sự thành 
công về nuôi dạy con cháu của anh vượt chúng tôi xa. Tôi nghĩ sự 
thành công này là đáng trân quí nhất.

Ngoài những giờ lao động, Thành Tôn thân mật giao du với 
nhiều chân tình với nhà văn Võ Phiến, nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác, họa sĩ Khánh Trường, giám đốc nhà xuất bản Văn Nghệ 
Võ Thắng Tiết...Anh cũng gặp được một số những người viết sau 
1975. Và thỉnh thoảng cũng làm một khán thính giả tham dự vào 
những cuộc sinh hoạt văn hóa. Điều mừng nhất,  anh có trở lại với 
thơ dù không mấy tha thiết. Qua nhiều cuộc điện đàm, tôi nhận 
thấy Thành Tôn chợt tích cực, chợt chán nản với chữ nghĩa, thơ 
văn. Dù anh vẫn đọc rất nhiều. Tủ sách của anh có lẽ rất phong 
phú. Anh vẫn thường gởi tặng tôi những tác phẩm quí hiếm anh 
sưu tập được. Những cuốn sách lọt vào tay anh như chuột sa vào 
hũ nếp, được anh chăm chút cẩn thận. Nhìn những tác phẩm được 
đóng lại bìa, bao bọc xinh xắn, tôi như đọc được những tình bạn 
thân thiết anh gởi kèm.

Thành Tôn bắt đầu làm thơ rất sớm. Thời ở Hội An, anh đã cùng 
Thái Tú Hạp, Hoàng Quy ấn hành một tuyển tập thi ca với tên Tình 
Người Sông Thu. Tuyển tập này được thực hiện dưới hình thức 
quay ronéo, phổ biến hạn chế. Ngoài hình thức yếu kém vì phương 
tiện và điều kiện in ấn thời bấy giờ còn rất nhiều khó khăn, những 
cuốn sách phát hành bằng ronéo không thiếu giá trị nghệ thuật ở nội 
dung, do đó tôi vẫn cho là những tác phẩm đúng nghĩa. Những tác 
phẩm loại này có khá nhiều trong những thập niên 60, 70 trên các 
tỉnh lẻ và ngay cả ở thủ đô Sài Gòn. Cũng như một số bạn trẻ làm 
thơ khác, thơ Thành Tôn được chọn đăng trên hầu hết các tạp chí 
văn học nghệ thuật tại miền nam. Với bản tính chất phác, hết lòng 
với bè bạn, anh được hầu hết các bạn văn khắp nơi mến mộ. Là một 
người giữ chữ tín ngon lành nhất trong các bạn, đồng thời rất chịu 
khó, Thành Tôn đã được hai nhà xuất bản lớn thời bấy giờ là An 
Tiêm và Lá Bối chọn giữ chân đại diện và phát hành mọi mặt sách 
do hai nhà xuất bản này ấn hành. Lòng yêu chữ nghĩa đã giúp anh 
vượt qua những nặng nhọc để giúp cho việc phổ biến các tác phẩm 
có giá trị mở rộng thêm vùng tiêu thụ.
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Thời ở Đà Nẵng, có lẽ tôi là người màu mè, nhiều chuyện nhất, 
nên đã rủ bè bạn lập ra một nhà xuất bản. Trong đám bạn tôi cù rủ 
có Thành Tôn, Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa, Vương Thanh 
tán đồng. Tôi chọn tên Ngưỡng Cửa và chọn 
logo là một con ngựa, trong tư thế sắp khởi 
hành rất hùng dũng, đều được các bạn chấp 
thuận. Nhà xuất bản Ngưỡng Cửa, tuy lập để 
cho vui, nhưng không thiếu nghiêm chỉnh. 
Khai mạc nhà xuất bản là một tập thơ của 
tôi, với một cái tên rất u ám: Chết Trong Lòng Người. Tập thơ dày 
112 trang được nhà in tạp chí Văn Học của anh Phan Kim Thịnh 
tại Sài Gòn ấn hành năm 1967. Mặt bìa sau có ghi ba địa chỉ liên 
lạc: 1/ Lê Hân, 161 Yên Đổ, Sài Gòn. 2/ Luân Hoán. 96 Triệu Nữ 
Vương, Đà Nẵng. 3/ Hà Nguyên Thạch, 43 Phan Bội Châu, Quảng 
Ngãi. Giá bán sách được ghi một dòng dài: “giá nhất định 42$”.
Nhưng quan trọng nhất là giới thiệu những tác phẩm sẽ xuất bản 
như:  Nỗi Tình Cờ (thơ Hà Nguyên Thạch), Ngoài Kia-Mặt Trời 
(truyện Hà Nguyên Thạch), Vết Thương (truyện Vương Thanh), 
Vàng Lạnh (thơ Nguyễn Nho Sa Mạc), Luật Thời Chiến (truyện 
dịch của Nguyễn Kim Phượng), 100 bài Lục Bát (thơ Thành Tôn), 
Thắp Tình (thơ Thành Tôn), Trái Tim Trên Cao Nguyên (thơ 
Đynh Hoàng Sa). Tuy giới thiệu đàng hoàng như vậy, nhưng về 
sau, khi xuất bản, các bạn tôi đổi tên sách. Thay vì Nỗi Tình Cờ, 
Hà Nguyên Thạch lấy Chân Cầu Sóng Vỗ. Trái Tim Cao Nguyên 
của Đynh Hoàng Sa đổi thành Vùng Trú Ẩn Hoang Đường. Chỉ 
duy có tập Thắp Tình của Thành Tôn, không thay đổi.

Tập Thắp Tình của Thành Tôn với giấy phép xuất bản mang 
số 75 UBKD/VICT (Ủy ban kiểm duyệt vùng 1 chiến thuật) được 
ký ngày 31 tháng 7 năm 1969. Do chính tác giả thực hiện từ A đến 
Z: trình bày bìa, sắp chữ, đạp máy in và tự đóng xong ngày 06 
tháng 8 năm 1969. Ngưỡng Cửa đứng tên xuất bản. Việc tự một 
mình hoàn tất công đoạn in ấn một tác phẩm, trước Thành Tôn, 
nhà văn Võ Phiến, vào năm 1950 cũng tự thực hiện tác phẩm Chữ 
Tình của ông; và sau Thành Tôn, năm 1972 nhà xuất bản Con 
Đuông, cũng hoàn tất tập Lục Bát Của Huy Tưởng dưới hình thức 
này. Vì tính chất đặc biệt đó, khi triển lãm sách ở Sài gòn, tập Thắp 
Tình được để riêng một cõi, để bạn đọc thấy được lòng yêu sách 
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của tác giả, cùng sự hoàn hảo của cuốn sách chỉ với một người 
hoàn tất việc in ấn.

Với một trăm trang thơ, Thắp Tình được chia làm hai phần. 
Phần một gồm những bài thơ chuyên chở tình yêu quê hương cùng 
những tình tự dân tộc của Thành Tôn. Khởi đầu với bài “Nói Với 
Con Gái”, anh viết:

1. Con thức dậy cùng con chim sẻ non hé mồm trên mái hiên/ 
Con nhện rề rà chăng lưới dưới chiếc nôi đung đưa / Bóng tối thẹn 
thùng dấu mặt / Nước đái con tinh khiết chan hòa /

Con thức dậy cùng lúc con mèo thì thầm cùng con chuột nhắt 
/ Con chó con đùa bỡn với chiếc đũa bếp / Bà nội đang vo nước 
gạo trong xanh vào lòng thau trắng / Mẹ nhóm đốm lửa hồng cho 
một ngày rực rỡ.

2. Con thức dậy với đôi mắt dịu dàng của tuổi thơ cha không 
có / Đôi má mũm mĩm của ấu thời mẹ đánh rơi / đôi môi hồng hào 
ngọt dịu của thiên thần bỏ quên đêm hợp cẩn/ đôi tay hào hoa vẽ 
vào chân không vùng trời ảo tưởng / đôi chân son thì thào gió sớm 
/ Con thức dậy và nằm đó cùng mặt trời / Con hãy khóc lên cùng 
với ngày rạng rỡ / Con hãy cười cùng ánh sáng ngụy hình / hãy 

Thành Tôn đến thăm và bồng Hoà Bình, trưởng nữ của LH, 1969  
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khóc, hãy cười cùng bà, cùng mẹ đi con.
3. Cha cũng thức dậy trên chiếc giường đung đưa của bệnh xá 

/ Trong khi những người bạn chuyền tay cây súng lạnh vọng canh 
ngoài / Đúng lúc tiếng súng ì ầm cùng với đất / Cha thức dậy cùng 
quê hương ta chan hòa máu đỏ.

4. Con thức dậy cùng cha / Thức dậy cùng cha / Thức dậy để 
quê hương ta cùng thức.

Tôi không là một Đặng Tiến, một Nguyễn Hưng Quốc, một 
Đỗ Qúy Toàn, một Thi Vũ... nên chẳng dám ba hoa bình giảng gì 
về thơ của Thành Tôn, tôi chỉ xin trích đầy đủ nguyên văn một số 
bài để bạn đọc chiêm nghiệm. Phê bình thơ không phải là chuyện 
dễ dàng. Cảm nhận được. Nhưng từ sự cảm nhận đến việc trình 
bày cái cảm nhận ấy một cách rõ ràng, thông minh là điều tôi 
không nên và không muốn cố gắng. Bạn đọc với hàng ngàn đồng 
cảm, dị cảm khác nhau sẽ rất thích thú tự mình khám phá những 
thú vị trong thơ thành Tôn. Tôi xin trích tiếp để bạn đọc tham gia 
nhận định về thơ của một người có kỹ thuật sáng tác vững vàng 
trong tất cả các thể loại thơ đang được sử dụng.

Hương Đồng Phấn Nội 
Đợt khói lam chiều tương tư mái rạ/ anh thấy gì trong đó hay 

không ?/ nếp sống bình yên màu xanh sắc lá/  gói ghém cuộc đời 
nắng hạ mưa đông

tản bộ nhàn du dừng chân xóm Hạ/ mới thấy cảm nhiều luyến 
mến quê hương/  những túp lều tranh ấm tình thôn dã/  tô đắp cuộc 
đời một nắng hai sương

sáng ra đồng những bác Tư cày cuốc/  trong trường làng 
những thằng Út ê a.../  vọng từ ruộng dâu tiếng hò quen thuộc/ 
giọng những cô Lài trầm bổng gần xa

sau cửa hoàng hôn đèn dầu lụn bấc/  tất cả như vừa quên mọi 
âu lo/  áo vá quần khâu gói tròn chân thật/ niềm thương yêu len 
lỏi giữa câu hò

trống sớm làng Trung, chuông chùa xóm Thượng/ tiếng quê 
hương vang vọng tháng năm dài/ giọng hát : à ơi...chảy tràn tám 
hướng/  tiếng nói cuộc đời khoan nhặt êm tai

những thứ ấy những hương đồng phấn nội/ tô điểm cuộc đời 
thầm lặng thêm duyên/  dù nắng rào đường, dù mưa chắn lối/  
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chốn quê tình vẫn đậm nét trinh nguyên
nếp sống bình yên màu xanh sắc lá/ gói ghém cuộc đời nắng 

hạ mưa đông/ đợt khói lam chiều tương tư mái rạ/  anh có thấy gì 
trong đó hay không ?

Hồi Âm
Ngày anh đi, tôi vẫn còn bé dại/  chỉ biết cười thôi, dù buổi 

chia ly/  nhưng vẫn nhớ, khi thuyền nan quay lái/  dòng sông xanh 
dậy sóng tiễn người đi

anh say hải hồ, tôi mê học hỏi/ tình cảm chúng mình nào đã...
tàn phai/  lời tiếc thương anh nhắn về thăm hỏi/ bắt trí tôi ôn lại 
tháng năm dài

ừ nhỉ, ngày xưa , cái gì lưu luyến/  dòng sông xanh. Trăng 
thắm. Lũy tre làng/  bến nước đò ngoan, núi chờ mây quyện/  pháo 
đỏ, rượu nồng...Giỗ, Tết xênh xang

tất cả ngày xưa , chừ là kỷ niệm/ bến Trâu Dầm, cầu Bà Đội...
tang thương !/ vì bởi thời gian một lòng quyết chiếm/ cả chúng 
mình, cả bướm, cả muông chim

nào Bích, nào Ngân, nào Hà, nào Tố/  đã không còn vết tích 
của ngày xanh/  mà lại Ngọc Bích, Thu Hà...rất ngộ/ đang bôn ba 
trên mấy nẻo kinh thành

và những Đào tong, Thi gầy, Hải móm/ cũng lên đường dẹp 
loạn giữ quê hương/ như anh biết tre tàn măng sẽ nhóm/  câu hát 
: à ơi...vẫn quyện trong sương

chưa rượu tao phùng đã nhiều ngây ngất/ khi ngày xưa sống 
dậy ở trong tôi/  tiếng hát ru con, ru tình thứ nhất/  tiếng quê 
hương hay tiếng nói cuộc đời

tôi phục tài anh, ngày xưa, còn nhớ/  và mối tình gắn bó với 
quê làng/  muốn ngỏ đôi lời, nhưng sao vẫn ngại/  anh có buồn khi 
người ấy sang ngang ?

(Thành Tôn - Thắp Tình - 1969)

Trong phần thứ hai, bắt đầu từ trang 55 là: Miền Cư Ngụ, (thơ 
7 chữ), Cuộc Tôi (lục bát), Tội Đồ (lục bát), Vào Lòng Đất (lục 
bát), Giả Dụ Cho Một Người (thơ 8 và 7 chữ), Tinh Thể (lục bát), 
Cuộc Đuổi Bắt (thơ 8 chữ), Gõ Cửa Đời (thơ tự do), Cúi Xuống 
(lục bát), Cuối Cuộc Kiếm Tìm (thơ 8 chữ), Ranh Giới (lục bát), 
Gọi Tên (ngũ ngôn và nhiều chữ), Tiếng Động (lục bát), Thuyết 
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Giáo (thơ 7 và 5 chữ). Với những bài này, thơ Thành Tôn nghiêng 
nhiều về lý luận, trình bày tư tưởng. Thể loại anh cảm thấy thích 
hợp để diễn đạt những suy nghĩ của mình thường là lục bát, hoặc 
7, 8 chữ ngắn dài lẫn lộn, không gò bó bởi âm vận. Nhưng với một 
kỹ thuật dùng chữ, chọn hình ảnh đã nhuần nhuyễn, thơ Thành 
Tôn bước một bước khá xa trong sự thành công về thi ca của anh. 
Mời đọc vài bài ở phần 2:

Ranh Giới
Vui riêng, cười lẻ, khóc thầm/ đời sao sống vậy hồi âm cõi 

nào/  vô ra nhạt bóng lao đao/  co thân thủ thế trông vào những 
đâu

nhện buồn chỉ đó canh thâu/ lưới chăng hồn dựng mắt sầu 
nhặt thưa/ tôi lui chân lạc tay thừa/ mẹ cha cũng vậy nên chưa 
hiểu giùm

xuống lên trời tận đất cùng/  anh em ngày một muôn trùng 
cách xa/  máu hồng mạch sẻ lần qua/ bàn chân vỉa phố một ta kẻ 
chờ

dây dưa chắp nẻo ơ thờ/ ngọn đèn chứng dám cũng mờ bóng 
quen/ sống không tiếng động thân hèn/ lại qua cũng vậy chi bằng 
thu thân

đi, về bóng lạ bàn chân/  dòng sông nghiệp dĩ tiếp dần biển 
khơi/  quanh co nghĩ rộng đất trời/  cái tôi hiện hữu một thời vong 
nô

khép dần cánh cửa hư vô/  thân chưa nhập thế cơ hồ cách xa

Cuối Cuộc Kiếm Tìm
Tôi rảo bước trên sợi giây ngờ vực/  nhưng lạ thay vẫn giữ 

được thăng bằng/ tôi giả lơ với tôi từng uẩn khúc/ tra hỏi mình 
phải sống đây chăng

nó đã đến trú nơi tôi từng bữa/ và tò mò lục lạo nỗi ưu tư/ tôi 
nhẵn túi có gì đâu đời sống/  tóc đã thưa dần râu đã hư

tôi rờ khắp châu thân rồi tự hỏi/  có tay chân mặt mũi cũng 
tình cờ/  ở trong đó âm thầm vang tiếng gõ/ và máu hồng chắc 
cũng hư vô

tôi tra gạn tôi như cuộc chiến/ không lý do trên số phận con 
người/ sống lẩn lút để thấy mình hiển hiện/ mãi rồi quen nghĩ 
cũng vui
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khi bắt gặp tôi thấy mình ủy mị/  thân cong vòng uốn dấu hỏi 
bâng quơ/  gương trước mặt vô tình không tráng thủy/ nên lập lờ 
tôi nỗi hư vô

(Thành Tôn - Thắp Tình -1969)
          

Thuyết Giáo
Trên mỗi tấm thân xem đã nặng/  hai vai sầu đeo nhánh tử 

sinh/ bởi có mặt anh tôi hiện diện/ nhưng mỗi chúng ta là cõi 
riêng

sống không là cõi phúc/  chết đâu nỗi cực thân/  đứng đi như 
trò bấm nút/  không là nhau nhưng chấp nhận chung

cần có mặt nhau như tấm kiếng/  sao hóa trang thêm những 
râu/  khi mở mắt biết mình sẽ nhắm/ tranh dành chi nỗi thiệt hơn

Đời chưa đủ giả dối/ sao còn đeo mặt nạ chung thân/ sống là 
thu vào trong chiếc vỏ/ ta vẫy vùng cho nó lăn

làm người không lựa chọn/  diệt sinh đâu là chuyện tiên thiên/ 
mỗi chúng ta còn đeo thêm chiếc bóng/  dãn co và lẩn quẩn trong 
chân

không là anh nếu tôi vắng mặt/  sống là soi vào nhau/  đừng 
sắp chúng ta thành công cụ/ đã đành là động vật như ai

hãy cúi xuống gõ bốn chân như ngựa/ hãy đứng lên từng bước 
như đười ươi/  cử động đó đâu là ta có phải/ bởi sống đời không 
luận suy

Tôi bắt tay anh chắc gì thân thiện/  nhưng đâu thù nghịch 
nhau/ sống là dửng dưng xoay hai mặt/ sấp ngửa gì cũng chung

(Thắp Tình, Thành Tôn, 1969)
      
Sau lưng bìa thi phẩm Thắp Tình của Thành Tôn, nhà xuất 

bản Ngưỡng Cửa có ghi rõ tên năm thi phẩm đã xuất bản của Luân 
Hoán, Đynh Hoàng Sa, Hà Nguyên Thạch, Phan Nhự Thức, Thành 
Tôn. Đồng thời ghi thêm phần sách sẽ in rất ngon lành: Bồng 
Xác Kẻ Thù (Phan Nhự Thức), Nỗi Tình Cờ (Hà Nguyên Thạch), 
Cung Cách Riêng (thành Tôn), Trạm Kiểm Soát (Đynh Hoàng Sa), 
Bầy Ngựa Hồng (Cao Thoại Châu), Vết Thương (Vương Thanh), 
Tiếng Động Trong Khu Phố Nhỏ (truyện Lam Hồ) vv...Tiếc rằng 
chúng tôi gặp một vài trục trặc, vì ở cách xa nhau, không đi tiếp 
được. Tôi thay tên Ngưỡng Cửa bằng tên Thơ, với dự định nhà 
xuất bản này chỉ chuyên in thơ và những gì liên quan đến thi ca 



Luân Hoán. 184 Dựa Hơi Bè Bạn

như biên khảo về thơ chẳng hạn. Logo nhà xuất bản tôi dùng con 
“nai vàng ngơ ngác” để thay cho con ngựa phiêu bồng. Logo này 
tôi nhờ họa sĩ Phạm Cung ở Quảng Ngãi vẽ. Để bớt cô đơn, tôi rủ 
Lê Thành Tôn và Lê Vĩnh Thọ cùng đứng chủ trương. Ba ông lê 
la lê lếch này, rút cuộc chỉ mới thực hiện được các tác phẩm: Hòa 
Bình Ơi Hãy Đến (thơ, nhạc của Luân Hoán, Phạm Thế Mỹ, Lê 
Vĩnh Thọ, 1969), Lục Bát Ca (thơ lục bát của Luân Hoán, Lê Vĩnh 
Thọ do Vĩnh Điện phổ nhạc, 1970), Thơ Tình (thơ Khắc Minh và 
Luân Hoán, 1968), Điệp Khúc Chân Mây – Ca Dao Tình Yêu (thơ 
Khắc Minh và Luân Hoán, 1968), Nén Hương Cho Bàn Chân Trái 
(nhiều tác giả, 1969), Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu (thơ Luân 
Hoán, 1970), Rượu Hồng Đã Rót (thơ Luân Hoán, 1974).

Tập Thắp Tình của Thành Tôn đã khép lại cái cổng của 
Ngưỡng Cửa. Tập thơ này của anh được nhà văn Nguyễn Sao 
Mai, với chủ trương giới thiệu thơ văn Việt Nam đến cộng đồng 
văn chương âu-mỹ (qua hai tạp chí The Writers Post và Word-
bridge do ông chủ trương), chuyển sang Anh ngữ. Trong nay mai 
cơ sở xuất bản Songvan Magazine sẽ tung ra thị trường văn thơ 
Hoa Kỳ dịch phẩm này. Hy vọng anh Thành Tôn sẽ nhân đây gom 
lại niềm hứng thú, để cho in thi phẩm Thuyết Giáo mà tôi tin bản 
thảo đã được hoàn tất từ lâu. Biết đâu anh không cho xuất bản 
thêm những bài thơ anh viết trong 15 năm được sống với một xã 
hội có nhiều màu đỏ kể từ khi ra tù, cho đến ngày đặt chân đến xứ 
cờ hoa. Những bài thơ đã xuất hiện ở các tạp chí Văn Học, Hợp 
Lưu, Văn...và các đặc san Quảng Nam Đà Nẵng chắc chắn cũng sẽ 
được tập họp, gióng hàng ngay thẳng dưới một tên gọi rất Thành 
Tôn, ông bạn đã Thắp Tình lên để đi Thuyết Giáo cái đạo tình 
thương yêu, nhân bản của đời thường.

Viết về Thành Tôn, tôi không thể quên một vài kỷ niệm nho 
nhỏ với anh. Trước năm 1975, trong thời kỳ phong trào nuôi chim 
cút nở rộ. Tôi cũng tham gia rất “hồ hởi” vào cái dịch này. Nhưng 
phải nói, tôi không nặng phần kinh doanh, toan tính một chuyện 
làm ăn trên trứng cút. Vốn đã mê chim, nay có cơ hội có thể nuôi 
cả đàn thú lông vũ trong nhà còn gì thú bằng. Thay vì làm lồng 
chuồng vừa đúng tiêu chuẩn nuôi để sản xuất, tôi vung tay cho 
chuồng lồng có vẻ thẩm mỹ để trở thành một vật trang trí trong 
nhà. Lồng đẹp, chim nhiều, điện chong...rất ư bài bản. Chỉ tiếc 
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khi tôi nhập cuộc, phong trào đã xẹp xuống ở Sài Gòn, rồi từ từ 
hết hơi ở các tỉnh lẻ. Tôi chẳng buồn bã, thất vọng gì . Để giải 
quyết những tiếng kêu nhức đầu suốt cả đêm ngày và giảm chi phí 
điện chong, tôi tìm cho những người thích ăn thịt chim. Chuyện 
cho chim cút bỗng gặp nhiều khó khăn. Mới ngày trước mua cặp 
chim có thể bạc trăm, ngày sau thì chẳng mấy ai nhận không. Thị 
trường tung ra tin đồn bệnh này, bệnh nọ về giống chim hại những 
người lãng mạn trong việc chăn nuôi. Tôi còn một số không có 
chỗ phóng sinh hợp lý, tôi mang xuống cho Thành Tôn nuôi giúp. 
Chẳng hiểu sao, người bạn hiền lành của tôi đưa tay ra đỡ giúp 
công việc này. Không biết về sau Thành Tôn giải quyết số phận 
những con chim ưa gáy, thích làm tình và háu ăn này ra sao.  

Năm 1984 gia đình tôi dọn hết vào Sài Gòn. Tuy cư ngụ ở 22 
Lê Lợi nhưng vợ chồng tôi vẫn thường xuyên ngồi xích lô đến 
chơi với vợ chồng Thành Tôn ở Chợ Lớn. Chị Trinh lúc này đang 
hành nghề đan áo len cho những người xuất ngoại. Dĩ nhiên cả gia 
đình chúng tôi đều được một chiếc áo từ đôi bàn tay lành nghề, 
khéo léo của chị. Sau khi qua Canada, chúng tôi mới biết những 
chiếc áo len ấy chỉ có thể sử dụng ở một đất nước có nhiệt độ ít 
lạnh về mùa đông hơn ở Montréal. Chúng tôi gởi ngược những 
chiếc áo len ấy về tặng bà con chúng tôi ở quê nhà, nhưng vẫn giữ 
lại một chiếc, màu đỏ dành cho Lý. Chiếc áo len Lý cũng chưa 
mặc qua bao giờ. Chúng tôi cất nó nguyên trong thùng thiếc đựng 
hàng thuở ra đi. Vài ba tháng tôi lại mở thùng ra một lần, vì lý do 
này hay lý do khác. Và mỗi lần như vậy, tôi lại nhìn chiếc áo với 
rất nhiều hồi tưởng. Chất len có thể không đủ ấm, nhưng tình bạn 
đến từ đôi tay người bạn đường của ông bạn thi sĩ thật rất đậm đà, 
có lẽ vì điểm này nên Lý đã quyết tâm giữ mãi chiếc áo, dù chỉ cất 
nó trong thùng. Tôi không còn nhớ những ngày tháng đó chúng tôi 
nói với nhau những gì, gởi gắm cho nhau điều nào. Kỷ niệm có thể 
là những khoảng trống không khi chúng tôi cùng ngồi nhìn những 
sinh động đang diễn ra trước đường phố. Hoặc những tiếng thở rất 
nhẹ mà không dám cho nhau nghe thấy. Sau ngày gia đình Thành 
Tôn đến Hoa Kỳ, chúng tôi có dịp liên lạc với nhau qua điện thoại. 
Nghe được tiếng nói quen thuộc của nhau đã là một niềm vui. Một 
hôm Thành Tôn cho tôi biết anh còn giữ hai thẻ căn cước thời Việt 
Nam Cộng Hòa của tôi và Lý. Hai thẻ này tôi đã gởi cho anh giữ 



Luân Hoán. 186 Dựa Hơi Bè Bạn

hộ khi xuất cảnh, mà tôi quên hẳn Dĩ nhiên tôi rất mừng. Thành 
Tôn đã hoàn trả và tôi cũng đã sung sướng trình diện chúng trên 
trang sách “Luân Hoán Một Đời Thơ” xuất bản năm 2005.

Trước khi có ý định thực hiện một số bài viết về kỷ niệm với 
bằng hữu dưới hình thức hồi ký rời, được gọi là “Dựa Hơi Bè 
Bạn”, tôi đã mở mục Đất Tình trên trang Vuông Chiếu Luân Hoán. 
Trong mục này, phần dành cho Đà Nẵng, bài viết về Thành Tôn 
này đã có dưới tên Châu Thị Ngọc Lê, nay có bổ túc chút ít, dẫu 
vậy bài viết vẫn không đầy đủ. Nhiều kỷ niệm rất muốn bày ra lại 
có đôi chút quên quên nhớ nhớ không rõ nét, mà với Tôn, điều gì 
cũng  phải chính xác mới nên viết.Tôi đành phải dừng thôi, ngồi 
nhớ lại ngày xưa thử ra sao. Trong khi nhớ, mấy câu vè này lại 
tới:

“Bạn hiền chở sách đi đâu/  thùng nghiêng, xe ngã, áo nhàu 
nắng trưa/  giúp tay bạn, câu hỏi đùa:/ bao nhiêu sinh mạng ông 
thừa sức bưng ?/  xin đạp thong thả, cầm chừng/  để hồn chữ 
nghĩa sau lưng ngóng đời/ may ra ai đó thấy tôi/  bốc làm nhân 
vật sống đời cũng vui/ đạp chậm nhé, đừng quay lui/  An Tiêm, Lá 
Bối ngậm hơi qua đường/ cuộc đời quả thật dễ thương/  thắp tình 
phân phát mùi hương sách vàng”

Đây là hình ảnh một vài lần tôi bắt gặp Thành Tôn chở những 
thùng sách nặng trên đường Độc Lập. Thơ thẩn đã lạng quạng quá 
rồi, nên không dám lếu láo. Nhất định ngừng tại đây. 
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Phan Ni Tấn ND, Câu Thơ Về Khiếm Với Lân

Nếu mỗi ngày được quen biết thêm 
một người, và trong số mười người 
quen biết có một người trở thành bạn 
thân thì thật thú vị. Tôi chưa được như 
vậy. Nhưng gia tài bằng hữu của tôi 
càng ngày càng phong phú. Một trong 
những khuôn mặt tôi được thân thiết 
sau 1975, tại hải ngoại là một người 
làm thơ, viết nhạc, thành danh cả hai 
bộ môn nghệ thuật: anh Phan Ni Tấn. 
Anh dùng bút danh chính Phan Ni Tấn ND, và ký thêm Nhị Đuông 
trong nhiều bút ký.

Phan Ni Tấn đặt tiếng thở vào đời sống từ ngày 06 tháng 3 
năm 1948 tại Cần Giuộc. Tuổi ấu thơ phơi phới giữa thành phố 
núi Ban Mê Thuột. Âm thanh của rừng của suối cùng tiếng đàn vĩ 
cầm sắc ngọt của nghệ sĩ Ba Lô đã trở thành gia vị trong mọi món 
ăn, nuôi dưỡng Phan Ni Tấn trưởng thành. Người nghệ sĩ chuyên 
sử dụng violon trình tấu những bản cổ nhạc cho đoàn Út Bạch 
Lan, Thành Được thời ấy, chính là thân phụ của cậu bé họ Phan. 
Giàu chất bổ dưỡng quí hiếm như vậy, nhưng năm 1960, Phan Ni 
Tấn đã vội vã xuống núi, khi mới bắt đầu bước vào bậc trung học 
trường Ban Mê Thuộc được một tháng bốn ngày. Thủ đô Sài Gòn 
đã cưu mang anh qua hết bậc trung học, vào đại học Văn khoa, 
vào Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ và cuối cùng trở thành một sĩ 
quan của quân lực Việt Nam Cộng Hòa, từ lò Thủ Đức. Chặng đời 
binh nghiệp của anh kéo dài được năm năm, để có thêm một năm 
học hiểu sâu sắc về một chế độ. Những ưu việt quang vinh của 
một đảng lãnh đạo, đã không cầm được chân người yêu chuộng 
tự do. Phan Ni Tấn đến Thái Lan năm 1979 rồi đến vùng Downs-
view thuộc thành phố Toronto, tỉnh bang Ontario của Canada lập 
nghiệp.

Những người yêu thích thiên nhiên, thường ưa đi đây đi đó. 
Phan Ni Tấn từng bày tỏ cái thú của mình:

...  “Thuở nhỏ tôi vốn đã thích cái hoang dã của đồng ruộng 
hay vẻ man dại của núi rừng lúc hoàng hôn. Một tiếng chim kêu 
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chiều, một tà sương khói vv... bao giờ cũng làm tôi mất nhiều thì 
giờ theo dõi, lắng nghe. Lớn lên tôi lại nổi máu giang hồ vặt, rày 
đây mai đó. Mây trời, cỏ cây, chim chóc và những con đường, tất 
cả là bạn của tôi một thời. Những lần có dịp ra đi, tôi vẫn thường 
dọn mình để làm kẻ “dạ hành” trong một chuyến xe hàng, hay 
trên một chuyến tàu đêm. Phải chăng sự sinh ra và lớn lên giữa 
núi rừng cao nguyên đã ảnh hưởng phần nào (hay sâu đậm) nội 
tâm tôi cho mãi tới bây giờ...”  

(chuyện Bằng Hữu, tạp chí Sóng, số 61 tháng 6-1987)

Có thể nhờ tâm hồn và cặp chân biết lang thang nên Phan Ni 
Tấn sớm là một thành viên của phong trào Du Ca Việt Nam. Đi 
nhiều thường có cơ hội yêu nhiều. Phan Ni Tấn cũng vậy. Nhưng 
tình cảm của anh không san sẻ đồng đều. Anh dành nhiều cho 
thiên nhiên, cho cuộc sống ngay trong thời kỳ nên biết tưởng nhớ 
mùi hương con gái. Chính Tấn đã thú thật trong một tự sự mở vào 
tuyển tập Tình Khúc Phan Ni Tấn (xuất bản năm 2004):

“Viết nhạc khi bước vào ngưỡng cửa Đại học Khoa học Sài 
Gòn năm 1969. Qua năm thứ hai rớt, nhập ngũ trường Sĩ quan 
Trừ bị Thủ Đức khóa 1/1971. Ra trường sống sót trong chiến tra-
nh cho đến ngày mất nước. Thời đó nhìn ra chung quanh vòng tay 
vẫn trống vắng “người con gái Việt Nam Da Vàng”. Chỉ mang 
bầu nhiệt huyết của một anh sinh viên đại học, sau này là lính mà 
viết ra những loại nhạc đấu tranh trên dưới 100 bài. Đó là lý do 
tại sao ngày nay tôi không có nhiều thể loại tình ca đôi lứa..”

Phan Ni Tấn không cần phải thanh minh: “Tuy nhiên nói như 
vậy không có nghĩa hồn mình là sỏi đá”. Bởi sáng tác những ca 
khúc có nội dung về chiến cuộc, về quê hương, thân phận con 
người... đã là người có tâm hồn giàu rung cảm, biết khóc, biết 
cười trước mỗi tình huống của cuộc đời. Tình yêu nam nữ có thể 
là tình tốt đẹp, cần thiết nhất của một đời người, nhưng cái thứ tình 
tuyệt vời này thường không thể phát triển trước những loại cảm 
tình khác. Phan Ni Tấn đã biết chờ để được lãnh thưởng vào ngày 
10 tháng 5 năm 1986 tại thành phố Toronto. Ngày ấy là ngày mỹ 
nữ Châu Khả Khiếm, với hai dòng máu Hoa Việt trở thành người 
chăm sóc suốt đời cho nhà thơ kiêm nhạc sĩ Phan Ni Tấn ND. 
Hình đám cưới, phóng lớn treo tại phòng khách căn nhà đã mua 
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đứt, trên đường Shoreham Dr Downsview, tôi thấy có các nhà thơ, 
văn Bắc Phong, Cung Vũ, Nguyễn Ngọc Ngạn...Dĩ nhiên chưa thể 
có bản mặt tôi vì lúc bấy giờ tôi mới chỉ là một độc giả của anh.

Phan Ni Tấn sáng tác nhiều, thơ anh đăng trên hầu hết các tạp 
chí văn học tại hải ngoại. Tôi gặp tên anh ở Văn Học Nghệ Thuật, 
Văn Học, Văn, Làng Văn, Sóng, Độc Lập, Hợp Lưu,Hồn Việt...ở 
Pháp, ở Úc, ở Canada, ở Mỹ...nơi nào cũng có tên Phan Ni Tấn, 
không thơ, thì nhạc. Cái tên Phan Ni Tấn ND cứ vậy lừng lựng 
đi vào trí nhớ tôi, tâm hồn tôi, cho đến một hôm, anh bạn tài hoa 
ấy, bấm chuông cái ổ chuột tôi thuê trên đường Bourret thành phố 
Montréal. Ngày hôm ấy là ngày 18 tháng 4 năm 1987, tôi được 
gặp một nghệ sĩ ốm yếu, thấp nhỏ hơn cả tôi. Hầu hết những người 
khách, người bạn, có lòng ghé thăm tôi đều được hưởng chung 
một chế độ đón tiếp dưới cả sự đơn giản. Nếu không có chị Lý của 
tôi ở nhà, thì không chừng thiếu cả nước uống. Thuốc lá, bia rượu 
hẳn nhiên không có. Nhưng tôi là người tuyệt vời hiếu khách, biết 
lắng nghe, ghi nhận hơn là biết nói. Tấm lòng tôi mở ra trong im 
lặng từ tốn và rất mực trang trọng. Tôi từng có ý định lập một cuốn 
“sổ vàng” xin chữ ký những người ghé thăm, nhưng thấy ký kỳ 
làm sao nên không thực hiện được, rất tiếc.

Lần đầu tiếp đón người bạn mới Phan Ni Tấn, tôi vẫn thiếu 
trà ấm, bánh ngọt dù có hẹn trước. Nhớ về cuộc hội ngộ này, Phan 
Ni Tấn viết:

“...Nhớ lần đầu tiên từ Toronto đi Montréal, tôi đã tới thẳng 
nhà Luân Hoán sau khi đã hẹn với anh. Tới nay tôi vẫn còn hình 
dung được buổi sơ ngộ này.Từ phòng ngủ chậm rãi bước ra là 
một dáng người gầy nhom, quả đúng như anh tự vẽ: “ốm nhom 
như con cò ma / phất phơ giữa cõi thi ca tối ngảy” . Tuy anh không 
mang vóc dáng như tôi mường tượng, song dung nhan không đến 
nỗi: “râu lởm chởm tóc rễ tre lộn xộn”...Một con người khắc khổ 
khô héo đã mang tên tuổi mình đi vào thế giới thi ca bằng một di 
sản thơ khá đồ sộ. Vậy mà anh vẫn tỏ ra khiêm tốn, nói năng điềm 
đạm...” (Chân Dung Thơ Luân Hoán, trang 206). Cảm ơn Phan Ni 
Tấn đã ngợi khen. Sự giao tình giữa hai chúng tôi thật ra đã khởi 
sự qua thư từ, sau khi Tấn tìm thấy hứng để phổ nhạc bài Quả Mít 
Vườn Mẹ. Cũng như nhiều người, tôi yêu thích âm nhạc, được 
quen biết với một số nhạc sĩ, nhưng đi sâu vào vấn đề sáng tác của 
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bộ môn này thì tôi mù tịt. Phan Ni Tấn tiết lộ công việc phổ nhạc 
của anh như sau:

“...Tôi đã từng phổ nhạc từ thơ của nhiều tác giả trong nước 
trước 1975 cũng như ngoài nước sau này. Nhưng riêng trường hợp 
Luân Hoán, tôi phải đợi tới 14 năm sau mới có dịp phổ biến nhạc 
của tôi qua những dòng thơ chuyển hướng của anh. Và đương 
nhiên, bản nhạc đầu tiên tôi phổ thơ Luân Hoán là bản Quả Mít 
Vườn Mẹ, cùng tên với bài thơ. Nguyên bài gồm 20 câu, khi phổ 
nhạc tôi chia làm hai phần dựa theo hơi thơ, giọng kể và tiết điệu 
của bài thơ. Dĩ nhiên tôi phải thận trọng việc sáng tác sao cho sự 
trầm bổng của ca khúc được hài hòa và chân phương cần thiết. 
Mặc dù ngày nay phần lớn những ca khúc tân thời đã phá luật 
chân phương, cổ điển này...”

Phổ xong bài thơ, Phan Ni Tấn thu vào băng gởi cho tôi kèm 
theo mấy dòng:

Bốn ngày sau, ngày 15 tháng 8 năm 1986. Tôi nhận thêm một 
lá thư của Tấn, nội dung:

“Kính gởi Anh Luân Hoán,
Hôm qua nhận được tờ Văn Học, cảm bài Khiêng Nước nên 

hát thành bài gởi anh. 
Cuộn băng có hai bài của anh do Nguyễn Hữu Nghĩa và tôi 

hát (tài tử) và hai bài thơ của Cung Vũ (tức Nghĩa) và Bắc Phong, 
sẵn thu luôn cho anh nghe cho vui.

Cũng trong tờ Văn Học đọc mới biết anh sắp ra một tập thơ 
(!) Vậy nếu anh hài lòng thì kèm theo một trong hai bản nhạc phổ 
thơ anh trong tập thơ. Nhạc thơ nuôi dưỡng nhau đọc ra rồi hát 
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lên nghe cũng cảm động lắm vậy.
Cuối thư, chúc anh vui nhiều. Thăm chị và các cháu.

Tình thân, Phan Ni Tấn”.

Bài thơ Quả Mít Vườn Mẹ thật ra không có chữ “hai” hay chữ 
“hái” gì đứng phía trước. Không hiểu sao tạp chí Nhân Văn nhầm 
lẫn. Nhưng chả sao. Bài thơ có tính cách thời sự nên không thể 
có tuổi thọ cao. Trái lại bài Khiêng Nước, tôi viết bằng chất liệu 
thật với cả tấm lòng tha thiết nên gây được sự xúc động lâu dài. 
Phan Ni Tấn phổ nhạc bài này rất thành công. Giọng anh hát cũng 
rất truyền cảm, tôi rất thích. Bài thơ phổ nhạc từ đó thường được 
Phan Ni Tấn hát một mình hoặc hát cùng nhà thơ Bắc Phong trong 
rất nhiều dịp sinh hoạt. Hát nhiều đến nỗi có bạn đùa: “Khiêng 
nước mãi không mỏi hay sao?”. Ca khúc này, theo Phan Ni Tấn 
cho biết lẽ ra ca sĩ Phi Nhung đã phổ biến trong vidéo Thúy Nga 
Paris, với hoạt cảnh nghiêm chỉnh, nhưng đến phút chót, có một 
đề nghị thay đổi nhỏ, Phan Ni Tấn không đồng ý, nên được xếp 
lại. Các bạn có thể nghe ca khúc này tại trang nhà luanhoan hoặc 
trong CD tuyển tập ca khúc Phan Ni Tấn, có tên Sinh Nhật Cây 
Đàn qua giọng ca Ngọc Huy. 

Nói về chuyện âm nhạc, không thể quên nhắc, Phan Ni Tấn 
là một nhạc sĩ, sinh hoạt tích cực trong giai đoạn đầu của phong 
trào Hưng Ca Việt Nam tại hải ngoại, Anh giữ vai Phó Chủ tịch 
Nội vụ, bên cạnh Chủ tịch phong trào, nhà văn Hà Thúc Sinh. 
Phan Ni Tấn đã cùng các bạn Khúc Lan, Nguyệt Ánh, Hà Thúc 

Tấm ảnh đầu tiên, LH chụp với bạn văn tại hải ngoại (Montréal)
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Sinh, Nguyễn Hữu Nghĩa...đi và hát rất nhiều nơi trên thế giới . 
Tài năng và tâm huyét của những ca nhạc sĩ này sẽ được ghi nhận 
mãi trong sinh hoạt văn học nghệ thuật của người Việt, dù xa xứ 
hay không, sau này.

          
Phan Ni Tấn đã có lòng thăm ổ chuột của tôi. Hẳn nhiên tôi 

vẫn nuôi hy vọng có dịp thăm Phan gia trang của anh, nhất là 
ngắm mặt quí tử nam nhi của Tấn Khiếm, đã ra đời ngày 01 tháng 
01 năm 1989, cùng tháng sinh nhật với tôi, nhưng chỉ sau 48 năm. 
Dịp đó được thực hiện năm 1991, khi cháu Phan Châu Lân được 
2 tuổi. Chuyến đi thăm bạn, cũng là lần đi thăm thành phố To-
ronto đầu tiên của tôi. Nhưng không phải mất tiền xe tàu, tiền ăn 
ngủ. Phương tiện di chuyển là chiếc Chevrolet hai cửa của nhà 
văn Nguyễn Đông Ngạc. Khách hàng của Ngạc gồm chị Nguyên 
Ngọc, vợ chồng tôi và nhiếp ảnh gia Lê Quang Xuân. Lý do phụ 
của chuyến đi: tham dự đại hội Văn Bút Hải Ngoại để bình bầu 
ban chấp hành mới. Tổ chức Văn Bút vào những năm này còn khá 
nghiêm chỉnh. Đại hội Văn Bút do đó còn thu hút được một số 
những người có lòng với chữ nghĩa tham dự. 

Ông tài xế Ngạc không vội vã, tôi cũng không mấy mặn mà 
với chuyện hội họp, nên chúng tôi tà tà. Thêm vào đó sự cù rũ 
của ống kính Lê Quang Xuân, chúng tôi dừng lại nhiều nơi trên 
đường, ghé lại nhiều điểm rực rỡ lá phong mùa thu để chụp hình. 
Đến nơi không trễ lắm, cuộc họp chỉ mới sắp sửa kết thúc. Tôi còn 
kịp gặp nhà văn Nguyễn Văn Sâm, nhà báo Ngô Vưong Toại, nhà 
báo Nguyễn Tăng Chương, nhà thơ Viên Linh, nhà thơ Vi Khuê... 
và một vài bạn văn đã quen tên, có liên lạc qua thư từ.

Đảm nhiệm Văn Bút thay ê kíp Nguyễn Ngọc Ngạn cho 
nhiệm kỳ 91-93 là Trang Châu,  Trương Anh Thụy, Viên Linh, Võ 
Kỳ Điền, Lâm Công Quận...Một bữa ăn không biết ai đãi, được 
tổ chức tại nhà hàng Việt Nam của ông Nguyễn Văn Tiết, cựu dân 
biểu Việt Nam Cộng Hòa. Chúng tôi có hân hạnh đến dùng bữa. 
Đây là lần đầu tiên tôi thấy nàng thơ của bạn Cung Vũ, chị Nguyên 
Hương, và “người đi bên cạnh cuộc đời” của nhà văn Nguyễn 
Ngọc Ngạn. Cả hai kiều đều còn tươi mát, hiền thục lắm.

Ngày hôm sau, chúng tôi tham quan phố Tàu Toronto. Tôi 
phải thành thật giật mình và thán phục người bạn Trung Hoa. Ở 
phần đất nào trên thế giới họ cũng mau chóng đi từ tiểu thương lên 
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đại thương và có thể là gian thương một cách ngoạn mục. Phố Tàu 
Toronto lớn gấp mười phố Tàu Montréal. Nhiều người cho rằng 
phố Tàu Montréal bé nhỏ không phải vì sự yếu kém của quí ngài 
Các Chú tại đây, mà vì sự kèm chân phát triển của nhà cầm quyền 
thành phố. Hư thực ra sao không rõ. 

Dạo phố Tàu Toronto nhớ Chợ Lớn vô cùng. Đây có thể là 
một gợi hứng cho một bài thơ, nhưng chưa thấy ai khai thác. Thật 
tiếc cho những nhà thơ có dịp “nhìn tổ quốc từ xa”. Có cần phác 
thảo vài nét về phố Tàu Toronto không ? Tôi nghĩ, không cần thiết 
lắm. Chuyện buôn bán, cách chào hàng, vị trí, sắp xếp, bài trí vân 
vân và vân vân của người Tàu đâu đâu cũng na ná như nhau. Một 
đồng dạng phát triển rất hay, rất hữu hiệu. Dồi dào hàng hóa, lòe 
loẹt, lộn xộn thêm một chút nhem nhuốc, cùng với nhiệt tình, nhã 
nhặn, chìu khách, tỉnh táo...rõ là một phố Tàu.

Tối hôm đó chúng tôi được người bạn thơ Phan Ni Tấn lo 
phần ăn ngủ. Ông bạn thơ của tôi lúc này, mới được chị Châu Khả 
Khiếm vỗ béo, chưa phát tướng lắm. Có một điều rất đáng ghi 
nhận: những bạn văn thơ của tôi, người nào có hiền thê người gốc 
Hoa, đều rất chỉnh tề trên đường kinh tế, như Thái Tú Hạp, Phan 
Xuân Sinh, Nguyễn Đức Bạt Ngàn...Nhạc sĩ Phan Ni Tấn cũng 
không ngoại lệ. Và chúng tôi, những người ham chơi có nhiều dịp 
thù tạc với anh tới chỉ mà khỏi lo ngại những chuyện bên lề. Lòng 
hiếu khách của ông bà Phan Kiêm vẫn tràn đầy đến bây giờ. Riêng 
đêm đó, trong cuộc rượu của Phan gia trang, tôi được gặp hai bằng 
hữu mới toanh: 

Thụy Khanh, nhà thơ, cựu tiếp viên hàng không Việt Nam, cư 
ngụ tại Pháp. Môi còn thắm, mắt còn tình. Tôi đứng chụp chung 
một tấm hình, không hiểu sao cứ thấy run. Cơn run kéo dài trong 
những thư từ qua lại thăm hỏi về sau.

Nguyễn Tấn Hưng, nhà văn, chuyên trị chữ “Một” đi đầu 
những tác phẩm. Bạn tự xưng là ông trùm. Nhưng nhìn ra chỉ là 
một nghệ sĩ. Không rõ cảm cúm ra sao, đêm đó , Hưng vừa biểu 
diễn những ca khúc của mình, vừa...rớt nước mũi.

Tổng kết chuyến đi, tôi thu hoạch khả quan thấy rõ, dù không 
biết nội dung cuộc Đại hội Văn bút có những gì. Sau nghe nói 
có thuyết trình, có ngâm thơ, có cả giáo sư Lê Hữu Mục (đến từ 
Montréal) làm nhạc trưởng và cùng hát một ca khúc gì đó.Tôi thấy 
tiếc và giận mình. Lẽ ra tôi đã có cơ hội lên sàn nói, ngâm chơi 
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mấy bài thơ, cho bõ những năm ngậm miệng. Hú hồn cho quí quan 
khách, thính giả !

Sau năm ghé thăm gia đình Phan Ni Tấn lần đầu tiên, tôi thật 
sự chưa biết rõ mặt thành phố Toronto. Một thành phố lớn nhất 
nước Canada và chỉ xếp liền sau lưng thủ đô thế giới, thành phố 
New York của Hoa Kỳ. Thiếu sót của tôi là động cơ chính cho 
những lần tôi ghé Toronto sau này, dù mục đích thăm viếng có đi 
kèm theo một lý do đặc biệt nào đó. Đến một thành phố không 
cư ngụ thường trực là một lý thú, riêng tôi, không bao giờ nhàm 
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chán. Tôi đã mang cả gia đình đến quấy rầy Phan gia trang nhiều 
lần. Tình cảm giữa chị Khiếm và Lý, vợ tôi, rất tốt đẹp. Lòng hiếu 
khách thật sự của một người có lẽ bao giờ cũng được thể hiện đồng 
đều không phân biệt. Những bạn đến thăm nhà Phan Ni Tấn chắc 
chắn ai cũng là thượng khách cả. Chúng tôi đương nhiên được 
hưởng qui chế đón tiếp nồng hậu một cách bình thường, tự nhiên 
của cặp vợ chồng, chăm lo nấu tương, làm bánh, bỏ mối sỉ khắp 
nơi trong thành phố, bành trướng đến cà Montréal,  Windsor... Tài 
nấu nướng của chị Khiếm có thể đã cao thêm tay nghề, nhờ sự 
xuất hiện bất ngờ của bằng hữu, một phần đấy nhé. Riêng đại gia 
đình chúng tôi ngoài chuyện được ăn những món ngon, lạ miệng, 
ông bà chủ nhân còn chiêu đãi trong các nhà hàng được đa số thực 
khách tán thưởng. Ăn rồi dạo chơi là điều đương nhiên. Tòa lâu 
đài Casa Loma, đường bờ hồ Lake Shore, tháp CN Tower... chúng 
tôi lần lượt viếng thăm qua sự dẫn dắt và diễn giảng rất tận tình 
của hai bạn Tấn Khiếm. Bách, con trai út tôi, rất khoái khi vào 
Exhibition (Canadian Nationl Exhibition). Trong vườn mỹ thuật 
này trưng bày rất nhiều tượng điêu khắc.Chúng tôi cũng được 
hướng dẫn đến tận thác Niaraga.Tại giải thác nổi tiếng này, những 
lần sau, với nhạc phụ, với Bình Chính, Bích Dũng, Vincent, Lyna, 
William, chúng tôi mang về tận Montréal những chiếc áo mưa 
màu vàng sau khi xuống cận kề ngọn thác, những chiếc áo mưa 
màu xanh sau khi theo con tàu lướt trên dòng nước. Bãi cỏ, công 
viên, tượng đá, cửa hàng, rạp chiếu phim, căn nhà ma, những trò 
chơi...đều bị chúng tôi  khuân về hết bằng phim ảnh. Cuộc đời lưu 
lạc, hình như đã đến lúc hết những giờ phiền muộn, nhường phần 
ưu tiên cho những thong thả vui vẻ.

Gia đình chúng tôi đến thăm Tấn được săn sóc nồng nhiệt như 
vậy. Nhưng sau này nhiều lần anh chị ghé lên tôi, vẫn phải chịu 
những bực mình. Tôi nhớ hôm Tấn Khiếm lên dự hôn lễ của con 
gái thứ của tôi. Cẩn thận tôi gọi vợ chồng cô trưởng nữ đến ngủ 
tạm nhà bố mẹ, để nhường cái ấp cho gia đình Tấn Khiếm có một 
đêm thoải mái. Không ngờ cái ổ khóa thuộc loại hơi có chút tối 
tân, các cháu không chỉ dẫn. Tấn cũng không biết mã số mở tự 
động. Hai vợ chồng cùng cậu con phải ngả lưng tạm trong lòng xe 
Sprinter Cargo Van của Tấn. Một lần khác, khi gia đình tôi đã có 
nhà mới, Tấn cùng Bắc Phong lên dự đám cưới con gái anh Song 
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Thao. Tôi đã dành cho Tấn phòng ngủ của tôi, khá rộng và tiện 
nghi. Nhưng Tấn vẫn thức trắng đêm. Hóa ra anh không chịu được 
mùi thuốc lá từ phòng con trai út tôi, cách xa trên 3 mét, xuyên qua 
hai cánh cửa phòng để phá anh. Thật đáng tiếc. Những lần ghé lên 
thăm như vậy, Tấn Khiếm thường mang cho tôi quà. Nhiều nhất 
là các loại bánh ngọt do chính tay chị làm ra. Có một lần anh chị 
cho một bộ chén trà rất xinh, tôi quí lắm. Nhưng một hôm “pha 
trà vào bình bạn cho/ vụng tay, vòi sứt, buồn xo mấy ngày/ thương 
bình yểu mệnh, loay hoay/ nắn vòi, tưởng vết đứt tay bạn hiền 
(Mời Em Lên Ngựa).

Năm 1988, Phan Ni Tấn cho xuất bản tập Hồi Ký Thơ. Tập 
thơ dày 128 trang, giấy tốt. Bìa là một bản vẽ của họa sĩ Võ Đình, 
được trình bày tổng quát bởi Dương Thượng Ngã, một bút hiệu 
khác của ông chủ tạp chí Làng Văn Nguyễn Hữu Nghĩa. Tập thơ 
có lời đề bạt của nhà thơ Đỗ Qúy Toàn, gọn nhẹ nhưng bao quát:

... “Khi viết về quê hương, Phan Ni Tấn có giọng trầm buồn. 
Nhưng không tuyệt vọng. Mà vẫn thiết tha. Rất nhiều khi dí dỏm.

Một nhà thơ đương thời ở Montréal, Michel Garneaum mới 
nói: La seule chose que je peux rêver de faire pour le Québec, 
c’est d’être un bon poète”. Điều tôi mơ ước làm được cho quê 
hương tôi, là làm một thi sĩ, làm thơ cho hay. Phan Ni Tấn cũng 
đang thực hiện những ước mơ của chàng cho quê hương...”. 

Điểm trang cho nhan sắc tập thơ là bàn tay giàu hoa tay 
Nguyễn Nhật Tân, cùng bức chân dung được bấm máy bởi danh 
tài nhiếp ảnh Trần Cao Lĩnh. Nhưng hãy còn thiếu sót so với dự 
định của tác giả. Tấn viết cho tôi mấy dòng gởi kèm tập thơ:

... “Gởi anh tập thơ đọc chơi. Tưởng có bổn nhạc Hà Thúc 
Sinh phổ kèm theo, cuối cùng lại không. Mất vui. Mất lòng. Đôi 
khi người ta không “ái” nhau làm anh láng giềng ở giữa bị kẹt... 
Tháng 9/88”. 

Tôi vừa buồn cho Tấn, vừa không vui vì bè bạn. Trong sinh 
hoạt chữ nghĩa, tôi may mắn được quen biết người này một chút, 
người kia một chút. Bè bạn thường đến với nhau bằng cái tâm. 
Một tin bất hòa như là một mất mát, một lỏng lẻo, băn khoăn đến 
mấy ngày.
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Trở lại với Hồi Ký Thơ. Đúng như tên gọi của nó. Cuốn sách 
có nội dung rất là hồi ký. Một hồi ký không chỉ ghi riêng về những 
chặng đời của tác giả, mà còn phản ánh trung trực cho cả một thế 
hệ thanh xuân của những thập niên 60, 70. Quê hương, cuộc chiến 
cùng thân phận con người nhược tiểu được thả nổi trong ngôn từ. 
Phan Ni Tấn viết rất linh hoạt trong từng giai đoạn. Ở vào tuổi 
thanh niên, bạn nào không từng trải qua những ngày tháng ở quân 
trường:

“Hôm nay lễ gắn Alpha/ diện đồ tiểu lễ mình ra xếp hàng/ Vũ 
Đình Trường nắng chang chang/ mà sao mình vẫn thấy man mát 
trời” (Lễ gắn Alpha)

“Ra trường mày đi lính gì ?/- nhất định là lính rằn ri! còn mày 
?/ - tao thì quân cảnh, tối ngày/ tìm ba thằng lính như mày, nhốt 
chơi” (Tâm Sự Lính).

Rời lò luyện thép, những bềnh bồng này đâu dễ quên:
“Chờ bắc ở bến Ninh Kiều / Gió về thổi ướt cả chiều dưới 

sông / ta như bèo nước bềnh bồng/ mấy năm đi biệt mà không về 
nhà / những thằng sống sót trận qua/ chiều nay đợi chuyến bắc ra 
chiến trường”. (Bắc Cần Thơ)

“Xe lên tới đỉnh Mụ Già/ trên cao trời đất bao la vô cùng/ 
ngợp hồn ta giữa muôn trùng / lũng sương mây đọng trắng vùng 
sơn lâm/ dưới sâu cây đứng nghìn năm/ chìm trên đèo thẳm âm 
âm bóng chiều/ theo xe ta xuống thôn nghèo/ hồn còn vắt vẻo giữa 
đèo hoang vu” (Qua Đèo Mụ Già)

“Giọt máu trên cọng cỏ mềm/ của ai không biết nằm im như 
tờ/ đằng xa sau lớp bụi mờ/  mới nhìn tôi tưởng con cờ thí thân” 
(Quáng Gà).

Phần thưởng cho những nổ lực phụng sự tổ quốc, dù lạc quan 
vẫn phải chấp nhận những hình ảnh bi quan:

“khắc trên mộ chí tiêu điều/ tên anh tôi đó đã nhiều xót xa/ 
trời làm gió nổi mưa sa/ nghìn sau lau lách xuyên qua mộ người” 
(Lập Bia)
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“Anh tôi chết trận Lệ Trung/ mùa hè đỏ lửa nổ tung chiến 
trường/ tôi chơi thần tử buông tuồng/ nghe tin anh chết có buồn gì 
đâu” (Tên Ngôi Làng Nhỏ)

“Anh đi lành lặn thịt xương/ ra chốn sa trường năm ấy mùa 
khô/ đánh giặc cho tới mùa mưa/ anh về trong bộ xương khô khốc 
buồn” (Nỗi Buồn)

Và rồi một kết quả bất ngờ, cũng chẳng dễ gì phai nhòa trong 
ký ức:

“Trên đồng cạn/ dưới đồng sâu/ bọn tù hì hục thay trâu kéo 
cày/ mưa nhè nhẹ/ mưa bay bay/ thân tù, thân tội kéo cày thay 
trâu” (Bọn Trâu Người)

“Lặc lè lên dốc xuống đồi/ đoàn tù gánh củi dưới trời mưa 
bay/ về ngang qua nghĩa trang này/ mồ con Hai chết mấy ngày 
còn tươi/ tác yêu tác quái một thời/ đổi đời/ cải tạo làm người 
hoàn lương/ vì không quen gánh đoạn trường/ vượt ngục / bị bắn 
giữa đường oan khiên/ thôi em/ sống chỉ thêm phiền/ chết là lối 
thoát về miền tự do/ ngủ đi, ngủ nhé, vào mơ..”.(Nữ Tù LTH)

Dĩ nhiên trường “cải tạo” cũng phải có ngày đóng cửa. Những 
ngày tháng tiếp theo, tùy nghi hoàn cảnh để có những hướng tiến 
thân mới:

“Vùng kinh tế mới xa ca/ có bầy muỗi độc bay ra bay vào/ 
lam sơn chướng khí ào ào/ đón người mạnh giỏi đi vào ốm đau” 
(Vùng Kinh Tế Mới Đồng Tâm)

“Đến lúc hết thuốc chữa rồi/ thì đành bấm bụng theo người 
vượt biên/ đêm ngày lặn lội như điên/ tay chân tôi chạm tới miền 
tự do” (Vượt Biển).

Dĩ nhiên tập thơ không chỉ viết với thể lục bát. Bảy chữ, tám 
chữ, ngũ ngôn đều có đủ, nhưng tôi chỉ lượm ra những dỉ dỏm 
của lục bát Phan Ni Tấn. Đây là thể loại anh dùng nhiều nhất ở 
tập thơ này.

Năm 1996, cơ sở tạp chí Nhân Văn cho phát hành tập thơ thứ 
hai của Phan Ni Tấn. Với 126 trang giấy màu mỡ gà, Phan Ni Tấn 
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gởi đến bạn đọc những bài thơ được mang một tên chung: “Câu 
Thơ Về Người”. Lần in thơ này, Phan Ni Tấn giao cho tôi một 
trách nhiệm có thể nói là hơi quá sức. Nhưng trân trọng tình bạn, 
tôi đã cố gắng hết sức để ba hoa thành một bản chữ “Trải Hoa” cho 
những bước thơ của Tấn:

“ Có người không làm thơ không biết phải làm gì. Chẳng lẽ 
chỉ rong chơi để lấp hết khúc đời còn lại, dễ chừng còn kéo dài đến 
vài thập niên. Làm thơ như vậy kể như một cứu rỗi.Nhưng cũng có 
người bộn bề công việc. Lúc ở sở, lúc ở nhà, lúc thù tiếp bạn rượu, 
lúc ca hát, lúc đưa vợ con dạo phố phường, lúc... lúc... Lu bù như 
thế mà vẫn làm thơ liên tu bất tận, quả là một tay cự phách trong 
làng chơi thơ. Không biết thơ, những thơ ở từ đâu ra? Ở trong cái 
đầu? Ở trong cái bụng? Hay ở trong những cái lỗ chân lông? Có 
lẽ trên khắp phần thân thể của con người thi sĩ thứ thiệt, chỗ nào 
cũng có thơ. Có người chỉ cần véo nhẹ vào một chỗ nào đó trên da 
thịt cũng đủ bung ra hương rượu, ví như anh chàng Phạm Nhuận 
(em bữa nọ véo đùa chơi một cái, rượu bung da thơm ngát chỗ 
đang nằm – Luân Hoán) thì cũng có người, chỉ cần mon men tiếp 
giáp với vùng hơi thở của mình đã nghe thơm ngát hương thơ. 
Người đó đâu phải ai xa lạ. Ðó chính là cha đẻ tập Hồi Ký Thơ 
dạo nào. Và cũng là người đang gởi cho chúng ta những Câu Thơ 
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Về Người hôm nay.
Phan Ni Tấn, nhà thơ hiền hậu ấy vẫn luôn luôn viết cạnh quí 

danh của anh chữ N.D. bí mật. Nhiều bạn văn cho rằng đó là tên 
gọi của một người tình lỡ của “chàng”. Có thể là Ngọc Dung? 
Như Diệu? Nhã Duyên? Cũng có bạn tinh nghịch cho rằng hai chữ 
đó, nhà thơ gói ghém cái biệt tính của mình như “nhảy dù”, “ngủ 
dai”, hoặc tục hơn chút đỉnh, không chừng. Riêng tôi, mãi đến 
nay, N.D. vẫn chỉ một mình Phan Ni Tấn hiểu. Người đẹp Châu 
Khả Khiếm và cậu bé Phan Châu Lân chưa chắc đã được tiết lộ. 
Thôi, chúng ta cũng tạm nên cho đó là một khối kỷ niệm, có vui, 
có buồn của một nhà thơ giàu trôi nổi, của một nhạc sĩ có những 
sáng tác sắc sảo, vững vàng.

Tạm gác cái gia tài âm nhạc của Phan Ni Tấn, để vào thăm cái 
sản nghiệp thơ của anh, ta bắt gặp ngay một trái tim thiết tha với 
đời. Thơ, từ đó đã trổ ra từng ngọn, từng cụm, từng chùm, từng 
núi. Mà kỳ lạ thay khi thong dong thưởng ngoạn, những định hình 
ngọn, chùm, núi... của ngôn ngữ chỉ thuần nhất là một cõi hương. 
Có nên phân chất một mùi hương, nhất là hương thơ?

Phan Ni Tấn N.D. làm thơ dễ dàng nhưng không dễ dãi như 
tôi - hơn tôi một điểm. Phan Ni Tấn N.D. là một người cởi mở, 
luôn luôn hòa mình với đám đông – hơn tôi một điểm nữa. Giới 
thiệu một nhà thơ có nhiều ưu điểm hơn mình như thế, quả tôi có 
chút lọng cọng. Khi Phan Ni Tấn N.D. từ Toronto gọi đề nghị tôi 
phải viết một cái gì đó cho Câu Thơ Về Người, tôi cảm thấy ngại 
ngùng. Nhưng cái ấm áp của những ngọn khói trà mỗi lần có dịp 
ghé Phan gia trang như vẫn đầy trong lòng. Và cái âm giọng “dzậy 
xao” thật đặc biệt vẫn vang mãi bên tai, khi chợt nhớ về người bạn 
thơ, từng để cửa chờ mình mà chỉ thấy trăng lên bên “oan hồn chai 
rượu trắng”. Biết không thể làm phật lòng bạn vàng, tôi gọn nhẹ: 
“Ðược thôi”. Nhưng khi Tấn hỏi: “Anh viết tựa hay viết bạt?”, tôi 
băn khoăn. Tựa làm sao? Mà bạt ra sao? Công việc hiển hách này 
phải từ cái thơm tay, quen tay của các anh Mai Thảo, Nguyên Sa, 
Ðỗ Quý Toàn, Võ Phiến thì mới phải. Tôi nói: “Tấn cứ gởi bản 
thảo lên, mình sẽ có quyết định sau.” Và liền sau câu nói này tôi 
đã thầm biết mình sẽ phải ba hoa trong một số chữ nghĩa mang tên 
là tựa. Phần việc trải hoa này có phần đơn giản, hợp với cái tính 
lười của mình. Tôi nghĩ thế và cố tình quên đi đã từng nghe đâu 
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đó: “Cái tựa của một quyển sách rất quan trọng.”
Theo tôi, cho dẫu có quan trọng đến cỡ nào đi nữa, chắc chắn 

nó cũng không thể qua mặt được cái nội dung thực tế của một tác 
phẩm. Cái nội dung hồng hào da thịt của Phan Ni Tấn N.D. từng 
trăn trở cưu mang đang ở liền ngay sau bài viết vớ vẩn này.

Xin thân ái mời quí bạn vào thăm: miếng lòng, miếng tình, 
miếng thơ của một người đã vẽ được chân dung mình một cách 
trung trực:

Khi thiệt thơm người, thơm quần, thơm áo
sẽ ngoe nguẩy ra ngoài nắng trong veo
ngắt một cành bông ngồi nhai trệu trạo
rồi hóa thành chim xòe cánh bay vèo
...
hay làm mưa bay nghiêng qua sợi tóc
của những cô em còn rất Việt Nam
dẫu giấy tùy thân còn rõ ràng ngoại quốc
mà núi sông nào vẫn giấu trong tâm
          ...
nói đừng cười nha em đài em các
hết nửa đời anh ở núi ở rừng
nên anh quê mùa tính anh chất phác
nói tới yêu đương thì lại nhát gừng
...
bây giờ qua đây lòng anh vẫn vậy
vẫn cứ như gương một tấm sạch boong
hồn anh đơn sơ như là trang giấy
sống hổng gì hơn ngoài một tấm lòng

(thơ Phan Ni Tấn ND)
Tài vặt của tôi quả không đủ giới thiệu nét tinh xảo của một 

tập thơ gồm 53 bài, đủ thể loại, diễn tà tình yêu, tình bạn, tình quê 
hương, tình người, tình đời. Nhà văn Trang Châu đã thay tôi làm 
công việc này. Trong lời bạt, anh viết:

... “Tâm sự Phan Ni Tấn trong Câu Thơ Về Người tóm gọn 
là tâm tư của một người tìm quên, tìm quen và tìm về. Tìm quên 
không phải quên khá khứ mà quên hiện tại...

Thơ Phan Ni Tấn là thơ của những gì đã mất: quê hương, 
bằng hữu, kỷ niệm xưa, đời sống cũ. Do đó, ý thơ ngậm ngùi, hơi 
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thơ dằng dặc, nhạc điệu trong thơ u trầm..
...Thơ nói về quê hương, ở hải ngoại, không ít, nhưng nói một 

cách thắm thiết, chân tình bằng một ngôn ngữ thơ thì không nhiều. 
Thơ quê hương của Phan Ni Tấn dễ dàng đi vào tâm hồn người 
đọc, những tâm hồn đồng điệu.

...Hiện tại gia tài duy nhất còn lại với nhà thơ là trang giấy
mai có lênh đênh
cùng sầu
cũng còn trang giấy trắng
màu
thủy
chung
...
ta về nở giữa lòng trang giấy
câu hò cây lúa mọc bờ đê

Trang giấy ôm hết. Ôm hết nỗi sầu lẫn ước mơ của thi sĩ
                                                                              
Nói chuyện thơ, nhiều người nghe cho là chuyện tào lao. Dù 

cái tào lao có phần dễ thương. Nên tôi xin chuyển qua mô tả vóc 
dáng ông thi sĩ cho các bạn dễ nhận dạng. Vào thời điểm này, ông 
bạn thơ của tôi đã có bề ngang da thịt gấp rưỡi tôi. Chính vì thế 
trông hơi lùn một chút. Cái bụng có phần leo thang. Lúc này là 
lúc Phan Ni Tấn mặc quần có dây treo thích hợp hơn thời kỳ làm 
một thành viên của tổ tam nhân Tấn, Ngạn, Nghĩa. Với khuôn mặt 
vuông vức rất hảo hớn, Phan Ni Tấn nuôi chòm râu dưới cằm, 
trông rất hách. Nụ cười không sẵn sàng nhưng thường nở ra đúng 
lúc.  Mắt nhìn chính trực, không có nhiều đa tình. Bước đi chậm 
và hơi nặng, phảng phất một chút lè phè, rất dễ bị hít đất, nếu gặp 
tôi ở quân trường. Nhìn chung, Phan Ni Tấn là người của im lặng. 
Ấy vậy mà anh là một thành viên tích cực của các phong trào Du 
ca, Hưng Ca và từng giữ chức Chủ tịch hội Văn bút Việt Nam Hải 
ngoại trung tâm Toronto, thời kỳ Văn bút chưa bị nhiễm trùng. 
Giao tình giữa Tấn và bằng hữu rất tốt. Qua anh, tôi quen biết 
thêm Phạm Đình Cường. Ông bạn này bề ngoài không hào hoa 
phong nhã gì mấy, đại khái như ông Bill Gate, nhưng cũng là một 
tay nhà giàu. Dĩ nhiên tài chánh ông khiêm nhường hơn nhiều. 
Nhưng nhân tình thì chắc ông phải hơn. Anh em ở Montréal xuống 
Toronto không ghé Phan gia trang thì ắt phải đến quán rượu Temp-
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tation của Phạm Đình Cường. Quán phục vụ cho người bản xứ nên 
các nàng tiếp rượu đều là “tóc vàng sợi...ngắn” xinh đẹp, tràn trề 
sinh lực cả. Nhiều lần tôi, Lưu Nguyễn, Nguyễn Đông Ngạc, Song 
Thao túc trực đêm ở đây. Bên cạnh Phạm Đình Cường, tôi còn biết 
thêm nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn, nhà văn Nguyên Nghĩa. Nhà 
thơ Cung Vũ tôi cũng có quen nhưng qua việc đóng góp thơ cho 
Làng Văn, một tạp chí từng xuất sắc một thời.

Vẽ một chút Phan Ni Tấn, không thể quên vài nét cho chị 
Châu Khả Khiếm và cháu Phan Châu Lân. Các bạn có quyền nghĩ, 
chúng tôi áo thụng vái nhau. Nhưng đây là sự thật. Và có lẽ phải 
dùng từ ngữ hiện đại từ quốc nội: Chị Khiếm là người “cực kỳ” 
tốt bụng, là một nội tướng “còn trên cả tuyệt vời”. Bà xã tôi khoái 
chị ở mục cạo gió, mà chị đã ra tay xua đuổi cơn cảm mạo bất ngờ, 
trong một dịp xuống mua bánh mì Nguyên Hương. Còn cháu Lân, 
thằng bé ốm nhom, nhút nhát ngày nào, đi đâu cũng nép dưới tay 
mẹ, ngày nay đã là một tay múa quyền có hạng, thu lượm được 
nhiều thành tích xuất sắc, nhất là cao hơn ông bố gần hai cái đầu. 
Nói đến Phan Ni Tấn không thể quên hai nhân vật chính của anh. 
Do vậy, đề bài viết này có tên “Phan Ni Tấn, Câu Thơ Về Khiếm 
Với Lân”, và trong bài thơ dài Giữ Riêng Vài Nét Như Là, tôi viết 
về Tấn như sau:

“Phất phơ râu một nhúm/ hù ai hay dọa mình/ Hồi Ký Thơ 
một gói/ ổ khoanh trong miếng tình/ nhạc thơ quanh quẩn lót/ từ 
đầu cho đến chân / đi lòng vòng tứ xứ/ cũng về Khiếm với Lân” 
LH. 

Tôi đã cố ý dùng lại chữ đặc biệt của Tấn là chữ Miếng: 
“miếng tình”. “miếng lòng”, “miếng mặn mà” vv..(gặm miếng 
mặn mà cho thắm tháp...)

Năm 2004, tuyển tập Tình Khúc Phan Ni Tấn ND được ấn 
hành. Chăm sóc in ruột Lê Hân. In bìa Trang Sĩ Qúy. Mẫu bìa Trần 
Nho Bụi. Phụ bản của Vivi, Võ Đình, Tạ Ký, Etcetera, Thái Tuấn, 
Khánh Trường, Nguyên Khai, Lê Tài Điển, Nguyễn Trung, Ngô 
Vương Toại. Đẩy đưa đôi lời của Nguyễn Ngọc Ngạn, Luân Hoán, 
Song Thao, Lê Hữu, Đằng Minh Châu Bá Thông. Một số ảnh tác 
giả chụp kỷ niệm với bằng hữu sinh hoạt văn học nghệ thuật, được 
in rõ nét, đậm đà. Vui tay tôi đếm được đúng 60 nhân vật sinh hoạt 
văn học nghệ thuật hiện diện bên anh, có cả những thế hệ đi trước 
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như Phạm Duy, Tạ Tỵ...
Nhận định về Sinh Nhật Cây Đàn, Song Thao viết:
“Tôi nghĩ Phan Ni Tấn trước sau gì cũng là một người tình. 

Người tình trong thơ. Người tình trong nhạc. Một người tình miệt 
mài giữ hơi thở của những cuộc tình. Người ta thấy tình yêu trùm 
lấp trong thơ, trong nhạc của anh. Tình quê hương ? Có. Tình nơi 
chốn đã đón chào anh vào đời. Tình cho những nẻo đường đã đẫm 
dấu bước chân anh. Tình gia đình ? Có. Tình cho người vợ hiền. 
Tình cho đứa con trai duy nhất. Nhưng mặm mà hơn cả, tôi thấy, 
anh vẫn mượt mà trong tình yêu đúng nghĩa là tình yêu...”

Nguyễn Ngọc Ngạn nhận xét:
“Phan Ni Tấn từ khi tôi quen biết hơn 20 năm qua, lúc nào 

cũng đi giữa hai dòng văn nghệ là thơ và nhạc. Năm 1988, anh 
xuất bản thi phẩm đầu tay Hồi Ký Thơ, chấm dứt bằng câu:

Thơ tôi nguyên quán Việt Nam
Đó là lời nói chân thật nhất của tâm hồn giản dị, Phan Ni 

Tấn. Bởi vì khi nhìn sang lãnh vực âm nhạc, dù là tình ca, người 
ta vẫn thấy cái “nguyên quán Việt Nam” rất rõ nét ở Phan  Ni 
Tấn...”

Với gia tài đã trình làng: Lửa Dậy Trường Sơn (nhạc, 1983), 
Em Hát Em Vui (nhạc, cùng Nguyễn Hữu Nghĩa, 1987), Hồi Ký 
Thơ (thơ, Làng Văn, 1987), Câu Thơ Về Người (thơ, Nhân Văn, 
1996), Tuyển Tập Tình Khúc Phan Ni Tấn ND (nhạc, 2004), Sinh 
Nhật Cây Đàn (CD 2005), Phan  Ni Tấn, đã giữ cả hai ghế ngồi 
rất nghiêm túc trong hai bộ môn nhạc và thơ. Tất cả tâm huyết, trí 
tuệ của anh, đều hướng về con người, mà điểm đến ưu tiên vẫn là 
Khiếm với Lân. Hạnh phúc biết bao !
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Chu Vương Miện, Thơ Với Cuộc Chơi Loanh 
Quanh Giữa Chợ

Không hiểu tại sao vào những 
năm 1957, 1958, tôi không có dịp gặp 
nhà thơ Chu Vương Miện, lù lù ở Đà 
Nẵng, làm học trò đệ tứ trường Bán 
công ? Trong niên khóa này, tôi là anh 
Đệ ngũ 3 trường Phan Châu Trinh, 
không cách xa trường Bán công bao 
nhiêu. Thắc mắc cho vui vậy, chứ làm 
sao mà biết nhau, khi cả hai thằng 
đều là những thứ vô danh trong cổng 
trường, không tham gia tích cực thể 
thao hay văn nghệ. Cũng chưa nhóm 
được mối tình trai gái nào xuất sắc, đủ có tiếng vang trong giới 
thư sinh.

Chu Vương Miện là dân chính cống Quảng Nam ? Không. 
Vậy anh từ đâu tới ? - Xin thưa, anh là con dân của đất Quỳnh Lâu, 
một ngôi làng nằm trong địa phận quận Yên Hưng, tỉnh Quảng 
Yên. Nhưng anh lọt lòng mẹ từ cái nôi quê ngoại, thuộc làng Phục 
Lễ, quận Thủy Nguyên tỉnh Kiến An. Hai quê nội ngoại cách nhau 
khoảng 10 cây số đường chim bay. Với hệ thống đường sá và 
phương tiện giao thông thập niên 20, nhị vị tình nhân, theo tiếng 
gọi tình, đến với nhau, nên duyên giai ngẫu, quả là một kỳ tích, 
một mối tình đẹp. Có thể đôi nam thanh, nữ tú đã từng gặp gỡ, 
tình tự qua dòng sông Lục Đầu Giang ? Con sông phơi lòng qua 
hai làng. Hình như một trong hai người đã từng làm thơ, thả trôi 
theo dòng nước ? Lục Đầu Giang bao la, sâu cạn ra sao không cần 
biết. Chỉ cần đọc tên lên, nghe ra rất đỗi quần tụ anh hào. Sông 
Đuống, sông Hộc, sông Thái Bình...sáu nhánh cùng gặp nhau khó 
lòng không bát ngát. Trời nước hùng vĩ, hữu tình chưa đủ. Thủy 
Nguyên, Yên Hưng còn chia nhau đứng hai bên dãy núi vôi Tràng 
Kênh, cao vút với ngọn U Bò, nơi ngài Trần Quốc Tuấn một thời 
đứng điều binh đánh giặc Nguyên chạy dài. Không rõ ngày nay 
nắng trưa, nắng chiều có còn chiếu vào vách đá, tạo những tia 
phản xạ xuống lòng sông, ánh lên màu bạc óng ánh để còn được 
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gọi là Bạch Đằng Giang ?  
Quê quán Chu Vương Miện đẹp não nùng đến vậy, mà anh 

dứt khoát bỏ ra đi, bỏ luôn cái classe moyen của trường dòng Saint 
Joseph ở Hải Phòng để vào Nam. Năm 1954 quả là cái mốc thời 
gian nhiều người khó quên. 

Có được một ông bố nhà binh đào hoa, đi tới đâu cưới vợ tới 
đó, Chu Vương Miện chưa đến dịp thừa tự cái hạnh phúc này. Lúc 
khởi sự ca bài “hành phương nam” anh mới tròn mười ba tuổi. 
Sinh ngày 21 tháng 11 năm 1941, làm đuôi một con rắn (Tân Tỵ) 
cũng ngon lành. Con rắn đực Nguyễn Văn Thưởng có được một 
thân mẫu với tư tưởng cấp tiến, từng quan niệm “mưa bao giờ mát 
mặt bấy giờ”, nên rất phóng khoáng trong việc chơi “hụi”, chơi 
“hè” liên miên bị lường gạt nhẵn túi. Nhưng Thưởng vẫn bụ bẫm 
trưởng thành, cao đến hơn một thước bảy. 

Thời bỏ làng đi tìm đất mới, gia đình Chu Vương Miện bị đẩy 
xuống vùng Thanh Chiêm, Quảng Nam. Tiếp nhận gia đình anh 
là những người “ăn cục, nói hòn”. Có đến hơn ba tháng, giọng 
Bắc, giọng Quảng, người nào nói người nấy nghe, chưa có dịch 
vụ thông ngôn, nên sinh ra nhiều hoạt cảnh vô cùng hỉ hả. Khi vừa 
có thể thông hiểu người địa phương, cũng là lúc đơn vị ông bố 
chuyển vào Dốc Sỏi, Tam Kỳ. Chu Vương Miện lại ra đi đến một 
vùng “chế độ nào cũng ăn độn”. Anh kê khai nhân khẩu gia đình 
anh: “một bố, một mẹ, một dì, một chị và tôi” dĩ nhiên cũng tập 
ăn khoai ghế cơm. Khi cơm khoai hòa đồng ngon miệng, ông bố 
lại thuyên chuyển vào Châu Ổ Quảng Ngãi. Rồi tạm trụ lại trong 
cái tỉnh chim mía này. Chu Vương Miện thi tiểu học, vào Đệ thất 
trường Trần Quôc Tuấn, bắt đầu nhổ giò. Nhưng cái nòi giống bố 
thì chưa tới. Chỉ ngó ngó, thích thích vu vu vơ vơ vậy thôi.

Giữa năm 1958, Chu Vương Miện lại theo gia đình ra Quảng 
Trị, học trường Nguyễn Hoàng. Rồi vào Đà Nẵng học trường bán 
công. Ông bố anh vẫn theo nghề lính, tùng sự tại Sư đoàn Không 
chiến 16, đồn trú tại Quảng Trị nên anh lại ra theo. Vì thuyên 
chuyển liên miên, con đường học vấn của anh bỗng có lắm ổ gà. 
Năm 1962, vừa tròn 21 tuổi, Chu Vương Miện trình diện Khóa 
1 Hạ sĩ quan trừ bị, giống y chang một ca khúc thời trang đang 
thịnh hành. Ra trường với sự vụ lệnh về Sư đoàn 23 Bộ binh, 
thuộc Vùng 2 Chiến thuật, địa bàn hoạt động Ban Mê Thuộc. Chu 
Vương Miện làm việc trong Đại đội truyền tin, lính chiến nhưng 
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rất nhàn nhã, thong dong. Lúc này, anh đã làm thơ được hai năm. 
Hồn thiêng đá núi làm hồn thơ anh thêm mạnh.

Đời quân ngũ của Chu Vương Miện cũng ngắn ngủi thôi. Năm 
1966 anh đã “giã từ vũ khí” rồi. Không thương tích.Thật may mắn 
cho anh. Giữ một chân thư ký hành chánh tại Bộ Cựu Chiến Binh, 
anh càng có giờ làm thơ. Tập Đêm Đen 20 Tuổi đã trình làng năm 
1964. Tập Tiếng Hát Việt Nam có mặt năm 1965. Phải viết tiếp, 
viết mạnh để có những tác phẩm mới, nhất là giữ uy tín cho cái 
giải Đồng hạng Thi ca do đài phát thanh Quốc gia trao tặng năm 
1965. Chu Vương Miện cho in Trường Ca Việt Nam năm 1966, rồi 
Về Phía Mặt Trời năm 1968. Toàn là thơ cả. Cùng với việc in sách, 
anh cho đăng thơ mình trên các tạp chí Bách Khoa, Văn Học, Thời 
Nay, Chiến Sỹ Cộng Hòa....Anh cũng từng góp tay với nhà văn 
Thế Phong (còn ở Sài Gòn) lập ra Đại Nam Văn Hiến Xuất Bản 
Cục. Một cái tên to lớn bề thế chỉ chuyên in bằng kỹ thuật ronéo 
thô sơ, nhưng được cái nội dung tác phẩm không tệ. Chu Vương 
Miện cũng đã cùng nhà phê bình Cao Thế Dung làm thư ký toà 
soạn nguyện san Quần Chúng (Sài Gòn).Anh cộng tác mật thiết 
với nhóm Thái Độ của nhà văn Thế Uyên. Tôi quen, qua thư từ, 
cùng Chu Vương Miện trong giai đoạn này. Vì biết nhau muộn, tôi 
không tiện hỏi cái xuất xứ của ba chữ Chu Vương Miện. Từ đâu ? 
Vì đâu ? Phải chăng anh yêu thích thi tài nhà thơ Chu Mạnh Trinh, 
muốn biến mình cùng một dòng giõi ?

Trước 1975, tôi không được nhà thơ Chu Vương Miện gởi 
tặng những thi phẩm của anh. Hình thức những ấn bản này do đó 
tôi chưa rõ mặt mũi. Nhưng về nội dung, chúng ta có thể nghe một 
vài lời bình thơ của nhà nhận định văn học Cao Thế Dung, trong 
tác phẩm Văn Học Hiện Đại Thi Ca và Thi Nhân. Ông Cao Thế 
Dung viết:

... “Chu Vương Miện đi vào thi ca với thi phẩm “Đêm Đen 20 
Tuổi” vừa đúng cái tuổi của thi nhân, cái tuổi còn nguyên trinh 
trong thể chât tâm hồn, trái tim còn đượm thơm màu hồng ngọc:

Đầy 20 lạc vào rừng tóc / nốt nhạc tròn cuốn trọn cả vòng vai 
/ tôi muốn tìm em ở ngõ một ngày / dang mắt nhỏ đứng im loài 
rong biển / niềm ánh sáng ta vẫn còn chiêm ngưỡng / nghệ thuật 
tầm tang của Đức chúa Trời / mười sáu mùa hoa lướt nhẹ trên môi 
/ em thầm lặng ngụ hồn ta trong sạch / rồi mộng mị đi hoang về 
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đâu mất / ta thẩn thơ núi lại ở vòng tay (Qua Mùa Đông)
Nhưng tuổi 20 hoa gấm đã không còn hoa gấm. Nhà thơ bước 

vào đời như hoàn toàn lạc lối. Những khi khổ đau chập chùng- 
cuộc đời hương hoa chợt như biển tuyết. Nỗi cô đơn vây hãm lấy 
người tuổi trẻ. Nó chiếm đoạt tuổi trẻ, và dồn tuổi trẻ vào hoang 
sơ tím lạnh:

Trăng còn giấc ngủ trên môi / cồn hoang theo chuyến luân hồi 
về không / hư vô tinh tú chập chùng / biển mây muôn sắc áo hồng 
hoang xưa / đêm đêm nhật nguyệt mơ hồ / đồi hoa tầm gởi cuối bờ 
chân như / rừng hương dâng tỏa sương mù / cuối gành bãi vắng 
sóng lùa lên cao (Đêm Đen)

Rồi với giọng giảng văn đều đều, người nhận định văn học Cao 
Thế Dung, dẫn giải một số đoạn thơ khác của Chu Vương Miện 
trước khi trích dẫn thơ làm bằng. Và cuối cùng ông kết luận:

“Thơ Chu Vương Miện không dễ tan loãng. Dư âm của thơ 
ông là dư âm chứa đựng thể chất của một tâm hồn có nồng độ 
khao khát trong xúc cảm thực của thơ”.

Về nhận định kỹ thuật sáng tác, ông Cao Thế Dung, đưa ra ý 
kiến liền trong một mạch văn, nhưng tôi thấy hình như hơi mâu 
thuẫn, hoặc ít ra, không được rõ nét:

“Nhiều bài thơ tuy kỹ thuật điêu luyện mà người đọc vẫn 
không cảm thấy chất thơ của thơ. Chu Vương Miện tuy chưa 
điêu luyện về kỹ thuật và nội dung thiếu chứa đựng đầy đủ thể 
chất của tình ý, nhưng thơ của ông làm cho người đọc cảm được 
chất thơ qua cái phần trinh trắng của hồn thơ.”

(Văn Học Hiện Đại- Thi Ca Và Thi Nhân)

Hình như nhà nhận định muốn nói: Chu Vương Miện viết 
chưa được  đều tay. Hy vọng là vậy.

Thừa hưởng cái truyền thống đào hoa của thân phụ, nhưng 
Chu Vương Miện, không hơn được cha anh trong cái mục tình 
cảm này. Không rõ năm nào và với mục đích gì Chu Vương Miện 
đã có dịp đến thăm rừng núi hùng vĩ Tiên Phước của đất Quảng 
Nam, con đất mà một phần tuổi ấu thơ tôi đã hấp thụ sương núi, 
hương hoa:

“Bốn hướng mù mù mây giáp đất/ thọc tay xuyên thủng, xé 
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không ra/ ngùn ngụt khí hàn trồi mặt đất/ máu tưởng chừng như 
đọng dưới da.

Rừng dạy cây vươn cành tự tại/ chen vai dựa bóng thở vào 
nhau/ nghìn năm chuyển bước không dợn nét/ âm thuần, dương 
chuẩn tận ngàn sau.

Hương núi lừng lừng nuôi hổ sói/ đá chồng đá dưỡng dế giun 
sinh/ mạch suối man man dòng nhạc tấu/ chim gọi tình nhau âm 
tái sinh.

Tiên Phước đội trời nghênh ngang đứng / tôi chào ra mắt thuở 
lên năm/ lòng như vạt đất mời cây mọc/ xin gọi lại một lần, thay 
viếng thăm....” (Luân Hoán)

Tôi đã bỏ Tiên Phước mà đi, để lại những bài thơ đại khái như 
trên. Còn Chu Vương Miện, đến Tiên Phước ngoài chuyện để lại 
thơ, anh còn ẵm theo suốt đời một giai nhân, để làm nàng thơ, luôn 
tiện làm người nội tướng. Tôi chưa được hân hạnh diện kiến bà chị 
tôi, nghe nói chị cũng dòng dõi họ Lê la như tôi, bà con cả, thú vị 
thật. Chị Lê Thị Thanh Sương chỉ cho Chu Vương Miện một cậu 
con trai duy nhất, đã đủ bỏ cái công làm rể đất Quảng Nam suốt 
đời của anh. Dưới đây là bài anh cho là kiệt tác của anh, viết dành 
cho chị, cho cả quê hương yêu dấu của chị

“ Gió từ đèo Le gió về Trung Phước/ mây từ Hoàng Sa mây 
kéo Sơn Chà/ ta từ Quảng Ninh ta vào Châu Rí/ làm rể Quảng 
Nam cát mịn Tiên Sa/ lỗi hẹn một lần không về Giao Thủy/ nát 
cả lòng nhìn dòng nước Vu Gia/ đây “đất học”, “vùng văn” làng 
cô giáo/ một cụm gồm năm ngọn núi đá hoa/ em bỏ ta đi làm dâu 
Hiếu Đức/ làng cổ Phong Nam dằng dặc hoa trà/ bãi bắc, bãi 
nam-vùng Suối Đá/ sáu tháng mùa mưa sáu tháng mùa khô/ ở 
thánh địa Mỹ Sơn dày tháp cổ/ em chê ta - chỉ một gã làm thơ/ Ngũ 
hành Sơn nhìn qua Bà Ná/ mối tình đầu xin gởi lại Faifoo/ trải ba 
mối tình ta về Tiên Phước/cả duyên trộn nợ ta gặp em/ Quế Trà 
My-Tam Kỳ từ kiếp trước/ dấu tích Hội An(vùng Đại Chiêm)/ đây 
Thuận Châu nhớ thương Trà Kiệu/ mối ân tình nàng công chúa 
nhà Trần/ xuôi Chiên Đàn nước mặn về Châu Ổ/ trải bao đời 
sáng giá một Huyền Trân/ em dòng dõi Lê Duy Cường-Duy Mật/ 
biết bao đời chống Trịnh Nguyễn Tây Sơn/ cả dòng họ bị đày vào 
Ngũ Quảng/ đem Lam Sơn thắp sáng nước non Chàm/ ta ngừng 
đó một đời không đi nữa/ từ thôn Nam Thọ nước Thu Bồn/ cả giải 
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đất Nông Sơn nhiều quặng mỏ/ ngước nhìn lên sừng sững núi Cà 
Tang/ gió Thái Bình Dương lùa qua Non Nước/ mênh mang sương 
tỏa cù lao Chàm/ lỡ mai sau quá yêu đời ta chết;/ cũng một lần là 
rể đất Quảng Nam”

(CVM tc Thế Kỷ 21- 171 tháng 7-2003)        
         
Năm 1984, tôi đưa gia đình vào tạm trú nhà bà chị ở 22 Lê Lợi 

Sài Gòn. Dịp này tôi và Chu Vương Miện có nhiều cơ hội bắt tay 
nhau. Anh đang là chủ một quán sách nhỏ bên lề đường. Phố đông 
mà không vui. Quán sách với những tác phẩm mới. Hình thức đa 
số yếu kém. Truyện dịch đang được đón đọc. Chạy nhất là những 
tờ lá cải tin thể thao. Tôi có đứng chơi với Miện một đôi lần. Lúc 
này anh cũng đang chờ đợi đi đoàn tụ như tôi, nên câu chuyện 
thường lòng vòng trong vấn đề đi ở. Chúng tôi cũng có nhắc đến 
nhiều tên bạn hữu. Người nơi này, kẻ nơi kia, đều đói rách. Một 
số lớn còn nằm trong lò tập trung. Cuộc đổi đời bất ngờ như một 
vết thương chưa liền miệng. Chúng tôi hạn chế cả lời nói, tiếng 
cười. Nhiều lúc có cảm tưởng mỗi người quanh mình đều thủ thế. 
Chu Vương Miên có một tấm lòng quí mến bạn rất đáng thưởng 
thức. Anh giúp đỡ nhiều bạn văn, bằng nhiều cách vén khéo, trang 
trọng, trong đó có nhà thơ Trần Dzạ Lữ.

Chuyện ra đi đoàn tụ trong thời điểm 1984 tại Sài Gòn đã trở 
nên thông thoáng, nhộn nhịp hơn trước. Người lên Nguyễn Du. 
Người đến 1B Duy Tân. Người khám sức khoẻ. Người đi nhận vé 
máy bay. Người lên Chợ Lớn đóng thùng thiếc chở hàng. Người 
đi mua sắm áo ấm. Người đi bán vàng. Nhiều việc, nhiều chuyện 
phải làm, phải lo. Đã có chưa Giấy xác nhận không thiếu nợ ngân 
hàng thuộc chế độ cũ ? Giấy chứng nhận không còn sở hữu bất 
động sản nào của sở nhà đất và công trình cộng cộng ? Bao nhiêu 
chuyện linh tinh khác cộng với những dạo chơi, cà phê, cà pháo 
vớt vát trước khi ra đi, đã làm chúng tôi ít có giờ gặp nhau. Chuyện 
họa sĩ Hoàng Trọng Bân, một người bạn thân cũ của tôi, đã bỏ túi 
giấy xuất cảnh từ lâu mà vẫn chưa đi được (sau này, vĩnh viễn 
không đi được) làm tôi cứ lo nghĩ lung tung. Nếu không đi được 
như Bân thì mọi sự sẽ rất khó khăn với gia đình tôi. Nhất là cái 
điểm chính yếu Hộ Khẩu đã cắt, thì hậu khổ chắc chắn đang đứng 
chờ, nếu phải quay trở về Đà Nẵng. Đâu có dám đi con đường Bác 
đi, nhưng trăm phần trăm sẽ bi đát. Cứ nghĩ đến chuyện ấy, trong 
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rong chơi mất vui. Nhưng cuối cùng, tôi đúng là người có số xuất 
ngoại, số chết xa tổ quốc mai sau. Cùng lúc với gia đình tôi, tên cả 
gia đình họa sĩ Nghiêu Đề, tên cả gia đình nhà văn Song Thao, tên 
cả gia đình nhà thơ Chu Vương Miện được...trúng tuyển, niêm yết 
trên bảng vàng ở 1 B Duy Tân. Nôn nao quá không nhớ chúng tôi 
ai rời đất nước trước ai.

Qua tới Montréal không bao lâu, tôi nhận được thư đầu tiên 
của Chu Vương Miện gởi ngày 25 tháng 3 năm 1985. Nội dung 
như sau:

 

Và từ đó thư từ Luân Hoán- Chu Vương Miện qua lại đều 
đều. Nhiều thư Chu Vương Miện viết rất dài, nhiều thư chỉ vỏn 
vẹn vài câu. Nội dung chính vẫn là: “Không nên dính vào nghề 
viết lách, văn nghệ báo chí không ra cái chi, không có tiền bạc 
chi cả...Mướp lắm” Nhưng cũng có lúc anh lạc quan đôi chút:  “...
Tuy nhiên ông ở Canada lo ở bên đó, mai mốt chúng ta gượng lên, 
chúng ta đứng với nhau...có thơ văn gì thì gởi như sau: 1/ Nguyên 
Sa (Đời): POBox 4658 Irvine CA 92796 (tel 714.552.7728) 2/ Du 
Tử Lê (Tay Phải): 12922 Panchero way Garden Grove CA 92643 
(tl 714-750.4661). - Lưu ý có gọi điện thoại viễn liên qua đây, nhớ 
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gọi vào thứ bảy, chủ nhật và vào buổi tối từ 9 giờ-11giờ, rẻ nửa 
tiền, giờ khác đắt lắm. Đừng bao giờ làm những việc vu vơ như 
bỏ công sức (thì giờ) viết 4 tiếng đồng hồ để được một tờ báo biếu 
khoảng 20 xu làm chi, mai mốt cụ cựa được sẽ tính sau...(thư ngày 
30-3-1985). Tôi trích những lời trên, cả cái gạch đít dưới câu chữ 
của anh, để thấy cái chí tình với bạn bè của Chu Vương Miện. Anh 
luôn luôn xem tôi là một “con nai vàng ngơ ngác” trước cuộc sống 
hối hả, vật lộn ở quê người. Trong thư viết ngày 12 tháng 6 năm 
1985, trả lời cái rủ rê thực hiện “Những Khuôn mặt Văn Học Nghệ 
Thuật Việt Nam tại hải ngoại” của tôi, anh trả lời:

... “Ông đề nghị là một việc hết sức đứng đắn, nhưng ông vẫn 
mơ chưa tỉnh gì cả. Thế này nhé, xứ này toàn là thằng cả, thằng 
D., thằng T., thằng K, thằng V.. Toàn là cá mè một lứa. Không ai 
biết ai. Không ai đọc ai, ngay những nhà văn nhà thơ vĩ đại của 
Nga, của Đức, Á châu, Phi châu cũng chả có ma nào biết, thì 
quí vị này ai mà đọc, ai mà mua. Sau nhiều năm bán sách, thì tôi 
nghiệm ra rằng anh nào có chút tiếng tăm đều háo danh, và thích 
được thiên hạ viết về mình, dù có đăng một bài ở tờ báo vất đi thì 
cũng vẫn khoái. Nên việc soạn tự điển Tác giả Việt Nam hải ngoại 
sau 75, khoảng 1000 người, là mục đích làm thương mại, là bán 
ngay cho “chúng nó”, bán cho 1000 tên có tên trong tự điển mà 
thôi . Nếu làm đàng hoàng, thư qua thư về, tiền tem cò, tiền in 
ấn rồi ai cũng chờ mình biếu cả, in 1000 cuốn biếu 1000 người 
thì làm chó gì gọi là làm kinh tế. Ở đây chả ai mua sách. Có cho 
thì đọc chơi (nể nhau lắm mới đọc, chứ không có thì giờ)...Cứ ổn 
định, rồi muốn báo bổ, sách vở gì sẽ bàn sau..”   

Chu Vương Miện có thể nhận xét đúng đến 70% . Với chỉ 30 
phần trăm còn lại, tôi đã thực hiện sưu tập Tác Giả Việt Nam dưới 
tên Lê Bảo Hoàng do Songvan xuất bản vào tháng 6 năm 2005 và 
Nhân Ảnh tái bản vào tháng 5-2006. Công trình này là một sưu 
tập các tác giả Việt Nam gồm đủ bộ môn nghệ thuật: thơ, văn, biên 
khảo, hội họa, âm nhạc, cải lương, chèo, kịch nói... trong khoảng 
thời gian từ 1905 đến 2005, không phân biệt chế độ chính trị, quốc 
nội hay hải ngoại. Nhưng không có mặt những nhân vật chưa thật 
sự thành danh đúng nghĩa, và không có những tác giả  chỉ sáng 
tác nhằm phục vụ một chế độ. Sách đương nhiên có nhiều khuyết 
điểm, nhưng cũng được đông đảo bạn đọc đón nhận, không biếu 
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ai và không nhận tiền của bất cứ ai để hoàn tất. Sách thành hình 
bởi tấm lòng yêu văn hóa của nhà văn Nguyễn Sao Mai và nhà thơ 
Lê Hân. Có những dòng quảng cáo ké ở đây, vì chuyện thực hiện 
cuốn sách có dính chút ít đến dự định, từng bàn với Chu Vương 
Miện, và của ý riêng Chu Vương Miện trong việc làm tự điển 
bán cho chính “chúng nó”. Sách của tôi (TGVN-LBH) được Chu 
Vương Miện bán hộ được khoản 50 cuốn.

Trong thời kỳ thư từ qua lại thường xuyên, Chu Vương Miện 
thỉnh thoảng còn kẹp vào những lời tâm sự, dạy khôn của anh vài 
chục đô, gọi là cho tôi đi xem ciné. Cũng thỉnh thoảng anh cắt gởi 
qua những hình ảnh mỹ nhân tươi mát, có lẽ để làm dịu những suy 
nghĩ phiền muộn giữa cuộc đời... không thể gọi là khá của tôi.

Mặc dù luôn luôn nhìn sinh hoạt văn học nghệ thuật  bằng con 
mắt bi quan, nhưng ông bạn tôi, lại là người rất tích cực trong công 
việc bảo tồn văn hoá dân tộc Việt, có thể đứng hàng đầu. Kể từ khi 
đến Hoa Kỳ, Chu Vương Miện đã cộng tác với hầu hết các tờ báo 
Việt ngữ khắp năm châu.. Từng giữ chức thư ký tòa soạn tạp chí 
Sóng tại Toronto Canada, báo Trống Đồng ở Mỹ. Anh sáng tác rất 
mạnh, đủ bộ môn: thơ, truyện , phiếm luận, biên khảo, điểm sách.. 
Nói tóm lại bộ môn nào anh cũng chơi xả láng. Ngoài bút hiệu 
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Chu Vương Miện anh còn ký Phương Hoa Sử, và nhiều tên khác. 
Viết nhiều, nhưng không có điều kiện in ấn, Chu Vương Miện 
trở lại thời Đại Nam Văn Hiến Xuất Bản Cục, anh phổ biến bằng 
ronéo các tác phẩm sau:

1/ Văn Học Dân Gian 44 trang, khổ 14 x 21.5 cm. Bìa bắng 
giấy carton màu vàng. Vào tập Chu Vương Miện cho biết đây là 
“công trình tập thể, Chu Vương Miên ghi lại”. Và anh đã ghi các 
chuyện: Áo Chuyên Da Xe Cố Vấn, Toàn Thứ Vất Đi, Tác Phẩm 
Của Tôi Đầy, Trí Ngủ, Dễ Lắm, Vạch Ra Rồi Nắm, Hạ Tầng Công 
Tác, Đồng Chí Mà Không Đồng Hướng, Đồng Cảnh, Lộn Nhà, 
Bật Vào Mặt Các Anh Đấy Chứ, Phải Biết Điều Chứ, Nói Chữ, 
Không Cần, Không Có Nhà Tù, Ba Giòng Thác Cách Mạng, Đừng 
Gửi Qua Hệ Thống, Làm Kinh Tế Bên Nhà, Kết Nạp Đảng Viên, 
Tại Sao Nhiều Ghế Thế, Thơ Bây Giờ Không Hay Nữa, Mà Văn 
Thì Cũng Thế, Giới Thiệu, Không Xuống Được, Chọn Quốc Ca, 
Báo Cáo, Có Tự Do Đâu, Cũng Là Đầy Tớ cả, Chăn Cừu, Số Phận 
Loài Dơi, Đà Điểu, Thừa Kế, Thích Đi Đường Xa, Con Chó Của 
Nhà Văn Hà Võ Hoài, Đi Về Đâu ?, Chuyện Có Thật, Chuyện Có 
Thật Trong Văn Chương Bây Giờ, Độc Thủ Đại Hiệp Đại Chiến 
Hiệp Sĩ Mù,  Phía Đông Hay Phía Tây, Hai Cái Ngà Voi Ban Mê 
Thuột, Con Voi Của Cách Mạng, Làng Kinh Tượng, Con Voi Của 
Nhà Văn Ba Lan, Số Phận Bạc Cắc, Những Hạt Nước Vùng Băng 
Giá, Tù Gần Trọn Đời, Phóng Sinh Chim Ở Chọ Cũ, Thả Chim Ở 
Lăng Ông Bà Chiểu, Chuyện Tiền Chiến, Ban Mê Thuột 1964.

Tôi chỉ ghi đề bài, hy vọng sẽ gợi được sự tò mò của bạn đọc. 
Điều nên biết, Chu Vương Miện kể chuyện rất có duyên, vừa cười 
vừa xót xa.

2/ Phiếm Luận, 64 trang khổ 14 x 21.5 cm, bìa carton màu da 
cam. sách ghi tên tác gỉa Phương Hoa Sử, tên sách Ba Mươi Năm 
Bài Bạc, cuốn này có thể là tự truyện của anh, Giọng văn dí dỏm. 
Trích tiêu biểu:

... “Thấm thoát ở Ban Mê Thuột được 3 tháng, xứ bụi mù trời 
và buồn muôn thuở này, sáng sáng thổi còi cho chim bay lên. Hai 
giờ sau thổi còi cho chim bay xuống nước, và lại thổi còi cho chim 
bay lên, con chim có cấp bậc cao nhất ở bầy chim này mang cấp 
bậc Thượng sĩ, còn tôi là binh bét...

...Phất phơ với chuồng bồ câu được ba tháng, thì một sáng 
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đẹp trời, ngài Đại úy Đại đội trưởng kêu lên:
Chú mày ở đây cứ phất phơ với mấy cái con bồ câu, đói thì 

bài bạc, nó cũng phí đi, với nữa chú mày gốc giáo viên, nên tiền 
sai biệt còn hơn lương Thiếu úy, để chú mày ở mãi cái xứ cà răng 
căng tai này nó cũng uổng, kỳ này có lớp hạ sĩ quan vậy đưa chú 
mày đi, đi ba tháng ra Trung sĩ, mang cánh gà, nó cũng đỡ khổ 
hơn là binh bét...”

3/ Văn Học Nghệ Thuật, phiếm luận, ký Phương Hoa Sử. Sách 
khổ như hai cuốn trên, bìa carton màu da cam đậm. Nội dung tập 
họp những bài viết về thơ Chu Vương Miện, gồm các tác giả: Cự 
Hải (bút hiệu khác của Luân Hoán) giới thiệu tác phẩm Đất Nước 
(4 lần nửa trang)/  Châm Khanh, / Nguyễn Hùng Cường: CVM 
Dịu Dàng Thanh Thoát/ Hồ công Tâm : Chu Vương Miện Một 
Kiện Tướng Trong Hàng Ngũ Chiến Sỹ Cầm Bút / Lê Văn Phúc: 
Bến Cũ / Nguyễn Đạt Thịnh: Chu Vương Miện, Giấc Mộng Lớn, 
Vòng Tay Nhỏ/ Nguyễn Lập Đông: Đọc “Bằng Hữu” thơ CVM/ 
Tạp chí Nhân Văn: Phỏng vấn CVM/ Phan Ni Tấn ND: Nhân Đọc 
tập thơ Đất Nước/ và một số thơ của Chu Vương Miện.

4/  Chuyện Cười Dân Gian, khổ sách nhỏ như những cuốn 
trên, bìa carton màu vàng, Tên tác giả Chu Vương Miện. Nội dung 
là những mẩu chuyện vui được góp nhặt viết lại, 68 trang.

5/ Điểm Sách, ký tên Phương Hoa Sử, 58 trang, khổ nhỏ như 
những cuốn trên. Nội dung: gồm những bài Chu Vương Miện 
nhận định về tác phẩm của Anh Thuần, Cung Vũ (thơ Cỏ Biếc), 
Đỗ Quốc Anh Thư (Trong Thời Chinh Chiến), Nguyên Vũ (Giặc 
Cờ Đỏ), Vĩnh Liêm (Gã Tỵ Nạn), Tác phẩm của nhiều tác giả 
(Nước Mắt Sài Gòn), 

6/ Sử Dân Gian, ký tên Chu Vương Miện. Góp nhặt kể lại  
những chuyện tại Việt Nam sau 1975. Dày 55 trang, khổ nhỏ.

7/ Tác Phẩm Tác Giả, ký tên Chu Vương Miện. Gồm những 
bài Chu Vương Miện giới thiệu: Huy Phong, Lê Bá Kông, Lê Văn 
Phúc, Nguyễn Ngọc Huy, Nguyễn Đạt Thịnh, Nguyễn Chánh Thi, 
Phạm Huấn, Phan Tấn Hải, Yến Anh. Sách dày 60 trang, khổ 14 x 
21,5 cm. Bìa màu da cam đậm.

8/ Đất Nước thơ Chu Vương Miện, Việt Nam Mới xuất bản, 
khổ 12 x 18 cm, bìa carton màu xám, có bản vẽ rất ư thư sinh, hình 
con cò bay.

9/ Đất Nước thơ Chu Vương Miện, Việt Nam Mới xuất bản 
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bìa carton vàng, khổ 14 x 21,5 cm., 47 trang. 

Ngoài danh mục kể trên, Chu Vương Miện hiện đang cho 
đăng thơ rất nhiều trên Hồn Việt, Văn, Thế Kỷ 21, Hợp Lưu... 
nhưng chưa thấy anh cho ra tác phẩm mới. Thơ Chu Vương Miện 
có phong thái riêng. Đọc rất thú vị. Anh thỉnh thoảng dùng những 
hình ảnh có sẵn, những mẩu chuyện có từ trước, hoặc ngay cả tên 
bài của một người khác, viết lại với những cảm nghĩ mới, ngôn từ 
lạ và thường vui hơn. 

Đây là bài “Lỡ Bước Sang Ngang”:
“Chị giờ thì cũng trong đất lạnh / em giờ giữa biên giới tây 

nam / anh giờ bỏ xác rừng Việt bắc / cha mẹ giờ bốc đất mà ăn / 
Ta đã bán thân cho sòng bạc / mấy chục năm trường thua 

trắng tay/ về nam toàn thấy người tù tội / ngược bắc đâu đâu cũng 
đọa đày

nhìn quanh một đống chai cùng hũ/ rượu cạn từ khuya gắng 
nhịn thèm / bưng tô nước lạnh lên môi nhắp/ thấm thía men đời 
hận mấy phương

Ngoài kia hoa rộ như sắp tết / trong này lửa đỏ bỏng tâm can 
/ “quê nhà xa lắc xa lơ đó”/ mở mắt ra thấy lạc thiên đàng”           

Giữa tôi và Chu Vương Miện thỉnh thoảng cũng có một đôi 
bài tặng qua tặng về. Phần thơ Miện tặng tôi như sau:

Bài:  Bằng Hữu, về Luân Hoán:
“ Trên rừng mà ngó sông Thu / Ải Vân trắng xóa mây mù còn 

bay / có đi mới nhớ chúng mày/ hành sơn năm cụm cỏ may vật 
vờ/ bây giờ mà nhớ về xưa/ lang thang rách rưới cũng thừa dấu 
chân/ mười năm quá đủ phong trần/ kẻ đi người lại muôn phần 
nhớ thương” (Chu Vương Miện)

Bài: Thăm Bạn Cũ: gởi Luân Hoán
“Lâu quá rồi cũng vắng tin nhau/ bạn Một Giò giờ lạc đêm 

thâu/ nghe nói hình như nơi bạn ngụ/ tuốt trên xứ Bắc Cực địa 
cầu/ lang thang lếch thếch hai năm chẵn/ Giặt ...Quần Cho Vợ...
mãi cũng rầu/ thơ văn nghe cũng chừng ì ạch/ đầu óc bây giờ 
nghe nhức đau ?

ta ngày rong ruổi cày job rưỡi/ tuổi già cố kéo, khỏe ngang 
trâu/ tiền lương đủ trả xong tiền thuế/ +nhà+xe+nước+điện thoại 
vài câu/ thằng con đi nhà trẻ tuần năm chục/ lao động vinh quang 
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mãi chả giàu/ vợ ta thì cũng vừa tốt nghiệp/ thợ cắt móng tay 
kiêm nhổ tóc sâu/ mở mắt ra thì ta đã cút/ bọc ngang xa lộ đến 
nhức đầu/ vài trăm miles mắt mờ mắt tỉnh/ những sáng sương mù, 
những lũng nước sâu

ta có thằng bạn già quá giang xứ bạn/ an phận kéo bừa làm 
kiếp cu li/ ngày cũng đổ mồi hôi 13 tiếng/ nhớ vợ nhớ con lòng 
nặng như chì/ quê hương đất nước ngổn ngang như bãi củi/ đếm 
tóc trên đầu, thấy mình vất đi

ta sống dửng dưng không cười không khóc/ có thiết tha cóc 
biết làm gì/ tim óc bây giờ như tô đậu hũ/ nhân nghĩa bằng mồm 
nghe hoài phí đi/ lâu lâu lại nghe chiến khu khu chiến/ chiến đấu 
nghe chừng cũng còn tí ti/ như cọng rơm khô bùng lên lại tắt/ ôi 
chuyện vồ tiền nhắc nhở làm chi/ ở cái xứ người cũng là cõi tạm/ 
chờ minh quân hiền chúa hư hết đồng hồ/ quẩn quanh cũng dăm 
ba thầy nói phét/ oằng oặc như là ếch gặp mưa/ dăm ba bữa lại 
chìm vào đống rác/dăm ba bữa lại màng nhện giăng bừa / lâu lâu 
lại mở quán xá phục quốc/ lâu lâu lại hô hào tiền tiễn đưa/ bắc 
thang lên hỏi ông cụ Cuội/ vậy chớ bây giờ chiến thắng chút đỉnh 
nào chưa ?

ông Cuội thì chả bao giờ nói thật/ chuyện khẩn trương cũng 
kể như đùa/ 60 triệu đồng bào dưới toàn lựu đạn/ xiềng xích nào 
cứ cột xiết vô/ bao kỳ vọng dồn hết những thầy nói láo/ sống chết 
“Ne pas” tiền ông cứ vồ/ cứu nước cứ tà tà như lùa phở/ toàn lưỡi 
mồm và chuyện bá vơ/ mới qua thì ta đã không tin / ở thêm 2 năm 
thì toàn hươu vượn cả/ ôi chuyện quê hương nhục nhằn từng hơi 
thở/ kẻ còn trái tim còn mờ mịt nơi nào ?/ ta có tấm lòng đúc thơ 
thành đạn/ đành phải nằm chờ 30 tháng chèo queo/ sao chưa thấy 
chân dung mùa hạ hào kiệt/ toàn cò quay móc túi toàn chuyện tầm 
phào/ thấm thoát cũng gần 13 năm đi đứt/ chờ đến năm nào lòng 
yêu nước dâng cao ?

bạn Một Giò giờ lạc đêm thâu.../ giặt...quần cho vợ mãi cũng 
rầu/ thơ văn nghe cũng chừng ì ạch/ đầu óc bây giờ nghe nhức 
đau ?” (Chu Vương Miện).

Không đặc biệt dành riêng cho tôi, tình bằng hữu của Chu 
Vương Miện còn được anh ủy thác cho thơ, gởi đến nhiều kẻ thân 
tình cũ, đồng cuộc, đồng đường xưa:



Luân Hoán. 218 Dựa Hơi Bè Bạn

“Ngươi bán sách, nhà ngươi ăm ắp sách/ những thánh hiền 
nhân quân tử đáng dăm đồng/ bao lời lỗ cũng chả màng ngó đến/ 
phi thuốc rê đại khái 9 mùa đông...” 

(Nhắn Tin Nguyễn Hồng Rồng, CVM)

“12 năm , đảng trưởng đảng phục lê / khăn gói gió đưa qua 
Phi học Anh ngữ/ nhớ về chiến khu mà buồn chí tử/ đồng chí đồng 
rận giờ tổn thất lao đao/ tối tối cà phê rồi đếm mấy vì sao...” 

(LQN, CVM).

Và những Nguyễn Tiến Văn, Phan Nhực Thức, Hà Nguyên 
Thạch, Trần Dzạ Lữ, Đynh Trầm Ca, Đynh Hoàng Sa, Chơn Hạnh, 
Xuân Kiêm...Nhiều, nhiều nữa, đều nhận được quà tặng của anh. 
Tôi rất tiếc đã bỏ lạc tập Bằng Hữu của Miện, không trích thêm 
được. Xin hẹn có dịp bổ túc.

Dù viết về chủ đề nào, Chu Vương Miện cũng được đa số 
những người đọc thơ, chọn những chữ sau đây để đánh giá: khật 
khưỡng, ngông nghênh, day dứt, thoải mái, phóng khoáng, đậm 
đà, sâu sắc.. bởi thơ anh có đủ thương, hận, trách, nhớ vân vân và 
vân vân. Tôi nghĩ, Chu Vương Miện đến với thơ như đến với một 
cuộc chơi, thành thật, hết mình, tự nhiên và cao tay. Xưa kia anh 
đã từng giữ vịt, chăn trâu, gác bồ câu với một cái tâm phơi phới, 
hồn nhiên, thì nay anh đến với thơ cũng chân tình như thế. Nhờ 
đó thơ Chu Vương Miện mang, trải được những tình ý cảm xúc và 
suy nghĩ của anh, qua một kỹ thuật không làm người đọc bỏ dở, 
dù anh gần như luôn luôn hướng về một chống đối, một chỉ trích 
nào đó. Giữa chợ, giữa đời đâu thiếu những khuyết điểm không 
như ý. Nhưng bất mãn chỉ để làm thơ thì thật là tuyệt . Hoan hô 
Chu Vương Miện, bạn tôi.
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Thái Tú Hạp trăm năm một dạ yêu đàn

“Sinh tháng 4-1940 tại thành 
phố Hội An, tỉnh Quảng Nam. Trước 
1975, Sĩ quan Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Đơn vị cuối cùng: Phòng 
tâm Lý Chiến Quân Đoàn I (bản do-
anh tại thành phố Đà Nẵng - TTPL 
ghi chú) Sau tháng 4-1975 đi tù nhiều 
năm tại Kỳ Sơn Quảng Nam. Nhờ vợ 
là người Hoa làm đơn bảo lãnh về địa 
phương để “hưởng ân huệ tống xuất 
ra khỏi Việt Nam” theo chính sách 
bài Hoa Kiều kịch liệt trên toàn lãnh 
thổ Việt Nam năm 1978. Tôi thường gọi đùa “ Thoát nạn qua kẽ 
hở lịch sử”. Trong thời gian chờ đợi thủ tục dâng hiến tài sản tại 
địa phương, tôi đã đi xe thồ, làm công nhân hợp tác xã Quế ở Đà 
Nẵng. Sau đó vượt biên đến trại tỵ nạn năm 1980. Học Graphics 
Design & Printing hai năm. Phụ giúp vợ về các dịch vụ thương 
mại đại diện in lịch từ Hồng Kông, Đài Loan, mở nhà hàng Doanh 
Doanh ở gần Chinatown, Los Angeles kiếm sống qua ngày. Cuối 
cùng do bạn bè thúc đẩy và khuyến khích từ tinh thần đến vật chất 
nên vợ chồng tôi đứng ra làm báo Saigon Times. Tình trạng gia 
đình: Hai trai và một gái. Hiện cư ngụ tại vùng Rosemead, Los 
Angeles, California, Hoa Kỳ”

Trên đây là “sơ yếu lý lịch” được chính nhà thơ Thái Tú Hạp 
trả lời nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh trong một bài phỏng vấn dài 
chừng bốn mươi câu, in lại trong tác phẩm “Thái Tú Hạp” do Sông 
Thu xuất bản năm 1999.

Loạt phỏng vấn của nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh rất qui mô, 
bao gồm hầu hết các tác giả đã thành danh của Việt Nam hiện ở 
khắp thế giới. Chủ đề chính trong các câu hỏi của nhà thơ Nguyễn 
Mạnh Trinh, xoay quanh trong sinh hoạt Văn Học Nghệ Thuật, 
bao gồm nhiều bộ môn thơ, văn, hội họa, âm nhạc...đi kèm với vài 
nét đời sống riêng của mỗi tác giả. Tài liệu quí hiếm này, một số 
lớn đã được đăng tải trên các tạp chí văn học tại hải ngoại, và trong 
tương lai chắc sẽ được ấn hành thành sách. 



Luân Hoán. 220 Dựa Hơi Bè Bạn

Với những “sơ yếu” như trên, hẳn nhiên chưa được đầy đủ, và 
vì cuộc chuyện trò giữa hai nhà thơ khá dài, chúng tôi không tiện 
đánh máy “nguyên con”, nên xin được dựa vào đó, cùng một số 
bài khác trong “Đọc Thơ Thái Tú Hạp”, để ghi thêm vài nét: 

Ngay từ thiếu thời, Thái Tú Hạp đã tham gia trong nhiều sinh 
hoạt tập thể. Tại Hội An anh là một huynh trưởng trong gia đình 
Phật Tử. Giáo lý nhà Phật đã đến với anh trong giai đoạn này, để 
mở ra những tích cực hoạt động xã hội của anh hiện nay tại hải 
ngoại, đồng thời cũng là mạch nguồn của tư tưởng thi ca chính yếu 
và xuất sắc của Thái Tú Hạp.

Bên cạnh sinh hoạt xã hội, Thái Tú Hạp đã sớm đến với “cuộc 
chơi văn chương chữ nghĩa”. Anh khởi sự làm thơ và có thơ đăng 
báo từ năm 1956. Trong giai đoạn đầu của cuộc chơi này, liên tục, 
kéo dài đến năm 1975, Thái Tú Hạp trình diện với độc giả tại các 
nhật báo, tuần báo, bán nguyệt san, nguyệt san, tạp chí của miền 
Nam, từ Tự Do qua Thời Nay, Gió Mới...đến Văn, Bách Khoa, 
Khởi Hành, Nghệ Thuật vv...Ngoài việc “làm thơ để chạy nhật 
trình” Thái Tú Hạp đã cùng với các bạn văn khác tại Cổ Phố lập 
một bút nhóm, sinh hoạt rất đều đặn và để lại được một tuyển tập 
thi ca có tên Tình Người Sông Thu với ba tác giả cùng thành danh 
sau này : Thái Tú Hạp, Thành Tôn, Hoàng Quỵ

Thái Tú Hạp giã từ cuộc sống dân sự khá sớm, anh theo học 
khóa 15 trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Sau đó là những năm 
tháng dành cho các tiểu khu, trường Chính trị Đà Lạt và đứng lại 
lâu bền cùng thành phố Đà Nẵng với cấp bậc Đại úy, tùng sự tại 
phòng Tâm lý chiến Quân đoàn I.

Có lẽ để cứu vãn tình trạng sa sút của Đà Nẵng như tôi thấy 
“...thư viện ốm đau, thư viện buồn buồn / đói sách vở sinh ra 
người rũ rượi...” (LH-RHĐR), trong thành phố chợt  mọc lên 
nhiều hội đoàn, sinh hoạt khá tích cực như: Hội Khổng Học của 
nhà thơ Trần Gia Thoại. Hội Hồng Thập Tự của Bác sĩ Huỳnh Tấn 
Đối. Và nổi bật nhất là hội Khuyến Học với các công tác đã làm: 
lập thư viện, mở lớp bổ túc văn hóa đêm, mở quán ăn cho học sinh 
nghèo, tổ chức diễn thuyết, triển lãm, ra mắt sách...Chủ tịch hội 
Khuyến Học là nhà văn Nguyễn Văn Xuân. Đệ nhất Phó chủ tịch, 
đặc trách văn hóa, nghệ thuật, nhà văn Duy Lam (trung tá Nguyễn 
Kim Tuấn). Đệ nhị phó chủ tịch, đặc trách xã hội, nhà văn Phan 
Du. Thái Tú Hạp tham gia trong ban chấp hành, bên cạnh thẩm 
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phán Hồ Minh, bác sĩ Nguyễn Ngọc Lang, quản đốc nhà phát 
thanh Hoàng Quy, luật sư Hồ Công Lộ, nhà giáo Trần Đình Thanh 
Lam, Giám đốc nha Kiểm duyệt vùng I chiến thuật Nguyễn Rô và 
nhiều người khác, hình như có cả tôi.

Thái Tú Hạp sinh hoạt rất tích cực và một phần nhờ vào những 
công việc văn nghệ, Thái Tú Hạp đã thu hoạch được một cuộc 
tình lớn, chấm dứt cuộc đời độc thân. Khi đọc câu : “... Em Phan 
Thanh Giản bỏ đời theo anh”(TTH), xin quí vị hãy hiểu ngược lại. 
Đây chính là cái thi vị của thi ca, cái dễ thương của thi sĩ !

Là một người cởi mở, chân tình, Thái Tú Hạp tạo được sự giao 
hảo tốt đẹp với hầu hết các bạn văn tại địa phương cũng như tại thủ 
đô Sài Gòn và các thành phố khác. Những bạn văn tại Đà Nẵng, 
thường thấy chơi thân với Thái Tú Hạp có: Duy Lam, Cao Bá 
Minh, Cao Mỵ Nhân, Thành Tôn, Hoàng Quy... và nhất là cặp họa 
sĩ Lâm Quang Phước, Trương Thị Trinh. Sau khi cùng tốt nghiệp 
Đại học Mỹ thuật Huế, họa sĩ Trinh dạy vẽ tại Đà Nẵng, trong lúc 
Phước gia nhập quân đội rồi cùng về phục vụ ở quân đoàn 1. Hai 
vợ chồng mở quán cà phê Lộng Ngọc, thu hút rất nhiều khách. 
Lâm Quang Phước là người vẽ và trình bày bìa cho thi phẩm đầu 
tay của Thái Tú Hạp, tập “Thèm Về” xuất bản năm 1970. (họa sĩ 
Lâm Quang Phước vào nam đầu thập niên 80, sau đó một mình 
anh bị thiệt mạng trong một lần vượt biên, chưa kịp ra khỏi địa 
phận Việt Nam). Riêng tôi, không nhớ rõ đã kết bạn với Thái Tú 
Hạp từ bao giờ. Trong bài viết: “Luân Hoán, ông anh phía trước”, 
nhà thơ Hoàng Lộc, ghi lại: ... “khoảng đầu thập niên 60, lần đầu 
tiên, tôi gặp nhà thơ Luân Hoán...Một hôm, anh Thành Tôn đưa 
tin: Luân Hoán sẽ ghé Hội An thăm các anh. Không biết các anh 
trong nhóm Tình Người Sông Thu có hớn hở hơn tôi trước cái tin 
này ? Đồng bạc của học trò thật khó khăn, do các anh đóng góp- 
và lần thứ hai, sau khi đón tiếp Phan Duy Nhân, cũng là người thơ 
khá nổi thời ấy- ...”(LH-Một Đời Thơ, trang 52). Thật tình, tôi chỉ 
nhớ một cách mơ hồ, lần đầu tiên gặp các bạn thơ ở Hội An. Tôi 
cũng không ngờ cái chân tình đậm đà và cái eo hẹp tài chánh của 
các anh. Về sau, trong những chuyến về thăm Hội An, tôi thường 
gặp Thái Tú Hạp trong khuôn viên chùa Vĩnh Nghiêm. Có đêm tôi 
đã cùng Hạp ngủ lại trên sân gạch chùa này. “Đắp trăng nằm giữa 
sân chùa / gác chân nhau đọc thơ vừa ngát xanh / gà mừng ngày 
đã hát quanh / trở mình lệch vạt sương vanh dáng nằm (LH-Nuôi 
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Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh). 
Hạp vừa trải qua một cuộc tình đẹp và lãng mạn. Nằm nghe 

anh đọc thơ và tâm sự quên cả ngủ. Tôi ngưỡng mộ và khâm phục 
Thái Tú Hạp về điểm “có người yêu” ghê lắm, nhưng không thấy 
anh lưu dấu cuộc tình nồng nàn của mình trong thơ. Nội dung chủ 
yếu thơ của Hạp trong thời kỳ này vẫn là những bài ngợi ca quê 
hương. 

Từ năm 1969 đến năm 1978, tôi và Thái Tú Hạp có cơ hội gặp 
nhau nhiều hơn. Hạp đang ở rể trong gia đình một cặp thương gia 
người Trung Hoa giàu có. Vợ anh là một người đẹp của trường 
trung học tư thục Phan Thanh Giản Đà Nẵng. Tôi và Lý thỉnh 
thoảng có ghé đến thăm vợ chồng Hạp. Thân mẫu chị Trần Ái 
Cầm là một người đàn bà rất tốt, sùng đạo Phật, lại có điều kiện 
tài chánh, nên bà đã góp công đức không nhỏ trong việc lập nên 
ngôi chùa Nguyên Thủy nằm trên đường Phan Châu Trinh. Tại 
ngôi chùa này, về sau mở thêm một trường tiểu học tư thục, do vợ 
Thái Tú Hạp làm hiệu trưởng. Vì lòng nhân đạo, mẹ của chị Ái 
Cầm cũng thường xuyên vào nhà tù để thăm và giúp đỡ nhiều tội 
nhân, kể cả chính trị phạm.  

         
Rạng sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975, gia đình tôi từ cư xá 

Việt Nam Thương Tín trên đường Đống Đa, vội vã về nhà ba mẹ 
Lý thay vì nhà riêng của chúng tôi trên đường Hùng Vương. Qua 
một đêm đợi tàu thất bại, tôi hoàn toàn tuyệt vọng và lo lắng vô 
cùng. Sống chết chưa biết ra sao. Tôi theo chân một đạu hữu Cao 
Đài, anh Phan Minh Khóa, vào trốn tại Thánh Thất trên đường 
Nguyễn Hoàng chừng mười phút. Sau đó bám theo thẩm phán Hồ 
Minh, vào Chùa Tỉnh Hội, lẫn lộn trong đám Phật tử. Nhìn thấy 
lực lượng “ăn theo” (sau này được gọi là cách mạng 30 tháng 4), 
lớn mạnh vùn vụt, tôi hoảng hồn lại chạy về nhà. Nhưng không có 
lòng nào ngồi một chỗ với bao nhiêu tin xấu dồn dập đến, tôi chạy 
tìm Thái Tú Hạp, rồi cùng các bạn, Bác sĩ Vưu Nam Trân (hiện 
ở California), Luật sư Nguyễn Văn Nhất, lên cùng một xe, Trân 
lái, chạy lòng vòng thành phố, để tự trấn an. Mọi chuyện rồi cũng 
qua. Lệnh tập trung đã có. Hoàng Quy đến rủ tôi đi trình diện. 
Trên đường đi, chúng tôi ghé quán mì Quảng mới mở gần nhà cô 
giáo An Hà Châu, đường Phan Châu Trinh. Trong lúc ăn tôi suy 
nghĩ và chợt đổi ý, để Hoàng Quy đi một mình trước. Ông Quản 
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đốc đài phát thanh buồn lắm nhưng bất lực. Bãi trung tập đầu 
tiên “sĩ quan Ngụy” tại Đà Nẵng nằm trên một vùng đất tại Vĩnh 
Điện. Tuy không trình diện ghi danh cùng lúc với Hoàng Quy, 
nhưng tôi cũng theo đám thân nhân vào thăm các bạn. Không khí 
lúc tôi đến thăm thật đáng lạc quan. Tôi đã có cảm tưởng  đây là 
một cuộc đi cắm trại qui mô. Mọi người đều có vẻ sẵn sàng “học 
tập” 15 ngày... để còn sớm về với gia đình. Ngoài Thái Tú Hạp, 
tôi còn được gặp anh Hồ Minh, Thiếu tá Thẩm phán, một người 
bạn chân tình của tôi. Không ngờ lần đó là lần cuối cùng chúng tôi 
gặp nhau. Sự ra đi vĩnh viễn của Minh giúp tôi có thêm một bài 
thơ sau này. Nhà văn Tưởng Năng Tiến, một trong những người 
điều hành nguyệt săn Nhân Văn, trong một lá thư cho tôi vào năm 
1985, có đoạn:

... “Cũng xin cảm ơn anh về bài thơ Ngủ Trên Đồi Xanh. Theo 
thông lệ thì chúng tôi ‘không chịu đăng’ những bài thơ có đề tặng, 
thí dụ như chúng ta vẫn thường làm thơ tặng nhau trên báo. Riêng 
trường hợp của anh Hồ Minh thì khác. Tôi thực tiếc là chúng ta đã 
không làm được gì hơn cho những cái chết tức tưởi, đau đớn của 
anh em đồng đội. Một bài thơ chí tình, cảm động, thay nén hương 
lòng thì vẫn còn an ủi hơn là không có gì cả anh ạ...” . 

Tôi xin được thắp lại ngọn hương ấy ở đây:
“Mười mấy năm học luật/ chưa vào đâu, thấm đâu / bây giờ 

lên rừng núi / anh học nghề chăn trâu
trâu già cứ khen trẻ / trâu mập cứ chê gầy / thung lũng cao đồi 

thấp / dạo chơi cùng mây bay
ngày ngày nương chân núi / phát rẫy, quật ngã cây / thịt, gai 

đâm máu chảy / biết chắc: còn sống đây
mười mấy năm học luật / chưa ra cái kiếp người / bây giờ lên 

rừng núi / học thêm loài đười ươi
Việt nam là cộng sản /cộng sản là con người / con người đang 

xuống giá/ xin anh đừng quay lui
giáo điều xin gắng thuộc/ đạo đức chớ ngậm ngùi / bình tâm 

như cây cỏ / hạnh phúc thay điếc đuôi !
mười mấy năm học luật / bảy tám năm học rừng / cả đời chưa 

sáng mắt / sao anh bỏ nửa chừng ?
chúng giết anh ? không đúng / người không biết giết người/ 

thú giết “thằng nho nhỏ / trên tòa sen, trong người (1)



Luân Hoán. 224 Dựa Hơi Bè Bạn

anh chết mà chẳng chết/ chưa cười nên mỉm cười/ sói lang 
không nuốt được/ nhân quyền của con người

mười mấy năm học luật / Hồ Minh ơi Hồ Minh/ quê hương 
mình quá đẹp/ anh nằm đâu cũng xinh” 

(Ngủ trên Đồi xanh-HTVN 
ghi chú: (1) trong giai đoạn này nhiều cán binh gọi đức Phật 
đứng trên tòa sen là thằng nhỏ)

          
Thái Tú Hạp may mắn được thả về khá sớm, so với nhiều bạn 

hữu khác. Tôi thì chỉ bị tập trung học tập ngay tại doanh trại Ngô 
Văn Sở của Việt Nam Cộng Hòa cũ. Đang đi gỡ mìn loanh quanh 
vòng đai quân đoàn thì được gọi về nhiệm sở cũ, ngành ngân 
hàng, trong dịp nhà nước đổi tiền lần đầu tiên. Thái Tú Hạp và tôi 
thường gặp nhau. Trước một hôm gia đình Thái Tú Hạp ra đi, anh 
ngồi với tôi ở bờ sông, nói cho tôi biết chuyến đi vượt biên bán 
chính thức của anh. “Kẽ hở lịch sử” mà Thái Tú Hạp lọt ra ngoài, 
theo tôi, chính là sự tham nhũng có tầm vóc quốc gia, được hình 
thành khá sớm, nhưng chắc chắn không phải là đầu tiên sau khi 
miền Bắc thôn tính được miền Nam.

Năm 1985, sau khi có mặt tại Canada, tôi liên lạc thường 
xuyên với Thái Tú Hạp. Lúc này anh đã chủ trương nhà xuất bản 
Sông Thu. Công trình đầu tiên của anh tôi nhận được là tác phẩm 
Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại. Anh ký tặng vào tháng 4 năm 1985. 
Quà tặng tiếp theo là một số tạp chí phát hành tại Hoa Kỳ cùng 
những thi phẩm mới của Hạp. Vợ chồng Ái Cầm, Thái Tú Hạp quả 
là những người có nhiều tài năng. Vừa mở quán vừa dựng nên cơ 
sở báo chí Saigon Times. Sinh hoạt luôn luôn phát triển. Tôi được 
đóng góp chút ít thơ thẩn trong các công việc của Cầm và Hạp. 
Tính đến lúc tôi viết lại bài này, 23 tháng 4 năm 2006, một ngày 
mưa, công trình sáng tác của Thái Tú Hạp gồm có: Tình Người 
Sông Thu, (thơ, in chung Thành Tôn, Hoàng Quy), Thèm Về (thơ, 
1970), Chim Quyên Lạc Ngàn (thơ, 1982) Thơ Văn Việt Nam Hải 
Ngoại (sưu tầm, biên tập, 1985), Miền Yêu Dấu Phương Đông 
(thơ, 1987), Thơ Văn Phật Giáo (nhiều tác giả, biên tập 1993), 
Hại Bụi Nào Bay Qua (thơ, 1995), Thái Tú Hạp (tuyển tập nhiều 
tác giả viết về Thái Tú Hạp, Sông Thu, 1999), Giữa Trời Hoa Bay 
(tuyển tập những bài viết của Thái Tú Hạp về một số tác giả, Sông 
Thu, 2000)
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Nhìn về “Chân Dung Thơ Thái Tú Hạp”, xin trích dẫn một số 
nhận xét của nhiều tác gỉa được tập trung trong “Thái Tú Hạp”:

Bùi Bảo Trúc :
... “Những bài thơ trong tập thơ mới nhất (Miền Yêu Dấu 

Phương Đông) cho thấy Thái Tú Hạp đã đưa được vào các sáng 
tác của ông những hình ảnh và không khí mới,cái không khí của 
mùi trầm hương, của hoa huệ, hoa lan thơm ngát những trang 
kinh, cái không khí siêu thoát của Thiền, của Phật Giáo cho dù đó 
là lúc ông nói về cảnh rừng bên ngoài một trại tù

... “em còn hái nắng trong vườn trúc / nghe đời như một 
thoáng hư không” TTH

Duy Lam :
“... Nói chung Thái Tú Hạp làm thơ theo những khuynh hướng 
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trữ tình tân cổ điển và thấp thoáng bàng bạc trong một số bài ta 
cũng có thể thấy bộc lộ những ý niệm về Thiền và cái cao xa của 
đạo Phật.”

Cao Mỵ Nhân :
...”Tôi không quảng cáo cho thi phẩm Hạt Bụi Nào Bay Qua 

của Thái Tú Hạp, hay bất cứ tập thơ của các thi sĩ khác. Nếu muốn 
giới thiệu tập thơ HBNBQ, tôi sẽ viết với cách nhìn của người làm 
thơ và yêu thơ. Vả chăng nội dung của thi phẩm HBNBQ do Sông 
Thu vừa xuất bản đã được hàng loạt những cây viết tên tuổi và 
thi hữu như Mai Thảo, Duy Lam, Luân Hoán, Bùi Bảo Trúc, Trần 
Lưu Nguyên Khanh, Trần Văn Nam giới thiệu phụ lục rồi, chưa kể 
còn hàng loạt những họa phẩm của những họa sĩ tăm tiếng như 
: Đinh Cường, Nguyên Khai, Võ Đình, Bé Ký, Hồ Thành Đức, 
Khánh Trường, Vũ Thái Hòa...góp mặt phần phụ bản... Nhưng 
điều tôi muốn đề cập tới là những tình cảm nồng thắm của tác 
giả dành cho quê hương Quảng Đà..”Chính những tình cảm ngọc 
ngà chân thực đó, đã đánh thức ta qua cơn ô nhiễm sầu muộn ly 
hương...” Có lẽ vì thế mà Thái Tú Hạp viết ra hai tiếng “quê thơ” 
thân thương, quý giá”

Mai Thảo :
... “Một gắn bó sắt son và bất biến với giống nòi và nguồn gốc 

do nơi những rung động ở quê nhà ngày trước, trên quê hương 
người bây giờ, trước sau nhất quán, không bao giờ đổi thay. 
Những bài thơ trong sáng, êm đềm, như một thiền định nào đó 
giữa hai giòng chữ đó là điều tôi ghi nhận được ở tư duy Thái Tú 
Hạp, ở cõi thơ và ngôn ngữ Thái Tú Hạp...”

Du Tử Lê :
... “Thi ca, với ông (TTH), không còn là những buộc ràng, 

những phản ánh nhân sinh.  Thi ca với ông, không còn là những 
cánh cửa mở vào những vấn nạn đời thường, mà, thi ca với ông, 
càng ngày, càng cho thấy nó là một ngõ tương thông với trời đất, 
với những nguyên lý siêu hình, Trên những đường bay ngẫu hợp 
giữa trí tuệ và rung động, giữa ngôn ngữ (chỉ như chiếc thuyền 
chở người qua sông) và nhịp điệu (chỉ như những lượng sóng 
vỗ đâu đó giữa vô cùng lênh đênh) thơ Thái Tú Hạp đã “đáo bỉ 
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ngạn”. Đã tới bến bờ thức ngộ về lẽ sinh diệt , lẽ hữu hạn và vô 
nghĩa của kiếp người. Chính từ sự đáo bỉ ngạn kia, do nơi đạt tới 
bến bờ nọ, đã thăng hoa tiếng thơ Thái Tú Hạp. Một thăng hoa an 
nhiên, tự tại, êm và lắng như cành hoa trong tay Phật và nụ cười 
của ngài Ca Diếp, năm xưa...Bằng cảm nhận đó, chúng ta sẽ bắt 
gặp rất nhiều cành hoa và nụ cười trong thơ Thái Tú Hạp hôm 
nay, ngay cả nơi những dòng thơ thế sự của ông...”

Nguyễn Mạnh Trinh :
...”Hạt Bụi Nào Bay Qua” là những bài thơ của một tâm hồn 

hiền hậu, đẫm mát chất thiền. Đời sống , dù ở trong bất cứ cảnh 
huống nào, vẫn có niềm hy vọng, dàn trải từ đất trời, tinh đọng 
trong cây cỏ hoa lá. Con người, lúc nào cũng thong dong tự tại , 
mặc kệ mọi sự, mặc kệ dòng đời chuyển động ngoài kia. An Tĩnh 
đã là một đặc tính của thơ Thái Tú Hạp. Rất hiền hòa, thi sĩ cũng 
nhẹ nhàng trong tình yêu. Như đóa hoa nở, tình yêu lớn từ những 
nhọc nhằn, những ngày gian khổ, những ngày của bóng đêm mờ 
mịt khói sương...”

...”Thơ Thái Tú Hạp, dù năm chữ, bảy chữ, hay tám chữ, lục 
bát, cũng đều có âm vận của bàng bạc nỗi buồn, của nỗi nhớ 
mong rất nhẹ nhàng nhưng đeo đẳng suốt những tháng ngày đang 
sống...”

TT Mây Trên Ngàn :
... “Nhìn chung toàn thể tập Hạt Bụi Nào Bay Qua”, thơ của 

anh (TTH) đã “tới”. Tới từ những nồng nàn yêu dấu của “ trái 
tim người phương đông”, từ những đam mê trăn trở của một thời 
chinh chiến, tới những nhục nhằn của chia ly, lao tù, tới những 
phân-vân -đời-hải-đảo...Tuy nhiên trên quan điểm Thiền quán vẫn 
chưa đạt, tuy có vài đoạn rất siêu thoát: ngàn mây trắng bay qua 
/ tiếng kinh khuya vọng lại / ngõ trúc chiều chia xa/ đầu non vừng 
trăng khuyết (Chợt Ngộ)

hoặc : giở trang kinh tự nhạt nhoà sắc không....”

Những người nhận xét về thơ Thái Tú Hạp còn có: Dương Viết 
Điền, Đặng Phú Phong, Lâm Chương, Lê Mai Lĩnh, Luân Hoán, 
Mỹ Tín, Nguyễn Triệu Nam, Nguyễn Chí Khả, Nguyễn Đức Trọng, 
Phù Vân, Phạm Phú Hay, Tuệ Chương, Tuệ Nga, Thích Như Điển, 
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Trần Hoài Thư, Trần Ngọc Chất, Trần Lư Nguyên Khanh, Trần 
Văn Nam,Triệu Phong, Vũ Ký, Vũ Hối, Vô Tình...

Dù nhận xét như thế nào cũng không bằng trực tiếp thưởng 
thức thơ của Thái Tú Hạp, tôi xin được mời các bạn tìm đọc các 
thi phẩm đã xuất bản của anh. Tôi xin mượn bản đánh máy sẵn 
trong trang của nhà văn Vĩnh Hảo, để gởi ngay đến bạn đọc một ít 
thơ của Thái Tú Hạp.

“Mắt xưa trăng đẫm non ngàn / lời xanh biếc ngọc vô thường 
yêu em / lá theo tiếp lục đường chim / hồn mai phục giữa hoa-ng-
hiêm lặng tờ” (Vô Thường Yêu Em)

“khuya nghe vũ trụ chuyển mình / sáng ra trời đất mới tinh / 
cỏ cây như vừa tắm gội /chữ nghĩa không còn trang kinh / tâm già 
nua ta chợt thức / đầu cành giọt nắng nguyên trinh. (Vô Tự)

... “Ta cạn chén càn khôn / giữa khuya đời tịch mịch /mộng 
cũng tàn hư không / trang kinh nhòa thiên cổ

sương tóc bạc rừng phong/ chung trà nhớ viễn khách /em về 
như giọt sương /sớm mai nào lá biếc

say chút rượu trầm luân / mùa xuân nhen lửa trọ / bỏ tiếng hót 
đầu non / chim qua vườn thủy trúc

đêm giao thừa bất tận / tây trúc ngàn dặm xa / niệm từ tâm 
giao động /cơn gió thoảng ngoài ta / thăm thẳm hồn cố hương /núi 
sông đầy ẩn tích / em mắt sầu đông phương / tang thương vừng 
nguyệt úa / hạt bụi nào bay qua / đất trời khuya huyễn hoặc/ còn 
gì trong sát na / đời buồn mai thức dậy. (Một Thoáng Phù Vân)

... “Từng hàng cây đứng im / nụ mầm thiên thu nẩy /khu vườn 
rộn rã chim / mặt trời vừa thức dậy /lá lao xao hát thầm / mùa 
xuân muôn năm cũ / đã về trên đọt cây /khi sương còn ngái ngủ 
/chỉ một mình ta thôi / trôi theo giòng suy tưởng / những tình xuân 
vô lượng / rót từ cõi nguyên khôi / lửa tàn trong thạch thất / rừng 
khoác kín đôi chân /em vì ta bước lại / từ đó lộc ra xuân (Từ Đó 
Lộc Xuân)

... “Em cười như nụ hoa / trong mai tâm bồ tát /tiếng chuông 
đời thoảng qua / phù vân chim hót lá

tiền kiếp nào gặp nhau / hạt sương đầu cánh gió / ngẩn ngơ 
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hồn thương đau / khi nụ tình vừa chớm
ngàn mây trắng bay qua / tiếng kinh khuya vọng lại /ngõ trúc 

chiều chia xa / đầu non vừng trăng khuyết / sớm mai nào chợt ngộ 
/ tâm ta tưởng là hoa / trong sắc màu giả tưởng/ có không nào 
trong ta  (Chợt Ngộ)

... “Tình xưa về ngự cõi riêng / đường ngôi em rẽ hai miền 
phù vân / còn bao nhiêu sóng trong lòng / đổ ra mấy nhánh trăng 
vàng biển khơi /có không trên ngọn cát bồi /sớm hôm rồi chợt qua 
đồi cỏ lau /lá xanh biếc núi ngàn sau / cụm hoa còn ngẩn ngơ sầu 
chia xa /em về hoang tịch đời ta /dấu hương khói muộn nhạt nhòa 
chân mây”. (Cõi Riêng)

... “Mai ta về giữa non cao / xé mây làm áo lụa đào cho em / 
nghiệp từ mấy thuở trần duyên / nắng thanh xuân đậu ngoài hiên 
ta bà / đưa nhau dạo giữa ngân hà / bỏ nhân gian lại chốn tà huy 
câm / mai sau tình vỡ hư không /có nghe tiếng hót tiền thân chim 
ngàn / từ trong thiên cổ tri âm / tiễn nhau xuống núi cưu mang 
kiếp sầu / mai về khép cánh biển dâu / giở trang vô tự trắng nhòa 
sắc không /chờ nhau dưới cội vô thường /soi tâm tư hiện một vừng 
trăng xưa” (Thanh Tịnh Khúc)

... “Thả mây cuối phố em qua / vừng trăng trên tóc quỳnh hoa 
chỗ nằm / lược là vô tận hỏi thăm / hương bồ kết nở trăm năm môi 
cười / hoa cam hoa bưởi ngậm ngùi / đã xa cố quận một đời viễn 
phương / bao giờ trầm ngát rừng hương/ quế cay nồng tỏa suối 
nguồn thảnh thơi / ta về hát giữa lệ rơi / đại hồng chung điểm một 
thời xuân xưa”. (Mê Hoặc Trầm Hương)

... “ Mười năm sầu rong ruổi mãi /con đường phố mới thênh 
thang / sông hồ ta ngàn phiêu bạt /tình xa lòng cũng như không / 
mười năm chợt về như nắng / đầu sông gió thổi mây qua /hiên nhà 
xưa em vẫn đợi / hàng tre ríu rít chim ca / dương liễu chiều reo 
như suối / ngõ về thơm ngát hương hoa /tình ta cao như đỉnh núi / 
tuổi vàng sao quá thiết tha/ mười năm trùng dương bát ngát /chợt 
sầu như chuyện hôm qua / thư em như giòng sữa ngọt /chiều nhen 
chút lửa lòng ta /có giấc mơ nào đẹp nhất /cho ta tìm lại hôm nay 
/ những hình bóng xưa chất ngất /nghe hồn dõi bóng mây bay / 
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mười năm nghìn con phố mới /lòng ta chỉ một quê hương /mẹ già 
xưa mòn mỏi đợi /mùa xuân vàng nắng yêu thương /mười năm giờ 
như mây nổi /tang thương đời cũng phôi phai / núi sông nào lên 
tiếng hát / hồn xuân về lại trong mai” (Nỗi Buồn Trong Thành Phố)

Thái Tú Hạp và người vợ tài giỏi của anh không những nổi 
tiếng trong sinh hoạt văn học mà còn được biết nhiều đến sinh 
hoạt xã hội. Gần đây hai vợ chồng Hạp Cầm đã cùng một số thân 
hữu tại Hoa Kỳ khởi xướng việc dựng tượng đài kỷ niệm thuyền 
nhân. Công việc hình như đang tiến triển thuận tiện. Nhìn chung, 
các hoạt động của ông bà chủ báo Saigon Times không có gì quá 
đi xa trong lãnh vực chính trị, nhưng Hạp vẫn ái ngại cho một 
chuyến về thăm quê hương. Đã hai mươi tám năm Hạp chưa có 
dịp ngắm lại sân chùa Vĩnh Nghiêm, tôi nghĩ anh không thể không 
buồn phiền. Tôi với Hạp cũng đã hai mươi tám năm chưa gặp 
nhau nhưng tình bằng hữu vẫn thân mật. Thỉnh thoảng Thái Tú 
Hạp gọi điện thoại thăm chừng tôi đã “đi”chưa. Nổi tiếng là ốm 
yếu, bệnh tật mà vẫn cứ lê lết từ năm này qua năm khác kể cũng 
tài. Hạp cũng không quên cù rũ tôi qua quận Cam cho biết mặt 
mũi thủ đô của người tị nạn Việt Nam, nhưng tôi vẫn lười, nhất là 
vẫn ngại cái mục tối ngủ không có cô vợ bên cạnh, như cái đêm 
25-4-1992: “Bảy năm xa vợ đôi ngày / đêm nằm thừa thãi chân 
tay quá chừng / lòi ra cả cái nhớ nhung / lâu nay ngủ kỹ trong từng 
khớp xương” (Mời Em Lên Ngựa).

Tôi ngại đi, nhưng Thái Tú Hạp coi bộ cũng không khá hơn, 
nếu không muốn nói là xếp sau lưng tôi về chuyện thực hiện động 
từ “đi”, với nhiều nghĩa rất linh hoạt của nó. Hạp đã thăm viếng 
được những đâu ngoài cái vùng Valley Rosemead, nơi anh cư ngụ 
? Phần tôi thì nhiều lắm, kể cả đất nước Hoa Kỳ, nhưng không 
lẽ khoe ở đây. Tôi đi bất ngờ, tôi đến im lặng trong thói quen vội 
vã. Hạp đã hứa hẹn sẽ tổ chức cho tôi một buổi ra mắt sách, một 
cuộc trình diện với bà con xứ Quảng Nam. Tôi vô cùng cảm động 
trước nhiệt tình của Hạp, trước những quí mến có thể có của đồng 
hương. Nhưng tôi thấy lo, thấy sợ và tôi đã trốn, sẽ trốn hết mọi ân 
tình, dù tôi sẽ đến quận Cam vào đầu tháng 7 năm 2006 này. Tôi 
dự định, ngày cuối cùng ở quận Cam, tôi sẽ gọi điện thoại thăm 
một số bằng hữu như Hạp, như Thành Tôn, vợ chồng Hồ Thành 
Đức, nhà thơ Đặng Hiền, họa sĩ Khánh Trường...rồi ra về nhẹ 
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nhàng, giống như đã thực hiện trong lần về Sài Gòn năm 2002. 
Nhìn thấy nhau thêm một lần là điều quá quí. Nhưng để giữ mãi 
một hình ảnh đẹp đã có, không bị bất ngờ trầy sướt, có lẽ còn quí 
hơn. Tôi kính trọng bạn hữu. Tôi yêu mến ngày xưa và muốn trở 
thành một người cô đơn giàu có kỷ niệm. Giản dị chỉ như vậy.

Viết về Thái Tú Hạp, không thể quên đôi dòng về một Trần Ái 
Cầm, bông hồng ở gần chợ Cây Me Đà Nẵng ngày xưa. Trong bài 
Sống Đời Với Thơ, nhà thơ Nguyễn Đông Giang, đã dựa vào một 
số bài nịnh người đẹp của tôi, để giới thiệu những nhan sắc của 
Đà Nẵng một thời. Với dịch giả của các tác phẩm Băng Nhi, Tuyết 
Kha, Hoàng Châu Cát Cát..., Nguyễn Đông Giang viết:

“... Một cửa ngõ mà Luân Hoán đã bâng khuâng khi đi qua 
là cửa ngõ Ái Cầm. Một người Hoa chính thống sinh ở Đà Nẵng 
và trọn đời mang trái tim Việt Nam. Điều gì làm cho nhà thơ bâng 
khuâng đây ? Hãy thử đọc: 

“ Bâng khuâng qua ngõ Ái Cầm / chợ Cây Me ngó, thì thầm 
trên vai / chàng này coi cũng bảnh trai/ tiếc rằng thiếu bước chân 
dài trổ hoa / phòng hồng đã chật tiếng ca / một nhà thơ ở phương 
xa đã vào / trời thừa bao nhiêu vị sao / thừa thêm vị nữa chẳng 
sao đâu tình / vẩn vơ vào cõi u minh / Tây cười dưới một giật mình 
làm thinh” 

Người thơ nghe được những thì thầm bình phẩm về mình, và 
cũng sớm thấy được cái đích đến không có nhiều kết quả. Nhưng 
vẫn cao ngạo ví mình như một ngôi sao. Vị sao đó đã thừa, đành 
vẩn vơ vào một nghĩa trang để chuyện vãn với những người lính 
Pháp còn bỏ xương lại nơi này...”

Với những “bình loạn”, dẫn giải của Nguyễn Đông Giang, tôi 
chân tình cảm ơn. Về thơ cho Chợ Cây Me thì tôi đã viết hơn một 
bài. Thơ tặng các người đẹp thì tôi “đã từng bất thường và đang 
ao ước được khác thường hơn những cái bất thường đã có” giống 
như Nguyễn Đông Giang nhận xét. Sao tôi dám cả gan cùng mình 
vậy không biết ?

Năm 2000, Ái Cầm cùng con gái là ca sĩ Doanh Doanh (một 
giọng ca của trung tâm  Asia hiện nay) tham dự chuyến du lịch tập 
thể, nhiều nơi. Chị đến Montréal, gọi tôi từ một khách sạn gần nhà. 



Luân Hoán. 232 Dựa Hơi Bè Bạn

Tôi và Lý đã đến đón mẹ con chị về cái appartement của chúng 
tôi cho biết mùi ở ấp. Ái Cầm vẫn không khác xưa bao nhiêu. Gặp 
Lý vẫn xưng mi tau tự nhiên, thân mật như thuở nào. Cùng xuất 
phát từ gia đình khá giả, nhưng Ái Cầm có đời sống riêng thảnh 
thơi hơn cô vợ của tôi rất nhiều, hình như vậy. Tài năng chăng ? 
Không hẳn. Hai bà đều mang cái họ “Trần” trụi. Có lẽ tùy theo cái 
mạng của thằng chồng nặng nhẹ. Hạp đầu rồng, 1940. Tôi đuôi 
rồng 1941. Quả là đầu đuôi có khác nhau. Hạp có một bà Trần, 
không mấy giống vợ cụ Trần Kế Xương. Tôi có một bà Trần hao 
hao như người đàn bà cao quí ngày xưa...Vẫn là ngon hơn. Nghĩ 
cho cùng, chúng tôi đều ngon như nhau, vì đã có được những nội 
tướng không có gì để phàn nàn. Tạ ơn Trời, Phật.
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Lê Hân, một người  thơ cô đơn giàu hạnh phúc

Tình anh em ruột thịt hẳn nhiên có 
phần đậm đà hơn tình bằng hữu. Nhưng 
trong đối thoại, tâm sự, hình như ở tình 
bằng hữu có sự cởi mở, tự nhiên hơn. Tôi 
với Lê Hân, tác giả thi phẩm Tình Thơm 
Mấy Nhánh,  có cả hai nguồn chân tình 
này. Chúng tôi vừa là anh em vừa là bạn 
bè của nhau.

Năm 1941, thân mẫu tôi sinh một lúc 
hai người con. Một gái, một trai. Trong 
một bài lục bát tôi đã kể về lần sinh nở 
đặc biệt này:

“Vào năm đại kiết Canh Thìn/ trời triệu ta đến thiên đình rỉ 
tai/ “-chú mày tính thích lai rai/ cõi trần đang mở dài dài tiệc hoa/ 
nếu ưng, xuống đó khề khà/ một trăm năm để tinh hoa trổ đều”/ 
nghe xong, ta dông một lèo/ đựng đất mới nhớ quên đeo bản đồ/ 
còn đang bấm độn, bất ngờ/ sơn thần thổ địa vái chào, trình ra / 
“-Ở Hội An có một bà/ ăn chay cầu tự đã ba năm rồi...”/ chẳng 
cần suy nghĩ lôi thôi/ ta chui vào bụng bà ngồi tỉnh bơ/ ngộ thay, 
có ả tiên khờ/ cũng chui vào đó đợi giờ khai hoa/ tính ta vốn ngán 
đàn bà/ nên nhường ra trước, gọi là chị luôn/ nửa năm bò lật trên 
giường/ nhờ đái nhờ ỉa bình thường lớn mau/ chị ta tính trước suy 
sau/ sợ đời hành hạ chuồn mau về trời/ còn ta mang tiếng chịu 
chơi/ trơ thân ra nhận ngón đời thăng hoa/ từ bầm đập đến trót 
da/ thế nhưng vẫn muốn la cà sống lâu...” 

(Ngơ ngác cõi người người- Luân Hoán)

Như trong thơ, chị tôi, có quí danh Lê Thị Hạc, qua đời sớm. 
Còn tôi phất phơ đến hôm nay, không biết có kham nổi cái sứ 
mệnh “một trăm năm để tinh hoa trổ đều” hay không ? Chuyện 
đó chờ coi sau. 

Tôi vẫn thắc mắc, những người sinh đôi một cặp nam, hoặc 
một cặp nữ thì thường được kéo dài cuộc sống đến tiểu thọ (60), 
trung thọ (70) hoặc thượng thọ (80 trở lên). Còn những người sinh 
một nam một nữ, ắt phải có một người hy sinh. Lâm bồn, khai hoa, 
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vượt cạn...hay bình dân là... đẻ, với đa số bình thường, một con, 
đã là chuyện “mang nặng đẻ đau” toát mồ rồi. Má tôi lại phát hành 
gấp đôi, đau đến hai lần hơn. Năm đó má tôi được 37 tuổi. Cơn 
đau chắc đã làm cho bà sợ. Trong lúc tôi đã có phần nắm chắc cái 
vị trí con út, thì bất ngờ vào năm 1947, Lê Hân ở đâu trên trời, 
thông qua phép lực của ba tôi, rơi xuống tiếm vị, khi tôi đã lên 6.

Khác với tôi, èo uột, khó nuôi, phải bán khoán cho Chùa Cầu 
Hội An để giữ vững bổn mạng, Lê Hân, bụ bẫm, lẫm liệt...là một 
cậu út “hoành tráng” mà ba má tôi đang chờ đợi. Dĩ nhiên tôi và 
chị Kim Anh cũng rất khoái được có một thằng em trai ngó thật 
đã con mắt. Phải nói ngay ở đây, Hân chỉ là con út của má tôi, chứ 
không là con út của ba tôi. Vị cha già thấm nhuần Nho học lẫn tây 
học này còn cho chúng tôi ba cậu em cũng rất ngon lành sau này: 
Lê Hoàng, Lê Quốc Hùng, Lê Phước Hưng. (Tội, các em còn rất 
cực khổ ở Việt Nam ).

Không ai có thể tự chọn cho mình một thời điểm để ra đời. 
Chuyện đầu thai, chuyện tiền kiếp hư hư thực thực tạm gác qua 
một bên. Em trai tôi đến với cuộc đời vào ngày 02 tháng 02 năm 
1947 tại Hội An. Tôi thật sự không nhớ chính xác năm gia đình 
chúng tôi tản cư, nhưng nhớ rất rõ đêm lên đường Hân còn chưa 
biết lật. Những địa danh đến trên lộ trình chắc chắn có Điện Bàn, 
Đông Bàn, Trung Phước, Quế Sơn...nhưng thứ tự trước sau hoàn 
toàn lẫn lộn. Hình như sau khi đến Quế Sơn, ba má chúng tôi chia 
ra làm hai cánh đề tìm đất đậu lại. Vì còn nhiều con nợ ở Quảng 
Ngãi, má tôi ẵm em Hân, dắt chị Kim Anh vào đó. Trong lúc ba 
tôi cõng tôi theo bước cơ quan. Xã Tiên Châu, Tiên Hội của Tiên 
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Phước là điểm dừng cuối cùng của ba tôi, và cũng là điểm tập họp, 
chung sống của cả gia đình chúng tôi trong nhiều năm tiếp theo.

Có thể nói, suốt thời ấu thơ, Lê Hân sống giữa núi rừng thiên 
nhiên Tiên Phước. Vùng đất núi này cuối thập niên 40, bước qua 
thập niên 50 vẫn còn hoang dã. Dân địa phương thưa thớt, dân tản 
cư cũng không quá số lượng ngón trên hai bàn tay. Dốc đá, rẫy 
tranh, lùm mây (một loại cây), vạc quế, nương chè, hồ tiêu...nối 
tiếp nhau, chung đụng xanh tốt cùng nhiều loại cây: đùng đình, 
trảy, bời lời, ráy, găng, chuối nước, cải tàu bay, rau sưng, lá lót, 
buồng ngọt, cỏ đá, sim, chà là, lòn bon, lười ươi, dầu lai, lật mất, 
dủ dẻ...hàng ngàn loại cây với những tên gọi thật ngộ nghĩnh. 
Trong cái bao la xanh ngát đó, Hân biết bò, biết đứng, biết đi rồi 
biết chạy. Chúng tôi sống dưới mái nhà lợp tranh-săn, vách phên 
trét đất sét, rộng rãi trên một mặt đồi, có dốc đá dẫn lên. Trước 
mặt nhà là vạc quế. Bên trái nhà là nỗng đất rộng, nơi tăng gia 
sản xuất của gia đình chúng tôi. Nỗng đất này có đường đất dẫn 
xuống một lò chè đã ngừng hoạt động. Hân thường trực có mặt ở 
đây vào những buổi chiều. Lang thang một mình để mót những củ 
khoai sót nảy mầm, hay vẩn vơ theo chân “con gà tự túc” của em. 
Trong thời gian này tôi đã đến đình Tiên Hội hoặc các miếu làng 
để thọ giáo a, b, c từ các Thầy Y, thầy Phương. Hân ở nhà với con 
Bông (con dì tôi, theo má học buôn bán) hoặc với má, nhưng luôn 
thui thủi chơi một mình. Những ngày tôi nghỉ học, hay những buổi 
phải ở nhà coi nhà, tôi và Hân thường bày những trò bắt chuột. 
Chúng tôi xước bẹ chuối thành những sợi dây, nối lại cho dài, cột 
vào một nắp vung. Nắp vung được mở hé trên miệng một cái nồi 
đất đen thui lọ nhẹ. Rồi chúng tôi rình, chúng tôi chờ. Không gian 
hoàn toàn thanh vắng, thỉnh thoảng vang lên những tiếng máy 
bay bà già xa xa, nghe vô cùng buồn ngủ. Chưa khi nào chúng tôi 
tóm được một con chuột. Những anh chàng Tý còn khôn lanh hơn 
chúng tôi nhiều . Giật mạnh tay, nắp vung rơi ra ngoài, hoặc giật 
nhẹ quá nồi không được đậy kín. Cũng có vài lần cầm tù được vài 
anh. Nhưng không cách nào chộp cổ. Hé nắp là thủ phạm đào tẩu 
ngay. Không bắt được chuột, chúng tôi xoay qua  “chấm” ve ve. 
Để nắm gọn những anh ve to tướng say sưa ca hát, chúng tôi dùng  
một cây dài quấn mủ mít ở một đầu. (Vườn nhà chúng tôi ở nhiều 
mít lắm, có khi chín hái ăn không kịp, rụng thơm ngát cả vườn), 
rồi đưa sè sẹ vào đuôi cánh con ve, thế là anh chàng giật mình bay, 
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nhưng không đủ sức vượt được cái mủ mít. Chúng tôi bắt được ve 
ve rất nhiều. Chơi một lát chán thả ra. Bắt rồi thả, thả rồi bắt cứ 
vậy trong suốt những mùa hè.

Trong thời gian này, tôi đã tham gia vào đội ngũ nhi đồng, 
đeo huy hiệu hình mụt măng trên túi áo đàng hoàng, đội cả mũ ca 
lô. Hân thì chưa biết gì, nhưng vẫn hay bắt chước tôi trong nhiều 
“công tác”. Đáng kể nhất là nuôi gà “tự túc”. Với sở thích ưa màu 
mè và sự hùng dũng, tôi chọn nuôi một con gà trống. Mồng đỏ, 
đuôi uốn cong cầu vồng đủ sắc xanh, đỏ, tím, đen... Trong lúc đó 
Hân xin má một con gà mái để nuôi. Tôi vẫn chê con gà mái của 
Hân lọ lem, ngớ ngẩn. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, con gà của 
Hân lục đục nhảy chỗ này, nhảy chỗ kia...cuối cùng nó nhảy vào 
một cái rổ, Hân đã bắc ghế để trên đầu chuồng nuôi hai con thỏ 
của tôi. Chuồng thỏ kê sát vách phía sau hè.Gà của Hân nhảy ổ 
vài ba lần trong một ngày nhưng không đẻ. Chúng tôi rình xem, 
thấy hắn cứ loay hoay trong ổ như không được hài lòng. Nhưng 
bất ngờ ngày hôm sau, Hân reo lên, một quả trứng vàng rõ to đã 
nằm trên mặt rơm lõm giữa rổ. Từ đó đến hơn mười lăm ngày sau, 
cứ sáng sớm chúng tôi đặt trả vào ổ một quả trứng, và khi gà đẻ 
xong lại cất vào cả hai quả. Để trứng ngoài ổ sợ về đêm chồn vào 
ăn mất. Cầm cái trứng ngay sau khi con gà rời ổ, thật là ấm tay. 
Con gà của tôi thì chỉ có biết gáy, và không ngớt bám chân cù rũ 
con gà đẻ thật sai của Hân. Lứa đầu má không cho ấp, nói là còn 
non trống. Hân buồn lắm. Em muốn có ngay một đàn gà con, đành 
phải chờ. Dĩ nhiên Hân cũng đạt được ước muốn. Còn tôi vẫn chỉ 
sở hữu một anh chàng thong dong, lười hết chỗ nói. Có đến việc 
ăn nó cũng mổ lên thả xuống, nhường phần cho đám gà của Hân, 
trông thật là tức. Ngoài việc nuôi gà, Hân còn đã biết tập viết một 
vài chữ cái trên lưng những tàu lá chuối. Giấy tự túc vàng sỉn nhà 
tôi không thiếu, má tôi buôn bán chè, tiêu, cau...giấy, bút luôn cả 
đồ xa xỉ phẩm nữa mà., nhưng Hân vẫn thích dùng que vẽ lên lưng 
lá. Ba tôi theo cơ quan suốt vài tuần lễ mới ghé về một lần. Má tôi 
cùng con Bông thì bận lo mấy cái bầu hàng bán, hàng mua của bà. 
Chị Kim Anh lo ca hát, tập diễn kịch. Chị Hòa thì đi học ở quận xa 
nhà, sáng đi chiều gần sụp mặt trời mới về. Tôi thì lo lêu bêu với 
mấy thằng cùng lớp a, b, c, có lúc quên cả Hân đang làm gì, ở đâu. 
Từ tuổi ấu thơ, em trai tôi chừng đã gặp cái cô đơn, giữa những 
người thân rồi. Đoạn đời ấu thơ của Hân, được chính em xác nhận 
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là “nghèo lắm”, nghèo cả những trò chơi:
“Ấu thơ tôi nghèo trò chơi ghê lắm/ nghèo thì nghèo vẫn có 

ấu thơ tôi/ tánh bổn thiện, tôi hiền như đá tảng/ chán lang thang 
hai chân xếp bằng ngồi”

Không rõ em tôi đã có căn cơ tịnh tâm, ngồi thiền ngay từ nhỏ 
chưa ? Hay chỉ ngẫu nhiên ngồi chơi suông vậy thôi. Xin hãy nghe 
tiếp những hồi tưởng của một cậu bé chưa hề có bè bạn:

“Núi và rừng nuôi tôi cùng cây lá/ lá cây xanh tôi nhong 
nhỏng nhổ giò/ gần nhật nguyệt hơn là gần ba má / tôi, thiên nhiên 
như bè bạn, thầy trò”

Thì ra tôi đã nhầm, em tôi tuy ít gần gũi những người thân 
yêu trong gia đình. Nhưng lại rất gần với mặt trăng, mặt trời. Em 
không cô đơn. Bạn bè em chính là thiên nhiên. Hơn thế nữa, em tự 
biết mình, tự nhận mình là học trò của cỏ cây, đất đá, mây, trời...
chung quanh. Được làm bè bạn, được thọ giáo với một không gian 
bao la, phong phú như vậy, không thể không hạnh phúc, không thể 
không biết hạnh phúc. Hân kể tiếp:

“Những buổi sáng ngồi co chân phơi nắng/ chào con chim về 
hót trước hiên nhà/ con chim nhỏ hình như thường giả dối/ đời 
chắc buồn nhưng vẫn phải ngâm nga”

Hình ảnh ngồi co chân dưới ánh nắng của một cậu bé quả là 
rất đẹp, Buổi ban mai ở núi rừng chắc hẳn còn nhiều khí đá bốc 
lạnh ? Cậu bé đã nhìn quanh, hẳn thế. Và gặp và chào con chim, 
người bạn rất thân của cậu. Trong cái cô đơn của mình chắc đôi 
lúc cậu cũng đã biết buồn, nên hồ nghi, đổ tội cho con chim...vẫn 
biết đời không vui vẫn ca hát ?. Và Hân bước vào buổi trưa:

“Những buổi trưa cúi lom khom trong bụi/ trốn tàu bay do 
thám đảo vòng vòng/ bàn tay cầm một nụ hoa dủ dẻ/ hương cùng 
lòng như bay bổng lên không”

Có thể Hân chưa hề biết những thảm khốc của chiến tranh. 
Sự tang tóc sẽ đến sau những đường bay của chiếc “bà già” lững 
thững qua trên đầu. Em vào bụi để trốn, mà không biết trốn chính 
xác một cái gì. Hoặc em biết, nhưng vẫn ngây thơ mang theo bên 
mình một nụ hoa. Dủ dẻ không phải là một loại hoa để trưng bày. 
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Loại hoa này rất nhỏ, thường chỉ bằng đầu một ngón tay, sắc vàng, 
không đẹp lắm, nhưng mùi hương thật đậm đà, thật ngát. Tâm hồn 
của Hân bấy giờ cũng như một mùi hương. Cõi vĩnh hằng của 
hương thơm nơi nào, ngoài thinh không cao cả ?

“Những buổi chiều rảo chân trong rẫy quế/ gió không đưa 
mà nhận hết hương rừng/ mỗi gốc quế mở ra một cánh cửa/ cửa 
chẳng để vào mà để dựa lưng”

Thật rất lạ khi cảm nhận, hiểu ra làn gió đang bòn hút, gom 
góp những mùi hương trong không gian, thay vì chở những hương 
thơm phân phát khắp nơi. Có phải cậu bé cho rằng gió chính là cái 
không gian bao la đang vây bọc lấy mình. Thật không thể không 
theo chân Hân rảo bước trong rẫy quế, để rồi dừng và dựa lưng 
vào từng gốc cây. Mỗi gốc cây lại ngộ ra là một cánh cửa để suy 
tư hay mơ mộng. Chẳng thể nói trẻ em không biết suy tư. Suy nghĩ 
về một trò chơi nào đó chẳng thể gọi là không suy tư ? Một ngày 
tuổi ấu thơ của Hân, em tôi, đã nhẹ nhàng khép lại, Hãy nghe em 
sớm nhìn rõ về mình:

“Ấu thơ tôi chẳng có gì nữa cả/ không bi ve cũng chẳng có 
dàn thun/ ngày dài quá, ngồi không, rình con chuột/ thò thụt ngu 
ngơ sau cánh cửa buồng

một đôi lúc vài con gà tự túc/ lững thững vào nền nhà đất vãi 
phân/ gặp mặt tôi cũng không cần hấp tấp/ bước hai chân, hai 
chân bước phong trần

ấu thơ tôi quả đúng là như vậy/ cánh cửa đời cho tôi  vốn hồn 
nhiên/ chẳng gì quí, nhưng bây giờ ngó lại / cảm ơn rừng, ơn núi, 
đất sông Tiên

khó thể tắm ‘hai lần cùng dòng nước’/ nhưng con sông ai cấm 
tắm trăm lần ?/về lại ấu thơ là đã tắm/ trong con-sông-tôi đang 
đổ theo dòng.”

Cảm ơn Hân, em trai, em đã viết được những câu thơ thật giàu 
hình ảnh. Những thao thức của em đã có phần lấn lướt hơn anh. 
Cảm ơn em đã nhắc đến dòng sông Tiên, một dòng sông chúng 
ta từng vọc nước, từng nô đùa. Thơ em chính là dòng sông ấy. 
Anh tưởng như đang bước đi trên mặt đá nằm kín mặt sông ngày 
nào. Anh tưởng như đang múc từng ngụm nước trong lòng mo 
cau chuyền cho em đổ vào một hang dế gần đó. Thời gian đã trôi 
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xa hàng chục năm, nhưng chỉ ít dòng thơ của em, anh đã chạm 
tay vào được tất cả những kỷ niệm cũ. Cảm ơn, cảm ơn lắm, em 
thương. 

Sau ngày có hiệp định chia hai miền đất nước, Hân, chị Kim 
Anh và  má tôi mới trở về Liêm Lạc. Đất Tiên Phước giữ thân xác 
chị Hòa tôi ở lại. Câu viết giản dị này đã làm tôi ứa nước mắt. Bây 
giờ là 6 giờ 33 phút. Chiều nắng thật đẹp. Hôm nay, 14 tháng 4 
năm 2006, Lý nghỉ lễ Phục Sinh, đang lục đục gì đó dưới phòng 
khách. Tôi ngồi gõ những kỷ niệm về một người em, mà lâu nay 
đã trở thành một người bạn văn của tôi. Hân cũng vừa mới gọi 
nhắc chuyện ngày phát hành sách cùng Song Thao sắp tới. Trời đã 
bắt đầu nóng.

Trở lại với chuyện ngày xưa. Sau khi má chúng tôi về tới làng. 
Chúng tôi ra ngay Đà Nẵng. Cuộc sống với đầy đủ nhân khẩu của 
gia đình ba má tôi thực sự bắt đầu. Trong những năm tiểu học, 
Hân thường được tôi chỉ dẫn. Bày vẽ bài vở cho Hân thì ít, mà 
đánh, cú, cụng đầu em vào bảng đen thì nhiều. Cái nghề gõ đầu 
trẻ của tôi chưa bắt đầu đã cáo chung. Hân thi đậu vào trung học 
công lập Phan Châu Trinh. Những năm trung học, Hân có nhiều 
bạn học rất tốt. Tôi mến nhất là các em Phạm Vũ Thịnh, Nguyễn 

Lê Hân và bạn học thời Phan Châu Trinh Đà Nẵng
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Thống, Phùng Duyên, Vương Ngọc Long...(lớp của Hân về sau 
nhiều em được học bổng xuất ngoại, thành đạt hiện sống ở nước 
người. Phạm Vũ Thịnh hiện nay ở Úc, dịch rất nhiều cho tạp chí 
Hợp Lưu. Vương Ngọc Long, ở Mỹ, thì đã in thơ, thơ được phổ 
nhạc, phát hành khá nhiều CD). Hân làm quen với báo chí trong 
giai đoạn này. Em bắt chước tôi làm thơ, rồi làm ô chữ, đăng rất 
nhiều trên tờ báo thiếu nhi Tuổi Xanh ở Sài Gòn. Hân rời Phan 
Châu Trinh vào học đệ nhất Chu Văn An Sài Gòn. Một thân một 
mình nơi xứ lạ, em trở lại thời kỳ cô đơn như hồi ấu thơ. Được vào 
ở nội trú trong trung tâm Đắc Lộ, dù là người ngoại đạo, Hân đã 
tiến khá vững trên đường học vấn. Trong những năm này, chính 
Hân đã thường ghé tòa soạn Văn Học của Phan Kim Thịnh để 
hối thúc in thi phẩm thứ ba của tôi, tập Chết Trong Lòng Người. 
Năm 1967, tôi nhập ngũ theo lệnh gọi vào khóa 24 Thủ Đức. Tôi 
và đồng đội Mai Xuân Châu, vài ba lần ghé lại Đắc Lộ thăm Hân. 
Cùng ở Đắc Lộ với Hân, tôi còn có một cậu em con ông chú ruột, 
em Lê Hữu Liêm, sau này là luật sư, hiện ở Hoa Kỳ. Ngày Hân 
lên đường du học bằng học bổng của chính phủ Mỹ, cả gia đình 
đều không có ai vào Sài Gòn tiễn chân. Tôi cũng không xin được 
phép để ra phi trường. Nỗi cô đơn vẫn còn theo chân Hân đến sau 
này. Mời nghe cậu “du học sinh” tường thuật lại chuyến đi khỏi 
quê hương, rời xa người thân của mình:

“Ra đi từ thuở chớm hai mươi/ môi rớt nơi đâu những tiếng 
cười/ vài bộ áo quần, mươi cuốn sách/ tấm hình đen trắng thuở 
nằm nôi

bịn rịn nhìn quanh phi trường rộng/ người đưa người, đâu 
kẻ đưa ta/ không phải mồ côi mà đơn độc/ nhìn mây thấy rõ bóng 
cha già

nhớ trực lại thời năm sáu tuổi/ ở rừng với cú với chồn tinh/ 
cục đá lâu năm là thằng bạn/ đọt chè, củ sắn xiết bao tình

ngơ ngáo lập thân từ thuở nọ/ bây giờ hồ dễ lạnh bàn chân/ 
được đi du học đâu phải dễ/ sao lòng vẫn nghe nhớ loanh quanh

tay xách va li, tay nắm vé/ thang lên tàu sao ngắn quá đi thôi/ 
không ai đưa tiễn sao còn vẫy/ vạt nắng chênh vênh một góc trời

tàu đã vào mây, tàu theo gió/ vừa buồn vừa sợ vừa lo âu/ bàn 
tay lần giở trang tự điển/ vạn sự đầu nan sắp bắt đầu..”

(Tình Thơm Mấy Nhánh- Lê Hân, trang 120,121)
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Tiết lộ cuộc đời tình cảm lứa đôi của một người em, có nên 
chăng ? Thật ra tình yêu của Hân một phần nào đã bày tỏ trong 
thơ. Có thể nói Hân vừa có nhiều may mắn, vừa có nhiều rủi ro. 
Một bạn đọc cũng là một người viết, phái nữ, đang sinh sống tại 
thành phố Houston Hoa Kỳ, sau khi đọc Tình Thơm Mấy Nhánh 
đã viết:

.... “ Bởi đã quen làm thơ và sống với thơ rất sớm, cho nên 
đến tuổi mười lăm anh đã viết được thơ tình rất nồng nàn. Nhìn 
thoáng qua thời sách vở thư sinh của anh Lê Hân thì đủ biết, anh 
là chàng tuổi trẻ có trái tim hình như lớn quá khổ bình thường:

... “Xum xuê những mối tình đầu khai hoa/ cổng trường ba lối 
vào ra/ tình tôi đứng ngắm cả ba lối tình” (Kho Tàng Thời Thư Sinh)

Quả vậy, thời trung học, Hân có một mối tình rất đẹp với Q. 
Cô gái xinh xắn, con một của một gia đình thương gia rất nặng 
tình với em trai tôi. Ba tôi đã tưởng có cô dâu thật hiếu thảo này, 
nhưng không ngờ sau chuyến lận đận qua tận xứ Hoa Kỳ để thăm 
người yêu, cuộc tình của hai đứa tan vỡ. Phần lỗi thuộc về đứa em 
khá lãng mạn của tôi. Hân thành hôn với người yêu mới, cũng dân 
du học. Đời sống êm đềm một thời gian dài với hai cháu trai rất 
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đẹp trai, bất ngờ đứt đoạn. Hân có nhiều người yêu tiếp theo. Có 
cô tôi đứng ra làm chủ hôn đàng hoàng, nhưng rồi cũng chỉ năm 
ba năm. Rất may, Hân không thất tình:

“một đời tôi chưa thất tình/ yêu người là để yêu mình rõ hơn..
một đời tôi chưa biết buồn/ nợ duyên vốn rất bình thường tự nhiên...
yêu thương chẳng để tôn thờ/ là cho, là nhận tóc tơ, tôi người..”

Có lẽ nhờ quan niệm thông thoáng như thế, nên em tôi được 
xem là một người cô đơn hạnh phúc.

Hình như từ năm 2000, hoặc sớm hơn một vài năm, Hân trở 
lại sinh hoạt văn học nghệ thuật. Phan Ni Tấn viết:

... “Tôi cũng biết Lê Hân, trong mấy năm gần đây đã có dịp 
phát huy lòng nhiệt tình hăng say của mình qua các hoạt động văn 
nghệ. Óc thẩm mỹ của anh thật hữu ích, đã khéo léo trình bày các 
tập thơ văn của bạn bè anh em mà không cần hồi đáp...

Thơ Lê Hân hay, rất hay, đọc rất thú vị, hấp dẫn trong nhiều 
câu cú cũng như trong cách dùng từ. Thơ Lê Hân hay nhưng không 
mới, cũng không lạ. Lạ là ở người.

... Có nhiều người làm thơ tuy dễ nhưng dùng chữ không dễ. 
Ngược lại Lê Hân sử dụng từ rất nhuần nhuyễn, nhất là những 
động từ được tác giả thả vào câu đúng lúc, đúng chỗ, làm cho 
mạch thơ không những lai láng chảy qua từng vần, từng ý mà còn 
gây hứng bất ngờ. Bài “Luận Về Yêu” là một ví dụ:

mỗi nhánh chữ đều có tôi phục kích/ nằm lăm le tình mộng 
trong tim/ em lấp ló, tức thì tôi nhận diện/ yêu hay không là chuyện 
của trái tim”.

Giáo sư Đàm Trung Pháp, một cây bút quen thuộc của nhiều 
tạp chí văn học hải ngoại nhận xét:

“Lê Hân du học thành tài ở hải ngoại và mãi 35 năm sau 
mới trở lại thăm viếng quê nhà vào năm 2001. Quãng thời gian 
dằng dặc ấy đã chẳng làm giảm sút chút nào tấm lòng yêu thương 
anh dành cho quê cũ, cho người xưa. anh đã thăm lại Hội An, 
Đà Nẵng, quê mẹ, quê cha, và anh nhớ lại công ơn sinh thành 
dưõng dục của song thân nay không còn nữa. Tình cảm anh rạt 
rào và chân chất khiến người đọc thơ anh phải cùng anh nhỏ lệ 
cho những thương, những nhớ, những tiếc của một người đi tìm 
lại thời gian đã mất. Tôi đã xốn xang trong lòng khi đọc những 
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đoạn thơ dưới đây của Lê Hân:
chẳng trăm thương, chẳng ngàn thương/ cả lòng tôi trải lên 

phường phố xưa...(Chào Hội An)
Đà Nẵng vẫn của tôi/ vĩnh viễn là của tôi/ dù giang hồ lưu lạc/ 

vẫn cõng trên lưng đời..(Đà Nẵng Của Tôi)
hỡi anh Nhứt, chị Dần...con quí cậu/ cho em nhờ thắp hộ 

những ngọn hương/ trong đọt khói nhìn từ xa ngàn dặm/ biết đâu 
chừng em gặp hết người thương ...(Làng Ngoại)

hưởng dương năm mươi bốn/ má tôi đã xa đời/ vốc đất đắp lên 
mộ/ tôi khóc thật sự rồi/ tháng tư ơi tháng tư/ tháng nhiệm mầu 
của Phật/ mẹ tôi theo trăng rằm/ chẳng phải về với đất (Má Tôi)

phút nhắm mắt không có con bên cạnh/ chắc dễ gì cha giữ 
trọn niềm vui/ con quả thật chẳng mấy khi tâm niệm/ dâng lên cha 
thương nhớ những trầm hương/ nhưng cùng tận trong tim con là 
cõi/ thờ mẹ cha trong suốt cuộc vô thường (Dâng Cha).

Tình yêu thương của Hân dành cho người, vật, cảnh sắc... đã 
được giáo sư Pháp giới thiệu rõ như trên. Còn tôi đã dành cho em 
những gì. Ngay từ thời thanh xuân, tôi đã tự biết mình không thể 
đem lại nhiều hy vọng làm mát mặt cho đại gia đình, cho tộc Lê 
làng Liêm Lạc. Tôi thối thác trách nhiệm làm cháu đích tôn cho 
ông nội tôi, một nhà nho rất quan tâm đến việc học hành. Tôi như 
thầm giao trách nhiệm này cho Hân. Và chính Hân nhiều lúc trở 
thành chiếc phao đỡ tôi qua những buồn phiền, chán nản. Ngay 
ở tập thơ đầu tay, tập Về Trời,  Văn Học, Sài Gòn, xuất bản năm 
1964, tôi đã thương mến dành một bài thơ dài cho em. Bài Tâm Sự 
Cùng Em Trai này, năm 2005, nhà thơ Thanh Thanh chuyển sang 
Anh ngữ, sau đó được phổ biến qua các trang điện tử. Bài thơ tôi 
bắt đầu viết từ một sớm mai dậy sớm. Nằm nghe những con chim 
se sẻ âu yếm nhau trên mái nhà,ngoài hàng hiên mà cảm thấy bi 
quan. Xin trích vài câu hơn là giải thích:

“hình như có tổ chim trên mái rạ/ anh nghe vui tiếng mẹ rỉa 
lông con/ chao ôi nhớ chiếc lồng tre thơ dại/ ôm say mê lên đôi 
mắt xưa tròn/

giờ thì chúng tập nhau bay có lẽ/ cho anh xin viên sỏi nhỏ 
trong em/ anh còn lại chút lương tâm này đó/ nỡ lòng nào đem 
bắn chúng sao em...

...khuya rồi đó, em về vui cha đợi/ đầu em thơm anh gói cả làn 
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môi/ cha hôn xuống nghẹn ngào rơi tiếng lệ/ - thằng anh mày rồi 
chết sớm con ơi !”

Bài thơ dài đến 56 câu, linh tinh những tâm sự buồn khi nghĩ 
về tương lai lẫn sức khoẻ của chính mình. Mừng hay buồn về nỗi 
lo sợ của người cha già ?

Năm 1968, trong những lúc đùa giỡn với cái chết, ngoài mặt 
trận, tôi lại gởi về em trai tôi những tâm sự khác. trong bài Trái 
Tim Hành Quân (trong tập Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu)

... “em hỡi em / anh bây giờ là tên lính mù/ trong trận chiến 
tối / phải dùng lệ mình và máu thân yêu / để nhìn mặt người / phân 
chia thù bạn/ để bắn thật tình / để giết tự nhiên / ôi bàn tay anh 
xác xơ tủi nhục/ khẽ vuốt mặt mày (ngại sẽ ăn năn)/ tuổi trẻ anh 
bây giờ là đó / đời sống anh bây giờ là đó/ ai cũng có quyền xài 
phí tự do/ hình như anh cười dửng dưng chịu đựng / em nhận ra 
chưa, anh yêu mến của em

anh bây giờ là tên lính mù/ chỉ huy một trung đội điếc/ với 
chiếc còi trên môi/ và hàng trăm câu chửi tục...

....anh bây giờ là tên lính mù / của tiểu đoàn 1/4/ thuộc sư 
đoàn 2 bộ binh /chỉ biết ăn ngủ và hành quân / bài thơ này viết ra 
như một sự tình cờ / anh gởi Hân,/ người em trai xa xứ / hãy cầm 
lấy nỗi tình anh.”

Cũng là một bài thơ dài, tôi chỉ trích tiêu biểu.
Sau cuộc “đổi đời tôi đạp xích lô/ chở em đôi bận đâm vơ vẩn 

buồn..”(LHoán). Em tôi không cho tôi có cơ hội ngồi vá bánh xe 
đạp, hoặc đi dạo bán cà rem mà vẫn: ... “nghĩa là còn muốn làm 
duyên/ còn nghe tim đập loạn thiên trong lòng” Em đã rủ cô vợ 
T.T.B.V đến sở Emploi et Immigration Canada để ký giấy bảo 
lãnh cho cả gia đình tôi qua đoàn tụ. Ngày hai em ký là ngày 24 
tháng 7 năm 1979. Sáu năm sau chúng tôi gặp nhau. Tuy vậy, nếu 
tính chi tiết, thời gian hai anh em cùng sống dưới một mái nhà 
chưa quá 10 năm. Hiện chúng tôi cư ngụ ở hai thành phố, xa nhau 
đến hơn 5 giờ lái xe.

Khi biết em tôi trở lại sinh hoạt văn học tôi rất vui. Dù sinh 
hoạt để giải trí hoặc .. “chỉ là những trám chỗ cho những khoảng 
trống khi những thú đánh tennis, đánh golf (Hân có chân trong 
hội...) có phần giảm vì thân thể mỗi ngày càng giàu có thời 
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gian...”(TTMN). Ngoài ra, sau lần cùng H.Đ (cô vợ sau cả cô 
vợ V.T.T), về thăm Việt Nam trở qua, Hân và H.Đ rủ bè bạn sinh 
hoạt từ thiện, và nhóm Hy Vọng Cho Tuổi Thơ (Hope For Kids) 
có mặt.

Sinh hoạt từ thiện hình như đã chiếm khá nhiều thời gian của 
Hân. Là một người rất chịu khó tổ chức những buổi văn nghệ 
gây quỹ, Hân đã thực hiện được Dạ Vũ Hóa Trang (25-10-2003), 
Đêm Thơ Lê Hân, Nhạc Phan Ni Tấn (12-12-2003), Đêm nhạc 
thính phòng (với sự tham dự của Lệ Thu, Diễm Liên, Nguyên 
Khang, Hoàng Lan,Vương Hương, Nguyễn Thế An, Hoàng Thi 
Thao... 13-3-2004), Đêm Hoàng Lan (23-5-2004), Buổi Ra Mắt 
Sách của Song Thao, Luân Hoán (19-6-2005). Đêm nhạc thính 
phòng tại Montréal (với Trần Thu Hà, Trần Thái Hòa, Lệ Thu...), 
Gần đây nhất là buổi trình diễn của nhạc sĩ Từ Công Phụng cùng 
ra mắt sách của Hoàng Xuân Sơn, Luân Hoán, Song Thao (07-5-
2006)... 

Có lẽ vì vậy lâu nay tôi ít gặp thơ của Hân trên các trang điện 
tử. Và cũng chưa thấy tập thơ thứ hai được in thành sách. Dù chỉ 
với mục đích làm thơ để vui chơi, quá thời kỳ để chen chân vào 

Từ Công Phụng, Luân Hoán, Song Thao, Lê Hân (2006)
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văn giới, thơ Lê Hân được khá nhiều người đón nhận, được nhiều 
trang điện tử đăng tải. Thảo Nguyên phát hiện một chi tiết lý thú:

“Anh Lê Hân tự nhận mình là tên liều mạng. Và với một chút 
chừng như chua chát, anh cho rằng thơ bây giờ đang được mùa 
– mà là mùa phá sản. Chỉ vì:

viết đại và in bừa/ đầy trời thơ thiếu tháng (Lời đầu tập)
Vì liều mạng nên anh vẫn làm thơ và in thơ, không ngoài một 

tấm lòng: “Yêu thơ và cứu thơ”. Một chút gì đó như trịch thượng, 
phách lối trong lý do làm thơ và in thơ. Nhưng hẳn đây là một cái 
quyền của những người vui chơi với ngôn từ, chữ nghĩa...”

Rồi Bắc Phong, Phạm Vũ Thịnh, Vương Ngọc Long...rải rác 
đâu đó nhắc đến Lê Hân, đến thơ Lê Hân. Cả tôi nữa cũng gởi đôi 
lời chào mừng tập thơ của em mình.

“Ông thân sinh tôi làm thơ. Tôi làm thơ. Em tôi làm thơ. Con 
tôi làm thơ. Và rồi cháu tôi sẽ làm thơ. Điều này không có gì lạ với 
người Việt Nam. Tôi tin một số lớn gia đình người Việt, đều có một 
vài người làm thơ, hay ít ra cũng thích thú với thơ..”

Chẳng còn điều gì để nói về em tôi nữa. Tôi vẫn ngại ngùng 
khi phải khuyên bảo chú ấy một điều gì. Chính là lúc tôi đóng vai 
người anh. Khi chúng tôi bàn về một mẫu bìa, một hình thức tổ 
chức...và không bàn chi đến những bài viết, là lúc tôi trong vai 
người bạn. Tôi vẫn giữ thói quen không đưa ra ý kiến về thơ văn 
của bằng hữu một cách dông dài, ngoài mấy chữ: hay lắm. được 
đó...tuồng như rất khách sáo. 

Em tôi, một người làm thơ cô đơn giàu hạnh phúc. Tôi chẳng 
biết chọn ai trong số bạn gái của Hân hiện nay để làm em dâu, 
ngoài chú ấy chọn cho tôi, cho đại gia đình chúng tôi.

“Chị Kim Anh thương, em sẽ thúc chú ấy sớm lo việc này cho 
tuổi già sắp đến của chú đỡ cô quạnh. Thăm và chúc anh chín 
Hiển sớm bình phục”
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Lưu Nguyễn và cõi Thiên Thai giữa đời thường

Những năm lên bốn, lên năm sống 
tại núi rừng Tiên Phước, tôi rất thích 
ngày lễ cúng Mùng Năm. Vào những 
ngày cúng lễ này, má chúng tôi thường 
ở nhà cả ngày, còn tôi, chị Kim Anh 
và em Hân thường được đi lang thang 
để hái đủ mọi thứ lá tùy thích mang về 
nhà. Đúng vào lúc mặt trời đứng bóng, 
giữa trưa, một thau nước sạch, được đặt 
nghiêm chỉnh ngoài sân, một nơi thật 
thích hợp, thu trọn vẹn ánh nắng chiếu 
xuống mặt nước trong thau. Sau đó chúng tôi được rửa mặt với 
nước trong thau này. Dĩ nhiên chỉ rửa ‘làm phép’ cho ‘sáng mắt’ 
thôi. Thời bấy giờ tôi chưa được biết danh xưng Tết Đoan Ngọ. 
Một ngày Tết còn được gọi là Tết Đoan Dương, hay Tết Trùng 
Ngũ, Đoan Ngũ, vốn xuất xứ từ bên nước Trung Hoa. Đó là ngày 
mùng 5 tháng 5 âm lịch. Tuy không biết rõ nguồn gốc và đầy đủ 
các tên gọi cho một ngày được cúng lễ, nhưng ngày Mùng Năm 
(tháng năm) vẫn theo tôi đến bây giờ. Tôi đã đọc một vài mẩu 
chuyện liên quan đến ngày Tết đặc biệt này, như chuyện nhà thơ 
Khuất Nguyên. Ông  thuộc dòng họ Tam Lư, giữ chức Tả Đô nước 
Sở dưới triều Hoài Vương thời Thất Quốc (307 – 246 trước Tây 
lịch) bên Tàu. Tuy là người liêm chính và tài giỏi nhưng không 
được vua tin dùng, ông đã viết nên bài Ly Tao để than oán thân 
phận. Chưa hết, vào đời vua Tương Vương kế tiếp, ông còn bị 
bắt đi đày nên lại viết thêm bài Hoài Sa, rồi tự cột đá vào thân 
thể trầm mình tại sông Mịch La. Cái chết của ông vào ngày mùng 
năm tháng năm, đã đánh thức sự hối hận của nhà vua. Dân chúng 
được phép cúng tế ông, lễ vật được thả xuống dòng sông rất cung 
kính. Cùng với chuyện Khuất Nguyên, một câu chuyện phổ biến 
dân giả hơn là chuyện Lưu Nguyễn nhập Thiên Thai. Chuyện này 
khá giản dị nhưng rất thơ mộng. Vào một ngày Tết Đoan Ngọ. Hai 
người bạn Nguyễn Triệu và Lưu Thần đã rủ nhau đi vào núi Thiên 
Thai để hái lá làm thuốc. Trên đường đi hai ông Triệu và Thần đã 
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gặp được các nàng tiên. Say mê cảnh trí cùng nhan sắc, hai ông 
phó thường dân đã kết duyên cùng hai nàng tiên. Tuy nhiên cuộc 
sống hạnh phúc thanh nhàn đã không giúp hai ông giàu diễm phúc 
quên được nếp nhà cũ, con đường xưa, nên xin phép vợ hồi hương 
thăm viếng. Rất đáng tiếc, khi trở về đến quê hương thì cảnh cũ đã 
đổi thay. Chán nản hai ông tìm về với vợ. Chuyện kể tiếp, hai ông 
không được gặp lại những người vợ tiên nữ nữa, và mất hút vĩnh 
viễn trong rừng. Nhưng theo tôi nghĩ, có thể hai ông đã được toại 
ý và đang chung sống rất hạnh với gia đình riêng của mình ở chốn 
có tên gọi bồng lai tiên cảnh. Câu chuyện thật hay này sống trong 
trí nhớ tôi một thời gian dài, rồi bỗng lắng chìm đâu mất. Cho mãi 
đến năm 1985, tôi chợt nhớ khi không ăn lễ cúng mùng năm như 
thường lệ, mà khi gặp một người bạn mới, trẻ tuổi hơn mình tại 
Montréal Canada.

Người bạn mới của tôi là một nhà thơ, một nhà sinh hoạt 
xã hội năng động và đang tạo được thanh danh trong cộng đồng 
người Việt tại thành phố Montréal. Có lẽ không riêng gì tôi, khi 
được giới thiệu danh xưng Lưu Nguyễn, thì đa số nhớ đến chuyện 
Lưu Nguyễn lạc Thiên Thai. Nhạc sĩ Văn Cao, nhạc sĩ Phạm Duy 
đã từng mang câu chuyện lý thú này vào trong nhạc qua vài ca 
khúc để đời. Ngày đầu tiên tôi gặp Lưu Nguyễn của thế kỷ 20, do 
nhà thơ Phạm Nhuận giới thiệu trong một quán ăn để mừng sau 
một buổi ra mắt sách một bạn văn nào đó, tôi quên tên. Tôi nghĩ 
ngay anh chàng này tên Lưu, họ Nguyễn. Đảo ngược tên, họ ở 
cái xứ Canada này không thông dụng như bên Mỹ quốc, để đến 
thành thơ như ông Cao Tần Lê Tất Điều. Nhưng cũng không hiếm 
lắm. Tên Nguyễn Lưu thành bút hiệu Lưu Nguyễn thật giản dị. 
Nhưng cái tiên đoán của tôi trật đường rầy. Nhà thơ Lưu Nguyễn 
có cái tên rất đẹp, dù hình như trùng một cái tên đã có: Nguyễn 
Thế Nghiệp.

Tôi kết thân với Lưu Nguyễn Nguyễn Thế Nghiệp khá nhanh 
vì anh là một người đồng hương của tôi. Cái giọng nói Quảng Nam 
thường được đem lên sân khấu làm trò cười công cộng, nhiều lúc 
nghe thật thân thương, ấm lòng. Nghiệp phát âm lớn và rõ đó là 
thói quen rất đặc biệt của anh. Xuất thân từ làng Đông Phú thuộc 
quận Quế Sơn, một địa danh không lạ với người Quảng Nam như 
tôi. Đông Phú là một làng nhỏ trù phú dù nằm trong màu xanh 
trùng điệp của núi rừng. Từ ngày 05 (lại ngày mùng năm) tháng 8 
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năm 1947, Nghiệp bắt đầu hít thở hương đồi, hương đá, cỏ hoang 
dã, nên tích tụ được một tấm lòng yêu thiên nhiên. Thời niên thiếu, 
anh đã từng một mình, một xe đạp lang thang rong chơi qua nhiều 
thôn làng, ruộng đồng, đình chùa. Anh có cơ duyên tốt nghiệp tiểu 
học trường làng là một thú vị đáng kể của thời trẻ thơ. Hơn thế nữa 
anh học Đệ thất đến Đệ tứ tại ngay quận Quế Sơn. Lên bậc đệ nhị 
cấp, Đệ tam đến Đệ nhất anh mới làm một cậu học sinh của trường 
trung học Trần Qúy Cáp Hội An. Con đường học vấn của anh 
bằng phẳng, suông sẻ. Sau một năm học môn Triết ở Văn Khoa 
Sài Gòn, Nguyễn Thế Nghiệp vào Đại học Sư phạm Sài Gòn rồi 
tốt nghiệp, được bổ về dạy tại Phước Tuy đồng thời dạy tại một số 
trường tư thục ngay trong địa bàn Sài Gòn. Là một nhà giáo hiếu 
học, nên anh có thêm được văn bằng Cử Nhân Giáo khoa Triết 
Đông của Đại học Văn khoa Sài Gòn cấp. Vững vàng với trình độ 
học vấn, Nguyễn Thế Nghiệp bắt đầu tham gia sinh hoạt văn học. 
Anh có tên trong nhóm Nghiên Cứu Triết Học tại Đại học Văn 
Khoa Sài Gòn. Những đoản văn, những bài thơ của anh khởi đi từ 
thời trung học đã được phổ biến trên một số báo chí. Nhưng chưa 
kịp hoàn hảo, Nguyễn Thế Nghiệp đã phải thi hành nghĩa vụ quân 
sự, qua ngả Bộ Binh Thủ Đức. Khóa 2/72 là chặng đầu đến với 
đời lính của anh. Dù là phó thường dân, hiền lành hơn bạn Tưởng 
Năng Tiến, sau 1975 nhiều ngưòi còn bị lùa vào trại cải tạo, huống 
chi đã làm duyên với quân đội, nên Nghiệp được cho vào K4 Long 
Khánh vài năm để hưởng cái ơn chiêu đãi của chính thể mới. Anh 
ra trại vào năm 1977, về Sài Gòn sống không có hộ khẩu vì bất 
tuân lệnh đi kinh tế mới. “Nhàn cư vi bất thiện” mà cái bất thiện 
dễ thương, hấp dẫn là chuyện vượt biên, nên Nghiệp tích cực tham 
gia vào đại phong trào này. Kỷ niệm khó quên trên đường đi tìm tự 
do của Nghiệp là 16 ngày trôi lênh đênh trên biển, cuối cùng tấp 
được vào Hòn Cau để đi vào nhà tù Côn Đảo hơn một năm dài. 
Cái vinh hạnh được làm tù nhân Côn Đảo của Nguyễn Thế Nghiệp 
chấm dứt vào tháng 4 năm 1980. Lòng vòng ba tháng ngồi không 
trong tư cách một người công dân không giấy tờ, anh được một 
người bạn tốt bụng, nhà văn Phan Tấn Hải, nhường chỗ trong một 
chuyến vượt biên. Thế chỗ của một người có tâm Phật, Nguyễn 
Thế Nghiệp được tàu Cap d’Anamour vớt sau ba ngày vật vã với 
sóng gió. Anh được đưa đến tị nạn tại Singapore, rồi được định cư 
tại thành phố Montréal vào cuối năm 1980, do bảo lãnh của người 
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em ruột, Nguyễn Văn Nhi, đã đi du học từ trước 1975. 

Với 5 năm định cư trước tôi, khi tôi gặp Nguyễn Thế Nghiệp, 
anh đã là một ông Lưu Nguyễn rồi. Cõi Thiên Thai của anh hình 
như cũng đã có, và do chính anh tạo nên ngay giữa đời thường trên 
xứ người. Từ năm 1982 anh đã cùng một số bạn, sinh hoạt trong 
một hội đoàn chính trị, điều hành một cơ sở ngôn luận, mang màu 
sắc tranh đấu với tên Vượt Biển. Để hiểu rõ về sự trưởng thành 
của Vượt Biển, tôi xin trích lại bài giới thiệu của chính tôi viết 
mấy năm trước đây, dưới tên Lê Bảo Hoàng:

“Năm 1979, tại quốc nội phong trào vượt biển tìm tự do càng 
ngày càng lên cao. Mặc dù những quốc gia Hoa Kỳ, Canada, Úc 
Đại Lợi...mở rộng cửa đón người tị nạn trong tinh thần ưu ái nhân 
đạo. Nhưng với hai bàn tay trắng đối diện với cuộc sống mới vô 
cùng xa lạ, người Việt trên đất người, không thể tránh khỏi những 
lo sợ, cô đơn. Để lấp bớt phần nào lỗ hổng tinh thần mà người 
ngoại quốc khó giúp đỡ được, một số người Việt ở khắp mọi nơi 
đã tìm lại với nhau, thành lập những hội đoàn. Và để việc kết nạp, 
sinh hoạt chóng có kết quả tốt, một số đoàn thể đã sớm phát triển 
những cơ quan thông tin, liên lạc. Những bản tin thực hiện đơn 
sơ nhưng quí báu được tung đi. Đó là bước đầu cho sự hình thành 
những đặc san, nguyệt san, tạp chí về sau.

Cũng như nhiều hội đoàn khác, Hội Ái hữu người Việt Nam 
tại Montréal đã bắt đầu biếu không những Bản Tin từ năm 1980. 
Với 12 trang khổ 22x28 cm, giấy trắng, Bản Tin của tổ chức này 
gói ghém những tin tức liên quan đến người Việt ở khắp nơi, cộng 
thêm những bài nhận định thời cuộc, được in dưới hình thức quay 
ronéo không mấy sáng sủa. Theo thời gian, cùng với mức ổn định 
cuộc sống, Bản Tin 12 trang, đã vươn mình để trở thành một đặc 
san, dưới một cái tên mới: Vượt Biển.

Vượt Biển có mặt tại Montréal từ năm 1981. Vẫn giữ hình 
dạng cũ, 22x28; vẫn thực hiện bằng quay ronéo trong nhiều số 
đầu. Nhưng số trang đã được tăng lên đến con số 44. Nội dung 
nhờ đó cũng dồi dào hơn. Ngoài xã luận, tin tức còn có thơ, truyện 
cùng những minh họa. Những người góp bài trong giai đoạn này 
gồm: Lưu Nguyễn, Lê Nghĩa, Hồng Nguyên, Trầm Nguyên, ...

Bước tiến mới của Vượt Biển có lẽ bắt đầu trong năm 1982, 
Từ đặc san, tiến lên nguyệt san, từ ronéo chuyển qua in typo, bìa 
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trắng láng. Và có đến 80 trang với khổ cũ. Điểm đặc biệt trong 
giai đoạn này là có ghi rõ danh tánh của những người đại diện 
tại nhiều thành phố. Ở Montréal liên lạc với ông Vũ Ngọc Hiến, 
ở Ottawa qua Nguyễn thành Danh, và Ông Nguyễn Huy Tâm phụ 
trách tại Toronto. Tòa soạn không thay đổi, hộp thư vẫn ở: CP 
40 Succ Côte Des Neiges Montréal, PQ, H3S 2S4. Những người 
đóng góp bài viết có thêm những: Nguyễn Minh, Bình Ca, Mạc 
Vũ, Nguyễn Kỳ Tú, Gát Ca, Võ Văn Quân, ... Ngoài những mục 
đã có từ Bản Tin, Đặc San, Vượt Biển còn in những tin sinh hoạt 
dưới dạng hình ảnh.

Cùng với sự gia tăng dân số Việt Nam tại Montréal, cũng như 
không ngừng canh tân, vào mùa xuân năm Mậu Thìn, 1988, Vượt 
Biển vươn mình thêm lần nữa với một danh xưng nhẹ nhàng và có 
màu sắc văn nghệ hơn: Nắng Mới. Nắng Mới, tự xếp mình là một 
Tạp Chí thông tin, chính trị, văn học, nghệ thuật. Số 1 dành cho 
tháng 2 và tháng 3-1988. Trong số này lá thư ngỏ của ban biên 
tập ghi rõ:

... “Kể từ số Xuân Vượt Biển 59, Ban biên tập xin được đổi 
tên Vượt Biển thành Nắng Mới cho phù hợp với nhu cầu cần có 
những con người mới cho hoàn cảnh đấu tranh mới, cho việc cứu 
nước và dựng nước sau này...’’ Ngoài những tay viết quen thuộc 
Nắng Mới có thêm những Trình Chung, Bình Minh, Trung Hiếu, 
Trần Tiêu, Nam Hà, Nguyễn Việt Phục,Trần Văn Hội, Đại Ngu, 
Hồ Mộng Thiệp, Phương Việt, Hoài Nam, Thiên Phúc, Song Hát, 
Lê thị Bạch Nga, Nguyễn Bá Tứ, Nguyễn Thanh, Sông Trà, ... Dĩ 
nhiên đây không phải chủ lực nòng cốt của Nắng Mới. Nhưng sự 
gởi bài đóng góp đông đảo, nói lên được tính cách phổ biến khá 
rộng của tờ báo. Tuy vậy, Nắng Mới vẫn chưa phải là một tạp chí 
vượt quá lãnh thổ  Montréal, trong tầm vóc văn hoá, nghệ thuật.

Với quyết tâm cộng theo lòng yêu văn nghệ tha thiết của những 
người chủ trương, Nắng Mới bước thêm một giai đoạn thay đổi. 
Ngay trang đầu độc giả đã được giới thiệu thành phần cốt cán của 
tờ báo. Chủ nhiệm Nguyễn Đăng, chủ bút Vũ Ngọc Hiến. Ban chủ 
trương, ngoài hai ông Đăng và Hiến còn có qúi ông: Lưu Nguyễn, 
Lê Quang Xuân, Biên Cương, Đỗ An. Một danh sách về những 
người cộng tác cũng được nêu rõ. Điểm này, có lẽ đã giúp tờ báo 
trở nên trang trọng, có tính cách chuyên nghiệp hơn.

Sáng tác của những cây bút thành danh quen thuộc tại hải 
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ngoại như Hồ Trường An, Hoàng xuân Sơn, Phan Ni Tấn ND, Vũ 
Kiện, Võ Kỳ Điền, Song Thao, Nguyễn Mạnh Trinh, Triều Hoa 
Đại, Luân Hoán, Hoàng Lộc, Thái Tú Hạp, Nguyễn Tấn Hưng, 
Trang Châu, Nguyễn Đông Ngạc, Hoàng Chính, Hồ Đình Ng-
hiêm, Hứa Hoành, Kiệt Tấn, Lê Tấn Lộc, Nguyễn Thị Vinh, Song 
Hồ, Trần Hoài Thư, Xuân Vũ, Nguyễn Đức Lập, Phạm Thăng, 
Nguyễn Văn Ba, Phan Tấn Hải, Nguyễn Hữu Nhật, Thụy Khanh, 
... đã thường xuyên xuất hiện trên tạp chí, nói lên sự trưởng thành 
của Nắng Mới.

Nắng Mới đã là một tạp chí được đón nhận tại nhiều quốc 
gia có người Việt sinh sống. Tiếc thay tuổi thọ của tạp chí đang 
lên này, vội kết thúc vào năm 1994, sau khi gắng trở mình một 
lần nữa: ra khổ lớn và thất bại. Có lẽ điều kiện tài chánh đã buộc 
những người có lòng phải xuôi tay.” (LBH).

Xin nói thêm, sở dĩ tôi trích lại bài giới thiệu này, vì theo tôi 
nghĩ, công sức, tâm nguyện của Lưu Nguyễn “đầu tư” vào tờ báo 
này không nhỏ, vượt hẳn những người đứng tên chịu trách nhiệm. 
Khi đã quen biết, dĩ nhiên Lưu Nguyễn có mời tôi góp tay cho tờ 
báo. Sau nhiều lần cho đăng thơ lẻ tẻ, tôi có chút đóng góp thật sự 
trong số 32, xuân Tân Mùi. Trong số phát hành vào tháng 2-1991 
này, tôi dùng bút hiệu Lê Ngọc Thạch Bích để giới thiệu “Những 
Khuôn Mặt Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật Hiện Cư Ngụ Tại 
Montréal”. Tôi đã nhờ họa sĩ Vivi phác họa đầy đủ chân dung 
những người tôi chọn giới thiệu, đăng kèm. Đội ngũ này gồm: nhà 
thơ Bắc Phong, nhà thơ Đỗ Quý Toàn,nhà thơ  Hoàng Xuân Sơn, 
nhà văn Hồ Đình Nghiêm, nhà biên khảo Lê Hữu Mục, nhiếp ảnh 
gia Lê Quang Xuân, nhạc sĩ Lê Dinh, nhà thơ Lưu Nguyễn, Luân 
Hoán, nhà văn Nguyễn Đông Ngạc, nhà văn Nguyễn Hữu Chung, 
nhà thơ Phạm Nhuận, nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, nhà văn Song 
Thao, nhà văn Trang Châu, nhà báo Trần Nhã Nguyên, nhà văn 
Trương Bảo Sơn, nhà văn Võ Kỳ Điền, sử gia Nguyễn Khắc Ngữ, 
nhà biên khảo Vũ Tiến Phúc, họa sĩ Vivi, ca sĩ Đoàn Chính, ca 
sĩ Hoàng Phúc, ca sĩ Hương Bình, ca sĩ Hoàng Kim Uyên (á hậu 
VN), ca sĩ Kim Tuấn, ca sĩ Lê Duy, ca sĩ Lê Phan Lân, vũ sư Lưu 
Bình,  ca sĩ Mỹ Dung, ca sĩ Mỹ Lan (vợ Nhật Trường sau này), ca 
sĩ Nguyên Ngọc, nhạc sĩ cổ nhạc Nguyễn Chí Hòa, ca sĩ Thanh 
Hằng, ca sĩ Thanh Hà, nhà báo Vũ Ngọc Hiến. Trong những số kế 
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tiếp, ngoài góp thơ với bút hiệu Luân Hoán, tôi còn dùng tên Lý 
Phước Ninh, để viết những bài tổng kết văn học hằng năm. Vì có 
tật xấu thường góp ý cả vào phần hình thức, nên tôi không được 
Lưu Nguyễn cũng như nhiếp ảnh gia Lê Quang Xuân vừa lòng 
lắm. Điều này tôi được biết qua một người bạn họa sĩ, thực hư thế 
nào không rõ, nhưng tôi cũng đã sớm dừng lại những tích cực hơi 
quá tay với Nắng Mới.

Trước thời gian dan díu với Nắng Mới, nhờ quen Lưu Nguyễn, 
tôi quen thêm được họa sĩ Vivi và nhiếp ảnh gia Lê Quang Xuân. 
Lúc bấy giờ Lưu Nguyễn thường sử dụng chiếc xe cũ, hình như 
hiệu Ford, màu mỡ gà, hai cửa. Anh thường đóng vai người dẫn 
đường cho tôi đến những cuộc sinh hoạt do chính anh giới thiệu. 
Ngồi bên anh, tôi thấy anh điều khiển xe chạy rất cẩn thận, nhưng 
nghe tin anh đã bị trừ gần đến số điểm mất bằng lái, kể cũng lạ. 
Trong mọi thứ tiêu khiển, có lẽ Lưu Nguyễn thích chơi domi-
no nhất, thứ đến là uống ruợu mạnh cùng bè bạn. Thuốc lá cũng 
là một người bạn của anh. Với một cơ thể giàu có da thịt, Lưu 
Nguyễn hình như không ngại dính vào mọi cuộc vui. 

Anh là người đứng đầu cù rũ chúng tôi uống cà phê cuối tuần. 
Cứ chiều thứ năm là anh phone cho chúng tôi. Những chỗ ngồi 
của chúng tôi thường là Harvey’s, McDonald,....và đặc biệt một 
chỗ, nhà văn Song Thao đã ghi lại tỉ mỉ:

“Không hiểu sao mấy ông bạn tôi lại thích ngồi tụ tập ở quán 
cà phê này. Có lẽ vì cái chữ M nằm đỏ chót trên tấm bảng hiệu 
chăng? Ôm M bao giờ mà chẳng gợi nên những êm đềm, lả lướt, 
mang mang một vị ngọt ngào đằm thắm. Mà chẳng phải chỉ có một 
M đâu nhé. Tới ba M lận. Một M nồng nàn đỏ chót nằm đầu, rồi 
tới một M tươi mát màu da cam, một M kiêu sa vàng chói. Quanh 
bàn cà phê là những khuôn mặt thường xuyên lui tới. Lưu Nguyễn 
chẳng bao giờ để quên nụ cười ở chốn thiên thai, Lê Quang Xuân 
kính trắng trễ xuống mũi nhẩn nha góp chuyện, Trang Châu dí 
dỏm ứng biến và Hồ Đình Nghiêm là người bỏ rất nhiều gia vị 
vào câu nói. Thỉnh thoảng xẹt tới với “anh em” là Luân Hoán tứ 
thời bát tiết không nhức đầu thì cũng sổ mũi ho hen, Nguyễn Đông 
Ngạc trầm mặc chế tạo khói thơm cho chiếc tẩu luôn luôn nóng 
ấm, Vũ Ngọc Hiến không vợ con mà lúc nào cũng bận bịu như có 
cả chục đứa con nít nằm trong máy điện toán, Phạm Nhuận ngất 



Luân Hoán. 254 Dựa Hơi Bè Bạn

ngưởng duyên dáng và Nguyên Ngọc, bóng hồng duy nhất mà 
chẳng lạc lõng một chút nào trong những câu chuyện khi đông khi 
tây quanh bàn cà phê...”

Lưu Nguyễn cũng là người thường tổ chức gặp mặt bè bạn, 
khi có một bạn văn từ phương xa đến thăm Montréal. Đi và gặp 
bè bạn là hai việc không thể thiếu mỗi ngày của Lưu Nguyễn. 
Thật khó điện thoại gặp anh ở nhà. Những năm về sau, khi chiếc 
xe cũ đã an nghỉ, Lưu Nguyễn vẫn không ngớt lang thang bằng 
chính đôi chân của anh. Tài xế cho anh mãi đến bây giờ (2006) 
vẫn là những người ăn lương của sở giao thông vận tải công cộng. 
Vui tính, nói nhiều, mau ngủ và có tiếng ngáy như sấm, không rõ 
Lưu Nguyễn có vô tư hay không, nhưng đúng là một người thong 
dong, hạnh phúc

Với một bản tính thích hoạt động, Lưu Nguyễn có mặt trong 
nhiều tổ chức như hội Vượt Biển, hội Nhà giáo, hội Cựu quân 
nhân, hội Văn bút, hội Quảng Đà, Cộng Đồng Người Việt...          

Anh từng giữ những chức Chủ tịch Trung tâm Văn Bút Việt 
Nam tại Québec nhiệm kỳ 1991-1993. Sau nhiệm kỳ này, anh 
đóng đô trong vai phó chủ tịch cho đến ngày nay, không có đối 
thủ. Dĩ nhiên còn nhiều chức vụ quan trọng khác trong các sinh 
hoạt chính trị, nhưng tôi chỉ biết lờ mờ không dám viết bừa bãi.

Về sinh hoạt văn học, Lưu Nguyễn đăng thơ trên các tạp chí 
Văn, Văn Học, Làng Văn, Vượt biển, Sóng, Thời Tập, Canh Tân, 
Hợp Lưu, Nắng Mới, Khởi Hành, Tạp chí Thơ, Thế Kỷ 21...  Tuy 
mỗi nơi không nhiều, không đều, nhưng đã có thơ anh góp mặt. 
Năm 1990, khi thân tình giữa hai chúng tôi đã có chút ít trọng 
lượng, tôi không ngại cù rủ Lưu Nguyễn in thơ. Cái tật xấu khó 
chữa của tôi đã hại tôi không ít. Với Lưu Nguyễn, tôi phải thu xếp, 
giới thiệu nhà xuất bản cho anh, cộng thêm một việc làm quá sức 
mình: viết tựa. Đã lên lưng cọp, tôi tiến tới luôn. Một tựa nhỏ cho 
tập thơ Tri Âm của Lưu nguyễn do Sông Thu của Thái Tú Hạp bên 
Hoa kỳ ấn hành, là bài tựa đầu tiên tôi viết tại hải ngoại. Bài tựa 
không có gì xuất sắc, có trích 4 câu thơ của Lưu nguyễn, tôi xin 
trích lại ít dòng:

... “Khi được Lưu Nguyễn dành cho cái vinh dự viết lời bạt 
hay lời tựa, tôi đã hí hửng nhận lời và vẽ ngay trong đầu những 
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lời lẽ óng mượt để được đứng ké trên da thịt đứa con tinh thần 
đầu tiên của anh. Nhưng bây giờ, trước những trang thơ ấm áp 
tình người, tôi chỉ muốn ngồi yên cảm nhận hơn là vẽ vời bừa 
bãi những lời vô bổ. Và thấm thía nhận cái khả năng hạn hẹp 
của mình. Viết gì cho một tập thơ tự nó đã dẫn dắt những đọc giả 
của nó đến gặp được tác giả ? Cố tình nhặt một vài hạt sạn trong 
nguồn nhạc điệu điều hòa để chỉ trích ? Hay nức lời bốc thơm, coi 
thường những bạn đọc khác ? Không. Tôi không dám....

...Tuy vậy, tôi đã được nghe và bây giờ xin phép lặp lại chung 
chung một số nhận xét của bè bạn tác giả Tri Âm: ‘ Thơ Lưu 
Nguyễn bình dị, nhẹ nhàng. Cảm xúc của anh chan hòa trong mỗi 
dòng thơ thật gần với đại đa số quần chúng. Đẹp nhất là những 
bài 7 chữ hay 8 chữ:

Bởi là ta nên suốt đời lẩn thẩn / trong mênh mông cứ đuổi bắt 
mệt nhoài/ tìm trở lại chính mình, mình ngơ ngẩn/ đêm buông rồi 
bóng tối phủ hai vai ...”  (Lưu Nguyễn – Tri Âm)

Năm 1993, Lưu Nguyễn cho ấn hành thi phẩm thứ hai của 
anh, tập Ngày Qua Rất Vội, do chính tạp chí Nắng Mới đứng tên 
xuất bản. Tập thơ này in đẹp, bìa của họa sĩ Đinh Cường. Các phụ 
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bản thực hiện bởi các họa sĩ Võ Đình, nhiếp ảnh gia Lê Quang 
Xuân, họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật, họa sĩ Đinh Cường.

Nếu tập Tri Âm được tổ chức ra mắt tại trụ sở Cộng Đồng 
Người Việt trên đường Victoria, thì tập Ngày Qua Rất Vội cũng 
được tổ chức trình làng cùng với tác phẩm đầu tay của nhà văn 
Song Thao. Ra mắt sách, có thể nói là một sinh hoạt văn học đã 
đem lại một đôi chút tự hào của người Việt tại thành phố lớn Mon-
tréal. Cũng trình diện những tác phẩm, cũng giới thiệu đôi chút 
thân thế sự nghiệp cầm bút của tác giả, nhưng không khí sinh hoạt 
này tại Montréal khác hẳn với những buổi tổ chức tương tự tại 
các thành phố lớn khác như Washington DC, Toronto, Boston... 
Những buổi ra mắt sách tại Montréal thường được tổ chức trong 
một thính đường trang nghiêm, rộng rãi, thoáng mát, âm thanh, 
ánh sáng chuyên nghiệp, và nhất là số lượng tham gia của người 
đọc bao giờ cũng rất đông. Con số tối thiểu 200 người có mặt 
là chuyện bình thường. Để có thể hình dung, tôi, một lần nữa, 
xin được lược trích bài của chính tôi viết, dưới tên Nguyễn Minh 
Dũng, về cuộc ra mắt Ngày Qua Rất Vội  của Lưu Nguyễn, và Bỏ 
Chốn Mù Sương của Song Thao,  đã in trên tạp chí Nắng Mới, số 
21 tháng 6 năm 1993:

“ Thông thường tin sinh hoạt đó đây được nhặt nhanh nhất 
tại các quán cà phê. Và những nguồn tin bay từ hương khói thơm 
lừng đó, thường đạt được trên 50% xác thực. Năm 1993, hình như 
văn giới Việt Nam tại Montréal , Canada, đã hẹn nhau để in ấn, 
phát hành tác phẩm.  Những đứa con cùng mang tuổi Quý Dậu sẽ 
ra đời: Thơ Ở Làng Cây Phong (Đỗ Quý Toàn), Huế Buồn Chi và 
Thơ Quỳnh (Hoàng Xuân Sơn), Truyện Ngắn (Hồ Đình Nghiêm), 
Việt Nam Quê Hương Tôi (nhiếp ảnh , và thơ nhạc của Lê Quang 
Xuân và bạn văn), Ngày Qua Rất Vội (Lưu Nguyễn), Chữ Nghĩa 
(Nguyễn Đông Ngạc), Về Biển Đông (Trang Châu), Bỏ Chốn Mù 
Sương (Song Thao)...

Hình thành nhanh nhất là nhịp thở ngậm ngùi của Lưu Nguyễn 
trước tốc độ ngày tháng lưu lạc “Ngày Qua Rất Vội” và hình ảnh 
trĩu nặng tâm sự của Song Thao khi phải “Bỏ Chốn Mù Sương “. 
Một tập thơ một tập truyện, cả hai tác phẩm đã trình làng trong 
vóc dáng lộng lẫy, dưới hai ngọn cọ tài hoa Đình Cường, Nghiêu 
Đề, phối hợp cùng những bàn tay trang điểm: Võ Đình, Lê Quang 
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Xuân, Nguyễn Hữu Nhật, Thái Tuấn, Hoàng Xuân Sơn, Hồ Đình 
Nghiêm, Vũ Ngọc Hiến. Chào mừng bước đầu của cuộc chơi nghệ 
thuật in ấn, các bạn văn Nguyễn Tấn Khang, Nguyễn Đông ngạc, 
Trang Châu, Hồ Đình Nghiêm, Trương Văn Tuyên, Đào Trọng 
Quyền, Hoàng Kim Uyên, Hoàng xuân Sơn, Lê Phan Lân, Nguyên 
Ngọc, Phạm Đình Cường, Phan Ni Tấn, Tiểu Thu, Tuyết Anh, 
Xuân Thảo, Luân Hoán, Lý Phước Ninh, ... đã nồng nhiệt giới 
thiệu “Ngày Qua Rất Vội” và “ Bỏ Chốn Mù Sương” đến giới yêu 
sách, yêu chữ nghĩa Việt Nam hiện có mặt tại Montréal Canada 
đêm 22 tháng 5 năm 1993....

... Trước khán giả tràn ngập thính đường Trung tâm sinh hoạt 
De La Peltrie, Côte Des Neiges, giáo sư Nguyễn Tấn Khang, chào 
mừng quan khách, trình bày lý do đêm sinh hoạt.  Nhà văn Nguyễn 
Đông Ngạc mở đầu phần một của chương trình trong đề tài “ Tấm 
lòng của văn giới đối với tiếng mẹ đẻ”.  Bằng một giọng đặc biệt 
Hà Nội, người chủ trương nhà xuất bản Sóng trước 1975, đã bày 
tỏ trung trực tâm tư, tình cảm của những cây bút chân chính, dù 
phải rơi vào nghịch cảnh khó khăn về tinh thần hoặc vật chất, vẫn 
không ngừng nghỉ sáng tác, để nuôi dưỡng, bồi bổ cho ngôn ngữ, 
chữ nghĩa dân tộc. Viết, sáng tác luôn luôn là trách nhiệm, là bổn 
phận và cũng là vinh dự của một người đã tự nguyện cầm bút. 
Chức năng khiêm nhường và cao quí đó, Lưu Nguyễn, Song Thao 
đã và đang thực hiện.

Sau hơn bảy phút tâm sự của Nguyễn Đông Ngạc, nói riêng, 
của văn giới nói chung, không rõ vì đứa con tinh thần của Lưu 
Nguyễn có già ngày tháng hơn chút đỉnh, hoặc vì thơ chỉ là một 
loại tác phẩm dành để trang điểm hơn tiêu thụ, nên được ưu ái 
giới thiệu trước, qua những cảm nhận của đương kim Chủ tịch 
Văn bút Việt Nam Hải Ngoại, nhà văn Trang Châu.

Theo Trang Châu, ngay cái tựa sách “Ngày Qua Rất Vội” đã 
nói lên nỗi ray rứt của con người trước tốc độ thời gian. Trong 
cuộc sống xa xứ, buồn chán, ngày ngày quẩn quanh, ao ước từng 
giờ lao động chóng qua, càng trông đợi cái chi phiếu mỗi cuối 
tuần, càng thấy rõ bước đi của ngày tháng và chợt lo sợ. Trong 
cái lo sợ vừa đích thực vừa vu vơ đó, thi sĩ đã vì mình sống lại thời 
đã qua. Đã cho phép mình nâng niu những kỷ niệm đã giàu có bụi 
đời. Hãnh diện có, xót xa có. Tình trai gái có, tình quê hương, tình 
bằng hữu chất ngất trong thơ Lưu Nguyễn. Và Trang Châu đã tinh 
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mắt nhìn ra, ở tập Ngày Qua Rất Vội , Lưu Nguyễn đã tiêu xài chữ 
nghĩa, vần điệu cho tình lứa đôi nhiều hơn tập Tri Âm, thi phẩm 
đầu tay của ông. Trang Châu còn tế nhị nhận xét : “thơ tình của 
Lưu Nguyễn chừng mực, kín đáo từ tốn đến gần như lễ độ” và ông 
không quên bào chữa cho thái độ thiếu tích cực khi yêu của tác 
giả: ‘yêu là một cái thú riêng cho mình, có được ai yêu lại cũng 
tốt, không được yêu lại cũng chẳng sao’ Phải chăng thi sĩ là như 
thế?  Đều là như thế? Đẹp vô cùng và cũng thảm quá chừng !!!

Về bút pháp, Trang Châu đặc biệt thưởng thức thể lục bát của 
Lưu Nguyễn sử dụng. Cuối cùng ông đã mượn lời phê bình gia 
Nguyễn Hưng Quốc để gởi đến người đọc một đề nghị đọc thơ. 
Trang Châu không quên : ‘Ước mong quí vị khi đọc Ngày Qua Rất 
Vội mỗi vị sẽ có một giải thích mới làm cho tác phẩm phong phú 
hơn...’ Chúng ta tin rằng điều ước mong của Trang Châu sẽ được 
nhiều người tán đồng. Riêng cá nhân tôi, xin ăn ké bản tin này một 
câu trong dấu ngoặc : ‘Thơ Lưu Nguyễn thành công ở sứ mệnh 
truyền đạt khá trọn vẹn tình cảm từ người đến người’

Sau những nhận xét của nhà văn Trang Châu, nhà thơ Lưu 
Nguyễn, chủ tịch trung tâm văn bút Québec với bộ cánh lịch sự:  
áo sọc trắng, quần đen, vét xám, cà vạt xanh lên trình diện quan 
khách, khán thính giả. Với thói quen chân chất “ăn to nói lớn” 
của người Quảng Nam, ông đã sang sảng ngỏ lời cảm ơn khán 
thính giả, ban tổ chức cùng tất cả các bạn văn xa gần đã về cùng 
ông để mừng ngày sinh thứ nhất của đứa con tinh thần thứ hai của 
ông.  Mặc dù từng xuất hiện trước đám đông nhiều lần trong mấy 
năm qua, nhà thơ cũng không giấu được những thoáng lúng túng 
có lẽ đã khởi từ những cảm động chân thật trước sự ngưỡng mộ, 
ưu ái của khán thính giả....”

Bài tường thuật tại chỗ còn dài trong phần nhà văn Hồ Đình 
Nghiêm giới thiệu tác phẩm Bỏ Chốn Mù Sương cùng tác giả 
Song Thao, nhưng tôi xin ngừng trích ở đây. 

Một kỷ niệm khó quên, sau những buổi ra mắt sách, chúng 
tôi thường có một cuộc cụng ly rất ‘hoành tráng’, Lưu Nguyễn 
thường là người đảm nhiệm phần việc này. Anh chọn nhà hàng, 
đặt món ăn. Mời rủ thêm một số thân hữu. Tài tình nhất là cách  
bố trí cách đưa rượu mạnh lên bàn tiệc, tại những nơi không có 
môn bài dành cho chất đưa cay. Lưu Nguyễn tỉ mỉ và tế nhị, gần 
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như không bao giờ làm mất lòng ai, dù anh rất thẳng thắn, thường 
phát biểu bộc trực.

Trong hai tập thơ, Lưu Nguyễn có một số bài đề tặng bạn 
anh như Nguyễn Đức Bạt Ngàn, Phạm Việt Cường, Phan Tấn 
Hải, Quang Ngọc, Phan Quốc Cường...Dĩ nhiên tôi không có cái 
hân hạnh này. Tôi với anh luôn luôn đứng vững trong tình đồng 
hương. Chúng tôi cũng từng góp tay cùng vài bạn văn khác, dựng 
lên cái tên Việt Thường, để in tuyển tập thơ Bùi Giáng, thực hiện 
tuyển tập 20 Người Viết Tại Canada và Tuyển Tập Thơ Văn Hải 
Ngoại Năm 2000. Riêng Lưu Nguyễn, đã có mặt trong một số 
tuyển tập được phổ biến rộng rãi: Ngọn Cỏ Khô Trên Thung Lũng 
Mùa Xuân (Làng Văn, 1986), Chân Dung Thơ Luân Hoán (Kinh 
Đô, 1991), Tuyển Tập Thơ Văn Phật Giáo (Sông Thu, 1993), Việt 
Nam Quê Hương Tôi (tuyển tập nhiếp ảnh Lê Quang Xuân, 1993), 
Quê Hương Ngàn Dặm 2 (Người Việt Lưu Vong, 1995), Ngày Xưa 
Hoàng Thị (Văn Nghệ, thành phố HCM,1995), 20 Năm Văn Học 
Việt Nam Hải Ngoại (Đại Nam, 1999), Những Cây Bút Quảng 
Nam Đà Nẵng (Sông Thu, 1999), Luân Hoán Một Đời Thơ (Lê 
Hân chủ biên, Sông Thu, 2005).

Có một điều cần ghi nhận, sau khi tạp chí Nắng Mới đình bản, 
sinh hoạt văn học của Lưu Nguyễn hình như chậm lại. Anh ít gặp 

Đinh Cường, Luân Hoán, Hồ Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn tại nhà L.H
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bạn văn và rất ít có bài trên các tạp chí bốn phương. Nhưng anh 
vẫn sinh hoạt đều đặn trong tổ chức Văn bút cùng nhà văn Trang 
Châu. Tôi vẫn thỉnh thoảng gọi thăm anh. Và sẽ có mặt trong cuộc 
vui anh đón dâu vào tháng 8 tới đây. Lưu Nguyễn và Thanh Hoa 
có hai cháu, một trai, một gái đều đã thành đạt, nhất là cô con gái 
bác sĩ chuyên khoa làm anh càng yên trí thong dong. Tuy nhỏ tuổi 
hơn tôi, nhưng Lưu Nguyễn tỏ ra hiểu biết hơn tôi về những tục 
lệ hành lễ dân tộc. Anh là người hướng dẫn tôi khi cử hành hôn lễ 
của trưởng nữ tôi. Thậm chí còn cho tôi biết phải vái mấy cái, vái 
như thế nào trong nhiều dịp cùng đi tiễn chân những người bạn 
chung qua đời.

        
Chẳng phải để cảm cái tình anh đóng góp cho Chân Dung Thơ 

Luân Hoán, và Luân Hoán, Một Đời Thơ, tôi cũng đã viết tặng 
anh mấy câu lục bát: “Bỏ thiên thai để trở về ? / cụng vài xị đủ 
nằm kề với thơ/ nghe mùi râu tóc phất phơ/ tôi ngồi xuống chiếu 
anh chờ Tri Âm”. Thơ dở, chỉ quí ở kỷ niệm.

Lưu Nguyễn hôm nay, 2006, nhân dạng có thể không khác 
bao nhiêu với ảnh chụp trên. Nhưng chắc không còn thư sinh như 
thuở cùng tôi đi thăm Làng Cây Phong, dự đại hội Văn bút tại 
Toronto ngày nào. Gần cả năm nay chúng tôi không gặp nhau, chỉ 
thỉnh thoảng nói chuyện qua điện thoại. Thật mừng được biết anh 
vẫn thảnh thơi vui thú với những quân cờ domino, với những lá 
bài banco, cùng những ly cognac nồng ấm. Cõi Thiên Thai giữa 
đời thường của Lưu Nguyễn không mất. Anh không có cái hậu 
không vui của Lưu Thần, Nguyễn Triệu, có lẽ vì anh biết làm thơ, 
biết yêu đời.

... “Hình như hoa có nỗi buồn / hình như ta có nỗi buồn như 
hoa / Thanh Hoa Thanh Hoa Thanh Hoa / ngàn lời thương nhớ 
vẫn là nhớ thương” (Thơ Lưu Nguyễn).
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Đinh Cường, Mộng Du Những Nhan Sắc

Sinh hoạt văn học nghệ thuật là một 
công việc vượt quá khả năng của tôi. 
Tôi làm thơ và in thơ có thể hơi  nhiều, 
nhưng thời gian dành cho công việc 
này không bao nhiêu. Bởi tôi thường 
thực hiện thú vui với thơ trong những 
giờ đang làm một công việc khác, như 
đang đi trên đường đến đâu đó, đang làm 
những công việc lao động chân tay... và 
cả những khi nằm bệnh. Vì thế chuyện 
làm thơ, in thơ của tôi khó có thể gọi 
là làm văn học nghệ thuật. Tuy chỉ để chơi thôi, nhưng trong cái 
thú của mình, tôi đã làm phiền đến khá nhiều ông họa sĩ thứ ngon 
lành. Trước 1975, họa sĩ Nghiêu Đề xem tôi như một cục nợ. Sau 
1975, mấy ông Đinh Cường, Khánh Trường, Vivi...chắc đã ớn mặt 
tôi nhiều lần.

Họa sĩ Đinh Cường là một tên tuổi. Tôi không dùng những 
chữ đứng kèm: lớn, hay vĩ đại. Những chữ này có người tầm 
thường đã lợi dụng, dùng mòn cả rồi, không còn thú vị để lặp lại. 
Đinh Cường được biết đến không riêng trong lãnh vực hội họa. 
Những người viết văn, làm thơ, viết biên khảo, viết nhạc...đều 
quen thuộc tên ông. Dĩ nhiên những người thưởng ngoạn nghệ 
thuật, từ thập niên 60 đến hôm nay, cũng dành cho ông nhiều cảm 
tình và ngưỡng mộ.

Tiểu gia đình của tôi hiện nay gồm có chín người trên 18 tuổi, 
nhưng chưa hẳn đã trưởng thành, cụ thể như tôi. Trong chín người 
đã có đến 8 người biết và kính mến họa sĩ Đinh Cường. Người còn 
lại chưa được biết đến họa sĩ, là cô con dâu của tôi, Cao Nguyệt 
Lan,  còn ở Kiên Giang, Việt Nam. Năm ngoái hôn lễ của hai cháu, 
tôi không về được. Để thay sự hiện diện của mình và cũng để chia 
vui cùng gia đình ông bà sui gia, tôi tự trình bày và in màu bằng 
máy rẻ tiền, Epson C60, một tấm thiệp chúc mừng. Tôi hay làm 
những logo, poster vớ vẩn, nên khá quen tay. Muốn tấm thiệp tăng 
phần trí thức, mỹ thuật, tôi không ngại dùng hình chụp họa phẩm 
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Thiếu Nữ Áo Vàng của Đinh Cường. Một họa phẩm tôi rất thích 
và đã mượn chưng trong tiểu mục “trích Thơ Luân Hoán” trong 
trang Vuông Chiếu. Tôi không xin phép và cũng không báo cho 
tác giả biết, vì chỉ làm độc một bản, gởi đến một gia đình. Thiệp 
gởi đi một thời gian, tôi gọi về thăm. Cô dâu khen qua điện thoại: 
“Ba làm thiệp đẹp quá. Hình cô gái ba vẽ thật tuyệt. Ba má con 
khen quá trời...”. Tôi nghe hết hồn, vội đính chính :... “Ồ, không 
phải ba vẽ đâu, tranh của một người bạn, ba dùng đỡ vậy thôi”. 
Tuy cụt hứng, con bé cũng khen tiếp: “Bạn ba vẽ đẹp quá, ông là 
họa sĩ hả ba ?”. “Vâng, một họa sĩ nổi tiếng”. Dĩ nhiên tôi không 
quên khoe cái tên Đinh Cường một cách trang trọng và quí mến. 
Qua điện thoại, tôi không thể nói thật rõ về người bạn của mình, 
nên hôm nay, lợi dụng bài viết này, tôi viết ít dòng tiểu sử của họa 
sĩ Đinh Cường, hy vọng ít hôm nữa con dâu tôi qua, chữ đã thành 
sách cho cháu đọc, hiểu rõ hơn về một tài hoa của hội họa Việt 
Nam từ thập niên 60 đến hôm nay, và còn tiếp tục tỏa sáng.

Đinh Cường không dùng bút hiệu. Ông sinh năm 1939, tại Thủ 
Dầu Một, một vùng đất giàu hoa trái, ấm áp những bóng cây xanh. 
Trời đất chung đụng giữa những nhịp thở của sông, rạch, tiếng 
chim. Một quê hương đủ để làm ánh lên trong tranh ông sau này 
những hồn màu đất sét, những dáng bước nhẹ nhàng, chừng như 
vô âm của những con chim thời ấu thơ. Lớn lên, Đinh Cường theo 
học tại Pétrus-Ký Sài Gòn. Rồi vào Mỹ thuật Gia Định. Trường 
lớp giai đoạn đầu còn đơn sơ, thiếu chỗ, Đinh Cường phải ngồi 
học lớp Dự bị trong một căn nhà của trại gia binh, phía sau trường. 
Cùng chung bàn với ông còn có hai người bạn học thành danh sau 
này, Mai Chửng và Hồ Hữu Thủ. Cả ba đua nhau tiếp thu nghệ 
thuật trang trí được truyền đạt từ thầy Trịnh Hữu Định, một họa sĩ 
có tinh thần sáng tạo rất mới ở Pháp về (ông hiện sống tại Sài Gòn) 
Và nghệ thuật xây dựng tượng từ đôi tay chuyên nghiệp của thầy 
Đỗ Đình Hiệp (đã qua đời). Giáo sư Lê Văn Đệ cũng đã làm giàu 
thêm kiến thức hội họa cho Đinh Cường và các bạn ông trong giai 
đoạn này. Năm 1957, Viện Trưởng Viện Đại Học Huế, Linh mục 
Cao Văn Luận cho mở thêm phân khoa Cao Đẳng Mỹ Thuật. Đinh 
Cường đã về đây trong khóa 3, cùng với Nguyên Khai. Sau khi tốt 
nghiệp vào năm 1963, Đinh Cường trở lại Gia Định học tiếp khóa 
Sư phạm Hội họa. Ông chính thức làm thầy dạy các kiều nữ Đồng 
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Khánh của Sông Hương từ 1965.Có lẽ vừa dạy vừa lo sợ “Ngày 
mai trong đám xuân xanh ấy / có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi” (thơ 
HMT) nên năm 1967, Đinh Cường về giảng dạy tại Cao đẳng Mỹ 
Thuật Huế, đề huề đủ nam, đủ nữ, cho đến biến cố lịch sử 1975. 

Ngay từ thời làm sinh viên cho đến lúc đứng trên bục giảng, 
Đinh Cường  đã có sự sáng tác bền bĩ, nhờ tâm hồn yêu nghệ thuật 
tuyệt vời, cùng những lãng mạn cần thiết của một họa sĩ. Ông sớm 
tạo được chỗ đứng riêng cho ông trong hội họa Việt Nam. Những 
thành công này được đánh dấu bởi huy chương Bạc Hội họa Mùa 
Xuân năm 1962 và 1963, giải thưởng của tòa Lãnh sự Trung Hoa 
tại Triển lãm Mỹ thuật Quốc tế tổ chức tại Sài Gòn. Tranh của ông 
được Phủ Văn Hóa Việt Nam Cộng Hòa chọn tham dự tại Musée 
d’Art Moderne tại Paris, Pháp. Bên cạnh đó, những thành phố lớn 
của các quốc gia Hoa Kỳ, Nhật Bản, Brésil, Ấn Độ, Tunisie, Can-
ada đều có tranh của ông ra mắt giới thưởng ngoạn qua các cuộc 
triển lãm qui mô. Trong thời gian từ 1962 đến 1975, Đinh Cường 
đã triển lãm chung và riêng trên 20 lần tại các thành phố Huế, Ðà 
Nẵng, Sài Gòn, Ðà Lạt, Pleiku, Nha Trang. Sau 1975 Đinh Cường 
cũng có nhiều cơ hội bày tranh riêng hoặc chung với các họa sĩ 
Trịnh Công Sơn, Bửu Chỉ... tại Sài Gòn. Những  cuộc  triển  lãm 
rất thành công tiêu biểu sau 1975 tại hải ngoại  có thể kể:

. Tháng 2 -1990 tại McLean, Virginia USA

. Tháng 6 -1991 tại Georgetown Art  Gallery,  Washington, USA

. Tháng 9 -1991 tại Le Jardin du Boisé,   Montréal, Canada

. Năm 1993 được Smithsonian Museum, Washington, DC chọn. 

Ngoài hội họa, Đinh Cường còn góp tay rất thành công trong 
nhiều bộ môn khác. Thơ, tiểu luận về hội họa, hoặc hồi ký, tạp ghi 
về bằng hữu  được đăng trên các tạp chí  văn học nghệ thuật: Hợp 
Lưu, Văn, Văn Học, Thế Kỷ 21...Một số tác phẩm có đóng góp 
của Đinh Cường: Trịnh Công Sơn Cuộc Ðời-Âm Nhạc-Thơ-Hội 
Họa, 20 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại...

Tôi có vẻ rành nghề viết tiểu sử, nhờ đã từng viết lý lịch nhiều 
lần. Nhưng việc tóm ghi mươi dòng thân thế sự nghiệp của một 
người nổi tiếng xem ra vẫn rất khó. Trong những dòng trên, chắc 
chắn còn thiếu sót rất nhiều, mong có dịp sẽ bổ sung sau.

Tôi biết danh Đinh Cường từ đầu thập niên 60. Thời ấy tôi vẫn 
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tưởng Đinh Cường là con dân của đất cố đô. Anh có sự ràng buộc 
thân tình và bền vững với Huế. Ngoài thời gian dài ăn ngủ với xứ 
thần kinh, Đinh Cường còn ký hợp đồng sống chung vĩnh viễn với 
một o có đôi mắt Huế hữu duyên vì biết háy / nét đài trang trong 
dáng nhíu lông mày (LH). Hơn thế nữa, anh còn rủ rê nhà văn 
Dương Nghiêm Mậu cùng về làm anh rể nhà văn Hồ Đình Ng-
hiêm, người bạn văn sau này của tôi. Với Huế, Đinh Cường ngoài 
tình yêu, còn có tình bạn tuyệt vời với các anh Trịnh Công Sơn, 
Bửu Ý, Lữ Quỳnh...Tình yêu, tình bạn đã biến dòng máu trong cơ 
thể anh có hơn một nửa mùi thơm của núi Ngự, sông Hương. Việc 
tôi ngỡ anh là người Huế, do vậy không hoàn toàn sai.

Nhớ lại với những ngày đầu tôi biết danh Đinh Cường, vào 
những năm đầu của thập niên 60. Thời ấy Huế có nhiều người 
sinh hoạt văn học nghệ thuật, đang trên đường lập danh. Tên tuổi 
những người đã vượt đèo Hải Vân vào đến Đà Nẵng của chúng 
tôi có Ngô Kha, Trịnh Công Sơn, Đinh Cường, Lữ Quỳnh, Trần 
Quang Long...nhiều nữa. Riêng Đinh Cường, anh đã tham dự một 
cuộc triển lãm chung, trong đó có Hoàng Trọng Bân, Nguyên Hạo 
của Đà Nẵng. Phòng tranh này tôi được hai bạn Lam Hồ và Tô 
Yên Lê Văn Nghĩa cho biết. Lúc đầu tôi dự trù sẽ đi xem nhưng 
không hiểu sao, giờ chót tôi cùng Châu Văn Tùng vào Hội An. Có 
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thể tôi nhớ không chính xác về lần bày tranh này. Nhưng một cuộc 
triển lãm khác của Đinh Cường tại Centre Culturel Francais de 
Danang, nằm ở ngã tư hai đường Độc Lập và Thống Nhất, thì tôi 
vẫn chưa quên. Cuộc triển lãm hình như được bảo trợ bởi Trung 
tâm Văn hóa Pháp.Trong buổi cắt băng khai mạc tôi thấy có những 
viên chức người Pháp, nhà văn Duy Lam, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
và nhiều khuôn mặt trí thức khác. Dĩ nhiên không thiếu những 
thiếu nữ nhan sắc đang độ của Đà Nẵng. Đinh Cường lúc bấy giờ 
thon gọn, đẹp trai lắm, nhất là mái tóc rất nghệ sĩ. Anh mặc đồ lớn 
chững chạc, môi ướt nụ cười xã giao. Tôi là một người đến xem 
tranh vô danh và  lặng lẽ. Cùng lúc ngắm những họa phẩm, thỉnh 
thoảng tôi liếc mắt quan sát ông họa sĩ cho biết. Và tôi xem tướng 
anh theo cảm nhận tự nhiên. Đây là một người ít nói, ưa làm việc, 
nhưng chỉ với những công việc mình yêu thích, nghĩa là ông có 
thể rất lười biếng và ham chơi, nhất là ham lang thang. Nghề coi 
tướng của tôi không học ở trường lớp nào, có chính xác chút nào 
không, chỉ có thể do chính Đinh Cường trả lời. Có một điều tôi 
không phủ nhận, những nét đặc trưng tôi vừa nêu đều rất phù hợp 
với tôi. Chính vì thế, tôi thấy có cảm tình ngay với anh. Nhưng tôi 
là người thiếu cởi mở và dè dặt, nên không tìm ra lý do nào để đến 
làm quen, hay ít ra xin được bắt tay để tỏ lòng ngưỡng mộ. 

Cái tình của tôi với Đinh Cường trong nhiều năm chỉ có vậy, 
dù năm tháng tiếp theo, tôi vẫn theo dõi và rất thích tranh anh, 
được triển lãm nhiều nơi trong nước. Trong mỗi cuộc triển lãm, 
tranh Đinh Cường được đón nhận nồng nhiệt. Báo chí thủ đô phổ 
biến nhiều bài nhận xét tranh anh, được thực hiện bởi những người 
có trình độ thưởng ngoạn hội họa đáng tin cậy. Dĩ nhiên cũng 
không thiếu những nhận xét chân tình của bè bạn anh.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã gọi Đinh Cường là Thi sĩ của hoài 
niệm. Ông diễn đạt nhận xét của mình:

... “Với cái nền lãng mạn đầy tính chất thi ca, Đinh Cường 
đã say sưa ‘vọc’ sơn dầu và nhồi nặn tâm hồn mình vào trong 
ấy. Thời gian ấy, tôi rất hiếm thấy những họa sĩ trẻ sử dụng sơn 
dầu nhuần nhuyễn như Đinh Cường. Và đó cũng là giai đoạn của 
những khỏa thân xanh (nu bleu) khỏa thân hồng (nu rose) phảng 
phất đường nét của Modigliani, một trong những bậc thầy về chân 
dung mà anh rất ngưỡng mộ và yêu mến...”

Trịnh Công Sơn còn đẩy nhận xét đi xa hơn:
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... “ Trong Đinh Cường luôn luôn có sự trở về . Anh không có 
cái logic của người luyện kim từ một mẩu sắt thô biến thành một 
thanh kiếm đẹp. Anh mang trong mình một nỗi nhớ không nguôi 
với kỷ niệm. Trong tranh Đinh Cường không có bóng dáng của 
cái gọi là sự trở thành (le devenir). Anh có vẻ như đang còn mãi 
đi tìm cái tuyệt đối trong sự tương đối được lặp đi lặp lại của một 
đời người. Tìm đến tranh Đinh Cường là tìm đến sự yên tĩnh đằm 
thắm, thơ mộng...”

Mười năm và có lẽ là nhiều hơn nữa, Trịnh Công Sơn viết thm 
về người bạn chí thân của mình:

... “Tôi là người khách vãng lai thường trực của atelier Đinh 
Cường. Đêm cũng như ngày. Thế giới tranh của Đinh Cường đối 
với tôi không có gì xa lạ, bởi vì chúng tôi đã cùng sống trong thế 
giới ấy từ những ngày lòng chưa hề vướng bận về một tiếng thở 
dài...”

Trịnh Công Sơn cho biết tiếp:
... “ Trong Đinh Cường có một thứ hoàng tử bé suốt đời song 

hành với hắn....Rong chơi là một thứ kinh vương giả trong tâm hồn 
Đinh Cường. Cứ lên đường, dù cao nguyên, dù biển là đã nghe 
thấy trong Đinh Cường vang lên một tiếng reo vui mãn nguyện. Đi 
không là sứ mệnh của đôi chân, mà đi, với Cường, là lòng ngưỡng 
vọng linh thiêng về một tiếng gọi. Tiếng gọi của một thế giới tự 
mình tìm thấy từ những ngày còn trẻ trung, tìm thấy và nhớ mãi....
Đi để nhận ra một cách buồn bã những gì thiên nhiên đã đánh mất 
mà mình vẫn còn lưu giữ lại trong tranh...” 

(Trịnh Công Sơn, 11-1988, báo Thanh Niên)

Nếu trích đoạn hết những bài nhận xét của những người thành 
danh viết về Đinh Cường, tranh Đinh Cường, có lẽ tôi không thực 
hiện nổi, dù tôi đang có trước mặt những bài viết của họa sĩ Võ 
Đình, nhà văn Doãn Quốc Sỹ, nhà thơ Cao Đông Khánh, nhà văn 
Đỗ Long Vân, nhà thơ Du Tử Lê, nhà nghiên cứu phê bình hội họa 
Huỳnh Hữu Ủy, nhà văn Bửu Ý, nhà văn Hồ Đình Nghiêm... Tất 
cả đều đưa ra những nhận định, những đánh giá chân tình, giàu 
giá trị, rất đáng được tổng hợp cho một bài viết về Đinh Cường, 
nhưng như đã nói, tôi thiếu khả năng đúc kết, nên chỉ xin trích 
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thêm ý kiến của vài nhà báo tại Sài Gòn, sau 1975.
“Đinh Cường từ Mỹ trở về. Tranh ông như rắn rỏi hơn, sâu 

đằm hơn mà không hẳn mất đi cái chất “tóc gió thôi bay”. Những 
mảng màu đầy chất hội họa và kỹ thuật tinh khéo. Đặc biệt là 
những bố cục, phong cảnh đô thị có kết cấu vừa đồ sộ vừa chông 
chênh, vừa tự tin, vừa lo lắng. Nửa Sân Tuyết hay Đất Cũ, Vong 
Thân hay Về Trên Phố Xưa chỉ là tên hai đầu của một sự kết nối, 
và vẫn chỉ là một thực thể là tâm hồn ông. Ở đây hay ở kia vẫn là 
một Đinh Cường của Huế, thơ và thực hòa nhau, dù lúc này đây 
thực có nặng cân hơn và vì thế tranh ông thuyết phục hơn”. 

(Nguyễn Quân, Tuổi Trẻ Chủ nhật, ngày 27-8-2000)

“Vừa từ Mỹ trở về để tham dự cuộc triển lãm, họa sĩ Đinh 
Cường trưng bày những bức tranh phong cảnh tịch liêu, trầm 
mặc, thể hiện kỹ thuật sơn dầu chín chắn , đầy tự tin của tác giả. 
Thế giới trừu tượng của ông là cuộc chơi ý nhị, tinh xảo giữa ánh 
sáng và bóng tối, giữa những mảng màu sần sùi và nét vạch khô 
cứng với những khoảng không gian trơn nhẵn, phẳng lặng, trong 
hành trình trở về với cội nguồn thẳm sâu của tâm khảm”.       

(Long Nghi, báo Lao Động, ngày 30-8-2000).

Và cũng như đa số tác giả của nhiều bộ môn, Đinh Cường đã 
có dịp tự bạch trong một catalogue dành cho một cuộc triển lãm:

“ Xin đừng bắt tôi giải nghĩa tranh. Nó đã hiện ra đó và tôi đã 
hụt hơi, mệt mỏi. Thế giới xa lạ được dựng lên từ một hồi ức hay 
một bắt gặp vụt đến, rồi loang dần trên một khoảng không đen, 
khoảng không mà tôi đã đối diện trong những ngày tháng sống 
chìm lỉm, câm nín, mỏi mòn, xô dạt lối về gần với hư vô, tiếng 
vọng bi thảm của một hồi chuông lạ Xin ghi nhớ một góc hành 
lang, nơi tôi đã đặt giá vẽ, đêm nào mưa bão thổi qua hay cơn 
nóng của một mùa hạ sắp tàn.Nơi đó tôi đã mài nhẵn ý thức, ném 
từng vô vọng, đổ từng hơi thở xuống nhũng khung vải vốn hiền từ. 
Mỗi bức tranh là một hơi thở. Và nó thành hình tức là tôi đã chết. 
Tôi trở lại cùng người thưởng ngoạn. Nhìn sự mới lạ như lần đầu 
tiên mới đến. Xin hãy cảm chớ đừng bao giờ tìm hiểu”  

(Đinh Cường).

Trong một lần khác, trả lời phỏng vấn của Kỹ sư Nguyễn Ngọc 
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Bảo, biên tập viên báo Ngày Nay, đăng trong số phát hành ngày 01 
tháng 11năm 2005 tại Houston, Đinh Cường bày tỏ tỉ mỉ hơn:

“...Bức tranh khi vẽ xong là như tất cả hơi thở của tôi phà vào 
đó. Có lúc thư thái, có lúc mệt mỏi. Khi tranh đã hoàn chỉnh thì 
mình như bắt gặp một thế giới khác. Nghệ thuật là một thế giới 
khác. Người xem tranh phải thấy được thế giới khác ngoài thực 
tại. Không cần suy ngẫm ra một triết lý hay sự gửi gấm một ý 
tưởng nào nếu nó không đạt đến nghệ thuật. Bức tranh tự nó hoàn 
chỉnh với tất cả ý tưởng. “Ý tưởng đẹp mà vẽ không tới chỉ khiến 
người ta ghê sợ và coi rẻ ý tưởng của anh thôi”, Répine, một họa 
sĩ trong nhóm Triển lãm Lưu động của Nga (1884-1930) đã phát 
biểu như vậy.

... Hội họa là một nghệ thuật phi tuyến tính (illinéaire) khác 
với hầu hết các thứ nghệ thuật khác, vốn được thể hiện một cách 
tuyến tính. Nói rõ hơn, ngôn ngữ, và tiếp đó là chữ viết, là tuyến 
tính, cho nên những thể loại nghệ thuật này như văn, thơ, kịch 
buộc phải nằm trong số phận đó, nghĩa là phải diễn ra tuần tự 
trước sau, và người nói cũng như người nghe, người viết cũng như 
độc giả, đều phải thấy được cái quy luật đó.

Ngay cả âm nhạc cũng được thể hiện và đón nhận theo cách 
thức vừa kể. Nhưng đối với hội họa thì không. Trước một bức 
tranh, người xem thưởng ngoạn một cách tức khắc và toàn diện, 
dù rằng xem kỹ hay chỉ xem lướt qua.

Tôi cho rằng người thưởng ngoạn, cả họa sĩ cũng là người 
thưởng ngoạn tác phẩm của mình, bao giờ cũng nhìn bức tranh 
như một nhất thể bao gồm những yếu tố đồng hiện, và mang tính 
chất tức khắc. Vì tính chất này của hội họa, nên tôi thấy hội họa 
không cần chuyển tải một thông điệp và người xem cũng không 
cần phải hiểu đúng ý nghĩa họa sĩ gửi gấm trong tranh...”

Riêng tranh thiếu nữ và khỏa thân, một đề tài thường gặp 
trong tranh Đinh Cường, anh quan niệm:

... “Thiếu nữ là đề tài muôn thuở của hội họa. Đó là vẻ đẹp 
thuần khiết và thánh thiện. “Không đường nét nổi bật, không bợn 
xác thịt, chỉ một hình vẽ không thôi, và như thế trong ý tính của nó, 
nó truyền cảm bằng cái nhẹ nhàng của hư tưởng”. Đỗ Long Vân, 
người bạn tôi yêu quý nay đã mất, có những đêm Đà Lạt năm xưa 
đã thức trắng cùng tôi khi tôi vẽ, đã viết như thấu hiểu về các thiếu 
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nữ hiện ra trong tranh tôi”

Thật ra những trình bày trên của Đinh Cường không ảnh 
hưởng bao nhiêu đến việc tôi đánh giá anh là một họa sĩ có tài. 
Tôi chỉ tiếc, tôi đã thiếu may mắn khi được quen biết với anh quá 
muộn. Năm 1969, tuyển tập thơ nhạc Hòa Bình Ơi Hãy Đến của 
tôi cùng Phạm Thế Mỹ, Lê Vĩnh Thọ phát hành. Trong tuyển tập 
này có sự đóng góp của Đinh Cường bằng một phụ bản. Nhưng tôi 
cũng chưa được bắt tay anh. Công xin phụ bản (in lại bên dưới) do 
nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ lo. Sau năm 1975 quí danh Đinh Cường vẫn 
thường đến với tôi. Rồi tôi qua Canada, gặp tên anh trên tạp chí 
Đất Việt, một cơ sở ngôn luận của những người có khuynh hướng 
thiên tả.  Đinh Cường dĩ nhiên cũng bị một số người Việt quốc gia 
trong lãnh vực văn học nghệ thuật đặt vấn đề. Anh là bạn thân của 
Trịnh Công Sơn, của Bửu Ý, của Ngô Kha và của cả Hoàng Phủ 
Ngọc Tường...Nhưng một người chân chất yêu mến nghệ thuật, 
giàu lòng vị tha, có thể thích hợp với một chế độc độc tài sắt máu 
hay không, thời gian qua đã trả lời cho chúng ta. 

Vào một đêm mùa 
thu của năm 1989, 
ngồi chơi với anh bạn 
nhà thơ trưởng giả 
Phạm Nhuận, trên một 
cao ốc ở trên đường 
Saint Denis, Montréal, 
tôi được Nhuận trao 
cái điện thoại để nói 
chuyện với một người 
chưa quen nhưng 
không xa lạ. Qua trao 
đổi ngắn gọn trong ít 
phút, chúng tôi chính 
thức mở đầu cho một 
tình bạn tốt đẹp. Đã là 
bạn của tôi, hầu như 
ai cũng phải trở thành 
những người phải cho 
hơn là nhận. Đinh 



Luân Hoán. 270 Dựa Hơi Bè Bạn

Cường, người bạn mới này cũng vậy. Anh cho tôi tình cảm chân 
thật. Anh cho tôi một số hiểu biết về hội họa. Anh tăng cường 
thêm cho tôi tính thích đi đây đi đó, và nhiều thứ khác nữa, trong 
đó có cả thú than thở, thú lười biếng. Ông bạn có danh xưng Thích 
Từ Từ,bất ngờ trở thành thần tượng có nhiều điều tôi đã học theo. 
Và bây giờ đang dựa hơi anh để le lói thêm.

Năm 1990, tôi và Đinh Cường chính thức bắt tay nhau lần đầu 
tiên qua buổi ra mắt thi phẩm mới nhất của nhà thơ Bùi Giáng, 
được anh em Việt Thường chúng tôi (Đỗ Quý Toàn, Luân Hoán, 
Hồ Đình Nghiêm, Phạm Nhuận, Lưu Nguyễn, Lê Quang Xuân), 
ấn hành lần đầu tiên tại hải ngoại. Đinh Cường là bạn thân của 
ông Trung Niên Thi Sĩ này. Nên dù mới qua định cư tại  Salt Lake 
City USA được mấy tháng, anh cũng gắng qua Montréal, Canada 
tham dự. Anh là người đã vẽ chân dung Bùi Giáng nhiều nhất 
và có lẽ đạt nhất. Mẫu bìa tập thơ Bùi Giáng chúng tôi công bố 
tại hải ngoại, cũng dùng một bản vẽ Bùi Giáng của anh. Thật ra, 
Đinh Cường không phải là bạn của riêng ai. Anh là bạn của nhiều 
người, của  mọi người. Những người làm văn học nghệ thuật, 
những người thưởng thức và có lòng với thơ văn, hội họa, âm 
nhạc... Mọi người mến mộ tài nghệ lẫn bản tính nhu hòa, giản dị 
của anh, nên vẫn thường tạo cơ hội cho anh được ngao du đây đó 
trên nhiều thành phố lớn của thế giới. Trong bài trả lời phóng vấn 
của Nguyễn Nam Anh (bút hiệu khác của nhà văn Nguyễn Xuân 
Hoàng), Đinh Cường cho biết nhờ vé máy bay  ca sĩ Khánh Ly 
mua tặng, anh đã đến thăm được California, hội ngộ cùng những 
Nguyễn Đồng, Nguyễn Thị Hợp, Nguyên Khai, Nguyễn Xuân 
Hoàng, Nghiêu Đề, Mai Chửng, Lâm Triết, Viên Linh, Nguyễn 
Mộng Giác, Từ Mẫn, Châu Thọ, Tâm Đan Hoàng Thi Thao...Từ 
đó mở cho anh những chuyến đi xa hơn nữa, qua Canada, qua 
Pháp. Đinh Cường đã từng lên tiếng:

... “Xin hết sức cảm ơn các bạn đã cho tôi ‘sờ mó’ được Paris, 
mà bao nhiêu năm như đã từng thân thuộc lắm, qua xóm Mont-
martre, qua thơ Apollinaire, qua những quán cà phê nghệ sĩ. Cảm 
ơn những con chim câu dễ thương đón tôi bên bờ sông Seine, 
những lề đường lát gạch cũ kỹ. Cảm ơn những tình nhân ái qua 
những chiếc hôn chúc mừng Năm Mới trên công trường Champ 
Élysée. Cảm ơn tiếng hát Juiliette Gréco lần trở lại Opéra. Cảm 
ơn Bích Anh. Cảm ơn những bữa cơm gia đình ở nhà chị Thụy 
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Khuê, gặp lại bạn cũ Kiệt Tấn  gật gù, những người viết trẻ giỏi 
Nguyễn Hưng Quốc, Trần Vũ....Và sung sướng nhất, hào hứng 
nhất là ‘nhập bọn họa sĩ’ với nhau. Anh Thái Tuấn từ Orléans lên 
cùng với Nguyễn Trung từ Sài Gòn qua đã bốn tháng. Lê Tài Điển 
một thời ở Huế với nhau và người bạn hiền hòa Nguyễn Cầm cùng 
cô bạn Daniel người Pháp gốc Hung rất chịu khó đưa đón, săn 
sóc bạn...”(trả lời pv Nguyễn Nam Anh)

Tôi thật sự thú vị khi trích đoạn hơi nhiều những chân tình 
của Đinh Cường dành cho bè bạn anh, cho mỗi góc cạnh của một 
thành phố nghệ thuật mà anh từng mơ ước qua sách báo. Tôi nghĩ, 
Đinh Cường đi, không chỉ để ngao du thăm bằng hữu. Anh tìm 
kiếm, thu nhặt những hình ảnh, những tâm sự, những vốn sống, 
những xúc cảm trên mọi ngõ ngách. Chất liệu dùng cho tác phẩm 
của anh chắc chắn có cái hương, cái hồn góp từ những chuyến 
rong chơi kỳ thú của một họa sĩ yêu cuộc đời. Đi rồi về miệt mài 
bên giá vẽ. Hai cái chevalet atelier lên nước đã bỏ lại trong hẽm 
Tân Định, nơi sản sinh nhiều họa phẩm nổi tiếng của Đinh Cường. 
Nhưng anh đã có những cõi làm việc mới. Khởi đầu từ thành phố 
Salt Lake City rồi Virginia, Đinh Cường đã tha thiết và vẫn thiết 
tha với hội họa. Có lẽ lời khuyên của họa sĩ Ngọc Dũng dành 
cho anh rất ý nghĩa: “Cố gắng làm sao ở nhà mới vẽ được, chứ 
đi làm, cuốn hút theo guồng máy là không thể vẽ được...”. Đinh 
Cường cũng đã thành thât: ... “Những tấm tranh cũng đã từng 
nuôi sống tôi, tôi không thể bỏ vẽ được”. Và anh đã thực hiện 
nghiêm túc điều này. Sau cuộc triển lãm đầu tiên do Võ Đình, 
Trương Hồng Sơn, Nguyễn Trần Chuyên, Phạm Nhuận, Phó Ngọc 
Văn tổ chức tại McLean Virginia, Đinh Cường tiếp tục bày tranh 
tại nhiều thành phố của Hoa Kỳ. Năm 1991, một cuộc triển lãm 
qui mô của Đinh Cường mở cửa tại Les Jardins Du Boisé thành 
phố Montréal, Canada trong 3 ngày 28, 29 và 30 tháng 9. Cuộc 
triển lãm thành công trọn vẹn nhiều mặt: tranh giàu tính chất nghệ 
thuật, thu hút đông đảo giới thưởng ngoạn, và nhất là chỉ trong hai 
ngày đầu, 70 % trong số 52 họa phẩm trưng bày đã theo chân giới 
thưởng ngoạn về sống tại nhiều tư gia. Tôi được Đinh Cường mở 
lối: “bạn thích bức nào cứ chọn mang về mà treo”. ‘Được lời như 
cởi tấm lòng’ nhưng may, tôi còn đủ tế nhị, nở nụ cười hứa hẹn 
với anh dịp khác.
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Trong cuộc triển lãm này, Đinh Cường giới thiệu cho tôi quen 
anh Lưu Trọng Hồ, Dược sĩ, cháu nhà thơ Lưu Trọng Lư, hiện ở 
thủ đô Ottawa của Canada. Những ngày sau cuộc triển lãm, tôi 
cùng nhà văn Nguyễn Đông Ngạc đưa Đinh Cường qua thăm thủ 
đô Ottawa, thăm nhà thuốc của Lưu Trọng Hồ. Chúng tôi có cuộc 
du ngoạn vui vẻ. Đinh Cường cũng rất thích chụp ảnh. Thời gian 
trôi qua từng giây phút. Sự khác biệt trên khuôn mặt mỗi người 

đổi thay từng phút, nhưng khó nhận ra . Một tấm ảnh ghi lại hình 
dáng một thời, nhất là đang lúc vui vẻ, thật quí vô cùng. Mười mấy 
năm rồi, ngắm lại Đinh Cường và tôi sát vai nhau bên dòng sông 
đào ở Ottawa mà ngỡ như mới hôm qua.Câu nói cải lương này 
coi vậy mà rất đúng. Trời đang xế chiều, nắng đẹp. Đinh Cường 
không hút thuốc, tôi không hút thuốc, nhưng cả hai chịu được mùi 
khói từ ống tẩu của Ngạc. Gió nhẹ, mặt nước rung rinh. Chúng tôi 
nói khá nhiều chuyện có thể rất vu vơ. Nhưng chính những thứ vớ 
vẩn này thành hình cuộc sống, thành hình chúng tôi. Và mỗi tác 
phẩm đã núp đâu đó trong trí óc, tâm hồn mỗi người.

Đinh Cường còn qua thăm Montréal, qua thăm bè bạn, qua 
thăm tôi nhiều lần. Tôi, Lý và Bích (vợ Hồ Đình Nghiêm), đưa 
anh dạo chơi khá nhiều nơi, chụp ảnh ở phố cổ Montréal, ở Jardin 
Botanique, ở góc quán cà phê...Thân tình giữa chúng tôi mỗi ngày 
một ấm áp. Năm 1993, cả gia đình chúng tôi rủ nhau qua thăm thủ 
đô Washington, ngó cái mặt tiền của Tòa Bạch Ốc Hoa Kỳ cho 
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biết. Trong dịp này, chúng tôi có ghé Annandale, Virginia để thăm 
Đinh Cường. Tổ ấm của anh cùng chị Tuyết Nhung và ba người 
con là nơi từng thu hút những bạn văn, bạn thơ đến thăm. Những 
Mai Thảo, Đặng Tiến, Như Phong, Đỗ Ngọc Yến, Võ Phiến, Kiều 
Chinh, Cao Đông Khánh, Luân Hoán, Phạm Nhuận, Hồ Đình Ng-
hiêm...đã từng ghé qua, đã từng ngồi lại đâu đó trong căn nhà 
ấm hơi thở của Đinh Cường, cùng những đứa con nghệ thuật của 
anh.  

          
Tôi và Lý hẹn gặp Đinh Cường tại khu thương mại đông 

người Việt. Chẳng phải đợi lâu, Đinh Cường lái xe đến. Lạ, cũng 
là chiếc Toyota Corolla màu đỏ sậm cùng đời như tôi. Đinh Cường 
lái xe cẩn thận. Căn nhà anh chị Cường Nhung thuê khá rộng, 
có vườn cây thật thoáng mát. Tôi rất thích chỗ ngồi vẽ của Đinh 
Cường. Ngoài tranh, tôi còn gặp ở đây những chiếc tượng nhỏ 
Đinh Cường sưu tập tình cờ, rất lạ. Tôi thấy cả hình nhà thơ Bùi 
Giáng ngồi cười mỉm trên vách, giữa rất nhiều thiếu nữ đã được 
bàn tay Đinh Cường làm cho bất tử. Trên đời này, nếu có thứ gì 
khiến tôi biết ghiền, có lẽ đó là người đẹp. Tranh thiếu nữ của 
Đinh Cường càng làm tăng sự si mê của tôi. Mê tranh thiếu nữ từ 
bàn tay Đinh Cường tạo nên, nhưng tôi không có tài giải thích. Rất 

gia đình LH thăm nhà Đinh Cường
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may nhờ có thơ, tôi đã ba hoa:
“ Màu gối màu, sống thảnh thơi / có tinh, có huyết, có đời 

sống riêng / quây quần bên một ông tiên / cao tay ấn dựng thiên 
nhiên tuyệt vời / sắc màu hít thở, rong chơi / hồn đông phương 
lộng lẫy đời tóc tơ / tinh khôi, gợi mở, hững hờ / suối hoa, khe 
trúc, ướp thơ mượt mà / tưởng hoa, hoá chẳng là hoa / hiển linh 
một khối nhân sinh ca hồng           

(Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ). 

Tại nhà Đinh Cường, tôi gặp hai nhà văn Bùi Bảo Trúc và 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc. Dù mới gặp lần đầu, nhưng như giới võ 
lâm, từng biết danh nhau, tôi xin phép chụp ảnh chung làm lưu 
niệm. Cái trò chụp ảnh ‘bắt cóc bỏ dĩa’ này rất dễ gây hiểu lầm, 
nhưng đã ‘cùng đi một đường’ vui chơi văn thơ, chắc không mấy 
ai quở trách nặng. Câu chuyện với những người mới gặp không 
kéo dài được lâu. Đinh Cường đưa chúng tôi đi dự một buổi ra 
mắt sách. Trong chuyến đi có xe của đám con tôi tháp tùng. Thính 
đường nơi trình làng tác phẩm khá rộng. Tổ chức khá chu đáo, chỉ 
tiếc những người có tình với chữ nghĩa hơi lười biếng dời gót đến 
tham dự. Sau buổi ra mắt sách, Đinh Cường còn đưa cả gia đình 
chúng tôi đi siêu thị, theo yêu cầu của Lý, vợ tôi. Rồi anh đãi đi 
ăn phở. Quán phở Đinh Cường thường lui tới đối ẩm với bè bạn 
mang tên Phở 89. Quán đông khách, nhưng tôi ăn không thấy 
ngon vì vội vã lên đường để xuống Virginia Beach, tìm lại những 
hạt muối của Mỹ Khê, Thanh Bình, Cửa Đại... ngày nào.

Trở lại với những thiếu nữ trong tranh của Đinh Cường. Anh 
đúng là một ông tiên có quyền uy hơn tôi nhiều. Anh cho các 
người đẹp mặc áo quần màu gì tùy thích, tùy cảm hứng. Các em 
lạng quạng, anh không ngại cho mặc trang phục của eve ngay. 
Khổ một cái, tôi rất thích sự trừng phạt thật có hoa tay của Đinh 
Cường. Quá tâm đắc, tôi xin Đinh Cường làm cho một mẫu bìa 
tập thơ Mời Em Lên Ngựa. Tôi dặn kỹ, phải cho cô em của tôi thật 
phơi phới xuân thì mới ngon. Đinh Cường chiều ý thằng bạn ba 
trời, anh vẽ một tranh nue thuộc loại ‘khỏa thân thơm’ cho tôi. Cô 
thiếu nữ, mặt nhìn nghiêng, tóc thề có dải băng đô vàng, giống hệt 
người tình thật của tôi ngày nào. Cô bé ngồi trên một cái ghế bành, 
có lưng tựa màu đỏ, mang dáng một bóng ngựa hồng, đầu cúi thấp, 
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tiếp giáp với nền 
nệm ghế óng vàng. 
Cánh tay trái cô bé 
đưa lên đầu, nắm hờ 
nguồn tóc xôn xao 
tiếng gió. Tay phải 
cô buông thõng dịu 
dàng bên thân mình 
dây, mảnh khảnh, 
báo hiệu cặp trường 
túc hoa thơm lừng 
phía dưới. Hai nhụy 
sữa như hai giọt mật 
hồng, không vun quá 
cao nhưng cũng đủ 
mời gọi. Bụng sát, 
eo thon và vùng cỏ 
hoa mướt một cách 
tự nhiên, không vén 
tỉa.Tổng thể bức tra-
nh là một tác phẩm 
tuyệt vời. Bốn chữ 
Mời Em Lên Ngựa 

được anh tự kẻ càng sắc sảo. Tập thơ do nhà xuất bản Sông Thu 
của nhà thơ Thái Tú Hạp tại Hoa Kỳ in. 

Thái Tú Hạp trong thời kỳ này đang say sưa với thơ thiền. Có 
lẽ mùi trầm hương thanh thoát đã làm cho anh ngần ngại trước 
mẫu bìa. Anh gọi điện thoại đề nghị tôi cắt bỏ phần dưới bức tranh 
cho nhẹ nhàng. Một tác phẩm nue, loại đi phần chính thì còn gì ý 
nghĩa và mang tội với nghệ thuật. Dĩ nhiên tôi không đồng ý. Tôi 
không chịu hoang phí phần tam giác vàng vô giá của người thiếu 
nữ. Cuối cùng Thái Tú Hạp phải theo ý tôi, nhưng thật ra anh cũng 
xuống tay mất một chút. Mẩu chính của bản vẽ Đinh Cường có lằn 
xếp giữa hai búp chân, làm nổi bật cõi thiêng liêng hơn nữa. Tiếc. 
Dù sao bìa tập thơ cũng rất hoàn hảo, đúng với cái ví von của tôi:           

chỉ một tên / và không cung nữ, không hoàng hậu / lộng lẫy 
trong cùng một dáng Em”  (Mời Em Lên Ngựa)
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Ngoài mẫu bìa, tập thơ còn có sáu phụ bản đều do Đinh Cường 
minh hoạ, dĩ nhiên cũng còn có cái khỏa thân rất nghệ thuật. Thơ 
in xong, sách nằm trong tay, tôi sung sướng vô cùng. Bạn đọc có 
thể chẳng cần biết đến nội dung những bài vớ vẩn trang trong. Có 
một cuốn sách với một mẫu bìa đầy nghệ thuật, hẳn sẽ làm sáng 
cả tủ sách.

Năm 1995, nhà văn Hồ Đình Nghiêm, em vợ Đinh Cường qua 
thăm ngôi nhà mới đồ sộ (so với bè bạn chúng tôi) của anh chị 
mình tọa lạc tại đường Natick Rood vùng Burke Virginia. Lúc trở 
về Montréal, Nghiêm giao cho tôi bản vẽ chân dung Luân Hoán 
bằng màu nước, mà Nghiêm nói, Đinh Cường đã ngồi nhớ và 
vẽ dưới một gốc cây trong sân nhà. Tôi nhận tranh vô cùng cảm 
động, nhưng không làm được câu thơ nào để tạ lòng anh. Sau 
Nghiêm, nhà văn Song Thao cũng ghé thăm Đinh Cường. Lúc trở 
về anh Song Thao chuyển lời Đinh Cường:  “Đã dành cho ‘ông 
thày’ một chỗ nghỉ ngơi, tha hồ phơi chân, không phải ngại, không 
phải xấu hổ, lúng túng”. Đinh Cường, gọi đùa tôi là “ông thầy” 
với Song Thao. Có lẽ tôi là ông thầy mê tranh khỏa thân, mê người 
đẹp chăng ? Có mấy ai không đam mê nghệ phẩm này ?

Châu Bích, Đinh Cường. LH và Lý tại phố cũ Montréal
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Như đã nói trên, tôi là người thường quấy rầy mấy ông bạn 
họa sĩ. Sau khi thân tình đã tốt đẹp, tôi lợi dụng sự dễ dãi của Đinh 
Cường để xin anh nhiều mẫu bìa cho tôi, cho bạn tôi, cho em tôi, 
mà quên đi cái phí khoản mua màu, mua cọ. Để có một bìa sách, 
thường phải  năn nỉ họa sĩ nhận cho vài trăm đô la. Tôi nghèo, 
Đinh Cường biết. Cái tình tôi với văn học nghệ thuật, Đinh Cường 
biết, nên anh luôn luôn vui vẻ thực hiện những yêu cầu của tôi, 
không một đòi hỏi, thắc mắc. Đong Đưa Cuộc Tình, tập truyện của 
Song Thao, bìa Đinh Cường. Tình Thơm Mấy Nhánh, thi phẩm 
của Lê Hân, bìa Đinh Cường. Và còn hàng trăm tác phẩm khác 
được Đinh Cường trau chuốt phần hình thức, thật không có thể kể 
hết. Năm 2005, em tôi, Lê Hân thực hiện cuốn Luân Hoán-Một 
Đời Thơ, gồm nhiều tác giả viết. Tôi lại nhờ Đinh Cường làm bìa. 
Bìa vẫn đẹp. Lần này chân dung tôi anh vẽ có phần trẻ ra. Anh 
không muốn tôi già, nên cố tình quên đi hàng ria phất phơ mươi 
cái của tôi. Lý bảo: “chắc anh Cường muốn cho anh có thêm bồ 
nhí nên trang điểm cho anh kỹ thế, trẻ như thời đang yêu” . Có thể 
thế thật, tạ ơn bạn hiền. Năm 2006, tôi cho tái bản cuốn Tác Giả 
Việt Nam, lại gọi anh. Đinh Cường than: “loại sách này rất khó 
làm bìa” Nhưng rồi một mẩu bìa vừa trí thức vừa nghệ thuật được 
Đinh Cường nhờ cậu con là nhà thơ kiêm họa sĩ Đinh Trường 
Giang scan, chuyển qua cho tôi theo đường điện thư. Liền sau đó 
Đinh Cường in ra giấy và chuyển bản mẫu qua theo đường bưu 
điện. Đã có công suy nghĩ vẽ ra, lại tốn công hao của gởi đi, Đinh 
Cường quả thật đã thương tôi và thật sự trân qúi những công việc 
có tính cách văn học. Mẫu bìa thật xuất sắc, rất nhiều bạn thích. 
Đinh Cường giải thích ngắn vài dòng, đại ý tôi còn nhớ: “Hình 
chữ S tượng trưng cho Việt Nam thông suốt mọi miền, như bạn 
không phân biệt khi chọn lựa tác giả để giới thiệu. Tranh nhỏ một 
bên là hình ảnh sự sung túc, phong phú như đàn én đang xây tổ”. 
Có lẽ đây là một ngoại lệ Đinh Cường dành cho tôi. Cùng với Tác 
Giả Việt Nam, tôi còn cho in tập hồi ký rời thứ nhất với tên Quá 
Khứ Trước Mặt, viết về những vùng đất tôi đã có dịp gắn bó. Đinh 
Cường lại chọn cho tôi ảnh một tác phẩm mới nhất của anh để làm 
bìa. Anh hứa bảo đảm không cho bất cứ ai hoặc báo chí nào sử 
dụng tranh này. Cái tình anh dành cho tôi thân thiết đến vậy. Tôi 
đành phải nợ anh, không thể trả, không muốn trả. Một đôi lúc chợt 
nhớ cái dáng người bệ vệ của anh, với những bước đi chậm rãi, 
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cùng tiếng cười lời nói từ tốn, tôi viết chơi mấy câu:
“ vườn nhà phong diệp trải / quơ chổi gom thành thơ / cà phê 

ngày mấy cữ ? / nhớ bạn, thèm giang hồ / lợp màu lên mặt vải / 
ngùn ngụt mắt Tuyết Nhung / dẫn sơn cọ trôi miết / trong thế giới 
vô cùng”

Các bạn đọc đừng quên, người bạn họa sĩ của tôi làm thơ rất 
tới, viết tùy bút rất hay và cảm động, nhất là những đoản văn dành 
cho một bè bạn nào đó chẳng may bỏ cuộc chơi ở thế gian. ‘Nói 
có sách, mách có chứng’, xin mời đọc một vài bài thơ của một cây 
cọ có da thịt, có hơi thở:

Bài 1: Trưa Trên Phố Clarento (tặng Phó Ngọc Văn)
“lỡ trưa tôi đi về trời nắng gió/ đâu có ai về trên phố Claren-

ton / đâu có mái tóc mượt mà gió lộng / mà nghe như tiếng kinh 
buồn / rồi lại mùa thu vàng lá rụng / em có buồn như trời thu 
không / ước chi về đi dưới trời mưa bụi / ôi Huế rêu phong ủ kín 
trong lòng / lỡ mai tôi đi về dưới suối / vàng mơ một giấc ngủ êm 
đềm / thì cứ như là mây với gió / gió dạt xô về muôn tiếng chim / 
rồi lại em qua đồi cỏ ấy / gõ cả mây hồng em nhớ ai / đời nghiêng 
nghe chút sầu thiên cổ / trưa một mình đi phố lạ người” (Đinh 
Cường)

bài 2: Vẫn Rừng Cao Su Của Ta (tặng Trịnh Công Sơn)
“Hãy chảy nhựa lại đi / những cây cao su đã từ lâu tội nghiệp 

/ mùa mưa tới rồi lá hãy thêm xanh
những chiều ta qua vùng Bình Long / buồn không biết mấy / 

ôi những rừng cao su trong tuổi nhỏ ta / mang đầy vết thương tàn 
nhẫn / làm sao ta lấy nhựa làm trái banh /những người phu không 
còn đi lấy mủ

Bây giờ những xác người làm rừng cao su sợ hãi / bom đạn 
tha hồ rơi như mưa / những chiếc lá úa phủ đầy trên hố thẳm / ta 
bước đi buồn quá đỗi chiều nay / những chiều rừng cao su lá phủ 
/ những chiều mặt trời không thấy ta nhỏ nhoi

ngày xưa chạy chơi trong rừng cao su đầy mộng mị / ta ôm ấp 
trái banh còn thơm mùi nhựa mới / nay ta về sau bao nhiêu năm / 
bao nhiêu năm rồi rừng cao su ơi / những cây cao su già đã chết 
/ như người u già của ta
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hãy chảy nhựa lại đi / những cây cao su vừa đến tuổi / chiều 
nay ta ngồi nghe chim hót một mình / thứ chim hoàng hôn kêu gào 
thảm thiết / nhớ bạn bè ta nổi trôi lênh đênh / những giọt rượu 
nồng đã cạn / những đêm sương mù phủ đầy ta trên Dran / hay bờ 
biển nào hoang vu nhất / cho ta gửi lời thăm chiều nay

chiều một mình ta nhớ một chiếc hôn / hãy đem cho ta trái 
banh bằng nhựa mới / ta đá một mình, tuổi nhỏ tàn phai 

hãy chảy nhựa lại đi / rừng cao su ơi / một ngày bình yên nào 
trở lại / một ngày mưa nào thơ mộng quá đi thôi” 

(Đinh Cường 29-4-1969)

Sau một tháng bày tranh ở thành phố Houston, Texas, Hoa Kỳ 
từ 15 tháng 9 đến 15 tháng 10 năm 2005, Đinh Cường còn có vài 
cuộc triển lãm khác trên đất Mỹ. Tháng năm 2006 này anh sẽ về 
Việt Nam trong nhu cầu hâm nóng những nhan sắc, tình người, 
dân tộc, để chuẩn bị cho loạt tranh mới trong tương lai. Tôi không 
rõ, lần về này anh có bày tranh ở đâu đó không ? Hai người bạn 
thân của anh, Trịnh Công Sơn, Bửu Chỉ đều đã ra đi. Hẳn nhiên 
Đinh Cường sẽ buồn ghê lắm, khi phải ghé về những điểm kỷ 
niệm cũ. Ai có thể không chia tay với cuộc sống ? Những gì để lại 
chưa chắc đã tới đâu, nhưng đã yêu nghệ thuật, đã lỡ sinh hoạt, 
đều luôn luôn tiến về phía trước. Đinh Cường cũng vậy. Anh chưa 
dừng bao giờ. Con người mộng du nhan sắc ấy, tìm thấy hạnh 
phúc trong từng giây ngồi trước giá vẽ, trong từng phút thư giãn 
bên vợ con, trong từng giờ cụng lời nói ấm áp cùng bè bạn. Anh 
trở thành một ông anh mẫu mực, tôi muốn hao hao giống một 
phần nào. Đọc lời nhắn của Đinh Cường email: “sẽ mang Tác Giả 
Việt Nam, Quá Khứ Trước Mặt về khoe với bè bạn ở Việt Nam rồi 
tặng lại  Dương Nghiễm Mậu hay Bửu Ý ” tôi lâng lâng niềm vui. 
Bài viết về anh tôi gắng ngồi gõ trong cái nóng đang bắt đầu tới 
thăm Montréal, để anh tạm đọc kịp trước khi về quê nhà. Đâu có 
ích gì cho anh. Nhưng tôi nôn nao muốn thế. Bọc hành trang lên 
đường của Đinh Cường hình như bao giờ cũng gọn nhẹ. Lần này 
không chừng thêm được vài gram cái chân tình của tôi. Nhớ nhét 
vào lòng nhé, ông anh!

Ghi chú thêm:
THE ART OF DINH CUONG là một tuyển tập những bức ảnh 
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chụp 28 tác phẩm sơn 
dầu của Đinh Cường, 
được  Viet Art Gallery 
ấn hành tại Hoa Kỳ 
nhân dịp phòng tranh 
Đinh Cường mở cửa tại 
thành phố đông người 
Việt Houston, Texas, 
USA năm 2005. Trong 
tuyển tập in màu này 
có khá nhiều tranh thiếu 
nữ nổi tiếng như: Wom-
an with Scarf (Oil on 
canvas 24”x30”-2004), Pink Nude (Oil on cavas 24”x30”, 1994), 
St.Joseph, Montréal (Oil on cavas 30”x30”, 1993), Moon, Girl, 
Heather (Oil on cavas 30”x30”, 1991), Nude and Cobblestone (oil 
on canvas 24”x24”, 1993), Summer Lotus (Oil on canvas 24”x30”, 
2005), Pilgrimage (Oil on canvas 24”x30”, 2004), Girl and Flow-
ers (Oilon board 14”x18”, 1998), Tree Turning Red (oil on canvas 
48”x60”, 1989), Stage (Oil on canvas 24”x30”,2005) cùng nhiều 
tác phẩm thể hiện nhiều chủ đề, trong đó có bức Sympathetic Abyss 
(oil on canvas 22”x28” 2005) Đinh Cường rất thích, chọn cho tôi 
làm bìa tập Quá Khứ Trước Mặt. (Tựa bài này từ Đinh Cường)
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Trang Châu, người mang nhiều thứ  Sĩ

Thời Chiến quốc bên Tàu, tại đất 
Mông thuộc tỉnh Hà Nam Trung Hoa 
ngày nay, có một người làm quan một 
thời gian ngắn rồi lui về với cuộc sống 
bình dị cùng thiên nhiên. Ông trở thành 
một trong những nhà đại tư tưởng  của 
Trung Hoa, có tên Trang Chu, còn được 
gọi là Trang Châu hay Trang Tử. Triết 
gia này nổi tiếng qua tác phẩm Nam 
Hoa Chân Kinh (sách Trang Tử) và đặc 
biệt với huyền thoại Trang Châu Mộng Hồ Điệp (nằm ngủ mơ 
thấy hóa thành bướm, tỉnh dậy bâng khuâng không rõ mình hóa 
bướm, hay bướm hóa ra mình). Khi tôi bắt gặp quí danh Trang 
Châu trên báo chí, tôi đã nghĩ tác giả này hẳn rất ngưỡng mộ cái 
đạo giáo của Trang Tử mà dùng tên ông làm bút hiệu.

Tuy sớm có cảm tình với một bút danh đẹp, nhưng tôi chưa 
biết gì nhiều về Trang Châu, cho đến khi ông lập gia đình. Lý do 
đại khái như thế này: phu nhân của ông là một á hậu trong cuộc 
thi hoa hậu đầu tiên của Việt Nam Cộng Hòa, Á hậu Hoàng Kim 
Uyên. Cô đã một thời sinh sống trong cùng một thành phố với tôi. 
Hơn thế nữa, cô là em của người bạn tôi chơi thân. Tuy chưa hề có 
vơ vẩn nào, nhưng khi lượm những nhan sắc trong thành phố, bắt 
sống đời với thơ, để tỏ ra mình là một kẻ đại lãng mạn, tôi không 
bỏ sót Kim Uyên, nên đã viết:

“Tự xem như đã bà con / mà sao đôi lúc vẫn còn xốn xang ? / em 
cười, thế giới hoang mang / em đi, nhạc biếc nhạc vàng nối chân 
/ câu thơ tôi chợt bần thần / giữ Kim Uyên lại thì bâng khuâng 
buồn / thả đi, hỏng cả mấy chương / tình thơ một thuở như tuồng 
vắng tênh”.

Việc Kim Uyên thành hôn cùng Trang Châu, giúp tôi biết, ông 
nhà văn này tên thật Lê Văn Châu, thứ nam của Trung tướng Việt 
Nam Cộng Hòa Lê Văn Nghiêm, là một bác sĩ quân y, phục vụ 
trong binh chủng Nhảy Dù. Tuy chưa bao giờ liên lạc với vợ chồng 
Trang Châu, nhưng chơi với Hoàng Trọng Bân, thỉnh thoảng tôi 
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có nghe tin về cặp trai giỏi gái đẹp này.
Tôi gặp và quen với Trang Châu sau khi định cư tại thành phố 

Montréal Canada. Thân tình bắt đầu từ một sinh hoạt văn học. 
Nhận đề nghị của nhà thơ Đô Quý Toàn, tôi liên lạc cùng Trang 
Châu, để mời anh góp mặt trong sinh hoạt Văn Bút, Trung Tâm 
Canada, mới bắt đầu dự trù thành lập. Điện thoại đến người chưa 
quen, tôi rất ngại. Nhưng không ngờ Trang Châu rất cởi mở. Anh 
nói đã có biết chút ít về tôi, và nếu có tôi trong hội đoàn này, anh 
sẽ tham gia. Sau đó không lâu, anh trở thành chủ tịch Văn bút Việt 
Nam trung tâm Québec (1987-1991), rồi chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại nhiệm kỳ 1991-1993. 

Chẳng phải điều nghiên lý lịch, nhưng đã có cơ hội cho tôi biết 
thêm về Trang Châu hơn chút nữa. Anh sinh ngày 28 tháng 3 năm 
1938 tại thành phố Huế. Thân mẫu anh, bà Trung tướng Lê Văn Ng-
hiêm, nhũ danh Trần Thị Thuận, có hai người con trai. Anh cả là Lê 
Văn Trang, một Trung Tá Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, phục vụ 
trong ngành Cảnh sát. Anh Lê Văn Trang hiện cũng cư trú tại Mon-
tréal, đã giữ chức Chủ tịch hội Cựu quân nhân Việt Nam tại thành phố 
này trong nhiều nhiệm kỳ. Bút hiệu Trang Châu, hóa ra cũng khởi đi 
từ một sự ghép tên. Nếu tôi dùng tên của nhị vị thân sinh mình làm 
bút danh, thì Trang Châu dùng tên của anh trai và của anh để cùng 
sống lâu với đời. Tình anh em ruột thịt như vậy là đậm đà vô cùng.

Là con của danh gia vọng tộc, nên Trang Châu được trang 
bị kiến thức rất đầy đủ, dù không may, thân mẫu anh qua đời khi 
anh vừa xong cấp tiểu học tại trường dòng Pellerin Huế. Ở bậc 
trung học, anh vẫn theo chương trình Pháp và đã phải chuyển đổi 
qua nhiều trường vì nền giáo dục của Pháp tại Việt Nam từ từ hạn 
chế. Từ trường Institut de la Providence (Thiên Hựu), anh qua 
Lycée Francais Huế, rồi tiếp tục làm học sinh của: Lycée Francaise 
du Touranne (Đà Nẵng), Lycée Yersin (Đà Lạt). Do yêu cầu của 
gia đình, để hoàn tất bậc trung học, Trang Châu ghi tên vào ban 
A (Sciences expérimentales) chuẩn bị cho việc vào y khoa. Học 
được hai tuần, anh xin chuyển qua ban C (philo lettres) vì không 
mấy thích các môn vạn vật, toán, lý hóa. Số giờ Việt văn tại nhà 
trường rất hạn chế, mỗi tuần chỉ có hai giờ,  nhưng nhờ yêu văn 
chương Việt Nam, anh đã tìm đọc các tác phẩm của Tự Lực Văn 
Đoàn và toàn bộ Nhà Văn Hiện Đại của Vũ Ngọc Phan. Khi có 
Bac II, Trang Châu nộp đơn và được chính phủ Pháp cấp học 
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bổng sang Paris theo học Sciences Politiques (Khoa học chính 
trị). Nhưng gia đình không cho phép, vì vẫn giữ ý muốn anh vào 
y khoa.  Trước khi nộp đơn theo học Dự Bị Y khoa, còn có tên gọi 
P.C.B (Physique-Chimie-Biologie) Trang Châu gắng thử đi một 
ngành khác, Luật Khoa. Rất tiếc, trường Luật vừa đổi sang giảng 
dạy bằng Việt ngữ, nên Trang Châu đành học làm một ông bác sĩ 
mai sau. Chương trình học Y khá nặng, anh phải bù đầu với sách 
vở. Qua ba năm đầu của đoạn đường 7 năm, nỗi lo sợ bị sortie la-
térale (bị loại nếu rớt 2 năm liên tiếp) đã giảm, anh mới trở lại với 
thú đọc sách. Thủ đô Sài Gòn lúc bấy giờ tràn ngập loại livre de 
poche, Trang Châu mua và đọc các tác phẩm của Jacques Prévert, 
Guillaume, Apollinaire, André Maurois...nhưng anh không mấy 
thích Jean Paul Sartre, dù triết gia này đang lẫy lừng, nhiều người 
viết và sống theo thuyết hiện sinh của ông.

Nếu tình yêu thi ca đã đến với Trang Châu từ thời trung học, 
do người tình đầu đời, một nữ sinh Đồng Khánh, chép tặng anh 
một tập thơ mấy trăm trang đủ mặt thi sĩ nổi tiếng, thì chuyện viết 
văn đến với anh như một tình cờ, qua sự ra đời của nguyệt san 
Tình Thương, một tờ báo của sinh viên y khoa. 

Khởi hành ngay sau khi nền Đệ nhất Cộng hòa cáo chung, 
nguyệt san Tình Thương được điều hành bởi Phạm Đình Vy (Chủ 
nhiệm), Nguyễn Vĩnh Đức (Chủ bút), Ngô Thế Vinh (Tổng thư 
ký). Ban biên tập gồm những cây bút của sinh viên y khoa Đỗ Hữu 
Tước, Trần Đông A, Trần Mộng Lâm, Trần Đoàn, Trương Thìn, 
Lê Thành Ý. Tuy đến với Tình Thương từ số 2, nhưng  Trang Châu 
được giao cho chức Thư ký Tòa soạn, với hai công việc: chọn thơ 
và trả lời thư tín. Nguyệt san Tình Thương đặt báo quán tại đường 
Nguyễn Bĩnh Khiêm. Bài thơ Trang Châu làm duyên với Tình 
Thương là bài Bức Họa, được đông đảo bạn đọc tán thưởng. 

Tuổi thọ của nguyệt san Tình Thương khiêm nhường, cuối 
năm 1966, tờ báo bị đóng cửa với lý do không thích hợp với chính 
phủ quân nhân đương thời. Tuy thời gian làm báo không dài, 
nhưng Trang Châu cũng kịp chọn cho mình lối làm thơ tự do ngắn 
từ hai đến tám câu, cô đọng ý tưởng trong ngôn từ chọn lọc.

Ngày từ giã đời sinh viên đã đến, Trang Châu, một loại 
‘COCC’ (con ông cháu cha), đã không chọn cho mình một đơn 
vị phục vụ an toàn. Anh chọn một binh chủng hiển hách, dữ dằn 
nhất: Nhảy Dù, để trực tiếp cứu chữa cho đồng đội, để trực diện 



Luân Hoán. 284 Dựa Hơi Bè Bạn

với sự sống chết ngay trên quê hương mình. Anh không có chủ 
đích đi tìm cảm xúc mạnh. Anh chỉ mong phục vụ hữu hiệu cho 
một đơn vị thiện chiến, cần thiết cho sự sống còn của một chế độ 
có đầy đủ tự do. Khởi đầu, Trang Châu làm Y Sĩ trưởng Tiểu đoàn 
6 Dù, đóng tại Vũng Tàu. Rồi chuyển về Tiểu đoàn 3 Dù, ở Ngã 
Tư Bảy Hiền. Hai năm sau, anh được chuyển về làm Y sĩ điều trị 
tại bệnh viện Đỗ Vinh của Sư đoàn Dù. Trong thời gian này, Trang 
Châu được thụ huấn một năm cho công việc gây mê tại Tổng Y 
viện Cộng Hòa, sau đó trở lại bệnh viện Đỗ Vinh thực hiện nghề 
chuyên môn này. Năm 1972, Trang Châu rời binh chủng Nhảy dù. 
Anh làm việc tại quân y viện Trần Ngọc Minh trong một thời gian 
ngắn trước khi về trường Quân Y, lần lượt đảm nhiệm các chức 
vụ: Liên đoàn trưởng Liên đoàn Sinh viên và Khóa sinh, Trưởng 
khối Tâm lý chiến trường Quân y, kiêm đặc trách tập san Quân Y 
cho đến khi được lệnh của Tổng thống Dương Văn Minh tan hàng 
để tránh đổ máu. Trang Châu không có duyên ăn cơm của chính 
thể mới tại Việt Nam. Anh định cư tại thành phố Montréal từ năm 
1975, và tiếp tục hành nghề bác sĩ cho đến nay, chưa ‘cáo lão hồi 
hưu’  dù đang ở vào năm thứ 68 của đời người.

Trong sinh hoạt văn học nghệ thuật, Trang Châu thích nhất là 
làm thơ. Nhưng văn xuôi mới làm giàu cho anh những tác phẩm. 
Và trong văn xuôi, bút ký là bộ môn chính thức đưa Trang Châu 
đến với bạn đọc. Những trận lũ lụt lớn của miền Trung đã mang 
đến cơ hội cho Trang Châu phát triển tài năng này. Qua những lần 
khám bệnh, phát thuốc tại Quế Sơn, cùng theo chân những binh sĩ 
địa phương quân trong vài cuộc hành quân tảo thanh, Trang Châu 
đã hoàn tất một số trang phóng sự cho báo chí thủ đô. Bút ký đầu 
tay ‘Một Chuyến Đi’ gây được tiếng vang về sự dấn thân của trí 
thức miền nam. Bút ký ‘Khóa 68 Nhảy Dù’ để kỷ niệm việc học 
lấy bằng dù. Bút ký ‘Thử Lửa’ để ghi lại trận đánh ở làng Gia Hựu 
Bồng Sơn, rồi những trang viết khác, hằn dấu vết chiến tranh cùng 
tình người tuần tự xuất hiện. Một trong số đám con văn nghệ ấy đã 
cho Trang Châu một giải thưởng khó quên. Giải nhất, mười ngàn 
đồng, của báo Tiền Phong với ‘Đường Ra Bến Hải’. (Chánh chủ 
khảo của cuộc thi này là nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh – báo Tiền 
Phong là báo của quân đội, không phải là tờ Văn nghệ Tiền Phong). 
Sự khuyến khích tình cờ này đã giúp Trang Châu có niềm tin về 
những ký sự của mình, và anh hăng hái viết ‘Y Sĩ Tiền Tuyến’. 
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Cuốn sách được viết trong 6 tháng thì hoàn tất. Trang Châu gởi dự 
thi giải Văn Chương Toàn Quốc. Một giải thưởng có từ thời Đệ 
nhất Cộng hòa. Bị gián đoạn năm 1963 và nối lại từ năm 1969. 
Tác phẩm Y Sĩ Tiền Tuyến trúng giải nhất cho bộ môn bút ký. Một 
tháng trước khi công bố kết quả chính thức, nhà văn Nguyễn Đình 
Toàn đã tin cho Trang Châu biết tin vui này, qua tiết lộ của nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn, một thành viên của ban giám khảo. Tác 
giả Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử còn cho biết, sở dĩ ông chọn tác 
phẩm của Trang Châu vì tính chất trung trực (authentique) của nó. 
Ngày phát giải, Trang Châu có mặt trong dinh Độc Lập, bắt tay 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, và nhận hai câu thơ viết trên lụa 
của thi sĩ Vũ Hoàng Chương tặng. Sự thành danh về nghề viết Ký 
của Trang Châu còn được nhà văn Võ Phiến xác nhận trong tác 
phẩm Văn Học Miền Nam của ông. Võ Phiến viết:

... “Văn chương nghệ thuật đã xua vào binh chủng ưu tú bậc 
nhất của quân đội một chiến sĩ đắc lực. Ở Trang Châu có một lập 
trường ngộ nghĩnh: trường hợp một người vừa phục vụ nghệ thuật 
vừa phục vụ nhân sinh thật kỹ. Nói cách khác là một người vì nghệ 
thuật mà nhào vô phục vụ “nhân sinh” đến nơi đến chốn...” 

(VHMN, Ký trang 2201).

Trang Châu định cư tại Montréal trước tôi 10 năm. Trong 
khoảng thời gian này có lẽ anh bận sửa soạn lại cuộc sống mới nơi 
xứ người, nên sinh hoạt văn học của anh hình như không được phát 
triển. Tính đến năm 2006, anh đã cho phát hành được các tác phẩm: 
Y Sĩ Tiền Tuyến (bút ký, Văn Học, Sài Gòn, 1969), Về Biển Đông 
(bút ký, 1995), Thơ Trang Châu (thơ, Sông Thu, 1989), Dì Thu (tập 
truyện,Văn Mới ). Trang Châu viết ít nhưng ở bộ môn nào anh cũng 
đạt được những tiêu chuẩn cần thiết của sự thành công. 

Nhận xét về bút ký đã có nhà văn Võ Phiến vừa nêu trên, Về truyện, 
ta hãy đọc vài dòng nhà văn Song Thao viết về Dì Thu của Trang Châu 
trong dịp tác phẩm này ra mắt bạn đọc tại thính đường Maison Bellar-
min, số 25 Jarry Ouest, Montréal, ngày 12 tháng 11 năm 2000:

“...Trang Châu là một người đa tài. Cái đa tài làm tôi bối rối. 
Người viết ký, nhà thơ, nhà văn, biết gọi anh ra sao? Nhưng hôm 
nay, đón nhận cuốn truyện đầu tay của anh, chúng ta vui mừng bắt 
tay nhà văn Trang Châu.

Dì Thu có thể được coi là một cuốn truyện tình vì trong 12 
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truyện thì có đến 11 truyện tình. Nhưng đừng tìm những mối tình 
thơ mộng trong truyện của Trang Châu. Không có chàng và nàng, 
không có trăng sao, không có những ấm êm hạnh phúc. Truyện 
tình của Trang Châu là những mối tình không thường, không trơn 
tru. Chỉ có những dằn vặt, đau thương, chia lìa, bất hạnh.

Hình như bao nhiêu ngọt ngào, tình tứ, thơ mộng, Trang Châu 
đã xài hết trong thơ nên khi đổi tay viết truyện, anh chỉ còn những 
đắng cay, chua chát. Truyện của anh là những bức tranh xám của 
những cuộc đời nhiều trớ trêu, lắm sống sượng. Như cuộc đời của 
nhân vật nữ trong truyện Trang Châu dùng làm tên cho cả tập 
truyện: Dì Thu. Dì Thu là con người bị cuốn hút trong cuộc sống 
của xã hội miền Nam đang lột xác thời quân đội Đồng Minh qua 
tham chiến. Dì bỏ anh chồng chẳng ra gì. Mở bar, dì trở thành 
người đàn bà của mọi người. Gặp lại con của người bạn cũ nay 
đã trở thành một sinh viên y khoa, dì đã dìu cháu từng bước đi vào 
cuộc vui vầy thân xác.

Những nhân vật nữ trong truyện của Trang Châu không e ấp, 
không dùng dằng, họ xông thẳng vào tình trường với lòng tự tin 
vững chắc...” 

Song Thao đã tỉ mỉ giới thiệu những nét đặc biệt trong từng 
truyện một, để đi đến kết luận rất thích hợp với nhiều nhận xét 
khác của bạn đọc.

... “Trong suốt tập truyện, người ta không bắt gặp những dè 
bỉu, những chỉ trích, những phê phán, những chê trách. Chỉ có 
một giọng văn đày tình người, giọng văn cảm thông của một ngòi 
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bút trân quí cuộc sống, cuộc sống với những an vui, hạnh phúc, 
cũng như những nhọc nhằn, nghiệt ngã, bất an, hụt hẫng. Trang 
Châu, vì vậy, là một người viết nhân bản. Anh chấp nhận cuộc 
sống như nó là.

Như một người sống với chữ nghĩa, Trang Châu đã đi một 
đoạn đường dài trên ba chục năm. Vẫn có lòng với chữ nghĩa, vẫn 
miệt mài với văn chương, vẫn thân tình với ngòi viết, Trang Châu 
chắc sẽ còn nhiều cống hiến cho văn học Việt Nam. Anh làm thơ, 
anh viết ký, anh viết truyện, hay anh sẽ còn nhào vào các thể loại 
khác, tấm lòng của anh với chữ nghĩa lúc nào cũng đáng quí.

Mong rằng anh vẫn ở với chữ nghĩa trong lúc mà chữ nghĩa 
Việt Nam chúng ta hình như đang mỏi mòn, còm cõi ở hải ngoại. 
Chung tình với chữ nghĩa là điều tôi tin Trang Châu sẽ giữ được. 
Vì anh đã từng viết: “ Tôi thuộc loại lang / Treo bằng cấp dưới đất 
/ Ấp ủ thơ trong lòng” (Song Thao).

Nhà văn Mai Kim Ngọc, tác giả Thuyền Nhân...trong bài tựa 
dài hơn 7 trang cho tập truyện Dì Thu, đã viết:

... “Tập truyện là một sưu tập người nữ, và truyện cũng như 
người của Trang Châu rất hấp dẫn. Trang Châu kinh sợ sự nhạt 
nhẽo và thích chất muối mà chỉ người nữ phong trần mới có. Về 
muối quả thật nhân vật nữ của Trang Châu có sẵn đến mức đậm 
đà, có khi đến chỗ mặn chát. Họ đối ứng có duyên, xử lý mọi 
chuyện dễ dàng, dễ dãi, và cái đùa cợt bất cần đời của họ dễ lây 
sang người đọc. Nhưng ngẫm lại, câu chuyện không hẳn chỉ có 
khôi hài mà còn rất nhiều bất hạnh. Nhân vật nữ của Trang Châu 
không được đời ưu đãi...

...Vấn đề của người đàn bà không còn là vấn đề đạo lý, để 
lấy đạo lý mà phán xét. Nó lớn hơn đạo lý. Nó là chuyện sống 
còn không những của bản thân người đàn bà mà còn của chính 
đời sống... Tôi nghĩ Trang Châu và những người đàn bà của ông 
muốn nêu lên chân lý này.” (Mai Kim Ngọc).

Tác giả của tác phẩm nổi tiếng Nụ Cười Tre Trúc, Kiệt Tấn thì 
đưa ra nhận xét thiên về kỹ thuật:

“Chuyện của Trang Châu giản dị, nồng nàn, nhiều tình cảm 
giàu lòng thương và có hậu. Tình dục của Trang Châu không ồn 
ào. Viết về tình dục, ngòi bút Trang Châu chừng như “hai kiều e 
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lệ nép vào dưới hoa”. Phải chăng đó là cái duyên / dâm ngầm của 
người con trai xứ Huế ? Nhân vật của tác giả , nam cũng như nữ, 
lăng xăng đi tìm một tình yêu, một sự âu yếm, một tâm hồn đồng 
điệu, một hạnh phúc. Có khi tìm được, có khi không, có khi không 
có kết thúc. Và người đọc được mời tham dự, vẽ ra đoạn cuối. Tác 
giả viết thoải mái, không làm dáng, ngắn gọn, không làm người 
đọc sốt ruột...” (Kiệt Tấn, lời bạt cho Dì Thu) .

Tôi đã nghe một câu phát biểu của Trang Châu, đại ý: “Thơ 
văn là nghề tay trái. Nhưng tay trái ở gần trái tim, nên tôi ưa thích 
thơ văn”. Nhiều người gọi Trang Châu là nhà văn. Còn chính anh 
thì tự coi mình là nhà thơ. Thơ của anh như thế nào ? Nhà thơ Đỗ 
Quý Toàn đã trà lời cho chúng ta:

“Trong thơ Trang Châu tiếng nói không bị đập phá, không 
bị xô đẩy tới những biên cương không chờ đợi. Vì vậy tôi chắc 
thơ Trang Châu sẽ được tiếp đón dễ dàng với nhiều thế hệ người 
đọc.

Chúng ta có thể chia sẻ với thi sĩ những kinh nghiệm sống vì 
nhờ những lời thơ, nỗi lòng của thi sĩ trở thành một hiện tượng 
chung cho cả mọi người. Tôi ước ao mỗi chúng ta sẽ tìm thấy 
trong thơ Trang Châu một mảnh tâm hồn mình ở một nơi nào đó, 
vào một lúc nào đó. Nếu có những tình nhân trên trái đất chép 
những câu thơ này để gởi tặng nhau, thì thi sĩ còn ước ao gì hơn 
nữa ?”  (Đỗ Quý Toàn)

Một nhà văn khác, Võ Kỳ Điền,  nhận định:
“...Hình như có nhà phê bình văn học nào đã nói: văn thơ 

khi đã đạt tới mức nghệ thuật thì nên vứt bỏ kỹ thuật đi. Chúng ta 
không thấy cái dụng công sửa chữ, đổi lời nào ở toàn tập thơ. Theo 
tôi, người có trái tim bình thường là những người bình thường, có 
trái tim thật lớn mới là thi sĩ. Trái tim đó phải có nhiều ngăn để 
chứa thương yêu. Một ngăn cho người em, một ngăn cho người 
chị, một ngăn cho người vợ, một ngăn cho người tình, một ngăn 
cho người bạn và một ngăn lớn nhất, trang trọng nhất dành cho 
dân tộc khổ đau, quê hương lầm than khốn khổ.

Trang Châu đích thực là thi sĩ của tình yêu. Anh yêu con người 
và đất nước Việt Nam.” (Võ Kỳ Điền giới thiệu Thơ Trang Châu).

Dĩ nhiên còn nhiều nhà văn, nhà thơ khác viết, nói về thơ 
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Trang Châu, nhưng một nhận xét về cái tài tổng quát của anh phải 
kể đến chị Nguyên Ngọc, ca sĩ:

“Trang Châu có nhiều cái sĩ. Bác sĩ, thi sĩ, văn sĩ và gần đây 
anh chuẩn bị để thành ca sĩ qua những lần trình bày nhiều ca khúc 
quen thuộc trước một số thân hữu”. Phu nhân cố nhà văn Nguyễn 
Đông Ngạc quả thật không văn vẻ, cầu kỳ, chỉ nói lên cái nhận xét 
đơn giản mắt thấy, tai nghe của chị. Trang Châu quả thật có nhiều 
tài. Ngoài làm thơ, viết ký, viết truyện, anh còn là một ngòi bút 
viết nhận định rất thuyết phục về những tác phẩm văn học. Anh 
đã từng viết về Lưu Nguyễn, Hoàng Xuân Sơn, Phan Ni Tấn,...
Riêng cá nhân tôi cũng đã từng được anh nhìn ‘Từ Cõi Mình Đến 
Cõi Người’ trong ‘Chân Dung Thơ Luân Hoán’, và đúc kết các 
nhận xét của những tác giả đã nhận định về tôi, trong bài anh nói 
chuyện, dành cho đêm ra mắt sách tuyển tập này (in trong Luân 
Hoán-Một Đời Thơ). Trang Châu có trí nhớ rất tốt, đặc biệt anh 
thuộc rất nhiều thơ của nhiều người và của chính anh. Một khả 
năng tôi chưa khi nào có được. Trong cương vị chủ tịch Văn Bút 
Việt Nam, Trung Tâm Québec, Trang Châu thường được mời phát 
biểu ý kiến hoặc thuyết trình về thơ văn cho nhiều hội đoàn khi có 
những sinh hoạt về mặt nổi. Anh bình dị, không cân nhắc, phân 
chia tổ chức này, tổ chức nọ. Có diễn đàn cần anh, là anh trình bày 
những đề tài anh tự chọn. Xuất hiện trước đám đông ở Montréal 
đối với Trang Châu đã thành việc bình thường. Điều này có lẽ rất 
khác hẳn với chính anh thời trước 1985. 

Những thiện chí trên nói lên được tính ưa sinh hoạt của anh. 
Và nhờ đức tính này, Trang Châu đã thực hiện một việc làm thật ý 
nghĩa trong cuộc sống lưu lạc trên xứ người. Năm 1993,     hưởng 
ứng chiến dịch tình nguyện vớt người vượt biển tại biển đông, 
anh tạm đóng cửa phòng mạch đông khách, từ giã cô vợ xinh đẹp, 
cùng hai cậu con trai, để đóng góp chút tâm nguyện vào công tác 
nhân đạo. Trên con tàu Mary Kingstown, thực hiện chuyến đi, 
gồm có thuyền trưởng Francois, Bạch Tuyết, Caroline (phu nhân 
và ái nữ của thuyền trưởng),  bác sĩ Xavier, bác sĩ Nguyễn Ngọc 
Kỳ, bác sĩ Nguyễn Thượng Vũ, bác sĩ Lê Văn Châu (Trang Châu), 
nữ ký giả Vũ Thanh Thủy, nhiếp ảnh gia Patrick , thuyền phó 
Sami, Laurent và nhiều người khác. 

Chuyến đi rất thành công, đã cứu được bốn ghe vượt biển với 
tổng số trên một ngàn nạn nhân được đưa đến cõi tự do. Trong đợt 
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vớt lần thứ nhất, gồm  51 người, trong đó có một bác sĩ, tôi từng 
quen biết, và cũng là dân Đà Nẵng như tôi, bác sĩ Phùng Văn Hạnh 
(hiện định cư tại Montréal). Trang Châu có công trực tiếp phát 
hiện chiếc ghe thứ hai. Phần thưởng đền đáp ơn anh hẳn nhiên rất 
lớn dù chỉ thu gọn trong hai chữ cảm ơn ấm tình người. Ngày lên 
đường, Trang Châu đã nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ từ cộng đồng 
người Việt. Ngày trở về trên nền quốc kỳ tổ quốc đã đầy chữ ký 
lưu niệm của boat people. Trang Châu còn mang về ba bài thơ của 
cô Võ Thị Kim Dung, một thiếu nữ nạn nhân được cứu sống. 

Nhiều tháng tiếp theo, những hình ảnh lênh đênh trên đại 
dương cùng những tiếng khóc gọi, tiếng reo mừng, sống mãnh 
liệt trong lòng người y sĩ. Anh không thể không ghi lại những 
cảnh bi hùng anh đã có cơ may bắt gặp trong đời. Thơ không thể 
phơi trải nỗi tình anh một cách giản dị. Thế là Trang Châu trở về 
với ký.  Tác phẩm Về Biển Đông được viết theo đúng quan niệm 
sáng tác của anh: ... “Muốn  viết cho sống động không phải chỉ kể 
lại những gì mình thấy, mà còn phải viết ra được những gì mình 
cảm  nhận lúc sự việc đang xảy ra hay vừa xảy ra. Nói tóm lại viết 
ký không những phải sống mà còn phải biết cảm cái mình sống 
rồi mới đem cái cảm của mình đã sống chia xẻ với mọi người...”. 
Tập bút ký Về Biển Đông của Trang Châu được Tổ hợp xuất bản 
miền Đông Hoa Kỳ của nhà văn Trương Anh Thụy (cháu nhà 
văn Trương Bảo Sơn) ấn hành năm 1995 với mẫu bìa của họa sĩ 
Đinh Cường. Tôi có được tác giả thân tặng một bản. Đọc rất thích, 
nhưng xin được bắt chước na ná chị Trương Anh Thụy: ... “chúng 
tôi không muốn lạm dụng lòng tin cậy của tác giả - giao phó việc 
viết lời ‘giới thiệu’ này - đem ‘bật mí’ hết cả cốt truyện, mà xin 
dành lại sự thích thú khám phá đó cho độc giả bốn phương...” (Về 
Biển Đông trang 7).

Trong vài dịp có mặt bên Trang Châu, tôi nghe vài người hỏi 
anh “Anh viết truyện từ bao giờ ?”. Trang Châu vui vẻ trả lời. Tôi 
nhớ đại khái, xin thuật lại: Truyện ngắn đầu tiên Trang Châu đăng 
trên báo Sóng Thần của nhà văn Chu Tử, sau nhiều do dự. Tiếp 
theo số Sóng Thần Xuân này, là tạp chí Văn Học của anh Phan 
Kim Thịnh. Có khoảng 10 truyện trên Văn Học trong thời gian từ 
1972-1974.  Tuy ít, nhưng nhà xuất bản Đường Sáng đã mua bản 
quyền, chưa kịp ấn hành thì đất nước đã qui về mối, với chiến dịch 
tịch thu, đốt hủy sách báo. Tại hải ngoại, những năm sau lưng của 
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1985, mới thấy truyện của Trang Châu xuất hiện trên Hợp Lưu, 
Văn, Văn Học, Thế Kỷ 21, Nắng Mới...Trang Châu còn cho biết, 
nếu muốn rõ quan niệm sáng tác của anh, có thể đọc truyện ngắn 
mới nhất ‘Mùa Xuân Hai Bên’ đăng trên tạp chí Thế Kỷ 21, số 
xuân Bính Tuất, sẽ rõ. Theo tôi, có lẽ anh muốn nhắc đến đoạn này 
trong truyện: . “Tôi chọn lối viết với những đoạn kết lửng lơ, nó 
đóng lại để mở ra, nó lắng xuống để gây nên thao thức, băn khoăn 
trong lòng người đọc”

Trang Châu đã một vài lần nhận xét thơ tôi bằng bài viết hẳn 
hoi. Còn tôi đọc thơ anh có những thú vị nào ? Tôi hỏi tôi và thấy 
mình không có câu trả lời. Viết vài dòng khen thơ anh là điều 
không khó, và cũng là sự thật. Nhưng bạn đọc chắc chắn sẽ phê 
ngay một câu, không cần đọc kỹ: “áo thụng vái nhau”.  Vậy viết 
để làm gì ? Thà dành thời giờ gõ ra đây vài bài thơ của anh, để mọi 
người cùng thưởng ngoạn, cùng có những nhận xét, khoái hơn. 

Bài 1: Hạnh Ngộ
“ đưa em bản paso này / lòng như hoa mới nở / tay thương 

đón bàn tay /chân vui niềm hạnh ngộ
đưa em điệu luân vũ này / quay-cuồng cơn bão nhớ / tóc vương 

hồn ai đây / tình len trong tiếng thở
đưa em bản tango này / tay tròn ôm ước mộng / mắt đắm nhìn 

mắt say / môi hồng trên môi ấm
ôm em điệu slow này / thời gian ơi chậm lại /bóng tối hãy 

thêm dày / ân tình khăng khít mãi”                      (Thơ TC trang 29)

Bài 2: Tâm sự Người Lính Dù (tặng Nguyễn Văn Y)
“ Lòng đã nguyện với hồn thiêng sông núi:/ hiến dâng đời khi 

đất nước lâm nguy / anh bỏ nhà năm mười chín tuổi ra đi / ôm 
chí lớn trong tầm tay súng nhỏ / những tháng quân trường mồ hôi 
tháo đổ / và sa trường là khắp nẻo biên khu / tính đến hôm nay 
năm tuổi lính dù / ba lần chiến công, hai lần chiến tích /

một buổi xung phong vào lòng đất địch / anh ôm dù lao xuống 
giữa mật khu / những chiếc dù to chụp xác quân thù /tin chiến 
thắng bốn phương về rộn rã: / Ầp Bắc, Băng Lăng, Đức Cơ, Bình 
Giả .../ khói súng cay nòng lấm áo chiến binh / những chuyến đi 
dài nuốt trọn đời anh / không kịp nhớ, kịp thương một lần lấy đẹp 
! / súng gác lưng đèo đêm ba mươi tết / sương rơi rơi kín lạnh nẻo 
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rừng già/ sờ đế giày mòn tính quãng đường xa / anh mới thấy đi 
đã trọn vòng đất nước / sao lòng chiều nay buồn lên côi cút ?/ hay 
anh si tình anh lính dù ơi !/ có phải một lần qua xứ dừa rồi / anh 
gởi trọn tình theo tà áo đó ?

ai đứng bên bờ kinh xóm lạ / nắng lưng chiều soi mái tóc 
nghiêng nghiêng / anh đến nơi đây bản thảo, thôn hiền / xin dừng 
bước, vì em thơ mộng quá !/ gối chiếc ba lô nằm nhìn cây lá/ 
nghe lũ chim rừng ríu rít gọi nhau / anh chợt buồn, chợt nhớ đâu 
đâu”.. 

(thơ TC trang 49))
Bài 3: Đề Nghị Một

“Nếu em muốn làm ngăn cách / cần gì phải một con đường 
hay một dòng sông / cần gì phải một chấn song hay một bức thành 
/ em chỉ cần gõ cửa tim anh / và gọi tên một người rất lạ” 

(thơ TC trang 9)

Bài 4 : Đề Nghị Hai
“Để thay đổi không khí cho tình yêu / em nên đi lấy chồng / và 

nhớ đến anh trong những giờ hạnh phúc”            (thơ TC trang 10)

Bài 5: Nhà Anh (tặng Luân Hoán):
“ nhà anh mái lợp bằng thơ / tường cao phiến nhớ, song thưa 

dánh chờ / kể từ em đến trong mơ / đêm đêm mộng trải lên bờ gối 
chăn / bâng khuâng môi gọi tên thầm / mùi hương tóc rối vương 
nồng má ai / mong trăng, trăng khuất sau đồi / mong người, người 
đã nói lời trăm năm”                                         (Thơ TC, trang 31).

Bài 6: Gọi Tên
“ Nếu em không là Hồng là Mai là Cúc / thì xin gọi em là em / 

người con gái phụng phịu trả lời: / anh gọi em bằng...tên anh!”  
(thơ TC trang 14)

Bài thứ 7: Rộng Lượng
“ Nếu anh Công giáo/ anh sẽ bảo em / nguyên nhân bảy mối 

tội đầu / nếu anh Phật giáo / anh sẽ gọi em / là bể trầm luân / 
nhưng vì anh chỉ lấy tình yêu / làm tín ngưỡng . nên em là người 
đàn bà / ngoại tình / đáng kính yêu”                     (thơ TC trang 61)

Tôi quen với Trang Châu cũng kể như thân, dù gần như chưa 
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bao giờ đi lang thang riêng với anh lần nào. Năm 1986, Trang 
Châu có ghé thăm gia đình tôi một lần, thời chúng tôi còn ở ổ 
gián đường Bourret. Vài năm sau tôi có ghé thăm gia đình anh ở 
đường Henri Julien. Đường một chiều. Căn nhà bên ngoài không 
bề thế, nhưng bên trong rất rộng, thoáng và trang trí khá nghệ 
thuật. Trang Châu có với Kim Uyên hai cậu con trai, và hình như 
anh kết thúc loại tác phẩm này với con số hai, dù hợp đồng sáng 
tác với những người khác. Cậu cả của Trang Châu, tên Ngọc, có 
nhan sắc như một tài tử, biết làm thơ Pháp ngữ, theo học điện ảnh 
và đã đạo diễn hoàn tất một phim truyện. Trang Châu nhận xét tác 
phẩm đầu tay của con mình: “Hình ảnh tạm được, diễn xuất khá, 
cốt truyện và đối thoại tầm thường” Anh đã nhận lời con trai tìm 
đề tài, viết phân cảnh và đối thoại, dĩ nhiên bằng tiếng Pháp. Như 
vậy, không chừng trong tương lai Trang Châu còn bước sang một 
lãnh vực nghệ thuật nữa. 

Tôi vẫn thường đi ăn nhậu với Trang Châu tại nhiều nhà bè 
bạn. Trang Châu có sức ăn rất tốt và không bao giờ ‘làm khách’ 
trong những buổi tiệc. Thời gian đầu giao du thân mật với bạn 
bè, tửu lượng anh thuộc loại yếu. Nhưng dần dần anh được xếp 
vào loại “người sao ta vậy”, luôn luôn đi đến nơi về đến chốn. Đó 

Trần Doãn Nho, Trang Châu, Luân Hoán, Lâm Chương
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là lúc anh chưa thành lập gia đình lần thứ hai, sau khi cô á hậu 
chuyển địa chỉ sang Hoa Kỳ. Bây giờ ra sao tôi không rõ lắm. 
Năm 2000 Trang Châu và Hoàng Xuân Sơn tổ chức ra mắt sách 
tại Toronto. Bạn văn Montréal có xuống tham dự. Bảy giờ tối, 
tôi, Lưu Nguyễn, Song Thao, Trang Châu gặp nhau tại quán cà 
phê Harvey’s ở trước Plaza Côte des Neiges. Trang Châu, nắm 
tay lái khi khởi hành. Anh điều khiển xe đúng mức qui định trên 
xa lộ. Nửa đường trời mưa nhẹ. Chạy ban đên càng dễ buồn ngủ. 
Song Thao kể chuyện vui. Lưu Nguyễn nhai bánh mì. Tôi ngồi lơ 
mơ “Đi chơi sợ chết dọc đường...” Gần vào Toronto, Song Thao 
giữ tay lái. Khi đã vào thành phố, chạy tìm nhà ông dược sĩ Tân 
(người đứng ra tổ chức) lạc đến cả tiếng đồng hồ. Quá giấc ngủ tôi 
thức trắng đêm và phát hiện Trang Châu cũng đang trằn trọc. Hóa 
ra ông bác sĩ nhà ta đêm nào cũng uống thuốc ngủ như tôi. Thật 
vui khi có bạn đồng bệnh. Biết Trang Châu thường dùng thuốc an 
thần vỗ giấc ngủ đối với tôi có hai điểm lợi. Một, an tâm hơn một 
chút. Bác sĩ còn dùng huống chi mình. Hai, có được một lý do, 
một bằng chứng, để biện minh khi bà xã cằn nhằn về việc dùng 
thuốc ‘không cần thiết’ kinh niên. 

“ Anh Trang Châu, bác sĩ, cũng dùng thuốc như anh có sao 
đâu. Anh ấy vẫn hồng hào, vẫn minh mẫn thêm ra nữa đấy” 
Nói xạo với bà xã vậy, chứ Trang Châu chắc không dùng Ativan 
thường xuyên như tôi. Nửa viên 1mg thật ra chẳng ảnh hưởng gì, 
kể cả việc làm cho mình dễ ngủ, nhưng như một thói quen ám ảnh, 
không có nó tự nhiên thấy thao thức. Dù nhiều lúc sự thao thức 
giúp mình có được nhiều cái làm thú vị. 

Trang Châu, ông bạn mang nhiều thứ Sĩ trên người của tôi 
luôn luôn là người yêu đời. Tôi đã có đến hai lần, vì anh mà đề 
thơ:  “hiền mẫu sinh một cặp / /tuy không là sinh đôi /ghép chung 
thành bút hiệu / cho ấm nhau suốt đời / chẳng phải mượn sinh khí 
/ của danh sĩ một thời / ông Y Sĩ Tiền Tuyến / vẫn được tiếng chịu 
chơi” Và : “nhìn anh ăn uống tự nhiên / vung tay chân nói huyên 
thuyên, tôi thèm / giá mình cũng biết hồn nhiên / trái tim chắc 
chắn có thêm nhiều người” (LH)
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Lê Vĩnh Thọ và bài  ai điếu cho người còn sống

Đầu thập niên 60, nhà báo Phan Kim 
Thịnh (nhà văn Phan Thứ Lang) đứng tên 
chủ nhiệm tạp chí Văn Học. Tòa soạn và 
trị sự đặt ở số 61 đường Lê Văn Duyệt (gần 
Ngã Bảy) Sài Gòn. Điện thoại 99.324. Chủ 
trương của tạp chí được ghi rõ: Nghiên cứu 
- Phê bình - Sáng tác - Văn hóa - Xã hội 
- Chính trị - Nghệ thuật. 

Ngay từ những số đầu đã xuất hiện 
nhiều bài thơ dài, viết với thể loại tự do, 
được ký tên Lê Vĩnh Thọ. Một cái tên còn 
rất xa lạ đối với riêng tôi. Tuy vậy kỹ thuật viết cùng nội dung 
của những bài thơ, đã lôi cuốn tôi theo dõi, đọc kỹ qua mỗi kỳ 
báo. Tôi thật sự thích thú với những suy nghĩ, cách đặt vấn đề, sự 
khéo léo trưng bày hình ảnh cùng cảm xúc của người viết. Mỗi 
bài thơ là một tác phẩm, thể hiện những ưu tư của thế hệ chúng 
tôi. Một thế hệ còn giàu lòng tha thiết với quê hương, dân tộc. Nói 
như vậy có vẻ hơi lộng ngôn, bởi thế hệ nào mà không có những  
đức tính, tình cảm tự nhiên và cao quí này. Thế hệ của chúng 
tôi ‘may mắn’ nằm ngay trong giai đoạn chiến tranh, nên có lẽ 
được ưu tiên thể hiện một cách rõ ràng hơn. Và hơn ai hết, những 
bài thơ của Lê Vĩnh Thọ là những bài tiêu biểu cho trào lưu thơ 
phản đối chiến tranh tại Việt Nam. Tôi đã ngưỡng mộ khi đọc thơ 
Phan Duy Nhân, Phan Trước Viên, Thái Luân, Trần Quang Long, 
Nguyễn Nho Sa Mac, Chu Vương Miện, Nguyễn Bắc Sơn..càng 
hết lòng khi đến với thơ Lê Vĩnh Thọ. Đọc thơ anh như đọc những 
gì mình đã viết, những gì mình định viết, thật thích thú vô cùng. 
Sự gần gũi mật thiết mỗi ngày như một tăng lên, và ý định tìm gặp 
Lê Vĩnh Thọ càng lúc càng nhiều. Cơ hội đã đến với một người 
thiếu điều kiện đi đây đi đó như tôi. Những ngày phép cuối tuần 
từ KBC Bốn Ngàn Một Trăm, trường Bộ Binh Thủ Đức, đã giúp 
tôi. Nhận địa chỉ và hướng dẫn từ Phan Kim Thịnh, tôi tìm đến 
đường Lê Thánh Tôn không khó. Tường cao, cổng kín là nơi cư 
ngụ của người làm thơ tôi muốn gặp. Với một chút ngại ngùng tôi 
bấm chuông. Lọng ngọng một chặp rồi mọi sự cũng qua. Bắt tay, 
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vỗ vai, cười nói vui vẻ như đã từng quen biết, nhưng Thọ quên cả 
việc mời tôi vào nhà. Và tôi cũng nôn nóng từ giã anh, sau chừng 
năm phút, để đi lang thang một mình. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy 
tạo trong lòng chúng tôi, mỗi người một hình ảnh riêng, để thành 
đôi bạn có nhiều liên lạc với nhau về sau.

Lê Vĩnh Thọ là một thanh niên đẹp trai. Anh có khuôn mặt rất 
giống một người lai Pháp, nhưng nhìn kỹ thì không phải. Cái vỏ 
bề ngoài là điều đập vào mắt nhìn của tôi trước tiên, nên xin bạn 
đừng khó chịu khi tôi nói về Thọ điểm này trước. Thọ có mái tóc 
rẽ giữa hiếm thấy. Điều đáng nói, chính nhờ cái rẽ giữa này, tạo 
khuôn mặt Thọ thêm thanh tú. Nhan sắc con trai của Thọ không 
phải chỉ mình tôi công nhận vượt trội hơn mình, một người bạn 
khác, một đồng nghiệp của anh, cũng công nhận. Người bạn này 
là anh Võ Kỳ Điền, có căn bản trong ngành dịch số và bói toán, đã 
nhìn, đã xem tướng và viết về Lê Vĩnh Thọ như sau:

“... Lê Vĩnh Thọ người tầm thước, da thịt hồng hào sáng sủa, 
mái tóc bồng bềnh, ánh mắt sáng và mạnh, nhìn ai như thấy hết 
cả ruột gan người ta, thuộc hạng đẹp trai. Đặc biệt cái mũi cao 
thẳng tắp nở nang, đầu mũi tròn trịa, đều đặn, kín đáo. Mỗi lần 
gặp Thọ, tôi kín đáo quan sát và nghĩ thầm trong đầu bạn mình có 
cái mũi tốt như vậy, đặc biệt là sơn căn cao đầy, tiếp giáp thẳng 
với ấn đường, không gãy khúc, đứt đoạn, mặt mũi phân minh, mắt 
sáng môi hồng, tại sao đời lại vất vả, bôn ba, thiếu trước hụt sau 
đến vậy ? Có lẽ tại dáng đi.”

Võ Kỳ Điền suy luận, giải thích tiếp: 
“... Thọ khi đi đứng dáng lầm lũi, đầu cúi xuống, mặt thường 

đăm chiêu. Tôi hiểu rồi, cái phá tướng của Thọ là ở đó. Cũng có 
lẽ nhờ cái tướng đi đó mà Thọ thành thi sĩ hổng chừng. Mà thi sĩ 
thì làm sao mà giàu sang cho được...”
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Một nhận xét về Lê Vĩnh Thọ rất chính xác khác của nhà giáo 
Việt văn Võ Kỳ Điền:

“ ... Lê Vĩnh Thọ nghiêm trang, ít cười, ít nói, nhưng khi nói 
thì hùng biện, lưu loát, lập luận vững chắc, đôi khi châm chọc 
không kiêng dè, dễ làm mích lòng người đối thoại..” 

Xin thành thật cảm ơn nhà văn Võ Kỳ Điền, đã giúp tôi khỏi 
suy nghĩ, vẽ vời về vóc dáng, tính tình của một người bạn. Bây giờ 
tôi chỉ cần nhắc lại một số kỷ niệm giữa chúng tôi, để làm quà cho 
chính tôi, trước khi có thể xem là mua vui cho bạn đọc. 

Cùng ở trong ban biên tập tạp chí Văn Học, cùng có những 
trao đổi thư tín thường xuyên, nên mặc dù không gặp nhau, chúng 
tôi cũng đã là một đôi bạn thân. Sau ngày tôi gia nhập vào quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa. Cuộc chiến mỗi ngày một gia tăng. Con 
số thương vong của những lực lượng tham chiến mỗi ngày một 
cao. Điều này không cần dựa vào những con số thống kê thiếu xác 
thực của mỗi bên. Những mắt thấy tai nghe hằng ngày, đủ để bất 
cứ người Việt Nam nào cũng có suy nghĩ, quan ngại. Lê Vĩnh Thọ 
tin chắc người bạn lính chiến của anh, không trước thì sau cũng 
kết thúc cuộc đời ngoài mặt trận. Ý nghĩ này càng được củng cố, 
khi chính anh cũng phải đồng phục trong màu áo ô liu, chứng kiến 
ngay một bạn đồng khóa, nhà văn Y  Uyên, ra đi một cách vội vã. 
Lê Vĩnh Thọ có khoảng cách với thần chết xa hơn tôi một đoạn, 
khi anh về phục vụ tiểu đoàn 10 Chiến tranh Chính trị, đồn trú tại 
bãi biển Thanh Bình, Đà Nẵng. Chỗ ngồi của anh trước đây là của 
nhà thơ kiêm võ sĩ Hạ Quốc Huy. Vì đinh ninh tôi sẽ tử trận, nên 
Thọ muốn viết trước cho tôi đọc bài anh sẽ chia buồn trước sự ra 
đi của tôi. Điều này tôi đã nhắc tới nhắc lui một vài lần. Nhưng ở 
đây cũng không thể không nhắc lại.

Sau một cuộc hành quân, không nhớ rõ là Liên Kết hay Quyết 
Thắng, tôi về thị trấn Quảng Ngãi. Mở hộp thư, mừng thấy thư 
Thọ, và hết hồn ngay với những dòng đầu tiên của một bài thơ dài, 
không có thư gởi kèm:

“ Mày đã chết / hỡi thiếu úy Lê Ngọc Châu / hỡi Luân Hoán/ 
mày đã ngã xuống / mày đã anh dũng đền nợ nước / người ta nói 
thế / tao cũng tin thế chăng / anh dũng đền nợ nước / tổ quốc ghi 
ơn...”

Phải nói rằng tôi xúc động đến run cả tay cầm giấy. Trước thì 
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đứng, tiếp đến là bước đi năm ba bước, rồi ngồi xuống, nhưng 
mắt không rời những gì Lê Vĩnh Thọ viết. Lạ một điều, tôi càng 
đọc càng thấy bình tĩnh lại. Trò chơi của Thọ quả thật mới lạ, nằm 
ngoài những dự đoán, chờ đợi của tôi. Bài thơ dẫn tôi qua những 
hình ảnh, những xúc cảm chắc chắn sẽ xảy ra, dù không thiếu ước 
lệ, quen thuộc. Sự chân thành của Lê Vĩnh Thọ làm tôi nao nao, 
nhưng lại rất hãnh diện, rất vui trước những thân tình khi mình 
nhắm mắt xuôi tay, trong tình huống không thanh thản. Đọc xong, 
tôi xếp bài thơ bỏ vào túi áo trận đang mặc. Tôi chưa kịp tin cho 
Thọ biết tôi đã nhận bài thơ, thì có cuộc hành quân mới. Tôi là 
một người lính, tự chọn về binh chủng bộ binh, thuộc Sư đoàn 2, 
đương nhiên chuyện đi tìm đánh nhau là chuyện thường tình, là 
một bổn phận. Nhưng chúng tôi không phải là những người “khát 
máu”. Tôi vừa viết một câu vô duyên, rất thừa. Nhưng không 
muốn bỏ đi. Bởi sau cuộc chiến, không thiếu người trong vai trò 
nhà văn, nhưng không vượt được sự bẩn thỉu của nhồi sọ, để gán 
ghép cho kẻ thù mình những tội ác chỉ có trong tưởng tượng của 
một hệ thống tư tưởng tàn bạo, độc tài. Thật rất buồn cho những 
thành danh vì sự ngây thơ, đồng lõa với sự cố tình thiếu nhân 
cách. Bài thơ của Lê Vĩnh Thọ khóc tôi theo chân tôi trong nhiều 
cuộc hành quân, nhàn nhã có, khốc liệt có. Dĩ nhiên rất nhiều lúc 
tôi đem ra đọc lại. Chẳng thể không mỉm cười khi bạn mình hình 
dung ra mình rất ưu ái:

“... hỡi Luân Hoán / tao đang hình dung mày / dáng dấp nhỏ 
nhắn, thấp, nụ cười cởi mở / tóc bồng bềnh không đẹp trai / nhưng 
rất dễ thương /

hỡi Luân Hoán / tao đang tưởng tượng / mày đang mang ba lô 
súng đạn / chỉ huy một trung đội / đi hành quân / tao đang nhớ lại 
/ những bài thơ mày đã viết / trên bao thuốc lá trên giấy vệ sinh / 
trong lúc bị thương, trong cơn bệnh / hỡi thi sĩ / của những bài thơ 
bất diệt / đã viết và sẽ viết / những bài thơ dự tính viết / những bài 
thơ còn trong trái tim...”

“... ôi những bài thơ rất hiện thực / đầy tình thương / nói với 
mọi người như nói với chính mình / nói với chính mình như nói 
với quê hương / ôi những bài thơ như những lời di chúc / của một 
người biết mình sắp chết / viết bằng máu bằng hơi thở cuối cùng 
/ ôi những bài thơ của một người can đảm / can đảm khi làm thơ 
/ can đảm khi cầm súng / dù muốn dù không / bị đẩy xô vào cái 
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chết / bình tĩnh và dửng dưng / dù phản đối chiến tranh /và mơ 
ước hòa bình” 

Cũng chẳng thể không ngậm ngùi khi thấy những gì sẽ có thể 
xảy ra sau khi mình chết thật. Những chuyện đó không mới lạ chút 
nào trong thời đại của chúng tôi:

“... trên trang tư hay trang tám một vài tờ nhật báo / bên 
cạnh những tin mừng / một vài ô vuông với một vài hàng chữ nhỏ 
/ ngậm ngùi thương tiếc phân ưu / với một lô tên bạn bè xa gần / 
thật dối / và này Luân Hoán / trên một trong những trang cuối một 
vài tạp chí / cũng có lời phân ưu / ví dụ Luân Hoán không còn nữa 
/ hay một bài tưởng niệm /kể vắn tắt tiểu sử tác giả và những tác 
phẩm đã in / rồi chấm hết rồi thôi / ôi 28 năm đời mày còn lại gì / 
ngoài năm sáu tập thơ đó ? ”

Bài ai điếu của Lê Vĩnh Thọ viết cho tôi quả thật quá đầy đủ. 
Anh nhắc nhở tất cả những gì có liên quan đến tôi. Anh nêu lên 
cả sự bi đát, bất lực của một thế hệ phải gánh chịu. Và quan trọng 
nhất là cái tình của anh. Anh khôn khéo đặt những xúc động của 
mình trong sự bình thản, tinh tế của từng câu thơ. Sự đùa chơi của 
anh đã được tính toán, trong một khẳng định chắc chắn:

“... hỡi Luân Hoán / tao đâu muốn đùa dai / tao đâu muốn tàn 
ác / tao tưởng tượng mày đã chết / mày còn sống khác chi /trước 
sau mày cũng chết / thử khóc mày một bài thơ / để mày đọc trước 
/ dù vợ mày giận tao / và dẫu mày đã chết / tao cũng khóc mày 
thế thôi / mắt tao vẫn ráo hoảnh /lòng tao vẫn thản nhiên / thương 
mày tao còn mỗi niềm tin / trái tim mày bất diệt / trái tim sẽ kết 
tinh / mà nước mắt vợ hiền / mà nước mắt bạn thân / không làm 
tan thành nước / chỉ có giọt lệ thơ / và giọt lệ quê hương / mới làm 
mày xúc động...”                                                  (LVT 21-01-1969)

Hẳn đúng như lời Lê Vĩnh Thọ đã nói, dẫu tôi có anh dũng 
đền nợ nước thật, thì sự thương tiếc cũng chỉ thoáng qua trong một 
thời gian rất ngắn, kể cả những người thân yêu nhất. Sống chết là 
chuyện thường tình, từ ngàn đời nay đã nhìn nhận như vậy. Cái 
táo bạo là Thọ đã không ngại làm một công việc xem như trù ếm. 
Nhưng bài thơ của anh không ám ảnh tôi. Mà là một lời nhắc nhở 
cụ thể và tha thiết. Tôi không có cơ hội được  vinh hạnh phủ lá cờ 
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vàng lên quan tài. Tôi chỉ khiêm nhường nhận được cuốn sổ, vốn 
không mấy người thích có sau đây. Bạn nhìn cho kỹ nhé, để biết, 
để nhớ lại một thời.

Cuốn sổ “đoạn trường” này, sau 1975, em Lê Hoàng cất giữ, 
ý chừng mong có ngày dùng lại chăng ? Năm 2006, em Lê Hân 
về thăm nhà, Hoàng đã giao cho Hân mang qua, chắc hai em nghĩ 
rằng tôi sẽ dùng nó cho tài liệu kỷ niệm. Cảm ơn hai  em còn cho 
anh có giây phút ngậm ngùi. 

Cũng nhờ lý do có cuốn sổ này, Lê Vĩnh Thọ đủ điều kiện 

viết thêm một bài thơ dài nữa, tặng tôi. “Bài Thơ Cho Một Người 
Sống Lại”, có thể chỉ là một điểm tựa để từ đó nhà thơ phản đối 
chiến tranh Lê Vĩnh Thọ đưa ra những nhận xét mới của anh về 
một cuộc chiến mà anh không chấp nhận, dù phục tùng và phục 
vụ. Nói như vậy không có nghĩa tôi phủ nhận cái chí tình của một 
nhà thơ, một người bạn dành riêng cho mình. Mà tôi muốn nói đến 
cái nội dung đích thực của bài thơ, có giá trị trong giai đoạn này. 
Bài thơ không thiếu những câu chân tình:

“... bài thơ tao khóc hụt mày / không phải là điều quấy gở /
tao tin mày sẽ chết và bây giờ mày đã hồi sinh / nên khi nghe 

tin mày mất một chân / tao cho là điều may mắn / và tao đã mừng / 
thản nhiên như không có gì xảy ra / lên thăm mày ở quân y viện /

không phải để chia buồn / không phải để xót xa / mất một chân 
có phải là điều bi đát / và cuộc đời đã đáng bi quan ?

.......
“hãy sống thản nhiên / dù với đôi nạng gỗ / hay với bàn chân 
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giả / cuộc đời này dù không phải chỗ dung thân /hãy ra đi như đã 
đến / bình tĩnh tự nhiên / như mặt trời mọc mặt trời lặn / đừng cho 
tao triết lý / cứ  sống để tò mò nhìn thấy quê hương /

........
“ ... vào đời đủ hai chân / bây giờ mất một / mày vẫn đứng 

vững / mày hãy đứng vững / từ giã đời vẫn thong thả ngang nhiên 
/ việc gì phải tuyệt vọng / đủ hai chân đã chắc gì không lạc lõng cô 
đơn.....hỡi Luân Hoán, bạn của ta / tao tin mày can đảm..”            

(Lê Vĩnh Thọ - 15.3.1969)

Dù chưa từ giã hẳn đời sống quân ngũ, tôi cũng đã trở lại Đà 
Nẵng với người cha già, vẫn còn lận đận vì tôi và người vợ “nhỏ 
tuổi hơn cuộc chiến” đang chuẩn bị sinh con đầu lòng. Đứa con 
không may sẽ ra đời không được thấy cha nó là một người lành lặn 
bình thường. Để vơi nỗi buồn, tôi lao vào chuyện thơ văn cùng bè 
bạn cho qua ngày, dù sự nhức nhối vẫn thường trực trên da thịt. Đà 
Nẵng lúc bấy giờ có sự hiện diện của Phạm Thế Mỹ, Lê Vĩnh Thọ, 
Vĩnh Điện, Tống Nhạn, Thái Tú Hạp là những bạn thường giao 
du với tôi nhất. Một người bạn thơ gặp và thân trong quân trường 
cũng đến với tôi là anh Cao Thoại Châu. 

Chúng tôi có một vài sinh hoạt đáng nhớ, như đêm ra mắt tập 
Lục Bát Ca tại thính đường trường Trung học Phan Châu Trinh, 
như những ngày tháng lo ấn hành những tuyển tập thơ. Cùng sự 
hâm nóng nhà xuất bản Thơ của ba anh chàng họ Lê: Lê Ngọc 
Châu, Lê Vĩnh Thọ, Lê Thành Tôn. Công việc thật ra chỉ là một 
trò chơi, nhưng nhờ đó, chúng tôi có với nhau những đêm thức 
trắng trên sân gạch đầy trăng của nhà Lê Vĩnh Thọ ở rể. Chúng tôi 
có với nhau một góc đường Lê Đình Dương nghe chuyện tình Cao 
Thoại Châu tương tư cô giáo Na của trường trung học Sao Mai. 
Chúng tôi có với nhau những sự giao tiếp với các bạn văn khác, 
có tuổi đời lẫn tuổi sáng tác lớn hơn,  như nhà văn Nguyễn Văn 
Xuân, nhà văn Duy Lam, nhà văn Phan Du, nhà thơ Ngô Kha... 
Chuyện bất đồng ý kiến một đôi khi cũng xảy ra giữa Lê Vĩnh 
Thọ và Cao Thoại Châu. Cả hai bạn đều tốt nghiệp Đại học Sài 
Gòn. Châu trầm tĩnh và điềm đạm. Anh có nụ cười lưng chừng 
nửa miệng trông rất hay. Thọ sôi nổi, bộc trực với nụ cười như tự 
tin, châm chọc. Dù có bất hòa trong tranh luận, hai bạn tôi cũng 
sớm làm hòa với nhau. Tôi rất tiếc, Cao Thoại Châu đã không 
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may như Lê Vĩnh Thọ được làm rể người Quảng Nam. Có lẽ vì 
Châu đã chọn đối tượng cùng nghề, thay vì như Thọ chọn một 
nữ sinh trong chuyến đi chấm thi của mình. Chấm thi, chấm luôn 
một người đẹp có tiếng ở con đường Hoàng Diệu, quả là cao tay. 
Người đẹp này cũng nằm trong danh sách, một thời tôi từng Ng-
hiêng Chào Đà Nẵng Tiểu Thư:

... “Chào em Nguyễn Thị Ngọc Lan / xin đừng quíu gót chân 
vàng thanh xuân / triệu dòng tóc chảy trên lưng / đẩy xô, vẫy gọi 
ngập ngừng theo nhau / cõng câu thơ, tôi theo hầu / còn lo em sẽ 
quay đầu ngó lui / gió đường Hoàng Diệu nhắc tôi / theo sát chút 
nữa không thôi lạc đàng / thưa em, Nguyễn Thị Ngọc Lan / thơ Lê 
Vĩnh Thọ bén sang bao giờ ?”

Bài thơ được in ra với một cái lỗi khá nặng. Ngay câu đầu, họ 
của chị Lan, em gái anh Thông, anh Minh, tôi đã đổi thành họ Hồ 
thay vì họ Nguyễn. Có lẽ tôi nghĩ đến anh bạn thiếu tá thẩm phán 
Hồ Minh thay vì anh Nguyễn Văn Minh khi đánh máy. Nhưng ở 
câu áp cuối, tôi lại ghi đúng. Như vậy chỉ trong một bài thơ 8 câu, 
một người, tôi đã cho mang đến hai cái họ, thật lãng xẹt. Khi đọc 
được bài thơ, Thọ đã viết ngay mấy câu “Trách Luân Hoán” nhẹ 
nhàng. Nhưng cũng lợi dụng xỏ xiên một nhân vật.

“Cảm ơn người ở cõi thơ / ‘nghiêng chào Đà Nẵng tiểu thư’ 
cõi người / cảm ơn tôi được dựa hơi / vợ tôi cũng được vẽ vời dễ 
thương / tiểu thư họ Nguyễn đường đường / gán bừa họ giả khó 
thương là Hồ / dù nguyền rủa hoặc hoan hô / nghìn thu tai tiếng 
gian Hồ ai mang / bắt quàng trúng kẻ không sang / và không sáng 
cũng nghênh ngang về trời / thà trôi sông lạc chợ đời / nghìn thu 
ngơ ngác cõi người khả nghi ...” Trong chỉ mấy câu như vậy, Thọ 
đã dùng đến ba tựa sách đã xuất bản của tôi: Về Trời, Trôi Sông, 
Ngơ Ngác Cõi Người, thật cảm ơn bạn.

Mặc dù chiến trận nam bắc Việt Nam mỗi ngày một sôi động, 
nhưng những giáo sư bị động viên hầu hết được biệt phái về dạy 
học. Lê Vĩnh Thọ cũng được hưởng cái qui chế này. Anh trở lại với 
bực giảng và góp tay vào một mặt trận mới, chống tham nhũng. 
Việc làm của Thọ tôi không rõ như thế nào, nhưng nghe ra anh 
không được cảm tình của cấp cao ngành giáo dục. Cùng với công 
việc này, Lê Vĩnh Thọ sinh hoạt chữ nghĩa nhiều hơn. Anh viết cả 
phê bình văn học.Cuốn truyện dài Đường Một Chiều của nhà văn 



Luân Hoán. 303Dựa Hơi Bè Bạn

Nguyễn Mộng Giác, trúng giải thưởng của Trung Tâm Văn Bút 
Việt Nam năm 1974, bị anh xuống tay khá nặng. Việc phê bình 
văn học, tùy theo nhận định của mỗi người. Lê Vĩnh Thọ có thể 
có những suy luận quá khe khắt, do đó, ở đây, tôi không trích lại 
nội dung bài viết của anh. Một bài viết, anh đặt nghi vấn với cả 
cái “đàng sau những cánh gà” của hội đồng chấm thi gồm năm vị: 
Nguyễn Thị Vinh, Tam Lang, Nhật Tiến, Sơn Nam và Phạm Việt 
Tuyền. Có thể Lê Vĩnh Thọ sẽ còn gây sôi nổi trong văn giới miền 
nam nhiều hơn, nếu chính trị miền nam không bị người đồng minh 
chính bỏ rơi, và vị nguyên thủ quốc gia cao tay hơn một chút.

Chuyện của Lê Vĩnh Thọ, sau 1975, được nhà văn Võ Kỳ 
Điền, một đồng nghiệp, cùng dạy trường Trịnh Hoài Đức ở Bình 
Dương với anh kể tiếp:

“... Sau 1975 khi Việt Cộng vô, họ thường tổ chức các buổi 
học tập chánh trị cho giáo viên, người chánh trị viên tên Tám 
Nguyễn, Trưởng Phòng Giáo Dục huyện Lái Thiêu, đã bị Lê Vĩnh 
Thọ kê tủ đứng vô ngay họng  ‘- ông nói tội ác ngụy quân, ngụy 
quyền, trúc Nam sơn không ghi hết được, nước biển đông không 
thể nào gột rửa cho sạch được, vậy nhà nước lập ra các trại cải 
tạo để làm chi, sao không bắn bỏ hết cho rồi ?’ Người giảng viên 
lúng túng, trả lời quanh co, anh em giáo sư chúng tôi ngồi sợ xanh 
mặt, không biết là Thọ có nhớ mình hiện là Trung Uý biệt phái về 
Bộ Giáo Dục, con cá đang nằm trên thớt chờ con dao bén thù hận 
của Việt Cộng bổ xuống hay không ?...” 

Sau đó Thọ đi học tập mút mùa. Cũng như toàn thể vợ con 
công chức quân nhân miền Nam, vợ Thọ và các con lâm cảnh 
nheo nhóc. Chị Thọ đành nghỉ dạy và ngồi bán kẹo bánh cho các 
học sinh trước cổng trường để làm kế sinh nhai. Tôi chưa có dịp 
gặp qua chị Thọ nhưng nghe các em học sinh nói rằng - cô người 
Huế đẹp và dễ thương lắm. 

Khi đi học tập về, Lê Vĩnh Thọ ghé thăm tôi vào khoảng 1978, 
quần áo lùi xùi, vóc dáng xơ xác, giọng nói vẫn đầy, ấm và sang 
sảng như xưa tuy cố ý ghìm lại cho nhỏ hơn. Lúc nầy bạn làm nghề 
bán than lậu. Mỗi ngày gò lưng đạp xe chở từng bao than nặng cả 
trăm ký, đi hàng mấy chục số cây số, len lỏi qua bao nhiêu trạm 
kiểm soát kinh tế... Ngày nắng ngày mưa, ngày lời ngày lỗ, mong 
kiếm số tiền còm cõi với thân xác cũng còm cõi, nuôi vợ nuôi con. 
Dù vậy nét đẹp trai, hào hùng, cứng cỏi, bất khuất của Thọ vẫn 
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còn nguyên. Sau năm ba câu chuyện, Thọ từ giã ra về và bất ngờ 
hỏi nhắn tôi một câu: 

- Chừng nào bạn thấy rồng hút nước nữa thì cho tôi hay liền 
nghen. Bây giờ thì tôi mong nó đến cho lẹ...

Tôi bật cười nói với bạn: thi sĩ Lê Vĩnh Thọ mà cũng nghe 
được chuyện tầm ruồng của giáo sư Võ Tấn Phước sao !”

Chuyện rồng hút nước ở đây đã được Võ Kỳ Điền kể ở đoạn 
trên trong bài viết về Lê Vĩnh Thọ, đăng trong trang điện toán 
Vuông Chiếu của Luân Hoán, mục Đất Tình, kể lại hiện tượng gió 
xoáy ở gần trường Trịnh Hoài Đức năm 1975, Võ Kỳ Điền, biết 
bói toán tính ra là quẻ Phong Thủy Hoán, báo điềm đất nước sắp 
sang trang. 

Năm 1984, trước khi ra đi, tôi được nhà thơ Trần Dzạ Lữ 
đèo xuống Bình Dương thăm Lê Vĩnh Thọ bằng xe đạp. Có hơn 
mười năm chúng tôi mới gặp lại nhau. Thọ nhìn tôi trong màu da 
ăn nắng đen thui bảo: “Trông mày như thằng Cambodgien”. Quả 
thật lúc bấy giờ tôi hốc hác, thiếu ngủ lại đi dang nắng cả ngày. 
Vốn đã gầy tôi càng gầy hơn, không còn nét nào ra vẻ hào hoa, 
phong nhã. Thọ thì gần như xưa, chỉ khác ở bộ áo quần thiếu ng-
hiêm chỉnh hơn dạo nào. Trại tập trung của chế độ mới không tẩy 
não anh được. Anh vẫn còn giữ khá nhiều sách quí trong nhà. Anh 
rất thích nhà thơ  Pablo Neruda, (tên thật Ricardo Eliecer Neftali 
Reyesy Bascalto, sinh năm 1904 tại Parall) người Chili, từng được 
giải Nobel, mà anh cho là “một thi sĩ gần với máu hơn là mực”. 
Chúng tôi vẫn nói với nhau về chuyện thơ văn. Thọ kể lại ngày 
cùng Chu Ngạn Thư đi nhận tập bản thảo Hơi Thở Việt Nam của 
tôi gởi vào. Anh có viết một bài ngũ ngôn để kỷ niệm về chuyện 
này (mời đọc ở Luân Hoán-Một Đời Thơ). Một bữa ăn tối với gia 
đình Thọ được dọn ra trong lúc xế trưa. Chúng tôi ngậm ngùi chia 
tay nhau.

Những năm đầu tại hải ngoại tôi làm thơ mỗi ngày, nhiều tạp 
chí ưu ái đăng tải. Nhờ đó tôi gặp lại được nhiều bè bạn cũ, cũng 
như một số bạn mới qua thư từ.  Bạn bè của tôi, người nào cũng 
tốt. Khi định viết Dựa Hơi Bè Bạn, tôi dự trù ghi lại những kỷ 
niệm có được với bất cứ người bạn nào, không nhất thiết phải là 
bạn thơ văn. Nhưng dự định này hoàn toàn bất khả thi. Chính vì 
thế, nhân đây, tôi xin phép bạn đọc, được cố tình trưng ra vài mẫu 
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thư vốn rất ấm áp thân tình với riêng tôi. Sự khoe khoang này hơi 
lố bịch, nhưng tôi vẫn thực hiện, và tin đây là lời cảm ơn thiết thực 
của tôi gởi đến một số bằng hữu. Xin lỗi Lê Vĩnh Thọ một phút 
nhé. Thư thì nhiều lắm, của những Đỗ Phan Xuân, bạn cùng thời 
Phan Châu Trinh, nhưng chưa được quen, gởi từ Toronto, ngày 
07-6-1985; Văn Tường, sĩ quan cùng đơn vị tác chiến cũ, gởi từ 
Indonesia ngày 04-10-1986; Kim Anh, một nữ độc giả xa xưa gởi 
từ Galang ngày 09-9-1991; Nguyễn Văn Phúc, láng giềng thời ấu 
thơ, gởi từ Santa Clara, San José, 1986; Phương Hà, người bạn 
chưa quen, gởi từ Bruxelles, ngày 06-6-1993; Lê Bá Năng, bạn 
chưa quen từ Florida Tampa, tháng 4-1986; Bội Điệp từ Tampa 
Fl, 17-11-1985; họa sĩ Vũ Thái Hòa, từ Pháp, 01-12-1986; Phan 
Việt Thủy, Australia, 04-8-1987; Nguyễn Dũng Tiến, Cali, 30-10-
1992…Chẳng thể nào ngớ ngẩn liệt kê hết chồng thư tôi đã đóng 
thành tập. Vài ba tháng, lưng nửa năm tôi lại lôi ra, đọc lại. Có lẽ 
không có gì thú hơn đọc những lá thư đã cũ. Bao nhiêu hình ảnh, 
bao nhiêu tâm sự của cả một thời chợt hiện ra sống động trong 
lòng. Thỉnh thoảng tôi còn hình dung được cái phút trước đây tôi 
đứng mở hộp thư. Cái giây tôi xúc động lặng im vì một cái tên trên 
những phong bì. Với những câu viết chân tình, bộc trực, thư là 
một áng văn chương tôi mê nhất: “Bạn đừng rủa tôi vì từ khi bạn 
định cư ở Gia Nã Đại mà tôi chưa viết thư thăm. Đó chẳng qua là 
tôi lười…”(Hồ Trường An, Troyes, Pháp, 28-10-1987); “Mẹ kiếp, 
mày bảo về rồi tiếp tục lặn…Tao hiểu mày, muốn về nhưng chưa 
đủ điều kiện…”(Châu Văn Tùng, 11-02-1992)… Đại loại cứ thế 
mở ra cho tôi những khoảng đời chưa mất, nhưng đã ở sau lưng, 
không vói tay tới, nhưng vói lòng chạm ngay:

Thơ tôi làm trong giai đọan đầu tại hải ngoại, được in trong 
tập Ngơ Ngác Cõi Người với bìa của họa sĩ Vivi, do nhà in Nhân 
Văn của anh Lý Khánh Hồng in cho. Trong tập này có bài Thư Về 
Quê Nhà, gởi chung chung đến nhiều người, nhưng tôi đề tặng Lê 
Vĩnh Thọ. Một số đoạn tiêu biểu:

“Người dặn ta biết bao nhiêu chuyện / đừng ngồi không, đừng 
nặng áo cơm / còn hơi thở xin hãy còn tiếng nói / phú quí đừng 
quên, đừng ngại cô đơn...

...đời lưu lạc mỗi ngày là một tuổi / dài vô cùng nhưng không 
đủ xót xa / ta hổ thẹn muốn giấu người tất cả / giấu được người 
nhưng đâu giấu được ta ...
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...ta biết người chờ từng giây từng phút / bó gối quê nhà nhẫn 
nhục hoài mong / ta thẹn làm người tự do viễn xứ / ngó lại đời 
mình trùng điệp số không...

Đã hẹn với người sao ta chợt khóc / sống phải làm người xứng 
đáng đương nhiên / tội nghiệp thân ta trót già trước tuổi / ngơ 
ngác cõi người hiu hắt đuốc thiêng…”

Thơ dù hay dù dở, ít nhiều cũng đã giúp cho chính người 
viết vơi đi rất nhiều nhớ thương. Thơ không thể gởi về Việt Nam, 
nhưng thư thì có thể, nếu biết “đắn đo từng chữ, lựa lọc từng lời 
cho đỡ…nặng cân”. Tôi đã gởi thư thăm Thọ vài ba lần. Mãi đến 
ngày 11-6-1992, tôi nhận được hồi âm của Thọ. Anh viết đầy hai 
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mặt giấy, vẫn với giọng bông đùa và chân tình:
“ Luân Hoán,
Lá thư mà bạn gởi cho mình (nhờ P.N.Em chuyển) có kèm 1 

tấm hình bìa các tác phẩm của bạn là lá thư đâu tiên kể từ khi bạn 
ra đi - nghĩa là mười năm rồi - không hề nhận được lá thư nào 
khác. Rất vui và cảm động…

Scotte Jeanne

Đặng Tiến
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“...Bàn chân giả của bạn không thể đi khắp quê hương thì 
phải đi khắp thế giới chứ. Còn mình thì cũng không thể,hay đúng 
hơn không muốn đi khắp quê hương. Không còn nơi nào đáng 
đi.Bạn than bệnh và nhức nhiều thứ như nhức đầu, nhức chân, 
nhức lưng…Mình cũng nhức nhối đủ thứ và không có thuốc chửa. 
Nhưng mình vẫn thế, dù làm lại cuộc đời hay đầu thai thì quyết 
vẫn thế… Mừng bạn vẫn làm thơ và xuất bản. Thơ vẫn là người 
tình muôn thuở của mình. Vẫn yêu nàng tha thiết như xưa, và nàng 
thơ của mình vẫn mắn đẻ. Bốn câu thơ lục bát mà bạn viết cho 
mình chưa phải là rượu mạnh, dù bạn biết mình thích uống rượu 
và tửu lượng khá cao. Không sợ phiền mà chỉ sợ thất lạc nếu bạn 
gởi sách về cho mình. Thêm một cái phiền thì khác gì đem củi về 
rừng…”  Và đoạn cuối:

Như trong thư Thọ viết, anh vẫn làm thơ. Một sinh hoạt có 
thể là phi lao động nhưng đã giúp anh giải quyết được nhiều vấn 
đề, ngoài chuyện “cơm áo gạo tiền”. Về sau, nhờ tiến triền của kỷ 
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thuật điện toán, một người bạn của Thọ, anh Minh Đức đã đưa 
một số thơ của anh lên mạng, phổ biến hạn chế. Thơ mới của Thọ 
thường rất ngắn, trái ngược hẳn với thời kỳ trước 1975. Nếu các 
bạn chịu khó lang thang trên mạng, cò lẽ bạn sẽ đọc được một 
số bài tiêu biểu trong 3 thi phẩm chưa in của Thọ: Thơ Tình Viết 
Chơi, Cõi Nhân Giam (m thay vì n), Ngụy Tử Loạn Ngữ. Tôi chép 
(không chọn lọc) giới thiệu trước với các bạn một số bài:

Bài 1: Độc Thân
“thú thật với em ta chưa có vợ / chưa có người tình chưa có 

ý trung nhân / chỉ có một bà đang cùng ta chung chạ / sống với ta 
có lẽ chung thân”

Bài 2: Cõi Lạ Đời
“từ  du  kích tới du  côn / từ  hang cáo tới  lăng  chồn  tinh 

thâm/ xưa nay  quân tử hợp quần / tiểu nhân  lập đảng gian nhân 
kết bè /giai nhân thì cứ bị đè / tiện  nhân  ganh  ghét  hầm hè tiền 
nhân /gia nhân tán tụng giả nhân / nhân gian  nhung  nhúc thánh 
thần quỉ ma” 

Bài 3: Cộng sản
“Chưa đến nổi vô sản / của quí mình vẫn còn / thì nhân danh 

cộng sản / dùng chung cái...và con...”

Bài 4:Ngu Phụ
“ Rồi đây cả đất trời / vô cùng biết ơn em / vì em dám chứa 

chấp / yêu một kẻ không hèn”
Bài 5: Nổi Cộm

“ Dù biết em bận rộn / nhưng tình hình rất căng / có vấn đề 
nổi cộm / em giải quyết được chăng ?”

Bài 6: Thực Hư
“Tôi không tin rằng có / cái gọi là mùa xuân / nhưng chắc 

chắn là có / vô số rác và phân / 
Tôi không tin rằng có / cái gọi là tình nhân / nhưng chắc chắn 

em có/ cái gì đó trong quần
Không tin vào lời hứa / cái gọi là thiên đường / cả khi em nằm 

ngửa / cũng không là quê hương”
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Bài 7 : Nội Chiến
“ Thôi mình đừng chạm trán / tôi cởi áo qui hang / hãy tiếp 

thu súng đạn / nhốt tôi vào trong hang
tưởng tay trên khinh địch /nào ngờ em ngửa nghiêng / khi 

không còn nhúc nhích / em hất tôi lăn chiêng”
vào mật khu là dại / vẫn liều lĩnh dấn thân /tôi sa cơ thảm bại 

/ rút quân và mặc quần”

Bài 8 : Playboy.
“ Tôi cùng trời đất sống / không thờ ai như thần / để vách 

tường đỡ trống /treo hình gái khỏa thân”.
Bài 9: Trượng Phu

“ Thà trần truồng chết đứng / không quỵ lụy cường quyền/ vì 
em mà nằm xuống / vẫn quen thói nằm trên”.

Bài 10: Tỏ Tình
“ Sợ tình yêu có thể / sẽ biến thành cùm gông / /tôi đứng ngoài 

biên chế yêu em không hợp đồng”.

Bài 11: Hai Cây Đàn
“ Hãy vứt đi cây súng / ôm cây đàn guitar / và khi lòng rung 

động / hãy ôm cây đàn bà”.

Bài 12: Máng Cỏ
“Em đừng là cái rọ / cũng đừng là lồng chim / nếu em là máng 

cỏ / tôi về nằm trong em
hãy chuẩn bị máng cỏ / tôi đến như tin lành / và chắc chắn sẽ 

có / một cái gì giáng sinh”.

Bài 13: Hoa
“ Trên môi và trong háng / đừng giấu gai hoa hường /em hãy 

nằm chàng hảng / để nở hoa hướng dương”.
Bài 14: Kinh Nguyệt Tụng

“ Vì sao, em yêu dấu / phải dùng băng vệ sinh / tà đạo hay âm 
đạo /đạo nào cũng có kinh

kinh điển tôi không có / mà em thì có kinh/ máu vẫn âm thầm 
đổ / khi đời chưa mãn kinh”          

Năm 2002, tôi tưởng đã có cơ hội gặp lại Thọ. Nhưng không. 
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Thời gian và tính lười biếng của cả hai làm mất đi dịp hội hội này. 
Thọ cho rằng gặp mặt hay không, không quan trọng, chủ yếu là 
làm gì, ở đâu cũng nên nghĩ và nhớ về nhau, nhắc nhở đến nhau 
là đủ. 

Sau chuyến về Việt Nam ba tuần, tôi trở lại Montréal, tiếp 
tục những công việc đang làm. Năm 2005, em tôi, Lê Hân, hoàn 
tất cuốn Luân Hoán- Một Đời Thơ . Tôi cũng tạm xong bản phát 
hành thăm dò cuốn Tác Giả Việt Nam, tôi có nhờ người mang 
cả hai về tặng Thọ. Anh nhận được nhưng không có một chữ hồi 
âm. Thọ vốn lười viết thư, nhưng cái lười của anh lần này có chút 
làm tôi không thoải mái. Nhiều lần, nhấc điện thoại tôi định gọi 
thăm Thọ, lại thôi. Lúc này anh khá bận rộn. Ngoài việc dạy Anh 
văn cho nhiều cơ sở, anh còn làm biên tập viên cho nhiều tạp chí 
ở Sài Gòn dưới nhiều bút hiệu khác nhau.  Rất mừng cho Thọ có 
đời sống tương đối dễ thở hơn thời “chưa đổi mới”. Báo chí trong 
nước, nhất là báo điện tử, thường xuyên đi tin sinh hoạt văn học 
của bất quốc gia nào. Nhưng tuyệt nhiên không  bao giờ nhắc đến 
những hoạt động của văn giới Việt Nam hải ngoại. “Khúc ruột 
Ngoài Ngàn Dặm” chỉ có thể đáng quan tâm, (cho có màu sắc 
nghị quyết 36)  với những ai từng và đang biết “hồng” ngay tại 
hải ngoại. Điều này xem vậy mà rất hay, bởi nó phản ánh đúng 
bản chất  của một chế độ ưa đề cao “Không gì quí hơn độc lập tự 
do” bằng khẩu hiệu, nhưng tối kỵ khi áp dụng, thực hiện. Trong 
cuộc điện đàm ngắn với Thọ tại Sài Gòn, năm 2002, Thọ bảo tôi: 
“Bây giờ ở đây tìm không ra một thằng cộng sản chuyên chính để 
chống” Độ chính xác ra sao không cần biết. Chuyện chính trị,  thật 
sự tôi không mấy hào hứng.  

“Và nếu mày chỉ biết làm thơ, cũng không phải là vô ích cho 
quê hương...” Tôi vẫn nhớ lời nhắc chừng của Thọ. Mến nhau, 
nhớ nhau, nhưng còn được gặp lại nhau không, chẳng biết đâu mà 
tiên đoán trước. Và dù không còn bao giờ gặp lại, Thọ cũng không 
vắng mặt trong tôi. Ngày cuối cùng của tôi sẽ diễn ra như thế nào, 
Hy vọng cũng có chút gì như Thọ đã từng cho biết qua bài ai điếu 
viết sớm.

“…Tao đã khóc mày khá dài 
mày có khôn thiêng về đọc bài thơ này
ô hô”         

(Luân Hoán Ơi, Về Đâu- Lê Vĩnh Thọ)
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Thọ ơi, tao sống rất lành. Chết sẽ rất thiêng, yên tâm đi, tao 
vẫn đọc thơ mày. Những bài thơ phảng phất bất mản muôn đời. 
Mấy câu lục bát trước đây không là “rượu mạnh”, bởi hình như 
tao đã nhá nhem ánh lửa. Sáu mươi lăm rồi còn gì. Mày sinh năm 
1942, nhỏ hơn tao một tuổi, nhưng coi bộ còn cứng gân hơn.  Đó 
là cái vẻ bằng ngoài, còn sự thật chưa chắc. Chẳng lẽ khai thật ra 
đây. Cứ xem thơ của tao lúc này thì khắc biết. Nhưng thôi, Mày 
đọc chơi mấy câu yếu xìu này nhé:

“Ở cùng Trịnh Hoài Đức
một đời không cúi đầu
ngưỡng mộ Cao Bá Quát
tỉa bắt từng con sâu
gói lòng thơm hương sách
ngọn Thơ Tình Viết Chơi
vịn mùi hương âm động
thong dong cười nhìn đời” (LH)

o :  Luân Hoán và Lê Vĩnh Thọ
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Võ Kỳ Điền, kẻ đưa đường lãng trí

Trước ngày tôi định cư tại Mon-
tréal (1985), tại hai tỉnh bang Qué-
bec và Ontario của Canada đã có 
một số tạp chí Việt ngữ khởi sắc như 
Dân Quyền, Lửa Việt, Làng Văn, 
Phổ Thông, Sóng. Trong những năm 
1982 đến 1990, Làng Văn đứng đầu 
về việc qui tụ nhiều cây bút đã thành 
danh cũ lẫn mới. Nhờ có góp bài, tôi nhận được thường xuyên 
Làng Văn. Từ tạp chí này, tôi gặp được Võ Kỳ Điền, một cái tên 
rất mới, qua nhiều truyện ngắn, đọc rất thích. Tác giả là một người 
gốc miền nam, tôi nhận diện được bởi văn phong của anh. Về sau, 
biết anh cũng cư ngụ tại Montréal, nên tôi đã định bụng sẽ tìm 
gặp.

Cơ hội gặp Võ Kỳ Điền thật tình cờ. Mùa đông 1985 chưa dứt 
hẳn, tuyết vẫn còn lai rai, nhưng tôi đã gặp được một người bạn 
học cũ thời trung học, anh Mai Bá Trác (bố một vài đứa con của 
ca sĩ Khánh Ly). Trác đang làm chủ một tiệm ăn nằm trên đường 
Rosemont, quán Huế. Tôi được Trác mời đến gặp mặt một số bạn 
người Việt vào một đêm tối. Tuy rất ngại, nhưng có cơ hội trình 
diện cùng đám đông, tôi ham vui, nhận lời. 

Được chỉ dẫn rõ ràng. Nhưng cái lớ ngớ cố hữu cộng với đêm 
tối mù mù tuyết bụi, đã đẩy tôi lên chuyến buýt ngược chiều đường 
nơi cần đến. Con đường Van Horne nối dài với đường Rosemont. 
Hướng tôi đang đi không có hàng quán nào cả. Ngồi lâu, mới biết 
mình lầm, phải xuống xe, đứng đợi chuyến đi ngược lại. Cuối 
cùng tôi cũng tìm thấy mặt mũi cái quán Huế. Một quán ăn chuyên 
bán những món ngon của đất cố đô Việt Nam. Tôi gặp được khá 
nhiều bè bạn của anh Trác, và hầu hết đối với tôi đều xa lạ. Tuy 
vậy buổi gặp gỡ khá vui. Đa số những người bạn này đều có tửu 
lượng cao, và rất khoái hơi men. Buổi nhậu do vậy kéo rất khuya. 
Khi ra về tôi được một anh bạn tình nguyện đưa đường. Người bạn 
này, hình như tôi đã thấy mặt một lần, hôm ở nhà anh chị Đỗ Quý 
Toàn. Anh chính là Võ Kỳ Điền, người đã viết các truyện ngắn: 
Cây Sầu Riêng Vườn Cũ, Bác Năm Hớt Tóc, Một Thời Để Yêu,  
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Có Những Cơn Sóng…
Võ Kỳ Điền hơi nghiêm nghị, rất tiết kiệm lời nói. Tôi cũng 

vậy, nên ngồi trong xe, chúng tôi cùng im lặng. Đêm về khuya trời 
rất lạnh. Cái sưởi trong xe của anh Điền chưa kịp ấm, xe đã ngừng 
ngay trước cửa trạm métro Rosemont. Tôi hấp tấp cảm ơn anh 
Điền rồi rời chiếc Nisan của anh. Anh Điền lái xe vụt đi. Đường 
vắng tanh. Ánh điện trước cửa métro bình thản chiếu sáng. Tôi từ 
tốn bước đến, đặt tay lên tay nắm cánh cửa, đẩy nhẹ. Cánh cửa 
kính không nhúc nhích. Tưởng chưa đủ sức, tôi đẩy mạnh hơn. 
Vô ích. Đã hết giờ đón khách. Một thoáng băn khoăn, tôi nhìn 
quanh không thấy ai, đành thắc thỏm, chờ một chiếc taxi. Tôi kéo 
lại cổ áo. Cái lạnh mỗi lúc một đậm đặc hơn. Tôi tự giận mình đã 
quá ham vui, khi chưa rõ đường đi nước bước, giờ giấc của những 
phương tiện chuyên chở. Sau cái đêm hôm ấy, tôi không được gặp 
Võ Kỳ Điền trong một thời gian khá dài, tuy vẫn đọc truyện ngắn 
của anh trên các báo.

Tôi chợt gặp lại Võ Kỳ Điền tại trụ sở Cộng đồng Người Việt 
tại đường Victoria, khi cùng tham dự buổi họp sơ khởi, để bàn 
chuyện thành lập Văn Bút ở Canada. Trong buổi họp chúng tôi 
không ngồi gần nhau. Tôi im lặng theo dõi. Hình như Võ Kỳ Điền 
làm thư ký cho buổi họp hôm ấy. Anh cũng có đóng góp ý kiến 
nhiều lần. Tôi có bệnh thiếu tập trung khá nặng, nên dù ngồi im, 
những câu chuyện của các bạn chung quanh, vẫn bình thản đi 
ngang qua hai lỗ tai tôi. Sau buổi họp, tôi được bắt tay từ giã Võ 
Kỳ Điền khi cùng ra gần đến cửa métro Plamondon.

Có lẽ vào thời điểm này, Võ Kỳ Điền sinh hoạt tích cực nhất. 
Anh khởi sự viết văn bằng truyện ngắn Bác Năm Hớt Tóc, đăng 
trên tạp chí Dân Quyền. Truyện ngắn này, anh cho biết, đã viết 
trong ngày rằm tháng giêng năm 1981. Trong văn chương Việt 
Nam, tôi vốn rất thích những nhà văn xuất thân từ miền Nam. 
Tôi đã từng theo chân ông Hồ Hữu Tường, Phi Lạc Sang Tàu. 
Rồi cùng ông Sơn Nam nằm đọc Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư, 
hoặc đánh rơi chiếc lược chải đầu, gẫy răng trong một tiệm sách. 
Những lúc buồn buồn, tôi nhảy lên Đò Dọc của ông Bình Nguyên 
Lộc dạo chơi miền sông nước. Tôi cũng không xa lạ với lòng dạ 
các ông Hồ Biểu Chánh, Phi Vân. Những buổi hẹn hò dưới trăng 
thanh gió mát của Chú Tư Cầu Lê Xuyên, tôi cũng rất thích thú 
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rình rập, học hỏi. Cái thú khi đọc văn của tác giả miền nam là nghe 
họ đối đáp. Lời lẽ giản di, bộc trực. Cái vui thường lấn chân cái 
buồn trong nhiều tác phẩm. Võ Kỳ Điền có cái duyên riêng của 
anh. Muốn biết cái duyên hấp dẫn thế nào thì phải đọc. Tôi không 
giải thích, dẫn chứng. Dĩ nhiên để đứng được trong làng văn, làng 
báo, Võ Kỳ Điền phải có những nét khác người, hơn người nào đó. 
Điểm này tôi có thể minh chứng bằng những nhận xét của nhiều 
cây bút đã thành danh, đang sinh hoạt rất tích cực cho nền văn 
chương hải ngoại.

Trước nhất, hãy nghiệm những lời nhận xét của ông nhà văn 
cùng cư ngụ với tác giả Kẻ Đưa Đường, tại Montréal:

“…Võ Kỳ Điền là nhà văn sinh trưởng ở miền Nam. Cái ‘chất’ 
đôn hậu, thật thà, thẳng thắn của Nam Kỳ không ít thì nhiều đã đi 
vào cõi văn chương của ông. Võ Kỳ Điền là một người kể chuyện 
có duyên, mạch lạc và ít làm dáng. Văn chuơng, nó chỉ là yếu 
tố phụ nhằm giúp nhà văn Võ Kỳ Điền vượt qua những trở ngại 
tẻ nhạt vướng víu trong khi trình bày câu chuyện, biến nó thành 
linh động hơn.  Pulau Bidong có thể xem là một cuốn hồi ký hay 
là tự truyện?  Thoạt đọc thì ngỡ là đều đặn, đơn giản một giọng 

Luân Hoán, Trần Gia Phụng, Võ Kỳ Điền, Song Thao, Toronto 2005
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kể, nhưng xem qua rồi mới thấy sôi động và lôi cuốn biết chừng 
nào. Buộc phải theo chân nhân vật xưng ‘tôi’ đi từ Việt Nam sang 
tuốt Mã Lai một hơi không ngừng nghỉ. Và giũa lộ trình gian nan 
đó, tác giả đã khéo đưa ra, gài vào những chuyện vui buồn làm ta 
bâng khuâng chia xẻ” (Hồ Đình Nghiêm)

Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ thường được gọi là  đài VOA có mục 
điểm sách rất ăn khách. Ký giả lỗi lạc Bùi Bảo Trúc giữ mục này, 
khi đọc xong tác phẩm Kẻ Đưa Đường do Việt Publications ấn 
hành  năm 1986, ông đã viết:

“… Tập truyện Kẻ Đưa Đường mặc dầu là tác phẩm đầu tay, 
đã được rất nhiều độc giả yêu mến, và giới văn học Việt Nam hải 
ngoại coi ông là một tác giả có thực tài với lối viết giản dị, gọn 
gàng và trong sáng, những tình tiết được trình bày mạch lạc và 
chừng mực, chân phương như con người mô phạm của ông”.        

(Bùi Bảo Trúc)

Một cái tên rất nữ nhi, nhưng vốn là giống đực, từng hành 
nghề dạy học, qua xứ người mở quán sách Việt ngữ, vừa bán, vừa 
đọc, vừa viết, không phải lai rai, nhưng cũng chưa hẳn chuyên 
nghiệp, đọc Võ Kỳ Điền, đưa ý kiến:

“… Thông thường những tập truyện ngắn không thể có tính 
chất luận đề, trừ phi tác giả của tập truyện được viết theo một 
mục tiêu chung của cả nhóm; thí dụ  Nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
chẳng hạn; nhưng dù thế nào thì chỉ truyện dài mới có đủ khả 
năng để hàm chứa tính chất luận đề. Nhưng với Kẻ Đưa Đường, 
một trường hợp rất lạ lùng đã xảy ra đối với lịch sử tiểu thuyết 
của Việt Nam…

“… Nhìn chung toàn bộ tập truyện ngắn, với ngòi bút bình 
dân, đôi lúc hàm chứa tính chất hoạt kê, cộng với tính chất luận 
đề đã nói lên tâm thức của một nhà văn trong thời loạn, chúng tôi 
nghĩ rằng độc giả sẽ hòa điệu và cảm ứng được  khía cạnh thiên 
chức của nhà văn Võ Kỳ Điền qua tác phẩm ‘Kẻ Đưa Đường”  

(Nguyễn Thị Sông Hương).

Hơi khác với tác giả trên, một tu mi nam tử rất ngon lành, có 
cả hơi đẹp trai, nhưng có phần nào đó rất yểu điệu thục nữ,  đã viết 
về nhà văn  cùng một miền đất phương nam với mình:



Luân Hoán. 317Dựa Hơi Bè Bạn

“… Võ Kỳ Điền là một nhà văn gốc miền Nam, nên anh áp 
dụng văn phong miền Nam triệt để.  Đó là lối văn bộc trực, chân 
tình, gợi cảm, nhất là ở những câu đối thoại. Văn phong miền 
Nam thường dí dỏm, hoạt bát. Cái dí dỏm của Võ Kỳ Điền rất 
chừng mực, cái cay cú của anh cũng rất mực thước và cái hoạt 
bát thì là cả một không gian rộng như những cánh đồng ‘cò bay 
thẳng cánh’

… Võ Kỳ Điền viết lách khiêm nhượng, làm văn chương từ tốn, 
diễn tả đơn giản, trong suốt mà không nguội lạnh. Từng dòng chữ, 
từng trang sách thoảng nhẹ lên chút men nồng ấm tình người”

(Hồ Trường An, tạp chí Văn)

Một người đẹp chính hiệu giầu nhan sắc, một đồng nghiệp của 
cả hai nghề,  một người vốn ‘có tiếng mà không có miếng’ ở lãnh 
vực tình cảm với Võ Kỳ Điền, ưu ái ông không kém ai:

“… Học với nhau từ nhỏ, tôi vẫn thấy bên ngoài Võ Kỳ Điền 
có cái vẻ hiền lành như dòng sông Tiền sông Hậu êm đềm xuôi 
chảy. Nhưng ai biết được dưới đáy sông kia chứa đựng biết bao 
điều kỳ bí, sôi nổi thiết tha và mãnh liệt. Văn phong Võ Kỳ Điền 
cũng thế, sau cái vỏ bề ngoài dung dị, dễ dãi, bên trong là những 
chất chứa dồi dào cảm xúc, những đam mê sâu thẳm của một trái 
tim rộng lớn. Có lẽ cái đam mê lớn nhứt của Điền là đam mê về 
giá trị của con người và cuộc đời” (Nguyễn Thị Hoàng Bắc).

Một Bùi Giáng của miền nam trong bộ môn văn, một người 
ham chơi và biết chơi tới bến, một người rất lành tánh như tre trúc, 
viết về Võ Kỳ Điền rất xác thực:

“… Trong trí tôi nếp sống hồn nhiên, tình thân mật, lời ăn 
tiếng nói thật thà chất phác, một cách sống nào đó như bạn đã 
sống, đang bị tuyệt chủng. Đọc Võ Kỳ Điền lại thấy quả có y 
chang như vậy và càng thêm tiếc thương. Những cách nói, những 
cách cư xử của nhân vật Võ Kỳ Điền nghe qua, ngó vô tưởng như 
vặn lại hồi ký trong đầu hay dở quyển lưu bút ở trường học hồi 
còn bận quần xà lỏn, đi cẳng không. Giản dị, nhớ hoài, sướng ran.  
Văn của Võ Kỳ Điền thẳng và chân thành, không hoa hoè hoa sói, 
kết cục có những bất ngờ” (Kiệt Tấn)

Có lẽ đây là một đặc biệt, một ngoại lệ của nhà thơ kiêm nhà 
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văn Thanh Tâm Tuyền khi ông nhận xét về một nhà văn sau 1975 
tại hải ngoại. Dù những ý kiến này được gói ghém trong một lá 
thư đầy chân tình:

“… Tôi thật không ngờ đã viết nổi một bức thư dài đến chừng 
nầy.  Từ ngày sang đây, tôi thật ngại cầm đến bút, kể cả khi viết 
thư về nhà. Điều nầy chứng tỏ, ít nhứt đối với riêng tôi, quyển 
sách anh viết đã thành công. ‘Chữ đã đẻ ra chữ ‘ nó đã không đẻ 
ra được cơm gạo cho người ta qua cơn đói lòng nhưng nó cũng 
không đẻ ra những phù chú, pháp thuật nhằm ‘mà’ mắt người hầu 
thủ lợi (ở đây cũng như ở kia). Người ta đã không thể ‘nhá chữ’ 
mà sống, thì người ta cũng không thể ‘nuốt chữ’ để say sưa quên 
đời và chết một cách ngu xuẩn. Chữ chỉ dùng để đọc thôi..

Chúc anh luôn luôn khỏe mạnh vui vẻ, luôn có hứng thú tuôn 
thành chữ để cho những ai thích đọc anh, được đọc chữ nghiã của 
riêng anh.”

Thanh Tâm Tuyền: (St- Paul / ngày 18-1-92)

Một lá thư khác, giữa hai người bạn văn với nhau, cũng có 
một câu nhắc về Võ Kỳ Điền:

“… Chiều nay vừa đọc lại văn Võ Kỳ Điền mà Mai Thảo đăng 
lại trong Văn, lại thấm thía cái hay thâm trầm của người miền 
Nam.  Có lẽ Võ Kỳ Điền là người viết văn giọng Nam hay nhất đó, 
chớ chẳng chơi”

Vi Khuê: (thơ gởi Hồ Trường An , 6 - 10 -1985)

Tôi chẳng thể nào trích dẫn thật đầy đủ những nhận xét tính 
tế của những vị vừa kể trên, dành cho nhà văn Võ Kỳ Điền. Họ 
đã rất tỉ mỉ phân tích nội dung, bút pháp qua từng truyện một, đưa 
ra cái tài cụ thể của Võ Kỳ Điền. Theo Hồ Trường An, tác giả Kẻ 
Đưa Đường có tài khi chưng ra những chân dung nhân vật đồng 
thời hoàn tất các tiêu chuẩn nhân đạo, nhân tính cần thiết cho cái 
đẹp của một tác phẩm văn chương. Với Bùi Bảo Trúc, rất tâm đắc 
với những truyện tình, vốn hiếm hoi trong Kẻ Đưa Đường. Ông 
thuật lại vắn tắt nội dung từng cốt truyện, để đi đến kết luận: ba 
truyện tình là những truyện hay nhất trong tập truyện. Tôi không 
may không có tác phẩm in thành sách của Võ Kỳ Điền. Tôi đọc 
văn anh lắt nhắt qua các tạp chí, chẳng nhớ rõ truyện nào ra truyện 
nào. Nhưng những mẩu chuyện trong đời thường từ ông Năm hớt 
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tóc, đến ông thợ rèn, với lối chuyện trò, bày tỏ tâm tình của họ, 
tôi rất khoái. Lồng vào đối thoại những chữ Tàu khá quen thuộc 
cũng là một ưu điểm của văn phong Võ Kỳ Điền. Bàn chuyện văn 
chương sẽ không cùng. Sợ sẽ quên một phần quan trọng, nên tôi 
xen ngay vào đây phần tiểu sử tác giả.

Võ Kỳ Điền tên thật Võ Tấn Phước, sinh ngày 30 tháng 10 
năm 1941 tại Dương Đông, Phú Quốc, trong một gia đình khá giả, 
Thời niên thiếu theo học tại tỉnh nhà, về sau cha mẹ thương cho 
lên ăn học tại trường Nguyễn Trãi Sài Gòn. Đời học sinh trung 
học, Võ Kỳ Điền đã được làm học trò những người danh tiếng 
như nhạc sĩ Lê Thương, nhạc sĩ Phạm Duy Nhượng, họa sĩ Ngọc 
Dũng, nhà thơ kiêm nhà văn Thanh Tâm Tuyền… Tuy vậy anh 
không nghĩ đến mai sau sẽ sinh hoạt văn học nghệ thuật. “Học 
gạo” là chủ yếu và anh đã tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài Gòn, 
ban Việt Hán, cùng khóa với các nhà văn Hoàng Chiều Nhân, 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Lữ Phương. Ra trường Võ Kỳ Điền được 
điều về dạy Việt văn tại Trung học  Hoàng Diệu ở Ba Xuyên rồi 
đổi về Trịnh Hoài Đức ở Bình Dương, nơi có mặt của Lê Tấn Lộc 
(Hiệu Trưởng, anh nhà văn Kiệt Tấn), Lê Vĩnh Thọ, Phạm Ngọc 
Em…  Sau tháng 4 năm 1975, Võ Kỳ Điền vội vã thành hôn với 
một nữ giáo sư cùng trường, chị Duyên. Cô giáo hoa khôi này 
cho anh một cậu ấm duy nhất. Năm 1979, gia đình Võ Kỳ Điền 
vượt biên đến đảo Pulau Bidong Mã Lai, rồi định cư tại thành phố 
Laval, Canada. Cũng như nhiều vị giáo chức khác, Võ Kỳ Điền 
mất bục giảng, anh trở thành công nhân của hãng điện tử Phillip 
trong nhiều năm.

Lao động chân tay cũng có ưu điểm của nó. Ngoài giờ vất vả 
ở sở, Võ Kỳ Điền trở lại thú vui đọc sách.  Từ một nhận xét  trong 
bài phú tả A Phòng của ông Đỗ Mục bên Tàu, đại ý “ Không ai 
diệt được Yên, Tề, Sở, Hàn, Triệu, Ngụy, chính lục quốc này tự 
diệt mà thôi”, Võ Kỳ Điền cho rằng miền nam Việt Nam đã tự 
diệt, một phần vì sự hiểu biết hời hợt về chế độ cộng sản, một phần 
vì thái độ bàng quan của giới có học vấn. Anh viết: “… Thời đó 
tôi còn nhớ rất nhiều người sách nào chống cộng thì không thèm 
đọc, kịch nào chống cộng thì không thèm coi. Họ đồng hoá hễ 
tiểu thuyết chống cộng thì đương nhiên không hay. Chuyện chống 
cộng là việc làm của các ông công chức bộ Thông tin hoặc các cơ 
quan Tâm lý chiến của bộ Quốc phòng. Tiểu thuyết hoặc thơ, kịch 
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muốn hay phải có yêu đương gay cấn, mùi mẫn kia…”
Không biết có phải vì điều này Võ Kỳ Điền đã nghiêm chỉnh 

viết văn, và tuyên bố một câu chắc nịch: “…Nếu bài nào của tôi 
mà không có một ý, một câu đả kích cộng sản thì tôi không viết 
nữa…” (trả lời Tưởng Năng Tiến, Làng Văn số 30 tháng 2-1987)

Võ Kỳ Điền thành danh cùng thời với những Nguyễn Ngọc 
Ngạn, Bắc Phong, Vũ Kiện. Tác phẩm đầu tay, Kẻ Đưa Đường, 
gồm 15 truyện ngắn ăn khách, đã giúp cho Võ Kỳ Điền có cảm 
giác đầu tiên, khi nhận tiền tác quyền 10% từ  một nhà xuất bản 
của ông chủ bút Làng Văn, Nguyễn Hữu Nghĩa. Số tiền không 
mấy lớn. Sáu trăm tám mươi tám đô la Canada cộng thêm 80 xu 
lẻ. Tôi không rõ Võ Kỳ Điền có đãi cà phê cho bè bạn không ? 
Anh là người không mấy thích la cà quán cóc. Bạn bè họp mặt đãi 
nhau, hú anh đến cũng rất khó. Với một vóc dáng có da có thịt, 
cùng khuôn mặt vuông vức đầy đặn, không biết có ảnh hưởng đến 
bản tính ngại trà, sợ rượu của anh không ?

Chuyến vượt thoát khỏi tổ quốc cùng những ngày tháng tỵ nạn 
trên đảo, đã giúp Võ Kỳ Điền hoàn tất cuốn bút ký dày 420 trang:  
Pulau Bidong - Miền Đất Lạ vào đúng ngày 30 tháng 4 năm 1991. 
Sách được nhà xuất bản Xuân Thu tại Hoa Kỳ ấn hành cùng năm. 
Cuốn sách này Võ Kỳ Điền ký tặng tôi hẳn hoi. Qua đó tôi hiểu 
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biết được khá nhiều về cuộc đời thuyền nhân.  Một nhân vật của 
anh làm tôi nhớ hoài là bạn “Dân…gì đó”. Một cái tên và một thói 
quen, được anh ghép thành tên gọi, với rất nhiều đức tính, thói 
quen ngộ nghĩnh.

Võ Kỳ Điền không thích đàn đúm nhưng anh thường có mặt 
trong các cuộc sinh hoạt chữ nghĩa. Hơn thế nữa, anh còn là một 
trong những diễn giả thường xuyên, có uy tín của cộng đồng người 
Việt tại Montréal. Anh đã từng đăng đàn giới thiệu tác phẩm của 
nhiều bạn văn. Những bài phát biểu của anh thường được viết rất 
tỉ mỉ, súc tích. Nghề dạy học cũng đã giúp anh tự tin, linh hoạt 
trong khi trình bày trước đám đông. Tác phẩm của tôi, của Lưu 
Nguyễn, của Phan Ni Tấn, của  các nhà văn Nguyễn Văn Ba, Song 
Thao, Trà Lũ, Nguyễn Tấn Hưng, Trang Châu…cũng từng được 
anh giới thiệu chí tình đến bạn đọc. 

Viết lách nói năng đề huề chuyên nghiệp như vậy, nhưng Võ 
Kỳ Điền rất khiêm nhường và thành thật khi nói về cái nghề tay 
trái “viết văn” của mình. Trong tác phẩm đầu tay, Võ Kỳ Điền tự 
viết lời tựa cho sách mình: 

“ Cả đời cho tới giờ phút nầy, tôi vẫn nghĩ thành thực rằng 
mình chỉ là một nhà giáo - một thầy giáo ở tỉnh lẻ mà thôi, khó 
thể làm bất cứ nghề nghiệp gì khác mà coi cho được, nói chi tới 
chuyện viết văn làm thơ. Theo trí tưởng tượng, theo sự hiểu biết 
qua sách vở, báo chí, cùng hình ảnh các vị thầy khả kính, tôi cho 
rằng nhà thơ, nhà văn phải là những người tài hoa, phong lưu và 
giỏi giắn rất mực...” 

Nhà báo Bùi Bảo Trúc đã thuật lại lời Võ Kỳ Điền phát biểu 
trong một cuộc nói chuyện tại Đàm trường Văn Bút Canada vào 
tháng 6-1987:

“… Võ Kỳ Điền đã khiêm tốn không xem những gì ông viết 
là văn chương.  Ông không coi việc ông có những tác phẩm đăng 
báo là văn chương và việc cầm bút của ông không phải là “viết 
văn” mà chỉ là “ viết”,  để nói lên những điều ông trông thấy, 
nghe thấy hay đã sống qua, trên mặt giấy, một thứ phản ứng của 
một người bị đè nén, ức hiếp thì phải vùng dậy, một người bị lăng 
mạ thì phải nói lại.

Văn chương, theo Võ Kỳ Điền, phải là tiếng nói của kẻ yếu 
đấu tranh chống độc tài, áp bức, bạo lực và bất công bất cứ từ đâu 
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tới.  Trong bài tựa của cuốn “Kẻ Đưa Đường”   Võ Kỳ Điền viết 
tiếp, văn chương phải chống bất cứ hình thức nô lệ nào, chống sự 
ngu xuẩn, hầu đưa con người vươn lên từ tối tăm, đổ vỡ…”

Qua bài viết của Bùi Bảo Trúc, chúng ta cũng nhận ra được 
quan niệm sáng tác của Võ Kỳ Điền. Chuyện cầm bút và quan 
niệm sáng tác, còn được anh xác nhận khi trả lời phỏng vấn của 
nhà văn Tưởng Năng Tiến:  

“…Tôi chỉ là thầy giáo - một thầy giáo ở Sóc Trăng với Thủ 
Dầu Một thôi. Khó mà làm một nhà văn tầm thường, nói chi mộng 
làm một nhà văn lớn. Do đó cái nhìn của tôi bị giới hạn, và đã vào 
khuôn. Câu văn thì phải có động từ, chủ từ, túc từ. Bài viết phải có 
nhập, thân, kết. Nguyên tắc của tôi đặt ra giản dị trong sáng trong 
câu văn, thiệt thà chất phát trong ý tưởng, nội dung. Dễ đọc, dễ 
hiểu…Cái mục tiêu tôi nhắm tới không phải để trở thành một nhà 
văn tên tuổi…Nói cho rõ, tôi viết để chống cộng…”

Chủ trương viết “dễ đọc, dễ hiểu” nhưng không phải bê nguyên 
cái sự thật ngoài đời vào trong bài viết. Võ Kỳ Điền chú trọng đến 
sự sáng tạo trong tác phẩm. Từ cái không-thật trở thành cái thật, 
theo anh là một nghệ thuật cần có khi viết văn.         

Thành phố Montréal qui tụ khá nhiều người sáng tác. Không 
khí sinh hoạt khá sôi nổi, đẻ ra nhiều thân tình. Tôi và Võ Kỳ Điền 
cũng nương theo sự phát triển tốt đẹp này mà đến với nhau nhiều 
hơn. Trong một lễ vu qui của con gái tôi, anh đã có mặt và đóng 
góp phần giúp vui của mình với một tiết mục đặc biệt. Anh đọc 
thơ. Bằng một giọng chậm rãi, dễ nghe, anh dẫn thực khách có 
mặt trong buổi tiệc, ghé qua một dòng sông nổi tiếng trước đây cả 
ngàn năm. Bên nguồn nước bao la ấy có sự hiện diện của cô gái 
xinh đẹp tên Hà. Một khởi điểm thi hứng cho một người si tình, 
đã làm thơ loạn cả một góc trời, đủ để cho dòng sông mang tên 
Thương Hà. Điển tích này được gói gọn trong bốn câu thơ sống 
mãi trong Kinh Thi nước Tàu: “Quan quan thư cưu / Tại Hà Chi 
Châu /Yểu điệu thục nữ / Quân tử hào cầu”. Dĩ nhiên đọc xong, 
Võ Kỳ Điền không quên giải thích. Dù trên sân khấu, dưới ánh 
đèn không đủ sáng, tôi cũng nhận rõ nét mô phạm nghề nghiệp của 
Võ Kỳ Điền hiện ra. Anh say sưa nói một cách chân tình. Trước 
mắt anh có thể đang có một con chim cưu kêu quan quan thật. Sự 
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thiết tha và lãng mạn  làm phong phú và rực rỡ tình yêu. Dùng 
những câu thơ đẹp để chúc mừng một cuộc hôn nhân,Võ Kỳ Điền 
quả thật tế nhị, thông minh. Anh đã tỏ ra một người khéo chọn 
quà, đồng thời giới thiệu được cái Hán rộng vốn có của mình.

Cuộc sống sẽ mỗi ngày một đẹp hơn, nếu không có những 
đố kỵ, nhỏ nhoi chen chân vào. “Một cơn bão trong tách trà” đã 
manh nha mở đường đi xuống cho những sinh hoạt văn học nghệ 
thuật, vốn rất phong phú tại thành phố tráng lệ, nhiều người Việt, 
Montréal. Phòng triển lãm tranh sơn dầu của họa sĩ Võ Đình ngày 
27 tháng 6 năm 1992 tại  Les Jardins Du Boisé Montréal, đã chịu 
tiếng oan cho sự bắt đầu không đẹp này. Võ Kỳ Điền vô cớ bị 
lôi vào những tin đồn thất thiệt, những lá thư nặc danh đầy ác ý. 
Chuyện tưởng chơi nhưng không ngờ đã kéo đổ hạnh phúc của 
một nhà văn đang sung sức. Ngọn bút của Võ Kỳ Điền cũng theo 
đời sống chăn gối mà chựng lại. Anh xuống tinh thần khá nhanh. 
Có một khoảng thời gian ngắn anh gần như biệt lập, không giao 
tiếp với bè bạn, không viết. Nhưng rất mừng, giai đoạn khủng 
hoảng tinh thần chóng qua. Võ Kỳ Điền vui vẻ trở lại với một 
nghề tự do, vốn đã có căn bản vững vàng. Anh trở thành một chiên 
tinh gia với nhiều tiếng tốt đồn xa.

Không nhớ vì nguyên do nào chúng tôi có vẻ khá thân với 
nhau. Lúc bấy giờ Võ Kỳ Điền thuê nhà ở số 9175 đường Saint 
Michel. Tôi ghé lại thăm anh nhiều lần. Tuy chỉ có hai cha con, 
Võ Kỳ Điền đã thuê một căn nhà khá lớn. Phòng làm việc của 
anh thoáng mát. Ngay sau bàn viết của anh là một tủ sách choáng 
cả bề ngang vách tường. Sách nhiều, đủ loại. Nhìn những cuốn 
sách nằm chỉnh tề, ngăn nắp trong tủ sách của Điền, tôi chợt thấy 
thương những cuốn sách được tôi làm chủ. Từ năm dãy cho một 
tủ sách, tôi chế thành mười dãy. Tủ này nối tủ kia bốn lần giáp mí. 
Nạn mãn sách vẫn không được giải quyết. Tính tôi hình như có 
hơi lười nên sự lộn xộn càng gia tăng. 

Từ bàn viết của Võ Kỳ Điền nhìn ra, tôi gặp ngài Bố Đại vui 
vẻ cười với cái bụng tròn vo. Nhờ Võ Kỳ Điền giải thích, tôi mới 
biết sự khác biệt giữa hai ngài Bố Đại và Thổ Địa. Thiền sư Bố 
Đại xuất thân từ Trung Hoa vào thế kỷ thứ 10, thời Ngũ Đại. Ngài 
mập mạp nên không được cao. Áo vận vào người nhưng không 
mấy khi cài nút. Cái bụng hở gió cứ thế mà lớn lên. Không chừng 
những phép màu được thiền sư chứa trong cái bụng dễ thương 
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này. Thiền sư Bố Đại đi đứng nghênh ngang, chân tay thoải mái. 
Đó là tôi nhìn ngài mà suy đoán ra vậy. Không tin bạn có thể nhìn 
nụ cười vô cùng hoan hỷ của ngài. Ăn ngủ tùy nghi, nói năng tùy 
hứng nhưng được mọi người kính trọng thương yêu. Trước đây tôi 
vẫn tưởng cái túi vải bố to tướng trên vai ngài dùng để đựng quà 
cáp, vàng bạc mà ngài sẽ mang đến phát tận nhà những người có 
lòng, nghèo khó. Hóa ra không hẳn vậy. Túi vải bố của ngài có 
thể đựng lương thực, có thể đựng năm bảy người ngài cần đưa qua 
những khó khăn, tai nạn. Ngài Bố Đại ở với dân, vui với dân. Lúc 
ngài lâm chung người đời mới được biết ngài là hiện thân của đức 
Phật Di Lặc. Sau khi đến chơi nhà Võ Kỳ Điền về, tôi xuống phố 
Tàu Montréal thỉnh ngay một ngài Bố Đại được đúc bằng nhựa 
cứng, có màu xanh như ngọc. Ngài Bố Đại này ở với tôi chừng 
năm bảy tháng. Trưởng nữ tôi sinh sống tại Hoa Kỳ về thăm, tỏ 
ý thần phục ngài, thế là tôi làm quà tặng. Một ngài Bố Đại khác 
hoành tráng hơn, phương phi hơn lại được tôi thỉnh về . “Di Lặc, 
Chân Di Lặc / Phân thân thiên bách ứng / Thời thời thị thời nhân / 
Thời nhân tự bất thức…” Thật ra tôi chẳng cần thông suốt triết lý 
hành động của ngài. Có ngài cùng ở chung một nhà là vui rồi. Nếu 
có dịp bạn đến thăm nhà tôi, đừng ngạc nhiên khi gặp Phật tổ, Phật 
Quan Âm, ngài Quan Công, ngài Phúc, Lộc, Thọ vân vân. Ở nhà 
Võ Kỳ Điền, tôi còn thấy mẹ con của một bầy cá hóa long bằng 
gỗ chạm khắc tinh vi, giàu nghệ thuật. Tôi rất thích cái tượng này, 
Tượng rất lớn, nặng, và quí nên tôi không dám hỏi xin. Dĩ nhiên 
dù có xuống giọng năn nỉ, Kẻ-Đưa-Đường-một-lần của tôi cũng 
không cho. Đến chơi cùng Võ Kỳ Điền, tôi biết thêm anh có một 
cái thú rất giống tôi: thu phim. Nếu tôi nghiêng về phim du lịch. 
(Xem như mình đi tham quan đây đó mà không mất nhiều tiền) 
thì Điền thu được rất nhiều bộ phim Tàu. Anh Hùng Xạ Điêu, Cô 
Gái Đồ Long, Hoàn Châu Cát Cát, Dòng Sông Ly Biệt, vân vân và 
vân vân, đầy ứ mấy tủ lớn của Võ Kỳ Điền. Anh giới thiệu và cho 
tôi mượn một lúc nhiều bộ, xách nặng muốn rớt cánh tay. Nhân 
chuyện thu phim, tôi hỏi thử anh có phim sex ? Anh lắc đầu. Tôi 
gợi ý, nếu anh muốn xem tôi cho mượn. Điền chối từ, Anh nói: “Ở 
một mình, sợ cái chuyện đó lắm”. Tôi ngẫm nghĩ không hiểu vì 
sao anh sợ. Thật ra, nếu Điền cần, tôi chạy lên Saigon Video mướn 
làm quà cho anh vài cuốn, xem giải sầu. Nhưng Võ Kỳ Điền, nhà 
mô phạm vẫn giữ được bản chất nhà giáo. Hoan hô. Nghề chính 
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của anh lúc này là chấm tử vi, xem hướng nhà…đủ thứ chuyện 
của nghề bốc tử. Không bỏ lỡ cơ hội, tôi nhờ Điền soạn cho tôi 
một lá tử vi. Anh sốt sắng làm ngay, dù không nhận một đồng xu 
nào. Điền nói về tôi, về cái đuôi của một con rồng, giàu một đời 
nhào lộn. Anh cho tôi biết tôi không có số làm giàu, nhưng rất mực 
thong dong. Thuở nhỏ ỷ vào cha mẹ; ra đời cậy vào bạn bè, đệ tử; 
hiện tại nhờ vợ quanh năm. Đúng hết chỗ chê. Điền cùng tuổi với 
tôi, như Thái Tú Hạp, Hồ Thành Đức, Châu Văn Tùng…nhưng 
mỗi người một hoàn cảnh khác nhau tùy theo cái giờ, cái khắc biết 
khóc lần đầu tiên. Cuối bài viết này  là lá số tử vi của tôi do Võ 
Kỳ Điền chấm quẻ. Bạn nào có nghề cứ thử suy đoán chơi. Phát 
giác gì thú vị có thể gọi đến tôi, không mất tiền qua số điện thoại 
514-325-6409 hoặc 514, 588-6409.

Võ Kỳ Điển đang là người ‘độc thân dễ tính’ nên hình như có 
nhiều o sồn sồn ngấm nghé. Quán bánh mì trên đường Jean Talon, 
nơi Điền thường ghé mua thức ăn, hình như muốn dạm mối cho 
anh. Không rong chơi, ngừng viết lách, Võ Kỳ Điền tiêu vào đâu 
khoảng thời gian thiếu người mê tín ? Tôi cứ ái ngại cho anh cái vụ 

4 cặp: VKĐiền, SongThao, LHoán, PhanNiTấn, Toronto 2004
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‘chào cờ’ bất tử. Nỗi lo bao đồng của tôi quả là ‘lo bò trắng răng’. 
Đùng một cái anh hỏi: “Ông có đi dự đám cưới của tôi không ?” 
Tưởng giỡn, hóa ra thật. Một nữ dược sĩ, nhan sắc mượt mà, có cơ 
ngơi làm ăn khang trang quyết định mời anh về dinh ở tận thành 
phố Toronto hiện đại. Hôn lễ giữa anh và chị Trần Ngọc Điệp 
được cử hành vào ngày 03 tháng 8 năm 2002 tại tỉnh bang dùng 
tiếng Anh, Ontario, Canada. Tôi vắng mặt, lý do quen thuộc: nhức 
chân, nhức đầu, sổ mũi. Bạn văn tham dự chia vui cùng anh kể lại, 
đám cưới lớn và trang trọng lắm. Cuộc đời quả thật có nhiều cái 
bất ngờ. Cùng một tuổi, Điền hơn tôi hay tôi hơn Điền chưa rõ. 
Nhưng hơn cái gì đây, chẳng lẽ hơn một cái…phù du !

Võ Kỳ Điền đã bỏ Montréal mà đi, như Đỗ Quý Toàn, Bắc 
Phong, Phạm Nhuận…Dù không thắm thiết tình bè bạn tôi vẫn 
thấy buồn. Thành phố thân yêu mất thêm một tay viết, một diễn giả, 
một kẻ lừng khừng thơ ngây, đưa đường không đến nơi đến chốn. 
Nhưng tôi cũng rất mừng cho anh, tình yêu làm anh hồi sinh. Anh 
viết  lại. Những trang viết chưa là truyện ngắn, truyện dài, nhưng 
bút ký đã có sau những chuyền du lịch gần khắp thế giới của cặp 
uyên ương, vừa tìm lại tuổi thanh xuân. Những bài điểm sách, giới 
thiệu tác giả cũng đã trở về với Võ Kỳ Điền. Tôi lại được hân hạnh 
anh đảm nhiệm lời trình làng “Luân Hoán Một Đời Thơ” tại Mis-

sissauga. Nhà 
văn Song Thao 
cũng được anh 
ngưỡng mộ 
nhắc tới trong 
bài nói chuyện 
về Phiếm của 
nhà văn Trà Lũ. 
Anh vẫn nhiệt 
tình, bài viết 
vẫn đầy một 
tấm lòng. Chân 
thành cảm ơn 
chị Ngọc Điệp 
đã cho anh bạn 
hơi cù lần của 
tôi trẻ lại hơn 
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mười tuổi. Trẻ lại hơn tôi rất nhiều. Tôi rất yên tâm đóng vai một 
ông anh, dù thân thể có phần khiêm nhường hơn. Làm anh nên 
vẫn thường lú lẫn. Có gì quên nhờ ông em, mướt rượt tình yêu 
chịu khó làm một kẻ đưa đường, nếu tôi xuống chơi Toronto mà 
nổi hứng muốn đi lạng quạng nhé. Trả công trước  cho “chú” mấy 
câu thơ đây:   

“ Đang hiền như Phật đất / bỗng nhiên có người yêu / gieo 
quẻ gì hay vậy / ông nhà giáo cao siêu / Kẻ Đưa Đường ngày nọ / 
Hán rộng đến bao nhiêu / xem giùm trong bồ chữ / còn thừa mấy 
chữ yêu ?” (LH)
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Bửu Chánh, Hoàng Anh, Huy Hiển Nguyễn Văn Hạnh
Nguyễn Ca, Nguyễn Văn Thơ, Nguyễn Văn Đài
Trần Hoành, Đặng Đình Tiến, Nguyễn Văn Long

Bạn xưa ảnh cũ
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Song Vinh, 
người dựng nền cho Web. Vuông Chiếu

“Nghề chơi cũng lắm công phu” 
người xưa đã dạy thế, không sai vào đâu 
được. Không đúng ít cũng đúng nhiều. 
Chữ “Chơi”, một động từ quá bao quát. 
Nó hiện diện trong nhiều lãnh vực, thể 
thao, nghệ thuật, ẩm thực…đến cả tình 
dục. Thật rất dễ dùng, rất dễ xài. Sử dụng 
máy computer, nói là chơi vi tính, mọi 
người đều hình dung được và hiểu ra, vậy 
đâu có dùng sai chữ chơi ở đây. Chuyện 
computer chính thức đến với con người 
từ bao giờ, tôi không được rõ lắm. Nhưng anh bạn mặt vuông này 
(chữ dùng của một nhà văn nổi tiếng của chúng ta), càng ngày 
càng thân thiết với nhiều tầng lớp quần chúng trên thế giới. Cá 
nhân tôi đã làm quen với anh ta như thế nào, trước khi phải nhờ 
nhà thơ Song Vinh giúp tôi trải rộng Vuông Chiếu Luân Hoán trên 
mạng lưới điện toán. Câu chuyện khá dông dài: 

Trong một lần điện thoại, nhà thơ Lưu Nguyễn cho biết, anh 
bạn thơ Nguyễn Đức Bạt Ngàn bén tiếng, nếu muốn cho thơ “lên 
trời”, thì chịu khó đánh máy gởi cho anh mươi bài. Tôi thuộc loại 
bà con với anh Hai Lúa miền nam, nên đã ngớ ra mất mấy mươi 
giây. Khi hiểu ý, tôi nhờ Lưu Nguyễn chuyển lời cảm ơn và từ 
chối đến người bạn có lòng. Lúc đó tôi nghĩ đơn giản: Thơ vốn ở 
trên mặt đất, phải cùng con người, hoa lá…vạn vật mà sinh tồn, 
phát triển. Nếu lên trời không chừng thành mây, thành gió hoặc 
thành bão thì rất không nên. Quan niệm chậm tiến của tôi không 
đứng vững được lâu. Nhân một buổi tối đến chầu rìa nơi bàn nhậu 
nhà Khải Minh, một người bạn trẻ mới quen, tôi được Minh mở 
máy Còm (computer), giới thiệu một ‘”trang” văn học. Màn ảnh 
chớp nháy mấy giây, tôi giật mình và vui trong bụng, khi thấy 
chân dung, bút hiệu cùng một vài bìa sách của mình, rất rạng rỡ 
hiện ra. Khải Minh không quên giải thích ngắn gọn cho tôi cái lợi 
hại vô cùng của internet. Tôi tưởng chừng như gặp phải một coup 
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de foudre, qui hàng tức thì.
Con đường đến với máy điện toán của tôi không ngờ rất may 

mắn. Bà má của cậu con trai út tôi, mua tặng nó một “dàn” IBM 
ngon lành. Máy đặt ở phòng nó, nhưng khi nó đi học thì tôi nhào 
qua táy máy. Thật có quá nhiều cái hay, cái đáng tò mò. Nhà thơ 
Phan Ni Tấn trước đây đã ghi cho tôi mấy địa chỉ thư giãn. Nên 
trước cả văn học, thể thao…tôi đến với nghệ thuật, nét đẹp. Dù rất 
say mê trong khoan khoái, tôi cũng canh giờ sẵn để tắt máy trước 
khi cậu con về. Chỉ sai phạm một điều, những địa chỉ tôi gõ vào 
ô address của Microsoft internet explorer cứ tồn đọng đến ngày 
hôm sau, làm tôi hết hồn, lo lo. Không thể cứ chơi ké máy của con, 
sự ham muốn sở hữu món đồ chơi hữu ích như thế, không ngớt 
bành trướng trong bụng tôi. 

Có lẽ hiểu thấu tim đen người bạn nghèo qua những lần điện 
đàm, nên dù không xin, nhà văn Nguyễn Sao Mai cũng đề nghị gởi 
tặng tôi một bộ. Không rõ vì đâu dàn máy anh tặng đã đi mà không 
bao giờ tới. Lỡ khoe với đám con sắp có máy, bỗng dưng hụt cuộc 
chơi, bệnh than thở của tôi càng thêm trầm trọng. Thương chồng, 
má thằng cu út đành mua tặng cho “thằng dưỡng tử lớn đầu” đã lỡ 
chăm nuôi lâu nay, một bộ giá bèo hơn bộ của Bách, con tôi.

Máy đã nằm trên bàn, đủ bộ. Không thuộc loại sịn nhưng 
cũng có phần bề thế hơn cái máy bạn Song Thao cho về hưu, vừa 
chuyển sang, phục vụ tôi hoàn tất bài trả lời phỏng vấn của nhà 
thơ Nguyễn Mạnh Trinh. Anh bạn Còm về với tôi vào lúc chạng 
vạng. Đêm đó tôi chạy ngược chạy xuôi, hỏi mượn bè bạn những 
program cần thiết. Khải Minh xăn tay áo giúp tôi tất cả. Để chứng 
tỏ cái bề dày kỹ thuật cùng cái lão luyện trong nghề chơi vi tính, 
Khải Minh khuyến khích tôi lập “trang nhà”, và không đợi tôi 
đồng ý, anh giới thiệu tôi với nhóm bạn “Cây Me” của anh ở 
Boston, Massachusetts, USA. Trong hộp điện thư mới mở của tôi, 
chẳng mấy chốc phong phú những thư gởi đến. Anh có, chị có, 
toàn những danh xưng lạ, nhưng cả thảy đều dễ thương qua chữ 
nghĩa. Anh nhóm trưởng Trần Trung Đạo còn trẻ măng, tốt nghiệp 
Kỹ sư điện toán tại Hoa Kỳ, giao phần việc dựng “Luan Hoan 
Home Page” cho hai anh Kỹ sư điện toán khác, Trần Thái Vân và 
Song Vinh Ngô Gia Thành. Song Vinh tiện tay điện thoại cho tôi 
sớm hơn, nên tôi đành cảm ơn anh Trần Thái Vân.

Để bắt đầu cuộc chơi, Song Vinh cho tôi chìa khóa vào thăm 
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cơ ngơi của anh. Đồng thời anh đề nghị tôi viết ra đầy đủ nội dung 
những gì tôi muốn thực hiện. Phần đất đai anh lo liệu, hoàn toàn 
miễn phí và đặc biệt diện tích sẽ vô cùng, không giới hạn. Danh 
xưng dĩ nhiên tôi phải chọn và cho anh biết ngay để kịp cắm dùi, 
trưng bảng “đang xây dựng” cho oai.

Lúc đầu, tôi không biết nên chọn tên gì, nên bắt chước một số 
trang đã có sẵn. Tôi nói với Song Vinh dùng chữ Trang Nhà Luân 
Hoán. Cũng phỏng theo nhiều người, tôi gởi cho Song Vinh một 
ảnh chân dung để chưng ở mặt tiền. Song Vinh trình bày khá đơn 
giản, chỉ trong một đêm anh hoàn tất. Nội dung lúc bấy giờ gồm 
chín mục. Chừng một tháng sau, tôi đề nghị Vinh bỏ chữ trang 
nhà, chỉ dùng chữ Luân Hoán. Cách trình bày cũng thay đổi. Chân 
dung tôi được thay ảnh mới, cắt sát mặt hơn. (về sau còn được 
thay lại ba lần nữa). Tôi cũng scan 12 mẫu phác họa Luân Hoán 
từ Khánh Trường, Hoàng Trọng Bân, Trịnh Cung, Võ Đình, Đinh 
Cường,Trịnh Công Sơn, Hồ Đình Nghiêm, Nguyễn Quốc Tuấn, 

Bé Ký, Nghiêu Đề, Thái Tuấn, Vivi gởi cho 
Song Vinh, chưng ngay dưới ảnh chụp ở mặt 
tiền. Song Vinh trình bày rất độc đáo. Mỗi đề 
mục mang hình lá phong, tượng trưng quốc 
gia tôi đang sống. Trên mặt mỗi lá phong, 
có hình con nai, vốn là logo nhà xuất bản 
Thơ, tôi đã chủ trương. Bên cạnh con nai còn 
có hai chữ LH. Nói thì rườm rà vậy, nhưng 
trông rất gọn gàng, không đến nổi cải lương, 

theo chủ quan của tôi. 

Năm 2000, tôi nhận thấy Chữ cũng như ảnh Luân Hoán lớn 
quá và bốn câu lục bát : 

“Rước Em mời Bạn vào chơi / trong từng hạt chữ, tình tôi 
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rót trà/ phủi tay, nghiêng mặt trở ra / không chừng hương phấn 
hương hoa theo về” (LH) mà Song Vinh bố trí cho nằm ẩn trong 
đám lá phong trên đầu trang, không cần thiết, tôi nhờ Song Vinh 
trình bày lại. Lần này ảnh tôi được để bên góc phải. Bên góc trái 
dành cho chữ ký. Năm 2003, thấy việc chưng ảnh và chữ ký có 
chút gì lố bịch, tôi nhờ Song Vinh dùng chữ Vuông Chiếu để làm 
tên phần đất vui chơi của tôi. Vuông Chiếu bắt nguồn từ bài thơ 
mang tên Trên Vuông Chiếu Đời Ta trong tập Rượu Hồng Đã Rót. 
( “… nằm buồn vơ vẩn viết bậy chơi / tình dài giấy đắt in chi thấu/ 
viết để mà chơi viết đốt chơi / mai sau ta trở thành thi bá/ dẫu 
chết, hậu sinh cũng bắt ngồi / nhớ để cho ta vuông chiếu rộng/ 
ta mời bè bạn của ta luôn” (LH,1974). Ảnh Luân Hoán được lấy 
xuống, thay vào là nét phác họa khuôn mặt thiếu nữ của họa sĩ 
Ngọc Dũng. Những bản vẽ chân dung tôi được để vào mục Phác 
họa LH (có cả thơ) bên trang trong. Chữ ký tên vẫn còn, nhưng 
khiêm nhường hơn. Nội dung lúc này gồm các mục:  Thư Ngõ, 
Tác Phẩm Đã Xuất Bản, Thơ LH, Đọc Thơ LH, Thi Nhạc, Chiếu 
Hoa, Tác Giả VN, Cõi Trầm, Gối Súng Tìm Thơ. Cuối năm 2003, 
nội dung có thay đổi và tăng lên 16 mục. 

Nội dung này dậm chân tại chỗ đến hiện nay, cụ thể được sắp 
xếp thành hai phần. Phần chung gồm: Thư Ngỏ và Nối trang, Tin 
Văn, Tác Giả VN, Chuyện Sáng Tác, Sách Bạn, Thơ VN, Văn 
Xuôi VN, Đất Tình, Sinh Hoạt Từ Thiện. Phần riêng có: Đọc và 
Viết về LH, Thơ LH, Phác họa LH, Trả lời Phỏng Vấn, Âm Thanh, 
Hồi Ký Rời, Lưu Niệm. Bên dưới mặt tiền trang trí một đường 
gạch, vốn là những chiếc lá phong nhiều màu do Song Vinh sắp 
xếp rất nghệ thuật. Một bụi trúc mở đầu cho đường gạch, với ngụ 
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ý xuất xứ của trang chủ. Khuôn mặt tôi và người bạn đời ẩn núp 
dưới cái ấm áp của những chiếc lá tượng trưng cho hai quốc gia, 
Việt Nam Canada. Chúng tôi cũng nêu rõ phần nội dung do Lê 
Bảo Hoàng, phần trình bày bởi Song Vinh. Địa chỉ hộp thư email 
của cả hai đều có. Riêng tôi, địa chỉ, số điện thoại nơi cư ngụ ghi 
rất rõ ràng.

Viết về Song Vinh, nhưng tôi đã dành hơn bốn trang giấy để 
kể chuyện về cái “trang nhà” riêng của mình, đương nhiên rất 
đáng được đề nghị làm kiểm điểm. Nhưng biết làm sao hơn.  Thật 
ra, viết về Song Vinh hay những người bạn, tôi có cơ may dựa vào 
họ trong cuốn sách này, tôi không nhất thiết phải đưa ra thân thế 
sự nghiệp của từng người. Tôi cũng hoàn toàn không có ý định 
đưa vào đây những nhận xét, phê bình công trình sáng tác. của họ. 
Những trích dẫn có liên quan đến văn học nghệ thuật, chỉ thuần 
túy là một sự trang điểm cho bài viết ấm thêm màu sắc, để không 
quá tẻ nhạt cho những câu văn kể chuyện vốn thiếu cái duyên. Dĩ 
nhiên, tôi rất muốn đưa vào đây những suy tưởng, hay nói đúng 
hơn dựa vào những sự kiện liên quan với từng người mà nêu lên 
một nhân sinh quan hoặc một vấn đề gì đó, có tính cách văn học 
một chút, xã hội một chút. Nhưng tôi thật sự không có cái khả 
năng này. Những bài viết luôn luôn hướng về mục đích chính: 
đánh bóng cái tôi. Có xem phim Tàu Hồng Kông, Đài Loan, nên 
tôi chịu ảnh hưởng câu nói quen thuộc: “Người không vì mình trời 
tru đất diệt”. Chính vì thế tôi đã chọn cái tựa cho thật thích hợp: 
Dựa Hơi Bè bạn. có thể diễn ra văn vần: 

“Từ bạn tôi gặp lại tôi / từ tôi bạn thấy nụ cười bạn xưa / thấy 
từ rẻo nắng, vụn mưa / nghìn năm mãi mãi vẫn chưa chịu già / 
hôm nay sống lại hôm qua / buồn vui còn đủ chánh tà trong tâm 
/ tạm xem như một ổ nằm / nhìn đâu cũng thấy chuyện lòng vòng 
xưa” (LH)

Khen ngợi cái kỹ thuật  điện toán nhà nghề của Song Vinh đâu 
phải chuyện dễ thực hiện. Khi không am hiểu một công việc ngoài 
khả năng của mình, mà lên tiếng khen, dễ trở thành nói nhảm. Một 
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chữ “giỏi” dành cho Song Vinh chắc đã đủ. Song Vinh không chỉ 
dùng cái giỏi của mình để dựng nên trang Vuông Chiếu mà anh 
còn để vào đấy những chân tình của anh. Anh đã xem trang của tôi 
như chính trang của anh. Chỉnh chỗ này, sửa chỗ kia một cách tỉ 
mỉ. Nhờ kỹ thuật trình bày hợp lý, mát mắt, bạn đọc đỡ mất thời 
gian không cần thiết khi viếng thăm. Tính đến nay, có khá nhiều 
trang khác sẵn lòng nối trang giới thiệu. Cũng có một ít ý kiến 
khích lệ.  Để kiểm chứng, các bạn có thể mở trang: http://www.
yahoo.com, điền vào ô Search The Web mấy chữ: luan hoan, hoặc 
luanhoan, hoặc luân hoán. Xong nhấn vào Yahoo Search.

Trước khi làm trang nhà cho tôi, Song Vinh đã đảm nhiệm 
phần kỹ thuật cho nhiều tờ báo trên mạng, trong đó có tuần báo 
Văn Nghệ Ngàn Phương. Với cơ sở này, Song Vinh không phải 
chỉ lo phần kỹ thuật trong một thời gian, mà anh là một biên tập 
viên cơ bản. Văn Nghệ Ngàn Phương khởi đi từ năm 1996 và 
dừng chân vào năm 2001. Một số cây bút quen thuộc của Văn 
Nghệ Ngàn Phương: Tường Vi, Trần Thái Vân, Song Vinh, Quan 
Dương, Phan Xuân Sinh, Hồng Khắc Kim Mai, Hoàng Xuân Sơn, 
Nhật Nguyễn, Nguyễn Nam An, Cổ Ngư, Hoàng Chính… Song 
Vinh cũng có thời gian góp tay xây dựng, và cung cấp sáng tác 
cho nguyệt san Hồn Quê, trên mạng lưới điện toán. Chắc chắn 

Gia đình Song Vinh thăm Montréal
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còn nhiều trang nhà khác có mặt của Song Vinh nhưng tôi không 
được biết hết.

Điện thoại cho nhau gần như hằng ngày, nhưng mãi đến mùa 
hè năm 2000, Song Vinh mới đưa vợ (chị Thích) và cậu con trai 
độc nhất (cháu Vinh) sang thăm chúng tôi. Trong lần đầu tiên đến 
Montréal này, gia đình Song Vinh từ  Apex North Carolina dùng 
máy bay nội địa đến New York, Porland, Maine rồi từ đây anh thuê 
xe qua Montréal. Gia đình Song Vinh đến chỗ tôi cư ngụ vào lúc 
5 giờ chiều. Nhà chật, nhưng cũng như nhiều lần đón bạn trước, 
chúng tôi đã có những ngày thật vui vẻ. Cháu “Vinh con” lúc này 
mới ba tuổi, nhưng nói rất giỏi tiếng Việt. Cháu là một phần bút 
hiệu của ba cháu, vốn có tên thật Ngô Gia Thành. Không biết cậu 
bé Thành, sinh ngày 02 tháng 3 năm 1955 tại Sài Gòn có được 
thông minh và dạn dĩ như cháu Vinh con sinh trên đất Mỹ  năm 
1996 ? Tôi chắc rằng rất giống nhau, khi đọc lại quá trình học vấn 
của Ngô Gia Thành: Theo học các trường Võ Tánh, Hoài An (Phú 
Nhuận), Les Laurier (Gia Định), Mạc Đĩnh Chi (Phú Lâm) và Đại 
học Khoa học (SPCN), cuối cùng là Đại học Kỹ Thuật Minh Đức. 
Sau 1975 tiếp tục con đường học vấn tại South Western Oklahoma 
State University, và North Carolina State University. Việc đến nhà 
trường tạm dừng lại để chính thức bước vào đời với văn bằng Kỹ 
sư Điện toán và sau đó là Cao học Điện toán. Đại đăng khoa rồi 
tiểu đăng khoa nhịp nhàng, tự nhiên đến với Ngô Gia Thành. Một 
cô bạn học cũng thành đạt trên đường học vấn trở thành bà Ngô 
Gia Thành năm 1986. Tác phẩm chung của họ chính là cậu bé mà 
tôi gọi “Vinh con”. 

Như đã từng nói nhiều lần trước đây, tôi có thói quen hay cù rủ 
những bạn làm thơ, viết văn in sách. Sau khi đọc thơ Vinh, tôi đề 
nghị Vinh in thành sách cho vui. Lúc đầu anh tỏ vẻ e ngại, nhưng 
rồi cũng không tránh được những cảm dỗ, khi nhìn những cuốn 
sách của bè bạn từ từ ra đời. Anh gởi qua tôi một tập bản thảo để 
góp ý. Tôi vốn rất thích thơ lục bát của Song Vinh nên càng xúi 
anh thực hiện sớm. Dĩ nhiên để chứng tỏ sự tích cực hỗ trợ của 
mình, tôi phải đóng góp đôi lời, gọi là giới thiệu. Ngoài bìa sau thi 
phẩm Về Dưới Hương Xưa, do đó được in mấy dòng:

“… Thơ Song Vinh hít thở đậm đà hương đất quê nhà, và 
ngát thơm tình mẹ hiền. Ưu điểm này sinh ra một khuyết điểm: 
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những bài thơ tình lứa đôi của anh gần như thường phải gắn liền 
với những hình ảnh chung quanh. Tính chất lãng mạn vì thế có 
hao hụt đi phần nào. Tôi xin trích một ít đoạn của anh, mời bạn 
đọc trước. Và tôi tin, bạn sẽ thích thú đọc hết tập Về Dưới Hiên 
Mưa” 

Bốn đoạn thơ, mỗi đoạn 4 câu được trích làm bằng ngay sau 
những nhận xét có rất nhiều “lấy được” trên. Cũng như tôi, nhiều 
bạn khác đọc thơ Song Vinh đều cho anh thơ anh có nhiều thành 
công và rất xứng đáng được phổ biến rộng rãi. Tập Về Dưới Hiên 
Xưa đã chính thức trước bạ cái tên Song Vinh với làng thơ văn 
Việt Nam hải ngoại. 

Thi phẩm đầu tay của Song Vinh cũng có đầy đủ những bài 
viết đưa chân. Phạm Ngọc với Vào Thơ, Tường Vi, một nhà thơ 
nữ với Cảm nhận, và Quan Dương, một người làm thơ đồng thời 
với Song Vinh, rất thật tình trong lời bạt.. Quan Dương viết:

“… Những lời thơ đi vào lòng người một cách tự nhiên, nhẹ 
nhàng như những gì sắp xảy ra, đang xảy ra và tất yếu sẽ xảy 
ra…chính do cách viết, cách xếp ý, cách dẫn ý để đưa vào câu thơ 
thật tự nhiên có tính cách chọn lọc.

Thông thường, để diễn đạt nỗi cảm xúc của mình sau những 
ngày xa quê hương trở về thăm lại ngôi nhà xưa yêu dấu mà năm 
tháng lưu lạc đất người những no đầy vật chất không thể làm phôi 
phai tiềm thức, người ta thường dùng hình ảnh mái nhà tranh, 
giàn mướp vv…, Song Vinh lại làm khác, anh chàng dùng hình 
ảnh con dế, những con bọ rầy để diễn tả ký ức tuổi thơ mà tiếng 
“chợt” dùng ở đầu câu 6 như một khơi lại ngọn ngành và chữ 
“ngó” đầu câu tám tiếp theo để diễn đạt cái động tác phản xạ 
“chợt” kia. Song Vinh không dùng nước mắt nhưng tôi lại thấy 
được giọt nước mắt của tác giả ngậm ngùi lăn trong bốn câu thơ 
xem như bình dị mà chẳng bình dị chút nào:

Chợt nghe tiếng dế thân thương / Ngó ra đụng đám mù sương 
mịt mù / Đàn bù rầy vẫn hình như / Thay nhau cõng những giọng 
ru mẹ già”  (SV- Nhà Xưa)

Nhà thơ Quan Dương còn đưa ra nhiều nhận xét thú vị khác, 
nhưng tôi muốn dành cho những ngón tay của tôi, gõ một số câu 
thơ  đẹp của Song Vinh, để gởi đến quí bạn:         
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“Anh đi thơ thẩn bên thềm / nhìn cây vú sữa đếm thầm một hai 
/ một là, ở lại đây hoài / hai là, đi miết cho dài nhớ nhung…”

“Hôm đi, gió nổi cơn say / hôm về, gió ở trong tay ta cầm / 
tặng em đây một nhành bông…”

“…em đi yểu điệu vô cùng / hai bàn chân khỏa cả vùng gió bay 
/ em đi, tà áo,gót giày / trổ thơm trăm ngọn hoa tay rắc vàng…”

“ …ta làm thơ từ đó / em yêu thơ từng ngày …/ trong hồn từng 
mẫu tự / có hương nhau bay đầy…”

“ …ở đây có những người vô tư quá / sống dửng dưng mà chết 
cũng vô tình / ăn và làm, làm và ăn lẩn quẩn/ chơi mãi trò cút bắt 
linh tinh…”

“…thu giăng mây phố nhỏ / tay nắm tay về chung / lặng yên 
nghe nhau thở / trên đường tình vô cùng..”

“…tóc em bay mấy mùa sầu gom lại / mắt em buồn lo ngại 
mẩu tin xa / hôm nay mưa thành phố lạnh hơn nhiều / nghe heo 
hút đếm từng chiều về muộn…”

Tập Về Dưới Hiên Mưa dày 138 trang, được trình bày bởi họa 
sĩ Huỳnh Ngọc Diệp do Văn Tuyển in năm 2000. Như đã có trớn, 
Song Vinh làm thơ nhiều hơn, đều tay hơn và năm 2003 trên tủ 
sách thơ của người Việt hải ngoại có thêm thi phẩm Hương Mưa 
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của anh.
Tập Hương Mưa, vẫn có tôi vẽ vời đôi lời bên cạnh những nhận 

xét của nhà thơ Nguyễn Đông Giang, cây bút nữ  Thảo Nguyên và 
một ông rất thích màu tím, Thái Thụy Vi. Bìa do Hoàng Vi Kha vẽ 
và trình bày. Những bản nhạc phổ thơ của Phan Ni Tấn, Mai Đức 
Vinh tăng thêm phần ám áp cho tập thơ.

Nhà thơ Nguyễn Đông Giang viết về Hương Mưa của Song 
Vinh:

“… Song Vinh qua thi phẩm “Hương Mưa” gồm trên 100 bài 
thơ là một tích cực vô sống của anh được tích luỹ, chắt chiu bởi 
một chủ tâm hướng về phục vụ văn học nghệ thuật. Mỗi sáng tác 
– là mỗi vẻ – linh động, hàm chứa, tỏa ra những cảnh tỉnh, xúc 
cảm, gói ghém những mảnh đời lưu vong qua nhiều góc cạnh của 
đời sống tha nhân. Thơ anh không cầu kỳ, hầu hết anh gieo lục 
bát nhẹ nhàng, tiết điệu tự nhiên như nói chuyện nhưng không 
thiếu cá biệt.

Tình người, tình quê trong thơ anh không than vãn, uẩn khúc, 
bi thương mà chan chứa, nồng nàn, trong sáng…”

Lê Hân, Song Thao, vợ chồng Song Vinh, Luân Hoán (nhà LHân)
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Nữ sĩ Thảo Nguyên, bút hiệu khác của Quỳnh My, với những 
dòng chân tình cho người bạn thơ:

“… Tập Hương Mưa là những giòng thơ lục bát hiền hoà 
đầy tình thân.  Như  món quà gói gọn trong giới hạn ngôn ngữ 
thi ca… 

Có lẽ  tất cả mọi người biết Song Vinh, đều trở nên quen thuộc 
với chữ “phố chật” mà anh thường dùng trong ngày, trong thơ, 
trong trang nhật ký của anh.  Tôi không hỏi vì sao là phố chật, 
mà cứ tự nhiên liên tưởng đến một nơi “đi dăm phút đã về chốn 
cũ”.  Ở đó, cánh chim giang hồ đã mỏi, đã dừng, đã chấp nhận 
làm nơi ở lại, như trong câu thơ ở Hương Mưa. Phố chật nhưng 
lòng anh mở rộng, với đất với trời, với hoa với cỏ, với nắng với 
mưa.  Cuộc sống qua nẻo đi về bên này mà lòng vương vấn bên 
kia.  Thời gian đưa làm nỗi nhớ niềm thương trở nên đậm thấm, 
nhẹ nhàng hơn. Vẫn còn đêm trăn trở bên ngày gọi thầm quanh 
hình bóng người thân đã khuất, và khuôn mặt nào ngày đó thật 
gần. .. nhưng thơ Song Vinh bây giờ, nhớ chỉ để mà nhớ, thương 
chỉ để mà thương…” 

Năm 2004, gia đình Song Vinh qua tham dự buổi ra mắt sách 
của tôi và nhà văn Song Thao tại Mississauga Canada. Thời gian 
gặp nhau không nhiều, nhưng anh em chúng tôi rất vui vẻ. Song 
Vinh vẫn cao lớn hồng hào. Vui vẻ, dễ tính, chịu khó giúp đỡ về 
kỹ thuật điện toán cho nhiều người là thói quen của Song Vinh. Dĩ 
nhiên tôi không thể biết hết những đức tính tốt, cũng như ít nhiều 
khuyết điểm bình thường của một người bạn. Nhờ tuổi đời và già 
ngày tháng trong cuộc chơi, tôi đã đứng ở vai người anh trong việc 
giao thiệp. Dù gọi trổng: Song Vinh hoặc gọi em, tôi luôn luôn tự 
xưng là anh trong mọi cuộc gặp gỡ, cứ tự nhiên như  You and Me 
của người bản xứ vùng Bắc Mỹ, cũng hay.

Song Vinh và gia đình sống tại thành phố Apex, một thành 
phố hình như  không lớn lắm và cũng không có nhiều người Việt 
định cư. Ngày ngày đi về trên những con đường quen thuộc, có lẽ 
đã làm cho anh không được nhiều thoải mái. Anh dành nhiều thời 
giờ cho không gian điện toán. Trang nhà cũ được đóng cửa để mở 
ra SongVinh Journal. Khu vực chơi mới này của anh, gồm thơ, 
đoản văn và nhiều đề mục khác mà anh đặt tên: 
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Ở Đây: với các tiểu mục nhạc, thơ, ẩm thực, hằng ngày, nơi 
chốn, mời xem, linh tinh, đã xuất bản.

Ở Kho: với bảng lịch tháng để có thể chọn từng ngày vào 
đọc.

Ở Đó: với phần nối trang bạn (hiện có chừng 16 địa chỉ được 
Song Vinh giới thiệu).

Ở Bên Kia: cũng là phần nối một số trang tại quốc nội.
Ở Nơi Nhân Gian Không Thể Hiểu: cũng là một phần nối ba 

bốn trang đặc biệt, trong đó có Talawas (Ta Là Ai?)

Trong khu đất mới này, Song Vinh gần như không trang hoàng 
hình ảnh nào cả, ngoài cái logo, một bông hoa nhỏ, ở đầu trang, 
mặt tiền. Sự đơn giản  được áp dụng đến tối đa

Về sáng tác, Song Vinh vẫn sử dụng đủ mọi thể loại cho thơ 
mới của mình bên cạnh những bài viết rất có phong thái “tân hình 
thức”, ít ra là trong cách ngắt câu, xuống dòng. Một đặc điểm tôi 
thường gặp, cũng như cô Thảo Nguyên đã phát hiện: anh rất thú vị 
khi dùng hình ảnh “phố chật” trong nhiều bài viết. Không gian nơi 

anh cư ngụ có ảnh hưởng đến suy nghĩ, tình cảm của anh chăng ? 
Tôi lượm ra một ít ví dụ:

“ chiều lên thành phố chật / tay nghe nỗi buồn vừa / có thêm 
trong lần mất / từng nỗi Tết đong đưa…”(bài Sót Lại)

“Mưa / nghiêng giọt ngắn /giọt dài / bão quen phố chật / đón 
/ ngày không tên / hỏi / người người đã / ngủ yên / gốc phong rễ 
nhớ / vào / miền thiên thu…” (bài Mưa)

“…chiều cuối năm thả mình vào phố chật / trời tha hương 
mây lạnh vắt đầy trời / giọt nắng nhỏ chao lòng đời phiêu bạt/ trái 
chín mùi tiếc mãi tuổi xanh trôi…” (bài Xin Để Ngàn Sau)

“Chiều lên nhòa phố chật, ta chạy hoài giữa xa lộ thân quen, 
Thánh Thư ơi hoàng hôn đỏ góc trời, ta vẫn thấy tối đen ngày sắp 
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đến…” (bài Biết Đã Bao Lần)
“…mưa tháng chín dấu chân em ở lại / chim đã về phố chật 

buổi sớm mai / anh đãi chúng hạt thóc vàng quê ngoại /cánh chim 
già chao lệch những đường bay…” (bài Ru Lại Tình Vơi)

“…Tháng Mười, phố chật trở mình trong heo may với vài 
khoảnh đất sót lại được người ta bầy bán đầy những trái bí đỏ.  
Buổi chiều trước ngày lễ Halloween trên lối về nhìn những trái bí 
đủ cỡ cạnh vài người lớn vây quanh là trẻ nhỏ tự dưng chợt nghĩ 
không biết họ sẽ làm gì khi qua ngày sau với những trái bí, quá 
nhiều của hôm nay, nằm chờ bên lưa thưa người lựa.  Bí ở đây 
không phải để ăn mà để chơi vài giờ dẫu rằng nằm đó đủ vài ngày 
rồi vào thùng rác” (bài Ngày Cuối)

“…Nóng của phố chật vẫn còn dẫu che ngang bằng những 
cơn mưa đến rồi đi vội.  Mùa hè đỏ lửa .. Không có hoa phượng 
để nhìn, không còn chia ly của hè để biên lưu bút, không có mây 
để tìm lũ mây xây thành, không còn ai gần mà níu áo.  Mùa hè đùa 
dai cứ chơi cái trò đi trốn đi tìm bên giòng thời gian bơ phờ kéo 
tay lừng khừng qua chậm…” (Bài tháng Mười).

Ngoài cái thú dùng chữ trên, Song Vinh đã viết như thế nào 
sau Về Dưới Hiên Xưa và Hiên Mưa ? Mời đọc :

Bài 1 : Thêm Tháng Tư 
“chiều nay có người nhìn mây; phố chật / mây lênh đênh.  

Cuộc sống, buộc ràng / mây xôn xao.  Mây tụ đám, dầy / cụm mây 
nhỏ tách riêng tìm quên lãng 

cũng nỗi xót dật dờ khoé mắt / anh hùng này sao lệ tựa nữ 
nhi / hay mất đi quý báu một đời / nam hay nữ cũng tựa nhau; khi 
khóc

giọt nước mắt đọng, dài đời tị nạn / bao năm đi gỡ lại được 
chút gì / hay chỉ thoáng lạc, đường trước mặt / nhiều ngã tư đèn; 
đỏ thật lâu

con đường rộng quanh co về; lối chật /tháng tư này, nhớ mãi 
tháng tư.  Kia /  bao dân đi về những nước mạnh giầu / mà chủng 
tộc tự chia, năm xẻ bẩy / lũ vô thần ngoác miệng: Vỗ tay, reo 

trong đổ nát xin ngồi/  Chấp nhận / nén hương lòng cầu nguyện 
kẻ không may / ngọn nến tắt bên góc phòng khép cửa / tưởng nhớ 
người biển cả vùi thây
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ngày mai tới cầu:  Dân giầu.  Nước mạnh / chính thể nào rồi 
cũng đổ sụp thôi / mong cho mau ngày nước Việt oai hùng / dù tuổi 
hạc cũng góp phần mún mẳn

chiều nay có người nhìn;  mây phố chật / tháng tư buồn chỉ 
được một bài thơ /nghe nôn nao.  Lòng tủi với đất, trời / châm 
lửa; đốt.  Gởi thơ vào tro, bụi / chiều nay có người; nhìn mây phố 
chật” 

Bài 2:  Quanh Giấc Ngủ Vừa
“về đây ngày bỗng chật / mưa ướt khoảnh phố chiều / em trên 

bàn tay mất / chở ấm nỗi nâng niu
về đây người đã khác / không lạnh vẫn co ro / bước chân quen 

thói lạc / đi mãi vẫn quanh co /
về đây đời trôi nổi / góp đầy tuổi luân lưu / mưa hoen giòng lệ 

mới / thèm mãi một chốn ngồi /
về đây ngôi mộ cũ / mùi nhang nến đìu hiu / tiếng kinh đêm 

vừa đủ / chùng lòng khách cô liêu
về đây ngày mất nghĩa / đêm tha thiết nỗi rời / cuối đời tro bụi 

lấp / rong rêu mảnh tình trôi 
về đây thêm kỷ niệm / rộng rãi nỗi muôn trùng / chợt thương 

đời cửa khép / cây nghiêng lá bao dung /
về đây bình yên trải / rộng rãi cuộc tỉnh mê / thân quen lần 

ngoảnh lại / cho ấm tháng ngày theo” .

Tôi là người đã ăn ở lâu năm với vần điệu. Không bảo thủ, 
nhưng nghĩ rằng nếu nhạc cần có các nốt, các dấu thăng, gián…thì 
thơ, muốn khác với văn cũng nên có một chút gì êm đềm gọi là. 
Đã có thơ tân hình thức, chắc chắn trong tưong lai phải có “thơ 
tân-tân hình thức” hoặc siêu hình thức vân vân. Đây là sự tiến hóa 
tự nhiên. Nhưng loại thơ siêu đẳng này hiện nay, những tác giả 
thành công khá ít. Thơ Song Vinh hiện nay có lẽ chưa đủ  chân 
đứng với tân hình thức. Bởi thơ anh còn dễ bị người đọc nắm 
bắt được những tâm tư, tình cảm của anh. Có lẽ nhờ cái ưu điểm 
dễ dàng đi vào tâm thức người đọc, nên thơ Song Vinh đã được 
một số nhạc sĩ vịn vào, để gieo những đường âm thanh. Và trong 
thời gian qua, anh và những người bạn viết nhạc Mai Đức Vinh, 
Phạm Anh Dũng, phát hành được CD Thơm Ngát Đời Sau. Thị 
trường âm nhạc Việt tại hải ngoại, bề ngoài có vẻ không có nhiều 
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cạnh tranh, tuy nhiên với những nhạc sĩ trẻ, chuyện nhờ ca sĩ nổi 
tiếng gởi sáng tác mình đến giới thưởng ngoạn là một chuyện rất 
“tốn tiền” ít ai dám thực hiện. Theo nhận xét của tôi, tại hải ngoại 
không thiếu những nhạc sĩ mới có tài, và cũng không ít những ca 
khúc có đủ giá trị nghệ thuật.

Ngoài hai thi phẩm đã in riêng, Song Vinh còm có mặt trong 
một số tác phẩm, cũng như tuyển tập, có thể kể: Một Phần Tư 
Thế Kỷ Thi Ca Hải Ngoại (thực hiện tại Pháp), Tuyển tập Văn 
Học Thời Nay (2004), Gom Những Dòng Trăng, Một Thoáng Kỷ 
Niệm,  Ngàn Phương Thơ Tuyển, Cụm Hoa Tình Yêu ( tập 5 và 
tập 6)…

Xoay qua quay lại, tính ra đã 15 năm quen biết nhau, một đoạn 
thời gian, cụ Tiên Điền Nguyễn Du dành cho sự trôi nổi thành 
thơ của người đẹp Thúy Kiều. Chúng tôi có với nhau không ít kỷ 
niệm, hoàn toàn vui, nhiều khi rất lẩm cẩm, ngắn gọn:

-“Không hiểu sao trong bài đánh máy của anh cuối những 
chữ  i ngắn, khi đánh cách khoảng thành chữ I hoa ?”

-“ Anh vào Microsoft Word/ click Tool/ click Auto correct / 
vào Replace text as you…/ clear check box (bỏ dấu v) / click Ok. 
Xong”

- “ Muốn chuyển bài từ trang web xuống trang đánh máy làm 
sao ?”

- “ 1. Copy cho vào Microsoft Word/. Click: Table > Convert 
> Table To text.

2.Check : Paragramg marks / check Convert nested table
3 - click: Ok . Xong”
- “ Ngày 7 tháng 5 này, anh, Song Thao, Từ Công Phụng và 

Hoàng Xuân Sơn có buổi sinh hoạt, trình sách tại Toronto, em qua 
chơi được không ? Cánh Phan Xuân Sinh Boston có hứa với Song 
Thao sẽ qua”

“ …Thích và Vinh con ok cả chứ. Đọc chơi bài mới viết”

Đại khái mỗi tuần đều có chuyện để email tương tự như thế. 
Dĩ nhiên đường giây điện thoại cũng được trưng dụng khi có trục 
trặc kỹ thuật nghiêm trọng hơn, cần Vinh hướng dẫn cụ thể. Tôi 
xài hệ thống cable của Videotron, nên việc điện đàm không có trở 
ngại khi đang ở trên mạng (chuyện này lúc này đã rất thông dụng 
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cho nhiều người).
“Nghề chơi quả lắm công phu” Nhưng cái công phu nhất có 

lẽ là việc tìm cho được một người đồng điệu, chịu khó và sẵn sàng 
đỡ một tay khi mình cần. Chúng tôi đã tương kính và đến với nhau 
như vậy. Nịnh cái vất vả của Vinh, tôi viết:

“Điện thư qua lại ngày ngày / trang nhà tôi vật bạn quay 
mòng mòng / chịu chơi, chơi chịu song song / dạo quanh thế giới 
tặng không nụ tình” 

Và vì trong thơ Vinh tình thương của anh dành cho người mẹ 
rất lớn, dựa vào đó, tôi viết tiếp:

“ Vẫn Về Dưới Hiên Mưa / ngày qua ngày nhớ mẹ / thao thức 
giọng nôi đưa / tiếng đời đang thỏ thẻ / tâm đã chỉ là hoa / thức xin 
là giọt nắng / hồn thơm đất tổ xa / lãng du cùng tĩnh lặng”

Tuy không phải là xướng họa, thù tạc, nhưng Song Vinh cũng 
góp mặt cùng đám họa sĩ, anh phác họa chân dung tôi bằng mấy 
câu lục bát tài tình:

“quờ tay / nắm mớ chữ rời /quẳng vào trang giấy / tiếng cười 
bay xa /dòng thơ / ngơ ngẩn cỏ hoa / chiều mưa / hoán đổi ngày 
già luân lưu” (Song Vinh)

Trong tập Luân Hoán-Một Đời Thơ, Song Vinh bỏ nhiều công 
gom những đoạn thơ tôi viết tặng nhiều người để bày ra cái “Chỗ 
Ngồi Của Bằng Hữu” rất thú vị. Trang web Vuông Chiếu của tôi 
được nhiều người vào thăm, có người không quên gởi cho một lời 
cảm ơn. Tôi xin được thân mến san sẻ những chân tình đến Song 
Vinh, người bạn trẻ được gặp tại hải ngoại. Dĩ nhiên tôi cũng 
không quên đa tạ tình cảm của Khải Minh, Trần Trung Đạo, Phan 
Xuân Sinh, Thu Thuyền, Trần Thái Vân…nói chung là nhóm bạn 
văn thơ Cây Me. Tình thân.
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Hồ Đình Nghiêm, gã nhị sĩ nội thành

Bóng đá là tên cúng cơm của túc 
cầu, một môn thể thao được ưa chuộng 
vào bậc nhất trên thế giới. Tuy vậy tỉ lệ 
ghiền môn thể thao vua này có sự chênh 
lệch khá rõ giữa hai giới tính nam, nữ.  
Một môn thể thao khác, có sức thu hút 
lớn hơn và mức độ ghiền gần như đồng 
đều, có tên gọi lấy từ hình ảnh và mượn 
một chữ của môn bóng đá, tương tự như 
đá cá, đá dế, đá gà…Tôi, đương nhiên là 
người nghiện cả hai môn chơi này. Cùng dân sành điệu như tôi, chỉ 
kể tại Montréal, tôi có một tri kỷ rất tuyệt vời. 

Bảy giờ sáng chủ nhật, ngày 10 tháng 6 năm 2006, tôi lái xe 
qua 15 cây số để đón anh về nhà, xem các trận đấu giữa ba cặp 
Serbie vs Pays-Bas, Mexique vs Iran, Angola vs Portugal. của giải 
Coupe du monde de soccer kỳ thứ 18, năm 2006, đang bước qua 
ngày thi đấu thứ hai tại nước Đức. Xem bóng đá mà thiếu đám 
đông hoặc bè bạn để đấu hót, bàn ra tán vào thì mất hết 60% hứng 
thú. Chính vì vậy mà anh bạn trẻ của tôi mới chịu khó đến thăm 
nhà mới của tôi, sau 4 năm, tôi bỏ con đường Barclay đầy cây 
xanh bóng mát của anh, ra đi. 

Anh bạn của tôi giàu thân tình nhưng khá lười biếng trong 
giao du. Cả năm, ai cần đến anh thì chịu khó điện thoại, không thì 
nhà ai nấy ở, tuyệt đối anh chẳng bao giờ gọi thăm ai. Nhưng nếu 
lỡ gặp nhau ngoài đường lại là chuyện khác, có thể kéo nhau vào 
cà phê, quán phở hàng giờ không chừng. 

Với dáng người thanh cảnh, cao non non một thước bảy, khuôn 
mặt có đôi mắt rất chịu cười, đôi môi thơm mùi du Maurier,  mũi 
kín và thẳng, tổng thể đứng dưới Alein Delon nhưng rất điển trai. 
Anh là ai, độc đáo lắm vậy ? Tôi xin công bố mẩu lý lịch trích 
ngang để bạn đọc đỡ thắc mắc.

Anh là nhà văn Hồ Đình Nghiêm, một trong những cây bút 
sắc sảo của Việt Nam, sau 1975 tại hải ngoại. 

Cách đây gần tròn nửa thế kỷ, vào năm 1957, Hồ Đình Ng-
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hiêm đã chọn ngày 20 tháng 10 để ra đời trong một gia đình đông 
anh em, tại thành phố Huế. Lên năm, lên sáu, Nghiêm đến trường 
với đầy đủ nắp ken, bi ve, kẹo ú…trong cặp. Mực tím, ngòi bút-
lá-tre cùng những trang giấy kẻ dòng theo Nghiêm bước vào cổng 
trường trung học. Ngoan ngoãn, chăm chỉ nên chẳng bao giờ có 
cơ hội nhắc cho ai đó: 

“…em có nhớ mấy lần tôi lên bảng / đứng chào cờ vì mải miết 
ngồi mơ / ngồi bàn đầu, em che tay khẽ nhắc / thẹn mặt anh hùng, 
tự ái làm ngơ…” (LH - ĐNVĐĐ). 

Thiếu sót không mấy đáng tiếc này, sớm giúp Nghiêm trở 
thành sinh viên Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế. Hội họa luôn luôn là 
một thế giới kỳ ảo, thăm thẳm những lời cù rủ. Đến với hội họa 
là đi trên con đường thanh sắc giàu suy tưởng và sáng tạo. Điểm 
đến khá rõ ràng, nhưng thành danh còn tùy cái duyên cùng cảm 
hứng. Hồ Đình Nghiêm đến đích với văn bằng tốt nghiệp năm 
1978. Nhưng anh không thành, chưa thành họa sĩ. Hình như nỗi si 
mê hội họa, đã bị anh trích ra một phần để tặng cho nhan sắc mỹ 
nhân. Phần trích này lại hơi rộng tay, nên liền sau đại đăng khoa 
là tiểu đăng khoa. Cô con gái rượu của ông chủ rạp cinéma Châu 
Tinh ở đường Trần Hưng Đạo Huế, đã khớp được yên cương con 
tuấn mã. Bên ngoài nhìn vào, lắm người bảo gã họ Hồ đã sa vào 
hũ nếp. Mà đúng vậy, nếu hiểu hũ nếp ở đây là sắc hương và tình 
yêu của một cô bé vừa bẻ gãy sừng trâu, Châu Ngọc Bích. Gần ba 
mươi năm sau,  Châu Ngọc Bích nhắc lại mối tình đầu với kết quả 
tốt đẹp của mình:

“… Dạo đó tôi ở ngay phố, mà có một người hình như thích 
đi phố lắm. Nắng mưa bão lụt gì cũng tạt ngang phố. Thấy mãi 
đâm…thắc mắc, và rồi biết được là dân học Mỹ Thuật. Có một 
hôm mưa lụt lớn, ông ấy gặp tôi nói là nhà bị ngập, mất mát nhiều 
thứ, may còn giữ được cái truyện ngắn viết đã lâu gởi tôi để đọc 
‘cho vui’. Từ đó, lâu lâu tôi lại được đọc ‘cho vui’; và đôi khi 
nhận thêm một vài bức tranh để ngắm … cho khỏi buồn. Đó là một 
trong yếu tố đã khiến tôi đến với nhà tôi” 

(Sóng Văn  số 5 tháng 11-1996)

Còn Hồ Đình Nghiêm, anh viết lại những kỷ niệm ngày anh 
chính thức được làm một người trưởng thành:
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“… Tôi lập gia đình. Đó là năm tôi tốt nghiệp trường Cao 
đẳng Mỹ thuật. Căn nhà số 14 Đinh Công Tráng, nơi anh chị tôi 
thuê, cũng là chốn dùng làm dịa điểm sum vầy cho một buổi tiệc 
nhỏ, hạn chế người dự.

Gia chủ, họa sĩ Đinh Cường dựng một khung bố trắng lên giá 
vẽ. Những ống màu nặn ra trên palette. Mọi thứ được chuẩn bị. 
Và chờ đợi. Cũng giống như chị tôi, từ sau bếp đã một mình hoàn 
tất những món ăn, củi lửa thôi xông khói.

Một tiệc cưới hơi khác thường ? Không, nó chỉ được xem như 
lời từ giã đã chẳng thể nói ra. Chúng tôi sẽ lên đường sau đó. Con 
đường có sóng cao, có biển rộng. Và tất cả những bất trắc chờ 
đón.

Khách lần lượt đến, những người mà anh chị tôi xem như thân 
thích trong suốt thời gian thăng trầm của Huế nhiều biến động. 
Bửu Ý, Định Giang, Tôn Thất Văn, Bửu Chỉ, Trịnh Công Sơn và 
sau rốt, Dương Đình Sang, một hoạ sĩ trẻ. Tất cả ngồi quanh chiếc 
bàn gỗ. Vai sát vai, rượu rót ra ly và mọi người chúc tôi những 
lời tốt lành về một ngã rẽ giữa cuộc đời mà tôi vừa tìm thấy. Theo 
yêu cầu của Đinh Cường, tất cả những ai có mặt hãy thay phiên 
lên vẽ bất kỳ thứ gì vào tấm bố trắng. Nó sẽ là món quà mọn nhằm 
trao gửi cho đôi vợ chồng rụt rè ngồi kia. Và nét cọ khởi đầu 
của Đinh Cường là hàng chữ “Mùa hạ Nghiêm xuôi dòng Ngọc 
Bích”. Một vạt màu xanh vắt ngang, tựa đường chân trời rộng 
mở. Trịnh Công Sơn ghi chú tiếp: “Hạnh phúc là điều không ai có 
thể hiểu được, nhưng Nghiêm+Bích phải hiểu…”

Một tiệc cưới thật tuyệt vời. Có lẽ chỉ được diễn ra trong gia 
đình Hồ Đình Nghiêm, một gia đình giống như một phòng sinh 
hoạt nghệ thuật, văn học thu gọn.  Bà chị Tuyết Nhung đã làm chủ 
ngọn cọ tài hoa Đinh Cường, một bà chị khác, Ngọc Trang, quản 
lý tác phẩm của nhà văn Dương Nghiễm Mậu. Bên cạnh đó một 
ông anh Hồ Đình Nam, không kém phần sắc cạnh trong chữ nghĩa 
và suy luận.

Hồ Đình Nghiêm ra đời, vào đời đề huề, ngon trớn như vậy. 
Thật hên cho anh chưa kịp có một đêm ngủ đò. Ấy là do tôi suy 
đoán sai lầm như thế. Chứ biết đâu đấy. Hơn nữa ngủ đò ở Huế 
đâu phải là một rủi ro. Với kinh nghiệm bản thân, tôi, một người 
già hơn Nghiêm đến những 16 năm, chưa dám chắc là đã hưởng 
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được cái ‘rủi ro hạnh phúc’ của đất thần kinh dành cho, dù cũng 
có đôi lần: 

“trăng đầy ắp một khoang ghe / ta nằm duỗi cẳng lắng nghe 
sông cười / bao la thay một cái lười / bao nhiêu hạnh phúc con 
người là đây / lửng lơ hồn nối theo mây / bềnh bồng thân dạt gió 
lay mạn đò / em thò đầu ngó, buồn xo / mùi chanh tóc rối nửa lo 
nửa mừng / lòng ta bất chợt lừng khừng / sông trăng lai láng, thôi 
đừng nghe em”.  (LH-CƠĐĐTT,LTHBVVBH)   

Chuyện ngủ đò ở Huế, nhìn với tấm lòng cởi mở, đây là một 
thú tiêu khiển khá tao nhã, đã từng vang tiếng một thời. Những lần 
ngủ đò bất đắc dĩ của tôi, hầu hết chay tịnh, thanh khiết. Nhưng để 
ra cái vẻ ta đây, tôi đã từng ba hoa:

“…Thút tha thút thít mưa hoài / lắc leo đèn úa sông dài bóng 
tôi/ buông màn nghe cái tôi trôi / cùng vuông chiếu ố cùng hơi em 
nồng …”

“… chồng chềnh theo nhịp thân trao / cảm ơn em đã theo vào 
cảnh tiên / thèm hôn đôi mắt nhắm nghiền / làn môi nóng bỏng có 
phiền em  chăng ?/ thèm ve vuốt mỗi nếp nhăn / của đời nghiệt ngã 
đã hằn lên em / thèm nhiều, nhiều lắm…bỗng quên / khi nằm giữa 
nước lênh đênh giữa trời / khi thân thể chợt rã rời / như đang tan 
giữa tuyệt vời cõi em…” (LH- CƠĐĐTT…)

Gớm. Như thật. Giai đoạn tôi có mặt tại Huế không rõ Hồ 
Đình Nghiêm phiêu lãng nơi đâu ?  Cho dù anh vẫn ở cùng ‘vầng 
trăng nội thành’, chúng tôi vẫn chưa có dịp gặp nhau. Anh không 
biết đấm đá, ba gai để có cơ hội đụng độ. Tôi từng đóng vai “học 
trò xứ Quảng ra thi” nên cũng chẳng thể đi tìm một anh đực rựa 
vốn còn vô danh. Và dẫu không tìm anh, tôi vẫn là người luôn 
luôn vô duyên trên đường đi tìm một bóng hồng phương xa. Nứt 
mắt ra, tôi đã bị mấy cô em xứ-mưa-mau-thấm-đất giữ chặt mất 
cái phong lưu còm cõi. Đánh phá vòng cương tỏa, tích cực lắm 
cũng chỉ đôi lần lên tiếng ‘Chờ Một Người Yêu Xứ Bắc’, hay làm 
thơ năn nỉ “Xin Huế Một Người Tình” . Với những tha thiết: “đã 
từ lâu ta chờ ta đợi / một người yêu xứ Huế đến cùng ta / đến cùng 
gã bồng bềnh trăm ngọn tóc / như rừng xanh chiếu thổi gió qua…/
em xứ Huế, hỡi người em xứ Huế / hãy yêu ta như yêu trái nhãn 
lồng / hãy yêu ta như yêu từng viên ngói / trên nóc nội thành vàng 
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bóng hoàng hôn...” hoặc : “…em xứ bắc, hỡi các em xứ bắc / ta 
mong chờ, ta ao ước được yêu / như được uống nước xanh Hoàn 
Kiếm / như được ‘nhai em nuốt vào tim’ /như được đến  quê hương 
Nguyễn Khuyến / như được thăm  mồ mả Nguyễn Du / như được 
thở nồng nàn hương rượu / của Tản Đà ngất ngưởng phiêu du…” 
cũng đều vô nghĩa.  “Sự nghiệp” thu thập nhân tình của tôi hoàn 
toàn phá sản, không theo kịp truyền thống gia đình. Tôi giữ được 
cái đạo một vợ một chồng. Có bay bướm nhưng chẳng được đào 
hoa. Hồ Đình Nghiêm, hình như trái ngược. Anh đào hoa nhưng 
hơi thiếu bay bướm.

Năm 1980, vợ chồng Nghiêm và hai công tử được gia đình nhà 
ngoại tài trợ, vượt biên song suốt đến Hồng Kông. Trong chuyến 
đi này, hình như có ông Lý Nghiêu, chủ cơ sở mè xửng Song Hỷ 
tại Đà Nẵng, bạn hàng xóm với tôi, cùng đi.  Ông nhà giàu này 
đương nhiên bị lục soát rất kỹ để tìm của, nhưng cuối cùng chỉ tìm 
được một toa thuốc, bọc trong nhiều lớp bao nylon, lận kín trong 
người. Toa thuốc Minh Mạng với chữ nho, chữ Hán ngoằn ngoèo 
như một bản đồ kho tàng. Rất may có ghi chú ít nhiều tiếng Việt 
nên ông bạn láng giềng cũ của tôi thoát qua được mọi nghi vấn 
chính trị. Gia tài của người giàu hóa ra không hẳn là tiền bạc, ngọc 
vàng. Nghe Hồ Đình Nghiêm kể lại, tôi khoái vô cùng, nhớ ngay 
ra cô vợ rất trẻ đẹp của ông bạn chịu chơi.

Hồ Đình Nghiêm rời Hồng Kông qua định cư tại thành phố 
Québec, Canada. Đồng hương và cũng là bè bạn thân tình của 
Nghiêm, nhà thơ Phạm Nhuận cũng đang cư trú tại đây. Có cả 
ông Lý Nghiêu Mè Xửng nữa, nên Nghiêm đỡ cô đơn. Thành phố 
Québec tập trung khá nhiều công chức. Vốn liếng nghiệp vụ văn 
phòng không mấy thích hợp với những người lưu lạc, bắt buộc 
phải dành sức lao động chân tay để ổn định cuộc sống. Cũng như 
Phạm Nhuận, gia đình Hồ Đình Nghiêm tìm đến một thành phố 
rộng lớn, công nghệ phát triển hơn: Montréal. Chúng tôi gặp gỡ, 
thân nhau từ  thành phố danh tiếng này.

Trong nguyệt san Hồn Quê, trên mạng lưới điện toán, cây bút 
nữ Quỳnh My, cư ngụ tại Houston Hoa Kỳ, đã gởi đến nhà văn Hồ 
Đình Nghiêm câu hỏi thứ nhất trong bài phóng vấn của bà:

“…Được biết ông tốt nghiệp cao đẳng mỹ thuật nhưng thành 
danh là một nhà văn, ông có thể cho biết diễn tiến đoạn đường từ 
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chọn nghiệp đến lập nghiệp của ông ?”

Hồ Đình Nghiêm trả lời:
“ Chuyện như thế này: Tôi tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ 

Thuật Huế năm 1978. Bỏ nhiệm sở vì không thích làm cán bộ 
Thông tin Văn hoá. Lấy vợ, sinh con và gia đình vợ cho tiền bồng 
bế nhau vượt biên năm 1980. Qua Hồng-Kông, chạm mặt đời sống 
mới, giấy bút khi ấy giúp tôi làm nhẹ nỗi buồn. Hoàn cảnh đó, hội 
họa không thiết thực bằng văn chương. Trong trại tị nạn, cách giết 
thời giờ hữu hiệu nhất là đùa cợt với chữ nghĩa. Cứ thế mà mình 
“lậm” hồi nào không hay. Nghĩ cho cùng, tôi không chọn nghiệp 
mà cũng chẳng lập nghiệp. Vui thì đậu mà buồn thì bay”

Cứ thế, người hỏi kẻ trả lời, coi bộ rất tương đắc dù hoàn toàn 
chưa thấy mặt nhau. Tôi thì đã biết cả hai. Một người với khuôn 
mặt thật, thường gặp. Một người với gương mặt qua màn hình 
internet, vì là em gái nuôi của tôi mà. Cuộc đối thoại giữa My và 
Nghiêm lý thú ở chỗ cho chúng ta biết được nhiều điểm về một 
nhà văn đang sung sức. Cụ thể:

Hồ Đình Nghiêm bắt đầu viết văn từ trại tị nạn. Truyện ngắn 
đầu tiên của anh được hai vợ chồng nhà văn Thanh Nam, Túy 
Hồng chọn đăng trên báo Đất Mới, một cơ sở của chính họ đặt tại 
thành phố Seattle Hoa Kỳ. Nghiêm còn cho biết, truyện này anh 
viết “về những giấc mơ không thành, những huyễn mộng, những 
niềm đau nhỏ bé giữa cuộc đời rộng lớn này”.

Nội dung toàn bộ tác phẩm của Hồ Đình Nghiêm đã trình 
làng, không phải chỉ thu gọn trong nội dung một truyện ngắn anh 
vừa nói. Càng viết, những sáng tác của Nghiêm càng mở ra nhiều 
chủ đề, với kỹ thuật mỗi truyện mỗi tiến bộ. Nhưng ở đây, tôi chưa 
đề cập đến vấn đề này, chỉ theo những thắc mắc của Quỳnh My, để 
hiểu thêm diễn tiến thành danh của một người bạn. 

Sau khi viết được đã khá nhiều. Các tạp chí có chân đứng vững 
vàng trên nền văn học như Văn, Làng Văn, Phụ Nữ Diễn Đàn, Lửa 
Việt, Độc Lập, Tân Văn… đều hỗ trợ đăng bài, Hồ Đình Nghiêm 
khá bạo dạn, bén tiếng với nhà xuất bản uy tín Văn Nghệ để tiến 
hành việc in tác phẩm. Ông Từ Mẫn, lúc bấy giờ còn là thầy, điều 
hành nhà xuất bản này, có lẽ đã xài chữ “ok”, nên Nguyệt Thực, 
tập truyện ngắn đầu tay của Nghiêm ra đời.
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Nguyệt Thực với 170 trang cho 12 truyện: Hoa Dại Đường 
Sương, Chuyện Cũ Và Niềm Đau Mới, Cảnh Đời, Đi Thực Tế, 
Ước Mơ Ướt Mưa, Nguyệt Thực, Bến Nước Hàng Hoa, Hơi Rượu 
Cay, Ảo Mộng, Biên Giới, Người Khuất Bóng, Ở Trạm Cuối. Dù 
là tác phẩm đầu tay, Hồ Đình Nghiêm cũng không cho nhà văn 
đàn anh nào đứng ké trong thế giới của mình. Ngoại trừ một phụ 
bản đen trắng của họa sĩ Võ Đình ở trang trong. Không có bản vẽ 
nào của ông anh rể, họa sĩ Đinh Cường, chưng ở ngoài mặt tiền 
tác phẩm. Sách được in năm 1988. Hồ Đình Nghiêm ký tặng tôi 
ngày 27-01-1989. 

Hai năm sau, 1991, Tờ Mộng Rách Rồi được ấn hành bởi Tổ 
Hợp Xuất Bản Tân Thư - Thời Văn, một lãng mạn của nhóm nhà 
văn trẻ gồm Tưởng Năng Tiến, Khánh Trường, Nguyễn Ý Thuần, 
Cao Xuân Huy, Nguyễn Mạnh Trinh, Thượng Văn cùng một số 
bạn khác. Trong tác phẩm  thứ hai này, 12 truyện được gởi đến 
giới yêu sách: Đêm Trắng, Ám Khí, Nơi Không Có Trăng Sao, 
Chờ Một Chỗ Thường Trú, Niệm Tình Tha Thứ, Thủy Táng, Cổ 
Tích, Những Chậu Cá, Hồn Mộng, Gạch Nối,  Cul De Sac, Tờ 
Mộng Rách Rồi. Bìa sách, vẽ trình bày bởi Khánh Trường. Phụ 
bản, Đinh Cường đóng góp  ba bức, Võ Đình góp một. Vẫn không 
có lời bạt, lời tựa. Ảnh tác giả ở bìa sau đã bớt vẻ thơ ngây hơn tập 
đầu. Nghiêm đề tặng tôi ngày 7-9-1991. 
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Không phải vì sức viết giảm, nhưng mãi đến năm 1997, Hồ 
Đình Nghiêm mới in được Vầng Trăng Nội Thành từ nhà xuất bản 
Văn Mới. Lần này mẫu thiếu nữ của Đinh Cường phơi phới ở mặt 
tiền. Một bài tựa dài ba trang rưỡi của nhà văn Hồ Minh Dũng, 
một đồng hương của Nghiêm, viết rất chí tình:

“…Đọc văn Hồ Đình Nghiêm trong hai tập truyện “Nguyệt 
Thực” và “Tờ Mộng Rách Rồi” xuất bản trước đây và chín (9) 
truyện trong tập này, dù thời gian, không gian ở đâu, tôi vẫn thấy 
bàng bạc đâu đó nỗi nhớ dây dưa về quê hương mình, về những 
gì đã không thể tìm lại được, về những gì đau hơn mất mát, buồn 
hơn vĩnh biệt…”. 

Qua: Vầng Trăng Nội Thành, Húy Nhật, Nhắn Tin, Hậu Cứ, 
Vùng Đất Thấp, Ông Đi Qua Bà Đi Lại, Giới Nghiêm, Thằng Bù 
Nhìn, Tặng Phẩm, có lẽ nhà văn Hồ Minh Dũng thấy rõ hơn sự 
trưởng thành của một thế hệ đàn em. Sự khác biệt tâm thức cùng 
nỗi niềm giữa hai lứa tuổi, không cách nhau bao nhiêu, nhưng tôi 
tin mức độ trưởng thành của người đi sau lấn chân hơn người đi 
trước.  Giáng sinh năm 1997 là ngày tôi nhận sách tặng của Ng-
hiêm. Ảnh sau bìa của anh bạn trẻ chưa là trung niên, nhưng hình 
như đã nằm trên mức thanh niên một chút.

Trong giao tình thân thiết với nhà văn Nguyễn Sao Mai, chủ 
nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Sóng Văn tại Hoa Kỳ, năm 1998, tôi 
giới thiệu và được anh chấp thuận, sẽ chịu phí khoàn in một tập 
truyện mới của Nghiêm. Bản thảo đã hoàn tất, kể cả mẫu bìa. 
Nghiêm đã gởi qua cho anh Sao Mai.  Tiếc rằng tác phẩm của 
Nghiêm không may mắn hơn tập thơ Cỏ Hoa Gối Đâu của tôi. 
Chờ mãi, vài năm sau Nghiêm đành xin lại bản thảo. Tôi không 
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mát tay trong lần làm trung gian này. Áy náy hết sức. Hụt khai 
sinh cho một đứa con, Nghiêm vừa bực mình, vừa có chút ngán 
ngẩm. Anh viết chậm hơn. Ngoài tạp chí Hợp Lưu, cơ  sở Nghiêm 
giữ việc đại diện tại Montréal, những báo khác: Thế Kỷ 21, Văn 
Học, Văn…bài của Nghiêm, người chủ trương tạp chí khó xin 
hơn. Trong tình trạng cầm chừng như thế, Hồ Đình Nghiêm chợt 
được nhà xuất bản Văn Mới in, phát hành, tập Mùi Hương Trên 
Đồi vào năm 2005. Được tin, tôi còn mừng hơn cả Nghiêm. Lỡ 
làm mất trớn của bạn, nay được khai thông, niểm vui đến với tôi 
không có gì là lạ. Giữa tôi và Nghiêm không cách sự khách sáo. 
Xưng hô anh em ngọt ngào. Đại ca, tiểu đệ trong câu viết đề tặng 
sách qua lại là thường. Tôi không dám chắc, nhưng rõ ràng giao 
tình giữa những bạn văn tại Canada nói chung, tại Montréal nói 
riêng, tôi được Hồ Đình Nghiêm thân mật có phần hơn đôi chút.  
Hẳn nhiên có sự hổ trợ của Đinh Cường, của Hồ Đình Nam, anh 
ruột Nghiêm, cùng tuổi tôi, chưa gặp nhưng đã thân qua những 
lần điện đàm.

Kinh Cầu, Điểm Tâm, Đất Hẹp, Sang Sông, Mùi Hương Trên 
Đồi, Sứ Giả, Mãn Thiên Hoa Vũ, Liêu Trai, Sử Xanh, Quỉ Ám, 
Mùa Hè Không Trở Lại, Hứa Trong Bóng Tối, Màu Trắng. Bìa 
Đinh Cường với nét thiếu nữ đặc trưng, khó giải thích, nhưng 
nhìn vào biết ngay là tranh từ bàn tay ông Thích Từ Từ. Phụ bản 
Trường Chinh, nhà thơ, có mặt trong nhóm thơ đương đại. Trường 
Chinh là con trai thứ của chị Tuyết Nhung và Đinh Cường. Chinh 
phác họa chân dung ông cậu sau bìa sách rất đạt. Vừa nghệ thuật, 
vừa giống y chang.

Ở tác phẩm mới này, nơi bìa sau, Hồ Đình Nghiêm trích dẫn 
hai nhận xét của hai bạn văn. Người thứ nhất, nhà văn Trần Vũ, 
tác giả Sau Lưng Văn Miếu, viết trên tạp chí Văn Học, số 74, phát 
hành vào tháng 6 năm 1992:

“…Ở văn xuôi Hồ Đình Nghiêm không có đơn vị truyện. Từ 
truyện ngắn này sang truyện ngắn khác, nhân vật có thể trộn lẫn 
vào nhau, hoặc từ bối cảnh này qua bối cảnh khác mà vẫn giữ 
được hơi văn, ý tưởng, cùng một cách miêu tả. Cái hay trong 
truyện ngắn Hồ Đình Nghiêm không nằm ở cốt truyện, dàn bài, 
kết cấu, diễn tiến, mà roi roi trên lưng dòng chữ, roi roi chất Huế 
ẩn nấp, roi roi lối tọc mạch kín đáo. Roi roi cả nỗi chán chường 
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bực bội, bàng bạc trong sáng tác Hồ Đình Nghiêm chỉ có một và 
chỉ một điểm chính: Diễn tả tâm trạng của chính mình cùng thế hệ 
đồng trang lứa. Khung cảnh quê hương những năm khắc nghiệt 
nhất. Và ngoài đất nước, những năm lạc lõng vô bờ…”

Nhận xét thứ hai, của một nhà thơ, quen thân với Nghiêm hơn, 
anh Hoàng Xuân Sơn. Anh Sơn không dùng bút hiệu quen thuộc 
mà dùng bút hiệu Sử Mặc, một bút hiệu thường có những bài thơ 
thuộc diện “tiền tân hình thức”. Sử Mặc viết:

“…Đó là một thứ bút pháp kín đáo, ẩn dấu nội tâm cùng cực, 
rất  Hồ Đình Nghiêm, không thể lẫn lộn với ai khác… Con người- 
qua nhân vật Hồ Đình Nghiêm- dù ở bất cứ không gian thời gian 
nào cũng đều mang cái tâm não lơ lửng, bất an. Đó là thứ khí hậu 
của loại truyện nóng, khô; có lúc ẩm ướt nhưng toàn thể chìm đắm 
trong bầu khí cực kì ngột ngạt, lừng khừng, khục khặc; và bất cần 
đời…” (SM-Hợp Lưu số 46, tháng 4-1999).

Giữa thời điểm những cây bút nữ mới xuất hiện sau 1975 
trong và ngoài Việt Nam, gần như đua nhau đưa vào sáng tác của 
mình những minh họa, những phân tích, những quan niện về tình 
dục, cánh nhà văn nam hình như có vẻ khiêm nhường, lép vế hơn. 
Nhà văn Thế Uyên, nhà văn Nguyễn Văn Lục, đặc biệt nhà văn 
Kiệt Tấn đã rất hứng thú nhận xét, mổ xẻ các tác phẩm mong để 
đời của các người đẹp. Quỳnh My gởi đến Hồ Đình Nghiêm một 
câu hỏi rất thú vị”

Quỳnh My : “Những nhà văn thuộc thế hệ của ông trong tác 
phẩm của họ, thỉnh thoảng có khai thác khía cạnh tình dục, ông 
cũng có làm như vậy? Và quan niệm thế nào về vấn đề này?”

Hồ Đình Nghiêm thẳng thắn:
“ Tốt thôi. Vui thôi. Đọc một truyện “dâm đãng” viết cho 

thoát sẽ sướng hơn bất kỳ một đề tài nào khác. Câu hỏi đặt ra là 
viết có tới nơi tới chốn không? Chính vì không “tới” không “đạt” 
nên mới đưa đến tình trạng tranh cãi chuyện thanh và tục. Tỉ dụ 
như truyện “Người thích ngắm vú” hoặc gì gì đó đăng trên tờ Thế 
kỷ 21 là một truyện dở. Nó không đáng để người ta đem ra tranh 
luận mổ xẻ. Uổng! Phí! Tôi lượng sức mình sợ bị sa ngã nên cứ 
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thậm thà thậm thụt. Ừ, thì trước đây cũng có chấm mút chút đỉnh. 
Ăn mặn thì khoái khẩu hơn ăn chay. Yêu thương nhau ra rít mà cứ 
nhắm mắt trước tình dục thì... chán bỏ bu. Mà tại sao Chàng cứ 
mãi vuốt tóc Nàng, tả da Em trắng như trứng gà bóc, mắt bồ câu 
môi trái tim mũi dọc dừa mà không hề biết cơ thể Em còn ẩn chứa 
hai ba thứ tuyệt diệu hơn? Vượt ra khỏi lối mòn kia thì sợ chúng 
chửi chăng? Tội nghiệp!”

Đúng như Hồ Đình Nghiêm xác nhận, trong nhiều truyện ngắn 
của anh có đề cập đến vấn đề sinh lý, nhưng ở mức độ nhẹ nhàng.. 
vừa đủ để nói lên, đưa ra, một sự việc quen thuộc trong đời sống. 
Ai mà không quan tâm đến vấn đề tối trọng đại này. Hiền lành số 
một như tôi, chỉ làm thơ thôi, đôi khi còn lạc bút nữa là:

“Đêm nào tôi cũng nằm mơ / không mơ, chắc chắn xác xơ, bất 
thường / mơ em nằm ngủ ở truồng / hai bàn chân nhốt phấn hương 
mượt mà / còn tôi, ngồi ngắm cuống hoa / chờ trăng mọc trải thơ 
ra gối đầu…? mơ hoài, giản dị thế thôi / cảm ơn thi vị cuộc đời 
trong veo” (LH-Cỏ Hoa Gối Đầu)

Không phải chỉ vỏn vẹn chừng ấy. Có ba đoạn đăng tạp chí 
Thơ đã lâu, quên lửng mang vào tập, tiện tay copy, paste vào đây 
luôn, khỏi thất lạc:

“mỗi lần em nhờ gãi lưng/ bàn tay thô nhám tưởng chừng 
mềm ra/ bao nhiêu nguồn máu dưới da/ dồn về một cõi hào hoa 
tuyệt vời / và tôi trốn thoát khỏi tôi / tan ra làm giọt nắng trời tinh 
khôi

pha nước, giúp em gội đầu /tay mằn chân tóc lượm câu thơ 
tình / em nằm phơi phới hiển linh / cõi thơ lai láng cung nghinh 
quỉ thần / niệm thầm kinh Phật tịnh tâm /vẫn phơi trước mắt mộ 
phần thanh xuân

bắt đầu ngậm nụ ca dao / dòng đường thi dẫn đời vào động 
hương / chẳng đâu xa, cõi thiên đường / nằm co dãn giữa những 
nguồn xuân kinh / tuyệt vời thay phút rùng mình/ ba ngàn thế giới 
thình lình hóa thân” (LH).

Qua bài phỏng vấn của Quỳnh My, Hồ Đình Nghiêm còn cho 
chúng ta biết thêm nhiều điều. Trước nhất, viết văn đối với anh 
không là hoài bão, cũng không là thú tiêu khiển. Anh cho rằng 
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đây là một công việc “hành xác và rất mực tốn kém. Tiền bạc, sức 
khỏe, thời gian thảy đều hao hụt” biết vậy nhưng vẫn phải mang 
thân vào cõi…chơi. Thói quen của anh trong cuộc chơi khá ngộ: 
thường ngồi viết ở nhà bếp với ly cà phê, điếu thuốc lá, thong thả 
không sợ cô vợ cằn nhằn.  Không ổn định trước dàn bài. Anh quan 
niệm: cần đặt nặng tình cảm hơn lý trí trong tác phẩm. Mỗi truyện 
phải chứa đựng được một khí hậu riêng, lộ ra được cá tính của 
người viết. Nghiêm giải thích tỉ mỉ hơn:

“…Tôi thích câu nói của Paul Gévaldy: ‘Cần giống nhau một 
chút để hiểu nhau, nhưng cần phải khác nhau một chút để yêu 
nhau”. Hãy thử đọc thơ của Bùi Giáng, của Tô Thùy Yên, của 
Luân Hoán, của Du Tử Lê… ngôn ngữ họ ‘cầu chứng tại tòa’ bằng 
chính chữ nghĩa khác lạ của họ. Bây giờ tôi nói: ‘Thưa cô phỏng 
vấn lòng vòng. Nhức tim bên nớ, đau lòng bên kia’ thì Quỳnh My 
biết ngay là tôi đã ăn cắp cái hơi thở của Bùi Giáng”

Trong một bài phỏng vấn khác, nhằm nêu cái tài hoa của Hồ 
Đình Nghiêm, Sử Mặc hỏi:

“Anh có rành chiêu thức ‘song thủ hổ bác’ của nhân vật kiếm 
hiệp Lão Ngoan Đồng ? Nghĩa là tay phải viết văn, tay trái làm 
thơ hoặc viết nhạc, hoặc làm gì gì đó..?”

Nghiêm trả lời:
“ Theo tinh thần của câu hỏi này, tôi xin thành tâm khai báo: 

Dạ thưa, tôi là Độc thủ đại hiệp. Chỉ có một tay mà tay ấy nắm 
thanh đoản đao, cái mới ngặt ! Múa may quay cuồng vài ba chiêu 
thức, chỉ có thế thôi. Sức người có hạn, buông cây đao mà nắm 
cây kiếm thì e không xong. Lo không xuể. Tôi xin bái phục mấy vị 
Tứ Sĩ, Ngũ sĩ, Lục sĩ…khiếp đảm thật, bao nhiêu chữ sĩ trên giang 
hồ họ đều tóm thâu về một mối. Văn sĩ, họa sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, bác 
sĩ, nha sĩ, dược sĩ cho tới tận cùng bằng số là…kịch sĩ. Anh có ngờ 
không? Tôi đây cũng nhị sĩ. Tôi vốn xuất thân trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Huế”.

Tìm hiểu về một tác giả, không thể bỏ qua những câu trả lời 
của đương sự trong những cuộc phỏng vấn. Nhưng còn có những 
câu không do chính tác giả trả lời càng đáng quí. Tạp chí Sóng 
Văn của nhà văn Nguyễn Sao Mai đã thực hiện một số bài phỏng 
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vấn dành cho người phối ngẫu của những người sinh hoạt nghệ 
thuật, văn học. Trong số 5 tháng 11 năm1996, Châu  Ngọc Bích, 
cho biết một số chi tiết thú vị về Hồ Đình Nghiêm, qua một số câu 
hỏi chung. Tôi xin trích đoạn một vài câu: 

Sóng Văn: “Nhiều người thường quan niệm rằng: các ông bà 
tác giả, dù sinh hoạt ở bộ môn nghệ thuật nào, cũng thường có 
tính lơ là đối với công việc gia đình. Theo bà, nhận xét này đúng 
bao nhiêu phần trăm ? Và riêng ông nhà thì sao ?”

Châu Ngọc Bích cho biết: 
“Điều này không dám xác quyết. Có lẽ bản chất nghệ sĩ là vậy, 

những người ‘thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn’. Riêng đối 
với nhà tôi, nhận xét này chắc cũng đúng tới 50%. Tuy cũng hội 
viên ‘hội chờ trăng tàn’ nhưng đã có mặt ở nhà thì ‘đối nội’ cũng 
rành rẽ, phân minh lắm, tận tâm nữa”

Sóng Văn: “Xin cho biết ít thói quen của ông nhà trong lúc 
sáng tác ?”

Châu Ngọc Bích:
“Dường như không có hoặc tôi chưa bắt gặp. Nói chung là 

thất thường. Đôi khi nghe than:” Dạo này đang suy”. Đôi khi ngủ 
yên một đêm, sáng ra đã thấy viết xong một cái truyện ngắn”

Sóng Văn: “ Bà có những nhận xét tổng quát nào về toàn bộ 
tác phẩm của ông nhà đã được giới thiệu rộng rãi trong quần 
chúng ?”

Châu Ngọc Bích:
“ Tôi vẫn nghĩ là trên trung bình. Có thể chủ quan, nhưng biết 

đâu đó là một khích lệ nếu nhà tôi còn tha thiết với văn chương 
(thì tôi còn có báo để đọc). Chữ quần chúng như quí báo nói, đám 
đông ấy có gióng lên tiếng nói nào không, cái đó mới đáng quan 
tâm”

Dĩ nhiên số câu hỏi trả lời còn nhiều, nhưng xin được ngưng 
trích. 
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Sinh hoạt văn học nghệ thuật của người Việt tại Montréal từng 
có một thời được nhiều nơi ngưỡng mộ.Trong cái không khí lâng 
lâng hạnh phúc ấy, bè bạn ngồi lại với nhau tận chí tình. “Chim 
có bạn cùng hót, tiếng hót mới hay. Ngựa có bạn cùng đua nước 
đua mới mạnh” Câu nói để đời này, tôi nhớ chưa chắc chính xác. 
Nhưng ý nghĩa đã quá rõ. Nhờ có gặp gỡ nhau thường, chúng tôi 
đã làm được nhiều việc như làm báo, sáng tác, in sách, ra mắt tác 
phẩm, triển lãm tranh…Những buổi gặp gỡ thường chỉ có tính 
cách thù tạc, vui chơi mà địa điểm chính là các quán cà phê, hoặc 
đôi lúc cao hứng là một sàn nhảy, chúng tôi kéo nhau đến làm 
khán giả. Hồ Đình Nghiêm đã có cho Quỳnh My biết:

“… Chúng tôi thường tụ họp ở một quán cà phê phường Côte 
des Neiges, nói năng linh tinh từ thiên địa bệnh hoạn thời tiết 
Tây đầm cho chí Mông-xừ  khủng bố trưởng Bin Laden. Đa phần 
là đùa giỡn, lấy vui làm trọng, gieo rắc nụ cười là chính. Thảng 
hoặc có nghiêm trang chuyện đại sự thì đó là dự tính in sách, tổ 
chức cho bạn văn ở phương xa về ra mắt tác phẩm mới cho có 
sinh hoạt…”

Chính nhờ các yếu điểm “đùa giỡn, lấy vui làm trọng, gieo 
rắc nụ cười là chính” như Nghiêm nói, nên chúng tôi gần như 
chưa bao giờ làm sứt mẻ lòng nhau. Riêng tôi với Nghiêm còn có 
khá nhiều kỷ niệm. Vợ Nghiêm cũng  như chị xã nhà tôi, có miệng 
ăn, thiếu miệng nói. Đi đâu cũng e dè ngại ngùng. Những lễ cưới 
con cái bạn bè bắt buộc phải tham dự, hoặc tiệc tùng không thể 
trốn được, hai bà thường dựa vào nhau cho đỡ bối rối. Lý xem 
Bích như em, nhờ đó chúng tôi càng thêm gần gũi. Nhớ một lần 
chúng tôi cùng đi chơi xa đến tận…Québec, thật là vui. Một vài 
phút dành nhớ lại chuyến đi này:

Có hai danh xưng Québec. Một dành gọi tỉnh bang Một dành 
gọi thành phố. Tỉnh bang Québec rộng 1.560.000 cây số vuông, 
là một tỉnh bang rộng nhất của Canada, bằng tổng số diện tích của 
ba quốc gia Pháp, Đức, Tây Ban Nha cộng lại. Tôi, Hồ Đình Ng-
hiêm, Song Thao, Trang Châu, Lưu Nguyễn… đang là dân “còi” 
(Québecois) của tỉnh bang này. 

Thành phố Québec, nơi vợ chồng tôi vợ chồng Hồ Đình Ng-
hiêm, vợ chồng Nguyễn Đông Ngạc đi chơi hôm ấy là thủ đô của 
tỉnh bang bang Québec, nằm về hướng đông bắc và cách thành 
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phố Montréal, nơi chúng tôi định cư, 300 cây số. Thành phố này 
là hậu thân của làng Stadacona do thổ dân Iroquois làm chủ. Năm 
1535 nhà thám hiểm Jacques Cartier ghé thuyền vào chính ngôi 
làng này.

Chuyến đi chơi do nhà văn Nguyễn Đông Ngạc nắm tay lái. 
Anh là người rất thích lái xe đường trường, và cũng rất thích dừng 
ngủ năm ba phút ở dọc đường. Trước khi khởi hành anh thường 
ghi rất rõ lộ trình để ngay trước mặt, nhưng chuyện lạc hướng đều 
đều xảy ra. Từ Montréal xuống thành phố Québec chỉ cần chạy 
thẳng một lèo trên xa lộ 40, hướng Est, rồi rẽ vào thành phố. Hồ 
Đình Nghiêm bề thế thân thể hơn tôi, nên được ngồi ghế kề tay 
lái Ngạc. Chúng tôi lên đường. Trời nắng đẹp. Thật không có gì 
thú hơn đi chơi xa. Chỉ tiếc túi tiền chúng tôi nhẹ quá, không thực 
hiện nổi chuyến đi qua vài đêm để đủ gọi là du lịch. Chuyến thăm 
Québec của chúng tôi không hơn chuyện xuống phố uống cà phê 
là bao nhiêu. Không vội vội vàng vàng, nhưng để biết, để viết vài 
dòng về thành phố Québec thì quả thật hời hợt, lỏng lẻo.

Thành phố Québec đúng là một thành phố để ngắm cảnh, để 
chụp ảnh, quay phim. Chúng tôi có nhận xét này khi được đến 
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một rẻo của Vieux Québec. Lâu đài nối tiếp lâu đài. Những mái 
nhà xanh màu lá cây già với những đỉnh nhọn như những ngón tay 
chỉ trời. Có thể mượn chữ thiên bút phê vân của Quảng Ngãi để ví 
những đỉnh nhọn rắn rỏi này. Lòng đường hẹp. Có chỗ lót đá, có 
chỗ lót gạch. Đẹp, cổ, nhưng quả thật đã làm phiền hai chân bước 
của tôi quá nhiều. Hoa và cây lá giăng giăng khắp nơi. Du khách 
thanh thản qua lại. Hầu hết đều ăn mặc gọn gàng, giản dị. Người đi 
lên, kẻ đi xuống. Băng ngang rẽ dọc phơi phới tự nhiên. Và chẳng 
mấy khi tôi nghe hay thấy họ chào nhau. Nhưng hoàn toàn thân 
mật, bình đẳng. Trắng, đen, vàng, đỏ lẫn lộn trong một dòng sinh 
động tuyệt vời. 

Chị Nguyên Ngọc kéo Lý và Bích vào một tiệm bán áo quần. 
Đàn bà đi đâu cũng lo xem thời trang. Ngạc, Nghiêm và tôi đứng 
đợi bên ngoài. Nghiêm nhả từng hơi khói du Maurier. Ngạc hả 
hê với từng ánh pipe đỏ. Còn tôi vô duyên, đứng lọng ngọng ngó 
những gáy lụa, váy hoa. Buồn tay thọc túi quần. Đâu đã có thơ mà 
chực rút ra dán thầm lên vai áo ai. Chúng tôi dừng rất nhiều nơi, 
bấm máy chụp hình lia lịa, nhưng bây giờ chẳng nhớ ra những 
chỗ nào. Một góc phố có bảng đề boutique Créaly. Một vườn cây 
trước con đường có cửa hiệu Notre Dame. Một vườn hoa có trồng 
những ngọn đèn lồng, những ghế dài bằng gỗ. Một vườn hoa khác 
đầy hoa vàng, tím trắng và đỏ. Một tam cấp với những viên gạch 
xám ngâm ngấm bước thời gian. Một vách đá nhiều vân màu, nằm 
sát một bệ đá dài, đỡ những thùng gỗ lớn đầy hoa nở hồng. Và dĩ 
nhiên, dưới chân, bên cạnh những tượng đài, những trụ điện rất 
nghệ thuật. Tôi ngồi bệt lên sàn ván của sân  Samuel de Champ-
lain cột lại giây giày, cảm nhận trong tích tắc, dưới mông mình 
bao nhiêu gót chân người đã qua lại. Trước cảnh thơ chẳng dễ làm 
thơ, hay đúng hơn không còn muốn làm thơ.

Chiều hôm đó, trên đường về, chúng tôi tạt vào một khu bán 
hàng đồ cũ lộ thiên trong mùa hè. Thôi thì đủ cả mọi vật dụng, từ 
lớn đến nhỏ. Khu chợ trời này nhỏ hơn nhiều so với  khu marché 
aux puces Saint - Eustache ở Montréal. Nhưng được cái vuông 
gọn, dễ tìm hàng. Sáu người, xe đã chật, nhưng Ngạc vẫn xúi tôi 
mang về một ghế da, chân xoay bằng inox bóng ngời. Ngạc và 
Nghiêm cũng tha một vài món lỉnh kỉnh. Cái ghế da vốn là hàng 
xịn, chắc chắn và tiện lợi vô cùng. Tôi đã ngồi lên hắn viết bao 
nhiêu thứ vớ vẩn từ năm 1991 đến năm 2004. Hắn được tôi cho 
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giải ngũ, nhưng không đẩy ra đường chờ xe hốt phế thải. Hiện tại 
hắn vẫn còn có mặt trong garare nhà tôi, bởi chẳng có chỗ nào sứt 
mẻ, trầy da. Thỉnh thoảng tôi vẫn còn ngồi lên hắn, khi chợt thấy 
mỏi chân, trong lúc tôi thi hành nghĩa vụ giặt đồ. Mặt ghế vẫn êm, 
vòng xoay vẫn nhẹ. Hắn bị thất sủng chỉ vì  một món quà tặng sinh 
nhật của vợ tôi, lấn lướt hơn hắn một chút hình dạng. Tôi có thói 
quen yêu thích đồ dùng cá nhân. Mỗi một vật đều có hơi hám tôi 
lâu ngày, bỏ đi thật không đành. 

Thật vớ vẩn lạc đề. Nhưng chuyến cùng đi chơi xa với Hồ 
Đình Nghiêm, hôm đó là lần duy nhất từ đó đến bây giờ. Không 
kể chuyến gặp nhau ở Boston, Hoa Kỳ, rồi cùng về bằng xe của 
nhà văn Song Thao. Nếu so sánh cơ hội đi chỗ này chỗ kia, có 
lẽ tôi thua Hồ Đình Nghiêm. Anh đã thăm nhiều nước châu Âu, 
trong khi với phương tây, tôi chỉ biết mặt hai phi trường ở Paris, ở 
Rome. Để tự an ủi mình, tôi thường hát thầm câu ca của cố nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn, không quên thêm vào một câu cho thích hợp : 
“Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…(TCS) /Ở nhà lên nét dòm 
nhiều cái hơn”

Kỷ niệm cũng là một loại hơi thở. Chúng thẩm thấu vào cơ 
thể không chỉ qua đường mũi, miệng, còn ngấm vào người qua 
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từng vuông da. Tôi nghe được mùi thơm. Tôi nhìn thấy sự lấp lánh 
của chúng từ một cái móng tay, từ một sợi tóc chợt rụng. Nhưng 
lượm nó ra, săm soi chơi không phải là chuyện dễ thực hiện. Vì 
thế tôi đã bỏ sót quá nhiều kỷ niệm với bè bạn, trong đó có những 
thân thương với Hồ Đình Nghiêm. Nằm nhớ, ngồi nhớ rất nhiều 
chuyện, nhưng ngồi vào bàn viết kỷ niệm này biến dạng thành kỷ 
niệm khác. Sự chắt lọc đâm ra vụng về, thiếu sót. Hôm qua anh 
Song Thao có gởi cho tôi xem một truyện ngắn anh mới viết. Đọc 
xong tôi cứ cảm thấy lo lo. Hình ảnh lẩm cẩm của một tuổi già. 
Những nét đáng thương của sự mất ký ức, lãng quên kỷ niệm được 
Song Thao tô đậm trong từng câu chữ. Mới đó mà tôi đã 65, trí 
nhớ còn đứng vững bao lâu ? “Trên tuyệt vời trí nhớ / phải chăng 
là lãng quên ?/ hạnh phúc là lẩm cẩm / giữa đôi miền nhớ quên” 
(LH). Tôi sớm an ủi tôi chăng ?

Nhưng thôi, chín giờ đến nơi rồi. Hai đội Argentine và Serbie 
&Montenegro đã sắp hàng dẫn nhau ra sân. Tôi phải thu lại cho 
Hồ Đình Nghiêm xem trận này. Sẽ không thu bằng DVD, dùng 
vidéo để dễ bỏ bớt những “phút chết”. Anh bạn Nhị sĩ Nội Thành 
của tôi đâu có nhiều thời gian sau một ngày bù đầu ở sở làm.

Suýt nữa quên mấy câu diễn vần dành cho Nghiêm:
“  Nguyệt Thực từ đêm nào / ngồi lẫn giữa chiêm bao / lặng lẽ 

viết thay vẽ / những nét đời hanh hao / vốn liếng từ Mỹ thuật/ vẫn 
đậm đà thở vào. Hàng nghìn con chữ hát/ bất cần đời ồn ào”

“ từ khi Nguyệt Thực khai hoa / tiếp theo Tờ Mộng Rách ra  
máu người / hình như đệ có hơi lười/ không rủ huynh ngắm núi 
đồi, tịnh tu”
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