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Chan thanh cam on céac ban da cho t6i dua hoi.
Pa ta cac ban doc.
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Duwa Hoi Bé Ban

Duya la dong tur biéu thi dong tac tya vao
mot vat gi, mot nguoi nao, véi myc dich dé
cho khoi ngd, dé dugc di, ding viing vang,
hodc ngdi an toan, thoai mai. Hoi 1a danh tir
chi chét khi toa ra, xong 1én, bdc ra, lan ra...
tir nguon nao d6. Hoi ding & ddy co nghia
14 hoi thé cta con ngudi. Vi 1a chat khi nén
hoi thuong c6 mui thom hodc thdi. Dya Hoi
c6 nghia den la vin vao mot thé luc, mot uy
tin, mot danh gia ciia mot nguoi khac, dé
cho minh dugc thom lay, dugc oai hon, ding nhu cau tuc ngl
dira hoi hivm vénh rdu cdo. Nghia bong hay 16i giai thich nguy
bién & déy 1a dyua vao hoi tho, stic sdng clia ngudi khac dé an theo,
hudng theo mdt loai lgi tirc nao do. Voi cudn sach nay, nghia den
hay nghia bong déu dung.

Khi ¢6 y dinh bo di tén sach du tri ban dau: Biang Hiru Mgt
Thoi dé chon Dwa Hoi Bé Ban, t6i tinh cd ¢6 cho nha van Nguyén
Sao Mai biét ten sach trong mot dip néi chuyén hang ngay bang
dién thoai vién lién. Anh Nguyén Sao Mai té ra khong dong y.
Anh khong giai thich 1y do, nhung t6i hiéu anh cho rang tén sach
thiéu nghiém chinh. Sau d6 vai gio, ciing trong ciu chuyén trao
d6i hang ngay, ciing bang dién thoai. T6i c6 thuat ¥ kién cia anh
Nguyén Sao Mai véi nha vin Song Thao. Tac gia nhitng chuyén
Phiém 1y limng nhat hién nay, tuy khong bay to nhan xét nhur ong
chi1 nha xuat ban Séng Vin ¢ Hoa Ky, nhung dé nghi lay tén: Hoi
Tho Ban Bé. Véi t6i, tén sach nay khong t¢, nhung khong co gi
dac biét, khong sat cai thyc chit vbn co, hon nira t6i da co mot Hoi
Tho Viét Nam dugc xuat ban nam 1985 roi. Dua Hoi Bé Ban do
d6 van duoc t6i chon dé cong nhirng linh tinh, vyn vt cua téi co6
duoc tir ban bé dén nhitng nguoi hiéu ky.

Dua Hoi Bé Ban 13 nhiing chuyén c6 that, khong hu céu, vé
voi gi. Nhitng ky niém dugc nhac dén cé thé rat vo duyén, nhat
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nh&o v6i nhidu ban doc, nhung véi riéng t6i thi rat qui. Nhimg ky
niém nay ciing khong mang duoc chuat gia tri van hoc ngh¢ thuat
nao, nhung ciing co thé goi la vai manh vun tai liéu vé mot vai
ngudi i c6 dip séng, tho ké.

Sach c6 phan doan, timg nhéan vat dang hoang. Nhung viét vé
mot ngudi toi khong nhat thiét chi v& ra nguoi do. Phan tiéu st
cling khong dugc dac biét, bdi mot vai ban, t6i da lam cong viéc
nay trong cudn Tac Gia Viét Nam. Ban doc co thé dwa ra nhan
dinh: mdi ngudi bi toi trinh ra trong cudn sach 1a mot diém tya dé
t6i noi vé cai toi, Vén khong cung. Pung. Nhung khong han chi
nhu thé. Céac ban ging doc ky, s€ gap giai thlch cua toi. Ngoai ra
khi nhic dén ky niém ctng bang hitu, t6i con cap su vu 1énh cho
toi dé lang thang khip do day, tha ho lac dé. Co thé tat qua mot
thanh pho mdt cong vién rat dong dai, hoac mot sinh hoat khong
liy gi can thiét. Moi chuyén véi t6i déu ngau nhién va tiy himg.
Va t6i xin dugc tran trong moi ban doc cung tuy hirng véi toi khi
mé ra trang sach. Chan thanh cam on.

Luan Hoan

Ghi Chu:

Sw sdp xép bai viét khéng theo thir tw A,B,C ciia danh tinh
bang hitu, ciing khéng theo bat cir wu tién nao. Bai viét hoan tat
truée di triede, bai viét sau dat ké tlep, 6 bai viét tu’ lau, nhung
méi dwoc danh mdy sau nén van nam sau, béi viva viét vira layout
cung mot luc

Nhitng ddu (/) trong cdc bdi tho trich dan, chi dé danh dau
nhitng ché c6 xuong dong khdc.Bdan chinh ciia nhitng bai tho
khéng c6 dau nay..
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Gip Nguyén Nho Sa Mac
tir Nguyén Thi Lién Phuong

Lam tho khong phai 1a mot cai nghé,
hinh nhu ai ciing cho nhu thé. Nhiéu
nguoi cho day la mot thu choi chir nghia.
Tir lau t6i cling nghi vay. Nhung gin
day, t61 nghiém ra, lam tho qua that la
cai nghé, giéng nhur moi viéc lam khac.
Cai nghé nay khong nhat thiét phai lam
hang ngay, voi muc dich dé kiém sbng.
N6, c6 khi ngugc lai, boi day 1a cai nghé
lam cho nguoi chon theo phai hao mon
ste khog, ton kém tién bac va nhiéu khi
mét ca danh dy. Nhan dinh nay khong phai cua toi, ciia nhidu
nguoi day.

Hao suc khoé vi phai thie khuya day som, 1u01 an biéng ngu
dé theo dudi cai chat heu cai bong dang cia tho 10 Van Vo suy tu,
cam cui chon chir, lya van, dai lung ra dé viét, nhu rnay anh “hoc
tro, dai lwng ton vai an no lai...nam”: (ca dao)

Tén phi tién bac vi 1am ra tho roi khong thé dé don dong, phai
nghi cach gdi dén ban doc. Viéc chay nhat trinh, dang tuan béo,
tap chi chi méi 1a giai doan mé dau. In an, xuat ban mai 1a van dé
cu thé, thiét thye. Chuyén nay dwong nhién doi hoi phai dong vao
tai tién cua chinh minh, hay cua ai déy, c6 thé 1a ba con, bé ban.
Ca nhén t6i, khi in thi pham dau tay, Vé Troi, da phai xin phép éng
gia ban bt mot vai sao ruong chia cho phan minh, méi ¢é co hoi
day dira con tinh than chinh thirc trinh dién lang van. Chang phai
v6 danh tiéu tot nhu t6i moi phai trai qua nhu thé. Vira méi day,
toi ¢6 xem bd phim vé nha tho 131 lac Han Mic Tu phat trén dai
VTV 4, méi rd hon, 6ng xin tién cia me khong thanh, phai xoay
qua nin ni nguoi em trai dé cho tap Gai Qué c6 co hdi ra doi. Thu
vbn vé duoc hay khong 1a chuyén khong ¢6 nha tho nao nghi toi.
Cai sudng cta nguoi lam tho ¢ 18 1a diém nay.

Mit danh du, sao vay ? Gian di thoéi, tho in ra ch’fmg thé dé
yén ngu trong nha, phéi gdi ban, phai gdi tang. V4i nhiing tac gia
no6i danh thi khong néi gi, nhung nhitng ngudi 1am tho wong wong
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c6 toi thi khong thiéu nhiing & ché. Di qua hang sach, thiy dua
con ctia minh van nam yén hong bui, ching thé khong budn. Goi
tang ban be, trudc tién ton tién tem cude. Ké nhan, nim bay ngudi
nhin qua cai bia roi dé dé, pho thac cho cai day chuyén di tir ban
khach, dén mot x6 tbi rdi vao thung rac. Doi ba nguoi doc chin,
muoi trang, o1 ria thAm: “tho véi cha than !, 16 dé hoi” Nhiing
diéu nay chang 1& khong xtic pham danh du.

Tuy gip nhiéu chuéng ngai nhur trén, nhung nhing ngudi lam
tho mdi ngdy mot dong, va vao khoang nim 1962, trong déi ngil
nhiing ngudi 1am tho nay xuét hién thém cai tén Nguyén Thi Lién
Phuong, qua mot bai tho dugc dang tai trén tap chi Mai, mot tap
chi kho 16n do 6ng Hoang Minh Tuynh chii bién, phat hanh tai Sai
Gon. Bai tho ¢6 tén Vang Lanh, nguyén van nhu sau:

Vang Lanh

tang Luan...

“ Chuyén bita dy chiéu nay em ké 1é / mau méi chon ky niém
da ldu roi/ mi mdt dé ghi an tinh @6 v&/ doi niv sinh vang lanh
thang ngay troi

em dd khéc ca budi chiéu hom trude / ching ban dia da biét
chuyén riéng e/ néi yéu thwong trong doi nguoi con gdi / bdo em
buon nikc né trude trang thie

méi hém nao ngweoi va em gdp g / chiéu Qudang Nam con
khép kin chin em / nguoi buéce di qua con dwong phé nhé / troi
miia xudn em ding don bén thém

em tham bdo em thirong nguwoi dy lam / thwong nhitng chiéu
dai lo bong nguoi sang / em ditng ddy véi méi hong md tham /
nhin phé dai bong choc bién rirng hoang

chuyén bita dy chiéu nay em ké 1é / dang mi tram nudi tiéc
nhitng ngay qua / thit bay chiéu chiing minh mieng sinh nhét / cia
méi tinh sém né sém di qua”

Nguyén Thi Lién Phuong (Tap chi Mai)

Bai Vang Lanh dugc dong dao gidi thudng ngoan choai choai
dong ¥ co gid tri nghé thuat. Riéng voi ca nhan t6i, mot nguoi ciing
dang dugc dang bai trén tap chi Mai, da dén véi Vang Lanh trong
mot “y d6” thé nham, ling man nhung thiéu vin nghé hon. S& di
t6i 1am vao “tat hu” nay vi hai yéu t6 dimg kém bén bai tho.
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Mot 1a tén tac gia ctia bai tho, Nguyén Thi Lién Phugng, mot
cai tén con gai that dep, du dé véra trong tdm hdn va trude mét toi
mot nit sinh nhan séc, tai hoa.

Hai 13, ngay dudi dé bai, tic gia da ghi vai chit dé ting, ma
theo cam nghi cht quan cua toi luc bay gio, rat ling lo, vira che
vira mo, day ngu y: “tang Ludn...”

VO’I mot tim hon lang quang, va mot tri tuong twong lan than,
t6i cd tinh day toi vao mot ngd nhan rat ngdy tho. Mot trong hai
chir dé ting ctia Nguyén Thi Lién Phuong 1a mot nira ctia bt hiéu
t6i dang dung. Va toi da rat 16 bich qua quyét voi chinh minh:
Phuong rd rang da c6 tinh ¥, nhung con e ngai chura dam viét tron
but danh toi. Tir mot nguoi dang yéu doi, toi cang thay doi dep
thém ra. T6i lun sdu vao viing thi tho nhiéu hon va khong quén bo
cong tim manh mdi “ngudi tinh sdp ¢ that”. Di nhién, toi cling
khong quén chai chudt, 1am dang nhiéu hon, mic du lic bay gio,
t6i vGi mai toc xi, mot d6i mat thiéu ngﬁ va mot than thé gay go,

“gia hon chung ban cung con gidp’ ’ rat nhidu. Rat dung véi nét
v& cua chinh t6i: “Tay ta gdy qud che khéng hét / khuén mat nhé
day nét kho dau”(1960).

Sau khi thu thap dugc nhiéu nguf")n tin kha chinh xac, vao mot
ngay dep troi, toi chia tay hai nguoi ban chi than Chau Van Tung
va Hoang Trong Ban tir quan tra ctiic Thanh Ky trude nha thd Con
Ga trén duong Poc Lap Pa Ning (Tran Phii ngay nay). Mot minh,
mdt xe dap, thuan duong toi ra ngd Hoa Cudng, qua cau Cam L¢,
vuot chg Miéu Bong, bo don Quéa Giang, bo nhimg ng tre Thanh
Quyt, quan mi Quang bén duong... téi vao Vinh Dién.

Doan duong tir Da Ning vao Vinh Pién khong con nhé dai
bao nhiéu, nhung vdi toi nd khong hon chiéu dai mot tiéng goi
tinh...vu vo. Diém dimg d4u tién cta toi la cong truong Trung hoc
Nguyén Duy Hiéu. Chinh diém dtng nay di mé dau cho mét loat
théi quen dimg trudc cac truong Dong Khanh, Hong Dric, truong
Nir trung hoc Quang Ngdi...cua toi sau nay.

Truong Nguyén Duy Hiéu nim bén nay ciu Vinh Dlen Tu ba
Nang vao, truorng & vé phia tay trai, mudn vao thi tran phai qua
cau mot cdy cau duc hoi vun 1én ¢ giira dong va cong cong do
vé hai dau, rit nghé thuat. Khi t6i dén, hoc sinh dang trong gio ra
choi. San truong Nguyén Duy Hiéu rong rii, c6 nhiéu cay phuong
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chua du tim cao, 14 thua chua gilt dugc nhfrng lan gi6. Ngdi trén
yén xe, chdng chan xudng dit mot chap, thiy h01 ky ky, toi dap
long vong truoc cong trudng, da dugc dong can than. Mic du
dap xe, toi van khong quén tha tam nhin vao cic ta 4o dai tring
nhon nho trong san trudng, dé thir nhan dién nguoi t6i dang tim,
Nguyén Thi Lién Phuong. D1 nhién, t6i khong thé nao nhan ra,
tim ra. Va trong lac do, t6i chot nhé dén nguoi ban timg day gio
& Nguyén Duy Hiéu, nha tho Pynh Hoang Sa. Ban tho niy ting
khoe voi t6i, anh c6 mdt c6 hoc tro ¢ day, tén Ngoc Thoan, la mot
tuyét sic my nhan. Téi ciing chot nhé toi di co lan cung Pynh
Hoang Sa, Ha Nguyén Thach, tha bd doc theo bo song Vinh Dién,
nguoc 1én huéng phai dé tim dén nha Ngoc Thoan. Ba chung t6i
vura di vira nhin cénh sic hai bén duong. Cay 1a twoi xanh bao boc
nhu’ng mai nha am ap khoi bép. Khong glan thanh bmh ngot ngao
tiéng chim. Ngoi nha ciia Ngoc Thoan nam trong tam c& cua dia
chil, giau cay an trai, rong bong mat. Chuyén di tham Ngoc Thoan
hoém 4y, mic du chung t6i da biét trudc, nang tho khong con &
qué nha. Huong sic 4y dang theo hoc & mét thanh phd xa. Nhung
chung t6i ciing thuc hién cudc di dao, cdt dé ngo qua noi nguoi
dep da &, con duong dang hoa da di..may ra lugm dugc trong
khong gian hoi thd, anh nhin nao dé ciia Ngoc Thoan con duogc co
hoa ling man suu tap, gin giit. Nhd dén Ngoc Thoan t6i c6 thém
mot hy vong rat dé thuong: biét dau Nguyén Thi Lién Phuong
chinh 1a Ngoc Thoan? Va trong khoanh khéc, t6i cam thay minh
da trang sb doc dic.

ThO’l gian cua nhitng gidc chiém bao tuyét voOi qua rat ngan
Du gidc mong d6 dang dén voi t6i gitta anh ning mat troi. Tleng
tréng truong di cudn hét nhing ta 4o trang vao cac 16p. Thiéu
diém tya dé lan quan chd nguoi, toi qua cau, vao thi trin. Vira
di vua nhan dang nhiing nguoi qua duong, khong phai dé tim
Nguyen Thi Lién Phuong, ma dé tim mot khuon mit, kha di co
thé hoi tham vé “nha tho™. Khong c6 ai, ching co ai, t6i nhan xét,
c6 khé nang nay.

Vinh Dién 12 mot thi tran nho. Di véi toi, vung dat nay la coi
than tinh, bdi vi noi day la qué ngoai rudt cta t6i. Toi phai noi la
“qué ngoai rudt” vi toi co it ra bdn ba me. Me Ca, me Hai cua t01,

mang ho Ong, gbc Phong L&, c6 huyét thong voi cu Ong fch Kh-
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i€m. Me Ca t6i c6 cong nudi dudng toi trong mot thoi gian dai. Me
dé ra toi la con dén ctia thi trAn Vinh Dién. Mang ho Nguyén

Cach day may nam, ngay me toi con song, t6i van thuong vé
day trong nhiing ngay ky gio. Nha 6ng ngoai toi nim cach nga ba
Vinh Dién, Hoi An khong xa, nam bén trai hudng xuong Ho6i An.
Tir ngdy ma (chit toi goi me rudt) toi qua doi, t6i ching may khi
ghé vé, mot phan ba con ho ngoai toi khong con ¢ day nhiéu, mot
phan chién cudc, mot phan ludi biéng. Tai Vinh Dién thoi bay gio,
to1 c6 ba chi, con ctiia nguoi di, buon ban hang xén ngay tai nga
ba Hgi An, Vinh Dién, 1a noi t6i thinh thoang ghé lai. Va di nhién,
lan di tim Nguyén Thi Lién Phuong, t6i ciing ghé dén nha chi Dan,
tén con di Nam toi.

Chi Dan la mot ngudi coi md, vui tinh va giao thiép rong. Chi
khong biét Nguyén Thi Lién Phuong 1a ai, nhung biét duoc mot
vai nguoi lam tho ¢ day. Qua chi, t6i biét duoc nha cua cc nha
tho Pynh Tram Ca, Nguyén Phu Long va mdt nguoi, chi khuyén
t6i nén ghé dén, 1a nha anh Nguyén Nho Biru.

Theo chi dan cua chi Dén, t6i dap xe vé huéng Cau Lau, bo
vai ba ngd hém thi vao mot ngd tre rong. Qua mot doan duong dat
rugng, non non mot ngan thudc, thi r€ trai, chung hai tram thudc
duo‘ng ruong nita, s& giap mot san dét rong, voi nhung cay mai co
tudi tho rat cao, ding trong nhing chau kiéng 16n bang sanh co
hoa van.

Anh Nguyén Nho Biru tiép ti trong vé bén 1&n nhu mot nguoi
con gai. Anh quén ca viéc moi toi vao nha, du toi thiy rd anh
mub6n cam chan khach. Téi ciing lang tang khong hon gi. Vo vit
hoi xa hoi gan mot hoi méi dam bay to muc dich. Vi mot chut
xiu ludng ly, Biru n6i co quen véi Lién Phuong va cho biét co dy
hién & Tam Ky. Anh htra thuat lai cudc tim tham cua t6i dén chi éy.
Biru ciing khong quén ngan ngai hoi t6i, c6 biét Nguyén Nho Sa
Mac khéng ? Téi tryc nhd, va nhin qua bg tich cua anh, t6i tham
do: Anh 14 Nguyén Nho Sa Mac phai khong ? Biru voi va tir chdi,
Va t6i ciing thiéu nhay bén dé nhan xét. Véi két qua biét duoc
Nguyén Thi Lién Phuong dang & Tam Ky, hinh nhu dﬁ qua du
trong chuyén di tim my nhén ciia t6i. Khi chao Biru ra vé, t6i con
nhan thém mot nién vui: duoc anh xin dia chi dé dwa cho Nguyén
Thi Lién Phuong.
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Trd lai Pa Néng khong lau, t6i nhan dugc thu dau tién cia
Nguyén Thi Lién Phuong véi con du cta s& Buu dién Tam Ky.
Nguyén Nho Biru da néi that. Ao tuong Nguyén Thi Lién Phuong
c6 tinh ¥ véi toi cang dugc cung cd. Thu Phuong viét trén gidy vo
hoc tro, duoc xép lam ddi theo chiéu doc. V&i mau muc tim, nét
chit nho va déu, 10i 18 thiy mi, 16 16 mui huong con gai, ma 1a con
gai dep nira...T6i tha hd véan vo.

Thu di thu lai lién tuc...T6i vao choi nha Nguyén Nho Btru
nhiéu hon, nhung chua lan nao duoc gap Nguyén Thi Llen Phuong
Trong cac chuyén vao Vinh Dién, thu(mg 1a vao cudi tuan do, toi
lam quen dugc véi anh em Nguyén Phii Long, Nguyén Phi M.
Anh Long dang lam hiéu truong trudng trung hoc Nguyén Duy
Hiéu. Anh My ciing day ¢ truong nay. Mot hm nam trong phong
sach tai nha anh Long cho an com trua, t61 md mot cudn sach,
hinh nhu 13 ban dich tac pham Con Puong Thudc La, mot to gidy
chép mot bai tho roi ra lam t6i giat minh.

Dong hanh véi Nguyén Thi Lién Phuong, vao thoi nay, tai
ba Nﬁng Quang Nam, con c6 Hoang Thi Bich Ni, Chau Thi Ngoc
Lé...Chau thi Ngoc Lé dang tho ¢ Tiéu Thuyét Thu Bay, & Thoi
Nay...thi t6i biét rat ranh r6i. Con Lién Phugng méi c6 chut dau
mdi. Hoang Thi Bich Ni thi hoan toan bi mat. Trong bita com, véi
“thong minh” bat ngo, t6i da phat hién dugc Hoang Thi Bich Ni la
mot nhan dang thong dong cao dén gan mot thudc ...tam, tinh tinh
hién hau vui vé va rat ti mi, y t. “Chi” dang lam hiéu truong mot
truong trung hoc gan ddy. Khd mot ndi, Vinh Dién chi c6 duy nhat
truong trung hoc Nguyén Duy Hiéu ctia anh Nguyén Phu Long,
ctia anh Nguyén Kim Phuong trong nhiéu dich pham va bién khao
sau nay cua lang van nghé Sai Gon.

Do sy kham pha ra Hoang Thi Bich Ni, Nguyén Thi Lién
Phuong cling da nhich gan lai v6i t6i sat hon, than tinh hon. Va
chéng bao lau sau t6i duge dién kién, di dén viéc choi than véi
“nang”. Gio nay, chic cac ban da biét tac gia ciia Vang Lanh 13 ai
r0i. Toi néi phirt ra cho xong. C6 4y chinh 1 nha tho Nguyén Nho
Sa Mac va ciing chinh 1a anh Nguyén Nho Biru, hién lanh va nhat
nhét cua dat Vinh bién.

Nguyén Thi Lién Phuong hay Nguyén Nho Sa Mac, tén that
Nguyén Nho Biru, sinh nim 1944 tai La Qua huyén Dién Ban, tinh
Quang Nam, trong mdt gia dinh trung néng. Tuy lam ndng, nhung
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than phu anh c6 theo hoc chir thanh hién va chir qudc ngit, trong
ong nhu mot cu dd nho, khoe manh. Than miu anh ding 1a mau
ngudi goi ghém di may chir: ba me Viét Nam, v6i su hién lanh,
bao dung, chan chira tinh yéu thuong va ciing khong mat nhiing
nét lam 18, vat va. Ca hai ong ba déu rat thuong qui ban ctia con
trai. Nguyén Nho Biru c6 hai nguoi anh. Anh Nguyén Nho Qty,
phuc vu cho chinh thé Viét Nam Dan Chii Cong Hoa. Anh Nguyén
Nho Quang, lam viéc cho Viét Nam Cong Hoa, hién sinh séng tai
Pleiku. Sau ngudi em ciia Biru gdm Nguyén Nho Chéu, ¢6 sinh
hoat hoi hoa, Chau bi tai bién mach mau ndo, dang trong thoi ky
binh phyc. Ké tiép Chau 1a hai nguoi sanh d6i Nguyén Nho Kim,
d3 qua doi. Nguyén Nho Ngoc, hién song tai Sai Gon. Ba cd em
gai, hai c0 hién & qué nha la Chin va Bich Quan. C6 Tam, chi cua
hai c6 kia, hién séng tai Pa Nang.

V6i chiéu cao chimg mot mét sau muoi bay, Nguyén Nho Sa
Mac ¢ dang nguoi thanh nhi, hong hao da thit du dé dung vao
loai khoe manh, khong thiéu diéu kién khi tham dy trung binh
quéan dich. Néu khéng c6 mot chut khuyét diém vé ham ring, anh
ban lam tho ctia ti rat dep trai. Khong biét hut thude, khong may
khi nhdm rugu va chuyén tu tinh nam nit con nam trén gidy tring,
muc tim, nhung anh c6 day du phong cach cua mot trang nam tir
hao hoa, rat hgp thoi. Anh timg vé vai nét vé minh:

“Ta ding twa lii cot den cham thuéc
rdt vo tw nhin nam thang thay mau...”
(Nguyén Nho Sa Mac)

Sau khi biét dugc Nguyén Thi Lién Phuong 14 ai, t6i khong
phién Biru chut nao, trai lai ching t6i cang choi than véi nhau hon.
Nhan ddy, toi cling xin noi qua “su ¢6” cua viéc dé “tang Ludn...”
cta bai tho Vang Lanh.

’

Nguyén Nho Sa Mac c6 hai nguoi ban than. Mot 1 anh Hb
Luaén, thinh thoang c6 lam tho, nha ¢ ngay nga ba Vinh Dién, Hoi
An. Anh Luén 1a con ctia bac Hb Dau, mot gia chii gidu c6. Va
Lién, mot ¢ gai, khong dep nhung rat c6 duyén. Mot cude tinh
dén véi ca ba. Nguyén Nho Sa Mac nhudng cho ban, bai Vang
Lanh nhu mét 1o chia biét, dugc dé tang cho (Hd) Luan va nhiing
dau chdm limg d6 chinh 1a... Lién. Tuyét nhién khong phai la nira
cai di trude cua but hi¢u t6i, nhu t6i da giau tudng tuong . Du sao
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toi cling cam on, rat cam on di c6 thém mot nguoi ban tho, sau khi
trai qua mot ching tim kiém rat 1y tha. Luan va Lién sau nay tro
nén chong vo. Téi rat it dugc gip. Toi ngd ngo HO Luan 1a nhac si
Tir Huy ngay nay, nhung héi qua nhiéu ban méi biét minh nham.
Du anh Tur Huy hinh nhu cling dan Vinh DPién va c6 khuén mat rat
gidng HO Luan.

Viéc dung tén con gai ctia mot s tay but ¢ tinh 1¢, dé goi bai
dang ¢ thu d6 Sai Gon cling 1a mét tha vi. Toi c6 hudng duge
chut chat niém vui nay khi ky Chau Thi Ngoc Lé. Can nguyén cia
but danh nay nhu sau. Tén that cua t6i 1a L€ Ngoc Chau. Toi dao
nguoc cach doc thanh Chau Ngoc Lé roi thém chit Thi vao cho
tang phan duyén dang. Ho Chau ciing 1a mot ho co that, nhu Chau
Van Tung, ban t6i. Ngoai ra, khi goi bai dang, t6i con muon dia
chi cua mgt nguoi dep cé that tén Poan Thi Bich Ha, trén duong
Pong Kinh Nghia Thuc (Ngo Gia Ty bay gid) dé giao dich thur ti.
Khong 16 gia tri nhitng bai toi viét duéi tén Chau Thi Ngoc Lé ra
sao, nhung dugc mot s6 tudn san, nguyét san tai Sai Gon dang tai,
trong d6 c6 Ngan Khoi, Thoi Nay... Tho ctia Chau Thi Ngoc Lé
c6 1& ciing duge nhiéu ngudi ghé mit, nén ciing cd nguoi ghé tim,
tuy khong cb tinh, mat cong nhu téi va co 1€ chi la mdt sy thuan
duong. Ong khach tim nguoi nit 1am tho that dang ké, d6 1a mot
nha phé binh ndi danh mang ho Ping tir Sai Gon vé thim nha.
Sau cai lan suyt gap tai nan 4y, t6i khai tir ngay cai tén dao nguoc,
ding mot tén hoi ham nit nhi méi Lé Quyén Chau, dé phd bién
thém mot s tho hué tinh nira.

Nguyén Nho Sa Mac, tir khi bi phat giac, anh gan nhu khong
con dung bt hiéu Nguyén Thi Lién Phuong. Anh dang theo hoc &
truong trung hoc Tran Cao Van & Tam Ky. Biét toi 1a mot nguoi
hoi ham chudng nét dep nir gidi, anh du téi vao Tam Ky véi 1oi ra
ré kha hap dan. Anh cho biét, Nguyén Thi Lién Phuong dung ra,
c6 that bang xuong bang thit. Co ay dang 1a hoa khoi ctia Tam K.
Anh ¢6 quen biét va hira gioi thiéu cho t6i dé... “lam tho™.

Tam Ky dbi v6i toi khong phai 1a ving dat xa la. Luc bay
gio thi xa nay chi 1a mot doan duong phd doc nhit. Poan duong
nay ciing 1a mot phan cia qudc 16 s6 1. Nhitng hang quan hai bén
duong than mat dimg bén nhau, khong 1& duong, khong via he. Toi
dad dén thi tran nay vao mot ndm thudc thap ni€n ndm muoi. Hbi
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do gia dinh cha me t6i tan cu 1én trd ngu tai vung nui Tién Phudc.
Ba t6i lam viéc tai Kho Bac Hoi An bi di€u theo khang chién. M4
t6i khong bo nghé thwong mai. Ba budn ban tiéu, che, qué, da lira,
vai kaki...hau hét déu thugc loai bi cAm. M4 t6i thuong c6 nhiing
chuyén trao doi hang hoa tai Tam Ky, nén mot doi lan t6i dugc
theo chan ba ghé choi phan d4t nim trong ving dwoc goi 1a “tyr
do” thoi bay gio . Tam Ky ciing 1a noi t6i di cu ngy vai tuan 18
trong thoi gian theo hoc tai truong Tran Cao Van. Luc d6 toi & tro
nha mdt nguoi ban hang cii cia ma t6i. Ba ban ma t6i nguoi Viét,
nhung c¢6 chong nguoi Tau. Gia dinh ho kha sung tic v6i ngdi nha
nam dudi gbc mot cdy bang 1én. Cay c6 thy nay di cho toi nhiing
budi trua tuyét voi:

“Nding khoan thing ngon ld bang / dung con ca cwdng, dung
hang keo xanh / dung toi dang ngi ngon lanh / giita hai coi vong
dd nhanh ca dao / dwa tay boc hat ning dao / xoa trén mdt riva vét
cao chiém bao / truwa Tam Ky ngd mii chao...

(Tro61 Song trang 32)

Tuy & tro tai ng6i nha dudi gdc bang, nhung toi an com thang
tai quan dn ba Ca Hué. Trong nhiing gio in, t6i c6 dé ¥ mot vién
chirc hanh chéanh. Ong ta 1a Quan truéng hay phé quan gi do,
ciing an com thang tai ddy. Mdi lan dén an ong mang theo mot
con soc nho rat dep. Con vét kha khon, duoc 6ng tha chay tu do
trong quan rdi trd vé véi chi. Tai rat thich, ¢ tinh bat cap vai lan,
nhung khong thanh cong. Ngoai quan ba Ca Hué, noi toi thuong
ghé lai 1a quan sach Quang Thanh nam gin ngi ba dan 1én Tién
Phudc. Sau nay t61 méi biét nha chi Phan Thj Trinh, v nha tho
Thanh Tén, la cdy xang Hoa Phong, cung co s¢ tra Mai Hac la cua
cha me nha tho Huy Tudng, déu nam trong doan phd phat dat nay.
Rét tiéc, toi chi ¢ duyén véi truong Tran Cao Van hai bubi hoc.
Chinh nhitng sy than thiét chwa dén d budn chan do, toi rat tha vi
trude 101 ra ré ciia Nguyén Nho Sa Mac, dé vé thim mot mién dat
cii. Chtr khong han phai vi héo sic, ham choi.

Nguyén Thi Lién Phuong bang xwong thit ciia Biru qua nhién
c6 nhan sac tuyét hao, voi qui danh Thu Thuyen Nguoi dep khong
lam tho bang ngon tir, chit nghia. Thi phdm cua nang dwoc in san
trong do6i mit tron den 1ap lanh, va phon phét & trén hai vanh méi
vira hong vira mué6t. Bé thuong thirc nhimg van tho trén, t6i da
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ghé ubng ca phé, an mi Quang kha nhiéu lan tai hang quan ctia nha
Thuyén. Doi ba bai tho cta toi da tir mot cai ghé ngdi, cai vach tua
quan mi Loi Ky nay, ma dén véi nhiing trang bao. Di nhién c6 bai
dugc dé tang cho ngudi dep dang hoang, rat tiéc nay da that lac
ca. Viéc 1am tho tan gai, c6 18 khong tot dep gi theo quan niém ciia
nhiéu nguoi. Nhung riéng t6i khong bo dugce tat x4u nay.

“ Lam tho dé chay nhdt trinh / daé tang em dé lira minh dé
théi / riét roi thanh mét thii choi / dwoc ghién dén suét cudc doi
khodi chwa

(Mo1 Em Lén Ngua-trang 28)

Qua nhu vay. Du tho cua t6i chua duoc han hanh dang (chay)
trén bao ngay (nhat trinh) bao gio. T6i lam tho vi nhidu goc canh
cta cudc song. Trong d6 tinh yéu trai gai chlem mot phan l6n. Noi
dén chuyén trai gai 1a d¢ cap dén nhan sic. D6i tuorng aé thuong
yéu khong thé khong vé& ra, nhéc téi. Tiéng “nang” da c6 phan xa
Xua. Mot chir “em” gon nhe, than mat va hinh nhu [uén luén mai,
t6i van wa dung. Em cang long lay sic huong cang chép chung
nguy hiém, va dé ngra tri nhung ton thuong chic chin xay ra chi
c6 thi ca, nhu toi da timg viét:

“Em la mét logi vi tring / duc khéi tim é¢ vé ciing hiém nguy
/ dc tir vée dang em di /ddc tie d6i mdt kiéu ky lang lo/ tri em, chi
tam c6 tho / sdc thanh thiwong nhé vu vo uong chirmg

(Mo1 Em Lén Ngua, trang 39)
(sdc 1a dong tir, nhu dun, ndu, cu thé nhu sic thude bic)

Rét may, tuy mé nhiéu nguoi dep, nhung chua dam yéu ai, nén
tho thét tinh ciia toi hiy con qué it. Hodc khong chimg, that tinh
that thi khong 1am tho ndi. Phai ching cai dau hinh nhu can c6 mot
thoi gian du dé ngadm, mai pha cat ra tho dugc ?

Nhiing ngay thang ké tiép, ca hai ching t6i van lam tho ding
bao déu déu, nhung chi lién lac v6i nhau qua thu tir. Dé ky niém
chuyén lang thang tim ban tinh, ban tho, t6i viét bai “Pi Tim
Nguyén Thi Lién Phuong”:

1.

“Bap xe vao Vinh Dién / dung vao gio ra choi / trudc truong
Nguyén Duy Hiéu / téi tha long danh hoi

t6¢ thé rop dnh ndng / do trdang ddp san truong / cdy phiong
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dang do lon / say hut nhitng mui huong

161 thdy cdi tréng lém / treo & cudi hanh lang / téi thdy mot cé
gido / gom bdy sdo sdp hang

ditng ngodi cong truong dong / véi héi cdi san truong /ai,
Nguyén Thi Lién Phwong ? / lam tho thit dé thwong

2.

dit xe qua cau gié / vao thi tran buon buon / mdt hoi tirng cira
pho / tirng dang hoa qua du’ong

thi tran nira cdy sé /von la qué ngoai téi / bong nhién dam bo
ngo / nhuw chwa tieng ghé choi/

diimg giita ngd ba bui / ngé xuéng huwéng Hoi An / ngé vao
ngd Nam Phiede / ngé ra thanh phé Han

di dau, tim nhitng ddu ? / bai Vang Lanh vi ddu / dé tang
Ludn...(chdm cham)/ phai ching timg biét nhau ?

3.

da viegt qua canh dong / hia dang tré dong dong / mdi nha
tranh, cdy mit /xon xao ngon gié long

khoe ra nhimg to thu /(gidy hoc tro xép dé i / muee tim chit tron
nét / tuong nhi tam hwong maoi)

chang trai trang nuée da / tiéb khdch rat that tha / nhdn
chuyén loi goz lai / t6i nghe long tré hoa

chiéu xuong Pa Nang xa / ghé nha cdu ngdm nga / bai tho
chuea kip viét / x6 long bay ta ta..”.

(Tro61 Song trang 94)

Trong thoi diém nay, Nguyén Nho Sa Mac sang tac rat déu
tay. Tho cta anh dugc cac tap chi Bach Khoa, Van, Mai, Van Hoc
va nhiéu nguyét san, ban nguyét san tai thi d6 Sai Gon phd bién
rong rai dén ban doc. Ciing nhu nhiéu nha tho cung trang lua,
Nguyén Nho Sa Mac bi nhiéu chi phbi boi hoan canh xa hoi.

Sau ngay thuc sy nim giit guéng may qudc gia, khoi tir 23
thang 10 nam 1955, Tong Théng Ngé Dinh Diém thay doi tén
g01 Qudc Gia Viét Nam thanh Vlet Nam Cong Hoa va diéu khién
quoc gla mdt cach xuit sic: 6n dmh cac luc lugng phan loan,
phat trién vimg manh kinh té, doi song dan ching sung tic, xa
hoi thanh binh, an lac. Giita nhirng thanh cong vuot buc ctia mién
nam, va mat co hoi tong tuyén cir gitta hai mién dugc an dinh vao

Dua Hoi Bé Ban Luan Hodn. 19



nim 1956, nhimng nguoi rudt thi phuong bic bt dau mé chién
dich chién tranh du kich véi cac hoat dong thong thuong pha huy
duong s, cau cong, glang min bay triét ha xe do... Nhitng cong
viéc nay duoc cing ¢, ddy manh boi Mat tran Giai phong Mién
nam, thanh 1ap ngay 20 thang 6 nim 1960. Va cang phat trién khi
quéan doi cua to chirc nay thanh 1ap ngay 15 thang 2 nim 1961.
Nhirng hinh anh lang mac bi d6t chay, dan lanh bi sat hai da han
sdu trong tdm tri, suy tu clia nhitng ngudi tudi tré. Tho van cia
ho sang tac, khong thé khong phan anh hoan canh ho dang song,
khong khi ho dang hit thé. Nguyén Nho Sa Mac ciing khong vugt
khoi diéu nay. Tuy nhién ndi dung tho cua anh khf)ng ning né thu
han, ciing chua dén giai doan duoc goi 1a phan chién sau nay. Tho
clua Nguyen Nho Sa Mac mang nang ndi budn cua mot dan toc
nhuoc tiéu, dugc viét nhiéu & thé loai bay, tam chir, ngli ngébn. Anh
rat it sir dung thé loai luc bat. Tuy khong 1a mot bai binh giang,
nhung t6i xin trich mdt s6 bai tho cta anh dudi day, dé ban doc
cung thudng ngoan. Va vi tho ctiia anh chua in thanh sach, nén t6i
hoi tham lam chép tat ca nhitng bai it 6i t6i suu tip duoc. Mong
ban doc khong cho day 1a mot thii doan ting so trang cho bai viét
nay:

Tho cudi nim 1963

“Ta ding trén bo cao lich sw / nhin nhitng nguoi di qua / khi
bike twong doé xuong / troi Viét Nam né hoa

nhitng trdi tim khong rung / nhitng ban tay voi lén / nhiing
linh hon ngd guc / nhitng vién dan bao hanh / nhitng hang cdy
thdp tw / ddt con vang am thanh cho cdy mam bén ré / xanh mau
xanh ciia troi / thom mii thom cia dat / giong Lac Hong ta oi

lich stk ddy bat khudt / lich sir day dau tranh /con mat nay lira
do / con madt ndy yéu thwong

nhitng mai mdt troi moc / nhing chiéu xudng mi swong / ta
nghe tirng tiéng khoc / ta nghe ting tiéng cwoi / di vao long lich siv
/ héi anh em ban hitu / ngueoi Viét Nam mén yéu”

Mua xuin cia em

“Roi xudn sang em nhin mua dé khoc / ky niém chong dén
thire sudt dém qua / ngén tay nhé lan dan sau c6 doc / twong
chirng nhuw tudi tré bo di xa
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thir bay chiéu em rong hé phé cii/ con dwong xiwea hoa dé no
rén rang /giong séng dé bong nhién buon vé c¢é/ bo vo tim thirong
cat s6i con hoang

em dirng ddy xem mdy chiéu xudng thap /troi thang giéng mua
lanh tham vai chiing / san ga nhé con tau khéng dimg lai / d6i sao
buon ngii gitka khéng trung

gio thi mét, mua xudn dang cui mat /hang dira xanh xoa toc
diing am tham / em mudn néi trén vong tron con mdt / hon mia
xudn véi khuén mdt sa sam

roi xudn dén sau lung nhiéu bdo méng / budi em vé xanh rirng
t6¢ cao nguyén / doi chiéu xa biéu hién nét mi hién /tay trang muot
nuéi linh hon thao méc

em ng(;i khoc, mua xudn nhan mat khoc / moi em buon cho
thoi tiét buon theo /con séng nhé bong vé cing cé doc / tréi vé

’

xudn voi mot it rong beo..”.

Mua xuin 21

“Chiéu cudi nam trai buon lén via phé /troi qué hwong nhiéu
may trang sa mi / hai mwoi tuéi nhitng ngdy nuéi mong do /da
xanh réi cdy trdi moc suy tie

than véi mau xin thip lam swong khéi / giita tran gian vé tim
lai con nguwoi / viing toc do thang ngay qua co ua / lia cua doi
thiéu dot tuéi hai muoi

con mdt triing hén vao long dit am / cong rdc khé da thit
ciing khé can / thién nhién van mat-troi-trén-cao-moc / nguwoi tim
chi khu vweon cil gia bang ?

16 goi nho tén nguoi sa mede mdt / & trén doi viea diing hai
muroi nam / mdu sé kho- xin tim ndy dirng rung / giita hw vé phan
mé nhé yén nam

lii ban t6i dika cong lung nam ngi / dira ving lén trong sé
phdn heu day / moi trdi tim han vét thwong chia cdt / néi nhuc nay
cho con chau mai sau

161 thi van thang ngdy xa phiéu lang / giita lénh dénh tim ndm
mét ban tay / troi thang giéng nhitng ngay sau néi gié /nhé Sai
gon thwong Ha Noi may bay”

Vang lanh 2
“Durng noi nita bai tho vang lanh ay /tinh ngay xwa xin tra lai
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cho ngueoi / ky niém buon vui mét thué xa xéi / chot ding ddy di
lan vao thwong nhé

anh bé di tim tinh yéu thanh phé / nhitng khi buoén muén nhdc
lai tén em / dém nhitng vi sao roi rung bén thém / chot thirc gidc
thay doi minh cé déc

lam con trai lan dau yéu dé khoc / tap thi mau xanh niede mdt
dau thwong /xin tra lai em thanh phé véi con dwong / tirmg budi
sdang budi chiéu ta qua do

hai muwoi tuéi hém ndo yéu nguwoi em méi do / tinh khai sinh
bang tiéng hdt hoang hén / nhitng dm thanh ndo nudt chay qua
hon / em co thdy tinh ra di nhé nhe

em con nhé chuyén hém nao ké 1é / di ban tay chwa xiét chdt
lam cau / khi tam hon hai dita chira yéu nhau / con niee chay di
xa roi cat 1o

em c6 nghe muén hanh tinh @6 v&/ nhitng manh buon boc
chay giita khong trung / tinh yéu hom nay mét moi vo cung / doi
vang lanh xin em dirng noi nita”

Sinh nhait

“Bang ddi tay ém kin néi buon / ta di trong troi dat hoang
hén / ma nghe sita me chan hoa chay /mdu ¢ buong tim ciing loan
cuong

ta xiét hinh em trong tiéng hén / im nghe da thit va linh hon /
gitta khéng gian réng ta vimg ddy / cudc song di vong quanh do
com

i mika cude doi ta ddo dién / dém nam ru gidc ngii cé mién
/ hai miweoi tuéi trong ho suy twong / ngira mdt nhin troi di nga
nghiéng”

Nién khoa 1964, Nguyén Nho Sa Mac tir truong Tran Cao
Van Tam Ky dbi ra truong Phan Chau Trinh Pa Néing dé theo
hoc 16p dé¢ nhat C. Tai day, anh c6 thém mot ) ban van nghé nhu
nhac si Pham Thé My, nha van Vuong Thanh, cac nha tho Ha
Nguyén Thach, Pynh Hoang Sa, Thanh T6n, Thai Tt Hap...That
ra chiing t6i it dip dwgc gip nhau, vi mdi ngudi phai lwu lac moi
noi tity theo hoan canh riéng. Cudi nim 1964, dé chuén bi don tét
nguyén dan, ching t6i déu c6 mit tai thanh phd Da Nang. Nhiing
ngay cubi nam that vui vé. Gan nhu hdém nao chung toi ciing cliing
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nhau bat phé. Nhimg con duong Tran Hung Pao, Dong Khanh,
Doc Lap... nhiing quan sach Lam Son, Song Pa...ngay nao ciing
am nhitng ban chan ctia ching t6i. Gap nhau chiing t6i chi tan déc
chung chung vé chuyén vin chuong, bao chi ca nude. Nhung gan
nhu khong bao gio dua cho nhau xem nhiing gi méi viét. Ching
toi chi doc bai cua nhau da dugc dang tai trén cac tap chi Sai Gon.
Chung t6i khong c6 cai sinh hoat voi tinh cach tap thé ciia mot hoi,
mot nhom van, tho nhu nhiéu nhom ban van khac.

Vao mot budi chidu 23 thang chap, ngay gia dinh nha Tao vé
troi, chiing toi dang lang thang & chg Vuon Hoa, thi Nguyén Nho
Sa Mac chia tay v6i 1y do chuén bi tham du budi lién hoan cubi
nim cua trudng Phan Chau Trinh. Chia tay voi anh, t6i cam thy
but rit khong yén. Trong long nom ndp chd doi mét bét tric nao
d6 sip xay ra. Dau vdy, ham vui, t6i van tiép tuc lang thang ciing
Ha Nguyén Thach, Dynh Hoang Sa. Bém hom d6 ca ba chung t6i
di dao rat nhiéu noi. Khi di ngang bénh vién Da Ning, trén duong
Hung Vuong (bay gio 1a truong trung hoc Y Té), ba chung t6i ngdi
dudi hang hién ctra hang meé xuong Song Hy dé an hot vit 16n. Hot
vit Ion 1a mot moén an thuong duge bung di ban dao vé dém, rat
thinh hanh trong thoi diém nay. Sau khi an xong, chung t6i ciing
vé ngu tai nha ciia Ha Nguyén Thach. Bo van gd 1én nude bong
den, gilra gian nha, sau ban khach ctia nha Thach da bén hoi t6i
nhiéu lan. Nhung dém d6 t6i tran troc mii khong yén. Mo sang
hom sau dang mét moi thiép di, thi Chau Van Tung voi va dén cho
chung t6i biét, Nguyén Nho Sa Mac dang nam trong bénh vién voi
tinh trang nguy kich. Chling t6i v0i va vao tham anh. Bénh vién
Biru dang nim & ngay trudc mit clra hang mé xtng Song Hy ciia
6ng Ly Nghiéu (hién & Montréal Canada), noi chiing toi da ngoi
an hot vit 1on. Khong biét Biru duge dua vao dé vao gio ndo, co
cung luc véi gio chung t6i ngdi thong dong huong thu?

Nguyén Nho Sa Mac ra di tnr('rc khi cht’mg t6i dén noi. Thi
thé ctia anh da duoc chuyen xudng nha xac, nam lanh 1&o, khong
huwong dén. C6 18 vi cén Tét, nhan vién bénh vién c6 phan vang
hon. Cong viéc cip ctru ciia ho chic chin giam bét nhiét tinh rat
nhiéu. Khong biét Biru ¢ dugc ciru chira dung muc binh thuong
hay chi lam l1ay roi ? Cai chét ciia Biru dugc ghi trong hd so bénh
an van tat: mé man, chét. Khoéng néu ra mgt can bénh nao, mot
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1y do cu thé nao, nhu trang ddc ching han. DU nhu vay chung t6i
cling chang biét 1am gi hon. Qua dot ngot, qua bdi rdi, chiing toi
chi dimg nhin nhau hoang mang, thinh thodng ro qua cai xac da
lanh ciia Btru va thim tho ra. Ngoai bon chiing t6i ltic ndy con co
nhac si Pham Thé My ghé dén. Anh binh tinh va timg trai hon.
Chinh anh phan chia nhitng viéc can lam cho chung toi. Ai vao
Vinh Dién nhin tin cho gia dinh. Ai dén noi Biru ¢ tro dé hoi &
ngon nganh. T6i va Chau Van Tung lam cong viéc nay,

Nha cta Biru ¢ tro nim trong mot con hém, nhung chi cach
duong Ong fch Khiém chimg nam muoi thude. D6 1a mot can nha
tuong duc, lop ngoi c6 vudn cdy an trai bao boc, kha xinh xdn.
Biru qua that rat khéo chon. Chd Biru thuong ngii 1a bo van go dat
tai nha trén rt thoang mat, v6i canh cira s6 dung lién voi nhimng
canh 6i xanh tét.

Theo 161 chu nha, Buu khong té vé gi khac thuong trudce khi
mt, ngoai viéc vé nha hoi muén hon thuong 1€. Du mudn anh
ciing chio hoi moi ngudi 4n can va khong quén cho biét sang hom
sau s& vé& qué. Gia dinh nay chi c6 hai v chong va mot dira con
vi thanh nién. Ho nghi dém & cin nha dudi, ciing rat thodng mat.
Ngudi chong cho chung toi hay khuya hém do, 6ng co6 tinh co ra
san, ngd Vao chd Biru ndm, hoi ngac nhién thay anh dép chiéu thay
vi ddp mén. Ong co6 dimg quan sat va da cuoi trong bung khi thdy
ban chan Biru ndm ngoai chiéu, nhip nhip nhu dang theo 4m di¢u
clia mot bai ca nao d6. Tuy ngd ngudi khach tro cia minh phin
khoi vi ngay Tét sap dén, nhung 6ng chii nha cho biét long 6ng co
vé khong yén khi trg lai chd nam, nén chirng mét gio sau, 6ng 1én
nha trén va phat hién tinh trang khong 6n cta Biru. Ong da dua
anh dén bénh vién va ghé nha Chau Vian Tung dé bao tin dir. So di
6ng biét nha Tung vi Tung rat thuong ghé qua choi véi Biru, timg
¢6 no6i chuyén va cho ong biét anh 1a con ai. Bac Chau Van Chi,
mdt thoi gitt chirc Pho Thi Truong Pa Ning dugc nhicu ngudi
biét, hon nita nha cua Tung chi cach nha Btru ¢ tro mot mat duong
va doan dudng x6m ngin bing qua Triéu Nit Vuong.

That dang tiéc cai chét c6 thé goi 1a bat dac ky tir ciia Nguyén
Nho Sa Mac lai dugc lang 1€ bo qua, khong mot diéu tra dai khai
nao dé minh chimg nguyén nhan cho 6 rang. Mang song ctia nguoi
Viét Nam hinh nhu thoi nao ciing duoc coi nhe. Vi cai chét nay,
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néu xay ra & nudc ngoai, ngudi chi nha it ra ciing bi lam phién
d6i 1an. Canh sat cta ching ta hinh nhu ciing khéng duoc béo tin.
Bénh vién chi can c6 than nhan nhdn xéac 1a xong moi thu tyc.

Di nhién sy dau dén cia gia dinh va hai than sinh Biru rat 1o,
nht 12 nam hét, Tét ti dén noi. T4t ca chiing t6i déu theo x4c Biru
vao Vinh Dién. Hinh nhu c6 tuc 16 khong dua ngudi chét duong vé
san nha, nhung thuong x6t con, ba me¢ Btru da bo di diéu ky nay.
Thi thé anh duoc nam dudi mot dan 14 xanh méi cit, chung quanh
bao boc nhitng tdm vai mang nhung dong chit dua tién, phan uu.
Chuong md kinh Phat béo tir, tong tién man man trong may ngay
cuoi nam. Huyét md cia anh dugc dao gitta mot vat rudng cia gia
dinh. Diéu nay t6i nhé trong tho anh da timg noi toi. Trong gid ha
huyét cling nhu gio' mé cira ma vao ba ngay sau, t6i va nhidu ban
van khac ctuia anh khong cérn dugc nude mat. Ching t6i thuong
tiéc mot ngum ban, thuong tlec mot thi tai dang sung stre, hira hen
gop tay rit ngoan muyc cho nén thi ca Viét Nam. Dong ho Nguyén
Nho & Vinh Dién ciia anh c¢6 dén méay ngudi thi si, nhung da co
hai ngudi ménh yéu. Nguyén Nho Nhuon va anh, khong thoat qua
161 tu tién doan:

“O trén doi vira diing tuéi hai mieoi

mau sé€ kho, xin tim nay dung rung...”

(Nguyén Nho Sa Mac)

Chang biét cau xin tha thiét ctia anh c6 dugce nhu y anh mong
doi. Bo lai Nguyén Nho Sa Mac giita canh dong, t6i litng thiing vé
Da Ning. Tu trach minh da theo Ha Nguyén Thach, Pynh Hoang
Sa, khong nhiét tinh gilt anh lai cung vui. Hodc khéng lang thang
riéng véi anh. RS rang t6i linh tinh biét Biru ¢ mot tam sy gi d6
ma t6i da thiéu trach nhiém trong tinh ban. Biét lam sao, moi viéc
da roi.

Tap chi Bach Khoa, c6 danh nhiéu trang ddc bi€t dang tho
Nguyén Nho Sa Mac nhu mét tudéng niém. Dlng ké trong cai chét
cua anh, con c6 tho tién dua cua toi va Thanh Ton. Tét ca nhiing
bai nay sau d6 dugc Hoang Oanh dién ngam trén Tao Dan dai Phat
Thanh Sai Gon. Nhung Btru da khong thé nghe dugc, hiéu dugc.
Bai tho chia tay Biru khong c6 mat trong nhiing tap tho da in cua
toi, anh Thanh Tén gilr dugc, toi xin chép lai dudi day cung tho
ctia Thanh T6n danh cho Nguyén Nho Sa Mac:
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Hoai Niém

“Ciing vé nghia nhuw hwong dén vang bac /loi buon nay trang
tri giita lan tro / hoi gép gié ménh méng day néi nhé / 6i diéu tan
tir gid ngon tay tho

muoén goi Biru bang anh cho trang trong /sao nhw con e ngai
mat long nhau / tinh ban hitu then ngiweoi xwa ddu né / khdach sdo
san bang du yém mi tau

xin mét phiit vé voi doi tiéng 16 / hon trong hon heu luyén madt
méi nhau / tay vé vong quang vai troi gid lanh / théi mét vinh vién
voi mai sau

hen vun dap m¢ anh bang tat ca / thieong yéu vé trén moi dira
em trai / khéng né khéc sao mede day dong mdt / thém cira chdo,
cha me ngé con trai

ba hoa thé dé lam gi hé Biru / minh da thanh mot ké lam diéu
ngoa ? / thuwong nhé ban xanh xao 16i tho nhoé /viét vao long hay
vao khoang bao la ?

théi ciing mdc lii chim rirng ca ngoi / mdt troi 1én ting tiéng
x6t xa nay / van diéu song trén ban tay hai dira / dd mudn doi mirc
no voi loai may

(Sau C4i Chét Cta Biru, 25 Tét, 1964, Luan Hoan)

Nghin nim sa mac
chiéu niém Nguyén Nho Sa Mac

“Ngwoz nam xuong hoang vu hon séi cdt / c6 nghe ching la’l
néi hdt hiu nay /ké ¢ lai nhin doi e then mat / nén vé cing moi mdt
canh chim bay

con mét chiit buon vweong lén c¢é moc /mét chut hon that lac
pho tinh xwa / thay gl khdc hon giong cuwoi tiéng khoc / chot bing
khudng xanh vang mdt giao miia

mét nam dé con gi trong c¢6é mé /tinh da di ai ké nhé vé tham /
con dm hwéng bude chan mon mdy phé /ciing ngdm nguiii nhw hoi
tho xa xam

nguoi nam xuong gikta vo cing sa mac / chiéc hon tho bé
bong ghé noi nao/ ai thap khéi cho béng chiéu ram mat / dé canh
trieong thao thire mdy vi sao

con nhé gi khi mia xudn tim dén / khi tinh yéu danh thirc gidc
nghin ndam / lam chiit ndng vang cho dong mdt then/ nghe hoang
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vu hon sa mac yén nam”
(Thanh Tén - Thip Tinh)

Nhitng nim sau ngay Nguyén Nho Sa Mac qua doi, toi thinh
thoang ghé thim cha me anh, thip vai nén nhang ngdm ngui trén
md ban. Gia dinh anh van 1a chd than tinh cua toi, nhét 1a Nguyén
Nho Chau. Ngay to6i dét ¢6 ban tinh vi thanh nién ti nan tinh yéu,
Chau da thua véi phu miu cho chiing toi tam tri mot vai dém.
Cudc tinh ctia chiing t6i thanh tyu tdt dep, mot phﬁn da nho su cuu
mang cua gia dinh Nguyén Nho Sa Mac.

T6i va Thanh Tén ¢6 suu tap mot s6 tho cuia anh dinh 4n hanh
dudi cai tén Vang Lanh, mot cai tén Biru rat thich. Nhung 1ong
vong trong khong khi sinh hoat van ngh¢ tinh 1¢, chua tao dugc
diéu kién thuan tién, t6i da nga ngya. Thanh Tén tiép chan t6i vao
quan doi. Roi nhing bién dong quéa 16n ciia lich sir am chiing t6i
bat lyc. Ngay nay, Thanh Tén con giit mot ban chép Vang Lanh.
Tboi dang tim cach lién lac véi Nguyén Nho Chau, xin phép gia
dinh anh cho in tac phérn ddc nhat cua Biru dé goi dén ban doc.
Viéc in tho, vin tai hai ngoai, ngoai nhitng nha xuét ban chuyén
nghiép, khéng miy ai ddm ldng man dinh vao, nhat 1a tho. C6 rat
nhiéu nguoi lam tho méi xuat hién. C6 rat nhiéu tap...tho dugc 4n
hanh bdi nhitng nguoi thanh cong trong lanh vuc thuong mai va
nhiéu lanh vyc khac, mot cach dé dang. Nhung voi chung toi, gia
tai van don so 1a mot tim long, viée in tho d& hay kho thét rd rang.
Tai quéc ndi, tho dang bao dugc tra nhuédn bt nghi€m chinh. Tai
hai ngoai, chii but dugc tra tién dé in tho 1a diéu khong hiém thay

Pa s6 tuyén tap tho, thim chi c6 nhimg cudn mang tinh cach
phé binh, gidi thi¢u, chon loc do mot vai ngudi c6 chut danh hodc
chwa c6 gi thyc hién, van phai tinh trang chong tién mua sy c6 mit.
Di nhién cling c6 mét vai ngoai 1€ nhu to Viét Nam Thoi Bao.

Viéc in tho cia Nguyén Nho Sa Mac coi vy ma khong phai
dé dang. Sau khi nho nha tho Uyén Ha Lé Dinh Ba lién lac véi
Nguyén Nho Chau, t6i nhan duoc email ciia Uyén Ha, chuyén loi
nhin ung thuan ciia Nguyén Nho Chau. Nhung ching t6i chi c6
thé thuc hién, néu khong phai thanh toan phi khoan ban quyén.
Thi pham ciia Nguyén Nho Sa Mac ching t6i s& danh ting cho
bang hiru, ban doc 1a chi yéu.. Ciing qua dién thu cua Uyén Ha,
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nha tho kiém nhac si Dynh Tram Ca c6
nhic: sinh thoi Nguyén Nho Sa Mac da
ting chon tén sach cho tap tho minh 1a Bé
Mac Tinh Yéu. Diém nay rat ding, toi da
nhé ra. Cam on anh ban tho Mac Phu (tén
khac ciia DTCa). Néu in dugc c6 18 nén
chon tén sach cua chinh tac gia da chon.

Du sach c6 in dugc khong, tho cta
Nguyén Nho Sa Mac, Nguyén Thi Phuong
Phuong c6 dén duoc véi ban doc mot cach
cu thé hay khong. T6i van tin ngudi ban
clia t6i dd co mot chd ngdi trong long ngudi yéu tho, trong thi ca
Viét Nam.

Nguyén Nho Chdu 2006

15-3-2006 Montréal Canada

&

Luan Hoan. 28 Dua Hoi Bé Ban



Vii Hiru Pinh, sang tir phd nui Pleiku

V6i chidu cao khoang mét thudc
sau nhung c6 bé ngang, cong véi dang
di chir bat, cong thém 16i an van l¢ phe,
nha tho Vi Hitu Dinh tréng gan nhu hoi
thip. Anh khong c6 khudén mat dep trai,
nhung nhin rat bat mét. Ny cuoi xué xoa
ludn luén di trude giong ndi di dom, boc |
tryc da thap sang khuén mit nga mau nau E
sam cta nha tho mién Trung ra doi vao
niam 1942 tai Hué véi tén that Lé Quang
Trung.

Niam 1970, ndm t6i khong may méan phai gid tir rimg nai va
phé chg Quang Ngii dé trg vé véi Pa Néng, t6i di gip va quen
nha tho Vi Hiru Pinh. Luc d6 hinh nhu anh dang mac 4o can bd
xdy dung nong thon. Dia ban cong tac cua anh long vong ven ria
thanh phd nhu Thanh Khé, Ha Khé, An Hai, Son Tra... Anh chot
di, chot vé. Pic biét 1a lic nao ciing c6 vé thong dong, giau co
thoi gid phét pho phd xa. Anh lam tho nhiéu trong giai doan nay
Tho ciia anh hau hét duoc dang trén cac tap chi van chuong tai
thu d6 Sai gon. Bai “phé niii cao ...phé nili ddy swong...”, mot bai
tho viét vé thi trdn Pleiku, mot phé) thi mién nai cua cao nguyén
Viét Nam, véi dﬁy du nét hoang so, lanh lung, da dugc nhin, dugc
v& boi mot nha tho hét long yéu thién nhién, nén vo cung linh
dong, than mat. Troi dét va con nguoi nhu mot khéi déng nhét,
tho chung mot nhip. Tét ca déu co that, ngoai trir nhan vét chinh,
ngudi da khai mg, dan dét thi tir cta chang thi si dimg chan ¢ mot
noi “di dam phiit tré vé chon cil.”

Trong cai han hep ciia mot khong gian hoang vang, trude cai
tréng lanh ctia tim hon, Vil Hitu Dinh chot thiy trén duong anh
dang di “may ma c6 em doi con dé thwong.” Va anh da chan thanh
“cam on thanh phé ¢6 em”, mot thanh phd nti da wu i cho doi
anh “con mgt chiit gi dé nhé, con mot chit gi d@é thirong.” Ngudi
em tuyét voi kia, cai ngdi sao lap lanh, thip sang cho canh sic
Pleiku quéan tu chung quanh, trong mét cudc nhung 10i vao ruou,
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Vil Hitu Dinh da tiét 16 cung t6i, em chi 14 voc dang tuong tuong
ma anh d4 nhit ra trong nhiing gio phut tri ndi linh hién nhat ciia
anh: lam tho.

Mic du ngudi dep cta Vii Hitu Dinh khong hién hién bang
xuong thit nhu anh da bay td, nhung nang da thé vao tho anh lan
hoi 4m ap tinh nguoi du dé ngdn ngit anh tac thanh bai tho 1ong
lay Va may mén hon nira bai tho da duoc nhac si Pham Duy, mdt
nhac si tai hoa, chip thém cho déi canh vang, nén strc bay cta no
cang lén cao, thém xa, séng con dén ngay nay trong long ngudi
thudng ngoan.

Tho Vi Hitu Pinh gidng nhu ban tinh ctia anh: yéu doi, thong
dong, coi md. Ngoai tho va rugu, giao du voi ban be ciing la cai
tha 16n ctuia anh. Nguoi ban than cta anh thoi sau 1975 co6 1€ 1a
anh Poan Huy Giao, mgt cyu nhan vién nha in Da Vang cua anh
Hoang Cong Khanh, ban t6i.(Khanh chinh 14 ngudi bung di mat
mot trong nhitng cym hoa Thu, Pong, Xuan... trudc ty thong tin
Da Ning).

Vil Hitu Dinh lang thang sut ngay chi véi hai ban chan, khong
phuong tién gi khac. Ching t6i thuong gap nhau ¢ quan ca phé
Long Ngoc ctia ¢b hoa st Lam Quang Phudc ( con nha thau khoan
Lam Quang Ty, tot nghiép cung vo - Trinh- tai Cao Diang My
Thuét Hué, sau 1975, bé minh trong mot cudc vuot bién) hoic tai
mdt can nha trong con hém trén duong Nguyén Hoang, to 4m ciia
dam thiéu nhi bui doi sdng ngoai hé phé. Vii Hiru Dinh dam nhiém
mot phan cong tac diu dét tinh than cac em & dﬁy Nhin anh tro
chyén vui choi voi dam tré vo gia cu, ngoal viéc bat gap nét hon
nhién cua anh, thinh thoang t6i con thay thap thoang trong niém
vui ctia anh vudng mac mot cai gi that man mac ngédm ngui.

Vil Hitu Dinh c6 mét doi sdng vat chat khong may kha quan.
Quen biét nhau kha 1au nhung anh tir ch6i khong thuan cho t6i dén
nha choi, ciing khong hé dé cap dén gia canh ciia anh. Biét anh c6
vQ, c6 con nhung mai vé sau nay toi méi tinh c& duoc gip trong
mdt hoan canh that budn. Mic du nghéo nhung Vii Hitu Dinh van
thong tha rong choi. Cam mén ban tinh cua anh, trong mot bai
tho nhic dén ban be, bai “Trén Vudng Chiéu Poi Ta” in trong tap
Ruou Hong D3 Rot xuit ban nam 1974, t6i da viét vé Vil Hitu
Dinh nhu sau:

“Béng muon nhw thang Vii Hitu Dinh / cang nghéo cang doi
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cang rong choi / lang thang véi lii-con-hé-phd/ con ¢é ai hon ?
hoa co troi / va viu long sau hoa véi gao / ché tinh nhau bugc lgi
tao néi / hdt ca thay thé 16 cau nguyén / Thwong dé quén nhin lii
b6 roi” (RHDR-LH- 1974)
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Bién cb cua dat nuéc nam 1975 da lam déo 10n cude séng
cta chung t6i. Nhung phai thanh that ma noi, téi va Vi Hitu Dinh
dugc may mén, rdt may min hon nhiéu nguoi. Sau thoi gian cai
tao ngan ngay tai trai Ngo Vin So (trong thanh phan si quan da
giai ngil), t61 dugc trd vé cong viée cli nho c¢6 chit nghiép vu ké
toan ngan hang ma chinh phit méi dang can. Trong lic d6 Vii Hiru
Dinh hinh nhu dang con bi cai tao vi hai toi danh: can bd xay dung
néng thon, tinh nghi hoat déng cho CIA vi ¢é chén trong 6 chirc
nudi dudng dam thiéu nhi v6 gia cu. Bdng mot dém sau khi cira
hang ban quat may ci va phu tung cta vo t6i da dong cira, ching
t6i da an ti xong ng01 X0 16 doi dién do lai, thuong thuong vao
liic chin gio, thi c6 tiéng gb ctra sau. Vil Hiru Dinh bat ngoy dén
tham dan theo mot nguoi dan ong trung nién. Nguoi dan ong véi
40 quan mat mili thom tho hwong dit Bic, mot mui huong t6i
dang rat s0. Vil Hitu Dinh van coi md, vui vé nhu ngay nao. Anh
khong cham tré gi6i thidu: nha tho Phung Quan. That ngd ngang
xuc dong. Trong niém vui duoc gip mot nha tho tir ldu minh wva
thich, khong hiéu sao t6i van c6 chut lo s¢ vo van. Vil Hitu Dinh
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im lang trong lic anh Phing Quan cham chi doc bai tho dau trong
tap Ruou Hong D3 Rét cua toi.

“Tho diing la tho!” Anh Phung Quéan chot noi. Téi liéc qua,
khong thiy anh Quén nhin lai toi, nhung toi dé cam thdy yén tam.
Di nhién sau d6 chung t6i tro chuyén, tan giu vé vin nghe Tiée
rang ngay nay ca hai anh Phung Quan va Vi Hitu Dinh déu di ra
ngum thién c6 nén t6i khong dam ké 1& nhiéu ¢ day.

Lan gip g& anh Phing Quéan d6 1a 1an dau va ciing 1a 1an cudi.
Ciing may toi da ghi lai it dong tho dé ky niém. Bai tho c¢6 tén
Mung Gap Ngwoi Ban Tho duoc in trong tap “Hoi Tho Viét Nam”™
do Song Thu va Nhan Vin xuit ban tai Hoa ky nam 1986. Ti xin
phép dugc trich dan hai doan cudi cua bai tho do:

“Ban ¢é nhé khéng 161 me din / hoang vu nam dwdi nhiing
g6t gidy / ta mo' troi sang ngoi chép lai / tho ban run 1én nhimg
ngon tay /

gio chwr dai ban khong con ruou / chan chira con doi giot
muee nay / va ddy khéi thuée ngay gdp gé/ dom lira loe 1én dwoc
mdy gidy”

(Hoi Tho Viét Nam, trang 83)

Bai tho nay t6i chua c6 dip giri dén anh Phing Quén va chéc
chin ban doc ciing rat kho phat giac toi viét dé ting anh. Boi I& ba
chir Loi Me Ddn t6i ¢6 tinh cho in binh thuong khong viét hoa. Vil
Hiru Dinh ciing chwa doc qua bai tho nay, ké ca nhiéu bai khac toi
viét sau ndm 1975. Toi ngai cho anh doc boi vi anh ¢6 tinh thich
bdc thom ban bé lai khong duoc kin miéng khi da say chuyén van
nghé. Thoi diém nay Vi Hiru Dinh ciing 1am tho nhiéu, mdi lan
ghé t6i choi anh déu doc cho toi nghe nhiing sang tac méi. Tiéc
réng tri nhé cua toi rat tdi té va thu that toi da rat lo dang trudce
nhiét tinh ctia anh. T6i sg. Khong phai s¢ Vi Hiu Dinh ma s¢
nhitng 6ng ban van mai co, cii co dang quay quan bén anh.

Trude khi t6i xin nghi viéc dé lo gidy to xuét canh, Vii Hitu
Dinh con tao cho ching t6i mot ky niém khé quén. Liac do khong
hiéu vi Iy do ndo, va tir bao gio Vii Hiru Pinh dugc vao lam viée
tai Nha DPén Da Nang. Anh con tao dugc uy tin trong dam cong
nhan cung s6. Ho da uy thac cho anh lam dai dién dén ngan hang
dé xin rat s tién bi thu d6i con quan 1y. Danh sach cong nhan qua
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d6ng. Theo quy ché ngén hang chi duyét chi cho mdi ¢4 nhan mot
sO nhét dinh. Vii Hitu Dinh da thuyét phuc t6i loi dung sy uu 4i
ctia nguoi ké toan truong dbi voi ca nhan t6i, duyét chi cho anh
va tit ca ban anh toan bo sb tién. Toi that vui khi hoan thanh duoc
cong vigc nay Nhung chua day mot thang sau, toi lo sg biét dugc
ca s6 tién d6 Vii Hitu Dinh da thua trong mot cudc ca do bong tron
trude san Chi Lang. Toi chd doi sy rc rdi dén voi nguoi ké toan
truong va chic chin ¢ anh huong dén toi khi co ngudi dén khiéu
nai sy duyét chi. Nhung roi moi su cling qua. Gap Dinh, van véi
nu cudi di tién phong, anh da ha ngay nhitng byc minh ¢ hitu cua
toi. Toi cling 1a mQt nguoi mé bong tron nén thoi gian cung Pinh
ding tan doc trudce san Chi Lang khong phai la it.

Mot hém dang ngdi voi hoa si Hoang Trong Ban trong mot
quan ca phé via hé & Saigon, t6i bang hoang nhan dugc tin Vi
Hiru Dinh d mat qua mot ngudi quen vira tir Da Nang vao. Nguoi
ban d6 ké lai anh nghe ddn c6 hai ngudn tin vé cai chét dang tiéc
nay. Thir nhat, Vii Hiru Dinh dén choi nha mot ngudi ban vin bén
An Hai (bén kia song Han) va vi nhau qua say, trong lic tim noi
tiéu tién da nga xuong tu trén gac ling bd mang. Th hai, Vit Hitu
Pinh duoc mdt s dong ban van moi nhau, tat ca cung qua chén
va trong cai say huong ruou ndi dia do co ngudi di cb tinh x6 nga
Vil Hitu Pinh vao ctra ti.

Giita thoi cai ac 14n cai thién, mang sdng con ngudi ré hon
phan bon, trude cai chét cia mot ngudi timg duge gan nhan hiéu
nguy quyen nguy dan, ai hoi dau phi cong diéu tra, tim hiéu. Téi
nhirc dau lién may ngay trudc tin Vii Hiru Dinh mét. Toi khong hé
tin anh bi muu sat, nhung la that, trong long ctr ban khoan.

Hom nay, ngdi trén dat nguoi, tu cho phép minh vé& huu non,
nhd, viét vé dam ban gia cii trong nhung ngay ngdi chor an chao lu
cling la mot cai thu. Va khi viét vé Vi Hitu Pinh, ndi ban khoin
ctia toi van con thao thie. Toi hy vong s& c6 mdt ngay nhan dugc
tor dau do trong dam ban be cii ctia chung t6i, cho toi biét that
chinh x4c vé cai chét cua Vii Hiru Dinh. DT nhién biét chi dé ma
biét. Qua la mot trong nhiing cai ldm cam cta mot con nguoi dang
& vao giai doan nudi mang séng minh bang hai thanh phan thuc
pham: ky niém nhiéu hon chit dam

Viét vé Vii Hiru Dinh ma khong nhé, khong tim ra doi bai tho
ctia anh dé goi dén ban doc cling thuong thire thi that 1a thiéu sot.
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Di thé, vi ky niém, t6i da tham lam trich dan it dong tho ctia toi va
cudi bai viét nay t6i ciing khong thé khong licu linh trich thém bbn
cdu nita trong thi tdp “Nudi Thom Chim Ky Niém Xanh” (xut
ban nam 1994) da danh cho Vi Hiru Pinh nhu mot nén nhang:

“Gap nhau giita dam bui doi / Trdi long ma rude nhau ngoi
véi tho / May theo Ly Bach, bt ngo'/ Nhéi long ta rdc rieou vao
anh trang”

Xin vinh biét nguoi ban tho da dé lai trong toi rat nhiéu diéu
dé nhé, rat nhiéu diéu dé thuong.

(Tap Chi Vin s6 163, thang 12-1996, California, Hoa Ky)

2.

Poan trén duoc viét vao nam 1995, tap chi Vian tai Hoa Ky
dang trong sd 163 thang 12 nim 1996. Trudc khi in, nha vin
Nguyén Xuan Hoang chi nhiém kiém chu but tap chi Vin, c6
than phién qua dién thoai v&i nha van Song Thao: “Viét vé Vii Hiru
Pinh, nhung éng dy (LH) khong trich cdu tho ndo ciia Pinh, ma
toan trich tho ciia éng ta (LH)...” Anh Hoang chi trich rat dung.
Tuy nhién vao thoi do tai hai ngoai (c6 thé chi tai Montréal Cana-
da) khong tim ra bai tho nao ctia Pinh. Ké ca tai thu vién Cote des
Neiges hay thu vién Mile End rat giau sach Viét ngit, trén duong
Avenue du Parc. T6i la nguoi ca doi khong hé thudc hoan hao mot
bai tho nao, ké ca tho cua minh. Bai Con Mgt Chit Gi Bé Nhé
dugc nhac si Pham Duy phé nhac, t61 cling khong thude va ciling
khong tin bai nay dugc phd ding nguyén tic mot tram phan tram.
Biét thiéu sot nhung toi khong thé 1am gi hon. Hon nita bai viét
clia t61 khong c6 muyc dich binh giang, gi6i thiéu vé tho. N6 chi ¢6
muc dich goi lai mot vai nét ky niém véi tac gia. Va da la ky niém
thi viéc toi dd lam tho vé tac gia d6 khong thé khong nhic dén,
khong minh ching. Anh Nguyén Xuan Hoang tuy chi trich nhung
van cho “di” bai. C6 1& anh ciing da nhan thiy diém nay. Ciing nhu
anh, toi rat tiéc da khong c6 tho ciia Dinh dé gidi thiéu véi ban
doc. Rét may, cling vao nam 1996, tai quéc ndi, mot sd ban vin,
da gop tay, gop tai chanh dé thuc hién tap tho cua Vi Hiru Dinh.
Tap tho hoan tat hinh nhu c6 goi ra hai ngoai. Hoa si Dinh Cuong,
dinh cu tai Virginia Hoa Ky, c6 nhan dugc mét ban. Anh Cuong
¢ dién thoai tin cho t6i1, va khi biét t6i chua co thi phélm qui nay,
Dbinh Cuong gdi cho téi mot tap photocopie. Sau d6 t6i nhan dugce
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ban chinh goi tang bdi nha tho Thanh Ton. Cé béan chinh, t6i dugc
biét nhitng ban vin c6 1ong in tho cho Vii Hitu Dinh gom co:

Tran Dza Lit, Nguyén Tinh Pong, Cung Tich Bién, Hac Thanh
Hoa, Tran T Duy, Pham Thanh Chuong, Poan Thach Bién,
Muong Man, V6 Chan Cuu, bo Trung Quan, L& Nhuoc Thuy, Tran
Pha Nhac, Vii Trong Quang, Nguyén Pat, Ngé Nguyén Nghiém,
Truong Pinh Qué, Pham Chu Sa, Nguyén Tién Toan, Pham Triéu,
Huy Tuéng, Vi Buc Sao Bién, Phan B4 Chirc, Khiém Lé Trung,
Nguyén Luong Vy, Nguyén Cong Khé, Lé Vian Pong, Vinh Ciru,
Huynh Vian Dung, Huynh Ngoc Chénh, Lit Quynh, Dinh Tram
Ca, Van Khanh, Pham Manh Hién, Y Nhi, Lé Triéu Pién, Trinh
Btru Hoai, Nguyén Nhat Anh, Bui Chi Vinh, Pham Vian Hanh,
Lé Xuan Tién, Ngé Thi Kim Cuc, HS Thi Ca, Lé Minh Qudc,
Kim Tuan, Ha Nguyén Thach, Nguyén Mién Théo, Tran Xuan
An, Lé Khic Cuong, Tran Thanh Quang, Nguyén Tam Phu Sa,
bang Trong Diing, Bui Buc Long, Nguyen Minh, Lé Thanh Thu,
Nguyén Tan Phat, Nguyén Viét Hai, Tran Quang Loc, Nguyén
Hitu Phudc, Truong Van Ngoc, Han Tén Quang. T6 chirc thyc
hién thi phdm nay do anh Tran Tir Duy, mot cdy but ciia bao Cudi
o Sai Gon.

Danh sach nay, t6i chép nguyén van trong thi pham Con Mot
Chiit Gi Pé Nhé... cta Vii Hitu Dinh, ¢ 4 trang dau, khong danh
sO. Toi khong rd danh sach dugc sap xép theo thir ty wu tién nao
hay khong, c6 1€ day chi la la tuy hung cua ngudi danh may.

Tap tho ciia Vii Hiru Pinh duoc nha xuit ban Tré tai thanh
phd HCM an hanh. Bia dugc trinh bay rat trang nha. Va trang cudi
sach co ghi o (sao nguyén van):

“Chiju trach nhiém xuat ban: Lé Hoang, Bién tap: Chinh
Vin. Anh bia 1: Thu Thay. Trinh bay: Nguyén Viét Hai. Phy ban:
Nguyén Trung, D4 Hoang Tuong, D6 Trung Quan, Nguyén Viét
Hai. Chita ban in: Phan Ngoc. In 1000 cudn, khd 14 x 20, tai xi
nghiép in Tuan béo Vian Nghe TP.HCM. S6 dang ky ké hoach Xuét
ban 666/ 185 do cuc Xuét ban cép ngay 28.11.1994 va quyét dinh
xudt ban s6 634 TN/95 do Nha xuét ban Tré cip ngay 30.5.1996.
In xong va ndp luu chiéu thang 6 nim 1996.”

Qua nhiing thong tin trén cho théy, viéc in mot tap tho tai Viét
Nam van con kha nhiéu giai doan ric rdi trong thoi diém 1996. Du
sao ciing dang mimg, mot nha tho & mién dat phuong nam cii da

Dua Hoi Bé Ban Luan Hoan. 35



c6 thé trinh lang nhitng gi ho da viét.

Tap Con Mot Chiit Gi Dé Nhé... ¢6 91 trang tho ké ca 8 trang
phu ban. S6 tho ctia Vii Hiru Dinh dugc suu tp gidi thigu trong
tap nay duoc xép theo muc luc: Con mot chut gi dé nhé (trang 7),
Nhiing ngay long dong (8), Téi Pai Ninh tim nha ban (10), Bén
Cii (11), Tuong tugng (12), Mot ngay ctia ga that tinh (14), Mau
troi cii (16), Qué ruou (17), Mau niii van xanh (18), Nhitng canh
béo trén séong Pai Ninh (19), Luan véi dan ba (20), Thay gai luan
v6i minh (21), Luan voi anh ban gia (22), Dling ¢ bd song thiy
ca nhay 1én bo luan véi minh (25), Bit sa nhé thing ban xa qué
(28), Bém nghe coi tau (31), Lac em khoc (32), Moi mon stic
luc (33), Giy chiéc cau tre (34), Ciing c6 khi nio (36), Nam xua
(38), Tuong niém DS Cong Trang (41), Dém mua thiéu ruou , nhé
Ly Ha (42), Anh dang con tho (44), Ky niém (46), Ngay xuan &
quan (48), Quan cb hon (51), M mi md mo (52), Rimg, chim
(54), Thuong ngudn (56), Chim sao sang song (58), Tiéng doi clia
swong chiéu (60), Hoa (65), Goi chut tinh than (66), Thoi tiét (68),
Khiic hat nguoi 1 van (72), Ké 6 lai (74), Pung giita dong khong
(76), Binh minh trong nui (77), V& mot chd nao (78), Doi van cb
em (80), Ngam ngui (82), Ciing phai n6i mot lan (85), Bai tho nam
bdn muoi (87). Tong cong 41 bai voi da thé loai thong dung.

Thay vi viét nhitng dong nhan xét vé tho, t6i da lam mot viéc
ngd ngn 1a liét ké nhitng didu bén 1& cta cudn sach, boi vi toi
biét dugc kha ning ciia minh, khong thé “tan hwou tan vuon”.
Hon nira, chép lai nhitng dé bai ciing chua chic 1a vo ich. Viéc
t6i lam c6 thé noi 1én sy thiéu sot nhitng sang tac cua tac gia Vil
Hiru Dinh, dong thoi dé bai s& giup nguoi suu tap khoi phai tim
lai nhitng bai da c6. D nhién, c6 dén chin muoi phan trim, ti chi
nguy bién.

Thang 7 ndm 1997 nha tho Dinh Tram Ca, mdt ngudi ban chi
than cia Vi Hiru Pinh, & Sai Gon, co viét bai: Tho, Ruou va Sw
Ctu Réi . Bai viét cua anh Dinh Tram Ca duogc dang trén dac san
Quang ba s6 xuan Mau Dén, 1998 cua % chéng Ai Cam, Thai T
Hap, thuc hién tai California, Hoa Ky. Qua bai viét nay, toi dugc
biét thém vé Vii Hitu Dinh déi diéu.

Vil Hitu Pinh bt dau lam tho tir dau thap nién 60, voi but
hiéu dau tién Han Phong L&, va theo thoi gian cung sy chiéu ¢
clia cac tap chi, anh thay ddi nhidu bit danh khéc nira. Ban tinh
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cua Pinh qua nhan xét cia Dinh Tram Ca: thich giang hd, vui tinh,
thuong tao co hoi gip g& vui choi cho nhiéu ngudi khac, thich tu
tap, nhiét tinh dé cao ban bé minh quen véi nguoi khac. Nhung
hoi thiéu trach nhiém véi gia dinh, nhat 1a véi Véan, nguoi vo hién,
mot doi cham lo mau than dau yéu ciia Dinh. Vé tai ning, Pinh
trdm Ca nhan xét, Vii Hitu Dinh c6 thé sir dung dan Tay ban cam
va giong hat rat tot, da timg mwon quan ciia ca st Khanh Ly ¢ Sai
Gon dé ca hat ciing nhac si Tran Quang Loc. Dinh Tram Ca ciing
cho biét, Vi Hiru Dinh con c6 mdt tip ban thao tho, chép tay, lay
tén la Nam Nam. Ban thao nay tiung duoc Vil Hitu Dinh bo lai tai
nha Pinh Tram Ca. Ong Pinh Tram Ca, tic gia ca khuc Séng Qué,
doc dugc nhiéu bai tho hay trong ban thao Nam Nam, sau d6 dem
giao ban thao lai cho Lé Quang Tén, em rudt Vi Hiru Dinh. Dinh
Tram Ca ciing khong quén ao udc, trong twong lai s& co thém mot
Tran Tir Duy khéc lo lidu tiép viéc in 4n tho cho Vii Hiru Dinh.

Hy vong cta Pinh Tram Ca tré thanh hién thuc khi nhém Thu
An Quan cua Pham Vin Nhan, Tran Hoai Thu tai Hoa Ky cho
phat hanh thi tap Tho Vii Hitu Pinh. Cling nhu nhiing tac phdm
ctia Nguyén Bic Son, Y Uyén, Linh Phuong... truéc day, Tho Vil
Hitu Binh duogc nhom chu treong goi tang ban doc trong tinh than

“bdo leu va truyén ba di san van hoc mién nam’ Tap tho duoc
nha phé binh Dang Tién viét 16i dan nhap. Ong mo dau bai viét
b'fmg nhan dinh:

“Van tho Mién Nam 1954-1975 dwoc goi la nén van hoc bat
hanh. Vi no da bi xuyén tac, tuyén an, thiéu huy va boi xoa ; cac
tac gia da bi ti day, doa day va luu day. Trong s6 dé, cé nha tho
Vii Hitu Dinh (1941-1981), tie 1972 da xem minh nhw mot nguoi
[6'van :

Ta da hat khic hat doi 6 van/ Hat am u trong dém 16i mot
minh . (tr. 79)

Sau vai dong giéi thiéu tiéu st Vii Hiru Dinh, ciing néu rd
viéc lam cta nhom Thu An Quan, nha phé binh Dang Tién dwa ra
nhan dinh:

“Tho Vii Hitu Pinh lan nay gom 80 bai — chdc la con thiéu
— la mot tdp tho hay, tai hoa, trong sang, dap vng duoc so thich
dong dao nguoi doc ; mét tac pham cé gid tri cao vé mdt tie twong,
tinh cam, nghé thudt, leu lai tam long ciia nha tho qud cé, ghi tac
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niém thity chung ciia bang hitu, trong mét hoan canh lich si, xd
hoi nghiét nga va bac béo.

Qua tho, nhitng dé tai chinh ctia Vii Hitu Dinh, dugc ong Dang
Tién phan tich ro, tir cai toi cua tac gia, dén tinh be ban, tinh qué
huong va tinh yéu.

Véi cai toi, nha phé binh trich dan nhitng bai tho, nhitng cau
sau day dé minh chimng:

“Bon mueoi tudi roi day/ vo ndm con khéng no khéng déi

bon mueoi tudi réi/ hai lam nam uong ding (gioi nghé ruou
ter thuo muoi lam) / hoc hanh thi lang nhang/ than tw ldp than tee
nam bay tuéi/ khéng nhé hét nghé da trai/ ban bdo, danh giay, ¢
do/ danh trong phong tra, day hoc, lam tho/ phé gidm déc nudi
tré bo vo/ con ca chuc nghé théi khéng ké/ ham doc sdch ching
phdi vi ham hoc/ than thanh tram éng chang phuc éng ndo/ 6ng
nao ciing tot/ éng ndo ciing tao lao/ ¢6 lam thanh nhan thi doi
chi réi miy/ nhiéu triét hoc thém t6i mi da sw ... bon muwoi nam
khodng dam lan tir... (Kiém diém, tr.99)

“Sinh nham tuéi Ngo, dém vira hét./. Méi hai thang da biét
mui bom dan” (Ngua hi du non)

“Pi theo me dém dém qua xém / xach dén rao khoai sdn cam
hoi” (tr.80,)

“Bay nam tinh chong vo/ bay ndm em ham hiu/ lan ndo em
sinh no/ ta ciing phai vang nha/ dira dau long tu t9i/ dira thir hai,
dixa”. (Cam on nguoi vo, tr.143)

“Nam dira con nhie nam hat ngoc/ Néu khéng cé em sao khoi
cat lam / Con anh thi cwr long bong...” (tr. 101)

“No nan chira thodt néi/ cang no, cang hing vay/ thiéu cdi

danh, nhing khéng thiéu ban bé/ di dau ciing cé phan rieou ting.

(trang 99)

Véi tinh ban, nhimng cau tho cta Vii Hiru Pinh, dugc Ong
Ding Tién trich dan:
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“Trén non may cé tinh bang hitu/ tudi tré dau chung mot
khuc ca/ om nhau thirc voi vdng trang lanh/ vuot la tim sao dinh
huong nha.

6 nhitng ngay di trong niii tham/ tuéi tré nhin nhau, nhé xém
thwong lang/ thé chung mét tiéng nghe sau chay/ tam sw chuyén
nhau diéu thuéc quan san

cam on diéu ding rieng sinh i/ cam bay nguwoi giang dé giét
ngueoi/ tuéi tré gan nhau trong gié lira/ giik divm nhau nhiing tiéng
chim cuoi. (tr.58)

“Ngay Hué gidi phong/ may lang thang trong Nam

xa nhau cang nghi cang thwong/ thang ban tho cudc doi bam
dap/ tron linh, di linh, roi thi hoc tdp/ thwong oi cdu noi « o rang
cho vira doi »

nghe noi mdy vé qué di ban banh mi/ vo gidt muén cho nhd
thuong dé/ roi nghe noi may dz Nam tr0’ lai/ qué khong dung néi
doi vy chong tho/ ndm ndm roi may song xa que/ 0i cdi lang qué

Nam Phé Ha/ mét thoi chién tranh may quay qudt mong ve”
(tr. 54, bai Chuyén nguoi tudi tré, ting Tran Dza LiY)

V6i qué huong, Ong Ding Tién chon nhiing bai sau:
“Mua lua nam nay dong dong da tro/ anh yéu mua yéu dat yéu
queé. (tr. 42)

“ Nhitng con lach anh chéo ghe tham lua / tha lwoi giang cdu,
muoi may nam rong

Cau voi buoi bay gio thom hwong trai / em bén vuon da thit
co thom khong ?” (tr. 41)
“Mady con bay nén doi con mong/ tuéi tré ra di sao lai nhé
nhd/ oi nguoi tudi tré sau trong mar/dém trén rimg mong goi qué
xa .
qué xa ta cé em va me,/nhé ao béo xanh bong tim thiét tha /
nhé ngueoi con gdi bén hang xém/ chiéu tha thuyén vot méng no
hoa...” (tr.57)
“nghi ra thi ¢ dau ciing vdy / ta van la ta khinh bac ddng cay /
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¢6 18 ta la thang bat sa / ¢é sao ¢ dau roi ciing bang long/ tha tréi
cai song cho doi dat/ me buon ta toc trang lung cong” (tr.52)

“Hoa dai ven dwong gui lgi cac em / Tieng gia gao giri cho
nguoi mat ng u /Trang mwoi bon goi tam hon thiéu nit/ Trang
muoi lam goi nhitng ké yéu nhau”

Vi Tinh Yéu, Bang Tién trich dan tho Vi Hitu Pinh:

Anh dang song thiéu mét phan thin thé/ séng thiéu em nén
anh tho khéng déu/ thém ngwec tran, méi ngot voi tay yéu da tréi
chat hon tram nam lang tir /da quen dau nén thay dege man ma /
ciia t9i 16i ma anh kéu hanh phiic / 6i vét chém di qua thoi dau
nhirc/ dam da non dé thanh seo muén doi/ anh tho déu dé song
em O1. (tr.44)

“anh nam dau, ngoi dau / ngé nwde nguon reo vér / nude
nguon chay bao nam / da niii mon dau nhé/ anh nam day, ngoi
ddy/ mot minh anh van thé:/ muwoi nam trong trdc tré'/ anh the
khdc ngay xiwea/ nghe doi tiéng rirng mua. nghe vang 161 sudi nho

anh nam nghe lay déng/ dau ciia nhitng nhanh canh/ anh
ngoi trong ld xanh / trén nhitng hon ld chét/tay anh ndm tha
thiét / nhitng chiéc la con twoi / tha xuéng sudi ma choi/ tréi di
con tiéng doi...” (tr.46, bai Tiéng ddi cia suong chidu)

“Anh dang song - dang tho déu rat la /Tho yéu em yéu dau
dom cua doi/ Anh cam dwoc phit ciia mita dang doi / Gidy cua
song dirng lai doi chiéu tréi / O dau dé rimg cia Thu am dam /
Udng chiit hiwong hoa ciia suéi ma say/ May cia nghin ndm mdy
van la may/ Nhung mét budi la nhw vira méi c6

Mot ngay nao mat troi kia rét lanh / Mau do trung duong mot
lan chét cuoi cung / Giac lanh vang loi gio nhan voi ring / Anh
hoi ha tro vé mau cho kip”. (tr. 95,)

“ Swong qud, nang ly, kha mét tiéng/ Mirng rang sdc nii van
mau xanh/ Pam mdy bay thdp ngang nha cé/ Huwong rieou nong

hon moi thu tinh”. (tr.14)
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“Co lé con chim rung bita no / Hat voi anh la chia sé ngon
nguon’”. (tr.18)

“Con chim bo di co ban quay vé / Cat tieng hat chao niém vui

clia gio”. (tr. 121)
“Con chim lg lung nam no cua toi 0i / Hoa may kiép ma sao
téi van vay” (tr.123)

Tbi da vira copy nhitng chon lya, trich din cua nha phé binh
van hoc Pang Tién khi viét vé tho Vii Hitu Dinh. Di nhién & truée
mdi trich dan, nha phé binh déu da dua ra nhitng nhan xét vang
ngoc ctia 6ng. Toi da an cip phan trich dan ciia 6ng, nén khong thé
chép nguyén nhimg danh gia day trong lugng ciia ong Dang Tién.
Ciing xin dugc noéi 19, sé di t6i dua ca nhiing tho Vi Hiru Dinh
qua chon lya ciia mdt nha phé binh ndi tiéng vao bai viét rat thira
ctia t6i vi mudn gidi thiéu tho Vi Hiru Pinh bu vao bai da viét
méy nam trudc (phan 1) nhung toi chua duge ¢6, duge doc thi tap
Tho Vii Hiru Pinh. Mong viéc 1am hd d6 nay dugc tac gia Pang
Tién cling nhu cac anh Pham Van Nhan, Tran Hoai Thu luong thu.
Va dé ban doc hiéu dai khai vé nhitng nhan dinh ctia ngudi viét 10
dan nhép cho thi phérn Tho Vi Hitu Dinh, t61 xin trich mét vai cau
tiéu biéu ctia 6ng Pang Tién.

V& tinh ban:

... “Tinh yéu ciing nhu tinh ban, Vi Hiru Dinh ngwoi da ra di,
tinh con o lai...”

Vé tinh qué huong:

... “Tinh qué noi Vi Hiru Dinh quyén voi tinh ban va tinh yéu
la mét khat vong hanh phiic trong nguon céi...”

Vé tinh yéu:

... “Tho tinh ngay nay muoén thanh céng phai giau lwong tri
tué va chat nghé thudt, nhung tho hoa my lai mat nét thanh thuc
don so ma tinh yéu chinh la xic cam don so. Tho tinh Vii Hitu
Pinh gdy cam xiic vi ché tha thiét ma t nhién ay..”

Nha phé binh nhin chung vé tho Vii Hitu Dinh:

“Tho Vii Hitu Dinh la dién hinh cho tho trit tinh hién dai.
N6 khéng gai goc, thach thire; ngiee lai, né két than, dam tham,
quen thudc. Lay dong nguwoi doc bdng tinh cam trong sdng va
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thiét tha, bc%ng nét tai hoa vo toi.

Bai dan nhédp cho tho Vii Hitu Dinh, ong Ding Tién viét
xong tai Orléans, ngay 25 thang 2 nam 2006. Ngay hom qua, 7
thang 3 nam 2006, t6i goi dién thu xin anh cho doc va nhan dugc
sang hom nay, 8-3-2006. V6 cung cam on anh Dang Tién, (nhin
riéng: mong dugc doc thém cac bai tho cua anh dudi but hi¢u
Nam Chi).

Bén canh bai viét cia nha phé binh Pang Tién, toi con nhan
duoc bai Vii Hitu Binh Oi, Ngya Hi Tiéng Gi ciia nha tho Hoang
Loc. Bai nay anh Loc ciing danh cho Thu An Quén, nhung goi cho
t6i xem khi toi hoi vé nhimng ky niém giita anh va Vii Hitu Dinh.
Nho bai ciia Hoang Ldc t6i lai dugc biét thém vai sinh hoat nita
clia tac gia Con Mot Chiit Gi Pé Nhé..:

Muia thu nam 1973, Vii Hiru Dinh d4 ngdm tho ca hat rat thanh
cong tai truong trung hoc Tran Quy Céap Hoi An . Anh da ting lam
bao xuén cho darn tré em he phd tai Pa Nang va da nho Hoang
Loc in cho 500 mau bia, khi Hoang Ldc ngoi vao chd ctua Ha Quoc
Huy, Lé Vinh Tho, Vinh Pién...trudc d6 ¢ tiéu doan 10 Chién
tranh Chinh tri, don tra tai Da Ning.

Ngoai ra Hoang Loc con cho biét Vii Hiru Dinh con mét ban
thao tho mang tén Yéu Nhuw Tinh Pau.

T6i nghi rang con rat nhiéu ban vin, ban choi ctia Pinh giit
gin ky niém voi anh, hy vong trong tuong lai t61 s€ con dugc doc
nhiéu hon. Té6i lam cong viéc du thira nay ciing 1a mot cach dua
hoi Vii Hitu Pinh ctng ban bé anh, va ciing dé bu lai nhitng hiéu
biét khiém nhuong cua t6i vé mot nguoi co quen biét, da timg co
thoi séng chung trong mot thanh phd. Ngay toi gip lai ong thi si
gan lién véi Pleiku chic khong con xa, toi s& 1an lung bai viét lan
than nay cho éng iy doc choi.

&
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Phan Nhy Thire P6t Tudi Tim Vui

Tu Lang Cha Ca, con mua nhe hat
theo chan ching toi dén cong s6 1 quan
truong B Binh Thu Dt thi dut han. Ty |,
nhat bao Ty Do va bao thudc 1a ruby van
nim ngoan trong ban tay phai. Nhung
“g61 hanh trang boc nylon” kep dudi
nach trai suyt roi khoi nguoi toi khi chiée
GMC vira quay dau, vira thing gap trudc
san van phong Lién Poan 1.

Pém. Bong t6i dam dic. Khong ai
bao ai, ching toi ciing 4 khau. Dam nguoi
16 nh hai bén thanh xe ciing cdm ling. Bt ngd, ddm ngot x4t vao
cai dém hé ménh mong, tiéng goi hoi mém gon:

- C6 Luan Hoan day khong ?

T61i thot giat minh, chua nhan biét ai goi. Chan vira cham dat,
nhiing hinh phat dan mit da chen nhau lan t6i, t6i khong ddm mat
tap trung. Bai hoc dau & quéan truong thom mui dat am.

Rét vira 1ong véi minh, khong roi vao nhimg 16i xui ra tranh
chire sinh vién bao chi dai doi, t6i gidu luén nhfmg viét léch lang
nhing & ching doi dan sy vira qua. Nhung chang duoc may ngay,
cai giong hoi: “c6 Luan Hoan day khong ?” im dén. Lan nay toi
da danh hoi ra cai mui nti An séng Tra va nhin thay rd cii voc
dang thap nho cua mot nguoi ban tho chwa quen: anh Mé Kung.
Lan dau gip anh, t6i nghiém chinh chao tay dang hoang vi anh
thudc khoa 23, dan anh.

Mé Kung tén that Nguyén Vin Minh, sinh nim 1943 tai Da
Niéng. Hoc hét cép tiéu hoc, anh vé qué ndi, Quang Ngii hoc tiép
bac trung hoc. Bét dau lam tho tir gitra thap men 60

O quan truong, Mé Kung lam tho n01 vé doi sdng quéan ngl,
va viét nhat ky quan truong déu dan mdi thang cho tap chi Bo
Binh. Ngoai viéc sang tac, anh con lo tim, moi nhiing tay viét
vira nhap khéa 24. Véi ban tinh vui vé, cung cich mém mong,
Mé Kung d& dang tro thanh ban ctia nhidu ngudi. Mé Kung ciing
Cao Thoai Chau 13 hai nguoi ban tho than nhét cia toi trong thoi
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diém nay.

Nhiéu lan t6i va Mé Kung ngdi sang dém ¢ khu gia binh Thiét
gidp. Ciing khong it 1an chung t6i lang thang ngoai cho Tang Nhon
Phu. Mé Kung khong may khi dé cap dén chuyén trai gai. Véi anh,
lac nao ciing diy 4p chuyén lam tho, 1am bao. Ci mo va chan tinh
la hai dac tinh da gitp Mé Kung ctru van dugc tinh ua chudng
hinh thirc, ¢6 it nhiéu khoe khoang ctia anh.

Ro1 KBC 4100, Mé Kung vé phuc vu & tiéu khu Quang Ngai.
Lam viéc ngay tai toa tinh. Bt hi¢u Mé Kung thuong bi bé ban
choc gheo, nén anh da dung ho cua mau than, khai sinh mot but
danh méi: Phan Nhy Thue. Khi t6i chon vé Su Poan 2 B6 binh va
c6 mat tai Quang Ngai, but hi¢u mdi cua anh da dugc trinh lang,
qua nhimg bai tho anh ding trén mot sd tap chi & Sai Gon.

Phan Nhy Thirc da dua t6i vé ra mit mau than va miy nguoi
em gai clia anh. Gia dinh anh séng trong mot can nha cao rao, c6
gac, trén duong phd din vao thi xd. Con duong nay ciing 1a mot
khuc than thé cia qudc 16 sé 1. Than mAu anh phuc hau rt qui
mén ban ctia con. My ngudi em gai anh rat xinh, nhat 1a Hong.
T6i dugc gia dinh anh moi tam tra, khong phai dong tién nha.
Nhung t6i khong cho phép minh hudng wu dai nay.

Tai Quang Ngii, ngoai Phan Nhy Thirc, t6i con c6 mot sd
ban cli nhu Trung ty Huynh Ba Diing (ban 3 su doan 2), Trung
Gty Tran Hiru Lan (ban 4 su doan 2), nha tho Pynh Hoang Sa (day
tai Trung hoc Tran Qudc Tuén), nha tho Ha Nguyén Thach (day
truong Nit Trung Hoc), nha van Vuong Thanh (Trung ty, tiéu khu
Quang Ngai), Trung Gty Lé Vian Nghia (Chi doan pho Thiét Glap)
hoa si Nghiéu Dé&. Nhitng ngudi ban méi toi duge quen biét: nha
bién khao Pham Trung Viét, nha tho Minh Pudng, nha tho Tran
Thuat Ngit, Trung Gy Tran Anh Lan, nha tho Khic Minh, hoa si
Pham Cung, anh Pao Pic Nhuén...T4t ca nhitng ngudi ban cii,
moi d6 déu ndng nan véi sinh hoat vin hoc nghé thuat giira mot
thanh ph6 dong phuc mau 6 liu, nhung nhiic quéan xa, sung dan du
loai. Thanh phd Quang Ngii trong thoi diém nay trong giéng nhur
mdt thi tran trong phim cao bdi. V¢é thanh binh cing dén voi mat
troi. Mt tran sn sing md ra cung lac véi bong dém. Tiéng nd
va mau gan nhu 1a nhimg chét liéu cin ban cia tho van. Hoi tho
tinh Itra d6i chi 1a mdt thir nwdc hoa lam nhe di phﬁn nao mui tanh
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ctia cudc chién. Trong cai khong khi ay, néu khong tham dy hanh
quén, toi thuong cung ly voi dam ban hitu tai khu Trung Khanh,
noi t6i cing Chau Vin Tung, Nguyén Vin Phap, Tran My Loc co
thué mot phong tro. Phan Nhy Thirc khong chiéu nao ving mit.
Anh dén, anh di trong bo quan phuc i ho, tay xach cap da, lac nao
ciing nghiém chinh, ban ron. Anh van cong kénh quan trong nhur
nhitng ngay con trong quan truong, mac du trong cap anh, 6 lan
anh m¢ dé khoe v6i t6i, chi von ven vai ba bai tho viét chua xong,
mot tip gidy mong, dbi ba cay but mau. Khong c6 hd so hanh
chanh, khong c6 vin ban quan sy nio lién quan dén nghé tay phai
ctia anh. Cac ban thao ctia Phan Nhu Thuec that tt sb, luon ludn
nam thang thém trong cip da.

Phan Nhu Thirc 1a nguoi thich sinh hoat. Nho ¢6 anh dung ra
van dong xin tai chanh, chung t6i cung nhau thyc hién dugc tap
chi Truéc Mit, mot tap chi van hoc nghé thuét ding nghia dau tién
tai Quang Ngii. To bao ra hang thang, kéo dugc chin, mudi s6 thi
dinh ban. Tiép nbi Trude Mit, Phan Nhy Thirc diéu hanh tap chi
Tap Hop. Tiéc rang ciing chi tap hop dugc ndm , sau lan chi d6 roi
im lang tan hang.

Trong thoi gian 1am bao, Phan Nhy Thac da chon lya trong )
ban thao ciia anh di mot s6 bai ung ¥ dé hoan thanh mot tac pham
dau tay. Ciing nhu nhiéu ban vin khac, Phan Nhy Thic c6 nhitng
ban khoan , ludng ly. Thoi x4u ua xai giuc, dbc st cua t6i co dip
ba hoa: “Lam tho chu yéu la tim vui, dau thi vui nay tiéu pha cua
minh mot s6 tudi doi, nhung da choi, con ngai gi” Nhu thém mot
giot nudc cho tran ly, Phan Nhy Thirc manh dan cho in tap Dét
Tudi. Tén tap tho do chinh t6i chon cho anh. Nhiéu ban ché thiéu
thi vi, nhung Phan Nhy Thirc rat vira 1ong. Cang lam tho cang mau
gia‘l tudi cling 1a mot don vi ciia thoi gian dem tudi minh ra doi
lay tho, khong 1a d6t thi 1a gi? Thi pham D6t Tudi tuy khong vang
dugc tiéng vang khap nuoc, nhung trong lanh dia Quang Ngai,
nho né, Phan Nhy Thirc sang 1én rat nhiéu.

Sau ba lan c6 chién thuong cting anh diing boi tinh, t6i bi choi
dep mot lan nita. Toi nghiép, lan nay t6i cing luén mot ban chan.
Khi chng nang ding giita sdn nha Khic Minh vao mot ngay dau
xudn, t6i di khoc ngon lanh. Nhiing giot 1¢ t6i chay ra khong han
vi x6t phan, tui than ma vi nhiing giot 1€ cua Vuong Thanh, Phan
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Nhy Thure, Khic Minh c6 mat hom éy, ru ré€, khong cAm duoc.
Ban cua toi, nhimg ngudi dang mic quan phuc, nhung van giit
dugc nhiing trai tim mém uét, tré tho thé éy. Cam ta dat troi.
Riéng Phan Nhu Thure, trong mot hoi tho dai, truy niém cho nén
chan trai toi, c6 nhitng cau:

“Ruwou dau xin hay tié}?/ hoi bc%ng hitu déem nay / troi béng
bénh nghiéng ngd /ban ghé say ngat ngay / ai cueoi nghe vér da /t
hay ta khéc chang hay ?/ 6i trong men chénh chodng / ta bong nhé
thwong may / gio tan dém sap sang /ta say nguoi co hay / héi Ludn
Hodn, Ludn Hodn / nén buon hay vui ddy ?

Oi dém nay mot minh / trén gdc cao / Nghiéu Pé bé lai / tao
nhin ré ban tay may /mét lan dam vai tao /khéng thiv oan / 6i cdi
ddm ciia tinh thwong yéu / tao nhé ra cing nwée mdt...”.

(Chia Budn, chia vui -Phan Nhy Thirc- NHCBCT)

el
Phan My Thikc inh hogt & tnrdmg i
Qg Mgk Nghio Thise (quan et den) | 7

Thi ra, t6i da c6 lan, vi Iy do gi do, tic gian, khong kém noi
ban tinh v bién, vii phu ciia minh. Nhé mai khong ra. Ldi phai thé
nao ciing 1a didu dang an han. “cai ¢im cua tinh thuong yéu” sao
ma dang ngo qua. Nhung ban t6i, Phan Nhy Thuc, da d6 luong,
thi vi nhu thé, toi con 1am duge gi hon 1a xin 18i va cam on anh.
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Sau ngay toi tir gid bo xe gid, cra dong Su doan 2, cac ban toi
0 Quang ngai nghiéng nhiéu vé hoat dong chinh tri. Nha tho Ha
Nguyén Thach gia nhap dang Dan Chi ctia Tong Théng Nguyén
Vin Thiéu, dé gilt chuc Phé Chanh s& Hoc Chanh. Nha van
Vuong Thanh (tén that Tran Hiru Huy) cing Phan Nhy Thic tré
thanh nghi vién thanh phé. Hoat dong dep nhat cua dam ban toi
la thanh 1ap dugc truong trung hoc Quang Ngai Nghia Thuc, di
nhién c6 sy gitp d& nhidu mat ctia nhiéu tim long khac, dic biét 1a
anh Nguyén Liéu. (Anh Liéu t6i duoc nghe Phan Nhy Thirc nhic
va n6i dén nhiéu, nhung t6i chua dugc gip 1an nao). Truong dugc
xay dyng khang trang, rong rai. Ngay khai giang dau tién, toi dugc
cac ban moi vao chia vui, mac du vét thuong cua t6i méi vira kin
miéng, con trong giai doan bang bo.

Phan Nhy Thirc va Khic Minh lo cho t6i du diéu trong lan
toi vao tham Quang Ngai nay. Mot cudc tinh t61 c6 dugc voi mot
bong héng 0 cura dong, hoa khoi truong nit, da chinh thirc di qua.
Do6i méit Ba La 4 ay cung ny cudi & lai, nap trong vai ludng tho duge
bao lau ? Pém vé mau, ndm giira t6i va Phan Nhy Thic trong cin
phong & 43 Phan Boi Chau than quen la mot cdi tho xa la. Phai
dep ai khong 1a tho ? Trong tleng ngay nhe cua Thu’c toi tran trd
thay lai moi noi, moi vat, dé roi ty thdy minh da rat khac, rat la VO‘l
moi thit chung quanh. Phan Nhy Thttc khong cé nhiéu héo hirc vé
sinh 1y, toi d6 chimg nhu thé. Sang ra méi biét minh 1am. Anh chi
nhuong uvu tién cho ban anh. Mgt nguoi ban da co it nhiéu khac
véi su lanh 1dn binh thuong cia anh.

Cudc séng khong cham bude. Toi vé Pa Ning tiép tuc lam
tho lang nhing phan chién, 1dm cam tinh yéu trong cac ban tay d&
day cua L& Vinh Tho, Pham Thé My, Vinh Dién trong Iuc Phan
Nhu Thire, Pynh Hoang Sa tr¢ thanh ky gia cho vai nhat bao ¢ thu
d6 Sai Gon. T6i duoc tin Phan Nhy Thirc 1ap gia dinh véi mot co
gai ¢ quan h¢ phu tr véi nha van Chu Tt Cudce tinh duyén cua
anh cham dut cung luc voi ché d6 anh phuc vu. May man cho anh
chi di tu nga"m han, mot diéu rat la. C6 1& “on hué” nay da lam anh
khong hoi du diéu kién dé tro thanh mot 6ng H.O sau nay.

Nhiing ngay cho doi qua nudc nguoi, toi duge gap Phan Nhy
Thtrc tham ling, phat pho tai Sai Gon. Buoi tiéc tién chan toi, anh

van ching to sy nhe nhang, thanh than ctia mot tam hdn dang bi
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rudng bo. i ciing ny cudi rit tré tho 1a ham ring chic ma anh van
phan nan: “danh ra tay, khéng thdy trdang” 1a nhitng gi van dong
sang trong gia tai ky niém vé Phan Nhu Thure.

Trong mudi miy nam xa dat nudce, t6i biét tin v& Phan Nhuy
Thire rat it. Mot doi 1an hoa si Hoang Trong Ban, con ket ¢ Sai
Gon cho biét Phan Nhy Thuc da 1ap lai gia dinh va c6 dugc mot
dira con. T6i rat mimg cho anh nhung van khong lién lac dugc.
Ban cho biét gia dinh Thtc sinh séng bang nghé ban bun bo bén
1¢ duong quanh cu x4 T6 Hién Thanh. Nhung dia chi thi khong
13. T6i khong biét thoi gian nay Thic dd mua dugc ho khau lam
thuong dan tai thanh phé chua ? Khong ndm duoc hd khau (mot
loai gidy twong tu nhu to khai gia dinh) trong tay chic chén s& bi
“hau khd” dai dai, d& gi co mot dia chi chic chin dé lién lac thu tir.
Hon nira chay an timg bita di 1 mot van dé, hoi dau lang man phi
tién tem thu, gitra thoi budi qubc ndi, hai ngoai con day dic nhiing
tham thinh, rinh mo, danh hoi. Phan Nhy Thuec lai la nguoi rat tu
trong, khong hé noi dén cai t6i ctia minh, khong may lo ling cho
chinh ban than anh. Sau su ra di vinh vién ctia Vuong Thanh va
DPynh Hoang Sa, t6i bat ngd nhan tin Phan Nhy Thuc lia doi qua
dién thoai tir Thai Ta Hap ¢ Hoa Ky. Tin budn nay lam t6i lig
10 sudt ca ngay. Nguyén Khic Ngit, sir gia. Hoang Xuan Giang,
Hoang Phuc, nhac si cling da vi ung thu bo cudc, nay thém Phan
Nhy Thirc. Con bang hoang chua qua khoi, sing hom sau Tran
Hoai Thu goi tiép, khuon mat Phan Nhy Thire lai hién 1én van véi
nu cudi nhung sao ¢ méo dan vé mot bén rdi nhat nhoa chia xa.
Troi dang co tuyét bui, cai lanh chot ddm hon. T6i ra xe chay miét
méy gio lién, khong muyc dich, khong diém dén, nhung khong qua
khoi “cai lam sao 4y” & trong 1ong.

‘Khudn mat héo, lwdng quyén nhé cao, déi mat duc, mdi téc
bl r6i, hai ham rdng chi con loi, chiéc hing cong, ddng nguwoi thap
nhé, khé dét...” 1a Phan Nhy Thire dudi nét hoa bang ngdn tir ciia
hoa s Khanh Truong, khi anh c6 dip ngdi cung ly v6i Phan Nhy
Thirc, chi cach may thang trudc tac gia Dot Tudi qua doi. Phan
Nhy Thirc chét khong chi vi bénh ung thu & ¢, ma ca cudc doi
anh bi ung thu, nhur mot ban van ciia anh da néi. Du ¢d ging tha
ngon bt “bﬁng tat ca nghi lyc va niém tin:” Phan Nhy Thire han
khong thé gidu dugc chinh minh dang dung trude 16i cut tuyét
vong. Giit dugc dén cudi doi 10ng thanh than, tinh ty trong khong
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phai 1a viéc d& lam. Mung cho ban da ra di. Tiéng noi cta bang
hiru ddu vuot duge ngan dim lanh thd ciing chic gi vuot qua duoc
nghin tring am dwong dé cho long ban ¢ vai gidy 4m lai. Con
lam duogc gi hon ngoai thiap mot nén huong khong khéi, khong lira
nay. Vinh biét.

2.

Nguoi chét s& vé dau ? Bén dau ? Co that c6 am phu véi
nhitng chin téng dia nguc ? Cau Nai Ha c6 that chang ? Nguc A Ty
c6 that chiang ? Nhitng Da Xoa, qui sir s& lam nhiing gi ? C6 bat
tap hop diém danh ? C6 bit khai 1y lich ba doi day dii nhu nhiing
ngdy sau thang 4 nim 1975 tai Viét Nam? Nguoi chét, du thé nao,
c6 18 ciing khong co thi gio dé nghi, dé nhé vé nhimng ngudi ban
xua. Nhung véi ngudi séng, chuyén nay van thuong dugce lap lai,
nhét 1 khi tudi doi vuot qua ngudng cira 60. C4 nhan toi timg ngdi
lan than diém danh bé ban. Bang hitu t6i c6 dugc trong thoi ky t6i
lam dan Quang Ngii, nhiing ai con ai mat ? Ha Nguyén Thach,
vinh hién rdi bam dép, bay gio dang neo chén tai Viing Tau. Pynh
Hoang Sa da ra di vi tim mach tr¢ ching. Vuong Thanh da bo
quén Khu Rirg Mua Xuan vinh vién. Huynh B4 Diing, Phan Nhy
Thirc, Nghiéu P&, Tran My Loc, Lé Vin Nghia, Minh Puong...
nbi thém dai danh sach tir vong. Véi khong qua 13 ngudi ban
than quen, t6i da danh mat 7 nguoi. Roi con tiép tuc méat nhitng ai
? Khong c6 sy ra di nao thiéu ndi ngam ngui. Nhung cai chét ciia
Phan Nhy Thirc ¢6 phan chua x6t hon. Sy dau dén khong nam &
chuyén tir vong, ma nam ¢ nhiing ngay cudi ching doi anh. Trong
nam 2000, nha van Vii Uyén Giang, sinh song tai North Carolina
USA c6 goi ting t6i may s tap chi Dat Song. T6i bit gip trong sd
1 phat hanh vao thang 4 nam 2000 bai viét Nén Nhang T hcfp Muon
cua nha van Uyén Thao (Vii Quoc Chau), mét cay but da noi danh
trong lang bao, lang vin mién nam véi cac tac pham Nhiing Con
Cop Glay Chay Nong, Trong Tréan, Trong Anh Lira Thu, Tho Viét
Nam Hién Dai vv.... Trong bai viét, nha van Uyén Thao nhéc qua
mot vai nguoi vua ra di nhu nhac si Van Phung, nghé¢ si Hoang
Thu... dé rdi viét rat k¥, rit cam dong vé Phan Nhy Thirc.

Uyén Thao nhic lai lan dau tién Phan Nhy Thirc dén tham anh
tai cu x4 Thanh Da, sau ngay anh duogc ra tu, nam 1987. Luc do
theo anh ké, Phan Nhy Thac dd “xom hdan di”” tao cho anh cai cam
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tuong Phan Nhy Thic “di ditng khéng viing 'nhung van hét 1ong
gitip d& ban bé. Thirc d hira s& lién lac v6i anh Nguyén Liéu, dé
van dong gitp do Uyén Thao.

Nhing tiét 16 cta nhidu ban van di cho chung ta thdy mot
phan doi cia Phan Nhy Thirc sau thang 4-1975, dugc ghi lai trong
bai viét ctia Uyén Thao:

Hoa si Béng Giao xac dinh viéc ban bun bo ven duong dé sinh
song cuia Thirc 1a ¢6 thyc, khi anh chi rd cho Uyén Thao dia diém
Thirc hanh nghé:

-0, bdy gio né ban biin bo bén bo dwong & khu cur xd

T6 Hién Thanh. Ong cir chay xuong con dwong dam sang khu
Lit Gia nhin ky la thdy”

Nha vin Nguyén Thuy Long thi mach véi Uyén Thao:

- “N6 bi ung thie. Khéng biét dira nao néi véi tao la né nam
bénh vién Nguyén Van Hoc. Tao chay dén tim né ngay. It ngay sau
thi né chét”

Nhung tiét 19 ctia nha van Thé Phong cting Uyén Thao méi 1a
nhimng diéu vo cung chua xo6t. T6i xin duoc phép trich mot doan
dai cia nha van Uyén Thao:

.. “Nhuwng t6i khong thé xua dudi khéi dau mét chi tiét trong
nhitng ngay cudi doi ciia Phan Nhie Thire. Diéu nay téi da biét mot
phan qua Thé Phong va bdy gico Nguyén Thuy Long ké. Téi nhé lai
lan gap Phan Nhy Thitc va mot nhdn xét cua toi khi do. Toi thcfy
anh khéng wu tw chiit nao vé ban than. Thi ra dé la thoi gian anh
tin chdc minh sé xudt ngoai.

Anh ra tit mdy nam nay va nhie nhiéu nguoi khdc, anh da nép
hé so theo dién HO. Véi tw cach nguoi cua ché do cii - viva la st
quan vira la nghi vién Hoi déng tinh- lai duw diéu kién bi ti 3 nam,
nén anh chi con cho ngay phong van dé cham diet moi thii tuc.
Niém tin ciia anh tré thanh trdi béng xep hoi dot ngot.

Trong ngay phong van ma anh cho doi véi tat ca tin twong,
anh da doi dién véi nu cwoi khinh miét ciia nguoi phong van anh.
Nguwoi dé quang tra anh to gidy ra trai kém theo 161 phdt biéu:

- Gan hai ngan nam nay, t6i chwea thdy thang Hai nao cé ngay
30 ca. Ong mua to gidy nay ¢ ddu ?

Luc do Phan Nhy Thirc moi phat gidac ngay thang ghi trén
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gidy ra trai ciia anh la 30 thang 2. Anh xdc nhdn day la gidy thuc
va viéc ghl ngay lam lan chl do trinh d¢ hodc s o tho cua nguoi
lam gidy. Hon nita, chi tiét nay ching dang g1 50 voi thue té cudc
song cua anh. Nhung anh khong lay chuyen noi y nghi ciua nguoi
phong van khang khang noi anh xai giay gia. Tdt nhién anh bi tir
chéi. Khéng ra di la diéu thdt vong, nhung noi dau cia anh la nu
cuwoi miét thi ciia nguwoi kia. Téi nght vé phiit cudi ciia anh va cam
thay khé chiu.

Nguyén Thuy Long chi dién ta phiit cuéi @6 bang mdy loi don
so: “It ngay sau né chét”. Tiéng chét di dwoc ném ra, khong con
gi dé néi thém nita. Nhung trude dé mét gidy, trude dé mot ngay,
trueée d6 nhiéu ngay, Phan Nhw Thite dd séng véi tim trang ndo,
V6i Y nghi nao ? Téi thdy Thire khé dit néi néi dau tir liic roi dia
diém phong van tai van phong ODP. Khi ké véi téi chuyén nay,
Thé Phong néi:

- N6 khéng khiéu nai, ciing khong thém di xin xdc nhdn khéng
phdi gidy ra trai gia . Cdi thang thét la!

Liic d6, t6i khéng kip nghi vé cach giai quyét ciia Thire, nén
chi néi véi Thé Phong:

- Khiéu nqi ciing chdng dé gi |

(Uyén Thao- Nén Nhang Thap Mudn- Dét Song thang 4-2000)

Thuec oi, Thirc oi, sao lai ¢6 thé nhu thé duge ? Lac duoc tha
tu do chic hén may qua xuc d()ng, qua mumng 13, quén ca viéc doc
ban van glay phong thich, gidy tra lai quyén lam nguoi, du sau do
nhung quyén can ban may khong chic co. Tao tin rnay da doc to
gidy “cuc ky” quan trong kia rat k§ véi it nhat vai ba lan, voi niém
vui vo han. Lam sao c6 thé phat hién mot 14m 1an tinh co hay cd v
nhu thé. Du ¢ ¥ hay tinh ¢ ciing 1a diéu déng trach. Tao nghi tao
ciing khong chic phat hién ra, nhung van thiy gian may. Va khi da
bi ném trd, sao may dé dang budng xudi, kh()ng xin kiém chtng,
minh x4c lai. C6 phai may thiéu “thii tuc dau tién” rat thinh hanh &
Viét Nam, nén di bo qua...mot chuyén rong choi, d6i doi, ma may
xtng dang duoc co. Ngay sau cai vap dau dé sao may im ling,
cam nin chiu dung, khong “than tho” cung be ban. Nhitng Hoang
Trong Ban, Ha Nguyén Thach, Cung Tich Bién, Lé Vinh Tho,
Huy Tuong...0 dau, may khong nho be ban gép y, mach nudce. Tao
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biét neu chuyén nay xay ra cho bat ky mdt bang hiru khac, may
cling san sang xan tay 4o vao cudc dé doi lal cong binh. Co thé
may bi sdc boi nhimng 16i bude t6i thiéu suy ngam cua vién chirc co
thim quyén ctru xét. Tao chot hinh dung dwoc khudn mit ty man,
¢6 vian hoa nhung thiéu tinh té va mot chut tinh ngum kia. C6 thé
chang nén trach gian gi ong ta, khi 6 ong ay ciing song va hiéu rd
mot xa hoi ma moi thu deu ¢6 thé bo tién ra mua, ké ci van bang
dai hoc. Khi 6ng ta 1én tiéng hoi may mua to gidy ra trai & dau la
diéu hop 1y. Ong ay chi hoi ngu ngo, hay ¢4 tinh thiéu thong minh,
khi nhan dinh 1a gidy gia. Nguoi cip gidy gia, nguoi xai gidy gia,
tao nghi, bao gio cling can than, khéng thé d¢ dinh Véo nhfrng 16i
1Am ngo ngan nhu thé. Tao lai ngor ring, co quan cip gidy cho
may, khong phai thiéu trinh d¢ pho thong, dé vién chirc phong van
sau nay, co co hoi sung suéng phat hién. Biét ching dau diy l1a
mdt cai bdy, trudc khi tha may cho c6 vé nhan dao. Cap gidy cam
tay cho co khi tha, nhung dung n6 vao mét viéc khac sau nay la
diéu bét kha thi, c6 thé 1a ca mot ké hoach, c6 dw muu. C6 & can
phai 6 tinh than Tao Théo trong cudc sdng tai Viét Nam.

Nhung bay gid dd qua mudn. Tao xin danh vai phat ngdi ling
yén, dé thdy lai may ngay déu di tim tao tai quan truong Thi
Dtrc. Ngay tao médi vao Quang Ngai, may hén ho bén canh. Dan
Quang Ngii ¢6 1& déu 1a ba con ho tdc véi may, gip ai may ciing
xué xoa:

- bay anh Luan Hoan...

Tao ciing khong quén hinh dnh may nhép nh6 trén cudc tinh
mot dém hom nao. Cé hinh anh may lang xang sap xép chd ngdi
cho ban b¢ trong quan dém dua tién tao...Con nhiéu nita, may da
quén, nhung tao van con nhé rit rd diy Phan Nhy Thitc oi. Nhin
day, tao ciling xin may cho phép tao dugc chép ra day déi bai tho
may viét sau ndy, ma tao méi dugc Thanh Tén cho doc. Cam on
ban hién. Hay tiép tuc 1am tho & ¢3i 4m nhé. Nha xudt ban tai tir
Ngudng Cira ciia tao, khong con & mire khoi hanh véi nhimg Thap
Tinh ctia Thanh Tén, D6t Tudi cua Phan Nhuy Thuec...da nghi choi
r0i. Nhung tao ca doi lubn tha vi véi trd xuat ban, nén may yén
tAm sang tac nhé. Nhé viét that k§ nhimg cudc tinh ¢ véi cac ma
nlt nhé. DI nhién khong phai 1a loai ma nit may da gap thoi con
huy hoang 1am bao va giit chirc nghi vién. Dé lay himg may nén
doc lai nhitng bai tho ciia chinh may sau day. Than mén.
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“«

nhén danh tho phuc hoi ta va ban /nguwdi ban tinh rong ruéi
cong trén lung/ theo vat ndng dau ngay vira nguyén dan / em cuwa
minh da thit bong vang lirng

boi khdc khé ta mét doi khép kin / em co ro gié tat cudi hién
buon / nhitng nhat cuéc, ngo ddu, tay bin rin / dat bdt lén ting
doa lé trao tuon

théi hdy xép khoi tinh sau hitu han / hdy ciing ta tiy hiy trdn
phong tran / dém ddng phong rieou tran qua xir ban/ mot dwong
bay tinh vut khoi tay nang /

niim ngwe hong tho timg hoi thom phire / buéi quay vé hanh
ngo cudi troi dém/ta téc bac ciing nghe long hirng hwce / troi con
Xudn ta con lira tinh, em
(Cai Tinh Xuan - Phan Nhy Thirc)

Pd can dong tho tir buéi d6/ budi xa rieng chim cdt giong khan
/ chiéc long nhé doi giam bé nhé /céi ngoai mo' la ddu cham than

dd hét thud trang sao xao xuyén / ndng bang khudng nhé sang
thwong chiéu / mdy théi goi, gid tinh théi hen / thang nam qua doi
xoa chir yéu

chi con lai mau doi gian lwoc /hon soi kia giat bai ngdm ngi
/ phoi long khé con kénh khé nuweé / mét mii swong vang vot tuéi
nguoi

chi con lgi mudi ruéi ve van / néi buon dai bu(;n tui thit da
/mdt ndu tham nira doi cho sang / mot nguoi il g6i mong xot xa

twéng nhie thé cho qua ngady thang / bong mét hém troi tro
ndng bang khudng / néi tinh co vay tay ling man / tho tir ddu ddu
xuong tim chang

t6¢ nguoi bay lao xao dwdi phé /téa hwong thom theo gié bay
cao / goi néi tinh ¢éi ngodi swong gié /vé ndang niu doi da tiéu
hao

xuwa lam tho yéu em ncfng diu / mwa bay chwa wot vo hoc tro /
gio lam tho yeéu em ning gat /muea tat long ¢ nho cho vo

dii ¢6 thé ndo tho van thé / xin nang ly mot rwou dn can/
tinh chénh chodng bude lén cudc song /bong em qua tay vay mia
xuan

(Tho Tinh Trong Trai Cai Tao — Phan Nhy Thurc)

“Vin vat ning long lanh ciing gié méi / ld xanh twoi vieon don
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budi khai miia / cdy mai gia tré hoa vang phoi phéi /giong con
cuwoi thom phike tiéng chao thua

ta tran troc suét dém dai doi sang / ddu con dau véi va mo tay
choang / Con 1én 8 mat cuoi tron khoan ran / mirng tuéi con ta
chuc cho’ng lén ngoan

ddt dau can tre nguyén che mang moc /bong Vo tinh dinh ménh
chém ngang vai /tre bt goc roi gié mua tdi tdp / me diu con lam
lii tron dém dai

troi dat mdi xoay van nén chang biét / xudn cir vé hoa ning
van long lanh / mai né vang cdy ?am chéi ld biéc / ¢6 ngo ddu
mach dat nirt tan tanh

tre chua gia danh cho ngady bdt goc / c6i vé thuong céi do
liong bao dung / bién dat phi nhiéu bén mang méi moc / déa tre
xanh vieon tron cugc vo cung

tho ta nguyén rang ting loi khai but / con xép gitim tién mirng
tuéi dau nam / quan quit bén ta van cweoi van hat / dau nan y bénh
nghe nhe ta nam

mdt troi 1én chiéu mang doi nga ngoc / chim tdp truyén vira
tha mét tin vui / con hdy ra vweon, cao tay hdi léc / cam vao tho ta
xuan do ngam ngui”

( Bai Tho Cubi Cung ctia Phan Nhy Thirc)

&
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Dynh Hoang Sa bo
“Vung Tra An Hoang Puong”

Gitra thap nién 50, trong khuoén vién truong trung hoc cong
lap Phan Chau Trinh, Pa Nang c6 kha nhiéu cudc tinh muyc tim,
muc xanh. Noi tiéng nhat 1a tinh yéu gitra cau hoc trd Truong Duy
Hy va c0 nif sinh toc thé Thanh Thao. Liic bdy gio anh Hy chua
tro thanh mot s quan phao binh, chua tré thanh mot nha van, maot
nha viét nghién ctru nhu hién nay. Nhung chi Thanh Thao da 13
mdt giong ngam tho ngan vang ca xir song Han. Mbi tinh dep ciia
anh chi Hy Thao két thic rat c6 hau bﬁng cudc hon nhan giau hanh
phuc.

Trong d4m ban cing 16p v6i anh Hy, khoa dau tién cua trung
hoc Phan Chau Trinh, con c6 mot anh chang khac, ciing biét yéu
rit som va t6 ra troi hon, khi dam coéng nhién bay to tinh yéu
thuong qua thi ca. Dé thé hién sy gin bo tha thiét, anh 4p dung
trd choi di xua, nhung van méi, ghép tén minh va tén ngudi yéu
lam but danh.

Tén anh 1a Quy, Pinh Van Quy. Tén ngucn dep la Huong, ho
Duong. Anh nha tho da tinh da viét day may trang gidy bon chit
Quy Hucmg, Huong Quy, khi nén not can trong, lic phong bt bay
buom ROi anh goi tham, goi thanh tiéng. Quy Hudng nghe lam
sao 4y, khong 6n. Huéng Quy nghe ciing chang thuan tai. Hon nita
Hu’orng Quy hay Quy Huorng c6 vé that tha chan chit, chung ban
s¢ blet dé dang qu4, mat vui. Phai c¢6 chat ap up, mé ma, xa xa,
gan gan cho moi ngum doan gia, doan non, tang thém chut lang
man méi tha vi. Thé 1a anh ndy ray cit b6t mot chit sang kién
ctia ngai Giam muc Alexandre de Rhodes (Pic L), bo ca hai cai
dau sic cho dé hué. Roi hon thé nita, dé to long cung kinh phai
dep, anh chang som dai gai hoan hi cho tén nguoi yéu ding trudec.
Huong Quy, dugc chinh thirc ¢6 da c6 thit trén cac bich bao, dac
san cua nha truong va tu tu di dan vao céc nhat bao, tuan béo, ban
nguyét san ¢ tudt Sai Gon.

binh Van Quy. Sinh nam 1939 tai Quang Nam. Cha da qua
doi, me budc thém budc nita, nhung anh va nguoi em trai Dinh
Vin Thin (1941, ciing tudi véi t6i) van cung ¢ bén me, bén mot co
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em gai rat xinh va ngoan. Chi Huéng hinh nhu ra do1 mudn hon
Quy mot vai nam.

v chong Pynh Hoang Sa, cho hoa Sai Gon 1975

Khéng hiéu anh chi Quy, Hudng c6 ap dung cau tho “Poi chi
dep nhitng khi con dang do” cua thi st H5 Dzénh vao cudc tinh
cudc ho khong, ma sau do, mdi nguoi déu thim ngam tho Thé
Lix. “anh di dwong anh, t6i dwong téi, tinh nghia doi ta chi thé
thoi...”.

Mot cudc tinh dep di qua, ai ma khong budn, nhét 1a tinh dau.
Quy budn qua, danh roi ludn cai but danh dau tién, Huong Quy.
Nim t6i trd thanh ban cua anh, Quy da ¢ nhiéu bai dang trén cac
tap chi Bach Khoa, Pho Thong...vdi cai tén méi Dynh Hoang Sa.
Bt hiéu cua ngudi viét, da sé thuong dugc thanh hinh boi nguyén
nhan nao do... va it nhiéu déu c6 mang ¥ nghia, ky niém riéng.
Khong r6 nguyén nhan nao Quy st dung tén Pynh Hoang Sa.
Xét vé lién quan dia 1y, anh khong dinh gi dén quan ddo Hoang
Sa, cach Pa Nang 200 hai ly. C6 thé vi yéu thich nhimg bii cat
vang, ma Quy ding but hi¢u nay ching ? Nguon gdc nao qua that
t6i khong rd, chi biét anh rat thu vi khi dung chit Y thay vao vi
tri chi i trong cai ho cua anh. Quy xem sang kién nay 1a mot dic
biét riéng. Chinh vi thé nén anh rat bt binh, khi tir mién dat Vinh
bién, khong xa Pa N'fmg bao nhi€u, moc thém mdt nguoi lam tho,
choi chit twong ty, ban Pynh Tram Ca. Di nhién Pynh Hoang Sa
rat buc minh. Nhung rdi theo thoi gian, véi cai tinh van nghé, ca
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hai hinh nhu ciing d4 quen biét nhau.

Pynh Hoang Sa c6 Pynh Tram Ca na na, Ha Nguyén Thach
sau nay c6 Ha Nguyén Diing, Ha Nguyén Du...nhu la anh em.
Chi c6 t61, chua théy anh chi nao chiu Luan Hoi, Luan Lac, Luan
Phién...gi ca. May man nhitng niam sau ndy, mdi co cdu con ong
hoa s Trinh Cung, dung tén Luan Vi. Nhung anh ta khong them
choi tho van, ma choi nhac, ndi tiéng 12 mot danh tha vi cam tai
California Hoa Ky, I3y limg hon nhiéu.

Thoi & Pa Nang, Dynh Hoang Sa cung toi va Ha Nguyén
Thach thudng lang thang qua nhitng hang sach. Ngoai viéc ngam
mit mili nhiing tac phdm méi, nhing tap chi, nguyét san...tir Sai
Gon goi ra, ching t6i con c¢6 nhiéu co hoi dung khong qua xa
nhiing dang hoa trung hoc. Mot mui huwong ky 4o bat ngo c6 thé
cho chung t6i ngudn cam himg, dé lam tho. Luan vé chuyén thi
ca, nhiéu nguoi c6 quan niém, lam tho 1la mdt cong viéc nghiém
tuc, hudng dén nhitng muc dich cao qui, thanh khiét. Di nhién,
dung tram phan trim. Nhung t6i con thay, lam tho nhiéu khi chi
vi nhitng diéu rat vu vo, dung tuc nhu dé ... tan gai chang han. Ca
nhan t61 tuy chua cham dugc cudc tinh nao, nhung ciing tirng c6
mot vai dém nim mo mong dau dau, dén tir hai quan sach Song
Pa, Lam Son. Rat may chil nhan cua hai co s& bu6n ban chir nghia
nay 13 hai 6ng trung nién rat ha tién nu cudi, nén mot phan nao da
han ché sy lam dung chd dung ty nhién dé “ngh&” nguoi dep cia
ching t6i.

That ra cai mdt ngdi quan nhém nhap huorng vi ca phé, méri
1a myc dich chinh cta nhiing lan xuong phd. Pynh Hoang Sa rat
ghién ca phe den, than tao bon, mat ngu nhung ngay nao anh cling
lai rai it nhat ba, bon ctr. Ruou Xuit Xt ndi ngoai, chung t6i déu
tiép thu tudt. Chi tiéc yéu dia, khong anh nao tré thanh ba con cac
vi luu linh. Cling nhu Ha Nguyén Thach Dynh Hoang Sa khac toi
& muc hao ngot. Cac quan ché ndi tiéng cua Pa Ning thoi bay gio,
khong c6 bong hai ban tho cua chiing ta lai vang. Nhung hai quan
kem Dig¢p Hai Dung da dugc han hanh don tiép chung toi nhiéu
lan. Hinh thirc trang tri, &m nhac va chd ngdi mat mat da giup Quy
b6t di phan nao khoé tinh. Anh phé phan lung tung, ca nhimg thuc
khach chung quanh. “Nhin cdch an méc biét trinh dg vin héa”
1a cau anh thudng vui vé néi voi chiing t6i, khi chot bat gap mot
thanh nién hoi di trudc thoi trang. Pi choi véi Quy, mot vai lan
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con suyt bi my anh cowboy hoi tham strc khoé bi cai nhin rat u
1a diéu cot, thach thirc cia anh. Rat may trong dam anh chi cta Da
Ning thoi 4y, t6i quen nhiéu khuén mat 16n nhu Lé Cai, Hing Dau
B0, Hién Réu... nén déu dugc né nang, thoat nan.

Doc sach, nghe nhac 1a hai tht vui thuong truc cua Pynh
Hoang Sa. Trong nhling mo6n ngh¢ thuét, anh di ung vdi cai luong.
C6 18 vi chd cu tri chat hep, chung dung cung 6ng duong ghé
quanh nam sudt thang 6m cai radio 4m ap Doi C6 Lyu, La Rung
San Chua...dam ra vay. Luc bay gio, dai phat thanh Sai Gon cudi
tudn nao ciing phat mot tudng cai luong dai dén may tiéng, day la
co hoi dé ba chung t6i cting ra khoi nha, lang thang.

Chuyén lam tho gian di hon viét van rat nhiéu. Khong can
tram huong nhu mot sé vi ngay xua. Doi khi ciing khong cau né
& vi tri xuét phét cdu tho. Khong ban ghé, khong gidy thang, muc
dam tho van cir ra doi, sdng chét tuy gid tri nghé thuat ciia no. Toi
khong rd Pynh Hoang Sa thudng sang tac luc nao. Va cling theo
thoi quen chung, chung t6i chi doc tho nhau sau khi céac tap chi
dang tai. Tho cua Pynh Hoang Sa khong nhe nhang, van vé nhu
tho Ha Nguyén Thach, khong gian di, nong dan nhu tho t6i. Tho
anh giau nhimg tu tudng, nhan sinh quan. Trong Vin Hoc Mién
Nam, phﬁn Tho, nha van Vo Phién, khi viét v& thi s Bui Giang,
c6 dua ra nhan xét:

“... Khi khac, Di Vao Coi Tho (1969), cua cac thi st cung thoi
minh. Bii Gidng t6 ra tinh qudi lam. Chang han vé truong hop
mét thi st no - dong hirong véi dng — 6ng néi qua lai mét hoi, roi
ong bdo trét danh mat tdp tho ciia ban nén khéng trich dwoc bai
nao. Sau nay, ¢é dip cam chinh tdp tho no trong tay, téi loanh
quanh tim mdi khéng thdy cé bai ndo trich dwoc ! Viy Bui Gidng
c6 mat sach thwce ching ?..”

Nhing phat hién vé Bui Giang trén ctia nha van V5 Phién da
khong cho phép t6i ca gan ban sudng vé tho Pynh Hoang Sa trong
giai doan nay, bdi t6i khong co trong tay mot cau nao cua anh.
Tén phét ma khong trich din, ddm ra hoc doi xao thuat ciia Trung
Nién Thi Si, dau dam. Cling xin thua, Dynh Hoang Sa, Ha Nguyén
Thach 1a dong hwong chinh danh cua nha tho Bui Giang. Riéng
t6i hinh nhu chua chéc 1a Quang Nam, du sinh ra va 16n khon trén
méanh dit cia anh “Niam Eo” (tiéng 16ng goi mién Trung). Boi
trong nhidu cudc Quang Nam chon mit goi tén, t6i déu bi gat ra.
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Cu thé gan day nhat trong tuyén tdp 100 Nam Tho Quang Nam,
v6i 1050 trang do nit thi si Y Nhi thuc hién, toi nhan duoc mot
dién thu nhu sau:

From: huycao tapchivanhoc@yahoo.com

february 3, 2005 1:16: 46 AM

subject: Fw: Quang Ngai

From: tien.dang@wanadoo.fr

Pang Tién nho chuyén thw nay dén Ludn Hodn,

Thanh Ton, Hoang Loc

ndi dung:

G&i Ludn Hodn. Ldu ldm khéng cé thw, khéng

biét dia chi con ding khéng. Quang Nam cé in

mét tuyén tip tho, 1050 trang dzo ¢6 Y Nhi bién

tdp. Hupnh Nhie Phwong viét twa nhdc t6i cdc

ong, nhung bi duc bo. Vay bao tin ong va ban be

biét choi. Chiic éng vui, sang tac hay, an tét At

Dzdu to. Mgt nam mdi tot dep.

Than, BT

phia dudi 1a Original Message
From: Huynh Nhu Phuong
to: DT
sent: Wednesday, Jannuy 19 2005 4:42 PM
subject: Re Quang Ngai
Anh Tién biét khéng, trong bai Phwong viét cho
tap Tram Nam Tho Pat Qudng, nhitng ché c6
nhdc tén hodc trich tho Ludn Hoan , Hoang Lic,
Thanh Tén...déu bi cat bé. LH ¢ bai Pém Mura
veé Hoi An, con HL “Puoc Tin Nguoi Yéu Cii Tan
Cu Khéi Hoi An” Phwong rdt thich !
HNP
Ghi cha déng dai, lac dé nhu vy, dé chimg t6 ti ciing biét
budn hon ndm phit vi khong duge 1am ngudi Quang Nam. That ra
ca ba chiing toi déu 1a dong huong ctia tac gia Mua Nguon. Nhung
chwa dugc han hanh quen biét, gdp g& nha tho chudn chudn chau
chau lan nao.Ca ba ching t6i khong c6 cai may man “Di Vao Coi
Tho” du chi dugc “ligt ké mot loat tén bai tum lum ™ (cau cia VO
Phién) trong sach ciia ong Bui Gidng.
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Nam 1968, Toi hoi ng¢ cung Pynh Hoang Sa, Ha Nguyén
Thach tai thanh phé Quang Ngii. Nguoi ban lam nghé day hoc
clia t6i dudi mat nhin cta nha vin Nguyén Vian Quang Ngai:
“Pynh Hoang Sa (Pinh Van Quy) lic ndo ciing do quan banh
bao, ciing dwong bé dung nhu phong thai ciia mot nha giao Trung
hoc...” Theo t6i, Quy khéng mau mé vé trang phuc. Anh lich sy
trong gian di. Véi voc dang khong duoc cao 16n, 4o quan nghiém
tac, chinh t& gitip anh c6 nhitng nét dao mao can thiét. Truong
trung hoc cong 1ap Tran Qudc Tuén 14 nhiém s cua anh. Ngoai
gio day, anh sinh hoat vui choi ciing chiing t6i. Xué x0a, cdi md,
hoa dong...Quy gan nhu khong lam budn 1ong ai. Khi toi tré thanh
ngudi linh Quéc gia, tryc tiép tham chién trén dia ban Quang
Ngii, Dynh Hoang Sa nghe 10i ¢6 hoc trd Lé Thi My vé ¢ ré nha
cha me c6. Sau nay, khi Ly, vo t6i, c6 y dinh cu ngu tai Quang
Ngii mot thoi gian, chung t6i da thué chung véi vo chong Quy
M§ mot cin phong trong diy nha, nam ngay sau lung truong trung
hoc Kim Thong, khong xa Ty Buu dién méay budc. Ching toi déu
chua c6 nhiing tiéng khoc tré tho. Quy My nim sat vach trong.
Vo chong toi ké givong ngay ctra ra vao. Hai gia dinh chua ciing
nhau & tron mot thang thi chia tay vi cudc tong tan cong tét con
khi ctia phuong béc.

Tac pham thir hai ctia nha xuét ban tai tir Ngudng Cira phat
hanh 1a tap tho Ving Tri An Hoang Puong cia Dynh Hoang Sa.
Tap tho cta anh to6i khong gilt dugc ban nao. Goi héi Thanh Ton
ciing khong c6. Pién thu cho em t6i, Lé Hoang, chay tim ¢ méy ti
sach gia dinh bé ban cii con & Da Ning. Rat may Chau Vin Tung
con giit. Hoang danh may toan tap chuyén bang dién thu qua cho
t6i, nhung khi danh méy, Hoang khong bo du. Toan thé tap tho
¢6 30 bai, da sd ngii ngdn va tho tu do. Twra bai theo thir tu: Ving
tra 4n hoang duong, Trong quan khuya, Nguoi di trong muia xuén,
Ning mua xuan doi ngudi, Trén béi cat thoi gian, Khi chiéc banh
xe quay nhanh, Mg 19, Trong cudc hanh trinh, Khi anh dén vyt tat,
Do6i mét tir dat lién, Vén 101 sa mu, Niém tuyét vong nhan hai, Bui
ngui, V6i voi, Huong co, Giong song nudc I, Phiéu du, Hay thip
dum t6i, Mt bong tinh trén cat, Vong Hoa Tudng niém (tudng
nhé nha van Nhat Linh), Nét budn, Mau thuan, Ciing may, Nbi im
1én mé hoac, Bai dinh hon, Trude khic quanh ctia banh cudi cung,
Nhip tim g0 ctra, Loi ru tir hu vo, Puong bay cta loai dom dém,
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Vong tay cat bui Tho cia Dynh Hoang Sa, ngoai vai bai luc bat,
bay chit, da s6 Vlet bang thé tu do hodc ngii ngdn, xody sau trong
nhiing suy tu vé cudc séng. Bén duoi day 1a bia tap Ving Tra An
Hoang PBuong, do hoa si Dinh Cuong thyc hién, cung mdt s6 tho
trong tap, moi cac ban thudng lam.
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Bai thir 1 : Viing Tri An Hoang Puong.

Bay gio mia xudn hay mia ha, trén con dwong mo ho khoi
diém va viing yén nghi, téi chdt van téi ciing nhitng than linh cam
nin nhu lii éc¢ thoi gian khéng can biét tra loi kinh ngac chay khdp
mién tam linh.

Tat ca nhitng canh cira téi g6 vao déu bung bit niém bi an nhu
than chét véi cdi nhin tinh qudi tir viing bong téi khéng roi con
méi, théi may cir lanh ling theo buéce thoi gian, may ciing hie vo
tir khai diém, hdy ddp tat nhitng dnh sang hdo huyén dot hién trén
dirong vé vé tan.

Ché ngoi dé tir bao gio ngue tri hai vi sao huyén hodc, tinh hoa
nhiém mau trong suot giong lich sir ¢é cdy sinh vit lodi nguoi,
nguy trang do anh béng madt ¢ ddo ving trii an hoang dwong trén
16 trinh cat hira bao la.

Khodng trong vdang hién hinh mét dau héi lom dan theo thang
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ndm va tré thanh an twong khdc sdu vao vach da ciia hi vé trieong
citu, dnh sang ky-diéu ciia hai vi sao than thoai tir khodng trong
long lanh mau da quang trong bau troi dang - déc swong mit diém
tuyét.

Anh sang la ling vira ngot ngao diéu voi vira ngo ngdc mau
trinh nguyén vira phang phdt ky hirong di thao ¢6 manh luc lam
hoi sinh nhitng linh hon hdp héi d@é dan than vao cudc heu day ém
a rut dang-cay lam thwe pham sinh ton.

Bay gio mua thu hay mua dong, tzeng goi dm vang tha thiét
ddi vao vach niii xa xam im lim lan tron tan chzm trong giong nuoc
lii lao minh ra dai dwong mit-miing trude niém bé ngé cia lodi
cdy loai chim nhan chirng vo tinh.

Bai thur 2: Trong Quan Khuya

Mot minh trong qudn khuya / ndng ly rwou thir nhat uong
mirng em khong vé / @6 la mot hanh phiic/ cho em va cho toi.

16i ndng ly thir hai /uoéng mieng minh c6 déc/ dé la mot hanh
phuc / cho loai réu u hoai.

16i ndng ly thir ba/ uéng mirng minh tw do/ d6 la mot hanh
phiic/ cho lodi mdy giang ho.

16i ndng ly thir tw/ uong mirng minh sé chét/ rat mot minh mot
minh/ d6 la mét hanh phiic/ véi t6i guc xuong ban/ khéng mirng gi
nita hét/ khong buon gi nita hét.

Bai thir 4 : Ning Xuin Doi Nguoi

ndng mila xudn doi nguoi/ vén man che cika s6/ can phong
hon éam tham/ thay lai mét hinh cdy/ swong khong thoi gian phii /

ddy anh sang duw hwong/ trén nén xanh di vang/ xdac chét lim tir
lau / dix phiit gidy tdi hién / nét sinh thoi ban dau/ hé thu con xao
xuyén/ anh dén chot thap 1én/ soi t6 nha hoang phé/ timg do vit
bo quén/ trong céi long bong téi / bung mdt ngii hoi sinh/ bon mia
ao nweée duc/ mét khodnh khdc trong xanh/ tirng vién séi ky niém/
chim nghim xudng long ao/ tir ban tay hué trang/ mét dém ndo 16
dang/ bay ra trong day bun/ than cdy va xdc chét/ séi trang véi
dén ma /riic lén roi vut bién/ trong man swong bao la.(1961)

Bai thu 6 : Khi Banh Xe Quay Nhanh
Mot cay sdy dung yén trén mat dat/ qua dia cau ty no quay
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quanh va quay quanh mdt troi/ cdy sdy twong minh mudn doi bat
déng/ con ruoi bu trén mot chiéc tam/ chiéc tim nam giita banh
xe/ va banh xe quay tron quay tron/ khi nhip quay cham cham/ con
ruoi vé y thirc ung dung / nhip quay cang nhanh hon / con ruoi sé
chong mat/ neu buong tay/ canh sé gay chan sé quée than se nat/
chiing ta ngoi trén nhitng chiéc tam/ trong banh xe ganh xiéc vo
hinh/ ching ta noi cwoi tranh danh yéu ghét/ trong dwong vong
cua banh Xe quay tit/ dudi anh huong cing mot sicc ly tam/ ai vay
ving tron thodt/ nhw con ruéi vay vung trong luoi nhén/ sé bi coi
la nhitng ké dién khing/ hon sé day vét thirong/ va tron doi muc
ra an nan.

Bai thu 8: Trong Cudc Hanh Trinh

Trong cudc hanh trinh cua kiép ngwoi/ Téi lam roi tudi tré/
Xuéng giong séng do phii sa cia thoi gian/ Cuon cuén chdy vio
dai duwong hw vo/ Lam sao tim lai dwoc/ Vién ngoc thanh xudn
bang giot 1¢/ Trong giong séng duc ngau tuén chay mai/ Trong
cudc hanh trinh gian khé ay/ Téi lam rét tinh yéu/ Xuong giong
niede doé phit sa cia thoi gian/ Cuon cudn chay vao dai dicong hw
vé/ Lam sao tim lai dwoc/ Vién ngoc tinh yéu bang giot 16/ Trong
giong séng duc ngau tuén chay mdi/ Trong cudc hanh trinh cé
déc dy/ Téi lam rét nguon vui/ Xuong giong séng do phit sa cia
thoi gian/ Cuon cudn chay vao dai dwong hw v6/ Lam sao tim lai
dirge/ Vién ngoc nguon vui bang giot 1¢/ Trong giong song duc
ngau tuén chay mai/ Trong cudc hanh trinh vé han ay/ Téi lam
rot niém tin/ Xuong giong nwée dé phi sa cua thoi gian/ Cuon
cudn chay vao dai dwong hw vo/ Lam sao tim lai dwoc/ Vién ngoc
niém tin bang giot 1é/ Trong gidng séng duc ngau tuén chay mai/
Trong cudc hanh trinh vé han dy/ Cudi cing t6i lam rét ca doi toi/
Xudng giong nwée do phii sa cia thoi gian/ Cuon cudn chdy vao
dai dwong hw vo/ Lam sao tim lai dwoc/ Vién soi long lanh nho bé/
Trong giong séng duc ngau tuén chdy mdi.

Bai thtr 15: Hwong Cé
Trong tam téi néo dwong ham khiic khuyu / Dan loanh quanh
vao viee tham huwe vé/ Ba linh cam mo ho swong lanh léo/ Con uu
tw hoa phii thé bang quo / Mt giun dé mwron am tham nham lai/
Pua ban tay ciii miic xdm xanh nay/ Mdc chiia té lodi con
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trimg hw hoai / Dan vao phién dodn xir mét tro choi / Noi ghé tom
nhw mot loai hoa phcfm / Lan hwong thom hoen 6 vi tanh héi /Téc
xanh tham bong thdy mii moc am / Nu hoa dau ving héo giita canh
twoi / Con mgt chiit ngot ngdo trong déay coc /Pem nhing vio
ao nuwoc duc bun nau / Cho tron ven mot canh béo co doc / Néem
vdo thém bi ddt ca mai sau / Nhung khon néi chiit gi vé nghia dé
/Chdng hién ngoan théan phdn ciia lodi réu /Ciing xao xuyén vi mét
mii hwong cé /Long bién sdu cuon cudn song dang triéu /Dit con
loc ciia ma quyén sdp ddy /Xin hdy cho nguon rung cam luu day
/Puge thon thirc no né va run ray /Thu dau thu’ong vang mat da
ldu ngay /Con mot chiit mdu hong trong huyét quan
Ciing nguyén xin té diém dnh sao nay

Bai thtr 21 : Nét Budn

Trén mdt hé hién tai/ Lan nuede im lim xanh bong may [Gidc
ngu kha binh yén/ Tan cdy khé tho dai / Tung dot song con lua gon
nhe/ Va nhac buon di ving ddt tay qua/ Mot buéi mai khéng tén/
Vai giong chit b quén tim thay/ Tiéng gié buon lao xao/ Qua bai
lau hoang ving tam hon/ Va nét buon thoang thoang/ Nhir mot
lan hwong xa

Bai thu 23 : Ciing May

Ciing may giong nwée tréi di / Ngan sau con luyén heu gi bor
dau

Ciing may thoi khdc thay mau /Ngdn ngo tiéc nudi lodi sdu
cudc doi /Ciing may xudn mong qua roi / Nhung mia trang lanh
buii ngii ngong trong /Ciing may tan iia ngan bong /Tran gian
ngdm thodng trong long scdc hwong / Ciing may chim da lén dirong
/Rieng thu hinh dnh con viwong béng chiéu / Ciing may con ciing
mdy nhiéu / V& tan khdc khodi niém yéu hdn sau /Pdng cay dén
han vé sau / Rang ma thyc té x6 nhao lau tho

Bai thir 25: Bai Pinh Hon

Gid tir con nudc binh yén /Vui than kiéu hanh thanh nién miét
mai /Xo ro than ngua lac loai /Lui mién thach dong u hoai lang du
/Hoang mang tirng budc trong mir /Bén lau hiu quanh vi vu diéu
buon /Véi sau mady khéi chdp chimg / Con mong vién twéng xanh
nguon yén vui /Virgt bién cwong ciing biii ngii /Tim khe sudi ngot
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hay viii thwong dau / Nhan du théi vdy tay chdo /Vong gidy tréi
bude triede sau mét lan/ Té vui thwe pham dwong tran /Pén phién
danh nhén khdu phan ngudi ngoai

(Pynh hoang Sa)

Sau khi nhan moén qua Tét tir mién bic goi vao mimg nim
Mau Than, doi séng “nhan dan rudt thit mién nam” co phﬁn khén
d6n. Mot s6 dan chung phai lo ma chay cho nhiing ngudi bi chon
song tap thé, hoic bo mang vi tiéng “phao”, mot sd khac phai
tham gia tich cyc hon trong cong viéc bao v¢ hai chit ty do. Thanh
phan gido chirc, nhitng ngudi lau nay vi tinh trang sirc khoé yéu
dugc mién dich, bay gio da dén lic phai thi hanh nghia vu. Pynh
Hoang Sa, v6i than thé 37 kg theo hoc khoa 1/68 si quan trir bi
Thi Btrc. O giai doan dau, co ban quan su, anh dugc thu huén tai
quéan trudng Quang Trung rdi chuyén dén Tha Puc tiép tuc hoc
chi huy cho dén thang 9 nim 1968 ra truong. Nhic dén viée tong
quan, Pynh Hoang Sa viét:

“mot diéu that khé tin / la cudi ciing mdy ciing vao qudn
ngii / mét diéu cang khé tin / la cudi cing tao ciing vao qudn ngil
/ cho dén bay gio- may ciing nhuw tao / thit tinh khéng hiéu / minh
da lam hay cudc chién da lam / khi ding nhitng thang lam tho gay
yéu / mét thang nhw may nhay-miii kinh nién /so mdt troi ngai ca
phé dong / mét thang nhu tao hen suyén kinh nién / so mia dong
ngai cd hoi swong / moi thang chiea qud bon muoi ky...”

(NHCBCT trang 124)

T61 khong con nhd BPynh Hoang Sa dugc phuc vu trong KBC
(khu buu chinh) nao. Hinh nhu toi chua tan mat trong thay anh
mac quan phuc Anh lam “nguodi hung” khong bao lau thi toi
dugc tra vé nguyén quan nam vién. Khong & Dynh Hoang Sa an
com nha binh Viét Nam Cong Hoa duge miy thang trudc khi anh
chuyén gia dinh vao Sai gon, sdng v6i nghiép bao. Trong sudt giai
doan nay ching toi khong lién lac voi nhau. Nhung qua tin ban
bé t6i biét anh c6 doi séng kinh té kha quan hon. Nhimg ngudi di
chan chir bat, thuong thuong trong doi s€ c6 mot doan sung tlc,
gidu c6. Mung cho anh va ciing hoi budn vi mat lién lac, t6i nhén
anh may cau trén tap chi Vin Hoc cta anh Phan Kim Thinh qua
mot bai viét cho nhidu ngudi: “Bdong nhé Pynh Hoang Sa thirong
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no’i / ho hen nhiéu liic thé ma vui / ba muwoi bay ky con di linh / van
song nhan rang thé méi cir | / gior thi ban da di lam bdo / & thii do
roi, thé méi twoi / gior thi ban dd quén bé ban / (ban bé nhw thé
dam duoi woi)” /.

Qua bao chi, t6i biét Dynh Hoang Sa dang chii tim vé chuyén
ngit truyén ngoai qudc. Tho anh it thiy xuét hién trén cac tap chi
vao giai doan nay.

Nam 1984 toi gap lai Dynh Hoang Sa tai Sai Gon. Anh co
dan t6i vé tu gia ctia anh, s6 116 nim ngay mit tién du’ong Phu
Tho, thudc quan 11. Pay 1a ngdi nha diic, ba tang, kién cb va bé
thé. Chi MY van céi ma, binh di nhur xwa. Téi khong dam khen vg
ctia ban dep, nhung qua that, chi My rat xtg déng nhan 10i khen
nay ctia nhiéu ngudi. Anh chi c¢6 dugc ba chau. Hai chau trai, anh
da lo cho chiing dén dugc Hoa Ky. Pay la niém sung sudéng nhat
ctia Quy. Trong thoi ky mot s6 16n dan ching phai an bo bo thay
com, Quy tao dugc nha, déng vang cho con vuot bién khong phai
1a chuyén don gian. Nguyén nhan dua dén sy sung tac, duge anh
khoe v&i mot nguodi ban cua thoi quan truong. Nguoi ban do,
anh Ng, Phuong Tuén da c6 dip cho chiing ta biét nhiing gi Pynh
Hoang Sa da lam:

“Quy vira khé kha hép rwou vira ké chuyén cia anh tir
sau thang 4-75. Chuyén chinh do ddu anh c6 tién mua nha cira
ngon lanh nhie thé. Thoat Céng San méi chiém Sai gon, thanh pho
nhanh chéng xuong doc, dan chiing khéng dii gao an, phdi dn hat
bo bo, hogc mi soi dwoc bop vun nau chung voi gago thanh com
tron mi. Thoi gian nay, Viét Nam dwoc mot 56 nuée Au chau goi
bét mi qua ciru d6i. Giri nhiéu. Va ndy sinh ra nghé méi toanh:
buén bot mi. Khéng biét Quy man mo thé nao biét dwoc nghé nay,
biét ché ban bét mi do cdc vién chire Cong san c¢é quyén hanh
chan hot ban ra ngoai phén [6m s6 bét vién tro. Quy mua bot mi tur
goc do, cho vdo Cho Lém, ban lai cho thirong gia nguoi Hoa kiém
diroe mot s6 vang quan trong. T} hwc khong ngo, nhung qud dung
nhw vay, Vi t6i biét mot s6 anh em tré khdc ciing lanh le kiém dwoc
nhiéu vang trong hon cd nam ré 1én vu bét mi nay”’

Anh Ng. Phuong Tuan ghi lai ti mi hon:
“Quy dap xe dap cho bot, vé sau mua chiéec Honda dame,
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ding Honda ché bot. Quy keé:

- “Moa ham qua, moa khiéng tung bao bot nang, hi ha hi
huc chay xe phdi né tranh bon cong an trén dwong pho khoi bi
chan xét, tich thu, co khi vao tu. Moa khiéng bot mét i nguoi,
bady gio bénh dau lieng ddy. Moa ldy bét, giao bot, hét chuyén nay
16i chuyén kia, c6 khi d@én 12 gio khuya, vi cang khuya cang do
bi cong an chan xét. Moa pho rdau ra, nhung kiém dwoc bén tién,
ngay nao ciing mua vé nam phan hodc ca chi’”

“Lao dong la vinh quang” quéa diung that. Sau nhling ngay vat
16n v6i bot mi, Quy tré lai nghé day hoc. Anh Ng. Phuong Tuén
cho biét tin nay va khong quén ké ranh mach:

“Quy xin di day Anh van cho trwong nha nude, cot lay cdi
tiéng cho céng an dia phirong khéi lam khé dé, chir lwong day hoc
lanh ra chi du an tiéu vai ngay. Loi tirc thém vao giup gia dinh
Quy song thong tha la nho vao sé vang con cat danh dwoc, ding
lam vén mua qua ban lai mot $6 mat hang da dung nhw vai voc,
quan do, thuoc men...Chinh vo' t6i moi khi lanh tieng thing do tir
My goi vé van dwa phan I6n cho vo Quy tiéu thu. Xem ra ca hai
déu cé loi. Mot bén khong bi mua hang voi gia ré, mot bén thu
dirge hang, ban ldy l6i”

Cudc sdng vat chit ciia Pynh Hoang Sa sau 1975 dai khai nhu

trén, con tinh than cua anh ra sao. Ng, Phuong Tuén viét tiép:

“Nhitng nam 1982, 1983, Quy va téi déu qud ranh. Cik chiéu
chiéu, vai anh em tu tdp tai nha Quy, trén tang lau ba. Thang dem
16i vai khiic ca khé, thang thii theo mét goi phd lau, thang dim
mgt boc long heo lugc. Ruou dé tot thi bao gio dan anh Quy cﬁng
san c6. Vay la ri ra nhdu. N6i dii thir chuyén trén troz dudi dat.
Nhdc lai chuyén van tho ngay trude. Blem nhitng cuon sach doc
duoc dang ban. Phan tach nhan dinh vé chinh sach Cong San, sy
thit vé Cong San, nhitng vu bdt b6 giam cam, canh khon kho trong
cdc trai giam. Ng&i nhdu ¢ nha, trén lau ba, xa khudt kin ddo, noi
chuyén dé ddng an toan hon ngoi qudn.

Trén lau ba ngdi nha Pynh Hoang Sa, ting khodanh khac
chiing t6i ciing tam quén di nhiéu phién muén trong canh song
ti ting eo hep. Ngodi ra, t6i nha Quy thi sach vé nhiéu vo ké.
Quy chiu khé ling mua dwoc nhiéu sdach hay, swu tam dwoc nhiéu
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bai tho néi tiéng trude nam 1975 & mién Nam. Ban bé mwon doc
thong tha. Vé sau khi hang bia Sai Gon san xudt ra bia hoi, véi s6
liwong 16m, ching t6i khong t6i nha Quy uong dé, ma di tim uong
bia hoi loanh quanh viing Sai Gon. Ché nao cé bia hoi la chiing
16i mo tdi, kéu vai lit ra uong. C6 khi Quy néi : Chuyén tui minh
di uong bia hoi c6 thé viét thanh mét thién ky sw dai dong, nhiéu
chi tiét rdt hay.

Gan nhw khéng chiéu ndo la Quy va téi khéng di uong bia. Lai
co anh Thanh Tén nhdp bon nita moi cang thém hung khoi. Thanh
Tén la mét anh ban rdt tét. Lam viéc & Cho Loém, anh kham pha
ra mét noi ban pha ldu tuyét cii méo. Pha ldu anh Thanh Tén mua
thuéc loai ngon khéng noi ndo bang. Bdy gio an phd lau doc khu
Bolsa thdy thua xa phd lau Sai gon, an tam vay thoi.

Dynh Hoang Sa, Thanh Tén va toi trai qua nhiéu buéi chiéu
hop mat cung nhau ma nay on lai i cir thdy xiic dong day hoai
nhé vieong vit. thng chiéu Sai Gon co bdo rét, dam mide, gié
lanh, nhitng chiéu cudi nam cdn Tét, trong qudn nhdu binh dan,
chiing t6i méi ngudi mot coc bia ling 1€ ngd loanh quanh lo dang.
Nhin gan trén trén hé phé quang canh buén ban , ngwoi qua ké
lai xuoi nguoc, tleng kéu goi ban cdi vang vang goc nay, goc kia
voz vd cudi nam buéi cho chiéu.. Nhung chi ngang lén, phong tia
mdt qua hang cay trong khéng trung vut thay ra mot canh khac,
c6 néi gi im vdng tich mich téa réng, lénh ling méi u udt trong
long, khong can dwoc, hoan toan budng tha cung voi nhitng ngum
bia tréi qua c6 hong, hét ly nay t6i ly kia. Ca mot lic ldu nhu the,
khong co loi nao gitta chung téi. Mot hom Quy xoay xoay cdi ly,
chot doc lén:

B6 goi ta ngoi soi ngan rieou

Gidt minh xao dong bong thién thu (tho BPynh Hoang Sa)

(trich Dé Nhé Pynh Hoang Sa ciia Nguyén Phuong Tuan
dédc san Quang Pa Xuan Canh Thin 2000, Hoa Ky)

Bai ctia anh Tuin khong dai 14m, vira du v& ra mot hoat canh
c6 that. Noi 1én nhitng tim sy chan thanh. Téi d ¢d tinh trich dan
gan nira bai viét cia anh. Mot sy an gian s trang cho bai viét ciia
minh, khong chdi cdi dugc. Di nhién t6i ¢6 thé dua vao ngudn tin
ctia anh Tuén, dé viét lai. Nhung t6i da khong lam vi mubn ¢
thém mot tiéng noi trung tryc vé nguoi ban ciia minh trong mot
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doan doi budn nhiéu hon vui.

Khi gip lai Dynh Hoang Sa tai Sai Gon, toi thiy anh ¢ phan
tré ra. Nhung cai bénh chui doi, mat sat ché do cua anh khong
thuyén giam phan nao. Anh ban nhiéu dén chuyén ra di. Va tin
tuong anh ciing s& c6 ngay ung dung ngdi trén phi co bay ra ngoai
qudc. Anh hoan toan c6 1y do dé hy vong. Hai con trai anh dang
& M. Anh nho t6i c6 ging lién lac voi cac chau sau khi qua dén
Canada. Toi da thyc hién ddy du nhiing gi anh yéu cau. Dia chi
clia hai con anh ngdy nay t6i van con giir, Dinh Hoang Huy 14428
SE Tipaz Milwakia OR 97222 USA. Rét tiéc sau vai ba lan lién
lac, céc chau d6i chd & va khong cho t6i dia chi méi.

Nhirng ngay it 6i & Sai Gon, t6i c6 cho Quy doc mot sd bai
trong tap Hoi Tho Viét Nam cuia toi, anh rat thich. Nhung khong
cho t6i doc bai nao cua anh. Khi t6i 1én duong anh ciling khong goi
gi theo vi s¢ 1am tryc tric chuyén di ctia toi. Thir ba, ngay 19 thang
3 nam 1985, t6i viét cho Quy, cung luc goi thu cho Chau Van
Tung, Hoang Trong Ban, Thanh Tén. T6i ghi rd diéu nay trong
cubn agenda nhé. T6i khong nhan duoc thu ciia Quy. Cho dén khi
dugc tin anh bat ngd qua doi nam 1990, khong doi kip ngay “ung
dung ngdi phi co”. Vo anh, chi Lé Thi My di doan tu duoc véi cac
chau. Nam 2004 chi bat ngd goi thim Ly, vo t6i. Sau d6 chi d6i
dia chi. Gan day anh Thanh T6n cho biét chi dang dinh cu tai quan
Cam nhung chua cé s6 dién thoai 6n dinh. Qua Thanh Tén, toi rat
vui khi biét hai con trai 16n ciia Quy d thanh dat. Nguoi con ut
con biét nling niu bén me.

T6i vo cuing x6t xa khi doc duge bai tho Dynh Hoang Sa viét
tong tién toi 1én duong, qua cong bd ciia Ng. Phuong Tuan. Bai
tho tha thiét an tinh d6, xin dugc trang trong chia sé cting ban
doc:

Téng Tién

gtri Luan Hoan

Du1 € viett déo hay qua séng / triede sau ciing mot chuyén dau
long / muweoi ndm hd chira sdu trong mdt / cho dén bao gio ling
duc trong ? /

di € di tau hay di xe / ban khodn gi nita chuyén bén 1é / bao
dém gac t6i ngoi thao thire /nhitng ddu than nhie dc méng dé

di sé di thuyén hay phi co/ luyén luu gi mét géc vieon xo/
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day can, gio chuong, canh kho nhya / tan lyi hon, than, mong
voi tho

dii di bang ngwa hay xe bo / quang phirt long tre sdo liu lo/ sd
chi néi nhé treo dau gié /bwong ba rirng hoa né tw do

du di dwong bo hay dwong mon /hdy som lia xa canh héo hon /
dau biét thién dwong ddau dé cé / con hon ddng cé ngdm bo hon

di di ban ngay hay giita dém / ké song can hy vong truée tién /
ding ray rivt mo cha ma me / chdc chi ngudi chét dwege nam yén

dii i hai chan hay mét chan / khua tran nhip g6 héa phan
van / ngan gi chuyén thiéu ban chdn trdi / con éc, con tay, con
tdm can

nhuw ta nguyén ven cd chan tay /ngoz ngop khong ra khoi viing
lay / gid dwege nhw nguoi vii khudt néo /ciing cam than phdn ké
luu day

tong tién ma sao ciing lang cam / méi nguoi riéng néi xuyén
xao tham ? / ngwoi nhin vé van long nan hep / ta ngam chim bay
tii cat lam

lé ra cung can chén ly boi / theo cach nguoi xuwa ciing vé voi
/nhieng tiéc rang nguwoi khéng manh rwou / thi théi long ciing ngat
ngu roi

(Pynh Hoang Sa).

Mot phan tAm sy ban t6i dugc bay t6. Toi khong 1y giai chi
xin 1ap lai mot s cau cho ndi ngam ngui tham thia hon.: dir dii hai
chdn hay mét chan / khua tran nhip g6 héa phdn van/ ngan gi
chuyén thiéu ban chan trdi/ con ¢, con tay, con tam can/ nhie ta
nguyén ven cd chan tay / ngoi ngdp khong ra khoi viing lay / gid
du’oc nhw nguoti vii khudt néo/ ciing cam than phan ké hru day /
tong tién ma sao ciing lang cam / moi nguoi riéng néi xuyén xao
tham ?/ nguwoi nhin vé van long nan hep/ ta ngdm chim bay tii
cdt lam...

That sy trong cai nhin v& vén cla t6i da tran déy am uGt.. Quy
han biét chic diéu do. Toi cling doc dugc anh mét cta anh, cia
nhiéu ngudi khac nita trong budi tong tidn chung toi 1én duong.
Chung chung 12 mét ndi budn bao la cho mdi chiing ta, nhimng
ngudi khong phai “sinh lam thé ky” ma bat lyc khong lam cho
thoi dai minh trong sang, xinh dep hon. Anh Ng. Phuong Tuan
con cong bd thém vai bai tho khac ctia Pynh Hoang Sa, nhu bai
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Phuong Thao, bai Mai Mét Bung Quén, chimg minh giai doan sau
1985 tai qué nha, Pynh Hoang Sa viét dugc kha nhiéu. Tai san qui
gid 4y, khong biét chi My co gin giit khong ? Ching phai tham lam
nhung t6i van trich thém bai Mai M6t Dung Quén:

“mirng em vira tap ddo hoang so / cong cé tring khoi séng
ddy dwa / mai mot chim bay vé dat hira / dirng quén thuyén réu
bai lau thua

mirng em vira cdp bén binh an / thodt tay hdi tdc véi sai lang /
mai mot khi em vao ddt méi / nhé chiéu hon bao ké chét oan

mai mot em vé Washington/ Paris, Melbourne hay London/
nhitng thi dé twng birng dnh sing/ ciing dimg quén phé cii Sai
Gon

mai mot boi thuyén trén song Seine/ vieot Hudson hay xudi
dong Thames/ hily nhé vé séng ngoi dat t6/ nao Ciru Long, song
Nhi, song Tién

mai mot em tréo Everest/ Phii si son hay dinh Mont Blanc/
ciing dung quén nui rung qué me/ day Truong Son cung ngon
That Son

mai mot choi trén ho Leman/ ho Torrents hay Michigan / em
hay nhé tén hé Than Thé/ va dimg quén lich sir Ho Guom

mai mét em tir cang Marseilles/ San Francisco hay Sydney/
nhitng bén cdang tan ky rén rip/ xin ding quén bén Nghé doa day

mai mot cing ai di tam bién/ Darwin, Long Beach, Saint Tro-
pez / ditng quén doc bén tau Long Hdi/ xdc nguwoi vueot bién da
tréi vé

mai mot tie phi truong Bangkok/ Berlin, Seattle, Orly/ em hiy
nhé vé Tan Son Nhdt/ mt thoi tap ndp canh chia ly

mai mot xem ky quan chodng ngop/ nha choc troi, lang thap
lirng danh/ em hay nhé léu tranh véch dat/ van am tham bén lity
tre xanh

mai mot nhiéu phen em s& ném/ mén ngon vit la bon phwong
troi/ em hdy nho tung hwong vi cil/ cdai nem, té pho, ngon rau
mui

mai mot xem ky hoa di thao/ han trong tiém thu"c ngat hu’O’ng
xua/ hoa ngdu hoa budi day tinh khiét/ cing vi sau riéng von dim
da

mai mot lau thong bao thir tiéng/ Phdp, Anh, Y, Pike...clia qué
nguwoi/ em nhé trau doi thém tiéng me/ tieng ru em ngii thué nam
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noi

mai mot tha hé em than phuc/ rimg van tuyét tac cia niam
chdu/ em ché quén nguon vin héa Viét/ ngot ngdo cé tich, dep ca
dao

mai mot quen tai hoa tau khiic/ nhac Jazz, nhac Rock, nhac
Disco/ dirng quén tung diéu ho dan toc/ dan nguyét, dan tranh voi
nhi ho

mai mot kinh qua nhiéu 1é hoi/ vui tai la mat cua phu"ong xa/
em quén sao dwoc ba ngay Tét/ mdn moi truyén thong cia ong
cha

mai mét em luu lac xir nguoi/ bao mau da sdc téc noi noi/ xin
em hay nhé vé qué Viét/ nhiéu thieong dau va ldm noi tréi

mai mot tir ddu trén trdi dat/ tim em hdy hiedng vé qué hwong/
mai mot vui vdy noi dat khach/ dirng quén mét géc Thdi Binh
Duong !

Dynh Hoang Sa

DPynh Hodng Sa, Nguyén Nho Sa Mac, Ludn Hoan, Ha Nguyén Thach
(sau Nguyén Nho sa Mac)

Quy oi, ban nhin goi ¢d hoc trd Phuong Thao than thuong
cua ban, mdt loai “co thom théi ngat phuong nay” (BPHS), vi
“vut hoa than thanh canh vac bay”...PHS), nhung t6i nghe ra
ban nhén goi dén toi, dén chung t6i. Nhitng luu dén xa x@r. Chan
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thanh ta on ban. Chung t6i chua quén va chﬁng bao gio dam quén
nhiing hinh anh g(n nho trong bai tho thiét tha chan tinh ctia ban.
buing hai rnum mdt nam rdi ching ta khong nhin thay nhau. Nh¢
{ra nwdc mat. Toi gid album nhin sitng tAm anh c6 t6i, 6 ban, c6
Ha Nguyén Thach, c6 Nguyén Nho Sa Mac. Tam anh chup ¢ hiéu
Lé Hau vao thang 8 nam 1963. Da 43 nam, t6i con giir nguyen
ven, khong 6 nd mot vét nao. Nhin mat chung ta non dai, that dé
thuong. Ban va Sa Mac da ra di, T6i va Dong mdi dra mot noi,
21 nam khong lién lac. Sy ho hitng nay phan 13 vé t6i, thiéu nhiét
tinh tim kiém. Nhung nay mai t6i hy vong s& tim dugc s6 dién
thoai cia Dong, goi dé nghe né chiri vai cau cho du sdng lai nhimng
ngay xua. Con ban, ban bo di dau vay ? Téi con nhé ban thuong
no6i, dai khai: Tho la mot vung tra an. Mot vung tra an hoang
duong cua than tién. Khi dudi long s& vao do nghi ng0’1 thay nhién
liéu. Vay ma ban bat ngd ra di, bo cai ving tra an than tién lai cho
ai ? Gio toi biét tim ban noi dau ? Cau hoi rat cai lvong ma that
tinh. K¥ thuét vién thong ngay mot tién bo, co gitip chiing ta thém
d6i lan d4u lao 2 Am Duong dau c6 bao xa. Dil sao ban ciing nén
ghi sin s phone ciia t6i. Pay nhé, goi dén nha: 514-525-6409,
goi qua di dong: 514-588-6409. Khuya nay, néu thuan tién, ban
g0i toi. Bay gid, toi s& lam ngay may cau tho, chd gap nhau toi s&
doc cho ban nghe, nhu ngay ban ghé 22 L& Loi Sai Gon ndm nao.
Tinh than. 06 Avril 2006.

Ghi thém: N
Chan thanh cam on anh Ng. Phwong Tuan. Xin loi anh mang ho

Nguyén hay ho Ngé ? Chdng I la ho Nguy, ho chung ciia chiing
ta, sau 1975. Chic anh vui vé. LH.

&
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Ban xwa anh méi

Chau VanTung, Piang Van Hai, Nguyén Vin Xuan
Phan Quang, P Thi Hoa, Nguyén Thi Ngoc
Nguyén Hiru Nubi (Lam Ho), Chau Van Tudng, Nguyén Phu Diing
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Nguyén Pong Ngac, ngon pipe chot tit trén moi

Nguyén Dong Ngac c6 18 1a ngudi ban
van thi ba t6i dugc gap sau khi dén cu ngu
tai thanh phé Montréal. Dién tién gip go
va quen than cua chung t6i khong co gi
déac biét va phong phu, nhung t6i kho co
thé quén di cai tat dai dong.

Ngay 31 thang 01 nam 1985, gia dinh
chung t6i c6 mat tai Montréal. Muoi tam
ngdy sau, hoi cho Tét Giap Ty clia nguoi
Viét duoc td chuc tai Complexe Desjar-
dins. Mic du rat hao hirc, ching toi van chwa dam dén xem. Mot
nim lang quang di qua, Cong dong ngudi Viét lai to chirc 18 mimng
xuan moéi. Sinh hoat nay trd thanh tap tuc clia nguoi Viét khap
noi, bén ngoai to qudc. Riéng tai Montréal dugc thuc hién tir nim
1978 dén nay va van con tiép tuc. L& hoi don xuan 1a mot ngay
qul tu dong dao nhét cua nhitng nguoi cung ngoén ngir, gap nhau
dé noi, dé nghe tiéng me dé thoa thich. L& hoi dugce t6 chirc rat qui
mo, trang trong. Nam 1986, Tét con trau, tuy con kha nhiéu ngai
ngung, ching t6i cling da c6 mat trong dam nguoi vui xuan. Vi
tri hanh 1 van dugc chon & Complexe Desjardins. Day 1a mot dia
diém rat thich hgp cho chiing toi, ciing nhu nhiéu gia dinh khac, vi
chi can ngdi an toan trong xe dién ngam 1a dén noi.

Complexe Desjardins ndm trong hé thong phd ngam Place des
Arts, dugc khdi cong xay dung tir ndm 1954, dudi thoi thi truong
Jean Drapeau. Pay 1a mot trong nhiing diém chinh ciia trung tam
thanh phd Montréal, c6 khoang 110 ctra hiéu, quan in, nhiing
trung tdm rong 1én trinh dién nghé thuat, rap chiéu phim, phong
trién 1am.. khong ngimg phat trién cho dén nam 1994, qui tu hang
ngan du khach thiam viéng, dao choi déu dan mdi ngay. Complexe
Desjardins ¢ mit tién nam trén duong Sainte Catherine Ouest,
mang s6 150. San khéu 18 hoi don xuén ciia ngudi Viét nim trong
1ong cao bc¢, phan dudi mat dat, ndi lién v6i duong dan dén tram
métro Place des Arts, nén khong s¢ lanh, so lac.

Trong mudi hai thang vira qua, chiing t6i da c6 doi ba lan dén
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noi day, nhung van bd ngd, va tuéng chimg nhu khép trude su
hién dién dong dao ctia nguoi Viét minh. Ai ai cling twoi vui trong
cac bo quan 4o 1ong 1dy, ngoai trir chiing t6i van gian di néu khong
mudn nhin nhén 13 lac hiu. Lan dau tién sau 11 nim, toi méi co
dip nhin thay nhiéu ta 4o dai di mau sic cing mot lic. Cam dong
va vui mimg lam ching toi run chan. Khong dén ndi ron ra rén
rén, nhung tha that chung t6i da di chuyén rat than trong. Khi da
chiém duoc chd dimg trén 1au mot, thudn tién cho tam nhin bao
quét tir san khiu dén cac gian hang quay quan chung quanh, chiing
t6i gitr miét vi tri d6 cho dén tan cudc.

Buoi 1 rit trang trong. Di tir viéc chao co Canada, Viét Nam
Cong Hoa, truy diéu nhitng ngudi bo minh vi tu do, dén 18 dang
huo‘ng qudc td Hung Vuong, qua cac man doc dién vin, phat biéu
y kién cuia cac quan chirc dai dién thanh phd Montréal, tinh bang
Quebec cung cac vi trong cac hoi doan ctia cong dong ngudi Viét,
10i den cac man biéu dién vin nghé. Phan nay kha phong pha c6
ca cb nhac, thoai kich, hoat canh, ao thuat, vii dan toc, vii huong
xa do cac nhom chung toc khac gdp vui...Tan nhac 1a doi dao
nhit.

Sau biéu dién cua ca si Poan Chinh, con trai nhac si DPoan
Chuan, mot hdi chanh vién trudc 1975 (cing ca si Bui Thién),
toi nghe gidi thi€u mot giong ca nit. Nguoi gidi thi€u, ngoai viée
xudng tén ca si con thong thém cau: “phu nhdn cua nha van
Nguyén Péng Ngac”. Trong lic con cam thiy lac 1ong gitra dam
dong bao 10ng 1ay, xa la, cau thong khong may hiru duyén nay,
chot cho t6i mot chd vin. Toi mung tham, it ra la vay, toi da co
mot nguoi quen, du chi quen vai cai tén goi. Nhiing trang tap chi
Thai Do, va tuyén tap Van Nghé Xam...ngay nao nhu dang mo
ra trudc mit t6i. Thé Uyén, Nguyén Dong Ngac, Thai Luan hay
nhiéu nguoi khac da timg gdp bai trong hai tap ch1 tuyén tap nay,
t6i déu chua dwugc gip mit, nhung cam nhan rat than thiét. Tén
Nguyén Pong Ngac dugc doc 1én khong han dé bao dam gia tri
clia mot giong hat, boi ngudn am thanh tir cip moi va trai tim ciia
ngudi nit ca sirat m ap, diéu luyén. Toi han hoan nghe lai ca khuc
Ao Lua Vang ctia ngudi ban cii, anh Pham Thé My. Téi ciing thim
cam on chi Nguyén Dong Ngac di thip lai niém vui trong long
t6i. Nhung toi khong di tim 6ng ba dé 1am quen. Dém dé, t6i nam
mé mét va mo nhiéu gidc mo nho nho, rat dep. Cai tén Nguyén
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Po6ng Ngac qua vai tudn sau mat han trong tri nhd toi, cho dén cai
dém t6i dugc anh chi P6 Quy Toan moi tham dy mdt sinh hoat tai
nha riéng.

DPém hom do, t6i c6 dip goi dén cac ban, da sé moi gip lan
dau, Hoi Tho Viét Nam. Thi phdm mong manh nay chi vira tron
mot trim trang, bia ciia Nghiéu D¢, dugc nha vin Tuong Ning
Tién va nha tho Thai T Hap hinh thanh tir Hoa Ky vira géi sang.
C6 thé xem day 1a budi ra mat sach ngd nghinh va 4m 4p nhét.
Khong c6 viéc giao sach nhan tién. Ban tham dy khong phai thap
thom lo bi moi mua xi giao. Toi ngdi trong vong tron dudi phong
thién ctia anh chi Toan ky ting giap vong ma hoi thiy run. Khong
phai cai run gap ngay o trang dau: “chiing t6i la siic vit / hém nay
hoc lam nguoi / xin chan thanh “dang ky”: /chung toi thira trdi
tim ! ma cai run sung suong duoc thyc sy sinh hoat mot cach tu
do, dugc gdp mat beé ban chuyén tro khong e dé, thu thé.

T6i v6i Nguyén Dong Ngac da biét tén nhau tir trudce, nén gip
mat, chuyén tro vo cing coi mé. Goc ré ciia mdi bén dugc bimg ra
dé nhan dién. Ngac no6i vé Nguyén Nho Sa Mac, cung thoi ky anh
1am hiéu truong trung hoc Tran Cao Van, Tam Ky. Téi ké vé Phan
Trude Vién, Phan Duy Nhan...cai dam lam tho, tréi ga khong chat
nhung chit nghia ¢t ung lap lanh 4nh lira. Nguyén Dong Ngac
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cudi ndi rat thanh thoi, con ddy du phong cach ciia mot 6ng thay.
Tran cao, chan may ram, hang ria mép den gon, phang phat mot
thoi dep trai chua qua hin. Nguoi dan 6 ong hoi tu cao ay, sau nay,
qua 10i ké ctia mau than anh, toi nhin thdy rd nét hon:

Do 1a mot cau con thuoc “dién” kha ngd nghich. Cam tinh
nim con cop. Nhung gidy khai sinh lam lai, ghi udc chimg ngay
10 thang 9 nam 1939. Voi géc t6 & lang V& huyén Pong Ngac tinh
Ha Pong, nén cau con trai du long ciia 6ng ba ty truong hoa xa
tinh Phu Yén, duoc vinh hanh mang tén lang t0. That ra Nguyen
Pong Ngac ra doi ¢ lang Thuong Lé, tinh Phu Yén, va sudt mia
tiéu hoc, hap thu tinh hoa cua lang Thanh Tudc, qué ngoai.

Nho roi vao mdt gia dinh trung luu, nén céu ca Ngac, ngay tir
nhitng ndm dau bac trung hoc da duoc dua [én Ha Noi dé lam hoc
tro cta truong Chu Van An, hau than cua truong Budi. (truong
trung hoc nay do nguoi Phap thanh lap tai lang Budi, ngoai 6 Ha
Nbi, nham dao tao nhitng vién chirc hanh chanh trung va cao cip.
Nam 1949, Québc truong Bao Pai cho thu nhan hoc sinh rong rai
va doi tén thanh truong Chu Vian An. Nam 1952, vi s6 hoc sinh
qué dong, truong duoc chia ra hai dia diém giang day: tai duong
Dd Hitu Vi, va phia bac Hb Hoan Kiém. Nam 1954, truong dugc
di tan vao Sai Gon).

Hoc chir hoc nghia chua du, ca Ngac con hoc danh dao, bén bi,
danh ca bai ba 14, x6¢ dia. Thanh tich dat dugc ¢ cac mon nghiép
du nay kha cao, tiéu biéu: cit b6t tién cho danh cho luu hoc sinh
(boi gia dinh than sinh anh c¢6 m¢ truong tu noi tri) dé danh to
tom. Dung tién mua vat dung linh tinh trong nha (do me nho) dé
danh xoc dia. Nhung may thay, di kém véi céi bénh ham choi
nhiing trd ngoai tam tudi, Nguyén bong Ngac khong bo bé sach
v& va som c6 ban tinh hao phong, song hét minh véi ban hitu.

Theo gia dinh vao Sai Gon nam 1954. Bon nam sau, ngay
15 thang 9 nim 1958, Nguyén Pong Ngac try thinh mot ong ti
tron tria. Theo hoc y khoa mot ndm, ngan voc xac chét coc nhai,
Nguyén Pong Ngac bo con duong tré thanh 6ng bac si, dé rdi
d6 cung mot lac hai truong Qudc gia Hanh chanh va Pai hoc Su
pham. Anh da chon nghé ciAm phan va dugc ném ra Quang Tin
(thuoc Quang Nam trudc d6 va hién nay) day Tran Cao Van, roi
dugc day vé Binh Duong, hop sttc v6i nhig Lé Vinh Tho, Lé
Tan Loc...¢ trung hoc Trinh Hoai Puc. Cubi cing duoc rat vé thu
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d6 Viét Nam Cong Hoa. Lan lugt Nguyén Dong Ngac rao giang &
cac truong: Cong ddng quan 6, Mac Pinh Chi, Trung Vuong. Anh
som tré thanh mot 6ng thay Viét van co uy tin.

Xen k& trong thoi gian ding trén buc giang, ban chan Nguyén
Dong Ngac thom tho co dat truong dua ngua va ban tay anh trii ra
nhing ludng chir trén Hanh Trinh, Nghé Thuat, Quan Ching, Dt
Nuée, Van Hoc...Cudc séng phoi phdi diao hoa ciia Ngac bdng
bi neo giit trong tay chi Nguyén Thi Nga, ddc su Qubc gia Hanh
Chanh, i nit ciia ba Nguyén Thi Thé, em gai nha vin Nhit Linh
Nguyén Tuong Tam. Nguyén Dong Ngac tir gid cude sdng doc
than ndm 1964, nhung khong tam biét nhling cudc tinh. Lang man
nhung khong trac tang. Dua vao uu diém ciia quan sach Khai Tri,
do bd me anh gy dung tai Binh Duong (khong phai Khai Tri
ctia 6ng Nguyén Hung Truong tai Sai Gon), Nguyén Dong Ngac
cho khai sinh nha xudt ban Séng, tung ra thi truong chit nghia
mién Nam trudc 1975 cac tac pham: Chuyén Tinh (Love Story
cua Erich Segal), Mot Ngay Cho Nguoi Yéu (Goodbye Columbia
ctua Philip Roth), Nhung Cudc Tinh Khong Tré Lai (tuyén tap
nhiéu tic gia ngoai qudc), Budi Sang Cubi Cuing (Women In Love
ctia D.H.Lawrence). Cac tic pham nay déu do ba Phan Lé Thanh
chuyén sang Viét ngit. Cong trinh d6 so nhat trong cac tac pham
do nha xuét ban Séng ctia Nguyén Dong Ngac phat hanh 13 tuyén
tap Nhung Truyén Ngian Hay Nhat Trén Qué Huong Chung Ta,
dugc dén tay ban doc nam 1973. Bé thyc hién tac pharn van hoc
nay, Nguyén Dong Ngac da phai don hét tim sirc 1an tai chanh.
Tir viéc xin bai, gom bai dén nho chup bat chan dung timg tac gia,
Nguyén Pong Ngac déu dich than lo tan tinh, chu d4o. Ngay nay,
tai hai ngoai, tac phérn nay da dugc tai ban. Tiée thay, ban in lai,
thio g& nhiing trang dau, x6a ludn tén ngudi thuc hién, cb tinh
quén di cong sirc ciia nguoi hinh thanh tic pham. Mot cong viée
bao ton vin hoa rat dang ca ngoi lai thiéu mat tinh chat van hoa,
that dang buon Dong tién hoa ra ciing c6 khi to hon lwong tam
mot s6 nguoi sdng doi véi chir ngh1a

Sang tac doc nhat cia Nguyén Dong Ngac da xuét ban 1a mot
tap tho, mang tén Hét R6i Muia Thu Ha Noi do nha xuét ban Hoa
Ning tai Sai Gon, 4n hanh ndm 1971 véi sy trang diém hinh thirc
cta nha van Thai Lang, mgt nguoi ban chi than cuia tac gia.
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Doi séng ctia mbi mot ching ta khong biét s& dién tién ra sao,
néu khéng c6 bién ¢ cua dat nude nam 1975. Riéng voi Nguyén
Dong Ngac, cai chét cia dira con trai dau long, cai chét ctia nguoi
ban doi, cong véi cai chét cia mot ché do, da day anh dén lam chu
nhan mot can chg thuc phém nho, voi tén Dakao trén duong phé
Saint Laurent, Montréal. Nhung chi mét thoi gian ngén, nhiing tac
pham vin hoc ciia nha van Mai Thao, nha tho Du Tir Lg, tir My
g6i qua nho Nguyén Dong Ngac ban gitp, hodc cho thué, déu theo
cdn quén rat nghé si ciia anh hoa than trong mét vu hoa hoan.

Nguyén Dong Ngac mat chd ding gan nhit v6i nam théng cil,
mét ludn chd ngdi binh xap xdm véi ban bé dudi sous sol, anh tré
lai voi nghé lao dong chan tay, noi anh khéi sy lam lai cudc doi,
sau 1975, dé tro thanh mot cong dan ciia mot qudc gia mang voc
dang 14 phong lam qudc ky. Job ctia Ngac khong thom 1am, nhung
lau bén, viing bung, cong voi su doan ty nguoi ban doi thir hai,
chi Nguyén Ngoc, dd sém dét 6ng nha van trd lai nhimg doan doi
bang phang.

An Lac Céc cua ong giam dbc nha xuit ban Song ngay nao
khong rong lam, nhung thtra sttc chra vai chuc ban van nghé tu lai
cung ly, ddu hot sudt dém. Huong khéi thude, huong ruou ndng,
huo‘ng pho...cang ngay cang dam da trén vach tuorng, trén tran nha,
san g0 cua can sous sol trong ng6i nha mang s0 9635 trén duong
Basile Routhier. Nhitng anh hao vin héa nghé thuat bén phwong:
Doan Chuén, Pham Duy, Ngb Thuy Mién, Tu Cong Phung, Mai
Thao, Du Tt Lé, Nguyén Xuan Hoang, Kiét Tén, Nguyén Quoc
Try, Duong Kién, Thai Lang, Vii Kién, Thuy Khanh, Phan Ni Tén,
Nguyén Vin Ba, Si Phu, Lap Chtic Nguyén Huy...déu c6 ghé dén
An Lac cbc ctia Ngac dé ngdi chung chiéu ruou véi B Quy Toan,
Trang Chau, Song Thao, Luan Hoan, H5 Dinh Nghiém, Hoang
Xuan Son, Pham Nhuan, Lé Quang Xuan, Luu Nguyén, Lé Tan
Loc, Nguyén Hiru Chung, Nguyén Khéc Ngit, Bic Phong, V5 Ky
Pién, Vivi, Trinh Viét Puc, Truong Van Tuyén...Cai tinh cua tho
van chan man néng thém céi tinh ngudi cing mot coi 1é bi but
chia, vung vai khip mit dia ciu. Nguyén Dong Ngac ludn ludn 1a
cai gach ndi diu dang giita cac ngudi ban. Ngoai viéc hop mit be
ban, hudéng dan di choi ddy d6, anh con viét nhiéu bai gi6i thiu,
nhéan dinh van tho bé ban trong nhitng dip ra mit sach, hodc khi
tac pham be ban dugc phat hanh. Trong mét sd ban thao anh dé
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lai gdm ca tho van (hién t6i dang gitr mot ban) toi thiy nhimng
bai anh viét vé& nha van Mai Thao, nha tho Khoa Hiru, nhac si
Poan Chuan, nha vin Trang Chau, nha tho Luu Nguyén, nha vin
Nguyén Vin Ba, kich tac gia Duong Kién...Trong ddng ban thao
nay con c6 nhiéu bai tho anh viét ting ban bé. Nhan day t6i xin
trich dang mot vai bai ctia anh thugce cha dé nay:

“Hop mdt vang nguwoi ciing kém vui / ndng ly thay khung ¢
dau méi / muén nhdn e cang thém khé xir / nhé nhau danh biét
vdy ma thoi

(Nguyén Pong Ngac, ting Hoang Xuan Son)

“Ngoi mét minh ngé béng /bién tram ludn trong long /ai ngieoi
cung cudc mong / tinh dat nuwoc ménh mong”
(Nguyén Pong Ngac, ting Lap Chac Nguyén Huy)

“Hay tra thdi binh cho ké ngu si /dam mé dau khé cho thién
tai / hday mdc moi nguoi ty do té vé cugc doi /xanh do tim vang
den trdng../. hdy binh tam nhin cudc thé ddo dién / nhitng ké nhan
danh miia réi / thii dién nhitng vai tuong vo tich sw / chung cuc
van chi ¢6 chan thién my /Hay nhw mdy long Iéng troi cao / hiy
nhi séng bong bénh bién ca / hdy nhw thoi tiét dang doi hoa trdi
/ hdy nhw long troi dat bao la / chung cudc ciing chi nhw la thé
thoi

(Nguyén Pong Ngac ting Song Thao)

“Oc tim thwong gidi tra 161/ bt tién myc mdu guri nguedi tran gian
/ riéng minh con moi cdi than / chi ham song voi giai nhan cot dia
(Nguyén Dong Ngac tang HO Dinh Nghiém)

“Puweong di xudng thap lai lén cao / lang cdy phong mirng don
ban vao /ngoan canh nghe chudng tam thodt tuc / phdi chi thién
duoc swong lam sao”

(Nguyén Dong Ngac tang vo chong DS Quy Toan)

“Tri nuoc xem nhw mot tro dua / chit nghia té bay lé duoc
thua / bao nhiéu xwong mdu trong long dat / lanh tu nhin ra chdn
ly chua?

(Nguyén Pong Ngac ting Nguyén Hitu Chung)
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“Ban chuc thw ttrén ngon dinh troi /Sang Tao, Van, tho lang
quén doi /ruou uong ngan ly théi ciing thé/ ngat nguwéng minh anh
mot coi choi”

(Nguyén Pong Ngac ting Mai Thao)

“Em mang tiéng hat vao doi / cho minh nguon hirng cho ngieoi
niém vui / ciing la gép chiit vé voi /quén di nhitng cdi mét nhoai
vo duyén”

(Nguyén Pong Ngac, ting Nguyén Ngoc)

“Con ta chét tuéi théi néi / cha ta ngoi chét nu ceoi trén méi/
vo' ta mach mau vo' doi / ta nudi hai dira con coi truong thanh/
quanh ta dong logi ngon ngang / chét bom dan chét hoa binh
khéng tén / ta tir c¢6i chét ngoi lén/ cdi tdm ta bong binh yén la
thuong”

(Nguyén Pong Ngac ting Nguyén Dong Ngac)

Riéng c4 nhan toi kha giau ky niém véi Nguyén Dong Ngac.
Dic biét nhat 1a nhitng chuyén di choi bén ngoai thanh phé Mon-
tréal.

Niam 1991, tuy khong tha thiét nhidu véi nhimg té chirc hoi
doan, nhung nhan dai hdi Van bat Viét Nam Hai Ngoai dugc t6
chure tai Toronto (trude d6 dugc t6 chirc tai Montréal), chung toi
ham vui, ri nhau tham dy. Chuyén di nay ciing 1a 1dn dau tién
t6i dén thanh phd Toronto, mot thanh phd 16n nhit nuéc Canada,
va c6 vi tri thir nhi cua thé gidi, sau New York, nén toi rat hao
hirc. Phuong tién di chuyén 1a chiéc Chevrolet hai ctra, hai mau
do, trang. Tai xé ciing 1a chi nhan, nha vin Nguyén Pong Ngac.
Khéach hang ctia anh gom chi Nguyén Ngoc, vo chdng ti va nhiép
anh gia Lé Quang Xuan. Trudc khi khoi hanh, Ngac xem béan do,
ghi cht ngén gon 16 trinh, diém dén trén mot tim gidy cing bang
ban tay, dan gan tay 14i. Trudc khi dén duong Décarie, dé vao xa
16 40 Est, Ngac khong quén ghé dépanneur trén duong Cote des
Neiges dé mua nhiéu loai vé b 6/49, Banco, Super 7...Choi vé $6
ciing 12 mot cai ghién ctia 6ng ban toi.

Chuyén pho hoi ctia ching t6i dén noi vira kip bt tay nha van
Nguyén Vin Sam, nha tho Vi Khué trudc khi nhap tiéc tai nha
hang Viét Nam cta cyu dan biéu Viét Nam Cong Hoa Nguyén
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Vin Tiét. S¢ di ¢6 su cham tré vi Nguyén Dong Ngac ghé vao vai
tram dimg bén duong dé nghi ngoi, rit khoi pipe. Thém vao d6 cy
14 mua thu da cu ra 6ng nhiép anh gia Lé Quang Xuén, yéu ciu
ding lai, bat vai tac phérn

T61 con di voi Nguyen Dong Ngac dén Toronto nhiéu 1an khac
sau nay. Co lan anh kéo vé ngu lai tai nha Loan, em gai anh ¢
Mississauga. Co lan chung tdi ngu tai quan rugu Temptation cta
Pham Dinh Cuong. Nguyén Dong Ngac con dua toi dén thu do
Ottawa, thanh phd Québec. Chuyén di Québec c6 ca vo chong nha
van H6 Dinh Nghiérn Vui. Rat vui.Ngac xi toi mang vé tir chg
troi & thanh phd ¢o phong cach Phap nay mot cai ghé xoay bang
da nang né. Cai ghe ngay nay van con co mit trong gagare nha
t6i. Qua nhitng 1an cing di choi xa, t6i biét Nguyén Pong Ngac
rat thich 1ai xe duong truong, thich tde do nhung rt ua dung doc
dudng. Co 1an anh lam chung t6i hét hon vi vao nhim mot tram
chuyén danh cho giéi tai xé xe tai hang ning. Nhitng cap mit hao
hén bam tron cling rat ngac nhién trudc sy xuat hién bat ngod cua
ching t6i, may khong co gi dang tiéc xay ra.

Vao mot chii nhat, ngdi udng ca phé tai quan phd 89 trén
duong Van Horne ciia mot nguoi em gai Ngac, anh dé nghi t6i
két nghia huynh d¢ v6i anh. Thi that t6i dd 4m ¢ cho qua chuyén
nhung v6i Ngac, tir d6 anh xem nhu la mot nguoi anh. Anh thuong
luu ¥ t6i vé sirc khoé, vé chuyén can than khi lai xe, bt thic
dém, linh tinh du tht chuyén. Anh cling chinh la nguoi xti t6i
nghi viéc, an that nghiép, nghi ngoi vui choi mot thoi gian. Giao
thiép voi Ngac lau ngay, toi nghlern ra, khong riéng gi toi, ai anh
cling quan tam lo ling. Sau cai chét ciia nguoi ban nghlen cuu
sir Nguyén Khic Ngit, ong anh Nguyen DPong Ngac thang thian
bay to ciing toi va cac ban van khac vé sy quan ngai cua anh dbi
véi nhiing nguoi ban cao tudi hon. Nhitng Mai Thao, Thai Tuén,
Pham Duy...1a nhitng ngudi anh mudn thyc hién mét ci gi d6 cho
ho dé nh¢ doi. Chua kip thyc hién nhiing udc mudn, su ra di cua
hai nhac si tré tudi hon, Hoang Xuan Giang (em nha tho Hoang
Xuan Son) va Hoang Phiic da lam cho Nguyén Dong Ngac mat
rat nhidu niém tin trong cudc séng. Mic du dang rat khoe manh,
binh thuong, anh lo chay thir nghiém, tim bénh can k&. Anh khong
quén ddc thuc t6i di kiém tra stc khoe. Toi 1a chi nhan mot than
thé giau c6 nhitng mam bénh, nim nao ciing hét cam dén ctm, hét
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cim dén nhtrc moéi, nhung viéc di bac si, dén bénh vién 1a chuyén
bat dac di, hon niia t6i tin vao truyén thong song lau cua gia tdc,
nén t0i it lo cho t61, hon Ngac lo cho chinh anh.

Nguyén Hai Binh, LH, NDNgac,Hoa Binh,Ly, Nguyén Ngoc, Hdi Phong

Tuan 1& cudi théng 2 nam 1996 nim vao thang chap nam Hoi,
dat troi Montréal bat ngo dep ra. Canh sic mang day da voc dang
nhiing ngay cudi nam 0 mién trung Viét Nam. Nang trong veo.
Gi6 thoang nhe. Cai 4m & mirc cong 10 d6 C, cung véi cai vang
lang trén cac con phd quanh quan noi toi cu ngy, di cho t6i cai
cam giac dang di ding, hit tho gitta qué nha. Khong riéng gi to1,
Ly ciing bay to di cam nhan dugc nhu thé. D& hiéu thoi, than xac
clia ¢6 nang dang & Montréal, nhung mot phan hon via da theo
chan dtra con gai dau long vé thim qué ngoai, sau mudi mot nim
xa cach. Chua c6 nim nao chung t6i nao nao nhd vé nhitng miia
tét xa xua ¢ qué nha nhu nim nay. Nhung khac v6i moi nam,
ching t6i quyét dinh khong dao choi trong khu Hoi chg Tét ciia
ngudi Viét, mac dii nam nay, gio' khai mac rat Iy thu, roi ding vao
gi0 giao thira 6 qué nha.

Con hon 13 gid nita, dong bao t6i méi bit dau khai phéo don
xuan tai Complexe Desjardins, ddm con chung t6i dd mang vé
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nhiéu bing vidéo chii d& xuan va tét, duoc thyuc hién tai Hoa Ky,
Viét Nam. Ngay sau lic Ly hoan tat viéc cing rudc 6ng ba, ching
t6i quay quan bén ban dn, vira nham nhi banh mut, udng tra, vira
thudng thirc tai nghé cia cac nghé si trén man anh tivi. Ping vao
luc Viét Dziling gidi thiéu nghé thuat lam phao ...thi dién thoai
reo:

- Anh Hoén oi, anh Ngac...anh Ngac...anh bi nga...dua dén
bénh vién Jean Talon...anh bi hon mé luon...

T6i hoi thém chi Nguyén Ngoc mot vai chi tiét, roi ca nha kéo
dén bénh vién. Pa 22 gio 45, cua chinh bénh vién da dong, chung
t6i tién dén cira cap ctru. Nhan vién gac ctra khong cho chiing t6i
vao, ciing khong quén cho biét tai phong Ngac dang nam di co
qua nhiéu nguoi. T6i bon chon, birt rirt xung 1a em cia bénh nhan
va nhe 101 nan ni. Sau vai glay ludng lu, anh nhén vién truc cho t01
va Ly vao mot phong doi, gan phong nam ciia Ngac. Toi gap may
ngudi em ciia Ngac, hai dira con gai ctia anh cing nhiéu khuén
mit la. Toi doc dugc nhimg nét lo au trén nét mit moi ngudi.
Chung t6i yén lang cho, thay phién nhau, hai ngudi mét lac duoc
vao tham Ngac.

Khi t6i ndm ban tay khong vudng viu nhitng 6ng day chuyén
mau, chuyén nudce bién cua Ngac, to1 lanh nguoi du tay Ngac con
rat am. T6i bop nhe timg ddu ngén tay anh nhu goi nhiing 10i nhic
nho, khich 1€, tiép suc su chién dau vai than chét. Hoi Ngac thd
hinh nhu khong déu, d6i mat anh nhiam kin. Anh khong hé biét
dira em chua chinh thirc két nghia dang dtng canh anh. Téi chot
nh¢ dén Hoang Phuc, tu nghi khong 18 minh van ¢6 duyén ding
nhin bé ban hép hdi. Téi ring minh khong dam nghi tiép va quay
ra. Tai phong doi, t6i tran an chi Nguyén Ngoc, nhung toi cam biét
ngudi ban t6i khong con bao gid md mit nhin ching t6i 1an sau
cung. Toi ¢b gang binh tinh trude sy bét luc ctia minh.

Bénh vién tin cho gia dinh biét da bat Iyc va dé nghi gia dinh
nén cho cit cic ngudn trg lyc hoi tho cia Ngac cang sém cang tot.
Mau than anh cwong quyét : “U dé né ra, u khéng thé giét né”.
Chi Nguyén Ngoc ciling nhu cac nguoi em cua anh ciing khong
dam. Cudi cung me Ngac bao chd ¢6 em ut ciia Ngac tir Toronto
vé quyét dinh, vi ¢6 em nay dugc Ngac thuong nhit nha va co
ciing rat thuong kinh anh. Nhung Ngac da té nhi khong dé trach
nhiém ning né cho ¢6 em. Anh thé hoi cudi cung vao luc 9 gid
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sang ngay 21 thang 02 nim 1996. Anh ra di vi tai bién mach méau
ndo. Tai nan khoi diém trong lac anh tir ban an tién vao bép dé
xem lai mot mon an don tét. Ngac qua doi trude thoi gian du dé
ghi trén cao pho, chia budn mét chit tho. Anh thiéu mot nim, danh
yén phan huong duong & tuéi 59.Gio phét tang danh cho gia dinh
anh, t61 c6 mat, lang 1€ ng01 0 mot goc phong, hit mui thom khoi
huo‘ng Tiéng tung kinh, tiéng chuéng md hinh nhu cang ngay
cang gan voi t6i. L& hoa thiéu Ngac sau d6, t6i tham du dua tién
nhu mét chiéc bong vo tinh. Tir Nguyén Khic Ngtr, Hoang Xuan
Giang, Hoang Phiic va nhiéu ngudi khac khong nam trong gidi
viin nghé ma toi tién dua, hinh nhur da gitp t6i ¢6 su binh tinh hon
trude su ra di vinh vién cua doi ngudi.

Trong thoi gian con séng, Nguyén Dong Ngac da gop mot
tay cho Chan Dung Tho Luan Hoan hoan thanh. Anh dé lai cho
t61, cho ban doc bai Mét Tam long Tho Qua Hoi Tho Viét Nam,
Puwa Nhau Vé Pén Pdu, Ngo Ngdc Coi Nguweoi, Cam On Pdt Pa
Tré Tho...Anh két thiic bai nhan dinh vu 4i ctia anh bang 12 cu
luc bat:

“Poc xong Ngo Ngdc Coi Nguwoi /Ta nghe ngo ngdan ngdm
nguii céi ta/ Céi ndo céi dy xot xa / Puc trong riéng cdi bao la céi
long / Poan doi con lai chia xong /Ban con khiic cudi tam guwong
noi tinh /Céi nay han ban phiéu linh / May mwa trdng gié mot
minh rong choi / Con ddy Ngo Ngdc Coi Nguoi / Ta con ngo ngin
ngdm ngui coi ta /Cam on ban toi tham nha / Tang tho, ti do long
ta nhoi hoai (NDN)

La mot nguoi chuyén 1am tho, hay viét ling nhing ting ban
bé, nhung trude ngay Nguyén Pong Ngac ching t6 strc khoe cia
anh thua t6i, t6i chi viét ting anh 4 ciu khong méy gi xuét séc:

“Thiéu tudi dé duoc vé huu/ dir tudi dé dwoc nguoc xuoi voi doi/
théi thi tra rueou cam hoi / trung nién la tu6i chiu choi nhat ma”

Ngay lang van Viét Nam hai ngoai mét di ngon but Nguyen
bong Ngac, t01 duogc 55 tudi. Mot vai giot nuorc mit cla toi van rat
trong. T6i mudn bién chung thanh nhiing van diéu, nhung khong
lam noi. Pau réng, 1ong rdng, cAm bit, nghi dén Ngac, bén tai toi
lai vang 1én giong noi am wdt cua chi Ngoc: Anh Hoan oi, Anh
Ngac bi ngi...dén bénh vién...hon mé ludn...Va thap thoang trudc
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mat, d6i mat dam chiéu, budn b3, bat lyc cua mot nguoi me, 1an
1on voi cai dang bé thé, lanh Iung cua bénh vién Jean Talon, tho
than duong nhu tron chay sy chét chéc. Nhung tho trén khong
lau, mot chiéu, ket duong, tinh co dung xe ngay ctra bénh vién.
T6i ngude nhin 1én noi Ngac tir chdi cudc song, nhing cau lyc bat
db ap toi.

“Thdnh thoi danh mot gicfc tron/ mdc than nhéo ndt mdc hon
lodng ra / dé gi lam dwoc con ma / ma thu Ié vt nguoi ta ciing
minh / soi hirong, soi khéi, soi tinh / ciing bay vé nghia miéu dinh
cho vui /di tron tru mét kiép nguoi / khéng gdy dn odn, khéng
thit hdn ai /ké nhie ddng mdt nhan tai / long trong nhw gié thoang
ngodi thién thu / mai sau, rii, lai lam nguoi /van xin tiép tuc néi
cuwoi hon nhién / song thanh nhan, chét binh yén/ ban t6i, coi bo
thanh tién khong ching !

nhilng trang ban thio

ll NGUYEN BONG NGAC
qua net v
Vivi

1990

Muing mdt tét nam Binh Tuét roi vao ngay chu nhat, 29 thang
1 ndm 2006, 1a ngay gid thir 10 cia Nguyén Dong Ngac, vo chong
chung t6i mudn ghé dén chiic tho thin mAu anh, ludn tién thap cho
anh mdt nén nhang, nhung cudi cung van khong thuc hién duoc.
Cu dién thoai goi sdém dé mung dau nam cua than mau Ngac da
chot 1am t6i bo ¥ dinh, chang hiéu vi sao. Hom nay ngbdi ghi doi
dong ky niém vdi nguoi ban qua vang, t6i khong khoi ngam ngui.
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Chiéc hop quet S.T. Dupon, Paris san xuét tir Phap xua cii, qui gia
Ngac dd dung trong su6t mudi may nam rdi ngau himg cho con
trai ut t6i van con ddy. Mau vo ddm da sic nude bién dugc boc
nhiing duong vang sic nét, han ddm dau thoi gian nhung khong
che dugc vé sang trong min ma. Toi cdm no trong tay, thang thot
nhu cidm dugc ban tay Ngac. Nhiing lan tay bat mit mimg da di
qua. Mudi nim dau phai 12 ngin. Nguoi ban vang cta t6i da di
dau thai chua? Cau mong anh di khong an chao 1u, & nhd mai
mot thoi An Lac Cée. Mot thot bﬁng hitu tho van. Con toi, ky la,
chwa qua cau Nai Ha, sao tri nhd som hao hyt? Sap xép, bay bién
nhiing ky niém von giau c6 sao lai rit vung vé, don gian dén thé
nay. Tiéc thay!

I
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Nghiéu Dé c&i ngwra vé ‘Ving Thanh Thoat’

Ban v& phia trén 1a mot tic phdm ctia hoa si Nghiéu Dé, danh
riéng dung lam bia cho tap tho nhac “ Hoa Binh Oi Hay Dén” cua
Lé Vinh Tho, Pham Thé My, Luan Hoan. Dé hoan tit tac pham
nay, ngoai Nghiéu Dé, t6i ciing c6 déng gop mét chut tai vat.
Cong sirc cua Nghiéu P& ndm ¢ ndo bd gidu sang tao va doi tay
tai hoa ctia anh. Tai vit cua t6i nam trong sy li lom quéy ray va
héi thuc!
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K¢ tir khi ¢6 ¥ dinh in chung tac phim véi hai anh My, Tho,
t61 ¢6 bon phan tim hoa si nho thyc hién mau bia. Hoa si Nghiéu
Dé dwong nhién 1a tay co toi tin nhiém tuyét doi. Anh hét long véi
ban bé, thuong khong tir chdi nhimng viéc 1am co lién quan dén
nghé thuat. Nhung dé anh chéng hoan tat nhanh chéng mot mau
bia khong phai 1 chuyén dé dang. Vi phong thai 1am viéc thong
dong, tuy hing, Nghiéu pé khong muén bi rang budc, thic duc.
Anh khong wa c6 d6i mit thiéu kha niang tham dinh ngh¢ thuat ke
ke bén canh khi anh sang tac. Con t6i, ban tinh kha xéu, kho b,
lubn lubn to mo va ndn néng mudn hoan tit ngay nhimng gi minh
yéu cau, nho va sy gup d& cua bit cir ai..

Phai thi that, t6i rat sot rudt khi nhin Nghiéu D& ngdi co mot
chén trén ghe mot tay cam diéu thuoc ruby chay dé, mot tay cam
ngon but sit ludng ly. Cai ban gbd vudng cii nim sat canh ctra sO
duy nhét dang mé. Nguorl hoa si tai hoa dang ng01 do, im lang.
Anh th¢ khoi thude, mét nhin theo nhung vong trang tur cap m01
anh bay ra. Nghiéu Dé thd khoi thude rat tron, rat sic nét va rat
tudn tu, cai nay ndi dudi ci kia, riéng biét, theo nhau bay mot
doan xa trudc khi tan loang. Ngh¢ thuat nay toi tdp hoai khong
dugc. Toi gang giit in ling, ngdi twa sat vach tuong trong cung,
kinh can ton trong nhiing gidy phat ban minh sap phong tay ra
tranh. Nghiéu Dé v&. T6i nao nao trong 1ong. That mudn dom mot
cai hét strc, nhung kém ché dugc. Chot Nghiéu Dé hoi, khong
nhin t6i: - Cudi tuan nay, éng khéng di hanh quan a ?. Hoi xong
anh vira cudi vira chiri thé nhé nhe: - Me kiép, cudi tuan cir phai di
gdc cho ching nhdy dam. Toi biét Nghiéu D¢ da bo dg, du cdy but
van con duogc kep gitra may ngon tay dai cua anh. T6i ding day,
dinh dén xem Nghiéu Dé v& dén dau. “Ong yén tam di, mau bia
nay, toi sé lam thdt toi cho o6 ong. Ngtmg mot chut, anh lai cuoi: ong
chiu khé khudn di cho khac may trai lyu dan ngi hoa nay gium, de
ddy, thdy chung 16i mdt hét himg thii.” Toi thuc hién ngay yéu cau
ctia Nghiéu Pé. Nhung anh ciing da dimg day va ching toi dén
quan ca phé Tam Hu.

Mot ngay ning dep. Nghiéu D& khong thiéu chuyén dé noi.
Tbi thi van lyc buc trong l(‘)ng Trong thoi gian cht’mg toi & chung
phong, khong phai day 14 1an dau tién Nghiéu Dé dong ¥ lo phan
nhan sic cho cac tap tho cia toi. Trude “Hoa Binh Oi Hiy Dén”.
Nghiéu Dé da chiu kho trang diém cho hai tap tho tdi in chung
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cling nha tho Khic Minh. Anh trinh bay dep, nhung k¥ thuat 4n
loat lic bay gid con thd so, hon nita chiing t6i khong c6 du stc dé
dua in tai nhitng nha in t6i tn ¢ thii d6, nén da lam giam rat nhicu
nét ngh¢ thuét tai hoa ctia anh. Da thé, chiing toi chi c6 vai tiéng
cam on sudng dé dap 18, tra ng. Nghiéu bé khong bao gio ngai
van dé nay, anh khong quén dua - Vé cho may... cha la bon phan
cua tai ha ma. E Ludn Hodn, mdy liéu xem con in mdy cuon nita,
tao san xudt luén cho mét lic @é danh. Anh néi gion nhung ding
¥ toi qua chimg. Tuy vay, t6i van con chut dinh liém si: - Ong ban
khéi lo, téi con bdo c6 éng dai dai dé. - Me kiép, cdi thang Quang
Nom nay.

LUAN-HOAN
ea dao tinh yéu
KEHAC-MINH

 ehdn may diép Ehie

THO TINH

B e ‘>

roez i

T6i quen biét vi Nghiéu Dé tir nam 1967 tai Sai Gon. Co mot
1an anh dan t6i vé 19 B Ly Tran Quéan dé tham...xudng vé& ctia anh.
That ra dia nay 1a nha ¢ ctia mau than anh va anh. Lan t6i dén, chi
duoc gap bac gai nen khong rd c6 con ai khac khong Ngobi nha
nay 1a noi cat giir rat nhleu ky niém cua Nghiéu Dé. Trong mot bai
tho dai, c6 doan anh viét:

“nha ta ¢6 canh bay ddy nii / rieng gidu con dwong xiim
xit vui xwa / trang di biét ¢6 hang phé nhé / bui bay, vang con ngé
ngay mua / van con dwong Ly Tran Qudn cii / tran than lan khap
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ngo- da chwa ! / con dwong thuo rong réu nuoc tiéu / cika rong
dung cho dira con hir / hién nhé c6 hang cdy béng gidy / chét twoi
khi lang nuoc, doi doi / bo qud chit dau con trong ngwe / méi lan
nhin béng gidy reo vui / ém di- dém — cé khi chot thirc/ thé me
trong nha ngu thanh thoi / dang khuya co nhitng dém chot thirc /
nha quen, chan chang bé dén soi / phiéu bat nuéi ngudi vé thanh
phé / Sai Gon mé toang qua mdi hién ta...”

Tai nha Nghiéu Dé, t6i c¢6 gip dugc hai birc tranh son dau
trong mot cin phong. Ca hai birc déu bi ong cha dé phat, bat ding
{ip mit vao sat chan tuong. Nghiéu Dé 14t timg birc cho t6i xem, va
lich su: “Ban muén ‘thinh’ birc nao, tw nhién”. Toi that su khong
hiéu y chir “thinh” ctia anh. Nén voi va thdi thac: “t6i khéng c6
kha nang, cam on”. Nghiéu Dé cudi, budng gon : “Khéng thich ?”
D¢ tra 161 anh, toi trim trd khen, nhung ciing thira tinh quai, ha
tién tiéng néi, dé han ché cai dot veé tai thudng thie hoi hoa cua
minh. Téi ¢6 qua mét duge Nghiéu Dé khong ? Khong 1. Nhung
sau lan do, chiing t6i lién lac v6i nhau nhiéu hon.

Nghiéu Dé 1am con dan dit Quang Ngii tir nim 1939. Anh
duoc sinh ra tai thi trin xua c6 Thu Xa, mot vung dét c6 thoi tra
phii, sim uat véi tén goi Phd Khach. Nguoi Trung Hoa, ngudi
Cham va ngudi Viét gc Hué... sinh séng 1am an nhiéu ¢ day. Thoi
bay gio Thu Xa 1a noi c¢6 anh sang dién trude tién trén toan cdi
Quang Ngii. Nghiéu Dé 1a cong tir cia mot gia dinh giau co. Than
phu anh, ngudi dia phuong. Than mau anh, ba Cong Ton Nit Lé
Chi, gbc Hué. Nghiéu Dé 16n dan trong ci xtr “Ta Tuyét Chiéu
Anh Hung Tu” nay. (Chim mia Xudn Pho, Cd bong Séng Trd, Keo
guwong Thu Xa, Mach nha M¢ Pirc). Nhung anh chinh thuc trudng
thanh trén dat Sai Gon. Theo hoc va t6t nghiép Cao didng My thuat
Gia DPinh, sau d6 anh gia nhap vao héi Hoa Si Tré Viét Nam duogc
thanh lap tai Sai Gon nam 1965. Dén véi Hoi Hoa si Tré, Nghiéu
Pé mang theo tim voc ciia mot ngudi doat huy chuong bac trong
cudc trién 1am Hoi Hoa Mua Xuén tai Sai Gon ndm 1961. Thanh
tich thoi bay gio nhu vay 1a khong khiém nhudng, nhung Nghiéu
Dé quan niém vé hoi hoa rat nhe nhang. Trong thu tra 16i phong
van cta nha vin Nguién Ngu { ciia tap chi Bach Khoa nim 1962,
anh viét:

“Mébi nguoi lam hoi hoa van cé tham vong tim cho minh
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mét dwong 16i riéng. Toi chia sé wéc vong do, vy théi....

O qué t6i, c6 mot giong chim la, sdc trdng, va dang mong
manh lam, thwong bay mot minh trong dém trang. Nguoi ta bdo
no bay madi lén cao, va tan vao mqt trang, khong bao gio tro lai.
Tén né la Nguyét. Tiéng hot hay vé cing. Khong biét vi sao t6i
iéu (véu) né. Chi biét méi lan né bay ngang ciing tiéng hat da lam
toi xuc dong. Bay gio toz nghi Ngh¢é Thudt t6i muon la mot cai gi
hét sikc tw nhién nhu tiéng hot cia chim Nguyet vay. (khong phdi
la toz co xu hu"o‘ng naturallsme) Nhue thé chac anh biét t6i khong
muoén néi dén van dé dan téc tmh hay quéc té tmh Mot tie pham
han nhién la mang nhitng dau vét cia cugc song ma trong do no
hinh thanh. C6 diéu, ciing nhw sie thdt, nhiéu khi nguoi ta khong
nhin thay. Khi khéng phai la cé (ké) gid hinh thi dan téc tinh trong
tac phcfm la mét diéu tat nhién. No6i mai mot chuyén tat nhién,
ngoai nhitng hdu i ndo khdc, thi téi chiu, khéng hiéu néi, nguoi ta
thwong lam lan né véi dé tai. Hode gia vi vdy nguwoi ta ban téi né
chang ? N6i vé minh da khé, gidi thich ca tac pham minh nita, thi
that qua siec...

.. T6i thdy nghé thudt nhw mét cdi gi khéng thit. N6 phi
phiém, né lira doi nhw khi t6i néi ‘anh iéu em’. Viy ma téi biét toi
€ noi “Anh iéu em suot doi...”

Nghiéu D& 1a mot hoa si, viét vé anh, khong nhan xét nhiing
tac pham cta anh 1a mot thiéu sét 16n. Nhung kha nang nay lam
sao toi co duge. T6t nhat 1a chiu tiéng ma gido, dé gop nhit mot sd
nhén dinh c6 trong lugng, cua nhitng tay sanh soi trong nghé¢ thuat
nay. Va ciing xin noi, toi chi xin rit tia vai nét gon nhat.

Ngudi danh quyén phat biéu trude tién, t6i chon, 6ng Huynh
Hiu Uy, mot nha nhan dinh vé hoi hoa chuyén nghi€p va co nhiéu
uy tin.

“ Nghiéu Pé thich mau xanh, téng mau lanh va thé giGi cia
anh day chat siéu thiee, nhung thé gidi dy khéng phdi la mau ‘tdi
xanh, lanh léo’va hoan toan tuong tuegng. Hoi hoa ciia Nghiéu Pé
luén luon la cudc doi du’oc phong chiéu, cdt tia, cong thém doi
chiit twong tirgng kéo dai roi vé voi nén mot thé gidi vé ciing mong
do...Cdi mau xanh ciia Nghiéu Dé khéong phdi la tai xanh ma la
mét thir xanh ldp lanh vng sang. S¢ di nhw vay, la vi bdt nguon tir
cach van dung ky thudt sang 16i ciia héi hoa cé dién cong voi mot
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’

phan biit phdp hon nhién ciia Rousseau...’

Ciing theo nhan dinh ctia 6ng Huynh Hiru Uy, Nghiéu Dé c6
hai giai doan sinh hoat hdi hoa. Giai doan thr nhat tir thap nién 60
dén thap nién 70. Giai doan dau nay , theo 6ng Uy: “..la giai doan
Nghiéu Pé lam viéc nhiéu nhat...xdy dung dwoc thé gidi va bit
phdp ciia minh...”. Giai doan thir hai, tir 1982 dén 1984, 1a thoi ky
Nghiéu Dé lam tranh son mai tai Sai Gon. Giita hai giai doan nay
la thoi vui choi cung bé ban tai cu x4 Thanh Pa, noi Nghiéu bé
cung vo, chi Giang, va 3 con , mdt trai, hai gai sinh séng.

Tiép theo nhan xét ctia nha phé binh hoi hoa Huynh Hiru Uy
1a vai y kién ctia nhitng nguoi “ciing di mot dudong nghé thuat”
v6i Nghiéu Dé.

Hoa si Thai Tuén:

... “ Nghiéu Pé la ngueoi thich ding nhitng mau t6i, lanh 1éo
va mau chét.

Nhueng chinh bang nhitng gam mau lanh, ¢6 khi toi tam trong
tranh Nghiéu Dé, bang bac trong dé sw nong nan thiét tha, nhuw
bure “To Tinh’. birc ‘Dém’...

Hoa si Nguyén Trung:
. “Nghiéu Pé thich nhitng mau tdi xanh lanh 1éo. Khong khi
cua anh la khong khi siéu thuc cia chuyén tinh. Chuyén dwoc anh
ké chdm rdi va hoan toan twéng twong...”

Con rat nhidu nha vin, thi si danh tiéng viét vé Nghiéu Dé nhur
D4 Quy Toan, Tran Da Tir, Du Tir Lé... Nhung nhing bai viét ciia
ho 1a nhirng 4ng vin chuong sic tich, doi dao, toi lugng sirc khong
thé cat tia, so mat di nhitng y nghia lién tuc, va khong thé trich
toan bg, nén kinh moi qui ban tim doc trong tac ph.'flm ‘Nghiéu
D&’, mot tuyén tap in mau nhitng hoa pham noi tiéng ctia Nghiéu
D¢ da dugc nha xuit ban Viet Art Society 4n hanh nam 1998.

Chéng phai 4y ndy vi im ling khi nhiéu ngudi tan thuong Nghiéu
Pé. Nhung vi mudn “dya hoi” anh, (cung nhing hoa si khéc), toi
sir dung cai quen tay ctia minh, khi nhin ngam, chiém ngudng
nhiing ngudi dep, song trong tranh Nghiéu D&. Vi t6i, thu that,
thich tha nhat van 14 thiéu nit, nén c6 tho rang:

“Hinh nhw em chang cé xwong / xudt than tir ¢6i tram hirong
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mo hé / méi ho hitng ngdm soi tho / than thom dai lua mdc vao hir
khéng / méng manh véc ca tam long / lac quan thanh than long
vong cudc choi / thé gian dwoc mdy géc troi / dé tay Thanh chia
vé méi mdt tinh / dau tir dwong nét hién linh / nghin nam em van
mot minh khoi swong”

(SongNuiCungNguoiThomNgatTho,LH)

e

NGHIEU DE

Ngoai tai danh trong sinh hoat hoi hoa, Nghiéu Dé timg cho
xuat ban mot tap truyén ngan mang tén “Ngon Toc Tram Nam”.
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Tac pham nay, ngay nay c6 1& khong c6 nhiéu ngudi luu giir dugc.
Cudn sach xudt ban niam 1965, trong giai doan Nghiéu D¢ giir
phén trinh bay va minh hoa cho mot s6 kiét tac thoi tién chién
dugc nha xuat ban Cao Thom in lai. Trong thoi ky ryc r& dep trai,
qua that Nghiéu Dé da sinh hoat rat nhon nhip. Anh bong dung
quay tré vé Quang Ngii véi vai Iy do: ti nan quan dich va né tranh
ai tinh. Ca hai 1y do nay déu do chinh anh vui vé tuyén b6. “Nin
thd qua song” ctua Nghiéu D& hay “Du sirc qua ciu” cuia hoa si
Ho Thanh Dric, ciing chi néi 1én chuyén khong thi hanh nghia vu
quén sy. Riéng Nghiéu D¢, anh khong hé mic cam vi su bat phuc
ting ctia minh. Anh quan niém rat rd rang, chién tranh tan bao,
anh tir chdi tham dy, du lam mot linh canh, hodc phuc vu trong
bong mat, ma kha ning anh dé dang c6 dwoc. Toi nhéc lai diém
nay, c6 thé 1am cho chi Giang va cac chau khong vui. Nhung t6i
nghi ddy 14 quyét dinh trung tryc ctia mot nguoi ban da timg thing
thén bay to. Lbi phan chién ctia Nghiéu Dé con ngon lanh hon toi
truge day nhiéu.

C6 mot didu t6i van thic mic, khi suu tap tai li€u cho cudn
“Tac Gia Viét Nam”. Phan tén that cua Nghiéu Dg, t6i khong biét
nén chon tén nao cho xac thuc giita hai tén Trai va Tiép. Song
than cua Nghiéu Dé c6 duoc sau nguc‘ri con. Trong s6 niy c6 mot
nguoi tén Trai va mot nguoi tén Tlep Thoi toi cung & Quang Ngai
v6i Nghiéu D¢, tén anh duoc goi la Trai. V&i nudc da trang min,
it hoat dong nang, it phoi nang nén da thit Nghiéu Dé mdi ngay
nhu tréng thém, mdt do1 luc ¢6 vé hoi xanh. Chinh vi thé anh duoc
be ban tinh nghich dat thém mét biét danh: Trai bing. Chinh t6i
da viét mot bai luc bat nhéc dén cai tén nay, anh doc chi cuoi xoa,
churi gon hai chit ‘boé me’: “Nghe anh Trai bung bdy gio/ nuoi con
sao sdo doc tho truong ky... ”(Ca Dao Tinh Yéu, bai thu 8, trang
37 ). Phan tng hién lanh ctia Nghiéu Dé khong vi cai tén Trai
bung, ma vi tdi cham vao cai bay buém cta anh. Trong hai chir
“sao s40” c¢6 mot chir 1a tén that mot thiéu nit, Nghiéu Dé dang
theo tan tinh.

Gan day, t61 co6 dién thoai hoi mt nguoi ba con cua anh, hién
& San Jose. Ho ciing xac nhan Nghiéu Dé tén Trai. Tiép 1a tén
ngudi em. Nhung c6 18 trén moi gidy to cua anh déu mang tén
Tiép, nén chung ta nén ton trong nhu vay. (truong hop nay han
khong gidng nhu nha tho Phd Duc. Dai khai, Phd Ptic tén that Lé
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Phudce Pai, sinh nam 1939, vi chién tranh khong di hoc duoc, vé
sau lay tén nguoi em da qua doi la Lé Phude Do, sinh nim 1944,
dé di hoc).

Vé viée chon but hiéu, c6 18 6ng hoa si da ké voi mot nha tho,
su tinh co khong kém phan tinh nghich la doi cua anh.

. “Ngay but hiéu Nghiéu Pé, ciing khong hé mang, mdc mot
¥ nghla sdu kin nao. N6 dwoc nhdt ra tir hai lan mé e dién, dé
nhat ra hai chit dau tién, bdt gdp — cho thdy véi Nguyén Tiép, tirc
Nghiéu Pé, cude doi, danh vong, su nghiép, chi la mot cudc choi
ngdn nguii, phit phiém...”

(Du Tt L&)

Néu dang nhu vay thi that tuyét voi, khong khac gi boi Kidu,
b6i hoa si Thai Tudn cho biét vé but hiéu Nghiéu Dé:

“Vo6 vé mot chut chiv Nho, thua do téi dich ngay cho t6i y
nghia: Nghiéu la ngon niii cao. Pé la dan 1én. Cdi bt hiéu nghe
cho vé cao ngao, nhung khi gdp g thi lai hoan toan khdc- tram
tinh, lac quan, va tham thiyy- t6i van tin nguwoi va tranh chi la mot:
nét vé la tam kinh dé tim bong dang cia hoa si..”

Hoa si Thai Tudn con ké rang: ... “Ngdy xiwea ¢é gdi 5 tudi ciia
16i, khéng phat ém dwoc hai chit Nghiéu Pé, da luén goi la chii
“yéu doi”. Va ciing tir d6 gia dinh t6i da tang Nghiéu Dé mot biét
hiéu moi...”. Biét hi€u cua gia dinh hoa si Thai Tuén danh cho
Nghiéu Dé qua rat thich hop véi ban tinh ctia anh. Nhung ciing tir
hai tiéng Nghiéu D¢, nha tho Phan Nhy Thirc mdi khi dén trude
ctra nha 43 Phan B6i Chau Quang Ngai, thuong goi lon: “Co ong
‘Nghéu Dé’ o nha khong ?” . Voi biét danh di dém nay, moi cac
ban cung suy ngdm. Khong chimg ciing ¢ diém dung.

Ngoai ban tinh ¢4i mé vui vé thuong truc, Nghiéu Dé con 1a
mot tay cu 1ét ngoai hang. Voi bét ctr vin dé gi, Nghiéu Pé ban
t6i ciing dan theo nhiing tiéng cuoi thoai mai cho moi ngudi. Toi
xin mugn mét chut xiu cau chuyén cua nha tho Tran Da Tir ké, dé
minh chl'rng

“ Gitta hop mat ban cil, van di mat Lé Tat Dzeu Nguyén
Khac Nhdén, Nguyén Hitu Déng, c¢6 chuyén thic mdc tleng Viet.
- T6 Trdc la gi, me?’ Chau Ut ciia 6ng ba Nghiéu Dé hoi.

Cd nha xiim lai gidi thich. MGt miii c6 bé van ngé ra, khéng
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hiéu. Téi phién chinh Nghiéu Dé lén tiéng.

-‘C6 gi dau. Vi dy nhé. Me muon ldy chong, ma ldy phdi éng
chong nhue bo, dy la bi 16 trdc. To trac la vdy’

Hiéu ngay va cieoi o.

Khéng chi ¢é Ut ciia Nghiéu Dé. Chinh éng bé va cdc ban ciia
ong ta, chiing t6i cung hiéu ra la ban than minh thuéc vé mot thé
hé c6 thé xai dé dinh nghia hai tiéng ‘6 trac’”

-
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Té nhi va tham thiiy nhu vay 1a nghé ciia chang Nghiéu. i
kém véi nhitng dte tinh t6t nay, Nghiéu Dé rat d6i hién lanh. Toi
chua thdy anh cai va véi ai bao gio. Anh van thuong khuyén t6i,
khong nén dem chén kiéu choi v6i chén sanh. “Mot diéu nhin chin
diéu lanh” hay “tranh voi ching x4u mit ndo” van van va van van.
Ngoai ra anh con ¢6 bénh... ‘lam biéng’. Can bénh nay anh di néi
v6i nha tho Du Tu Lé.

... “O khodng troi nao, giita sdn choi ndo, thiy chung, ciing
van mgt Nghiéu Dé thong dong, khinh bac, bt can ngay chinh
doi minh.

’ Ong gidi thich mot cach khiém ton, rdt Nghiéu Pé, la “lam
bieng;’”

Trong van hoc nghé thuat, Nghiéu Dé lam biéng 1a vay, con
trong doi thuong, anh ciing khong thiéu nhiing cung cich lam

biéng didc biét. Toi da ¢ mot 1an 1am chi Giang va cac chau khong
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bang long khi viét v6 van dau do: Nghiéu Dé luoi biéng tim. Sy
viéc nay it ra co that trong khoang thoi gian Nghiéu Dé tam tra
trén chinh qué nha anh. Nghiéu P& ludi tim, nhung khong phai
anh an & thiéu vé sinh, Trai lai, anh thudc loai ‘khén bé me’ (chit
Nghiéu Dé thuong dung) va ‘thom phirc ra phét’ (ciing chit cua
Nghiéu Dé). Thoi chiing t6i & ciing chung cu Tring Khanh, phong
tam rat hep, khong c6 voi sen. Trong phong tim vira mot chd ding
nay c6 xdy mot hd chira nuéc san. Nude that lanh c6 1& vi phai
ngam lau trong rudt nhung tuong ho xi mang. Khong thiéu nhiing
con lang quing sinh song trong hd. Nghiéu Dé tir chdi muc dal
timg ca nude doi a0 4o 1én ngudi nhu ching t6i. Anh c6 16i tim
riéng ma anh goi 14 “tam timg phan’, vé sinh hon nhiéu. Nghiéu
pé dung mdt cai thau trung binh, mé nudce tur voi sat vach tuong,
nudc mai, khong lanh 1dm va ciing khong co bat ctr vat gi khac.
Anh mang thau nuée dat trude phong tim sang sia anh troi va bat
dau, tudn tu tir mat mii dén t chi. Mot 16i ky rira hoi mét cong
nhu vay khong thé goi 1a ludi biéng. Nhung dai da s chung toi
déu cho anh luoi tim vi sy khac doi ciia anh. Céi quan Jean Ng-
hiéu Dé mic thoi & Quang Ngii ciing c6 thé 1a mot di vat qui gia
ctia anh, néu ai mudn suu tim nhitng do vat anh da xai. Nghiéu
Pé tuyén b6 mot quyét tam, anh s¢€ bién chiéc quén bo anh mac
c6 thé tu dung thang dugc, khong can xép, khong can treo, ngay
nhiing liic n6 khong bam trén nguoi anh. Khong rd chiée quan ay
bay gio & dau ? Bui bam thang ngay da tao du do cung, dé no tu
dung thang duoc chua ?

Niam 1986, gia dinh Nghiéu Dé dén Hoa Ky. T6i ding bao
tang anh mot bai tho : “Mimng Nghiéu Dé Dén San Diego, Cali’:

“ Nghe tin may dén My / bong nhién tao thé dai / cdi tinh tao
that khi / khong bo dwoc dua dai

mirng may ma tao khoc / thit la chang giong ai / nhwng chdc
may ciing khée / (@6 chay dau cho sai)

théi mirng may da dén / vai méi son co thira/ ban bé xua

khong thiéu / (moi thang moi dé tai)/ vé di cho tao ngam/ mot cdi
gi twong lai...”

(Ngo Ngac Cdi Nguoi).

Nghiéu Dé giri cho t6i nhiéu thu. La thu dau, sau khi & My
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dugc mot thang rudi, anh mai viét. Trong d6 ¢b cac ciu:

. “Néi vdy chir c& mdy véi tao di qua bao nhiéu ngay thing
dit nhw hivm beo, bdy gio dé dau ma chét bo. Nhdt dinh bay gio: chi
¢6 quan ta thang loi, qudn dich thua to ma théi. Tao rat vui vi y
nghi dé. Néi cho ciing thi tao la thang & truong, dira ndo choi véi
tao nhat dinh né la thcfng t6t, chir ¢6 16t cua tao duoc cdi gi ddu
ma lo ! Sao ban ? Vo con ? Poi séng 2.7

N6i dung mét thu ngén khéc:
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thang 8 nam 1992. Anh cung chi Giang va hai chau qua tham
chung t6i bang duong bay noi dia cho vira tai tién. Toi va Vivi
don va dua anh tai phi truong & Vermont. Thoi ky nay t6i con &
ap, chat hep 1am, nhung anh em d c6 nhing ngay that vui vé bén
nhau. Nhiéu ban van hién cu ngu tai Montréal da dén tham anh.
T6i ghi lai hinh ddy du. Dip nay nha tho nir Thuy Khanh tir Phap
sang ra mat sach. Chi Giang d4 vui vé trinh bay mét ca khuc dé
gitip vui. Giong chi con rit ngot ngio va “vin nhi xwa” theo nhan
xét cia nha tho Hoang Xuan Son, nguoi mot thoi da vui choi tai
td 4m cua Nghiéu Pé, noi ma anh Hd Hitu Thu da ghi nhén : “
Can nha anh van la mét dia chi in mdi noi ky wec toi méi lan hoi
twong vé nhitng doi thay, phong tran cua dat nuwée va cia chinh
ban than minh”

e
<

MOMTREAL ,

Nghiéu D¢ wa thich phong canh dep, toi da dua anh thim
viéng hau hét nhiing thing canh giau tinh chét vin hoa cua thanh
phd Montréal. Anh ciing ghé tham nhitng thanh phd khac cta dat
nudc Canada nhu thu d6 Ottawa, Québec, Toronto. Nghiéu DPé co
mot ngudi ba con ¢ thanh phd Longueuil, thin miu cia ¢6 ban
Hoang Thi Hong, t6i dua anh sang ddy dé roi ghé lai Terre des
Hommes ngim trdi may, hoa nd. Anh khoai chup anh nhu toi va
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rat tha vi khi chon diém dung. Pang di trén xa 16 xudng Toronto,
noi anh c6 mot ngudi em cu tra, anh yéu cau dimg xe bén duong
dé dimng chup hinh ¢6 ca bang chit Bonjour Québec, dung tai giap
gidi hai tinh bang Ontario va Québec. Cling nhu ngoai doi, trong
anh Nghiéu D¢ lu6n ludn twoi vui va giau nét tré tho.

Sau chuyén vui choi, anh vé My rdi vé thim Viét Nam vai ba
lan, du tai chanh anh khong du gia,. Puoc di, dugc gip bé ban c6
thé 1a cai tha Nghiéu Dé thich nhat. Anh lam tho trong giai doan
nay thuong hon. Viét it, nhung bai nao ciia anh ciing dat dugc tinh
chit nghé thuat kha quan. Giita nhitng ngay vui vé nhu vay, toi
dugc tin anh 1am trong bénh. Chéc chéng can noi ra sy hut hang,
tréng rong bat ngo ciia t6i. Nguoi thiéu nit trong hoa phim Ving
Thanh Thodt, cip ngua dang ‘t6 tinh’ dudi tring ma thi si Do
Quy Toan d tdm dic, nhu chap chon trudc mat t6i cing nhimg
ky nlem dang ngay trudc mat, qua r0 rang ma khong voi toi. Toi
mubn 1am mot bai tho ciing chang xong. Céi gi ciing chot trd nén
vO nghia.

Con ngya ma Nghiéu Dé timg khoe: ... “Ta ¢6 chii ngwa ngon
lanh ldm / van bay ngang troi dat tuyét voi..” da that sy dua anh
bay vao ‘Ving Thanh Thoat’ ngay 09 thang 11 nim 1998 trén dat
tam dung. Bé ban thuong tiéc anh ghi danh vao nhiéu Chia Budn
trén cac tap chi, tuan bao. Mot tuyén tap hoa ph’flm duoc thanh
hinh, mdt trang nha do Y Chi thyc hién vao thang 6-1999... va con
nhiing dau nira luu giﬁ’ hinh anh m&t nguoi ban chan tinh ?

. “"May gioi lim. mdy chi dung co ban chan trdai ma da nat
du’oc ky luat giay phep, dé mudn nam vé véi vo con, vé cong do tao
muén hoc vé cing...” (thu Nghiéu D&). Nghiéu Dé oi, tao mudn
hoc su lac quan cua may. Con mon vo cong may da dung mot cach
bét ngo, tao that sy chua mudn hoc dé dich thuc duge mudn nam
yén nghi. Tao van ludn ludn phai xép sau lung may, nhu may da
noéi, anh ban “van ngh¢ thi d6” a. Hen gdp nhau. Sau!

&

Luan Hoan. 102 Dua Hoi Bé Ban



Vwong Thanh mai mai m¢t khu rirng mua xuan

Tt mién bac Viét Nam, : 7

Tran Hiru Huy dén Da Ning ’/ 4 [ &= i )
cing mot nguodi me gia, vao \/ O
nam 1954. La mét gia dinh H\\*

luwong gido, tho ciing dng ba, IL};'ﬁ’i*' \f"*:g'—'“‘ \
n@n nha clua me con anh xay T .@ | % \
cat khong nam trong khudn
vién x6m dao Thanh Binh.
Ngoi nha mai ton, tuong gach,
san cat nay nam kha sat bai 1
bién, cach xa mat duong nhya \ W__,_ /
khoang moét tram thudc. Khu
vuc nay vé nhitng nim sau co
moc 1én mot Trung tim mau
gido va tiéu hoc Rang Péng.
Chu nhan kiém Hiéu trudng, N
anh Tran Ngoc Thanh, bi xur
ban sau 1975 cung thay gido truong K§ Thuat Nguyén Vin Bay,
vi t6i “4m muu 1at d6 chinh quyén”. Hién nay trong khu nay d co
mit mot khach san 16n nhat Dong Nam A, mang tén Furma Resort
Danang (s6 68 duong H6 Xuan Huong) ma ngudi dep Vo Thi
Séng Huong tirng gioi thi¢u qua mot DVD quang céo du lich.
Vao nhitng nim trung hoc, Tran Hiru Huy, hoc tai truong
Trung hoc Sao Mai, mgt truong tu thuc duoc thanh 1dp nam 1957,
boi Cong Gido Viét Nam, dia phan Da Ning. Truong nim gan
C6 Vién Cham, mit huong ra song Han. Vi hleu truong dau tién
1a Linh muc Lé Van An. Hoc sinh thanh dat vé vin hoc sau nay
c6 nha van Vuong Thanh, nha van nit Hoang Nga, nha tho Phan
Xuén Sinh, Nguyén Mau Lam...Sau 1975 trudng bi nha nudc ta
tich thu va cho mang tén Tran Phu dén bay gio. Trong nhiing nim
hoc & Sao Mai, Huy lam quen v&i béo chi va bat ddu lam nhiing
bai tho. Cung v&i mdt ngudi ban hoc tén Thure, co bt hi¢u 1a Mac
Mai Nhén, Huy goi bai viét dén cac tuan bao ¢ thi d6 Sai gon,
dudi but hiéu Thanh Thanh Hoa, hoi céi luong.
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Nhiing bai tho ciia Méac Mai Nhan va Thanh Thanh Hoa hinh
nhu khong dugc gidi 1am bao thu d6 ding tai nhiéu, nén sau do
Mic Mai Nhan bo cude choi, con Thanh Thanh Hoa chuyén qua
viét truyén ngan, vi mot cai tén méi, chitng chac hon: Vuong
Thanh.

Truyén cua Vuong Thanh dugc chon dang dau tién trén tap chi
Vin Hoc, s6 12. Pay 1a mot truyén khong ngan, khong dai, di trong
hai ky bao, c6 tén la Khu Rung Mua Xuén. Tén truyén nay tr¢ thanh
tén tap truyén ctia Vuong Thanh sau nay, khi tap chi kiém nha xudt
ban Vin Hoc cua Phan Kim Thinh 4n hanh vao nam 1964.

Sau khi ¢6 bai déu dan trén Van Hoc, Tran Hitu Huy méi tim
dén tham t6i, va ching t6i tro thanh bang hitu. Trong d4m ban
van than thiét cua toi, Vuong Thanh la mdt nguoi cod co thé luc
ludng, to 16n nhat. Ngoai chiéu cao nhu anh Nguyén Phu Long
(Hoang Thi Bich N1) Vuong Thanh c¢6 mot bé day that gd ghe
co bap. Mii toc ngén, gon sach dé tran, chuyén tri 40 so mi ngin
tay, nudc da khong duoc tring, cang lam ting vé...luc si ma ching
t6i thuong noi dua 1a “cy trau”. Vuong Thanh xué xoa, hay cudi
nhung anh la mdt nguoi khong méy dé tinh.

Chung t6i choi than véi nhau trong giai doan c6 bién c6 Phat
Gido. Mic du gan nhu khong bao gio tham gia nhitng cudc xudng
dudng, nhung ching t6i thuong c6 mét trong nhiing budi phd bién
tin tirc “tranh ddu” tai hau hét cac san chia ¢ Pa Nang, chi yéu la
chua Tinh Hoi.

Nhing ky niém giira t6i va Tran Hiru Huy, khong nhiéu lam,
c6 thé nhé rat 16 rang. Vuong Thanh c6 mot thoi quen, di dau anh
cling cam trong tay mot cai chia khoa cira nha anh. D6 1a mot cai
chia khéa dai khoan 10 centimétre, bang sat, bong den vi hoi tay.
Mot budi chiéu, Vuong Thanh rii t6i dén tham nha mot nguoi ban
lam tho, anh Yén Nguyén Thanh. Luoi di xe dap, Vuong Thanh
deo toi trén chiéc xe cii mém ciia anh. Nha ctia Yén Nguyén Thanh,
nam & ngoai ria thanh phd, trén dudng ra Hoa Cuodng. Tir duong
16 chiing t6i phai 1& phai vao mot mot con duong dit, qua mot
san chua, hinh nhu 1a chuia Vu Lan ( t61 khong con nh¢ chinh xac
tén chiia nay), dén mot vuon cy, gan nha may chi em Xinh Xinh
(nhitng nguoi that dep sau nay), méi téi nha ciia Yén Nguyén
Thanh. (Yén Nguyén Thanh lam tho ngii ngén rat thanh cong. Bai
ctia anh ding nhiéu ¢ nguyét san Thoi Nay, khong hiéu vi sao vé
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sau khong thiy anh viét, c6 thé da doi but hiéu ?). Khi chiing t6i ra
vé thi dung dau voi mot toan choai choai c& tudi chung t6i, khong
1 vi Iy do gi di “dan tran” rat nghiém tic ngay trén duong tir cong
chuia ra mat 19. Vuong Thanh dang dap xe chot khung lai. Chung
t6i thay chimg sdu mang véi gidy xich khoa xe dap va vai khac
cui tron lam le trong tay ho. Vuong Thanh 16n xac nhung kha nhat
gan. Anh toan quay tr& vao nha Yén Nguyén Thanh. Ngdi phia
sau, t6i hoi chom 1én phia trudc, bao nho cu di thang ra, tién thé
t6i ndm ldy cai chia khéa cira nha anh, ¢4 tinh dé hoi 16i du chia
khoa den den ra mot chut, nhu thi sin mot th vii khi. Khi Vuong
Thanh dap xe vao gitta hai hang nguoi. To6i lanh lung nhin tring
trimg vao mit timg tén mat, binh tinh trong hoi hp, sin sang nhay
xudng xe...Va c6 1& nhitng ngudi nay nhan ra mit toi thinh thoang
c6 di choi voi Lé Cai, ST ban tay sat , Hién Rau, Hung Pau Bo,
Xép Lun, Anh, Hién...Nhiing tay ddm da duong thoi & Da Ning
ma ngan chang ? Hay vi cai vé cuc mich rit du con bé ngoai ciia
Vuong Thanh ? Du sao ching toi cling thoat duwgc mot tran an
don. Ra dén mit 16,Vuong Thanh méi cuoi 16n, hoi: 6n chua ?

Mot lan khac, mot ngudi ban van tir tinh khac dén choi. Sau
khi di vong vong thanh phd, Vuong Thanh mdt hai ri chung t61 ghé
nha anh Troi hom ay vao cuodi thang chap, glo lanh VO cung. Toi
da mudn cam cim tu may hom trude, nhung van cd gang theo anh.
Két qua toi nam ligt sudt may ngay nguyen dan dé thuong thirc mén
Tiéu Ban Lo, mot loai thude nude ché sin, dung trong chai nho.

Va mot 1an Vuong Thanh vao Quang Ngii thim chi anh hodc
ba con trong d6. Anh ¢6 hen t6i vao choi cho biét xir Quang Ngai.
T6i rat thich thi. Gio hen khoang mét tiéng, tir 12 gid tra dén 1 gio
chiéu. Diém hen cong chinh bénh vién Quang Ngai. Vuong Thanh
dan k¥ t6i, ctr &én cong vién 1a chic an nhét, anh s& ra don. Luc bay
gio anh Hién ti ¢6 co s& stra xe , nén toi quen biét mot vai xe do,
néu di trén céc tuyén duong Pa Néng - Hoi An hay Da Ning- Quéang
Ngii, t6i thuong dugc mién phi. Qua thuan lgi cho mét chuyén
giang hd vit. Toi y hen v6i Vuong Thanh. Day 1a 1an dau tién toi
dén Quang Ngai va chi biét doc nhit mot doan duong ngan, tr san
van dong bo khong dén cong bénh vién. Téi chd Vuong Thanh hon
ca thoi gian dinh trude dén qua 20 phat. Nhung anh chang to con,
¢6 1& ham ngi1 quén dén. Toi tro vé Pa Néng véi ¥ nghi trong bung,
phai tir mt thang x6 14 nay. Nhung khong hiéu sao, chiing t6i van
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choi v6i nhau, dé rdi t6i ¢6 thém mot hors-jeu rat ngoan muyc nia.
Lan d6 vao mua Giang Sinh, Vuong Thanh con hoc tai Sao Mai,
anh khoe voi toi c6 mdt cd ban gai cung truong tén la Lé Nhu H,
nha ¢ trén dudong Poc Lap, doan gan trai binh VNCH Ngo Vin So.
C6 H.nay t6i da chiém ngudng thoang qua nhiéu lan. Mot nguoi
dep co hang ctia xo6m gia dinh quan thue ma Hoang Trong Ban da
trAm trd v6i toi. DI nhién nhan sic rat thich hop dé trd thanh nang
tho. Vuong Thanh bao di c6 hen di 1& nira dém véi H, va anh da
khéo 1éo du t01... “cdu di voi bon to cho vui...” Con co hdi nao tdt
hon véi mot ngudi wa suu tam nhan sac 1am chat lidu. Toi da khong
thoat khoi cai bay ctia Vuong Thanh. T6i von kho, hodc ¢ tinh kho
hon nita, dé thyc hién dung nhu 16i Vuong Thanh dan: “Minh sé
dén nha H choi trde. Ciu doi khi gan dén gio di 16 thi dén thang
nha H. tim minh. Minh sé gici thiéu cdu véi H. roi cung di 1é cho
vui. Cdu sé thcfy con nho cua minh lich sy , noble vo cung” bén
gio, toi rat ung dung ngo cira nha ngudi dep va chung himg trudc
cau hoi day nghl ngd cua Nhu H: “ong tim ai ?” Du ling ting,
t0i cling van tat bay to 1y do vé sy xuat hién ctia minh. H. nghe va
vo cting ngac nhién. Co cho biét khong hé quen ai tén Huy, va co
cling khong c6 y dinh di 1& nira dém, vi gian di, c6 theo dao Phat.
Vira néi, H. vira kéo soi gidy chuyén vang deo ¢o cho toi thiy mot
twong Phat ciing bang vang, & minh chimg thém cho 10i ndi. Thay
Phat, tu nhién t6i nhu bi Vép té...1at dat xin 10i di mot mach ra cura...
Nhing budc chan t6i khong nang ma nhe nhu bay, cam tudng phia
sau lung d6i mat H. diy ra nhitng ludng gié giéu cot bat tan. Vuong
Thanh tron t6i dén miy tuan sau, néu khong c6 sé Van Hoc méi anh
mang dén lam qua, du t6i ciing da nhan béo biéu. Bu lai nhiing tinh
nghich nhe nhang ctia minh, Vuong Thanh thuong cho t6i muon
cin nha cia anh, dé tim sy v6i ngudi yéu, khi ba cu c6 dip vao
Quang Ngii. Ngoai mot cai buong nho khoa k¥, can nha trong tréi.
Cai giwong nam ctia Thanh bén canh cai ban nude, phoi phdi trong
gian nha. Nhung cha sao, nhiing nguoi mdi tip yéu nhu toi, chi can
ngdi ng6 nhau that gan, thinh thoang cham nhe ban tay, hodc tién
xa hon, cho hai ban chan tran réc rich bén nhau, duéi mat ban mot
chiit da hoan toan bay bong. Chung toi khong bi me Vuong' Thanh
bat gdp lan nao, nhung c6 mot 1an t6i bi ba cu mang cho méy céu.
Khéng phai chuyén trai gai. Nguyén nhan ba cu bat gap t6i, Vuong
Thanh, Pynh Hoang Sa, Ha Nguyén Thach, Nguyén Nho Sa Mac
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ngdi chém ché trong quan moc ton ctia ¢6 Mimg, mot lolita rat
mudét. Quan nim ngay mit tién trén duong vé nha Vuong Thanh.
Ba cu md dao Phat dung gid vé ngang. Lan dau tlen va ciing 14 lan
cudi ciing chiing toi vao d6 da gay mot an tugng xau trong suy ngh1
ctia mdt ba me giau khoi huong. That ra, t6i, Vuong Thanh, Nguyen
Nho Sa Mac déu khong biét an thit chd. Moén nay thugc so¢ thich
ctia Pynh Hoang Sa va Ha Nguyén Thach. Lan d6 chi ngdi an banh
trang nuong, dom mai cling chfmg ngo dugc mat co Mung, 10i bi ba
cu ran de, s& cAm ctra choi véi con ba, t6i ddm ra so. Ky niém thoi
thu sinh ctia chung t6i chi ngheo nhu vay.

Vuong Thanh, con trai duy nhét, nhung khong hiéu sao anh
khong dugc hoan dich ? Anh vao Thu Puc khoa 20. Ra truong
phuc vu dudi huy hiéu con Rua, ddn tra tai Quang Ngai. Anh
khong hanh thong trong doi binh nghiép. Mai dén khi téi vao linh
khoa 24 va ra trudong, anh van dimg & cap béc thiéu ay. Khi bi
“day” ra lam dao truong Ly Son, anh méi dugc mang hai bong
mai vang, rdi sau d6 trd thanh mot ong nghi vién...hinh nhu khong
méy himng thu.

T6i gap lai Vuong Thanh & Quang Ngii ciing rat tinh cd. Va
vui hon nita anh don vao ¢ chung phong véi t6i va hoa si Nghiéu
Dé. Thatra chiing t6i chi chon mét chd dé thay ra bd quén phuc khi
vé thanh ph it gio. Giai doan nay t6i di hanh quéan lu6n. Vuong
Thanh ciing lu bu v6i quan vu. Du vay, ca t6i va Vuong Thanh déu
g6p tay cho hai tap chi van hoc thoi bdy gio tai Quang Ngii. Trong
bai Mot Thoang Huong Xua, dang trén dac san Quang Nam Da
Niéng, nim Quy Mui, 2003, nha vin Nguyén Vian Quang Ngii viét
mot doan vé Vuong Thanh, t6i xin trich day du:

“Vwong Thanh (Tran Hiru Huy), nguot Bac, nhung gia dinh
song ldu nam tai Pa Néng, dang cao I6n, dénh dang, it ndi, nhiéu
liic ¢6 vé hoi cdc, nhung rat tinh cam, cé thé khéc dé dang triede
nhitng chua cay bat ngo. Tdp truyén Khu Rimg Mia Xudn ciia anh
lic do dwoc don nhdan kha n(;ng hdu. Anh thuwong tam sy voi toi
nhiéu vé than mau ciia anh va lan nao ra Pa Ndng anh ciing dwa
16i dén tham ba cu dang song moét minh rdt cé don tai ddy. Sau
mot thoi lam ST quan Chién tranh Chinh tri, anh ddc cir Nghij vién
tinh Quang Ngai. Sau 1975, Vwong Thanh va téi bi giam chung
nhiéu noi. Nam 1982 anh dwoc phong thich vé lgp gia dinh, ¢6
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con va song tai Go Viap. Nam 1984 téi ra ti, tim dén tham anh
va, budi triea, hai anh em cing nam trén nén xi mang chia xé biét
bao nhiéu tam sw. Vwong Thanh da qua doi vi bénh lao nam 1987
(phat bénh trong tu)”

(Nguyén Vin Quang Ngii)

Nha vin Nguyén Van Quang Ngii c6 mot nhan xét rat ding.
Vuong Thanh to con nhu voi (¢& nha tho Song Vinh) nhung rat
mau nudc mit. Trong lan anh ciing Khic Minh, Phan Nhy Thirc
don toi tro vé trong san nha Khéc Minh v&i mot doan chan cut,
Vuong Thanh da khoc thanh tiéng nhu mot cau bé. Nhiing tiéng
nac uat nghen cua anh ciing nhitng 4nh mat x6t xa ctia Thiic, cua
Minh vao budi xé chiéu ngay hom Ay, t6i khong bao gid quén.
Tinh bang hitu thit sy am ap trong nhimg phut chot 16e 1én nhur
vdy. Chan thanh cam on bang hiru. Trong nhiing ngay tai ngi,
Vuong Thanh rét it viét. Anh tré nén it néi va khong choi than véi
ai nhiéu. Hinh nhu giita anh va Ha Nguyén Thach c6 mét sy hiéu
1am, khong biét vé sau hai ban c6 chong thong cam nhau khong.

Nam 1984, Hoang Trong Bén dua t6i 1én Hoc Mon tim tham
Vuong Thanh, toi méi biét anh da 1ap gia dinh, va quyét tam theo
vo chon nghé dét vai dé muu sinh. Hom d6 gia dinh Vuong Thanh
dai toi va Ban an com trua tai nha anh. Thang nio ciing mang
nhiéu vét thuong trong long, nhung rd rang chung t6i da cing
gap lai it nhidu nim thang cii. Vuong Thanh néi cudi nhiéu hon.
Chuyén c6 Lé Nhu H. dugc toi nhéc nhoé véi Thanh, khi nhin chi
Huy lui cui don dd 4n ra chiéu trai giita nha.

Trong nhimng nim d4u cu ngu tai Montréal , t6i c6 goi thu vé
thim Vuong Thanh nhiéu 1an, nhung khong dugc anh hoi 4m. Mot
phan budn, mot phan nan, t6i budng xudi tat ca cho dén ngay nhan
dugc tin Vuong Thanh qua doi, vi tai bién mach mau ndo. Cai chét
ctia anh ciing khong duoc anh em ban vin thong tin diy du. Cho
dén hom nay, toi van chua rd cin bénh dich thuc cua anh. Nhung
biét dé 1am gi. bénh nao ciing c6 thé dua dén cai chét. Va da sb
bénh déu khéi sy tir bénh nghéo doi, suy dinh dudng ma ra.

Tir Thanh Thanh Hoa dén Vwong Thanh, Huy lic nao ciing
mang bén minh mét chit thanh. Mot tr c6 nhiéu nghia dep. Chac
Huy da nghi nhiéu nhat dén hai chir Thanh Xuan. Anh da tao nén
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mot Khu Rimng Mua Xuan va chi vinh vién véi mot khoang khong
gian tinh khiét nay goi lai doi. Dau ai biét mot ngudi phuong phi tot
tudng, ning gip doi co thé t6i, d nhanh chan hon t6i gan dén hai
muoi nam trén dudng vé ¢di cat bui. Budn, vui ai biét hon ai ?

&
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Ban Xwa Anh Méi

Fham Vin Cui
{ Chan moar )
ban thin 1ép nhi

Hoang Trong Ban, Nguyén Vin Phap,Scotte Jeanne
Nguyén Vian Phung, Vinh Dién, Pham Vin Qui
Tran Cong Vién, Nguyén Chi Thiép, Nguyén Vian Ngoc (N. B_Giang)
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Song Thao, nguwoi ban vin, biét s6m, gip mudn

Pé chuén bi di cu qua Mon-
tréal Québec Canada, nam 1984,
gia dinh t6i roi thanh phd Pa
Ning, vao tam tra tai nha ngudi
chi ca t6i, & s6 22 Lé Loi, quan 1
Sai Gon. Trong nhing ngay ngdi
khong cho 1é€n duong, toi co ba
1an tinh c& gap mit nha van Song
Thao.

Léan thir nhat. Trong ddm nguoi & AL
x0 bd Hoa, Viét, 16ng ngdng tai co quan lo viéc xuét canh, 1B Duy
Tan, khong hiéu sao, toi dic blet cha y dén mot ngudi dan ong trac
tudi toi. Anh gon gang tuom tat, so véi cai 1& phé cua toi, cang ndi
bat vé lich sy, trang nha cia anh.

Lan thi hai. Giira luc chen chuc trong hanh lang ctia mot biét
thy 16ng 13y, tai goc nga tu T Xwong -Tran Quy Cép, dé cho duoc
phai doan S& Di Trii Canada phong van. Téi chot bét gap lai khuon
mat ong chitng chac lan trude. Van trang phuc banh bao, anh dén
cling vg va bon con. Chiing toi nhin nhau, lanh ling, khong mot
nu cuoi xa giao. Cai hdi hop, lo so la ling cua dam ngudi chd
dugc phong van hom do, di tao ra mot khung canh nghiém trang
dic biét. Gia dinh nao ciing t6 vé tram ling. C6 18 vi cai khong khi
nay, t6i dd bo y dinh gip anh dé tim thém mot vai kinh nghlem
can thiét trudc khi vao gap gidi hitu trach. Sau nay, 61 dugc biét,
lic d6 anh ciing c6 chi y dén gia dinh t6i va chi Song Thao, loang
thoang nghe giong ndi cua t6i, da sém dat cho td6i mat cai tén kha
ngd : “ Cai 6ng Pa Ning “. Chung t6i ra mat phai doan Canada &
hai ph(‘)ng khac nhau, va lang lé ra vé.

Lan thtr ba. Nim duoc glay dang ky chuyen bay trong tay, tur
1 B Duy Tén, t6i voi vi ra vé thi dung dau Song Thao ngay cong
vao. Anh cung di voi mot nguoi dan 6ng khac. Ho chan t6i lai, to y
mud6n xem mit miii nhimg mau gidy to t6i vira duoc cap phat. Toi
nén néng chia cho Song Thao doc luét qua, roi bo di lién, khong
chao. Va anh, hinh nhu cling quén cam on.

Chuyén bay ctia gia dinh t6i tré gan mot thang so voi ngay da
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dang ky. Ching toi duge an cai tét Nguyén Pan cudi ciing & Sai
Gon nho chinh pha Viét Nam dwong thoi, boc dong stra lai am
lich. Lang thang v6i Hoang Trong Ban trong nhiing ngay con lai,
t6i c6 dé y tim gap ngudi ban “ ciing di mot duong” miy lan trude,
nhung déang tiéc, khong gip.

Cudc doi & appartement tai Montréal cua gia dinh t6i bit dau
ngiy 02 thang 2 nim 1985. Nhung mai dén giira mua h¢ 1986,
toi va Ly mdi tinh co gép lai anh chi Song Thao, bén goc nga tu
Sherbrooke -Saint Laurent. Lan nay, bon chung t6i khong nhiing
chao mimg nhau ma con tham hoi xa giao mot doi dicu. Chiing t6i
tu gidi thiéu qui danh va trao doi sd dién thoai. Trong thang ngay
thiéu vang nhitng ban vang, gip va quen Song Thao, mdt khuon
mit moi, nhung duong nhu da than tir 1au, t6i rat vui. Tuy khong
ranh tuéng thuét, nhung qua nim ba phat ddi thoai, t6i nhan ra
Ta Trung Son, tén that ctia Song Thao, vui tinh, bdc tryc, cdi ma.
Nhé hém d6, vo chong ching t6i dang ding chd xe buyt véi mot
chau cay canh kha sum sué. Anh Son da vui miéng hoi:

- Ong ba mua cay gi day?

T6i ngd ra vi khong biét tén goi loai cdy vira mua. Qua hai
mua tuyét lanh, cin nha minh cu ngu dau bé nho, van cam thay
16ng 1é0. Nén chiing t6i cling hoc doi, bit chudc thién ha tha dan
vé vai chau cdy canh, cung ho ca, léng chim...dé chém cho can
phong giau thém sirc song, do phal ngdi ao udce: “..phai chi co
con kién, hay mot hai con rudi...”. Thay toi ¢ vé ban than, anh
Son vui vé mach:

- Cay nay la cay Sinh Tién; cai diéu nay 6ng ba nhét dinh nhit
hét bac cic clia Montréal ddy, nhé danh phan cho tui nay.

T6i cudi nhu ngam thoa thuan. Tiée thay, chua ddy mot nim
sau, cai cdy mang tén Sinh Tién do anh Son goi, d bi cai tinh ua
d6i méi ctia t6i loai bo. Lau rdi, quén hoi anh Son, ¢6 loai cay Sinh
Tinh hay khong. Néu c6, mach t6i mua vé, xem thir & vai thap nién
cudi cing ctia doi ngudi, minh ¢6 thém mot bong hong nao nita
hay khong?

Sau lan gap g& do, chiing t6i c6 thém vai lﬁn tinh co gap nhau
doi ba phut tai cac 51eu thi, vao nhung ngay cudi tudn. Mdi giao
hao cuia chiing t6i van & trong 1an murc xa giao binh thuong cla
nhitng nguoi cing mot dan toc xa xr. Chiing t6i khong ai tiét 16
cai nghé tay trai xua kia cia minh. Mai dén mot budi tbi, toi nhan
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duoc mot ct dién thoai:

- A 16 cho gap ong Chau.

- Xin 16i, toi day.

Bén kia dau day, tiéng cuoi di lién véi cau hoi:

- Ong 1a Luan Hoan phai khong ? Ta Trung Son day.

Im vai gidy.

- Sao ong biét vay.

- Thi vira méi doc Lang Van. Ba x4 toi dwa tAm anh “céi ong
Da Ning” in trén d6 ra héi 13 toi nhan ra 6ng ngay.

T6i vui nhung thoang ¢ chut bdi rdi, tinh toi hay mac ¢ khi
bét chot c6 ngudi la hodc chua quen than goi, nhic dén but hiéu
ctia minh.

- Thi budn viét bay vay thoi.

T6i chua biét noi gi thém, anh Son tiép:

- Nay, toi biét tén 6ng lau roi nghe, tir cai hoi lam ¢ Thoi
Nay.

T61 bd ngo:

- Ua, anh ¢6 1am ¢ Thoi Nay ?

- Téi 1a Song Thao.

- Ha!

Tiéng “ha” cua toi ddy ngac nhién va vui vé. Song Thao, mot
cai tén khong xa la voi toi. Khoi nghiép viét bao tir nam 1959,
Song Thao c6 nhiéu bai viét dang tai cung liic véi tho toi trén
nhiéu tap chi. Anh 1a ciy bat thudng xuyén cta Thoi Nay, Thoi
Viét, Doi Nay, Tim Hiéu. Téi v&i anh con quen tén nhau dam da
trén tap chi Van Hoc ctia Phan Kim Thinh. Rleng 0 ban nguyét
san Thoi Nay, anh giit nhidu muc, c6 ca lic tuyén chon tho, nén
anh nhic hoi dén nhitng Nguyén Thi Lién Phuong, Thai Tt Hap,
Hoang Thi Bich Ni...nhitng ban tho ¢6 gdc coi Trung phan nhur toi.
Sau khi nhan “ba con”, ching t6i hao hung han huyén. Giao tinh
ban hiru giita chung t6i bt dau khoi sic. Cam on anh HO Truong
An duéi bit hiéu Pao Huy Pan da ndi cho giao tinh nay tir nhiing
cdu phong van cua anh.

Doi séng trén xt ngudi, so véi nhitng nam trude 1975, d6i voi
chiing t61, qua c6 nhiéu thua thiét. Song Thao tam sy vé thoi gian
vang son cua anh:

Sau 6 ngay hiép dinh Genéve duoc ky két, Song Thao theo
than phy, mdt cyu vién chiic ciia nganh khong quan Phap vao
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t6i thanh phd Sai Gon ngay 26 thang 7 nim 1954. Chiéu dai con
duong hoc van ciia Song Thao that bang phang. Tir Diing Lac Ha
Noi, qua Chu Van An dé roi tot nghiép Pai hoc Van Khoa Sai Gon
nim 1964. Trong thoi ky sinh vién, anh da c6 thé tw giai quyét vé
nhiing chi phi ctia minh bang cach cong tac voi cac td bao, ké ca
nhat bao Séng ctia nha vin Chu T va day gid tai trudng Thiéu
Sinh Quan Viing Tau. Tét nghiép xong, Song Thao trd thanh
chuyén vién nghién ctru ctia B Xa Hoi nim gilr chirc vu Chanh
Su Vu. Ngoai hai lan duoc tu nghiép & Hoa Ky, 1967; Phi Luét
Tan 1973; anh con c6 duyén thim viéng cic qudc gia Nhat Ban,
Pai Han, Hong Kong. Vi mot von liéng kién thire nhu vay, van
chua du dé tro thanh mot cong dan binh thuong cta nude Cong
Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam, nén sau 1975, Song Thao duoc
tiép tuc vao dai hoc céi tao tu tuong 6 Long Thanh. Cubi nim
1976, anh “tdt nghlep 6 quyén vé mé quan ca phé & Phit Nhuan.
Song song véi nghé ban ca phé, Song Thao con chiu kho hoc nghé
sira radio, tivi va tap tanh vao nghé xay ct. Rat may, ké tir nim
1980 dén nam 1983 anh duoc tré lai buc giang cia truong cép ba
Thanh Da trong b moén Anh Van. Song Thao ndp don xin doan
tu gia dinh tai try so Nguyén Du cudi nam 1983 va dén Montréal,
Canada ngay 5 thang 6 nam 1985. Mt nam sau, mua hé¢ nam
1986, anh dy thi va triing tuyén lam bién tap vién dai Tiéng Noi
Hoa Ky. Nhung bat ngo, Pai bi cip gid phat thanh nén khong
tuyén dung anh ngay dugc, anh danh & lai xir lanh nay sinh sng
v6i mot nghé khiém nhuong hon. Khong hiéu voi nghé nghiép
moi da tiéu phi cta anh bao nhleu thoi glan cong suc ma nhiing
nim dau dung nghiép, anh c6 vé rat ludi cim bit.

Loi dung tinh than hiru dang tot dep, t6i hét long ru ré anh tré
lai cudc choi. Trong mdt tap tho viét vé& nhiéu khudén mat ban be,
toi da tang Song Thao 4 cau :

No com ao, no xe nha

Cong lung anh tra ta ta khodi chua
No van chuwong no chiu thua ?

O day gidy biit qud thira, moi anh

Khéng hiéu kha ning chiéu du cta bon ciu trén ra sao, nhung
chang bao lau, t6i mung thay Song Thao hao hing tan dong va
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mdt loat truyén ngin dugc dang tai trén cac tap chi Lang Vin, Van
Hoc, Vin, Ning Méi, Thé Ky 21, Pi Té6i...Véi than tinh cing anh
Truong van Nghia, giam ddc kiém chii nhan nha xuét ban Kinh
b6 tai Houston Hoa Ky, toi gidi thiéu nha van Song Thao va duoc
anh Nghia nhan 10i xut ban tap truyén dau tay cta anh, tap Bo
Chdén Mu Suong. Trong khi chd doi anh Vii Ngoc Hién sip chit,
to1 va Song Thao lo trinh bay bia. T6i d& man phép hoa si Nghiéu
D¢, lay anh chyp mét burc tranh ctia Nghiéu Dé goi tang, tang lai
Song Thao lam mau bia. Ci tdi clia t6i khong nhitng chi & 16i tu ¥
quyét dinh, ma t6i con to gan 1gi dung tinh ban lau nam, thay mat
tac gia, k}'/ dai trén buc tranh. Kho thay, gidy anh qué lang, khong
ding viét dic biét, nén chir ky gia khong co chut hoi the nao cua
Nghiéu Dé. Khong vua y, toi tay sira dam ra lem nhem. D2 c6 16i
v6i Nghiéu D&, t6i con 1am budn ca Song Thao. Du hai anh c6 tha
cho, t6i cling kho tha cho minh, nén ty hau xin chira cai tat au ta,
loi dung nay.

Tac pham thanh hinh tir Houston gdi vé, Song Thao dé ting
ngay cic ban vin cta anh. Trong quyén danh cho toi, ngoai 1oi dé
tang anh con cho ca tho :

& day gidy bit qud thira
ban trao, ta cw viet bura cho vui

Song Thao khong phai viét bira, anh da hoan tit mot tic pham
dung nghia v6i ddy tam huyét ctia anh.

Tap truyén Bo Chén Mu Suong thanh cong & ca hai mit: gia
tri ngh¢ thuat va s6 lugng tiéu thy. Trong dém ra mit sach cung
lac Véri thi pham Ngay Qua Rét Voi ctia nha tho Luu Nguy?:n
dugc to chirc tai Montréal ngay 22 thang 5 ndm 1993, nha van Ho
Pinh Nghiém da dua ra nhiing vu diém ciia tac phdm Bo Chén
Mu Suong :

“..Nha van Song Thao la nguwoi ké chuyén rat muc dang
hodng tir ton. Van anh gian di tréi chay, anh khéng phai la nguoi
wa choi kho nguoi doc...mot giong van tinh tao, nhe nhang khong
ban gat..”

‘Nhueng véi t6i (HPN), cé 1€ diém néi bt nhdt trong truyén
ngdn ciia Song Thao la anh luén quan tam, dé cao phong tuc, tdp
qudn, s thudn thao, kinh trén nhwong dudi cé phép tdc ciia nguoi
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Viét. Anh viét nhiéu dén doi song chon nay, mwon cudc song xa
la nay lam hdu canh, 16t nén. Nhitng nhdn vét phan dién mang
téen Alain, Kristina, Claude, Sylvie, Marie...da nhw nhitng vét mau
lanh trén khung bo lam néi bét cdi dom mau néng chii diém ma
anh muén nhan manh. Va birc tranh cfy dam da han 1én nho anh
biét khai thdc tam 1y ciia nhitng nhan vét luén luén doi choi nhau
boi nhitng diém di dong..”

( Nang Mdi s6 21 thang 6/1993)

Mot doc gia khac, nha van Ha Thtic Sinh, sau khi phan tich
nhung vu diém chin truyén ngan cia Song Thao, qua mot giong
van rat linh hoat, di xa v6i ngon nglt diém sach thuong co, anh dua
ra mot nhan dinh dé két thuc bai viét :

“ T6i ngirng nghe chuyén ké cua tac gia Song Thao noi ddy
V6i chiit ¥ nght bang khudng thé nay : anh cé giong ké duyén dang,
Vi von théng minh, c6 nhiéu chi tiét méi la trong doi song diege
khdam phd bdt ngo. Nhung véi tac pham dau tay (?) nay, xem ra
anh con sung sirc qud, c6 thé vi d6 ma c6 nhiéu ché hoi ire, nhiéu
doan dién td tam trang hay tam tinh cdc nhdn vat, anh cham ngoi
bt hoi manh, hoi sdu vao binh muc. Diéu d6 cho nguoi doc niém
tin rdng & nhitng tdc pham tdi, c6 thé nho chit “méi tay”, anh sé
han ché dwoc hrong miec. va nguoi doc khong lo gi ma sé duwoc
doc thém nhleu truyén ngan méi van ron ra, nhiét tinh nhung dwdi
hinh thirc ngdan gon, chdt ché va xa thé ky sw hon”
(Ning Méi s6 23 thang 8/1993)

V6i t6i, truyén ngan cua Song Thao c¢6 vé khong ngan chut
nao. Boi hinh nhu anh rat ham nhin vao tan ban sic va timg chi
tiét chung quanh nhirng nhéan vat anh dyng. Dong thoi anh vin vao
nhiing hinh anh d6 dé phé phan kin dao nhimg khia canh ctia cudc
song va dua ra cai nhan sinh quan ctia minh. No6i tom, truyén ciia
Song Thao gan nhu ¢6 mét chii dich ma chu dich d6 1a vun quén
tinh than dan toc.

Chiing t6i van thudng xuyén lién lac véi nhau qua dién thoai.
Va cudi mdi tuan thudng gip mit & cic quan ca phé. Song Thao la
ngudi phai tiéu nhiéu thoi gian trén xa 10 dé dén diém hen, nhung
cha khi nao anh than. Anh qui ban va ham doc. Mdc du tinh hinh
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SCNC THADY

Bo chén
MU suong

sinh hoat van hoc & Montréal c¢6 vé ching xudng nhung chiing t6i
van sang tac. Riéng Song Thao, giita nim 1996 tac pham thir hai
ctia anh dugc trinh lang, tip Pong Pua Cudc Tinh. Lan nay t6i lai
khéu DPinh Cuong dé ting anh mot mau bia. Tac pham khong ra
miét nhung lugng tiéu thy kha quan va Song Thao mic lai chiing
bénh ham viét nhu thoi con ¢ Viét Nam. Ngoai Van Hoc, Hop
Luu, Van, Thé Ky 21, t6i con ri anh ting truyén cho Séng Vin,
mot tap chi méi do hai anh em Nguyén Sao Mai, Hoang thi Bich
Ti 6 Hoa Ky chii truong, mé dau méi cho Con Do Bong Hinh, tap
truyén thir ba ctia Song Thao, dugc nha xuat ban Vin Méi goi dén
ban doc nam 1997. Hai nam sau, ndm 1999, tap truyén tha tu cua
Song Thao, Chan Mang Giay S6 6, cling lai dugc nha Van Moéi
xuét ban. C6 1& Song Thao c6 duyén v6i Ong Nguyén Khoa Kha,
cht nhan Vin Moi, nén nam 2000 tap truyén ngin Cudi Ngay,
Mot Lan Ngéi Lai dugc goi dén ban doc, va nam 2003, Bén Lung
Nhiing Con Chit, mot tap truyén ngén khac cta anh cling duoc an
hanh. Trong tinh trang tiéu thy van hoa phiam khong lay gi lam
kha quan cta thi truong chit nghia Viét ngir hai ngoai, viéc an
hanh lién tiép nhiéu tic pham, minh chimg viing chic gia tri nghé
thudt sang tac va ndi dung phong phu cua Song Thao. Truyén cta
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anh con pho bién rong rii trén cac trang dién toan. Nhiu trang
chu lich su xin phép, va ciing khong it dia chi “vo tu”, lang 1€ gdi
dén ban doc. Dang trén toc do phat trién tt dep nhu vay, nha van
Song Thao bong tam ngung sang tac truyén ngin dé viét phiém.
Viéc chuyen ddi thé loai ctia anh, nhiéu banvancoy kién hoi khac
nhau. Nha vin Nguyén Sao Mai t6 ¥ hoi tiéc cho Song Thao, nha
van Nguyén Mong Giac thi nhan xét nguoc lai, ong cho rang day
12 mot thay d6i hop ly. Ca nhan t6i, timg tht vi khi doc nhimng
trang phién ciia Song Thao trén tap chi Ning Méi & Montréal,
nén rat ing ho 6ng ban da giit myuc Nhiing Diéu Trong Thay trén
nguyén san Thoi Nay & Sai Gon nam nao. Sy dong tinh cua toi
hoan toan khong phai vi trong nhiéu bai phiém ciia Song Thao ¢
trich dan tho t6i. D nhién toi ciing nhu nhiéu ban tho khac rat vui
duoc anh nhéc dén. Vén séng, trinh d van hoa, cach quan sat,
nim bt dé tai va ngh¢ thuat luan ban hét ste thong minh, di dom
tao nén gia tri cao cho timg trang phiém Song Thao. D¢ trd thanh
mdt chuyén phiém tir mdi goc canh that nho cua cude sdng, Song
Thao phai giau cong gbop nhit tai lidu, roi dung tri tué dé duac két
n6 thanh nhimg bai hoc nho nhé vé quan niém sdng, cach xir thé,
trai ra bang nhitng nu cudi. Chuyén phiém cta Song Thao nhd d6
mdi ngdy mot giau ban doc, khong phan biét tri thirc hay binh dan.
Trong vong hai nam, 2005 va 2006, anh cho in lién hai tac pham
Phiém. Cudn nio ciing trén ba trim trang. Mtic tiéu thy phai duoc
coi 1a Iy twong. Cudn Phiém 1 ciia anh da hét, nhung ngudi hoi
mua con kha nhiéu, nha xuit ban Nhan Anh tai Toronto Canada
ctia Lé Han dang chuan bj tai ban. Dé minh chimg gia tri tic pham
phiém cuia Song Thao, 6i trich dudi ddy mot s6 nhan xét clia vian
gioi:

Nha van Pham Phu Minh, chu bt tap chi Thé Ky 21 tai Hoa
Ky:

“Nghé thugt viét phiém la mét logi nghé thudt riéng biét,
khong ai giong ai, giong nhw cdi duyén déang ciia mot nguoi ké
chuyén vui vay. Va ching ta dang cé mét truong hop cu the daé
Xem xeét, Za cuon PHIEM ciia Song Thao. Thdt ra hién nay rat zt
nguweoi viét phiém thanh céng nhw Song Thao, va lai véi mot s6
liwong doi dao dit dé in thanh sach, nén day la truong hop hy hitu
dé khdo sat mot logi hinh viét lach khéng phai la méi lam, nhing
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it ¢6 nguoi viét mot cach say mé kién tri nhuw Song Thao.

. Song Thao viét chuyén phiém rt déu tay, moi thang “ding
hen lai lén” déu giri cho Thé Ky 21 mét bai véi ba dé tai, ngot
nghét gan muwoi ngan chit. Péc gia thich éng ngay tir nhitng bai
dau tién. Bio Thé Ky 21 chit nho, méi trang chira d¢ mét ngan
chit, nhir thé méi bai phiém ciia Song Thao chiém gan muwdi trang
bdo. Kinh nghiém lam bdo cho chiing téi biét rang mét bai bdo
dén mueoi ngan chir la vao han qud dai, thuong la phdi cdt déi dé
“ky sau tiép,” néu khong sé gdy nan cho nguoi doc. Nhung phiém
ciia Song Thao thi khdc, nguoi doc “tiéu thu” muwdi trang dé nhw
khong, lai con Viét thu vé Toa soan dé néi rc%ng ho thich lam. Yéu
16 ndo khién éng thanh céng nhw thé?

T ru’o"c hét la deé tai. Toan la nhitng dé tai gan gii trong
cudc song, khong ra ¢ roi cao xa..

.. Ngam ra, viét dwoc mdy trang nhu gion dy khéng phdi
la de. Ngodi cdi duyén va cdi chd t hai huée troi cho cong véi
kha ning sdang tac van hoc ving chdc ciia minh, tdc gia bdt bujc
phdi doc nhiéu va nhé nhiéu. Tai liéu ngay nay nhw rimg nhw
bién trong bao chi, sach vo va internet, phadi chiu kho suu tam
tim doc nhitng gi c6 lién quan dén dé tai minh viét. Thoi dai nay
la thoi dai ciia kién thirc, ngiueoi cam bit ma khéong trau doi kién
thitc thi trang viét sé dé tré nén hoi hot, chit nhiéu hon y. Nhiéu
nguwoi nghi ban chdt cia Phiém la lan man, viét gi lai chang
diege, nhung nghi thé la lam. Maéi bai Phiém ciia Song Thao la
mét cong phu. La mdt nha van, truée hét tac gia trao cho chiing
ta cdi khia canh cam xiic cua dé tai, thiong bdt nguon tir von
song va ky niém cia riéng minh véi ban bé than hitu qua cdc cdu
tho, cdau van, 1oi néi. Tde gia sir dung nguon tw liéu song nay rdt
tw nhién, nhu la mot cach chia sé voi doc gia cai thé gioi than
mdt ciia nhitng nguoi lam vin nghé véi nhau. Vé ldu vé dai, véi
sw ddi loc cia thoi gian, mot sé cau chuyén cé vé riéng tw ndy cé
thé thanh nhitng giai thoai hay tai liéu van hoc cho doi sau...”

Nha tho Luu Nguyén, trong Luan Hoan, Mot Ddi Thor:
...Chuyén phiém, theo i, thu’ong la nhu"ng mau chuyen
chung chung, vui vui, quanh quanh, quan qudn trong cudc song

hang ngay. Chuyén ¢6 dii gian di va ciing khéng thiéu phirc tap
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dé trinh bay ro rang nhitng hmh anh song dong ma chung ta van
bt gap. Ngu‘a’z viét truyen ngan ké viét truyén dai, nguoi vzet tuy
bit ké viét hoi ky.. vzet cdi gi...tdc gia ciing cé, ciing can mot
muyc dich. Co va can luén luon giup ngoi but vu"ng manh hon.
Gia tri cia moi trang chit nam trong suy tw va loi dién dat ciia
ngueoi viét, khong cir gi & thé loai.

.. Riéng t6i rat chiu cdi 16i ké chuyén day ngau hirng ciia
Song Thao. Di dom, duyén déng lan théng minh dé givip ngoi biit
cua ong tao nén nhitng trang chir linh dong..”

Nha tho Du Tu Lé trén trang tin van hoc:

“..Véi sikc sang tac manh mé va rong khdp nhiéu lanh vie,
lan nay, tuyén tap truyén “Phiém” ciia Song Thao mang lai cho
nguoi doc mot chan dung khac. Chdn dung mot nha van voi nu
cuoi hom hinh, cung nhitng nhdn xét tinh té, bat ngo, thu vi...”

Nha van Tra Ll trong mét bai noi chuyén véi thinh gia:

“...Poc xong 380 trang sach trong cuén Phiém, t6i thdy minh
diege thu gidin hoan toan vi dwoc cieoi rat thodi mdi. Ong ba ta néi
: Mot tiéng cuwoi bang 10 thang thuoc bé. Xin cam on Bdc ST Song
Thao da cho téi rat nhiéu thuéc bo.

Ngodai ra, toi con duwoc tang thém kién thirc va hoc héi dwoc
rdt nhiéu diéu vica méi la vira bé ich. Xin cam on Gido Sw Song
Thao’...

Con rat nhiéu nhitng nhan xét khac, nhu ctia nha vin Nguyén
Dinh Toan, nha tho Hoang Xuan Son...nhung t6i khong thé trich
dan tat ca, nhit 1a cac nhan xét tir ban doc duoc dang trén mot vai
tap chi. Cu6n Phiém 1 ciia Song Thao ciing tao thém cho toi mot
ky niém rat dang nhd véi anh. D6 1a chuyén di ra mat sach tai
thanh ph6 Mississauga ngay 18 thang 6 nam 2005, do nhom Hy
Vong Cho Tudi Tho (Hope For Kids) bao trg, t6 chirc.

Theo du tru, Song Thao s€ cho t6i va ba tac phérn:
Phiém, Luan Hoan-Mot Do1 Tho va Tac Gia Viét Nam béng Xe
ctua anh. Mot ngay trude khi 1én duong, anh da mang xe 1én ga-
rare ciia anh Pao Trong Quyén kiém tra, thay dau md can than.
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That bat ngd, dém d6 nam ba anh giang hd di vao bii dau sau nha
anh, muon tam chiéc xe. Khoang mét gio trude khi khoi hanh,
Song Thao moi phat hién chuyén hi hitu nay. Trong khi da nghiém
quan 4o, san sang lén duong, t61 dugc Song Thao bao tin nay. Toi
goi ngay xudng Mississauga cho Lé Han. Em trai toi thuong thué
xe vOi gid tuong dbi thép, dam nhiém vi€c goi nguoc 1én Montréal
dé lo phuong tién. Xe da thué duoc, Song Thao nhén tin tir canh
sat, xe anh da tim théy, cho anh dia chi dé dén nhan. Viéc nhan
lai xe twong don gian nhung rat tén thoi gian. Ké giang hd muon
tam chiéc xe gia nua cua Song Thao, cudi cung, da vt chiéc xe
noi mot thanh ph6 nim vé phia nam ctia Montreal, thanh phd Lon-
gueuil. Canh sat Longueuil goi tdi nhan xe vao budi sang ngay thir
bay, ngay chiing t61 dy tinh di Toronto. Anh Song Thao va con trai
sang lam thu tyc lanh xe tai try s¢ canh sat. Sau d6 qua bén “phu
de” dé liy xe. Nham sang thtr bay, noi nay déng cira, chi co mot
nhan vién tryc ma canh sat da can than cho anh s6 dién thoai di
dong cua nguoi nay. Dién thoai thi anh nhan vién nay cho blet la
dang ban di cau xe cho canh sat nén s try vé  trong vong nira tiéng
nira. Cho hon mét tiéng, anh chang nay van chua 16 mat. Dién
thoai nira, lai dang c6 mot vu cau xe khén cép nita, s& vé trong
khoang mot tiéng! D3 téi gid phai di Toronto, khong thé tré hon
duogc, Song Thao danh di vé, bo lai viéc 1dy xe cho cdu con trai &
nha lo tiép. Sau nay, khi chiéc xe duoc lay vé, anh Song Thao méi
goi dién thoai khoe v&i toi mdt cach thu vi: “ Xe toi bay gio hon
it xe anh! Nho mdy anh dao chich ma xe t6i bdy gio muén dé
may thi cir viéc xoay luén cd é khéa la xong, chang can chia khéa
lam chi cho rdc roi. Xe anh con phdi tra...niva chiéc chia khéa vao
méi chay dwrge!” Gigng anh cuoi sang khoai. Nguyén 1a chiée xe
cua toi bi gﬁy mot nira chia khoa nam trong 0, mot nira dinh trong
chim chia khoa nén khi dé may toi chi can dut nira chia vao 6 la
xong. T6i van ty hao vé chuyén chi can ding nira chia khoa trong
khi moi ngudi phai ding nguyén ca chiée! Chung t6i quyét dinh
dung xe thué dé 1én duong. Khéi hanh mudn hon du tri khoang ba
gi0, nhung chiéc Sebring méi cau, duong thénh thang, Song Thao
chay mot mach, khong can ngii lay hoi nim ba phut & doc duong
nhu thudng 1¢. T6i ngdi mot bén tay 1ai, ba hoa nhiéu chuyén, giita
giong ca Khanh Ha, mot giong hat anh chi Song Thao rit thich. Va
t6i con dit tho nita. Tho rang:
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Pat nha chira han mat thiéng

ham vui qua xom lang gieng bén duyén
ngoi bén tay lai ban hién

di cho dén tan cdi ghién thii choi

ra madt sach...chi vy théi
ma sao chot todt mo héi ngai ngiing ?
viét chiea t6i, ¥ chira ciing
co la mot dira con chung moi nguoi ?

bdt ngo chot cam thdy vui

sdch chiea ban da 16i roi thdy khong
ldi tinh ban doc co long

vdo trong 6 chit ciing nam lim dim.

Ca hai ching t6i déu hao hung dén ndi quén ca do xang,
khi dong ho bao tin xe sap thicu nhién liéu méi giat minh, ra exit

tim cdy xdng. Mot tha vi that bat ngo, do xing xong quay ra
duong moi nhén ra diem dang dung chi cach nha nhac si Phan Ni

B m

L ij'.ld

Ban van tai nha ST-Song Thao,Hoang Chiéu Nhdn, Nguyén Minh Pirc,
Trang Chau, Luu Nguyen, Hoang Xuan Son, Ludan Hodan, Ho Dinh
Nghiém (ngoi dudi san nha)
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Tan chimg vai traim thudc. Dia chi 57 Shoreham Dr. Downsview
tro thanh diém dén dau tién thay vi 3359 Scotch Pine Gate,
Mississauga. Co dén bdn, nim cudn Phiém dugc ban mé hang tai
Toronto ngay tai nha Phan Ni Tan. Khach 4i m chuyén phiém
ctia Song Thao qua la phong phti, dd goi tién san cho chii nhan
nho mua.

bém do tai nha Han, chung t6i gép lai nhiing nguoi ban cii
nhu Bic Phong, Pham Pinh Cudng...cing mot s6 ban méi, tré tudi
hon ching t6i. Cac ban tu lai dé tong dot phan ca nhac gitp vui
cho chuong trinh tra mai. Téi mét, di nam sém, nhung chap chon
kho ngti. Ly bé sin vao tii 40 ti cai may phat am trang kinh Phat
v6i ngdn ngit Trung Hoa, t6i mé nghe. Giong tung budn, khong
dam tham nhu giong ru em xa xua nhung ciing du gitp t6i chim
dan vao gidc ngil, thém mot dém vang hoi vo, nhung di qua thoi
mo mong vé& ban do roi.

Budi sinh hoat ra mit sach cua chung t6i dugc t6 chuc tai
thinh duong Noel Ryan Hall ctia thanh phd Misssissauga. Nha
van Tra Lii giéi thiéu vé tic pham Phiém cua Song Thao. Nha vin
V5 Ky Dién trinh bay nhéan xét vé cuén Luan Hoan, Mot Doi Tho
ctia nhiéu tac gia do Lé Han thyc hién. Anh Poan Phé gidi thiéu
chung hai tac phdm nay. Trong phan cam on thinh gia tham dy va
ban t chtrc, anh Song Thao ¢ nhic qua cudn Tac Gia Viét Nam,
mdt tic pham cua ti suu tap duoc in voi, goi gip tir Hoa Ky qua
dé kip ra mat, nhung dang tiéc, thiéu nguoi gidi thidu. Co mit trén
ban bay ban tac pham con c6 cudn Thi ST Véi Chiéc May Anh cua
nhiép anh gia Lé Anh Tai tir Anh qubc goi sang. Du khach tham
du khiém nhuong vi bi chi phdi boi mot vai cude sinh hoat khac
cling gio, nhung két qua nhin chung khong dén ndi nao. Chiing t6i
duoc ngéi nghe ban bé noi vé cong trinh cua minh, dugc nghe cac
giong ngot ngao cua Toronto. Bic Phong, Phan Ni Tan ciing rat
hét 1ong gop vui.

Sau budi ra mat, vo chong Phan Ni Tan khoan dai com tdi
than mat tai gia. That khong c6 gi vui hon anh em lam vén hoc
ngh¢ thuat lau ngay gap nhau. T61i hinh nhu c6 vui hon anh Song
Thao mot chut, vi t6i duoc gap lai hai nguoi ban rit cii: anh Tran
Gia Phung va chi Phan Thu Ha, mét nguoi dep mét thoi cua Da
Niéng, mot nhan vét da sdng cing tho toi. Cam on lim.
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Vao ngay 7 thang 5 nam 2006 dén day, toi va Song Thao s& trd
lai dia diém sinh hoat nay mot 14n nira dé trinh lang Phiém 2 cua
Song Thao; Qua Khir Trudc Mit, hoi ky roi ciia toi va cudn Tac
Gia Viét Nam tai ban véi khd 16n c¢6 chan dung tac gia cing sy
trinh bay bia ciia hoa si Pinh Cuong. Thi phdm ctia Hoang Xuan
Son va tuyén tap nhac cta Phan Ni Tan ciing trinh lang véi ching
t61. Ngoai ra con co su hién dién, trinh dién cua nhac si Tir Cong
Phung véi cac ca khiic tinh yéu ctia 6ng. Mot s ban vin tir nhiing
tiéu bang bén Hoa Ky ciing doa s& vé tap hop han huyén véi nhau
mot puéi nhan dip nay. Toi nghi, khong khi sinh hoat hom d6 s¢€
vui lam.

Cudc doi sinh hoat van hoc ctia anh Song Thao rat phong pht.
Nhiing ngay thang ké tiép htra hen cang ngoan muyc hon, boi vi
anh da vira xong moén ng kéo cay clia cai nghé tay phai. Thoi gian
hién nay ctia anh danh hoan toan cho du lich, cho sang tac. Anh
chi Son, Huong s€ di tham Trung Quéc, di nhin Thai Lan, Nhat
Ban nhu tung di Cuba, Huong Cang...Cudc doi Song Thao that
tron day hanh phtic. Bon dira con gdm ba gai mot trai ciia anh chi
déu thanh dat, 6n dinh. Va niém hanh phiic nhét cta anh, nguoi
dep c6 d6 Hué van diu dang, ngot ngao lo cho anh timg mén an
ngon miéng, ting giic ngli dam da tinh tring mat.

T6i va Song Thao gan nhu mdi ngay déu c6 it phit chuyén
tro qua dién thoai. Chuyén quanh quén linh tinh, thoi su, chinh tri,
vian hoc déu c6. Va ciing khéng quén bao cho nhau biét mot dia
chi hay vira gip bat ngo trén internet, mot két qua ciia tran hockey
vira qua, mot huy chuong ma Canada méi danh duoc trong Thé
Van Hoi Mua Pong 2006 tai Torino, Y.... Cudc séng cua chung
t6i, nhitng ngudi hang thang lanh luong tudi vang dé cho doi gio
1én duong cho chuyén di mién vién, ké ra kha thanh nhan. Tuy
Song Thao ciing nhu t6i déu dang dung thude 6n dinh nhip mau,
nhung su lo ling vé chuyén ra di it hon nhitng nim trudc day.
Budc qua ngudng ctra 65 hmh nhu thiy tré lai, sung sitc hon,
yen tam, vira long v6i tudi song cia minh hon. Cai bénh i i trong
16 tai cta téi van con do, nhung t6i da vo hi¢u hoa sy chi ph01
clia n6. Toi nghe rat rd timg hoi tho, timg dudng bay cua giot
tuyét, canh chim. Vira ngdi gb bai vira nghe nghe Y Lan, Diém
Lién, Anh Tuyét...hat 1a chuyén binh thuong. Khong luyén dugc
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viéc nghe ctr nghe, nghi ctr nghi, viét ctr viét, thi kho long thuong
thirc hét cac bo phim tau Pong Chéau Liét Qubc, Hoan Chau Cat
Cat, Phi Pao Phyc Thu...hay cac bd phim Viét Nam: Ngon Nén
Hoang Cung, Con Pudng Gian Khé, Dong Poi, Cau Tram...Ciing
vi nghi, viét, doc, nghe...trong cin phong dong kin cura trén gac,
t6i da nhiéu lan khong nghe dugc tiéng chudng ctra do cac nhan
vién ciia buu dién, UPS...bam goi giao thu, buu pham. Anh Song
Thao lai mach nudc. Toi gin thém mot chuéng mai ngoai cira, ma
ngudn 4m thanh gin vao 6 dién gan chd ngdi, tir d6 toi do mét thoi
gi0 di lanh qua, lanh thu.

Anh Song Thao dang trong thoi ky diéu chinh lai thi giac. Doi
mit anh c6 mot chut van dé, d6 1a bénh nhan ap glaucoma. Bénh
khong kho tri, nhung mdi thang mot 1an anh phai chi tién. Nhin
chung, anh Song Thao van 1a mét trung nién hong hao lim, anh
c6 may tap di bo tai nha. Anh thuong di day di do6 tho hit khong
khi trong lanh, bénh cam ciim c6 ghé tham ciing khéng 0 choi lau
véi anh. Con t6i, cting khong ngheo ¢6 ...mot chiée xe dap khong
banh vai chyc dong, mot cip ta sit ning Skg, Va cai say toc. Ta
moi ngdy quo qua quo Ial vai chuc céi, xe dap tuan dap muoi phit.
Nhu’ng moi ngay pha1 sdy cai lung nam ba lan. Strc nong lam glan
nd bap thit, xua dudi mét moi that cong hidu. Toi Van c6 thé ngdi
206, dan mat vao man hinh tir 6 gio sang dén 9 gio tdi 1a chuyén
binh thuong. Can can thé lyc giita toi va anh Song Thao nhin qua
la nhan ra ngay su chénh léch. Nhung 10i ai s& dl trude ai? Chuyén
budn nay rdi s& phai dén thoi. De dat duoc tudi doi cua 6ng ndi
ciing nhu than phy, t6i phai song thém 19 nim nita. Anh Song
Thao, ra doi trude 61 hai nim, anh mudn qua mat phy than anh,
can phai tap thé duc thém 25 nim nita. Pua vay thoi, du chi song
thém mot ngay chiing t6i van vui. Chung t6i luon ludn 1a nhitng
trung nién chiu choi.

pé tam ngung doan dya hoi nha van Song Thao, t6i ghi lai
méy ciu ngii ngdn di danh ting anh. Tho nhu 1a mén an trang
miéng:

Chén mang giay s6 6

cong Huong qua dai duwong

tam mang tuwong thanh gia
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sa chi coi doi thuong
gitta doi khé khoc bui
dong phiém sang nhiw guwong
treo nu tinh nhan dai
trong tung manh doi thuong
(Luan Hoan-Mot Boi Tho)
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Pham Thé My,
nhac vin ngam trong long qué huong

C6 nhitng cudc cham mit bt ngd,
chép nhoang rdi chim dat, nhung
nhiéu ndm sau chot tré nén than tinh
khi gép lai. T6i da dugc mdt co hdi nhu
vay. Khoang nam 1955, gia dinh cha
me t6i thué nha cu ngu bén déc Cau
Vong Pa Néing. Hoi d6 tuy da duoc
11 tudi, nhung t6i van con 1a mot cau
bé kho khao va rat qué mua. Ngay nao
cling 4o cut tay, quan dui, di chan dat.
Téc thudc loai ré tre, lai hot ng'fln nén e B
thuong dung ding lom chom nhu long nhim. Khéng thang nao
khong giai quyét b6t cai nan toc nhiéu. Mdi 1an nhu thé, t6i chi
dugc quyén goi vao sin mot ong thg hét toc dao, vira dung luc di
ngang. Mot cai ghé dau dat trong bong mat nghiéng nghleng tur
mai nha trai ra. T6i ngdi thong chan trén ghé, mat cai nhin tam
vai trang da 6 vang hodc van vo nhin nhiing cong rac vo tu trén
nén san dat. Tiéng tong do kéu xanh xach tir 6t Ién, nhdt nhdt vong
quanh hai mang tai...Chi nim, bay phut la xong. Chuyén tra tién,
chuyén quét don sau d6 c6 ma t6i lo. Nhung c6 mot hdm, ba toi
cho tién va chi cho t6i dén mét tiém hét toc gﬁn nha. Toi khong la
gi tiém hét toc nay, vi da timg di ngang, ghé mét nhiéu lan. Tiém
nam trén duong Khai Dinh, gin ngi tu Thong Nhét, ciing duoc ké
12 mot loai ngon lanh thoi bay gid. Puge di hot toc tai tiém con
gl sung suéng hon. T6i hi hing chay mét mach chung ba tram
thude thi t6i noi. Chang phai do co thé hoat dong tich cuc vi chay.
Nhung khong hiéu tai 50 t6i vO ciing hdi hop khi dirng chan trudce

clra tiém. My cai ghé nim vong quanh, miy tAm guong soi dong
dang nhu ¢6 ma lyc 1am t6i chot khép. Phai dinh than dén miy
phut, t6i mdi rén rén budce vao.

- Hot toc ha cau em?

- Da!

- Ngbi d6 chd mot chut.
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Vua noéi, anh thg vua loi tay dé dau mot ong khach, chi cho
t6i cai ghé dai ké sat vach. Toi ngoan ngoin dén ngdi, méit khong
ngimg quan sat. Liic ny t6i méi dém tham, quan c6 nim ghé banh
dé hanh nghé. Nhimng chiéc ghé khong méi, hoi thd kéch, nhung
trong chiing that bé thé, hon hin nhitng cai ghé dya bang gb & cac
méi che hét toc binh dan bén 1é dudng. Trén tudng, canh nim tam
guong soi déu c¢6 treo ndm cai chai thiy tinh. Trong mdi chai la
nhitng nhanh cay trudng sinh vuon dai mém mai, xanh tuoi nhu
dugc dan dinh vao vach. Cuing véi cy 1a hon nhién con c¢6 nhiing
tAm anh chan dung thiéu nit nhiéu mau sic. Ngay chd ghé t6i ngdi
cho cling c6 mot tam trén vach. Tranh v& mot co gai mac 4o ba ba
mau tim hoa ca, cdm chiéc non bai tho, mit mo mang nhin ra mot
dong song, an hién xa xa.

Troi dang nghiéng vé budi xé chiéu. Anh ning hé bén ngoai
c¢6 phan diu bét mui hing hic. Tuy khong ngét quan sat trong
quan, ngoai duong, nhung tdi cling rinh chirng tirng nguoi khéch
sé du’ng day. Trong luc dang toan tinh cal tu thé sip phai ng01 1é€n
ghé hét toc, t6i nghe tiéng xe gan may tit trudc cira tiém, roi thiy
mot nguoi thanh nién an van that lich sy.

- Ua, anh My, di Sai Gon vé khi nao ? Vé choi r6i vao lai
cho?

Nguoi thanh nién vura cuoi vira bude vao:

- U, s& vao lai. Minh dang theo hoc nhac trong d6. Trdi nong
qué. Dén phién minh lién dugc chua ?

- Puogc chir anh. Xong ngay day, anh chd cho mot chut.

Nguoi thanh nién tién gan vé phia t6i. Ty nhién t6i ngdi nhich
vé rnot bén. Nhung 6 ong ay khong ngdi. Ong ciing khong nhin toi
ma ngam bc tranh, trim trd:

- Tranh Lé Trung muot that.

Ngudi khach ngdi gan chd t6i chd da dimg day. Toi chuan bi
tinh than dé budc t6i. Nghi tham trong dau, cai ghé hinh nhu hoi
thap, khong biét ¢6 nhin rd mat mlnh trong guong ? Nhung nguoi
ngoi tiép trén chiéc ghé vira trong ay khong phai 14 toi ma 1a nguoi
thanh nién maéi vao sau. Toi hoi ngd ngang mot chiit nhung danh
lang 1& nhin ca tho 1an khach déu than nhién, quén han t6i ciing
12 mot khach hang. TAm vai tring da dugc choang kin phan trudc
than ngudi thanh nién T6i chot mubn bo vé cho bd ghét. Nhung
khong hiéu sao t6i lai ngdi yén, vénh tai:
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- Nghe anh em néi ltc niy anh viét nhac phai khong ?

- 0, hoc Qudc gia Am nhac nén ciing tap viét lai rai.

- Anh c6 dinh cho ca s hat hay in ra ban khong ?

- Chuyén in ban chéc con lau. Puoc ca si chon hat ciing khong
phai d&. Nhung tuong lai chic s& c6 ging.

Loi ddi thoai gitra chu khach con kéo dai, dai khai du cho toi
hiéu lo mo 6ng thanh nién nay 1a ngudi lam ra bai hat. Thoi by
gio t6i chua biét ding hai chit nhac si. Bén ngoai hinh nhu gio
ngung thoi. Cai néng chot gia ting doi phan. Toi thay mot nguoi
dén ba tir phong sau di ra. Ba dén nim soi day thbng tur tran nha
xuong, nhe nhang keo TAm vai treo ngang trén dau may cai ghe
ngdi 1at qua, 1at vé. Thi ra day la mot cai quat trin. Tuy la mat
nhung t6i chi nhin thoang qua. T6i van con dang ham hyc trong
bung.

Mot khoang thoi gian sau, khong con nhé bao 1au, khi dén
choi nha anh Kiéu Kiém, anh ré t61, cai radio Philips nhu mot cai
thung go cua anh, cuon hut t6i bang tieng hat twoi vui:

Pay xém nghéo qué t6i khi ning lén

hirong lia ngot tinh qué thém triu mén

d6i buwém vang nhon nho khi quyén luyén va
6 gdi lang ngdn ngo mét tinh duyén

bén luéng cay doi vui dang né hoa

0i do mong doi twoi sao dep qua

chdn bude vé tim vui dan mdi ld va

nghe tiéng ho hat dwa duyén man ma

em bé tho oi, trén minh trdu nang em woc mong diéu gi
6 hdi dau oi, bén dong séng ving c6 ¢6 buon nguoi di
trén dwong vé qué hirong,

nghe dat dao tinh thuong

canh chim giang ho van tréi giita doi

budc chan lang du oi chi mong thoi

ddy bong dira xanh xanh téi mén thirong

chim trdng vé em vui reo ngan hu’d”ng

kia cong lang hang cau nghiéng ndng xudng
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dan em bé dita hat ca quén sau thiong

no dam vé tinh ta thém tham twoi

bong lua vang nho tay anh cay xoi

ddy ndng dep mién qué thém sang choi
birng 1én x6m nghéo am ém bao cudc doi

ndng som lén soi twoi sang chan troi chao niém vui méi
xom nghéo oi
(Ning Lén X6m Nghéo, Pham Thé My)

T61 im lang nghe dong ca tir nhe nhang, giau nhiing hinh anh
tran chay theo giong hat ndong nan, trong veo. Tuy chua hiéu gi vé
nghé thuat, nhung t6i ciing cam biét doi chut nét dep cua 10i ca
tiéng nhac. Am thanh qua c6 sirc quyén rii ky di¢u. No chot trai ra
trong long t6i nhling nhé nhung la lung ...Doi buom vang nhon
nho...hang cau nghiéng ndng xuéng...” sao ma than quen, tha thiét
v0 cung.

Mic du di ¢ 4n tuong tot vé ca khic Ning Lén Xom Ngheo,
v6i tén nguoi sang tac Pham Thé My, nhung toi van chua biét,
ngudi danh phan ngdi vao ghé hét toc trude minh trude déy, chinh
la tac gia. Mt thoi gian sau nita, luc dugc chiing ban tram trd vé
ong théy day nhac ¢ cac truong Tay HO, Phan Thanh Gian, t6i méi
nhé va nhan ra.

Pham Thé My, sinh nam 1930 tai dat bap b4, An Nhon, Binh
Dinh, luu lac theo khang chién mét thoi gian, rdi tip vé Da Nang
sinh song. T6i khoi sy lam tho trong im ling, khong may tin tai
strc ctia minh. Nhung cai duyén dén voi thi ca mdi ngay mot ngot
ngio, gitp t6i c6 thém it nhidu bé ban hitu danh. Nhac si Pham
Thé My lic bay gio chwa budc vao thé gisi bang hitu cta toi.

Hinh nhu vao nam 1963, ¢6 vu xir bdn mét gian thuong hay
trong tdi gi d6 tai san van dong Chi Lang, gﬁn nha t6i. To mo, toi
c6 dimg trude céng chinh d(‘)m vao, 10i bo di trude tiéng sung nd.
Nhiing hinh anh khong may 0 rang do giup cho t6i c6 thém mot
bai ngill ngén, véi 1t nhiéu tudng tuong, sau khi day nan nhan vao
t61 danh c¢6 mau sic chinh tri:

Chdc troi con xanh lam /cho t6i qui xuong day/ tiéng ru ndo
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trét ddy/ chdc buon ma khéng hay/ téi tay day vong budc/ than
che long cat ndy/ qué hwong sau t6i ddy /mdt nao nhin lai day?/
ho'i nguoi anh phia truoc/ hoi nguoi ban sau lung/ hoi tirng vién
dan nho/ cho t6i ly rieou mueng/ mua xudn nao lgi toi/ loi ca nao
lai bay/ gidc mo ndo ciia me/ tiéng 1é ndo ciia em/ cho téi xin mo
mdt/ nhin tay ngwoi dang run/ chién cong nao cao lIén/ hon mang
ngueoi dau thwong ?/ lay troi téi dieng biét/ téi la nguoi nhuw anh/
lay troi t6i dieng biét/ téi chét vi tay anh.
(Loi Nguyén Phap Truong — Lé Han keé nhac, chép 101, in nhu
mot phu ban trong thi pham Chét Trong Long Ngudi trang 31,
32. Ldi in phu ban bang nhac, ¢6 1& day 1a lan dau tién cia
nhitng sang tac tho van da in)

Pang Lan &
Pham The W

Bai tho duogc tap chi Van Hoc “di”. Anh Pham Thé My da doc
dugc va phd nhac. Pay 1a mén qua ngoai mong doi cta t6i, khi
dugc quen biét v6i anh. Trong khi phd nhac, Pham Thé My ton
trong tuyét d6i 10 tho, khong thay ddi bét ctr chit nao, va ciing
khong bo bét cau nao. Ca khic nay vé sau dugc ¢d sinh vién Van
Hanh, mang tén Dang Lan pho bién trong khuén vién trudng Dai
hoc Phat gido tai Sai Gon. Pham Thé My rat vira long véi giong
ca Bang Lan. Nhung khi cho thu vao dia nhua va cassette cua nha
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san xuat bang nhac Viét Nam (101 V& Di Nguy Sai Gon), anh da
chon giong cua nam ca si Mién DPuc Théng, ¢ 1& dé cho hoan
toan thich hop véi ndi dung. Mién Dirc Thing ciing 1a mot mon
dé cia My. Thang vé sau ciing c6 viét nhac. T6i gap Thang mot
lan tai Montréal. Anh ban c6 giong hat rat trim 4m nay kha lang
man, néu c6 thém chit dao hoa, c¢6 1& anh da phai luy vi tinh & xtr
s0 mai cua toi. Con c6 Pang Lan khi roi Dai hoc, da tro thanh ca
si, va hién nay, hinh nhur dinh cu tai Uc. Ngay 4y, Pham Thé My
co mang vé Pa Ning cho t6i nghe giong hat Dang Lan, trong mot
cuon bang thu thir va khong tiéc ca ngoi, rat tiéc t01 chua c6 diém
phuc gap mét. Qua d4t van tron, nhung tudi doi sap can, co 1€ toi
phai chd mét héa kiép bay buém hon, méi c6 co hoi nhin dugc
Ping Lan, dé nghe c6 dy hat lai Loi Nguyén Phdp Truong.

Pham Thé My, khi t6i quen, séng cting gia dinh trong cin nha
thué ciia ba kim hoan Tam, than miu ciia Hoang Thi Hong, trén
duong Pasteur. Mot doi 1an t6i ghé dén choi, véi muc dich nghe
anh ké vé may c6 hoc tro hoc piano ciia anh. Véi anh, ¢6 nio ciing
ngoan, cling dep. Qua dung vay, nhu Minh Xuan duong Doc Lap
chang han. Tuy khen hoc tro minh dep, nhung Pham Thé My la
mot ong thay rat myc dimg din va yéu nghé. Thanh phd Pa Nang
kha rong, nhung thi dan nhu cung ndm trong mot ban tay. Tleng
lanh tiéng dir mot sém mot chidu, nguoi nguoi déu biét. May 6ng
rao giang cai nghé dé tao co hoi buém hoa la 4m nhac nhu Pham
Thé My, Hoang Bich Son déu nhan duoc sy ton trong tuyét dbi
cta hoc sinh. Git cho long dugc thanh than va khong voi di nhiing
lang man can thiét cho viéc sang tac, qua rat ban linh. Pham Thé
M§ thuc hién dugce diéu nay trong sudt thoi ky anh ding trén
nhitng buc giang ctia cac truong trung hoc tai Da Nang.

Vao mot budi sing nim 1964, t6i ciing Hoang trong Ban tir
C6 vién Cham tha bo doc theo bd song. Troi dep. Nhung con
duong Bach Dang chi that sy quyén rii tir doan Ty Buu dién chay
xudng Trem. Khi vira dén san quan vot, chung toi gap dam nguoi
biéu tinh chéng hién chwong Viing Tau, tir phia Thanh B kéo vé
Toa thi Chinh. Long duong, via he, bo song, nguoi theo nguoi.
Khong dong 1dm, nhung tung bimg, huyén nao. Toi va Ban rat bat
ngd, nhung ciing to mo theo doan nguoi dén dimg trudc co quan
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hanh chanh ciia thanh phd. Tiéng da dao mdi lac mot 16n dan. Co
1& khiép sg nhirng 4m thanh, ngdn ngit nay nén Ban noi nho voi
t6i, anh can vé nha ¢ cong chuyén. Toi khong la tinh nhat gan
ctia Ban nén ling 1& bat tay anh. Con lai mot minh, t6i 16 ngd chua
that sy nhap vao dam dong, néu khong chot gip Ha Xuan Ky. Ky
khong phai la ban t6i. Anh la mgt nguoi hang xom thoi toi con ¢
khu Thuan Thanh. Anh la mét hoc sinh gioi cua truong ban cong,
hoc trén toi nhiéu nam, 1am tho rat hay. Thoi ¢ Thuan Thanh anh
thué nha chung v6i anh Ngoc, khong ro ho gi, nguoi Lang Co.
T6i thuong qua choi véi ca hai. Du mdi lan dién kién t6i chi lam
nguoi dya cot.

Gap Ky. Anh kéo t6i ao vao Toa Thi chinh. Nhiing vién cong
chirc da tan s tir bao gio. Dém hom d6, ching toi chiém giit co
quan 16n nhét thanh ph nay bat hop phap. Doi ngii cam dau cudce
xudng duong mdi lic mot dong. Toi gap ca anh chang Trang Tan
Trén Hé Phé rat nang nd. Vé khuya, mic cho may anh ‘muu dai
su’ suy suy tinh tinh v6i nhau, t6i mo 1én tang cao hon. Mot céi
giwdng rong 16n t6i da, Vé’i ra ném tuom tat moi goi toi. Toi dé
nguyen gidy, phéng 1én nam. Lim dim dau duoc rnot lat, giat minh
so may anh bén dudi sé se rat lui. Toi L dir tré xubng. Gi6 séng
Han mat rugi. Néu dugc ng vai dém thanh than trong cin nha nay
thich biét may.

Sang hom sau chiing t6i duoc tiép chuyén voi tuéng Ton Thét
Xung, Tu Iénh Vung I. Tuéng Xing, nguoi nhd con, khong cod
céi oai ctia mot vo quan. Ong lich sy, nhi nhin nhu mét 6ng thay
gido (hién nay Tudng Xung ¢ Montreal) May daa chung toi dung
sat sau lung ong, khi ong phat biéu do6i diéu trudc quan chung,
tur cai lan can ctuia Toa Thi chinh. Chang ¢6 mot thoa thuan nao,
nhung chung toi quyét dinh roi Toa Thi chinh, chuyén “ban doanh
chi huy” 1én rap hat Trung Vuong. T01 la mét trong nhiing nguorl
di tién phong dén dia diém nay Khi sdp dén noi, t6i chimg kién
mot dam dong vay danh hoi dong mot nguoi ndo d6 ngay trude
cua hiéu anh Lé Hau. Cudc xuéng duong da trd thanh cudc bao
dong dAm mau. Toi lang 18 rat lui. Tuy vay toi van theo ddi dién
tién hoat dong cua cac ban toi dang tiép tuc dan than vao. Mot Ha
Nguyén Thach hing huc véi to 14 cai Pirng Pau Gié, mot Pham
Thé My kin d4o nhung tich cuc. Anh cho ngudi dén nho t6i di
thué tho khic con dau cho “liy ban” tranh dau. Khong thé tir chdi,
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t6i hoan tat cho anh cong viéc nay. Nhung khi dén giao, anh chan
nan lac dau:

- Hoan dem vé hily n6 gitm di. Minh nan qua roi.

T6i mang con déu chua dong thir 1dn nao bo xudng mang xdi
nha Ly, r0i dap xe qua nha Chau Vin Tung ra di udng ca phé, nhe
nhang két thiic mot vy tham gia “tranh dau tai . Ngay nay nghi
lai, toi nghiém ra, nhiing cudc xudng dudng tai Pa Nang thuong
xay ra sau Hué va nhiéu noi khac. Nhung di c6 man tranh déu la
gan nhu c6 bao dong, co chay mau. Va t6i khong thiéu tho thoi sy
cho nhing vy nay. Rt may theo nim thang, nhiing “troi dé muea
do ndng / tho hoi khéi cay va miii nguoi chét...” duoc toi huy bo
khong chon in.

Niam 1969, t6i thu dién xuét sic vai nguoi thuong binh cia
nhac si Pham Duy. Me dd mat, nha khong ¢6 ao vuon, nén ngudi
cha gia cua toi kh()ng can phai 1an mo. Ong dimg yén lang trudc
ngudng cira, d6i mat anh 1én nhu’ng nét cuodi ngdm ngui.

- Théi vay dugc rdi, yén tam ro..

Cau nodi cua ba to6i khong la tho Nhung d6i véi toi 1a mot
ngudn thi ca vo gia. Cling v6i ngudn thi ca nay, toi con c6 nhiing
doi Val va nhiéu ban tay ctia bé ban khip noi. Nhitng thim hoi,
goi gdm qui gid clia cac anh Tran Phong Giao, Phan Kim Thinh,
Xuan Hién... cing mdt nén huong d6t 1én boi nhidu nguoi da d&
t6i ding day. Trong nén huwong nay, Pham Thé My, ngudi ban 16n
hon t6i 11 tudi, thip nhitng 10i chan tinh bang 4m nhac:

“Chéu oi / sao may khéng chét / sao may khéng chét/ ma lai
mat mét chdan / ma lai mat moét chan / Chdu / tao nghe noi / may
wée mo'/ ngay hoa binh / may chay bé tir Nam ra tham xir Bdc /
theo con dwong sdt qué hirong / nhieng bay gio / chan may dau /
chan may dau / hoi Chau ? / 6i tao khong ngo / tao con di nuoc
mdt dé khée may dém nay.../roi mai day / va mai sau / may sé néi
gi /vdi con may / khi né héi / sao bé di chin gé ? / ban chdn bo
ddu ?/ chang 1é may im / chang 1€ may néi / Chdau Chéu oi / tao
xin may / dung khoc dung khoc nghe Chau ! / Chdau / ngay hoa
binh ngay hoa binh / sap dén / va dira con dita con mdy / sdp ra
doi.../ nhing théi...tao nghi.../ may van con may / van con di hai
tay /van con cd trdi tim / théi nghe Chéu / dém nay / tao chiic may
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/ ngu that say / ngu that say...”
(Ban Chan Nbi Lién Nam Béc, nhac va 10i ciia Pham Thé My)

C6 1& chang can vé lai cai gidy phut chiing t6i ngdi bén nhau.
M§ vin vio tiéng guitar dé cét giong. Nhung chang phai mot hai
1an anh hat duoc tron ven sang tic cua anh... T6i xin bo qua. Bo
qua. Mot thoi gian ngan sau, ching toi thyc hién dang tinh than
méy cdu tho ctia Lé Vinh Tho:... “mdt mét chan cé phai la diéu bi
dat /va cugc doi da dang bi quan / gdp nhau van ban chuyén phai
lam / van bdn chuyén phai dén...” Va ching t6i mdi ngudi chu
tdm hoan tat phan viéc cia minh. Ban thao Hoa Binh Oi Hay Pén
da sin sang trinh lang. Pham Thé My luc bay gio da c6 mot s gio
day tai Vién Pai hoc Van Hanh. Anh chuén bj doi ca gia dinh vao
Sai Gon dé thuan tién moi sinh hoat cta anh.

Tap Hoa Binh Oi Hay Pén véi bia that tuyét hao cta hoa si
Nghiéu D¢, cung hai phy ban doc dao ctia Pinh Cuong, Nghiéu
Dé 1a mot cong trinh ung ¥ ciia chung t6i. Tuyén tap duoc chia lam
ba phﬁn: tho Luan Hoan, nhac Pham Thé My, tho Lé Vinh Tho.
Phan nhac ctia Pham Thé My gom cac ca khuc: Tiéng Hat Loai
Chim Chién Tranh (ting Dinh Cudng), Loi Nguyén Phap Truong
(tho Luan Hoan, in lai tr CTLN), T61 Phai N6i Véi Anh biéu Nay,
Thay Phu Thuy Giét Nguoi, Nude Séng Nao Chang Mat Ching
Ngon, Hoi Hdn Me Viét Nam, Rao Ban, Sai Gon Vui Khong
Em, Gidc Mo Ctia Me (ting ma va anh Pham Hd), Cdy Sung Ngi
Quén, S6m Mai Hong (cho Loan va Hué), Hat Cho Qué Huong,
Ngudi Vé Thanh Phd, Hoa Binh Oi Hay Dén.

Noi dung phan tho nhac ctia ba ching t6i ning né tinh cach
phan chién. Viét vé Pham Thé My, nén t6i xin trich mot bai tiéu
biéu dong nhac nay ctia anh:

“Nam chuc dong ai mua t6i ban / nam triéu dong ai mua toi
ban / nam triéu d(;ng mot triéu thanh nién / nam chuc déng mot
thang sinh vién / @i chdn con lanh / déi tay con manh / ai mua
toi ban ai mua toi ban / nam triéu déng mot van sinh vién / tram
triéu dong triéu triéu thanh nién / téi dang can tién / téi dang can
ruwou / ai mua toi ban ai mua t6i ban / ban ca rugng vuon / ban
ca tinh thuong / ban ca ban bé / ban ca vo hién / thém mot triéu
dong / ban ca luén t6i / ai mua téi ban ai mua téi ban / thém mét
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triéu déng ban ca luon toi / thém mot triéu déng ban ca luon toi /
16i dang can con dan yéu nwée / ai due ding téi day mua hét / nam
van d(;ng mot thdng ma co / nam triéu d(;ng mot cu quan to / an
liwong thit nhiéu / lén lon déu déu / ai duw xin ban t6i ddy mua hét/
16i dang can nhiéu ban tay héi / t6i dang can nhiéu thang an choi
/ thom nhw bo vieon / lang thang ddy dwong / téi xin mua hét / t6i
xin mua hét/ day mot triéu déng/ mua mot thc”iy tu/ day mot triéu
dong / xdy mot nha tit / thém mét triéu dong / nhé dirng quén t6i/
ai dw xin ban t6i ddy mua hét/ ai dw xin ban t6i day mua hét/ thém
mét triéu dong nhé dimg quén t6i / thém mot triéu dong nhé dieng
quén téi” (trd lai doan dau dé hét).

Trude khi chdng nang xudng gip anh Nguyén Ré, giam ddc
Uy ban Kiém duyét Vung 1 Chién thut, t6i di du doan tap tho co
nhiéu bai kho qua i, nén di c6 chit dinh “ma giao” dé qua mit
anh. Thanh that ggi 161 xin 16i mudn dén nha tho Thuin Xuyén
(but hi¢u cua anh RO), hién cu ngy tai Dallas Hoa ky. Sau khi
duogc cép phép in ngay 22 thang 4 nim 1969 véi sb kiém duyét
41BUBKDVICT, Pham Thé My mang ban thao vao Sai Gon va in
xong ngay 14 thang 5 nam 1969.

Cong viéc in sach that ra chang dé dang véi ba chung toi. Toi
da nay ra mét sang kién, dé c6 tién in, chung t6i cho in mot )
bién lai ban sach. Viéc in bién lai giao cho Lé Vinh Tho thyc hién,
v6i phuong tién cia tiéu doan 10 Chién tranh Chinh tri, hién Tho
dang c6 tham quyén. Bién lai in xong, Pham Thé My mang vio
cac truong ban trude cho hoc sinh ciia anh. Con sb cac em hoc
sinh c6 1ong 1én dén 600 ngudi, nén chung t6i cho in dén 600 cudn
trén gidy t6t. Du sach in da xong nhung nhan ra va goi vé Da Nang
con gap sy tryc trac, Pham Thé My phai nho dén uy tin cua vi Vién
truong dé giai quyét.

Mot cude choi kha gian nan da qua. Véi s6 von 14 nhimg tam
tur chan tinh, chung t01 101 dugc nhung nghi ky, ngo vuc. C6 mot

s6 it ngudi lau nay, van cho Pham Thé My 1a “an com quéc gia
tho ma céng san”. That ra anh chi l[a mot Phat tir, yéu dao, yéu doi
va yéu nude. Nhiét tinh ctia anh kha manh trong nhiing sinh hoat
tap thé dam gay ra nhitng d6 ky. Thém vao d6, mot doi lan trong
cac cudc chuyén tro, anh ¢ bay to it nhidu trong vong voi mién
dat ngan nam van vat, ma nguoi anh trai ciia anh, nha tho Pham
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H6, dang phuc vu, nén dé gay ngd nhan. Ding néi gi My, thuong
phé binh chinh hiéu nhu t6i, trong thoi d6, ciing bi ong nha gido,
TDN, tang cho hai chit Vi Xi, khi t6i tiép chuyén nha tho Ngo Kha
ttr Hué vao tham. Budi sinh hoat ra mét tap Luc Bat Ca cua t61, Lé
Vinh Tho va Vinh Dién da tuéng bét thanh néu ban Téng Nhan,
khong ding ra mugn hd hdi truong truong Phan Chau Trinh, noi
t6i xuat than. Tong Nhan 1a si quan, gbc nha gido, con 6ng Tdng
Quyén, mot vién chie rat co uy tin tai Hoi An. Nhan cung t6i, Ha
Nguyén Thach, Nguyén Pic Xuan, Nguyén Thiéu Diing...c6 mit
trong tap chi Nhan Thuc & Hué mot thoi. Chinh Nhan cling giai
doc hai chit VC ho toi bang cach moi Pai ta Nguyén Vin Thién,
Thi truong Da Ning, ghé nha t6i choi, c6 xe quéan canh ho tong
va gac duong dang hoang. Tinh bé ban khong an nhép gi voi ly
tuong cua ban bé. Chung t6i khong hai 1an nhau khi da 14 ban, nhat
la ban sinh hoat van hoc nghé thuat. Toi nghi€p, sau 1975 Téng
Nhan tinh than bat 6n va da qua doi. Di nhién, Pham Thé My ciing
c¢6 quen biét Nhan.

Giita nam 1969, Pham Thé My da chuyén hét gia dinh vao Sai
Gon. Giai doan nay t6i that sy khong nim rd nhitng sinh hoat cia
anh. Nghe no6i anh day nhac va gitt chirc Truéng phong Van my
nghé Vién Pai hoc Van Hanh. Gan day, trén trang dién toan Mot
Thoi Ao Tring, t6i doc duge mot sb viét vé anh, tir nhitng cyu hoc
sinh Mac Pinh Chi Sai Gon. Xin dugc han hoan trung ra nhiing
tinh cdm chan tinh nay:

“Tham thodt da hon ba miwoi nam ké tir ngay nguweoi viét bai
nay dwoc ngoi nghe tim minh ddp nhanh theo timg tiéng hdt udt
nghen ciia thay Pham Thé My khi thay don hét tam te dién dat
mét cach xudt than nhac pham “Hué Ciia Ta” ma thdy vira sing
tdc...

... Con nhé Thay ngoi trén chiéc ban hoc tro dy, don hét tam
tinh, mdt rung ring, méi rung rung theo nhitng loi hat trong bai
“Hué Ciia Ta”, mét bai hat nhw dwoc két tu béi mau xam cia oc,
mau trdang cia xwong, va mau do ciia mdau. Giong Thdy cé lic
chim xuéng, tram hiing

“lita Pong Ba lia chay Van Lau / lra cwa Tdy ra toi cira
Péng / lira néi thanh lan ra dwong pho
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R6i viit cao lén trong kinh hoang dén dau cing cue, “ Hué
oil” Tiéng hat khei di tiv con tim udt nghen, udt nghen trudc
nhu"ng gay o, dleu tan nat vun cia chién tranh... Va tiéng hdt ciia
thay tzep tuc cat lén qua mdt 1é long lanh :

“Cau Trwong Tién dau thiong guc xuong, hang van nguoi bo
vor khong nha, hang van nguoi bo vo dwa’ngpho Hue 0i..!"”

Tiéng hat ciia Thay da diet nhung Thdy van ngoi dé, bat dong.
Ca I6p ciing gan nhie chét lang. Mat Thay van dam ddam nhin vao
mét c6i ménh méng. Chirng nhw trude mat Thay van lang ving
la nhitng mii Ngw, dong Hwong, Pai Noi, Vin Lau, Trieong Tién,
Thira Phii. Chirng nhi trong mdt Thay van con la nhitng mau xam
xit cua ddt dda vun va, mau do quach cua nhung bai mau kho, mau
trang cua do trang hoc tro . Va mau trang trap trung cua ngan
gidi khan so.

...Ngueoi viét bai nay tin rang thay Pham Thé My khong chi la
mot nhac st tai ba ma con la mot thi nhén véi tam long nhan hdu
ma cau van loi tho la nhitng nhip dap thoi thop cia mét con tim
luén rung theo am diéu ciia tinh yéu, qué hwong va cudc song...

Khéach Ly Huong (Vinh danh thay PTM, Virginia, 7-5-2001)

“Tuy khéng cé co héi hoc nhac véi thay Pham Thé My, ciing
nhi chwa cé dip tot nhw Khach Ly Hwong, dieoc nghe Thady hat
truec tiép trong 16p, nhung Nguyén Dung dd may madn dwoc lam
hoc tro ciia thay qua sinh hoat vin nghé dwéi mdi trwong Mac
Dinh Chi luc hoc DBé Ngii ( 1966- 1967) va Dé Tam ( 1968-1969
): Thdy da diéu khién hai man vii Trong Mé Linh va Bén Cau To
Liéu ( Kim Trong, T iy Kiéu ) ciia trwong. Tir ddy, Nguyén Dung
cam thay minh gan giii voi Thay, voi nhtmg sdng tdc noi tiéng tir
trueée dén nay nhie: Bong Hong Cai Ao.Nhitng Ngay Xuwea Than Ai,
Béng Mat, Téc May.... Méi lan dwoc nghe ban bé vin nghé trinh
bay mét ban nhac ciia Thay, Nguyén Dung déu cam thdy vui vui,
hanh dién nhw muon néi véi nguoi ban dé rang: * Téc gia ban
nhac dé la Thay day mia ciia Dung ddy !

Nguyén Dung - Paris, 11-2002

.. “Hinh danh thay Pham Thé M5 trong tri nhé tam twéng ciia
nhitng cuu hoc sinh Mac Pinh Chi la mot thay gido, mot nhac st

noi tieng voi nhitng ban nhac dwom tinh qué hwonng va tinh nguoi
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rat dwgce nhiéu nguoi wa thich...Phdi noi hoc sinh Mac Pinh Chi
may mdn cé dwoc s day dé cia thay. Pdc biét thay da noi tiép
bude chin cia thay Neuyén Vin A dé dwa sinh hoat van nghé Mac
Pinh Chi, véi nhitng trieong ca ciia thay, cho ban hop xwéng, cho
ban vii (trong thip nién 60) dwoc néi tiéng khdp thi @6 Sai Gon
trong gioi hoc sinh trung hoc”...

Bui Manh Hing - dong bac Hoa Ky 9-11-2003

“Cassette nha ai mo / Tw phia bén kia dwong / Ban nhac da
nam long / Ciia nguwoi thdy nhac cii / Téi tham goi Thay oi! / Bai
giang Thay day réi / Nhitng ‘vach nhip cudc doi” / Nhe fa thang -
mi giam / Nhitng Schubert, Mozart / Phdt tiét ngan tinh hoa / Cho
cdy doi xanh ld / Giong Thay con vang mdi / R6i ram, mée don déi
/ Nhir ngé ngdach cudc doi / Tinh ngueoi nhiéu hé luy /Trdang sap
tan hay chiea? / Trén dwong pho ngay xwa / Khong trang xua van
sang / Trang bang bac giita doi / Trong miét suét hon t6i / Giita
ngay xudn ndang dm!”

Vinh Tan, 1977

Nhﬁ’ng bay té tinh cam nhu trén con kha nhiéu nhu‘ng toi
khong thé trich din het du day la nhung chi vién, tiép strc rat qui.
Trong khi chuan bi viét bai ndy, mét tin rat vui, nha vian Song Thao
vira cho biét, khong thé khong ghi lai vai dong:

Trang dién tir cua dai VOVN.com, tai thanh phé Houston, Hoa
Ky, da dua tin: nhom than hiru va hoc tro cii cua nhac si Pham Thé
M¥ s& t6 chitc mot budi nhac vinh danh 6ng véi chii dé Nhac ST
Pham Thé My, Nhitng Ngay Xuwa Than Ai. Tuy chi thuc hién mot
ngudn tin, nhung budi phat thanh ngay 07 thang 3 nim 2006 vira
qua tai dai VOVN, phai dugc xem la mdt sinh hoat van hoc khoi
dau ctia nhom t6 chire chuong trinh vinh danh sap t6i. Co nhac mé
dau (bang giong ca Quang Lé thé hién Trang Tan Trén Hé Pho),
c6 nhac két thiic (voi Ao Lua Vang qua tiéng hat Khanh Ly). Va
dudi hinh thire mot cudc ban chuyén voi it nhiéu tam su, nhitng
nhan vét trong ban t6 chirc cho thinh gia biét mot cach tuong tan
muc dich va y nghia cua sinh hoat.

Chi Phuong Hoa, voi tu cach nguoi cua dai, giau thong minh,
duyén dang 1an di dom dan cudc ndi chuyén rat vén khéo. Anh
Son Huy, mot hoc trod cii, da timg muc kich tham canh cta thay
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minh trong nhitng nim gan ddy, van tit vai dong vé Pham Thé
My, trude khi bay té muc dich viéc anh chti xudng thyc hién sinh
hoat. Cac anh chi Tran Chi, Poan Hitu Purc, Bach Hac...cling n6i
1d thém y nghia cta dém van hoa nghé thuat sip toi, dong thoi
thong bao moi nguoi tham dy s€ dugc vao ctra ty do. Co6 thirc an
nhe mién phi, ¢ qua luu niém qui gia, 1a mét CD gdm toan nhiing
ca khiic dé doi ciia Pham Thé My, suu tap tir san pham cua nhimng
trung tam phat hanh am nhac cho phép. Nhiing giong ca trong
dém sinh hoat cling duoc gioi thiéu, gﬁ”)m Hoang Tuong, Vi Lién,
Kim Loan, Bach Hac...Nhimng ngudi gop tim 1ong qua cac to chi
phiéu dau tién ciing dugc xudng tén, ta on.

V6i chi mot cong viée thong bao da rat dam da chat van hoc
nhu vy, chic chin budi Pham Thé My, Nhitng Ngay Xuwa Thin
Ai tai thanh ph6 Houston s& rt thanh céng. Thanh phd xinh xin
nay kha dong ngudi Viét, va quan trong 1a dong bao minh ai ciing
rat d& thwong, “vui choi nhung khéng quén trach nhiém” theo
nhén xét va chit dung cua chi Phuong Hoa. T6i bui ngui vui mung
cho ban t6i. Mot dién thu ngay sau d6 cho anh Son Huy, khong
dé dong gop tai chanh, ma dé xin mot s dién thoai, co 18 toi vo
duyén, 16 bich qua r0i. Thu khong dugc hoi am, diéu duong nhién.
Xin du0’c xin 16i va cdm on anh Son Huy (1) Chan chén toi da
thiéu té nhi khi thém nghe mét giong ndi, von hét rat hay, dang
phai chinh sira lai &m giong, sau mot con tai bién duong mau.

Tro lai mot thoi da qua. Vao ngay 20 thang 2 nam 1975, hai
thang trude khi Viét Nam Cong Hoa than thuong cia chung ta tan
hang, tap chi Pho Thong, mot cong trinh ciia ¢d thi si Nguyén Vy
dé lai, tir dia chi 816 duong Phan Thanh Gian Sai Gon, da phat
hanh 3000 4n ban Pho Thong sé 30. Trong sd nay c6 in ban cong
b két qua cudc tham do du luan do tap chi Pho Thong thuc hién,
nhan ky niém Sinh nhat 20 ctia Ph6 Thong -1955-1975.

Cudc thim do bat dau tir nam 1974 qua 51 vi gido su, nam
nir cong tu, 108 sinh vién cua nhiéu phan khoa, 20 néng dan,43
cong tu chirc, 33 ky gia, nghé si, nha vian, 54 quan nhan céc cap,
47 thuong gia va tiéu thuong, 33 ba noi tro cing 115 cong nhan
lao dong cac gidi. Nam trim 1é bon nguoi ndy ¢ déu khip mién
nam Viét Nam, da chon, ton vinh 16 nhan vat, goi la “Nguwoi ciia
nam 19747, khong phan biét phe nhom, nganh hoat dong, gom
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c6: Tuéng Nguyén Khoa Nam, Thuong toa Thich Tri Quang, Linh
muc Tran Hitu Thanh, Chinh khach Nguyén Vin Huyén, Gido su
Vii Van Mau, Nha bao Tran Tan Quéc, Nha bao Nam Dinh, Tién
sT Kinh té Chau Kim Ngan (Tong trudng Bo Tai chanh Viét Nam
Cong Hoa), Tuéng Ngo Quang Truéng, Hoa si Nguyén Hai Chi
(Choe), Nhac si Pham Thé My, Nha bao Vuong Hitu Bot (ciing
1a nha tho D& Quy Toan), Gido su Ly Chanh Trung, Tién si Cong
phap Nguyén Huy Hén (Tong Giam dc Thué vu VNCH), Nha
tho Ludn Hoan, Nha vin kiém Luat su Dwong Kién. Tit ca 16
ngudi trén déu c6 chan dung in kém. Trong phan gidi thi¢u Pham
Thé My, Pho Thong viét:

“Pham Thé My mé réng thém dwong di ciia anh trong ndm
1974, bang Trai Tim Viét Nam, trdi tim boc lira khdt vong hoa
binh. Nguoi va canh vt trén dat nude ta chi ton tai dwoc, vueon
cao 1én, va bao dung mdi nho ngon lira dm hoa binh.

Nhac Pham Thé My phan anh tiéng thi tham, 16i kéu goi chdn
tinh nhitng nguoi Viét hdy tinh ddy, sau con mé dai chién tranh
- cudc tang téc cia ching ta nam mdi trong toan tinh khén khéo
ciia ngoai bang truc loi ? Riéng Pham Thé My, anh trd 16i bang
cdch cdt cao tiéng hat, ca tung tinh nguwdi va tinh qué hwong Viét
Nam muon doi.

Pham Thé My sinh nam 1932 (2) tai Binh Binh. Tham gia
khdng chién chong Phdp thoi ky 1945-1954. Hoc Quéc gia Am
nhac Saigon: 1954-1959 . Day Viét Van tai truong Trung Hoc Bé
Pé, Pa Néng tir 1959 - 1970. Giik chire Truong Phong Vin My
Ngh¢ Vién Pai Hoc Van Hanh tir 1970 — 1975.

Nhitng tac pham da xudt ban :

Nhac ban roi: Ban dau tay : Ning Lén X6m Nghéo. Ban mdi
nhat (cuéi nam 1974): Nhér Chir Em Oi Té Quoc Minh.

Tdp Nhac: Hoa Binh Oi, Hay Pén (in chung tho Lé Vinh Tho,
Ludn Hoan), Trai Tim Viét Nam (Déi Dién xudt ban), Viet Nam
Trong Long T hé Gidi (tho Qu(fc té ban dich Lé Vinh Tho, Pham
Thé My phé nhac)

Truwong Ca : Lira Thiéng 1963, phé bién han ché, Con Puong
Truwée Mat (Phét Tir Au Chau xb 1971), Trang Sir Méi (Sinh Vién
Phat Tir Phap xb), Thém Mot Lan Hoa Né (Vién BH Van Hanh
xb), Nhitng Dong Séng Anh Em (phé bién han ché)
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Nhac Kich : Sic Lua Trit La, ﬁéng Hat Day Twr Long Pt
Miéeu Am Hon”
(trang 13, Pho Thong 30)

C6 18 s& hoi du thira néu dua thém vai nét nhan dinh vé nhac
Pham Theé My qua bat ctr cht d€ nao. Xin hdy doc mét it ca tur. To61
tin ngudn am nhac s€ song lai turc thoi trong tri nhé ban:

‘Nhitng ngay xwa than di anh goi lai cho ai/Gio mua xudn
ém dwa rung hang cdy lwa thira/ Anh cing téi buée nhé, do quan
nhan gidc ngi/ Pi tim chim sdo nd, 6i bdy gio anh con nhé ?

Nhitng ngay xwa thdan di xin goi lgi cho ai/ Trang mua thu lén
cao, khém dira xanh lao xao/ Anh ciing t6i tron ngi, ra ngoi hién
la do/ Trong bay chim trdang hién mo mét nang tién diu hién

Pém dém nam nghe sing né giita rieng khuya théac do,/ anh
con nhdc tén téi ?/ Pém dém nhin trang sdang t6 bén doi hoa trang
no, cuoc doi anh co vui ?

Thoi gian qua mau tim anh noi dau/ Téi vé qua xém nhé con
do nay da gia/ Nghe tin anh guc nga/ Dieng chan qudan nam xwa/
Udng nude diva hay mede mdt qué hwong

Nhitng dwong xwa phé cii théi né danh quén sao/ Xin goi Zal
tén anh glwa troi sao long lanh/ Anh gio yén gidc ngii téi nam
nghe siing né/ Nhuw 167 anh nhéc nhé, 6i cam hon dang ngdp 16i

Nhitng ngay xwa than ai xin budc vao twong lai/ Anh con gi
cho t6i, téi con gi cho em/ Chi con tay siing nho gitta rimg sdu giét
thu/ Nhitng ngay xwa than dai xin goi lai cho em”

(Pham Thé M¥ - Nhiing Ngay Xua Than Ai)

Trang trong moi tim doc thém nhiing Bén Duyén Lanh, Bén
Goi Mong, Pan Ao Miia Xudn, Pwa Em Vé Qué Huong, Rirng Cdy
Triit Ld, Tau Vé Qué Ngoai, Thu Vé Em Gai Thanh Dé, Thiwong
Qud Viét Nam, Thuyén Hoa...dé thiy chan tinh ciia mot nhac si da
danh cho qué huong. C6 1& qua ndi tiéng vé nhac qué huong, vé ca
khiic thdm thiét tinh ngudi nhu Béng Mat, Béng Hong Cai Ao...
ma nhiéu ngudi khong biét tén tac gia nhitng tinh khic ndng nan
nhu Téc May, Ao Lua Vang, t6i khong ngai chép lai 16i cac bai hat
ay nhu dé nhic nhd:

“Theo gié heo may dén dém goi tinh/ Mét troi do tim trong
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mdt trén méi/ Nhie chiéc néi ém ru con méng lanh/ Goi vang
trang cil sang cho hon vui

Nhu canh hoa dém dong dwa nu tinh/ Goi moi con gio hon la
trén cao/ Nhw canh chim dém bo vo mot minh/ Troi bao nhiéu gio
t6¢ bao nhiéu buon

Maia hé vui déi chdn chap canh/ Téc mdy hong cho mat long
lanh/ Troi mia déng méi em thdp ndang/ Téc mdy dai, chan vui
dirong vang/ Roi mila xudn cdy thay do méi/ Téc mdy vang cho
ndng thém twoi/ Roi mia thu xén xao ld iia/ Téc mdy buon phii
kin tim t6i

Oi téc mdy bay ru lén diéu buon/ Soi tinh theo gié vé canh bay
xa/ Oi téc mdy thom men say la thuwong/ Tinh ta xanh ld téc mdy
khong vang”.

(Toéc May - Pham Thé My)

“ Ngay xua em dén, em mdc do lua vang/ Em di trong ndng,
chan chim xinh xdn,/ Chuwa hé lam bui tran, chwa hé Vieong co
sau./ Em di vao mong mo:.

Ngdy mai em dén, xin mdc do lua vang, nghe em hay nhé./
Qué huwong anh dé, dang can dén tinh nguoi, dang can dén nu
cuwoi./ Cho tam hon nghi ngoi.

Oi ! ning lua vang, ndng lua vang ndng wét méi em./Oi | ning
lua vang, ndng lua vang qudn quit chdn em./ Trén con dwdng nay,
ngay xua, ngdy xua/ Trén con dwong nay, chiéu nay, chiéu nay ..

Chiéu nay em dén, van mau do lua vang,/ Nhu xua trong
trang, mang theo dnh ndng./ Cho doi bot 1é sau, cho long bét hin
thi./Anh di vao tuéi tho.

Maia thu da dén, trén dwong ld rung vang./ Anh di trong ndng,
mang theo anh sang./ Véi mau do tuyét voi, véi mau ndng rang
ngoi,/ Anh di vao niém vui.

(Ao Lua Vang - Pham Thé My)

Pham Thé My khong chi thianh danh boi nhac ban, truong ca,
nhac canh, ma con rat tai hoa trong viéc diéu khién nhﬁ'ng dan
hop xudng, kich doan vii cong. Ra doi trong mét gia dinh gom 11
nguoi con. Voi vai vé ngudi sau cing, anh c6 phan duge ngudi me
hién ban thuong tinh thwong yéu, sy chiéu chudng nhiéu hon. Toi
rat thuong ghé thim luc anh cu ngu trong mot con hém trén duong
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Hoang Diéu, Pa Ning. Thin mau anh c¢6 hinh dang nhe nhiang hon
ba Nam Sa Déc, kich si, mot chut. Vui vé, thuong ban cua con 1a
ban tinh hau hét ciia nhitng ngudi me Viét Nam ching ta. Nhanh
hoa Hué bén anh thi qua ddi hién hoa. Va Diém, truéng nit cia
My, ¢6 1& nho an nga cting am thanh nén rat xinh dep. (Piém hién
dang ¢ California, theo tin ctia nhac si Vinh Dién).

C6 nghe Pham Thé My hat méi thay su say nhac ctia anh.
Nhing hinh anh dep nhét trong khi hat dwgc anh goi vao noi ban
tay, chgt mo ra, chot thu vé, nhu trao goi nhu gin giir trang trong

- Sao, sao, Hoan nghe ra sao. Dé so that...

Cau hoi than quen nay van con 4m tai t61. Ny cudi sung suéng
rat tré tho cua anh dugc no ra man nguyén. La mot nhac si giau
tinh cam nhung Pham Thé My song kha myc thude. Vi 1a mot ong
thdy ctia nhitng hoc sinh sin sang yéu, nén anh dimg dén trong
lich su. Hoi chai chudt mot ti. Quﬁn 40, du toc bao gic‘r cling tuom
tat, gon gang. C6 mot diéu chic it ai biét, Pham Thé My khong
bao gid ngdi xe tho, Xe om. Néu khong c6 phuong tién ca nhan,
bét budc phai di dau can thiét, anh déu nho vao xich 16. Khong hut
thudc, khong uéng rugu, bia. Khong la ca, bat phé. Anh chan tinh
v6i ban be, nghe lot tai nhimg gop ¥ hiru Iy. T6i nhé mot 1an, anh
viét : “Puwong Viét Nam thénh thang mét 16i...” Toi va Lé Vinh
Tho d& nghi anh thay tir “mét” c6 vé “doc dang” qua, anh thay
ngay bang tir “ngan” mot cach vui vé.

T61 xem anh nhu mét huynh truong. Anh quen goi nira sau
but danh cua t6i: Hoan va xung “minh” trong moi dip gdp mat,
chuyén tro. Khong phach 16i, ké ca. Anh thuong hay xai mot vai
chir kha ngo. Dé tan thuong khen ngoi ai, hay mot cai gi, didu gi,
anh thudng ding ba chir “dé s¢ that”. Vi dy, sau khi ké thanh tich
tuyét voi vé nhitng hoat dong ctia linh muc Nguyén Ngoc Lan, anh
ndi lién vao... “dé so that | mot cach ngon lanh.

Pham Thé My rat kinh trong nhac si Pham Duy. Nhung hinh
nhu nguoi nhac si lon nay khong thudng thuc tai hoa cua dan em
cung ho Pham, sinh khac mién dat. C6 mot 1an Pham Thé My dua
t61 dén tham nha anh Pham Duy ¢ Pht Nhuéan. bém do la la dau
tién toi trinh dién tac gia Tink Ca ma t6i hing ngudng md.

Nhac si Pham Duy khong c6 tudi gia trong 4m nhac, trong vin
héa nghé thuat, nén t6i xin duoc goi 1a anh. Anh Pham Duy tiép
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chiing t61 trong phong ngt nhd cua riéng anh. Than tinh nay chot
giam di tinh than, khi anh Duy tu tai, nim dai trong bd 40 quan ba
ba den mdt thoi cua ndéng dan minh. Anh khong thém nhom day,
cho nhitng ngudi di sau ¢6 co hdi cham tay anh dé lay hoi. Voi
mdt ngudi vo danh nhu t6i, diéu nay khong chiat mic cam ty ti
nao. Nhung v6i Pham Thé My, nguoi da c6 dip duogc anh truyén
dat it nhiéu tay nghé, kho c6 thé khong budn. Mot chir di 1am thay,
nhung tinh thay trd c6 bit bugc huéng thugng mot chidu ? Toi nhd
dém hom d6 anh Pham Duy néi ca phan ctia chiung t6i. Nhung
t6i khong nghe, khong hiéu gi ca. Bo a0 quan ba ba don gian dé
thuong va chat phac tré thanh rat xa, rat la dudi mat t6i. Ching
phai vi ching c6 sit ménh “xay dyng néng thon” ma vi mot diém
gi d6, t6i chua nghi ra, khong mong nghi ra. T6i 1a nguoi rat kinh
trong tai hoa ctia anh Pham Duy. Timg 1én nghe nhac anh dé ngdm
ngui roi nudc mét, dén ndi 1am ra tho, thoi sau 1975. “...Dém mua
nam ngii khéng danh/ téi tréi theo giong Thai Thanh dép diu / Téi
con yéu, téi cir yéu..nhac bao la trai bong kiéu liéu trai...”. By
gid ciing vay. Mot didu nho, thu that toi da tiéc, 1a anh di chot xin
lam séng lai nhitng ca khuc 18i lac von chua hé chét ctia anh. Cai
tiéc v& van cua t6i han dugc anh Pham Duy cho 1a lang man véi
it nhidu ngu mudi. Téi van mot 1ong kinh qui ngudi co “tinh hoai
huong” tuyét voi nay. Khi nhan dién thu ltc 15:08:22-0800 ngay
23 feb.2006 ctia nha vin Nguyén Dic Xuén tir qué nha tin: “Sdng
som 23-2-2006 anh Pham Duy ho ra mau phai vao bénh vién Viét
Phdp cdp cieu. May chua can chi...” i rat budn, da nhan dén anh
mot 10 chiic stre khoé chan tinh. Con sitc khoé Pham Thé My, ban
t6i ra sa0? Chinh anh 4y da thd 16:

“Toi vwea trai qua con bgo bénh, bj dut mach mau, liét nira
nguweoi, nam dén 7 thang, hién van con néi ngong. Toi van sang tdc,
mai nhat la mot truong ca dai 30 phit. Hién ngodi nhitng ca khiic
roi, 16i da viét 6 truong ca va 4 nhac kich”

(trich lai tir trich dan trong bai viét cia Bui Manh Hung).

Dé so that !

Anh ban M§ ctia toi hién nay 1a vay. Trudc nhitng bat hanh
ctia anh ma sao t6i nhu mim cuoi ?

Niam 1984, gip nhau tai Sai Gon. Pham Thé My nim tay toi
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16i vé nha dai dn va khoe mot nguoi dan ba méi dén dinh cu trong
doi anh. Anh v6 cung hao hing:

- Hoén biét khong ? That ky diéu, ba méi clia minh ciing 1a
Tran Thi Ly, gidng y chang ho tén vo ctia Hoan. Dé s thét !

Thuc hu vé cai tén t6i khong rd. Toi co chit vui ciing ¢6 chut
budn. Nhiéu lan dinh goi thim chau Diém, (hin da 1a mot nguoi
dan ba), dé thim hoi nhiéu diéu nhung lai thoi. Trong su6t 21 nim
qua, t6i c6 nhan dugc méay dong thu cia Pham Thé My vao niam
1989. Anh c6 vé rat budn. But tu cung vai hinh anh xua cti dugc
bay ra dé nho lai “nhitng ngay xua than ai”
BAN CHAN
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Trong khi ling ting khi mudn viét nhitng dong déng lai bai
nay cho that chan tinh. Téi chot nhé dén mét sb bang hitu va nay
ray, goi e-mail xin vai nhan xét, voi cau hoi chung:

- Anh (chi) c6 biét nhac si Pham Thé My ? D3 timg nghe qua
nhac Pham Thé My ? Anh (chi) nghi thé ndo vé tac gia, tac pham ?

Nhirng ciu tra 16, bit budc khong qua 10 dong, nhu mot moén
qua thdn mén goi vé nguoi ban cii. Toi tin anh Pham Thé My s&
vui vé khi nhan duoc, du trong mén qua c6 thé c6 ngot ngao 1an
chua chat, tiy quan ni¢ém thuong ngoan ngh¢ thuét cung cai tam
ctia mdi ngudi. Cau tra 101, chi nhan qua e-mail trong vong 72 gid,
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xép theo thtr ty nhan dugc. Cam on qui ban da tham dy

Nha tho, nhac st Phan Ni T4n ND:
date : Sun, 19 Mar 2006 20: 40: 09-0500 (EST)
From: phannitan@yahoo.com
“ Biét. P ting nghe. Nhac PTM rdy hay, ddt trong
tam vé qué hwong va than phdn con nguoi”.

Hoa si La Toan Vinh:
date: Sun, 19 Mar 2006 21: 41: 26 EST
From: LATOANVINH@aol.com
“Trong nhitng nam cudi cia thdp nién 60 t6i
da ting nghe nhac Pham-Thé-My trén dai phat
thanh, truyén hinh v.v Nhac ciia éng long Iéng
mot vung troi qué hwong , man mac nhw bao
canh diéu thang tram bén canh nhitng bién dong
thoi cuée; d6 la sw hién dién cia CHIEN TRA-
NH... nhw trong nhac pham “Tring Tan Trén He
Phé...”
Am diéu trong nhac Pham T hé My duwom chat
ddn gian, rdt dé dang chuyén cho dén timg con
ngueoi, rat dé hat , dé cam , dé chia xé véi nhau
thém, trong turng con ngwoz tré thoi bay gio dang
doi dién , nhdn dién vé sw do v& da gan nhw tdn
ciing... Pé ciing wéc ao cho mét ngay mai doan
vién trong Thanh Binh...”

Nha van Song Thao

date: Mon, 20 Mar 2006 09:47:07-0500

From: tatrungson@hotmail.com

“Anh héi vé nhac voi ti thi ciing nhuw...bi trat.
T6i nghe nhac chi bang mét tai, nghia la nghe
vdy thoi, con hoi tac gia cua ban nhac thi toi phai
thit nhdn rat de. C6 khi tinh co nghe thdy mét bai
nhac quen quen, khi ho noi tén tac gida thi moi...
“A! ra do la nhgc cia ong cfy”. Nhac Pham Thé
M5 ciing vdy. Bita trude tinh co nghe thay mot bai
nhac quen quen, nguoi gioi thi¢u noi do la nhac
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ciia Pham Thé My lic @6 méi biét éng Pham Thé
M5 ciing khd...quen véi minh ma khéng biét. Phai
chi anh héi vé ca si, nhat la nit ca s thi t6i ranh
sdu cdu hon nhiéu!”

Nha viét bién khao Nguyén Vy Khanh

date : Mon, 20 mar 2006 11:01:31 — 0800 (PST)
From: nguyenvykhanh@yahoo.com

“Téi khong quen biét nhac si PTM nhung thoi
hoc tro rdt yéu thich mot $6 bai hat nhi Pan Ao
Mua Xuan, Trang Tan Trén He Phé, Thu Vé Em
Gdai Thanh D6, Nhitng Ngay Xwa Than Ai, ... Tuy
nhién khodang dau thdp nién 1970, dan than trong
mét s6 hoat dong sinh vién ¢ Sai-gon, toi tinh co
biét dwoc mét sé hoat dong tri thire va sinh vién
van cia phia bén kia, ca nhan toi bot va roi hét
thich cac sang tac cua nhitng nguwoi luc nao ciing
c6 mat bén cdc sinh vién hoc sinh hodc viét bao
chéng chinh quyén. Nhitng ndm gan ddy, ¢ ngodi
roi, ¢6 nhitng lic (khd hiém) nghe dwoc cdc nhac
phcfm cua cac nhac st dy thi nhac cua PTM dwoc
dén nhdn lai, nhw mét tiéc nuéi, nhw néi buon
phién dad ngudi nhung van chwa nguéi !

Nha tho Hoang Xuan Son (con 1a mét giong ca trong nhiéu
sinh hoat cong cong)

date : Mon, 20 Mar 2006 11: 24: 06-0800 (PST)
From: son_hoang42@yahoo.com

“Téi khéng biét nhac si Pham Thé My ¢é sdng
tae nhiéu hay khéng, nhung chi nghe chimg vai
bai ciing da tham thia. Theo t6i nhac PTM c6 gid
tri tham dinh véi thoi gian. Nét nhac cua ong dat
dao hon qué va tham dwom tinh nguoi. Toi ¢6
dién ca nhac PTM va ¢é duoc su dap ung kha
nong nhiét phia nguoi nghe. Ca khiic Béng Hong
Cai Ao hé chang phai la mét trong nhing tuyét
tac viét vé Me hay sao ?
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Nha tho Triéu Hoa Dai
date : Mon, 20 Mar 2006 11:36 : 02-0800 (PST)
From : thdail @yahoo.com
“Theo t6i, bdt ky ai da timg & Pa Nang va mién
Trung thi ciing déu biét dén nhac si Pham Thé
My, béi vi dng la mot nguoi cé mot tam hon rat
nghé si, tinh tinh hoa nhd. Loi nhac cua Pham
Thé My la tiéng néi tir trdi tim 6ng boc phat, mot
trdi tim yéu nguwoi, yéu cudc doi. Va hon thé nita,
theo t6i, hinh nhir éng rat yéu nhitng nguwoi “chdn
lam tay bun”, “Ddy xém nghéo qué téi khi ning
lén, hwong lia dep tinh qué thém triu mén...”. Téi
rat thich bai nay khi con di hoc, va chdc sé con
thich mai dén cuoi doi”

Nha tho Song Vinh

date : Mon, 20 Mar 2006 21: 55: 46-0800 (PST)
From: songvinh@yahoo.com

“Sai Gon ciia nhitng nam 1973 la thoi diem dé
nhac ciia Pham Thé My di sdu vao long nguoi.
Cé ¢ trong ching ta ai ciing mét lan di nghe
Nhitng Ngay Xua Thin Ai. Bai ca gan lién tuéi
tré véi loan ly, dé hém nay tré thanh tiéu muc
cho nhiéu trang hoc sinh hai ngogi. Nhac Pham
Thé My khéng ngirng & dé. Hay nghe thém Béng
Héng Cai Ao, DPuong Vé Hai Thoén, Thu Vé Em
Gdi Thanh D6, Téc May...dé biét trén dong nhac
ciia Pham Thé My gdn b6 véi nhiéu thir tinh: qué
hwong, con nguoi, lira doi.. Khi budc chan xa xir
hém nay, ching ta van con Bong Mdt ciia Pham
Thé My nhu mot chity gi nhé nhung nhdn goi”

N s Nguyén Thao
date: 21 Mar 2006 05 : 44: 44 -0800(PST)
From: chantam1(@yahoo.com
“Cho di ¢ dé tuéi ndo trong thoi chinh chién tai
qué nha, chi can c6 nghe nhac, thich nghe nhac
mot chiit xiu théi, ¢é 1€ hau hét moi nguoi déu biét
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dén dong nhac ém dém cia nguwoi nhac si mang
tén Pham Thé My. Tinh ban, tinh qué hiong va
trén tat ca la tinh Me, phdi noi rcing nhac st Pham
Thé My da chinh phuc hang triéu con tim Viét
Nam qua ba nhac pham tiéu biéu Nhimg Ngay
Xuwea Théan Ai, Trang Tan Trén Hé Phé va Bong
Hong Cai Ao.

Pham Thé My nguoi nhac st dd 77 tuéi hién dang
song qudng doi con lai trén mét can gdc nhé ng-
héo khé ¢ Khanh Hgi, Sai Gon, sau khi bi chdn
thuwong so ndo hon mot nam truoc”

Nha phé binh Dang Tién (nha tho Nam Chi)
date: Wed 22 Mar 2006 12:55:41 + 0100
From: dangtien@wanadoo.fr
“T6i ¢6 quen Pham Thé My, 6ng dy la hang xém
¢ Pa Ndng. Nhitng ndm 60 téi ¢ nghe nhac
Pham Thé My. Nhac trong sdng, diu dzang, 161 ca
thwong goi canh néng thén, ém dem, thi vi. Ong
ay con lam tho, thwong la tho méi, hién dai. PTM
la nguweoi nang long véi dzdn téc va ddt nuede, nén
dd tham gia nhitng phong trao dau tranh cho
dzdan chu, tw dzo va hoa binh vao nhitng nam
1963-1975. Tho nhac cua ong phan anh tam tinh
dzdn toc thiét tha cia éng dy. Toi ciing biét hai
nguweoi anh la nha tho Pham H6 (Ha Néi), nha van
Pham Van Ky (Paris, doat gidi thieong lom vé tiéu
thuyét ciia Han Lam Vién Phdp quoc véi truyén
dzai Perdre La Dameure - Mat Noi Trii An- 1962.
Pham Van Ky la ngwoi da viét twa cho tip Gdi
Qué ciia Han Mdc Tir nam 1932. Thoi dy éng
dd cé tdp tho tiéng Phdp Une Voix Sur La voie
- Tleng Néi Trén Puong- 6ng dy da qua doi). Toi
van nho ba me PTM ma t6i qul mén, sinh thoi ba
ay quan tam va rdt thuwong t6i”

Nhac si Pham Anh Diing
date: Wed, 22 Mar 18 : 26: 35-0800 (PST)
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From: phamanhdung1@yahoo.com

“Pham Thé My la mot nhac st co tai. Anh viét
nhiéu logi nhac, ké ca truong ca, nhac kich.
Nhueng Pham Thé My néi tiéng vé nhitng ca khiic
hay nhac am hieong dan téc, ngii cung, tiéu biéu
nhw Bong Hong Cai Ao. Ngoai trir bai Téc May
c6 am diéu trit tinh ciia nhac tién chién”.

Nha van Phan Nhat Nam
Thu 23 Mar 2006 12:22:19 EST
From: Pnn943@aol.com
“Khi ¢ Pa Nang (50-60), c¢é giai doan (57-59),
16i & sau lung nha Pham Thé My (dwong Nguyén
Thi Giang, bén canh tru so Lao dong va nghia
trang nguoi Phap) Vi la nguwoi di wng voi gioi ca
nhac tir nho (luc chwa du tri khon dé hiéu tai 5a0),
khi I6n 1én t6i hiéu ra (va tin la minh hiéu ding).
Nhitng nguwoi dén véi am nhac vi nhu cau nghé
nghiép va thanh cong nho ky thudt hon la mot
tam long, Van Cao, Pham Duy hay Trinh Céng
Son ciing thé. Tuy nhién khi ¢ tii ngodi Bdc, nghe
anh em dan hat (trong gia lanh, dem den, canh
kho, sw chét) bai Trang Tan Trén Hé Phé lam t6i
rdt xiic dong, vi day la ciia mién Nam chir khéng
chi ciia Pham Thé My”

Ca si Quynh Giao
Thu 23 Mar 2006 19: 15 : 05-0500
From: quynhgiaomusic@aol.com
“T6i thich bai Téc May khi nghe Thdi Hién hat
bai nay. Nhung ban than toi thi chwa hat bai nao
ciia anh Pham Thé My. Téi nghi phai biét mét sé
tdc pham vé mot ngueoi méi ¢é y kién chinh xdc
dwoc... Néu cé v kién nho nhé, thi nhac anh Pham
Thé My, theo t6i, co nét ddc thu cia qué huong,
tir 1oi dén am diéu, dién hinh nhdt la bai Bong
Mat”.
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Nha tho Phan Xuén Sinh .PXsinh@comcast.net . 25 Mar
“T6i khong nhitng biét nhac si Pham Thé My,
ma la hoc tro cua thaiy PTM thoi trung hoc dé
1 cdp. Téi di nghe nhiéu nhac PTM. Nhac ciia
ong la mét trong nhitng loai nhac hiém hoi thoi
do. Noi lén dwoc tam trang cua mot thé hé khong
may mdn vi ngup Zdn trong mét cudc chién toi té.
Riéng cd nhan t6i rat klnh trong phong cach cua
ong va nhac cua ong la tam gwong soi cho thé hé
chiing t6i, cat tiéng gium ching t6i trong nhiing
hoan canh bi thiét nhat”.

Trong s6 nhitng ban toi xin cau tra 10i, c6 ba nguoi tir chdi.
Trd choi két thiic nhu trén ké ciing dep qua r0i.

Montréal, hdm nay, 21 thang 3 nam 2006, dét troi chinh thirc
bude Va‘lo mua xuin. Tuy van con dang 0 bay dé am, nhung toi
thay 4m &p vo cung. Mi chi tam hoan tat 9 ba1 viét cho mot dy trii
gorn trén hai muoi bang hiru. Nhung chic rdi s& xong ngay thoi.
Ké chuyén “doi xua chua cii” dau ¢6 gi phirc tap, kho khan 1am,
nhit 1a ky niém da c6 sin trong long, trong dau, vui tay thi ctr viée
g0 1én ban chit. Hoi kho hon lam tho mot chut vi chua quen ngén
nghé. Cau, tir con ling cung, nhung chic khong co sao. C6 tring,
c6 chir 1a duge roi. Khong thanh vin thi thanh tho xudi. Hoi dau
nghe chi vog, tinh ¢c& mdt hom théc mic: “Anh viét cdi gi ca ngay
vay, khéng biét méi lung a ?” rdi gia do quan tam, liéc mat kiém
soat, doc thoang mot chip, la hoang “viér cdi gi lam cam, vé ich
qud. Ping ddy xudng rira ba cdi chén gitip t6i mét tay, coi bé tot
hon”. Rira chén thi toi van rira ngon lanh day chir, nhung “lam
cam” ciing phai co dé ma thu gidn tinh than ctia mot nguoi... ngoi
khong chd bg. C6 1am cam méi nhé duge thang A con séng, thang
B di chét, thang C van con cudi vo nhur 6ng gi bay muoi, cha ca
s Tran Thu Ha iy.

Ban cuia t6i oi ! hoi nhfmg “ban gia.. lop trudc nay con mdy
/ chuyén cil miroi diéu chin chang nhw (Nguyén Khuyen) cua toi
oi, T6i nhé tat ca cac ban, mudn viét mot vai dong cho mdi ngum
tr cac ban thoi tiéu hoc, thoi & mat tran... Nhung chic chén toi
khong thyc hién ndi. Du t6i khong dung qui thoi gian con lai dé
viét nhitng bai boi ban mot ngudi tai danh nao d6 da khuat nui,
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dé an ké chit hao quang, nhu mot s6 nguoi, ciing ¢6 danh tai chuat
dinh, da viét, da lién tuc goi vo toi va dén dia chi dién thu cia
nhiéu ngudi, trong d6 c6 toi. Toi nhic diéu nay & day co vé nhu
lac dé. Nhung nghi k¥ c6 1& khong. Nguoi viét vé nguoi ca diy
ma. Va t6i phai ban khodn, sao c¢6 nguoi khong chiu dé tim hon
cua chinh ho thanh than? Co 1€ nhan e-mail khong sach sé nhiéu
qua, toi dam cau. Thoi thi hom nay phai tam nghi it gio ra ngoai
troi th vai cai cho vimg stitc ma nhd nhung tiép.

Ghi thém:

Sau 2 phut két thuc bai viét, toi nhan dugc dién thu cua anh
Son Huy, dai VOVN cho sb dién thoai ctia nhac si Pham Thé My.
Chir “dwong nhién” toi ghi trén khi chua nhan duoc hoi Am 6 vé
voi vang. That ra chinh vi hiéu nguyén tic, khong ai bao sb dién
thoai ngudi khic cho mot ngudi chua rd xuat xi, chit duong nhién
chinh 14 diém nay. Mong anh Son Huy théng cam va khong quén
cam on anh mot lan nita.

Com t6i xong. Nam thang lung trén giuong, dinh xem hockey
nhung lai thoi, t6i nhd Ly bdm s6 dién thoai goi Pham Thé My,
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vao ltic 20 gio 38 phit, s6 goi ddy du tir Montréal vé Sai Gon:
0118-488.265.434. Chudng reo, con gai My bt phone, roi toi gip
dugc nguoi mudn gap Cudc dién dam dén 21 gio 11 thi ngung.

Nhing gidy phut dau that xic dong. Anh My thinh thoang goi
16n: Hodn oi | nho qua...t61 thi xung ho 1on xon luc t6i, ltic em.
Giong anh noi c6 luc nghe ré nhu xua, cé lic khong nghe duogc.
Giong t6i anh nghe rat 1o, khong thay ddi, theo nhan xét cua anh.
Anh cho biét an duoc, ngii duge. Than thé khong m yéu, chi bén
chan phai khong di dugc tir té. Anh budn vi ca ngay nhu bi giam,
c¢6 ngdi trude dan duong cAm nhung chéng chan. Anh thic hbi
g6i tho vé cho anh phd nhac choi. Anh doc cho t6i dia chi: cu xa
Vinh H¢i, Phong T11, Phuong 6, Quan 4 thanh phd HCM. Tbi
hoi vé nguoi mang tén Son Huy, anh khong biét, nhung lai biét
anh Nguyén Ngoc Ty, hoc sinh cii. Anh Ty c6 tin cho anh biét
vé budi Pham Thé My Ngay Xuwa Théin Ai, anh muing lim va dang
mong doi ngdy ay chong dén, du anh khéng duoc truc tiép tham
du. Anh ké voi toi chuyén gia dinh, khoe Sép ¢6 chau noi va chi
Ly van di day hoc lai rai nuéi gia dinh qua ngay. M§ c¢6 ba chau
v&i chi Hug, hién da trudng thanh, cung ¢ California voi chi. Anh
cling c6 mot trai, 27 tudi va mot gai, vira xong ta tai, véi chi Ly.
Anh cho biét Mién Dirc Thing da di di vé vé Viét Nam lam an, va
thinh thoang ghé dén thim anh. Ngoai Thang ra gan nhu khong
con ai. Anh ciing cho biét da dién thoai thim anh Pham Duy, anh
Duy vén thich n6i nhiéu nhu xua. Anh nhéc di nhic lai da 76 tudi
10i (sinh nam 1930 14 chinh xac), lai khong di dau duogc, ban bé
chang con ai. “Con ai, ai biét con ai / con riéng ta véi quan tai
nhé thirong/ quét tim mot chiit bui dwong / gang hinh dung thir
néi buén dén ddu /ai vé dau, ai @én dau/ dén dau la dén dau dau
bady gio ?/ con vin, con nhac, con tho / ¢é con cdi ché cing vao
ba hoa/ cho dix chi con long ta/ van xin bé ban thiét tha ghé vé...”
(Luan Hoan).

T6i hira s& ¢b gang vé tham anh, nhung chinh minh ciing khong
1 gia tri cta 101 hira duge bao nhiéu phan tram kha thi. Hodn o,
nhé quda ! anh goi 1én nam, bay lan trong cau chuyén. Lam sao ma
khong nhé dugc nhitng nam thang da c6 véi nhau nhirng ky niém
vui budn. Tdi s& goi cho anh nhitng cudn sach cua toi theo nhur 1o
anh can dan. Nhiing thir xa xi pham nay chua biét goi bang cach
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nao. Udc chi Buu dién Viét Nam thyc thi nghi quyét 36, 37 hay 38
gi d6 mot cach “vo tu” ve van hoa pham...Budn buon t6i viet may
cau choi, tam l4y tén “tham nhau qua dién thoai”.

chot nghe dwoc giong ban hlen

sao téi bong lang im lién mdy gidy

coi kia, giot nuoc gi ddy

rin trén khée mdt cay cay bat ngo ?
Hoan o1, nhé qua...bao gio

gap nhau nhu thuo dat do ngay xwa ?
anh hoi, toi lgng... quén thua

guong tay cham mdt long chuwa sach long
giong anh nhir tdm gwong trong

khéng soi ciing thay thang nam chiing minh
cdai thoi anh rot chan tinh

lén tirng not nhac hién linh cho doi

cdai thoi toi mai ham choi

b6 roi mét doan chén noi chién truong
nhac anh thong canh tay buon

ndng toi ditng ddy binh thuong lau nay
bay gio, ai do anh ddy

cdu tho téi chi soi ddy ing sau

co con dwoc vin vao nhau

vui chdn qua khdp chiéu sau than tinh
gitt cho long mai rdp rinh

cdi thwong cai nho xinh xinh cudc doi
séng trong anh séng trong toi

hat tho mam nhac xanh chéi nhu xua

toi chwa thwra, anh chua thira

it ra con diém twa vira nhé nhung

vét tinh vai rong khong trung

Hoan o1, nhé qua, noi dung, dén chuwa ?”
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Ban xwa anh cii

Y Vén, Ngb Thi An, Nguyén Thi Vinh
HoangTrongBién (+), TranNgocGiao (hoa ti€u +), HuynhHuong
Chau Van Tung, Phan Quang, Ngii Ho Hai
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Ha Nguyén Thach
Con “ngai hon bay” ?

“Vé di cdy, vé véi mam/ tha hiu hdt
béng, ld lam lii bay / vé di dém, vé voi
ngay /ngop bao la toi sao lay ldt buon
/ vé di song, vé VO’l nguon / bo quén
rong co, nuoc cuong no troi/ vé di em,
vé ciing t6i /ddt nhau qua bén ludn hoi
don xudn” (Ha Nguyén Thach)

Néu t6i 1a nguoi dan ba timg co
may mén cu ngu mot khoang thoi gian
trong doi nha tho, néu toi ting dugc
lam mot nguoi tinh cua thi s, hay it ra,
néu t6i 1a mot ngudi ma doi khong né danh, div mét canh hoa, toi
s& nhanh chan, khong ngan ngai vé véi nhimg 10i dd danh (tén bai
tho) diu dang, tha thiét trén.

Ha Nguyén Thach 1a mdt nha tho tai hoa trong ngdn nglr mugt
ma, mon tron. Nha phé binh vin hoc Dang Tién, mot nguoi lam
tho rat hay du6i but hiéu Nam Chi, trong mot bai viét gi6i thiéu
tho Vit Hiru Dinh, d4 nhan dinh chic nich nhu dinh dong cot:

“Tho tinh yéu la 16i tho dé lam va khé hay nhat” Roi éng
Iy gidi: “Mot la vi dé tai ldu doi tré thanh khuén sdo, hai la nguoi
lam tho tinh khi thanh that thi chii quan, ddc , tie nghi tho minh
la hay, héa ra dé ddi, trong khi nguoi doc bén ngodi cho rang lam
cam...” Nghe ¢6 Iy qua. Nhung t6i lai co cam tudng: tho tinh yéu
kho 1am ma dé& hay. Kho 1am vi khong d& gi viét dugc mot bai tho
tinh yéu dugc nhidu ngudi tim déc. D& hay vi tho tinh yéu chan
tinh thuong rat don so 1an ciing 1am cim. Khong c¢é chut 1am cam
mét di nam muoi phan trim thi vi. Boi yéu, tu né da la chuyén...
1am cam roi. Co thé noi, khong c6 chit 1dm cam l1a chua biét yéu.
Suy luan ciia t6i khong dwa vao cin ban thuyét phuc nao. Chi dwa
ra dé moi bé ban suy nghiém cho vui thoi. To6i ¢ “dat” van van,
nhung khong chéc 1a tho, nén chuyén hd d6 kho tranh. Lau nay toi
van phuc nhitng nha phé binh. Nhung chwa gip mot nha phé binh

-
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nao khi ho viét vé tho ctia mot ngudi khac. Nhitng 6ng nhu Ding
Tién, Nguyén Hung Qudc... v6i toi, ho chi 1a nhiing thi si. Tur
nhiing bai tho hodc van van ho lam nén nhiing bai tho xudi, doc ly
thi1 vo cting, nhét 1a chit nghia ctia 6ng Nguyén Hung Qudc, hoan
toan thom ngat chat tho. Tir mot bai tho, cic nha phé binh diy sy
suy tuong, 1an tinh cam, phiéu luu rat xa theo sy thong cam nhay
bén timg van dé ctia ho, ma do6i khi chinh ngudi 1am tho khong tu
hiéu noi.

Chét chira...hinh nhu t6i lam dang qua, xin 151, day cira vao
ngay day.

“Thé gidi tho” Ha Nguyén Thach, “vii try tho”(lai ding nhiing
chit 16n cua cac nha phé binh) Ha Nguyén Thach 1a mét cdi thi
ca dam dia nudc. Nude mit ? Di nhién ciing c¢6. Nhung bén canh
nhung giot 1¢ qui bau, hiém hoi ctia mdt nam nhi, con co vo so
khoi lwong nudc tur thién nhién nhu song bién ao hd, thac, sudi.
T6i c6 thé dan ban theo Ha Nguyén Thach, boi 16i, gidn choi hodc
budn phién bén nhitng dong nudc 4y ngay bay gio tirc thi:

Vao tap, khong can phai tya, hay nim muoi dong dua chan
clia ngudi khéc, da c6 nhitng ciu 16ng 13y tuyét voi cia chinh thi
sti:

“Con nuée d6 da bao lan séng vo

chiit tan phai ddu xuong mép chan cau..”

Va tiép theo, néu noi timg trang thi hoi qua, nhung cac ban dé
y dén ghi chu s6 trang dudi trich dan sé& thay rd nhiing nguf")n nude
phong phi trong tho Ha Nguyén Thach. Va tuy mé mai viét nhiéu
vé nude, nhung phai ndi cau nao ciing déu 1a ngoc bich ca, nén toi
chi trich thoi, danh quyen tram trd lai cho qui ban doc :

“ngay di dong trén méi dong thic do / cé nghe khong doi
lan dau trong mu... (trang 5)

“ngay van ndng cho tim minh boc chdy / neée van cuong
giao tan day song dai...” (trang 6)

“hdy tréi xuong nhitng dong cao meéc lii / cho séng dai
nghe bo co hoang mang... (trang 8)
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. “o trén do nguon cao x6 nuwdc xuong / suoi reo cuoi ai biét
da mon dau...” (trang 9)

. “troi cua nang va tram mién cua gio / bien mot bo hoang
song vo cing thoi danh” (trang 10)

. “m@t vién soi tinh co tung ra trén dong nuoc / hanh phic
cua em dang bong dan tieng gon song duoi nhau vao bo...”
(trang 14)

... “bGi méi dén nii séng nay xa la / nén anh tim dong nuée

nho lam quen..” (trang 20)
. “nhitng 16i ngé da canh hoang ld do / dong séng dai nude

lii nhé nguon xua..” (trang 21)
... “dém, bot nuéc theo nhau vio bdi ving / ém bo cao nghe

vé séng rat rao...” (trang 22)
.. “tir con nuéc nhé nguon cao / ché hon anh xuong mii vio
bién hoang / mét tay véi théac thiong ngan / mét tay goi séng nghe
long lénh dénh...” (trang 24)

. “em thdy khéng nhitng vét mede trdng chay dai trén swon
nui xanh la / khoi dam mé tuwong chung bat dong/ tam hon anh
nam thang van cuong giao” (trang 26)

“nam ddy mét bai hoang sau / nghin con séng vé ndt nhau
bién dém / mét lodi chim la bay lén /bo linh hén nuée duc lénh
théng nam /mdt nhin khodng téi mir tam /ban tay dang mdi xa tam
wéc mo / mét nhodi bot nuwde bo vo /lénh dénh tir buéi bién bo
cdch chia / ngdy mai roi ngay mai kia / cat khé bai chdt con gi nita
ddu / hon thom mii téc ¢6 lau / vong trimg dwong mét diéu sau
ménh mang”’ (tron bai Nhac bién, trang 29)

. “ngueoi dirng lai khi dong séng chay xiét / ky niém nao hai
dika trot trao nhau / nguwoi ditng do bén dong séng xanh biéc/ nhin
noi buon trén rong co troi mau...” (trang 30)

. “nguoi bo lai dnh dén khuya rung khéc / con phé dai tay
voi dong nwoc den / thoi dieng tiec nhitng lan qua thuo truoc/

thanh phé nay xin gidc ngii binh yén” (trang 31)
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... “trieu nuoc rut cuon theo bo- mong twong / tro' vo nam than
oc bién buon ténh...” (trang 36)

. “con nuwée d6 mang hinh anh tréi mdt / buéi quay vé nay
mot khoang hw khong...” (trang 38)

. “thdn boc chay suot mét mia ha ndng / nam im nghe nirc
no song triéu dang / bot nuwoc moi, chay lén bo dieng tho / hoi man
nong danh nhdan chut bang khudng... (trang 41)

.. “dém thoi gié vé khoi long bién ddng / con nweée hién bong
pha phach bo xa/ nghe 1o 101 nika than mém cat trang / vét han dau
buoi ay kho phai nhoa...” (trang 42)

. “chiéu di dong bong chdn ngay / hGi con nudc co sau vay
xuong mu..” (trang 49)

. “mé&i hay troi dat khong cung / nwée xa nguon da chia dong
Xuoi troi / bién lénh dénh mot mat troi / troi lén bot nuwdce bong doi

vo' tan” (trang 50)

. “troi cao trong day mdt / long sdu dwdi chin déo /nude
nguon xuyén ké la / thac ngan do xuong theo...” (trang 60)

.. “khi qua d6 chan cdu reo song nhé/ 1oi thanh xudn dat bot

nuoc quanh bo..” (trang 66)
... “tir hom nuwoc vo song troi / bién ménh mong do noi loi tuoi
tho...” (trang 79)

C6 1& vi tran ngap song nudc, bién song, thic ngan nhu thé
nén toan tap tho ctia Ha Nguyén Thach dugc mang mot tén chung,
rat goi hinh: Chan Cau Song V4. Tap tho day 104 trang gom 41
bai di thé loai. Mau bia ctia hoa si Nguyén Khai. Phy ban ciia cic
hoa si Nguyén Quynh, Nguyén Khai, Hoang Ngoc Bién. Nha xuat
ban Ngudng Cira phat hanh nim 1967, in trén gidy thién thanh va
hoang ngu, ciing 50 ban dic biét cho bé ban va nha xuat ban.
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Ludn Hoan va Ha Nguyén Thach

Ngoai tho tinh yéu lua d6i chiém da s6, Ha Nguyén Thach
cling bay t6 nhitng wu tu vé cudc chién, cing v& ra vai net tiéu
biéu vé mot qué huong ngheo kho, mét dan toc nhuoc tiéu. Tho
anh la nhiing tran trd cua tudi tré, nhitng rao ryc cua tinh yéu.
Chai chudt, bong béy, giau hinh anh va diéu nghé nhu mot cong tir
thanh phé thtr thi¢t. Ma khong thiét sao dugc, khi anh dugc sinh
ngay tai Phuéc Ninh trong long Pa Nang. Ciing ra doi nim 1941
nhu t61, nhung anh 1a dau ran, khac véi cai dudi rong ctia toi. Mot
khic 1éch nhau di biét bao nhiéu khac biét. Nguoi ta thudng noi
tha lam dau mot con vat nho, hon phai 1a cai dudi ciia con vat 16n.
Nhu’ng lam sao chung t01 chon Iya dugce trude cai gio di dau thal
cap bach. Rong hay rdn xem ra cling lenh dénh. “Moi cdy moi
hoa...’ma. Piém gip nhau, may ra la ndi budn sau thim ¢ trong
long.

Ha Nguyén Thach c¢6 mot voc dang, mot dién mao rat gidng
nha tho Du Tir Lé. Tam ngudi khong cao, khong thap, nhu nhau.
Khéng map, khong giy, nhu nhau. Bé di dang dimg cua hai nha
tho ciing na na. Khuoén mit ca hai ciing vudng virc bat mat. Ca Du
Tu Lé va Ha Nguyén Thach déu c6 mot cip chan may dam da.
Mot cai mili vira tim cao nhung hai canh hoi 16n. T6i hoan toan
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khong biét gi vé tuéng sd. Nhung nhé cé doc qua ddu d6 mot lan.
Nhiing ngudi ¢6 chiéc miii va cip may nhu vira mo ta la nhiing
ngudi “cuc ky” dao hoa. Mot diém chung nita 1a cach chuyén tro
véi phai dep. Ha Nguyén Thach cling nhu Du Tu LéE, that tuyét
voi trong ngh¢ thuat nay. Toi da timg thay ca hai anh thi tham,
ruc rich, duyén dang, di dom va c6 1€ thong minh nita trudc nguoi
d6i thoai khac phai ctia minh. Du Tir L&, Ha Nguyén Thach déu la
nhitng 6ng troc phii tinh nhan. Tho cta ca hai déu thudc loai tuyét
but. O déy t6i chi trich thém mot it tho ciia Ha Nguyén Thach, c6
lién quan dén nghé thuat nay:

“swong c6 xuong cd mot ving nwde mdt/ van bén long
nguoi hoi biét cho khong” (Ha Nguyén Thach, trang 7)

“doi ngdn ngii nhw mét lan ¢ moc/ anh ciing mét lan xin
mai nho tén em...” (Ha Nguyén Thach, trang 9)

“tham 8oi tén em: dém can anh sang / ngui thua’ng anh
chim thike gidc trén canh / ngo bude chan em vang ngodi 16i vang
/ anh nghiéng long sau nhé cat ménh mong.../ ... nén bay bién hon
anh bang anh sang /cho am thanh dan két tiéng em cuoi /rii mdy
troi ndng ddng téc em tréi /va hoi thé em nong thom y song / tiéng
hat em thang ngay ru anh ngii /gidc binh yén trong ddy mdt em sau
/ ta cho doi khi gi6i qua tim nhau / nghe cudc song vé ra tirng y
nghia (Ha Nguyén Thach trang 47 va 48)

Ngot tai, ngot long dén nhu vay, dang hoa nao khong bi cudn
huat ?

Ha Nguyén Thach la cuu hoc sinh truong trung hoc Phan Chau
Trinh Pa Néng cling nhu Truong Duy Hy, Pynh Hoang Sa, Phan
Nhat Nam, Vii Ngu Chiéu, Lé Hang, Nguyén Hung Qudc, Tran
Gia Phyung, Huy Giang, Phan Duy Nhan, L.é Han, Pham Vii Thinh,
Vuong Ngoc Long, Vo Y, V6 Tinh, Tén That Phu Si, Nguyén Hiru
Vién, Truong Pirc Thity, Nguyén Nam An, Thanh Tén, Nguyén
Nho Sa Mac, Tran Vinh Anh, Nguyén D¢ Cung, Thity An, Lam
H), Hoang Trong Ban, Chau Van Tung, Lé Manh Truy, T6 Yén,
Luan Ho4n...va con nhiéu nita, nhitmg ngudi vui choi trong thé
gidi van hoc nghé thuat, ma t6i chua biét hét, chua kip nho ra.
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Ha Nguyén Thach trong tén that Nguyén Van Ddong, con trai
thir hai (sau Nguyén Vin Phuong) cua 6ng truéng lang Phuéc
Ninh, bac Nguyén Van DPuogc, theo hoc Pai hoc Su Pham Hué,
ban Viét ngir, cing thoi véi Nguyén Thiéu Diing (chéu nha vin
Nguyén vin Xuan, hién & Viét Nam, 1a phu nhan ctia nha nghién
ctru st Chau Yén Loan), Téng Vin Diéu (em ba con cia Tong
Nhan, hién & Birmingham, AL, USA)...

Trong thoi gian uong nudce song Huong, ngim cac ta 4o dai
trang qua cau Trang Tién, Nguyén Vin Dong da vut trd thanh
mdt thi si, thudc truong phai lang man. “So' Hon Bay Nén Niu
Chat Vai Cau” 1a mot nhanh tho trong cum thi ca, da gitp Ha
Nguyén Thach dugc bao chi Sai gon, ciing nhu nhitng nguoi lam
van ngh¢, nong nan dén nhan. Ciing tir d6, cai tén Ha Nguyén
Thach phé bién rong trong gidi ban van. Thoi ¢ Pai hoc Hué, Ha
Nguyén Thach da ciing Nguyén Dic Xuan, Nguyén Thiéu Diing,
Téng Van Diéu...ri ré Pynh Hoang Sa cing t6i gop bai cho tap
chi Nhan Thirc do cac anh ay chii truong. Pay 1a mét dia ban sinh
hoat vin hoc c¢6 co s gan nhit voi cac ban cam buat thoi by gio
tai Hué, Pa Nang.

T6i khong nhd rd bat dau két than cung Ha Nguyén Thach tir
lic ndo. Hinh nhu Thach va Pynh Hoang Sa da dén tim gap toi,
10i trd thanh tri giao. Ba dia diém chung t6i thuong gip nhau 13
nha ba ma t6i trén duong Dong Kinh Nghia Thuc (nay la Ngo6 Gia
Tu), nha me va dugng Pynh Hoang Sa trén duong Hoang Di¢u
(trén chg Cay Me mot chit). Va nhidu nhat 1a tai nha 6ng gia cia
Ha Nguyén Thach, s6 42/3 Phan Thanh Gian (nay l1a Hoang Vian
Thy).

Cu than sinh ctia Thach c6 vé nghiém khéc. Viéc hanh chanh
phuong x6m hinh nhu khong bé bon lim, nén luc nao t6i dén,
cling déu cham mat 6ng. Ngoai ctii dau chao, t6i chua co dip dugc
tiép chuyén véi 6ng bao gio. Sat vach nha Thach 14 nha ciia chi V3§
Thi Thuong, mot ngudi dep gidi toan ndi tiéng cua truong Phan
Chau Trinh liic bdy gio. Chi Thuong di du hoc tai Canada trudc
1975, ting vé giit chirc Giam déc Dién lyc tai Sai Gon. Nhung
hién nay chi cu ngu tai thanh phé Québec, lam chi mdt vai quan
an. Chi Thuong c6 c6 em tén Clc ma t6i thuong dugc nhan nhiing
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céi liéc mét rat tho. Ctic va Hoa (em trai chi Thuong) déu dinh cu
tai Québec, kinh doanh thanh cong trong day chuyén am thyc ciia
chi Thuong. Trudc nha ctia Ha Nguyén Thach la nha 6ng Hoang
Pinh Gido, mot nhan vién hanh chanh cao cap nganh Ngan khd,
di 1am bang xe hoi riéng han hoi. Nhung diéu quan trong voi toi
1a trong cai villa kin cong dy c6 d6i mat ciia Thanh Tam rat sang,
va nu cudi rat twoi vui. R4t may cho Tam, c¢6 chi tr¢ thanh dong
nghiép ngan hang clia t6i sau niy, ma khong bi tho toi tan cong.
Tam hién & Houston USA. K& 1¢ dong dai nhu vay dé thay t6i ranh
1& chd ra doi ciia Ha Nguyén Thach dén mirc nao. Sau nay toi trd
thanh con ré ciia hang x6m Pdng, moi ngudi lang giéng cang tre
nén than thiét voi toi hon nira.

Tho than ching cidm chan dugc thoi gian. Tuy theo hoan canh
riéng, ching toi chia tay mot thoi gian, rdi ciing tu vé thi xa Quang
Ngii. Pynh Hoang Sa day & Trung hoc Tran Qudc Tuén, Ha
Nguyén Thach, tht vi hon, anh dugc day ¢ truong Nit Trung Hoc.
Dan Phan Chau Trinh Da Ning hién dién tai Quang Ngii thoi
bay gio, ngoai Pynh Hoang Sa, Ha Nguyén Thach, con c¢6 T6
Yén, Lé Van Nghia, ltc nay con la Trung Gy Chi Poan Trudng
Thiét Giap dong bén canh b tur 1énh Su Poan 2, Huynh B4 Diing,
Trung Uy, truong phong 3 Su Poan 2 (da hy sinh trong Tét Mau
Than), Nguyén Vin Phuong (anh rudt Ha Nguyén Thach) Trung
Gty truong Ban 4 trung doan 4 Bo Binh, Tran Hitu Lan, Trung ay,
Trudng phong 4 Su Poan 2 B Binh, Nguyén Dinh Tri, Gido su
truong Nit Trung Hoc Quang Ngii, Tran My Loc, Chuan ty ,
Trung ddi trudng tac chién Tiéu doan 1 Trung doan 4 BB (da hy
sinh tai Xuan Pho Quang Ngii), Nguyén Van Phap, Chuan ty, Si
quan lién lac Viét My, Trung doan 4 BB, nha van Vuong Thanh,
Tran Hiru Huy, Trung ty, tiéu khu Quang Ngii, Chau Vin Tung,
Chuan tuy, Trung doi truong thudc Tiéu doan 1/4 BO Binh. Va di
nhién con nhiéu ngudi khac t6i khong duge quen biét.

Ha Nguyén Thach 1a mot ong thay gido ndi tiéng ¢ xir giau
chim mia nay. Téi tin chic c6 kha nhiéu co nit sinh 4o tring da
timg hon mot 1an mo tuong dén 6ng thay thi si cia minh. Thach
c6 mot vai ngudi yéu trong “ddm xudn xanh dy”’ d&n tan phong tro
“ndng khdn sira tiii” cho anh rat tan tinh. Dé roi anh khép lai cude
rong choi dc than ciing bang mot ¢d hoc trd twoi non, con mot
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phu thuong. D6 1a giai doan sau khi t6i ro1 Quang Ngai.

Luc t6i con ¢6 mit trong thi trdn nha binh nay, ching t01 co
nhiéu sinh hoat vin hoc. Luc luong tham gia trong cudc choi gdm:
hoa si Nghiéu Dé, tir Sai Gon vé ti nan quéan dich. Khéc Minh, dan
dia phuong, thugc dién linh canh cua toa tinh, con truéng cua mot
dai phu gia bac nhat Quang Ngﬁi Pham Trung Viét, cong chuc
nganh thong tin, cha dé tac pham Non Nude Xir Quang (Ngal)
Minh Pudng, nha tho chan chét, hoi khép kin véi nghé truyén
thanh. Phan Nhy Thuc, anh chang nay, theo ghi nhan cta nha
van Nguyen Van Quéang Ngai dang trén dac san Quang Nam Da
Ning, so6 Xuan Qui Mui, 2003 nhu sau:... “la nguoi hoa nhd, dé
ddi, chan tinh nén dwoc anh em mén thu’ong nhat va ciing bi ray
ra nhat nhing khéng bao gio' biét gign...”. Pham Cung, hoa si,
rat tiét kiém tiéng n6i. Tran Thuét Ngit, bach dién thu sinh thu
thiét, va di nhién gﬁn nhu hau hét anh em tr Da Nang vao nhu
danh sach da ghi trén. Cong viéc chung t6i 1am, toi da timg nhac
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t6i, trong mot bai viét ¢ tp Qua Khir Truée Mit, do 14 hai tap chi
Trudc Mit (gan ddy nha van Tran Hoai Thu bat gap luu trit trong
mot thu vién dai hoc Cornell & New York Hoa Ky) va Tap Hop,
nén chang dam nhic lai.

Ha Nguyén Thach 1am tho tinh vain hay. Nhung anh khong
danh nhiéu thoi gian cho thi ca. Cho dén nam 1975, anh in duoc
2 tap tho, tap Chan Cau Séng V4 va mot tap rat mong danh dau
ngay Ha Nguyén Thach lap gia dinh. Tép nay t6i nghi mai khong
nho ra tén. Tuy khong nhu Dynh Hoang Sa, Phan Nhu Thic bo
Quang Ngai vao Sai Gon lap nghiép. Nhung Ha Nguyén Thach
bét dau co y dinh sinh hoat chinh tri. Anh tham gia dang Dan Chu
ctia Tong thong Nguyén Vian Thigu va giit chirc Phé Chanh S¢
Hoc chanh tinh Quang Ngii. “Trén Vudng Chiéu Doi Ta”, tén mot
bai tho, t6i timg nhan:

“Béng nhé dén tén Ha Nguyén Thach /di dau hay dap chiéu
ngii viii ?/ ldu nay sao chdng lam tho nhifyéu qud cho nén da do
lwoi ?/ hay la com ao chwa vira phai/ xe ngwa dua tai phai toi lui/
tao néi diéu nay e khong phai/ nhieng tin may khéng gidn, ma cuwoi
! (LH-Rugu Hong Da Rét, 1974)

Quay qua, quay lai, thoi gian qua nhanh, t6i ban ron cung
nhitng con s6 & Ngan Hang Viét Nam Thuong Tin Pa Ning,
khong c6 dip vao thim Ha Nguyén Thach. Mai dén thang 11 nim
1984, t61 moi gap lai Ha Nguyén Thach, Pynh Hoang Sa, Phan
Nhy Thirc tai Sai Gon. Pynh Hoang Sa c6 cudc song twong ddi
dé tho. Pong va Minh thi qua rach nat. Gap nhau, khéng con dé
ban chuyén phdi lam. Cling khong nhic gi dén thi ca. Vai ba cudce
ruou rit u 1a 16ng 1éo, roi rac.

T6i ngdi choi voi Cung Tich Bién, Bién ndi nhidu vé Ha
Nguyén Thach, nhung hinh nhu t6i khong hiéu may. Pai khai Ha
Nguyén Thach chay ban, Ha Nguyén Thach lao cong, Ha Nguyén
Thach say...

Tran Dza Lit, déo t6i trén xe dap, néi vé Ha Nguyén Thach,
Chu Vuong Mién tiép t6i bén choi sach cil, ndi vé Ha Nguyén
Thach, Lé Vinh Tho ¢ qua miét chg Bung, Binh Duong, mung tdi,
no6i vé Ha Nguyén Thach, Roi Hoang Trong Bén, réi Nghiéu Dé
n6i vé Ha Nguyén Thach. Tin nao vé nguoi thi si nay ciing giau
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nét khong vui. Ban bé budn cho anh vé sy d6 vo trong hén nhan.

Trudce khi t6i ra di, gﬁn nhu dﬁy du cac ban dén chao toi mot
lan chét trong mot tiée rugu, hinh nhu gan nha Thanh Tén. Pynh
Tram Ca hat Ngdi Lai Bén Cau do anh phd tir tho Hoai Khanh,
that tuyét nhung khong giir dugc chan Ha Nguyén Thach, anh co
chat bit man véi Bynh Hoang Sa, bo vé trude, Ching toi nim tay
nhau. Khong phai Dong mudn khoc hay chinh t6i roi nuéc mit.
Chang phai dau, ching t6i cing gidu nhau, nhung ciing thét bai.
T6i ra di dé vao “Coi Thién Puong” (chir cua anh Lé Ngoc Hién
t61) nhung c6 cam twdng xa voi nhur vao ¢di mién vién, khong bao
gid gip lai. Cude ruou tién dwa di c6 chit gi 14n cin, t6i dugc
Thanh Tén, Hoang Trong Ban dua vé sém hon du dinh.

Ha Nguyén Thach ! Ha Nguyén Thach ! Nguoi ban ting nam
gac chan nhau, tung chia nhau mot cdi traing hoa dang lam gi ? ra
sa0, sau nhitng nim 1985? Nhimng thing trAm cua anh di tir mot
cude doi doi, toi biét dugce it nhidu qua cic bai viét ciia nha tho
Phan Xuén Sinh, (ciing din Pa Ning chung t6i, hién lam éng chu
mot quan rugu tai Boston, USA), nha van Nguyén Van Quang
Ngal (nhin hinh dang trén dic san QNDN t6i thdy phwong phi
1am, nhung tiéc, chua duoc quen biét).

Cau chuyén phim tau t61 dang nghe tir DVD phat qua tivi theo
thoi quen trong luc gd bai, dén doan Té Canh Céng lo so LS Pinh
Cong ding Duc Khong Tir (551-479 trude Tay lich) lam Nhiép
Tuéng Su (twdng qudc) Nude L s& manh. Cai ghé cua Té Canh
Cong co thé bi de doa. Lé Di, quéan su cua Té hién ké lap mot Bo
Nit Nhac, dang qua L6. L6 Dinh Cong qua that da vi bo nit nhac
ma lo 12 ban chuyén qudc sy voi ngai Khong Trong Ni. Chan vi
Vlec nay lai thém ba Thu‘orng Quan, nguorl vo yéu qui da that 16¢
gan mot nim, Pic Khong Tt bé LS chu du qua cac nude Ve,
Khuong, Tran, Thai, Sé...dé thuyet giao cai dao cia minh. Mot
hom trén duong di, ngai gap mot ba lao, 6m ngudi con trai vira
qua doi gao khoc ndo nung. Ngai ay nay hoi:

“_ Phu nhdn khéc mét cach tham thiét nhw vdy, xem ra khong
phdi chi mdt mét nguoi than dau ?

- Tién sinh néi rat la ding, nam kia cha chong t6i bi cop cdn
chét . Nam ngodi chéng cua toi lai bi cop cdn chét nita, dé lai t6i

Dua Hoi Bé Ban Luan Hodn. 167



va con téi ngay dém cir so' sét ma song qua ngay. Nhung nam
nay con trai cia t6i lai ciing bi cop cdn chét nita roi, bdy gic chi
con minh toi...

- Pd nhi thé sao phu nhdn khéng don di noi khac

- Tién sinh khong cé biét, day la giao gioi giita hai xd’ Lo, Té,
khong ai quan 1y, khong ¢6 ha chanh dé cho bd tanh song khéng
noi, nén chung 16i déu o lai”

Pirc Khong Tir ngdm ngui ngdang nhin troi hoi:

- “Ha chanh con dit hon cop sao ?”

Doan truyén vira di lac vao trang viét cua toi phia trén nam
trong b Pong Chau Liét Qudc, thoi Xuan Thu DVD 4. Nhitng dbi
thoai giita ngai Khong Trong Ni va ba ldo, toi cop y nguyén vin
101 chuyén am. (xin 16i nha san xuét)

Chuyén mot thé ché chinh tri khic nghiét 1am cho dan ching
tim duong lanh xa, xem ra ciing c6 phan c6 that. Sau thang 4 nim
1975, dat nudc Viét Nam duogc thong nhat mot cdi chir S. Khong
hiéu vi 1y do gi dan chiing mién nam, dua nhau vuot bién, vuot
bién dan da kéo ludn theo mét phan dan ching phwong bic, nhat
1a Hai Phong. Su kién nay hinh nhu 1a mét bién c6 cua lich sir,
chic chin phai dugc ghi chép dé doi. Nhung nhimng dong st danh
cho céc thé hé hau sinh s& ra sao ? Hao quang ctia cai “chién thing
than thanh” trude mot ké dich khong danh, chi chay va tan ra s€
choang hét nhing gi di kem bén no. Viy thi c6 1& khong duoc
trung tryc 1am. Chiing ta khong noi dén chuyén “ai thing ai”, “ai
ctru ai” vi ¢6 vé luc Iam thao khéu qué. Chi néi dén viée “thoi su™
chinh xac. Pay ro rang la “Cau chuyén Viét St”. Chung ta hi¢n
khong c6 mot “Théi Chit vé dao thi qudn doat quéc” (lai chuyén
Tau) va che l4p cai toi ciia minh bén cach giét sir gia St Du Truc
Khuong. Nhung ludi kiém cia bao quyén thoi Théi — Khanh,
khong lam chung ngon but 16ng ciia cac nguodi em cua su gia. Ho
theo nhau, chiu d6i mang sdng dé viét viing cau “Ha ngii nguyét
at hoi Théi Chir thi ky qudn”. St Tau ngan nam trude 14 vay. St
ta bay gio dudi xa hoi chi nghia ra sao ? My ong nghién ctru sir
s& viét nhu thé nao vé bién ¢ lich s 1975 ?

Chuyén thoi sy dd qua can quén di cho tim hdn nhe nhang.
Sao t6i van nhé va vo ¢ mang vao bai viét nay dé lam gi cho ning
né, 1am mat cam tinh cta nhiéu ngudi doc ? Toi ciing thiy cai vo
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duyén ctia minh ¢ ddy. Nhung nghi lai nguyén nhan dua dén ndi
thang trdm nhiéu chua x6t ciia ban minh, lai khong noé x6a bot cai
ruom ra dang trach.

Trong cai doan goi 1a lich sir 4y, ong ban toi, nha tho Ha
Nguyén Thach troi dat vao Sai Gon cung gla dinh. Tranh dugc mét
cudc tap trung cai tao vi giai cap tri thirc ticu tu san, cong them cai
t6i dang vién dang Dan chu. Tuy tranh dugc tii toi nhung van nom
n6p lo s¢, nén ciing nhu toan thé thi dan khac, Ha Nguyén Thach
lo tim duong ... xuat ngoai. Khong 1an lung dugc cai muyc dich cao
dep “di tim duong ctru nude” nhu cta 6ng Tran Dan Tién, ma chi
muu cau yén ban than va gia dinh, Ha Nguyén Thach thét bai lién
tuc sau nhiéu lan ¢6 gang thay ddi sé mang. Noi dén ctia nha tho
la nha tu. Khi dugc trd ra thi vo con anh da ra dugc nudc ngoai.
Mung va budn 14n 16n. Gia chi Thach khong ndm trong mot thiéu
) phu nit Viét Nam déc biét, thi c6 1€ sau d6 va dén ngay nay, nha
tho ciia chung ta dau c6 khong biét nudc My rong 16n “phon vinh
gid tao” dén mirc nao. Chuong trinh doan tu gia dinh dep d& biét
méy di khong danh cho mét ngudi lam tho biét thuong yéu, da
timg 16t tho trén mit givong dém dong phong, dang budn thay.

Ha Nguyén Thach & lai cing Sai Gon. Pém dém anh ghé vé
ta tac bén hién kiosque ban son mai ctia nha vin Cung Tich Bién
trong mot thoi gian dai. Quan ca phé van nghé ndi tiéng ciia nha
tho Huy Tudng trén dudong Ba Lé Chan, nim gan cho Tan Dinh,
ciing dwoc han hanh tiép hoi 4m ciia co thé Ha Nguyén Thach.
Ngudi lam tho chay ban, bung ca phé, di nhién ching khac gi mot
“lao dong vinh quang” binh thuong. C6 khac chang l1a nhiing suy
tu bt ngd, anh chot dénh roi vao chit ddng mot cach vo hinh.
Nhung t6i tin Ha Nguyén Thach khéng rét nuée mét. Cliing véi ca
phé, Ha Nguyén Thach con dén véi kem dénh raing Momosa, dugc
san xudt tir co' s6 Ngudn Soéng, ma ong chu lac bay gio la nha tho
Phan Xuén Sinh. Ha Nguyén Thach mang kem di bé mdi tai hau
hét cac chg & Sai Gon. M6t than mot minh, dé tim quén sau nhiing
vat va thé xac, Ha Nguyén Thach dén voi ruou. Pay ciing la mdt
bang hitu chi tinh xua cii cia anh. Lam sao ¢ thé trach Thach khi
anh c6 vai nét di sai lac véi ban tinh hién hoa, lich su von c6 cua
anh. Phan Xuan Sinh ké lai trong mot bai viét trén muc Dét Tinh
ctia Vudng Chiéu Luén Hoan:
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. “Mét lan uong rwou tai nha anh Pynh Tram Ca (hinh nhw
vay), lic do co anh Trinh Cong Son. Nita chirng bita rueou toi phdi
di cong chuyén. Ngay hom sau di lam Pynh Tram Ca ké lai cho
16i nghe liic cuéi bita rwou anh Ha Nguyén Thach gdy gé véi anh
Son. Thiét tinh thi chi co Ha Nguyén Thach chii tum lum, con anh
Son thi yén lgng. Sau cé 1& cam thdy khéng chiu dwoe 107 ndng né
cua Ha Nguyén Thach, anh Son bdt khoc. Theo toi doadn, trong
suy nghi cua Ha Nguyen T hach, thoi gian do anh Trinh Cong Son
diege wu dai, cudc song cé phan nao dé chiu. Trong lic anh Ha
Nguyén Thach, nguoc lai, qud kho, tir nhitng bire xiic d6, binh
thwong khong cé noi ndo trit dwoce, chi cé khi uong rieou méi néi
toac ra cho ha da, khéng can biét dung cham hay né nang ai ca”

Tbi hinh dung ra dugc nhitng phan chi cia Ha Nguyén Thach.
Ciing thiy duoc nhimng chua x6t, budn tii ma Thach phai cham
mat ngay sau con gian dit di qua cung men rugu phai nhat. Thuong
va budn cho ban, nhung chinh téi ciing khong thoat nbi vong vay
chan nan, phién muon, bé tic trong nhiéu nam dau tai qué nguoi.

Nam 1993, trén tuyén tap tho Thang Giéng Sai Gon Anh Lam
Tho Yéu Em dugc nha xuat ban Van Ngh¢ thanh phd HCM 4n
hanh tai Sai Gon, do nha tho Ha Nguyén Diing, (khong ba con gi
véi Ha Nguyén Thach) tir Viét Nam goi tang, toi gap dugc mot
bai tho cua Ha Nguyén Thach. Bai Mua Xudan Nao Po, in kém véi
nhiing nét phac hoa Thach. Khong rd ban v€ cta ai, cua Nguyén
Hao ? hay ctia Nguyén Song Ba ? di thé hién rat gibng Ha Nguyén
Thach. Bai tho nguyén van nhu sau:

“Con nhitng chén rieou sau long chwa uong can/ nén lam tho
con co nghia cho say / luc say khwot sé lan tron hoai vong / chay
quanh doi nghe hon nhe nhw mdy /em hay nhé hong tinh trén ngoc
t6c/ cho tram nam long réi tdn chan may / anh ciing sé tréi hoai
theo dong madu chay/ cho tim em, ngdy doi nhip tinh phai

Con nhitng dnh madt nhin nhau khéng néi hét/ nén lam tho la
g0 nhe lén tim nguoi / mot som nao ngon ngir vo' trén moi Jem co
thé gidu trong tim dong nuoc mdt / khéc cudc tinh viva tré ny hom
qua / béng ld sau bong chen gitta canh tioi / nghe ky irc xép tirng
ngan ld rung / (thud yéu ngueoi gié théi mdi khéng ngudil)

Con nhitng g6t chan nguoi di qua rat véi / nén lam tho la khép
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kin hon minh /hon
mong qud nén em nhin
van thdy / dau tinh si
loang 16 gitta long anh
/ khéi vang tay khong
gitF néi do nguoi xanh
/ chdc em hiéu vi sao
nhitng bo co ua / moc
hoang vu trong day
mdt u tinh/ moc rat
day trén coi ding tho
anh / em nao biét mt
mai doi ciing xé / (ngd
xuong tho anh tim lai
ddu méi minh)

Con nhitng mua
xudn long chua dudi
kip /nén lam tho la
thach thirc voi thoi gian / dung dau thwong nhw mét coi thién
dang / nuéi hanh phiic bang nhitng chim trdi cam / em c6 dén xin
quay lung cing ngay thang / béi tram nam ciing gidy chét giita
méi hwong /mot doi ngueoi tay véi mai lam than / chan giam mai
cho béng trieom khdt vong / (song la gdng x6 ngd than minh chung
Vi bong / mé thién thu da xdy sdn giita long sau)/

Chdic ngdm ngui mai 16 ¢é xa nhau/ em hay nhé con mia xudn
nao do”

(TGSGALTYE trang 169, 170)

Bai tho Thach viét nim 1970, theo nhu ghi cha phia duéi. Tho
con budn,budn lam. Nhung t6i thay ra mot dau hiéu lac quan trong
cudc séng Ha Nguyén Thach. Qua diing nhu vay. Nha vin Nguyén
Vin Quang Ngii, da co dip gap anh.Ong ghi lai miy dong trong
bai Mot Thoang Huong Xua trén dic san Quang Nam Da Nang:

... “Hién Ha Nguyén Thach da lap gia dinh moi, co con, dang
séng tai Viing Tau va co day mét it gio cho mot Pai hoc tw ¢ Sai
Gon....”

Trong bai viét ciia Phan Xuén Sinh, da dan trén, cudi bai Sinh
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viet:

“M&i day dwoc nghe hoa st Nguyén Trong Khéi cho biét,
da gap Ha Nguyén T hach tai Sai Gon. Thach ¢é udng rieou vOi
anh Khéi, nhung anh tram tinh hon, it néi hon va cudc song cia
anh cing thodai mai hon. Bdy gio anh dwoc di day tro lai, tuy
co mugn mang nhung con hon phai dap xe lang thang nhu ngay
trudc. Mung cho anh qua’.

Ciing nhu Phan Xuan Sinh, ciing nhu nhiéu ban van khac, to1
thanh that vui khi biét dwgc nhitng tin trén. Chéc chan t6i s& duoc
gap lai nguoi ban tho cii trong mot vai nim dén day, du ching t6i
da vira ciing vuot qua canh ctra “trung binh quén dich” lan thir hai.
Va dang san sang, chap hanh “Iénh dong vién” cua cdi m.

&
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Thanh Tén Thip Tinh Pi Thuyét Giso

Con déat Pai Loc, thudc tinh Quang
Nam Ia noi phat sinh ra phong trao dan
bién, chéng lai suu cao, thué nang dau
tién tai Viét Nam vao nim 1908. V& mit
van hoc, xtr dét thit nay da sinh ra: danh
sT Huynh Quy (Mau Ty 1828 - Binh Dan
1926), thuong dugc goi 1a Ta Quy. Nha
tho Nam Tran (1907-1967), tac gia thi tap
Hué Pep Va Tho. Nha tho Thanh Tén.
Nha tho kiém hoa si, v si Ha Quéc Huy ! .
(1947), hién ¢ California Hoa Ky. Nha
tho Ha Dinh Thao. Nha tho Nguyén Hitu Thuy (1954) hién song
tai Sai Gon. Nha tho Trinh Buong (1917-2001), mdt nguoi tham
gia phong trao khang chién chéng Phap va lun sau trong ché do
Xa Hoi Chu Nghia, nhung da c6 nhiing cau tho, md ta trung truc
vé lang qué, noi 6ng da sinh ra :

“Cén cdat giita song thuyén mdc can

lang ta cudi xém 16 vé ddu

tréng 1én niti Troc nguon khé kiét

dén tré so sinh ciing bac dau”

(Trinh Buong)

Trong nhiing nha tho ké trén, toi duoc gan giii, than thiét nhat
v6i Thanh Ton. Anh ra doi vao ngay 09 théng 9 nam 1943 tai xa
Loc Phudc, con dng Lé Man va ba Nguyen Thi Cuu. Thanh Tén
song tai qué nha mot thoi gian ngan r0i cung gla dmh d01 ra thi
xd Hoi An dé tranh khoi ltra chién tranh. Qua hét cap tiéu hoc tai
gia, Thanh Tén vao trung hoc Tran Cao Van, Tam Ky. Nam 1958,
anh tro lai Hoi An, theo hoc tai truong Tran Quy Cap, trong hai
nién khoa dé tam va d¢ nhi. Thanh Tén dén Pa Ning viao nim
1962, anh hoan tit nim dé nhit tai truong Phan Chau Trinh. Vi
hoan canh gia dinh, anh vira hoc Van Khoa Hué, vira day gio tai
cac truong tu thuc Phan Thanh Gian, Thanh Vinh Son (mot chi
nhanh cua truong trung hoc Sao Mai, tai An Hai). Cung luc nay
anh ghi danh hoc ham thy moén triét tai Pai hoc Pa Lat. Nam
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1966, anh thanh hon cung chi Phan Thi Trinh tai Pa Nang. Cudc
tinh cuia Ton, Trinh hinh nhu d@ manh nha tir nhiing ngay anh theo
hoc ¢ Tran Cao Van; boi vi chi Trinh vén 14 con déan cua thi xi
Tam Ky, mdc du chi dang 1a cong chirc ctia Ty Thué Vy Pa Ning.
Nam 1967, Thanh Ton thi hanh 1énh dong vién, theo hoc khoa
25 quan truong B binh Thu DPuc. Trong khoa nay con c6 mat
cac nha tho Chu Tram Nguyén Minh, Phan Viét Thuy, nhac si Vii
Thanh An... T6i gap nha tho Thanh T6n trong quan truong, nhung
khong c6 miy khi néi chuyén voi nhau 1au. Tén va toi 14 hai sinh
vién si quan thudc loai cu lan, s¢ ky luat, nhung khong thiéu 1¢
phe Thanh Ton an van quan phuc rat dep boi dang ngudi anh cao
thing, clmg cap Néu mai toc ngan lam khuon mat t6i trd nén tro
trui, trong hoc nhu con ga choi lodt choat, thi lai gitip khudn mat
Toén thém nét cuong nghi, phuong phi, rt nha binh. Vao ngay
mot sb sinh vién khoa 25, di tap bén 1an dau tién, bi min cua anh
em giai phong quan sat hai bén cau Bén Noc, gin vong dai quin
truong, t6i 6 gap Thanh Ton & cong sd 9. Anh cho biét, 1& ra trung
d6i anh lanh trach nhiém m¢& duong nhu da c6 1énh, nhung chan
cho sao do, dé trung doi khac nhanh chan hon. Anh c6 vé ngdm
ngui. T6i tham nghi néu don vi ctia Thanh Tén di tién phong, rat
c6 thé sy viéc dang tiéc khong xay ra, hodc trinh trang c6 thé x4u
hon, va Thanh Tén khong chimg 1a mét trong sé nhitng nguoi da
som “anh diing dén ng nudc”. Chuyén sdng chét trong doi linh,
khong luong trudc duge, nhung bo minh khi chua ra khoi quan
truong 1a diéu qua dang thuong.

T6i roi truong Bo binh Thu Puc diy Thanh Tén budc vao giai
doan 2. Anh ¢ lai tiép tuc thu hoach nhimng bai hoc chi huy cp
trung doi va don don tiép cac ban van Hoang Bao Viét, Lé Vinh
Tho, HO Truong An, Nguyén Hiru Nhat vao khoa 26. Ngay man
khoa anh chon hinh anh con ria dé deo vio tay 4o trai. Voi tai
nang va it nhiéu may méin Thanh Tén duoc chon lam chanh vin
phong (bi thu) cho hai doi Tinh truéng Quang Tin (Quang Nam,
trude va hién nay): Pai td& Hoang Pinh Tho, va Pai ta Pao Mdng
Xuan. Sau d6 anh duoc chuyén vé phong Tam Ly Chién, giir chirc
Trudng phong cho dén cudi thang 3 nam 1975.

Ciing nhu nhitng s quan “nguy” khac, Thanh Tén trinh dién
Ban quén quan vira dugc thanh 1ap. Anh bi day vao céc trai giam
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va cudng bach lao dong tan mién Béc dé tay ndo. Poan duong
danh cho nhimng ngudi “thira trdi tim” qua c6 nhiéu gian truén.
Anh timg ¢ chung trai 12 Vinh Pha v6i Phan Nhat Nam, roi doi
qua trai 10 Yén Bay cung nhiéu trai khac. Doi séng tir nhiing Dai
Hoc Mdau cia Ha Thuc Sinh, Trai Kiém Giam cua Nguyén Chi
Thiép, Pia Nguc Co That cia Ta Ty, khong xa la gi voi Thanh
Ton. Anh kién nhan, chiu dung dé dat chi tiéu tot. Du chi tiéu ra
sao, tot x4u nhu thé nao, anh khong co quyén chon lya. Viéc hoc
hanh dé trg thanh con ngudi, khong con can thiét nhitng nhén,
tri, tin, 1&, nghia...thong thuong, cin ban, ma 1a nhing gi “vi dai”
hon, ron rang hon, dai khai nhu “ba dong thac cach mang”. Rt
may, Thanh Ton khong 13p lai nhitng bat khut ctia Thiéu ta Tham
phan H6 Minh, ciia bac si Pham Vin Lwong va rat nhiéu huynh
dé chi binh khac. Anh dugc cép bang tét nghiép. Trén mau gidy
“cuc ky” quan trong ndy, ngay thang an ky ctia co quan hiru trach
khong ¢ sy nham 1an tai hai nhu gidy cép cho nha tho Phan Nhy
Thure. May thay !

Trong sudt chin nim dtng viing véi doi, khong ¢ nguoi dan
6ng minh thuong yéu nim tay, chi Thanh Ton da quyét dinh dua
gia dinh vao Sai Gon. Tur mot chén la nudc, la dat, nguoi dan ba
Tam Ky mét mat danh dym tham nuoi chéng, mot mat cham séc
me gia va nudi day 3 nguoi con, c6 chau ngay nay da tré thanh Y
khoa Baéc si.

Thanh Tén dugc trd vé véi gia dinh trong tdm trang bi quan
trudc cudc song. Ngoi tap dan timg miii len gitip vo, anh ludn luén
nghe ngdng nhimng bién dong cia thoi cudc. Nghe chi dé ma choi
thoi. Thu tiéu khién nay khong mat tién mua, nhung néu rui ro co
thé mat mang. Khi c6 mat tai Sai gon dé chuén bi qua Canada theo
dién doan tu gia dinh, chung t6i thuong ghé nha anh chi Thanh
Ton ¢ Binh Thanh. Vg t61 phuc chi Trinh sat dat trude nhitng thao
vat, quan xuyén cua chi. Chi ciling luén luén xem vo t6i nhu mot
ngudi em gai, tan tinh chi bao rat nhiéu diéu can thiét cho cudc
d6i doi moi sap dén cia ching t6i. Nhitg hon nhién, coi mé cia
Tén ngay trude da mat di nhiéu. Nhiing bai tho ciia anh trong liic
nay 14 nhiing tiéng tho dai sau tham va kin déo, khong hé thé hién
qua chi viét. Cling may khi chung toi d4 ra di, Thanh Tén gap lai
mdt s6 ban vin co 1ong thoi trude. Nhimg Dynh Hoang Sa, Vuong
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Thanh, Ha Nguyén Thach, L.é Vinh Tho, Hoang Trong Ban, Pynh
Trim Ca, Huy Tudng...1a nhitng chd vin tinh cam gitip anh dan
dan lay lai mot phan nao thé quan binh giita ndi tim va ngoai gisi
. Ong Pai tiy ngay xua khong may khi udng ruou, bay gid di biét
huong vi ctia nhiéu thir dé qudc ndi, 14n bia hoi. Chi c6 thubc 14
chua cu ri dugc anh.

Chin nam tu t6i, lao dong khong cong cua Thanh Tén, dugc
truy lanh tuong dbi kha quan: anh tré thanh mot 6ng H.O. H6 so
xudt ngoai cia anh dugc 14p ngay dot thir nhét trong chuong trinh
ra di nay, nhung vi me gia, anh chap nhan rdi qué huong trong
chuyén sau cung (AF1), tré thanh mét trong nhitng ngudi dinh cu
tai My muon nhét.

Tai dét dinh cw m&i, gia dinh Thanh Tén song rat gan véi khu
Phudc Loc Tho ciia quan Cam. Cung voi thang nam, anh chi Thanh
Tén khéc phyc dan nhimng khé khin ciia cude séng. Sau nhiéu thay
ddi viéc 1am, anh dung lai voi nghé dién tir cho mot hang san Xuét
computeur, va chi tré thanh nguoi kiém soat lai hang hoa thanh
phém cua mot nha dan len. Anh chi dd bao lanh duoc cdu con trai
duy nhét sang doan tu, v&i cong viée trong s& Buu dién Hoa Ky.
Cb con gai ut, nhitng nim dau trén dat My, mot hai doi tré vé qué
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hwong, nay da sip tot nghiép Pai hoc. Chua ra truong nhung di co
noi nhén vao lam viéc. So véi ban be, cu thé nhu toi, Hoang Loc,
Thai Ta Hap...Thanh Tén dén xt tu do sau cing, nhung sy thanh
cong vé nudi day con chau ciia anh vuot ching t6i xa. Toi nghi sy
thanh cong nay 1a dang tran qui nhat.

Ngoai nhiing gio lao dong, Thanh Ton than mat giao du véi
nhiéu chan tinh véi nha van Vo Phién, nha vin Nguyén Mong
Giac, hoa si Khanh Truong, giam ddc nha xuit ban Van Nghé
V5 Thang Tiét...Anh ciing gip dugc mot s6 nhitng nguoi viét sau
1975. Va thinh thoang cling lam mdt khan thinh gia tham du vao
nhitng cudc sinh hoat van hoa. biéu mung nhét, anh c6 tré lai véi
tho du khong mdy tha thiét. Qua nhiéu cudc dién dam, t6i nhan
théy Thanh Ton chot tich cuc, chot chan nan véi chit nghia, tho
van. DU anh van doc rat nhiéu. Ta sach cua anh c6 18 rat phong
phti. Anh van thudng goi ting toi nhimng tic phadm qui hiém anh
suu tap duoc. Nhirng cudn sach lot vao tay anh nhu chudt sa vao
hii nép, duoc anh chdm chit can than. Nhin nhimng tac pham dugc
dong lai bia, bao boc xinh xén, t6i nhu doc duoc nhitng tinh ban
than thiét anh goi kem.

Thanh Tén bét ddu lam tho rat sém. Thoi & Hoi An, anh di cing
Thai T Hap, Hoang Quy 4n hanh mét tuyén tap thi ca v6i tén Tinh
Nguoi Séng Thu. Tuyén tdp niay dugc thyc hién dudi hinh thirc
quay ronéo, pho bién han ché. Ngoai hinh thirc yéu kém vi phuong
tién va diéu kién in 4n thoi bdy gio con rat nhiéu khé khin, nhiing
cudn sach phat hanh bang ronéo khong thiéu gia tri nghé thuat & noi
dung, do d6 t6i van cho 1a nhiing tac phdm dung nghia. Nhiing tic
phim loai nay ¢ kha nhiéu trong nhiing thap nién 60, 70 trén céc
tinh 1é va ngay ca & thu d6 Sai Gon. Ciing nhu mét s ban tré lam
tho khac, tho Thanh Ton dugc chon dang trén hau hét cac tap chi
van hoc ngh¢ thuat tai mién nam. Vi ban tinh chit phac, hét long
v6i be ban, anh dugc hau hét cac ban vin khip noi mén mo. La mot
nguoi gitr chit tin ngon lanh nhét trong cac ban, dong thoi rat chiu
khé, Thanh Tén di dugc hai nha xuét ban 16n thoi bay gio 1a An
Tiém va La Béi chon gilr chan dai dién va phat hanh moi mat sach
do hai nha xuit ban nay 4n hanh. Long yéu chir nghia d gitp anh
vuot qua nhimg ning nhoc dé gitp cho viée phd bién cac tic pham
c6 gia tri mo rong thém vung tiéu thu.
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Thoi & Da Nang, 6 1& toi 1a ngudi mau me, nhidu chuyén nht,
nén da ra bé ban 1dp ra mot nha xut ban. Trong dam ban t6i cu ru
c6 Thanh Tén, Ha Nguyén Thach, Pynh Hoang Sa, Vuong Thanh
tan dong. Toi chon tén Ngudng Cira va chon
logo 1a mdt con ngua, trong tu thé sap khoi
hanh rat hung diing, déu dugc cac ban chép
thuan. Nha xuat ban Ngudng Cira, tuy lap dé
cho vui, nhung khong thiéu nghiém chinh.
Khai mac nha xuit ban la mot tap tho cua
t61, voi mot cai tén rat u am: Chét Trong Long Nguoi. Tap tho day
112 trang dugc nha in tap chi Van Hoc ctia anh Phan Kim Thinh
tai Sai Gon 4n hanh nam 1967. Mt bia sau c6 ghi ba dia chi lién
lac: 1/ Lé Han, 161 Yén Dd, Sai Gon. 2/ Luan Hoén. 96 Triéu Nir
Vuong, Pa Ning. 3/ Ha Nguyén Thach, 43 Phan Boi Chau, Quang
Ngii. Gia ban sach duogc ghi mot dong dai: “gid nhdt dinh 428"
Nhung quan trong nhat 1a gi¢i thiéu nhiing tac pham s& xuat ban
nhu: Nbi Tinh Co (tho Ha Nguyén Thach), Ngoai Kia-Mit Troi
(truyén Ha Nguyén Thach), Vét Thuong (truyén Vuong Thanh),
Vang Lanh (tho Nguyén Nho Sa Mac), Luat Thoi Chién (truyén
dich cia Nguyén Kim Phugng), 100 bai Luc Bét (tho Thanh Tén),
Thip Tinh (tho Thanh Tén), Trai Tim Trén Cao Nguyén (tho
Pynh Hoang Sa). Tuy gi6i thi¢u dang hoang nhu vay, nhung vé
sau, khi xuét ban, cac ban toi ddi tén sach. Thay vi Nbi Tinh Co,
Ha Nguyén Thach ldy Chan Cau Song V5. Trai Tim Cao Nguyén
ctia Pynh Hoang Sa d6i thanh Ving Tri An Hoang Pudng. Chi
duy c6 tap Thap Tinh ctia Thanh Tén, khong thay doi.

Tap Thép Tinh ciia Thanh Tén voi gidy phép xuat ban mang
s6 75 UBKD/VICT (Uy ban kiém duyét ving 1 chién thuat) dugc
ky ngay 31 thang 7 ndm 1969. Do chinh tic gia thyc hién tir A dén
Z: trinh bay bia, sip chir, dap may in va ty dong xong ngay 06
thang 8 nam 1969. Ngudng Ctra dimg tén xuat ban. Viéc ty mot
minh hoan tit cong doan in 4n mdt tac pham, truéc Thanh Ton,
nha van Vo Phién, vao nam 1950 cling ty thyc hién tac phém Chur
Tinh cta 6ng; va sau Thanh Tén, ndim 1972 nha xuét ban Con
Pudng, ciing hoan tat tip Luc Bat Ctia Huy Tuéng dui hinh thirc
nay. Vi tinh chat dic biét d6, khi trién 1am sach & Sai gon, tap Thap
Tinh duoc dé riéng mot coi, dé ban doc théy duoc long yéu sach
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cua tac gia, cung sy hoan hao ctia cuon sach chi voi mot nguoi
hoan tat viéc in an.

Thanh Tén dén tham va bong Hoa Binh, trudng nit cua LH, 1969

V6i mt tram trang tho, Thap Tinh dugc chia lam hai phan.
Phan mot gdm nhiing bai tho chuyén ché tinh yéu qué hwong ciing
nhing tinh ty dan toc ctia Thanh Ton. Khai ddu véi bai “Néi Vi
Con Gdi”, anh viét:

1. Con thirc ddy ciing con chim sé non hé mom trén mai hién/
Con nhén ré ra ching lwdi duéi chiéc néi dung dwa / Bong toi then
thing dau mat / NuGe dai con tinh khiét chan hoa /

Con thite ddy cing lic con méo thi tham ciing con chudt nhdt
/ Con ché con diva bon véi chiéc dita bép / Ba néi dang vo nuée
gao trong xanh vao long thau trang / Me nhém dom lira hong cho
mot ngay ruc ro.

2. Con thite ddy véi déi mdt diu dang ciia tuéi tho cha khéng
¢6 / P6i ma miim mim cia du thoi me danh roi / d6i méi hong hao
ngot diu ciia thién than bé quén dém hop can/ déi tay hao hoa vé
vao chdn khong ving troi do twong / doi chan son thi thao gio som
/ Con thire ddy va nam dé cing mat troi / Con hdy khée 1én ciing
voi ngay rang ro'/ Con hdy cwoi cung anh sang nguy hinh / hdy
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khoc, hay cwoi cung ba, cung me di con.

3. Cha ciing thite ddy trén chiéc givong dung diea ciia bénh xd
/ Trong khi nhiting nguoi ban chuyen tay cay sung lanh vong canh
ngoai / Puing liic tiéng siing i am cing véi ddt / Cha thire ddy cing
qué hwong ta chan hoa mau do.

4. Con thirc ddy cung cha / Thirc ddy cing cha / Thirc ddy dé
qué hwong ta cung thiec.

T6i khong 1a mot Pang Tién, mot Nguyén Hung Qubc, mot
Do Quly Toan, mot Thi Vii... nén ching d4m ba hoa binh giang g1
vé tho ctia Thanh Ton, t6i chi xin trich ddy du nguyén van mot s6
bai dé ban doc chiém nghiém. Phé binh tho khong phai 1a chuyén
dé dang. Cam nhén dugc. Nhung tir sy cam nhén dén viéc trinh
bay cai cam nhan 4y mot cach rd rang, thong minh 1a didu t6i
khong nén va khong mudn cb ging. Ban doc v6i hang ngan dong
cam, di cam khac nhau s& rat thich thu ty minh kham pha nhimng
thii vi trong tho thanh Tén. Téi xin trich tiép dé ban doc tham gia
nhan dinh vé tho ctia mot nguoi ¢6 k¥ thuat sang tac viing vang
trong tat ca cac thé loai tho dang duoc sir dung.

Huwong Pong Phin Nji

Pot khéi lam chiéu tiwong tw mdi ra/ anh thdy gi trong dé hay
khéng ?/ nép song binh yén mau xanh sdc la/ géi ghém cudc doi
nang ha mwea déng

tan bg nhan du dirng chan xém Ha/ méi thdy cam nhiéu luyén
mén qué hiong/ nhitng tip léu tranh dm tinh thén da/ té ddp cude
doi mot nang hai swong

sang ra dong nhitng bac Tw cdy cuoc/ trong trwong ling
nhitng thang Ut é a.../ vong tir rugng dau tiéng ho quen thudc/
giong nhitng cé Lai tram bong gan xa

sau cira hoang hén dén dau lun béc/ tat ca nhu vira quén moi
du lo/ Go va quan khdu géi tron chdn that/ niém thwong yéu len
loi giita cau ho

trong som lang Trung, chudng chiia xém Thirong/ tiéng qué
huwong vang vong thang nam dai/ giong hat : a oi...chdy tran tam
hieémg/ tiéng néi cude doi khoan nhat ém tai

nhitng thir dy nhitng hwong dong phdn néi/ t6 diém cudc doi
tham lgng thém duyén/ di ning rdo dwong, di mwea chdn 16/
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chén qué tinh van ddm nét trinh nguyén

nép song binh yén mau xanh sdc ld/ géi ghém cudc doi ning
ha mwa dong/ dot khéi lam chiéu twong tw mdi ra/ anh c6 thdy gi
trong do hay khong ?

Hoi Am

Ngady anh di, téi van con bé dai/ chi biét cwoi théi, dit budi
chia ly/ nhung van nhé, khi thuyén nan quay lai/ dong séng xanh
ddy séng tién nguoi di

anh say hdi ho, t6i mé hoc héi/ tinh cam chiing minh ndao da...
tan phai/ 1oi tiéc thiwong anh nhdn vé tham héi/ bdt tri t6i én lai
thang nam dai

ir nhi, ngay xwa , cdi g heu luyén/ dong séng xanh. Trdang
tham. Liiy tre lang/ bén nwéc do ngoan, niii cho may quyén/ phdo
do, rwou néng... Gi6, Tét xénh xang

tat cd ngay xwa , chir la ky niém/ bén Trau Dam, cau Ba Poi...
tang thiong !/ vi boi thoi gian mét long quyét chiém/ ca ching
minh, ca buom, ca muong chim

nao Bich, nao Ngan, nao Ha, nao T 6/ da khong con vét tich
cia ngay xanh/ ma lai Ngoc Bich, Thu Ha...rat ngé/ dang bén ba
trén mdy néo kinh thanh

va nhitng Pdo tong, Thi gay, Hai mém/ ciing lén dwong dep
loan giit qué hwong/ nhir anh biét tre tan mang sé nhém/ cdau hat
: 4 01...van quyén trong suong

chua reou tao phing di nhiéu ngdy ngdt/ khi ngdy xua song
ddy ¢ trong t6i/ tiéng hdt ru con, ru tinh thir nhdt/ tiéng qué
hirong hay tiéng néi cudc doi

16i phuc tai anh, ngdy xiwa, con nhé/ va moi tinh gin bé véi
qué lang/ mudn ngo doi 1oi, nhung sao van ngai/ anh c6 buon khi
nguwoi dy sang ngang ?

(Thanh Tén - Thap Tinh - 1969)

Trong phan thir hai, bat dau tir trang 55 1a: Mién Cu Ngu, (tho
7 chit), Cude Toi (luc bat), Toi Do (luc bat), Vao Long Dt (luc
bat), Gia Dy Cho Mot Nguoi (tho 8 va 7 chit), Tinh Thé (luc bat),
Cudc Pubi Bit (tho 8 chir), G Cira Doi (tho tu do), Cai Xudng
(luc bat), Cudi Cudc Kiém Tim (tho 8 chit), Ranh Gi6i (luc bat),
Goi Tén (ngil ngdn va nhiéu chir), Tiéng Pong (luc bat), Thuyét
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Giao (tho 7 va 5 chir). V6i nhiing bai nay, tho Thanh Ton nghiéng
nhiéu vé 1y luan, trinh bay tu tuong. Thé loai anh cam thay thich
hop dé dién dat nhiing suy nghi cia minh thuong 1a lyc bat, hodc
7, 8 chir ngén dai 1dn 16n, khong go bo boi am van. Nhung voi mot
k¥ thuat dung chit, chon hinh anh da nhuan nhuyén, tho Thanh
Tén bude mot bude kha xa trong sy thanh cong vé thi ca ciia anh.
Moi doc vai bai & phan 2:

Ranh Giéi

Vui riéng, cuoi 16, khéc tham/ doi sao séng vdy hoi am coi
nao/ vé ra nhat béng lao dao/ co thin thii thé trong vao nhiing
dau

nhén buon chi @ canh thau/ lwéi chang hon dung madt sau
nhat thwa/ toi lui chan lac tay thira/ me cha ciing vay nén chua
hiéu ginm

xuong lén troi tan dat ciing/ anh em ngdy mét mudn tring
cdach xa/ mdu hong mach sé lan qua/ ban chin via pho mét ta ké
cho

dady diea chdp néo o tho/ ngon dén chimg dam ciing mo- béng
quen/ song khéng tiéng déng than hén/ lai qua ciing vdy chi bang
thu than

di, vé béng la ban chan/ dong séng nghiép di tiép dan bién
khoi/ quanh co nght rong ddt troi/ cdi téi hién hitu mot thoi vong
no

khép dan canh cira hie vé/ than chira nhdp thé co ho cach xa

Cudi Cude Kiém Tim

T6i rdao bude trén soi gidy ngo vuee/ nhung la thay van gii
diege thang bang/ téi gia lo véi téi timg udn khiic/ tra héi minh
phdi séng ddy ching

né da dén tri noi t6i tueng bira/ va to mo luc lgo néi wu tu/ t6i
nhdn tiii ¢6 gi ddau doi song/ téc da thwa dan rau da huw

16i ro khdp chdu than roi tw héi/ c6 tay chdn mdt mili ciing
tinh ¢o/ & trong d6 am tham vang tiéng gé/ va mdu hong chdc
cing hu vo

16i tra gan t6i nhie cude chién/ khong Iy do trén sé phdan con
nguwoi/ song lan lit @é thdy minh hién hién/ mdi roi quen nghi
cling vui
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khi bdt gap téi thay minh ity mi/ thin cong vong uén dau hoi
bang quo/ guong truoc mat vo tinh khong trang thuy/ nén lap lo

16i néi hur vé
(Thanh Tén - Thap Tinh -1969)

Thuyét Giso

Trén moi tam than xem dd ning/ hai vai sau deo nhanh tir
sinh/ boi co mat anh toi hién dién/ nhung moi chung ta la coi
riéng

song khéng la c6i phiic/ chét dau néi cue than/ dirmg di nhuw
tro bam nit/ khéng la nhau nhing chap nhdan chung

can ¢6 mat nhau nhi tam kiéng/ sao héa trang thém nhirng
rau/ khi mé mdt biét minh sé nham/ tranh danh chi néi thiét hon

Poi chua dii gid doi/ sao con deo mdt na chung than/ séng la
thu vdo trong chiéc vé/ ta vy viing cho né lan

lam nguwoi khong lua chon/ diét sinh dau la chuyén tién thién/
méi chiing ta con deo thém chiéc béng/ dan co va lan qudn trong
chan

khéng la anh néu téi ving mat/ song la soi vao nhau/ dirng
sdp chiing ta thanh céng cu/ da danh la déng vat nhw ai

hay cili xuong g6 bon chan nhw ngwa/ hay dirng Ién tieng biede
nhu dieoi woi/ cir ddng dé ddu la ta c¢é phai/ béi song doi khong
lugn suy

Téi bat tay anh chdc gi than thién/ nhwng ddu thii nghich
nhau/ song la dimg dung xoay hai mat/ sdp ngira gi ciing chung

(Thép Tinh, Thanh Tén, 1969)

Sau lung bia thi pham Thip Tinh ctia Thanh Tén, nha xuét
ban Ngudng Cira ¢6 ghi rd tén ndm thi pham da xuét ban ciia Luan
Hoén, Bynh Hoang Sa, Ha Nguyén Thach, Phan Nhyu Thutrc, Thanh
Ton. Pong thoi ghi thém phan sach s& in rt ngon lanh: Bong
Xéc Ké Thu (Phan Nhy Thire), Noi Tinh C& (Ha Nguyén Thach),
Cung Cach Riéng (thanh Tén), Tram Kiém Soat (Pynh Hoang Sa),
Biy Ngua Hong (Cao Thoai Chau), Vét Thuong (Vuong Thanh),
Tiéng Pong Trong Khu Phd Nho (truyén Lam Ho) vv...Tiéc ring
chung t6i gip mot vai tryc tric, vi & cach xa nhau, khong di tiép
dugc. Toi thay tén Ngudng Ctra bang tén Tho, voi du dinh nha
xut ban nay chi chuyén in tho va nhiing gi lién quan dén thi ca
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nhu bién khao vé tho chang han. Logo nha xuit ban t6i dung con
“nai vang ngo ngac” dé thay cho con ngua phiéu bong. Logo nay
t6i nho hoa si Pham Cung ¢ Quang Ngii v&. Dé bt ¢o don, toi ra
Lé Thanh Tén va L& Vinh Tho cung dung chu truong. Ba 6ng 1€
la 18 1éch nay, rat cugc chi moi thye hién dugc cac tac phérn: Hoa
Binh Oi Hay Dén (tho, nhac ciia Luan Hoan, Pham Thé My, Lé
Vinh Tho, 1969), Luc Bat Ca (tho luc bat ctia Luan Hoan, Lé Vinh
Tho do Vinh Pién phd nhac, 1970), Tho Tinh (tho Khic Minh va
Luan Hoan, 1968), Bi¢p Khiic Chan Méay — Ca Dao Tinh Yéu (tho
Khéc Minh va Luan Hoan, 1968), Nén Huong Cho Ban Chan Trai
(nhiéu tac gia, 1969), Vién Pan Cho Nguoi Yéu Diu (tho Luan
Hoén, 1970), Ruou Hong Da Rot (tho Luan Hoan, 1974).

Tap Thap Tinh ciia Thanh Tén di khép lai cii cong cia
Ngudng Cira. Tap tho ndy clia anh dugc nha vin Nguyén Sao
Mai, voi chii truong gidi thiéu tho van Viét Nam dén cong dong
van chuong au-my (qua hai tap chi The Writers Post va Word-
bridge do 6ng chii trwrong), chuyén sang Anh ngir. Trong nay mai
co s& xudt ban Songvan Magazine s& tung ra thi truong vin tho
Hoa Ky dich pham nay. Hy vong anh Thanh Tén s& nhan day gom
lai niém himng thii, dé cho in thi phdm Thuyét Gido ma toi tin ban
thao da dwgc hoan tat tir 1au. Biét dau anh khong cho xuat ban
thém nhiing bai tho anh viét trong 15 nim dugc séng voi mot xa
hoi ¢6 nhiéu mau do ké tir khi ra ti, cho dén ngay dit chan dén xtr
cd hoa. Nhimng bai tho d xuét hién & cac tap chi Van Hoc, Hop
Luu, Van...va cac dac san Quang Nam Pa Néng chic chin ciing s&
dugc tap hop, giong hang ngay thang dudi mot tén goi rat Thanh
Tén, 6ng ban da Thip Tinh 1én dé di Thuyét Gido cai dao tinh
thucmg yéu, nhan ban cua doi thuong.

Viét vé Thanh Tén, t6i khong thé quén mét vai ky niém nho
nho véi anh. Trude nam 1975, trong thoi ky phong trao nudi chim
clt no ro. Toi ciing tham gia rat “hd hoi” vao cai dich nay. Nhung
phai néi, t6i khong ning phan kinh doanh, toan tinh mot chuyén
lam n trén trimg cat. Von d mé chim, nay c6 co hoi ¢6 thé nuoi
ca dan thu long vii trong nha con gi thu bang Thay vi lam 16ng
chuong vira dang tiéu chuan nudi dé san xuét, t6i vung tay cho
chudng 10ng c¢6 vé tham my dé tré thanh mot vat trang tri trong
nha. Long dep, chim nhiéu, dién chong...rit u bai ban. Chi tiéc
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khi toi nhap cudc, phong trao da xep xubéng & Sai Gon, rdi tir tir
hét hoi & cac tinh 1¢. T6i chang budn ba, that vong gi . Dé giai
quyét nhing tiéng kéu nhirc ddu sudt ca dém ngay va giam chi phi
dién chong, t6i tim cho nhiing nguoi thich an thit chim. Chuyén
cho chim cit bong gip nhidu kho khan. Mdi ngay trudc mua cip
chim c6 thé bac tram, ngay sau thi chang may ai nhan khong. Thi
truong tung ra tin don bénh nay, bénh no vé gidng chim hai nhiing
ngudi ling man trong viée chan nudi. Toi con mdt sd khong co
chd ph(')ng sinh hop ly, toi mang xudng cho Thanh Tén nudi gitip.
Chang hiéu sao, ngudi ban hlen lanh cua t6i dua tay ra dor giup
cong viéc nay. Khong biét vé sau Thanh Ton giai quyét s6 phan
nhiing con chim wa gay, thich lam tinh va hau an nay ra sao.

Niam 1984 gia dinh t6i don hét vao Sai Gon. Tuy cu ngu & 22
Lé Loi nhung vo chdng toi van thuong xuyén ngdi xich 16 dén
choi v6i vg chong Thanh Tén & Chg Lon. Chi Trinh lac nay dang
hanh nghé dan 4o len cho nhitng ngudi xuat ngoai. Di nhién ca gia
dinh chung toi déu duoc mot chiée 4o tir doi ban tay lanh nghé,
khéo 1éo cua chi. Sau khi qua Canada, chiing toi méi biét nhiing
chiéc 40 len 4y chi c6 thé sir dung & mot dat nude co nhiét do it
lanh vé mua déng hon & Montréal. Chung t6i goi nguoc nhimng
chiéc 40 len 4y vé ting ba con ching t6i & qué nha, nhung vén gii
lai mot chiée, mau d6 danh cho Ly. Chiéc 4o len Ly ciing chua
mic qua bao gid. Ching t6i cit né nguyén trong thing thiéc dung
hang thud ra di. Vai ba théng t6i lai mo thung ra mot lan, vi ly do
nay hay ly do khac. Va mdi lan nhu vay, toi 1a1 nhin chiéc a0 voi
rat nhiéu hdi twdng. Chét len c¢6 thé khong du 4m, nhu’ng tinh ban
dén tir doi tay ngudi ban dudng ciia ong ban thi si that rat dam da,
¢6 1& vi diém nay nén Ly da quyét tim giit mai chiéc 4o, dui chi cat
no trong thung. T6i khong con nho nhiing ngay thang d6 chung t6i
no6i voi nhau nhilng gl g0i gam cho nhau diéu nao. Ky niém c6 thé
1a nhimng khoang tréng khong khi chiing toi cting ngdi nhin nhimg
sinh dong dang dién ra trudc duong phd. Hodc nhiing tiéng tho rat
nhe ma khong dam cho nhau nghe thay. Sau ngay gia dinh Thanh
Tén dén Hoa Ky, chiing t6i c6 dip lién lac v6i nhau qua dién thoai.
Nghe duoc tiéng noi quen thudc ctia nhau di 1a mot niém vui. Mot
hém Thanh Tén cho t6i biét anh con giit hai thé can cudc thoi Viét
Nam Cong Hoa cua t6i va Ly. Hai thé nay t6i da goi cho anh gil
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ho khi xuat canh, ma t6i quén han Di nhién t6i rat mimg. Thanh
Ton da hoan tra va t6i ciing da sung sudng trinh dién chung trén
trang sach “Luan Hoan Mgt Doi Tho” xuat ban nam 2005.

Trude khi ¢6 ¥ dinh thyc hién mot s6 bai viét vé ky niém véi
bang hitu dudi hinh thirc hdi ky roi, duge goi 1a “Dya Hoi Bé
Ban”, t6i ¢ mé muc D4t Tinh trén trang Vudng Chiéu Luan Hoan.
Trong myc nay, phan danh cho Pa Ning, bai viét vé Thanh Tén
nay da c6 dudi tén Chau Thi Ngoc Lé, nay co bd tac chut it, ddu
vay bai viét vin khong day du. Nhiéu ky niém rat mubn bay ra lai
c6 doi chut quén quén nhé nhé khong rd nét, ma voi Ton, dicu gi
ciing phai chinh xac m&i nén viét. Toi danh phai dimg thoi, ngoi
nh¢ lai ngay xua thir ra sao. Trong khi nhd, may cu vé nay lai
toi:

“Ban hién cho sach di dau/ thing nghiéng, xe ngd, do nhau
ndng triea/ givip tay ban, cdu héi dia:/ bao nhiéu sinh mang éng
thira sirc bung ?/ xin dap thong thd, cam chirng/ dé hon chir
nghia sau lung ngéng doi/ may ra ai @6 thdy t6i/ béc lam nhdn
vt song doi ciing vui/ dap chdm nhé, dirng quay lui/ An Tiém, L
Béi ngdm hoi qua dwong/ cude doi qua thét dé thwong/ thdp tinh
phan phat mui hwong sach vang”

Day la hinh anh mot vai 1an t6i bat gip Thanh Tén chd nhiing

thing sach ning trén duong Poc Lap. Tho than da lang quang qué
10i, nén khong dam 1éu lao. Nhat dinh ngimg tai day.

&
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Phan Ni TAn ND, Cau Tho Vé Khiém Véi Lan

Néu mdi ngay dugc quen biét thém
mot ngudi, va trong s6 mudi ngudi
quen biét c6 mot ngudi tré thanh ban
than thi that tha vi. T6i chua dugc nhu
vay. Nhung gia tai bang hitu cua toi
cang ngay cang phong phi. Mgt trong
nhitng khuon mait t6i dugc than thiét
sau 1975, tai hai ngoai 12 mot nguoi
lam tho, viét nhac, thanh danh ca hai { K
bd mon nghé thuat: anh Phan Ni Téan.

Anh ding but danh chinh Phan Ni Tan ND, va ky thém Nhj Dudng
trong nhiéu but ky.

Phan Ni Tén dit tiéng tho Vélo doi sdng tir ngay 06 thang 3
nim 1948 tai Can Giugc. Tudi 4u tho phoi ph(n giita thanh ph
nu1 Ban M¢ Thu6t. Am thanh ctia rimg ciia sudi cung tiéng dan vi
cam sdc ngot cua nghé si Ba Lo da tro thanh gia vi trong moi mén
an, nudi dudng Phan Ni T4n trudng thanh. Nguoi nghé si chuyén
sit dung violon trinh tiu nhitng ban cb nhac cho doan Ut Bach
Lan, Thanh Dugc thoi e”iy, chinh 1a than phu cua cau bé ho Phan.
Giau chat bd dudng qui hiém nhu vay, nhung nim 1960, Phan Ni
Tén da voi va xuéng nuti, khi mé&i bt dau bude vao bac trung hoc
truong Ban Mé Thudc duoc mot thang bon ngay. Thi d6 Sai Gon
da cuu mang anh qua hét bac trung hoc, vao dai hoc Van khoa,
vao Qudc gia Am nhac va Kich nghé va cudi cung tré thanh mot si
quan cua quan lyc Viét Nam Cong Hoa, tir 10 Thu Buc. Chang doi
binh nghiép cta anh kéo dai dwoc nim nim, dé c6 thém mot nim
hoc hiéu sau sic vé mot ché do. Nhimng wu viét quang vinh ciia
mot dang lanh dao, da khong cam dwogc chan ngudi yéu chudng
tu do. Phan Ni T4n dén Thai Lan nam 1979 ri dén ving Downs-
view thudc thanh phd Toronto, tinh bang Ontario ctia Canada 1ap
nghiép.

Nhiing nguoi yéu thich thién nhién, thuong ua di day di do.
Phan Ni Tan ting bay to cai thi ctia minh:

“Thud nhé t6i vén da thich cdi hoang di cua dong ruéng
hay vé man dai ciia mii rieng hic hoang hén. Mot tiéng chim kéu
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chiéu, mot ta swong khéi vv... bao gio' ciing lam t6i mdt nhiéu thi
gio theo dbi, ldng nghe. Lén 1én t6i lai noi mdu giang ho vdt, ray
ddy mai d6. May troi, ¢é cdy, chim chée va nhiing con dwong, tat
cd la ban ciia téi mot thoi. Nhitng lan c6 dip ra di, t6i van thirong
don minh @é lam ké “da hanh” trong mét chuyén xe hang, hay
trén mot chuyén tau dém. Phai chang sw sinh ra va Ién lén giita
nili rieng cao nguyén da anh huong phan nao (hay sau dam) néi
tam toi cho mai toi bay gio...”

(chuyén Bang Hitu, tap chi Séng, s 61 thang 6-1987)

C6 thé nho tam hon va cdp chan biét lang thang nén Phan Ni
Tan sém 1a mot thanh vién ciia phong trao Du Ca Viét Nam. Di
nhiéu thudng c6 co hdi yéu nhidu. Phan Ni Tén ciing vay. Nhung
tinh cam cua anh khong san sé dong déu. Anh danh nhiéu cho
thién nhién, cho cudc song ngay trong thoi ky nén biét tuong nhé
mui huong con gai. Chinh Tén da tha that trong mét ty sw md vao
tuyén tap Tinh Khtc Phan Ni T4n (xuat ban nim 2004):

“Viét nhac khi budc vao nguong cira Pai hoc Khoa hoc Sdi
Gon nam 1969. Qua nam thwr hai rot, nhap ngii truong ST quan
True bi Thu Duec khoa 1/1971. Ra truong song sét trong chién tra-
nh cho dén ngay mdt mede. Thoi d6 nhin ra chung quanh vong tay
van trong vang “nguoi con gdi Viét Nam Da Vang”. Chi mang
bau nhiét huyét cua mot anh sinh vién dai hoc, sau nay la linh ma
viét ra nhitng logi nhac dau tranh trén duwdi 100 bai. P6 la 1y do
tai sao ngay nay téi khong cé nhiéu thé loai tinh ca déi lira..”

Phan Ni Tan khong can phai thanh minh: “Tuy nhién néi nhw
vay khéng cé nghia hon minh la séi dd”. Béi sang tac nhing ca
khuc c6 ndi dung vé chién cudc, vé qué huong, than phan con
ngudi... da 1a nguoi c6 tim hdn giau rung cam, biét khoc, biét
cudi trude mdi tinh hudng ctia cude doi. Tinh yéu nam nit co thé
14 tinh tdt dep, can thiét nhit ciia mot doi ngudi, nhung ci th tinh
tuyét voi nay thuong khong thé phat trién trudc nhiing loai cam
tinh khac. Phan Ni Tan d biét cho dé dugc lanh thuong vao ngay
10 thang 5 nam 1986 tai thanh phd Toronto. Ngay dy 1a ngay my
nir Chau Kha Khiém, v6i hai dong mau Hoa Viét tro thanh nguoi
cham séc sudt doi cho nha tho kiém nhac st Phan Ni T4n ND.
Hinh dam cudi, phong 16n treo tai phong khach can nha da mua
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dat, trén duong Shoreham Dr Downsview, t6i théy ¢06 cac nha tho,
van Bac Phong, Cung Vii, Nguyén Ngoc Ngan...Di nhién chua thé
c6 ban mat t6i vi luc bay gio t6i mdi chi la mot doc gia cia anh.

Phan Ni Tan sang tac nhiéu, tho anh dang trén hau hét cac tap
chi van hoc tai hai ngoai. To61 gap tén anh & Van Hoc Nghé Thuat,
Vian Hoc, Van, Lang Van, Séng, Poc Lap, Hop Luu,Hon Viét...o
Phép, ¢ Uc, & Canada, & M¥...noi nao ciing ¢ tén Phan Ni Tén,
khong tho, thi nhac. Cai tén Phan Ni Tan ND ct vay ling lung
di vao tri nhé toi, tim hon t6i, cho dén mot hom, anh ban tai hoa
ay, bam chudng cai 6 chu6t t6i thué trén duong Bourret thanh ph
Montréal. Ngay horn ay la ngay 18 thang 4 nam 1987, t6i dugc
gip mot nghé s dm yéu, thap nho hon ca t6i. Hau hét nhimng nguoi
khach, nguoi ban, c6 1ong ghé tham t6i déu duge huong chung
mot ché do don tiép dudi ca sy don gian. Néu khong c6 chi Ly cua
t6i & nha, thi khong ching thiéu ca nude uéng. Thude 14, bia rugu
han nhién khong c6. Nhung t6i la nguc‘yi tuyét voi hiéu khach, biét
ling nghe ghi nhan hon 1a biét néi. TAm long t6i mo ra trong 1m
lang tir ton va rat myc trang trong. Toi timg ¢6 ¥ dinh lap mot cudn

“s0 vang” xin chit ky nhiing nguoi ghe thim, nhung thay ky ky
lam sao nén khong thyuc hién duoc, rat tiéc.

Lan dau tiép don nguoi ban méi Phan Ni Tén, t6i van thiéu
tra 4m, banh ngot du cé hen trude. Nho vé cudc hoi ng0 nay, Phan
Ni Tén viét:

“ .Nh& lan dau tién tir Toronto di Montréal, t6i da téi théng
nha Ludn Hodn sau khi dd hen véi anh. Téi nay t6i van con hinh
dung dwege budi so ngd nay.Tir phong ngii chdm rdi bude ra la
mét ddang nguoi gay nhom, qud ding nhi anh ti vé: “6m nhom
nhu con co ma / phét pho gitta cdi thi ca tdi ngay” . Tuy anh khéng
mang voc dang nhur toi mu"ong tuong, song dung nhan khong dén
noéi: “rau 16m chom toc 1€ tre 16n xon”... Mot con ngu’oz khdc kho
khé héo da mang tén tuéi minh di vao thé gidi thi ca bang mét di
san tho khé @6 sé. Vay ma anh van t6 ra khiém ton, néi nang diem

m...” (Chan Dung Tho Luan Hoan, trang 206). Cam on Phan Ni
Tan da ngoi khen. Sy giao tinh giita hai chiing t6i that ra da khoi
su qua thu tir, sau khi Tan tim thay himg dé ph6 nhac bai Qua Mit
Vuon Me. Cling nhu nhiéu nguoi, t61 yéu thich am nhac, dugc
quen biét véi mot s6 nhac si, nhung di sdu vao van dé sang tac ciia
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bd moén nay thi t6i mu tit. Phan Ni Tén tiét 1o cong vigc phé nhac
cua anh nhu sau:

“..Téi da ting phé nhac tir tho cia nhiéu tac gid trong nude
truoc 1975 ciing nhu ngoai nuoc sau nay. Nhung riéng truong hop
Ludn Hodn, t6i phdi doi t6i 14 nam sau méi c¢é dip phé bién nhac
ciia 16i qua nhitng dong tho chuyén hudng cia anh. Va dirong
nhién, ban nhac dau tién téi pho tho Ludn Hodn la ban Qua Mit
Vieon Me, cing tén véi bai tho. Nguyén bai gom 20 cdu, khi pho
nhac toi chia lam hai phdn dwa theo hoi tho, giong ké va tiét diéu
cua bai tho. Di nhién t6i phdi than trong viéc sang tdc sao cho sy
tram bong ciia ca khiic dwoc hai hoa va chan phwong can thiét.
Mdac du ngay nay phan lon nhlmg ca khiic tan thoi da pha ludt
chdn phuwong, cé dién nay...

Phd xong bai tho, Phan Ni T4n thu vao bing goi cho t6i kém
theo may dong:
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Bon ngay sau, ngdy 15 thang 8 nam 1986. T6i nhan thém mot
14 thu cua Tén, ndi dung:

“Kinh goi Anh Luan Hodn,

Hom qua nhan dwoc to Van Hoc, cam bai Khiéng Nudc nén
hat thanh bai goi anh.

Cugn bang c6 hai bai ciia anh do Nguyén Hiru Nghia va toi
hat (tai tir) va hai bai tho ciia Cung Vi (tikc Nghia) va Béc Phong,
san thu luén cho anh nghe cho vui.

Ciing trong to Van Hoc doc méi biét anh sdp ra mét tap tho
(1) Vay néu anh hai long thi kém theo mét trong hai ban nhac phé
tho anh trong tdp tho. Nhac tho nudi dudng nhau doc ra réi hat
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lén nghe ciing cam dong lam vay.
Cuoi thuw, chiic anh vui nhiéu. Tham chi va cac chau.
Tinh than, Phan Ni Tan”.

B B 174~ | RS

Téam anh dau tién, LH chup voi ban van tai hai ngoai (Montréal)

Bai tho Qua Mit Vuon Me that ra khong ¢6 chit “hai” hay chir
“hai” gi dimg phia trudc. Khong hiéu sao tap chi Nhan Vin nham
1An. Nhung cha sao. Bai tho ¢ tinh cach thoi sy nén khong thé
¢6 tudi tho cao. Trai lai bai Khiéng Nudc, toi viét béng chét liéu
that voi ca tim lc‘)ng tha thiét nén gay duoc sy xtic dong lau dai.
Phan Ni Tén pho nhac bai nay rat thanh cong. Giong anh hat cling
rat truyén cam, toi rat thich. Bai tho phd nhac tir d6 thudng duoc
Phan Ni Tan hat mot minh hodc hat ciing nha tho Bic Phong trong
rat nhiéu dip sinh hoat. Hat nhiéu dén ndi c6 ban dua: “Khiéng
niede mdi khong moi hay sao?”. Ca khuc nay, theo Phan Ni Tan
cho biét 18 ra ca si Phi Nhung da pho bién trong vidéo Thuy Nga
Paris, vdi hoat canh nghiém chinh, nhung dén phut chét, co mot
dé nghi thay d6i nho, Phan Ni T4n khong dong y, nén dugc xép
lai. Cac ban c6 thé nghe ca khiic nay tai trang nha luanhoan hozc
trong CD tuyén tap ca khic Phan Ni Tan, co tén Sinh Nhat Cay
Dan qua giong ca Ngoc Huy.

Noi vé chuyén 4m nhac, khong thé quén nhic, Phan Ni Tan
la mét nhac si, sinh hoat tich cuc trong giai doan dau cua phong
trao Hung Ca Viét Nam tai hai ngoai, Anh git vai Pho Chu tich
Noi vy, bén canh Chu tich phong trao, nha van Ha Thuc Sinh.
Phan Ni T4n dé cing cac ban Khuc Lan, Nguyét Anh, Ha Thiic
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Sinh, Nguyén Hitu Nghia...di va hat rat nhiéu noi trén thé gidi .
Tai ndng va tdm huyét cia nhiing ca nhac si nay s€ dugc ghi nhan
mai trong sinh hoat van hoc ngh¢ thuat cia nguoi Viét, du xa xu
hay khong, sau nay.

Phan Ni T4n da c6 long thim 6 chudt ctia t6i. Han nhién toi
van nudi hy vong c¢6 dip thim Phan gia trang ctia anh, nhét la
ngim mit qui tir nam nhi ctia Tan Khiém, da ra doi ngay 01 thang
01 nam 1989, cung thang sinh nhat véi t6i, nhung chi sau 48 nam.
Dip d6 dugc thyc hién nam 1991, khi chau Phan Chau Lan dugc
2 tudi. Chuyén di tham ban, ciing 1a 1an di tham thanh phd To-
ronto dau tién cua t6i. Nhung khong phai mat tién xe tau, tién an
ngu. Phu’ong tién di chuyén 1a chiéc Chevrolet hai ctra cia nha
vin Nguyén Dong Ngac. Khach hang ctia Ngac gém chi Nguyén
Ngoc, vo chong t6i va nhiép anh gia Lé Quang Xuan. Ly do phu
cua chuyen di: tham dy dai hoi Van But Hai Ngoai dé binh bau
ban chép hanh méi. T6 chirc Vian But vao nhitng nim nay con kha
nghiém chinh. Pai hoi Van Bit do d6 con thu hut duge mot s6
nhiing nguoi co long véi chit nghia tham duy.

Ong tai xé Ngac khong voi va, toi ciing khong may man ma
véi chuyén hdi hop, nén chiing t6i ta ta. Thém vao do sy cu rii
ctia dng kinh Lé Quang Xuan, ching t6i dimg lai nhiéu noi trén
duong, ghé lai nhidu diém ryc r& 14 phong mua thu dé chup hinh.
Dén noi khong tré 1im, cudc hop chi méi sap stra két thiic. Toi con
kip gip nha vin Nguyén Vin Sam, nha bio Ngd Vuong Toai, nha
b4o Nguyén Tiang Chuong, nha tho Vién Linh, nha tho Vi Khué...
va mot vai ban van da quen tén, c6 lién lac qua thu tu.

Dam nhiém Vin Bt thay é kip Nguyén Ngoc Ngan cho
nhiém ky 91-93 1a Trang Chau, Truong Anh Thuy, Vién Linh, V0
Ky Dién, Lam Céng Quén...Mot bita in khong biét ai dai, duoc
t6 chtrc tai nha hang Viét Nam ctia 6ng Nguyén Vin Tiét, cyru dan
biéu Viét Nam Cong Hoa. Chung t6i c6 han hanh dén dung bira.
Day la lan dau tién t6i thay nang tho ctia ban Cung Vi, chi Nguyén
Huong, va “ngudi di bén canh cudc doi” clia nha vin Nguyén
Ngoc Ngan. Ca hai kiéu déu con tuoi mat, hién thuc lam.

Ngiy hom sau, chung t6i tham quan phd Tau Toronto. Toi
phai thanh that giat minh va than phuc nguoi ban Trung Hoa. O
phan dat nao trén thé giGi ho cling mau chéng di tir tiéu thuong 1én
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dai thwong va c6 thé 1a gian thwong mot cach ngoan muc. Phd Tau
Toronto 16n gip mudi phd Tau Montréal. Nhiéu ngudi cho ring
phd Tau Montréal bé nho khong phai vi sy yeu kém cua qui ngal
Cdc Chii tai day, ma vi sy kém chén phat trién ctia nha cam quyén
thanh phd. Hu thyc ra sao khong rd.

Dao phé Tau Toronto nhd Cho Lén vo cung. Day c6 thé 1a
mot goi hirng cho mot bai tho, nhung chua théy ai khai thac. That
tiéc cho nhfrng nha tho ¢6 dip “nhin té quoc tir xa”. Co cﬁn phéc
thao vai nét vé phd Tau Toronto khong ? Toi nghl khong can thiét
1am. Chuyén budn béan, cach chao hang, vi tri, sdp xép, bai tri van
van va van van cta nguoi Tau dau dau cling na na nhu nhau. Mot
dong dang phat trién rat hay, rat hiru hiéu. Ddi diao hang hoa, 1oe
loet, 10n xon thém mot chiat nhem nhude, cung véi nhiét tinh, nha
nhan, chiu khach, tinh tdo...r6 1a mot phé Tau.

Tbi hom dé ching t6i dwoc ngudi ban tho Phan Ni Tan lo
phén an ngu. Ong ban tho ciia t6i luc nay, méi dugc chi Chau Kha
Khiém vd béo, chua phat tuéng lim. C6 mot diéu rat dang ghl
nhén: nhung ban van tho cua toi, nguoi ndo co hién thé nguoi gbe
Hoa, déu rét chinh té trén dudng kinh té, nhu Thai Ta Hap, Phan
Xuan Sinh, Nguyén Dirc Bat Ngan...Nhac s Phan Ni T4n ciing
khong ngoai 18. Vi chiing t6i, nhitng ngudi ham choi ¢ nhiéu dip
thi tac voi anh t6i chi ma khoi lo ngai nhitng chuyén bén 1&. Long
hiéu khach cta ong ba Phan Kiém van tran day dén bay gio. Riéng
dém do, trong cudc rugu ctia Phan gia trang, t6i duoc gap hai bang
hitu méi toanh:

Thuy Khanh, nha tho, cyu tiép vién hang khong Viét Nam, cu
ngu tai Phap. Mbi con thim, mét con tinh. T6i dimg chup chung
mdt tim hinh, khong hiéu sao cir thay run. Con run kéo dai trong
nhiing thu tir qua lai thim hoi vé sau.

Nguyén Tan Hung, nha vin, chuyén tri chit “Mot” di dau
nhiing tac pham. Ban ty xung 1 6ng trim. Nhung nhin ra chi 1a
mot nghé si. Khong ro6 cam cim ra sao, dém do6 , Hung vira biéu
dién nhitng ca khuc cta minh, vira...rét nude miii.

Tong két chuyén di, t6i thu hoach kha quan thay rd, dii khong
biét ndi dung cudc Pai hoi Van but cé nhiing gi. Sau nghe noi
c6 thuyét trinh, c6 ngdm tho, c6 ca gido su Lé Hiru Muc (dén tir
Montréal) lam nhac truéng va cting hat mot ca khuc gi d6.T6i thay
tiéc va gian minh. L& ra t6i da c6 co hdi 1én san noi, ngdm choi
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méy bai tho, cho bd nhitng nim ngdm miéng. Ha hon cho qui quan
khéch, thinh gia !

Sau nam ghé tham gia dinh Phan Ni Tén lan dau tién, toi that
su chua biét & mit thanh phd Toronto. Mot thanh phd 16n nhét
nudc Canada va chi xép lién sau lung thu d6 thé gi6i, thanh phd
New York cta Hoa Ky. Thiéu s6t cia t6i 1a dong co chinh cho
nhitng 1an t6i ghé¢ Toronto sau nay, di myc dich tham viéng c6 di
kém theo mot ly do dac biét nao do. Dén mot thanh phé khong
cu ngu thuong truc 1a mét 1y thu, riéng t6i, khong bao gio nham
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chan. Toi ¢i mang ca gia dinh dén quay ray Phan gia trang nhiéu
lan. Tinh cam giita chi Khiém va Ly, vo toi, rat tot dep. Long hiéu
khach that sy ciia mot nguoi ¢ 18 bao gio cling duogc thé hién dong
déu khong phéan biét. Nhimg ban dén tham nha Phan Ni T4n chéc
chin ai ciing 14 thuong khach ca. Chung toi dwong nhién dugc
hudng qui ché don tiép ndng hdu mot cach binh thuong, tu nhién
cua cap vo chéng, cham lo niu tuong, lam banh, bo mbi si khép
noi trong thanh phd, banh truéng dén ca Montréal, Windsor... Tai
niu nudng cua chi Khiém co thé da cao thém tay nghé, nho sy
xuét hién bét ngo cia bang hitu, mot phan day nhé. Riéng dai gia
dinh chung t61 ngoai chuyén dugc an nhiing moén ngon, la miéng,
6ng ba cht nhan con chiéu dii trong cac nha hang dugc da sb thuc
khach tan thuéng. An rdi dao choi 1a diéu duong nhién. Toa lau
dai Casa Loma, dudng bo ho Lake Shore, thap CN Tower... chiing
t6i lan luot viéng tham qua sy dan dat va dién gidng rat tan tinh
cua hai ban Téan Khiém. Bach, con trai Gt t6i, rat khoai khi vao
Exhibition (Canadian Nationl Exhibition). Trong vuon my thuat
nay trung bay rat nhiéu twong diéu khic.Chung t6i ciing duoc
hué‘ng dan dén tan thac Niaraga.Tai giai thac ndi tiéng nay, nhiing
1an sau, voi nhac phuy, véi Bll’lh Chinh, Bich Diing, Vincent, Lyna,
William, chiing t6i mang vé tan Montréal nhiing chiéc a0 mua
mau vang sau khi xudng can k& ngon thac, nhiing chiéc 40 mua
mau xanh sau khi theo con tau luét trén dong nudce. Bai cd, cong
vién, tuong d4, cira hang, rap chiéu phim, can nha ma, nhiing trd
choi...déu bi chung toi khuan vé hét bang phim anh. Cudc doi luu
lac, hinh nhu da dén lic hét nhimng gid phién mudn, nhudng phan
uu tién cho nhiing thong tha vui vé.

Gia dinh chung toi dén tham T4n dugc sdn soc ndng nhiét nhu
vay. Nhung sau nay nhiéu lan anh chi ghé 1én t6i, van phai chiu
nhiing byc minh. Téi nhé hom Tan Khiém 1én dy hon 1& cta con
gai thir cia t6i. Can than t6i goi vo chdng ¢6 trudng nit dén ngu
tam nha bd me, dé nhuong céi ap cho gia dinh Tan Khiém c6 mot
dém thoai mai. Khong ngd cai 6 khoa thudc loai hoi c6 chit toi
tan, cac chau khong chi dan. Tan ciing khong biét ma s mo tu
dong. Hai vg chong cung cdu con phai nga lung tam trong 1ong xe
Sprinter Cargo Van ctia Tan. Mot 1an khac, khi gia dinh t6i d4 c6
nha méi, Tan cing Béc Phong 1én dy ddm cudi con gai anh Song
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Thao. T6i dd danh cho Tan phong ngii ctia toi, kha rong va tién
nghi. Nhung T4n van thirc tring dém. Hoa ra anh khong chiu duoc
mui thudc 14 tir phong con trai Gt t6i, cach xa trén 3 mét, xuyén qua
hai canh cira phong dé pha anh. That dang tiéc. Nhiing lan ghé 1én
thim nhu vy, Tan Khiém thuong mang cho t6i qua. Nhiéu nhat
la cac loai banh ngot do chinh tay chi 1am ra. C6 mét lan anh chi
cho mot bo chén tra rat xinh, toi qui 1am. Nhung mot hom “pha
tra vao bznh ban cho/ vung tay, voi sit, buon X0 mdy ngay/ thu’ong
binh yéu ménh, loay hoay/ ndn voi, twéng vét dirt tay ban hién
(Moi Em Lén Ngya).

Nim 1988, Phan Ni Téan cho xuit ban tip Hoi Ky Tho. Tap
tho day 128 trang, gidy t6t. Bia 1a mot ban v& ctia hoa si V5 Dinh,
dugc trinh bay tong quat boi Duong Thugng Ngi, mot bt higu
khéc ctia 6ng chu tap chi Lang Vin Nguyén Hitu Nghia. Tp tho
c6 10i dé bat ciia nha tho B3 Quiy Toan, gon nhe nhung bao quat:

“Khi viét vé qué hwong, Phan Ni Tan c¢é giong tram buon.
Nhueng khéng tuyét vong. Ma van thiét tha. Rat nhiéu khi di dom.

Mot nha tho dwong thoi ¢ Montréal, Michel Garneaum moi
noi: La seule chose que je peux réver de faire pour le Québec,
c’est d’étre un bon poéte”. Piéu téi mo wéc lam dwoc cho qué
hirong t6i, la lam mét thi si, lam tho cho hay. Phan Ni Tan ciing
dang thuc hién nhitng woc mo cua chang cho qué huwong...”.

Diém trang cho nhan sic tap tho 1a ban tay giau hoa tay
Nguyén Nhat Tén, cing birc chan dung dugc bAm may bai danh
tai nhiép anh Tran Cao Linh. Nhung hiy con thiéu sot so véi du
dinh cia tac gia. Tan viét cho t6i may dong goi kém tap tho:

. “Goi anh tdp tho doc choi. Tuong co bén nhac Ha Thiic
Sinh phé kém theo, cudi ciing lai khong. Mat vui. Mat long. Péi
khi nguwoi ta khéng “ai” nhau lam anh ldng giéng ¢ giita bi ket...
Thang 9/88 .

T6i vira budn cho Tan, vira khéng vui vi bé ban. Trong sinh
hoat chit nghia, t6i may méan dugc quen biét ngudi nay mot chut,
ngudi kia mot chiit. Bé ban thuong dén v6i nhau bang cai tam.
Mot tin bét hoa nhu 1a mot méat mat, mot 16ng 1éo, ban khoan dén
may ngay.
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Tré lai v6i Hoi Ky Tho. Plng nhu tén goi cta nd. Cudn sach
c6 ndi dung rat 1a hoi ky. Mot hoi ky khong chi ghi riéng vé nhimng
chang doi ciia tac gia, ma con phan anh trung truc cho ca mot thé
h¢ thanh xuan cua nhiing thap nién 60, 70. Queé huong, cude chién
cung than phan con ngum nhuoc tiéu dugc tha ndi trong ngon tu
Phan Ni Tan viét rat linh hoat trong timg giai doan. O vao tudi
thanh nién, ban nao khong tung trai qua nhitng ngay thang & quan
truong:

“Hom nay le gan Alpha/ dién do tiéu 1€ minh ra xep hang/ Vil
Dinh Tru’ong ndng chang chang/ ma sao minh van thdy man mdt
troi” (L& gin Alpha)

“Ra trwong may di linh gi ?/- nhat dinh la linh ran ri! con may
?/ - tao thi qudn canh, toi ngay/ tim ba thang linh nhw may, nhot
choi” (Tam Sy Linh).

Roi 10 luyén thép, nhitng bénh bong nay dau dé& quén:

“Cho bdc ¢ bén Ninh Kiéu / Gi6 vé théi wot ca chiéu duwdi
song / ta nhie béo nude bénh bong/ mdy nam di biét ma khong vé
nha / nhitng thang séng sét tran qua/ chiéu nay doi chuyén bdc ra
chién truong”. (Bic Can Tho)

“Xe lén ti dinh Mu Gid/ trén cao troi dat bao la vé ciing/
ngop hon ta giita mudn tring / liing swong mdy dong trdng ving
son lam/ dwdi sau cdy ditng nghin nam/ chim trén déo tham am
dm béng chiéu/ theo xe ta xuéng thén nghéo/ hon con vt véo giira
deo hoang vu” (Qua Béo Mu Gia)

“Giot mau trén cong cé6 mém/ ciia ai khéng biét nam im nhw
to/ dang xa sau lop bui mo/ maoi nhin téi twong con co thi than”
(Quang Ga).

Phan thudng cho nhitng nd luc phung su to qubc, du lac quan
van phai chap nhan nhing hinh anh bi quan:

“khac trén mo chi tiéu diéu/ tén anh toi do da nhiéu xot xa/
troi lam gio noi mua sa/ nghin sau lau lach xuyén qua mo nguwoi”

(Lap Bia)
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“Anh t6i chét tran Lé Trung/ mia hé do lira né tung chién
truong/ toi choi than tir buong tuong/ nghe tin anh chét co6 buon gi
dau” (Tén Ngoi Lang Nho)

“Anh di lanh lan thit xwong/ ra chon sa truong ndm dy mia
kho/ danh gidc cho toi mua mwa/ anh vé trong b xuwong kho khoc
buon” (N6i Budn)

Va r6i mot két qua bat ngo, ciing chang dé gi phai nhoa trong
ky trc:

“Trén dong can/ dwdi dong sau/ bon tit hi huc thay trdu kéo
cay/ mwa nhé nhe/ mwa bay bay/ than tu, than tgi kéo cay thay
trau” (Bon Trau Nguoi)

“Ldc lé lén doc xuong doi/ doan tii gdnh ciii dudi troi miea
bay/ vé ngang qua nghia trang nay/ moé con Hai chét mdy ngdy
con twoi/ tac yéu tac qudi mét thoi/ doi doi/ cdi tao lam nguwoi
hodn heong/ vi khong quen ganh doan trwong/ vieot nguc / bi bin
gitta dwong oan khién/ thoi em/ song chi thém phién/ chét la 16i
thoat vé mién tw do/ ngui di, ngii nhé, vao mo..”.(Nixt Tu LTH)

Di nhién truong “cai tao” ciing phai c6 ngay dong cua. Nhiing
ngay thang tiép theo, tity nghi hoan canh dé c6 nhiing hudng tién
than moi:

“Viing kinh té méi xa ca/ ¢é bay mudi déc bay ra bay vio/
lam son chwéng khi do ao/ dén ngwoi manh gioi di vao om dau”
(Ving Kinh Té Méi Dong Tam)

“Pén hic hét thuoe chita roi/ thi danh bam bung theo ngieoi
vieot bién/ dém ngay lan [6i nhw dién/ tay chan toi cham toi mién
tw do” (Vuot Bién).

Di nhién tap tho khong chi viét voi thé luc bat. Bay chir, tam
chir, ngli ngén déu co du, nhung t6i chi lugm ra nhitng di dom
ctia lyc bat Phan Ni Tan. Py 1a thé loai anh ding nhiéu nhat ¢
tap tho nay.

Nam 1996, co sé tap chi Nhan Van cho phat hanh tép tho thu
hai ctia Phan Ni T4n. Vi 126 trang gidy mau m& ga, Phan Ni Tan
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goi dén ban doc nhitng bai tho dwgc mang mét tén chung: “Cau
Tho Vé Nguoi”. Lan in tho nay, Phan Ni T4n giao cho toi mot
trach nhiém c6 thé noi 1a hoi qua stc. Nhung tran trong tinh ban,
t6i d4 cb gang hét strc dé ba hoa thanh mét ban chit “Trai Hoa” cho
nhing bude tho ctia Tan:

“ C6 nguoi khong 1am tho khong biét phai lam gi. Ching 1&
chi rong choi dé 14p hét khuc doi con lai, d& chimg con kéo dai dén
vai thap nién. Lam tho nhu vy ké nhu mét ciru rdi. Nhung ciing co
nguoi bon bé cong viéc. Lic ¢ s0, luc 6 nha, luc thu tiép ban ruou,
lac ca hat, luc dua vo con dao phd phuong, ltc... luc... Lu bu nhu
thé ma van lam tho lién tu bat tan, qua 1a mot tay cu phach trong
léng choi tho. Khéng biét tho, nhing tho & tir d4u ra? O trong cai
dau? O trong cai bung? Hay ¢ trong nhitng c4i 16 chan long‘? Co
1& trén khip phan than thé ctia con ngudi thi st thir thiét, chd nao
ciing ¢6 tho. Co ngudi chi cin véo nhe vao mot chd nao d6 trén da
thit cling du bung ra huong rugu, vi nhu anh chang Pham Nhuén
(em bwa no véo dua choi mot cai, riwou bung da thom ngat cho
dang nam — Ludn Hodn) thi ciing c6 ngudi, chi can mon men tiép
giap voi vung hoi thd ciia minh da nghe thom ngat huong tho.
Ngudi d6 dau phai ai xa la. D6 chinh 1a cha dé tap Hoi Ky Tho
dao nao. Va cling la nguoi dang gdi cho chung ta nhitng Cau Tho
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Vé Nguoi hom nay.

Phan Ni T4n, nha tho hién hau ?iy van ludn ludn viét canh qui
danh cua anh chit N.D. bi mat. Nhiéu ban vin cho réng do6 1a tén
goi clia mot nguoi tinh 15 clia “chang”. C6 thé 1a Ngoc Dung?
Nhu Di¢u? Nhi Duyén? Ciing c6 ban tinh nghich cho rang hai chi
do, nha tho goi ghém cai biét tinh ciia minh nhu “nhay du”, “n gu
dai”, hodc tuc hon chut dinh, khong chung. Riéng t6i, mai dén
nay, N.D. van chi mot minh Phan Ni T4n hiéu. Ngudi dep Chau
Kha Khiém va cau bé Phan Chau Lan chua chic da duoc tiét 10.
Thoi, ching ta ciing tam nén cho dé la mot khbi ky ni€m, c6 vui,
¢6 budn ctia mot nha tho giau troi ndi, cia mot nhac si co nhimg
sang tac sic sao, viing vang.

Tam gac cai gia tai am nhac ciia Phan Ni Tén, dé vao thim cai
san nghiép tho cua anh, ta bat gip ngay mot trai tim thiét tha voi
doi. Tho, tir 6 da trd ra timg ngon, timg cum, ting chum, ting
nui. Ma ky la thay khi thong dong thuong ngoan, nhiing dinh hinh
ngon, chim, nui... cia ngdn ngir chi thuan nhat 1a mot ¢di huong.
C6 nén phan chat mot mui huong, nhat 1a huong tho?

Phan Ni Tan N.D. lam tho d& dang nhung khong d& dai nhu
t6i - hon t6i mot diém. Phan Ni Tan N.D. 1a mot ngudi ci ma,
lubn luén hoa minh véi dam dong — hon t6i mot diém nita. Gidi
thiéu mot nha tho c6 nhiéu vu diém hon minh nhu thé, qua t6i co
chat long cong. Khi Phan Ni Tan N.D. tir Toronto goi dé nghi t6i
phai viét mot cai gi ¢6 cho Cau Tho Vé Ngudi, t6i cam thdy ngai
ngung. Nhung cai 4m ap ctia nhitng ngon khoi tra mdi lan c6 dip
ghé Phan gia trang nhu van ddy trong long. Va cai am giong “dzay
xa0” that dic biét van vang mai bén tai, khi chot nhé vé nguoi ban
tho, ting dé ctra chd minh ma chi thay tring 1én bén “oan hon chai
rieou trang”. Biét khong thé 1am phat 1ong ban vang, t6i gon nhe:
“Pugc thoi”. Nhung khi Tén hoi: “Anh viét tya hay viét bat?”, toi
ban khoan. Tya 1am sao? Ma bat ra sao? Cong viéc hién hach nay
phai tr cai thom tay, quen tay cua cac anh Mai Théo, Nguyén Sa,
D6 Quy Toan, V5 Phién thi méi phai. Toi noi: “Tan ctr goi ban
thao 1én, minh s& c6 quyét dinh sau.” Va lién sau ciu néi nay toi
da tham biét minh s& phai ba hoa trong mot sb chit nghia mang tén
1a tya. Phan viéc trai hoa nay c6 phan don gian, hop véi cai tinh
ludi ctia minh. Toi nghi thé va ¢ tinh quén di da timg nghe dau
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d6: “Cdi twa ciia mot quyén sach rdt quan trong.”

Theo t6i, cho diu c6 quan trong dén c& nao di nita, chic chin
n6 ciing khong thé qua mit dugc cai ndi dung thuc té ciia mot tac
pham. Cai ni dung hong hao da thit cia Phan Ni Tan N.D. ting
tran trd cuu mang dang ¢ lién ngay sau bai viét vé van nay.

Xin than 4i moi qui ban vao thim: miéng long, miéng tinh,
miéng tho ctia mot nguoi da vé duge chan dung minh mot cach
trung truc:

Khi thi¢t thom nguoi, thom qucfn, thom do

sé ngoe ngudy ra ngodi ndng trong veo

ngdt mot canh bong ngoi nhai tréu trao

roi héa thanh chim xoe canh bay véo

hay lam mua bay nghiéng qua soi toc
ciia nhitng ¢é em con rdt Viét Nam

dau gidy tity than con ré rang ngoai quoc
ma niii séng nao van gidu trong tam

noi dung cwoi nha em dai em cac
hét mira doi anh & niii & rimg

nén anh qué mia tinh anh chat phéc
noi toi yéu dwong thi lai nhat gung

bady gio qua ddy long anh van vy

van cir nhir giwong mot tam sach boong

hon anh don so nhw la trang glay

song hong gi hon ngodi mét tam long

(tho Phan Ni Tan ND)

Tai vét cua toi qua khong du gioi thi¢u nét tinh xdo ctia mot
tap tho gom 53 bai, du thé loai, dién ta tinh yéu, tinh ban, tinh qué
huong, tinh nguoi, tinh doi. Nha van Trang Chau da thay t6i [am
cong viéc nay. Trong 16 bat, anh viét:

. “Tdm sw Phan Ni Tan trong Céau Tho Vé Nguwoi tom gon
la tam tw ciia mot ngueoi tim quén, tim quen va tim vé. Tim quén
khong phdi quén kha khir ma quén hién tqi...

Tho Phan Ni Tén la tho ciia nhitng gi dd mat: qué hirong,
bang hitu, ky niém xiwea, doi song cii. Do d6, y tho ngdm ngiii, hoi
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tho dcing ddc, nhac diéu trong tho u tram..

..Tho néi vé qué huong, & hdi ngoai, khéng it, nhung néi mot
cdch tham thiét, chdn tinh bang mot ngon ngir tho thi khéng nhiéu.
Tho qué hwong ciia Phan Ni Tan dé dang di vao tam hon nguoi
doc, nhitng tam hon dong diéu.

...Hién tai gia tai duy nhat con lai véi nha tho la trang gidy

mai ¢6 1énh dénh

cling sau

ciing con trang gidy tring
mau

thuy

chung

ta vé no gilra long trang gidy
cau ho cay lta moc bo dé
Trang giay om het. Om hét noi sau lan woc mo cua thi st

No6i chuyén tho, nhiéu ngudi nghe cho 1a chuyén tao lao. Du
céi tao lao co phan d& thuong. Nén toi xin chuyén qua mo ta voc
dang 6ng thi sT cho cac ban d& nhan dang. Vo thoi diém nay, ong
ban tho clia t6i d co bé ngang da thit gip rudi t6i. Chinh vi thé
trong hoi lin mot chit. Cai bung c6 phan leo thang. Luc nay la
lic Phan Ni Tan mic quan c6 ddy treo thich hop hon thoi ky lam
mot thanh vién cua t6 tam nhan Tén, Ngan, Nghia. Véi khuon mat
vudng Vl'rc rit hao hén, Phan Ni Tén nudi chom réu dudi cam,
tréng rat hach. Nu cuoi khong sin sang nhung thuong no ra ding
lic. Mt nhin chinh tryc, khong c6 nhiéu da tinh. Budc d1 cham
va hoi ning, phang phat mot chit 1¢ phé, rat dé bi hit dat, néu gap
t6i & quan truong. Nhin chung, Phan Ni Tan 1a nguoi cta im ling.
Ay vay ma anh la mdt thanh vién tich cyc cua cac phong trao Du
ca, Hung Ca va tung gitt chirc Chu tich hoi Van but Viét Nam Hai
ngoai trung tim Toronto, thoi ky Vin but chua bi nhiém tring.
Giao tinh giira TAn va bang hitu rat t6t. Qua anh, t6i quen biét
thém Pham Pinh Cuong. Ong ban nay bé ngoai khong hao hoa
phong nhi gi miy, dai khai nhu 6ng Bill Gate, nhung ciing 1a mot
tay nha gidu. Di nhién tai chanh 6ng khiém nhuong hon nhiéu.
Nhung nhan tinh thi chic dng phai hon. Anh em & Montréal xudng
Toronto khéng ghé Phan gia trang thi 4t phai dén quan rugu Temp-
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tation cia Pham Binh Cuong. Quan phuc vu cho nguoi ban x{t nén
cac nang tiép ruou déu 1a “toc vang soi...ngin” xinh dep, tran tré
sinh lyc ca. Nhiéu lan t6i, Luu Nguyén, Nguyén Dong Ngac, Song
Thao tic tryc dém ¢ day. Bén canh Pham DPinh Cuong, t6i con biét
thém nha vin Nguyén Ngoc Ngan, nha vin Nguyén Nghia. Nha
tho Cung Vil t6i cling c6 quen nhung qua viéc dong gép tho cho
Lang Vin, mot tap chi timg xuat sic mot thoi.

V& mot chat Phan Ni Tén, khong thé quén vai nét cho chi
Chau Kha Khiém va chau Phan Chau Lan. Cac ban c6 quyén nghi,
chiing t61 4o thung vai nhau. Nhung day la su that. Va co 1€ phai
dung tir ngir hién dai tir qubc noi: Chi Khiém 1a nguoi “cuc ky”
tbt bung, 1a mdt ndi tudng “con trén ca tuy¢t voi”. Ba xa toi khoai
chi & muc cao gid, ma chi di ra tay xua dudi con cam mao bat ngd,
trong mét dip xuéng mua banh mi Nguyén Huwong. Con chau Lén,
thang bé 5m nhom, nhut nhat ngay nao, di dau ciing nép dudi tay
me, ngdy nay da 1a mot tay mia quyén c6 hang, thu lugm duoc
nhiéu thanh tich xuét sic, nhat 1a cao hon 6ng bd gan hai cai dau.
N6i dén Phan Ni Tan khong thé quén hai nhan vat chinh cua anh.
Do vay, dé bai viét nay c6 tén “Phan Ni Tén, Cau Tho Vé Khiém
Vi Lan”, va trong bai tho dai Gitt Riéng Vai Nét Nhu La, t6i viét
vé Tan nhu sau:

“Phdt pho rdau mét nhiim/ hiv ai hay doa minh/ Hoi Ky Tho
mét g6i/ 6 khoanh trong miéng tinh/ nhac tho quanh qudn 16t/ tir
dau cho dén chan / di long vong tir xit/ ciing vé Khiém véi Lan”
LH.

T01 dichy dung lai chit ddc biét cua Tén la chir M1eng

“miéng tinh”. “mleng long”, “miéng mdn ma” vv..(gam miéng
mdn ma cho tham thap...)

Nam 2004, tuyén tap Tinh Khic Phan Ni Tan ND dugc an
hanh. Cham soc in rudt Lé Han. In bia Trang ST Quy. Mau bia Tran
Nho Bui. Phu ban cua Vivi, V6 BPinh, Ta Ky, Etcetera, Thai Tuén,
Khanh Truong, Nguyén Khai, Lé Tai Dién, Nguyén Trung, Ngo
Vuong Toai. Pay dwa d6i 10i ctia Nguyén Ngoc Ngan, Luan Hoén,
Song Thao, Lé Hitu, Pang Minh Chau Ba Thong. Mot s6 anh tac
gia chup ky niém v6i bang hitu sinh hoat vin hoc nghé thuat, dugc
in 1 nét, ddm da. Vui tay toi dém duoc dtng 60 nhan vét sinh hoat
van hoc nghé thuat hién di€n bén anh, c6 ca nhiing thé hé di trude
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nhu Pham Duy, Ta Ty...

Nhén dinh vé Sinh Nhat Cay ban, Song Thao viét:

“T6i nghi Phan Ni Tan trudc sau gi ciing la mét ngudi tinh.
Nguoi tinh trong tho. Nguoi tinh trong nhac. Mot nguwoi tinh miét
mai giit hoi tho ciia nhitng cugde tinh. Nguweoi ta thdy tinh yéu trim
ldp trong tho, trong nhac ciia anh. Tinh qué hirong ? C6. Tinh noi
chén da dén chao anh vao doi. Tinh cho nhitng néo dwong di dam
ddu buée chan anh. Tinh gia dinh ? C6. Tinh cho nguoi vo' hién.
Tinh cho dira con trai duy nhat. Nhung mdm ma hon cd, téi thay,
anh van mwot ma trong tinh yéu ding nghia la tinh yéu...”

Nguyén Ngoc Ngan nhan xét:

“Phan Ni Tan tir khi t6i quen biét hon 20 nam qua, hic ndo
ciing di gitta hai dong van nghé la tho va nhac. Nam 1988, anh
xudt ban thi pham dau tay Hoi Ky Tho, cham dirt bang cdu:

Tho toi nguyén quan Viét Nam

D6 la 1oi néi chdn thdt nhdt cia tam hon gian dj, Phan Ni
Tén. Béi vi khi nhin sang lanh vuc am nhac, du la tinh ca, nguoi
ta van thdy cdi “nguyén qudn Viét Nam” rdt ré nét & Phan Ni
Tin...”

Vi gia tai da trinh lang: Lira Day Truong Son (nhac, 1983),
Em Hat Em Vui (nhac, cing Nguyén Hiru Nghia, 1987), Hoi Ky
Tho (tho, Lang Van, 1987), Cau Tho V& Nguoi (tho, Nhin Vin,
1996), Tuyén Tap Tinh Khac Phan Ni T4n ND (nhac, 2004) Smh
Nhat Cay Pan (CD 2005), Phan Ni Tan, da glu ca hai ghé ng01
rat nghiém tiic trong hai bd mon nhac va tho. Tat ca tam huyét, tri
tué ctia anh, déu hudéng vé con ngudi, ma diém dén wu tién van la
Khiém v6i Lan. Hanh phuc biét bao !

BR[O
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Chu Vwong Mién, Tho Véi Cudc Choi Loanh
Quanh Giira Chg

Khong hiéu tai sao vao nhimg g
nam 1957, 1958, t6i khong c6 dip géap
nha tho Chu Vuong Mién, lu lu ¢ Da
Néng, 1am hoc tro dé tir truong Bén
cong ? Trong nién khoa nay, t6i 1a anh
D¢ ngli 3 truong Phan Chau Trinh,
khéng cach xa truong Ban cong bao b
nhiéu. Thac mac cho vui vay, chir lam
sa0 ma biét nhau, khi ca hai thing *
déu 1a nhiing thir vo danh trong cong
truong, khong tham gia tich cuc thé
thao hay van nghé. Cling chua nhom
dugc méi tinh trai gai nao xuat sic, du co tiéng vang trong gidi
thu sinh.

Chu Vuong Mién 1a dan chinh cong Quang Nam ? Khong.
Viy anh tir dau téi ? - Xin thua, anh la con dan cua dét Quynh Lau,
mdt ngdi lang nam trong dia phan quan Yén Hung, tinh Quang
Yén. Nhung anh lot long me tir cai ndi qué ngoai, thudc lang Phuc
L&, quan Thity Nguyén tinh Kién An. Hai qué ndi ngoai cach nhau
khoang 10 cay s6 duong chim bay. Véi hé thong duong sa va
phuong tién giao thong thap nién 20, nhi vi tinh nhan, theo tiéng
goi tinh, dén v&i nhau, nén duyén giai ngau, qua la mot ky tich,
mot mdi tinh dep. Co thé d6i nam thanh, nit ta da timg gip go,
tinh tu qua dong séng Luc Pau Giang ? Con séng phoi long qua
hai lang. Hinh nhu mdt trong hai nguoi da tung lam tho, tha troi
theo dong nuée ? Luc Pau Giang bao la, sau can ra sao khong can
biét. Chi can doc tén 1én, nghe ra rat ddi quan ty anh hao. Song
Pudng, song Hoc, song Thai Binh...sau nhanh cing gap nhau kho
long khong bat ngat. Troi nudc hung vi, hitu tinh chua da. Thay
Nguyén, Yén Hung con chia nhau dimg hai bén day nui voi Trang
Kénh, cao vit v6i ngon U B, noi ngai Tran Qudc Tuin mot thoi
dung diéu binh danh giac Nguyén chay dai. Khong r6 ngay nay
nang trua, nang chiéu c6 con chiéu vao vach dé, tao nhiing tia
phan xa xudng long séng, anh 1én mau bac dng anh dé con duoc
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goi 1a Bach Pang Giang ?

Qué quan Chu Vuong Mién dep ndo ning dén vy, ma anh
dut khoat bo ra di, bo ludn cai classe moyen cta truong dong Saint
Joseph ¢ Hai Phong dé vao Nam. Nam 1954 qua 1a cai mbc thoi
gian nhiéu nguoi kho quén.

C6 duge mot ong bd nha binh dio hoa, di téi dau cudi vo t6i
d6, Chu Vuong Mién chwa dén dip thira ty cai hanh phtic nay. Liic
khoi sy ca bai “hanh phuong nam” anh méi tron muoi ba tudi.
Sinh ngay 21 thang 11 nim 1941, lam duéi mot con ran (Tan Ty)
ciing ngon lanh. Con ran dyc Nguyén Vian Thuong ¢ duge mot
than mau voi tu tudng cap tién, tng quan niém “mua bao gio mat
mit by gio”, nén rat phong khoang trong viéc choi “hui”, choi
“hé” lién mién bj ludng gat nhin thi. Nhung Thudng van bu bAm
truong thanh, cao dén hon mot thudc bay.

Thoi bo lang di tim d4t méi, gia dinh Chu Vuong Mién bi dy
xudng ving Thanh Chiém, Quiang Nam. Tiép nhan gia dinh anh
1a nhimg ngudi “dn cyc, n6éi hon”. Co6 dén hon ba thing, giong
Bic, giong Quang, nguoi nao ndi ngudi ndy nghe, chua co dich
vu thong ngdn, nén sinh ra nhiéu hoat canh v6 cung hi ha. Khi vira
c6 thé thong hiéu ngudi dia phuong, ciing 13 lac don vi ong bd
chuyén vao Déc S6i, Tam Ky. Chu Vuong Mién lai ra di ¢én mot
ving “ché d6 nao ciing an don”. Anh ké khai nhan khéu gia dinh
anh: “mot bé, mot me, mét di, mét chi va t6i” di nhién cling tap
an khoai ghé com. Khi com khoai hoa ddng ngon miéng, ong bd
lai thuyén chuyén vao Chau O Quang Ngai. Roi tam try lai trong
cai tinh chim mia nay. Chu Vuong Mién thi tiéu hoc, vao D¢ thit
truong Tran Quoc Tudn, bit diu nhd gio. Nhung cai noi gidng bd
thi chua tdi. Chi ngo ngo, thich thich vu vu vo vo vay thoi.

Gilta ndm 1958, Chu Vuong Mién lai theo gia dinh ra Quang
Tri, hoc truong Nguyén Hoang. Rdi vao Da Nang hoc trudng ban
cong. Ong bd anh van theo nghé linh, ting sy tai Su doan Khong
chién 16, don tru tai Quang Tri nén anh lai ra theo. Vi thuyén
chuyén lién mién, con dudng hoc van ciia anh bdng ¢6 1dm 6 ga.
Nam 1962, vira tron 21 tudi, Chu Vuong Mién trinh dién Khoa
1 Ha si quan trir bi, gidng y chang mét ca khiic thoi trang dang
thinh hanh. Ra trudng véi su vu 1énh vé Su doan 23 B binh,
thugc Vung 2 Chién thut, dia ban hoat dong Ban Mé Thudc. Chu
Vuong Mién lam viéc trong Pai doi truyén tin, linh chién nhung
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rat nhan nha, thong dong. Liic nay, anh da lam tho dwoc hai nam.
Hon thiéng da nai 1am hon tho anh thém manh.

Doi quéan ngii ciia Chu Vuwong Mién ciing ngén ngui thoi. Nam
1966 anh d “gia tir vii khi” r6i. Khong thuong tich. That may méan
cho anh. Gilt mdt chan thu ky hanh chanh tai B Cyu Chién Binh,
anh cang c6 gio 1am tho. Tap Pém Pen 20 Tuoi da trinh lang nim
1964. Tap Tiéng Hat Viét Nam c¢6 mat nam 1965. Phai viét tiép,
viét manh dé co nhitng tac pham méi, nhat 1a giit uy tin cho cai
giai Pong hang Thi ca do dai phat thanh Qudc gia trao ting nim
1965. Chu Vuong Mién cho in Trieong Ca Viét Nam nam 1966, rdi
Vé Phia Mat Troi nam 1968. Toan 1a tho ca. Cting véi viée in sach,
anh cho dang tho minh trén céc tap chi Bach Khoa, Van Hoc, Thoi
Nay, Chién S§ Cong Hoa....Anh ciing timg gop tay voi nha van
Thé Phong (con ¢ Sai Gon) lap ra Pai Nam Vin Hién Xuét Ban
Cuc. Mot cai tén to 1on bé thé chi chuyén in bang k¥ thuat ronéo
thd so, nhung duoc cai ndi dung tac pham khong té. Chu Vuong
Mién ciing da cting nha phé binh Cao Thé Dung lam thu ky toa
soan nguyén san Quan Chung (Sai Gon).Anh cong tac mat thiét
v6i nhom Thai DO ctia nha van Thé Uyén. Toi quen, qua thu tir,
cing Chu Vuong Mién trong giai doan nay. Vi biét nhau mudn, t6i
khong tién hoi cai xuat xi ctia ba chit Chu Vwong Mién. Tir dau ?
Vi dau ? Phai chang anh yéu thich thi tai nha tho Chu Manh Trinh,
mudn bién minh cting mot dong gidi ?

Trude 1975, 61 khong dugc nha tho Chu Vuong Mién goi
tang nhiing thi phdm ctia anh. Hinh thirc nhitng 4n ban nay do do
t6i chura rd mat mii. Nhung vé noi dung, chung ta ¢ thé nghe mot
vai 161 binh tho cta nha nhan dinh vin hoc Cao Thé Dung, trong
tac phérn Van Hoc Hién Pai Thi Ca va Thi Nhan. Ong Cao Thé
Dung viét:

.. “Chu Vieong Mién di vdo thi ca véi thi pham “Pém Den 20
Tuéi” vira diing cdi tuéi cua thi nhdn, cdi tudi con nguyén trinh
trong thé chdt tam hon, trdi tim con dweom thom mau hong ngoc:

Pay 20 lac vao rieng téc / nét nhac tron cuén tron ca vong vai
/ t6i muon tim em ¢ ngé mot ngay / dang mdt nhé dimg im lodi
rong bién / niém anh sdng ta van con chiém nguéng / nghé thudt
tam tang ciia Pirc chita Troi / muoi sau mia hoa lwdt nhe trén méi
/ em tham lang ngu hon ta trong sach / réi mong mi di hoang vé
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ddu mat / ta than tho nii lai & vong tay (Qua Mia Péng)

Nhueng tuéi 20 hoa gam da khéng con hoa gam. Nha tho bude
vdo doi nhw hoan toan lac 16i. Nhitng khi khé dau chdp ching-
cudc doi hiwong hoa chot nhw bién tuyét. Noi ¢é don vy ham ldy
ngueoi tuoi tré. N6 chiém doat tudi tré, va don tuéi tré vao hoang
so tim lanh:

Trdng con gidc ngii trén méi / con hoang theo chuyén ludn hoi
vé khéng / hw vé tinh tii chdp ching / bién mday mudn sdc do hong
hoang xiea / dém dém nhdt nguyét mo hé / @i hoa tam goi cudi bo
chdn nhw / ring hiwong déang téa swong mir / cudi ganh bdi ving
song lua lén cao (Dém Pen)

Roi voi giong gidng vian déu déu, nguoi nhan dinh vin hoc Cao
Thé Dung, dan giai mot s6 doan tho khac cia Chu Vuong Mién
trude khi trich dan tho 1am bang. Va cubi cling ong két lun:

“Tho Chu Vieong Mién khéng dé tan loang. Dw dm cua tho
ong la dw am chita dung thé chdt cia mot tam hon cé nong do
khao khat trong xuc cam thyc cia tho”.

Vé nhan dinh k§ thuat sang tac, 6ng Cao Thé Dung, dwa ra y
kién lién trong mot mach vin, nhung t6i thay hinh nhu hoi mau
thuan, hodc it ra, khong dugc rd nét:

“Nhiéu bai tho tuy kif thudt diéu luyén ma nguoi doc van
khong cam thay chit tho ciia tho. Chu Vicong Mién tuy chuwa
diéu luyén vé ky thudt va néi dung thiéu chira dung ddy di thé
chdt cua tinh ¥, nhing tho ciia éng lam cho nguwoi doc cdm dwge
chit tho qua cdi phén trinh tring ciia hon tho.”

(Van Hoc Hién Dai- Thi Ca Va Thi Nhan)

Hinh nhu nha nhan dinh muén noéi: Chu Vuong Mién viét
chua duge déu tay. Hy vong 1a vay.

Thira hudng cai truyén thong dao hoa ciia than phy, nhung
Chu Vuong Mién, khong hon dugc cha anh trong cai myc tinh
cam nay. Khong r6 ndm nao va véi muc dich gi Chu Vuong Mién
d3 c6 dip dén tham rimg ndi hung vi Tién Phudc cua dat Quang
Nam, con dit ma mot phan tudi du tho t6i da hap thu swong nui,
huong hoa:

“Bon hwéng mit mit mdy gidp dat/ thoc tay xuyén thing, xé
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khéng ra/ ngin ngut khi han troi mat dat/ mau twong chieng nhw
dong dudi da.

Rurng day cay vuwon canh tu tai/ chen vai dwa bong tho vao
nhau/ nghin nam chuyén buée khéng don nét/ am thuan, dirong
chudn tdn ngan sau.

Huong niii lirng lirng nudi hé séi/ da chong da dwéng dé giun
sinh/ mach suéi man man dong nhac tau/ chim goi tinh nhau am
tai sinh.

Tién Phudc ddi troi nghénh ngang dimg / t6i chdo ra mdt thuc
lén nam/ long nhw vat dat moi cdy moc/ xin goi lai mot lan, thay
viéng tham....” (Luan Hoan)

T6i dd bo Tién Phude ma di, dé lai nhimng bai tho dai khai nhu
trén. Con Chu Vuong Mién, dén Tién Phudc ngoai chuyén dé lai
tho, anh con &m theo sudt doi mot giai nhan, délam nang tho, luén
tién l[am nguoi ndi tudng. Toi chua dugce han hanh dién kién ba chi
toi, nghe noi chi cling dong doi ho Lé la nhu 61, ba con ca, tha vi
that. Chi Lé Thi Thanh Suong chi cho Chu Vuong Mién mdt cau
con trai duy nhét, i du bo céi cong lam ré dat Quang Nam subt
doi ctia anh. Dudi ddy 1a bai anh cho 1a kiét tic cta anh, viét danh
cho chi, cho ca qué huong yéu dau cua chi

“ Gid tir déo Le gi6 vé Trung Phwéc/ mdy tir Hoang Sa mdy
kéo Son Cha/ ta tir Quang Ninh ta vao Chdu Ri/ lam ré Qudng
Nam cat min Tién Sa/ 16i hen mét lan khong vé Giao Thuy/ nat
ca long nhin dong mede Vu Gia/ ddy “dat hoc”, “ving vin” lang
6 gido/ mot cum gom ndm ngon niii dd hoa/ em bo ta di lam ddu
Hiéu Dure/ lang cé6 Phong Nam ddng ddc hoa tra/ bdi bdc, bdi
nam-viing Suéi Pd/ sdu thang mia mwa sau thang mia khé/ &
thanh dia My Son day thap cé/ em ché ta - chi mot g lam tho/ Ngii
hanh Son nhin qua Ba Nd/ méi tinh dau xin goi lai Faifoo/ trdi ba
méi tinh ta vé Tién Phudc/ca duyén tron no ta gip em/ Qué Tra
My-Tam Ky tir kiép truée/ dau tich Hoi An(ving Pai Chiém)/ ddy
Thudn Chéu nhé thwong Tra Kiéu/ moi an tinh nang cong chiia
nha Tran/ xuéi Chién Pan nude man vé Chau O/ trdi bao doi
sdng gid mot Huyén Trdn/ em dong déi Lé Duy Cuwong-Duy Mt/
biét bao doi chong Trinh Nguyén Tdy Son/ ca dong ho bi day vio
Ngii Qudng/ dem Lam Son thdp sdang nwée non Cham/ ta ngimg
dé mot doi khéng di niva/ tir thén Nam Tho mede Thu Bon/ ca gidi
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ddt Nong Son nhiéu quing mé/ ngudée nhin lén sirng simg niii Ca
Tang/ gio Thai Binh Duong lia qua Non Nudc/ ménh mang swong
t6a ci lao Cham/ 16 mai sau qud yéu doi ta chét,/ cing mét lan la
ré dat Quang Nam”

(CVM te Thé Ky 21- 171 thang 7-2003)

Nam 1984, t6i dua gia dinh vao tam tr(i nha ba chi ¢ 22 L& Loi
Sai Gon. Dip nay toi va Chu Vuong Mién c6 nhiéu co hdi bt tay
nhau. Anh dang I chi mét quan sach nhé bén 1& duong. Phd dong
ma khong vui. Quan sach véi nhitng tic phdm méi. Hinh thic da
s6 yéu kém. Truyén dich dang dugc don doc. Chay nhét 13 nhiing
to 14 cai tin thé thao. Toi ¢6 dimg choi véi Mién mot doi lan. Luc
nay anh cling dang cho doi di doan tu nhu t6i, nén cau chuyén
thuong long vong trong van dé di 6. Ching t6i cting c6 nhic dén
nhleu tén ban hiru. Nguoi noi nay, ké noi kia, déu déi rach. Mot
s6 16n con nam trong 10 tép trung. Cudc doi doi bat ngd nhu mot
vét thwong chua lién miéng. Chung t6i han ché ca 10i noi, tiéng
cudi. Nhiéu luc ¢6 cam tuong mdi ngudi quanh minh déu thu thé.
Chu Vuong Mién ¢6 mot tim 1ong qui mén ban rat dang thuong
thirc. Anh gitp do nhiéu ban vin, béng nhiéu cach vén khéo, trang
trong, trong d6 ¢6 nha tho Tran Dza L.

Chuyén ra di doan tu trong thoi diém 1984 tai Sai Gon di tré
nén thong thodng, nhon nhip hon truéc. Ngudi 1én Nguyén Du.
Ngudi dén 1B Duy Tan. Nguoi kham ste khoé. Nguoi di nhan vé
méy bay. Nguoi 1én Chg Lén dong thung thiéc ché hang. Nguoi
di mua sim 4o 4m. Nguoi di ban vang. Nhiéu viéc, nhiéu chuyén
phai lam, phai lo. D3 ¢ chua Gidy xac nhan khong thiéu ng ngan
hang thudc ché do6 cii ? Gidy chimg nhan khong con sé hiru bat
dong san nao cua sé nha dat va cong trinh cong cong ? Bao nhiéu
chuyén linh tinh khéc cdng vdi nhitng dao choi, ca phé, ca phao
vot vat trude khi ra di, da 1am chiing t6i it c6 gio gap nhau. Chuyén
hoa si Hoang Trong Ban, mdt nguoi ban than cii cia t61, da bo tai
gidy xuat canh tir ldu ma van chwa di dugc (sau nay, vinh vién
khong di dugc) lam t6i ctr lo nghi lung tung. Néu khong di duoc
nhu Ban thi moi sy s& rat khé khan véi gia dinh t6i. Nhat 1a cai
diém chinh yéu Ho Khau di cat, thi hau kho chac chan dang ding
chd, néu phai quay tré vé Pa Ning. Pau c6 dam di con dudng Bac
di, nhung trim phan trim s& bi d4t. Ct nghi dén chuyén 4y, trong
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rong choi mat vui. Nhung cudi cing, t6i ding 1a ngudi ¢ s6 xuat
ngoai, s6 chét xa t6 qudc mai sau. Ciing luc véi gia dinh toi, tén ca
gia dinh hoa si Nghiéu D, tén ca gia dinh nha van Song Thao, ten
ca gia dinh nha tho Chu Vwong Mién dugc...tring tuyén, niém yét
trén bang vang ¢ 1 B Duy Tan. Nén nao qué khong nhé chung toi
ai roi dat nudc trude ai.

Qua té1 Montréal khong bao 1au, t6i nhan duoc thu dau tién
cua Chu Vuong Mién gdi ngay 25 thang 3 nam 1985. Noi dung
nhu sau:
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Va tir d6 thu tir Luan Hoan- Chu Vuong Mién qua lai déu
déu. Nhiéu thu Chu Vuong Mién viét rat dai, nhiéu thu chi von
ven vai cdu. Noi dung chinh vin 1a: “Khéng nén dinh vio nghé
viét lach, van nghé bdo chi khéng ra cdi chi, khéng cé tién bac
chi ca...Mudp lam” Nhung ciing c6 lic anh lac quan dbi chat:
Tuy nhién éng & Canada lo ¢ bén @6, mai mot ching ta gurong lén,
chung ta dieng voi nhau...co tho van gi thi goi nhu sau: 1/ Nguyén
Sa (Doi): POBox 4658 Irvine CA 92796 (tel 714.552.7728) 2/ Du
Tw Lé (Tay Phai): 12922 Panchero way Garden Grove CA 92643
(11 714-750.4661). - Luu y c6 goi dién thoai vién lién qua ddy, nhé
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goi vdo thit bay, chii nhdt va vao budi toi tir 9 gio-11gio, ré nira
tién, gio khdc dat lam. Pirng bao gio' lam nhitng viéc vu vo nhu
b6 cong sikc (thi gio) viét 4 tiéng dong hé dé dwoc mét to béao biéu
khodng 20 xu lam chi, mai mot cu cua dwoc sé tinh sau...(thu ngay
30-3-1985). T6i trich nhiing 101 trén, ca cai gach dit dudi cau chir
ctia anh, dé the”iy cai chi tinh v6i ban bé cia Chu Vuong Mién. Anh
ludn ludn xem t6i 1a mot “con nai vang ngo ngac” trudc cudc song
héi ha, vat 1on & qué nguoi. Trong thu viét ngay 12 thang 6 nim
1985, tra 101 cai ra ré thyc hién “Nhitng Khuén mat Van Hoc Nghé
Thuat Viét Nam tai hai ngoai” cua toi, anh tra 101:

.. “Ong dé nghi la mot viéc hét sirc dirng din, nhung dng van
mo chiea tinh gi ca. Thé ndy nhé, xir nay toan la thang cd, thang
D., thang T, thang K, thang V.. Toan la cd mé mét lira. Khéng ai
biét ai. Khéng ai doc ai, ngay nhitng nha van nha tho vi dai ciia
Nga, cua P, A chdu, Phi chdu ciing cha co ma nao biét, thi
qui vi ndy ai ma doc, ai ma mua. Sau nhiéu nam bdn sdch, thi t6i
nghiém ra rang anh ndo cé chiit tiéng tam déu hdo danh, va thich
dwoc thién ha viét vé minh, dii ¢é dang mot bai o to bao vat di thi
ciing van khodi. Nén viéc soan tw dién Tac gia Viét Nam hai ngogi
sau 75, khoang 1000 nguoi, la muc dich lam thwong mai, la ban
ngay cho “ching né”, ban cho 1000 tén cé tén trong tw dién ma
théi . Néu lam dang hoang, thi qua thw vé, tién tem co, tién in
an réi ai ciing cho minh biéu ca, in 1000 cuén biéu 1000 nguwoi
thi lam ché gi goi la lam kinh té. O ddy cha ai mua sach. C6 cho
thi doc choi (né nhau ldm méi doc, chir khéng c6 thi gio)...Cir on
dinh, r6i muén béo bé, sach vé gi sé ban sau..”

Chu Vuong Mién c6 thé nhan xét ding dén 70% . Véi chi 30
phan trim con lai, t6i d thuc hién suu tap Tdc Gia Viét Nam duéi
tén Lé Bao Hoang do Songvan xuét ban vao thang 6 nam 2005 va
Nhan Anh téi ban vao thang 5-2006. Cong trinh nay 1a mot suu
tap cac tac gia Viét Nam gom du bo mon nghé thuat: tho, van, bién
khao, hoi hoa, am nhac, cai luong, chéo, kich noi... trong khoang
thoi gian tir 1905 dén 2005, khong phan biét ché d0 chinh tri, quéc
ndi hay hai ngoai. Nhung khong c6 mat nhitng nhan vat chua that
su thanh danh ding nghia, va khong c6 nhimng tac gia chi sang
tac nham phuc vu mot ché d6. Sach duong nhién c6 nhiéu khuyét
diém, nhung ciing dugc dong dao ban doc don nhan, khong biéu

Luan Hoan. 212 Dua Hoi Bé Ban



ai va khong nhan tién ciia bt ctr ai dé hoan tit. Sach thanh hinh
boi tam 10ng yéu van hoa ctia nha van Nguyén Sao Mai va nha tho
L& Han. C6 nhitng dong quang cao ké ¢ day, vi chuyén thyc hién
cudn sach co dinh chit it dén dy dinh, timg ban v&i Chu Vuong
Mién, va cua y riéng Chu Vuong Mién trong viéc lam ty dién
ban cho chinh “ching n6”. Sach cua t6i (TGVN-LBH) dugc Chu
Vuong Mién ban hé dugc khoan 50 cudn.

Trong thoi ky thu tr qua lai thuong xuyén, Chu Vuong Mién
thinh thoang con kep vao nhiing 161 tam su, day khon cua anh vai
chuc d6, goi 1a cho t6i di xem ciné. Ciing thinh thoang anh cit goi
qua nhitng hinh anh my nhén tuoi mat, c6 1& d¢ lam diu nhiing suy
nghi phién mudn giira cudc doi... khong thé goi 1a kha ctia toi.

el vy e

Vin hoe

I0GIIES
Q...

Maic du luén luén nhin sinh hoat van hoc ngh¢ thuat bﬁng con
mit bi quan, nhung 6ng ban t61, lai 1a ngudi rat tich cuc trong cong
viéc bao tdn van hoa dan tdc Viét, co thé dirng hang dau. Ké tir khi
dén Hoa Ky, Chu Vuong Mién di cong tac v6i hau hét cac to bao
Viét ngit khap nam chau.. Timg giit chirc thu ky toa soan tap chi
Song tai Toronto Canada, bao Trong Dong & My. Anh sang tac rat
manh, du bd mon: tho, truyén , phiém luan, bién khao, diém sach..
Noi tom lai b moén nao anh ciling choi x4 lang. Ngoai but hi¢u
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Chu Vuong Mién anh con ky Phuong Hoa Sir, va nhiéu tén khac.
Viét nhiéu, nhung khong c6 diéu kién in an, Chu Vuong Mién
tro lai thoi Pai Nam Van Hién Xuat Ban Cuc, anh pho bién bang
ronéo cac tac pham sau:

1/ Van Hoc Dan Gian 44 trang, kho 14 x 21.5 cm. Bia bing
gidy carton mau vang. Vao tap Chu Vuong Mién cho biét day la
“cong trinh tap thé, Chu Vuong Mién ghi lai”. Va anh da ghi cac
chuyén: Ao Chuyén Da Xe C6 Vén, Toan Thu Vat Di, Tac Pham
Ctia Toi Day, Tri Ngu, D& Lam, Vach Ra R6i Nam, Ha Tang Cong
Tac, Pong Chi Ma Khong Dong Huéng, Pong Canh, Lon Nha,
Bat Vao Mit Cac Anh Pay Cht, Phai Biét Piéu Chir, Noi Chi,
Khong Can, Khong C6 Nha Tu, Ba Giong Thac Cach Mang, Ding
Gui Qua Hé Théng, Lam Kinh Té Bén Nha, Két Nap Pang Vién,
Tai Sao Nhiéu Ghé Thé, Tho Bay Gio Khong Hay Nita, Ma Vin
Thi Ciing Thé, Giéi Thiéu, Khong Xudng Puogc, Chon Qubc Ca,
Béo Céo, Co Ty Do Pau, Ciing La Pay Té ca, Chan Ciru, S6 Phan
Loai Doi, Da Diéu, Thira Ké, Thich Di Pudng Xa, Con Cho Cua
Nha Vin Ha V3 Hoai, Bi V& Pau ?, Chuyén C6 That, Chuyén Co
That Trong Van Chuong Bay Gio, Poc Thu DPai Hi¢p Dai Chién
Hiép S Mu, Phia Bong Hay Phia Tay, Hai Cai Nga Voi Ban Mé
Thudt, Con Voi Cua Cach Mang, Lang Kinh Tugng, Con Voi Cuia
Nha Vin Ba Lan, S5 Phan Bac Cic, Nhitng Hat Nudc Ving Bing
Gia, Tu Gan Tron Doi, Phong Sinh Chim O Cho Cii, Tha Chim O
Lang Ong Ba Chiéu, Chuyén Tién Chién, Ban Mé Thudt 1964,

T6i chi ghi dé bai, hy vong s€ goi dugc sy to mo cua ban doc.
Diéu nén biét, Chu Vuong Mién ké chuyén rat c6 duyén, vira cudi
vira X0t xa.

2/ Phiém Luan, 64 trang kho 14 x 21.5 cm, bia carton mau da
cam. sach ghi tén tac gia Phuong Hoa Su, tén sach Ba Muoi Nam
Bai Bac, cudn nay co thé 1a tu truyén cua anh, Gigng van di dom.
Trich tiéu biéu:

“Théam thodt ¢ Ban Mé Thudt duwoc 3 thang, xur bui mu troi
va buon mudén thud nay, sang sang théi coi cho chim bay lén. Hai
gior sau théi coi cho chzm bay xuéng nwde, va lai thoi coi cho chzm
bay lén, con chim c¢é cdp bdc cao nhdt ¢ bdy chim ndy mang cdp
bdc Thuong si, con téi la binh bét...

...Phdt pho véi chuong bo cau dwoc ba thang, thi mét sing
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dep troi, ngai Pai uy Pai doi trucng kéu lén:

Chii may ¢ ddy cir phat pho véi mdy cdi con bo cdu, doi thi
bai bac, né ciing phi di, véi nita chit may goc gido vién, nén tién
sai biét con hon lwong Thiéu iy, dé chii may & mdi cdi xir ca rang
cdng tai nay né ciing uong, ky nay cé 16p ha st quan vdy dwa chii
may di, di ba thang ra Trung si, mang cdnh ga, né ciing do kho
hon la binh bét...”

3/ Van Hoc Ngh¢ Thuat, phiém luan, ky Phuong Hoa Su. Sach
khd nhu hai cudn trén, bia carton mau da cam dam. Noi dung tap
hop nhirng bai viét vé tho Chu Vuong Mién, gdm cic tac gia: Cy
Hai (but hiéu khac ciia Luan Hoan) gi6i thiéu tac pham Dat Nudc
(4 lan nira trang)/ Cham Khanh, / Nguyén Hing Cuong: CVM
Diu Dang Thanh Thoat/ Ho cong Tam : Chu Vuong Mién Mot
Kién Tuéng Trong Hang Ngii Chién S§ Cam But / Lé Vin Phuc:
Bén Cii / Nguyén Pat Thinh: Chu Vuong Mién, Giac Mong Lon,
Vong Tay Nho/ Nguyén Lap Dong: Poc “Bang Hitu” tho CVM/
Tap chi Nhan Vin: Phong van CVM/ Phan Ni Tan ND: Nhéan Doc
tap tho Dat Nude/ va mot sé tho cia Chu Vuong Mién.

4/ Chuyén Cuoi Dan Gian, khd sach nho nhu nhiing cudn
trén, bia carton mau vang, Tén tac gia Chu Vuong Mién. N§i dung
1a nhitng mau chuyén vui dugc gop nhat viét lai, 68 trang.

5/ Piém Sach, ky tén Phuong Hoa Su, 58 trang, kho nho nhur
nhimng cudn trén. Noi dung: gdm nhitng bai Chu Vwong Mién
nhan dinh vé tac phim ctua Anh Thuan, Cung Vil (tho Co Biéc),
D4 Qudc Anh Thu (Trong Thoi Chinh Chién), Nguyén Vi (Gidc
Co Do), Vinh Liém (G Ty Nan), Tac pham cua nhiéu tic gia
(Nu6c Mit Sai Gon),

6/ Sir Dan Gian, ky tén Chu Vuong Mién. Gop nhit ké lai
nhitng chuyén tai Viét Nam sau 1975. Day 55 trang, khé nho.

7/ Tac Pham Téc Gia, ky tén Chu Vwong Mién. Gom nhimng
bai Chu Vuong Mién gidi thigu: Huy Phong, Lé Ba Kéng, Lé Van
Phtc, Nguyen Ngoc Huy, Nguyen Dat Thinh, Nguyén Chéanh Thi,
Pham Huén, Phan Tan Hai, Yén Anh. Sach day 60 trang, kho 14 x
21,5 cm. Bia mau da cam dam.

8/ Pat Nudc tho Chu Vwong Mién, Viét Nam M&i xuét ban,
khd 12 x 18 cm, bia carton mau xam, c6 ban v& rat u thu sinh, hinh
con co bay.

9/ Pat Nudc tho Chu Vuong Mién, Viét Nam Méi xuit ban
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bia carton vang, khd 14 x 21,5 cm., 47 trang.

Ngoai danh muc ké trén, Chu Vuong Mién hién dang cho
dang tho rt nhiéu trén Hon Viét, Van, Thé Ky 21, Hop Luu...
nhung chua thay anh cho ra tac phdm méi. Tho Chu Vuong Mién
c6 phong thai riéng. Doc rat thi vi. Anh thinh thoang ding nhimng
hinh anh ¢6 san, nhitng mau chuyén c6 tir trudc, hodc ngay ca tén
bai ctia mot nguoi khac, viét lai voi nhitng cam nghi moi, ngon tir
la va thuong vui hon.

Day la bai “L& Budc Sang Ngang™:

“Chi gio thi ciing trong dat lanh / em gio giita bién gioi tay
nam / anh gio bé xdc ring Viét bdc / cha me gio boc dat ma dn /

Ta dd ban thin cho song bac / mdy chuc nam truong thua
trang tay/ vé nam toan thdy nguwoi tii t4i / nguoc bdc dau dau ciing
doa day

nhin quanh mét dong chai cing hii/ rwou can tir khuya gdng
nhin thém / bung 16 mede lanh lén méi nhdp/ tham thia men doi
hdn may phiong

Ngodi kia hoa ré nhw sdp tét / trong ndy lira @6 bong tim can
/ “qué nha xa ldc xa lo d6”/ mé mdt ra thdy lac thién dang”

Gitra t6i va Chu Vuong Mién thinh thoang ciling c6 mot doi
bai tang qua tang ve. Phan tho Mién tang t6i nhu sau:
B Bang Hiru, vé Luén Hoén:

Tren rieng ma ngé séng Thu / Ai Van trdang xéa mdy mit con
bay / co di moi nho chung may/ hanh son nam cum co may vt
vo/ bay gio ma nhé vé xwa/ lang thang rach rudi ciing thira ddu
chdn/ muoi nam qud @i phong tran/ ké di nguwoi lai mudén phan
nho thwong” (Chu Vuong Mién)

Bai: Tham Ban Cii: géi Luan Hoan

“Ldu qud roi ciing vang tin nhau/ ban Mot Gio gio lac dém
thau/ nghe noi hinh nhw noi ban ngu/ tuét trén xir Bic Cuc dia
cau/ lang thang léch théch hai nam chdn/ Gidt ...Quan Cho V...
mdi ciing rau/ tho van nghe ciing chirng i ach/ dau éc bdy gic
nghe nhirc dau ?

ta ngdy rong rudi cay job rudi/ tuéi gia cé kéo, khoe ngang
trau/ tién lwong dii tra xong tién thué/ +nha+xe+nuwée+dién thoai
vai cau/ thang con di nha tré tuan nam chuc/ lao dong vinh quang
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mdi cha giau/ vo ta thi ciing vira 10t nghiép/ tho cdt mong tay
kiém nhé téc sau/ mé mdt ra thi ta da cut/ boc ngang xa 16 dén
nhirc daw/ vai tram miles mdt mo mdt tinh/ nhitng sdng swong mi,
nhitng liing nuwdc sau

ta c¢é thang ban gia qud giang xir ban/ an phdn kéo bira lam
kiép cu li/ ngay ciing dé moi héi 13 tiéng/ nhé vo nhé con long
nang nhie chi/ qué hirong dat mede ngon ngang nhuw béi cii/ dém
téc trén dau, thcfy minh vat di

ta song dirng ding khong cueoi khéng khéc/ c6 thiét tha coc
biét lam gi/ tim éc bdy gio nhw t6 ddu hii/ nhan nghia bang mom
nghe hoai phi di/ lau ldu lai nghe chién khu khu chién/ chién ddu
nghe chieng ciing con ti ti/ nhw cong rom khé bing lén lai tat/ éi
chuyén v tién nhdc nhé lam chi/ ¢ cdi xik ngueoi ciing la céi tam/
cho minh qudn hién chiia hw hét dong ho/ quan quanh ciing dam
ba thdy néi phét/ oang odc nhw la éch gip mwa/ dam ba bita lai
chim vao dong rac/dam ba bita lai mang nhén gidng bira / lau ldu
lai mé qudn xd phuc quéc/ lau lau lai hé hao tién tién dwa/ bac
thang 1én héi éng cu Cugdi/ vy ché by gio: chién thing chiit dinh
nao chua ?

ong Cudi thi chd bao gio néi thdt/ chuyén khan tricong ciing
ké nhw dita/ 60 triéu dong bao dwdi toan lyu dan/ xiéng xl'ch nao
cir ot xiét vo/ bao ky vong don hét nhitng thay néi ldo/ séng chét

Ne pas” tién 6ng cir vo/ cieu niede cir ta ta nhw liia phd/ toan ludi

mom va chuyén bd vo/ méi qua thi ta da khong tin / ¢ thém 2 nam
thi toan hwou vieon cd/ 6i chuyén qué hwong nhuc nhan timg hoi
thé/ ké con trdi tim con mo mit noi nao ?/ ta cé tam long dic tho
thanh dan/ danh phdi nam cho 30 thang chéo queo/ sao chwa thay
chdn dung miia ha hao kiét/ toan co quay méc tii toan chuyén tam
phao/ tham thodt ciing gan 13 nam di dirt/ cho dén nam ndo long
yéu nuoc dang cao ?

ban Mot Gio gio lac dem thau.../ giét...quén cho vo mai ciing
rau/ tho van nghe ciing chieng i ach/ dau éc bdy gio nghe nhirc
dau ?”’ (Chu Vuong Mién).

Khong dic biét danh riéng cho toi, tinh bang hiru ctua Chu

Vuong Mién con dugc anh uy thac cho tho, goi dén nhiéu ké than
tinh cii, dong cudc, dong duong xua:
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“Nguoi ban sdch, nha ngieoi am dp sach/ nhitng thanh hién
nhén quan tir dang dam dong/ bao 16i 16 ciing chd mang ngé dén/
phi thubce ré dai khdi 9 mia dong...”

(Nhén Tin Nguyén Hong Rong, CVM)

“12 nam , dang truong dang phuc lé / khan goi gio dwa qua

Phi hoc Anh ngit/ nhé vé chién khu ma buon chi ti/ dong chi dong
rdn gio ton that lao dao/ t6i t6i ca phé réi dém may vi sao...”

(LQN, CVM).

Va nhitng Nguyén Tién Vian, Phan Nhyc Thirc, Ha Nguyén
Thach, Tran Dza L@, Pynh Tram Ca, Pynh Hoang Sa, Chon Hanh,
Xuén Kiém...Nhiéu, nhiéu nita, déu nhén dugc qua tang cia anh.
Toi rat tiéc di bo lac tap B.'?mg Hiru cia Mién, khong trich thém
dugc. Xin hen c6 dip bo tac.

Du viét vé chi d@& nao, Chu Vwong Mién ciing dugc da sb
nhiing ngudi doc tho, chon nhimg chir sau ddy dé danh gia: khat
khudng, ngdng nghénh, day dut, thodi mai, phong khoang, dam
da, sau sic.. boi tho anh ¢ du thuong, han, trach, nhé van van va
van van. Téi nghi, Chu Vuong Mién dén véi tho nhu dén v6i mot
cudc choi, thanh that, hét minh, ty nhién va cao tay. Xua kia anh
da tig gitr vit, chin trau, gic bo cau véi mot cai tim phoi phoi,
hon nhién, thi nay anh dén véi tho ciing chéan tinh nhu thé. Nho
do6 tho Chu Vuong Mién mang, trai dugc nhiing tinh y cam xtc va
suy nghi cua anh, qua mot k¥ thuat khong lam nguoi doc bo do,
du anh gan nhu luén luén hudng vé mot chong ddi, mot chi trich
nao d6. Giita chg, giira doi dau thiéu nhitng khuyét diém khong
nhu ¥. Nhung bat mén chi dé lam tho thi that 1a tuyét . Hoan ho
Chu Vuong Mién, ban toi.

&
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Thai Ta Hap tram nidm modt da yéu dan

“Sinh thang 4-1940 tai thanh
phé Héi An, tinh Qudang Nam. Trude
1975, ST quan Quadn Luc Viét Nam
Céng Hoa. Pon vi cudi cing: Phong ..
tam Ly Chién Quén Poan I (bdan do-
anh tai thanh phé Pa Néing - TTPL ¢
ghi chit) Sau thang 4-1975 di ti nhiéu
nam tai Ky Son Quang Nam. Nho v
la nguweoi Hoa lam don bao lanh vé dia
phirong dé “huong dn hué tong xudt
ra khoi Viét Nam” theo chinh sdch
bai Hoa Kiéu kich liét trén toan lanh
thé Viét Nam nam 1978. Téi thieong goi diva “ Thodt nan qua ké
ho lich sw”. Trong thoi gian cho doi thi tuc dang hién tdi san tai
dia phirong, t6i da di xe tho, lam céng nhén hop tac xid Qué ¢ Pa
Nc%ng. Sau dé vueot bién dén trai ty nan nam 1980. Hoc Graphics
Design & Printing hai ndm. Phy gitip vo vé cdc dich vu thwong
mai dai dién in lich tirH(;ng Kong, Dai Loan, mo nha hang Doanh
Doanh ¢ gan Chinatown, Los Angeles kiém song qua ngdy. Cudi
cung do ban bé thiic ddy va khuyén khich tir tinh than dén vit chat
nén vo' chong t6i dirng ra lam bdo Saigon Times. Tinh trang gia
dinh: Hai trai va mot gai. Hién cw ngu tai vung Rosemead, Los
Angeles, California, Hoa Ky~

Trén day 1a “so yéu 1y lich” dugc chinh nha tho Thai Ta Hap
tra 16i nha tho Nguyén Manh Trinh trong mét bai phong van dai
chirng bén muoi cau, in lai trong tac pham “Thai T Hap” do Séng
Thu xuét ban nim 1999.

Loat phong van ctia nha tho Nguyén Manh Trinh rat qui mo,
bao gém hau hét cac tac gia da thanh danh cua Viét Nam hién &
khip thé gidi. Chu dé chinh trong cac cau hoi cia nha tho Nguyén
Manh Trinh, xoay quanh trong sinh hoat Van Hoc Ngh¢ Thuat,
bao gém nhiéu bd mon tho, van, hoi hoa, 4m nhac...di kém véi vai
nét doi sdng riéng ctia mdi tac gia. Tai lidu qui hiém nay, mot s6
16n da dugc dang tai trén cac tap chi van hoc tai hai ngoai, va trong
tuong lai chic s& duoc 4n hanh thanh sach.
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V6i nhitng “so yéu” nhur trén, han nhién chua dugc day di, va
vi cudc chuyén tro gitta hai nha tho kha dai, ching t61 khong tién
danh may “nguyén con”, nén xin duogc dya vao do, cung mot )
bai khac trong “Doc Tho Thai T Hap”, dé ghi thém vai nét:

Ngay tir thiéu thoi, Thai TG Hap d4 tham gia trong nhiéu sinh
hoat tap thé. Tai Hoi An anh 1a mot huynh trudng trong gia dinh
Phat Tir. Gido 1y nha Phat di dén véi anh trong giai doan nay, dé
mo ra nhfrng tich cuc hoat dong xa hdi cua anh hién nay tai héi
ngoai, dong thoi ciing 1a mach ngudn ciia tu tudng thi ca chinh yéu
va xuét sac ciia Thai Ta Hap.

Bén canh sinh hoat x4 hoi, Thai T4 Hap di sém dén vai “cudce
choi van chuong chit nghia”. Anh khoi su lam tho va cé tho dang
bao tir nam 1956. Trong giai doan dau ciia cudc choi nay, lién tuc,
kéo dai dén nam 1975, Thai Ta Hap trinh dién véi doc gia tai cac
nhat bao, tuan bao, ban nguyét san, nguyét san, tap chi cia mién
Nam, tir Ty Do qua Thoi Nay, Gio Méi...dén Vin, Bach Khoa,
Khoi Hanh, Nghé Thuat vv...Ngoai viéc “lam tho dé chay nhdt
trinh” Thai Ta Hap da cung véi cac ban vin khac tai C6 Phé lap
mot but nhom, sinh hoat rat déu dan va dé lai dugc mot tuyén tap
thi ca c6 tén Tinh Nguoi Song Thu voi ba tac gia cung thanh danh
sau nay : Thai Ta Hap, Thanh Ton, Hoang Quy

Thai T Hap gid tir cudc song dan sy kha som, anh theo hoc
khoa 15 truong ST Quan Trur Bi Thu Durc. Sau d6 1a nhitng nam
thang danh cho céc tiéu khu, truong Chinh trj Da Lat va dimg lai
lau bén cung thanh phd Pa Ning véi cip bac Dai ty, ting sy tai
phong Tam 1y chién Quéan doan L.

C6 1& dé ctru van tinh trang sa sut ciia Da Nang nhu toi thy
“ .thu vién 6m dau, thw vién buén buén / déi sach vé sinh ra
nguwoi rit rwpi...” (LH-RHPR), trong thanh phd chgt moc 1én
nhiéu hoi doan, sinh hoat kha tich cuc nhu: Hoi Khé)ng Hoc cua
nha tho Tran Gia Thoai. Hoi Hﬁ”)ng Thép Ty ctia Bac s Huynh Tén
D6i. Va noi bat nhat 1a hoi Khuyén Hoc véi cac cong tac da lam:
lap thu vién, mé 16p bé tic van hoa dém, mé quéan an cho hoc sinh
ngheo, td chtrc dién thuyét, trién 1dm, ra mét sach...Cha tich hoi
Khuyén Hoc 14 nha van Nguyén Vin Xuéan. D& nhat Pho chu tich,
dic trich viin hoa, nghé thuat, nha vin Duy Lam (trung t4 Nguyén
Kim Tuén). D¢ nhi pho chu tich, dac trach xa hdi, nha van Phan
Du. Thai Ta Hap tham gia trong ban chip hanh, bén canh tham
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phan HO Minh, bac si Nguyén Ngoc Lang, quan ddc nha phat
thanh Hoang Quy, luat su H6 Cong Lo, nha gido Tran Dinh Thanh
Lam, Giam ddc nha Kiém duyét ving I chién thuat Nguyén R6 va
nhiéu nguoi khac, hinh nhu ¢ ca toi.

Thai Ta Hap sinh hoat rat tich cuc va mot phﬁn nho vao nhitng
cong viéc van ngh¢, Thai Tt Hap da thu hoach dugc mét cude
tinh 16n, chim dat cudc doi doc than. Khi doc cau : “... Em Phan
Thanh Gidn bé doi theo anh”(TTH), xin qui vi hiy hiéu nguoc lai.
Day chinh 14 cdi thi vi cua thi ca, cai dé thuong cua thi si !

La mdt nguoi coi mo, chan tinh, Thai Ta Hap tao duoc sy giao
hao tt dep voi hau hét cac ban van tai dia phuong ciing nhu tai thu
d6 Sai Gon va céc thanh phd khac. Nhiing ban vian tai Pa Ning,
thuong thay choi than véi Thai Ta Hap cé: Duy Lam, Cao Ba
Minh, Cao My Nhan, Thanh Tén, Hoang Quy... va nhét 1a cap hoa
sT Lam Quang Phudc, Truong Thi Trinh. Sau khi cting tt nghiép
DPai hoc My thuat Hué, hoa si Trinh day v& tai Pa Nang, trong luc
Phudc gia nhap quan doi rdi cung vé phuc vu & quan doan 1. Hai
vo chdng mé quan ca phé Long Ngoc, thu hit rat nhiéu khach.
Lam Quang Phudc 1a ngudi vé& va trinh bay bia cho thi phim dau
tay ctia Thai Ta Hap, tap “Thém V&~ xuat ban nam 1970. (hoa si
Lam Quang Phudc vao nam dau thap nién 80, sau d6 mot minh
anh bi thiét mang trong mot lan vuot bién, chua kip ra khoi dia
phan Viét Nam). Riéng t6i, khong nhé 1& da két ban véi Thai Ta
Hap tir bao gio. Trong bai viét: “Luan Hoan, 6ng anh phia trugc”,
nha tho Hoang Loc, ghi lai: ... “khodng dau thdp nién 60, lan dau
tién, toi gap nha tho Luan Hoan...Mdt hom, anh Thanh Ton dua
tin: Ludn Hodn sé ghé Hpi An tham cdc anh. Khéng biét cdc anh
trong nhom Tinh Nguwoi Song Thu co hon ho hon toi trudc cdi tin
nay ? Pong bac ciia hoc tro thit khé khan, do cac anh déng gop-
va lan thir hai, sau khi don tiép Phan Duy Nhan, ciing la nguoi tho
khd néi thoi dy- ... ”(LH-Mot Doi Tho, trang 52). That tinh, t6i chi
nhé mot cach mo hd, 1an dau tién gap cac ban tho ¢ Hoi An. T6i
cling khong ngd cai chan tinh dam da va cai eo hep tai chanh cua
cac anh. V& sau, trong nhiing chuyén vé tham Hoi An, t6i thuong
gap Thai Tu Hap trong khuoén vién chua Vinh Nghiém. C6 dém t6i
da cung Hap ngu lai trén san gach chua ndy. “Ddp trang nam giira
san chua / gac chan nhau doc tho viea ngat xanh / ga mieng ngay
da hat quanh / tré minh léch vat swong vanh dang nam (LH-Nubi
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Thom Chum Ky Niém Xanh).

Hap vura trai qua mot cudce tinh dep va lang man. Nam nghe
anh doc tho va tam sy quén ca ngd. Téi ngudng md va kham phuc
Thai Ta Hap vé diém “c6 nguoi yéu” ghé 1am, nhung khong thay
anh luu ddu cudc tinh ndng nan cua minh trong tho. Noi dung chu
yéu tho ctia Hap trong thoi ky nay van 1a nhiing bai nggi ca qué
huong.

Tir ndm 1969 dén nam 1978, t6i va Thai Ta Hap c6 co hoi gap
nhau nhiéu hon. Hap dang ¢ ré trong gia dinh mét cip thuong gia
nguoi Trung Hoa giau c6. Vo anh 1a mot nguoi dep cua truong
trung hoc tu thuc Phan Thanh Gian Pa Ning. T6i va Ly thinh
thoang c6 ghé dén tham vo chéng Hap. Than mau chi Tran Ai
Cam 1a mot nguoi dan ba rat tot, sung dao Phat, lai c6 diéu kién
tai chanh, nén ba da gop céng dac khong nho trong viéc 1ap nén
ngoi chua Nguyen Thuy nam trén duong Phan Chau Trinh. Tai
ngdi chiia nay, vé sau md thém mot truong tiéu hoc tu thuc, do vo
Thai TG Hap 1am hiéu truong. Vi 1ong nhan dao, me cua chi Ai
Cam ciing thuong xuyén vao nha ti dé tham va gitp d& nhiéu toi
nhén, ké ca chinh trj pham.

Rang sang ngay 29 thang 3 nam 1975, gia dinh t6i tu cu xa
Viét Nam Thuong Tin trén duong Déng Da, voi v vé nha ba me
Ly thay vi nha riéng cta chiing t6i trén duong Hung Vuong. Qua
mot dém doi tau that bai, t6i hoan toan tuyét vong va lo ling vo
cung. Song chét chua biét ra sao. Toi theo chan mét dau hiru Cao
Pai, anh Phan Minh Khoéa, vao trén tai Thanh Thét trén duong
Nguyén Hoang chimg muoi phut. Sau d6 bam theo tham phan H6
Minh, vao Chua Tinh Hoi, 1an 1on trong dam Phat tir. Nhin théy
luc lugng “an theo” (sau nay dugc goi la cach mang 30 thang 4),
16n manh vun vut, t6i hoang hén lai chay vé nha. Nhung khong co
10ng nao ngdi mot chd véi bao nhiéu tin xau don dap dén, toi chay
tim Thai Tu Hap, roi cung cac ban, Bac si Vuu Nam Tran (hién
& California), Luat s Nguyén Van Nhat, 1én ciing mot xe, Tran
1ai, chay long vong thanh phd, dé tu trin an. Moi chuyén roi ciing
qua. Lénh tap trung dd co. Hoang Quy dén ru t6i di trinh dién.
Trén duong di, chung t6i ghé quan mi Quang mdi mé gan nha cd
gido An Ha Chau, duong Phan Chau Trinh. Trong lic an toi suy
nghi va chot d6i y, d¢ Hoang Quy di mot minh truée. Ong Quan
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d6c dai phat thanh budn lim nhung bat Iyc. Bii trung tap dau
tién “si quan Nguy” tai Da Ning nam trén mot ving dt tai Vinh
bién. Tuy khong trinh dién ghi danh cung lic véi Hoang Quy,
nhung tdi ciing theo ddm than nhan vao tham cac ban. Khong khi
liic t61 dén tham that dang lac quan. T6i dd ¢6 cam tuong déy la
mot cude di cdm trai qui mo. Moi ngudi déu co vé san sang “hoc
tap” 15 ngay... dé con som vé voi gia dinh. Ngoai Thai T Hap,
t6i con dwoc gip anh H6 Minh, Thiéu ta Tham phan, mot nguoi
ban chén tinh ctia t6i. Khong ngd lan d6 1a lan cudi ciing chung toi
gip nhau. Sy ra di vinh vién ctia Minh gitip t6i c6 thém mot bai
tho sau nay. Nha van Tuong Nang Tién, mot trong nhimg ngudi
diéu hanh nguyét sin Nhan Vin, trong mot 14 thu cho t6i vao nim
1985, c6 doan:

“Ciing xin cam on anh vé bai tho Ngii Trén Poi Xanh. Theo
théng 1é thi chiing téi ‘khéng chiu dang’ nhitng bai tho ¢6 dé ting,
thi du nhw chiing ta van thuong lam tho ting nhau trén béo. Riéng
trieong hop ciia anh Ho Minh thi khéc. Téi thuc tiéc la ching ta dd
khéng lam dwoc gi hon cho nhitng cdi chét tire twdi, dau dén cia
anh em dong ddi. Mot bai tho chi tinh, cam dgng, thay nén hirong
long thi van con an i hon la khéng c6 gi cd anh a...”

Téi xin duoc thip lai ngon huong ay ¢ déy:

“Muwoi mdy ndam hoc ludt/ chwa vao dau, tham ddu / bdy gic
lén rirng miii / anh hoc nghé chan triu

trdu gia cir khen tré / trau mdp cir ché gay / thung liing cao doi
thap / dao choi cing mdy bay

ngay ngay nuwong chan nui /phat rdy, qudt ngd cdy / thit, gai
dam mau chay / biét chdc: con song day

mueoi mdy ndm hoc ludt / chuwa ra cdi kiép nguwoi / bdy gio lén
rung nui / hoc thém loai dwoi woi

Viet nam la cong san /cong san la con nguoi / con nguoi dang
xuong gid/ xin anh dtmg quay lui

gido diéu xin gdng thudc/ dao dirc ché ngdm ngui / binh tam
nhu cdy c6 / hanh phiic thay diéc dudi !

mueoi mdy nam hoc ludt / bay tam nam hoc rieng / ca doi chua
sdng mdt / sao anh bo nira chirng ?

chiing giét anh ? khéong ding / nguwoi khong biét giét ngueoi/
thit giét “thang nho nhé / trén toa sen, trong nguoi (1)

Dua Hoi Bé Ban Luan Hodan. 223



anh chét ma chang chét/ chiea cuoi nén mim cweoi/ séi lang
khéng nuot dirge/ nhan quyén cia con ngudi
muoi mdy nam hoc ludt / Ho Minh oi Ho Minh/ qué hwong
minh qué dep/ anh nam dau ciing xinh”
(Ngu trén D6i xanh-HTVN
ghi chit: (1) trong giai doan nay nhiéu can binh goi dirc Phat
dung trén toa sen 1a thang nho)

Thai Ta Hap may mén duogc tha vé kha sém, so v6i nhiéu ban
hitu khac. T6i thi chi bi tap trung hoc tap ngay tai doanh trai Ngo
Van S¢ cua Viét Nam Cong Hoa cii. Pang di g& min loanh quanh
vong dai quan doan thi dugc goi vé nhiém sé cil, nganh ngan
hang, trong dip nha nudc doi tién 1an dau tién. Thai Ta Hap va toi
thucmg gap nhau. Truéc mot hdm gia dinh Thai Tt Hap ra di, anh
ngdi véi téi & by song, noi cho t6i biét chuyén di vuot bién ban
chinh thtrc cua anh. “K& hd lich sit” ma Thai Tt Hap lot ra ngoai,
theo t6i, chinh 1a sy tham nhiing c6 tim voc qudc gia, dugc hinh
thanh kha sém, nhung chic chin khong phai 1a dau tién sau khi
mién Béc thon tinh duge mién Nam.

Nam 1985, sau khi c6 mat tai Canada, t6i lién lac thuong
xuyén voi Thai Ta Hap. Lic ndy anh da cha truong nha xuat ban
S6éng Thu. Cong trinh dau tién cua anh t6i nhan duoc 14 tic pham
Tho Van Viét Nam Hai Ngoai. Anh ky tang vao thang 4 nam 1985.
Qua tang tiép theo 1a mot s tap chi phat hanh tai Hoa Ky cing
nhiing thi phdm méi cta Hap. Vo chong Ai Cam, Thai Ta Hap qué
1a nhitng ngudi c6 nhiéu tai ning. Vira mé quan vira dung nén co
s& bao chi Saigon Times. Sinh hoat lu6n ludn phat trién. Toi dugc
dong gop chut it tho than trong cac cong viée ciia Cam va Hap.
Tinh dén lic toi viét lai bai nay, 23 thang 4 nim 2006, mot ngay
mua, cong trinh sang tac ctia Thai Ta Hap gom c6: Tinh Nguoi
S6ng Thu, (tho, in chung Thanh Tén, Hoang Quy), Thém V& (tho,
1970), Chim Quyén Lac Ngan (tho, 1982) Tho Van Viét Nam Hai
Ngoai (suu tim, bién tap, 1985), Mién Yéu Dau Phuong Dong
(tho, 1987), Tho Vian Phat Gido (nhiéu tac gia, bién tap 1993),
Hai Bui Nao Bay Qua (tho, 1995), Thai Ta Hap (tuyén tdp nhiéu
tac gia viét vé Thai TG Hap, Song Thu, 1999), Giita Troi Hoa Bay
(tuyén tap nhimg bai viét ciia Thai Ta Hap vé mot 6 tac gia, Song
Thu, 2000)
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CHIM QUYEN .

LAC. NCAN gitra tro1 hat bui
. . hoa bay | naobayqua
Thid T T THAITUHAP

Thai Tu Hap

THEM VE

tho

Nhin vé “Chan Dung Tho Thai Ta Hap”, xin trich dan mét s6
nhan xét cia nhiéu tac gia dugc tap trung trong “Thai Tt Hap™:

Bui Bao Truc :

“Nhitng bai tho trong tdp tho méi nhat (Mién Yéu Ddu
Phirong Béng) cho thay Thdi Tii Hap da diea dwoc vao cdc sang
tac cua ong nhitng hinh anh va khong khi moi,cai khong khi cua
miii tram hwong, ciia hoa hué, hoa lan thom ngdt nhing trang
kinh, cdi khong khi siéu thoat cua T hién, cia Phdt Gido cho di dé
la lic éng néi vé canh rirng bén ngoai mot trai ti

. “em con hdi ndng trong vieon triic / nghe doi nhw mét
thoang hw khong” TTH

Duy Lam :
“... Noi chung Thai Tu Hap lam tho theo nhitng khuynh huong
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trit tinh tdn cé dién va thap thodng bang bac trong mét sé bai ta
ciing co thé thay boc 1o nhitng y niém vé Thién va cdi cao xa cua
dao Phat.”

Cao My Nhén :

."Téi khéng qudng cdo cho thi pham Hat Bui Nao Bay Qua
ciia Thai Tii Hap, hay bat cik tdp tho ciia cde thi sikhédc. Néu muon
gidi thiéu tdp tho HBNBQ, t6i sé viét vdi cach nhin ciia ngieoi lam
tho va yéu tho Va chang noi dung ciia thi pham HBNBQ do Song
Thu vira xudt ban dd dwoc hang loat nhitng cdy viét tén tudi va
thi hitu nhw Mai Thao, Duy Lam, Luan Hoan, Bui Bao Tric, Tran
Lueu Nguyén Khanh, Tran Vin Nam gidi thiéu phu luc roi, chiea ké
con hang loat nhitng hoa pham ciia nhitng hoa si tam tiéng nhw

: Dinh Cwong, Nguyén Khai, Vo6 Dinh, Bé Ky, Hoé Thanh Pk,
Khanh Tru’ong Vi Thdi Hoa...gép mdt phan phu ban... Nhung
diéu téi muon dé cdp toi la nhitng tinh cam nong tham cia téc
gia danh cho qué hwong Quang Da..”Chinh nhitng tmh cam ngoc
nga chan thuc do, da danh thirc ta qua con 0 nhzem sau muon ly
hirong...” C6 1é vi thé ma Thdi Tii Hap viét ra hai tiéng “qué tho”’
than thwong, quy gia”

Mai Thao :

“Mot gdn b6 sdt son va bat bién véi giong noi va nguon goc
do noi nhitng rung dong ¢ qué nha ngay truoe, trén qué huwong
nguwoi bdy gio, truée sau nhat quan, khong bao gio doi thay.
Nhitng bai tho trong sang, ém dém, nhw mét thién dinh nao dé
gitka hai giong chit d6 la diéu téi ghi nhdn dwoc & tw duy Thdi Ti
Hap, o coi tho va ngén ngir Thai Tu Hap...”

DuTw Lé:

“Thi ca, voi ong (TTH), khong con la nhitng budc rang,
nhitng phan anh nhan sinh. Thi ca voi ong, khong con la nhitng
canh cia mo vao nhitng van nan doi thwong, ma, thi ca voi ong,
cang ngay, cang cho thdy né la mot ngd twong théng voi troi dat,
Vi nhitng nguyén 1y siéu hinh, Trén nhitng dwong bay ngau hop
gitka tri tué va rung ddng, giita ngén ngit (chi nhw chiéc thuyén
cho nguoi qua song) va nhip diéu (chi nhw nhitng lwong song
vé dau dé giita vé cing lénh dénh) tho Thai Ti Hap da “ddo bi
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ngan”. Pa toi bén bo thirc ngo vé I sinh diét , 1€ hitu han va vé
nghia cia kiép ngweoi. Chinh tir sy ddo bi ngan kia, do noi dat t6i
bén bo no, da thang hoa tiéng tho Thdi Tii Hap. Mét thiang hoa an
nhién, tir tai, ém va lcfng nhw canh hoa trong tay Phdt va nu cuoi
ciia ngai Ca Diép, nam xwa...Bang cam nhdn dé, ching ta sé bit
gdp rat nhiéu canh hoa va nu cuoi trong tho Thdi Tii Hap hom
nay, ngay cd noi nhitng dong tho thé si ciia éng...”

Nguyén Manh Trinh :

.. ’Hat Bui Nao Bay Qua” la nhitng bai tho ciia mét tam hon
hién hdu, dam mat chdt thién. Poi séng , di & trong bat cir canh
huéng ndo, van cé niém hy vong, dan trdi tir ddt troi, tinh dong
trong cdy co hoa la. Con nguoi, liic nao ciing thong dong tu tai ,
mdc ké moi sy, mdc ké dong doi chuyén dong ngoai kia. An Tinh
da la mot dac tinh cua tho Thai Tu Hap. Rdt hién hoa, thi s ciing
nhe nhang trong tinh yéu. Nhw doa hoa no, tinh yéu lon tir nhitng
nhoc nhan, nhitng ngdy gian khé, nhitng ngdy cia bong dém mo
mit khoi swong...”

.. "Tho Thai Tu Hap, du nam chit, bay chit, hay tam chi, luc
bat, ciing déu c¢é dm vin cia bang bac néi buon, ciia ndi nhé
mong rdt nhe nhang nhung deo dang sudt nhitng thang ngay dang
song...

TT Mﬁy Trén Ngan :

‘Nhin chung toan thé tdp Hat Bui Nao Bay Qua”, tho cua
anh (TTH) da “t6i”. Téi tir nhitng nong nan yéu ddu cia “ trdi
tim nguoi phu"o‘ng dong”, tir nhu’ng dam mé tran tro cua mot thoi
chinh chién, téi nhitng nhuc nhan ciia chia ly, lao tiy, t6i nhitng
phén-van -doi-hai-dao... Tuy nhién trén quan diém Thién qudn van
chua dat, tuy ¢6 vai doan rat siéu thodt: ngan mdy tring bay qua
/ tiéng kinh khuya vong lai / ngé triic chiéu chia xa/ dau non virng
trang khuyét (Chot Ngg)

hodic : gi¢ trang kinh tw nhat nhoa sdc khéng....”

Nhitng ngudi nhan xét vé tho Thai T Hap con ¢6: Duong Viét
Dién, bang Pht Phong, Lam Chuong, L& Mai Linh, Luan Hoan,
Mgy Tin, Nguyén Triéu Nam, Nguyén Chi Kha, Nguyén Pirc Trong,
Phu Van, Pham Pht Hay, Tu¢ Chuong, Tug¢ Nga, Thich Nhu Dién,
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Tran Hoai Thu, Tran Ngoc Chét, Tran Lu Nguyén Khanh, Tran
Vin Nam, Triéu Phong, Vii Ky, Vii Hoi, V6 Tinh...

Du nhan xét nhu thé nao ciing khong bang truc tiép thuong
thirc tho cia Thai Ta Hap, t6i xin dugc moi cac ban tim doc cac
thi pham da xut ban ctia anh. T6i xin muon ban danh may sin
trong trang ctia nha van Vinh Hao, dé goi ngay dén ban doc mot it
tho cua Thai Ta Hap.

“Mat xwa trang dam non ngan / 10i xanh biéc ngoc vé thirong
yéu em / 1d theo tiép luc dwong chim / hon mai phuc giita hoa-ng-
hiém lgng to” (VO Thuong Yéu Em)

“khuya nghe vii try chuyén minh / sang ra troi dat méi tinh /
co cdy nhw vira tam goi /chir nghia khong con trang kinh / tam gia
nua ta chot thirc / dau canh giot nang nguyén trinh. (Vo Ty)

... “Ta can chén can khon / giita khuya doi tich mich /mong
ciing tan huw khéng / trang kinh nhoa thién cé

suwong téc bac rimg phong/ chung tra nhé vién khéach /em vé
nhu giot swong /sém mai ndo la biéc

say chiit riweou tram ludn / miia xudn nhen liva tro / bé tiéng hot
dau non / chim qua vieon thuy triic

dém giao thira bdt tdn / tdy triic ngan ddam xa / niém tir tam
giao dong /con gié thodang ngodi ta / tham tham hon cé hiong /niti
séng day an tich / em madt sau dong phwong / tang thirong virng
nguyét tia / hat bui nao bay qua / dat troi khuya huyén hodc/ con
gi trong sdt na / doi buén mai thirc ddy. (Mot Thoang Phu Van)

.. “Tirng hang cdy ditng im / nu mam thién thu ndy /khu vieon
ron rd chim / mat troi viea thiee ddy /la lao xao hat tham / mia
xudn mudn nam cii / da ve trén dot cdy /khi swong con ngdi ngii
/chi mot minh ta théi / tréi theo giong suy tuong / nhitng tinh xudn
V6 liwong / rot tir ci nguyén khéi / lira tan trong thach thdt / rimg
khoac kin doi chan /em vi ta budc lai / tir do l6c ra xudn (T D6
Loc Xuan)

.. “Em cuwoi nhw nu hoa / trong mai tam bo tdt /tiéng chudng
doi thoang qua / phu van chim hot la

tién kiép nao gap nhau / hat swong dau cénh gié / ngan ngo
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hon thirong dau / khi nu tinh vira chom

ngan mdy trang bay qua / tiéng kinh khuya vong lai /ngo tric
chiéu chia xa / dau non virng trang khuyét / sém mai ndo chot ngd
/ tam ta twong la hoa / trong sac mau gida twong/ co khong nao
trong ta (Chot Ngo)

“Tinh xwa vé ngu céi riéng / dwong ngdi em ré hai mién
phit vdn / con bao nhiéu séng trong long / dé ra mdy nhdnh trang
vang bién khoi /c6 khong trén ngon cat boi /sém hém roz chot qua
doi ¢6 lau /ld xanh biéc miii ngan sau / cum hoa con ngdn ngo sau
chia xa /em vé hoang tich doi ta /déu hwong khoi muon nhat nhoa
chan mdy”. (Cdi Riéng)

“Mai ta vé giita non cao / xé mdy lam do lua ddo cho em /
nghiép tir mdy thud tran duyén / ndng thanh xudn ddu ngodi hién
ta ba / dwa nhau dao giita ngan ha / bo nhdn gian lai chon ta huy
cam / mai sau tinh vo hu’ khong /co nghe tiéng hot tién than chim
ngan / tr trong thzen 6 tri dm / tién nhau xuong nii cuu mang
kiép sau / mai vé khép canh bién dau / gié trang vé tir trang nhoa
sdc khong /cho nhau duwdi cdi vo thwong /soi tam tw hién mot vieng
trang xwa” (Thanh Tinh Khic)

“Tha mdy cudi pho em qua / vieng trang trén téc quynh hoa
ché nam / lwgc 1a vo tan héi tham / huong b6 két né tram nam maoi
cwoi / hoa cam hoa budi ngdm ngui / dd xa cé qudn mét doi vién
phirong / bao gio tram ngdt rieng hwong/ qué cay nong téa sudi
nguon thanh thoi / ta vé hat giita 1é roi / dai hong chung diém mot
thoi xudn xwa”. (Mé Hodc Tram Huong)

“ Mwoi nam sdu rong ruéi mdi /con dwong phé moi thénh
thang / séng ho ta ngan phiéu bat /tinh xa long ciing nhie khong /
mueoi ndm chot vé nhue ndng / dau séng gio théi may qua /hién nha
xua em van doi / hang tre riu rit chim ca / dwong liéu chiéu reo
nhu suéi / ngé vée thom ngdt hwong hoa /tinh ta cao nhie dinh niii /
tuéi vang sao qud thiét tha/ mwoi nam trimg dwong bat ngat /chot
sau nhie chuyén hém qua / thw em nhu giong sita ngot /chiéu nhen
chiit lika long ta /cé gide mo ndo dep nhdt /cho ta tim lai hém nay
/ nhitng hinh béng xwa chdt ngat /nghe hon déi bong mady bay /
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mueoi nam nghin con phé méi /long ta chi mot qué hirong /me gia
xwa mon moi doi /mila xudn vang ndng yéu thwong /mudi nim gio
nhw mdy néi /tang thwong doi ciing phéi phai / mii séng nao lén
tiéng hat / hon xudn vé lai trong mai”’ (N3i Budn Trong Thanh Phd)

Thai TG Hap va nguoi vo tai giéi ciia anh khong nhiing ndi
tiéng trong sinh hoat vin hoc ma con dugc biét nhiéu dén sinh
hoat xa hoi. Gan day hai v chong Hap Cam da cing mot s6 than
hitu tai Hoa Ky khoi xudng viée dumg tuong dai ky niém thuyén
nhan. Cong viéc hinh nhu dang tién trién thuan tién. Nhin chung,
cac hoat dong cua 6ng ba chu bao Saigon Times khong c6 gi qua
di xa trong lanh vuc chinh tri, nhung Hap van 4i ngai cho mot
chuyén vé tham qué huong. Di hai muoi tim nim Hap chua c6
dip ngdm lai san chtia Vinh Nghiém, t6i nghi anh khong thé khong
budn phién. Toéi v6i Hap ciing di hai mwoi tdm nim chwa gip
nhau nhung tinh bang hitu van than mat. Thinh thoang Thai Tu
Hap goi dién thoai tham ching t6i di “di”chua. N6i tiéng 1a 6m
yéu, bénh tat ma van ctr 1& 1ét tir nim nay qua nam khac ké ciing
tai. Hap ciing khong quén cu rii toi qua quan Cam cho biét mat
mili thu d6 ctia ngudi ti nan Viét Nam, nhung t6i van ludi, nhat 1a
van ngai cai muyc téi ngt khong c6 ¢d vo bén canh, nhur cai dém
25-4-1992: “Bay nam xa vo doi ngay / dém nam thira thdi chdn
tay qua chung /loi ra ca cai nho nhung / lau nay ngu ky trong tirng
khop xwong” (Moi Em Lén Ngya).

T61 ngai di, nhung Thai Ta Hap coi bd cling khong kha hon,
néu khong mudn noi la xép sau lung toi vé chuyén thyuc hién dong
tir “di”, voi nhidu nghia rat linh hoat ctia no. Hap da tham viéng
dugc nhiing dau ngoai cai vung Valley Rosemead, noi anh cu ngu
? Phan t6i thi nhiéu lim, ké ca dat nudc Hoa Ky, nhung khong
1€ khoe ¢ day. To6i di bat ngd, toi dén im lang trong th01 quen voi
va. Hap da htra hen s& t6 chtrc cho toi mot budi ra mat sach, mot
cugc trinh di¢n véi ba con xir Quang Nam. T6i v6 cung cam dong
trude nhiét tinh cua Hap, trude nhitng qui mén c6 thé cé ctia dong
huong. Nhung t6i thdy lo, thiy so va toi di trdn, s& tron hét moi 4n
tinh, du toi s& dén quan Cam vao dau thang 7 nim 2006 nay. Toi
du dinh, ngay cudi ciing & quan Cam, toi s& goi dién thoai tham
mot ) bé'mg hitu nhu Hap, nhu Thanh Tén, vo ch(‘Bng Hb Thanh
buc, nha tho DPang Hién, hoa si Khanh Tmc‘mg...réi ra vé nhe
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nhang, giéng nhu da thuc hién trong lan vé Sai Gon nim 2002.
Nhin thay nhau thém mét 1an 1a diéu qua qu1 Nhung dé giir mai
mot hinh anh dep di c6, khong bi bat ngo tray sudt, c6 18 con qui
hon. Téi kinh trong ban hiru. T6i yéu mén ngay xua va mubn tré
thanh mot nguoi ¢6 don giau c¢6 ky ni€ém. Gian di chi nhu vay.

Viét vé Thai Ta Hap, khong thé quén doi dong vé mot Tran Ai
Cam, bong hong & gan chg Cay Me Pa Ning ngay xua. Trong bai
S6ng Poi Vi Tho, nha tho Nguyén Pong Giang, da dwa vao mot
sO bai ninh nguoi dep cua toi, dé gidi thiéu nhfmg nhan sic cua
Da Ning mot thoi. Vi dich gia ciia cac tac pham Béng Nhi, Tuyét
Kha, Hoang Chau Cat Cat..., Nguyén Dong Giang viét:

“... Mot ciba ngo ma Ludn Hoan da bang khudng khi di qua
la cira ngé Ai Cam. Mot nguoi Hoa chinh thong sinh & Pa Nang
va tron doi mang trdi tim Viét Nam. Diéu gi lam cho nha tho bing
khuang ddy ? Hay thwr doc:

“ Bang khudng qua ngé Ai Cam / cho Cdy Me ngé, thi tham
trén vai / chang nay coi ciing banh trai/ tiéc rang thiéu budc chin
dai tré hoa / phong hong da chdt tiéng ca / mét nha tho & phirong
xa da vao / troi thiea bao nhiéu vi sao / thira thém vi nira chcfng
sao ddu tinh / van vo vao céi u minh / Tdy cuweoi diedi mot gict minh
lam thinh”

Nguoi tho nghe dwge nhitng thi tham binh pham vé minh, va
cing som thay dwoc cdi dich dén khong cé nhiéu két qua. Nhung
van cao ngao vi minh nhw mot ngoi sao. Vi sao do da thira, danh
van vo vao mot nghia trang dé chuyen van voi nhitng nguoi linh
Phap con bo xwong lai noi nay...’

Véi nhitng “binh loan”, dan giai ctia Nguyén Pong Glang, toi
chan tinh cam on. V& tho cho Chg Cay Me thi t6i da viét hon mot
bai. Tho ting cac ngudi dep thi t6i “dd tirng bat thwong va dang
ao wéc dwoc khdc thieong hon nhitng cdi bat thuong di cé” gidng
nhu Nguyén Dong Giang nhan xét. Sao tdi ddm cd gan cing minh
vay khong biét ?

Nam 2000, Ai Cam cung con géi la ca si Doanh Doanh (mdt
giong ca cta trung tim Asia hién nay) tham du chuyén du lich tap

thé, nhiéu noi. Chi dén Montréal, goi toi tur mot khach san gﬁn nha.
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T6i va Ly da dén don me con chi vé cai appartement ciia ching
t6i cho biét mui ¢ 4p. Ai Cam van khong khac xua bao nhiéu. Gap
Ly van xung mi tau ty nhién, thin mat nhu thud nao. Cung xuét
phat tir gia dinh khé gia, nhung Ai Cam c6 doi séng riéng thanh
thoi hon ¢6 vo ciia toi rat nhidu, hinh nhu vay. Tai ning ching ?
Khong han. Hai ba déu mang cai ho “Tran” tryi. C6 18 tily theo cai
mang cua thing chong ning nhe. Hap dau rong, 1940. To6i dudi
réng 1941. Qua la dau dudi c6 khac nhau. Hap c6 mdt ba Tran,
khong mdy giéng vo cu Tran Ké Xuong. T6i c6 mot ba Tran hao
hao nhur ngudi dan ba cao qui ngdy xua...Van 1a ngon hon. Nghi
cho cung, chiing toi déu ngon nhu nhau, vi da c6 duoc nhitng ndi
tudng khong c6 gi dé phan nan. Ta on Troi, Phat.

Iy
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Lé Han, m0t nguwdi tho co don giau hanh phuc

Tinh anh em rudt thit hin nhién c6
phan dam da hon tinh bang hitu. Nhung
trong dbi thoai, tAm sy, hinh nhu & tinh
béng hiru ¢6 su ¢61 ma, tu nhién hon. Toi
v6i Lé Han, tac gia thi phdm Tinh Thom
Méy Nhanh, c6 ca hai ngudn chan tinh
nay. Chung t61 vira la anh em vura la ban
be cua nhau.

Nim 1941, than mau t6i sinh mot luc
hai nguoi con. Mot gai, mot trai. Trong
mot bai luc bat toi da ké vé lan sinh né
dac biét nay:

“Vao nam dai kiét Canh Thin/ troi triéu ta dén thién dinh ri
tai/ “-chit may tinh thich lai rai/ ¢éi tran dang mé dai dai tiéc hoa/
néu wng, xuong dé khé kha/ mét tram nam dé tinh hoa tré déu’/
nghe xong, ta dong mét léo/ dung dit méi nhé quén deo ban do/
con dang bam dén, bdt ngo/ son than thé dia vdi chao, trinh ra /
“_0 Hoi An c6 mét ba/ an chay cau tw dd ba nam réi...”"/ chcfng
can suy nghi 16i théi/ ta chui vao bung ba ngoi tinh bo/ ngé thay,
¢6 d tién kho/ ciing chui vao dé doi gio- khai hoa/ tinh ta von ngdn
dan ba/ nén nhuong ra truoc, goi la chi luon/ nira nam bo lat trén
giwong/ nho dai nho ia binh thwong lon mau/ chi ta tinh trudc suy
sau/ so doi hanh ha chuén mau vé troi/ con ta mang tiéng chiu
choi/ tro than ra nhdn ngén doi thang hoa/ tir bam ddp dén trot
da/ thé nhwng van muén la ca song lau...”

(Ngo ngac cdi nguoi nguoi- Luan Hoan)

Nhu trong tho, chi t6i, c6 qui danh L& Thi Hac, qua doi sém.
Con t6i phat pho dén hom nay, khong biét co kham noi cai st
ménh “mét tram ndm dé tinh hoa tré déu” hay khong ? Chuyén
d6 cho coi sau.

Tbi van thic méc, nhitng nguoi sinh d6i mt cap nam, hoac
mot cap nit thi thuong duoc kéo dai cude song dén tiéu tho (60),
trung tho (70) hodc thuong tho (80 trd 1€n). Con nhiing nguoi sinh
mdt nam mot nit, at phai c6 mot ngudi hy sinh. Lam bon, khai hoa,
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vuogt can...hay binh dan la... dé, voi da s6 binh thuong, mot con,
da 1 chuyén “mang ning dé dau” toat mo rodi. Ma toi lai phat hanh
gp do6i, dau dén hai lan hon. Nam d6 ma t6i duoc 37 tudi. Con
dau chic da lam cho ba s¢. Trong luc t6i dd c6 phan nim chéc cai
vi tri con ut, thi bét ngo vao nam 1947, L& Han ¢ dau trén troi,
thong qua phép luc cta ba t6i, roi xudng tiém vi, khi t6i da 1én 6.

Khac véi toi, éo udt, kho nudi, phai ban khoan cho Chua Cau
Hoi An dé gilr viing bon mang, Lé Han, bu bam, 1am liét...1a mot
cau Ut “hoanh trang” ma ba ma to6i dang cho dgi. Di nhién toi va
chi Kim Anh ciing rat khoai dugce c6 mot théng em trai ng6 that
da con mét. Phai néi ngay & day, Han chi 1a con Gt ctia mé t6i, chr
khong 1a con (it ctia ba t6i. Vi cha gia thAm nhuan Nho hoc 14n tay
hoc nay con cho ching t6i ba cdu em ciing rat ngon lanh sau nay:
Lé Hoang, Lé Quéc Hung, Lé Phudc Hung. (T6i, cac em con rat
cuc kho ¢ Viét Nam ).

Khoéng ai co thé tu chon cho minh mét thoi diém dé ra doi.
Chuyén dau thai, chuyén tién kiép hu hu thyc thyc tam gac qua
mot bén. Em trai toi dén voi cude doi vao ngay 02 thang 02 nim
1947 tai Hoi An. T6i that sy khong nhé chinh xac nam gia dinh
chiing t6i tan cu, nhung nhé rat rd dém 1én duong Han con chua
biét 1at. Nhitng dia danh dén trén 16 trinh chic chin c6 Pién Ban,
bong Ban, Trung Phudc, Qué Son...nhung thu ty trudc sau hoan
toan 1an 16n. Hinh nhu sau khi dén Qué Son, ba ma chiing t6i chia
ra 1am hai canh dé tim dit dau lai. Vi con nhiéu con no & Quang
Ngi, ma toi am em Han, dit chi Kim Anh vao d6. Trong luc ba
toi cong toi theo budc co quan. Xa Tién Chau, Tién Hoi ctia Tién

Luan Hoan. 234 Dua Hoi Bé Ban



Phudc 1a diém dimng cudi cung cua ba toi, va ciing 1a diém tap hop,
chung song ciia ca gia dinh chiing t6i trong nhiéu nam tiép theo.
C6 thé noéi, sudt thoi au tho, Lé Han song gitra nai rimg thién
nhién Tién Phude. Ving dit nii nay cudi thap nién 40, budc qua
thap nién 50 van con hoang da. Dan dia phuong thua thot, dan tén
cu cling khong qua so lugng ngon trén hai ban tay. Ddc da, ray
tranh, lim may (mot loai cy), vac qué, nuong che, ho tiéu...ndi
tiép nhau, chung dung xanh tét cting nhiéu loai cay: dung dinh,
tray, boi 101, ray, ging, chubi nudc, cai tau bay, rau sung, 14 lot
budng ngot, co da, sim, cha 13, 10n bon, ludi woi, dau lai, 14t mat,
da dé...hang ngan loai cdy voi nhiing tén goi that ngd nghinh.
Trong cai bao la xanh ngat d6, Han biét bo, biét dang, biét di rdi
biét chay. Chung t6i song dudi mai nha lop tranh-sin, vach phén
trét dat sét, rong rdi trén mot mat doi, co dbc da dan 1én. Trude
mit nha 1a vac qué. Bén trai nha 1a ndng dat rong, noi ting gia
san xuét ciia gia dinh chung t6i. Nong dat nay c6 duong dit dan
xudng mot 10 ché di ngimg hoat dong. Han thudng truc c6 mit &
day vao nhimng budi chiéu. Lang thang mot minh dé moét nhiing cu
khoai sot ndy mam, hay van vo theo chan “con ga tyr tic” ctia em.
Trong thoi gian nay toi da dén dinh Tién Hoi hodc cac miéu lang
dé tho gido a, b, ¢ tir cac Thay Y, thdy Phuong. Han ¢ nha véi con
Bong (con di t61, theo ma hoc budn ban) hodc voi ma, nhung luon
thui thii choi mot minh. Nhing ngay t6i nghi hoc, hay nhiing budi
phai ¢ nha coi nha, toi va Han thuong bay nhiing tro bat chudt.
Chung t6i xudc be chudi thanh nhiing sgi diy, ndi lai cho dai, cot
vao mdt nap vung. Nép vung duge mé hé trén miéng mot cai ndi
dat den thui lo nhe. R01 chung t61 rinh, ching t6i cho. Khong gian
hoan toan thanh ving, thinh thoang vang 1én nhiing tiéng mdy
bay ba gia xa xa, nghe v6 cting budn ngi. Chua khi nao ching toi
tom dugc mot con chudt. Nhirng anh chang Ty con khon lanh hon
chung t6i nhleu Giat manh tay, nip vung roi ra ngoa1 hoac giat
nhe qua ndi khong duogc day kin. Ciing ¢6 vai lan cam ti dugc vai
anh. Nhung khong cach nao chdp c6. Hé nip 1a thi pham dao tau
ngay. Khong bat dugc chudt, ching toi xoay qua “chdm” ve ve.
Dé nim gon nhimg anh ve to tudng say sua ca hat, chiing t6i ding
mdt cdy dai quan mu mit & mot dau. (Vuon nha ching toi & nhicu
mit 1am, c6 khi chin hai an khong kip, rung thom ngat ca vuon),
r0i dua sé s¢ vao dudi canh con ve, thé 1a anh chang giat minh bay,
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nhung khong du sirc vuot dugce cai mi mit. Ching toi bat dugc ve
ve rat nhiéu. Choi mot lat chan tha ra. Bat roi tha, tha roi bat cir
vay trong sudt nhitng mua hé.

Trong thoi gian nay, t6i da tham gia vao doi ngii nhi dong,
deo huy hi¢u hinh mut mang trén tai 40 dang hoang, dji ca mii ca
16. Han thi chua biét gi, nhung van hay bat chudc t6i trong nhiéu
“cong tac”. Pang ké nhét 1a nuéi ga “tu tic”. Vi sé thich wa mau
me va sy hung dung, toi chon nudi mot con ga trong. Mong do,
dudi ubn cong cau vong du sic xanh, do, tlrn den... Trong luc do
Han xin ma mot con ga mai dé nuéi. Toi van ché con ga méi ciia
Han lo lem, ngd ngan. Thé nhung ching bao 1au sau, con ga ciia
Han luc duc nhay chd nay, nhay chd kia...cudi ciing né nhay vao
mot cai r6, Han da bac ghé dé trén dau chudng nuéi hai con tho
clia t6i. Chudng tho ké sat vach phia sau hé.Ga cuia Han nhay 6
vai ba lan trong mot ngay nhung khong dé. Chiing toi rinh xem,
théy han ctr loay hoay trong ¢ nhu khong duge hai 1ong. Nhung
bat ngo ngay hom sau, Han reo 1én, mgt qua trung vang 10 to da
nam trén mat rom 16m giita r6. Tur do dén hon muoi 1am ngay sau,
clr sang sém chung t6i dat tra vao 6 mot qua trimg, va khi ga dé
xong lai cit vao ca hai qua. Dé trimg ngoai 6 s¢ vé dém chon vao
an mat. Cam cai trimg ngay sau khi con ga roi 0, that 1a 4m tay.
Con ga ctia t6i thi chi c6 biét gay, va khong ngdt bam chén cu rii
con ga dé tht sai ciia Han. Lira dau méa khong cho ap, néi la con
non tréng. Han budn lam. Em mudn c6 ngay mot dan ga con, danh
phai cho. Di nhién Hén ciing dat duogc wéc mudn. Con t6i van chi
s& hitu mot anh chang thong dong, ludi hét chd néi. Co dén viee
an no ciing mo 1én tha xudng, nhudong phan cho dam ga ctia Han,
trong that 1a tirc. Ngoai viéc nudi ga, Han con da biét tap viét mot
vai chif cai trén lung nhiing tau 14 chudi. Gidy ty tic vang sin nha
toi khong thiéu, ma toi budn ban che, tiéu, cau...giéy, but ludn ca
d6 xa xi pham nira ma., nhung Han van thich dung que v& 1én lung
14. Ba t6i theo co quan sudt vai tuan 1& méi ghé vé mot lan. Ma toi
cling con Bong thi ban lo miy ci bau hang ban, hang mua ctia ba.
Chi Kim Anh lo ca hat, tip dién kich. Chi Hoa thi di hoc & quan xa
nha, sang di chiéu gan sup mat troi méi vé. Toi thi lo 1éu béu véi
méy thang cing 16p a, b, ¢, c6 luc quén ca Han dang lam gi, & dau.
Tir tudi 4u tho, em trai t6i chimg da gap cai co don, giita nhiing
nguoi than roi. Poan doi 4u tho ciia Han, dugc chinh em xac nhan
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1a “nghéo 1dm”, nghéo ca nhiing tro choi:

“Au tho t6i nghéo tro choi ghé lam/ nghéo thi nghéo van cé
au tho t6i/ tanh bon thién, t6i hién nhie dd tang/ chan lang thang
hai chdn xép bang ngoi”

Khong 16 em t6i di c6 cin co tinh tAm, ngdi thién ngay tir nho
chwa ? Hay chi ngau nhién ngdi choi suéng vay thoi. Xin hiy nghe
tiép nhitng hdi tudng ctia mot cau bé chua hé ¢ be ban:

“Nui va rung nuoi toi cung cdy la/ la cdy xanh to6i nhong
nhong nhé gio/ gan nhdt nguyét hon la gan ba ma / t6i, thién nhién
nhu bé ban, thay tro”

Thi ra t6i ¢ nham, em toi tuy it gin giii nhitng nguoi than
yéu trong gia dinh. Nhung lai rit gin v6i mit tring, mit troi. Em
khong c6 don. Ban bé em chinh 1a thién nhién. Hon thé nita, em tu
biét minh, ty nhan minh 14 hoc trd cia cd cay, dat da, may, troi...
chung quanh. Pugc lam bé ban, dugc thg gido voi mdt khong gian
bao la, phong phii nhu vay, khong thé khong hanh phiic, khong thé
khong biét hanh phuc. Han ké tiép:

“Nhitng budi sang ngoi co chan phoi ndng/ chdo con chim vé
hot trweée hién nha/ con chim nhé hinh nhw thieong gia doi/ doi
chdc buon nhwng van phdi ngam nga”

Hinh anh ngdi co chan dudi anh ning ctia mot cau bé qua la
rat dep, Bubi ban mai ¢ nii rimg chac han con nhiéu khi d4 boc
lanh ? C4u bé dd nhin quanh, han thé. Va gip va chao con chim,
ngudi ban rat than cta cau. Trong cai c6 don cta minh chic doi
lac cau ciing dd biét budn, nén hd nghi, d6 t6i cho con chim...van
biét doi khong vui van ca hat ?. Va Han budc vao budi trua:

“Nhitng budi trwa cii lom khom trong bui/ tron tau bay do
tham ddo vong vong/ ban tay cam mét nu hoa dii dé/ hwong ciing
long nhw bay bong lén khéng”

C6 thé Han chua hé biét nhitng tham khdc ctia chién tranh.
Su tang toc s& dén sau nhitng dudng bay cua chiéc “ba gia” limg
thitng qua trén dau. Em vao bui dé trén, ma khong biét trén chinh
xac mot cai gi. Hodc em biét, nhung vin ngay tho mang theo bén
minh mot ny hoa. Du dé khong phai 1a mot loai hoa dé trung bay.
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Loai hoa nay rat nho, thuong chi bang du mot ngon tay, sic vang,
khong dep 1dm, nhung mui hwong that dam da, that ngat. TAm hon
clia Han bdy gid ciing nhu mot mui huwong. Cdi vinh hang ciia
huo‘ng thom noi nao, ngoéli thinh khéng cao ca ?

hung budi chiéu rdo chan trong rdy qué/ gié khong dua
ma nhén hét hu’ong rieng/ moi goc qué mé ra mot canh cira/ cira
chang dé vao ma dé dya lung”

That rat la khi cam nhan, hiéu ra lan gié dang bon hit, gom
g06p nhitng mui huong trong khong gian, thay vi chd nhiing huong
thom phan phat khip noi. Cé phai cau bé cho rang gi6 chinh 1a cai
khong gian bao la dang vay boc lay minh. That khong thé khong
theo chéan Hén rao buodc trong ray qué, dé rdi ding va dua lung
vao timg gbc cdy. Mdi goc cay lai ngd ra 1a mot canh cira dé suy
tu hay mo mgng. Chang thé noi tré em khong biét suy tu. Suy nghi
vé mot trd choi nao d6 ching thé goi la khong suy tu ? Mot ngay
tudi 4u tho cua Han, em toi, da nhe nhang khép lai, Hay nghe em
som nhin rd vé minh:

“Au tho t6i chang cé gi nita cd/ khéng bi ve ciing chdng cé
dan thun/ ngay dai qud, ngoi khéng, rinh con chudt/ tho thut ngu
ngo sau canh ciea buong

mét doi lic vai con ga tw tic/ litng thitng vao nén nha dat vai
phdn/ gap mat t6i ciing khong can hap tap/ buéce hai chéan, hai
chdn buéc phong tran

au tho t6i qua diing la nhie vay/ canh cira doi cho t6i von hon
nhién/ chang gi qui, nhung bay gio ngé lai / cam on rimg, on niii,
ddt song Tién

khé thé tam ‘hai lan cing dong nwée’/ nhing con séng ai cam
tam tram lan ?/vé lai du tho la da tam/ trong con-séng-téi dang
d6 theo dong.”

Cam on Hén, em trai, em di viét dugc nhimng cau tho that giau
hinh anh. Nhing thao thirc ctia em dd c¢6 phan lan luét hon anh.
Cam on em di nhic dén dong séng Tién, mot dong song ching
ta ting voc nudc, timg nd dua. Tho em chinh 13 dong song ay.
Anh tuéng nhu dang bude di trén mit ¢a nam kin mit song ngay
nao. Anh tuéng nhu dang muc timg ngum nudc trong long mo
cau chuyén cho em d6 vao mot hang dé gan d6. Thoi gian da troi
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xa hang chuc nam, nhung chi it dong tho ctia em, anh da cham
tay vao dugc tat ca nhiing ky niém cli. Cam on, cam on lam, em
thuong.

Sau ngay c6 hiép dinh chia hai mién dit nudc, Han, chi Kim
Anh va ma t6i m&i tré vé Liém Lac. Dét Tién Phudc giir than xéac
chi Hoa t6i ¢ lai. Cau viét gian di nay da lam t6i ra nudc mat. Bay
gio 1a 6 gio 33 phuat. Chiéu ning that dep. Hom nay, 14 thang 4
nam 2006, Ly nghi 1& Phyc Sinh, dang luc duc gi d6 dudi phong
khach. T6i ngdi gd nhimng ky niém vé mot ngudi em, ma lau nay
da tro thanh mot nguoi ban van cua téi. Han cung vira moi goi
nhic chuyen ngay phat hanh sach cung Song Thao sap téi. Troi da
bat dau nong.

Lé Han va ban hoc thoi Phan Chdau Trinh Da Nc?ng

Trd lai v6i chuyén ngay xua. Sau khi ma ching toi vé toi lang.
Chung t6i ra ngay Pa Ning. Cudc sdng voi day di nhan khau cia
gia dinh ba ma t6i thuc su bit dau. Trong nhitng nam tiéu hoc,
Han thuong dugc t6i chi din. Bay vé bai vé cho Han thi it, ma
danh, ct, cung ddu em vao bang den thi nhiéu. Cai nghé gd dau
tré cua toi chua bit dau da céo chung. Han thi dau vao trung hoc
cong lap Phan Chau Trinh. Nhitng niam trung hoc, Han ¢ nhiéu
ban hoc rat tét. Toi mén nhét 1a cac em Pham Vi Thinh, Nguyén
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Thong, Phing Duyén, Vuong Ngoc Long...(16p cta Han vé sau
nhiéu em duoc hoc béng xuét ngoai, thanh dat hién séng O nuoc
nguoi. Pham Vil Thinh hién nay ¢ Uc, dich rat nhiéu cho tap chi
Hop Luu. Vuong Ngoc Long, & My, thi da in tho, tho dugc phd
nhac, phat hanh kha nhiéu CD). Han lam quen véi bao chi trong
giai doan nay. Em bt chudc t6i 1am tho, roi lam 6 chit, dang rat
nhiéu trén to bao thiéu nhi Tudi Xanh & Sai Gon. Han rdi Phan
Chéu Trinh vao hoc dé nhat Chu Van An Sai Gon. M6t than mot
minh noi xt la, em tré lai thoi ky ¢6 don nhu hoi 4u tho. Puoc vao
0 ndi tra trong trung tam Dic Lo, du 1a nguoi ngoai dao, Han da
tién kha ving trén duong hoc van. Trong nhitng ndm nay, chinh
Han da thuong ghé toa soan Vin Hoc ctia Phan Kim Thinh dé
héi thuc in thi phdm thi ba cua t6i, tap Chét Trong Long Ngudi.
Nam 1967, t6i nhap ngti theo 1é€nh goi vao khoa 24 Thu Buc. To6i
va déng d61 Mai Xuan Chau, vai ba lan ghé lai Diéc Lo tham Han.
Cung & Diéc Lo voi Han, toi con ¢ mot cdu em con ong chu rudt,
em L& Hiru Liém, sau nay la luat su, hién & Hoa Ky. Ngay Han
lén duong du hoc bang hoc bong ctia chinh phu My, ca gia dinh
déu khong c6 ai vao Sai Gon tién chan. Téi ciing khong xin dugc
phép dé ra phi truong. Ndi c6 don van con theo chan Han dén sau
nay. Moi nghe ciu “du hoc sinh” twdng thuét lai chuyén di khoi
qué huong, roi xa nguoi than cua minh:

“Ra di tir thué chém hai muweoi/ méi rét noi dau nhitng tiéng
cuwoi/ vai bg do qudn, muoi cuon sach/ tam hinh den trdng thuc
nam néi

bin rin nhin quanh phi truong rong/ nguoi dwa nguoi, dau
ké dwa ta/ khong phdi mo c6i ma don ddc/ nhin mdy thdy ré bong
cha gia

nhé truc lai thoi nam sdu tuéi/ & rung voi cu voi chon tinh/
cuc da lau nam la thc%ng ban/ dot cheé, ci san xiét bao tinh

ngo ngdo ldp than tir thud no/ bdy gio hé dé lanh ban chan/
diege di du hoc ddu phdi dé/ sao long van nghe nhé loanh quanh

tay xdch va li, tay nam vé/ thang lén tau sao ngdn quda di théi/
khéng ai dwa tién sao con vay/ vat nang chénh vénh mét goc troi

tau dd vao may, tau theo gié/ viea buon vira so vira lo du/ ban
tay lan gio trang ti dién/ van sw dau nan sdp bat dau..”
(Tinh Thom May Nhanh- Lé Han, trang 120,121)
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Tiét 16 cudc doi tinh cam lira d6i ciia mot nguoi em, c6 nén
ching ? That ra tinh yéu ctia Han mot phan nao da bay to trong
tho. C6 thé n6i Han vira ¢6 nhidu may man, vira c6 nhiéu rui ro.
Mot ban doc cling 1a mot nguoi viét, phai nit, dang sinh séng tai
thanh phd Houston Hoa Ky, sau khi doc Tinh Thom May Nhéanh
da viet:
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“ BGi dd quen lam tho va séng vdi tho rat sém, cho nén
dén tuéi mwoi lam anh da viét dwoc tho tinh rat nong nan. Nhin
thodng qua thoi sach v thu sinh ciia anh Lé Han thi di biét, anh
la chang tudi tré c6 trdi tim hinh nhu 16n qud kho binh thirong:

“Xum xué nhitng moi tinh dau khai hoa/ cong trwong ba 16i
vdo ra/ tinh i dirng ngdm ca ba 16i tinh” (Kho Tang Thoi Thu Sinh)

Qua vay, thm trung hoc, Han c6 mot mbi tinh rat dep voi Q.
C6 gai xinh xdn, con mdt ciia mot gia dinh thuong gla rat ning
tinh v&i em trai toi. Ba t6i d tuong co c6 dau that hiéu thao nay,
nhung khong ngo sau chuyén lan dan qua tan xtt Hoa Ky dé thim
ngudi yéu, cudc tinh ciia hai dira tan v&. Phan 15 thudc vé dira em
kha lang man cua t6i. Han thanh hon véi nguoi yéu moi, cling dan
du hoc. Doi séng ém dém mot thoi gian dai véi hai chau trai rat
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dep trai, bt ngd dut doan. Han c6 nhiéu ngudi yéu tiép theo. Co
cb t6i dimg ra lam cha hon dang hoang, nhung rdi ciing chi nim
ba nam. Rat may, Han khong tht tinh:
“mét doi téi chuwa that tinh/ yéu nguoi la dé yéu minh ré hon..
mét doi t6i chua biét buon/ no duyén vén rdt binh thuong ty nhién...
yéu thirong chdng dé tén tho/ la cho, la nhan téc to, t6i ngueoi..”

C6 1& nhd quan niém thong thoang nhu thé, nén em t6i dugc
xem la mgt nguoi c6 don hanh phic.

Hinh nhu tir nam 2000, hoac sém hon mot vai nam, Han tro
lai sinh hoat van hoc ngh¢ thuat. Phan Ni Tén viét:

... “Téi ciing biét Lé Han, trong mdy nam gan ddy da cé dip
phat huy long nhiét tinh hang say cua minh qua cdac hoat dong van
nghé. Oc tham my ciia anh thét hitu ich, da khéo léo trinh bay cdc
tdp tho van ciia ban bé anh em ma khéng can hoi dap...

Tho Lé Han hay, rat hay, doc rat thii vi, hdp dan trong nhiéu
cdu cu ciing nhuw trong cach dung tie. Tho Lé Han hay nhung khong
maoi, cing khong la. La la o nguoi.

.. C6 nhiéu ngweoi lam tho tuy dé nhung dimg chir khong dé.
Nguwoc lai Lé Han sir dung tir rat nhudan nhuyén, nhat la nhimg
déng tir dwoc tdc gid tha vao cdau ding lic, ding ché, lam cho
mach tho khéng nhitng lai lang chdy qua timg van, tirmg ¥ ma con
gdy himg bat ngo. Bai “Ludn Vé Yéu” la mét vi du:

méi nhanh chir déu c6 t6i phuc kich/ nam lim le tinh méng
trong tim/ em lap 16, tirc thi t6i nhdn dién/ yéu hay khéng la chuyén
cua trdi tim”.

Gido su Pam Trung Phéap, mét cdy bt quen thudc ciia nhidu
tap chi van hoc hai ngoai nhén xét:

“Lé Han du hoc thanh tai ¢ hdi ngoqi va mai 35 nam sau
mai tré lai tham viéng qué nha vao nam 2001. Quing thoi gian
dang déc dy da chang lam giam sit chiit ndo tam long yéu thirong
anh danh cho qué cil, cho nguoi xwa. anh da tham lai Hoi An,
Pa Ning, qué me, qué cha, va anh nhé lai cong on sinh thanh
duong duc cua song than nay khong con nita. Tinh cam anh rat
rao va chan chat khién ngieoi doc tho anh phdi ciing anh nho 1é
cho nhitng thwong, nhitng nhé, nhitng tiéc ciia mét nguoi di tim
lai thoi gian dd mat. Téi dd xon xang trong long khi doc nhitng
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doan tho duwoi ddy cua Lé Han:

chang tram thwong, chdang ngan thwong/ ca long téi trdi lén
phuong pho xua...(Chao Hoi An)

Pa Nang van ciia téi/ vinh vién la cia t6i/ di giang ho lheu lac/
van céong trén lung doi..(Pa Nang Ciia Téi)

héi anh Nhirt, chi Dan...con qui cdu/ cho em nho thcfp ho
nhitng ngon hu"ong/ trong dot khéi nhin tir xa ngan dam/ biét dau
chirng em gap hét nguoi thu"ong .(Lang Ngoai)

hieong dicong ndam mueoi bon/ ma t6i da xa doi/ voce dat dap len
mé/ 16i khéc that sw roi/ thang tw oi thang tu/ thang nhiém mau
ciia Phdt/ me téi theo trang ram/ chang phdi vé véi dat (Ma T6i)

phiit nhdm mdt khéng c6 con bén canh/ chic dé gi cha gii
tron niém vui/ con qud thét chang mdy khi tam niém/ déing lén cha
thwong nhé nhitng tram hwong/ nhwng ciing tdn trong tim con la
c6i/ tho me cha trong suét cudc vé thuong (Ding Cha).

Tinh yéu thuong ciia Han danh cho nguoi, vat, canh sic... da
dugc giao su Phap gioi thiéu rd nhu trén. Con téi da danh cho em
nhiing gi. Ngay tir thoi thanh xuén, t6i da tu biét minh khong thé
dem lai nhiéu hy vong lam mat mat cho dai gia dinh, cho toc Lé
lang Liém Lac. Toi théi thac trach nhiém lam chau dich tén cho
ong ndi t6i, mdt nha nho rit quan tam dén viéc hoc hanh. Tdi nhur
thim giao trach nhiém nay cho Han. Va chinh Han nhiéu lac trd
thanh chiéc phao d& t6i qua nhitng budn phién, chdn nan. Ngay
o tap tho dau tay, tap V& Trod, Van Hoc, Sai Gon, xuét ban nim
1964, 61 da thuong mén danh mot bai tho dai cho em. Bai Tam Sy
Ciing Em Trai nay, nim 2005, nha tho Thanh Thanh chuyén sang
Anh ngit, sau d6 dugc phd bién qua cac trang dién tir. Bai tho toi
bat dau viét tir mot sém mai day som. Nam nghe nhiing con chim
se sé Au yém nhau trén mai nha,ngoai hang hién ma cam thiy bi
quan. Xin trich vai cau hon 1a giai thich:

“hinh nhw 6 té chim trén mdi ra/ anh nghe vui tiéng me ria
I6ng con/ chao 6i nhé chiée long tre tho dai/ 6m say mé lén déi
mdt xwa tron/

gio thi chung tdp nhau bay co lé/ cho anh xin vién soi nho
trong em/ anh con lai chut lwong tam nay do/ nd long nao dem
bdn chiing sao em...

..khuya réi @6, em vé vui cha doi/ dau em thom anh géi ca lan
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moi/ cha hon xuong nghen ngao roi tieng l¢/ - thang anh may roi
chet som con o1 !”

Bai tho dai dén 56 cau, linh tinh nhitng tim sy budn khi nghi
vé tuong lai 14n sirc khoé ctia chinh minh. Mimg hay budn vé ndi
lo s¢ cua nguoi cha gia ?

Nam 1968, trong nhiing liic dua gidn véi cai chét, ngoai mit
tran, toi lai goi vé em trai toi nhitng tim sy khac. trong bai Trai
Tim Hanh Quan (trong tap Vién Dan Cho Ngudi Yéu Déu)

“em hdi em / anh bdy gio la tén linh miy/ trong trdn chién
16i / phdi ding 1é minh va méu than yéu / dé nhin mdt nguwoi / phin
chia thit ban/ dé bdn thdt tinh / dé giét t nhién / 6i bdn tay anh
xac xo tui nhuc/ khé vuot mdt may (ngai sé an nan)/ tudi tre anh
bady gio la dé / doi song anh bdy gio la dé/ ai ciing c6 quyén xai
phi tw do/ hinh nhw anh cuoi ding dung chiu dung / em nhdn ra
chwa, anh yéu mén ciia em

anh bdy gio la tén linh mi/ chi huy mét trung dgi diéc/ véi
chiéc coi trén méi/ va hang tram cdu chiri tuc...

...anh bay gio la tén linh mu / cia tiéu doan 1/4/ thudc su
dodn 2 b binh /chi biét dn ngii va hanh quén / bai tho nay viét ra
nhuw mot sw tinh co/ anh géi Han,/ nguoi em trai xa xir / hily cam
ldy néi tinh anh.”

Ciing 14 mot bai tho dai, t6i chi trich tiéu biéu.

Sau cudc “déi doi t6i dap xich 16/ ché em doi ban dam vo van
buon..”(LHoan). Em t6i khong cho t6i ¢6 co hdi ngéi va banh xe
dap, hodc di dao ban ca rem ma van: ... “nghia la con muén lam
duyén/ con nghe tim dap loan thién trong long” Em da ru c6 vo
T.T.B.V dén s6 Emploi et Immigration Canada dé ky gidy bao
lanh cho ca gia dinh t6i qua doan tu. Ngay hai em ky la ngay 24
thang 7 nam 1979. Sau niam sau chung t6i gip nhau. Tuy viy, néu
tinh chi tiét, thoi gian hai anh em cing séng dudi mot mai nha
chwa qua 10 nam. Hién chiing t6i cur ngu ¢ hai thanh phd, xa nhau
dén hon 5 gio 1ai xe.

Khi biét em t6i tr& lai sinh hoat van hoc toi rat vui. Du sinh
hoat dé giai tri hodc .. “chi la nhitng tram ché cho nhitng khodang
trong khi nhung thi: danh tennis, danh golf (Han c6 chan trong
héi...) ¢6 phan giam vi than thé méi ngay cang gidu c6 thoi
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gian...”(TTMN). Ngoai ra, sau lan cing H.D (c6 vo sau ca cd
vo V.T.T), v€ tham Viét Nam tré qua, Han va H.D ru bé ban sinh
hoat tur thién, va nhom Hy Vong Cho Tu6i Tho (Hope For Kids)
c0 mat.

Sinh hoat tir thién hinh nhu dd chiém khé nhiéu thoi gian cua
Han. La mot ngudi rat chiu kho t6 chic nhitng budi vin nghé
gay quy, Han da thyc hién dugc Da Vi Hoéa Trang (25-10-2003),
Pém Tho Lé Han, Nhac Phan Ni Tan (12-12-2003), Pém nhac
thinh phong (v6i sy tham dy ciia Lé Thu, Diém Lién, Nguyén
Khang, Hoang Lan,Vuong Huong, Nguyén Thé An, Hoang Thi
Thao... 13-3-2004), Pém Hoang Lan (23-5-2004), Bu6i Ra Mit
Sach cua Song Thao, Luan Hoan (19-6-2005). Bém nhac thinh
phong tai Montréal (véi Tran Thu Ha, Tran Thai Hoa, Lé Thu...),
Gan day nhét 1a budi trinh dién cua nhac si Tir Cong Phung cing
ra mit sach cia Hoang Xuén Son, Luan Hoéan, Song Thao (07-5-
2006)...

Tw Cong Phung, Ludn Hoan, Song Thao, Lé Han (2006)

Co 1€ vi vay lau nay t6i it gap tho cua Han trén cac trang dién
tr. Va cling chua thay tép tho thr hai dugc in thanh sach. Du chi
v6i muc dich lam tho dé vui choi, qua thoi ky dé chen chan vao
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van gioi, tho Lé Han dugc kha nhiéu nguoi don nhan, dugc nhiéu
trang dién tir dang tai. Thao Nguyén phat hién mét chi tiét 1y thu:

“Anh Lé Han tw nhén minh la tén liéu mang. Va voi mot chut
chirng nhw chua chadt, anh cho rang tho bdy gio dang dwoc mia
—ma la mua pha san. Chi vi:

viét dai va in bira/ ddy troi tho thiéu thang (Loi dau tip)

Vi liéu mang nén anh van lam tho va in tho, khéng ngodi mot
tam long: “Yéu tho va cieu tho”. Mot chiit gi @6 nhuwe trich thwong,
phdch 16i trong 1y do lam tho va in tho. Nhueng han déy la mot cdi
quyén cia nhitng nguoi vui choi véi ngon ti, chiv nghia...”

R&i Bic Phong, Pham Vil Thinh, Vuong Ngoc Long...rai rac
dau d6 nhic dén Lé Han, dén tho Lé Han. Ca toi nita ciing goi doi
161 chao mung tap tho ctia em minh.

“Ong than sinh t6i lam tho. Téi lam tho. Em téi lam tho. Con
16i lam tho. Va réi chdu t6i sé lam tho. Diéu nay khéng c6 gi la véi
nguoi Viét Nam. Toi tin mot 56 1om gia dinh nguoi Viét, déu 6 mot
vai nguoi lam tho, hay it ra ciing thich thu voi tho..”

Chang con diéu gi dé noi vé em t6i nita. T6i van ngai ngling
khi phai khuyén bao cha 4y mot diéu gi. Chinh 1a lac t6i dong vai
ngudi anh. Khi ching t6i ban vé mot mau bia, mot hinh thirc t6
chirc...va khong ban chi dén nhing bai viét, 1a lac toi trong vai
ngudi ban. T6i van giit thoi quen khong dua ra ¥ kién vé tho van
ctia bang hitu mét cach dong dai, ngoai méy chit: hay lim. dwege
d6...tudng nhu rat khach sio.

Em t6i, mot nguoi 1am tho ¢6 don giau hanh phic. Téi ching
biét chon ai trong s6 ban gai cua Han hién nay dé lam em dau,
ngoai cha iy chon cho t6i, cho dai gia dinh chung toi.

“Chi Kim Anh thirong, em sé thiic chii dy sém lo viéc nay cho
tuéi gia sdp dén cua chii do c6 quanh. Tham va chiic anh chin
Hién sém binh phuc”’

&
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Luu Nguyén va coi Thién Thai giita doi thuwong

Nhitng nim 1én bon, 1én nim sdng
tai nai rimg Tién Phudc, toi rat thich
ngay 1& ciing Mung Nim. Vio nhing
ngay cung 1& ndy, méa chung t6i thuong
0 nha ca ngay, con t6i, chi Kim Anh
va em Han thuong duogc di lang thang
dé hai di moi thir 1a tiy thich mang vé
nha. Pung vao lic mat troi ding bong,
gitra trra, moQt thau nudc sach, dugc dat
nghiém chinh ngoai san, mdt noi that
thich hop, thu tron ven anh ne"mg chiéu
xudng mit nudc trong thau. Sau dé chung toi dwoc rira mat véi
nudc trong thau nay. Di nhién chi rira ‘lam phép’ cho ‘sdng mét’
thoi. Thoi by gio toi chua dugc biét danh xung Tét Poan Ngo.
Mot ngay Tét con dugc goi 1a Tét Poan Duong, hay Tét Tring
Ngii, Poan Ngii, vén xuit xir tir bén nudc Trung Hoa. D6 1a ngay
mung 5 thang 5 am lich. Tuy khong biét 15 ngudn gdc va day di
céc tén goi cho mot ngay duoc cung 1€, nhung ngay Mung Nam
(thang nim) van theo t6i dén bay gio. Toi di doc mot vai mau
chuyén lién quan dén ngay Tét dic biét nay, nhu chuyén nha tho
Khuat Nguyén. Ong thudc dong ho Tam Lu, giit chirc Ta D6 nuéc
S& dudi tridu Hoai Vuong thoi That Qudc (307 — 246 trude Tay
lich) bén Tau. Tuy la nguoi liém chinh va tai gidi nhung khong
duogc vua tin dung, 6ng da viét nén bai Ly Tao dé than o4n than
phan. Chua hét, vao doi vua Tuwong Vuong ké tiép, 6ng con bi
bét di day nén lai viét thém bai Hoai Sa, rdi tu cot da vao than
thé tram minh tai song Mich La. Cai chét ctia 6ng vao ngy ming
nam thang nam, da danh thic sy héi han cia nha vua. Dan ching
dugc phép cung té 6ng, 18 vat duoc tha xudng dong song rit cung
kinh. Cuing v6i chuyén Khuat Nguyén, mot cau chuyén phd bién
dan gia hon 1a chuyén Luu Nguyén nhap Thién Thai. Chuyén nay
kha gian di nhung rat tho mong. Vao mot ngay Tét Doan Ngo. Hai
ngudi ban Nguyén Triéu va Luu Than d4 ra nhau di vao nti Thién
Thai dé hai 14 lam thudc. Trén duong di hai 6ng Triéu va Than da
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gip dugc cac nang tién. Say mé canh tri cing nhan séc, hai ong
pho thuong dan di két duyén cung hai nang tién. Tuy nhién cudc
song hanh phiic thanh nhan da khong gitp hai 6ng giau diém phc
quén duoc nép nha cii, con dudng xua, nén xin phép vo hodi huong
thim viéng. R4t dang tiéc, khi tr¢ vé dén qué huong thi canh cii da
d6i thay. Chan nan hai 6ng tim vé véi vg. Chuyén ké tiép, hai 6ng
khong duoc gip lai nhitg ngudi vo tién nit nita, va mét hut vinh
vién trong rung. Nhu’ng theo t6i nghi, c6 thé hai ong da dugc toai
y va dang chung song rat hanh véi gia dinh riéng cua mmh & chén
c6 tén goi bong lai tién canh. Cau chuyen that hay nay song trong
tri nh t6i mot thoi gian dai, roi bong lang chim ddu mét. Cho mai
dén nam 1985, t6i chot nhé khi khong an 18 cing ming ndm nhur
thuong 1€, ma khi gap mot nguoi ban moi, tré tudi hon minh tai
Montréal Canada.

Nguoi ban méi cua t6i la mot nha tho, mdt nha sinh hoat
xa hoi nang dong va dang tao dugc thanh danh trong cong dong
ngudi Viét tai thanh phd Montréal. Cé 1& khong riéng gi toi, khi
dugc gi6i thiéu danh xung Luu Nguyén, thi da s6 nhé dén chuyén
Luu Nguyén lac Thién Thai. Nhac s Vian Cao, nhac si Pham Duy
da timg mang cau chuyén ly thi nay vao trong nhac qua vai ca
khuc dé doi. Ngay dau tién t6i gip Luu Nguyén cua thé ky 20, do
nha tho Pham Nhuan gidi thi¢u trong mot quan an dé mung sau
mdt budi ra mat sach mot ban vin nao dé, toi quén tén. Toi nghi
ngay anh chang nay tén Luu, ho Nguyén. D4o ngugc tén, ho &
cai xtr Canada nay khong thong dung nhu bén My qudc, dé dén
thanh tho nhu 6ng Cao Tan Lé Tat Diéu. Nhung ciing khong hiém
lam. Tén Nguyén Luu thanh but hiéu Luu Nguyén that gian di.
Nhung céi tién doan cua toi trat duong ray. Nha tho Luu Nguyén
c6 cai tén rat dep, du hinh nhu tring mét cai tén da c6: Nguyén
Thé Nghiép.

T6i két than voi Luu Nguyén Nguyén Thé Nghiép kha nhanh
vi anh 12 mot ngudi dong hwong ciia t6i. Cai giong n6i Quang Nam
thuong dugc dem lén sén khau 1am tro cuoi cong cong, nhidu lac
nghe that than thuong, 4m long. Nghlep phat am 1on va ro do la
thoi quen rat ddc biét cta anh. Xuét than tir lang Pong Phu thude
quan Qué Son, mot dia danh khéng la véi ngudi Quang Nam nhur
t6i. Dong Phii 1a mot lang nho tri pht di ndm trong mau xanh
trung di€p cia nai rung. T ngay 05 (lai ngady mung ndm) thang 8
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nam 1947, Nghiép bét dau hit thd hwong doi, hwong d4, c6 hoang
da, nén tich tu duoc mot tim long yéu thién nhién. Thoi nién thiéu,
anh da timg mot minh, mot xe dap lang thang rong choi qua nhiéu
thon lang, ruong dong, dinh chiia. Anh c6 co duyén tot nghiép tiéu
hoc truong lang 1a mot tha vi dang ké cia thoi tré tho. Hon thé nira
anh hoc Dé that ¢én Dé tir tai ngay quan Qué Son. Lén bac dé nhi
cap, D¢ tam dén D¢ nhat anh méi 1am mot cau hoc sinh cﬁa trudng
trung hoc Tran Quy Cap Ho6i An. Con duong hoc van cia anh
bang phing, suong sé. Sau mot ndm hoc mén Triét & Vin Khoa
Sai Gon, Nguyén Thé Nghiép vao Dai hoc Su pham Sai Gon roi
t6t nghiép, duoc bd vé day tai Phude Tuy dong thoi day tai mot s6
truong tu thuc ngay trong dia ban Sai Gon. La mot nha gido hiéu
hoc, nén anh c6 thém duogc van béng Cir Nhan Gido khoa Triét
Pong cua Pai hoc Vin khoa Sai Gon cip. Viing vang véi trinh do
hoc van, Nguyén Thé Nghiép bat ddu tham gia sinh hoat van hoc.
Anh c6 tén trong nhém Nghién Ciru Triét Hoc tai Pai hoc Vin
Khoa Sai Gon. Nhitng doan van, nhiing bai tho cuia anh khéi di tr
thoi trung hoc da dugc phd bién trén mot s6 bao chi. Nhung chua
kip hoan hao, Nguyén Thé Nghiép da phai thi hanh nghia vu quan
su, qua nga Bo Binh Thu Pirc. Khoa 2/72 1a ching dau dén voi
doi linh ctia anh. Du 1a ph6 thuong dan, hién lanh hon ban Tuéng
Ning Tién, sau 1975 nhiéu ngudi con bi liia vao trai cai tao, hudng
chi da [am duyén véi quan doi, nén Nghiép duoc cho vao K4 Long
Khéanh vai nam dé huong cai on chiéu dai cta chinh thé méi. Anh
ra trai vao nam 1977, vé Sai Gon song khéng c¢6 ho khau vi bat
tuan 1énh di kinh t& méi. “Nhan cu vi bat thién” ma cai bat thién
dé thuong, hip dan la chuyén vuot bién, nén Nghiép tich cuc tham
gia vao dai phong trao nay. Ky niém kho quén trén duong di tim tu
do ctia Nghiép 1a 16 ngay troi 1énh dénh trén bién, cudi cung tip
dugc vao Hon Cau dé di vao nha to Con Dao hon mot nam dai.
Cai vinh hanh dugc 1am ti nhan Con Pao ciia Nguyén Thé Nghiép
chim dut vao thang 4 nim 1980. Long vong ba thang ngdi khong
trong tu cach mot nguoi cong dan khong gidy to, anh duge mot
ngudi ban t6t bung, nha van Phan Tan Hai, nhuong chd trong mot
chuyén vugt bién. Thé chd cta mot ngudi c6 tim Phat, Nguyén
Thé Nghiép duogc tau Cap d’ Anamour v6t sau ba ngay vat va véi
song gi6. Anh duoc dua dén ti nan tai Singapore, roi duge dinh cu
tai thanh phd Montréal vao cudi nim 1980, do bao lanh ctia nguoi
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em rudt, Nguyén Vin Nhi, da di du hoc tir trude 1975.

V6i 5 nam dinh cu trude t6i, khi toi gap Nguyén Thé Nghiép,
anh d4 1a mot 6ng Luu Nguyén roi. Coi Thién Thai cta anh hinh
nhu ciing da cd, va do chinh anh tao nén ngay giira doi thuong trén
X nguoi. Tu nam 1982 anh da cung mot s6 ban, sinh hoat trong
mot hoi doan chinh tri, diéu hanh mot co sé ngdn luan, mang mau
sdc tranh dau véi tén Vuot Bién. D¢ hiéu rd vé sy truong thanh
ctia Vuot Bién, t6i xin trich lai bai gidi thidu ctia chinh toi viét
méy nam trude day, dudi tén Lé Bao Hoang:

“Nam 1979, tai quéc ngi phong trao vieot bién tim tw do cang
ngdy cang lén cao. Mdc di nhitng quoc gia Hoa Ky, Canada, Uc
Dai Loi...mo rong cika don nguoi ti nan trong tinh than wu di nhén
dao. Nhung véi hai ban tay trang doi dién véi cudc song moi vo
cung xa la, nguoi Viét trén dat nguoi, khong thé tranh khoi nhitng
lo sg, c6 don. Pé lap bét phan ndo 16 hong tinh than ma nguwoi
ngoai quoc khé gitip dé dwoce, mot s6 nguoi Viét ¢ khdp moi noi
da tim lai voi nhau, thanh lgp nhitng hoi doan. Va dé viéc két nap,
sinh hoat chéng c6 két qua tot, mét sé doan thé da sém phdt trién
nhitng co quan thong tin, lién lgc. Nhitng ban tin thuc hién don
so nhwng qui bau dwgc tung di. D6 la buede dau cho sw hinh thanh
nhitng ddc san, nguyét san, tap chi vé sau.

Cing nhw nhiéu héi doan khac, Héi Ai hitu nguoi Viét Nam
tai Montréal da bt dau biéu khéong nhitng Ban Tin tir nam 1980.
Véi 12 trang kho 22x28 cm, gidy trdng, Ban Tin ciia t6 chike ndy
g6i ghém nhitng tin tirc lién quan dén nguoi Viét & khap noi, cong
thém nhitng bai nhdn dinh thoi cugc, dwoc in dwoi hinh thire quay
ronéo khéong mdy sang siia. Theo thoi gian, ciing véi mirc on dinh
cugc S(fng, Ban Tin 12 trang, da viwon minh dé tré thanh mét dac
san, dwdi mt cdi tén méi: Vieot Bién.

Virot Bién c6 mat tai Montréal tir nam 1981. Vin gir hlnh
dang ct, 22x28 van thwe hién bang quay ronéo trong nhiéu sé
dau. Nhung s6 trang da dwoc tang 1én dén con so 44. Noi dung
nho dé ciing doi dao hon. Ngodi xa ludn, tin tirc con cé tho, truyén
cung nhitng minh hoa. Nhitng nguoti gop bai trong giai doan nay
gom: Luu Nguyen Lé Nghia, Hong Nguyen Tram Nguyén, ..

Bue tién moz ciia Vot Bién ¢6 1€ bat dau trong nam 1 982
Tir ddc san, tién 1én nguyét san, tir ronéo chuyén qua in typo, bia
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trang lang. Va c6 dén 80 trang véi khé cil. Piém ddc biét trong
giai doan nay la co ghi r6 danh tanh cua nhitng nguoi dai dién
tai nhiéu thanh phé. O Montréal lién lac véi éng Vii Ngoc Hién,
& Ottawa qua Nguyén thanh Danh, va Ong Nguyén Huy Tam phu
trach tai Toronto. Toa soan khong thay doi, hdp thw van ¢: CP
40 Succ Cote Des Neiges Montréal, PO, H3S 254. Nhitng nguwoi
dong gép bai viét ¢é thém nhitng: Nguyén Minh, Binh Ca, Mac
Vi, Nguyén Ky Ti, Gat Ca, V5 Van Qudn, ... Ngodi nhitng muc
dé c6 tir Ban Tin, Pdc San, Vieot Bién con in nhitng tin sinh hoat
duoi dang hinh anh.

Ciing véi si gia ting dan sé Viét Nam tai Montréal, ciing nhu
khong nging canh tan, vao mia xudn nam Mdu Thin, 1988, Virot
Bién viron minh thém lan nita véi mét danh xung nhe nhang va co
mau sdc van nghé hon: Ning Méi. Nang Mdi, tw xép minh la mot
Tap Chi thong tin, chinh tri, van hoc, nghé thudat. S6 1 danh cho
théng 2 va thang 3-1988. Trong sé ndy ld thir ngé cia ban bién
tdp ghiro:

. “Ké tir s6 Xudn Vot Bién 59, Ban bién tdp xin dwoc doi
tén Vieot Bién thanh Nang M&i cho phii hop véi nhu cau can cé
nhitng con ngwoi méi cho hoan canh ddu tranh moi, cho viéc ciru
nieée va dung nwdc sau nay...” Ngodi nhitng tay viét quen thugc
Ning M&i ¢é thém nhitng Trinh Chung, Binh Minh, Trung Hiéu,
Tran Tiéu, Nam Ha, Nguyé~n Viét Phuc, Tran Vin Hoi, Pai Ngu,
Ho Méng Thiép, Phuwong Viét, Hoai Nam, Thién Phiic, Song Ht,
Lé thi Bach Nga, Nguyén Bd Tir, Nguyén Thanh, Séng Tra, ... Di
nhién ddy khéng phdi chii lwe nong cot cia Nang M&i. Nhieng sw
g6i bai dong gdp dong ddo, néi lén dwoc tinh cach phé bién kha
réng ciia to bao. Tuy vdy, Nang M&i van chua phai la mét tap chi
vueot qud lanh th Montréal, trong tam véc vin hod, nghé thudt.

Voi quyét tam cong theo long yéu van nghé tha thiét cia nhitng
nguwoi chi trwong, Nang Méi bude thém mét giai doan thay doi.
Ngay trang dau déc gia da dwoc giéi thiéu thanh phan cot cdn cia
1o bdo. Chii nhiém Nguyén Pdng, chii but Vii Ngoc Hién. Ban chii
truong, ngoai hai ong Pang va Hién con c6 qui ong: Luu Nguyen
Lé Quang Xudn, Bién Cwong, Pé An. Mot danh sach vé nhimg
ngueoi cong tac ciing diroe néu ré. Diém nay, ¢6 1é da gitip 1o bdo
tro nén trang trong, co tinh cach chuyén nghiép hon.

Sang tac cua nhitng cdy but thanh danh quen thudc tai hai
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ngogi nhu Ho Ty ruong An, Hoang xudan Son, Phan Ni T Gn ND, Vii
Kién, Vo Ky Pién, Song Thao, Nguyén Manh Trinh, Triéu Hoa
Pai, Ludn Hodn, Hoang Loc, Thai Tii Hap, Nguyén Tdan Hung,
Trang Chdu, Nguyén Péng Ngac, Hoang Chinh, Ho Pinh Ng-
hiem, Hira Hoanh, Kiét Tén, Lé Tan Loc, Nguyén Thi Vinh, Song
Ho, Tran Hodi Thu, Xudn Vi, Nguyén Pirc Ldp, Pham Thang,
Nguyén Van Ba, Phan Tan Hai, Nguyén Hitu Nhdt, Thuy Khanh,
... dd thirong xuyén xudt hién trén tap chi, néi lén sw truéng thanh
ciia Nang Méi.

chng Moi da la mot tap chi dwoc don nhan tai nhiéu quéc
gia ¢6 nguwoi Viét sinh song. Tiéc thay tuéi tho ciia tap chi dang
lén nay, véi két thiic vao nam 1994, sau khi gdng tré- minh mot
lan nita: ra khé 1én va that bai. C6 16 diéu kién tai chanh da budc
nhitng nguwoi co long phai xuoi tay.” (LBH).

Xin noi thém, s& di toi trich lai bai gidi thi€u nay, vi theo toi
nghi, cong stic, tim nguyén ctia Luu Nguyén “dau tu” vao to bao
nay khong nho, vuot han nhitng ngudi dimg tén chiu trach nhiém.
Khi da quen biét, di nhién Luu Nguyén cé moi t6i gop tay cho to
béo. Sau nhiéu lan cho ding tho 1€ té, t6i co chut dong gop that sy
trong s6 32, xuan Tan Mui. Trong s6 phat hanh vao thang 2-1991
nay, t6i ding but hi¢u Lé Ngoc Thach Bich dé giéi thiéu “Nhiing
Khuon Mat Sinh Hoat Van Hoc Ngh¢é Thuat Hién Cu Ngu Tai
Montréal”. T6i di nho hoa si Vivi phac hoa ddy du chan dung
nhiing ngudi t6i chon gidi thiéu, dang kém. Poi ngii nay gdm: nha
tho Bac Phong, nha tho B4 Quy Toan,nha tho Hoang Xuan Son,
nha van H6 Pinh Nghiém, nha bién khao Lé Hitu Muyc, nhiép anh
gia Lé Quang Xuan, nhac si Lé Dinh, nha tho Luu Nguyén, Luan
Hoan, nha vin Nguyén Pong Ngac, nha vin Nguyén Hitu Chung,
nha tho Pham Nhuén, nhac si Pham Manh Cuong, nha van Song
Thao, nha vin Trang Chau, nha bao Tran Nhi Nguyén, nha vin
Truong Bao Son, nha vin V& Ky Dién, st gia Nguyén Khic Ngir,
nha bién khao Vi Tién Phic, hoa si Vivi, ca si Poan Chinh, ca
si Hoang Phuc, ca s Hurong Binh, ca si Hoang Kim Uyén (& hau
VN), ca si Kim Tuén, ca si Lé Duy, ca si Lé Phan Lan, vii su Luu
Binh, ca si My Dung, ca s My Lan (v¢ Nhat Truong sau nay), ca
sT Nguyén Ngoc, nhac si ¢6 nhac Nguyén Chi Hoa, ca si Thanh
Hang, ca si Thanh Ha, nha bio Vii Ngoc Hién. Trong nhiing s6 ké
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tiép, ngoai gop tho vai bt hiéu Luan Hodn, toi con dung tén Ly
Phudc Ninh, dé viét nhitng bai tong két vin hoc hang nim. Vi co
tat xau thuong gop ¥ ca vao phan hinh thirc, nén toi khong duoc
Luu Nguyén ciing nhu nhiép anh gia Lé Quang Xuéan vira 1ong
lam. Diéu nay t6i dugc biét qua mot ngudi ban hoa si, thyc hu thé
nao khong rd, nhung t6i ciing da sém dung lai nhiing tich cuc hoi
qué tay v6i Nang Méi.

Trude thoi gian dan diu véi Nang Méi, nhd quen Luu Nguyén,
t6i quen thém dugc hoa si Vivi va nhiép anh gia Lé Quang Xuan.
Luc bay gio Luu Nguyén thudng sit dung chiée xe cii, hinh nhu
hiéu Ford, mau m& ga, hai ctra. Anh thudng déng vai nguoi dan
dudng cho toi dén nhitng cude sinh hoat do chinh anh giéi thiéu.
Ngoi bén anh, ti thay anh diéu khién xe chay rat can than, nhung
nghe tin anh da bi trir gan dén s6 diém mét bang lai, ké ciing la.
Trong moi thir tiéu khién, c6 18 Luu Nguyén thich choi domi-
no nhat, thir dén 14 ubng ruou manh cing bé ban. Thudc 14 ciing
la mgt nguoi ban cua anh. Véi mét co thé giau c6 da thit, Luu
Nguyén hinh nhu khong ngai dinh vao moi cude vui.

Anh 14 ngudi ding dau cu rii chung t6i udng ca phé cudi tuan.
Ctr chiéu thtr nam 1 anh phone cho ching toi. Nhitng chd ngoi
cua chung t6i thuong la Harvey’s, McDonald,....va dac biét mot
chd, nha vin Song Thao da ghi lai ti mi:

‘Khéng hiéu sao mdy éng ban t6i lai thich ngoi tu tdp ¢ qudn
ca phé nay. Co 1é vi cdi chit M nam dé chét trén tam bang hiéu
chang? Om M bao gio- ma chdng goi nén nhitng ém dém, la luot,
mang mang mét vi ngot ngdo dam tham. Ma chang phdi chi ¢é mot
M dau nhé. Toi ba M lan. Mot M n(;ng nan dé chét nam dau, roi
toi mot M twoi mat mau da cam, mot M kiéu sa vang choi. Quanh
ban ca phé la nhﬁ’ng khuon mat thu’d’ng xuyén lui téi. Luu Nguyén
ching bao gio daé quen ny cuoi & chon thién thai, Lé Quang Xudn
kinh tring tré xuong miii nhdn nha gép chuyén, Trang Chau di
dom g bién va Ho Pinh Nghiém la nguwoi bo rat nhiéu gia vi
vao cdu noi. Thinh thoang xet toi voi “anh em” la Luan Hoan tir
thoi bat tiét khéng nhire dau thi ciing s6 mili ho hen, Nguyén Déng
Ngac tram mdc ché tao khéi thom cho chiéc tau luén luén nong
am, Vii Ngoc Hién khong vo con ma lic nao ciing ban biu nhw co
ca chuc dira con nit nam trong may dién todan, Pham Nhudn ngaft
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ngwong duyén ding va Nguyén Ngoc, béng hong duy nhdt ma
chang lac long mot chut nao trong nhitng cau chuyén khi dong khi
tdy quanh ban ca phé...”

Luu Nguyén ciing 1 nguoi thuong to chirc gap mit bé ban,
khi ¢c6 mot ban van tir phuong xa dén thim Montréal. Bi va gip
bé ban 1a hai viéc khong thé thiéu mdi ngay ciia Luu Nguyén.
That kho dién thoai gdp anh ¢ nha. Nhitng ndm vé sau, khi chiéc
xe cii d4 an nghi, Luu Nguyén van khong ngét lang thang bang
chinh d6i chan cta anh. Tai xé cho anh mii dén bay gio (2006)
van 1a nhitng ngudi in lwong ctia sé giao thong van tai cong cong.
Vui tinh, néi nhiéu, mau ngl va cé tiéng ngay nhu sim, khong rd
Luu Nguyén c6 vo tu hay khong, nhung ding 1a mot ngudi thong
dong, hanh phuc

Vé&i mot ban tinh thich hoat dong, Luu Nguyén c6 mit trong
nhiéu t6 chtrc nhu hoi Vuot Bién, hoi Nha gido, hoi Cyu quan
nhan, hoi Vin but, hoi Quang Pa, Cong Pong Ngudi Viét...

Anh tung gitt nhiing chttc Chu tich Trung tam Van But Viét
Nam tai Québec nhiém ky 1991-1993. Sau nhiém ky nay, anh
dong d6 trong vai phé chii tich cho dén ngay nay, khong c6 dbi
thi. Di nhién con nhiéu chirc vu quan trong khac trong cac sinh
hoat chinh tri, nhung t6i chi biét 1&' m& khong dam viét bira bai.

Vé sinh hoat van hoc, Luu Nguyén ding tho trén cac tap chi
Van, Van Hoc, Lang Van, Vuot bién, Soéng, Thoi Tap, Canh Tan,
Hop Luu, Nang M6i, Khoi Hanh, Tap chi Tho, Thé Ky 21... Tuy
mdi noi khong nhiéu, khong déu, nhung da c6 tho anh gop mit.
Nam 1990, khi than tinh gitta hai chung t6i da c6 chut it trong
luong, t6i khong ngai cii ri Luu Nguyén in tho. Cai tat xdu khé
chira cuia t6i d4 hai t6i khong it. V&i Luu Nguyén, t6i phai thu xép,
gi6i thiéu nha xuét ban cho anh, cong thém mdt viéc [am qua stc
minh: viét tua. Pa [én lung cop, toi tién t6i luon. Mot tura nho cho
tap tho Tri Am ciia Luu nguyén do Séng Thu ctia Thai Tt Hap bén
Hoa ky 4n hanh, 1 bai twa dau tién toi viét tai hai ngoai. Bai tua
khong c6 gi xuét sic, co trich 4 cau tho ctia Luu nguyén, t6i xin
trich lai it dong:

... “Khi dwoc Luu Nguyé~n danh cho cdi vinh duw viét 1oi bat
hay 101 twa, t6i dd hi himg nhén 167 va vé ngay trong dau nhiing
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loi lé ong muot dé duwoc dung ké trén da thit dira con tinh than
dau tién ciia anh. Nhieng bdy gio, truée nhitng trang tho dm dp
tinh ngwoi, t6i chi muon ngoi yén cam nhdn hon la vé voi bira
bai nhitng 167 v6 bo. Va tham thia nhdn cdi kha nang han hep
ciia minh. Viét gi cho mét tdp tho tw né da dan ddt nhitng doc gia
ctia né dén gap duwoc tac gia ? C6 tinh nhat mot vai hat san trong
nguon nhac diéu diéu hoa dé chi trich ? Hay nitc 16i boc thom, coi
thuwong nhitng ban doc khac ? Khong. Téi khong dam....

... Tuy vay, toi da dwoc nghe va bdy gio xin phép lap lai chung
chung mot s6 nhdn xét cia bé ban tac gia Tri Am: “ Tho Luu
Nguyén binh di, nhe nhang. Cam xiic ciia anh chan hoa trong méi
dong tho thdt gan véi dai da s6 quan ching. Pep nhat la nhitng
bai 7 chit hay 8 chit:

Béi la ta nén suot doi lan than / trong ménh méng cir dudi bdt
mét nhoai/ tim tré lai chinh minh, minh ngo ngan/ dém budng roi
bong t6i phii hai vai ...” (Luu Nguyén — Tri Am)

LUU NGUYEN

ngay quad
rat voi

LUU NGUYEN

stng thu
195K ning mdai

Nam 1993, Luu Nguyén cho an hanh thi phdm thtr hai cua
anh, tap Ngay Qua Rat Vi, do chinh tap chi Nang Méi dimg tén
xuét ban. Tap tho ndy in dep, bia cta hoa si Dinh Cuong. Céc phu
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ban thuc hién bdi cac hoa si VO Dinh, nhiép anh gia Lé Quang
Xuén, hoa si Nguyén Hiru Nhat, hoa si Pinh Cuong.

Néu tap Tri Am dugc to chic ra mit tai try s& Céng Dong
Nguoi Vlet trén duong Victoria, thi tap Ngay Qua Rét Voi cling
dugc to chirc trinh ling cing véi tac pham dau tay cta nha vin
Song Thao. Ra mit sach, co thé noi 1a mot sinh hoat van hoc da
dem lai mgt d6i chut ty hao ciia nguoi Viét tai thanh phé 16n Mon-
tréal. Ciing trinh dién nhiing tac pham, ciing gidi thidu doi chut
than thé sy nghiép cam but ctia tic gia, nhung khong khi sinh hoat
nay tai Montréal khac hin véi nhitng budi t6 chirc twong tu tai
cac thanh phé 16n khac nhu Washington DC, Toronto, Boston...
Nhirng budi ra mat sach tai Montréal thuong duge to chirc trong
mot thinh duong trang nghiém, r6ng rai, thoang mat, am thanh,
anh sang chuyén nghlep, va nhat la sO luorng tham gia cua nguoi
doc bao gio ciing rat dong Con s6 t6i thiéu 200 ngudi c6 mat
la chuyén binh thuong. Pé c6 thé hinh dung, t61, mot lan nita,
xin dugc lugc trich bai ctia chinh toi viét, dudi tén Nguyén Minh
Diing, vé cudc ra mat Ngay Qua R4t Voi cua Luu Nguyén, va Bo
Chdén Mu Suong ciia Song Thao, da in trén tap chi Nang Mai, s6
21 thang 6 nam 1993:

“ Théng thieong tin sinh hoat 6 ddy dwoc nhdt nhanh nhat
tai cdc quan ca phé. Va nhitng nguon tin bay tir hwong khéi thom
ltrng do, thuong dat duoc trén 50% xdc thuc. Nam 1993, hinh nhw
van gioi Viét Nam tai Montréal , Canada, da hen nhau dé in an,
phat hanh tac pham. Nhitng dira con ciing mang tuéi Quy Ddu sé
ra doi: Tho O Lang Cdy Phong (Pé Quy Toan), Hué Buon Chi va
Tho Quynh (Hoang Xudn Son), Truyén Ngan (H6 Dinh Nghiém),
Viét Nam Qué Hiwong Téi (nhiép dnh , va tho nhac ciia Lé Quang
Xudn va ban van), Ngdy Qua Rat Véi (Lwu Nguyén), Chit Nghia
(Nguyén Péng Ngac), Vé Bién Péng (Trang Chédu), Bé Chon Mil
Swong (Song Thao)...

Hinh thanh nhanh nhat la nhip thé ngdm ngui cia Luu Nguyén
trueée toc o ngay thang luu lac “Ngay Qua Rdt Vi~ va hinh dnh
triu ndng tam si ciia Song Thao khi phai “Bé Chén Mii Swong
M6t tdp tho mét tdp truyén, ca hai tic pham da trinh lang trong
vée ddng Iong dy, diedi hai ngon co tai hoa Pinh Cwong, Nghiéu
Pé, phoi hop cing nhitng ban tay trang diém: V6 Pinh, Lé Quang
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Xudn, Nguyén Hiru Nhat, Thdi Tudn, Hoang Xudn Son, Ho Pinh
Nghiém, Vii Ngoc Hién. Chao mirng buede dau ciia cuée choi nghé
thudt in dn, cdc ban van Nguyén Tan Khang, Nguyén Péng ngac,
Trang Chdu, Ho Pinh Nghiém, Trwong Vin Tuyén, Pao Trong
Quyén, Hoang Kim Uyén, Hoang xudn Son, Lé Phan Léin, Nguyén
Ngoc, Pham Dinh Cuong, Phan Ni T an, Tiéu Thu, Tr uyét Anh,
Xudn Thao, Luan Hoan, Ly Phuoc Ninh, ... da néng nhiét gioi
thiéu “Ngay Qua Rat Véi” va “ B6 Chon My Swong” dén giGi yéu
sach, yéu chit nghia Viét Nam hién co mat tai Montréal Canada
dém 22 thang 5 nam 1993....

.. Trueoce khan gia tran ngdp thinh dwong Trung tam sinh hoat
De La Peltrie, Céte Des Neiges, gido suw Nguyén Tian Khang, chdo
mirng quan khéch, trinh bay 1y do dém sinh hoat. Nha van Nguyén
Péng Ngac mé dau phan mét cia chwong trinh trong dé tai * Tam
long cia van gidi doi véi tiéng me dé”. Bang mot giong ddc biét
Ha Ngi, nguoi chii trwong nha xudt ban Séng truée 1975, di bay
to trung truc tam tu, tinh cam cua nhitng cay but chan chinh, du
phdi roi vao nghich canh kho khan vé tinh than hodc vdt chat, van
khéng ngirng nghi sang tac, dé nudi dweong, boi bo cho ngon ngir,
chit nghia dan toc. Viét, sang tac luén luon la trach nhiém, la bén
phdn va ciing la vinh dw ciia mét ngueoi da te nguyén cam buit.
Chitc nang khiém nhwong va cao qui d6, Luru Nguyén, Song Thao
da va dang thuc hién.

Sau hon bay phiit tam suw ciia Nguyén Péng Ngac, néi riéng,
ciia van giGi néi chung, khéng ré vi dira con tinh than cia Luu
Nguyén cé gia ngay thang hon chut dinh, hodc vi tho chi la mot
loai tdc pham danh dé trang diém hon tiéu thu, nén dwoc wu di
gioi thiéu truoc, qua nhitng cam nhdn cua duong kim Chu tich
Van but Viét Nam Hdi Ngoai, nha van Trang Chdu.

Theo Trang Chdu, ngay cdi tira sach “Ngay Qua Rat Véi” da
noi lén noi ray rit cia con nguoi trudc toc do thoi gian. Trong
cudc song xa xir, buon chdn, ngay ngdy quan quanh, ao woc tirng
gio lao dong chong qua, cang trong doi cdi chi phiéu méi cudi
tuan, cang thdy ré bude di cia ngay thang va chot lo so. Trong
cai lo so vira dich thuwc vica vu vo do, thi st da vi minh séng lai thoi
da qua. Da cho phép minh nang niu nhitng ky niém da giau co bui
doi. Hanh dién co, xot xa co. Tinh trai gai co, tinh qué hwong, tinh
bang hitu chat ngat trong tho Luu Nguyén. Va Trang Chdu da tinh
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mdt nhin ra, ¢ tdp Ngay Qua Rdt Vi, Luu Nguyén da tiéu xai chiv
nghia, van diéu cho tinh lira déi nhiéu hon tdp Tri Am, thi pham
dau tay cia éng. Trang Chdu con té nhi nhdn xét : “tho tinh cia
Lueu Nguyén chieng muee, kin déo tir ton dén gan nhuw 1é 36" va 6ng
khéng quén bao chita cho thdi d¢ thiéu tich cwc khi yéu ciia tac
gid: ‘véu la mot cdi thu riéng cho minh, co dwoc ai véu lai ciing
t6t, khéng dwoc yéu lai ciing chang sao’ Phai chang thi st la nhu
thé? Péu la nhu thé? Pep vé cing va ciing tham qud chz)’ng 11!

Vé bt phdp, Trang Chau dac biét thuong thirc thé luc bat ciia
Luu Nguyen st dung Cudi cung ong da mwon loi phé binh gia
Nguyén Hung Quoc dé géi dén nguoi doc mot dé nghi doc tho.
Trang Chau khong quén : ‘Ubc mong qui vi khi doc Ngdy Qua Rt
V6i moi vi sé cé mot Qlal thich méi lam cho tac pham phong phii
hon...” Chiing ta tin rang diéu wéc mong ciia Trang Chdu sé dwoc
nhiéu nguoi tan dong. Riéng cd nhan téi, xin dn ké ban tin ndy mot
cdu trong dau ngodc : ‘Tho Luwu Nguyén thanh cong & sir ménh
truyén dat khd tron ven tinh cam tir nguoi dén nguoi’

Sau nhitng nhan xét cua nha van Trang Chdu, nha tho Luu
Nguyén, chii tich trung tam van biit Québec véi bé canh lich su:
ao soc trcfng, qucin den, vet xam, ca vat xanh lén trinh dién quan
khdach, khan thinh gia. Véi théi quen chan chat “an to néi lén”
cua nguoi Quang Nam, ong da sang sang ngo loi cam on khan
thinh gia, ban té chire cting tdt cd cdc ban van xa gan da vé ciing
ong dé mirng ngay sinh thit nhat ciia dira con tinh than thit hai ciia
ong. Mdc dii timg xudt hién trude dam dong nhiéu lan trong mdy
nam qua, nha tho ciing khong giau dwoc nhitng thodng ling ting
co 1é da khoi tir nhitng cam dong chan thdt trudc sw nguong mo,
wu di cua khan thinh gia....”

Bai tuong thuat tai chd con dai trong phan nha vin HO Pinh
Nghiém gi¢i thidu tac pham Bo Chén Mu Suong cing tic gia
Song Thao, nhung t6i xin ngung trich ¢ day.

Mot ky niém kho quén, sau nhiing budi ra mét sach, chung
t6i thuong c6 mot cude cung ly rat ‘hoanh trang’, Luu Nguyén
thuong 12 nguoi dam nhiém phan viéc nay. Anh chon nha hang,
ddt mén an. Moi ra thém mot sb than hiru. Tai tinh nht 1a cach
bd tri cach dwa ruou manh 1én ban tiéc, tai nhitng noi khéng cé
mon bai danh cho chat dwa cay. Luu Nguyén ti mi va té nhi, gan
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nhu khong bao gio 1am mét 1ong ai, dui anh rat thang than, thuong
phat biéu boc truc.

Trong hai tap tho, Luu Nguyén c6 mot so bai dé ting ban
anh nhu Nguyén Ptc Bat Ngan, Pham Viét Cuong, Phan Tén
Hai, Quang Ngoc, Phan Qudc Cudng...Di nhién t6i khong cé cai
han hanh nay. Téi v6i anh luén ludn dung viing trong tinh dong
huong. Chung t6i ciing ting gop tay cung vai ban van khac, dung
1é€n ca1 tén Viét Thu‘orng, dé in tuyén tap tho Bui Giang, thuc hién
tuyen tap 20 Nguoi Viét Tai Canada va Tuyen Tap Tho Van Hai
Ngoai Nam 2000. Riéng Luu Nguyén, dd c6 mit trong mot s6
tuyén tap duoc phd bién rong rai: Ngon Co Khé Trén Thung Liing
Mua Xuan (Lang Van, 1986), Chan Dung Tho Luan Hoan (Kinh
D6, 1991), Tuyén Tap Tho Vin Phat Gido (Séng Thu, 1993), Viét
Nam Qué Huong Tbi (tuyén tap nhiép anh Lé Quang Xuan, 1993),
Qué Huong Ngan Dam 2 (Nguoi Viét Luu Vong, 1995), Ngay Xua
Hoang Thi (Van Nghg, thanh phd HCM,1995), 20 Nam Vin Hoc
Viét Nam Hai Ngoai (Pai Nam, 1999), Nhirng Cay But Quang
Nam Da Néng (Séng Thu, 1999), Luan Hodn Mot Doi Tho (Lé
Han chu bién, Song Thu, 2005).

Co mot diéu can ghi nhan, sau khi tap chi Na'ing Méi dinh ban,
sinh hoat vin hoc ctia Luu Nguyén hinh nhu cham lai. Anh it gip

Pinh Cuong, Ludn Hodn, Ho Pinh Nghiém, Luu Nguyén tai nha L.H
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ban van va rat it c6 bai trén cac tap chi bén phuong. Nhung anh
van sinh hoat déu din trong t6 chirc Van bit cing nha van Trang
Chau. Tdi van thinh thoang goi thim anh. Va s& c6 mit trong cudc
vui anh d6n dau vao thang 8 t6i day. Luu Nguyén va Thanh Hoa
c6 hai chau, mot trai, mot gai déu da thanh dat, nhét 1a ¢6 con géi
bac si chuyén khoa lam anh cang yén tri thong dong. Tuy nho tudi
hon t0i, nhung Luu Nguyén to ra hiéu biét hon t6i vé nhiing tuc
1¢ hanh 1€ dan toc. Anh la nguoi huéng dan toi khi cir hanh hon 18
clia trudng nit t6i. Tham chi con cho toi biét phai vai may cai, véi
nhu thé nao trong nhiéu dip cing di tién chan nhitng ngudi ban
chung qua doi.

Chang phai dé cam cai tinh anh dong gép cho Chdn Dung Tho
Ludn Hodn, va Ludn Hodn, Mt Poi Tho, toi ciing da viét ting
anh méiy cau luc bat: “Bo thién thai dé révé ?/ cung vai xi du
nam ké voi tho/ nghe mii rdu téc phdt pho/ t6i ngoi xuong chiéu
anh cho Tri Am”. Tho do, chi qui ¢ ky niém.

Luu Nguyén hém nay, 2006, nhan dang c6 thé khong khac
bao nhiéu v6i anh chup trén. Nhung chic khong con thu sinh nhu
thué cung t6i di tham Lang Cay Phong, du dai hdi Van but tai
Toronto ngay nao. Gan ca nim nay chiing t6i khong gap nhau, chi
thinh thoang néi chuyén qua dién thoai. That mung duoc biét anh
van thanh thoi vui thl v6i nhitng quan ¢ domino, v6i nhitng 14
bai banco, ciing nhiing ly cognac nong 4m. C6i Thién Thai giita
doi thuong cua Luu Nguyén khong mat. Anh khong c6 cai hau
khong vui cia Luu Than, Nguyén Triéu, c6 1& vi anh biét 1am tho,
biét yéu doi.

. “Hinh nhw hoa c¢é néi buén / hinh nhw ta c6 ndi buon nhu
hoa / Thanh Hoa Thanh Hoa Thanh Hoa / ngan loi thwong nho
van la nhé thwong” (Tho Luu Nguyén).

&
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Pinh Cwong, Mong Du Nhirng Nhan Sic

Sinh hoat van hoc ngh¢ thuat [a mot
cong viéc vuot qua kha nang cia toi.
Toi lam tho va in tho c6 thé hoi nhiéu,
nhung thoi gian danh cho cong viéc
nay khong bao nhi€u. Boi t61 thuong
thuc hién thi vui véi tho trong nhiing
gio dang lam mot cong viéc khac, nhu
dang di trén duong dén dau do, dang lam
nhiing cong viéc lao dong chan tay... va
ca nhitng khi nam bénh. Vi thé chuyén
lam tho, in tho cua t6i khé co thé goi
1a 1am vin hoc nghé thuat. Tuy chi dé choi théi, nhung trong cai
thii ctia minh, t6i da lam phién dén kha nhiéu 6ng hoa si thir ngon
lanh. Trudc 1975, hoa si Nghiéu Pé xem t6i nhu mot cuc ng. Sau
1975, may ong Dinh Cuong, Khanh Truong, Vivi...chic da én mat
t6i nhiéu lan.

Hoa si Pinh Cuong 1a mot tén tudi. Toéi khong dung nhiing
chit dung kém: 16n, hay vi dai. Nhitng chir ndy c6 nguoi tam
thuong da loi dung, dung mon ca rdi, khong con tha vi dé 1ap lai.
Pinh Cudng dugc biét dén khong riéng trong lanh vuc hoi hoa.
Nhitng nguoi viét van, lam tho, viét bién khao, viét nhac...déu
quen thudc tén o6ng. Di nhién nhitng nguoi thudng ngoan nghé
thuat, tir thap nién 60 dén hom nay, ciing danh cho 6ng nhidu cam
tinh va ngudng mo.

Tiéu gia dinh ctia t6i hién nay gém c6 chin ngudi trén 18 tudi,
nhung chua han d4 truong thanh, cy thé nhu téi. Trong chin nguoi
da co dén 8 nguoi biét va kinh mén hoa si Binh Cuong. Ngudi con
lai chua duoc biét dén hoa si, 1a ¢6 con dau cua toi, Cao Nguyét
Lan, con & Kién Giang, Viét Nam. Nim ngo4i hon 1€ ctia hai chau,
t61 khong vé duoc. Dé thay su hién dién ciia minh va ciing dé chia
vui ciing gia dinh 6ng ba sui gia, toi tw trinh bay va in mau bang
méy ré tién, Epson C60, mot tim thiép chic mimg. Téi hay lam
nhiing logo, poster v& van, nén kha quen tay. Mudn tam thiép ting
phan tri thirc, my thuat, t6i khong ngai ding hinh chup hoa phdm
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Thiéu Nit Ao Vang ciia Binh Cudng. Mot hoa pham t6i rat thich
va dd muon chung trong tiéu muc “trich Tho Luan Ho4n” trong
trang Vudng Chiéu. T6i khong xin phép va ciing khong bao cho
tac gia biét, vi chi lam doc mot ban, goi dén mot gia dinh. Thiép
goi di mot thoi gian, t6i goi vé thim. C6 dau khen qua dién thoai:
“Ba lam thiép dep qua. Hinh c6 gadi ba vé thdt tuyét. Ba ma con
khen qud troi...”. Toi nghe hét hon, voi dinh chinh :... “O, khéng
phdai ba vé dau, tranh cua mot nguoi ban, ba dung do vay thoi”.
Tuy cut himg, con bé ciing khen tiép: “Ban ba vé dep qud, ong la
hoa si ha ba ?”. “Ving, mét hoa si néi tiéng”. Di nhién t6i khong
quén khoe cai tén Dinh Cuong mot cach trang trong va qui mén.
Qua dién thoai, t6i khong thé néi that rd vé nguoi ban cua minh,
nén hom nay, loi dung bai viét nay, t6i viét it dong tiéu str ctia hoa
si Dinh Cuong, hy vong it hdm nita con dau téi qua, chit da thanh
sach cho chau doc, hiéu rd hon vé moét tai hoa cua hoi hoa Viét
Nam tir thap nién 60 dén hom nay, va con tiép tyuc toa sang.

Dinh Cudng khong dung but hidu. Ong sinh nim 1939, tai Thu
Dau Mot, mot ving dat giau hoa trai, am ap nhimg bong ciy xanh.
Troi dat chung dung giita nhitng nhip thd cua song, rach, tiéng
chim. Mot qué huong du dé 1am 4nh 1én trong tranh ong sau nay
nhitng hon mau dat sét, nhitng dang budc nhe nhang, chimg nhu
v6 am cua nhitng con chim thoi 4u tho. Lén 1én, Dinh Cuong theo
hoc tai Pétrus-Ky Sai Gon. Roi vao My thuat Gia Dinh. Truong
16p giai doan dau con don so, thiéu chd, Pinh Cudng phai ngoi
hoc 16p Du bi trong mgt can nha cua trai gia binh, phia sau truong.
Cung chung ban véi 6ng con c6 hai nguoi ban hoc thanh danh sau
nay, Mai Chimg va Ho Hitu Thu. Ca ba dua nhau tiép thu nghé
thuét trang tri duoc truyén dat tur thﬁy Trinh Htu Pinh, mét hoa si
c6 tinh than sang tao rat moi & Phap vé (6ng hién séng tai Sai Gon)
Va nghé thuat xay dung tuong tir d6i tay chuyén nghiép ciia thay
Do Dinh Hiép (di qua doi). Gido su Lé Vin D¢ ciing da lam giau
thém kién thirc hoi hoa cho Pinh Cudng va cac ban 6ng trong giai
doan nay. Nam 1957, Vién Truong Vién Pai Hoc Hué, Linh muc
Cao Vin Luan cho md thém phan khoa Cao Pang My Thuat. Dinh
Cuong da vé day trong khéa 3, cting véi Nguyén Khai. Sau khi t6t
nghiép vao nam 1963, Pinh Cuong trd lai Gia Pinh hoc tiép khoa
Su pham Hoi hoa. Ong chinh thirc 1am thiy day cac kiéu nit Dong
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Khanh ctia Song Huong tir 1965.C6 1€ vira day vura lo so “Ngay
mai trong dam xudn xanh dy / c6 ké theo chong bé cuge choi” (tho
HMT) nén nim 1967, Pinh Cuong vé giang day tai Cao dang My
Thuat Hué, dé hué du nam, du nit, cho dén bién ¢ lich str 1975.

Ngay tir thoi 1am sinh vién cho dén lic dimg trén buc giang,
Dinh Cudng da c6 sy sang tac bén bi, nhd tim hon yéu nghé thuat
tuyét voi, cting nhing ling man can thiét ciia mot hoa si. Ong sém
tao dugc chd dimg riéng cho ong trong hdi hoa Viét Nam. Nhitng
thanh cong nay dugc danh déu boi huy chuong Bac Hoi hoa Mua
Xuan nam 1962 va 1963, giai thudng cia tdoa Lanh su Trung Hoa
tai Trién 1am My thuat Quéc té 6 chirc tai Sai Gon. Tranh cua ong
dugc Phu Van Hoéa Viét Nam Cong Hoa chon tham dy tai Musée
d’Art Moderne tai Paris, Phap. Bén canh do, nhu’ng thanh phd 16n
cua céc quoc gia Hoa Ky, Nhat Ban, Brésil, An Do, Tunisie, Can-
ada déu co tranh cua 6ng ra mat gidi thu’ong ngoan qua cac cudc
trién 1dm qui mo. Trong thoi gian tir 1962 dén 1975, Dinh Cuong
da trién 1am chung va riéng trén 20 1an tai cdc thanh phd Hué, Da
N?mg, Sai Gon, Pa Lat, Pleiku, Nha Trang. Sau 1975 Pinh Cuong
ciing c6 nhiéu co hoi bay tranh riéng hodc chung véi cac hoa si
Trinh Cong Son, Biru Chi... tai Sai Gon. Nhitng cudc trién 1im
rt thanh cong tiéu biéu sau 1975 tai hai ngoai co thé ké:

. Thang 2 -1990 tai McLean, Virginia USA

. Thang 6 -1991 tai Georgetown Art Gallery, Washington, USA
. Thang 9 -1991 tai Le Jardin du Boisé, Montréal, Canada

. Nam 1993 dugc Smithsonian Museum, Washington, DC chon.

Ngoai hoi hoa, Pinh Cudng con gop tay rat thanh cong trong
nhiéu bd mén khac. Tho, tiéu ludn vé hoi hoa, hodc hoi ky, tap ghi
vé bang hitu dugc ding trén cac tap chi vin hoc nghé thuat: Hop
Luu, Vian, Vin Hoc, Thé Ky 21...Mot s tac phdm c6 dong gop
ctia Pinh Cuodng: Trinh Cong Son Cudc Poi-Am Nhac-Tho-Hoi
Hoa, 20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai...

T6i ¢6 vé ranh nghé viét tiéu str, nho da tu'ng viét 1y lich nhiéu
lan. Nhung VleC tom ghl muorl dong than thé sy nghiép ciia mot
ngum noi tleng Xem ra van rat khé. Trong nhumg dong trén, chic
chin con thiéu sét rat nhiéu, mong c6 dip s& bd sung sau.

T6i biét danh Dinh Cuong tir ddu thap nién 60. Thoi Ay t6i van
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tuong Pinh Cuong 1a con dan cta dat cd d6. Anh co sy rang budc
than tinh va bén viing v6i Hué. Ngoai thoi gian dai an nga véi xir
than kinh, Pinh Cudng con ky hgp dong song chung vinh vién véi
mot o co doi mdt Hué hitu duyén vi biét hdy / nét dai trang trong
ddng nhiu léng may (LH). Hon thé nira, anh con ru ré nha vin
Duong Nghiém Mau cing vé lam anh ré nha van H6 Dinh Ng-
hiém, nguoi ban van sau nay cia to6i. Vi Hué, Pinh Cudng ngoai
tinh yéu, con c6 tinh ban tuyét voi voi cac anh Trinh Cong Son,
Biru Y, Lit Quynh...Tinh yéu, tinh ban d4 bién dong méu trong co
thé anh c6 hon mot nira mili thom cuia nti Ngu, soéng Huong. Viée
t6i ngd anh 1a nguoi Hué, do vay khong hoan toan sai.

Trifn Lim 1|:‘||.L|'. Hlllll'i".r'l:1'|.'T|n:I
1 Culiurel Francais Banang
; FUS
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Nh¢ lai véi nhiing ngay dau toi biét danh Dinh Cuong, vao
nhitng nim dau cua thap nién 60. Thoi Ay Hué ¢ nhiéu nguorl
sinh hoat van hoc nghé thuat, dang trén duong lap danh. Tén tudi
nhing nguoi da vuot déo Hai Van vao dén Pa Nang cia ching
t6i c6 Ngo Kha, Trinh Cong Son, Pinh Cudng, Lit Quynh, Tran
Quang Long...nhiéu nira. Riéng Dinh Cuong, anh da tham dy mot
cudc trién 1am chung, trong d6 c6 Hoang Trong Ban, Nguyén Hao
clia Da Néng. Phong tranh nay t6i dugc hai ban Lam H6 va To6
Yén Lé Vian Nghia cho biét. Luac dau toi dy trti s& di xem nhung
khong hiéu sao, gio chot toi cing Chau Vian Tung vao Hoi An. Co
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thé t6i nhé khong chinh xac vé lan bay tranh nay. Nhung mét cude
trién 1dm khac ciia Dinh Cuong tai Centre Culturel Francais de
Danang, nim & ngi tu hai duong Doc Lap va Thong Nhat, thi toi
van chua quén. Cudc trién 1am hinh nhu duoc bao trg boi Trung
tam Vin héa Phap. Trong budi cit bing khai mac t6i thay c6 nhiing
vién churc nguoi Phap, nha van Duy Lam, nhac si Trinh Cong Son
va nhiéu khudn mit tri thirc khac. Di nhién khong thiéu nhiing
thiéu nir nhan sic dang do ciia Pa Ning. Pinh Cudng luc bay gio
thon gon, dep trai 1am, nhat 12 mai toc rat nghé si. Anh mic do 16n
chitng chac, moi uét ny cuoi xa giao. Toi 1 mot nguoi dén xem
tranh v6 danh va ling 1&. Cung luc ngdm nhiing hoa pham, thinh
thoang t6i liéc mat quan sat 6ng hoa si cho biét. Va toi xem tudng
anh theo cam nhan ty nhién. Pay 1a mot nguoi it nodi, ua lam viée,
nhung chi voi nhiing cong viéc minh yéu thich, nghia la éng co6
thé rat ludi biéng va ham choi, nhét 1a ham lang thang. Nghé coi
tuong cua toi khong hoc ¢ truong 16p nao, cod chinh xac chat nao
khong, chi c6 thé do chinh Pinh Cuong tra 16i. C6 mot diéu toi
khong phii nhan, nhitng nét dic trung t6i vira néu déu rat phii hop
v6i t6i. Chinh vi thé, t6i thiy c6 cam tinh ngay v6i anh. Nhung t6i
1a nguoi thiéu coi mé va dé dit, nén khong tim ra 1y do nao dé dén
lam quen, hay it ra xin duoc bét tay dé to long ngudng mo.

Cai tinh cua t6i véi Dinh Cufmg trong nhiéu nam chi cé vay,
du nam thang tiép theo, t6i van theo ddi va rat thich tranh anh,
dugc trién 1am nhiéu noi trong nuac. Trong mdi cudc trién 1am,
tranh Pinh Cuong duoc don nhan ndng nhiét. Bao chi thi d6 phd
bién nhiéu bai nhan xét tranh anh, dugc thuc hién boi nhitng nguoi
c6 trinh d§ thuong ngoan hdi hoa dang tin cdy. Di nhién ciling
khong thiéu nhitng nhan xét chan tinh cua bé ban anh.

Nhac si Trinh Cong Son da goi Dinh Cuong la Thi s cua hoai
niém. Ong dién dat nhan xét ctia minh:

“Vi cdi nén lang man ddy tinh chdt thi ca, Pinh Cwong
da say swa ‘voc’ son dau va nhoi ngn tam hon minh vao trong
ay. Thoi gian dy, toi rdt hiém thdy nhitng hoa s tré sir dung son
dau nhuan nhuyén nhw Pinh Cuong. Va dé cﬁng la giai doan cua
nhtmg khéa than xanh (nu bleu) khéa than hong (nu rose) phang
phdt dwong nét cua Modigliani, mot trong nhung bdc thdy vé chén
dung ma anh rdt ngudng mé va yéu mén..

Trinh Cong Son con ddy nhan xét di xa hon:
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“ Trong Pinh Cuwong luén luén cé sw tré vé . Anh khéong c6
cdi logic ciia nguoi luyén kim tir mot mau sct thé bién thanh mét
thanh kiém dep. Anh mang trong minh mét néi nhé khéng nguéi
voi ky niém. Trong tranh Dinh Cuong khong co bong dang cua
cai goi la sy tro thanh (le devenir). Anh co vé nhu dang con mdi
di tim cdi tuyét doi trong su tiong doi duwoc Zap di lap lai cua mot
doi nguoi. Tim dén tranh Pinh Cuong la im dén sw yén tinh dam
tham, tho mong...”

Muodi ndm va c6 1& 1a nhiéu hon nita, Trinh Céng Son viét thm
vé ngudi ban chi than ciia minh:

. “Toi la nguoi khach vang lai thuong truc ciua atelier Dinh
Cu'ong Pém ciing nhuw ngay. Thé gii tranh ciia Dznh Cuong doi
V01 61 khong co gi xa la, boi vi chung toi da cung song trong thé
gidi dy tir nhitng ngay long chira hé vieéng bdn vé mét tiéng tho
dai...”

Trinh Cong Son cho biét tiép:

“ Trong Dinh Cwong c6 mét thir hodng tir bé suot doi song
hanh véi hin....Rong choi la mot thit kinh vieong gid trong tm hon
Dinh Cuong. Cw lén dwong, du cao nguyen di bién la dd nghe
thay trong Pinh Cuong vang lén mot z‘zeng reo vui man nguyén. Di
khong la st ménh cua doi chan ma di, voi Cuong, la long nguong
vong linh thzeng vé mét tiéng goi. Tiéng goi ciia mot thé gidi tw
minh tim thdy tir nhitng ngay con tré trung, tim thdy va nhé mdi....
Di dé nhdn ra mét cach buon ba nhitng gi thién nhién da danh mat
ma minh van con luu giit lai trong tranh...”

(Trinh Cong Son, 11-1988, bao Thanh Nién)

Néu trich doan hét nhirng bai nhan xét cia nhitng ngudi thanh
danh viét vé& Pinh Cudng, tranh Pinh Cudng, 6 18 t6i khong thuc
hién ndi, du t6i dang c6 trudc mdt nhitng bai viét cua hoa si V5
Dinh, nha vin Doin Qudc S¥, nha tho Cao Pong Khanh, nha vin
Do Long Van, nha tho Du Tir Lé, nha nghién ctru phé binh héi hoa
Huynh Hiru Uy, nha van Btru Y, nha van H6 Pinh Nghiém... Tat
ca déu dua ra nhitng nhan dinh, nhiing danh gia chan tinh, giau
gid tri, rat dang dugc tong hop cho mot bai viét vé Pinh Cuong,
nhung nhu da noi, toi thiéu kha niang dtc két, nén chi xin trich
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thém y kién ctia vai nha bao tai Sai Gon, sau 1975.

“Pinh Cwong tir My tré vé. Tranh 6ng nhi ran réi hon, sdu
dam hon ma khéng han mat di cdi chat “téc gi6 théi bay”. Nhitng
mdng mau déy chdt héi hoa va ky thudt tinh khéo. Ddac biét la
nhitng bé cuc, phong canh do thi cé két cdu vira do sé vira chong
chénh, vira tir tin, vira lo ldng. Nita San Tuyét hay Pat Cii, Vong
Than hay Vé Trén Phé Xwa chi la tén hai dau ciia mét s két néi,
va van chi la mét thiee thé la tam hon éng. O day hay 6 kia van la
mét Pinh Cuong ciia Hué, tho va thwe hoa nhau, div lic nay day
thue ¢é nang can hon va vi thé tranh éng thuyét phuc hon”.

(Nguyén Quén, Tudi Tré Chi nhat, ngay 27-8-2000)

“Viea te My tro vé dé tham dw cudc trién lam, hoa si Dinh
Cuong trung bay nhitng birc tranh phong canh tich liéu, tram
mdc, thé hién ky thudt son dau chin chdn , day tw tin cia tac gid.
Thé gidi trivu tueong cua ong la cudc choi y nhl tinh xdo giita anh
sdng va bong t6i, giita nhitng mang mau san sui va nét vach kho
cirng véi nhitng khodang khéng gian tron nhan, phang ling, trong
hanh trinh trér vé véi ¢di nguon tham sdu ciia tam kham .

(Long Nghi, bao Lao Bdng, ngay 30-8-2000).

Va ciing nhu da sd tac gia ctia nhiéu by mon, Dinh Cuong da
c6 dip tu bach trong mét catalogue danh cho mot cudc trién lam:
“ Xin dirng bat téi gidi nghia tranh. N6 da hién ra 6 va t6i da
hut hoi, mét méi. Thé giéi xa la dwoc dung 1én tir mot hoi ikc hay
mét bdt gdp vut dén, roi loang dan trén mét khoang khéng den
khodng khéng ma t6i da doi dién trong nhlmg ngay thang song
chim lim, cdam nin, méi mon, xé dat 16i vé gan véi h vé, tiéng
vong bi tham ciia mét hoi chudng la Xin ghi nhé moét géc hanh
lang, noi téi da dat gid vé, dém nao mua bdo théi qua hay con
néng ciia mot mia ha sdp tan.Noi dé t6i da mai nhdn y thire, ném
tirng vé vong, do tirng hoi tho xuong nhiing khung vdi von hién tir.
MGbi bic tranh la mét hoi tho. Va né thanh hinh tirc la t6i da chét.
T6i tré lai cing ngieoi thuong ngoan. Nhin sw méi la nhw lan dau
tién méi dén. Xin hay cam ché dieng bao gio' tim hiéu”
(Pinh Cuong).

Trong mot 1an khéc, tra 101 phong van ciia K§ su Nguyén Ngoc
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Biéo, bién tap vién bao Ngay Nay, dang trong s6 phat hanh ngay 01
thang 11nam 2005 tai Houston, Pinh Cuong bay té ti mi hon:

“...Birc tranh khi vé xong la nhw tdt ca hoi thé cia t6i pha vao
do. Co luc thw thai, co luc mét moi. Khi tranh da hoan chinh thi
minh nhw bdt gdp mot thé giéi khdc. Nghé thudt la mét thé gidi
khac. Nguoi xem tranh phai thay du"oc thé giéi khdc ngoal thyc
tai. Khong can suy ngam ra mot triét Iy hay sw giei gdm mot y
tuwong nao néu né khong dat dén nghé thudt. Buc tranh ty né hoan
chinh véi tt ca y twong. “Y twong dep ma vé khong téi chi khién
nguoi ta ghé so va coi ré ¥ twong cua anh théi”, Répine, mot hoa
si trong nhém Trién lam Luu dong ciia Nga (1884-1930) da phat
biéu nhuw vay.

.. Hoi hoa la mot nghé thudt phi tuyén tinh (illinéaire) khac
v&i hau hét cac thir nghé thudt khac, vén dwoc thé hién mét cach
tuyén tinh. N6i ré hon, ngon ngit, va tiép dé la chik viét, la tuyén
tinh, cho nén nhitng thé loai nghé thudt nay nhw van, tho, kich
bugc phdi nam trong sé phdan dé, nghia la phai dién ra tuan tw
truede sau, va nguoi néi ciing nhuw nguwoi nghe, ngueoi viét ciing nhue
déc gid, déu phdi thdy dwoc cdi quy ludt do.

Ngay ca am nhgc ciing duoc thé hién va dén nhdn theo cdach
thire vira ké. Nhung déi véi héi hoa thi khong. Truoc mot birc
tranh, nguoi xem thieong ngoan mét cdch tirc khdc va toan dién,
di rang xem ky hay chi xem luét qua.

T6i cho rang nguoi thuéng ngoan, ca hoa si ciing la ngieoi
thwéng ngoan tac pham cia minh, bao gio ciing nhin bikc tranh
nhiw mét nhat thé bao gom nhitng yéu té dong hién, va mang tinh
chat tire khdc. Vi tinh chat nay cua hoi hoa, nén toi thdy hoi hoa
khéng can chuyén tai mét thong diép va nguoi xem ciing khong
can phai hiéu diing y nghia hoa si giri gam trong tranh...”

Riéng tranh thiéu nir va khoa than, mot dé tai thuong gip
trong tranh Pinh Cuong, anh quan ni¢m:

“Thiéu nit la dé tai muén thué cia héi hoa. Pé la vé dep
thudn khiét va thanh thién. “Khong dwong nét néi bat, khéng bon
xdc thit, chi mét hinh vé khong théi, va nhi thé trong y tinh ciia né,
né truyén cam bang cdi nhe nhang ciia hw tuéng”. Pé Long Van,
nguweoi ban téi yéu quy nay da mat, cé nhitng dém Pa Lat ndm xuwa
da thire trang cing t6i khi t6i vé, da viét nhw thau hiéu vé cdc thiéu
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nit hién ra trong tranh toi”

Théat ra nhling trinh bay trén cua Pinh Cuong khong anh
huong bao nhiéu dén viéc toi danh gia anh 1a mot hoa si ¢ tai.
T6i chi tiéc, toi da thiéu may mén khi dugc quen biét voi anh qua
mudn. Nam 1969, tuyén tap tho nhac Hoa Binh Oi Hay Pén cua
t6i cling Pham Thé My, Lé Vinh Tho phat hanh. Trong tuyén tap
nay c6 sy dong gop cia Dinh Cuong bang mot phy ban. Nhung t6i
ciing chua dugc bit tay anh. Cong xin phy ban (in lai bén duéi) do
nhac si Pham Thé My lo. Sau nam 1975 qui danh Binh Cudng van
thuong dén véi toi. Roi toi qua Canada, gip tén anh trén tap chi
Dat Viét, mot co s& ngdn ludn cua nhitng ngum c6 khuynh hu’orng
thién ta. Dinh Cuong di nhién ciing bi mot s6 nguoi Viét quoc gia
trong lanh vyc van hoc nghé thuat dat van dé. Anh 13 ban than cua
Trinh Coéng Son, ciia Biru Y, ctia Ngo Kha va cta ca Hoang Phu
Ngoc Tuong...Nhung mot ngudi chan chit yéu mén nghé thuat,
gidu 1ong vi tha, ¢6 thé thich hop véi mot ché doc doc tai sit mau
hay khong, thoi gian qua da tra o1 cho chiing ta.

Vao mdt dém mua
thu cia nam 1989,
ngdi choi voi anh ban
nha tho truong gia
Pham Nhuan, trén mot
cao Oc ¢ trén dudng
Saint Denis, Montréal,
toi duwoc Nhuan trao
cai dién thoai dé noi
chuyén voi mot nguoi
chua quen nhung

= khong xa la. Qua trao
2 d6i ngin gon trong it
E‘“ ph}']t, ckﬂn’mg toi chinAh
5 thirc mé dau cho mot
O tinh ban tot dep. D3 1a
E ban cua t6i, hiu nhu
'% ai ciing phai tr¢ thanh
4, DN rG nhiing nguoi phai cho

hon la nhan. Binh
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Cuong, nguoi ban moi nay ciing vay. Anh cho t6i tinh cam chan
that. Anh cho to6i mot sé hiéu biét vé hoi hoa. Anh tdng cuong
thém cho t6i tinh thich di day di d6, va nhiéu thir khac nita, trong
d6 ¢6 ca tha than tho, tha ludi biéng. Ong ban c6 danh xung Thich
Tir Tir,bat ngo tro thanh than tugng ¢ nhiéu diéu téi da hoc theo.
Va bay gio dang dwa hoi anh dé le 16i thém.

Nam 1990, t6i va Dinh Cuong chinh thirc bt tay nhau 1an dau
tién qua budi ra mat thi pham méi nhat ctia nha tho Bui Giang,
dugc anh em Viét Thuong chiing t6i t5%) Quy Toan, Luan Hoén,
Ho Dinh Nghiém, Pham Nhuan, Luu Nguyén, Lé Quang Xuén),
4n hanh 1an dau tién tai hai ngoai. Pinh Cuong la ban than cta
ong Trung Nién Thi Sinay. Nén du méi qua dinh cu tai Salt Lake
City USA dugc miy thang, anh ciing ging qua Montréal, Canada
tham dy. Anh 1a nguoi da v& chan dung Bui Giang nhiéu nhat
va c6 1& dat nhat. MAu bia tap tho Bui Giang chung toi cong bd
tai hai ngoai, cling dung mot ban v& Bui Giang cua anh. That ra,
Pinh Cuong khong phai 12 ban cua riéng ai. Anh 1a ban ctia nhiéu
nguoi, cia moi nguodi. Nhiing nguoi lam van hoc nghé thuét,
nhitng nguoi thuong thic va c6 long voi tho van, hdi hoa, am
nhac... Moi nguoi mén mo tai nghé 1an ban tinh nhu hoa, gian di
cuia anh, nén van thuong tao co hoi cho anh duoc ngao du day do
trén nhiéu thanh phd 16n ctia thé gisi. Trong bai tra 1oi phong van
ciia Nguyén Nam Anh (but hiéu khac ctia nha vin Nguyén Xuan
Hoang), Dinh Cudng cho biét nhd vé may bay ca si Khanh Ly
mua tang, anh d4 dén tham dugc California, hoi ngd cung nhiing
Nguyén Dong, Nguyen Thi Hop, Nguyen Khai, Nguyén Xuan
Hoang, Nghiéu D&, Mai Chimg, Lam Triét, Vién Linh, Nguyén
Mong Giac, Tu Man, Chau Tho, TAm Pan Hoang Thi Thao... Tt
d6 mo& cho anh nhiing chuyén di xa hon nita, qua Canada, qua
Phap. Dinh Cuodng d timg 1én tiéng:

.. “Xin hét sirc cam on cdc ban da cho t6i ‘so mé’ dwoc Paris,
ma bao nhiéu nam nhw da tirmg than thuéc lam, qua xém Mont-
martre, qua tho Apollinaire, qua nhitng quan ca phé nghé si. Cam
on nhitng con chim cdu dé thwong don téi bén bo song Seine,
nhitng 1é dwong lat gach cii kj. Cam on nhitng tinh nhan di qua
nhitng chiéc hén chiic mirng Nam Méi trén céng truong Champ
Elysée. Cam on tiéng hat Juiliette Gréco lan tro lai Opéra. Cam
on Bich Anh. Cam on nhitng bita com gia dinh o nha chi Thuy
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Khué, gap lai ban cii Kiét Tan gdt git, nhitng ngueoi viét tré gici
Nguyén Hung Quoc, Tran Vi...Va sung swong nhdt, hao himg
nhat la ‘nhdp bon hoa si’voi nhau. Anh Thai Ti uan tir Orléans lén
cung véi Nguyén Trung tir Sai Gon qua da bon thang. Lé Tai Dién
mét thoi & Hué véi nhau va ngueoi ban hién hoa Nguyén Cam ciing
¢6 ban Daniel nguoi Phap goc Hung rdt chiu khé dwa dén, san
soc ban...”(tra 16i pv Nguyén Nam Anh)

Tbi that su tha vi khi trich doan hoi nhiéu nhitng chan tinh
ciia Pinh Cuong danh cho bé ban anh, cho mdi goc canh clia mot
thanh phd nghé thuat ma anh timg mo udc qua sach bao. Toi nghi,
Pinh Cudng di, khong chi dé ngao du tham bang hitu. Anh tim
kiém, thu nhat nhitng hinh anh, nhiing tdm s, nhitng v6n song,
nhiing xtic cam trén moi ngd ngach. Chat liéu ding cho tic phdm
ctia anh chic chin c6 cai hwong, cai hon gop tir nhitng chuyén
rong choi ky thu ctia mot hoa si yéu cudc doi. Di rdi vé miét mai
bén gia v€. Hai cai chevalet atelier 1én nudc da bo lai trong hém
Tan Dinh, noi san sinh nhiéu hoa pham ndi tiéng cua Dinh Cudng.
Nhung anh d c6 nhing ¢di lam viéc méi. Khoi dau tir thanh phd
Salt Lake City roi Virginia, Dinh Cudng da tha thiét va van thiét
tha voi hoi hoa. Co 1€ 161 khuyén cua hoa si Ngoc Diing danh
cho anh rat y nghia: “Cé gang lam sao & nha méi vé dwoc, chir
di lam, cudn hit theo guong mdy la khéng thé vé duwoc...”. Pinh
Cuong ciing dd thanh that: ... “Nhitng tam tranh ciing da tirng
nuéi song t6i, téi khong thé bo vé dwge”. Va anh da thuc hién
nghiém tac diéu nay. Sau cudc trién 1dm dau tién do Vo Dinh,
Truong Hong Son, Nguyén Tran Chuyén, Pham Nhuén, Pho Ngoc
Vin t6 chirc tai McLean Virginia, Dinh Cudng tiép tuc bay tranh
tai nhiéu thanh phé cua Hoa Ky. Nam 1991, m{t cudc trién lam
qui mo6 cua Pinh Cuong mé cura tai Les Jardins Du Boisé thanh
phd Montréal, Canada trong 3 ngay 28, 29 va 30 thang 9. Cudc
trién 1am thanh cong tron ven nhiéu mit: tranh giau tinh chét nghé
thuat, thu hut déng dao gii thuong ngoan, va nhét 14 chi trong hai
ngay dau, 70 % trong s6 52 hoa pham trung bay da theo chan giGi
thuong ngoan vé séng tai nhidu tu gia. Toi dugc Dinh Cudong mé
16i: “ban thich birc ndo cir chon mang vé ma treo”. ‘Puoc 101 nhu
c6i tim long’ nhung may, toi con du té nhi, nd nu cudi hira hen
v6i anh dip khac.
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Trong cudc trién 1dm nay, Pinh Cudng gidi thidu cho t6i quen
anh Luu Trong H), Dugc si, chau nha tho Luu Trong Lu, hién &
thi d6 Ottawa ctia Canada. Nhitng ngay sau cudc trién 1am, toi
cung nha vin Nguyén Déng Ngac dua Dinh Cudng qua tham thu
d6 Ottawa, tham nha thudc ctia Luu Trong Ho. Chung t6i ¢6 cude
du ngoan vui vé. Dinh Cuong ciing rét thich chup anh. Thoi gian
troi qua ting gidy phut. Sy khac biét trén khuén mit moi nguoi

d6i thay ting phat, nhung khé nhan ra . Mot tam anh ghi lai hinh
dang mot thoi, nhat 1a dang luc vui vé, that qui vo cing. Muoi may
nam roi, ngam lai Pinh Cudng va toi sat vai nhau bén dong song
dao ¢ Ottawa ma ngd nhu mdi hom qua.Céu ndi cai luong nay
coi vdy ma rat dung. Troi dang xé chiéu, ning dep. Pinh Cudng
khong hit thude, t6i khong hut thude, nhung cé hai chiu dwgc mui
khoi tir ong tau ciia Ngac. Gié nhe, mat nudc rung rinh. Ching toi
n6i kha nhiéu chuyén c6 thé rit vu vo. Nhung chinh nhirng thi vo
van nay thanh hinh cudc séng, thanh hinh ching t6i. Va mdi tac
pham da niip dau d6 trong tri 6¢, tim hon mdi nguoi.

Dinh Cudng con qua tham Montréal, qua tham be ban, qua
tham t6i nhiéu 1an. Téi, Ly va Bich (vo HO Dinh Nghiém), dua
anh dao choi kha nhiéu noi, chup anh ¢ phé ¢b Montréal, & Jardin
Botanique, & goc quan ca phé...Than tinh giita ching t6i mdi ngay
mot 4m ap. Nam 1993, ca gia dinh ching t6i rii nhau qua tham thu
d6 Washington, ngd cai mit tién ctia Toa Bach Oc Hoa Ky cho
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biét. Trong dip nay, ching toi c6 ghé Annandale, Virginia dé thim
Pinh Cuong. T6 4m ciia anh cung chi Tuyét Nhung va ba nguoi
con 14 noi timg thu hat nhitng ban vin, ban tho dén tham. Nhimng
Mai Thao, Dang Tién, Nhu Phong, B3 Ngoc Yén, V& Phién, Kicu
Chinh, Cao Bong Khanh, Luan Hoan, Pham Nhuan, Hb Pinh Ng-
hiém...dd timg ghé qua, dd timg ngdi lai dau do trong can nha
4m hoi thé cia Pinh Cuong, cung nhitng dra con nghé thuat cia
anh.

gia dinh LH tham nha Dinh Cuong

T6i va Ly hen gap Dinh Cuong tai khu thuong mai dong
ngudi Viét. Chang phai doi 1au, Pinh Cudng 1ai xe dén. La, ciing
1a chiéc Toyota Corolla mau dé sim ciing doi nhu toi. Binh Cudng
lai xe can than. Cin nha anh chi Cuong Nhung thué kha rong,
c6 vuon cay that thoang mat. T6i rat thich chd ngdi v& clia Pinh
Cuong. Ngoai tranh, toi con gip ¢ day nhiing chiéc tuong nho
Dinh Cuong suu tap tinh cd, rat la. Toi thdy ca hinh nha tho Bui
Giang ngdi cuoi mim trén vach, giita rat nhidu thiéu nir da dugc
ban tay Dinh Cudng lam cho bat tir. Trén doi nay, néu c6 thir gi
khién toi biét ghién, c6 18 d6 1a ngudi dep. Tranh thiéu nit cua
Dinh Cudng cang lam ting su si mé cla toi. Mé tranh thiéu nir tir
ban tay Dinh Cudng tao nén, nhung t6i khong c6 tai giai thich. Rat
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may nho co tho, t6i da ba hoa:

“ Mau goi mau, song thanh thoi / ¢6 tinh, ¢6 huyét, c6 doi
song riéng / qudy quan bén mot éng tién / cao tay an dung thién
nhién tuyét voi / sac mau hit tho, rong choi / hon déng phirong
Iong ldy doi téc to / tinh khéi, goi mo, hitng ho / sudi hoa, khe
triic, wop tho muot ma / twéng hoa, hod chdang la hoa / hién linh
mét khéi nhan sinh ca hong

(Song Nui Cung Nguoi Thom Ngat Tho).

Tai nha Dinh Cuodng, t6i gdp hai nha van Bui Bdo Trac va
Nguyén Thi Hoang Béc. Du méi gip lan dau, nhung nhu gidi vo
lam, timg biét danh nhau, t6i xin phép chup anh chung lam luu
niém. Cai tro chup anh ‘bdt céc bo dia’ nay rat d& gy hiéu lam,
nhung dd ‘ciing di mét dwong’ vui choi van tho, chic khong may
ai quo trach nang. Cau chuyén voi nhitng nguoi moi gap khong
kéo dai duogc lau. Pinh Cudng dua ching toi di dy mot budi ra
mit sach. Trong chuyén di c6 xe ctia ddm con t6i thap ting. Thinh
duong noi trinh lang tac pham kha rong. T6 chirc kha chu déo, chi
tiéc nhimg nguoi c6 tinh véi chit nghia hoi ludi biéng doi got dén
tham du. Sau budi ra mat sach, Dinh Cuong con dua ca gia dinh
chung t6i di siéu thi, theo yéu cau cua Ly, vo toi. Roi anh dai di
an pho. Quan phd Pinh Cudng thudng lui téi d6i am véi beé ban
mang tén Pho 89. Quan dong khach nhung t6i dn khong thiy
ngon Vl voi va 1én duong dé xubng Virginia Beach, tim lai nhiing
hat mudi cia My Khé, Thanh Binh, Cira Pai... ngay nao.

Trd lai v6i nhiing thiéu nit trong tranh ctia Pinh Cudng. Anh
dung 1a mot 6ng tién c6 quyén uy hon t6i nhiéu. Anh cho céc
ngudi dep mic 40 quan mau gi tly thich, tiy cam himg. Cac em
lang quang, anh khong ngai cho miac trang phuc cia eve ngay.
Kho mot cai, toi rat thich sy trimg phat that c6 hoa tay cua Dinh
Cuong. Qui tdm déc, t6i xin Dinh Cuong lam cho mot mau bia
tap tho Moi Em Lén Ngua. T61 dan k¥, phai cho c6 em cua toi that
phoi phéi xuan thi méi ngon. Pinh Cudng chiéu y thang ban ba
troi, anh vé€ mat tranh nue thudc loai ‘khéa than thom’ cho t6i. Co
thiéu nit, mat nhin nghiéng, toc thé c6 dai bang d6 vang, gidng hét
ngudi tinh tht cia t6i ngay nao. C6 bé ngdi trén mot cai ghé banh,
c6 lung twa mau do, mang dang mot bong ngua hong, dau cui thap,
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tiép giap v6i nén

ném ghé 6ng vang.

lUdn hOéln Canh tay trai c6 bé
dua 1én dAu, ndm ho

I\/[O[ EM ngudn téc xon xao

= tiéng gio6. Tay phai
LEN NGU A c6 buong thong diu

dang bén than minh
day, manh khanh,
bao hiu cap truong
tac hoa thom lung
phia dudi. Hai nhuy
stta nhu hai giot mat
hong, khong vun quéa
cao nhung cling du
moi goi. Bung sat,
eo thon va vung co
hoa mudt mdt cach
ty nhién, khong vén
tia. Tong thé burc tra-
nh 12 mot tic pham
tuyét voi. Bén chir
Moi Em Lén Ngua
dugc anh ty ké cang sic sao. Tap tho do nha xuat ban Séng Thu
cta nha tho Thai Tu Hap tai Hoa Ky in.

Thai Ta Hap trong thoi ky nay dang say sua véi tho thién. Co
1& mui tram hwong thanh thoat da lam cho anh ngan ngai trudc
mau bia. Anh goi dién thoai dé nghi toi catbo phﬁn dudi birc tranh
cho nhe nhang. Mt tic pham nue, loai di phan chinh thi con gi ¥
nghia va mang t6i voi nghe thuat. Di nhién t6i khong dong y. Toi
khong chiu hoang phi phan tam giac vang v6 gia ctia nguoi thiéu
nir. Cubi cung Thai Ta Hap phai theo ¥ t6i, nhung that ra anh ciing
xudng tay mat mot chut. Mau chinh ctia ban v& Dinh Cudng c6 lan
xé&p gitra hai bup chan, 1am noi bat cdi thiéng liéng hon nita. Tiéc.
Du sao bia tép tho ciing rat hoan hao, ding véi cai vi von cua toi:

chi mét tén / va khéng cung nit, khéng hoang hdu / Iong ldy
trong cung mot dang Em” (Moi Em Lén Ngya)
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Ngoai mau bia, tap tho con ¢6 sau phu ban déu do Pinh Cuong
minh hoa, di nhién cling con c6 cai khoa than rat nghé thuat. Tho
in xong, sach nam trong tay, t6i sung sudng vo cung. Ban doc co
thé ching can biét dén noi dung nhing bai vé van trang trong. Co
mdt cudn sach véi mot miu bia day nghé thuat, hin s& lam sang
ca tu sach.

-

Chau Bich, Pinh Cwong. LH va Ly tai phé cii Montréal

Nim 1995, nha van H5 Binh Nghiém, em vo BDinh Cudng qua
thim ngdi nha mai d6 s (so véi bé ban chung t6i) ciia anh chi
minh toa lac tai duong Natick Rood vung Burke Virginia. Luc tré
vé Montréal, Nghiém giao cho t6i ban v& chan dung Luan Hoan
bang mau nudc, ma Nghiém néi, Pinh Cuong di ngdi nhé va
v& dudi mot gbe ciy trong san nha. Toi nhan tranh v6 cliing cam
dong, nhung khong lam dugc cau tho nao dé ta long anh. Sau
Nghiém, nha van Song Thao cling ghé tham Dinh Cuong. Luc tro
vé anh Song Thao chuyén 10i Binh Cudng: “Pd danh cho ‘6ng
thay’mét ché nghi ngoi, tha ho phoi chén, khéng phdi ngai, khéng
phai xdu ho, ling ting”. Pinh Cudng, goi dua toi 1a “6ng thay”
v6i Song Thao. C6 18 toi 1a 6ng thiy mé tranh khoa than, mé nguoi
dep ching ? C6 miy ai khong dam mé nghé pham nay ?
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Nhu da noi trén, t6i 1a nguoi thuong quiy ray may ong ban
hoa si. Sau khi than tinh da t6t dep, t6i 1oi dung su dé dai ctia Pinh
Cuodng dé xin anh nhiéu mau bia cho t6i, cho ban t61, cho em t01,
ma quén di cai phi khoan mua mau, mua co. Pé co mot bia sach,
thuong phai nan ni hoa si nhan cho vai trdm d6 la. T6i ngheo,
Dinh Cudng biét. Cai tinh t6i v&i van hoc nghé thuat, Dlnh Cuong
biét, nén anh luén ludn Vu1 vé thyc hién nhimng yéu cau cua toi,
khong mét doi hai, thic méc. Pong PBua Cude Tinh, tap truyén ctia
Song Thao, bia Dinh Cuong. Tinh Thom Méy Nhanh, thi phim
ctia Lé Han, bia Dinh Cudng. Va con hang trim tac pham khac
dugc Pinh Cuong trau chudt phan hinh thirc, that khong co thé ké
hét. Nam 2005, em t6i, Lé Han thuc hién cudén Luan Hoan-Mot
Byi Tho, gom nhiéu téc gia viét. Toi lai nho Pinh Cuong lam bia.
Bia van dep Lan nay chan dung t61 anh V€ co phan tré ra. Anh
khong mudn t6i gia, nén cb tinh quén di hang ria phat pho muoi
cai cua toi. Ly bao: “chdc anh Cwong muon cho anh co them bo
nhi nén trang diém cho anh ky thé, tré nhw thoi dang yéu” . C6 thé
thé that, ta on ban hién. Nam 2006, t6i cho tai ban cudn Tac Gia
Viét Nam, lai goi anh. Dinh Cudng than: “logi sdch nay rdt khé
lam bia” Nhung rdi mot mau bia vira tri thirc vira nghé thuat dugc
Dinh Cuodng nho cau con la nha tho kiém hoa si Dinh Truong
Giang scan, chuyén qua cho toi theo duong dién thu. Lién sau d6
Pinh Cudng in ra gidy va chuyén ban mau qua theo duong buu
dién. P c6 cong suy nghi v& ra, lai ton cong hao cua goi di, Pinh
Cuong qua that da thuong t6i va that su tran qui nhitng cong viéc
c6 tinh cach van hoc. MAu bia that xut séc, rat nhiéu ban thich.
Pinh Cudng giai thich ngan vai dong, dai y t6i con nhé: “Hinh
chit S twong trung cho Viét Nam thong suét moi mién, nhw ban
khong phan biét khi chon lya tac gia dégié‘i thiéu. Tranh nho mot
bén la hinh anh sw sung tic, phong phit nhie dan én dang xdy 6.
Co I¢ day 1a mot ngoai 1¢ Pinh Cuong danh cho t6i. Cung voi Tac
Gia Viét Nam, toi con cho in tdp hoi ky roi tha nhat véi tén Qua
Khir Trude Mit, viét vé nhimg ving dat téi da c6 dip gan bo. Pinh
Cuong lai chon cho t61 anh mét tac phélm m&i nhét ciia anh dé 1am
bia. Anh hira bio dam khong cho bt ctr ai hodc bao chi nao sir
dung tranh nay. Céi tinh anh danh cho t6i than thiét dén vay. Toi
danh phai ng anh, khéng thé tra, khong mudn tra. Mot d61 luc chot
nhd cai dang nguoi bé vé cliia anh, voi nhiing budc di cham rai,
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cling tiéng cudi 101 néi tir tn, i viét choi may cau:

“vuon nha phong diép trdi / quo chéi gom thanh tho / ca phé
ngdy mdy cit ? / nhé ban, thém giang hé / lop mau 1én mdt vai /
ngun ngut mdt Tuyét Nhung / ddn son co tréi miét / trong thé giGi
vo cung”

Céc ban doc dimng quén, nguoi ban hoa si cia toi 1am tho rat
t6i, viét ty but rat hay va cam dong, nhat 1a nhitng doan van danh
cho mot bé ban niao d6 ching may bé cudc choi ¢ thé gian. “No6i
¢6 sach, mach cé chiing’, xin moi doc mot vai bai tho ciia mét cay
co c6 da thit, ¢6 hoi tho:

Bai 1: Trua Trén Phé Clarento (ting Phé Ngoc Vin)

“I& triea t6i di vé troi ndng gié/ dau cé ai vé trén phé Claren-
ton / ddu ¢é mdi téc mwegt ma gié Iong / ma nghe nhu tiéng kinh
buon / roi lai mita thu vang lé rung / em ¢6 buon nhi troi thu
khéng / wéc chi vé di dudi troi mira bul / 6i Hué réu phong u kin
trong long / 16 mai t6i di vé duwdi sudi / vang mo mot glac ngu ém
dem / thi cie nhuw la may Véi gié / gio dat x6 vé mudn tiéng chim /
roi lai em qua doi cé dy / g6 ca mdy hong em nhé ai / doi nghiéng
nghe chiit sau thién c6 / trwa mét minh di phé la ngwoi” (Pinh
Cuong)

bai 2: Van Rumg Cao Su Cua Ta (tang Trinh Cong Son)

“Hay chay nhua lai di / nhitng cay cao su da tw ldu tgi nghiép
/ miia miea t&i roi ld hdy thém xanh

nhitng chiéu ta qua ving Binh Long / buén khéng biét may /
i nhitng ritng cao su trong tuéi nhé ta / mang day vét thiwong tan
nhan / lam sao ta ldy nhiea lam trdi banh /nhitng nguoi phu khéng
con di lay mi

Bay gio nhitng xdac nguoi lam rieng cao su so hdi / bom dan
tha hé roi nhwr mua / nhitng chiéc ld via phii ddy trén hé tham / ta
bude di buon qud doi chiéu nay / nhitng chiéu rirng cao su ld phii
/ nhitng chiéu mdt troi khéng thdy ta nhé nhoi

ngay xuwa chay choi trong rimg cao su day mong mi / ta ém dp
trdi banh con thom muii nhwa méi / nay ta vé sau bao nhiéu niam /
bao nhiéu ndam réi rieng cao su oi / nhitng cdy cao su gia di chét
/ nhw nguoi u gia cua ta
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hay chay nhiea lai di / nhitng cdy cao su vira dén tuéi / chiéu
nay ta ngoi nghe chim hét mot minh / thir chim hoang hén kéu gao
tham thiét / nhé ban bé ta néi tréi lénh dénh / nhitng giot rurou
nong dé can / nhitng dém swong mii phii day ta trén Dran / hay bo
bién ndo hoang vu nhat / cho ta giri 161 tham chiéu nay

chiéu mét minh ta nhé mot chiéc hén / hdy dem cho ta trdi
banh bang nhwa méi / ta dé mét minh, tuéi nhoé tan phai

hdy chay nhya lai di / rung cao su oi / mot ngay binh yén nao
tro lgi / mot ngay muwa nao tho mong qua di thoi”

(Dinh Cudng 29-4-1969)

Sau mot thang bay tranh ¢ thanh ph6 Houston, Texas, Hoa Ky
tir 15 thang 9 dén 15 thang 10 nam 2005, Dinh Cudng con c6 vai
cudc trién 1am khac trén dat My. Thang nim 2006 nay anh s& vé
Viét Nam trong nhu cau ham néng nhimg nhan sic, tinh nguoi,
dan toc, dé chuén bi cho loat tranh méi trong tuong lai. Toéi khong
13, 1an vé nay anh c6 bay tranh ¢ ddu d6 khong ? Hai ngudi ban
than cda anh, Trinh Céng Son, Btru Chi déu da ra di. Han nhién
Pinh Cudng s& budn ghé 1am, khi phai ghé vé nhimg diém ky
niém cii. Ai c6 thé khong chia tay v6i cugc song ? Nhimg gi dé lai
chwa chic da toi dau, nhung da yéu nghé thuat, da 15 sinh hoat,
déu ludn ludn tién vé phia trude. Pinh Cudng ciing vay. Anh chua
dimg bao gio. Con ngudi mong du nhan sic y, tim thdy hanh
phiic trong timg gidy ngdi trudc gia vé&, trong timg phut thu gidn
bén v con, trong timg gid' cung 10i néi 4m ap cing bé ban. Anh
trg thanh mot 6ng anh mau muyc, t6i muén hao hao giéng mot
phan nao. Poc 101 nhin ciia Pinh Cuong email: “sé mang Tac Gid
Viet Nam, Qua Khir Trueoc Mat vé khoe véi bé ban & Viét Nam réi
tang lal Durong Nghlem Mdu hay Biru Y ” t6i lang lang niém vui.
Bai viét vé anh t6i ging ngdi gd trong cai nong dang bt dau téi
tham Montréal, dé anh tam doc kip trudc khi vé qué nha. Pau co
ich gi cho anh. Nhung t6i non nao muén thé. Boc hanh trang 1én
duong ciia Pinh Cuong hinh nhu bao gio ciing gon nhe. Lan nay
khong chung thém dugc vai gram cai chan tinh ctia toi. Nho nhét
vao long nhé, 6ng anh!

Ghi chu thém:
THE ART OF DINH CUONG la mét tuyén tap nhiing burc anh
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chup 28 tac phdm son
dau cua Pinh Cuong,
dugc Viet Art Gallery
an hanh tai Hoa Ky
nhén dip phong tranh
Dinh Cuong mé cua tai
thanh phd déng ngudi
Viét Houston, Texas,
USA nam 2005. Trong
tuyén tdp in mau nay
c6 kha nhiéu tranh thiéu
nit ndi tiéng nhu: Wom-
an with Scarf (Oil on

A

T H E

canvas 247x307-2004), Pink Nude (Oil on cavas 24x30”, 1994),
St.Joseph, Montréal (Oil on cavas 30”x30”, 1993), Moon, Girl,
Heather (Oil on cavas 307x307, 1991), Nude and Cobblestone (oil
on canvas 247x24”,1993), Summer Lotus (Oil on canvas 24°x30”,
2005), Pilgrimage (Oil on canvas 24”°x30”, 2004), Girl and Flow-
ers (Oilon board 14”x18”, 1998), Tree Turning Red (oil on canvas
487x607, 1989), Stage (Oil on canvas 24”x307,2005) cting nhiéu
tac phdm thé hién nhiu chi dé, trong d6 c6 birc Sympathetic Abyss
(oil on canvas 22”x28” 2005) Pinh Cudng rét thich, chon cho t6i
lam bia tdp Qua Khir Trude Mat. (Tya bai nay tir Pinh Cuodng)

&
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Trang Chéu, ngwoi mang nhiéu thir Si

Thoi Chién qubc bén Tau, tai dat
Mong thude tinh Ha Nam Trung Hoa
ngay nay, o mot ngucn lam quan mot
thoi gian ngan rdi lui vé véi cude sdng
binh di cing thién nhién. Ong tr& thanh
mot trong nhilng nha dai tu tuéng cua
Trung Hoa, c6 tén Trang Chu, con dugc
goi la Trang Chau hay Trang Tu. Triét
gia nay noi tleng qua tac pharn Nam
Hoa Chan Kinh (sach Trang Tu) va dac
biét v6i huyén thoai Trang Chau Mong H6 Piép (nam ngii mo
thdy hoa thanh budm, tinh diy bang khuang khong rd minh hoa
budm, hay buém hoa ra minh). Khi t6i bat gip qui danh Trang
Chau trén béo chi, toi di nghi tac gia nay han rat ngudng mo cai
dao gido cua Trang Ttr ma dung tén 6ng lam but hicu.

Tuy sém c6 cam tinh voi mot but danh dep, nhung toi chua
biét gi nhiéu vé Trang Chau, cho dén khi ong 1ap gia dinh. Ly do
dai khai nhu thé nay: phu nhan ciia 6ng 1a mot 4 hau trong cudc
thi hoa hau dau tién cua Viét Nam Cong Hoa, A hau Hoang Kim
Uyén. C6 da mot thoi sinh séng trong ciing mot thanh phd vi toi.
Hon thé nira, ¢6 1a em cta ngudi ban t6i choi than. Tuy chura hé co
vo van nao, nhung khi luom nhing nhan sic trong thanh phd, bat
séng doi véi tho, dé to ra minh 1a mot ké dai lang man, t6i khong
b6 sot Kim Uyén, nén da viét:

“Tyr xem nhie dd ba con / ma sao déi liic van con xon xang ? / em
cuwoi, thé gidi hoang mang / em di, nhac biéc nhac vang néi chin
/ cdu tho t6i chot ban than / giit Kim Uyén lai thi bang khudng
buon / tha di, héng ca mdy chirong / tinh tho mét thud nhw tuong
vang ténh”.

Viéc Kim Uyén thanh hon cting Trang Chau, gitp toi biét, ong
nha van nay tén that Lé Van Chau, thtr nam cta Trung tuéng Viét
Nam Cong Hoa Lé Van Nghiém, la mot bac si quén y, phuc vu
trong binh ching Nhay Du. Tuy chua bao gio lién lac voi vo chong
Trang Chau, nhung choi v6i Hoang Trong Ban, thinh thoang t6i
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c6 nghe tin vé cip trai gioi gai dep nay.

T6i gap va quen voi Trang Chau sau khi dinh cu tai thanh phd
Montréal Canada. Than tinh bat dau tir mot sinh hoat van hoc.
Nhan dé nghi ciia nha tho D6 Quy Toan, t6i lién lac cing Trang
Chau, dé moi anh gép mat trong sinh hoat Van But, Trung Tam
Canada, méi bit dau dy tri thanh 1ap. Dién thoai dén nguoi chua
quen, t6i rat ngai. Nhung khong ngd Trang Chéu rat coi mé. Anh
no6i da co biét chit it vé toi, va néu co toi trong hoi doan nay, anh
s€ tham gia. Sau d6 khong lau, anh tré thanh chu tich Van but Vigt
Nam trung tam Québec (1987-1991), roi chu tich Van But Viét
Nam Hai Ngoai nhiém ky 1991-1993.

Chang phai diéu nghién 1y lich, nhung di c¢6 co hoi cho t6i biét
thém vé Trang Chau hon chut nita. Anh sinh ngay 28 thang 3 nim
1938 tai thanh phd Hué. Than mau anh, ba Trung tuéng Lé Vian Ng-
hiém, nhii danh Tran Thi Thu4n, c6 hai nguoi con trai. Anh ca la Lé
Van Trang, mot Trung Ta Quéan lyc Viét Nam Cong Hoa, phuc vu
trong nganh Canh sat. Anh L& Van Trang hi¢n ciling cu tru tai Mon-
tréal, d gitr chire Chu tich hoi Cuu quan nhan Viét Nam tai thanh phd
nay trong nhiéu nhiém ky. Bat hiéu Trang Chau, hoa ra ciing khoi di
tir mot su ghép tén. Néu t6i ding tén cta nhi vi than sinh minh lam
but danh, thi Trang Chau dung tén ctia anh trai va cia anh dé cing
séng lau véi doi. Tinh anh em rudt thit nhu vay la dam da vo cung.

La con cua danh gia vong tdc, nén Trang Chau dugc trang
bi kién thirc rat day du du khong may, than mau anh qua doi khi
anh vira xong cap tiéu hoc tai truong dong Pellerin Hué. O bac
trung hoc, anh van theo chuong trinh Phap va da phai chuyén doi
qua nhiéu truong vi nén giao duc cua Phap tai Viét Nam tur tir han
ché. Tir truong Institut de la Providence (Thién Hyu), anh qua
Lycée Francais Hué, r6i tiép tuc 1am hoc sinh cta: Lycée Francaise
du Touranne (Pa Ning), Lycée Yersin (Pa Lat). Do yéu ciu cia
gia dinh, dé hoan tit bac trung hoc, Trang Chau ghi tén vao ban
A (Sciences expérimentales) chudn bi cho viéc vao y khoa. Hoc
dugc hai tuan, anh xin chuyén qua ban C (philo lettres) vi khong
méy thich cac mon van vat, toan, 1y hoa. Sb gio Viét van tai nha
truong rat han ché, mdi tuan chi c6 hai gid, nhung nho yéu van
chuong Viét Nam, anh da tim doc cac tac phém cua Ty Luc Van
Poan va toan bd Nha Van Hién Dai cua Vi Ngoc Phan. Khi cé
Bac II, Trang Chau ndp don va dwoc chinh pha Phap cdp hoc
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bong sang Paris theo hoc Sciences Politiques (Khoa hoc chinh
tri). Nhung gia dinh khong cho phép, vi van giit y mudn anh vio
y khoa. Trudc khi ndp don theo hoc Dy Bi Y khoa, con c6 tén goi
P.C.B (Physique-Chimie-Biologie) Trang Chau ging thir di mot
nganh khac, Luat Khoa. Rét tiéc, truong Luat vira doi sang giang
day bang Viét ngir, nén Trang Chau danh hoc lam mét 6ng bac si
mai sau. Chuong trinh hoc Y kha ning, anh phai bu dau véi sach
v6. Qua ba nim dau cua doan duong 7 nam, ndi lo so bi sortie la-
térale (bi loai néu rét 2 nam lién tiép) da giam, anh méi tro lai voi
thi doc sach. Tha d6 Sai Gon lic by gid tran ngap loai livre de
poche, Trang Chau mua va doc céc tac pham ctia Jacques Prévert,
Guillaume, Apollinaire, André Maurois...nhung anh khong may
thich Jean Paul Sartre, du triét gia nay dang 1y limg, nhiéu nguoi
viét va song theo thuyét hién sinh cua ong.

Néu tinh yéu thi ca di dén véi Trang Chau tir thoi trung hoc,
do nguoi tinh dau doi, mot nir sinh Pong Khanh, chép ting anh
mot tap tho my trim trang dii mat thi sindi tiéng, thi chuyén viét
van dén voi anh nhu mét tinh ¢o, qua sy ra doi cta nguyét san
Tinh Thuong, mot to bao cta sinh vién y khoa.

Khoi hanh ngay sau khi nén Dé nhat Cong hoa cdo chung,
nguyét san Tinh Thuong duoc diéu hanh boi Pham Dinh Vy (Chu
nhiém), Nguyén th Puc (Chu but), Ngd Thé Vinh (Téng thu
ky). Ban bién tap gom nhung ciy but ctia sinh vién y khoa D6 Hiru
Tudc, Tran Dong A, Tran Mong Lam, Tran Doan, Truong Thin,
Lé Thanh Y. Tuy dén véi Tinh Thuong tir s6 2, nhung Trang Chau
duogc giao cho chirc Thu ky Toa soan, voi hai cong viée: chon tho
va tra 101 thu tin. Nguyét san Tinh Thuong dat bao quan tai duong
Nguyén Binh Khiém. Bai tho Trang Chau lam duyén vé6i Tinh
Thuong la bai Buc Hoa, dugc dong dao ban doc tan thudng.

Tudi tho cta nguyét san Tinh Thuong khiém nhuong, cudi
nam 1966, to bao bi dong ctra voi Iy do khong thich hop véi chinh
phu quan nhan duong thoi. Tuy thoi gian lam bao khong dal
nhung Trang Chau ciing kip chon cho minh 16i lam tho tu do ngén
tir hai dén tam céu, c6 dong y twdng trong ngdn tir chon loc.

Ngiy tir gid doi sinh vién da dén, Trang Chau, mot loai
‘COCC’ (con 6ng chau cha), da khong chon cho minh mgt don
vi phuc vu an toan. Anh chon mot binh chung hién hach, dir dan
nhét: Nhay Du, dé truc tiép ctru chita cho déng doi, dé truc dién
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v6i su song chét ngay trén qué huong minh. Anh khong c¢é chu
dich di tim cam xic manh. Anh chi mong phuc vu hiru hiéu cho
mot don vi thién chién, can thiét cho su séng con ciia mot ché do
c6 ddy di ty do. Khoi dau, Trang Chau lam Y ST truong Tiéu doan
6 Du, dong tai Viing Tau. Roi chuyén vé Tiéu doan 3 Du, ¢ Nga
Tu Bay Hién. Hai nim sau, anh duoc chuyén vé lam Y si diéu tri
tai bénh vién DS Vinh cua Sur doan Du. Trong thoi gian nay, Trang
Chau dugc thy hudn mot nim cho cong viéc gdy mé tai Tong Y
vién Cong Hoa, sau d6 trd lai bénh vién D6 Vinh thuc hién nghé
chuyén mén nay. Nam 1972, Trang Chéu ro1 binh chung Nhay du.
Anh 1am viéc tai quan y vién Tran Ngoc Minh trong mét thoi gian
ngén trude khi vé truong Quan Y, lan luwot dam nhiém cac chuc
vu: Lién doan truong Lién doan Sinh vién va Khoéa sinh, Truéng
khdi Tam 1y chién truong Quan y, kiém dic trach tap san Quan Y
cho dén khi dugc 1énh ctia Tong thong Dwong Vin Minh tan hang
dé tranh ¢6 méau. Trang Chau khéng c6 duyén in com ciia chinh
thé moi tai Viét Nam. Anh dinh cu tai thanh phé Montréal tir nam
1975, va tiép tuc hanh nghé bac si cho dén nay, chua ‘céo ldo hdi
huu’ du dang ¢ vao nam thu 68 cua doi nguoi.

Trong sinh hoat van hoc nghé thuat, Trang Chau thich nhat 1a
lam tho. Nhung van xu6i méi lam giau cho anh nhiing tac pham.
Va trong van xu6i, bat ky la b mon chinh thie dua Trang Chéu
dén véi ban doc. Nhitng tran 1d lut 16n cia mién Trung da mang
dén co hoi cho Trang Chau phat trién tai ning nay. Qua nhitng lan
kham bénh, phat thudc tai Qué Son, cling theo chan nhiing binh si
dia phu‘orng quan trong vai cugc hanh quan tao thanh, Trang Chau
da hoan tat mot sb trang phong su cho bao chi thu d6. But ky dau
tay ‘Mot Chuyén Pi’ gay duoc tiéng vang vé sy dan than cua tri
thirc mién nam. But ky ‘Khoa 68 Nhay Du’ dé ky niém viéc hoc
lay bang du. But ky ‘Thir Lua’ dé ghi lai tran danh o lang Gia Hyu
Bong Son, r01 nhiing trang viét khac, han dau vét chién tranh cung
tinh nguoi tuan tu xuat hién. Mot trong s6 dam con van nghé ay da
cho Trang Chau mot giai thuong kho quén. Giai nhat, mudi ngan
dong, ciia bao Tién Phong voi ‘Duong Ra Bén Hai’. (Chanh chu
khao ctia cudc thi nay 1a nha vian Nguyén Pat Thinh — bao Tién
Phong la bao ctia quan d6i, khong phai la to Van nghé Tlen Phong)
Su khuyén khich tinh co nay da gitp Trang Chau c6 niém tin vé
nhiing ky sy cia minh, va anh hang hai viét Y Si Tién Tuyén’.
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Cudn sach dugc viét trong 6 thang thi hoan tat. Trang Chau goi du
thi giai Van Chuong Toan Qudc. Mot giai thuong co tir thoi Dé
nhat Cong hoa. Bi gian doan nam 1963 va ndi lai tir ndm 1969.
Tac pham Y Si Tién Tuyén tring giai nhat cho bd mon bt ky. Mot
thang trudc khi cong bd két qua chinh thirc, nha vin Nguyén Dinh
Toan da tin cho Trang Chau biét tin vui nay, qua tiét 16 ctia nha
vin Nguyén Manh Cén, mot thanh vién ctia ban giam khao. Tac
gid Pem Tam Tinh Viét Lich Str con cho biét, s& di 6ng chon tac
pham cta Trang Chau vi tinh chit trung tryc (authentique) ctia nd.
Ngay phat giai, Trang Chau c6 mit trong dinh Doc Lap, bit tay
Téng théng Nguyén Vin Thiéu, va nhan hai cau tho viét trén lya
ctia thi si Vii Hoang Chwong ting. Sy thanh danh vé nghé viét Ky
cua Trang Chau con duoc nha van Vo Phién x4c nhan trong tac
pham Vin Hoc Mién Nam cua 6ng. V3 Phién viét:

... “Van chwong nghé thudt da xua vao binh chung wu tu bdac
nhat cia quan doi mot chién st ddic luc. O Ti rang Chdu co mot lap
truong ngo nghinh. truong hop mot nguoi viea phuc vu nghé thudt
vita phuc vu nhan sinh that ky. Noi cach khac la mét nguoi vi nghé
thudt ma nhao vé phuc vu “nhdn sinh” dén noi dén chon...”

(VHMN, Ky trang 2201).

Trang Chau dinh cu tai Montréal trudc t6i 10 nam. Trong
khoang thoi gian nay co 1& anh ban sira soan lai cudc song méi noi
XU nguoi, nén sinh hoat van hoc ctia anh hinh nhu khéng dugc phat
trién. Tinh dén nam 2006, anh d3 cho phat hanh duoc cac tac phém:
Y Si Tién Tuyén (but ky, Van Hoc, Sai Gon, 1969), Vé Bién Dong
(but ky, 1995), Tho Trang Chau (tho, Song Thu, 1989), Di Thu (tap
truyén,Van Moi ). Trang Chéu viét it nhung & bd mén nio anh ciing
dat dugc nhirng tiéu chuén cén thiét cua su thanh cong.

Nhén xét vé bit ky dd c6 nha van V5 Phién vira néu trén, V& truyén,
ta hiy doc vai dong nha vian Song Thao viét vé Di Thu ctia Trang Chéau
trong dip tac phdm nay ra mét ban doc tai thinh dudng Maison Bellar-
min, s 25 Jarry Ouest, Montréal, ngay 12 thang 11 nim 2000:

“..Trang Chdu la mét nguwoi da tai. Cdi da tai lam t6i boi roi.
Ngueoi viét ky, nha tho, nha van, biét goi anh ra sao? Nhing hom
nay, dén nhdn cuén truyén dau tay ciia anh, chiing ta vui mimng bt
tay nha van Trang Chdu.

Di Thu ¢6 thé duwgc coi la mét cuén truyén tinh vi trong 12
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truyén thi ¢é dén 11 truyén tinh. Nhung dieng tim nhitng méi tinh
tho mong trong truyén cua Trang Chdu. Khong co chang va nang,
khéng c6 tring sao, khong cé nhitng am ém hanh phiic. Truyén
tinh ciia Trang Chéu la nhitng moi tinh khong thwong, khong tron
tru. Chi ¢ nhitng dan vat, dau thuong, chia lia, bat hanh.

Hinh nhw bao nhiéu ngot ngao, tinh tir, tho mong, Trang Chdu
dd xai hét trong tho nén khi doi tay viét truyén, anh chi con nhiing
dding cay, chua chadt. Truyén ciia anh la nhitng bikc tranh xdm ciia
nhitng cudc doi nhiéu tré tréu, lam song swong. Nhu cude doi ciia
nhan vt nir trong truyén Trang Chdu dung lam tén cho ca tap
truyén: Di T hu Di Thu la con nguwoi bi cuon hut trong cugc song
cia xd héi mién Nam dang 16t xdc thoi qudn déi Pong Minh qua
tham chién. Di b6 anh chong chang ra gi. Mo bar, di tré thanh
nguoi dan ba cia moi nguoi. Gap lai con cua nguoi ban cii nay
da tro thanh mot sinh vién y khoa, di da diu chau tung buoc di vao
cudc vui vay than xdc.

Nhitng nhén vit nit trong truyén ciia Trang Chéu khéng e dp,
khéng ding dang, ho xéng thang vdo tinh trieong véi long tw tin
vitng chdc...”

Song Thao da ti mi gidi thi€u nhitng nét dédc biét trong tung
truyén mot, dé di dén két luan rat thich hop voi nhiéu nhan xét
khac cua ban doc.

“Trong sudt tdp truyén, ngueoi ta khong bdt gdp nhitng dé
biu, nhitng chi trich, nhitng phé phan, nhitng ché trach. Chi co
mot giong van day tinh nguoi, giong van cam thong cua mot ngoi

TRANG CHAU
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bt trdn qui cudc song, cudc song véi nhing an vui, hanh phiic,
ciing nhw nhitng nhoc nhan, nghiét ngd, bat an, hut hang. Trang
Chau, vi vdy, la mot nguoi viét nhan ban. Anh chcfp nhan cudc
song nhi né la.

Nhuwe mét ngueoi song voi chir nghia, Trang Chau dd di mét
doan dwong dai trén ba chuc nam. Van cé long véi chit nghia, van
miét mai voi van chwong, van than tinh véi ngoi viét, Trang Chdu
chdc sé con nhiéu céng hién cho van hoc Viét Nam. Anh lam tho,
anh viét ky, anh viét truyén, hay anh sé con nhdo vao cdc thé logi
khdc, tam long ciia anh véi chit nghia lic nao ciing dang qui.

Mong rdang anh van & véi chit nghia trong lic ma chir nghia
Viet Nam chung ta hinh nhu dang moi mon, com coi ¢ hadi ngogi.
Chung tinh véi chit nghia la diéu t6i tin Trang Chdu sé giit duwoc.
Vi anh da timg viét: * Toi thuéc loai lang / Treo bang cdp diwdi dit
/ Ap 1i tho trong long” (Song Thao).

Nha van Mai Kim Ngoc, tac gia Thuyén Nhan...trong bai tua
dai hon 7 trang cho tap truyén Di Thu, da viét:

... “Tap truyén la mot swu tadp nguwoi nir, va truyén cing nhw
nguwoi cia Trang Chdu rat hap dan. Trang Chdu kinh so s nhat
nhéo va thich chdt muéi ma chi nguwoi nit phong tran méi cé. Vé
muéi qua that nhan vat nir cua Trang Chau co san dén mirc dam
da, ¢6 khi dén ché man chdt. Ho doi iing cé duyén, xir Iy moi
chuyén dé dang, dé ddi, va cdi dia cot bat can doi ciia ho dé lay
sang nguwoi doc. Nhung ngam lai, cdau chuyén khéng han chi ¢é
khéi hai ma con rat nhiéu bat hanh. Nhéan vt nik ciia Trang Chau
khong dwoc doi vu ddi...

..Vin dé ciia ngwoi dan ba khéng con la vin dé dao 1y, dé
ldy dao Iy ma phan xét. N6 lom hon dao ly. N6 la chuyén song
con khong nhitng cua ban than nguoi dan ba ma con ciua chinh
doi song... Téi nghi Trang Chdu va nhitng nguoi dan ba ciia dng
muoén néu lén chan Iy nay.” (Mai Kim Ngoc).

Tac gia ctia tic pham nodi tiéng Ny Cuoi Tre Truc, Kiét Tan thi
dua ra nhén xét thién vé ky thuét:

“Chuyén cua Trang Chdu gian di, nong nan, nhiéu tinh cam
giau long thwong va ¢é hdu. Tinh duc cia Trang Chdu khéng on
do. Viét vé tinh duc, ngoi bit Trang Chdu chirng nhw “hai kiéu e
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1é nép vdo duwéi hoa”. Phdi chang d6 la cdi duyén / dam ngam ciia
ngueoi con trai xir Hué ? Nhdn vit ciia tdc gid , nam ciing nhie nir,
lang xdang di tim mét tinh yéu, mot sw du yém, mét tam hon dong
diéu, mot hanh phuc. Co khi tim dwoc, co khi khong, co khi khong
6 két thiie. Va nguoi doc dwoc moi tham du, vé ra doan cuoi. Tac
gid viét thodi mai, khéng lam déng, ngdn gon, khéng lam nguoi
doc sot rudt...” (Kiét Tén, 15i bat cho Di Thu).

T6i dd nghe mot cau phat biéu ciia Trang Chau, dai y: “Tho
van la nghé tay trai. Nhung tay trdi & gan trdi tim, nén t6i wa thich
tho van”. Nhiéu nguoi goi Trang Chau 1a nha van. Con chinh anh
thi ty coi minh 1 nha tho. Tho ctia anh nhu thé nao ? Nha tho D3
Quy Toan da tra 1oi cho chiing ta:

“Trong tho Trang Chdu tiéng néi khong bi ddp phd, khong
bi x6 day toi nhitng bién cuong khéng cho doi. Vi vy téi chdc
tho Trang Chdu sé dwoc tiép don dé dang véi nhiéu thé hé nguoi
doc.

Chiing ta cé thé chia sé véi thi st nhitng kinh nghiém song vi
nho nhitng 10i tho, néi long ciia thi si tré thanh mét hién tiwong
chung cho ca moi nguwoi. Téi wéc ao moi ching ta sé tim thdy
trong tho Trang Chdu mét manh tém hon minh ¢ mét noi nao do,
vdo mét liic nao dé. Néu cé nhitng tinh nhdn trén trdi dat chép
nhitng cdu tho nay dé goi tang nhau, thi thi si con wéc ao gi hon
nita ?” (Db Quy Toan)

Mot nha van khac, Vo Ky bién, nhan dinh:

“..Hinh nhu co nha phé binh van hoc nao da noi: van tho
khi da dat toi mucc nghé thudt thi nén virt bo ky thuat di. Chung ta
khéng thdy cdi dung cong sira chit, doi l6i ndo & toan tdp tho. Theo
t0i, nguoi co trai tim binh thuong la nhitng nguoi binh thuong, co
trdi tim thdt [om méi la thi si. Trdi tim @6 phdi ¢é nhiéu ngan dé
chira thuwong yéu. Mot ngan cho nguoi em, mot ngan cho nguoi
chi, mot ngan cho nguwoi vo, mot ngan cho nguoi tinh, mot ngan
cho nguwoi ban va mét ngan 1ém nhdt, trang trong nhat danh cho
dan téc khé dau, qué hwong lam than khon kho.

Trang Chau dich thyc la thi sT cua tinh yéu. Anh yéu con nguoi
va dat mede Viét Nam.” (Vo Ky Dién gi6i thidu Tho Trang Chau)

Di nhién con nhidu nha vin, nha tho khac viét, noi vé tho
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Trang Chau, nhung mdt nhan xét vé cai tai tong quat cia anh phai
ké dén chi Nguyén Ngoc, ca si:

“Trang Chdu c6 nhiéu cdi si. Bdc si, thi si, van si va gan ddy
anh chudn bi dé thanh ca si qua nhitng lan trinh bay nhiéu ca khiic
quen thudc trieée mot sé than hitu”. Phu nhan ¢6 nha van Nguyén
bong Ngac qua that khong van vé, cau ky, chi néi 1én cai nhan xét
don gian mit thay, tai nghe cua chi. Trang Chéu qua that c6 nhiéu
tai. Ngoai lam tho, viét ky, viét truyén, anh con la mdt ngoi but
viét nhan dinh rat thuyét phuc vé nhiing tac pham vin hoc. Anh
da timg viét vé Luu Nguyén, Hoang Xuan Son, Phan Ni Tén,...
Riéng c4 nhan t6i ciing d4 timg dugc anh nhin “Tir C5i Minh Dén
C5i Nguoi’ trong ‘Chan Dung Tho Luan Hoan’, va duc két cac
nhén xét cua nhiing tac gia dﬁ nhan dinh vé t6i, trong bai anh noi
chuyén, danh cho dém ra mit sach tuyén tap nay (1n trong Luan
Hoén- Mot Doi Tho). Trang Chéu c6 tri nho rat tot, ddc biét anh
thudc rat nhiéu tho ctia nhidu nguoi va cia chinh anh. Mot kha
nang t6i chua khi nao c6 dugc. Trong cuong vi chu tich Van Bt
Viét Nam, Trung Tam Québec, Trang Chau thuong dugc moi phat
biéu ¥ kién hogc thuyét trinh vé tho vin cho nhiéu hoi doan khi c6
nhitng sinh hoat vé mat ndi. Anh binh di, khong cén nhic, phan
chia t6 chtrc nay, t6 chirc ng. C6 dién dan can anh, 12 anh trinh bay
nhitng dé tai anh tu chon. Xuét hién truoc dam dong & Montréal
d6i v6i Trang Chau di thanh viéc binh thuong. Piéu nay c6 18 rat
khac han véi chinh anh thoi truée 1985.

Nhiing thién chi trén néi lén dugce tinh wa sinh hoat cua anh.
Va nho duc tinh nay, Trang Chau da thyc hién mdt viéc lam that y
nghia trong cudc song luu lac trén x& nguoi. Nam 1993,  huong
tmg chién dich tinh nguyén vét nguoi vuot bién tai bién dong,
anh tam dong ctra phong mach dong khach, tir gia c6 v xinh dep,
cting hai cau con trai, dé dong gop chut tim nguyén vao cong tac
nhan dao. Trén con tau Mary Kingstown, thyc hién chuyén di,
gdm c6 thuyén truong Francois, Bach Tuyét, Caroline (phu nhan
va 4i nit cta thuyén truong), bac si Xavier, bac si Nguyén Ngoc
Ky, bac si Nguyén Thuong Vi, bac si Lé Vin Chau (Trang Chau),
nir ky gia Vii Thanh Thily, nhiép anh gia Patrick , thuyén pho
Sami, Laurent va nhiéu nguoi khac.

Chuyén di rat thanh cong, dd ciru duoc bon ghe vuot bién véi
téng s6 trén mot ngan nan nhan duoc dua dén cbi tu do. Trong dot
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v6t lan thir nhat, gdm 51 nguoi, trong d6 c6 mot bac si, toi timg
quen biét, va ciing 1a dan Da Ning nhu t6i, bac si Phing Van Hanh
(hién dinh cu tai Montréal). Trang Chau c6 cong truc tiép phat
hién chiéc ghe thir hai. Phan thuong dén dép on anh han nhién rat
16n du chi thu gon trong hai chit cam on 4m tinh ngudi. Ngay 1én
duong, Trang Chau di nhan 14 co vang ba soc do tir cong dong
ngudi Viét. Ngay trd vé trén nén qudc ky t6 quéc da day chir ky
luu niém cua boat people. Trang Chau con mang vé ba ba1 tho cua
c6 Vo Thi Kim Dung, mdt thiéu nir nan nhan duoc ciru séng.

Nhiéu thang tiép theo, nhiing hinh anh Iénh dénh trén dai
duong cung nhiing tiéng khoc goi, tiéng reo mimng, sdng manh
liét trong 1ong nguoi y si. Anh khong thé khong ghi lai nhimg
canh bi hung anh di c6 co may bt gip trong doi. Tho khong thé
phoi trai ndi tinh anh mot cach gian di. Thé 14 Trang Chau tré vé
v6i ky. Tac pham Vé Bién Pong dugc viét theo diing quan niém
sang tac cua anh: ... “Muon viét cho song dong khéng phdi chi ké
lai nhitng gi minh thdy, ma con phdi viét ra dwoc nhitng gi minh
cam nhdn lic sie viéc dang xay ra hay vira xay ra. N6i tém lai viét
ky khéng nhitng phai séng ma con phdi biét cam cdi minh song
roi méi dem cdi cam ciia minh dd song chia xé véi moi nguoi...”.
Tap bt ky Vé Bién Dong ctia Trang Chau duoc To hop xuat ban
mién Pong Hoa Ky ctia nha vin Truong Anh Thuy (chau nha
van Truong Bao Son) 4n hanh nim 1995 v6i mau bia cta hoa si
Pinh Cudng. Tdi c6 dugc tac gia than ting mot ban. Poc rat thich,
nhung xin duoc bét chude na na chi Truong Anh Thuy: ... “chiing
toi khong muon lam dung long tin cdy cia tac gia - giao pho viéc
viét 161 ‘gidi thiéu’ nay - dem ‘bdt mi’ hét cd cot truyén, ma xin
danh lai sw thich thi khéam phd dé cho déc gia bon phirong...” (Vé
Bién Péong trang 7).

Trong vai dip c6 méat bén Trang Chau, t6i nghe vai nguoi hoi
anh “Anh viét truyén tir bao gio' ?”’. Trang Chau vui vé tra 1oi. T6i
nh¢ dai khai, xin thuat lai: Truyén ngin dau tién Trang Chau ding
trén bao Song Thén cta nha van Chu T, sau nhiéu do du. Tiép
theo s6 Song Than Xuan nay, 1 tap chi Van Hoc ctia anh Phan
Kim Thinh. C6 khoang 10 truyén trén Van Hoc trong thoi gian tur
1972-1974. Tuy it, nhung nha xuét ban Puong Sang da mua ban
quyén, chua kip 4n hanh thi dit nude di qui vé mdi, voi chién dich
tich thu, dot huy sach bao. Tai hai ngoai, nhiing nam sau lung cia
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1985, méi thy truyén ciia Trang Chau xuét hién trén Hop Luu,
Van, Van Hoc, Thé Ky 21, Néng Moi... Trang Chau con cho biét,
néu mudn rd quan niém sang tic ctia anh, c6 thé doc truyén ngan
moéi nhat ‘Mua Xuan Hai Bén’ dang trén tap chi Thé Ky 21, s6
xuan Binh Tuét, s& rd. Theo t6i, ¢6 1& anh mu6n nhic dén doan nay
trong truyén: . “Téi chon 10 viét véi nhitng doan két lirng lo, né
dong lai dé mé ra, né lang xuong dé gdy nén thao thire, ban khodn
trong long nguoi doc”

Trang Chau dd mot vai lan nhan xét tho t6i bang bai viét han
hoi. Con t6i doc tho anh ¢6 nhitng tha vi nao ? Toi hoi toi va thay
minh khong c6 cau tra 10i. Viét vai dong khen tho anh 1a diéu
khong kho, va ciling 1a sy that. Nhung ban doc chic chén sé phé
ngay mot cau, khong can doc ky: “ao thung vai nhau”. Vay viét
dé 1am gi ? Tha danh thoi gio gb ra dy vai bai tho ciia anh, dé moi
nguoi cung thudng ngoan, cung cd nhiing nhan xét, khoai hon.

Bai 1: Hanh Ngo

“dwa em ban paso nay / long nhw hoa moi no / tay thwong
don ban tay /chan vui niém hanh ngé

dwa em diéu luan vii nay / ‘quay- cuong con bio nhé / téc vieong
hon ai ddy / tinh len trong tiéng tho

dwa em ban tango nay/ tay tron 6m wéc méng / mdt ddam nhin
mdt say / méi hong trén méi am

om em diéu slow nay / thoi gian oi chdm lai /bong toi hiy
thém day / an tinh khang khit mai” (Tho TC trang 29)

Bai 2: Tam sy Nguoi Linh Du (ting Nguyén Vin Y)

“ Long dd nguyén voi hon thiéng séng niii:/ hién dang doi khi
ddt mede lam nguy / anh bé nha nam muwoi chin tuéi ra di / 6m
chi I6n trong tam tay sing nhé / nhitng thang qudan truong mé héi
théo dé / va sa truong la khdp néo bién khu / tinh dén hém nay
nam tuéi linh dit / ba lan chién cong, hai lan chién tich /

mét budi xung phong vao long dat dich / anh ém dit lao xuong
gitta mdt khu / nhitng chiéc di to chup xdc qudn thit /tin chién
thang bon phwong vé rén ra: / Ap Bdc, Bang Lang, Pirc Co, Binh
Gid .../ khéi sing cay nong lam Go chién binh / nhitng chuyén di
dai nuét tron doi anh / khéng kip nhé, kip thwong mét lan ldy dep
!/ siing gdc lieng déo dém ba muwoi tét / swong roi roi kin lanh néo

Dua Hoi Bé Ban Luan Hoan. 291



riemg gia/ so dé giay mon tinh quéng dwong xa / anh méi thdy di
da tron vong dat nude / sao long chiéu nay buon lén céi cit ?/ hay
anh si tinh anh linh dit i I/ ¢6 phdai mét lan qua xir diva roi / anh
gdoi tron tinh theo ta ao do ?
ai ditng bén bo kinh xém la / ndng lung chiéu soi mdi téc
nghiéng nghiéng / anh dén noi ddy ban thao, thon hién / xin dieng
bude, vi em tho méng qud !/ goi chiéc ba 16 nam nhin cdy ld/
nghe lii chim rieng riu rit goi nhau / anh chot buon, chot nhé ddu
dau”..
(tho TC trang 49))
Bai 3: P& Nghi Mot
“Néu em muon lam ngan cach / can gi phdi mét con dong
hay mét dong séng / can gi phai mét chan song hay mot birc thanh
/em chi can go cira tim anh / va goi tén mot nguoi rt la”’
(tho TC trang 9)

Bai 4 : D& Nghi Hai
“Dé thay doi khong khi cho tinh yéu / em nén di lay chong /va
nho den anh trong nhitng gio hanh phuc” (tho TC trang 10)

Bai 5: Nha Anh (tang Ludn Hoén):

“nha anh mdi lop bang tho / twong cao phién nhé, song thiea
ddnh cho / ké tir em dén trong mo'/ dém dém mong trdi 1én bo goi
chan / bang khudng méi goi tén tham / mui hwong téc roi vieong
nong ma ai / mong trang, trang khudt sau doi / mong ngwdi, nguoi
da noi loi tram nam” (Tho TC, trang 31).

Bai 6: Goi Tén

“ Néu em khong la Hong la Mai la Ciic / thi xin goi em la em /
nguweoi con gdi phung phiu trd loi: / anh goi em bang...tén anh!”

(tho TC trang 14)

Bai thtr 7: Rong Luong

“ Néu anh Céng gido/ anh sé bao em / nguyén nhéin bay moi
16i dau / néu anh Phdt gido / anh sé goi em / la bé tram luén /
nhiwng vi anh chi ldy tinh yéu / lam tin nguéng . nén em la nguoi
dan ba / ngoai tinh / dang kinh yéu” (tho TC trang 61)

T6i quen v6i Trang Chau ciing ké nhu than, du gan nhu chua
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bao gio di lang thang riéng véi anh 1an ndo. Nam 1986, Trang
Chau c6 ghé thim gia dinh t6i mot lan, thoi ching t6i con & 6
gian duong Bourret. Vai ndm sau t6i c6 ghé tham gia dinh anh ¢
duong Henri Julien. Puong mot chidu. Can nha bén ngoai khong
bé thé, nhung bén trong rat rong, thoang va trang tri kha nghé
thuat. Trang Chau c6 voi Kim Uyén hai cau con trai, va hinh nhu
anh két thuc loai tac pham nay véi con s hai, dii hop dong sang
tac voi nhitng nguoi khac. Céu ca cua Trang Chau, tén Ngoc, co
nhan sdc nhu mot tai tir, biét 1am tho Phap ngr, theo hoc dién anh
va di dao dién hoan tit mot phim truyén. Trang Chau nhan xét tac
pham dau tay ctia con minh: “Hinh anh tam dweoc, dién xudt kha,
cot truyén va déi thogi tam thuong” Anh da nhan 161 con trai tim
dé tai, viét phan canh va dbi thoai, di nhién bang tiéng Phap. Nhur
vay, khong chung trong tuong lai Trang Chau con bude sang mat
lanh vyc ngh¢ thuat nira.

T6i van thuong di dn nhau véi Trang Chau tai nhiéu nha bé
ban. Trang Chau c6 stc an rat tot va khong bao gio ‘lam khéach’
trong nhimng budi tiéc. Thoi gian dau giao du than mat véi ban
bé, tiru lwong anh thudc loai yéu. Nhung dan dan anh dugc xép
vao loai “ngudi sao ta vay”, ludn ludn di dén noi vé dén chon. Do

Tran Dodn Nho, Trang Chdu, Luan Hoan, Lam Chuwong

Dua Hoi Bé Ban Luan Hodan. 293



1a Itc anh chua thanh 1ap gia dinh 1an thir hai, sau khi ¢6 4 hau
chuyén dia chi sang Hoa Ky. Bay gid ra sao t6i khong 10 lam.
Nam 2000 Trang Chau va Hoang Xuan Son t6 chirc ra mat sach
tai Toronto. Ban vian Montréal c6 xudng tham du. Bay gio t6i,
t6i, Luu Nguyén, Song Thao, Trang Chau gip nhau tai quan ca
phé Harvey’s ¢ truéc Plaza Cote des Neiges. Trang Chau, nim
tay lai khi khoi hanh. Anh diéu khién xe dang murc qui dinh trén
xa 16. Nira duong troi mua nhe. Chay ban dén cang d& budn ngu.
Song Thao ké chuyén vui. Luu Nguyén nhai banh mi. Téi ngdi lo
mo “Pi choi sg chét doc duong...” Gan vao Toronto, Song Thao
giit tay 1ai. Khi dd vao thanh phd, chay tim nha ong duoc si Tan
(nguoi dimg ra t6 chiic) lac dén ca tiéng dong ho. Qué gidc ngu toi
thirc tring dém va phat hién Trang Chau ciing dang tran troc. Hoa
ra 6ng béac sinha ta dém nao ciing udng thudc nga nhu toi. That
vui khi c6 ban dong bénh. Biét Trang Chau thuong dung thudc an
than vd giéc ngu dbi voi t6i c6 hai diém lgi. Mot, an tim hon mot
chat. Béac si con dung huéng chi minh. Hai, ¢ duge mét 1y do,
mot bang chimg, dé bién minh khi ba x4 can nhan vé viéc ding
thudc “khong can thiét’ kinh nién.

“ Anh Trang Chau, bac si, ciing dung thuoc nhw anh cé sao
ddu. Anh dy van hong hao, van minh man thém ra nita day”
N6i xao0 voi ba xi vay, chir Trang Chau chic khong dung Ativan
thuong xuyén nhu t6i. Nira vién 1mg that ra chang anh huong gi,
ké ca viéc 1am cho minh d& ngi1, nhung nhu mét thoéi quen am anh,
khong ¢ né ty nhién thay thao thirc. DU nhiéu liic su thao thirc
gitip minh c6 dwoc nhidu cai lam thi vi.

Trang Chau, 6ng ban mang nhiéu thtr Si trén nguoi cua toi
ludn ludn 1a nguoi yéu doi. Toi da co dén hai lan, vi anh ma dé
tho: “hién mau sinh mét cdp / /tuy khéng la sinh déi /ghép chung
thanh but hiéu / cho am nhau suét doi / chang phai mwon sinh khi
/ ctia danh st mot thoi / éng Y ST Tién Tuyén / van dwoc tiéng chiu
choi” Va : “nhin anh an uéng ti nhién / vung tay chdn néi huyén
thuyén, téi thém / gid minh ciing biét hon nhién / trdi tim chdc
chdn cé thém nhiéu nguoi” (LH)

&
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Lé Vinh Tho va bai ai dieéu cho ngudi con song

Pau thap nién 60, nha bao Phan Kim
Thinh (nha van Phan Thu Lang) ding tén
chu nhiém tap chi Van Hoc. Toa soan va
tri su dat o s 61 duong Lé Van Duyét (gﬁn
Nga Bay) Sai Gon. Dién thoai 99.324. Chu
truong cua tap chi dugc ghi ro: Nghién ctu
- Phé binh - Sang tac - Van hoa - Xa hoi
- Chinh tri - Ngh¢ thuat.

Ngay tir nhimg sé dau da xuét hién
nhiéu bai tho dai, viét véi thé loai tu do,
duogc ky tén L& Vinh Tho. Mot cai tén con
rat xa la ddi véi riéng t6i. Tuy vy ky thuat viét cing ndi dung
clia nhimng bai tho, di 161 cudn t6i theo ddi, doc k¥ qua mdi ky
bao. T6i that sy thich tha véi nhiing suy nghi, cach dat van dé, su
khéo 1éo trung bay hinh anh cing cam xuc ctia ngudi viét. Mi
bai tho 1a mot tic pham, thé hién nhimg wu tu cua thé hé ching
t6i. Mot thé hé con giau long tha thiét véi qué huong, dan toc. Noi
nhu vy c6 vé hoi 16ng ngon, béi thé hé nio ma khong c6 nhiing
duc tinh, tinh cam ty nhién va cao qui nay. Thé hé cua ching
t6i ‘may min’ nim ngay trong giai doan chién tranh, nén co 1&
duoc uvu tién thé hién mdt cach rd rang hon. Va hon ai hét, nhitng
bai tho ctia Lé Vinh Tho 14 nhiing bai tiéu biéu cho trao luu tho
phan dbi chién tranh tai Vit Nam. Téi dd ngudng mo khi doc tho
Phan Duy Nhéan, Phan Trudc Vién, Thai Luan, Tran Quang Long,
Nguyén Nho Sa Mac, Chu Vuong Mién, Nguyén Béc Son..cang
hét long khi dén v6i tho Lé Vinh Tho. Poc tho anh nhu doc nhiing
gi minh da viét, nhitng gi minh dinh viét, that thich tha v cung.
Su gan gili mat thiét mdi ngay nhu mot tang 1én, va y dinh tim gap
Lé Vinh Tho cang luc cang nhiéu. Co hoi da dén voi mot nguoi
thiéu diéu kién di day di d6 nhu t6i. Nhitng ngay phép cudi tuan
tir KBC B6n Ngan Mot Tram, truong Bo Binh Tha D, di giup
toi. Nhan dia chi va hudng dan tir Phan Kim Thinh, t6i tim dén
duong Lé Thanh Ton khong khé. Tuong cao, cong kin 1a noi cu
ngu ctia nguoi lam tho toi mudn gip. VSi mot chiit ngai nging toi
bam chudng. Long ngong mét chip réi moi sy ciing qua. Bit tay,

|
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v0 vai, cuoi ndi vui vé nhu da timg quen biét, nhung Tho quén ca
viéc moi t6i vao nha. Va toi cling nén nong tir gid anh, sau chimg
nim phut, dé di lang thang rnot minh. Cudc gip g ngan ngul ay
tao trong long chung t61, moi ngum mot hinh anh riéng, dé thanh
d6i ban c6 nhiéu lién lac véi nhau vé sau.

m

TAF CHIC S CLPU el B BANE TAD s VAN MOS 54 HOLCEIHE TEIC ROHE TEUT

TOA BOAN WA TR B0 81 LE VAN OUYEY - 6L THOAD S0 5E4d — S4i0oy

Lé Vinh Tho 1a m6t thanh nién dep trai. Anh c¢6 khudn mit rat
glong mot ngum lai Phap, nhlmg nhin k¥ thi khong phai. Cai vo
bé ngoai 1a diéu dap vao mat nhin cuia t6i trudce tién, nén xin ban
dung kho chiu khi t61 noi vé Tho diém nay trude. Tho co mai toc
1& giita hiém thay. Piéu dang noi, chinh nho cai 1& giita nay, tao
khudén mat Tho thém thanh ti. Nhan sdc con trai cua Tho khong
phai chi minh t6i cong nhan vugt trdi hon minh, mgt nguoi ban
khac, mot ddng nghiép ctia anh, ciing cong nhan. Nguoi ban nay
1a anh V5 Ky Dién, ¢ cin ban trong nganh dich s va béi toan, da
nhin, da xem tudng va viét vé Lé Vinh Tho nhu sau:

“... Lé Vinh Tho nguoi tam thuée, da thit hong hdo sdng sia,
mdi téc bong bénh, anh madt sang va manh, nhin ai nhw thay hét
cd rugt gan nguoi ta, thuéc hang dep trai. Dac biét cai miii cao
thang tdp né nang, dau mili tron tria, déu dan, kin ddo. Méi lan
gap Tho, toz kin déo quan sdt va nghi tham trong dau ban minh co
cai mul 16t nhir vdy, ddc biét la son can cao ddy, tiép gidp thang
Véi dn du"o‘ng, khong gay khuc, dwt doagn, mat miii phan minh, madt
sang méi hong, tai sao doi lai vit va, bon ba, thiéu trude hut sau
dén vay ? C6 1é tai dang di.”

V5 Ky Dién suy luan, giai thich tiép:

“... Tho khi di dimg déang lam Iiti, dau cii xuong, mdt thirong
dam chiéu. Téi hiéu roi, cdi phd twéng ciia Tho la ¢ dé. Ciing ¢6
16 nho cdi twéng di dé ma Tho thanh thi st hong chirng. Ma thi st
thi lam sao ma giau sang cho duwoc...”
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Mot nhén xét vé Lé Vinh Tho rit chinh xac khac ctia nha giao
Viét vin V3 Ky Dién:
‘... Lé Vinh Tho nghiém trang, it cwoi, it noi, nhung khi noi
thi hung bién, luu loat, ldp ludn viing chdc, déi khi cham choc
khéng kiéng de, dé lam mich long nguwoi doi thogi..”

Xin thanh thét cam on nha vin Vo Ky Dién, da gitip toi khoi
suy nghi, vé voi vé voc dang, tinh tinh ciia mot ngudi ban. Bay gio
t6i chi can nhéc lai mot s6 ky niém giira chiing t6i, dé lam qua cho
chinh t6i, trude khi c6 thé xem 1a mua vui cho ban doc.

Cung ¢ trong ban bién tap tap chi Van Hoc, cung c6 nhiing
trao d6i thu tin thuong xuyén, nén mic di khong gip nhau, ching
toi cling da 1a mot doi ban than. Sau ngay toi gia nhép vao quan
d6i Viét Nam Cong Hoa. Cude chién mdi ngay mot gia tang. Con
s6 thuong vong cta nhimg lyc lugng tham chién mdi ngay mot
cao. Diéu nay khong can dya vao nhimg con sé thong ké thiéu xac
thyc ctia mdi bén. Nhitng mét thiy tai nghe hing ngay, di dé bat
ctr nguoi Viét Nam nao ciing c6 suy nghi, quan ngai. L& Vinh Tho
tin chic ngudi ban linh chién cua anh, khong trude thi sau clng
két thic cude doi ngoai mat tran. Y nghi nay cang dugc cung cd,
khi chinh anh cling phai ddng phuc trong mau 4o 6 liu, ching kién
ngay mot ban dong khéa, nha van Y Uyén, ra di mot cach voi va.
L& Vinh Tho c6 khoang cach voi than chét xa hon t6i mot doan,
khi anh vé phuc vu tiéu doan 10 Chién tranh Chinh tri, don tré tai
bai bién Thanh Binh, Pa Ning. Chd ngdi ctia anh trudc ddy 1a cua
nha tho kiém v si Ha Qudc Huy. Vi dinh ninh t6i s& tir tran, nén
Tho muén viét trude cho tdi doc bai anh s& chia budn trude su ra
di cua toi. Didu nay toi di nhéc t6i nhic lui mot vai lan. Nhung &
day ciing khong thé khong nhic lai.

Sau mot cudc hanh quan, khong nh¢ rd 1a Lién Két hay Quyét
Théng, toi vé thi tran Quang Ngii. Mo hop thu, ming thay thu
Tho, va hét hon ngay v6i nhitng dong dau tién ctia mot bai tho dai,
khong c6 thu goi kem:

“ May da chét / héi thiéu iy Lé Ngoc Chdu / h&i Ludn Hodn/
may da ngd xuong / may da anh diing dén no nwée / ngueoi ta néi
thé / tao ciing tin thé chang / anh diing dén no nude / té6 quoc ghi
on...”

Phai néi rang t6i xtic dong dén run ca tay cam gidy. Trudc thi
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dung, tiép dén 1a budc di nim ba budc, r0i ngdi xudng, nhung
mit khong roi nhitng gi Lé Vinh Tho viét. La mot diéu, t6i cang
doc cang théy binh tinh lai. Tro choi cia Tho qua that méi la, nam
ngoai nhitng du doan, chd doi clia toi. Bai tho dan téi qua nhitng
hinh anh, nhitng xtic cam chic chén s& xay ra, du khong thiéu udc
1€, quen thudc. Sy chan thanh cua Lé Vinh Tho lam t6i nao nao,
nhung lai rat hanh dién, rat vui truée nhitng than tinh khi minh
nhim mit xudi tay, trong tinh huéng khong thanh than. Poc xong,
to1 xép bai tho bo vao tai do trin dang mac. Toi chua kip tin cho
Tho biét to6i da nhén bai tho, thi c6 cugc hanh quan méi. Téi la
mot nguoi linh, ty chon vé binh ching b binh, thugc Su doan 2,
duong nhién chuyén di tim danh nhau la chuyén thuong tinh, 1a
mdt bon phan. Nhung chung t61 khong phéi la nhiing nguoi “khat
mélu T6i vira viét mot cau vo duyén, rat thira. Nhung khong
mubn bo di. Boi sau cude chién, khong thiéu nguoi trong vai tro
nha vin, nhung khong vuot dugc sy ban thiu ctia nhdi so, dé gan
ghép cho ké thu minh nhiing tdi ac chi co trong tudng tuong cua
mot hé théng tu tudng tan bao, ddc tai. That rat budn cho nhiing
thanh danh vi sy ngdy tho, dong 16a v6i sy cb tinh thiéu nhan
cach. Bai tho cta Lé Vinh Tho khoc t6i theo chan t6i trong nhiéu
cugc hanh quan, nhan nha co, khéc liét c6. Di nhién rat nhiéu luc
t6i dem ra doc lai. Chang thé khong mim cuoi khi ban minh hinh
dung ra minh rat vu ai:

“... hoi Ludn Hodn / tao dang hinh dung may / dang ddp nho
nhdn, thap, nu cweoi céi mé / toc bong bénh khéng dep trai / nhing
rt dé thirong /

hoi Luan Hoan / tao dang twong twong / may dang mang ba l6
sung dan / chi huy mot trung doi / di hanh qudn / tao dang nho lai
/ nhitng bai tho may da viét / trén bao thuoc la trén gidy vé sinh /
trong luc bj thuong, trong con bénh / hoi thi st/ cua nhitng bai tho
bdt diét / da viét va sé viét / nhitng bai tho dw tinh viét / nhitng bai
tho con trong trdi tim...”

“... 0i nhitng bai tho rdt hién thwc / ddy tinh thwong / néi voi
moi nguwoi nhu noi voi chinh minh / noi voi chinh minh nhuw noi
voi qué hwong / i nhitng bai tho nhw nhitng loi di chuc / cua mot
nguweoi biét minh sdp chét / viét bang mdu bang hoi thé cudi cing
/ 0i nhitng bai tho cua mot nguoi can dam / can dam khi lam tho
/ can dam khi cam sing / dit muén dii khéng / bi ddy x6 vdo cdi
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chét / binh tinh va dimg dung / dit phan doi chién tranh /va mo
woc hoa binh”

Ciing chang thé khong ngam ngui khi thay nhiing gi s& c6 thé
xay ra sau khi minh chét that. Nhiing chuyén d6 khong moi la chut
nao trong thoi dai cia ching toi:

“.. trén trang tw hay trang tam mot vai to nhdt bao / bén
canh nhitng tin mung / mot vai 6 vuong voi mét vai hang chir nho
/ ngdm ngui thwong tiéc phan wu / véi mot 16 tén ban bé xa gan /
thdt déi / va nay Ludn Hodn / trén mot trong nhitng trang cudi mot
vai tap chi/ ciing co loi phan wu /vi du Luan Hoan khong con nita
/ hay mot bai twéng niém /ké van tdt tiéu sir tdc gia va nhitng tdc
phdm da in / réi cham hét réi théi / éi 28 nam doi may con lai gi /
ngoai nam sau tap tho do ?

Bai ai diéu ctia Lé Vinh Tho viét cho t6i qua that qua day du.
Anh nhéc nhé tat ca nhitng gi ¢6 lién quan dén t6i. Anh néu lén
ca su bi dat, bat Iyc ciia mot thé hé phai ganh chiu. Va quan trong
nhit 13 cai tinh ctia anh. Anh khén khéo dit nhitng xuc dong cua
minh trong sy binh théan, tinh té cua tirng cau tho. Sy dua choi cua
anh da dugc tinh toan, trong mot khéng dinh chic chin:

“... héi Ludn Hodn / tao déu muon dia dai / tao dau muon tan
dc / tao twong twong may da chét / may con song khdc chi /trude
sau may ciing chét / thir khéc may mét bai tho / dé may doc trude
/ dit vo may gidn tao / va dau may da chét / tao ciing khéc may
thé théi / mdt tao van rdo hoanh /long tao van than nhién / thwong
may tao con méi niém tin / trdi tim may bat diét / trdi tim sé két
tinh / ma nude mdt vo hién / ma nueée mdt ban than / khong lam
tan thanh nuoc / chi co giot I¢ tho /va giot I¢é qué huwong / moi lam
may xuc dong...” (LVT 21-01-1969)

Han dung nhu 10i Lé Vinh Tho da noi, diu t6i c6 anh diing
dén ng nude that, thi sy thuong tiée ciing chi thoang qua trong mot
thoi gian rt ngan, ké ca nhitng nguoi than yéu nhat. Song chét 1a
chuyén thuong tinh, tir ngan doi nay da nhin nhan nhu vay. Cai
tao bao 1a Tho da khong ngai lam mot cong viéc xem nhu tru ém.
Nhung bai tho ctia anh khong 4m anh t6i. Ma 1a mot 16i nhac nho
cu thé va tha thiét. Toi khong c6 co hoi dugc vinh hanh phu 14 co
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vang 1én quan tai. T6i chi khiém nhuong nhin duge cudn s6, von
khong miy nguoi thich c6 sau ddy. Ban nhin cho k¥ nhé, dé biét,
dé nhé lai mot thoi.

Cudn sb “doan truong” nay, sau 1975, em Lé Hoang cat git,
y chirng mong c6 ngay dung lai chiang ? Nam 2006, em Lé Han
vé thim nha, Hoang di giao cho Han mang qua, chic hai em nghi
rang toi s& ding né cho tai liéu ky niém. Cam on hai em con cho
anh c6 gidy phut ngdm ngui.

Ciing nho 1y do ¢6 cudn s6 nay, Lé Vinh Tho du diéu kién
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viét thém mot bai tho dai nita, ting toi. “Bai Tho Cho Mot Nguoi
S6ng Lai”, ¢ thé chi 1a mot diém twa dé tir ¢6 nha tho phan ddi
chién tranh Lé Vinh Tho dua ra nhitng nhan xét moi cuia anh vé
mot cude chién ma anh khong chip nhan, du phuc ting va phuc
vu. Noi nhu vay khong c6 nghia t61 phu nhan céi chi tinh ctia mot
nha tho, mot ngudi ban danh riéng cho minh. Ma t6i mudn néi dén
cai ngi dung dich thyc cua bai tho, c6 gia tri trong giai doan nay.
Bai tho khong thiéu nhitng cau chan tinh:

“... bai tho tao khéc hut may / khéng phdi la diéu qudy gé/

tao tin may sé chét va bay gio- may da hoi sinh / nén khi nghe
tin may mat mét chdn / tao cho la diéu may mdn / va tao da mimg /
than nhién nhu khong co gi xay ra / lén tham may ¢ quan y vién /

khéng phdi d@é chia buon / khéng phai dé xot xa / mdt mét chén
¢6 phdi la diéu bi dat / va cudc doi di dang bi quan ?

“hdy song than nhién / dit véi déi nang g6 / hay véi ban chin
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gid / cude doi nay dit khéng phai ché dung than /hdy ra di nhw da
dén / binh tinh tu nhién / nhw mdt troi moc mdt troi lan / dung cho
tao triét Iy / civ song dé to mo nhin thdy qué hwong /
‘... vao doi dii hai chan / bdy gio- mat mét / may van ding
vitng / may hdy ding viing / tir gid doi van thong thd ngang nhién
/viée gi phai tuyét vong / dii hai chdn dd chdc gi khéng lac long cé
don.....h6i Luan Hoan, ban cua ta / tao tin may can dam..”

(Lé Vinh Tho - 15.3.1969)

‘

Du chua tir gid hin doi song quan ngii, t6i ciing d trd lai Da
Néng véi nguoi cha gia, van con 1an dan vi toi va ngudi vo “nhd
tudi hon cudc chién” dang chuan bi sinh con dau long. Pta con
khong may sé& ra doi khong duoc thiy cha né 1a mot ngudi lanh 1an
binh thudng. Dé voi ndi budn, i lao vao chuyén tho vin cing bé
ban cho qua ngay, du sy nhirc nhbi van thudng truc trén da thit. Da
Ning luc béy gi0 ¢6 sy hién dién ctia Pham Thé My, Lé Vinh Tho,
Vinh Dién, Téng Nhan, Thai Tt Hap 1a nhimg ban thuong giao
du véi toi nhat. Mot ngudi ban tho gip va than trong quan truong
ciing dén véi toi 1a anh Cao Thoai Chau.

Chung t6i c6 mot vai sinh hoat dang nhé, nhu dém ra mat tap
Luc Bat Ca tai thinh duong truong Trung hoc Phan Chau Trinh,
nhu nhitng ngiy thang lo an hanh nhiing tuyén tap tho. Cing su
ham néng nha xuit ban Tho cia ba anh chang ho Lé: Lé Ngoc
Chau, L& Vinh Tho, Lé Thanh Ton. Céng viéc that ra chi 1a mot
tro choi, nhung nho do, chung to6i ¢6 vdi nhau nhitng dém thirc
trang trén san gach diy tring ctia nha Lé Vinh Tho & ré. Chung toi
c6 voi nhau mot goc duong Lé Binh Duong nghe chuyén tinh Cao
Thoai Chéu tuong tu cd gidao Na cua truong trung hoc Sao Mai.
Ching t6i c6 voi nhau nhiing sy giao tiép véi cac ban vin khac,
c6 tudi doi 1an tudi sang tac 16n hon, nhu nha van Nguyén Vin
Xuan, nha van Duy Lam, nha van Phan Du, nha tho Ng6 Kha...
Chuyén bat dong y kién mot doi khi ciing xay ra gitra Lé Vinh
Tho va Cao Thoai Chau. Ca hai ban déu tot nghiép Pai hoc Sai
Gon. Chau trdm tinh va diém dam. Anh c6 nu cudi lung chimg
nira miéng trong rat hay. Tho so6i ndi, bdc truc véi nu cudi nhu tu
tin, chAm choc. Du ¢6 bat hoa trong tranh luén, hai ban t6i cling
som lam hoa véi nhau. Toi rat tiéc, Cao Thoai Chau di khong
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may nhu L& Vinh Tho duoc lam ré nguoi Quang Nam. Co 1€ vi
Chau da chon ddi twong ciung nghé, thay vi nhu Tho chon mét
nir sinh trong chuyén di cham thi ctia minh. Cham thi, chim luén
mot ngudi dep co tiéng & con duong Hoang Diéu, qua 1a cao tay.
Ngudi dep nay ciing ndm trong danh sach, mot thoi toi timg Ng-
hiéng Chao Pa Néng Tiéu Thu:

... “Chdao em Nguyén Thi Ngoc Lan / xin dieng quiu g6t chdn
vang thanh xudn / triéu dong téc chay trén lung / ddy xé, vay goi
ngdp nging theo nhau / cong cdu tho, téi theo hau / con lo em sé
quay dau ngé lui / gié dwong Hodng Diéu nhdc téi / theo sdt chiit
nita khong théi lac dang / thiea em, Nguyén Thi Ngoc Lan / tho Lé
Vinh Tho bén sang bao gio ?”

Bai tho dugc in ra véi mot cai 16i kha ning. Ngay cau dau, ho
cua chi Lan, em gai anh Thong, anh Minh, t6i da ddi thanh ho HO
thay vi ho Nguyén. C6 1& toi nghi dén anh ban thiéu ta thim phan
Ho Minh thay vi anh Nguyén Van Minh khi ddnh may. Nhung &
cau ap cudi, toi lai ghi diing. Nhu vay chi trong mdt bai tho 8 cau,
mot nguoi, toi da cho mang dén hai cai ho, that lang xet. Khi doc
dugc bai tho, Tho da viét ngay may cau “Trach Luan Hoan” nhe
nhang. Nhung ciing 1¢i dung x6 xién mot nhan vt.

“Cam on nguoi & coi tho / ‘nghiéng chao Pa Néng tiéu thu’
coi nguoi / cam on toi dwoc dwa hoi / vo toi ciing dwoc vé voi dé
thwong / tiéu thu ho Nguyén dwong dwong / gan bira ho gid khé
thwong la Ho / dix nguyén riia hodc hoan hé / nghin thu tai tiéng
gian H6 ai mang / bt quang tring ké khong sang / va khéng sang
ciing nghénh ngang vé troi / tha tréi séng lac cho doi / nghin thu
ngo ngdc céi nguoi kha nghi ...~ Trong chi miy cau nhu vay, Tho
da dung dén ba tua sach da xuét ban cua toi: V& Troi, Troi Séng,
Ngo Ngac Cdi Nguoi, that cam on ban.

Mic du chién trin nam bic Viét Nam mdi ngay mot so6i dong,
nhung nhiing gido su bi dong vién hau hét dugc biét phai vé day
hoc. Lé Vinh Tho ciing dwoc hudng cai qui ché nay. Anh tro lai véi
buc giang va gop tay vao mot mat trin méi, chong tham nhiing.
Viéc lam cua Tho t6i khong rd nhu thé niao, nhung nghe ra anh
khong duge cam tinh ciia cAp cao nganh gido duc. Cung véi cong
viéc nay, Lé Vinh Tho sinh hoat chit nghia nhiéu hon. Anh viét ca
phé binh vin hoc.Cudn truyén dai Puong Mot Chiéu ctia nha vin
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Nguyén Mong Giac, trung gidi thuéng cua Trung TAm Vin Bt
Viét Nam niam 1974, bi anh xudng tay kha ning. Viéc phé binh
vian hoc, tily theo nhan dinh ctia mdi nguoi. Lé Vinh Tho cé thé
c¢6 nhing suy luan quéa khe khit, do do, ¢ day, t6i khong trich lai
ndi dung bai viét cua anh. Mot bai viét, anh dat nghi van véi ca
cai “dang sau nhitng canh ga” ctia hoi dong cham thi gdm nam vi:
Nguyén Thi Vinh, Tam Lang, Nhat Tién, Son Nam va Pham Viét
Tuyén. C6 thé Lé Vinh Tho s& con giy s6i ndi trong vin gidi mién
nam nhiéu hon, néu chinh tri mién nam khéng bi ngudi dong minh
chinh bo roi, va vi nguyén tha quic gia cao tay hon mot chit.

Chuyén cua Lé Vinh Tho, sau 1975, dugc nha van Vo Ky
Dién, mot dong nghiép, ciing day truong Trinh Hoai Prc & Binh
Duong v6i anh ké tiép:

“.. Sau 1975 khi Viét Cong vo, ho thuong 16 chirc cac budi
hoc tdp chanh tri cho gido vién, nguoi chanh tri vién tén Tam
Nguyén, Truong Phong Gido Duc huyén Ldi Thiéu, da bi Lé Vinh
Tho ké tu ding vo ngay hong ‘- 6ng noi toi dc nguy quan, nguy
quyén, triic Nam son khéng ghi hét dwoc, nuwée bién dong khong
thé nao got riea cho sach dwoc, vay nha nwoc ldp ra cac trai cdi
tao d@é lam chi, sao khéng ban bo hét cho roi ?° Nguoi gidng vién
liing ting, tra loi quanh co, anh em gido sw chiing t6i ngoi so xanh
mat, khong biét la Tho ¢6 nhé minh hién la Trung Uy biét phdi vé
B¢ Gido Duc, con ca dang nam trén thét cho con dao bén thit hin
ciia Viét Céng bé xuong hay khong ?...”

Sau do Tho di hoc tap mut mua. Cing nhw toan thé vo con
cong chirc quan nhdan mién Nam, vo Tho va cdc con ldm canh
nheo nhoc. Chi Tho danh nghi day va ng&i ban keo banh cho cac
hoc sinh trude cong truong dé lam ké sinh nhai. Téi chiea c¢é dip
@dp qua chi Tho nhung nghe cdc em hoc sinh néi rang - ¢6 nguoi
Hué dep va dé thirong lam.

Khi di hoc tdp vé, Lé Vinh Tho ghé tham téi vio khodng 1978,
quan o lii xii, vée dang xo xdc, giong néi van ddy, am va sang
sang nhu xuwa tuy ¢6 ¥ ghim lai cho nhé hon. Liic ndy ban lam nghé
ban than lgu. Mo6i ngay g0 Zlmg dap xe cho tirng bao than ndng cd
tram ky, di hang may chuc so cdy s6, len 16i qua bao nhiéu tram
kiém soat klnh té... Ngay ndng ngay mua, ngdy 16i ngay 16, mong
kiém s6 tién com céi véi than xdc ciing com céi, nuéi v nudi con.
Dut vy nét dep trai, hao hing, cimg céi, bat khudt ciia Tho van
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con nguyén. Sau nam ba cdu chuyén, Tho tir gid ra vé va bat ngo
héi nhan t6i mét cau:

- Chirng ndo ban thdy rong hit nwée nita thi cho téi hay lién
nghen. Bdy gio thi t6i mong né dén cho le...

Toi bat cwoi noi voi ban: thi si Lé Vinh Tho ma ciing nghe
diege chuyén tam ruong cua gido sw Vé Tan Phuée sao !

Chuyén rong hut nudc ¢ ddy di duoc Vo Ky Dién ké ¢ doan
trén trong bai viét vé Lé Vinh Tho, dang trong trang dién toan
Vuong Chiéu cta Luan Hoan, muc D4t Tinh, ké lai hién tuong gio
xody & gan truong Trinh Hoai Pirc nam 1975, V5 Ky Dién, biét
boi toan tinh ra 1a qué Phong Thity Hoan, bao diém dét nudc sap
sang trang.

Nam 1984, trude khi ra di, t6i duoc nha tho Tran Dza Lit
deo xudng Binh Duong tham Lé Vinh Tho bang xe dap. C6 hon
muoi ndm chung t6i mai gap lai nhau. Tho nhin t6i trong mau da
an nang den thui bao: “Tréng mady nhu thang Cambodgten Qua
that lac bay gio toi hoc hac, thiéu ngii lai di dang ning ca ngay.
Vén da gay toi cang gay hon, khong con nét nao ra vé hao hoa,
phong nha. Tho thi gan nhu xua, chi khac ¢ bd 4o quan thiéu ng-
hiém chinh hon dao nao. Trai tap trung ciia ché d6 méi khong tay
ndo anh dugc. Anh van con giit kha nhiéu sach qui trong nha. Anh
rat thich nha tho Pablo Neruda, (tén that Ricardo Eliecer Neftali
Reyesy Bascalto, sinh nam 1904 tai Parall) nguoi Chili, timg dugc
giai Nobel, ma anh cho 1a “mot thi st gdn voi mau hon la muc”.
Chung t6i van no6i voi nhau vé chuyén tho van. Tho ké lai ngay
cung Chu Ngan Thu di nhan tip ban thao Hoi Thé Viét Nam cua
t6i g1 vao. Anh c6 viét mot bai ngii ngon dé ky niém vé chuyén
nay (moi doc & Luan Hoan-M4t Poi Tho). Mot bita an t61 voi gia
dinh Tho dugc don ra trong luc xé trura. Chiing t6i ngdm ngui chia
tay nhau.

Nhitng nam dau tai hai ngoai toi 1am tho mdi ngay, nhiéu tap
chi wu 4i dang tai. Nho d6 t6i gap lai duoc nhiéu be ban cil, ciing
nhu mot s6 ban mai qua thu tr. Ban bé cuia t6i, nguoi nao cling
t6t. Khi dinh viét Dya Hoi Bé Ban, t6i dy trii ghi lai nhimg ky
niém cé dugc voi bat clr nguoi ban nao, khong nhét thiét phai 1a
ban tho vin. Nhung dy dinh nay hoan toan bét kha thi. Chinh vi
thé, nhan day, toi xin phép ban doc, dwoc ¢d tinh trung ra vai mau
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thu von rat 4m ap than tinh véi riéng toi. Sy khoe khoang nay hoi
16 bich, nhung t6i van thyc hién, va tin day 1a 10i cam on thiét thyc
clia ti goi dén mot sé bang hiru. Xin 16i Lé Vinh Tho mot phut
nhé. Thy thi nhiéu lim, ciia nhimg D Phan Xuén, ban cliing thoi
Phan Chéau Trinh, nhung chua dugc quen, goi tir Toronto, ngay
07-6-1985; Vin Tuong, si quan cung don vi tac chién cil, goi tir
Indonesia ngay 04-10-1986; Kim Anh, mét nir dgc gla Xa xua g01
tir Galang ngay 09-9-1991; Nguyén Vin Phiic, ling giéng thoi du
tho, gdi tur Santa Clara, San José, 1986; Phuong Ha, nguoi ban
chua quen, goi tr Bruxelles, ngay 06-6-1993; Lé Ba Nang, ban
chua quen tu Florida Tampa, thang 4-1986; B6i Diép tir Tampa
F1, 17-11-1985; hoa si Vi Thai Hoa, tir Phap, 01-12-1986; Phan
Viét Thily, Australia, 04-8-1987; Nguyén Diing Tién, Cali, 30-10-
1992...Chang thé nao ngd ngén liét ké hét chong thu t6i da dong
thanh tap. Vai ba thang, lung nira nam t6i lai 16i ra, doc lai. Co 1€
khong c6 gi thi hon doc nhiing 14 thu da cti. Bao nhi€u hinh anh,
bao nhiéu tdm sy cua ca mot thoi chot hién ra séng dong trong
long. Thinh thoang t6i con hinh dung duogc cai phut trudc day toi
dimg mo hop thu. Cai gidy toi xuc dong lang im vi mét cai tén trén
nhitng phong bi. Véi nhitng cau viét chan tinh, boc truc, thu 1a
mdt ang van chwong t6i mé nhat: “Ban dirng riia t6i vi tir khi ban
dinh cw & Gia Na Pai ma t6i chwa viét thu tham. D6 chang qua la
toi luoi... (Ho Truong An, Troyes, Phap, 28-10- 1987) “Me kiép,
may bdo vé roi tiép tuc lan...Tao hiéu may, muon vé nhung chwa
i diéu kién...”(Chau Van Tung, 11-02-1992)... Pai loai ctr thé
mo ra cho t6i nhimg khoang doi chua mét, nhung da & sau lung,
khong véi tay tdi, nhung voi long cham ngay:

Tho t6i 1am trong giai doan dau tai hai ngoai, dugc in trong
tap Ngo Ngac Coi Nguoi voi bia cua hoa si Vivi, do nha in Nhan
Vin ctia anh Ly Khanh Hong in cho. Trong tip nay c6 bai Thu V&
Qué Nha, goi chung chung dén nhiéu nguoi, nhung t6i dé ting Lé
Vinh Tho. M6t sé doan tiéu biéu:

“Nguoi dan ta biét bao nhiéu chuyén / dirng ngoi khéng, ding
nang do com / con hoi tho xin hdy con tiéng néi / phit qui dieng
quén, dung ngai cé don...

..doi luu lac moi ngay la mét tuéi / dai vé ciing nhung khéng
i x6t xa / ta hé then muon gidu nguwoi tat ca / gidu dwoc nguoi
nhiwng ddu gidu dwoc ta ...
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..ta biét nguoi cho tirng gidy tieng phiit / b6 goi qué nha nhan
nhuc hoai mong / ta then lam nguoi tw do vién xir / ngo lai doi
minh tring diép sé khong...

Dd hen véi ngudi sao ta chot khéc / song phdi lam nguwoi ximg
dang dwong nhién / ti nghiép than ta trét gia trude tudi / ngo
ngdc coi ngueoi hiu hdt duoc thiéng...”

Tho du hay du do, it nhiéu ciing da giup cho chinh ngudi
viét voi di rat nhiéu nhé thuong. Tho khong thé goi vé Viét Nam,
nhung thu thi ¢ thé, néu biét “dan do timg chit, lya loc timg 1o
cho d&...nang can”. Toi da goi thu thim Tho vai ba lan. Mai dén
ngay 11-6-1992, t61 nhan dugc hdi 4m cua Tho. Anh viét dﬁy hai
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mit gidy, van véi giong bong dua va chén tinh:

“ Ludn Hoan,

Ld thw ma ban gdi cho minh (nho PN.Em chuyén) c6 kém 1
tam hinh bia cdc tac pham cia ban la la thw ddu tién ké tir khi ban
ra di - nghia la muwoi nam roi - khéng hé nhan dwoc la thu nao
khdc. Rat vui va cam dong...
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“..Ban chdn gia cia ban khéng thé di khdp qué hicong thi
phdi di khdp thé giéi chir. Con minh thi ciing khéng thé,hay ding
hon khéng muon di khdp qué hwong. Khéng con noi nao ding
di.Ban than bénh va nhirc nhiéu thir nhw nhitc dau, nhirc chén,
nhice lung...Minh cﬁng nhirc nhéi di thir va khéng 6 thuéc chd’a
Nhung minh van thé, di lam lai cugc dO‘l hay dau thai thi quyét
van thé... Mirng ban van lam tho va xudt ban. Tho van la nguoi
tinh muén thud ciia minh. Van yéu nang tha thiét nhu xiwea, va nang
tho ctia minh van mdn dé. Bén céu tho luc bat ma ban viét cho
minh chwa phdi la rueou manh, du ban biét minh thich ucfng ruou
va tueu lwong kha cao. Khong so phién ma chi so that lac néu ban
g6i sdach vé cho minh. Thém mét cdi phién thi khdc gi dem ciii vé
riemg...” Va doan cubi:
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Nhu trong thu Tho viét, anh van 1am tho. Mot sinh hoat ¢c6
the 1a phi lao dong nhung da gitip anh giai quyet dugc nhiéu van
de, ngoai chuyén “com 4o gao tién”. Vé sau, nho tién trién cua ky
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thuat dién toan, mot nguoi ban cia Tho, anh Minh Puc da dua
moét sb tho cua anh 1én mang, phé bién han ché. Tho méi cua Tho
thuong rat ngan, trai nguoc han voi thoi ky trude 1975. Néu cac
ban chiu kho lang thang trén mang, co 1€ ban s€ doc dugc mot
sO bai tiéu biéu trong 3 thi phdm chua in ctia Tho: Tho Tinh Viét
Choi, Coi Nhan Giam (m thay vi n), Nguy Tt Loan Ngii. T6i chép
(khéng chon loc) gidi thidu trudc véi cac ban mot s bai:

Bai 1: Boc Than

“thu thdt voi em ta chwa co v / chwa co nguoi tinh chuwa co
¥ trung nhan / chi ¢6 mét ba dang cing ta chung cha / song vdi ta
co lé chung than”

Bai 2: Céi La DBoi

“tiv du kich téi du con/ tir hang cdo téi lang chon tinh
tham/ xwa nay qudn tir hop quan / tiéu nhan ldp dang gian nhdn
két bé /giai nhan thi civ bi dé / tién nhdn ganh ghét ham hé tién
nhdn /gia nhdan tan tung gia nhan / nhan gian nhung nhic thanh
than qui ma”

Bai 3: Cong san
“Chwa déen noi vo san / cua qui minh van con / thi nhan danh
cong san / dung chung cdi...va con...”

Bai 4:Ngu Phy

“ Roi ddy ca ddt troi / vé cing biét on em /vi em ddm chira
chdp / yéu mot ké khong hen”
Bai 5: N6i Com

“ Dir biét em bdn rén / nhung tinh hinh rdt cang / ¢é vain dé
néi com / em gidi quyét dwoc chiang ?”’

Bai 6: Thyc Hu

“T6i khéng tin rang c¢é / cdi goi la mia xudn / nhung chdc
chdn la ¢6 /vé sé rac va phan /

T6i khéng tin rang cé / cdi goi la tinh nhdn / nhung chdc chdn
em ¢6/ cdi gi d6 trong quan

Khéng tin vao loi hika / cdi goi la thién dwong / ca khi em nam
ngua / ciing khong la qué huong”
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Bai 7 : Noi Chién

“ Théi minh dieng cham tran / ti cdi do qui hang / hdy tiép
thu sing dan / nhot t6i vao trong hang

twong tay trén khinh dich /nao ngo em ngira nghiéng / khi
khéng con nhiic nhich / em hat t6i lan chiéng”

vao mdt khu 1a dai / van liéu linh déan théan /téi sa co tham bai
/ riit qudn va mdc quan”

Bai 8 : Playboy.

“ Téi ciing troi ddt song / khong tho ai nhw than / dé vach
twong do trong /treo hinh gdi khéa than”.
Bai 9: Trugng Phu

“Tha tran truong chét dimg / khéng quy luy cuong quyén/ vi
em ma nam xudng / van quen théi nam trén”.

Bai 10: Té Tinh
“So tinh yéu co thé / sé biéen thanh cum gong / /toi ditng ngoai
bién che yéu em khong hop dong”.

Bai 11: Hai Cay Dan
“ Hay vut di cdy sung / 6m cdy dan guitar / va khi long rung
dong / hay om cay dan ba”.

Bai 12: Mang Co

“Em dieng la cdi ro / ciing dieng la long chim / néu em la mdng
6/ t6i vé nam trong em

hay chudn bi méng co / téi dén nhie tin lanh / va chdc chdn sé
co / mot cdi gi giang sinh”.

Bai 13: Hoa

“ Trén méi va trong hang / dirng gidu gai hoa hwong /em hdy
nam chang hang / dé né hoa hiéng dwong”.
Bai 14: Kinh Nguyét Tung

“Visao, em yéu dau / phdi diing bang vé sinh / ta dao hay am
dao /dao nao ciing co kinh

kinh dién t6i khong c¢6 / ma em thi ¢é kinh/ mau van am tham
do / khi doi chia mén kinh”

Nam 2002, toi tudng da co co hoi gédp lai Tho. Nhung khong.
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Thoi gian va tinh luoi biéng ciia ca hai lam mat di dip hoi hoi nay.
Tho cho rang gap mat hay khong, khong quan trong, chu yéu la
lam gi, & dau ciing nén nghi va nhé vé nhau, nhic nhd dén nhau
la du.

Sau chuyén vé Viét Nam ba tuén, toi trod lai Montréal, tiép
tuc nhiing cong viéc dang lam. Nam 2005, em t6i, Lé Han, hoan
tat cudn Luan Hoan- Mot Doi Tho . Téi ciing tam xong ban phat
hanh thim do cudn Tac Gia Viét Nam, t6i c6 nhd ngudi mang
ca hai vé tang Tho. Anh nhan dugc nhung khéng c6 mot chir hoi
am. Tho von luoi viét thu, nhung cai luoi ctia anh 1an nay c6 chut
lam t6i khong thoai mai. Nhiéu 1an, nhic dién thoai t6i dinh goi
tham Tho, lai thoi. Luc nay anh kha ban ron. Ngoai viéc day Anh
van cho nhiéu co s, anh con lam bién tap vién cho nhiéu tap chi
& Sai Gon dudi nhidu but hidu khac nhau. R4t ming cho Tho co
doi sdng twong ddi d& the hon thoi “chwa d6i moi”. Bao chi trong
nudce, nhat 1a bao dién ti, thuong xuyén di tin sinh hoat van hoc
ctia bat qudc gia ndo. Nhung tuyét nhién khong bao gio nhic dén
nhiing hoat dong cia van gidi Viét Nam hai ngoai. “Khuc rudt
Ngoai Ngan Dam” chi c6 thé dang quan tam, (cho c6 mau sic
nghi quyét 36) v6i nhiing ai tung Va dang biét “hong” ngay tai
hai ngoal Diéu ndy xem vdy ma rat hay, boi né phan anh ding
ban chat cua mot ché do ua dé cao “Khéng gi qui hon doc 1ap tu
do” bang khau hi¢u, nhung tbi ky khi ap dung, thuc hién. Trong
cudc dién dam nge"m v6i Tho tai Sai Gon, nam 2002, Tho bao toi:
“Bdy gio ¢ ddy tim khong ra mét thang cong san chuyén chinh dé
chong” Do chinh x4c ra sao khong can biét. Chuyén chinh tri, that
su toi khéng méay hao himg.

“Va néu may chi biét lam tho, ciing khéong phai la vé ich cho
qué hwong...” Toi van nhé 16i nhic chimg cua Tho. Mén nhau,
nh¢ nhau, nhung con duge gap lai nhau khong, chang biét dau ma
tién doan trudc. Va du khong con bao gio gap lai, Tho cling khong
vang mit trong t6i. Ngay cudi ciing ciia t6i s& dién ra nhur thé nao,
Hy vong ciing ¢6 chut gi nhu Tho da timg cho biét qua bai ai diéu
viét sém.

“...Tao da khoc may kha dai

may cé khén thiéng vé doc bai tho nay

0hoé”

(Luan Hoan Oi, Vé Pau- Lé Vinh Tho)
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o : Luan Hoan va Lé Vinh Tho

Tho oi, tao séng rat lanh. Chét s& rat thiéng, yén tam di, tao
van doc tho may. Nhiing bai tho phang phit bat man muén doi.
Méy cau lyc bat trudc day khong 1a “rugu manh”, boi hinh nhur
tao da nha nhem anh lira. Sau muoi lam rdi con gi. May sinh nim
1942, nh6 hon tao mét tudi, nhung coi bd con cimg gin hon. Do
1a cai vé bang ngoai, con sy that chua chic. Chang 18 khai that ra
day. Ctr xem tho ctia tao lic nay thi khic biét. Nhung thoi, May
doc choi may ciu yéu xiu nay nhé:

“O ciing Trinh Hoai Pirc

mét doi khong ciii dau

nguong mo Cao Ba Quat

tia bt ting con sdu

goi long thom hwong sach

ngon Tho Tinh Viét Choi

vin mui hwong dm dong

thong dong cuwoi nhin doi” (LH)

Iy
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Vo Ky Pién, ké dwa dwong ling tri

Trudc ngay t6i dinh cu tai Mon-
tréal (1985), tai hai tinh bang Qué-
bec va Ontario cua Canada da co
mot ) tap chi Viét ngir khoi sdc nhu
Dan Quyén, Lwtra Viét, Lang Van,
Pho Thong, Song. Trong nhitng nim
1982 dén 1990, Lang Vian dimg dau
vé viéc qui tu nhiéu cay but da thanh
danh cii 1an méi. Nho ¢6 gop bai, t6i nhan duoc thuong xuyén
Lang Van. Tu tap chi nay, t01 gap duoc Vo Ky Dién, mot cai tén
rat m01 qua nhiéu truyén ngén, doc rat thich. Tac gia 1a mot ngum
goc mién nam, toi nhan dién dugc boi vin phong ciia anh. V& sau,
biét anh cling cu ngu tai Montréal, nén t6i da dinh bung s€ tim
gap. .

Co hdi gap Vo Ky Dién that tinh co. Mua dong 1985 chua dat
han, tuyét van con lai rai, nhung t6i da gip dugc mot ngudi ban
hoc cii thoi trung hoc, anh Mai Ba Trac (bé mot vai dira con cua
ca si Khanh Ly). Trac dang lam chi m6t tiém an nam trén duong
Rosemont, quan Hué. Téi duge Trac moi dén gdp mat mat s6 ban
ngudi Viét vao mot dém t6i. Tuy rat ngai, nhung c6 co hoi trinh
dién cung dam dong, t6i ham vui, nhan 1oi.

Duoc chi d'?ln 15 rang. Nhung cai 16 ngé ¢6 hitu cong voi dém
toi mu mu tuyét bui, di day toi 1én chuyen buyt nguoc chidu dudng
noi can dén. Con dudng Van Horne ndi dai véi duong Rosemont.
Huorng toi dang di khong ¢6 hang quéan nao ca. Ngdi lau, méi biét
minh 1am, phai xudng xe, ding doi chuyen di nguogc lai. Cudi
cung toi cling tim thay mat miii cal quan Hué. Mot quéan an chuyén
ban nhitng moén ngon cia dét ¢ d6 Viét Nam. Toi gap dugc kha
nhiéu bé ban cua anh Tréc, va hﬁu hét dbi véi t6i déu xa la. Tuy
vay budi gap g0 kha vui. Pa s6 nhung nguoi ban nay deu c6 tuu
luong cao, va rat khoai hoi men. Budi nhau do véy kéo rit khuya.
Khi ra vé toi duoc mot anh ban tinh nguyen dua duong. Ngum ban
nay, hinh nhu t6i da thiy mat mot lan, hom & nha anh chi B4 Quy
Toan. Anh chinh 1a V5 Ky Dién, nguoi da viét cac truyén ngan:
Cay Sau Riéng Vuon Cii, Bac Nam Hét Toc, Mot Thoi Dé Yéu,
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Co6 Nhiing Con Song. ..

Vo Ky Dién hoi nghiém nghi, rat tiét kiém 16i néi. Toi ciing
vay, nén ngdi trong xe, chiing t6i cing im ling. Dém vé khuya troi
rat lanh. Céi sudi trong xe ctia anh Dién chua kip 4m, xe d ngimg
ngay trudc cira tram métro Rosemont. Toi hap tip cam on anh
Dién roi roi chiée Nisan ctia anh. Anh Dién 14i xe vut di. Puong
vang tanh. Anh dién trudc cira métro binh than chiéu sang. Téi tir
tén budc dén, dat tay 1én tay nim canh cira, ddy nhe. Canh ctra
kinh khong nhuc nhich. Tudng chua di stc, t6i ddy manh hon.
V6 ich. Da hét gio don khach. Mot thoang ban khoan, toi nhin
quanh khong thay ai, danh thic thom, chd mot chiée taxi. Toi kéo
lai b 4o. Cai lanh mdi luc mot dam dic hon. Téi tu gian minh da
qua ham vui, khi chua rd duong di nude buc'rc gio gidc ciia nhiing
phuong tién chuyén chd. Sau cai dém hom Ay, t01 khong dugc gap
V5 Ky Dién trong mot thoi gian kha dai, tuy van doc truyén ngin
cta anh trén cac bao.

To6i chot gap lai Vo Ky Dién tai tru s& Cong déng Nguoi Viét
tai duong Victoria, khi cing tham dy bubi hop so khoi, dé ban
chuyén thanh 1ap Van But ¢ Canada. Trong budi hop chiing t6i
khong ngdi gan nhau. Tdi im ling theo ddi. Hinh nhu V5 Ky Dién
lam thu ky cho budi hop hom ay. Anh ciing c6 dong gop ¥ kién
nhiéu lan. T6i c6 bénh thiéu tap trung kha ning, nén di ngdi im,
nhitng cAu chuyén ctia cdc ban chung quanh, van binh than di
ngang qua hai 13 tai t6i. Sau budi hop, t6i dugc bit tay tir gid Vo
Ky Dién khi ciing ra gan dén cira métro Plamondon.

C6 1& vao thoi diém nay, Vo Ky Dién sinh hoat tich cuc nhét.
Anh khéi sy viét van bang truyén ngan Bac Nam Hét Toc, ding
trén tap chi Dﬁn Quyén. Truyén ngin niy, anh cho biét, da viét
trong ngay ram thang giéng nam 1981. Trong van chuong Viét
Nam, t6i von rét thich nhung nha van xuat than tir mién Nam.
T6i da timg theo chan 6ng HO Hitu Tudng, Phi Lac Sang Tau.
ROi cing 6ng Son Nam nam doc Tinh Nghia Gido Khoa Thu,
hoac danh roi chiéc Iuoc chai dau, gﬁy rang trong mot tiém sach.
Nhirng luc budn budn, toi nhay 1én Do Doc ctia ong Binh Nguyén
Loc dao choi mién séng nude. Toi cling khong xa la voi long da
cac ong HO Biéu Chanh, Phi Véan. Nhimng budi hen ho duéi tring
thanh gi¢ mét cia Cha Tu Cau Lé Xuyén, toi ciing rat thich tha
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rinh rap, hoc hoi. Cai thu khi doc van cia tac gia mién nam la nghe
ho dbi dap. Loi 18 gian di, boc truc. Cai vui thuong 1an chan cai
budn trong nhiéu tac pham. V4 Ky Dién ¢6 cai duyén riéng ciia
anh. Mudn biét cai duyén hap din thé nao thi phai doc. T6i khong
gidi thich, dan cht’rng Di nhién dé dimg duoc trong lang vin, lang
bao, V5 Ky Pién pha1 c6 nhiing nét khac nguoi, hon nguoi nao do.
Diém nay t6i co thé minh ching bang nhu’ng nhan xét cua nhiéu
cay but da thanh danh, dang sinh hoat rat tich cuc cho nén vin
chuong hai ngoai.

Ludn Hodn, Tran Gia Phung, V6 Ky Bién, Song Thao, Toronto 2005

Trudc nhat, hdy nghiém nhimng 15i nhan xét cia 6ng nha vin
cung cu ngu véi tac gia Ké Pua Puong, tai Montréal:

“...Vo Ky Pién la nha van sinh trieong ¢ mién Nam. Cdi ‘chat
dén hdu, thit tha, thang than cia Nam Ky khéng it thi nhiéu da di
vdo ¢éi van chwong ciia ong. Vo Ky Dién la mét nguoi ké chuyén
c6 duyén, mach lac va it lam déang. Vin chuong, né chi la yéu
16 phu nham giip nha van Vo Ky Pién vieot qua nhﬁ’ng tro ngai
té nhat vidng viu trong khi trinh bay cau chuyén, blen no thanh
linh déng hon. Pulau Bidong cé thé xem la mét cuon hoi ky hay
la tw truyén? Thoat doc thi ngo la déu dan, don gidn mot giong

i
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ké, nhung xem qua roi méi thdy séi dong va 16i cuon biét chieng
nao. Bugc phdi theo chdn nhan vat xung ‘toi’ di tw Viét Nam sang
tuét Mé Lai mét hoi khéng ngieng nghi. Va giila 19 trinh gian nan
do, tac gia da khéo dwa ra, gai vao nhitng chuyén vui buon lam ta
béng khudng chia xé” (H6 Pinh Nghiém)

Pai Tiéng No6i Hoa Ky thuong duoc goi 1a dai VOA c¢6 muc
diém sach rat an khach. Ky gia 18i lac Bui Bao Truc giir muyc nay,
khi doc xong tac pham Ké Pua Puong do Viét Publications an
hanh nam 1986, 6ng da viét:

“... Tap truyén Ké Pua Puong mdc dau la tac pham dau tay,
da duoc rat nhiéu déc gid yéu mén, va gioi van hoc Viét Nam hai
ngoai coi 6ng la mét tdc gia cé thue tai véi 16i viét gian di, gon
gang va trong sang, nhiing tinh tiét dwoc trinh bay mach lac va
chuing muec, chdan phwong nhw con nguoi mo pham cua ong”.

(Bui Bao Truc)

Mot cai tén rat nit nhi, nhung von 1a giéng duc, timg hanh
nghé day hoc, qua x&t ngudi md quan sach Viét ngir, vira ban, vira
doc, vira viét, khong phai lai rai, nhung ciing chwa han chuyén
nghiép, doc Vo Ky Dién, dua y kién:

“... Théng thuwong nhitng tdp truyén ngdn khong thé cé tinh
chat luan de, trir phi tac gia cua tap truyén duwoc viét theo mét
muc tiéu chung cua ca nhom; thi du Nhom Ty Luc Van Poan
chang han; nhung dii thé nao thi chi truyén dai méi cé di kha
nang dé ham chira tinh chdt ludn dé. Nhung véi Ké Puwa Puong,
mét trwong hop rdt la ling di xdy ra doi véi lich sir tiéu thuyét
cua Viét Nam...

“... Nhin chung toan bé tdp truyén ngan, véi ngoi bit binh
dan, déi liic ham chira tinh chat hoat ké, cong voi tinh chat ludn
dé da néi lén tam thire ciia mot nha van trong thoi loan, chiing t6i
nghi rang dc gia sé hoa diéu va cam vmg dwege khia canh thién
chire ctia nha van Vé Ky Dién qua tac pham ‘Ké Pua Puong”

(Nguyén Thi Séng Huong).

Hoi khac voi tac gia trén, mot tu mi nam tu rat ngon lanh, co
ca hoi dep trai, nhung c6 phan nao do rat yéu di€u thuc nit, da viet

veé nha van cung mgt mién dat phuong nam véi minh:
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‘... Vo Ky Pién la mét nha van goc mién Nam, nén anh dp
dung van phong mién Nam triét d@é. D6 la 16i van béc truc, chdn
tinh, goi cam, nhdt la & nhitng cdu doi thogi. Van phong mién
Nam thieong di dom, hoat bat. Cdi di dém cia Vo Ky Dién rat
chirng mue, cdi cay cii ciia anh ciing rat miee thuée va cdi hoat
bat thi la ca mot khéng gian réng nhie nhitng canh dong ‘co bay
thang canh’

.. V6 Ky Dién viét lach khiém nhwong, lam vin chiong tir ton,
dién ta don gian, trong suét ma khéng ngudi lanh. Ting dong chir,
tirng trang sach thodng nhe lén chiit men nong am tinh nguoi”

(HO Trudng An, tap chi Vin)

Mot ngudi dep chinh hidu giau nhan sic, mot dong nghiép ctia
ca hai nghé, mot nguoi von “cé tiéng ma khong co miéng’ ¢ lanh
vuc tlnh cam véi Vo Ky Pién, wu ai 1 ong khong kém ai:

.. Hoc véi nhau tir nhé, t6i van thay bén ngoai Vo Ky Pién
6 cdi vé hién lanh nhw dong séng Tién séng Hdau ém dém xudi
chay. Nhung ai biét dwoc dwdi ddy song kia chira dung biét bao
diéu ky bi, s6i noi thiét tha va manh liét. Van phong Vo Ky Dién
ciing thé, sau cdi vé bé ngodi dung di, dé dai, bén trong la nhitng
chat chira doi ddo cam xiic, nhitng dam mé sdu tham cia mot trai
tim réng 16n. C6 1€ cai dam mé I6n nhirt ciia Pién la dam mé vé
gid tri ciia con nguoi va cudc doi” (Nguyén Thi Hoang Bic).

Mot Bui Giang ctia mién nam trong bd mén vin, mot ngudi
ham choi va biét choi toi bén, mot ngudi rat lanh tanh nhu tre tric,
viét vé V& Ky Dién rat xac thyc:

‘... Trong tri téi nép séng hon nhién, tinh than mdt, 16i an
tiéng néi thdt tha chat phdc, mét cach song nao dé nhw ban da
song, dang bi tuyét ching. Poc Vo Ky Dién lai thdy qua cé y
chang nhir vy va cang thém tiéc thwong. Nhitng cdch néi, nhiing
cdch cw xik ciia nhan vt Vé Ky Dién nghe qua, ngé vé tuong nhw
van lai hoi ky trong dau hay dé quyén heu bit & truong hoc hoi
con ban quan xa lon, di cang khéng. Gian di, nhé hodi, swéng ran.
Van ciia V6 Ky Dién thang va chan thanh, khéng hoa hoé hoa séi,
két cuc cé nhitng bat ngo” (Kiét Tan)

Co 1€ day 1a mot dac biét, mot ngoai 1€ ciia nha tho kiém nha

Dua Hoi Bé Ban Luan Hodn. 317



van Thanh TAm Tuyén khi 6ng nhan xét vé mot nha van sau 1975
tai hai ngoai. Du nhiing y kién nay dwoc goi ghém trong mot 14
thu day chan tinh:

.. Téi thdt khéng ngo da viét noi mét bikc thw dai dén chimg
nay. T i ngady sang day, 16i thdt ngai cam dén but, ké ca khi vzet
thu vé nha. Bleu nay chimng to, it nhirt doi véi riéng téi, quyén
sdch anh viét da thanh cong. ‘Chit dd dé ra chit “ né da khong dé
ra dwoc com gao cho nguoi ta qua con doi long nhung no cing
khéng dé ra nhitng phii chii, phap thudt nham ‘ma’ mdt nguoi hau
thu loz (o ddy ciing nhu o kia). Nguoi ta da khong thé ‘nhd chi’
ma song, thi nguoi ta ciing khong thé ‘nuét chi’ dé say swa quén
doi va chét mot cach ngu xudn. Chik chi diing dé doc thoi..

Chuc anh luon luon khoe manh vui vé, luon co hung thu tuon
thanh chik dé cho nhitng ai thich doc anh, duwoc doc chit nghia cua
riéng anh.”

Thanh Tam Tuyén: (St- Paul / ngay 18-1-92)

Mot 14 thu khac, gitra hai nguoi ban van véi nhau, cling co
mot céu nhic vé V6 Ky Pién:

.. Chiéu nay vira doc lai van Vé Ky Dién ma Mai Thao dang
lai trong Van, lai tham thia cdi hay tham tram cia nguoi mién
Nam. C6 1é Vé Ky Pién la nguwoi viét vin giong Nam hay nhdt do,
ché chang choi”

Vi Khué: (tho goi Hb Truong An, 6 - 10 -1985)

T6i ching thé nao trich dan that day du nhitng nhan xét tinh
té cua nhitng vi vura ké trén, danh cho nha vin Vo Ky Dién. Ho
da rat ti mi phan tich noi dung, but phép qua ting truyén mot, dua
ra cai tai cu thé ctia V& Ky Dién. Theo Ho Truong An, tac gia Ké
Pua Puong c6 tai khi chung ra nhitng chan dung nhan vat dong
thoi hoan tit cac tiéu chuan nhan dao, nhan tinh can thiét cho cai
dep ctia mot tac phém van chuong. Vi Bui Bao Truc, rt tam dic
v6i nhitng truyén tinh, von hiém hoi trong Ké Pua Puong. Ong
thuat lai van tit ndi dung timg cbt truyén, dé di dén két luan: ba
truyén tinh 1a nhiing truyén hay nhét trong tap truyén. Toi khong
may khong ¢ tac pham in thanh sach ciia Vo Ky Pién. Toi doc
van anh l4t nhit qua cac tap chi, ching nhd 13 truyén nao ra truyén
nao. Nhung nhirng mau chuyén trong doi thuong tir ong Nam hét
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toc, dén ong thg rén, véi 16i chuyén tro, bay to tdm tinh cua ho,
t6i rat khoai. Long vao ddi thoai nhitng chit Tau kha quen thudc
ciing 1a mot wu diém cia van phong Vo Ky Dién. Ban chuyén van
chuong s€ khong cung. So s& quén mot phan quan trong, nén toi
Xen ngay vao day phan tiéu st tac gia.

Vo Ky Pién tén that Vo Tan Phudc, sinh ngay 30 thang 10
nim 1941 tai Duong Dong, Phu Qudc, trong mot gia dinh kha gia,
Thoi nién thiéu theo hoc tai tinh nha, vé sau cha me thuong cho
1én #n hoc tai truong Nguyén Trai Sai Gon. Poi hoc sinh trung
hoc, V& Ky Pién da duoc 1am hoc trd nhimng nguoi danh tiéng
nhu nhac si Lé Thuong, nhac si Pham Duy Nhuong, hoa si Ngoc
Diing, nha tho kiém nha van Thanh Tam Tuyén... Tuy vdy anh
khong nghi dén mai sau s& sinh hoat van hoc nghé thuat. “Hoc
gao” 1a chu yéu va anh da tot nghiép Dai hoc Su pham Sai Gon,
ban Viét Han, cung khoa véi cac nha van Hoang Chiéu Nhan,
Nguyén Thi Hoang Bic, Lit Phuong. Ra truong Vo Ky Dién duoc
diéu vé day Viét van tai Trung hoc Hoang Diéu ¢ Ba Xuyén roi
d6i vé Trinh Hoai Dtrc & Binh Duong, noi c6 mat cua L& Tén Loc
(Hiéu Truong, anh nha van Kiét Tén), L& Vinh Tho, Pham Ngoc
Em... Sau thang 4 nim 1975, V5 Ky Dién voi v thanh hon véi
mot nit gido su cung truong, chi Duyén. Co gido hoa khoi nay
cho anh mot cau 4m duy nhat. Nam 1979, gia dinh V4 Ky Dién
vuot bién dén dao Pulau Bidong Ma Lai, roi dinh cu tai thanh pho
Laval, Canada. Ciing nhu nhiéu vi gido chirc khac, V& Ky Dién
mét byc giang, anh tr¢ thanh céng nhan cta hang dién tir Phillip
trong nhiéu nam.

Lao dong chan tay ciing c6 uu diém ciia n6. Ngoai gio vét va
50, VO Ky Dién tro lai tha vui doc sach. Tir mot nhan xét trong
bai phti td A Phong ctia 6ng DS Muc bén Tau, dai y * Khong ai
diét dwoc Yén, Té, S6, Han, Triéu, Nguy, chinh luc quéc nay tw
diét ma théi”, Vo Ky Dién cho ring mién nam Viét Nam da ty
diét, mot phan vi sy hiéu biét hoi hot vé ché do cong san, mot phén
vi thai d6 bang quan cua gidi c6 hoc van. Anh viét: “... Thoi dé
16i con nhé rdt nhiéu nguoi sach nao chong céng thi khéng thém
doc, kich nao chong céng thi khéng thém coi. Ho dong hod hé
tiéu thuyét chong cong thi dwong nhién khong hay. Chuyén chong
cong la viéc lam cia cac ong cong chiec bg Thong tin hodc cac co
quan Tam 1y chién ciia b Quoc phong. Tiéu thuyét hodc tho, kich
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muon hay phdi co yéu dLm’ng gay can, mui man kia...

Khong biét c6 phal vi diéu nay Vo Ky Dién da nghiém chinh
viét van, va tuyén bd mot cau chic nich: “...Néu bdi nao ciia 161
ma khéng c6 mét ¥, mot cau da kich cong san thi t6i khong viét
nita...” (tra 161 Tuong Nang Tién, Lang Vin s6 30 thang 2-1987)

Vo Ky Dién thanh danh cung thoi voi nhitng Nguyén Ngoc
Ngan, Bic Phong, Vii Kién. Tac pham dau tay, Ké Pua Puong,
goém 15 truyén ngan an khach, da giup cho Vo Ky Dién ¢6 cam
gidc dau tién, khi nhan tién tac quyén 10% tr mot nha xuit ban
clia 6ng cha bt Lang Vin, Nguyén Hitu Nghia. S tién khong
may 16n. Sau trim tAm muoi tim d6 la Canada cong thém 80 xu
1¢. Toi khong 16 Vo Ky Dién c6 ddi ca phé cho bé ban khong ?
Anh 12 nguoi khong may thich la ca quan coc. Ban bé hop mat dai
nhau, hti anh dén ciing rat khé. V&i mot voc dang co da ¢ thit,
cung khudn mit vudng vire day din, khong biét c6 anh huong dén
ban tinh ngai tra, s¢ rugu cua anh khong ?

Chuyén vuot thoat khoi td qudc cing nhiing ngay thang ty nan
trén ddo, da gitip V6 Ky Dién hoan tit cudn but ky day 420 trang:
Pulau Bidong - Mién Pét La vao ding ngay 30 thang 4 ndm 1991.
Sach duoc nha xuét ban Xuan Thu tai Hoa Ky 4n hanh cing nam.
Cudn sach nay Vo Ky Dién ky tang t6i han hoi. Qua dé t6i hiéu

VOKY DIEN
s PulauBidong
fro mien ddt la

thg'n

.

VO KY DIEN
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biét dugc kha nhidu vé cudc doi thuyén nhan. Mot nhan vat cua
anh lam t61 nho hoai la ban “Dan...gi d6”. M4t cai tén va mot thoi
quen, duoc anh ghép thanh tén goi, v6i rat nhiéu dirc tinh, thoi
quen ngd nghinh.

Vo Ky Pién khong thich dan dm nhung anh thuong c6 mat
trong cac cudc sinh hoat chitr nghia. Hon thé nita, anh con la mot
trong nhitng dién gia thuong xuyén, c6 uy tin ciia cong dong nguoi
Viét tai Montréal. Anh da timg ding dan gi6i thiéu tac pham ciia
nhiéu ban vin. Nhing bai phét biéu ciia anh thuong duoc viét rat
ti mi, stc tich. Nghé day hoc ciing d gitp anh tyr tin, linh hoat
trong khi trinh bay trudc dam dong. Tac pham cua t6i, ciia Luu
Nguyén, ctia Phan Ni Tén, ctia cac nha van Nguyén Vian Ba, Song
Thao, Tra Lii, Nguyén Tén Hung, Trang Chau...cling ting dugc
anh gii thiéu chi tinh dén ban doc.

Viét lach n6i nang d& hué chuyén nghiép nhu vdy, nhung Vo
Ky Dién rat khiém nhuong va thanh that khi noi vé cai nghé tay
trai “viét van” ctia minh. Trong tac pham dau tay, V5 Ky Dién tu
viét 10 tua cho sach minh:

“ Ca doi cho t6i gio phiit nay, téi van nghi thanh thuc rang
minh chi la mét nha gido - mét thay gido & tinh 1é ma théi, khé
thé lam bat cir nghé nghiép gi khdc ma coi cho dwoe, néi chi tGi
chuyén viét van lam tho. Theo tri twong twong, theo s hiéu biét
qua sdch vo, bdo chi, ciing hinh anh cdc vi thay kha kinh, t6i cho
rang nha tho nha van phdai la nhitng nguoi tai hoa, phong luu va
gioi gian rat myec...”

Nha bao Bui Bao Trac da thuat lai 10i V6 Ky Dién phat biéu
trong mdt cudc noéi chuyén tai Pam truong Van But Canada vao
thang 6-1987:

. V6 Ky Pién da khiém ton khéng xem nhitng gi ong viét
la van chu“ong Ong khéng coi viéc 6ng cé nhitng tac pham dang
bao la van chuwong va viéc cam bit ciia 6ng khong phdi la “viét
van” ma chi la “ viét”, dé néi lén nhitng diéu ong trong thdy,
nghe thay hay da song qua, trén mdt gidy, mot thir phan ing ciia
mét ngueoi bi dé nén, vke hiép thi phai vimg ddy, mot nguoi bi ling
ma thi phai noi lai.

Van chwong, theo Vo Ky Dién, phdi la tiéng néi ciia ké yéu
ddu tranh chéng doc tai, dp bikc, bao luc va bdt céng bat cik tir ddu
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toi. Trong bai twa cua cuon “Ké Pua Puong” Vo Ky Dién viet
tiep, van chuwong phdi chong bat cir hinh thire no ¢ nao, chong sw
ngu xudn, hau dwa con ngwoi vuwon lén tir toi tam, do vo'...”

Qua bai viét cua Bui Bao Tric, chung ta ciing nhén ra dugc
quan niém sang tic cia Vo Ky Pién. Chuyén cam but va quan
niém sang tac, con dwoc anh xac nhan khi tra 16i phong véan cua
nha van Tuéng Nang Tién:

“...Téi chi la thay gido - mét thay gido ¢ Séc Trang véi Thii
Dau Mét théi. Khé ma lam mot nha van tam thuwong, noi chi mong
lam mot nha van lom. Do do cdi nhin cua toi bi gioi han, va da vao
khuon. Cau van thi phai cé ddng tir, chii tir, tiic tiv. Bai viét phdi c6
nhdp, than, két. Nguyén tdc ctia t6i dat ra gian dj trong sdng trong
cdu van, thiét tha chat phat trong ¥ twéng, ngi dung. Dé doc, dé
hiéu...Cdi muc tiéu téi nhdam téi khong phai dé tré thanh mét nha
van tén tuéi...No6i cho ré, t6i viét dé chong cong...”

Chu truong viét “dé doc, dé hiéu” nhung khong phai bé nguyen
cai su that ngoai doi vao trong bai viét. Vo Ky Dién cha trong dén
su sang tao trong tac pham. Tir cai khong-that tro thanh cai that,
theo anh la mot nghé thuat can c6 khi viét van.

Thanh phd Montréal qui tu kha nhiéu ngudi sang tic. Khong
khi sinh hoat khé s6i ndi, dé ra nhiéu than tinh. T6i va V5 Ky Dién
ciing nuong theo sy phat trién tot dep nay ma dén véi nhau nhidu
hon. Trong mot 1€ vu qui ctia con gai t6i anh da c6 mat va dong
gop phan gilip vui ctia minh v6i mot tiét myc dic biét. Anh doc
tho. Bang mot giong cham rii, d& nghe, anh dan thuc khach co
mat trong budi tiéc, ghe qua mdt dong song ndi tiéng trude diy ca
ngan nam. Bén ngudn nudc bao la ay co sy hién dién cua co gai
xinh dep tén Ha. Mot khoi diém thi himg cho mot ngudi si tinh,
d3 1am tho loan ca mot goc troi, du dé cho dong séng mang tén
Thuong Ha. Dién tich nay dugc gbi gon trong bdn cau tho sdng
mai trong Kinh Thi nuéc Tau: “Quan quan thw cuu / Tai Ha Chi
Chéu /Yéu diéu thuc nir / Quan tu hao cau”. Di nhién doc xong,
V5 Ky Pién khong quén giai thich. Du trén san khau, dudi anh
deén khong dii sang, toi cling nhan rd nét mé pham nghé nghiép ciia
V5 Ky Dién hién ra. Anh say sua ndi mot cach chan tinh. Trudc
mat anh c¢6 thé dang c6 mot con chim cuu kéu quan quan that. Sy
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thiét tha va lang man lam phong phéi va ryc rd tinh yéu. Ding
nhing ciu tho dep dé chiic mirmg mot cude hon nhan, Vo Ky Dién
qua that té nhi, thong minh. Anh da té ra mét nguoi khéo chon
qua, ddng thoi gidi thidu duoc cai Han rong von co cua minh.

Cudc séng s& modi ngay mot dep hon, néu khong cé nhiing
d6 ky, nho nhoi chen chan vao. “Mot con bio trong tich tra” da
manh nha mé duong di xuéng cho nhiing sinh hoat van hoc nghé
thuat, von rat phong phu tai thanh phd trang 18, nhiéu nguoi Viét,
Montréal. Phong trién 1dm tranh son dau ctia hoa si V5 Dinh ngay
27 thang 6 nam 1992 tai Les Jardins Du Boisé Montréal, da chiu
tiéng oan cho sy bat ddu khong dep nay. V& Ky Dién vo c6 bi
16i vao nhitng tin don that thiét, nhimng 14 thu nic danh day 4c y.
Chuyén tuéng choi nhung khong ngd da kéo d6 hanh phic ciia
mdt nha vin dang sung sirc. Ngon biit cia V& Ky Dién ciing theo
doi song chin gbi ma chyng lai. Anh xudng tinh than kha nhanh.
Co mot khoang thoi gian nga‘in anh gﬁn nhu biét lap, khong giao
tiép v4i bé ban, khong viét. Nhung rat mimg, giai doan khing
hoang tinh than chong qua. Vo Ky Dién vui vé tré lai voi mot
nghé tu do, von di ¢6 can ban viing vang. Anh tré thanh mot chién
tinh gia v&i nhiéu tiéng tot don xa.

Khong nhé vi nguyén do nao ching t6i c6 vé kha than voi
nhau. Lic bay gio Vo Ky Dién thué nha & sb 9175 duong Saint
Michel. T6i ghé lai thim anh nhiéu lan. Tuy chi ¢6 hai cha con,
Vo Ky Dién da thué mot can nha kha 16n. Phong lam viée ciia
anh thoang mat. Ngay sau ban viét cia anh 1a mot ti sach choang
ca bé ngang vach tuong. Sach nhiéu, du loai. Nhin nhitng cubn
sach ndm chinh t&, ngan nip trong ti sach ctia Dién, i chot thy
thwong nhimng cudn sach duogc t6i 1am chii. Tir ndm ddy cho mot
ti sach, toi ché thanh muoi day. Ta nay ndi ti kia bon 1an gidp mi.
Nan min sach van khong duoc giai quyét. Tinh téi hinh nhu c6
hoi ludi nén su 1on xon cang gia tang.

Tir ban viét cia VS Ky Dién nhin ra, t6i gdp ngai B6 Pai vui
vé cudi voi cai bung tron vo. Nho Vo Ky Dién giai thich, toi méi
biét su khéac biét giita hai ngai B6 Pai va Tho Pia. Thién su B6
Dai xuit than tir Trung Hoa vao thé ky thir 10, thoi Ngii Pai. Ngai
map map nén khong duge cao. Ao van vao ngudi nhung khong
may khi cai nit. Cai bung ho gi6 ctr thé ma 16n 1én. Khong chung
nhiing phép mau dugc thién su chita trong cai bung dé thuong
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nay. Thién su B6 Pai di dimg nghénh ngang, chan tay thoai mai.
Do 1a t6i nhin ngai ma suy doan ra vay. Khong tin ban ¢ thé nhin
nu cudi vo cung hoan hy ctia ngai. An ngu tity nghi, n6i ning tiy
hing nhung dugc moi nguoi kinh trong thuong yéu. Trudc day toi
van tuéng cai tai vai bd to tudng trén vai ngai dung dé dung qua
cap, vang bac ma ngai s& mang dén phat tin nha nhing ngudi co
long, nghéo khé. Hoa ra khong han vay. Tai vai bd cua ngai c6
thé dung lwong thuc, c6 thé dung nim bay ngudi ngai can dua qua
nhiing kho khan, tai nan. Ngai B6 Pai ¢ v6i dan, vui véi dan. Luc
ngai 1am chung ngudi doi moi duogc biét ngai 1a hién than cia dirc
Phat Di Lic. Sau khi dén choi nha V5 Ky Dién vé, t6i xuéng phd
Tau Montréal thinh ngay mot ngai B6 Pai dugc dic bang nhya
cling, c6 mau xanh nhu ngoc. Ngai B6 Dai nay & véi toi chimg
nim bay thang. Truéng nir t6i sinh song tai Hoa Ky vé thiam, to
y than phuc ngai, thé 1a toi lam qua ting. Mot ngai BS Dai khac
hoanh trang hon, phuong phi hon lai dugc t6i thinh vé& . “Di Léc,
Chan Di Lac / Phan than thién bach wng / Thoi thoi thi thoi nhan /
Thoi nhan tw bat thirc...” That ra t6i ching can thong sudt triét 1y
hanh dong ciia ngai. C6 ngai ciing & chung mot nha 1a vui roi. Néu
c6 dip ban dén thim nha t61, dimg ngac nhién khi gap Phat t, Phat
Quan Am, ngai Quan Cong, ngai Phuic, Loc, Tho van van. O nha
Vo Ky Dién, toi con thiy me con ctia mot bay ca hoa long bang
g6 cham khic tinh vi, giau ngh¢ thuat. Toi rat thich cai tugng nay,
Tuong rat 16n, néng, va qui nén t6i khong dam hoi xin. Di nhién
du co xuong glong nan ni, Ké-Dua- Duorng -mot- lan cua toi cling
khong cho. Pén choi ciing V& Ky Dién, t6i biét thém anh c6 mot
cai thii rat gidng t6i: thu phim. Néu t6i nghiéng vé phim du lich.
(Xem nhu minh di tham quan ddy d6 ma khong mét nhiéu tién)
thi Dién thu dugc rat nhiéu bo phim Tau. Anh Hung Xa biéu, C6
Gai D6 Long, Hoan Chau Cat Cat, Dong Séng Ly Biét, van van va
van vén, day & may tii 16n ctia VS Ky Dién. Anh gidi thidu va cho
to1 muon mot luc nhiéu bd, xach nang mudn rét canh tay. Nhan
chuyén thu phim, t6i hoi thir anh ¢6 phim sex ? Anh lic dau. T6i
g0i ¥, néu anh mu6n xem t6i cho muon. Pién chdi tir, Anh noi: “O
mot minh, so' cdi chuyén do lcfm ”. T6i ngdm nghi khong hiéu vi
sao anh sg. That ra, néu Dlen can, toi chay 1én Saigon Video mudn
lam qua cho anh vai cudn, xem glal sau. Nhung Vo Ky Dién, nha
md pham vén giit dugc ban chit nha giao. Hoan ho. Nghé chinh
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ctia anh lac nay 14 chdm tir vi, xem huéng nha...du thi chuyén
clia nghé boc tir. Khong bo 15 co hdi, t6i nhor Dién soan cho o
mot 1a tor vi. Anh sot sang lam ngay, du khong nhan mot dong xu
nao. Pién noi vé toi, vé cai dudi ctia mot con rong, giau mot doi
nhao 16n. Anh cho t6i biét toi khong c6 sb lam giau, nhung rit myc
thong dong. Thuo nho y vao cha me; ra doi cdy vao ban be, dé tu;
hién tai nhd vo quanh nim. Ding hét chd ché. Pién cung tudi véi
toi, nhu Thai Tu Hap, HO Thanh Putc, Chau Vin Tung...nhung
mdi ngudi mot hoan canh khac nhau tiy theo cai gio, cai khic biét
khoc 1an déau tién. Cubi bai viét nay 1a 14 sé tir vi cua t6i do Vo
Ky Dién chdm qué. Ban nao co nghé cir thir suy doan choi. Phat
gidc gi thii vi c6 thé goi dén t6i, khong mat tién qua s6 dién thoai
514-325-6409 hodc 514, 588-6409.

Vo Ky Dlen dang 1a ngudi ‘doc than dé tinh’ nén hinh nhu c6
nhiéu o sén s6n ngdm nghé. Quan banh mi trén du(mg Jean Talon
noi Pién thuong ghé mua thirc n, hinh nhur muén dam médi cho
anh. Khong rong choi, ngimg viét lach, Vo Ky Bién tiéu vao dau
khoang thoi gian thiéu ngudi mé tin ? Toi cir 4i ngai cho anh cai vu

4 cap: VKDién, SongThao, LHoan, PhanNiT an, Toronto 2004
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‘chio cd’ bat tir. Nbi lo bao dong cuia toi qua 13 “lo bo tring ring’.
Pung mot cai anh hoi: “Ong c6 di dw dam ciedi ciia t6i khong ?”
Tuodng gidn, hoa ra that. Mot nir dugc si, nhan sdc muot ma, co co
ngoi 1am an khang trang quyét dinh moi anh vé dinh & tan thanh
phé Toronto hién dai. Hon 18 gilta anh va chi Tran Ngoc biép
dugc cur hanh vao ngay 03 thang 8 nam 2002 tai tinh bang dung
tiéng Anh, Ontario, Canada. To61 Va‘ing mat, Iy do quen thudc: nhuc
chan, nhirc ddu, s6 mii. Ban vin tham du chia vui cing anh ké lai,
dam cu6i 16n va trang trong lam. Cudc doi qua that co nhiéu cai
bat ngd. Cting mét tudi, Dién hon t6i hay t6i hon Dién chua 3.
Nhung hon céi gi ddy, chang 18 hon mét cai...phu du !

Vo Ky Pién di bo Montréal ma di, nhw B4 Quy Toan, Béc
Phong, Pham Nhuan...Du khong tham thiét tinh bé ban t6i van
thdy bu6n. Thanh phé than yéu mat thém mot tay viét, mot dién gié
mot ke limg khing tho ngdy, dwa duong khong dén noi dén chon.
Nhu‘ng t6i cling rat mung cho anh, tinh yéu lam anh hoi sinh. Anh
viét lai. Nhing trang viét chua I3 truyén ngan truyén dai, nhung
but ky da c6 sau nhiing chuyen du lich gan khap thé g101 cua cap
uyén uong, vira tim lai tudi thanh xuan. Nhimg bai diém sach, gisi
thi¢u tac gia ciing da tré vé v6i Vo Ky Dién. Téi lai duoc han hanh
anh dam nhiém 101 trinh lang “Ludn Hodan Mot Doi Tho” tai Mis-
sissauga. Nha
van Song Thao
cling dugc anh
nguong mo
nhic t6i trong
bai noi chuyén
vé Phiém cia
nha van Tra Lii.
Anh van nhiét
tinh, bai viét
van day mot
tam long. Chan
thanh cam on
chi Ngoc Diép
da cho anh ban
hoi cu lan cia
toi tré lai hon
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muoi tudi. Tré lai hon t6i rat nhidu. Toi rat yén tam dong vai mot
6ng anh, du than thé c6 phan khiém nhuong hon. Lam anh nén
van thuong 10 1an. C6 gi quén nho 6ng em, muét rugt tinh yéu
chiu kho lam mot ké dua duong, néu toi xuéng choi Toronto ma
n6i himg muén di lang quang nhé. Tra cong trudc cho “chi” may
cau tho day:

“ Pang hién nhi Phdt dat / bong nhién c6 nguwoi yéu / gieo
qué gi hay vay / éng nha gido cao siéu / Ké Puwa Duong ngay no /

Hdn réng dén bao nhiéu / xem gitim trong bé chi / con thira mdy
chit yéu ?” (LH)

&
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Ban xwa anh cii

Biru Chanh, Hoang Anh, Huy Hién Nguyén Vian Hanh
Nguyén Ca, Nguyén Vin Tho, Nguyén Vin Dai
Tran Hoanh, Pang Dinh Tién, Nguyén Vin Long

Luan Hoan. 328 Dua Hoi Bé Ban



Song Vinh,
nguwoi dung nén cho Web. Vuong Chiéu

“Nghé choi ciing ldm céng phu”
ngudi xua da day thé, khong sai vao dau
dugc. Khong ding it ciing dung nhiéu.
Chir “Choi”, mot dong tir qua bao quat.
No hién dién trong nhiéu lanh vuc, thé
thao, ngh¢ thuat, 4m thuc...dén ca tinh
duc. That rat d@ dung, rat d& xai. St dung
may computer, ndi la choi vi tinh, moi
ngudi déu hinh dung duoc va hiéu ra, vy
dau c6 dung sai chit choi ¢ day. Chuyén
computer chinh thirc dén véi con ngudi
tu bao gio, t61 khong duoc rd l.'flm Nhung anh ban mat vudng nay
(chlt dung ctia mot nha van n6i tleng ctua ching ta), cang ngay
cang than thiét véi nhiéu tang 16p quan ching trén thé gidi. Ca
nhan toi da 1am quen voi anh ta nhu thé nao, trude khi phai nho
nha tho Song Vinh gitip t6i trai rong Vuong Chiéu Luan Hoan trén
mang ludi dién toan. Cau chuyén kha dong dai:

Trong mot lan dién thoai, nha tho Luu Nguyén cho biét, anh
ban tho Nguyén Dirc Bat Ngan bén tiéng, néu muén cho tho “Ién
troi”, thi chiu kho danh may goi cho anh muoi bai. T6i thudc loai
ba con v6i anh Hai Liia mién nam, nén da ngd ra mat may muoi
gidy. Khi hiéu y, t6i nhd Luu Nguyén chuyén 16i cam on va tir
chdi dén nguoi ban ¢6 long. Luc do6 toi nghi don gian: Tho von &
trén mat dat, phai cung con nguoi, hoa l4...van vat ma sinh ton,
phat trién. Néu 1én troi khong chimg thanh may, thanh gio hodc
thanh bao thi rat khong nén. Quan niém cham tién cua toi khong
dung vitng duoc 1au. Nhan mét budi tdi dén chiu ria noi ban nhau
nha Khai Minh, mgt nguoi ban tré méi quen, t6i dugc Minh mo
may Com (computer), gidi thi€u mot “’trang” van hoc. Man anh
chdp nhay may gidy, t6i gidt minh va vui trong bung, khi thiy
chan dung, but hiéu ciing mot vai bia sach ciia minh, rat rang r&
hién ra. Khai Minh khong quén giai thich ngén gon cho t6i cai lgi
hai v6 cung cua internet. T6i tuong chirng nhu gap phai mot coup
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de foudre, qui hang tic thi.

Con duong dén véi may dién toan cia t6i khong ngd rat may
mén. Ba méa cta ciu con trai ut toi, mua tang n6 mot “dan” IBM
ngon lanh. May dat & phong nd, nhung khi n6 di hoc thi t6i nhao
qua tdy may. That c6 qua nhiéu cii hay, cai dang to mo. Nha tho
Phan Ni Tan trudc day da ghi cho t6i may dia chi thu gidn. Nén
trude ca van hoc, thé thao...t61 dén voi nghé thuat, nét dep. Du rat
say mé trong khoan khoai, t6i cling canh gio san dé tit may trudc
khi cdu con vé. Chi sai pham mét diéu, nhitng dia chi t6i gd vao
0 address cia Microsoft internet explorer ¢t ton dong dén ngay
hoém sau, lam t6i hét hon, lo lo. Khong thé ctr choi ké may cua con,
su ham muén so hiru mon do choi hitu ich nhu thé, khong ngdt
banh truéng trong bung toi.

C6 18 hiéu thau tim den ngudi ban nghéo qua nhiing lan dién
dam, nén du khong xin, nha vin Nguyén Sao Mai ciing d& nghi goi
tang t6i mot bo. Khong ro vi dau dém may anh tang da di ma khong
bao gio t6i. L& khoe voi dam con sip co may, bong dung hut cudc
choi, bénh than thé ciia ti cang thém trim trong. Thuong chong,
mé thing cu Gt danh mua ting cho “thang dudng tir 16n dau” di 1o
cham nudi lau nay, mot b gia béo hon bd cua Bach, con toi.

May da nam trén ban, du bd. Khong thude loai sin nhung
ciing ¢6 phan bé thé hon cii may ban Song Thao cho vé huu, vira
chuyén sang, phuc vu t6i hoan tat bai tra 10i phong van cua nha
tho Nguyén Manh Trinh. Anh ban Com vé& véi t6i vao lic chang
vang. Bém do6 t6i chay nguoc chay xudi, hdi muon be ban nhiing
program can thiét. Khai Minh xin tay 4o gitp toi tit ca. Dé ching
to cai bé day k¥ thuat ciing céi ldo luyén trong nghé choi vi tinh,
Khai Minh khuyén khich t6i 1ap “trang nha”, va khong doi toi
ddng v, anh gidi thiéu toi véi nhom ban “Cay Me” cua anh &
Boston, Massachusetts, USA. Trong hop dién thu mdi mo cua o1,
ching may chdc phong phii nhiing thu goi dén. Anh co, chi co,
toan nhimg danh xung la, nhung ca thay déu dé thuong qua chi
nghia. Anh nhom truéng Tran Trung Pao con tré ming, tot nghiép
Ky su dién toan tai Hoa Ky, giao phan viéc dung “Luan Hoan
Home Page” cho hai anh K§ su dién toan khéc, Tran Thai Van va
Song Vinh Ng6 Gia Thanh. Song Vinh ti¢n tay dién thoai cho toi
sém hon, nén t61 danh cam on anh Tran Thai Van.

Dé bit dau cudc choi, Song Vinh cho t6i chia khéa vao tham
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co ngoi ciia anh. Pong thoi anh dé nghi toi viét ra day di ndi dung
nhitng gi toi mudn thyc hién. Phan dat dai anh lo liéu, hoan toan
mién phi va dic biét dién tich s& v6 cung, khong gidi han. Danh
xung di nhién t6i phai chon va cho anh biét ngay dé kip cam dui,
trung bang “dang xay dung” cho oai.

Luc du, toi khong biét nén chon tén gi, nén bét chude mot )
trang da c6 san. Toi ndi véi Song Vinh dung chit Trang Nha Luan
Hoén. Ciing phong theo nhidu ngudi, toi gi cho Song Vinh mot
anh chan dung dé chung ¢ mit tién. Song Vinh trinh bay kha don
gian, chi trong mot dém anh hoan tat. Noi dung luc bay gio gom
chin myc. Chimg mt thang sau, toi d& nghi Vinh bo chir trang
nha, chi ding chit Ludn Hoan. Cach trinh bay ciing thay d6i. Chan
dung t61 dugc thay anh moi, cit sat mat hon. (vé sau con duge
thay lai ba 1an nita). T6i ciing scan 12 mau phac hoa Luin Hoan
tor Khanh Truong, Hoang Trong Ban, Trinh Cung, V6 DPinh, Dinh
Cuong,Trinh Cong Son, HS Pinh Nghiém, Nguyén Qudc Tuan,
Bé Ky, Nghiéu D¢, Thai Tudn, Vivi goi cho
Song Vinh, chung ngay dudi anh chup ¢ mat
tién. Song Vinh trinh bay rat doc dao. Mdi dé
muc mang hinh 14 phong, tuong trung qudc
gia 61 dang song. Trén mat mdi 1a phong,
¢6 hinh con nai, von 1a logo nha xuét ban
Tho, t6i da chu truong. Bén canh con nai con
c6 hai chir LH. N6i thi ruom ra vay, nhung
trong rat gon gang, khong dén néi cai lwong,
theo chu quan cua toi.

Lot 24| [T Y A Pt

Ti!‘l"l“lli'lﬂl
(@l‘* -

Nam 2000, t6i nhan thay Chir cling nhu anh Luén Hoan 16n
qué va bon cau lyc bat :
“Ruoc Em moi Ban vao choi / trong tung hat chit, tinh toi
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rot tra/ phiii tay, nghleng mat tro ra /khong chung hu"ong phdn
hwong hoa theo vé’ ' (LH) ma Song Vll’lh b6 tri cho ndm an trong
dam 14 phong trén dau trang, khong can thiét, toi nhd Song Vinh
trinh bay lai. Lan nay anh t6i dugc dé bén goc phai. Bén goc trai
danh cho chir ky. Nam 2003, thdy viéc chung anh va chit ky co
chat gi 16 bich, t6i nhd Song Vinh dung chir Vuong Chiéu dé lam
tén phan dat vui choi ciia toi. Vuéng Chiéu bat ngudn tir bai tho
mang tén Trén Vuéng Chiéu Doi Ta trong tap Ruou Hong Pa Rot.
( “... nam buon vo van viét by choi / tinh dai gidy ddt in chi thau/
viét dé ma choi viét dot choi / mai sau ta tré thanh thi bd/ dau
chét, hdu sinh ciing bat ngoi / nhé dé cho ta vuéng chiéu réng/
ta moi bé ban ciia ta luén” (LH,1974). Anh Luan Hoan dugc lay
xudng, thay vao 1a nét phac hoa khudn mit thiéu nit cta hoa si
Ngoc Diing. Nhitng ban v& chan dung toi dugc dé vao muc Phac
hoa LH (c6 ca tho) bén trang trong. Chit ky tén van con, nhung
khiém nhuong hon. No6i dung liic nay gom cac muc: Thu Ngd,
Téc Pham Da Xuét Ban, Tho LH, Doc Tho LH, Thi Nhac, Chiéu
Hoa, Téac Gia VN, C6i Tram, Goi Sting Tim Tho. Cudi nam 2003,
ndi dung c6 thay doi va ting 1én 16 muyc.

VUOpg ’f‘ﬁ%
chiéu & 4
:'* Q«{& fﬁ"‘}_;:____d_) g |

Nbi dung nay ddm chan tai chd dén hién nay, cu thé duoc sip
xép thanh hai phan. Phan chung gém: Thu Ng6 va Néi trang, Tin
Vian, Tac Gia VN, Chuyén Sang Tac, Sach Ban, Tho VN, Van
Xudi VN, Pt Tinh, Sinh Hoat Ttir Thién. Phan riéng co6: Poc va
Viét vé LH, Tho LH, Phac hoa LH, Tra 16i Phong Véan, Am Thanh,
Hbi Ky Roi, Luu Niém. Bén dudi mat tién trang tri mdt duong
gach, von 1a nhimg chiéc 14 phong nhiéu mau do Song Vinh sip
xép rat nghé thuat. Mot bui trac mé dau cho dudng gach, voi ngu
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¥ xut x{r ctia trang chii. Khuon mit toi va nguoi ban doi 4n nap
dudi cai am ap ctia nhitng chiéc 1a tuong trung cho hai qudc gia,
Viét Nam Canada. Chung t6i ciing néu 16 phan noi dung do Lé
Béo Hoang, phan trinh bay boi Song Vinh. Dia chi hop thu email
ctia ca hai déu c6. Riéng t6i, dia chi, s6 dién thoai noi cu ngu ghi
rat 13 rang.

figh

Viét vé Song Vinh, nhung t6i d danh hon bén trang gidy dé
ké chuyén vé cai “trang nha” riéng cua minh, duong nhién rat
dang duoc dé nghi 1am kiém diém. Nhung biét lam sao hon. That
ra, viét vé Song Vinh hay nhiitng nguoi ban, t6i c6 co may dua vao
ho trong cudn sach nay, toi khong nhat thiét phai dua ra than thé
su nghi¢p cua tirng nguoi. Toi cling hoan toan khéng c6 y dinh
dua vao day nhimng nhén xét, phé binh cong trinh sang tac. cia ho.
Nhiing trich dan c6 lién quan dén van hoc nghé thuat, chi thuan
tay 1a mdt sy trang diém cho bai viét Am thém mau sic, dé khong
qué té nhat cho nhiing cau vin ké chuyén vén thiéu cai duyén. Di
nhién, t6i rit mudn dua vao dy nhitng suy tuong, hay noi ding
hon dua vao nhiing su kién lién quan véi tung nguoi ma néu Ién
mot nhan sinh quan hoac mot van dé gi do, co tinh cach van hoc
mot chut, xa hdi mdt chut. Nhung t61 that sy khong co cai kha
ning nay. Nhiing bai viét luon luén huéng vé muc dich chinh:
danh bong cai toi. Co xem phim Tau Hong Kong, Dai Loan, nén
toi chiu anh hudng cau néi quen thudc: “Nguwoi khong vi minh troi
tru dat diét”. Chinh vi thé t6i dd chon cai twa cho that thich hop:
Dua Hoi Bé ban. c¢6 thé dién ra van van:

“Tuwr ban toi gap lai toi / tu t6i ban thdy nu cuoi ban xwa / thcfy
tir réo ndng, vun mwa / nghin ndm mdi mdi van chwa chiu gia /
hém nay song lai hém qua / buon vui con dii chanh ta trong tam
/ tam xem nhw mét 6 nam / nhin dau ciing thay chuyén long vong
xwa” (LH)

Khen ngoi cai ki thuat dién todn nha nghé ctia Song Vinh dau
phai chuyén dé thyc hién. Khi khong am hiéu mot cong viéc ngoai
kha niing ctia minh, ma 1én tiéng khen, dé tré thanh néi nham. Mot
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chir “gi6i” danh cho Song Vinh chic da du. Song Vinh khong chi
ding céi gioi cia minh dé dung nén trang Vuéng Chiéu ma anh
con dé vao ddy nhitng chén tinh ctia anh. Anh da xem trang cua toi
nhu chinh trang ctia anh. Chinh chd nay, sira chd kia mot cach ti
mi. Nho k§ thuat trinh bay hop 1y, mat mét, ban doc d& mat thoi
gian khong can thiét khi viéng tham. Tinh dén nay, c6 kha nhiéu
trang khac sin 1ong ndi trang gidi thiéu. Ciing c6 mot it y kién
khich 1&. Dé kiém chiing, cac ban c6 thé md trang: http:/www.
yahoo.com, dién vao 6 Search The Web méiy chir: luan hoan, hoac
luanhoan, hodc luan hoan. Xong nhan vao Yahoo Search.

Gia dinh Song Vinh tham Montréal

Trude khi lam trang nha cho t6i, Song Vinh da dam nhiém
phan k¥ thuat cho nhiéu to bao trén mang, trong d6 c6 tuan bao
Van Nghé Ngan Phuong. Véi co s¢ nay, Song Vinh khong phai
chi lo phan k¥ thuat trong mot thoi gian, ma anh 1a mot bién tap
vién co ban. Van Ngh¢ Ngan Phuong khéi di tr ndam 1996 va
dimg chan vao nam 2001. Mot s6 cdy bt quen thudc cta Vin
Nghé Ngan Phuong: Tudng Vi, Tran Thai Van, Song Vinh, Quan
Duong, Phan Xuén Sinh, Héng Khéc Kim Mai, Hoang Xuan Son,
Nhat Nguyén, Nguyén Nam An, C6 Ngu, Hoang Chinh... Song
Vinh ciing c6 thoi gian gop tay xdy dyng, va cung cap sang tac
cho nguyét san Hdn Qué, trén mang ludi dién toan. Chéc chin

Luan Hoan. 334 Dua Hoi Bé Ban



con nhiéu trang nha khac c6 mat ciia Song Vinh nhung toi khéng
dugc biét hét.

Dién thoai cho nhau gan nhu hing ngay, nhung mai dén mua
heé nam 2000, Song Vinh méi dua vg (chi Thich) va cau con trai
doc nhat (chau Vinh) sang thim chiing t6i. Trong 1an dau tién dén
Montréal nay, gia dinh Song Vinh tr Apex North Carolina dung
méy bay ndi dia dén New York, Porland, Maine rdi tir day anh thué
xe qua Montréal. Gia dinh Song Vinh dén chd t6i cu ngu vao liic
5 gio chiéu. Nha chat, nhung ciing nhu nhiéu lan dén ban trudc,
chung t6i da c6 nhitng ngay that vui vé. Chau “Vinh con” lic nay
méi ba tudi, nhung noi rat gioi tiéng Viét. Chau la mot phan but
hiéu ctia ba chau, von c6 tén that Ngo Gia Thanh. Khong biét cau
bé Thanh, sinh ngay 02 thang 3 nam 1955 tai Sai Gon c6 dugc
thong minh va dan di nhu chau Vinh con sinh trén dit My nam
1996 ? Toi chic rang rat gibng nhau, khi doc lai qua trinh hoc van
cua Ngo Gia Thanh: Theo hoc cac truong V6 Tanh, Hoai An (Phu
Nhuén), Les Laurier (Gia Pinh), Mac Dinh Chi (Phu Lam) va Dai
hoc Khoa hoc (SPCN), cudi cung la Pai hoc K§ Thuat Minh Puc.
Sau 1975 tiép tuc con dudng hoc vén tai South Western Oklahoma
State University, va North Carolina State University. Viéc dén nha
truong tam dimg lai dé chinh thirc budc vao doi voi van bang K§
su DPién toan va sau do 1a Cao hoc Pién toan. Pai dang khoa roi
tiéu dang khoa nhip nhang, tyr nhién dén v6i Ngo Gia Thanh. Mot
¢b ban hoc ciing thanh dat trén dudng hoc van try thanh ba Ngo
Gia Thanh nam 1986. Tac pham chung ctia ho chinh 1a ciu bé ma
to1 goi “Vinh con”.

Nhur da tirmg néi nhiéu lan trude day, t6i ¢6 thoi quen hay cii ra
nhiing ban lam tho, viét van in sach. Sau khi doc tho Vinh, toi dé
nghi Vinh in thanh sach cho vui. Lac ddu anh t6 vé e ngai, nhung
10i ciing khong tranh dwgc nhitng cam dd, khi nhin nhing cudn
sach cua bé ban tir tir ra doi. Anh goi qua toi mot tap ban thao dé
gop ¥. Toi von rat thich tho lyc bat ciia Song Vinh nén cang xui
anh thuc hién som. Di nhién dé ching to su tich cuc hd tro cia
minh, t6i phai dong gop d6i 101, goi la gioi thleu Ngoai bia sau thi
pham Vé Duéi Huong Xua, do d6 dugc in miy dong

. Tho Song Vinh hit thé dam da hwong dat qué nha, va
ngdt thom tinh me hién. Uu diém ndy sinh ra mét khuyét diém:
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nhitng bai tho tinh lira déi ciia anh gan nhi thu’ong phdi gin lién
v6i nhitng hinh anh chung quanh. Tinh chdt lang man vi thé ¢6
hao hut di phan nao. Toi xin trich mot it doan cua anh, moi ban
doc truéc. Va téi tin, ban sé thich thi doc hét tap Vé Duéi Hién
Mua”

Bén doan tho, mdi doan 4 cau dugc trich 1am bang ngay sau
nhiing nhan xét c6 rat nhidu “lay dugc” trén. Ciing nhur t6i, nhicu
ban khac doc tho Song Vinh déu cho anh tho anh c¢6 nhiéu thanh
cong va rat ximg dang dwoc phd bién rong rai. Tap Vé Dudi Hién
Xua da chinh thuc trude ba cai tén Song Vinh voi lang tho van
Viét Nam hai ngoai.

Thi pham dau tay ciia Song Vinh ciing ¢6 ddy du nhitng bai
viét dua chan. Pham Ngoc véi Vao Tho, Tuong Vi, mot nha tho
nir v6i Cam nhan, va Quan Duong, mot nguoi lam tho dong thoi
voi Song Vinh, rat that tinh trong 16i bat.. Quan Duong viét:

.. Nhitng loi tho dz vao long nguoi mot cach t nhlen nhe
nhang nhw nhitng gi sap xay ra, dang xay ra va tat yéu sé xay
ra...chinh do cdch viét, cach xép y, cach dan y dé dwa vao cdu tho
that tw nhién co tinh cdach chon loc.

Théng thiwong, dé dién dat néi cam xiic ciia minh sau nhing
ngay xa qué hwong tré vé tham lai ngéi nha xwa yéu ddu ma nam
thang heu lac ddt ngwoi nhitng no day vt chit khong thé lam phéi
phai tiém thire, nguoi ta thuong dimg hinh anh mdi nha tranh,
gian mu'ép w..., Song Vinh Zaz lam khac, anh chang dung hlnh
anh con dé, nhtmg con bo ray dé dién ta ky irc tuéi tho ma tiéng
“chot” dung ¢ dau cdau 6 nhi mét khoi lai ngon nganh va chir
“ngd” ddau cdu tam tiép theo dé dién dat cdi dong tdac phdn xa

“chot” kia. Song Vlnh khéng diing nweée mdt nhung t6i lai thdy
dirge giot nwde mdt ciia tdc gia ngdm ngui lan trong bon cau tho
xem nhw binh di ma chang binh di chiut nao:

Chot nghe tiéng dé thin thwong / Ng6 ra dung dam mil swong
mit mit / Ban bt ray van hinh nhw / Thay nhau cong nhitng giong
ru me gia” (SV- Nha Xua)

Nha tho Quan Duong con dwa ra nhiéu nhan xét thu vi khac,
nhung t6i muon danh cho nhiing ngdn tay cua tdi, gd mét so cau

tho dep ctia Song Vinh, dé goi dén qui ban:
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“Anh di tho than bén thém / nhin cdy vii sita dém tham mot hai
/mét la, o lai day hoai / hai la, di miét cho dai nhé nhung...”

“Hém di, gi6 noi con say / hém vé, gio & trong tay ta cam /
tang em day mot nhanh bong...”

“...em di yéu diéu vé ciing / hai ban chan khoa cd viing gié bay
/em di, ta do,gét gidy / tré thom tram ngon hoa tay rdc vang...”

“...talam tho ter do / em yéu thO’ tirng ngady .../ trong hon tirng
mau tu’/ ¢6 hirong nhau bay day...’

.0 day co nhitng nguoi vo tu qua / song diing dieng ma chét
ciing vo tinh / an va lam, lam va an lan quéan/ choi mdi tro cit bt
linh tinh...”

“..thu giang mdy phé nhé / tay ndm tay vé chung / ling yén
nghe nhau tho / trén dwong tinh vo cung..”

...téc em bay mdy miia sdu gom lai / mdt em buon lo ngai
mau tin xa / hém ‘nay mua thanh phé lanh hon nhiéu / nghe heo
it dém tieng chiéu vé muén...”

that
song vinh

ve duot hien xua

WA TUVE N H

Tap Vé Dudi Hién Mua day 138 trang, duoc trinh bay boi hoa
sT Huynh Ngoc Diép do Van Tuyén in nam 2000. Nhu di c6 trdn,
Song Vinh lam tho nhiéu hon, déu tay hon va nam 2003 trén ti
sach tho ciia nguoi Viét hai ngoai c6 thém thi pham Huong Mua

Dua Hoi Bé Ban Luan Hoan. 337



cla anh.

Tap Huong Mua, van c6 toi vé voi doi 161 bén canh nhitng nhan
xét ctia nha tho Nguyén Pong Giang, cAy bit nit Thio Nguyén va
mdt Ong rat thich mau tim, Thai Thuy Vi. Bia do Hoang Vi Kha vé&
va trinh bay. Nhitng ban nhac pho tho ctia Phan Ni Tan, Mai Dtic
Vinh tang thém phan am 4p cho tap tho.

Lé Han, Song Thao, vo' chong Song Vinh, Ludn Hodn (nha LHdan)

Nha tho Nguyén DPong Giang viét vé Huong Mua cia Song
Vinh:

“... Song Vinh qua thi pham “Hwong Muwa” gom trén 100 bai
tho la mot tich cue vo séng cua anh duwoc tich luy, chdt chiu béi
mot chu tam huong vé phuc vu van hoc nghé thuqt. Moéi sang tac
— la méi vé — linh dong, ham chira, toa ra nhitng canh tinh, xuc
cam, goi ghém nhitng manh doi luu vong qua nhiéu géc canh cia
doi song tha nhan. Tho anh khéng cau ky, hau hét anh gieo luc
bat nhe nhang, tiét diéu ti nhién nhi néi chuyén nhung khong
thiéu ca biét.

Tinh nguwoi, tinh qué trong tho anh khéng than vin, udn khiic,
bi thwong ma chan chira, nong nan, trong sang...”
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Nt sT Thao Nguyén, but hi¢u khac cua Quynh My, vdi nhimng
dong chan tinh cho nguoi ban tho:

‘... Tdp Hwong Mua la nhitng giong tho luc bat hién hoa
day tinh than. Nhw mén qua géi gon trong giGi han ngén ngiv
thica...

C6 1€ tdt ca moi nguwoi biét Song Vinh, déu tré nén quen thudc
Véi chit “phé chdt” ma anh thirong ding trong ngay, trong tho,
trong trang nhdt ky cia anh. Téi khéng héi vi sao la phé chdt,
ma cir ty nhién lién twong dén mot noi “di dam phit da vé chon
cii”. O dé, canh chim giang hé dd méi, di dieng, da chap nhdn
lam noi ¢ lai, nhw trong cdu tho ¢ Hwong Mua. Phé chdt nhu"ng
long anh mo rong, véi dat véi troz voi hoa voi co, voi nang vOi
mura. Cugc song qua néo di vé ben nay ma long virong van bén
kia. Thoi gian dwa lam ndi nhé niém thwong tré nén dam tham,
nhe nhang hon. Van con dém tran tré bén ngay goi tham quanh
hmh bong nguoi than da khudt, va khuén mdt ndo ngay dé that
gan. .. nhung tho Song Vinh bdy gio, nhé chi dé ma nhé, thwong
chi de ma thuong...”

Nam 2004, gia dinh Song Vinh qua tham dy budi ra mét sach
cua t6i va nha van Song Thao tai Mississauga Canada. Thoi gian
gip nhau khong nhiéu, nhung anh em chung t6i rat vui vé. Song
Vinh van cao 16n hong hao. Vui vé, dé tinh, chiu kho gitp d& vé
k¥ thuat dién toan cho nhiéu nguoi 14 thoi quen ciia Song Vinh. Di
nhién t6i khong thé biét hét nhing dirc tinh tdt, ciing nhur it nhidu
khuyét diém binh thuong ciia mot nguoi ban. Nho tudi doi va gia
ngay thang trong cudc choi, t6i da dung ¢ vai nguoi anh trong viéc
giao thiép. Du goi trong: Song Vinh hodc goi em, toi ludn ludn tyr
xung la anh trong moi cudc gap go, ctt tu nhién nhu You and Me
clia nguoi ban xtr ving Bic My, ciing hay.

Song Vinh va gia dinh song tai thanh phd Apex, mot thanh
phd hinh nhu khéng 16n 1dm va ciing khong c6 nhidu ngudi Viét
dinh cu. Ngay ngay di vé trén nhitng con dudng quen thude, c6 1&
da 1am cho anh khong dugc nhiéu thodi mai. Anh danh nhiéu thoi
gio cho khong gian dién toan. Trang nha cii duoc dong cira dé mo
ra SongVinh Journal. Khu vyc choi méi nay ctia anh, gom tho,
doan van va nhiéu d& muc khac ma anh dit tén:
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O Pay: véi cac tiéu muc nhac, tho, am thuc, hé’lng ngay, noi
chdn, moi xem, linh tinh, da xut ban.

O Kho: voi bang lich thang dé c6 thé chon timg ngay vao
doc.

O Do: voi phan ndi trang ban (hién c6 chimg 16 dia chi duge
Song Vinh gioi thiéu).

O Bén Kia: cling la phan nbi mot sO trang tai quoc nai.

O Noi Nhan Gian Khong Thé Hiéu: ciing 1a mot phan nbi ba
bbn trang dic biét, trong d6 c6 Talawas (Ta La Ai?)

Trong khu d4t mgi nay, Song Vinh gan nhu khong trang hoang
hinh nh nao c4, ngoai cai logo, mot bong hoa nho, & dau trang,
mat tién. Sy don gian duoc ap dung dén tdi da

Vvé sang tac, Song Vinh van str dung di moi thé loai cho tho
méi ctia minh bén canh nhimng bai viét rit c6 phong thai “tan hinh
thirc”, it ra la trong cach ngat cau, xudng dong. Mot dic diém t6i
thudng gap, ciing nhu ¢6 Thao Nguyén da phat hién: anh rat thi vi
khi ding hinh anh “phd chat” trong nhiéu bai viét. Khong gian noi

St

anh cu ngu c¢6 anh huong dén suy nghi, tinh cam ctia anh ching ?
T6i1 lwom ra mot it vi du:

“ chiéu 1én thanh phé chdt / tay nghe néi buon vira / c6 thém
trong lan mat / tirng noi Tét dong dua...”(bai Sot Lai)

“Mua / nghiéng giot ngan /giot dai / bdo quen pho chdt/ don
/ ngay khéng tén / héi / ngwoi nguoi da / ngii yén / goc phong ré
nhé / vdo / mién thién thu...” (bai Mua)

chiéu cudi nam tha minh vdo pho chdt / troi tha hwong

may Ianh vat day 1ot / giot ndng nho chao Zong doi phiéu bat/ trai
chin mui tiéc mdi tuéi xanh tréi...” (bai Xin D& Ngan Sau)

“Chiéu lén nhoa phé chdt, ta chay hoai giita xa 1o than quen,
Théanh Thie 0i hoang hén do géc troi, ta van thdy t6i den ngay sdp
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dén...” (bai Biét Da Bao Lin)

“..muea thang chin dau chan em & lai / chim di vé phé chdt
budi sém mai / anh ddi chiing hat théc vang qué ngoai /canh chim
gia chao léch nhitng dwong bay...” (bai Ru Lai Tinh Voi)

“...Thang Muwoi, phd chdt tré minh trong heo may voi vai
khodnh dat sot lai dieoe nguwoi ta bay ban day nhitng trdi bi do.
Buéi chiéu trude ngay 1é Halloween trén 16i vé nhin nhitng trdi bi
du co canh vai nguoi lon vay quanh la tré nho ty dung chot nght
khéng biét ho sé lam gi khi qua ngay sau véi nhitng trdi bi, qud
nhiéu ciia hém nay, nam cho bén hea thiea nguoi lwa. Bi ¢ day
khéngphdi dé an ma dé choi vai gio: dau rang nam dé dii vai ngay
roi vao thung rac” (bai Ngay Cu01)

"...Néng cua phé chit van con dau che ngang bang nhitng
con muwa dén roi di voi. Mia hé dé lira .. Khong c6 hoa phirong
dé nhin, khéng con chia ly ciia hé dé bién lheu bit, khong cé may
dé tim lit mdy xdy thanh, khéng con ai gan ma niu do. Mua hé dna
dai cit choi cdi tro di tron di tim bén giong thoi gian bo pho kéo
tay lieng khirng qua chdm...” (Bai thaing Mudi).

Ngoai cai thi ding chit trén, Song Vinh da viét nhu thé nao
sau Vé Dudi Hién Xua va Hién Mua ? Moi doc :

Bai 1 : Thém Thang Tu

“chiéu nay cé ngwoi nhin mdy; phé chdt / mdy lénh dénh.
Cugc song, budc rang / mdy xén xao. May tu dam, ddy / cum mdy
nho tach riéng tim quén lang

ciing noi x6t ddt do- khoé mat / anh hing nay sao 1é twa nir
nhi / hay mat di quy bau mét doi / nam hay nit ciing tiea nhau,; khi
khoc

giot nuoc mdt dong, dai doi ti nan / bao nam di go lai duoc
chiit gi / hay chi thoang lac, dwong trude mat / nhiéu ngd tw den;
do thdt lau

con dwong réng quanh co vé; 16i chdt /thang tw nay, nhé mai
thang tw. Kia/ bao ddn di vé nhitng nwée manh giau / ma ching
t6c tw chia, ndm xé bay / lii vé than ngodc miéng: Vo tay, reo

trong dé ndt xin ngoi/ Chap nhdn /nén hiwong long cau nguyén
ké khong may / ngon nén tit bén géc phong khép cira / twéng nhé
ngueoi bién cd vii thdy
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ngdy mai téi cau: Ddn giau. Nude manh / chinh thé ndo réi
ciing do sup thoi/ ‘mong cho mau ngay mede Viét oai hing / dit tudi
hac ciing gop phan miin man

chiéu nay cé nguoi nhin; mdy phé chdt / thang tw buon chi
diege mét bai tho /nghe nén nao. Long tii véi dat, troi / cham
lira; dot. Goi tho vdo tro, bui / chiéu nay cé ngwoi; nhin mdy phé
chat”

Bai 2: Quanh Giac Ngi Vira
“ve day ngay bong chat / mua wot khoanh phé chiéu /em trén

ban tay mdt / ché dm néi ndng niu

vé ddy nguwoi di khdc / khéng lanh van co ro / buGc chan quen
thoi lac / di mdi van quanh co/

vé day doi tréi noi /gop day tuéi ludn heu / mua hoen giong 1é
moi / them mdi mét chon ngoi/

vé ddy ngdi mé cii / mui nhang nén diu hiu / tiéng kinh dém
vira du / chung long khach co liéu

vé ddy ngdy mat nghia / dém tha thiét noi roi / cudi doi tro bui
ldp / rong réu manh tinh tréi

vé day thém ky niém / réng rdi n6i mudn tring / chot thwong
doi ciea khép / cdy nghiéng la bao dung /

vé ddy binh yén trdi / rong rdi cudc tinh mé / than quen lan
ngodnh lai / cho am thang ngay theo”

T6i 1a nguoi da an ¢ lau ndm véi van diéu. Khong bao thi,
nhung nghi rang néu nhac cin c6 cac nét, cac ddu thing, gian...thi
tho, muén khac véi van cling nén c6 mot chit gi ém dém goi la.
Pi c6 tho tan hinh thirc, chic chin trong twong lai phai c6 “tho
tan-tan hinh thirc” hodc siéu hinh thirc van van. Pay 1a su tién hoa
tu nhién. Nhung loai tho siéu dang nay hién nay, nhiing tac gia
thanh cong kha it. Tho Song Vinh hién nay co6 1€ chua du chan
dtmg voi tan hinh thirc. Boi tho anh con dé bi nguoi doc nim
bét dugc nhitng tAm tu, tinh cam ciia anh. C6 1& nho céi vu diém
dé dang di vao tam thirc nguoi doc, nén tho Song Vinh da duoc
mdt s6 nhac si vin vao, dé gieo nhitng dudng 4m thanh. Va trong
thoi gian qua, anh va nhimng ngudi ban viét nhac Mai Dic Vinh,
Pham Anh Diing, phat hanh dugc CD Thom Ngat Doi Sau. Thi
truong 4m nhac Viét tai hai ngoai, bé ngoai c6 vé khong co nhiéu
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canh tranh, tuy nhién v6i nhiing nhac si tré, chuyén nho ca si noi
tiéng goi sang tic minh dén gidi thuong ngoan 1a mot chuyén rat
“tdn tién” it ai ddm thyc hién. Theo nhdn xét cua toi, tai hai ngoai
khong thiéu nhitng nhac si méi 6 tai, va ciing khong it nhing ca
khic ¢6 du gia tri nghé thuat.

Ngoal hai thi pham d3 in rleng, Song Vinh com c6 mat trong
mdt sd tac pham, cling nhu tuyén tap, c6 thé ké: Mot Phan Tu
Thé Ky Thi Ca Hai Ngoai (thuc hién tai Phap), Tuyén tap Vin
Hoc Thoi Nay (2004), Gom Nhitng Dong Trang, Mot Thoang Ky
Niém, Ngan Phuong Tho Tuyén, Cum Hoa Tinh Yéu ( tap 5 va
tap 6)...

Xoay qua quay lai, tinh ra di 15 nim quen biét nhau, mot doan
thoi gian, cu Tién Dién Nguyén Du danh cho sy trdi ndi thanh
tho cta nguoi dep Thity Kidu. Chiing t6i co véi nhau khong it ky
niém, hoan toan vui, nhiéu khi rat lam cam, nga‘in gon:

-“Khéng hiéu sao trong bai danh mdy cia anh cuéi nhitng
chit i ngdn, khi danh cdch khodng thanh chit I hoa ?”

-“ Anh vao Microsoft Word/ click Tool/ click Auto correct /
vdo Replace text as you.../ clear check box (b6 ddu v) / click Ok.
Xong”

“ Mudn chuyén bai tir trang web xudng trang danh mdy lam
sao ?”

- “ 1. Copy cho vao Microsoft Word/. Click: Table > Convert
> Table To text.

2.Check : Paragramg marks / check Convert nested table

3 - click: Ok . Xong”

- “ Ngay 7 thang 5 nay, anh, Song Thao, Tir Cong Phung va
Hoang Xudn Son co budi sinh hoat, trinh sach tai Toronto, em qua
choi dwoc khong ? Canh Phan Xudn Sinh Boston co hira voi Song
Thao sé qua™

“..Thich va Vinh con ok cd chir. Poc choi bai méi viét”

Pai khai mdi tudn déu c6 chuyén dé email tuong ty nhu thé.
Di nhién duong gidy dién thoai cling duogc trung dung khi c6 truc
tric k¥ thuat nghiém trong hon, can Vinh huéng dan cu thé. Toi
xai hé théng cable cua Videotron, nén viéc dién dam khong co trd
ngai khi dang & trén mang (chuyén nay ltic nay di rat thong dung
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cho nhiéu nguoi).

“Nghé choi qua lam céng phu” Nhung cai cong phu nhét co
1€ 1a viéc tim cho dugc mot nguoi déng diéu, chiu kho va san sang
d& mot tay khi minh can. Chung t6i da twong kinh va dén véi nhau
nhu vay. Ninh cai vat va cua Vinh, toi viét:

“Dién thu qua lai ngay ngay / trang nha toi vat ban quay
mong mong / chiu choi, choi chiu song song / dao quanh thé giGi
tang khong nu tinh”

Va vi trong tho Vinh tinh thuong cua anh danh cho nguoi me
rat 16m, dua vao do, toi viét tiép:

“Van Vé Dwéi Hién Muwa / ngady qua ngay nhé me / thao thirc
giong néi dwa / tiéng doi dang tho thé / tam di chi la hoa / thire xin
la giot ndng / hon thom dat t6 xa / ling du cung tinh ling”

Tuy khong phai 1a xudng hoa, thu tac, nhung Song Vinh ciling
g6p mit cing dam hoa si, anh phac hoa chan dung t6i bang may
cau lyc bat tai tinh:

“quo tay / ndm mé chu’ roi /qudng vao trang gidy / tzeng cuoi
bay xa /dong tho / ngo ngin cé hoa / chiéu mwea / hodn doi ngay
gia luan lwu” (Song Vinh)

Trong tap Luan Hoan-Mot Doi Tho, Song Vinh bo nhiéu cong
gom nhimng doan tho ti viét ting nhiéu nguoi dé bay ra cai “Chd
Ngoi Ciia Bang Hiru” rat thu vi. Trang web Vuong Chiéu cia toi
dugc nhidu nguoi vao thim, c6 ngudi khong quén goi cho mot 1oi
cam on. Téi xin dugc than mén san sé nhitng chan tinh dén Song
Vinh, nguoi ban tré dugc gép tai hai ngoai. Di nhién tdi cling
khong quén da ta tinh cam ctiia Khai Minh, Tran Trung Pao, Phan
Xuan Sinh, Thu Thuyén, Tran Thai Vén...no6i chung 1a nhém ban
van tho Cay Me. Tinh than.

&
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Ho Pinh Nghiém, gi nhi si ngi thanh

Bong da la tén cing com cua tlc
cau, mot mon thé thao dwoc ua chudng
vao bac nhat trén thé gidi. Tuy vay ti 18
ghién mén thé thao vua nay c6 sy chénh
l1éch kha rd gitta hai gi6i tinh nam, ni.
Mot mon thé thao khac, c6 ste thu hat
16n hon va mirc do ghién gan nhu dong
déu, co tén goi ldy tir hinh anh va muon
mot chlt cia mon bong da, tuong ty nhu
da ca, da dé, da ga...Toi, duong nhién 1a
nguoi nghién ca hai mén choi nay. Cung dan sanh di¢u nhu toi, chi
ké tai Montréal, to6i c6 mot tri ky rat tuyét voi.

Bay gio sang chu nhét, ngay 10 thang 6 ndm 2006, toi lai xe
qua 15 cay s6 dé dén anh vé nha, xem céc tran d4u giira ba cap
Serbie vs Pays-Bas, Mexique vs Iran, Angola vs Portugal. cua giai
Coupe du monde de soccer ky thur 18, nam 2006, dang budc qua
ngay thi dau thir hai tai nuéc Pirc. Xem bong da ma thiéu dam
d6ng hodc be ban dé dau hot, ban ra tan vao thi mat hét 60% himng
thi. Chinh vi vy ma anh ban tré cua t6i méi chiu kho dén tham
nha méi cua t6i, sau 4 nam, t6i bé con duong Barclay day cay
xanh bong mat cta anh, ra di.

Anh ban ctia t6i gidu than tinh nhung kha ludi biéng trong
giao du. Ca nam, ai can dén anh thi chiu kho dién thoai, khong thi
nha ai ndy 6, tuyét d6i anh chiang bao gid goi tham ai. Nhung néu
1& gap nhau ngoai duong lai 1a chuyén khéc, c6 thé kéo nhau vao
ca phé, quan phd hang gio khong chung.

V6idang nguoi thanh canh, cao non non mgt thude bay, khuon
mit c6 déi mét rat chiu cudi, d6i moi thom mui du Maurier, miii
kin va thang, tong thé dimg dudi Alein Delon nhung rat dién trai.
Anh 14 ai, doc ddo 1am vay ? Téi xin céng b mau 1y lich trich
ngang dé ban doc d& thic mic.

Anh 13 nha van H) Pinh Nghiém, mot trong nhing cay but
sdc sao cuia Viét Nam, sau 1975 tai hai ngoai.

Cach day gan tron nira thé ky, vao nam 1957, H6 Dinh Ng-

N
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hiém d4 chon ngay 20 thang 10 dé ra doi trong mot gia dinh dong
anh em, tai thanh phd Hué. Lén nam, 1én sau, Nghiém dén truong
v6i dy du ndp ken, bi ve, keo 1...trong cip. Muc tim, ngoi but-
la-tre ciing nhiing trang gidy ké dong theo Nghiém budc vao cong
truong trung hoc. Ngoan ngodn, cham chi nén chang bao gio ¢6
co hoi nhic cho ai do:

“...em cé nhé mdy lan téi lén bang / diing chao co vi mai miét
ngoi mo'/ ngoi ban dau, em che tay khé nhdc / then mdt anh hing,
tw ai lam ngo...” (LH - DNVDD).

Thiéu sot khong may dang tiéc nay, sém giap Nghiém tro
thanh sinh vién Cao Dfmg M§ Thuat Hué. Hoi hoa luén luén 1a
mot thé gidi ky ao, thim thim nhing 16i ¢t ra. Dén véi hoi hoa
1a di trén con duong thanh sic gidu suy tudng va sang tao. Diém
dén kha rd rang, nhung thanh danh con tily cii duyén cling cam
himg. H6 Pinh Nghiém dén dich véi van bang tot nghiép nim
1978. Nhung anh khong thanh, chura thanh hoa si. Hinh nhu ndi si
mé hoi hoa, da bi anh trich ra mot phan dé ting cho nhan sic my
nhan. Phan trich nay lai hoi rong tay, nén lién sau dai dang khoa
1a tiéu dang khoa. C6 con gai rugu ciia ong chii rap cinéma Chau
Tinh & dudng Tran Hung Pao Hué, da khop duoc yén cuong con
tudn ma. Bén ngoai nhin vao, 1am ngudi bao gi ho HO di sa vao
hii nép. Ma dung vay, néu hiéu hii nép & day 1a sic huong va tinh
yéu ctia mot cd bé vira bé gdy stmg trau, Chau Ngoc Bich. Gan ba
muoi ndm sau, Chau Ngoc Bich nhic lai mdi tinh dau véi két qua
t6t dep ctia minh:

“... Dao d6 téi & ngay pho, ma cé mét nguwoi hinh nhw thich
di phé ldm. Ning mwa bdo lut gi ciing tat ngang pho. Thdy mai
dam...thdc mdc, va r&i biét dwoc la din hoc My Thudt Co mot
hém muea lut I6m, dng dy gdp t6i néi Za nha bl ngdp, mat mat nhiéu
thu, may con giit diege cdi truyén ngdn viét da lau ga’z 16i dé doc

‘cho vui’. Tw do, lau lau toi lai dwoc doc ‘cho vui’; va doi khi
nhdn thém mét vai bire tranh dé ngém ... cho khéi buén. B6 la mét
trong yéu té da khién t6i dén véi nha téi”

(Séng Van sb 5 thang 11-1996)

Con Ho Dinh Nghiém, anh viét lai nhitng ky niém ngay anh
chinh thirc dugc lam mét nguoi trudng thanh:
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‘... Téi ldp gia dinh. P6 la nam t6i tot nghiép truong Cao
dang My thudt. Can nha sé 14 Pinh Cong Trdng, noi anh chi t6i
thué, ciing la chon dimg lam dia diém sum vay cho mot budi tiéc
nhé, han ché nguoi du.

Gia chii, hoa st Pinh Cwong ding mét khung bé trdng lén gid
ve. Nhitng 5ng mau ngn ra trén palette. Moi thir dwoc chudn bi.
Va cho doi. Ciing giong nhie chi téi, tir sau bép dia mét minh hoan
tat nhitng mon an, ciii lira théi xéng khoi.

Mot tiéc cuoi hoi khac thuong ? Khong, no chi dwoc xem nhu
loi tir gid dd chang thé néi ra. Chiing t6i sé 1én dwong sau dé. Con
dirong c6 song cao, ¢é bién réng. Va tat cd nhing bat trdc cho
don.

Khdch lan lwot dén, nhitng ngueoi ma anh chi t6i xem nhie than
thich trong sudt thoi gian thing tram ciia Hué nhiéu bién dong.
Bitu Y, Dinh Giang, Tén That Vin, Biru Chi, Trinh Céng Son va
sau rot, Duong Binh Sang, mét hoa si tré. Tat ca ngoi quanh chiée
ban go6. Vai sdt vai, rieou rot ra ly va moi nguoi chiic téi nhiing
loi tét lanh vé mot nga ré giﬁ’a cudc doi ma t6i vira tim thdy. Theo
yéu cdu ciia Dinh Cuong, tat ca nhu’ng ai co mat hay thay phzen
lén vé bat ky thir gi vao tdm bé tring. No € la mén qua mon nham
trao giti cho doi vor chong rut ré ngoi kia. Va nét co khoi dau
cua Dinh Cuong la hang ch~ “Mua ha Nghiém xudi dong Ngoc
Bich”. Mét vat mau xanh vdt ngang, twa dwong chan troi rong
ma. Trinh Cong Son ghi chii tiép: “Hanh phiic la diéu khéng ai ¢6
thé hiéu dwege, nhung Nghiém~+Bich phdi hiéu...”

Mot tiéc cudi that tuyét voi. Co 1€ chi dugc dién ra trong gia
dinh H5 Pinh Nghiém, mot gia dinh giéng nhu mot phong sinh
hoat ngh¢ thuat, van hoc thu gon. Ba chi Tuyét Nhung da lam chu
ngon co tai hoa Pinh Cuong, mot ba chi khac, Ngoc Trang, quan
Iy tic pham ciia nha van Duwong Nghiém Mau. Bén canh d6 mot
6ng anh HO Dinh Nam, khong kém phan sic canh trong chit nghia
va suy luan.

H6 Dinh Nghiém ra doi, vao doi dé hué, ngon trén nhu vay.
That hén cho anh chua kip c6 mot dém ngu do. Ay 1a do t6i suy
doan sai 1am nhu thé. Chtr biét dau ddy. Hon nita ngu do & Hué
dau phai la mét rii ro. Vi kinh nghiém ban than, t6i, mdt nguoi
gia hon Nghiém dén nhiing 16 nam, chua dam chéc 1a da huong
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dugc cai ‘rui ro hanh phic’ cia d4t than kinh danh cho, du cling
c6 doi lan:

“trang day dp mét khoang ghe / ta nam dudi cang ling nghe
song cuwoi / bao la thay mot cai lwoi / bao nhiéu hanh phuc con
nguweoi la ddy / himg lo hon néi theo mdy / bénh bong than dat gié
lay man do / em tho dau ngé, buon xo / mui chanh téc réi nira lo
nika mirng / long ta bat chot limg khirng / song trang lai lang, théi
dung nghe em”. (LH-COPDTT,LTHBVVBH)

Chuyén ngti do & Hué, nhin véi tim long c6i mo, day 1a mot
thii tiéu khién khé tao nha, di timg vang tiéng mot thoi. Nhiing lan
ngti do bat déc di ciia toi, hau hét chay tinh, thanh khiét. Nhung dé
ra cai vé ta day, toi da tung ba hoa:

“..Thit tha thit thit miwa hodi / ldc leo dén iia séng dai bong
16/ buéng man nghe cdi t6i tréi / ciing vuéng chiéu é ciing hoi em
nong ...”

“.. chong chénh theo nhip than trao / cam on em da theo vao
canh tién / thém hén doi mdt nhdam nghién / lan méi néng bong c6
phién em chang ?/ thém ve vuot méi nép nhan / ciia doi nghiét nga
da han 1én em / thém nhiéu, nhiéu lam...bong quén / khi nam giita
niede lénh dénh giiva troi / khi than thé chot rd roi / nhir dang tan
gitra tuyét voi coi em...” (LH- CODDTT...)

G6m. Nhu that. Giai doan t6i c6 mat tai Hué khong 1o Hb
Dinh Nghiém phiéu lang noi dau ? Cho du anh van & cling ‘vang
tring ndi thanh’, chung t6i van chua c6 dip gip nhau. Anh khong
biét dam da, ba gai dé c6 co hoi dung d9. T61 tung dong vai “hoc
tro xir Qudng ra thi” nén ciing ching thé di tim mot anh duc rya
von con vo danh. Va diu khong tim anh, t6i van 1a nguoi luén
luén vo duyén trén duong di tim mot bong hong phuong xa. Nt
mit ra, toi dd bi may c6 em x-mua-mau-tham-dat giit chit mat
cai phong Iuu com cdi. Panh phd vong cuong toa, tich cuc 1am
ciing chi d6i 1an 1én tiéng ‘Chd Mot Ngudi Yéu Xt Bic’, hay lam
tho ndn ni “Xin Hué Mot Nguoi Tinh” . Véi nhing tha thiét: “da
tir ldu ta cho ta doi / mot nguwoi yéu xir Hué dén cing ta / dén ciing
@d bong bénh tram ngon téc / nhw rieng xanh chiéu théi gié qua.../
em xit Hué, hoi ngueoi em xiv Hué / hdy yéu ta nhw yéu trdi nhan
long / hdy yéu ta nhir yéu tieng vién ngdi / trén néc néi thanh vang
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bong hoang hén...” hodc : “...em xit bdc, héi cdc em xit bdc / ta
mong cho, ta ao wéc dige yéu / nhw dirge uong nwée xanh Hoan
Kiém / nhw dwege ‘nhai em nuét vao tim’/nhw dwoc dén qué hwong
Nguyén Khuyén / nhw dwoc tham mé md Nguyén Du / nhw doc
thé nong nan hwong rwou / cia Tan Pa ngdt ngieong phiéu du...”
ciing déu vo nghia. “Sy nghiép” thu thap nhan tinh cua toi hoan
toan pha san, khong theo kip truyén thong gia dinh. Téi giir dugc
cai dao mot vo mot chong. C6 bay buém nhung ching duge dao
hoa. H5 Dinh Nghiém, hinh nhur trai nguge. Anh dao hoa nhung
hoi thiéu bay buém.

Nim 1980, vo chong Nghiém va hai cong tir dwoc gia dinh nha
ngoai tai trg, vuot bién song sudt dén Hong Kong. Trong chuyén
di nay, hinh nhu c6 6ng Ly Nghiéu, chu co s¢ me ximg Song Hy
tai Pa Nang, ban hang xém véi t6i, cing di. Ong nha giau nay
duong nhién bi luc soat rat ky dé tim cua, nhung cudi cung chi tim
duoc mot toa thude, boc trong nhiéu 16p bao nylon, 1an kin trong
ngudi. Toa thubc Minh Mang véi chit nho, chit Hin ngoan ngoéo
nhu mot ban do kho tang. Rat may c6 ghi chi it nhiéu tiéng Viét
nén 6ng ban lang giéng cii cua toi thoat qua dwgc moi nghi van
chinh tri. Gia tai cia nguoi giau hoa ra khong han 1a tién bac, ngoc
vang. Nghe H6 Pinh Nghiém ké lai, t6i khoai vo cliing, nhé ngay
ra ¢b vo rét tré dep ciia ong ban chiu choi.

Ho Dinh Nghiém roi Hong Kong qua dinh cu tai thanh phd
Québec, Canada. Pong hwong va ciing 1 bé ban than tinh cia
Nghiém, nha tho Pham Nhuén ciing dang cu tru tai day. Co ca
6ng Ly Nghiéu M¢ Ximg nita, nén Nghiém d& c6 don. Thanh phd
Québec tap trung kha nhiéu cong chirc. Vén liéng nghiép vu van
phong khong may thich hop véi nhimng nguoi luu lac, bat bude
phai danh stic lao dong chan tay dé 6n dinh cudc séng. Ciing nhur
Pham Nhuan, gia dinh HO Dinh Nghiém tim dén mét thanh phd
rong 16n, cong nghé phat trién hon: Montréal. Chung toi gap g,
than nhau tir thanh phd danh tiéng nay.

Trong nguyét san Hon Qué, trén mang ludi dién toan, cy but
nir Quynh My, cu ngu tai Houston Hoa Ky, di goi dén nha van Ho
Dinh Nghiém cau hoi thir nhét trong bai phong vén ctia ba:

“..Duwgc biét ong tot nghiép cao ddang my thudt nhwng thanh
danh la mot nha van, éng cé thé cho biét dién tién doan dwong tir
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chon nghiép dén ldp nghiép ciia ong ?”’

H6 Pinh Nghiém tra 10i:

“ Chuyén nhu thé nay: Téi tot nghiép truong Cao dang My
Thudt Hué nam 1978. Bé nhiém sé vi khong thich lam can bo
Théng tin Vin hod. Lay vo, sinh con va gia dinh vo' cho tién bong
bé nhau vieot bién nam 1980. Qua Hong-Kéng, cham mdt doi song
méi, gidy bit khi dy givip téi lam nhe néi buon. Hoan canh dé, héi
hoa khéng thiét thiee bang van chwong. Trong trai ti nan, cdch giét
thoi gio hiku hiéu nhdt la dia cot véi chiv nghia. Cir thé ma minh
“lgm” hoi nao khong hay. Nghi cho cing, t6i khéng chon nghiép
ma ciing chang ldp nghiép. Vui thi ddu ma buon thi bay”

Cu thé, nguoi hoi ké tra 161, coi bo rat tuong déc du hoan toan
chua thiy mit nhau. T6i thi da biét ca hai. Mot ngudi véi khuon
mat that, thuong gap. Mot nguoi voi guong mat qua man hinh
internet, vi la em gai nudi cua t6i ma. Cude dbi thoai gitra My va
Nghiém 1y tha & chd cho chung ta biét duoc nhiéu diém vé mot
nha vin dang sung sirc. Cu thé:

Hb DPinh Nghiém bét dau viét van tir trai ti nan. Truyén ngén
dau tién cua anh dugc hai vo chong nha vin Thanh Nam, Tuay
Héng chon dang trén bao DAt M6i, mot co sé cua chinh ho dit tai
thanh phé Seattle Hoa Ky. Nghiém con cho biét, truyén nay anh
viét “vé nhitng gidc mo khéng thanh, nhitng huyén méng, nhiing
niém dau nhé bé giita cude doi réng lom nay”.

Noi dung toan b tic pham cia HO Dinh Nghiém di trinh
lang, khong phai chi thu gon trong noi dung mot truyén ngan anh
vira noi. Cang viét, nhitng sang tic cia Nghiém cang mé ra nhiéu
chu dé, véi ky thuat moi truyén moi tién bo. Nhung ¢ day, téi chua
dé cap dén véan dé nay, chi theo nhitng thic mic ctua Quynh My, dé
hiéu thém dién tién thanh danh cua mot nguoi ban.

Sau khi viét dugc da kha nhidu. Céc tap chi c6 chan dung viing
vang trén nén van hoc nhu Van, Lang Van, Phu Nir Dién Pan, Lira
Viét, Boc Lap, Tan Van... déu hd tro dang bai, Hb DPinh Nghiém
kha bao dan, bén tiéng voi nha xuat ban uy tin Van Nghé dé tién
hanh viéc in tac pham. Ong Tir Man, luc by gio con 1a thay, diéu
hanh nha xuét ban nay, co 1€ da xai chir “ok”, nén Nguyét Thyc,
tap truyén ngan dau tay cua Nghiém ra doi.
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Nguyét Thuc véi 170 trang cho 12 truyén: Hoa Dai Puong
Suong, Chuyén Cii Va Niém Dau Mé6i, Canh Doi, Pi Thuc Té,
Udc Mo U6t Mura, Nguyét Thue, Bén Nude Hang Hoa, Hoi Ruou
Cay, Ao Mong, Bién Gioi, Nguoi Khuét Bong, O Tram Cudi. Du
1a tic pham dau tay, H6 Dinh Nghiém ciing khong cho nha vin
dan anh nao ding ké trong thé giGi cua minh. Ngoai trir mot phu
ban den tring cua hoa si V4 Pinh & trang trong. Khong c6 ban vé
nao clia 6ng anh ré, hoa si Pinh Cuong, chung & ngoai mit tién
tac pham. Sach dugc in nim 1988. HO Pinh Nghiém ky ting toi
ngay 27-01-1989.
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Hai nam sau, 1991, T6 Mong Rach R6i duoc 4n hanh bai TH
Hop Xuat Ban Tan Thu - Thoi Vin, mot ling man ctia nhom nha
van tré gobm Tuong Ning Tién, Khanh Truong, Nguyén Y Thuan,
Cao Xuan Huy, Nguyén Manh Trinh, Thugng Vin ciing mot s6
ban khac. Trong tac pham th hai nay, 12 truyén dugc goi dén
gidi yéu sach: Pém Tring, Am Khi, Noi Khong Co6 Tring Sao,
Chd Mot Chd Thuong Tra, Niém Tinh Tha Thir, Thity Tang, C6
Tich, Nhitng Chau Ca, Hon Mong, Gach Néi, Cul De Sac, Td
Mong Réach Roi. Bia sach, v& trinh bay boi Khanh Truong. Phu
ban, Pinh Cudng dong gép ba birc, V5 Dinh gop mot. Van khong
c6 10i bat, 10i tya. Anh tac gia ¢ bia sau da b6t vé tho ngay hon tép
dau. Nghiém d¢ ting toi ngay 7-9-1991.
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Khong phai vi sirc viét giam, nhung mai dén nim 1997, HO
Dinh Nghiém méi in dugc Vang Trang Noi Thanh tir nha xuét ban
Vin Méi. Lan nay mau thiéu nit ciia Dinh Cudng phoi phéi ¢ mat
tién. Mot bai tya dai ba trang rudi ciia nha van Ho Minh Diing,
mot ddng hwong ciia Nghiém, viét rit chi tinh:

...DPoc van Ho Pinh Nghiém trong hai tdp truyén “Nguyét
Thiee” va “To Méng Rach Réi” xudt ban trude ddy va chin (9)
truyén trong tdp nay, du thoi gian, khong gian o dau, toi van thay
bang bac dau d6 néi nhé day dwa vé qué hiong minh, vé nhiing
gi dd khong thé tim lai dwoc, vé nhimg gi dau hon mat mat, buon
hon vinh biét...”".

Qua: Véng Trang N§i Thanh, Huy Nhat, Nhén Tin, Hau Cu,
Ving it Thap, Ong Di Qua Ba Pi Lai, Gisi Nghiém, Thing Bu
Nhin, Tang Pham, c6 1& nha vin H5 Minh Diing théy rd hon su
truong thanh cia mot thé hé dan em. Su khac biét tm thirc cung
ndi niém giita hai lira tudi, khong cach nhau bao nhiéu, nhung t6i
tin mic do truong thanh cta nguoi di sau 1an chan hon nguoi di
trude. Gidng sinh ndm 1997 1a ngay t6i nhén sach tang cua Ng-
hiém. Anh sau bia ctia anh ban tré chua 1a trung nién, nhung hinh
nhu d3 ndm trén murc thanh nién mot chut.

Trong giao tinh than thiét véi nha vian Nguyén Sao Mai, chu
nhiém kiém chu but tap chi Song Van tai Hoa Ky, nam 1998, t6i
gidi thiéu va dugc anh chép thuén, s€ chiu phi khoan in mot tap
truyén madi cua Nghiém. Ban thao da hoan tat, ké ca mau bia.
Nghiém da goi qua cho anh Sao Mai. Tiéc rang tic phdm cua
Nghiém khong may man hon tap tho Co Hoa Gdi Pau ciia toi.
Cho mai, vai nam sau Nghiém danh xin lai ban thao. T6i khong

SALIT HILEARCE

11 vam ngne

Luan Hoan. 352 Dua Hoi Bé Ban



mét tay trong 1an lam trung gian nay. Ay nay hét strc. Hut khai
sinh cho mdt dra con, Nghiém vira buc minh, vira ¢c6 chat ngan
ngam. Anh viét cham hon. Ngoai tap chi Hop Luu, co s& Nghiém
gilr viéc dai dién tai Montréal, nhiing bao khac: Thé Ky 21, Van
Hoc, Van...bai cia Nghiém, nguoi chu truong tap chi kho xin
hon. Trong tinh trang cam chimg nhu thé, H5 Dinh Nghiém chot
dugc nha xuat ban Van Moi in, phat hanh, tip Mui Huong Trén
Poi Vao nam 2005. Pugc tin, t6i con mung h(m ca Nghlem Lo
lam mét trén ciia ban, nay dugc khai théng, niém vui dén véi toi
khong co gi 1a la. Gilra t6i va Nghiém khong cach su khach sao.
Xung hé anh em ngot ngao. Pai ca, tiéu dé trong cau viét dé ting
sach qua lai 1a thuong. T6i khong dam chic, nhung rd rang giao
tinh gilta nhiing ban véan tai Canada no6i chung, tai Montréal noi
riéng, t6i dugec Ho Dinh Nghiém than mét c6 phan hon déi chut.
Hén nhién c6 su hd tro ciia Dinh Cuong, cua Hd Pinh Nam, anh
rudt Nghiém, cung tudi toi, chua gip nhung di than qua nhiing
lan dién dam.

Kinh Ciu, Diém Tam, Dét Hep, Sang Séng, Mui Huong Trén
Poi, St Gia, Man Thién Hoa Vi, Liéu Trai, St Xanh, Qui Am,
Mua Hé Khong Tré Lai, Hira Trong Bong Tbi, Mau Tring. Bia
Pinh Cuong véi nét thiéu nit dic trung, khé giai thich, nhung
nhin vao biét ngay 14 tranh tir ban tay 6ng Thich Tir Tir. Phy ban
Truong Chinh, nha tho, c6 mat trong nhém tho duong dai. Truong
Chinh 14 con trai thir cta chi Tuyét Nhung va Dinh Cuong. Chinh
phéac hoa chan dung ong cau sau bia sach rat dat. Vira ngh¢ thuat,
vira glong y chang

O tac pham moi nay, noi bia sau, Ho Dinh Nghiém trich dan
hai nhan xét cta hai ban van. Nguoi the nhat, nha van Tran Vi,
tac gia Sau Lung Van Miéu, viét trén tap chi Van Hoc, s 74, phat
hanh vao thang 6 nam 1992:

e van xuoi Ho Pinh Nghiém khong co don vi truyén Tu
truyen ngdn nay sang truyén ngdn khdc, nhan vit cé thé tron lan
vdo nhau, hodc tir béi canh ndy qua boi canh khic ma van giiv
duoc hoi van y twong, cung mot cach miéu ta Cdi hay trong
truyen ngan Ho Pinh Nghiém khéng nam & cot truyén, dan bai,
ket cau dién tién, ma roi roi trén lung dong chir, roi roi chat Hué
an ndp, roi roi 16i toc mach kin ddo. Roi roi cd néi chan chirong
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buee béi, bang bac trong sang tac Ho Pinh Nghiém chi ¢ mot va
chi mét diém chinh: Dién ta tam trang cua chinh minh cung thé hé
dong trang lira. Khung canh qué hwong nhitng nam khdc nghiét
nhat. Va ngoai dat mede, nhitng nam lac long vé bo...”

Nhan xét thir hai, cia mot nha tho, quen than voi Nghiém hon,
anh Hoang Xuan Son. Anh Son khéng dung but hiéu quen thude
ma dung bat hi€u St Mac, mot but hi€u thuong c¢6 nhiing bai tho
thudc dién “tién tan hinh thie”. Sir Mic viét:

“...D0 la mét thir buit phép kin ddo, an dau ngi tam cing cue,
rdt Ho Dinh Nghiém, khong thé lan Ion véi ai khdc... Con nguoi-
qua nhdn vit Ho Pinh Nghiém- dii ¢ bdt cir khéng gian thoi gian
nao ciing déu mang cdi tam ndo lo hing, bat an. P6 la thir khi hdu
ciia logi truyén néng, khé; cé lic am w6t nhung toan thé chim ddam
trong bau khi cue ki ngot ngat, lirng khirng, khuc khéc; va bat can
doi...” (SM-Hop Luu sb 46, thang 4-1999).

Giita thoi diém nhiing cay but nit méi xuét hién sau 1975
trong va ngoai Viét Nam, gan nhu dua nhau dua vao sang tac cua
minh nhitng minh hoa, nhiing phén tich, nhimg quan nién vé tinh
duc, canh nha van nam hinh nhu ¢ vé khiém nhuong, 1ép vé hon.
Nha vin Thé Uyén, nha vin Nguyén Van Luc, dic biét nha van
Kiét TAn da rit himg tha nhan xét, md xé cac tac phim mong dé
doi cua cac ngudi dep. Quynh My goi dén HO Dinh Nghiém mot
cau hoi rat tha vi”

Quynh My : “Nhitng nha van thudc thé hé ciia éng trong tdc
pham cua ho, thinh thoang co khai thac khia canh tinh duc, ong
ciing co lam nhw vay? Va quan ni¢m thé nao ve van dé nay?”

H6 Pinh Nghiém thing than:

“Tot théi. Vui théi. Poc mét truyén “dam dang” viét cho
thoat $€ swéng hon bat ky mét dé tai nao khdc. Cdau héi dat ra la
Viét ¢é téi noi téi chon khong? Chinh vi khong “téi” khong “dat”
nén méi dwa dén tinh trang tranh cdi chuyén thanh va tuc. Ti du
nhue truyén “Nguoi thich ngam vii” hodc gi gi dé déng trén to Thé
ky 21 la mét truyén do. N6 khéng ding dé nguwoi ta dem ra tranh
Iudn mé xé. Uéng/ Phi! To6i lwong sicc minh so bi sa nga nén cir
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thdm tha tham thut. U, thi trude day ciing co cham mut chit dinh.
An man thi khodi khau hon dn chay. Yéu thirong nhau ra rit ma cir
nham mat trude tinh duc thi... chén bé bu. Ma tai sao Chang cir
mdi vuot téc Nang, ta da Em trdang nhw tring ga béc, mdt bo cdu
méi trdi tim mili doc dira ma khéng hé biét co thé Em con an chira
hai ba thir tuyét dieu hon? Vuwot ra khoi 16i mon kia thi so chung
chuwi chang? Toi nghiép!”

Dung nhu H6 Dinh Nghiém xéac nhén, trong nhiéu truyén ngin
ctia anh c6 dé cap dén van dé sinh 1y, nhung ¢ mirc d6 nhe nhang..
vira du dé néi 1én, dua ra, mot sy viéc quen thudc trong doi séng.
Ai ma khong quan tim dén véan dé t6i trong dai nay. Hién lanh s6
mot nhu t61, chi [am tho thoi, d6i khi con lac bit niva la:

“Dém nao toi ciing nammo/ khong mo, chdc chan xdc xo, bat
thwong / mo em nam ngii & truong / hai ban chdn nhot phan hwong
murgt ma / con téi, ngoi ngdm cuong hoa / cho trang moc trdi tho
ra géi dau...? mo hodi, gian dj thé théi / cam on thi vi cuéc doi
trong veo” (LH-C6 Hoa Géi Dau)

Khong phai chi von ven chimg ay. C6 ba doan dang tap chi
Tho da lau, quén Iung mang vao tap, tién tay copy, paste vao day
luén, khoi thét lac:

“méi lan em nho gdi leng/ ban tay thé nham twéng chimg
mém ra/ bao nhiéu nguon mau dwéi da/ don vé mét céi hao hoa
tuyét voi / va toi tron thodt khéi t6i / tan ra lam giot néing troi tinh
khoi

pha nude, gitp em géi dau /tay man chén téc heom cdu tho
tinh / em nam phoi phéi hién linh / ¢éi tho lai lang cung nghinh
qui than / niém tham kinh Phdt tinh tém /van phoi truoce mdt mé
phan thanh xudn

bdt dau ngdm nu ca dao / dong dwong thi dan doi vao déng
hirong / chdng ddu xa, cdi thién dwong / nam co dan giita nhiing
nguon xudn kinh / tuyét voi thay phiit riing minh/ ba ngan thé giGi
thinh linh hoa than” (LH).

Qua bai phong van ciia Quynh My, H6 Pinh Nghiém con cho
chung ta biét thém nhi€u diéu. Trudc nhat, viét van doi véi anh

khong 12 hoai bao, ciing khong 1a thd tiéu khién. Anh cho ring
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day 1a mot cong viec “hanh xdc va rat miee ton kém. Tién bac, sirc
khée, thoi gian thay déu hao hut” biét vay nhung van phai mang
than vao c¢Ai...choi. Thoi quen cua anh trong cude choi kha ngo:
thuong ngdi viét & nha bép voi ly ca phé, diéu thude 14, thong tha
khong s¢ ¢6 vo can nhan. Khong 6n dinh trude dan bai. Anh quan
niém: can dit nang tinh cam hon 1y tri trong tac pham. Mdi truyén
phai chtra dung duoc mot khi hau riéng, 10 ra dugc ca tinh cua
ngudi viét. Nghiém giai thich ti mi hon:

“...Téi thich cdu néi ciia Paul Gévaldy: ‘Can giong nhau mét
chit dé hiéu nhau, nhung can phdi khdc nhau mét chit dé yéu
nhau”. Hay thir doc tho cua Bui Giang, cua To Thuy Yén, cia
Ludn Hodn, cia Du Tir Lé... ngon ngit ho ‘cau chimg tai toa’bang
chinh chir nghia khac la cua ho. Bdy gio toi noi: ‘Thua cé phong
van long vong. Nhike tim bén né, dau long bén kia’ thi Quynh My
biét ngay la téi da an cdp cdi hoi thé cia Bii Gidng”

Trong mot bai phong van khac, nhdm néu cai tai hoa cia HO
Dinh Nghiém, Str Mac héi:

“Anh ¢6 ranh chiéu thirc ‘song thii hé béac’ ciia nhén vt kiém
hiép Lio Ngoan Pong ? Nghia la tay phdi viét van, tay trdi lam
tho hodc viét nhac, hodc lam gigido.?”

Nghiém tra 1o1:

“ Theo tinh than cia cdu héi nay, t6i xin thanh tam khai bdo:
Da thua, toi la Doc thu dai hiép. Chi co mot tay ma tay cfy ndam
thanh doan dao, cdi méi ngdt ! Miia may quay cuong vai ba chiéu
thire, chi c6 thé thoi. Sikc ngudi ¢é han, budng cdy dao ma ndam
cdy kiém thi e khong xong. Lo khong xué. Téi xin bdi phuc mdy vi
Ti ST, Ngii si, Luc si...khiép dam thét, bao nhiéu chit st trén giang
hé ho déu tém thdu vé mét moi. Van si, hoa si, thi si, nhac si, bdc
si, nha s, dwoc si cho t6i tn cing bang s6 la...kich si. Anh c6 ngo
khéng? Téi day ciing nhi si. Téi von xudt than truong Cao ding
My thudt Hué”.

Tim hiéu vé mot tac gia, khong thé bo qua nhimg cau tra 1o
ctia duong sy trong nhitng cudc phong van. Nhung con c¢6 nhing
cau khong do chinh tac gia tra 101 cang dang qui. Tap chi Song
Vin cta nha vian Nguyén Sao Mai d thyuc hién mot s6 bai phong
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van danh cho ngudi phdi ngiu ciia nhitng nguoi sinh hoat nghé
thuat, van hoc. Trong s6 5 thang 11 nim1996, Chau Ngoc Bich,
cho biét mét s6 chi tiét thu vi vé HO Pinh Nghiém, qua mot sé ciu
hoi chung. T6i xin trich doan mdt vai cau:

Song Van: “Nhiéu nguwdi thuong quan niém rang: cdc ong ba
tac gid, du sinh hogt o bo mon nghé thudt nao, ciing thuong co
tinh lo la doi véi cong viée gia dinh. Theo ba, nhdn xét nay diing
bao nhiéu phan tram ? Va riéng éng nha thi sao ?”

Chau Ngoc Bich cho biét:

“Piéu nay khong dam xdac quyét. Co 1é ban chat nghé si la vay,
nhitng nguoi ‘thdp dén khuya ngoi ké chuyén trang tan’. Riéng doi
Vi nha t6i, nhdn xét nay chdc ciing ding t6i 50%. Tuy ciing héi
vién ‘héi cho trang tan’ nhung di cé mat & nha thi ‘doi ndi’ ciing
ranh ré, phan minh lam, tan tam niwra”

Song Van: “Xin cho biét it théi quen ciia 6ng nha trong hic
sang tac ?”

Chau Ngoc Bich:

“Duwong nhw khéng cé hodc t6i chiea bat gip. Néi chung la
that thieong. Péi khi nghe than:” Dao nay dang suy”. Péi khi ngii
yén mét dém, sang ra da thdy viét xong mot cdi truyén ngan”

Soéng Van: “ Ba co nhitng nhdn xét tong quat nao vé toan bo
tac pham cua ong nha da dwoc gioi thi¢u rong rdi trong quan
chung ?”

Chau Ngoc Bich:

“T6i van nghi la trén trung binh. C6 thé chii quan, nhung biét
déau dé la mot khich 1é néu nha téi con tha thiét véi van chuwong
(thi t6i con ¢6 bdo d@é doc). Chit quan chiing nhw qui bdo néi, dam
dong dy cé giéng lén tiéng néi nao khong, cdi dé méi dang quan
tam”

D1 nhién s6 cau hdi tra 101 con nhiéu, nhung xin dugc ngung
trich.
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Sinh hoat van hoc ngh¢ thuat ciia nguoi Viét tai Montréal tirng
c6 mot thoi duge nhidu noi ngudng md. Trong cai khong khi lang
lang hanh phiic ay, bé ban ngdi lai voi nhau tan chi tinh. “Chim
6 ban cing hot, tiéng hét méi hay. Ngwa ¢é ban cing dua nwde
dua méi manh” Cau ndi dé doi nay, toi nhd chua chic chinh xéc.
Nhung y nghia da qua rd. Nho ¢6 gap gd nhau thuong, chung toi
da lam duoc nhiéu viéc nhu lam bao, sang tac, in sach, ra mit tac
pham, trién 1dm tranh.. Nhiing budi gip g& thuong chi c¢6 tinh
cach thu tac, vui choi ma dia diém chinh 14 cac quan ca phé, hodc
d6i lac cao himg 1a mot san nhay, ching t6i kéo nhau dén lam
khan gia. H6 Pinh Nghiém da c6 cho Quynh My biét:

“... Chung toi thuong tu hop ¢ mot quan ca phé phuong Cote
des Neiges, noi nang linh tinh tw thién dia bénh hoan thoi tiét
Tay dam cho chi Méng-xir khiing bé truéng Bin Laden. Pa phan
la diia gion, ldy vui lam trong, gieo rdc nu cuoi la chinh. Thang
hodc co nghiém trang chuyén dai sy thi do la d tinh in sach, 106
chire cho ban van ¢ phirong xa vé ra mdt tac pham méi cho ¢
sinh hoat...”

Chinh nho cac yéu diém “dia gién, ldy vui lam trong, gieo
rdc nu cuoi la chinh” nhu Nghiém noi, nén ching t6i gan nhu
chua bao gio 1am sit mé long nhau. Riéng t6i voi Nghiém con co
kha nhiéu ky niém. Vo Nghiém ciing nhu chi x nha ti, c6 miéng
an, thiéu miéng noéi. i dau ciing e dé ngai nging. Nhing 1& cudi
con cai ban bé bt budce phai tham dy, hodc tiéc tung khong thé
tron duoc, hai ba thuong duya vao nhau cho 4o bdi rdi. Ly xem
Bich nhu em, nho d6 chiing toi cang thém gan giii. Nhé mot 1an
chung t6i ciing di choi xa dén tan...Québec, that 1a vui. Mot vai
phit danh nhé lai chuyén di nay:

Co6 hai danh xung Québec. Mgt danh goi tinh bang Mot danh
goi thanh phd. Tinh bang Québec rong 1.560.000 ciy sb vudng,
12 mot tinh bang rong nhit cia Canada, bang tong s6 dién tich ciia
ba qudc gia Phap, Dtic, Ty Ban Nha cong lai. T6i, HO Dinh Ng-
hiém, Song Thao, Trang Chau, Luwu Nguyén... dang 1a dan “coi”
(Québecois) cua tinh bang nay.

Thanh phb Québec, noi vg chong t6i vo chong H6 Pinh Ng-
hiém, vo chong Nguyén Dong Ngac di choi hom ay 1a tha d6 ciia
tinh bang bang Québec, nim vé hudéng dong bic va cach thanh
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phd Montréal, noi chiing toi dinh cu, 300 cay sd. Thanh ph6 nay
1a hau than cta lang Stadacona do thd dan Iroquois 1am chi. Nam
1535 nha tham hiém Jacques Cartier ghé thuyén vao chinh ngbi
lang nay.

Chuyén di choi do nha vin Nguyén Pong Ngac nim tay lai.
Anh 13 ngudi rat thich 1ai xe duong trudng, va ciing rit thich ding
ngu nam ba phut ¢ doc duong. Trudce khi khoi hanh anh thuong
ghi rat 3 16 trinh dé ngay trudc mat, nhung chuyén lac hudng déu
déu xay ra. Tir Montréal xudng thanh phd Québec chi cin chay
thang mot 1¢o trén xa 16 40, hudng Est, rdi r& vao thanh phd. Ho
Dinh Nghiém bé thé than thé hon t6i, nén dugc ngdi ghé ké tay
lai Ngac. Chung t6i 1én duong. Troi nang dep. That khong co gi
tha hon di choi xa. Chi tiéc tai tién chung t6i nhe qua, khong thuc
hién noi chuyén di qua vai dém dé du goi 1a du lich. Chuyén tham
Québec ciia chiing t6i khong hon chuyén xuéng phd ubng ca phé
1a bao nhiéu. Khong voi voi vang vang, nhung dé biét, dé viét vai
dong vé thanh phd Québec thi qua that hoi hot, 1ong 1éo.

Thanh phd Québec ding 13 mot thanh phd dé ngam canh, dé
chup anh, quay phim. Chung t6i ¢6 nhan xét nay khi dugc dén
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mdt réo ctia Vieux Québec. Lau dai ndi tiép lau dai. Nhiing mai
nha xanh mau 14 cdy gia voi nhiing dinh nhon nhu nhling ngén tay
chi troi. Co thé muon chir thién bit phé vin cia Quang Ngai dé vi
nhﬁ'ng dinh nhon ra‘in roi ndy. Long duong hep. C6 chd 16t da, c6
chd 16t gach. Bep, ¢6, nhung qua that da lam phlen hai chéan budc
clia t6i qua nhiéu. Hoa va cay 14 gidng giang khap noi. Du khach
thanh than qua lai. Hau hét déu an mdc gon gang, gian di. Ngu0’1 di
1én, ké di xudng. Bang ngang r& doc phoi phéi ty nhién. Va chang
méy khi t6i nghe hay thay ho chao nhau. Nhung hoan toan than
mat, binh dang. Trang, den, vang, d6 1an 16n trong mot dong sinh
dong tuyét voi.

Chi Nguyén Ngoc kéo Ly va Bich vao mdt tiém ban 4o quan.
Dan ba di dau ciing lo xem thoi trang. Ngac, Nghiém va toi ding
doi bén ngoai. Nghiém nha tung hoi khoéi du Maurier. Ngac ha
hé véi tung anh pipe do. Con t6i vo duyén, dung long ngong ngod
nhitng gay lua, Vay hoa. Budn tay thoc tai quan. Pau da c6 tho ma
chyc it ra dan tham 1én vai 4o ai. Chiing t6i dimg rat nhiéu noi,
bam may chup hinh lia lia, nhung bay gio ching nhd ra nhiing
chd nao. Mot goc phd co bang dé boutique Créaly. Mot vuon ciy
trude con duong c6 ctra hiéu Notre Dame. Mot vuon hoa c6 trong
nhu’ng ngon den long, nhiing ghé dai bang go Mot vuon hoa khac
day hoa vang, tim trang va d6. Mot tam cap véi nhlmg vién gach
xam ngam ngam budc thoi gian. Mot vach da nhiéu van mau, nim
sat mot bé da dai, d nhing thung g 16n day hoa nd hong. Va di
nhién, dudi chan, bén canh nhitng tuong dai, nhiing tru dién rat
nghé thuét. Toi ngdi bét 1én san van cta sin Samuel de Champ-
lain cot lai gidy gidy, cam nhan trong tich tic, dudi mong minh
bao nhiéu got chan nguoi di qua lai. Trudce canh tho chang dé lam
tho, hay dung hon khong con mudn lam tho.

Chiéu hom do, trén duong vé, chung t6i tat vao mot khu ban
hang dd cii 10 thién trong mua he. Thoéi thi du ca moi vat dung, tir
16n dén nhé. Khu cho troi nay nho hon nhiéu so véi khu marché
aux puces Saint - Eustache ¢ Montréal. Nhung dugc cai vuong
gon, dé tim hang. Su nguoi, xe di chat, nhung Ngac van xui toi
mang vé mot ghé da, chan xoay bang inox bong ngoi. Ngac va
Nghiém ciing tha mot vai mon linh kinh. Cai ghé da von 1a hang
xin, chic chin va tién loi vo cung. Toi da ngéi 1én hin viét bao
nhiéu thtr v& van tir ndm 1991 dén nam 2004. Han duoc tdi cho
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giai ngii, nhung khong day ra duong chd xe hét phé thai. Hién tai
han van con c¢6 mit trong garare nha toi, boi chang c6 chd nao sirt
mé, tray da. Thinh thoang t6i vAn con ngdi 1én hin, khi chot thay
moi chén, trong ltc toi thi hanh nghia vu giat d6. Mat ghé van ém,
vong xoay van nhe. Hin bi that sung chi vi mgt mén qua ting sinh
nhét cia v t6i, 1an luét hon hin mot chat hinh dang. T6i co thoi
quen yéu thich d6 ding c4 nhan. Mdi mot vat déu c6 hoi ham t6i
lau ngay, bo di that khong danh.

That v6 van lac dé. Nhung chuyén cung di choi xa véi HO
Dinh Nghiém, hom d6 1a 1an duy nhét tir d6 dén by gio. Khong
ké chuyén gip nhau & Boston, Hoa Ky, rdi ciing vé bang xe cua
nha vin Song Thao. Néu so sanh co hdi di chd nay chd kia, co
1& t6i thua HO Pinh Nghiém. Anh d4 thim nhiéu nuéc chau Au,
trong khi véi phuong tay, toi chi biét mit hai phi trudng & Parls o
Rome. D¢ ty an i minh, t6i thuong hat thim cau ca ciia c¢6 nhac
si Trinh Cong Son, khong quén thém vao mdt cau cho thich hop :
“Pi ddu loanh quanh cho doi méi mét...(TCS) /O nha 1én nét dom
nhiéu cai hon”

Ky niém cling 1a mot loai hoi tho. Chung thim thau vao co
thé khong chi qua dudng miii, miéng, con ngim vao ngudi qua
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ting vudng da. Toi nghe duge mui thom. Téi nhin thy sy 14p lanh
cua ching tir mQt cai mong tay, tr mdt sgi toc chot rung. Nhung
luom no ra, sam soi choi khong phai la chuyén dé thuc hién. Vi
thé t61 dd bo sét qua nhiéu ky niém véi bé ban, trong d6 ¢6 nhiing
than thuong véi H6 Dinh Nghiém Nam nhd, ngéi nhé rat nhiéu
chuyén, nhung ng01 vao ban viét ky mem nay bién dang thanh ky
niém khac. Sy chit loc dam ra vung vé, thleu sot. Hom qua anh
Song Thao c6 gdi cho t6i xem mét truyén ngén anh méi viét. Poc
xong t6i ctr cam thay lo lo. Hinh anh 1dm cam cua mot tudi gia.
Nhirng nét dang thwong ctia sy mat ky tre, 1ang quén ky niém duoc
Song Thao t6 dam trong tung cau chit. Mdi d6 ma t6i da 65, tri
nhd con dung vitng bao lau ? “Trén tuyét voi tri nho / phai chang
la lang quén ?/ hanh phiic la lam cam / gitta d6i mién nhé quén”
(LH). T6i sém an i toi chang ?

Nhung thoi, chin gio dén noi roi. Hai doi Argentine va Serbie
&Montenegro di sap hang din nhau ra san. Toi phai thu lai cho
Ho Dinh Nghiém xem tran nay. S& khong thu bang DVD, ding
vidéo dé d& bo b6t nhitng “phiit chét”. Anh ban Nhi si N6i Thanh
clia toi dau c6 nhiéu thoi gian sau mot ngay bu déu ¢ so lam.

Suyt nira quén méy ciu dién van danh cho Nghiém:

“ Nguyét Thuec tir dém ndo / ngoi lan giita chiém bao / ling 1é
viét thay vé / nhitng nét doi hanh hao / von liéng tir My thudt/ van
ddm da thé vao. Hang nghin con chit hat/ bat can doi on ao”

“tir khi Nguyét Thuee khai hoa / tiép theo To- Méng Rach ra
mdu nguwoi / hinh nhw @é c6 hoi heoi/ khéng rii huynh ngdam nili
doi, tinh tu”

&
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