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Hai bài tặng Luân Hoán 
Đinh Cường 
 
1. Tôi Nhớ Bạn Ngày Xưa Đà Nẵng Gặp 
 
thẳng đường bay xuôi ngược gió sông Hàn 
(Bộ Sơn Mài Mai Lan Cúc Trúc, LH –Thanh Thi ) 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Luân Hoán 
par Đinh Cường 
 
 
tôi đã được ngồi trước bộ sơn mài  
mai lan cúc trúc đó năm nào qua montréal 
không nhớ, và nhớ cái chuồng chim hót vui  
vui như hôm nay đọc thanh thi  
và thư quán bản thảo số mới tháng bảy  
chủ đề giới thiệu nhà thơ luân hoán  
  
cám ơn người yêu những đồ thổ tả  
mà làm nên chuyện đáng ghi nhớ nhất  
tủ sách di sản văn chương miền nam  
bao nhiêu chục năm thống nhất rồi  
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mà vẫn cứ bị chìm lỉm mà sao chìm lỉm được  
văn chương nghệ thuật hay ở đâu  
người ta cũng tìm ra, nay có thư quán bản thảo  
đáng ngợi ca, tôi đã thấy gương mặt anh rạng rỡ 
khi nhắc đến những người bạn một thời áo trận  
một thời viết văn làm thơ trong khói súng… 
 
  
luân hoán hiền từ mà chiến tranh rất dữ  
bàn chân anh ghi mãi một thời qua 
nay anh đi đâu vẫn còn ái ngại  
chỗ quen lắm cho anh tháo bàn chân giả 
thương người bạn làm thơ tình rất lạ  
rất là xanh như hoa lý trong tim  … 
 
  
tim nhà thơ muôn nhịp đập si tình  
tôi nhớ bạn ngày xưa đà nẵng gặp. 
 

Đinh Cường  
Virginia, 24 Jun 2011 
 
* 
 

2. Đoạn ghi gởi Luân Hoán 
nói phone mà không ai bắt máy 

Luân Hoán e-mail nói gọi phone 
hôm thứ bảy không ai bắt máy 
chắc cuối tuần cắt cỏ 
tiếng máy cắt cỏ hàng xóm 
cứ kêu đều đều 
làm mình cũng phải ra theo 
cho bãi cỏ không có đường ranh 
hai bên giống nhau cho đẹp 
 
cứ nghe tiếng máy cắt cỏ hàng xóm 
là nghe như âm thanh mời gọi 
bên này chăm sóc cỏ xanh dữ lắm 
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nên chi có lọn cỏ bờ Đông gởi về 
như đọan viết của Cao Thoại Châu 
trên blog Phạm Cao Hoàng, Thành Tôn 
nói sáng là bấm coi rất thích và đẹp  

Luân Hoán người bạn quý từ xưa 
Đà Nẵng, tôi và Nghiêu Đề mê lắm 
một tài thơ trác tuyệt, tình nghĩa bạn bè 
như núi như sông, nhắc lại một con sông 
như sông Thu Bồn chẳng hạn 
hay dãy núi nào anh đã đi qua thời chiến tranh 

và anh đã gởi lại một bàn chân 
gởi lại tặng mà không nói 
chỉ có đi đâu xa anh hay ái ngại 
nhưng cũng có lần qua Virginia có ghé thăm tôi 
thời tôi còn lái chiếc Toyota màu đỏ sậm giống anh 
bạn bè qua Canada anh hay lái đưa đi chơi 
nhớ chiều ở Ottawa có Nguyễn Đông Ngạc 
nay Nghiêu Đề [1], Nguyễn Đông Ngạc [2] đã mầt 

bạn bè cứ mất dần Luân Hoán ơi 
thôi thì chúng ta còn e- mail cho nhau là quý 
còn nhau và còn làm chi vui hơn thơ phú 
như bạn đã làm từ mấy mươi năm nay …  

Đinh Cường 
Virginia, June 4, 2013 
 
 

 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 10

Ghi Chú: 

[1]: Họa sĩ Nghiêu Đề tên thật Nguyễn Tiếp sinh năm 1939 tại Thu xà 
Quảng Ngãi. Mất năm 1998 tại San Diego, Cali. 

[2]: Nhà văn Nguyễn Đông Ngạc sinh năm 1939 tại Phúc Yên, Bắc Việt, 
mất tại Montreal – Canada 1996.  

Tuyển chọn và giới thiệu tác phẩm Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của 
Quê Hương Chúng Ta, nhà xuất bản Sóng – Sài Gòn 1973. (Trích trong 
Tác Gỉả Việt Nam, Luân Hoán – Nhân Ảnh xuất bản 2006) 

 

tranh Đinh Cường trên bìa sách Luân Hoán (chân dung ĐC ngoài bìa 
trước) 
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Gởi Bạn Luân Hoán 
Thiếu Khanh 

 

Ngày xưa trái đất còn vuông 
Còn hun hút những con đường song song 
Cuối đường đụng cái hư không 
Trái chân về núi nặng lòng câu thơ 
Giật mình tiếng mõ thiền sư 
Ngoảnh đầu hỏi lại bến bờ đâu đâu! 
Thuộc lòng trăm cuộc bể dâu 
Bài thơ còn thiếu nghìn câu không lời… 
 
Bữa nay trái đất tròn rồi 
Con trăng cũng mới ra đời bữa nay 
Ví mà người ở xa đây 
Thì ai chia ánh trăng này với ai? 

Thiếu Khanh 
Saigon, 27/9/2013 
 

 
Thiếu Khanh tên thật Nguyễn Huỳnh Điệp, 
sinh 1942 tại Bình Thạnh, Tuy Phong,       
Bình Thuận, hiện sống tại Sài Gòn. 
 

Đã xuất bản: 
 
Khơi Dòng (1968).  
Trong Cơn Thao Thức (1971).   
Sông Thu, Đất Quảng Tình Quê (in chung). 
 

Chuyển sang Anh ngữ các thi phẩm của         
Vi Khuê, Bùi Thanh Tuấn, Nguyễn Ngọc Mai. 

 

Chuyển sang Việt Ngữ một số tiểu thuyết. 
 

Soạn tự điển Cụm Từ Việt Anh.  
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Luân Hoán,  
Lặng Lẽ Tìm Lấy Đường Mà Đi 
Cao Thoại Châu 
    
      
    Tôi ít bạn, rất ít bạn. Có thể là do cá tính của tôi tuy không gai 
góc nhưng tôi tự ý thức mình là kẻ rất khó chịu, không tạo được 
thiện cảm, mỹ cảm cho nhiều người. Đã thế còn luôn kiên trì một 
nguyên tắc chỉ tìm kiếm, chấp nhận, lưu giữ, duy tu bảo dưỡng 
những quan hệ với người cầm cây viết, với tôi đó là những con 
người có đẳng cấp giữa đám dân thường xung quanh trong cái đời 
khi trang nghiêm khi hài hước này. 
 
     Là nói vậy, nhưng cũng khó lòng chịu nổi một nhà văn nhà thơ 
hay các nhà tương cận khi mãi mà họ không cho đọc một bài thơ 
khiến tôi xúc động. Bởi ngày ngày vẫn thở hít không khí thừa mứa, 
vẫn ăn ăn uống uống chán ngấy, yêu thương sầu hận đủ và đầy, và 
nhất là vẫn xoay tròn trong một xã hội ngà ngà như phê ma túy, như 
sát thủ hung ác và như những thầy tu phá giới mắc chứng la cà ba 
hoa… bảo sao tôi không tìm đến gõ cửa và chờ đợi một nhà thơ? Có 
điều là sự kiên nhẫn đợi chờ ấy không bền! Không có ai hóa đá 
trước nhà của một nhà thơ bao giờ, sẽ nhủ anh ta đã chết khi sản 
phẩm của anh không có hoặc có mà không ra sản phẩm, đi gõ một 
nhà khác. Ít bạn là một phần lớn như vậy. 
 
    Nếu không có cuộc binh đao đến hồi gay cấn thì chúng tôi – tôi 
và Luân Hoán - đã không gặp nhau, được cho những ngày gần gũi 
nhau dài đến chín tháng như chúng tôi đã có hồi 1965. Thời điểm ấy 
chúng tôi như bị nhốt vào rọ và tôi được quen biết nhiều người cầm 
bút và lẽ tự nhiên đã có sự sàng lọc, gạo một bên, đậu một bên và 
sỏi đá một bên! Ngày đầu gặp nhau ở chốn quân trường ấy tôi có 
một vài giây sững sững vì cứ đinh ninh đã “Về trời” (*) thì ắt đã đủ 
tuổi để lụ khụ! Vóc dáng, khuôn mặt và nhất là nụ cười, cái nhìn của 
nhà thơ Luân Hoán toát ra sự trẻ trung rạng rỡ hiền lương, không ba 
trợn như nhiều nhà khác. 
 
     Mấy năm sau, tôi có mặt tại Đà Nẵng ngay trong nhà bạn nằm 
trên tấm ván ngựa vốn là thứ tôi rất dị ứng. Lúc ấy mỗi chúng tôi 
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đều đã ra khỏi cuộc binh đao theo cách riêng của mình, bạn đang hì 
hục tự in “Hòa bình ơi, hãy đến”- tôi nhớ như vậy. Vẫn là một nhà 
thơ gây cảm giác giao tiếp dễ chịu và tôi không phải chờ đợi chi để 
đọc những bài thơ hay. 
 

     Đọc thơ Luân Hoán bấy chầy từ ấy đến nay, tôi hình dung ra thơ 
đó không khu trú bi quan (chứ không chắc đã lạc quan) cho dù 
nhiều lúc cũng loạng quạng tìm kiếm cái Tôi:  
 

“tôi đánh trống tôi từng hồi kêu gọi/ tôi rung chuông tôi 
từng chuỗi báo nguy/ chợt nhận ra mình/ cong cong lưng 
ngựa/ nhào lộn nhiều vòng/ thấm mỏi tứ chi/ anh sẽ treo cờ 
cho tôi gióng đích? /em sẽ chong đèn thay mắt tôi trông?”. 
 

      Như một cuộc rong chơi trầm cảm thay vì những đào xới tung 
tẩy cả lên cho dù cái gọi là thân phận con người không thể lớt phớt 
đi qua, Luân Hoán đi theo cách của anh ấy, mấy câu trên cho tôi 
một cách hiểu. Cho nên đọc thơ Luân Hoán người ta sẽ không bải 
hoải, mềm mị mà là khô ráo như vẫn được hong trong nắng sớm. 
Thơ Luân Hoán khó lẫn vào với thơ ai, nói một cách mọi người 
thường nói, đó là một phong cách rất riêng, những câu chữ ấy chân 
thật, lãng mạn nhưng không làm dáng cũng không than thở, tôi nghĩ 
rằng người đàn ông sinh ra tại xứ Quảng một mai đây khi sang tuổi 
già là sang tại xứ người này làm thơ cốt để cho mình, ai đọc là đọc 
ké, là đứng nhìn sang nhà bạn. Nhưng cái lạ, những thơ tự sự nếu 
không buồn não thì cũng lớn lối, còn ở Luân Hoán thì không: 
 

“cảm tạ ơn người / tôi là viên đạn/ có đặt nơi nào cũng một 
số không/ ví dụ như tôi may thành thi sĩ/ ca ngợi chính mình 
đại khái như sau/ 
tôi là mặt trời 
tôi là ngôn ngữ 
tôi là con người 
tôi là trái tim 
tôi là nụ hoa 
tôi là cục đá 
tôi còn là gì... 
hỡi luân hoán tôi?" 
 

        Những năm sau khi chia tay ở Đà Nẵng hồi 1969 ấy, khi nghĩ 
về thơ bạn, tôi còn thấy một cạnh trào lộng, thứ trào lộng của người 
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ý thức được mình là người thắng thế nghe nó mới bốc và bao dung 
làm sao! Cái nhìn trào lộng về bạn bè, mọi thứ thập cẩm sẽ làm cho 
mọi thứ lung linh dễ thương hơn! 
 
      Khoảng mấy năm nay bạn có vẻ thăng tiến trong cạnh trào lộng 
trong thơ này, thí dụ như vẽ Cao Thoại Châu, bạn đã viết: 
 

“bác thuộc dạng lãng mạn/nhưng hơi hơi nhát gan/ 
 yêu cô em “lựu đạn”/ chỉ biết ngồi mơ 
màng/ thơ thẩn cũng từ đó/ thơm lừng cả ngàn trang 
/ rất riêng rất độc đáo / ngấm hương rượu 
nồng nàn”/“bác thi sĩ duy nhất thời Việt Nam  
Cộng Hòa/  còn ở cùng tổ quốc / dám cho thơ thở ra 
/ những ưu tư thời cuộc /những nét sử gần xa 
/gói cả một tâm sự / trong uất hận xót xa”.  
 

      Tôi dẫn thơ Luân Hoán vẽ tôi vì như thế tôi mới có thể mạnh 
miệng hỏi câu này: Ai dám còn nghĩ trào lộng là hơi thở ò è của 
yếm thế? Cái trào lộng của Luân Hoán là cái rút được chân ra khỏi 
những nhiễu nhương của thế sự, tình sự, gia sự để khỏi bị kiến cắn 
vào chân! Cũng là cách tự khai phá lấy đường mà đi! 
 
      Tuy nhiên, trên hết thảy và cũng với một quá trình tiếp cận thơ 
Luân Hoán, tôi nghĩ rằng chủ yếu thơ anh là thơ tình yêu, thứ tình 
say mê nhưng không có nổi loạn đầu rơi máu đổ thịt nát xương tan, 
cũng không bị cuốn vào hoàn lưu bão tố do thế mà lời thơ không xót 
xa, không đau đáu vật vã. Quen nhau trong chín tháng, hiểu một 
phần nào con người bạn, tôi nhận thức thơ tình và trái tim nhà thơ 
có một sự đồng điệu không phải của thác lũ mà của tràng giang 
mênh mông bình thản tìm đường ra biển. Con người ấy, như tôi biết, 
nhiều tính xây dựng hơn phá phách trong tình trường.“...bởi ngày 
mai anh trở ra mặt trận/ ở đó, anh không thiếu một thứ gì/ kể cả 
máu/ chỉ duy có thứ này/ hãy viện trợ cho anh/ đó là giọt lệ em xanh 
biếc...”. Không buồn nổi sóng, không bi thiết trước cảnh binh đao, 
thì ra nhiều người sợ binh dao làm mất tình yêu hơn là sợ chết, còn 
Luân Hoán thì quả là thật bình thản với một niềm tin vững chãi vào 
tình yêu. Và tình yêu ở Luân Hoán là tình thanh tân có phần thiêng 
liêng như vầy: 
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em đến lớp nắng đùa trên áo 
cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan 
tay giở vở tưởng chừng như đệm nhạc 
hồn thanh xuân em lót xuống từng trang 
      

       Chỉ bốn câu này đủ thấy thơ tình Luân Hoán khác với nhiều 
người. Ngực đã có hoa ngọc lan dậy hương, những ngón tay chắc là 
thon lướt cái gì, mà có lẽ ở bài này là cây bút trên trang vở, cũng 
như đang nhẹ nhàng trên phím đàn. Hồn thanh xuân ép trong từng 
trang vở...những thứ ấy chỉ có thể có ở mối tình thanh tân! Tôi rất 
quý những câu thơ tình yêu trong sáng và thiết thực đó, có lẽ vì 
trong tình ái tôi vừa nhút nhát lại vừa gấu bể hơn. Ở xa nhau (Luân 
Hoán hiện định cư tại Canada) nên có câu hỏi không có dịp trao cho 
nhà thơ, hỏi rằng Luân Hoán không có thơ thất tình, không có thơ 
triết lý về tình, phải không? Nếu thật đúng như vậy thì đó là hạnh 
phúc, một thuyền một bến, khi thuyền đi bến cũng khởi hành theo 
với một thuyền! Còn nhớ, những năm cuối thập kỷ 50 gì đó, một 
nhà đạo diễn lừng danh ở châu Âu trước câu hỏi của nhà báo về 
danh vọng lớn của ông, đã nói đại ý rằng nếu có hạnh phúc thì đấy, 
ông sẵn sàng đổi để lấy nó! 
 
        Cuối cùng, có tới mấy từ để nói về một người có dính dáng đến 
thơ: thi sĩ, nhà thơ, người làm thơ, người dùng thơ. Chúng không 
thể mập mờ với nhau, tôi không thích hai chữ thi sĩ nghe trang trọng 
nhưng có vẻ châm biếm, ai gọi tôi như vậy tôi ngượng chín cả 
người. Hai chữ nhà thơ có lẽ là được hơn cả, cũng như đàn 
bà vàphụ nữ, tôi thường loại đàn bà ra khỏi mỗi khi xưng hô hay 
suy nghĩ về người phụ nữ của mình! 
 

Cao Thoại Châu 
 

Tên thật Cao Đình Vưu, sinh năm 1939, tại Giao Thủy 
Nam Định, Bắc Việt. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài 
Gòn. Cựu Sĩ quan TBTĐ khóa 24. Có bài đăng đầu thập 
niên 60, trên nhiều tạp chí văn học ở thủ đô Sài Gòn. 
Hiện sống tại Việt Nam. Hai lần đoạt giải nhất cuộc thi 
thơ Đồng Bằng Sông Cửu Long. 
Đã xuất bản: 
Bản Thảo Một Đời Người (thơ, 1991), Vách Đá Cheo 

Leo (tạp văn và thơ, 2012), Mời Em Uống Rượu (thơ, 2013) 
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Đà Nẵng –  
Cõi Bén Tình Thơ Luân Hoán 
Hoàng Dục 
  
  
  

Đã có những thời rất dài, thơ Việt 
Nam hiện ra trước mắt bạn đọc với bộ 
mặt nghiêm trang, nhưng  vào khoảng 
những năm 70 của thế kỉ  XX, ở miền 
Nam, đã xuất hiện những khuôn mặt 
thơ rất  phóng túng từ cách lập ý đến 
sử dụng ngôn từ. Thơ đã có một điệu 
nói mang sắc thái trữ tình riêng, có 
một lối diễn đạt rất hiện thế pha một 
chút bụi bặm rất đời thường. Đấy là 
thơ của thế hệ những nhà thơ như: 
Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Đức Sơn, 
Hoàng Lộc, Nguyễn Nho Sa Mạc,… 

họ đã đem vào thơ chất liệu đời thường, nói bằng giọng điệu của 
giao tiếp hằng ngày, nhưng đã được thi hoá một cách tự nhiên và 
độc đáo. Họ đã đem chân dung thơ của mình, một chân dung chưa 
qua photoshop,  mà hoà với khuôn mặt tự  nhiên của mọi con người 
giữa cuộc đời tạo nên sự hiện sinh của thơ. Một trong những nhà thơ 
tạo nên chất đời giản dị cho thơ, đó là Luân Hoán, một Luân Hoán 
như “…con chào mào mọi bữa - Vẫn đứng một mình đổ giọng véo 
von” (Làm lành). 
 
          Luân Hoán bắt đầu sáng tác năm 1960, xuất bản tập thơ đầu 
tay “Về trời” năm 1964. Trước năm 1975, ông đã xuất bản năm tập 
thơ và in chung nhiều tác phẩm với nhiều bạn thơ khác. Sau 1985, 
định cư ở Canada, ông tiếp tục ra mắt bạn đọc nhiều tập thơ nữa. 
Thơ ông viết về nhiều đề tài khác nhau, trong đó có  đề tài quê 
hương, Hoà Vang quê gốc, Hội An nơi sinh thành (1941) và  Đà 
Nẵng, mảnh đất đã nuôi dưỡng ông từ 1953, khi còn thơ bé cho đến 
lúc trưởng thành. Vì thế, Đà Nẵng đã trở thành nguồn cảm hứng thi 
ca, là một không gian nghệ thuật, một Cõi bén tình thơ của ông. Có 
lẽ thơ viết về Đà Nẵng của ông rất phong phú, nhưng đáng tiếc là tôi 
có ít tư liệu quá,  không thể tiếp cận được nhiều tập thơ của ông! 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

17

Cho nên,  ở phạm vi bài này, tôi chỉ lạm bàn đến không gian thơ Đà 
Nẵng - Cõi bến tình thơ của Luân Hoán -  qua ba bài: Đà Nẵng 
(Rượu hồng đã rót, 1974), Ngũ Hành Sơn (Cám ơn đất đá trổ 
thơ,1991) và Cõi bén tình thơ (Cỏ hoa gối đầu, 1997).  
 
          Qua ba bài thơ, hồn thơ của Luân Hoán như bay nhảy trong 
không gian thơ của thành phố quê hương. Tình thơ của ông tha thiết 
với từng con đường, ngã tư, những phố, những phường, những xóm, 
những danh lam thắng cảnh của Đà Nẵng. Đọc những bài thơ viết 
về Đà Nẵng của ông, người đọc cảm giác như đó là một địa lí thơ. 
Đà Nẵng là một mảnh đất dồi dào chất phù sa trữ tình, rất giàu cảm 
xúc thơ, đã trở thành chất liệu thi ca không bao giờ vơi cạn của hồn 
thơ Luân Hoán. Có thể nói rằng, Đà Nẵng gieo hạt thơ vào mảnh đất 
tâm hồn màu mỡ của Luân Hoán và đến lượt mình, hồn thơ ấy đã nở 
ra những bông hoa thơ làm nồng nàn thêm chất thơ Đà Nẵng. Trong 
Đà Nẵng, nhà thơ tâm tình. 
 
nhưng thôi nhé, những cành cây, chiếc lá 
ta đã nằm trong mỗi một các em 
hơi thở ta đã mang đủ họ tên 
của Ðà Nẵng đi trong đời vời vợi 
 
          Những gì nhỏ bé hay lớn lao, những gì là bình thường hay cao 
cả của Đã Nẵng đều có tên riêng, sống trong hơi thở, điều hòa nhịp 
thở của nhà thơ để ông “đi trong đời vời vợi”, đi bằng trái tim ấm 
nóng tình quê, đi bằng niềm tin cuộc đời mà quê hương đã hun đúc. 
Những con đường, những gốc rễ, những địa danh rất lạ, “những 
cành cây, chiếc lá” đã thoát xác nhập hồn tạo nên những vần thơ của 
Luân Hoán. Thế nên:  
 
cổ họng khô uống cầm chừng nước lã 
ôi quê hương ta xin vẽ lên thơ 
chút đỉnh ba hoa, tài nghệ phất phơ 
phơi ra hết nỗi tình ta ngờ nghệch 
vụng dại đó mong đời tha thứ hết 
 
          Như thế là biện chứng. Nhà thơ hút hương mật của quê hương 
mà nuôi cây thơ, nên đến lượt thơ phải quay về dâng hoa trái làm 
thơm ngọt quê hương. Đó không chỉ là biện chứng trong mối quan 
hệ giữa thơ với đời mà còn là nét đẹp văn hóa Việt – nét đẹp tình 
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nghĩa. Thơ Luân Hoán đã tiếp nối và phát huy hằng số văn hóa của 
dân tộc ấy. 
 
ôi Ðà Nẵng nhờ ngươi ta hiện diện 
ta nhờ ngươi có những người tình 
được nói về ngươi, như nói với chính mình 
ta sung sướng trôi cùng thơ bát ngát 
dù khổ nhục suốt đời ta vẫn hát 
bài ngợi ca nhan sắc của quê hương 
 
          Thực ra, không riêng gì Luân Hoán làm thơ để ca ngợi nhan 
sắc Đà Nẵng, rất nhiều nhà thơ, những người con của mảnh đất bán 
sơn địa này, đã viết những vần thơ ca tụng vẻ đẹp nhan sắc của quê 
hương họ. Mỗi nhà thơ khám phá nhan sắc Đà Nẵng bằng những 
con mắt thơ khác nhau. Trần Khắc Tám đứng ở góc nhìn Đà Nẵng 
mùa thu của những năm tháng hòa bình mà cảm nghe phố thị nên 
thơ đến lạ 
 
Đà Nẵng vào thu sao chưa mưa ngâu 
Chỉ thấy lá vàng rơi trên vai người dạo phố 
(…) 
Phía trước mùa thu là đại dương 
Những con sóng vô tư cánh buồm trôi yên ả 
Là đường nhà em thơm hương lá 
Là Đà Nẵng ban mai sau giấc ngủ nồng nàn 
 
Tôn Thất Phú Sĩ, nhìn Đà Nẵng từ bên ngoài Tổ quốc nên thao thiết 
nhớ dòng sông Hàn thuở học trò. Con sông đã trở thành biểu tượng 
của thành phố “đầu biển cuối sông” (Hồ Anh Tuấn) mà Phú Sĩ đã 
bao lần vùng vẫy, lội bơi đã ăn sâu vào kí ức không thể xóa nhòa 
Ai đã từng làm học trò Đà Nẵng 
Mơ một lần tắm lại nước sông xưa 
Mơ một lần ôm hôn dòng sông cũ 
Sông Hàn ơi thương biết mấy cho vừa 
(Sông Hàn Đà Nẵng) 
 
Một bạn đồng môn Phan Châu Trinh với tôi, Vân An Nguyễn Hữu 
Tùng cũng ngoái nhìn quê hương từ trời Tây bằng con mắt nuối 
mộng xuân thì. 
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Rồi chiều nay tóc dài ngang Lê Lợi 
Nhớ con đường buổi tan học xa đưa 
Ngã Năm ơi bao giờ người lại tới 
Thạch Thảo buồn cho giọt nước đang rơi 
 (Đà Nẵng, Hàn phố ơi!) 
 
Với Văn Đình Ưng, nhà thơ hân hoan  bay lên cùng Đà Nẵng vào 
đêm lễ hội pháo hoa: 
 
Đà Nẵng lung linh đêm pháo hoa 
Pháo đỏ, pháo xanh, pháo sáng lòa 
Mỗi khi màn pháo tưng bừng diễn 
Thành phố - Sông Hàn bay bay lên... 
(Đà Nẵng yêu thương) 
  
 
          Luân Hoán lại khác. Nhà thơ đã có khám phá riêng về nhan 
sắc Đà Nẵng. Là con người tình nghĩa nên thơ ông lóng lánh vẻ đẹp 
tình nghĩa với quê hương. Sống cùng năm tháng, nhà thơ khẳng 
định dù đời khổ nhục vẫn song hành cùng thơ đúng như nhà thơ tự 
họa: “Ốm nhom như con cò ma - Phất phơ giữa cõi thi ca tối ngày”. 
Và thơ sẽ là khúc hát của một đời thơ, hát lên  những lời “thơ bát 
ngát” “ca ngợi nhan sắc quê hương”. Luân Hoán đã vẽ ra một nhan 
sắc Đà Nẵng riêng. Theo tôi, cái riêng của nhan sắc Đà Nẵng trong 
thơ Luân Hoán được khám phá và biểu hiện ở bình diện không gian, 
đó là: không gian đường phố, không gian phường xóm và không 
gian văn hóa - thiêng liêng.  
 
          Trả lời phỏng vấn của Song Vinh ở Nguyệt san Hồn quê về sở 
thích của mình, Luân Hoán nói: thích thời gian đi đường, chiêm 
ngưỡng các vẻ đẹp của người, cảnh, chim, cá,… Sở thích ấy là một 
đặc điểm của cá tính sáng tạo, hình thành nét độc đáo về phong cách 
của nhà thơ. Nhà thơ thích “thời gian đi đường” nên những đường 
phố Đà Nẵng đã chạy vào thơ ông với hồn cốt riêng của chúng, tạo 
nên những không gian đường phố đặc trưng. Không gian đường phố 
– Đà Nẵng thơ – được tái hiện từ hiện thực của những năm đất nước 
chiến tranh nên vừa rất bình yên vừa không yên bình. Đường phố 
trong cảm xúc của Luân Hoán vừa là “con đường tình ta đi” vừa là 
con đường có những lúc vang lên “tiếng thất thanh trên công lộ ban 
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ngày”. Ai đã từng sống ở Đà Nẵng, chắc cũng đã một lần đi trên con 
đường Quang Trung ngày xưa, con đường trùm bóng mát, con 
đường dịu dàng rất đỗi. Và chắc cũng sẽ đồng tình với nhà thơ.  
  
trên con đường xanh bóng lá Quang Trung 
cây giăng tay nối nhịp võng vô cùng 
đưa ta giữa bồng bềnh yêu với nhớ 
uống chút mật môi ta cho bớt sợ 
cái tình yêu mỗi lúc một bao la 
cái con đường mỗi lúc một tinh ma 
cứ quyến rũ những người yêu nhau...đi dạo 
(Đà Nẵng) 
 
          Người viết bài này, thời trung học cũng đã từng thả bộ dọc 
con đường “xanh bóng lá” này để được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
các nàng Trung học Bồ Đề. Đi dưới những tán lá râm mát, nhìn 
những biệt thự im lìm, ngắm những tà áo trắng thướt tha, tôi nghe 
lòng tấu lên một khúc nhạc tình xao xuyến và bâng khuâng. Tôi 
nghe lòng rung động nhưng không thể diễn tả được lòng mình, may 
mà Luân Hoán đã nói hộ bằng những hình ảnh liên tưởng, nhân hóa 
hết sức sống động và gợi cảm. Những hàng cây hai bên đường 
Quang Trung hóa thân thành những chiếc võng ru tình khiến những 
người yêu nhau mãi sống trong tâm trạng “yêu và nhớ” bồng bềnh. 
Những hàng cây nhịp võng ấy “mỗi lúc một tinh ma” quyến rũ  
những cặp tình nhân tay trong tay đi theo điệu tình yêu nhằm tăng 
thêm vẻ đẹp lãng mạn của con đường. Đọc câu thơ “cái con đường 
mỗi lúc một tinh ma”, tôi như cảm giác nếm được vị ngon của ngôn 
từ giản dị, quê mùa. Chữ “tinh ma” mang màu sắc khẩu ngữ nhưng 
khi đi vào thơ đã tạo hồn cho hình ảnh con đường. Con đường có 
tính cách của một kẻ khôn ranh, tinh quái, ma mãnh nhưng lương 
thiện; nói giảo hoạt thì không đúng nhưng nói có ma lực bí hiểm của 
một “từ trường tình yêu” có lẽ đúng hơn chăng, khiến câu thơ rất có 
duyên, hình ảnh con đường Quang Trung Đà Nẵng có vẻ đẹp riêng 
không lẫn vào đâu được. Đường Quang Trung không còn là mặt 
phẳng mà đã thành sự sống đa chiều trong thơ Luân Hoán. Tôi nghĩ, 
không yêu Đà Nẵng không thể nhìn ra cái “tinh ma” đáng yêu của 
“con đường xanh bóng lá Quang Trung” được.  Thú vị hơn, những 
con đường của thành phố bên sông Hàn trong thơ Luân Hoán không 
hề náo nhiệt. Trong con mắt của thi sĩ đa tình, yêu cái đẹp, yêu con 
người và sự sống, những con phố Đồng Khánh, Độc Lập (bây giờ là 
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Hùng Vương, Trần Phú) luôn mời gọi những bóng hồng lại qua. 
Những con đường ấy đồng lõa, đúng hơn rất tâm lí đã tạo điều kiện 
thuận lợi để nhân vật trữ tình. 
 
chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa 
trôi theo Đồng Khánh bám tà áo bay 
mắt hồng liệng cái ngoắt tay 
dắt qua Độc Lập dựa cây đèn đường 
chập chùng xuân ảnh vải hương 
ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì 
giả vờ châm thuốc nhâm nhi 
nuốt thầm vóc đứng, dáng đi quanh mình 
 (Đà Nẵng) 
 
          Đúng là những con đường đến chợ là những con đường phù 
sa nhan sắc phái đẹp. Người xưa đã từng: “Trai khôn tìm vợ chợ 
đông – Gái khôn tìm chồng ở chốn ba quân”, thì người nay cũng tìm 
đến những con đường đến chợ Vườn Hoa, chợ Hàn để ngắm “chập 
chùng xuân ảnh vải hương”. Có điều chàng thi sĩ  Luân Hoán không 
tìm vợ  mà chỉ để thỏa mãn tình yêu cái đẹp, cái đẹp của con người 
quê hương, cái đẹp thành phố quê nhà. Cho nên, nhân vật trữ tình 
trong thơ không vội vã, không ồn ào, không sỗ sàng mà chỉ bằng 
ánh mắt nhẹ nhàng  và kín đáo “luồn chợ Vườn Hoa, “trôi theo 
Đồng Khánh”, “dắt qua Độc Lập”, “nuốt thầm vóc đứng, dáng đi 
quanh mình” mà “ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì”. Cái hay của 
ngôn từ thi ca trong đoạn thơ này là ở chỗ, nhà thơ điều khiển 
những động từ: luồn, trôi, liệng, ngoắt, dắt, dựa, ngó, nuốt thầm,… 
những từ ngữ mang màu sắc dân dã, rất tinh tế khiến chúng vẽ ra 
được cái xôn xao của những con đường, biểu hiện trọn vẹn những 
làn sóng tâm tình của nhân vật trữ tình trong thơ. 
 
          “Đà Nẵng” là bài thơ viết vào những năm đầu của thập kỉ 70 
của thế kỉ XX. Ở thời điểm này, không khí thành thị miền Nam đã 
có sự đổi khác, bên cạnh cái bình thường vẫn có cái không bình 
thường của chiến tranh. Đà Nẵng bấy giờ cũng thế. Hút nhụy từ 
hiện thực nên thơ Luân Hoán đã  tràn đầy màu sắc thực khi tái hiện 
“Hàn phố” thông qua những con đường. Trong thơ ông, không gian 
đường phố có sự mở rộng, khái quát.  Bên cạnh những con đường 
nên thơ, nên mộng, còn có những con đường dành cho những số 
phận gập ghềnh mà chiến tranh đã xô giạt họ tụ tập về đây. Nhà thơ 
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không nêu lên cụ thể con đường nào nhưng qua cấu trúc song hành 
của thơ, qua điệp từ “thương”, người đọc như cảm giác nhà thơ 
đang xuôi ngược trên những con đường quê hương, mắt nhìn, lòng 
rưng rưng thương cảm những mảnh đời nhàu nhã đang vất vả với 
con đường mưu sinh: 
 
... ôi Ðà Nẵng thân yêu 
 
ta thương ngươi, ta thương biết bao nhiêu 
thương từng bến xe đò, từng quán cóc 
thương tất cả các trường trung tiểu học 
thương tiếng rao hàng trôi nổi một giờ khuya 
thương bác phu xe mồ hôi đổ đầm đìa 
thương em bé đánh giày ghiền thuốc lá 
thương xe rác mỗi ngày một già cả 
thương đời người càng lúc càng điêu linh 
có kể với em mới biết lòng mình 
thương Ðà Nẵng, yêu Quảng Nam đến thế 
(Đà Nẵng) 
 
Đọc Đà Nẵng của Luân Hoán bỗng nhớ đến Đà Nẵng mùa thu của 
Trần Khắc Tám. Những đường phố Đà Nẵng trong thơ, nếu Luân 
Hoán nghiêng về hiện thực trước 1975, thì Trần Khắc Tám lại 
nghiêng về cảm hứng lãng mạn về thành phố thủ phủ của miền 
Trung và Tây Nguyên sau năm 1990.  
   
Những ngả đường loang loáng màu áo bay 
Người như nước mát lành và ồn ã 
Người như lá vỗ xanh trời cuối hạ 
Người như hoa hương lẫn với màu 
Những dòng người chảy dọc đường Hùng Vương 
Chuyến xe muộn màng người đông như nêm cối 
Nghe nhịp sống của phố phường nóng hổi 
Tiếng còi tàu rộn rã phía bờ sông 
(Đà Nẵng mùa thu) 
 
          Điều này cũng dễ hiểu thôi. Hai nhà thơ ở thời kì khác nhau, 
mỗi người chọn một góc nhìn khác nhau về quê hương, cho nên bức 
tranh đường phố trong thơ họ cũng không giống nhau. Khó nói bức 
tranh thơ nào đẹp hơn, nhưng để yêu thì tôi yêu những con đường 
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thơ của Luân Hoán hơn vì chất thực, vì vẻ đẹp giản dị, rất mộc, hơi 
bùi bụi một chút của nó. 
 
          Yêu Đà Nẵng nên Luân Hoán yêu luôn những phường xóm. 
Đúng hơn tình yêu Đà Nẵng của nhà thơ bắt nguồn từ tình yêu 
những vùng đất làm nên sự đa dạng của địa lí Đà Nẵng. Vì vậy, đọc 
thơ ông, tôi thấy những tên phường, tên xóm cứ tự nhiên hiện ra với 
dáng vẻ riêng, có yếu tố địa lí riêng và do đó tạo nên nét riêng về 
không gian nghệ thuật - không gian phường xóm - trong thơ ông.  
Ở bài thơ Đà Nẵng, phường xóm đã có mặt nhưng chưa có hình sắc 
riêng, chưa hiện ra cụ thể với đặc trưng địa lí, cảnh quang riêng mà 
chỉ là một góc của không gian:  
 
nửa dốc Cầu Vồng, hay một khoảng bờ sông 
cửa chính Chợ Hàn, hay Xóm Nại Hiên đông 
hay dãy phố trên đường Trần Hưng Đạo 
hay tất cả đất trời đầy huyên náo 
cái hơi người Ðà Nẵng thở hôm nay 
 
Những mảnh đất quê hương ấy, trong ứng xử tình yêu, nhà thơ 
phóng khoáng làm tặng vật cho người tình, kể cả trái tim của mình 
   
ta tặng em với cả trái tim này 
em không nhận? Ta tặng ai cho hết?  
(Đà Nẵng) 
 
          Nhưng với Cõi bén tình thơ, không gian phường xóm đã có 
hình nét rõ ràng cụ thể hơn. Bài thơ được viết theo thể lục bát chia 
thành nhiều khổ, mỗi khổ bốn dòng bộc lộ cảm xúc về một mảnh 
đất cấu thành hình hài thành phố Đà Nẵng. Dù chia khổ nhưng các 
khổ thơ vẫn nối mạch với nhau nhờ hình thức hiệp vần bắc cầu giữa 
dòng cuối khổ trước với dòng đầu khổ sau, nhờ cách tạo điệp khúc 
“người tôi yêu, ở…”, nên các không gian thơ không đứt rời mà gắn 
kết, trải thành phố ra bát ngát hơn. Hình thức nghệ thuật ấy kết hợp 
với giọng kể trữ tình nhẹ nhàng mà cũng rất bâng quơ khiến cảm 
xúc tâm tình của nhà thơ dồn dập, tha thiết hơn. Cấu trúc bài thơ đi 
từ một không gian cụ thể “người yêu tôi, ở Lầu Đèn” đến không 
gian khái quát “người tôi yêu, ở tứ tung”; từ sự khẳng định “người 
yêu tôi” ở Lầu Đèn, Thanh Khê, Cầu Vồng, Tam Tòa, Thanh Bồ, 
Thuận Thành, Phước Ninh, Thạch Gián, Khuê Trung, Thanh Hà, 
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Hải Châu, An Hải, Xuân Hà,… đến sự phủ định: “người tôi yêu, ở 
mọi nơi -  nhưng chưa có được một người yêu tôi” 
 
          Cái hay của bài thơ là ở chỗ, mỗi không gian phường xóm là 
một chốn ở người yêu. Lần theo tâm tình của nhà thơ qua từng 
không gian ấy ta có cảm giác nhà thơ rất đa tình, rất đào hoa 
 
người tôi yêu, ở Lầu Đèn 
cây cao lá rậm ánh trăng khó vào 
trèo rào, tôi lén dán thơ 
mạch tình dẫn những đường sao đi về 
 
người tôi yêu, ở Thanh Khê 
quanh năm cát đóng quân che hải triều 
buộc thơ, tôi thả thay diều 
sáng khoe khoang gió xẩm chiều về không 
 
người tôi yêu, ở Cầu Vồng 
hương luồn hẻm cỏ những vòng thanh xuân 
nhiều khi gió lạc dấu lưng 
treo thơ tôi ngóng ở từng ngã ba 

 
          Nhưng đặt từng khổ thơ trong 
chỉnh thể bài thơ ta mới thấy mình bị 
đánh lừa một cách đáng yêu. Mỗi vùng 
đất trong mỗi khổ thơ là một người tình 
của nhà thơ. Mỗi người tình đều có 
chung một  nét đẹp e ấp, đều kín đáo, 
đều khó tiếp cận để trao lời tình yêu. 
Nhưng mỗi người có một diện mạo, có 
nét đẹp kín đáo theo môt cách riêng. 
Người con gái ở Lầu Đèn lẩn khuất ảo 
mờ sau “cây cao lá rậm” đến nổi ánh 
trăng cũng không thể lọt vào khiến ta 
nghĩ đến Kiều: “Êm đềm trướng rũ màn 

che – Tường đông ong bướm đi về mặc ai” hay cũng như tâm lí cô 
gái trong thơ Hàn Mặc Tử sợ: “Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối - 
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn”. Người yêu ở Thanh Khê thì “phòng 
thủ” hải triều ong bướm bằng những quân cát biển mịn màng đóng 
quanh năm. Người con gái ở Nại Hiên lại bắt những cây “vông đồng 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

25

đóng chốt hữu biên canh chừng” những kẻ đa tình liều lĩnh. Người 
đẹp Thuận Thành thì nấp náu trong “mấy đường sắt rỉ cỏ xanh mòn 
dần” không chịu cho đời ngắm nghía dung nhan…  Tất  nhiên, cũng 
có những người tình phô phang những nét đẹp của mình ra để đời 
chiêm ngưỡng nhưng cũng rất ý tứ như.  
 
người tôi yêu, ở Tam Tòa 
con đường, bụi, tóc đuôi gà bay chung 
mắt thơ khuyến khích, nhắc chừng 
mê, xin tự tiện, nhưng.... đừng ghé vô 
 
người tôi yêu, ở Thanh Bồ 
tiếng cười đọng góc nhà thờ nuôi mây 
ngày ngày tôi đợi gió bay 
thở ra một ngụm thơ đầy mái hiên 
 
          Như thế, mỗi không gian phường xóm là một đường nét, một 
gam màu làm nên vẻ đẹp nhan sắc Đà Nẵng. Với mỗi một vùng đất, 
cảnh quang quê hương nhà thơ ứng xử tinh tế, thông minh và cũng 
rất lãng mạn như một người tình chung thủy.  Với người Lầu Đèn 
thì trao lời bằng trèo rào “dán thơ”, với cô gái Thanh Khê lại gởi 
tình bằng cách “buộc thơ tôi thả theo diều”, với người đẹp Nại Hiên 
thì: “giả đò giày vướng lai quần - thò tay tôi lượm thơ từng búp 
xanh”… Dù có ứng xử khác nhau: dán thơ, buộc thơ, treo thơ, mắt 
thơ, ngụm thơ, lượm thơ,… thì vẫn có nét chung. Quê hương Đà 
Nẵng đã trở thành cảm xúc thơ ca, thành không gian tình yêu và nỗi 
nhớ của nhà thơ. Đà Nẵng, nói như nhà thơ: “nở tôi, tôi nở những 
con thơ tình” và đã thành: “đọng thành vết sẹo trong ngần nhớ 
nhung” trong tâm hồn ông. 
  
          Đà Nẵng trong con mắt người đa tình với quê hương Luân 
Hoán cũng được cảm nhận qua không gian văn hóa-linh thiêng. Ở 
bình diện này, thơ Luân Hoán trước 1975 có bóng nét trầm tư 
nhuốm màu yếm thế nên không gian cũng có những nhân dáng rũ 
rượi, có màu sắc ốm đau: 
sân vận động Chi Lăng giờ mỏi mệt 
đình Hòa Bình, sào huyệt của dế giun 
Thư Viện ốm đau, Thư Viện buồn buồn 
đói sách vở sinh ra người rũ rượi 
(Đà Nẵng) 
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          Nhưng đấy cũng chỉ là màu trầm ít ỏi trên bức tranh không 
gian văn hóa Đà Nẵng ở trong thơ ông. Nếu đến với những không 
gian như Cổ viện Chàm, Ngũ Hành sơn, nhưng danh lam thắng cảnh 
của Đà Nẵng ta sẽ thấy sắc bổng, một đoản khúc dạt dào cảm xúc 
tích cực. Chẳng hạn, đọc những câu thơ viết về Cổ viện Chàm trong 
bài Đà Nẵng, ta cảm nhận trong mỗi một tượng nơi đây đều toát ra 
vẻ đẹp điêu khắc đậm màu sắc văn hóa Chăm, nhưng cũng ẩn giấu 
một triết lí sâu xa về nhân sinh “những tượng đá buồn - những 
khuôn mặt màu lam - đã thao thức mấy trăm đời u uất”. Ý thơ này 
gợi nhớ suy tư của Huy Cận trước những bức tượng La Hán chùa 
Tây Phương ở Thạch Thất, Hà Tây (nay là Hà Nội): “Mặt cúi mặt 
nghiêng mặt ngoảnh sau - Quay theo tám hướng hỉ tời sâu - Một câu 
hỏi lớn. Không lời đáp - Cho đến bây giờ mặt vẫn chau”.  
 
em đã đến với cụm mây trên tóc 
bay lang thang vào viếng Cổ Viện Chàm 
những tượng đá buồn, 
             những khuôn mặt màu lam 
đã thao thức mấy trăm đời u uất 
 
hình với bóng của một thời tủi nhục 
linh hồn ai đứng đợi những ai đây 
đố lòng em đuổi được nỗi chua cay 
cứ đột kích âm thầm vào đôi mắt 
 
cứ khéo léo đôi bàn tay xếp đặt 
vào lòng người cõi ray rứt hoang mang 
cõi hoang vu, ôi cõi Cổ Viện Chàm 
cõi độc đáo, đời thêm mê Ðà Nẵng 
(Đà Nẵng) 
 
          Từ đó, những ai được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của quần thể 
tượng ở đấy khi ra về sẽ không bao giờ quên nét đẹp của Cổ viện 
Chàm, không quên từng cá thể tượng gợi linh hồn lịch sử xa xưa của 
dân tộc Chăm. Bởi từng dáng nét tượng phô bày những nét nghệ 
thuật độc đáo, có sức lan tỏa, thẩm thấu đến mê hoặc hồn người như 
nhà thơ diễn tả qua hình ảnh: “đột kích âm thầm vào đôi mắt hay 
“cứ khéo léo đôi bàn tay xếp đặt - vào lòng người cõi ray rứt hoang 
mang”  Và cũng từ đó, những ai được chiêm ngưỡng nghệ thuật 
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điêu khắc của nghệ nhân Chăm sẽ mãi tấm tắc: Thật là một “cõi độc 
đáo, đời thêm mê Đà Nẵng”.  
 
Với bài thơ Ngũ Hành Sơn, không gian văn hóa – linh thiêng của 
mảnh đất Touran được miêu tả từ khái quát đến cụ thể. Ngòi bút thơ 
kí họa toàn cảnh: 
 
Thủy, Kim, Mộc, Thổ, Hỏa sơn ơi 
hít thở bao nhiêu thế  kỷ rồi 
những gì trong đá vôi già ấy 
sinh dưỡng cỏ cây thanh tú vui 
  
           đến đặc tả từng ngôi chùa, từng hang động làm nên vẻ đẹp kì 
thú của Ngũ Hành sơn. Trước hết, nhà thơ đã để hồn bay theo hồn 
“bay theo chuông mỏ Tam Thai Tự” mà cảm giác “lạc vào tranh lụa 
của người xưa” để rồi thốt lên: 
  
bồng lai tiên cảnh trong huyền thoại 
hẳn cũng cau mày ấm ức thua 
 
          Khổ thơ  đặc sắc nhờ hình ảnh liên tưởng, so sánh mới nhưng 
gần gũi, cách lập ý bất ngờ: mộng ghen với thực nên diễn tả được vẻ 
đẹp của chốn thiền môn cổ kính. Tiếp đến là những hình ảnh liệt kê: 
 
này đây vòi vọi Vân Thông động 
em muốn lên trời một chuyến không?  
ngửa mặt mây vờn ngang sống mũi 
trời xanh nằm gọn ở trong lòng 
 
này đây huyền ảo Thiên Linh động 
mái đời mưa nhẽo vệt rêu xanh 
đứng bên bờ miệng Hang Âm Phủ 
rùng mình tưởng hụt phận mong manh 
 
          Không gian trải mở theo không gian qua điệp từ chỉ trỏ có ý 
nghĩa khẳng định “này đây”. Ở khổ đầu giọng điệu thơ mời gọi 
người con gái nào đó cùng lên Vân Thông động vòi vọi cao để có 
được cái thú giỡn mây, hoặc được mây đùa vui: “ngửa mặt mây vờn 
ngang sống mũi”. Khổ tiếp tả không gian Thiên Linh động huyền 
ảo, Hang Âm Phủ bí hiểm thẳm sâu. Đọc khổ thơ người đọc hẳn 
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cũng thấy gai người sởn ốc theo tâm lí của tác giả: “rùng mình 
tưởng hụt phận mong manh”. Đúng như thế. Câu thơ toát ra sự rờn 
rợn, gợi sự cheo leo của phận người. Cảnh trong mắt nhà thơ đã 
thành tâm linh, thành tư tưởng triết học nhân sinh. Đối với Luân 
Hoán, Ngũ Hành sơn không còn là núi, không chỉ là huyền tích ra 
đời từ huyền thoại mà đã hóa thành đời, thành sự sống, thành tín 
ngưỡng văn hóa của bao người vãng cảnh 
 
ta đi ngắm kỷ từng gân đá 
từng lá bồ đề từng rễ cây 
mỗi hạt bụi đời như có máu 
giai nhân hào kiệt từng đến đây 
 
          Trong khi vẽ ra không gian văn hóa – linh thiêng Ngũ Hành 
sơn, nhà thơ không khỏi ngậm ngùi thân phận. Bài thơ kết thúc bằng 
một câu hỏi qua những dấu dao khắc của bao người đến đây, người 
ngoạn cảnh “có gặp lòng ta đọng chỗ nào?”. Nhưng bài thơ cơ bản 
vẫn là cảm xúc về không gian văn hóa độc đáo của quê hương. Và 
từ đó, nhà thơ biết ơn tiền nhân đã dùng bàn tay tài   hoa của mình 
để nghệ thuật hóa, văn hóa hóa, công trình nghê thuật mà trời đất 
ban tặng cho xứ sở mình. 
 
tay ai lót đá làm thang bước 
càng bước lên cao càng bâng khuâng 
chân run ngỡ dẫm đau tay cũ 
ngờ ngợ như vừa gặp cố nhân 
 
          Luân Hoán là một nhà thơ đa tình với quê hương nhưng tình 
nghĩa là vậy chăng? Và phải chăng khi đọc Vọng Hải đài của Phạm 
Hầu: 
 
Trống trải trên đài du khách qua 
Mây ngày vơ vẩn, gió đêm là 
Muôn đời e hãy còn vươn vấn 
Một sắc không bờ trên biển xa. 
 
ta mới thấy, trong tâm hồn Luân Hoán có một Ngũ Hành sơn riêng, 
một không gian văn hóa Đà Nẵng riêng mà chỉ hồn thơ ấy mới 
khám phá và biểu hiện được? 
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      Trên đây là không gian Đà Nẵng trong ba bài thơ tiêu biểu của 
Luân Hoán: Đà Nẵng, Cõi bén tình thơ và Ngũ Hành Sơn. Không 
gian thơ này chỉ được nhìn qua lăng kính tâm hồn tôi nên có thể 
chưa nói được một cách toàn diện cái đẹp của thơ Luân Hóan viết 
về quê hương, chưa  thể hiện được hết vẻ đẹp của thành phố Đà 
Nẵng. Nhưng tôi nghĩ qua bài viết này, tôi muốn bày tỏ tình cảm 
của tôi đối với thơ nói chung, thơ Luân Hoán nói riêng; đặc biệt là 
bộc lộ tình yêu Đà Nẵng của tôi qua không gian địa lí, cảnh quang 
Đà Nẵng, cho dù bây giờ có những cảnh quang chỉ còn là kí ức của 
một số thế hệ người Đà Nẵng yêu quê. 
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Luân Hoán,  
Nhà Thơ Của Thế Hệ Chiến Tranh 
Phạm Văn Nhàn 
  
  

Luân Hoán, nhà thơ, không phải tôi gọi 
anh như vậy, mà nhiều người khác cũng 
gọi anh như vậy. Ngay cả bạn bè của anh 
cũng gọi anh như vậy. Có sai không khi 
gọi Luân Hoán là nhà thơ mà không gọi 
anh là “thi sĩ”. Tôi không thích gọi anh 
là thi sĩ. Tôi thích gọi anh là nhà thơ. Vì, 
với Luân Hoán, nhìn lại đoạn đường dài 
sáng tác thơ của anh, trong bài viết của 
nhà thơ Thái Tú Hạp: Những tác phẩm 
của Luân Hoán trước 1975 (…Luân 
Hoán học làm thơ từ năm mười một 
tuổi.  Anh đã cho đọc gỉả biết điều này, 
qua câu hỏi của nhà văn Hồ Trường An 

(dưới bút hiệu Ðào Huy Ðán).  Người dạy anh làm thơ đầu tiên là 
thân phụ anh…) 
  
11 tuổi, tính từ năm sinh 1941 anh đã học làm thơ. Nhưng 12 năm 
sau cộng thêm 11 năm trước đó “cậu bé” Lê Ngọc Châu đã trưởng 
thành. Và, tập thơ đầu tiên của anh đã xuất bản năm 1964  
(Về Trời- Văn Học). Với bút hiệu Luân Hoán. Từ năm đó, Luân 
Hoán đã đi vào lòng độc giả và bạn bè. Chẳng những thế, Luân 
Hoán đã có một chỗ đứng trong “văn học miền Nam” ngay tập thơ  
Về Trời thời điểm ấy. Nhà thơ Thái Tú Hạp viết về tập thơ Về Trời, 
xin trích: “Với gần 60 bài thơ đủ loại, viết về quê hương và thân 
phận nhược tiểu của một dân tộc giàu chiến tranh…” 
Và, nhà văn Dương Kiền viết lời bạt cho tập thơ Về Trời: “Gia tài 
quê hương của chúng ta đã bị xâu xé gần hết, chúng ta chỉ còn lại 
một di sản quý báu: tình tự con người. Tình tự con người bất chấp 
mọi tương tranh, chia cắt, vùi dập, thủ đoạn...nó sáng ngời trong 
đêm tối kéo dài từ hai chục năm nay, nó là ngọn lửa sưởi ấm những 
tâm hồn còn biết hướng về nhau, những con tim còn biết xôn xao 
mơ ước. Nó làm thành một thế giới trên những thế giới của tham 
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vọng và hận thù. Anh Luân Hoán, chính thơ anh đã đưa tôi vào thế 
giới ấy…” 
     Về Trời, phát hành năm 1964 và những năm sau, anh tiếp tục cho 
ra đời nhiều tác phẩm khác trước 1975 và sau này ra hải ngoại, trên 
dưới gần hai mươi tập thơ. Với số lượng thơ đã phát hành, anh đã có 
một chỗ đứng rất trân trọng trong Văn Học Việt Nam.  
Cho nên, với chủ trương của tạp chí Thư Quán Bản Thảo, chuyên 
làm những số chủ đề về những cây bút đã thành danh trên “văn đàn” 
miền Nam trước đây. Anh Trần Hoài Thư gọi điện cho tôi làm chủ 
đề về nhà thơ Luân Hoán. Như bao lần đề nghị của anh. Luân Hoán, 
một nhà thơ sinh ra và lớn lên trong bối cảnh cuộc chiến Việt Nam 
khốc liệt nhất.  
     Viết về Luân Hoán, đã có quá nhiều người viết về anh.  Chỉ cần 
gõ trên bàn phiếm hai chữ Luân Hoán, nhấp chuột một cái nhẹ thôi, 
là ta đọc được nhiều bài viết về anh qua nhiều cây bút một thời nỗi 
tiếng trong nước trước năm 1975. Chỉ có một vài người mới viết sau 
này khi anh ra định cư ở nước ngoài. Nhưng là những bài viết rất có 
giá trị, nếu ai cần đọc để hiểu và để nghiên cứu viết về thơ Luân 
Hoán.   
     Tại sao tôi viết Luân Hoán lớn lên trong bối cảnh chiến tranh 
khốc liệt nhất. Có đúng như thế không? Nhìn năm sinh của anh 
1941, lớn hơn tôi một tuổi. Thử nhìn lại lịch sử cận đại một chút, 
vào những năm này Nhật nhảy vào Đông Dương giải giới Pháp 
(chiến tranh thế giới thứ II). 1945 chấm dứt Thế chiến thứ II. Một 
năm sau, Pháp quay trở lại VN lần thứ hai với khí tài của Mỹ. Chín 
năm kháng chiến (giữa Pháp và Việt Minh) cho đến năm 1954 hiệp 
định Genève ký kết, đất nước chia đôi. Trong tiểu sử của anh, năm 
1946, năm tôi lên năm. Chẳng thể là một tình cờ, ba tôi cõng tôi đến 
đây. Cuộc chiến Việt Pháp là gốc rễ cho một nhánh ấu thơ tôi bén 
lên vuông đất rừng Tiên Phước. 
     Đất nước qua phân (1954). Quân Pháp rút về nước. Hai năm sau 
“tổng tuyển cử”. Người dân chờ đợi mù tăm. Những năm đầu, miền 
Nam có chút “ánh nắng hòa bình”. Nhưng mầm mống chiến tranh 
bắt đầu âm ỉ từ những tiếng súng lẻ tẻ nơi thôn ổ, nhất là ở miền 
Trung chúng tôi. Từ những tiếng súng lẻ tẻ đó, tháng 12-1960 hình 
thành “mặt trận giải phóng miền Nam”. Và, cũng từ những tiếng 
súng lẻ tẻ đó, chúng  tôi bắt đầu lên đường nhập ngũ. Người đi trước 
kẻ đi sau. Cái không khí ảm đạm chiến tranh bao trùm. Nhà thơ 
Thái Tú Hạp viết trong tập thơ đầu của anh, tập Về Trời: “…và thân 
phận nhược tiểu của một dân tộc giàu chiến tranh…” Ngẫm cụm từ 
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“giàu chiến tranh” của nhà thơ Thái Tú Hạp viết về anh, tôi thấy hay 
và đúng quá. Luân Hoán lớn lên từ một mảnh đất giàu chiến tranh; 
Và, cũng từ mảnh đất này, quê hương anh ngập tràn khói súng. Từ 
đó, trong thơ của anh, ngoài tình yêu ra, hình bóng quê hương trong 
thơ anh lúc nào cũng “mãnh liệt” trong tâm thức của anh: 
Bạn ở đâu? đang làm gì? Sao ngần ngại? 
Sự xa lạ chẳng phải là khoảng cách 
nếu bạn đã hoặc đang thở hít cùng hơi đá núi 
đi loanh quanh qua những gốc chà là 
và gói trong lòng những mùi hương dủ dẻ. 
 
Xin hãy nói về quê hương mình cho nhiều người biết 
cho nhiều người cùng được thưởng ngoạn 
để xứ sở thân yêu ấy càng khởi sắc 
càng giàu thêm tình người. 
Bởi vì, quê hương anh “giàu chiến tranh” quá. Từ khi tiếng súng của 
Thực dân Pháp đã nổ phát súng đầu tiên để mở màn cuộc chiến 
tranh xâm lược Việt Nam trên cửa biển Đà Nẵng vào năm 1858. Đà 
Nẵng quê anh, cho mãi tới năm 1963 (?) lại cũng gót giầy đinh của 
“ngoại nhân” những toán lính TQLC / Mỹ lại một lần nữa đổ bộ vào 
cửa biển này (Đà Nẵng) dưới chiêu bài bảo vệ Miền Nam Tự Do. 
Nhưng dưới hình thức nào, chiêu bài nào thì cuộc chiến Việt Nam 
sau năm 1954 càng ngày càng khốc liệt, nhất là ở quê anh nói riêng, 
và miền Trung nói chung. Cuộc chiến mang tính chính trị (Quốc 
Cộng) giữa hai miền Nam và Bắc. Và, đám thanh niên cùng một thế 
hệ với anh, cùng một năm sinh với anh, phải lên đường nhập ngũ. 
Cho nên, với một nhà thơ như anh nỗi ray rứt về quê hương, thân 
phận con người trong cuộc chiến, trong tình yêu “thơ” anh đã đánh 
thức lòng người.  
      Anh lớn lên trong cuộc chiến. Chúng tôi cũng lớn lên trong cuộc 
chiến. Thế hệ chiến tranh mà nhà văn Trần Hoài Thư thường nói với 
chúng tôi mỗi lần gặp nhau, không phải ngày hôm nay mà là những 
ngày xa xưa của 36 năm về trước (1975) khi chúng tôi còn khoác 
trên người bộ quân phục. Chiến tranh, đối với những người cầm bút 
đã viết nhiều. Nhiều lắm, như  Y Uyên, Trần Hoài Thư, Huỳnh Hữu 
Võ. Mỗi người viết thật khi nhìn cuộc chiến dưới con mắt của người 
cầm bút tự do. Chiến tranh Việt Nam mà Nguyễn Bắc Sơn đã viết 
trong bài: Chiến Tranh Việt Nam và Tôi:… “ Ta bắn trúng ngươi vì 
ngươi bạc phước / Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi / Chiến tranh 
này cũng chỉ một trò chơi / Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí…”. Còn 
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anh, nhà thơ Luân Hoán, trên quê anh là một “chứng tích” với bao 
thế lực  từ bên ngoài đã ồ ạt đổ bộ  vào đây. Với anh, chiến tranh chỉ 
cần vỏn vẹn vài câu thơ thôi, cũng đủ để ta suy ngẫm. Xin trích: 
  
“ một con gà trống đỏ 
một con gà trống đen 
cùng nhìn về phương đó 
khát vọng và bản năng 
cả hai cùng hăm hở 
đá nhau không nói năng” 
(Chiến tranh) 
  
Quê hương của anh, của chúng ta cũng vì hai con gà trống “đen đỏ” 
này đã tạo nên một cuộc chiến khốc liệt; Mà đã là chiến tranh thì 
xóm làng (đìu hiu), con người (tan tác, chết chốc). Trong bài thơ 
Tiên Phước, một nhánh ấu thơ của anh, Luân Hoán đã viết về một 
mảnh đất quê khi nhỏ anh chạy giặc: 
 
Bạn hãy kể cho tôi một chút gì về Tiên Hội ! 
Bạn hãy nhắc cho tôi một vài hình ảnh Tiên Châu ! 
Những xã, những thôn của Tiên Phước một thời. 
Đã bốn mươi chín năm xuống núi, 
chưa một lần thăm lại 
tôi nhớ 
tôi thèm biết bao nhiêu. 
Những đọt khói, những rẻo gió...ngào ngạt xanh một góc đời. 
 
Bạn ở đâu? đang làm gì? Sao ngần ngại? 
Sự xa lạ chẳng phải là khoảng cách 
nếu bạn đã hoặc đang thở hít cùng hơi đá núi 
đi loanh quanh qua những gốc chà là 
và gói trong lòng những mùi hương dủ dẻ. 
 
Xin hãy nói về quê hương mình cho nhiều người biết 
cho nhiều người cùng được thưởng ngoạn 
để xứ sở thân yêu ấy càng khởi sắc 
càng giàu thêm tình người. 
 
Vâng, qua bài thơ này, tôi được biết vào năm 1946, năm nhà thơ lên 
năm, chạy giặc về vùng rừng Tiên Phước.  
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      Có phải chỉ mới một năm, sau khi Thế Chiến thứ II chấm dứt. 
Tưởng rằng yên ổn, nào ngờ lại chạy giặc. Mà giặc nào đây. Ồ, lại 
là giặc Pháp, với tiếng súng nổ đầu tiên vào năm 1858 ấy. 9 năm 
kháng chiến sau khi Pháp trở lại lần thứ hai, anh theo gia đình về 
Tiên Phước. Còn tôi được mẹ bỏ vào một đầu thúng gánh chạy về 
một làng quê Phú Hội vào năm tôi 4 tuổi, để tránh giặc Tây. Làng 
quê ấy tôi còn nhớ trong tâm trí của tôi, nhưng tôi không thể nào 
làm thơ như anh được. Đọc bài thơ của anh về Tiên Phước, tôi cũng 
nhớ làng quê Phú Hội một thời cưu mang gia đình tôi chạy giặc (dù 
địa danh có khác nhau). 
      Với Luân Hoán, anh viết nhiều thể loại. Chiến tranh. Thân phận 
con người. Tình yêu. Quê hương. …Nhưng trong chiến tranh, chính 
anh là người tham dự trực tiếp (giai đoạn khốc liệt nhất). Nhưng, 
hình như anh cũng như tất cả những người cầm bút miền Nam trước 
đây, hay những người bạn của tôi chẳng mang trong lòng chút hận 
thú nào. Chỉ buồn thôi cho thân phận.  
      Cũng như những người bạn của anh một thời. Đọc tiểu sử, nhập 
ngũ 1966 (khóa 24 TĐ), ra trường cuối năm. Những câu thơ  “dí 
dỏm, tưng tửng” nhưng rất dễ thương và rất thật khi: Một Ngày 
Trước Khi Trình Diện 
 
bỏ lệnh gọi trong túi quần 
tôi đi qua từng đường phố 
không biết phải làm gì 
tôi trở về rửa mặt 
quyết định ngủ một ngày 
thản nhiên không mơ mộng 
 
Rồi những ngày ở Thủ Đức, anh vẫn “dí dỏm, tưng tửng” qua những 
câu thơ đi vào lòng những ai xuất thân từ Quân trường này: và rồi 
màn hít đất tập thể / bài học vỡ lòng, dằn mặt / tôi thèm đái / nín đã 
lâu / nghe tức / cuối cùng rồi cũng xong / vất mình xuống ổ quân 
trang vừa tha về/nghĩ về em/ngủ thiếp / gía trái pháo kích rơi đúng 
chỗ nằm/đời đã đỡ ngang dọc. 
     Nhưng đến năm 1968 anh loại khỏi cuộc chơi từ chiến trường 
Quảng Ngãi, để lại chiến trường một bàn chân trái. Tôi nhớ cũng 
vào năm 1968 này, người bạn tôi, nhà văn Trần Hoài Thư, cùng 
khóa với anh, cũng bị thương nơi cây xăng Ông Tề trên đường Gia 
Long, cửa ngõ vào thành phố Quy Nhơn. Cũng may, viên đạn của 
“người anh em bên kia” bắn chưa chính xác, chứ  vào ngay tim thì 
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THT đã loại ra khỏi cuộc chơi (chữ của Nguyễn Bắc Sơn) có thể đã 
đi về “Trung Nghĩa Đài” nơi mà chúng tôi đã một lần quỳ xuống 
nơi quân trường ấy.  
      Luân Hoán, đại diện cho những anh em chúng tôi, cũng như 
Trần Hoài Thư ở vào cái tuổi không sao tránh khỏi cuộc chiến này, 
nếu không có hai con gà  “đen và đỏ” tranh dành một miếng mồi 
nhỏ bé trên quê hương chúng tôi, thì anh đâu có để lại chiến trường 
một phần xác thịt của Cha Mẹ anh tạo nên hình hài một Luân Hoán, 
phải không? Nếu không có những thế lực “xanh đỏ” ấy, thì chắc 
chắn chúng tôi lớn lên trong cái không khí thanh bình ở một vùng 
quê nào đó. Như: buổi sáng đi vào núi / gặp được một con chim / 
lặng lẽ nhìn chim hót / lòng vô cùng bình yên 
      Nhưng đâu phải vậy. Anh đang tham dự vào cuộc chơi thì anh 
phải nhìn thấy cái thực trong cuộc chơi đó, do hai thế lực “ con gà 
trống đỏ, con gà trống đen” gây nên.  
      Và, hơn ai hết, anh lại là người cầm bút, với cái nhìn thực như 
bao người trẻ tuổi khác trực tiếp tham dự vào cuộc chiến (không 
chạy chọt để về một nơi an toàn) thì chắc chắn những câu thơ hay 
những câu văn của người lính cầm bút viết lên sự thật không có 
nghĩa là “phản chiến”. Hình như cũng có người cho anh là thế, cũng 
như có người cho Trần Hoài Thư là thế. Với tôi, cũng tham dự vào 
cuộc chiến này 10 năm thì lại cho là “không”. Với cuộc chiến mà 
chúng tôi trực tiếp tham dự vào. Mù tăm. Trong bài: Trái Tim Hành 
Quân. Đọc để thấy tuổi trẻ của chúng tôi ngoài chiến trường. Xin 
trích: 
…. 
“anh bây giờ là tên lính mù 
chỉ huy một trung đội điếc 
với chiếc còi trên môi 
và hàng trăm câu chửi tục 
anh ném vào lính của anh 
niềm âu lo thương mến 
biết chúng đã nghe được gì 
ôi một trung đội điếc 
lựu đạn nổ chẳng bằng tiếng gà gáy 
lựu đạn nổ chẳng bằng dạ dày cháy lời thèm khát 
chúng tiến 
chúng tiến đến mục tiêu 
anh dũng 
chẳng phải một người bỏ mạng 
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cả bọn anh rồi sẽ hy sinh 
ôi mục tiêu 
mày là cái gì hỡi? 
có phải là miếng ăn 
có phải là lá cờ tự do nào treo đó? 
anh đã biết nó là gì 
em hỡi em, làm sao anh nói 
anh chỉ là tên lính mù 
chỉ huy một trung đội điếc 
dù còn đủ tâm hồn 
anh cũng sẽ đốt nhà 
cũng sẽ bắn trâu bò, bắn gà vịt 
không hổ ngươi 
như lính của anh 
phải sống 
phải ăn 
phải tàn bạo nữa 
đó là điều cần trong cuộc hành quân” 
…. 
Hay: 
 
bôi mặt vẽ mày mời các người xem 
tôi văng tục luôn như thằng mất dạy 
đã thế thì đừng cố gắng ngạc nhiên 
khi mày không hơn gì tao mấy tí 
lính tráng bây giờ như chiếc đinh đen 
đóng chặt đời vào động cơ và nổ 
bắn giết bình thường như bài tiết như ăn 
vậy hỏi làm chi lương tâm bổn phận 
bôi mặt vẽ mày đi đứng vô tri 
đó chính là tôi 
tôi là người lính trận 
(Giới Thiệu) 
 
Không hẳn chỉ có anh không đâu. Còn nhà thơ Huỳnh Hữu Võ, 
người lính trực tiếp ngoài chiến trường, đã viết: tôi vào quê hương 
mang theo quà tặng / carbin, Thompson, garand, tiểu lien / dành 
phát cho nhau mỗi thằng mỗi đứa / dành phát cho nhau mỗi đứa một 
thằng. Và Huỳnh Hữu Võ còn viết Dưới Chân Đồi Xích Thố những 
dòng thơ: Anh phải ngủ thật nhiều ban ngày / để đêm từng đêm ngồi 
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ôm súng gác / anh phải cười nơi đây thật to / để khỏi nghe tiếng 
sung / anh phải văng tục nơi đây cho đã / vì thiếu bóng đàn bà suốt 
tháng / anh phải thủ dâm. 
     Đấy, những người lính vừa cầm bút ở vào cái tuổi “Thế Hệ 
Chiến Tranh” nghĩ gì khi chiến tranh càng ngày càng khốc liệt trên 
quê hương mình. Người nuôi chiến tranh thì cho là phản chiến. Còn 
chúng tôi, những người trực tiếp ngoài mặt trận, thì:  hòa bình ơi, 
sao lâu quá vậy! 
     Qua ngần ấy năm, từ năm 1964 (tập thơ đầu tay được phát hành) 
cho mãi đến tận hôm nay 2011. Với Luân Hoán, tôi vẫn nghĩ anh là 
một nhà thơ “đích thực” nặng tình với quê hương đất nước. Không 
phải trên mảnh đất miền Trung đầy bom đạn mà anh “ khắc khoải” 
nhớ quê. Ngoài ra, những nơi khác anh đã một lần đến đều là những 
“ray rứt” trong anh qua những bài thơ anh đã làm với những con 
chữ rất “giản dị” không mang tính “phủ thủy chữ nghĩa” trong thơ   
(chữ của Trần Hoài thư). Gây cho người đọc một cảm nhận thích 
thú qua thơ của Luân Hoán. 
     Viết về Luân Hoán, như đã nói có nhiều người viết. Nhưng với 
anh, (một người cùng thế hệ chiến tranh với tôi)  viết và nghĩ về 
anh, một người dù chưa lần gặp mặt. Dù anh đã gởi tặng tôi vài tập 
thơ anh đã xuất bản. 
     Viết về anh, với vài đoạn thơ ngắn được trích ra từ trang nhà của 
anh, chưa hẳn là đủ với một chiều dài làm thơ của anh. Nhưng, ít ra, 
tôi nghĩ, phải viết một cái gì đó về anh trên một tập chí văn học, chứ 
không phải trên mạng, như lời đề nghị của Trần Hoài Thư. 
     Vâng, Luân Hoán, đã gần nửa thế kỷ qua,  thơ anh đã hiện diện. 
 

Phạm Văn Nhàn 
(Thư Quán Bản Thảo, số 47, tháng6-2011) 
 

Tên thật Phạm Văn Nhàn 
Sinh năm 1942, tại Phan Thiết Bình Thuận. 
Trong nhóm chủ trương các tạp chí: Văn Học 
Nghệ Thuật, Thư Quán Bản Thảo. 
Đã xuất bản: 

 Vùng Đồi 
 Màu Thời Gian 
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Đi Tìm Bóng Dáng Nhà Thơ Luân Hoán 
qua tập thơ Thanh Thi 
Nguyễn Thị Hải Hà 

  

          Theo bìa sau của tập thơ Thanh 
Thi do Thư Ấn Quán xuất bản năm 
2011, nhà thơ Luân Hoán tên thật là Lê 
Ngọc Châu sinh ngày 10 tháng 1 năm 
1941 tại Hội An, nhập cư Đà Nẵng cuối 
1952. Ông hiện đang định cư ở Canada 
từ tháng 2 năm 1985. Ngoài bút hiệu 
Luân Hoán ông còn dùng các bút hiệu 
khác như Lý Phước Ninh, Cự Hải, Châu 
Hải Châu, Lê Bảo Hoàng, Trần Gia 
Nam, Hà Khánh Quân. 

 

Trang mạng: http://www.luanhoan.net 
email: lebao_hoang@yahoo.com, luanhoan@hotmail.com 

        Tác giả đoán trước độc giả sẽ thắc mắc Thanh Thi là gì nên 
giải thích bằng hai câu thơ lục bát trên bìa sau của quyển sách. Câu 
lục ông viết: Thanh thi không phải thánh thi.” Còn câu bát thì xin 
bạn hãy email ông mà hỏi, tác giả sẽ rất vui mà chuyện trò với bạn 
đọc. 

          Tôi thú thật là tôi rất dốt thơ, không biết làm thơ, do đó tôi 
không dám bình thơ. Hôm nay ở vai trò độc giả, tôi cố vẽ chân dung 
nhà thơ Luân Hoán bằng những bài trong tập thơ này. 

          Luân Hoán là một người si tình, vì si tình nên ông trở thành 
thi sĩ để ca ngợi tình yêu và người yêu. Tác giả là người mẫu mực 
ngay cả trong sự si tình. Yêu người ông yêu có qui luật hẳn hoi. Bài 
thơ đầu tiên, Nội Qui, có mười qui luật cho người trong cuộc tình. 
Từ một đến mười gồm có:  

http://www.luanhoan.net/�
mailto:lebao_hoang@yahoo.com�
mailto:luanhoan@hotmail.com�


Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

39

biết mơ màng, đừng quá chàng ràng kề bên, giả bộ lem nhem vần vè 
làm dáng, phỉnh em đúng lúc làm thinh đúng giờ, biết vào biết ra, 
sành điệu đào hoa, hài hước nghiêm trang đi đôi ăn khớp, hiền 
trước dữ sau, nuôi dưỡng cặp chim, chân thật đàng hoàng. 

          Luân Hoán yêu suốt đời, trong bài thơ Nếu Như ông viết: 

nếu như còn sống một ngày 
tôi quyết dành cả suốt ngày hôn em 
nếu như còn sống một đêm 
tôi sẽ nằm ấp lên em cầm chừng 

         Người mẫu mực nên ông không say sưa la cà. Ông làm thơ 
Say nhưng không say rượu, mà say người đẹp: 

hóa ra là tại vì em 
váy cao sải bước chênh vênh phố chiều. 
quả nhiên em là rượu đào 
loại rượu chẳng uống ào ào được đâu 
phải ngậm cho môi ngấm lâu 
cho mạch hạnh phúc len sâu tế bào 
rượu em, say chẳng dật dờ 
say chẳng cần phải làm thơ làm gì 

Ông có nhiều bạn bè nhưng ông không thích uống rượu: 

 anh hùng hào kiệt đều mê rượu 
ta không hảo tửu, làm tiểu nhân 
so vai đứng ngó đời ngang dọc 
té đái trong quần chuyện tiến thân 
văn nhân thi sĩ đều hảo tửu 
ta không mạnh rượu, làm thường nhân 
(Vô Duyên Cùng Mỹ Tửu) 

ông uống nhâm nhi để chiều bạn nhưng không thích không khí ồn 
ào của tiệc rượu: 

một phút ngồi nghe nói 
sốt ruột hết một ngày 
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một giờ nghe rượu hót 
một năm còn như say 

(Nhậu) 

          Luân Hoán bảo là ngày xưa ông nhát gái, nhưng ông chỉ toàn 
thinh thích những em xinh. Theo đuổi tán tỉnh nàng mãi rồi cuối bài 
thơ thì chàng si tình lại lém lỉnh chối phăng tôi bảo chưa yêu em có 
tin? 

          Đã rõ ông là người si tình bây giờ tôi thử xem diện mạo ông 
ra sao. Đây rồi trong bài Nhìn, ông bảo ta chừ đích thực đã già, cho 
dù ta vẫn là ta thuở nào, có cái sống mũi hơi hơi lồi, có mấy sợi râu 
dưới cằm, ông nhìn chăm chú mình rồi bảo già đâu mà già, tào lao, 
đầu gối mắt cá bảnh bao vô cùng.  

          Ở một bài thơ khác, Chân Dung Một Người, ông nhận xét về 
ông:  

tôi hôm xưa, tôi bây giờ, và trăm năm vẫn gã khờ vô duyên. 

Thật ra ông không mẫu mực lắm đâu. Ông thú nhận là đã 

Ngoại Tình với nàng Thơ. 

Làm thơ là đã ngoại tình 

nhớ vu vơ loại ngoại tình dữ hơn 
... 
nhưng ngoại tình... rất đau đầu 
phập phồng ngó trước nhìn sau tối ngày 
thú vị nằm ở điểm này 
lấm la lén lút mặt mày trầm tư 

Ông để lại một phần thân thể ở núi Vàng 

Núi Vàng, Nghĩa Địa Một Bàn Chân (1) 

gởi bác sĩ Kenyon Kugler và bé Phúc xa xưa 
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... 

thế rồi tôi lên núi Vàng 
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 
nằm im mà thấy bềnh bồng 
nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
tỉnh ra sửng sốt giật mình 
một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
bỗng thành cậu bé tức thì 
thút tha thút thít như khi bị đòn 

Tôi đã thấy ông là người si tình, nhìn thấy dung mạo của ông, và tôi 
cũng biết ông là người thích triết lý Phật Giáo, phân vân giữa cái 
còn và mất, hữu hình và vô hình. Mời bạn đọc một đoạn trong bài 
Nhớ Tiểu Thư Đại Lộc trang 26: 

ta đã làm thơ chép tặng em 
nhiều bài ngớ ngẩn chẳng đáng xem 
nên ta đòi lại và ta mất... 
dù chưa bao giờ ta có em 

cũng cái phân vân giữa cái còn và mất, ảo và thật, ta lại thấy trong 
bài Thơ Dành Riêng trang 82 

ta thiếu em lúc nào? 
nhưng chưa hề đánh mất 
vẫn còn em sờ sờ 
trong lòng ta chất ngất 

         Luân Hoán làm thơ thật dễ dàng. Ông có thể đưa tên của tất cả 
các bạn, thi sĩ và văn sĩ, vào thơ. Không ngủ được, rón rén thức dậy 
tránh không đánh thức người nằm bên cạnh, ông làm thơ. Viết bài 
thơ xong ông lại ngả lưng lên khép nép một bên tình, hơi thở ấm 
hâm trái tim trẻ lại (Sớm Mai Làm Thơ). Nằm bệnh viện được 
người đi thăm, ông làm thơ (Một Lần Ghé Thăm) những câu thật 
nồng nàn yêu không nói yêu một lần nào cả, môi khóa môi nhốt nhịp 
tim đầy. Về thăm lại Đà Nẵng sau 18 năm xa cách ông làm thơ. 
Trong 125 trang với 56 bài thơ, hơn sáu mươi phần trăm của 56 bài 
này là thơ tình. 
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          Điểm độc đáo nhất của thơ Luân Hoán là độc giả sẽ không 
tìm thấy những câu thơ diễm lệ trau chuốt, không có cách thôi xao 
của Giả Đảo, không có cách trau chuốt đánh bóng chữ của Lê Đạt, 
không hận đời như thơ Nguyễn Tất Nhiên; bước vào cõi thơ của 
Luân Hoán tôi thấy một tâm hồn dung dị chấp nhận cuộc đời với 
những thăng trầm của kiếp người. Bất cứ cái gì trong cuộc sống 
cũng có thể là nguồn cảm hứng của ông, các cô nữ sinh ở trường 
Hồng Đức, cú điện thoại của người quen, bức ảnh, chạy xe trên bến 
Bạch Đằng Tây, sinh nhật năm 67 tuổi. Khó mà tưởng tượng được 
một câu nói thường nghe trong cuộc sống hằng ngày vào tay ông lại 
biến thành một câu lục bát đậm đà. Không phải lúc nào cũng mẫu 
mực tuân theo luật lục bát, ông có những câu thơ lục bát trúc trắc, 
duyên dáng phá nhịp điệu như một chiếc răng khểnh nghịch ngợm 
của một cô gái xinh đẹp. Thơ của ông như tôm chua càng ăn càng 
nghiện, như rượu nếp than bà ngoại ủ trong bếp. Uống vào không 
biết là uống rượu, say mà không biết mình say, vì cái say rất đằm. 

          Tôi nói nhiều làm bạn đọc chán, xin mời thưởng thức thơ ông. 

 

Nguyễn Thị Hải Hà 

 

Vài hàng về tác giả: 
 
Tên thật Nguyễn Thị Hải Hà. Tốt nghiệp Kỹ sư cơ khí  tại Institute of 
Technology, Cao học Quản trị Kỹ nghệ và Xây dựng. Hiện quản trị đồ án 
xây dựng của hàng xe lửa tại New Jersey. Chuyên điểm sách, dịch thuật... 
cộng tác với tạp chí Hợp Lưu và nhiều trang điện toán. 
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Chân Dung Luân Hoán Trong Bóng Chữ 
Nguyễn Lệ Uyên 

 Luân Hoán xuất hiện trên văn đàn miền 
Nam khá sớm. Theo như tự sự của ông 
thì “năm 11 tuổi đã bắt đầu tập làm thơ 
do thân phụ ông hướng dẫn”. Ba năm 
sau, Luân Hoán có thơ đăng trên Tuổi 
Xanh; sau đó lần lượt đăng trên các tạp 
chí Gió  Mới, Mai ở tuổi 15, 16. Cũng 
theo ông, thì Ngàn Khơi và Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy đăng thơ thời niên thiếu của 
ông nhiều nhất. Đến nửa thập niên 60, 
ông có chân trong Ban Biên Tập tạp chí 
Văn Học (sau khi nhà văn Dương Kiền 
chuyển giao Chủ bút cho ông Phan Kim 
Thịnh). Từ đó thơ ông xuất hiện đều 
đặn trên Bách Khoa, Phổ Thông, Văn 

Học, Văn… 

Thơ Luân Hoán hướng về đề tài chiến tranh, tình yêu, thân phận 
tuổi trẻ… như nhiều nhà thơ khác cùng thời (Hẳn nhiên, mỗi người 
đều có cách nhìn khác nhau về đề tài mình chọn lựa). Sau khi gửi lại 
một chân nơi chiến trường Mộ Đức 1969, Luân Hoán vẫn tiếp tục 
làm thơ, như một cái nghiệp trói chặt cuộc đời ông. Có người nói: 
Luân Hoán đã đứng dậy và làm thơ hay hơn xưa bởi bên cạnh có 
người vợ hiền, để, tới nay ông đã có trên 10 tập thơ được xuất bản 
trong và ngoài nước. Tập đầu tay, Về Trời do Văn Học (?) ấn hành 
khoảng đầu năm 64. Tập thứ hai Trôi Sông cũng do Văn Học ấn 
hành. Và tập thứ 3, thứ 4… khốn thay, bây giờ không có mặt trong 
tủ sách gia đình. Điều này cũng dễ hiểu sau cái ngày đen tối 30.4, 
thời điểm của phần thư, biếm trích! 

Chính vì những điều này, nên tôi chỉ dám nhìn dòng thơ ông như 
một kẻ cỡi ngựa xem hoa. Âu cũng là vạn bất đắc dĩ, không thể khác 
được.Tuy nhiên, với hơn 10 tập thơ xuất bản trước sau, thì không 
thể không nhắc đến thời kỳ ông ở trong quân ngũ.  
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Cũng chính là người trực tiếp tham dự vào “trò chơi súng đạn” do 
những tên giảo hoạt dựng lên, nên ít nhiều dòng thơ ông đã xới 
động lòng người đọc nhiều nhất, buộc ta phải nhăn mặt, phì cười 
hoặc quặn thắt, đau theo từng câu thơ ông viết từ trái tim, nước mắt 
và máu.  

Tâm trạng của những “chàng tuổi trẻ” nơi chốn sa trường lúc này, 
khi bật ra thành lời hay giữ kín trong lòng đều khiến người đọc phải 
thông cảm: Bởi bản thân họ vốn dĩ không mấy “lành lặn” về tâm 
hồn. Cái sự không “lành lặn” kia, thế tất sẽ dẫn đến sự cẩu thả với 
ngay chính thân thể mình cũng không có gì khó hiểu. Đó là những 
anh chàng “Râu lởm chởm tóc rễ tre lộn xộn / Má hóp môi chì da 
xếp nhô xương”là hình ảnh chân thật của những chàng Luân Hoán 
thời chiến. Có thể coi đây như là biểu tượng của những chiến binh 
trong những năm tháng dài ngoài trận mạc được chăng? Rõ ràng, 
những nét phác họa sơ sài về ngoại hình, vừa là tâm thế của những 
anh lính trận thuở trước, phần nào cho người đọc thấy rõ hơn về sự 
nhếch nhác của cuộc chiến tương tàn: 50 con trên núi đánh nhau với 
50 con dưới biển, theo sự điều khiển của ngoại bang! Tuy nhiên 
“tóc tai, người ngợm” của Luân Hoán không có vẻ khinh bạc như 
Nguyễn Bắc Sơn, khi kêu lên “Cắt tóc cạo râu là chuyện nhỏ / Ba 
ngàn thế giới cũng không to”, nhưng ngẫm lại, nó lại là nguyên mẫu 
của người lính chiến từ thời Vương Duy đến Quang Dũng, hay Cao 
Xuân Huy, Trang Châu… sau này.  

Hẳn nhiên, người lính trận thì chẳng có gì gọi là thong dong; trận 
mạc chẳng phải là nơi đầy hương thơm, cỏ lạ, là nơi chốn bình yên 
để rong chơi! 

Những địa danh ghi lại qua những cuộc hành quân dài ngắn, khác 
với những nhà thơ cùng thời, là đạn bay, là khói lửa, nhớ nhung về 
người yêu ở hậu phương, Luân Hoán bắt ở một nhịp khác, rất thật, 
rất trần trụi, rất có thể không làm hài lòng các  bậc túc nho còn sót 
lại khi ông đưa tính dục vào thơ. Ban đầu, mới chỉ là sự liên tưởng 
vu vơ, (trong bài Ở ngã tư Ba La) như sự trổi dậy của bản năng gốc, 
chợt “thức giấc” sau những đêm dài đi kích: 

Đêm ngã tư Ba La 
Ngào ngạt hương thịt da 
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Nằm nghe lũ ếch nhái 
Vừa làm tình vừa ca. 

Cái hiện thực trên kia, Luân Hoán vừa phơi ra có thể giải thích theo 
Freud từ những ẩn ức thuộc về nhu cầu bình thường của con người 
bình thường nhất. Nó không xa lạ, không buông thả hay tệ hơn như 
một thứ nhục dục thấp kém. 

Đêm luẩn quẩn đi tuần 
Ngày dạo quanh Quán Lát 
Trí não bỗng lừng khừng 
Buồn nghêu ngao nằm hát 
Tám tuần chưa làm tình 
Tám tuần chưa hớt tóc 
(Dừng quân ở núi Dẹp) 

Có thật nó trần trụi lắm không khi mà nhà thơ đã phơi trần sự thật 
không cần phải che đậy? Và liệu như thế thì chất thơ sẽ có giảm di 
chăng?  Điều này xin nhường cho các nhà phê bình văn học phân 
tích. Riêng tôi, người đã từng đọc nghiến ngấu tập đầu tay Về Trời, 
thì Luân Hoán không nhân danh một sứ mệnh cao cả nào, như 
những người lính Bắc phương, mà đơn giản ông nói được điều ông 
suy nghĩ, ông cảm rồi cuồn cuộn dâng lên, không thể kềm giữ lại. 
Đó là sự thật. 

Vả lại chất “chiến binh” trong hầu hết các nhà thơ miền Nam là sự 
trong sáng, hồn nhiên đầy ắp trong tâm trí họ, khi nhìn thấy mọi sự 
vật diễn ra chung quanh mình. Họ hồn nhiên đến nỗi đi hành quân 
mà tưởng đi picnic như NBS, hay nổi máu giang hồ hảo hán để gật 
đầu ra lệnh thả mỹ nhân như Linh Phương khi nhìn thấy em VC 
xinh đẹp như con gái Sài Gòn. Ở Luân Hoán chưa thấy những gò 
bó, một chiều thẳng đuột đi đúng lề đúng cách như các nhà thơ Bắc 
phương. Ví dụ như mấy câu sau đây: 

Hai mươi tháng Chạp đi lùng giặc 
Mộ Đức, Nghĩa Hành lội nhởn  nhơ 
Súng lận lưng quần cho có chuyện 
Mắt đầy cỏ lá, hồn đầy thơ 
(Đệ nhất thiêng liêng là giờ nhớ em) 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 46

Trong khi đi hành quân mà mang cỏ lá vào mắt, mang thơ đầy ắp 
hồn và súng đạn thì “lận lưng quần cho có chuyện” chỉ có thể có 
trong cung cách người lính miền Nam, trong thơ ca miền Nam. Đó 
cũng chính là chất hồn nhiên của Luân Hoán và của tất cả các nhà 
thơ cùng thời. Ngay cả khi đoàn quân đang tiến chiếm mục tiêu, nhà 
thơ cũng có những nỗi nhớ bâng khuâng mắt em đưa đẩy hai đầu 
võng/ ta ngủ giữa lòng em với thơ. Chưa hết, khi mưa đã tạnh, cuộc 
hành quân vẫn đang tiếp diễn, thay vì làm nhiệm vụ truy kích hay 
dàn chiến thuật tiến chiếm mục tiêu thì Luân Hoán lại đưa người 
đọc đến thật gần với hoa với cỏ, làm như đó là cuộc đi dạo, và trước 
mắt, trong những lùm bụi kia là những người bạn trẻ đang chơi trò 
cút bắt chứ không phải quân địch? 

Hiển linh thay đoá hoa vạn thọ 
Một thoáng ta đang ở tại nhà 
Bát ngát trời thơm hương sắc xuân 
Bỗng quên đang lặn lội hành quân 
Ta ngồi huýt sáo mừng cây cỏ 
Hứng giọt mưa trong thế rượu mừng 
(Hiên ngang một đoá hoa vạn thọ) 

Trong khi Vũ Hữu Định “thấy cơm sôi chợt nhớ nhà” là cái nhớ của 
kẻ “giang hồ vặt” như ông đã từng thú nhận, thì Luân Hoán lại có 
những ý nghĩ rằng mình đang ở quê nhà, khi nhìn thấy đoá hoa vạn 
thọ, là biểu tượng của mùa xuân trong dân gian nông thôn, là nhìn 
thấy sự bình yên để quên rằng mình “đang hành quân”. Phải chăng 
hương sắc xuân là sắc màu mơ ước của Luân Hoán về một chút 
thanh bình đang giữa mùa chinh chiến?  

Phàm chiến tranh thì phải có mất mát, đau thương. Và một lần trong 
đời của thế hệ chúng tôi, dường như không ai tránh khỏi cảnh chia 
lìa oan nghiệt với người thân, bạn bè… Số phận ấy cũng không rời 
Luân Hoán, khi bạn ông, Thiếu uý Nguyễn Nam ngã xuống. Đó là 
nỗi đau của ông. Và cái cách để tẩy rửa nỗi đau kia không phải là 
những lời lẽ hằn học, mà là một hành động rất “trẻ thơ”, rất “hồn 
nhiên tuổi ngọc” (chữ của nhà văn Võ Hồng) đến chảy nước mắt. 
Thay vì kêu gào trả thù, mà không biết trả thù ai, thì bắn bừa vào 
chiếc lu sành, như thể chiếc lu kia là kẻ khốn nạn giết chết người 
bạn thân của mình. 
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Ta trở lại đồn qua xóm cũ 
Rút colt bắn lẫy cái lu sành 
Nước tràn, lu vỡ, trời, ta khóc  
Bóng bạn chập chờn đóm lệ xanh 
… 
Ngày mai nhổ trại lùng Đức Phụng 
Đến lượt ta hay đứa nào đây? 
(Bàn giao cho bạn…) 

(Mở ngoặc để xin được chắp tay vái Luân Hoán, như lời thơ Quách 
Thoại ta sụp lạy cúi đầu trong bài Thược Dược, khi ông dùng từ lẫy 
trong bắn lẫy. Ông đã đưa ngôn ngữ nói của giới bình dân vào hoàn 
cảnh này là quá xuất thần: bắn lẫy cái lu sành!) 

Cuối cùng cái ngày đen tối nhất cũng đã đến với, không chỉ có 
những chiến binh cầm súng đối đầu, mà còn cả nửa đất nước. Mọi 
nhân phẩm, giá trị đạo đức làm người tối thiểu nhất bị chà đạp, lăng 
nhục. Chỉ có kẻ chiến thắng và người thua cuộc. Không có máu mủ, 
nghĩa đồng bào, tình tự dân tộc nào được xưng tụng, tôn vinh. Chỉ 
còn lại sự giả trá, hằn học. Và tất cả phải gánh chịu khổ nạn này như 
một định mệnh tiên thiên: 

Các anh là súc vật 
Nhân dân hằng căm hờn 
(Trình diện) 

Những ai đã từng ra trình diện trong những ngày đầu quân quản hẳn 
đã nghe câu nói này của các cán binh. Nó trở thành câu cửa miệng, 
được tuyên truyền dạy dỗ cẩn thận trước khi tiếp quản. Luân Hoán 
đã mang cả ngôn ngữ nói đưa vào thơ, không đánh bóng, xi mạ 
dùng nguyên xi thứ khẩu ngữ thường sử dụng, khiến người đọc càng 
cảm thấy đau xót khi đọc hai câu thơ trên và nhớ lại những ngày tủi 
nhục xa xưa kia. Chỉ một câu nói được lặp lại bằng ngôn ngữ thơ 
làm chúng ta phải chạnh lòng, như tiếng thở dài sau khi xếp lại tập 
Animal Farm (George Orwell viết từ tháng 11 năm 1943 - tháng 2 
1944. Bản in đầu tiên phát hành tại Anh ngày 17 tháng 8 năm 1945, 
được dịch ra 68 thứ tiếng, ấn hành hàng triệu bản trên thế giới).  
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Chúng tôi là súc vật 
Hôm nay học làm người 
(Trình diện) 

Đây là giai đoạn mà tất cả mọi người đều phải gánh chịu số phận bi 
thảm nhất một đời người: Bị tập trung giam giữ trong những trại tù 
khổng lồ không có bản án, đến 10 năm 20 năm… Nhiều người đã bỏ 
xác nơi rừng thiêng nước độc. May mắn trở về thì cũng chỉ là những 
thân cây còi cọc biết di động, để sau đó lại hứng tiếp cuộc sống đầy 
nhóc nỗi nhục nhằn. Luân Hoán cũng trở về, và ông ghi lại, một 
cách nguyệch ngoạc cuộc sống lúc đó: 

Ngủ ngồi trên gác tối / Bụng rỗng như bình hoa/ Cắm cành cây hy 
vọng/ Xanh sắc nỗi xót xa 
(Gác chiều) 

 Và những hy vọng ấy là thực tế phơi bày trước mắt ông: 

 Chữ thánh hiền không lẽ cũng mang gông 
… Càng vùng vẫy ta càng bất lực 
Dao ai kề sau cổ, chợt rùng mình 
(Vết thương) 

 Rồi ông tự vỗ về, an ủi: 

Tuổi chưa lớn nhưng đớn đau quá lớn 
Không các con chắc ba đã đầu hàng 
(Theo vết xe lăn) 

Hẳn nhiên đó chỉ là cách ta thán trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Bởi vì 
sau đó, ông vẫn sống, đứng lên. Đứng lên và sống hết lòng với đời, 
với thơ, với những khốn luỵ nơi xứ người. 

Thêm một ngày, ngày nữa / Lang thang như đi chơi 
Cúi đầu chợt nhìn thấy / Bóng ta trên đất người 
(Mỏi chân ngồi bên đường Saint Denis) 
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Ông đi đâu đến mỏi chân phải ngồi bên vệ đường xứ người? Hoá ra, 
trong bài sau, ông cho biết “đi làm cu li” một cách rất yêu đời, vì 
“ngẫm ra ta cũng ngon/chưa hoàn toàn vô dụng”.  

Mấy câu sau mới đọc nghe dung dị, như nói chơi với bạn. Nhưng 
càng đọc càng thấm, càng đau, càng cảm thông cảnh ngộ với những 
ai đã bỏ nước ra đi: 

Xin được chân cu li  /Tại hãng Aronoff/ Ngày ngày ta ra đi 
Như cán bộ đi họp /  
Sáng đi như đuổi ma / Chiều về như ma đuổi... 
(Đi làm cu li ở đường Iberville) 

Viết tới đây tôi chợt nhớ lại thiên tiểu thuyết Giờ thứ hai lăm của 
nhà văn Roumanie, C. Virgil Georghiu viết từ năm 1949, mô tả lại 
cảnh sống tù ngục, đoạ đày của người dân Roumanie, phải bỏ tổ 
quốc ra xứ người. Nhưng cái thiên đường tự do kia cũng không khá 
hơn như lòng mong đợi của họ. Hệ quả là những thất vọng, buồn 
chán… về thân phận của kẻ lưu vong.  

Dẫn ra chi tiết này để chúng ta có thể nhận ra rằng, trong cuộc sống 
nơi xứ người, Luân Hoán và những người như Luân Hoán, vốn dĩ có 
tâm hồn nhạy cảm, có lẽ cũng cảm thấy thừa thãi, đau đớn bởi sự 
cách ly về mặt văn hoá, tập quán; những khó khăn nhất định để hoà 
nhập như một tiền đề khiến tất cả đều cảm thấy cô đơn, lạc lõng: 

Hát lên đi hỡi thằng ta 
Bài lưu vong đã xót xa chín muồi 
…Ngoài trời tuyết tả tơi bay 
Trong ta trống rỗng mà quay quắt buồn 
…Bia tan dần bọt trong ly 
Uống như uống bóng nắng chiều quê hương 
Rùng mình mặt chạm mù sương 
Bặm môi khói thuốc như vương màu buồn 
(Ngồi lê) 

Cũng có lúc ông tự dằn vặt lương tâm bất định: 
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Bỗng tưởng chừng như máu tim ta 
Đỏ hơn thời tù tội quê nhà 
Phải chăng chớm nở mầm vong bản 
Nhục nước phai vì bả vinh hoa 
(Nghêu ngao giữa lòng Montréal) 

Tới đây lại có thêm sự liên tưởng khác: Không biết đọc đâu đó một 
bài thơ của Xuyên Sơn, cũng có tâm trạng như Luân Hoán, xin dẫn 
ra để thấy hết nỗi nhục nhằn, thân phận của những người phải bất 
đắc dĩ bỏ nước ra đi: 

Anh có ở lại đây một trăm năm,  
Ăn gà tây, uống coca, cũng không thành Mỹ trắng.  
Anh có ở lại đây một ngàn năm,  
Cắt cỏ dang nắng, cũng không thành Mỹ đen.  
Tiếng Anh tiếng U nay chắc anh nói cũng đã quen,  
Nhưng đến bao giờ mới phai mùi nước mắm.  
Anh có muốn ở lại suốt đời?  
Để mỗi lần đi cày về anh tắm,  
Chỉ tắm dưới vòi sen?  
Những người đồng hương anh vừa quen hôm qua,  
Ngày mai có thể trở thành kẻ lạ.  
Những người thường làm mặt lạ,  
Lại có thể bá cổ hôn anh,  
Nếu anh lên nhanh, nếu anh trúng số.  
Ôi cái xứ sở xô bồ,  
Lắm người qua hơn hai mươi năm  
Vẫn còn bị hố.  
Hàng xóm, láng giềng, nhà nhà lố nhố,  
Nhưng chẳng ai thèm biết tên ai.  
Xe của ai nấy đi,  
Nhà của ai nấy đóng kín mít..  
Tết tây tết ta, lễ tạ ơn tạ nghĩa,  
Chẳng hề qua lại hỏi thăm nhau.  
Thỉnh thoảng gặp nhau trên đường đi,  
Cũng đặt bày làm người lịch sự,  
Mấp máy nói hai nói ba, chào nhau,  
Như chào cái cột cờ di động.  
Đường phố, phi trường, núi rừng, ruộng đồng quá rộng,  
Mà lòng con người đa phần tôi gặp,  
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Lại nhỏ bé đến li ti,  
Nhỏ bé đến dị kỳ,  
Nhỏ bé còn hơn những gì nhỏ nhất !  
… 
Vì sao? Vì sao?   

Tâm trạng rã rời chán ngát. Cõi lòng nát tan vì bị xô đẩy tới nơi 
chốn tận cùng không ai muốn đến. Đó là những gì Luân Hoán phơi 
bày, một phần rất nhỏ trong những bài thơ ông sáng tác nơi xứ 
người. 

Đọc ông để chia sẻ chút ngậm ngùi cùng ông, quay quắt cùng ông, 
đau đớn với ông. 

Nguyễn Lệ Uyên 
(tháng 6/2011) 
 
 

Tên thật Đoàn Hùng, sinh tại Tuy Hoà, Phú 
Yên. Tốt nghiệp ÐHSP Cần Thơ, cựu 
SQTBTĐ. 
 
Đã xuất bản:  
Trò Chơi Dân Gian..(bk 2003).  
Sông Chảy Về Núi (truyện). 
Mưa trên sông ĐắkBla (truyện, 2007).  
Mùa hè sang trọng (truyện).  
Chân dung tự vẽ (tập truyện, Thư Ấn quán,  

HK 2010).  
Trang sách & Những giấc mơ bay, tập I (viết    
về các tác giả miền Nam, Thư Ấn quán, HK 
2010). 
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Thơ Luân Hoán, từ tôi, một bạn đọc 
Ngô Thị Phước Khánh 

         Nói đến  nhà thơ Luân Hoán, một  điều xác quyết khó phủ 
nhận. Đó là một nhà thơ có một trái tim thật nồng nàn. Trong ông  là 
cả một bầu trời thơ. Lúc nào cũng chỉ có thơ và thơ. Giống như thơ 
là hơi thở, là lẽ sống của ông vậy !  Những dòng thơ thật giản dị, 
không cầu kỳ, sướt mướt, không ước lệ khuôn khổ. Nhưng chân tình 
lẫn đa tình. Hình như trong hoàn cảnh nào, môi trường nào ông 
cũng làm thơ được. Ông viết như đang đối diện với nhân vật, 
chuyện trò, tâm sự với họ. Điều này có thể đã giúp thơ ông được 
nhiều người ưa thích.  Không chọn lối triết lý xa vời, từ ngữ cao 
siêu cũng là một thành công của Luân Hoán. Từ đó, dù chưa có 
đánh giá thiết thực nào, chúng ta cũng nghĩ, ít ra Luân Hoán đã có 
một chỗ khiêm nhường trong lòng người yêu thơ và đọc thơ.  Được 
biết ông sinh tại Hội An. Một thành phố cổ hiền hòa của đất Quảng 
Nam. Với dòng sông Thu Bồn mơ mộng, một bãi biển sầm uất một 
thời, những ngôi nhà mái âm dương, và nhiều đặc thù khác, Hội An 
đã sinh sản khá nhiều nhân vật, tạo dựng được tên tuổi riêng qua 
nhiều bộ môn nghệ thuật. Những Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, 
Thái Tú Hạp, Hoàng Quy, Hoàng Lộc, Tần Hoài Dạ Vũ, La Thoại 
Tân, Nguyễn Hữu Thiết... là những khuôn mặt cụ thể. Riêng với 
người viết, rất hãnh diện vì có được một hiền mẫu cũng từ vùng đất 
nổi danh này. Vùng đất đã cho tôi nhiều kỷ niệm đầy trân trọng, nên 
khi đọc thơ của những người Quảng Nam, nói chung, Luân Hoán 
nói riêng, đã sẵn có một thiện cảm chân tình. Có lẽ cũng từ đó đã dễ 
nhận ra những ưu điểm trong dòng thơ mà mình ưa thích. 

       Có sự ưa đãi trong nhận xét của cá nhân tôi chăng? Là một bạn 
đọc khiêm nhường, chưa hề viết ra nhũng ý nghĩ của mình cho bất 
cứ ai. Tôi có thể tự hào không có sự đề cao không cần thiết ở đây. 
Những điều tôi viế, tôi nghĩ, những bạn khác cũng dễ nhận ra. 
Trong thơ, qua thơ Luân Hoán, một tình yêu bất tận được nhìn thấy: 
Tình quê hương, bằng hữu, đấng sinh thành, anh chị em và nhất là 
sự chung thủy với người tình muôn đời, gọi thật thà là vợ hiền. 
Không phải để minh chứng, nhưng ít ra cũng nên trích dẫn phụ họa 
cho vài nhận xét chân tình, tôi đã nêu trên. 

          Về tình yêu trai gái, hãy nghe nhà thơ thú thực: 
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          Nhớ năm hết tuổi mười ba 
          cái lòng đã muốn lân la cái tình 

        Với cái lãng mạn khá sớm, Luân Hoán và diễn đạt tình của 
mình bằng những tinh tế riêng: có ý tưởng, có hình ảnh, có màu sắc, 
không máy móc, không cầu kỳ, không đơn điệu. Nhanh chóng, dễ 
dàng nhưng không dễ dãi để cho thơ nhịp nhàng, giàu âm điệu như 
một ca khúc. Thử đọc: 

         Em từ bụi chuối bước ra 
         ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
         niềm vui giấu dưới bàn chân 
         vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi 

        Chắc chắn mỗi người đọc sẽ dựa lời thơ để tưởng tượng ra 
nhiều cảnh sắc tâm trạng riêng, thanh tục đều có đủ. Sự giản dị 
trong thể lục bát trở nên thơ hơn nhờ vào cách dùng chữ, cụ thể: làm 
nũng, chao qua, giấu dưới, vỡ theo...Qua trả lời trên đài Voa, Luân 
Hoán công nhận mình nhút nhát. Những người ít gan dạ trong tình 
yêu thường rất nghèo những cuộc tình. Tôi vốn nghĩ vậy. Và vì vậy 
khá bất ngờ khi đọc thơ tình yêu nam nữ của ông. Lãng mạn dẫn 
đến si mê, si mê mở ra tha thiết, nồng nàn. Dĩ nhiên sẽ không thiếu 
những rạo rực, ước muốn, nói chung là đam mê. Thật khó tin Luân 
Hoán nhút nhát khi đọc: 

          Theo bóng hồng qua mấy phố vui 
          mắt em háy nhẹ, đẹp như cười 
          thơ ta, ta lót đường em dạo 
          trời ngát hương da thịt tiểu thư 

 hay: 

          yêu em, yêu quá nên không dám 
          viết bậy lòng ra năm bảy câu 
          dẫu chẳng cần khai em cũng biết 
          hồn vía ta chừ đang ở đâu          

  hay: 
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          bao nhiêu mộng ước để dành 
          bao nhiêu tình cảm ngọn ngành lâu nay 
          dâng người với cả hai tay 
          lễ quà gồm cả gió mây lòng thành 
          người nghiêng má, mắt long lanh 
          dưới chân nhan sắc tôi đành nín hơi 

 và: 

         lạ quá khi không mà tương tư 
         đêm nay lại thức nữa, hình như 
         có ai đổ rượu vào ngôn ngữ 
         tôi nói ra toàn thơ với thơ 

 cũng như: 

          tôi tưởng tượng ra những chiếc răng 
          ngọc ngà óng ánh những giọt trăng 
          ước chi người cắn tôi nhè nhẹ 
          để ngắm tình yêu giữa kẻ răng 

 Thật đúng như chính anh tự thú: 

          tiếc rằng chỉ một trái tim 
          viết hoài không hết cái ghiền yêu em. 

        Một cái ghiền mà nhà thơ Đỗ Qúy Toàn khi viết về ông, đã có 
những lời ngợi ca thật thú vị. 

          Chúng ta thấy Luân Hoán rõ ràng là một người rất si tình. 
Nhưng thật ra, chính xác hơn, ông chỉ lãng mạn, mê đắm trong thi 
ca mà thôi. Sự thương yêu, chung tình với người vợ, dù gì, cũng là 
một biện minh cho nhận xét này. Ông có một đời sống lứa đôi hạnh 
phúc. Phần đông bạn ông, những người sinh hoạt văn học nghệ 
thuật đều có chung sự nhận xét trên, không cường điệu. Viết về 
người đầu ấp tay gối có lẽ người làm thơ nào cũng lì xì, nịnh vợ một 
đôi bài, Riêng Luân Hoán có thể nói ông đã viết “hơi bị nhiều”. Tuy 
vậy đọc cũng không quá nhàm. Mời đọc thử:    
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          Em vẫn là người tình 
          dẫu đã thành chồng vợ 
          chiều hôm nay ngồi vơ vẩn trông mưa 
          em ngoài hiên lại vọc nước như xưa 
          ta bỗng thấy em vẫn còn con gái 
          em có biết em vẫn còn trẻ mãi 
          bởi vì ta còn mãi mãi yêu em 
          yêu em ta làm thơ 
          yêu ta, em rộng lượng 
          thơ thì thường vu vơ 
          nhiều khi toàn tưởng tượng 

 Và hạnh phúc biết bao cho người vợ: 

          đóng cây đinh treo ảnh em lên vách 
          nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn 
          xinh đẹp như ri sao mà lận đận 
          theo ta làm gì hỡi ả mèo con    
       
     Nói về thơ Luân Hoán thật vô cùng. Ở đây, tôi xin lặp lại và 
nhấn mạnh ưu điểm của thơ ông. Cuồng nhiệt,chí tình, chân 
thật.Với một kỹ thuật nhẹ nhàng, vững vàng, Luân Hoán giúp người 
đọc gặp chính họ trong cảm xúc, tư duy. Là một người không 
chuyên. Tôi viết về nhà thơ này như một sự chia sẻ. Và thú thật, tôi 
cũng từng là một trong nhiều nhân vật trong thơ ông. Thích thơ ông 
cũng là một thường tình.   
  
     Cuối cùng xin chúc ông có sức khỏe, để tiếp tục làm thơ tình. 
 

Ngô Thị Phước Khánh 
(từ tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 47, tháng 6-2011) 
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Đã Tàn Chưa Những Cánh Hoa 
Ta Từng Tưới Nước Qua Loa Bên Đường * 

tản mạn về thơ Luân Hoán 
Hồ Đình Nghiêm 
  
  
 Ở Huế, một nam sinh trường Quốc Học bị bạn bè gán cho danh 
xưng: “Thất tình đại hiệp”. Rụt rè, ăn nói nhỏ nhẹ, dễ đỏ mặt, người 
con trai ấy sau này trở thành một nhà văn, một thi sĩ. Như đa số bạn 
cùng trang lứa, chàng vào sống đời quân ngũ. Khi tôi có cơ duyên 
gặp mặt, năm 1974, chàng đã mang cấp bậc Trung úy, Sư đoàn 1 Bộ 
binh, trú quân ở Dạ Lê. Trung úy Quảng không mang tác phong một 
người lính. Nếu trộn lẫn hình ảnh gã thất tình đại hiệp vào người, 
thủy chung bộ dạng chàng vẫn là một sinh viên luôn ngần ngại. Tóc 
có ngắn đi, mặt mày đen đúa chút đỉnh; chỉ vậy thôi, chẳng biến 
tướng. Chúng ta không lạ, khi bắt gặp toàn bộ không khí an lành về 
thế giới học trò trong hầu hết tác phẩm của chàng: Người ký bút 
hiệu Mường Mán. Hỏi: Tên ấy do đâu? Trả lời: Vì không dưng, đọc 
truyện Tô Thùy Yên, bị ám ảnh cảnh đôi tình nhân phải chia tay ở 
sân ga Mường Mán. Rồi từ đó...“chết” luôn một danh xưng. 
  
Hơn trăm cây số đường chim bay, qua khỏi những chân đèo, đổ 
xuống Đà Nẵng, dưới mái trường Phan Chu Trinh cũng có một nam 
sinh luôn mộng mị cùng nàng Thơ. Trái ngược với thất tình đại 
hiệp, người con trai có mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ ấy dường như 
luôn ẩn nấp dưới bóng dâm của cung đào hoa, theo cách lý giải về 
tướng số. Có thể chàng là người bất bình, không hài lòng khi nghe 
ai kia ngâm nga: “Học trò trong Quảng ra thi, thấy cô gái Huế chân 
đi không đành”. Chưa chắc. Hòa Cầm, Phước Tường, Hòa Vang, 
Nam Ô, Liên Chiểu… đâu mà chẳng có gái đẹp! Chợ Mới, Cổ viện 
Chàm, Sao Mai, Lê Đình Dương, Bạch Đằng, Độc Lập, Đồng 
Khánh, Trần Hưng Đạo, Hoàng Diệu, Ngã Năm, Hùng Vương, Chợ 
Cồn… của một Đà Nẵng dọc ngang những mối tình vướng chân, 
giăng bủa. Lạ gì? Chàng làm thơ từ tuổi 16. Thủy chung với Đà 
Nẵng, sao phải lặn lội ra Huế cho nhọc thân? 
  
“... tôi thấy con đường ra Hòa Khánh 
lòng cầu Đỏ chở một vòng tay 
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tóc cù sau gáy đùa lên má 
khúc khích em cười: Khéo gió bay!” 
  
Chàng có lắm bút hiệu, sau này rơi rụng cả,“gió bay”mất, chỉ còn 
một, duy nhất, định hình cõi thơ riêng biệt: Luân Hoán. Hỏi: Bút 
hiệu ấy do đâu ra? Nhớ thời học đệ Thất đệ Lục, những trò viết chữ 
đẹp trong lớp được cô cho giữ vở luân hoán, rất lấy làm hãnh diện. 
Luân phiên, hoán chuyển, giữ gìn cuốn vở ấy như một bảo vật, rất 
mẫu mực… Trả lời: Không đúng, tôi ghép tên song thân lại mà 
thành. 
  
Nghe, khởi thủy đã có ấn tượng đẹp về chàng. Một trái tim rộng lớn, 
yêu sa đà mọi thứ giữa đời mênh mông, và để khỏi vấp ngã, nhớ đến 
mẹ cha, tự khắc biết kềm giữ lại ở một giới hạn. Sự giới hạn luôn 
cần thiết cho một nhà thơ. Như ngọn đèn cháy đỏ giữa những ngã tư 
đầy tăm tối. Luân Hoán, như Mường Mán, như Hồ Minh Dũng, như 
Trần Hoài Thư, như Nguyễn Bắc Sơn, như Tô Thùy Yên… cuối 
cùng đều nhập ngũ. Sẽ không gọi là chàng Luân Hoán nữa, mà đổi 
thành ông. Ông Thiếu úy Lê Ngọc Châu, khóa 24 sĩ quan trừ bị Thủ 
Đức. Trước ngày “đổi đời” ông ghi lại sự việc xẩy ra qua bài thơ 
“Một Ngày Trước Khi Trình Diện”: 
  
“Bỏ lệnh gọi trong túi quần 
Tôi đi qua từng đường phố 
Không biết phải làm gì 
Tôi trở về rửa mặt 
Quyết định ngủ một ngày 
Thản nhiên không mơ mộng 
  
Bỏ lệnh gọi trong túi quần 
Ngồi lật chồng sách cũ 
Không biết phải làm gì 
Ngó loanh quanh chỗ ở 
Chợt nhớ người mẹ già 
Trên bàn thờ ám khói 
Tôi thắp một nén hương 
  
Bỏ lệnh gọi trong túi quần 
Mở tìm từng ngăn tủ 
Không biết phải làm gì 
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Tôi bán xôn quần áo 
Đi ăn tô bún bò 
Thản nhiên không suy tính 
  
Bỏ lệnh gọi trong túi quần 
Cứ làm thơ cái đã 
Không biết phải làm gì 
Tôi dán trên vách cửa: 
Một người sắp hy sinh 
Bạn bè đừng ca ngợi 
  
Và bỗng thèm hôn em 
Tôi đạp xe ra phố 
Thảnh thơi thở tự do 
Ngày cuối cùng dân sự 
  
Bỏ lệnh gọi trong túi quần 
Bắt tay bác cảnh sát 
Tôi vui vẻ đứng cười 
Đêm bắt đầu vây phủ 
Tôi hoàn toàn vô tư.” 
  
Bài thơ hay, bình thản lạ lùng, nếu có nghe ra giao động, thì đó chỉ 
là thoáng phân vân, chút sật sừ “không biết phải làm gì”. Thời gian 
có vẻ ngưng đọng lại. Rảnh rang quá. Rảnh tới độ lập lui lập tới cái 
điệp khúc “Bỏ lệnh gọi trong túi quần”, xong, lại “chẳng biết phải 
làm gì!”. Cái hay của bài thơ nằm ở chỗ: Ông hoàn toàn thảnh thơi, 
ông chẳng ưa toan tính, ông đang tìm cách phủi tay. Nhưng chúng 
ta, người đọc thơ ông buộc phải hoài nghi, phải bận bịu, phải hứng 
chịu nỗi rã rời ông vứt bỏ đằng sau. Ông cho ta cái cảm giác bất an 
dù ông nói rằng ông đang vui vẻ. Ông dắt chúng ta vào phòng, đóng 
lại cánh cửa duy nhất và chúng ta bần thần, sợ khi phải mở rộng 
cánh cửa đó. Ngày mai, trời sáng, có người đi trình diện nhập ngũ. 
Và định mệnh sẽ gọi tên may rủi kẻ đi đùa nghịch dưới hòn tên mũi 
đạn ấy. Lành ít dữ nhiều. Xui xẻo tràn lan, cơ may chẳng mấy hột! 
  
“…hôm đó nghe đâu trời nóng lắm 
nắng tràn bốn phiá nắng bao vây 
lâu lâu gió biển vung roi quất 
muối xác thâm đen cả mặt mày 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

59

bạn mới ngã lưng lim dim mộng 
cạc-bin bảy chin lẫn A.K 
trời xanh thăm thẳm hồn nhiên quá 
phận số dành riêng mỗi chúng ta? 
  
* 
Một thanh niên bị động viên, hỏi vị sĩ quan quân đội: 
- Tại sao họ lại bắt tôi phải đánh nhau với một người ở vùng đất xa 
lạ, một người mà ngay cả mặt mày anh ta tôi cũng chẳng mường 
tượng ra nó tròn hay méo? 
Vị sĩ quan giải thích: 
- Họ không buộc anh phải đánh nhau với kẻ khác. Họ cũng không 
yêu cầu anh phải giết người khác. Chỉ đơn giản là họ cho anh mặc 
quân phục, đặt vào tay anh một khẩu súng và đưa anh đến chiến 
trường. Sau đó, anh đối mặt với kẻ thù, người đó cũng có một khẩu 
súng… Rồi họ để anh tự quyết định. Anh có thể không giết kẻ thù 
kia mà… 
  
Hỏi và trả lời. Thắc mắc và giải đáp, nghe như cóp nhặt từ đối thoại 
của những nhân vật do Erich Maria Remarque nhào nặn ra. Từ 
“Chiến Hữu”. Từ “Một Thời Để Yêu Và Một Thời Để Chết” chẳng 
hạn. Hay “Bia Mộ Đen”? Hay “Mặt Trận Miền Tây Vẫn Yên 
Tĩnh”? Không, hà cớ gì phải vượt biên qua tận nước Đức xa xăm. 
Và xa xưa. Hãy nghe Tô Thùy Yên kể chuyện. Mới, như vừa hôm 
qua: 
 “… Ví dầu ngươi bắn rụng ta 
Như tiếng hét 
Xé hư không bặt im 
Chuyện cũng thành vô ích 
Ví dầu ngươi gục 
Vì bom đạn bất dung 
Thi thể chẳng ai thâu 
Nào có chi đáng kể 
… 
Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin 
Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa: 
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 
Cho tổ quốc Việt Nam- một tổ quốc? 
Các việc ngươi làm 
Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm 
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Các việc ta làm 
Ta xét thấy chẳng ra chi 
Nên ngươi hăng điên, còn ta ảm đạm 
Khi cùng làm những việc như nhau…” 
  
Hãy nghe Nguyễn Bắc Sơn phân trần: 
“… ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi…” 
  
Và nghe Trần Hoài Thư, trung đội trưởng thám kích thuộc Sư đoàn 
22 Bộ binh: 
  
“… hành trang ta là lựu đạn dao găm 
thêm tuổi trẻ ta già như quả đất 
thêm một trái tim ngự đầy Chúa Phật 
thêm một cõi lòng tràn ngập quê hương 
khi đánh nhau thắng bại lẽ thường 
chỉ mong đàn con bình an vô sự 
chỉ mong trở về gặp nhau đụng rượu 
lỡ chết rồi, hồn cũng thoát thành men…” 
  
Những người bộ đội xâm trên cánh tay hàng chữ “Sinh Bắc Tử 
Nam”, họ có viết được những dòng thơ như vậy? Bốn chữ Sinh Bắc 
Tử Nam nghe có vẻ như một thứ Kamikaze ôm bom tự sát. Đầu óc 
chật chội luôn trăn trở niềm ám muội chết chóc, họ sẽ cảm thấy xa 
lạ bởi cái tình cảm ủy mị tiểu tư sản của anh lính Ngụy. Bài “Viết 
Cho Thằng Em Cùng Trung Đội” của Trần Hoài Thư ướt đẫm, úng 
thủy chất “phản động” ấy, đánh mất “lập trường”, nghe ngậm ngùi 
dâng cao: 
  
Một chút cay cay mà lòng bỗng tủi 
Buồn thì về, đừng nán lại, thằng em 
Không sao cả, lên cao rồi xuống vực 
Đất mở rồi, ở lại cũng buồn thêm 
  
Chuyến tải thương cỏ rạp mình trải thảm 
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Xám sườn non, buổi ấy mới ra quân 
Lên, trèo lên, ngựa rung bờm, tóc xõa 
Hứng trăm ngàn oan nghiệt buổi thù chung 
  
Cùng đứng lại, hai chân nghiêm, cúi mặt 
Đây hàng quân đọc lại thiếu tên em 
Người lính trẻ chưa đầy hai mươi tuổi 
Nhớ thì về, cốc rượu để phần em… 
  
Người lính, họ có nhiều dung mạo. Chân dung một người lính qua 
nét vẽ Luân Hoán rất đáng yêu. Đáng yêu, bởi trước tiên, người lính 
đó đích thực là một nghệ sĩ: 
  
“Vào giờ G ta ra mặt trận 
ngồi trước ca-bin ngủ gật ngủ gà 
một chút nhớ em, một chút nhớ 
cái thằng nào đó giống y ta 
xe bỏ mắt mèo qua Châu Ổ 
chờn vờn trước mắt bóng ma trơi 
nhìn lâu lại hóa ra đom đóm 
buồn bã bay khan ở cuối trời 
ếch nhái ve nhau loạn thiên hát 
lạnh lùng hơi đất cuốn hơi sương 
che tay ngồi kéo dài hơi thuốc 
nhớ cái… lưng em thật dễ thương 
nhét cái bản đồ trong áo giáp 
khẩu Colt ngủ mỏi một bên đùi 
câu thơ chợt đến chợt đi mất 
mặt trận từ ta nối tới người 
……… 
mờ sáng quân vào hết mục tiêu 
tầm tã mưa vây đời hắt hiu 
đứng nhìn đồng đội bung lục soát 
mưa tạt lạnh lòng mắt đăm chiêu 
gác súng lên đùi nghĩ vẩn vơ 
đầu đêm qua ngủ, nhớ còn mơ 
mắt em đưa đẩy hai đầu võng 
ta ngủ giữa lòng em với thơ 
trời sáng dần dần trong lưới mưa 
trơ bên nền cháy gốc cây dừa 
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ở đây cây cỏ đều sống thật 
chỉ có riêng ta có vẻ thừa 
………. 
địch phá đám ta không kiêng nể 
cái giờ tịnh khẩu nghĩ về em 
cuồng tay rút súng phơ bờ bụi 
phơ cả đất trời đang muốn quên 
………. 
một loạt đạn bay một ngày ập tới 
một phút làm người sung sướng biết bao 
nhưng dẫu tình cờ thân đầy vết đạn 
chẳng oán hận gì vì vẫn chiêm bao”. 
  
Tập thơ đầu tiên của Luân Hoán là tập “Về Trời”, in năm 1966. Rồi 
“Trôi Sông”. Rồi “Chết Trong Lòng Người Yêu Dấu”. Mỗi năm ra 
đời một tập thơ, cho tới 1970 thì xuất hiện “Nén Hương Cho Bàn 
Chân Trái”, thực hiện chung, cùng dăm ba hiền hữu góp mặt. Hãy 
để ý tới tên gọi, cách đặt tựa cho mỗi thi tập. Chứa đựng điềm gở, 
nghe như đó là lời phân ưu được soạn sẵn, thứ cáo phó có thời gian 
để thong thả “nhuận sắc”. Sau cùng là gì, sau cùng: Người chiến sĩ 
luôn chiêm bao mộng mị kia đã phải để lại bàn chân trái tại mặt trận 
Quảng Ngãi vào năm 1969. 
 
Khuôn mặt chiến tranh ít còn hiện diện trong thơ ông, từ biến cố 
buồn bã kia. Nếu có, chỉ là sự cực lòng khi buộc phải hồi tưởng lại. 
Ông cố quên, ông lui về đời dân dã và ngợi ca tình yêu không mỏi 
mệt. Thời gian này ông thích nuôi chim, cá cảnh, yêu đời thực vật 
hoa lá cành và đêm về thường mộng những cảnh sắc trong liêu trai. 
Ông tựa như một vị quan ngày xưa chán cảnh triều chính lui về ẩn 
náu chốn tịch lặng sân trước vườn sau. Cho nên, trong thơ ông, nổi 
ra điểm dị biệt: Những chuyện gay cấn, sinh tử, khẩn thiết, nghiêm 
trọng, lớn lao… ông đều kéo nó xuống thật thấp, bình thường hóa 
mọi thứ. Và những cái nhỏ nhặt đáng yêu hiển hiện thường hằng 
quanh ông, ông sẽ rộng lòng mang đặt nó lên đỉnh cao, đường bệ. 
Ông phả linh hồn vào những vật vô tri ông bắt gặp trên đường đi, 
ông muốn chúng chia sẻ cùng ông những thở than hoạn nạn, những 
hạnh phúc xối xả tình cờ. 
  
Đọc thơ ông, những ai tiếp cận lần đầu, sẽ ngỡ tác giả là một thi sĩ 
trẻ. Rất mực trẻ trung. Trẻ tới bến. Vì sao? Vì cái chất tinh nghịch, 
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chút phá phách nằm ẩn nấp đâu đó dưới những câu cú dung dị thuần 
khiết. Chấm xuống hàng là quậy, sau dấu phẩy là van nài “mời em 
lên ngựa”. Đứng kề bên dấu than là yêu chết bỏ bể bỏ. Sau lưng dấu 
chấm hỏi là sự mè nheo đòi ăn chè… Một sứ giả của tình yêu, làm 
sao kẻ đó có thể già cỗi được? Họ sẽ bị mất việc, sẽ bị đuổi khỏi 
vườn địa đàng ngay!  
  
Ngoài những bóng hồng, hết Phạm tới Tôn Nữ, hết Nguyễn đến 
Trần, hết Hồ tới Lê, hết Châu tới Đặng… sau cùng là Lý. Ngoài 
những tình nhân, người yêu một ngày, người yêu đôi ba tháng cho 
tới kỳ cùng là người bạn đời; trái tim rộng lớn của ông còn để dành 
một ngăn trang trọng cho bè bạn. Khi nhớ bạn, ông cẩn trọng mặc 
áo quần lục bát vào từng kỷ niệm. Ông chia đều cho mỗi người bốn 
câu, những cảnh đời trung thực, những phần số không may, những 
hoạn nạn. Máu, nước mắt, tiếng cười nghẹn ứ, bốn món ăn chơi trần 
ai khoai củ tùng tam tụ tứ trộn lẫn vào nhau. Chỉ xin mạn phép nhặt 
ra chút ít gọi là cùng nhau chia ngọt xẻ bùi: 
  
“tay mày không có hoa tay 
thôi mày chùi súng, đánh giày giùm tao 
tuần sau bò lạc nào vào 
tao hứa chia bớt mày xào khô chơi” 
  
“bạn về trời tết Mậu Thân 
ngay khi gõ cửa thất thần gọi ta 
ta rời phòng trọ đêm qua 
để bạn lãnh đạn làm ma trước thềm” 
  
“ghé Tổng y viện Duy Tân 
thăm Chân Tu bỏ một chân trên rừng 
một năm sau tau hành quân 
không ngờ trời bắt anh hùng như mi” 
  
“xe thồ dừng giữa sân trưa 
nhói vai, rơi nạng, mày đưa tay quàng 
cắn môi, sao lệ cứ tràn 
ta chưa tử trận, bạn vàng khóc ai?” 
  
“theo quân tái chiếm Cổ thành 
ghé thăm tôi cạnh bờ xanh sông Hàn 
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lòng tôi đâu nỡ cư tang 
thương anh ngồi vọc nắng tàn trên sông” 
  
“dách, thùng, cù lũ cũng thua 
cái khe cửa hở gió đưa Tam kỳ 
chẳng hay bạn sùng đạo chi? 
bốn mùa tâm nguyện chân qùi trước hoa” 
  
“hăm chín tháng ba bảy lăm 
chia tay nhau tại Ngã Năm dặn rằng: 
thằng nào sống, phải nhớ ăn 
thêm tô mì Quảng cho thằng chết đi” 
  
“cắt cờ giải phóng miền Nam 
anh cho tôi dán vội vàng trước hiên 
nhờ bùa, quỷ tạm để yên 
đêm nằm cứ sợ ngụy quyền lộ ra” 
  
“sinh thời tôi, bạn chơi thân 
mấy trang sử lật, rẽ phân đôi dòng 
tôi hơn bạn cái lưu vong 
bạn hơn cái mộ giữa lòng quê hương” 
  
“cái nắm tay chặt và nồng 
vừa gặp đã chợt hiểu lòng dạ nhau 
máu nhà binh vẫn một màu 
tôi anh còn nặng cái đau tan hàng”. 
  
Ở trên là những mảnh vụn, tựa như trò chơi Jigsaw Puzzle. Ráp lại, 
toàn bộ hiển lộ một hình ảnh rõ nét: Thảm thương và chân thành. 
An ủi và khí khái. Đùa cợt và cảnh tỉnh. Nhưng quan trọng hơn cả, 
tình nghĩa thay người làm ra những câu thơ ấy! Xúc động thay, qua 
dâu bể, tâm ông vẫn thủy chung, ăn đời ở kiếp với lòng thành. 
  
Tôi chưa từng vào quân đội. Và tháng ngày mà Luân Hoán gặp hoạn 
nạn, tôi vẫn là đứa học trò yên hàn vô sự ngày ngày cắp sách đến 
trường. Tôi đi học giữa tan tành đổ nát, Huế chưa gượng dậy được 
với vết chém tàn nhẫn Mậu Thân. Mưa vẫn còn rơi, gió vẫn luôn thì 
thầm lời quyến dụ trên hai hàng lá cây; hay đó là nước mắt, là tiếng 
than uất nghẹn của những hồn oan? Một địa ngục có thật? Tôi đi 
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học và thầm cám ơn những quân nhân, đã hy sinh mọi thứ cốt chống 
đỡ làn sóng đỏ từ phương Bắc tràn xuống. Họ vứt tuổi xanh, họ giã 
biệt gia đình, mang thân làm lá chắn, nhằm bảo vệ cho vùng đất mà 
tôi đang sống thở từng ngày. 
  
Tôi chưa là lính, nhưng nếu được, xin cứ xem đây là bản báo cáo 
của một “thằng em cùng Trung đội” đã lạc đơn vị từ hôm triệt thoái 
vùng Một chiến thuật để lầm lũi di tản, mãi miết di tản. Dòng thơ 
miền Nam trước 75 cũng là một thứ Puzzle, vung vãi nhiều mảnh 
đời của những thi sĩ mặc quân phục. Xin hãy ráp lại đủ đầy thứ chân 
dung u sầu nọ. U sầu và khí phách. 
  
Cám ơn những người lính. Cám ơn những thi sĩ. Nghiêm. Chào. 
Nghỉ. Tan hàng. Cố gắng. Cố g.. ắ.. n.. g !!! 
  
(*) Tựa đề là hai câu thơ của Luân Hoán. 
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Đọc thơ Luân Hoán bằng trái tim nhạy 
cảm của một người phụ nữ 
Lãm Thúy 

 
         Khi nhà văn Phạm Văn Nhàn nhờ 
Lãm Thúy viết cảm nghĩ khi đọc thơ Luân 
Hoán, thực lòng mà nói, anh đã ban tặng 
cho Lãm Thúy một hạnh phúc, một niềm 
hân hạnh và đồng thời cũng giúp cho Lãm 
Thúy một cơ hội làm việc. 
Ở điều thứ nhất: Được đọc thêm thơ, nói 
lên cảm xúc của mình về một tác giả mà 
mình từng nghe danh, từng ngưỡng mộ, 
đó là hạnh phúc. Được tin tưởng, giao 
phó. Đó là hân hạnh. Còn điều thứ hai: 
Cảm ơn anh Phạm Văn Nhàn đã thúc đẩy 
một Lãm Thúy bận rộn để làm một việc 
hữu ích và có ý nghĩa, “ một công tác văn 

chương”. 
 
Thật không dễ khi nói về thơ Luân Hoán: Một tác giả đã lừng danh 
từ trước 1975, những điều hay, điều đẹp, điều tuyệt vời về ông, 
thiên hạ đã nói hết cả rồi, mà lại toàn là những bậc “ tiền bối” mới 
chết chứ. Thôi thì, có lẽ chỉ còn một lối thoát duy nhất đó là: Đọc 
thơ Luân Hoán bằng trái tim nhạy cảm của một người phụ nữ. Hay 
có thể thêm chút chăng? Một phụ nữ yêu thơ và cũng biết làm thơ. 
Trước hết, mượn ý của nhà thơ Du Tử Lê, Lãm Thúy xin được ca 
ngợi sức sáng tác dồi dào của nhà thơ Luân Hoán. Theo thiển ý, 
điều ấy có được là do tác giả biết nuôi dưỡng những cảm xúc của 
mình, hay nói khác đi, trái tim thi nhân không bao giờ nguội lạnh 
những đắm say, những nồng nàn. Tình yêu trong tim ông chảy tràn 
bao ngõ ngách, ban phát cho bao nhiêu giai nhân trong đời, có khi 
thực, có khi mộng, có khi chỉ là những hình ảnh yêu kiều trong sách 
vở, trong truyền thuyết, trong giai thoại. 
 
“ Tình cờ mở đường táo bạo 
Em cho ta những bất ngờ 
Cũng may ta nhát như thỏ 
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Kịp làm một gã ngây ngô 
 
Viết vội vài câu thật vụng 
Như là dấu chấm tròn vo 
Kỷ niệm vốn đầy một bụng 
Đôi khi còn phải giả đò” 
(Một thoáng thơ Lê Quyên Châu) 
 
Thơ tình Luân Hoán vậy đó, êm ái, chân thành. Có khi chỉ là một “ 
gã ngây ngô”, “ nhát như thỏ” để rồi khi trở thành người lính đã “ 
từng hư thân xấu nết” nhưng tình yêu chân thành của những cô gái 
ngây thơ đã giữ tác giả bên này bờ thánh thiện: 
 
Chỉ vuốt tóc, chỉ ngồi nghe em thở 
Hương trinh nguyên con gái quả nhiệm mầu 
Ta vốn dĩ từng hư thân xấu nết 
Nhưng giữ lòng thánh thiện được nhờ đâu” 
 
Bốn mươi hai năm, chưa một lần nhắc đến, vậy mà hình ảnh người 
con gái “ Tuổi bẻ sừng trâu - mộng” “ Tuổi núm cau nâng vải- mộc 
thành hoa” vẫn hiện diện trong tim tác giả “Em vẫn còn hít thở rất 
gần ta”, để niềm hồi tưởng bỗng rực rỡ, chan hoà: 
 
“ Mắt sáng quá và môi hồng thơm quá 
Làm sao nhai, sao nỡ cắn cho đành 
Chẳng lật áo đề thơ, chẳng tằng mằn ra chữ 
Tình như dòng nước đọng giữa mây xanh” 
(Nước mắt Đức Hải) 
 
Và niềm xót xa, ray rứt bỗng bất ngờ đọng lại trong khổ cuối của 
bài thơ, dường như có pha lẫn chút hối tiếc: 
 
“ Ngày tháng cũ không có hoa để tặng 
Hoa hôm nay cũng nở vụng, bất ngờ 
Trong mớ chữ ta vừa xào nấu lại 
Có nước mắt em ta cảm nhận mơ hồ” 
 
Ngần ấy cũng chùng lòng người đọc thơ, đủ nghe nước mắt người 
con gái Đức Hải như muối biển thấm mặn trong hồn cho mối tình 
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mong manh, ngắn ngủi, khi người tình chiến binh ra đi không tiếng 
giã từ. 
 
Nếu “ Nước mắt Đức Hải” là mối tình pha lê trong suốt, thì “Chút 
tình Sông Vệ” có phần “ Nhuốm mùi tục lụy” bởi mỹ nhân đang có “ 
bạn tình trăng gió” mà còn “ Hai tay bắt cá” cùng thi nhân “ Vun 
cuộc tình cho xanh gốc thi ca” để kỷ niệm cất giấu ỡm ờ trong “ Bãi 
dưa bãi cát trắng gì đâu”, hay “những tiếng súng nổ cầm chừng khi 
ta trốn giữ cầu”. 
 
Tình yêu trong thơ Luân Hoán thật chân thành, ông yêu nhiều người 
và với mỗi người đều lưu dấu những kỷ niệm ngọt ngào, nên thơ, vì 
thế, dù: 
 
“ Đã xa lắm, đã xa rồi Sông Vệ 
Em hồng nhan giờ đã biệt thanh xuân 
Nhưng chắc chắn tình yêu xưa còn đó 
Cũng như ta tim vẫn đỏ thắm màu” 
 
Với lòng tin vào người tình từ lòng tin chính mình, tác giả kết thúc 
bài thơ như một câu đùa cợt mà hết sức êm đềm: 
 
“ Một chút gì còn đẹp giữa chúng ta” 
“ Một chút gì coi bộ rất bao la” 
 
Lãm Thúy đặc biệt thích câu cuối, chỉ một câu ấy thôi cũng đủ ấm 
lòng một đời xa cách. 
 
Trong bài thơ “Đôi mắt xứ Ngọc Điền” tình yêu lén lút, lẩn 
trốn mà vẫn nồng nàn, thắm đượm: 
 
“ Và những ngày sau chuyện gì không nhớ 
Ngoài nỗi lâng lâng ta đã của nhau 
Phố gọi không về, bạn kêu không ghé 
Ta khờ dại như thuở mới lần đầu” 
(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Tâm trạng người đàn ông “ Trồng trầu thì phải khai mương” thật đa 
đoan, hỗn tạp, mâu thuẫn: 
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“ Khi ở bên em lòng thương bà xã 
Vuốt tóc vợ hiền, lòng lạc về em 
Nhiều bận ra đường chợt quay hướng khác 
Đi quẩn đi quanh lạng quạng một mình” 
(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Định mệnh run rủi, trái mìn oan khiên đã giúp tác giả mở lối cho sự 
bế tắc ấy: 
 
“ Em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
Vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh” 
 
Mối tình nào cũng để lại trong lòng thi nhân những dấu ấn khó phai 
mờ: 
 
“ Mấy chục năm qua, tình thành cổ tích 
Nhắc lại nao nao nhức nhối như là 
Tội nghiệp chồng thư ta không giữ nổi 
Để vắt tình cho chữ thêm thiết tha” 
(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Để giải thích cho hạnh ngộ trái ngang ấy, tác giả chỉ viết: 
 
“ Ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
Cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
Nhớ nước sông Trà quay bờ xa nước 
Lòng đậu hay trôi ngã tư Ba la?” 
 
Và thế là đủ, tình yêu vô tội, nào ai có lỗi khi rơi vào tiếng sét ái 
tình! Có lẽ bởi quan niệm phóng khoáng: 
 
“Ôi yêu là thế nào 
Tại sao phải từng cặp 
Trái tim rộng biết bao 
Sao qui định hạn hẹp” 
( Thơ dành riêng ) 
 
Nên Luân Hoán đã trải rộng tình yêu, nỗi đắm say trên rất 
nhiều đối tượng. Có khi, đó chỉ là mối tình con trẻ, như trong bài 
“Trốn mưa” gan lắm thì cũng chỉ dám “ Tay trong tay cũng đã đến 
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bất ngờ”. Có khi, là nỗi ngậm ngùi khi “ Chợt thấy nụ tình xưa” để 
cho: “ Nghìn trùng xa chợt hoá gần Như hơi thở chạm tay chân 
ngày nào”. 
 
Và rồi: 
“ Cái gì như chút sắt se 
Ngày xa xưa ấy thoáng đè nội tâm 
Mảnh dằm yên ngủ bao năm 
Chợt ngo nghe thở, hương trầm xót xa 
Hóa ra là vậy, hóa ra 
Nụ tình khác với nụ hoa rất nhiều” 
 
Một so sánh nghe như ngây ngô mà thực ra vô cùng thâm thúy. Cái 
ngạc nhiên ở hai lần lập lại “Hóa ra” để đưa tới một kết luận nghe 
như ngớ ngẩn: “ Nụ tình khác với nụ hoa rất nhiều” phải chăng, nhà 
thơ muốn nói hoa nở rồi tàn, nụ tình còn thắm mãi trong tim, dù 
năm tháng phôi pha. Nói như nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ Nguyễn Đình 
Toàn trong một nhạc phẩm nào đó, mỗi lần nghe lại, Lãm Thúy vẫn 
rưng lòng xúc động. 
 
“ Tình là chi mà nhiều khi chôn được ở lòng ta?” 
“ Tình là chi mà nhiều khi chôn lại nở thành hoa” 
 
Có bao nhiêu nụ hoa tình vẫn thắm mãi trong trái tim nồng nàn ấy, 
trái tim yêu hoài không mỏi mệt của nhà thơ Luân Hoán? Khi tưởng 
nhớ những “ Nụ tình” (chữ của tác giả), nhà thơ Luân Hoán rất hào 
phóng trong ngôn từ ca tụng. Mỗi người đẹp của ông đều được vẽ 
lên với bao nét yêu kiều: 
Người đẹp sông Vệ thì  
 
“ Lộng lẫy giáng tiên” 
“ Với đôi mắt Điêu Thuyền thời Tam Quốc 
Với cánh môi thơm ngát Vương Chiêu Quân 
Với bàn tay Tây Thi mềm tơ lụa 
Với Quý Phi hơi thở ngấm ngàn trùng 
Em gom đủ tứ mỹ nhân cổ sử 
Để làm nên một nhan sắc chân quê 
Trăng lặn, chim sa, cá chìm, nhạn lạc…” 
 
Còn trong “Đôi mắt xứ Ngọc Điền”, hình ảnh người thiếu nữ 
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“ Ai uốn cong vòng từng cọng chỉ đen 

 Những nguồn nước nào chứa đầy đôi mắt” 
 
Thảo nào chẳng: 
 
“ Hai ánh mắt nhìn như nguồn điện chạm 
Trời chẳng mưa dông, sấm chớp đường dài” 
 
Vậy mà những nhan sắc ấy còn phải nhường cho một mỹ nhân mà 
tên nàng được ghép cùng tác giả thành Lê Quyên Châu 
 
“ Phải xin công bằng xác nhận 
Em là một đại mỹ nhân 
Trong đám nụ tình ta có 
Đứng đầu nhan sắc tuyệt trần” 
(Một thoáng thơ Lê Quyên Châu) 
 
Và còn bao nhiêu khuê các nữa, bao nhiêu hồng nhan đã lướt qua 
đời nhà thơ rồi tồn tại mãi với nhan sắc chẳng hao mòn như “ Tiểu 
thư Đại Lộc” 
 
“ Ta vẫn chưa già, sắp bảy mươi 
Và em vẫn vậy, tuổi hai mươi 
Cho dù chỉ kém ta con giáp 
Vẫn nhớ y nguyên giọng nói cười.” 
 
Hay “ Nhành hoa súng Ái Nghĩa” 
 
“ Sẽ rất nhảm nếu vẽ em bằng chữ 
Hay bằng thơ, bằng nhạc, bằng hoa 
Xin nói gọn: em là tuyệt sắc 
Đệ nhất giai nhân trong cõi người ta” 
 
Trong bao la nhan sắc, có  
“ Chân dung một người” 
“ Người ngày xưa, vẫn bây giờ 
Da nâu mắt ướt môi chờ bâng quơ” 
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Mà cũng có khi: 
 
“Đẹp thì không đẹp bao nhiêu 
Chỉ lấp ló những diễm kiều bất nhơn” 
( Say ) 
 
Đó là hình ảnh: 
 
“ Hoá ra là tại vì em 
Váy cao sải bước chênh vênh phố chiều” 
 
Nói sao bây giờ? Thơ hay quá, tình nồng quá, người thơ say đắm 
quá! Nên mới: 
 
“Lim dim hít một hơi tròn 
Nghe khắp da thịt bồn chồn nôn nao 
 
Nhạy cảm như thế, khi nghe Thu về, tác giả đã vội vàng: 
 
“ Gói vội một chút bâng khuâng 
Ra xe xuống phố ngắm dung nhan người 
Lạnh chưa hỡi những em tôi 
Váy còn hở cả cánh đùi trắng thơm 
Giày còn bày ngón chân thon 
Màu sơn móng tợ môi son đậm đà.” 
 
Ngó thế, chẳng trách sao tác giả bày tỏ: 
 
“ Yêu em điều hẳn nhiên rồi 
Trái tim mới rợi như hồi mười lăm” 
 
Khiếp thật ! Trái tim thi sĩ không già, vậy mới sáng tác hăng say 
ngần ấy. Nhưng điều đáng nể nhất là ông làm những bài thơ tặng vợ 
tuyệt vời ! 
 
“Đôi không đẹp và thường hay khắc khẩu 
Chuyện tầm phào, gân cổ cãi văng răng” 
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Vậy mà vẫn: 
 
 
“Anh yêu em vì những thứ trời cho!” 
(Thêm một bài tặng vợ) 
 
Một bài thơ khác, trước đó, đã viết: 
 
“ Hú hồn, thuở ấy … hôm nay 
Chắc ta đã phải đưa tay vào còng 
Cảm ơn chiều tặng cơn dông 
Giọt mưa tiếp tục trổ bông đến giờ” 
(Tình cho một nửa của nhau) 
 
Vậy cho nên, nếu có thể nói như thi sĩ họ Lê đã nói: 
“Ông là người tình thủy chung của thi ca” trong bối cảnh bế tắc, lụi 
tàn của rất nhiều nhà văn, nhà thơ sau biến cố 1975, hơn nữa ông 
còn là người chồng chung thủy và biết ơn như tiến sĩ Đàm Trung 
Pháp đã khẳng định. Riêng Lãm Thúy lại cho rằng ông là người tình 
thủy chung của bao nhiêu nhân tình, bởi trong trái tim rộng lượng 
của ông, những kỷ niệm êm đẹp không bao giờ phai mờ, những 
nhan sắc thanh xuân không bao giờ tàn tạ. Trong một bài viết về nhà 
thơ Luân Hoán, nhà thơ Hoàng Lộc (ông anh phía trước) có kể rằng 
hai anh em đã từng chung giường, chung mộng nhưng không hề nói 
với nhau về chuyện tình riêng. Theo thiển ý, những mảnh tình riêng 
người ta chỉ kể ra khi nó là những bí mật không có dịp phơi bày. 
Còn đối với nhà thơ Luân Hoán ông đã kể hết từng chi tiết những 
cuộc tình trong thơ rồi còn gì. Này nhé, mối tình trẻ con với cô học 
sinh đệ tứ khi tình cờ được đón nhận lòng trắc ẩn bao dung đã hé 
cửa cho vào trú mưa, rồi đến người thiếu nữ có tên được ghép cùng 
tác giả thành Lê Quyên Châu, cùng đi xe đò rồi xích lô để được ôm 
em thật chặt khi cùng đi thăm chị Hội An. Đâu đó, loáng thoáng 
hình ảnh cô bé Đức Hải tuổi mười bảy xuân nồng, đánh rớt trái tim 
bên trời biển mặn, mối tình chỉ ba tuần ngắn ngủi mà hương mật 
đẫm tràn dù thánh thiện bao dung. Đến “ Chút tình Sông Vệ” chấp 
nhận cho người đẹp “bắt cá hai tay”, hay mắc võng hành quân nhờ 
hiên nhà của “Đôi mắt xứ Ngọc Điền” Này là “ Tiểu thư Đại Lộc”, 
cùng nhau về quê thăm mái nhà lớn như đình nơi em lớn lên, thăm 
cây đa, cây mít dãy dọc, nhà ngang quê hương thi nhân ; kìa là “ 
Nhành hoa súng Ái Nghĩa” chỉ tình cờ qua ngõ một lần là đã lọt vào 
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mê hồn trận của nhà thơ “ Yêu gái đẹp” Nói về nội lực thi ca thâm 
hậu của nhà thơ Luân Hoán, về trái tim say đắm hừng hực lửa yêu 
đương, đã có Đức Phổ (Xin lỗi, Lãm Thúy không biết phải để từ nào 
trước tên ông), ca ngợi thơ ông đã có biết bao người. Điều đó không 
hẳn chỉ cho ta thấy tài năng của nhà thơ này, mà còn nói lên một 
điều quan trọng hơn bội phần: Đó là lòng yêu mến, quí chuộng của 
bao nhiêu văn nhân, bằng hữu dành cho ông. Có quá lời không khi 
Lãm Thúy, suy ra rằng ông là một thi sĩ khiêm cung, dễ mến và 
duyên dáng như thơ ông. 
 
Luân Hoán không chỉ làm thơ, ông thở ra thơ, làm đẹp cuộc 
đời bằng ngôn ngữ, làm đẹp ngôn ngữ bằng thi ca, làm đẹp thi ca 
bằng tình yêu say đắm. Trong thơ ông, nhan sắc nở hoa. Trong thơ 
ông hương tình tỏa ngát. Lấy vài ba trang giấy để viết về một thi tài 
như thế, có quá hẹp hòi không? 
 
Cuối cùng, để khép lại những cảm nghĩ lan man, Lãm Thúy 
xin bày tỏ lòng biết ơn đến nhà thơ Luân Hoán, đã để lại cho đời 
những bài thơ hay, duyên dáng, chân tình. Đã để lại cho đời những 
chân dung tuyệt mỹ. Cầu mong ông, cho dù vài mươi năm nữa, nếu 
phải trả lời câu hỏi của nhà thơ Hoàng Lộc, cũng sẽ sảng khoái đáp 
rằng: 
 
- Nhờ trời, vẫn ngon lành. 
 
Có thế, mới còn hứng thú để thở ra thơ tình. 
 

Lãm Thúy 
 
 
Vài Hàng Về Tác Giả: 
Lãm Thúy sinh tại Nhơn Ái, Phong Điền, Cần Thơ.  
Tốt nghiệp Đại học Sư phạm  Cần Thơ.  
Định cư tại Mỹ năm 1992 
Đã xuất bản: 
Còn Nguyên Nỗi Buồn (thơ, Thư Ấn Quán xuất bản) 
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Đọc 6 Đoạn Ngũ Ngôn Của Luân Hoán (a) 
Diên Nghị 

Nhân Ảnh 

1. 
sinh ký dòng mực đọng 
lung linh xanh đường gân 
bàn tay chuyền hơi thở 
dung ảnh ngời nét thần 
đâu chỉ ngắm bằng mắt  
diện nhận từ chân tâm 
người vật chợt vô động 
hít thở cùng tháng năm 
  
2. 
không bão, chỉ là gió  
trăm năm về một Phương  
nối đôi vai Thị Lộ  
gánh cho đời dòng hương  
lạc thời, trôi với mộng  
ngâm chơi khúc hồ trường  
Chính Ca thơm mấy đoạn  
lòng đã là quê hương  
  
3. 
quanh năm đeo kính mát 
đời có bớt xốn xang 
giọt rượu trong đáy mắt 
đầy dòng thơ lan tràn 
vẫn Mời Em Uống Rượu? 
Những Na và những gì? 
Bước Ngựa Hồng đã mỏi 
nghiêng đầu hôn cỏ thi  
  
4. 
này bạn Chu...tiệm ly  
sao chưa mở tiệm rượu  
ngoại xứ, ngộ cố tri  
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nhậu vùi, phơi mặt mũi  
vốc chữ vãi Trốn Đồng  
cầm chừng đời văn nghệ  
kể như đã có lòng  
chơi tuốt đời bóng xế  
  
5. 
thân phóng lên thiết giáp 
hồn nhập KhómLục Bình 
chống cằm ngồi điểm mặt 
gió bụi bay vô tình 
theo chân Thằng Bắt Quỷ 
đâu ngờ ngộ được em 
cõi người buồn thắp sáng 
Nào Ai Tỉnh Ai Điên? 
  
6.  
thơ, là tay Cự Phách  
tình, là tay đào hoa  
Nhân Gian Không Thể Hiểu  
trong chánh có ẩn tà  
thân xác vốn của đất  
chết về biển bao la  
lưng oằn cõng văn nghiệp  
quanh năm sống tà tà …  
  
luân hoán 

     Tôi có cảm giác ngờ ngợ về bóng dáng con người, thấp thoáng 
đâu đó, khi chạm mắt tựa đề bài thơ Nhân Ảnh của Luân Hoán. 
Nhân Ảnh trước tiên, như một hình ảo, một dáng dấp dạng khái 
niệm, đang được chấm phá, phác thảo từ đường nét, màu sắc sáng 
tạo...chuyển dần, tiệm tiến khuôn đúc thành mẫu người bằng ngôn 
ngữ chỉ định hiện thực. Với bốn dòng thơ mở, hoạt tính người nổi 
bật. Bàn tay chủ lực đang chuyển tải hơi thở  sự sống vào ngũ quan, 
vận dụng những đường gân xanh, láng, rắn rỏi, cùng dung mạo tươi 
sáng, toát ra sinh khí « thần tướng », bản tướng khang kiện, đứng 
đầu hệ tứ tướng loài người: 
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sinh ký dòng mực đọng 
lung linh xanh đường gân 
bàn tay chuyền hơi thở 
dung ảnh ngời nét thần 

       Thị giác thông thường dễ nhận ngoài diện người, vật, nhưng 
thấu được bản thể, nội giới cần đôi mắt của tâm - ẩn năng phản 
chiếu ánh sáng huyền nhiệm cuộc sống muôn loài qua giòng thời 
gian viễn biến: 

đâu chỉ ngắm bằng mắt  
diện nhận từ chân tâm 
người vật chợt vô động 
hít thở cùng tháng năm 

       Nhân ảnh đang đến gần tôi, khoảng cách cuốn rút, và dường 
như muốn được bày tỏ... 

         Nhóm Xuân Thu Nhã Tập, 80 năm trước, đã nêu lên một suy 
tưởng nghệ thuật. «  Thơ chỉ là một sự nhớ lại, một cuộc trở về của 
thi sĩ trong cái nôi của mình nằm trong sự vật » (1). Luân Hoán 
cùng thơ đã trở về từ vùng bão xoáy thời đại, ngoảnh nhìn lui, cảm 
nhận hiện tượng bão ấy, may mắn chỉ là gió giữa không trung bình 
thường, không ngăn cản, xô đẩy người, vật vào tai họa... 

        Con người trở về, hiện hữu một lần nữa, tại một không gian 
khác, nghĩa vụ trăm năm, nối lại ý nghĩa cuộc đời trong vai Thị Lộ 
khiêm tốn gánh chiếu gon đi bán thuở xưa (nối đôi vai Thị Lộ) cũng 
chính là đóng góp cho đời giá trị lao động như hương hoa quý (gánh 
cho đời dòng hương). 

          Trở về mang dấu tính kẻ thất thời, lỡ thế, vỡ vụn mộng lớn, 
mộng con, nhận chịu hoàn cảnh mới, thách thức của cuộc đời đang 
trải rộng, chờ những kẻ sa cơ, xác định ý chí và tinh thần, hoặc kiên 
trì vượt qua, hoặc yếu hèn nằm nguyên chỗ ! Kẻ sĩ có riêng một lối 
thoát, tư duy, lý luận, sáng tạo hoặc tiêu khiển mà không tổn phí 
thời gian bằng tìm lại những đoạn chính ca, bằng ngâm chơi khúc 
Hồ Trường: 
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lạc thời, trôi với mộng  
ngâm chơi khúc hồ trường  
Chính Ca thơm mấy đoạn 

          Chừng đó, cũng thể hiện tình yêu quê hương mà khỏi cần 
khua chiêng gõ trống ồn ào, hoặc tung hô bằng những khẩu hiệu 
suông bắt nguồn từ cảm tính, cực đoan (lòng đã là quê hương). Hai 
chữ quê hương dạt dào nội tại, tựa hồ dòng máu luân lưu cơ thể. 
Càng xa rời quê hương vật lý, càng gần gũi quê hương tâm lý. Quá 
khứ là quê hương, đậm ấn tượng trong tâm hồn kẻ ra đi quay quắt 
nỗi nhớ về. 

          Giọt lệ đôi khi ứa ra trên dòng thơ hồi niệm, đôi mắt khi che 
bằng cặp kính dưỡng mục, cũng khó tiếp cận với bức tranh, sắc màu 
chói chang của góc đời tương phản: 

 quanh năm đeo kính mát 
đời có bớt xốn xang 
giọt rượu trong đáy mắt 
mời em cạn đêm vàng 

Bày tỏ cùng thơ – tâm tình tri kỷ, khả dĩ gởi gắm, chia xẻ cô đơn, 
đang chờ đợi an ủi, cùng tìm kiếm tri âm nồng nàn men rượu nhân 
sinh: 

vẫn Mời Em Uống Rượu? 
Những Na và những gì? 

Những tha nhân không thể thiếu, những hình bóng thân quen, những 
mơ ước tao ngộ, những gì ngoài Na – Đào, Mận, Hồng, Nhãn chẳng 
hạn. Chiếu rượu càng đông, càng nồng say thế sự, giải tỏa những ức 
chế tụ đọng góc sâu tâm lý, vỡ mòn u nhọt bám trụ vùng thương tích 
tâm can, chưa có phương thuốc hữu hiệu nào trị liệu. 

         Con chiến mã một thời hung hăng ngang dọc, khí phách xông 
tới lũy thành kiên cố địch thù, vượt qua núi rừng trùng điệp, dẫm 
đạp thảo nguyên mênh mông. Vạn dặm trường chinh cũng mòn hao 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

79

móng ngựa, cũng mỏi vó cương hùng, cũng nghiêng ngả yên cương, 
đành cúi đầu tỉnh táo, hôn đám cỏ thi từng bị dẫm nát, úa tàn, từng 
vấy máu tỉ thí hai phe – máu  riêng mỗi người mà cũng chung dân 
tộc: 

 Bước Ngựa Hồng đã mỏi 
nghiêng đầu hôn cỏ thi  

Kẻ sĩ chỉ dấu một thái độ không e ấp, dè dặt. Ý thức cuộc chiến tàn, 
sự trở về của người tham chiến không vênh vang chiến thắng, cũng 
không oán than chiến bại, chỉ vọng hướng tìm lại chính mình – cõi 
an bình mong mỏi... 

          Hận thù nào cũng nguội lạnh theo dòng chảy thời gian, pho 
tượng vinh danh tình người sừng sững giữa không gian muôn 
trượng. Một mẫu nhân ảnh khác lạc thời, mạt thế, né tránh soi lại 
bóng mình, sợ hãi chạm mặt thực tại khiêu khích, thu mình cùng lưu 
linh giải sầu, xoá nhòa nhục vinh trong chiến trận. Tuy thế, con 
người muốn dứt bỏ cuộc đời thật sự vẫn bị đời lôi kéo lại. Mỗi con 
người cuộn tròn trong mỗi cuộc đời đã định. Con người phải sống 
không chỉ trong đời, mà còn vì đời. Con người không dễ dàng trốn 
chạy cuộc đời, tạm thời quên đời bằng  chất men cay tác dụng: 

 này bạn Chu...tiệm ly  
sao chưa mở tiệm rượu  
ngoại xứ, ngộ cố tri  
nhậu vùi, phơi mặt mũi  

         Buồn, chán mượn rượu giải vây, mừng, vui cũng lấy rượu cổ 
súy. Gặp bạn cũ giữa xứ người, nhậu vùi thỏa thuê mong đợi. Hứng 
khởi cũng chợt đến tràn đầy chữ nghĩa, khơi gợi tinh thần truyền 
thống văn hóa cội nguồn (Vốc chữ vãi trống đồng) xiển dương, phổ 
biến góp vào sự nghiệp văn hóa cho thế hệ kế thừa học hỏi chân lý 
xưa nay « làm văn hóa lầm thì giết thì giết muôn đời » - Lão Tử. 

          Hơn thế, tán đồng tư tưởng Goeth cho văn học, văn chương là 
món nợ của người trí thức - nợ chẳng ai đòi – mà người trí thức phải 
trả. Hiểu được trọng trách đó (cầm chừng đời văn nghệ) cũng kể 
như dấn thân, cống hiến vào cái chung của xã hội người lưu vong 
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(kể như đã có lòng) nếu còn dòng máu nóng, hăng say, tích cực, 
năng động thì sá gì cuộc đời đang dần nghiêng xế: 

         « chơi tuốt thời đang xế », Luân Hoán đã diễn bày tâm trạng 
sôi nổi, lạc quan, cả với niềm tin bản thể mạnh mẻ... giữa quá trình 
phục vụ dưới cờ Tự Do. Cá tính nghệ sĩ được bộc lộ ngay thời điểm 
thách đố, nhận mệnh lệnh khẩn trương: 

 thân phóng lên thiết giáp 
hồn nhập KhómLục Bình 

          Dù phải chuẩn bị sẵn sàng cho một đụng độ, một tao ngộ 
chiến trước mặt, thân đã bước lên xe bọc thép, hồn vẫn lang bạt hòa 
quyện vào một cõi nào... Hồn nhập vào khóm lục bình đang trôi nổi 
trên dòng sông đâu đó; hoặc hồn nhiên ngồi hoài tưởng những nhân 
ảnh loáng thoáng qua cuộc sống (chống cằm ngồi điểm mặt) để 
cùng đón nhận làn gió thoáng, lớp bụi mù vô tình chuyển động 
trong không gian, vô thủy, vô chung... 

           Mặc ngoài biên giới hiện hữu hồn nhiên, mặc nội tâm vô tư 
và trống vắng, mặc dòng thời gian không hề bất trắc ngưng đọng; và 
cũng mặc lực siêu hình lôi kéo, bằng lòng với những gì đang đến, 
đang chờ: 

 theo chân Thằng Bắt Quỷ 
đâu ngờ ngộ được em 

             Bóng dáng phái đẹp, hình tượng bông hoa biết nói óng ánh 
cuộc hội ngộ bất ngờ, ngắn ngủi - một thoáng hạnh phúc vụt qua 
mau, chìm sâu cõi sáng, u uất nỗi buồn không tên gọi, cũng hoài 
nghi cõi sống và con người chung quanh – con người hai mặt, hai 
thành phần đối lập tâm lý 

 cõi người buồn thắp sáng 
nào ai tỉnh ai điên? 

         Trạng thái Tỉnh (bình thường) và Điên (bất thường) đối lập, 
hai đối tượng khác biệt, tuy thế trong một bản thể, Tỉnh và Điên 
cùng song song tồn tại ở cấp độ hòa hợp khi sáng tạo nghệ thuật, 
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gần như trạng thái Thực và Mơ. Thực lẫn Mơ  cần thiết cho sáng tạo 
(Breton). Siêu thực mang tên từ đó. Thi sĩ bước vào cõi mơ, kiếm 
tìm những mới lạ cho nghệ thuật ngôn từ như một lúc nào của Bùi 
Giáng, hoặc nghệ thuật tạo hình của Picasso. 

          Luân Hoán thiên hướng định tính Thơ, Tình liên hệ khắng 
khít máu thịt. Thơ vốn bắt nguồn từ Tình, và Tình - nguồn cảm xúc 
của Thơ. 

thơ, là tay Cự Phách  
tình, là tay đào hoa  

         Tay cự phách gặp kẻ tài hoa ắt hẳn sẽ tạo dựng viên mãn giá 
trị thẩm mỹ nghệ thuật, loài người từng ước vọng, đồng thời cũng 
khám phá chiều sâu tư duy nhân sinh, với những phức tạp, hư thực: 

Nhân Gian Không Thể Hiểu  
trong chánh có ẩn tà  

        Bằng thủ pháp mượn sự vật, điển tích đối chiếu nỗi niềm, dùng 
biện chứng phản diện nâng ý tưởng sáu đoạn của bài thơ, khắc họa 
thành « Nhân Ảnh », không ai khác chính là mình... 

          Cái tôi ẩn giấu mà nhân ảnh tái tạc, thổi vào tư duy chiều sâu 
ý thức về nhân sinh quan thường tại bất cứ thời đại  nào, hoàn cảnh 
nào, mà biết dung hòa triết lý sống, phương cách sống thích ứng với 
lẽ sinh tồn nguyên tắc hữu ích cho đồng loại, xã hội (lưng oằn cõng 
văn nghiệp) sống an ổn, tự trọng, lắng nghe mình (quanh năm sống 
tà tà). 

          Hai nhà thơ của Paris văn vật Rimbaud và Mallarmé đã nhìn 
thi ca hai phía tương phản. Rimbaud với cảm xúc dương tính cho 
rằng: « thơ chứa hết mọi điều », trong khi Mallarmé ngược lại « Thơ 
không chứa điều gì cả ». 

          Luân Hoán ngày nay cố vạch ra một đường biên hữu thể phân 
định sức sống của Thơ gần đến với trường phái tự nhiên. Tuy thế, 
một số ý tưởng cần giải mã, suy nghiệm, một số ngôn ngữ và cấu 
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trúc mỗi đoạn thơ trong Nhân Ảnh phải kiên trì đánh vật, lùng sục 
dài hơi, chẳng khác người truy tìm mỏ quặng sâu dưới tầng địa chất. 

          Mạch liên tưởng diễn đạt qua thơ đôi khi rời rạc hoặc khúc 
mắc, chỉ ra ý nghĩa biệt lập viết bằng chữ hoa - một phương Thị Lộ, 
Chính Ca, Ngựa Hồng, Chu Tiệm Ly, Khóm Lục Bình, Thằng Bắt 
Quỷ, Tỉnh, Điên, Cự Phách, Na, Mời Em Uống Rượu vv... 

          Thú nhận ước muốn nhàn nhã, sau quá trình dài thử thách 
trong cuộc chiến (quanh năm sống tà tà) Luân Hoán cũng đã mở ra 
được chiều kích tâm lý, thành khẩn với chữ nghĩa vụ người sáng tạo 
(lưng oằn cõng văn nghiệp) nặng nề, có trách nhiệm và biết cống 
hiến cho đời, trước khi muốn sống tà tà như thiên hạ. 

Diên Nghị 
(trích Cõi Thơ Tìm Gặp, Cội Nguồn xuất bản năm 2008) 
 
ghi chú: 
(1):  trích Nhật Thịnh, Đất Đứng 
(a):  Đề bài tạm dùng, không phải của người viết 
(b):  6 đoạn thơ mang tên Nhân Ảnh được trích  trong bài viết có tên chung 
Giữ Riêng Vài Nét Như Là... gồm 100 đoạn, mỗi đoạn 8 câu, in trong trong 
Luân Hoán, Một Đời Thơ và Ổ Tình Lận Lưng 
 
 
 

 
Tên thật Dương Diên Nghị, sinh tại Lệ Thủy 
Quảng Bình. Tốt nghiệp cử nhân Luật và      
Xã Hội Học, cựu SQVNCH. 
Đã xuất bản:  
Khái Niệm Về thơ Mới (bút ký).  
Xác Lá Rừng Thu (thơ).  
Khái Niệm Văn Nghệ Quân Đội (bút ký). 
Chuyện Của Nàng (thơ). 
Rừng Đỗ Quyên và Kẻ Lạ (thơ). 
Vùng Trời Mây Trắng (truyện dài).  
Lưu Dân Thi Thoại (bút ký cùng Song Nhị). 
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Những Tế Bào Gốc Trong Thơ Luân Hoán 
Du Tử Lê 
 
 

1. Nén Hương Cho Bàn Chân Trái 
 
Việt Nam có nhiều vùng đất được ghi 
nhận là “địa linh nhân kiệt.” Một trong 
những vùng được công nhận và, nói tới 
nhiều là Quảng Nam.  

Những danh nhân có tên trong lịch sử, 
xuất thân từ xứ Quảng nhiều tới mức độ 
khó ai có thể nhớ hết. Tuy nhiên, những 
tên tuổi như Hoàng Diệu, Tiểu La / 
Nguyễn Văn Thành, Ông Ích Khiêm, Trần 
Quý Cáp, Trần Cao Vân, Phan Chu Trinh, 
Nguyễn Bá Trác, Phan Khôi…khi được 

nhắc tới, hầu như ít ai không biết.  

Xứ Quảng cũng là nơi duy nhất, được vua Thành Thái sắc phong 
“Ngũ Phụng Tề Phi.” Theo ghi nhận của nhà nghiên cứu văn học 
Nguyễn Q. Thắng thì, “Khoa Mậu Tuất 1898 tỉnh Quảng Nam có 5 
thí sinh trúng kỳ thi Hội và thi Đình nên được vua Thành Thái 
(1879-1854) ban tấm biển ghi 4 chữ ‘Ngũ Phụng Tề Phi’ (năm con 
phụng cùng bay) nhằm chúc, tặng cho các sĩ tử nói chung và học trò 
đất Quảng thuở ấy học giỏi.” (1) 

Nhiều người nói với tôi rằng, đa số nam giới xứ Quảng chỉ có một 
trong hai chọn lựa: Làm cách mạng hoặc làm văn nghệ. 

Tôi không rõ lắm xác xuất của nhận định vừa kể. Nhưng, hiển 
nhiên, rất nhiều bằng hữu trong văn giới của tôi, xuất thân từ đất 
Quảng. Nhiều người nổi tiếng rất sớm. Cũng có những người khi 
bước qua tuổi trưởng thành, hoặc đã nửa đời người mới chính thức 
tìm vào sinh hoạt văn học, nghệ thuật. Tuy muộn màng, nhưng 
trong số này, cũng không thiếu người nổi tiếng. 
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Một trong những bằng hữu Quảng Nam của tôi, bước chân vào sân 
chơi văn chương miền Nam 20 năm, rất sớm là nhà thơ Luân Hoán. 
(2) 

Ngay từ năm 1964, 23 tuổi, nhà thơ Luân Hoán / Lê Ngọc Châu đã 
có tác phẩm xuất bản. Thi phẩm “Về trời.” 

Ở phần “Lời Bạt,” trước khi khép lại thi phẩm “Về trời” của Luân 
Hoán, nhà văn Dương Kiền viết:  

“Gia tài quê hương của chúng ta đã bị xâu xé gần hết, chúng ta chỉ 
còn lại một di sản quí báu: tình tự con người. Tình tự con người bất 
chấp mọi tương tranh, chia cắt, vùi dập, thủ đoạn...nó sáng ngời 
trong đêm tối kéo dài từ hai chục năm nay, nó là ngọn lửa sưởi ấm 
những tâm hồn còn biết hướng về nhau, những con tim còn biết xôn 
xao mơ ước. Nó làm thành một thế giới trên những thế giới của 
tham vọng và hận thù. 

Anh Luân Hoán, chính thơ anh đã đưa tôi vào thế giới ấy…” (3) 

Nhưng theo ghi nhận của tôi, khi miền Nam cuối thập niên 1960 bị 
đẩy sâu vào giai đoạn chiến tranh khốc liệt; dẫn tới việc nhà thơ của 
chúng ta đã để lại nơi chiến địa bàn chân trái của mình, Luân Hoán 
viết: 

 “nằm im mà thấy bềnh bồng 
“nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
“tỉnh ra sửng sốt giật mình 
“một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
“…núi Vàng, cõi đặt mộ bia 
“cho bàn chân trái nằm kia, mơ hồ 
. 
“cái chân một thuở đánh rơi 
“hình như đang nhớ đến tôi, khóc thầm…” (4) 

Đó là năm 1968. Nơi “…bàn chân trái nằm kia, mơ hồ” của Luân 
Hoán / Lê Ngọc Châu là “Núi Vàng,” thuộc quận Đức Phổ, Quảng 
Ngãi.    
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Nhưng chính sự “một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi” mà, từ đó, giới 
thưởng ngoạn được đọc thi phẩm “Nén hương cho bàn chân trái” 
của họ Lê.  

Theo tôi, cũng chính từ thi phẩm vừa kể, Luân Hoán được người 
đọc và, văn giới chú ý tới thơ ông nhiều hơn nữa.  

Trước đấy, dự cảm mang tính tiên tri, dường báo trước cho Luân 
Hoán biết, bi kịch chiến trường, rồi đây, sẽ xẩy đến cho ông, sau khi 
chúng đã tìm đến những người bạn của ông: 

 “ từ đồn Đức Hải ta về phép 
“bạn thế chân ta kích xóm đêm 
“ đâu có chỗ nào vừa mắc võng 
“nằm hoài cũng mỏi cái lênh đênh. 
  
“bạn mới ngả lưng lim dim mộng 
“cạc-bin, bảy-chín, lẫn AK 
“trời xanh thăm thẳm hồn nhiên quá 
“phận số dành riêng mỗi chúng ta? 
. 
“ta trở lại đồn qua xóm cũ 
“rút colt bắn lẫy cái lu sành 
“nước tràn, lu vỡ, trời ta khóc 
“bóng bạn chập chờn đóm lệ xanh 
. 
“ Nam ơi, Đức Phổ trưa nay vắng 
“biển lặng ngồi không, xót phận mày 
“ngày mai nhổ trại lùng Đức Phụng 
“đến lượt ta, hay đứa nào đây?” (5) 

 Mặc dù Luân Hoán / Lê Ngọc Châu mang được vào trong thơ của 
mình, tên của nhiều loại súng hơn bất cứ một tác giả nào khác; 
nhưng tôi vẫn không thấy tính hận thù, sắt máu trong thơ ông. Khi 
nhớ tới bạn đã hy sinh nơi trận địa thì mức độ “bi phẫn” cao nhất 
của họ Lê, cũng chỉ là rút cây “colt” bắn…vỡ “cái lu sành” – Và sau 
đấy, ông bật khóc! 
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Cũng vậy, khi nhận được giấy gọi động viên, ông bình thản, như thể 
sự kiện ấy, không hề là một điều gì to lớn hay nghiêm trọng:  

 “bỏ lệnh gọi trong túi quần 
“tôi đi qua từng đường phố 
“không biết phải làm gì 
“tôi trở về rửa mặt 
“quyết định ngủ một ngày 
“thản nhiên không mơ mộng…” (6) 

Phải chăng thanh niên miền Nam, trong cuộc chiến miền Nam 20, 
ngay từ tấm bé, đã không bị dạy dỗ, nhồi nhét tinh thần căm thù?  

Phải chăng, vì thế mà, đặc tính thơ, văn miền Nam, theo ghi nhận 
của giáo sư Neil. L Jamieson, vốn đầy tính nhân bản? (7)     

Du Tử Lê 

 Chú thích: 

(1)Theo Wikipedia, Bách khoa toàn thư mở “Khoa cử và giáo dục 
Việt Nam", NXB Văn Hoá Thông Tin, 1993. Vẫn theo Wikipedia thì 
“Một lập luận khác của ông Trương Duy Hy là danh hiệu ‘Ngũ 
phụng tề phi’ do Tổng đốc Nam-Ngãi Đào Tấn và Ðốc học Quảng 
Nam Trần Ðình Phong lấy từ tích xưa đặt cho 5 vị đại khoa nói 
trên, đồng thời tặng cho bức trướng có 4 chữ Ngũ phụng tề phi, có 
thêm hình 5 con chim phụng đặt tại dinh Tổng đốc ở Điện Bàn. Và 
theo Giáo sư Sử học Đặng Tiến thì ‘…chuyện này không có sử sách 
nào ghi lại mà chỉ lưu truyền ở dân gian. Nhất là những đoàn hát 
bội ở Trung bộ lấy đó làm vẻ vang truyền tụng nhằm vinh danh xứ 
Quảng. Tuy nhiên, việc 5 đại khoa (gồm 3 Tiến sĩ và 2 Phó Bảng 
người Quảng Nam đỗ đại khoa trên 17 vị toàn quốc cũng được cho 
là hy hữu xưa nay hiếm tại Việt Nam.” 

(2) Nhà thơ Luân Hoán tên thật là Lê Ngọc Châu, sinh ngày 10-01-
1941 tại  Hội An, Quảng Nam. Gia đình ông di chuyển ra Ðà Nẵng 
từ 1953. Là sĩ quan QLVNCH, ông bị mất bàn chân trái tại mặt trận 
Ðức Phổ, Quảng Ngãi, 1968. Kể từ năm 1985, cùng với gia đình, 
ông định cư tại Montreal Canada.  
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(3), (4), (5), (6): Nguồn đd.  

(7) Đọc thêm “Understanding Vietnam,” bản paperback, in lần thứ 
nhất năm 1995, bởi liên đại học Berkeley, Los Angeles & London. 

* 

2. Những “Tế Bào Gốc” Trong Thơ Luân Hoán,  
 

Ở những trang viết trước, tôi trích dẫn 
khá nhiều thơ liên quan tới chiến tranh 
của Luân Hoán. Đó là những bước tới 
(của thơ), sau khi bàn chân trái của ông 
đã vĩnh viễn gửi lại nơi chiến địa. Điều 
đó không có nghĩa tôi có chủ tâm phân 
chia từng mảng thơ của Luân Hoán  / Lê 
Ngọc Châu thành những ốc đảo biệt lập.  

Tôi hiểu có nhiều cây bút khi phê bình 
thơ, thường có thói quen phân vùng, chia 
khu, đánh đai cho cõi giới thi ca của một 
số tác giả mà họ đề cập. 

Tôi cũng hiểu sự chia khu, phân vùng đó, sẽ giúp cho người đọc dễ 
tiếp cận từng mảnh vườn mà, nhà thơ kia đã lao tác cực lực, kinh 
qua nhiều giai đoạn nổi trôi đời người. Nhất là với những nhà thơ có 
số lượng sáng tác phong phú, giầu có, như trường hợp của Luân 
Hoán / Lê Ngọc Châu.  

Tuy nhiên, ở một mặt nào khác, tôi cho sự thuận tiện, dễ dàng nọ, 
không thích ứng lắm với những kênh mạch tình cảm phức tạp của 
họ Lê.  

Trong ghi nhận của riêng tôi thì, Luân Hoán không chỉ thả vào dòng 
sông thi ca của ông một lượng chữ, nghĩa dồi dào mà, dòng sông 
chữ, nghĩa của ông còn chảy qua nhiều tâm cảnh khác nhau - - Như 
những nét cắt sắc, sâu của một nhân chứng sống, giữa thời hoang, 
loạn. 
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Không ít người đã từng xếp bài thơ nhan đề “Vết thương” của Luân 
Hoán vào kênh thơ tình. Có lẽ bởi vì bài thơ là một đối thoại mang 
tính tự hỏi / đáp của tác giả với đối tượng người yêu (giả thiết hiện 
diện) của ông.  

Riêng tôi, tôi không thấy dù chỉ thấp thoáng chút lãng mạn (ngay cả 
lãng mạn thương đau) trong những khổ thơ mở đầu bằng những câu 
hỏi (hay tự hỏi) của Luân Hoán, như: “Em không hỏi vì sao ta bỏ 
cuộc / Em không hỏi vì sao ta bất lực/…”   

Người đọc có thể cảm nhận được tính chất tha thiết, lòng chân thành 
muốn giãi bày tâm sự của tác giả, với người con gái ông gọi bằng 
“em” trong bài thơ… 

Nhưng, rốt ráo, những câu tác giả tự hỏi cũng chỉ là cái cớ để ông 
bộc bạch cái nhìn của ông về thế sự thăng trầm. Luôn cả người con 
gái được Luân Hoán chọn nhân xưng đại danh tự ngôi thứ hai “em” 
(có thể hiểu là người bạn đời của ông,) cũng chỉ là cái cớ để họ Lê 
nói được một cách tự nhiên những cảm nghĩ thật của một người lính 
được giải ngũ, trở về với gia đình, sau thương tích.  

Thí dụ, những câu thơ như: 

“…Giữa chợ đời không bán nốt lương tâm.” 

Hay: 

“…Ngồi bó gối chờ đợi áo cơm em.” 

Hoặc nữa: 

“…Rượu đã hết xin cho ta giọt lệ 
“Giọt mồ hôi em đổ sáng sang chiều.”  

Tôi cũng không tìm thấy những chỉ dấu lãng mạn hay, thơ mộng 
nào trong bài thơ dài nhan đề “Đôi mắt ngã tư Ba La,” của Luân 
Hoán, để có thể gọi đó làm một bài thơ tình thuần chất.   
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Tâm bão hay nội dung bài thơ này, theo tôi là hệ quả tự thân của 
chiến tranh. Sự nhìn lại trần truồng, không ma mị, không nhân danh 
một lý tưởng to lớn nào, để “mỹ viện hóa” sự trần trụi, sần sùi, hầm 
hố…nhân sinh kia, khi ông viết: 

“..Ta bỗng hiện nguyên một thằng thua cuộc 
“ngồi mé ngã tư, đứng dựa ngã ba 
“thơ thẩn bỗng không hơn gì giấy lộn 
“đắp mặt không xong, phủ lòng xót xa 
. 
“định mệnh bất ngờ giúp nhau mở lối 
“trái mìn oan khiên như vị cứu tinh 
“em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
“vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh.” 
. 
“Ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
“cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
“nhớ nước sông Trà quay bờ xe nước 
“lòng đậu hay trôi ngã tư Ba La?” 
(Trích “Đôi mắt ngã tư Ba La”.) 

Cách khác, tôi muốn nói, tôi thấy không nên phân loại thơ Luân 
Hoán một cách máy móc. Kiên cưỡng. Tôi không thấy đó là một bài 
là thơ chiến tranh thuần túy.   

Trong thơ chiến tranh của Luân Hoán, không chỉ có súng, đạn, địch, 
ta. Mà trong thơ tạm gọi là chiến tranh của Luân Hoán vẫn thấm 
đẫm tình yêu. Như chiếc bóng mơ hồ của bi kịch.  

Cũng thế, trong thơ tình Luân Hoán, tôi vẫn thấy những phân tranh, 
những cuộc chiến cam go giữa chân / giả. Giữa thất vọng và, niềm 
tin. Giữa dối trá hôm qua và, ngày mai ký thác trăm năm.  

Tôi thấy, tất cả mọi kênh, mạch ý niệm, kinh nghiệm sống, chết của 
họ Lê, đã trộn lẫn trong thơ ông. Như máu, thịt. Tuồng chúng đồng 
nhất thể. Bất khả phân ly.     

Chưa kể, cường lực sáng tác của Luân Hoán rất sung mãn. Nó 
không bị sút giảm theo thời gian. Và, thật đáng kể, nếu chúng ta nhớ 
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rằng, môi trường sống ở những xã hội tây phương vốn dị ứng - - 
Nếu không muốn nói là khắc tinh của những rung cảm cần thiết, cho 
những ấu trùng văn chương nở thành những cánh bướm rực rỡ!  

Nhiều người không giải mã được hiện tượng nghịch chiều này, nơi 
tác giả “Nén hương cho bàn chân trái.”   

Cá nhân, tôi nghĩ, ngoài nguồn mạch tình yêu, thủy chung dành cho 
người bạn đời của mình, sinh-phần thơ Luân Hoán còn có những tế-
bào-gốc: Tế-bào-gốc-quê-hương. Tế bào gốc tình yêu ân nghĩa. Tế-
bào-gốc-bằng-hữu… 

Một cách ngắn gọn, tôi muốn gọi chung là: Tế-bào-gốc-Luân-Hoán 
/ Lê Ngọc Châu.   

Tôi không nghĩ tình cảm riêng tư của tôi, vốn có những góc khuất, 
những điểm mù khi viết những điều trên. 

Thực tế cho tôi thấy, có những thi sĩ thành công với loại thơ đối 
kháng nhưng, thất lạc ở tự trào. Cũng có những nhà thơ nhuần 
nhuyễn với loại thơ khẩu khí; nhưng vẫn có thể gập ghềnh khi bước 
vào thể loại thơ khác.  

Thực tế cũng cho tôi thấy, có những nhà thơ xuất sắc với loại thơ 
nói về một cuộc chiến, dù đứng ở góc độ nào (lên án chiến tranh / 
giễu cợt kẻ thù  / trào phúng chính mình, như một sinh vật bất lực 
tội nghiệp trước những mù lòa súng đạn / thậm chí tố cáo tội ác đối 
phương …) nhưng không có gì bảo đảm rằng, họ sẽ tiếp tục gặt hái 
hoa, trái tốt tươi khi trầm mình trong thế giới tình yêu đôi lứa..  

Luân Hoán, ngoại lệ. Ông làm thơ dễ dàng. Phong phú. Thơ ông, 
như những cánh diều chữ nghĩa, tâm tưởng, bay được với bất cứ 
thời tiết nào. Dù cho đó là những dằn xóc hay, mịt mờ, u ám của 
những khoảng đất trời bất trắc thiên nhiên.    

Người đọc có thể thích / không thích lượng thơ tuôn trào như thác 
đổ của ông, những năm quê người.  
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Người đọc có thể cảm / vô cảm trước những bài thơ ông viết xuống 
một cách hồn nhiên với mọi sinh hoạt diễn ra chung quanh đời sống 
hàng ngày của ông.  

Nhưng, bằng vào những tế-bào-gốc như đã nói, dòng chảy của thơ 
Luân Hoán đã và, sẽ còn tiếp tục chảy tới. Với thời gian, chúng vẫn 
cuộn xiết những nụ cười tự trào. Ân nghĩa. Và,  những đôn hậu tình 
bằng hữu… 

Du Tử Lê 
(Calif. Sept. 2012) 
 
 
 
 

Du Tử Lê tên thật Lê Cự Phách, sinh ngày   
10-11-1942, tại Hà Nam Bắc Việt,               
cựu SQVNCH.  
Trên 30 tác phẩm thơ văn đã xuất bản. 
Được Giải Văn Chương Toàn Quốc,         
bộ môn thơ năm 1973.  
Là người có nhiều thơ được nhiều nhạc sĩ 
phổ nhạc. 
Hiện định cư tại Hoa Kỳ, tiếp tục viết. Và 
gần đây, ông bước vào lãnh vực hội họa với 
cuộc triển lãm thành công tại quận Cam 
California   Hoa Kỳ (2012). 
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Em từ lục bát bước ra 
anh từ sương gió té vô góc trời... 
Phương Triều 
 
Em từ lục bát bước ra  
Anh từ sương gió té vô góc trời... 
Anh té ngồi. Và anh ngồi như vậy đã mấy thập niên. Không phải 
anh đã mất hết ý chí. Ý chí của anh chưa bao giờ mất. Thương tật 
của cuộc chiến đối với anh dầu cỡ nào cũng chẳng nhằm nhò. Anh 
đã bước qua bao nhiêu bẫy đời. Qua bấy gian truân. Và, qua những 
trầm luân. Vậy mà anh đã bình thản đến đỗi người ta tưởng anh 
chẳng biết thế nào là giận hờn, oán hận. 

Nhưng... thôi nghe! Không lẽ tôi cứ viết hết dòng nầy sang dòng 
khác để chỉ ngợi ca một người bạn mà tôi hằng quí mến. Tôi viết bài 
nầy với một xúc động tự phát từ một tâm tình bằng hữu. Tôi đã nhìn 
thấy bạn tôi té vô một góc trời hay một góc đời. Như đã nói, anh té 
ngồi và ngồi xuống một vuông chiếu, vuông chiếu mà ai cũng muốn 
ngồi cùng. Ở đó có em lục bát, có chị thất ngôn và cả anh tứ tuyệt... 
Anh đã ở lại và chung thủy vô cùng với em lục bát. Bởi vì em 
không những từ lục bát bước ra mà chính em còn là lục bát... Nói 
vậy chắc tứ phương bằng hữu đã biết là ai rồi! 

Đọc hết tập thơ EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA, người đã biết cũng 
như người chưa biết sẽ biết tại sao người ta đã mến yêu Luân Hoán 
tới như vậy! Khiêm tốn không còn là một đức tính giáo dục mà là 
bản chất của Luân Hoán. Anh đã nổi tiếng từ hồi nẳm mà tới năm 
nầy anh vẫn vậy. Những dòng thơ dí dỏm, dễ thương không chỉ 
dành cho nhan sắc, cho giai nhân, cho những hồng nhan tri kỷ mà 
còn dành hết cho bạn bè bằng hữu.       

Đọc thử: 

Cám ơn mớ chữ chân tình nở hoa (*) 

và: 
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... Dù sao tôi cũng hy vọng vạt lục bát linh tinh này có được ít người 
ghé qua, vỗ tay hoặc chửi thề một câu chân tình. 

Đúng! Anh nói đúng bản sắc của hảo hớn. Hảo hớn sau hớp rượu, 
khè một cái, khi nghe một câu hoặc một đoạn thơ hay, đều cất tiếng 
chửi thề: “...  Nghe đã quá, bầu Tèo ơi!.... 

Trở lại tập thơ.  
EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA  

Đây là tập thơ tình kia mà! Mắc mớ chi mà tán hươu tán vượn? Tôi 
không nói tôi lạc đề hay không, cũng không nói mình không bỏ tật 
tào lao. Cũng tại ông Luân Hoán! Mỗi lần đọc thơ ông, một hai bài 
thì được, nhưng đọc năm bảy bài hoặc cả tập thơ là tôi nổi khùng. 
Và, tôi bắt đầu nói quàng. Thơ anh có nhiều chuyện để nói. Ngồi-lê-
đôi-mách cũng được! Thèo lẻo cũng được! Tò tí du dương cũng 
được! Đàng hoàng nghiêm túc cũng được! Được tuốt! Nghiêm 
chỉnh Nguyễn Du hay chữ nghĩa thần sầu Hồ Xuân Hương hoặc Bà 
Huyện Thanh Quan cũng là một câu chuyện văn học, cũng không ai 
cho là sảng quàng lạc điệu. Tôi đã nói là cũng tại ông Luân Hoán. 
Ai đời đang nói về người yêu mà ông vẫn gài vô được một Phan Ni 
Tấn vang danh dí dỏm: 

nước trôi mất buổi chiều tà (**) 

bỏ Phan Ni Tấn la cà suốt đêm 
miếng tình, con bạn chưa xem 
hai chân đã gác hết lên miếng lòng (*)(**) 

mà còn nói động tới ông Thái Tú Hạp nghiêm trang đạo mạo: 

em tiền kiếp là trầm hương 
qui y từ thuở hạt sương tượng hình 
chân gầy nêu dấu xinh xinh (**) 
nhà thơ Thái Tú Hạp rình mang đi (*) 

Ông nói gì vậy, hả ông Luân Hoán? Ông nói ai đó qui y hay nói về 
con nhỏ nào phất phơ bẹo hình bẹo dạng trước mặt ông rồi mất hút? 
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Không tha, ông lôi cả Du Tử Lê vào: 

dẫu tình khép ngọn khuya sau (**) 
câu thơ nào lấp bóng nhau cho đành 
chân con bói cá chạm cành (**) 
Du Tử Lê chợt trở thành Thụy Châu (*) 

Ý ẹ... dễ gì!... Mấy chục năm nay và mấy ngàn năm tới, hễ nói tới 
giai nhân là lập tức Du Tử Lê phong các bà các cô là Thánh nữ!...  

Thánh nữ!... Nghe rõ không, ông Luân Hoán? Năm trên năm? Về 
mặt nầy chưa chắc Hoán hay Lê ai đã ăn ai?    

Tôi thì thích nỗi đau âm thầm của Nguyễn Đình Toàn hơn: 

Trong tim ta có cái dằm 
từ ngày em ghé tới thăm tình cờ 
uống Nguyễn Đình Toàn câu thơ 
hàm răng mật vẫn nhói vào chỗ đau (*)(**) 

Tôi đang làm cái gì đây, hả? Làm công việc kết duyên thơ trong tình 
thơ vạn nẻo? 

Ông Luân Hoán ơi!... Cũng tại ông hết! Ông viết thơ tình, tình thơ 
lục bát. EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA... 

Vậy, tình thơ đâu rồi? Sao không ngớt nhắc tới bạn già? Nói về thơ 
tình, vậy mà ông vẫn không tha các bậc đàn anh! 

hạnh phúc nằm trong cổ cao (**) 
từ môi em mớm tình vào đời anh 
tim Đỗ Quý Toàn rất lành 
chiết hương chế biến em thành thi ca (*) 

chiết hương chế biến em thành thi ca... câu nầy là một câu bất hủ! 
Xin tâm phục khẩu phục.  

Nói về thơ tình thì đâu thể quên Hoàng Lộc: 
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hừ, em xuỵt chó cắn chơi (**) 
cho bỏ lảng vảng đánh hơi tỏ tình 
mừng Hoàng Lộc, nhà thơ tình 
vẫn chưa bị sứt khúc tình, gốc thơ (*) 

bị sứt khúc tình, ông muốn nói cái gì đây? sứt? Chơi chữ sứt ở chỗ 
nầy, ông quả có chút thiệt tình hay là một tay thần sầu chữ nghĩa?  

Và, Quan Dương có lảng vảng gần đó không mà bị ông chộp được? 

Áo quần cuốn bỏ góc phên 
đợi khuya tàn bắt một tên nô tài (**) 
Quan Dương chộp nhằm lỗ tai 
đôi tằm mười bốn... thiện tai!... mừng thầm! (*) 

Hỏi thiệt tình nghe! Tên nô tài bị Quan Dương chộp nhằm lỗ tai, 
nhưng ai mới đích thực cuốn bỏ áo quần ở góc phên?  

Cái kiểu thơ nầy mấy ai vượt được ông? Già rồi ông ơi, xin để lại 
một chút đức tình cho con cháu nhờ về sau!  

Tới đây mới chỉ thấy ông nương tay với Triều Hoa Đại: 

thân ngồi hồn vẫn đu đưa 
Triều Hoa Đại đã từng thưa em rằng 
hồng nhan kim cổ không bằng 
sương pha áo mỏng em trăng huệ hồng (*)(**) 

tới Hoàng Xuân Sơn thì ông lại chơi chữ. Hình như tôi thấy ông 
đang nheo mắt: 

em mang hương ảo đi rồi (**) 
Hoàng Xuân Sơn vẫn mê chơi điệu vần 
vân vê từng búp ngón chân 
cho thơ Sử Mặc nhích gần cõi em (*)(**) 

Ông ạ, hương đã là ảo, còn ảo ở đâu mà ảo nữa? Chơi chữ kiểu này 
có phải ông đã vung tay múa đũa? Cặp đũa thần khiến ông nổi tiếng 
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lâu nay? Nãy giờ tôi thấy rõ ràng ông mượn bóng hình của em nào 
đó để khỏi nhớ quá một bóng hình lảng vảng trong ông?  

Vậy mà ông đổ thừa cho Song Thao: 

thơm tay vãi phiếm dài dài (**) 
lâu lâu để lọt ra ngoài câu thơ 
em phơi... tùy hứng, tình cờ (**) 
mà Song Thao biết cao cờ, mấy ai? (*) 

em phơi... cái gì? Ông ỡm ờ như vậy khiến người ta chồm tới, cặp 
mắt tròn xoe! Dùng thơ để dụ khị mấy anh già leo núi? Ông quả thật 
tài tình! Và, thấy được chưa có ai hiền như Nguyễn Nam An: 

sưu tầm được những ai ‘gò’ 
hỡi cô nương nhỏ thẹn thò năm xưa? (**) 
nụ hoa kèn trắng nhớ chưa 
Nguyễn Nam An vẫn như vừa theo sau (*) 

một đời anh một đời em, cắt nghĩa thế nào với Trang Châu: 

cắt nghĩa từ thơ Trang Châu (**) 
tình yêu với chiều sâu đo lường 
một đời anh là bốn phương (**) 
một đời em cả nguồn hương ngút trời (*) 

Trang Châu, từ hồi còn ở Việt Nam, là bác sĩ Quân y mà vung tay 
múa bút trong thơ khiến ai cũng ngưỡng mộ! 

chỉ cần một chút vu vơ 
đôi khi đời đã bất ngờ đơm bông 
tóc em huyền hoặc nhánh sông (**) 
Mạc Phương Đình mãi trên dòng lãng du (*) 

tóc em huyền hoặc nhánh sông 

Ông ạ, ông nói về Mạc Phương Đình như vậy khiến tôi ngẩn ngơ. 
Nhưng, ông nói về Mạc Phương Đình hay nói về nàng thơ của Mạc 
Phương Đình? Ở chỗ nầy bất giác tôi thấy mình lẩm cẩm. Ông nói 
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rất rõ ràng mà tôi còn hỏi. Quả thật nãy giờ tôi vẫn chưa buông tập 
thơ của ông xuống. Hay tôi lại sảng? Tôi làm mất thì giờ của độc 
giả hay làm cho độc giả vui thích?  

Tôi nói trước là tôi không có ý phê bình hay điểm sách về tập thơ 
EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA. Chẳng qua là chỉ muốn giúp vui 
bằng hữu. Để rồi nghe bè bạn càm ràm, Phương Triều chỉ quen tật 
tào lao! 

lênh đênh đầu ngọn gió mù (**) 
em ngồi vắt vẻo xuân thu đông hè 
Nguyễn Sao Mai ngậm kinh nghe 
bước chân sinh tử  em đè bao lâu (*)(**) 

Hỏi như vậy mà ông cũng hỏi được! Và ông đã réo Trần Tuấn Kiệt. 
Trần Tuấn Kiệt của thập niên 60 còn ký là Sagiang Trần Tuấn Kiệt. 

 rồi mai nầy trăng của ai (**) 
khi trăng ôm lấy vai ai trên đồi (**) 
chán đời tại thiếu em thôi 
Trần Tuấn Kiệt nhớ ra rồi làm thơ (*) 

Thì vậy, trước 1975 cho tới bây giờ Trần Tuấn Kiệt vẫn là hảo hớn! 
Của Sa-giang! Của miền Nam rong chơi tùy thích! 

Và, từ đó đã làm ngậm ngùi Huy Trâm, làm bâng khuâng Huy 
Trâm! 

em qua chưa hết tuổi thơ 
đôi mắt trong vắt, chưa ngờ, ngại ai 
lời em man mác hoa lài (**) 
hương môi làm khổ dài dài Huy Trâm (*) 

Ông tạt qua Phan Xuân Sinh: 

xét cho cùng vẫn có lời 
bài thơ và cả một thời yêu thương 
em vừa bát phố, bình thường (**) 
Vâng, Phan Xuân Sinh đã có buồn ít năm (*) 
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Ông hay Trần Hoài Thư đã nghe được: 

loay hoay trời sụp tối rồi 
Trần Hoài Thư bắc ghế ngồi nghe đêm 
thèm vô cùng một tiếng em! (**) 
tiếng giường cọt kẹt vách phên gió lùa (*) 

Ông cũng không quên Phan Bá Thụy Dương: 

vay ông Phan Bá Thụy Dương 
chút buồn làm vốn lên đường tìm em 
thảo trang đường trúc trăng lên (**) 
em ngồi đâu hỡi trái tim hồng đào (*) 

và, khều Ngọc Hoài Phương! Ê, ghé vô đây chơi một lát bồ tèo!. Ai 
chớ, Ngọc Hoài Phương, bạn già rủ một tiếng là nhào vô liền! Mặt 
mày đạo mạo, nghiêm trang nhưng thật sự là nòi tình! Mấy chục 
năm nay ai mà chẳng biết Ngọc Hoài Phương mê bạn còn hơn mê 
bất kể thứ gì trên cõi đời nầy. 

con đường mây trắng phân vân (**) 
em vào chùa tụng mấy lần chân kinh 
chờ lâu sắp sửa bực mình 
Ngọc Hoài Phương mở thơ tình đọc chơi (*) 

Dịp nầy tôi cũng muốn ghé vô anh bạn Vô Tình một lát. Vô Tình 
mà chẳng vô tình! 

mần răng mắt biết thôi miên 
ôi chao con nhỏ có duyên chưa tề (**) 
nghễ hoài nhỏ chắc phải mê (**) 
Vô Tình như đỉa theo về tới nơi (*) 

Ông nói vậy là phụ lòng bạn tôi. Để tới Cao Mỵ Nhân thì ông có 
chút nghiêm chỉnh: 

chỉnh tề quần áo nhà binh 
súng colt giày botte đứng nghinh đất trời 
rộn ràng nhạc khúc yêu đời (**) 
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em cùng Cao Mỵ Nhân ngồi vào thơ (*) 

Ông nói thì chỉ là nói cho có chừng, chớ ông thừa biết với giai nhân 
thì cần chi súng đạn! Một cái liếc mắt cười nụ thì súng đạn đã nổ 
rầm trời! 

Lẽ ra tôi không chưng cái tôi vào đây, nếu ông không cố tình ỡm ờ 
làm bạn đọc có thể hiểu sái chút đỉnh về thơ tôi. Người viết dầu thật 
tình có tinh nghịch hay không tội cũng nhẹ hơn anh cố tình lặp lại, 
bạn đọc nghĩ có đúng không? 

hổng chừng có chút bất thường 
dẫu tình cờ gặp nguồn hương diệu kỳ 
ông Phương Triều van thầm thì: 
em ơi, khép lại chỗ gì... giúp qua (*) (**)  

Với hai ngàn sáu trăm câu lục bát, ông điều động tăng viện cho ông 
một nguồn nhân lực thật hùng hậu: 228 chàng và 66 nàng thi sĩ. 
Thêm vào đó, 25 người chuyên trao chuốt âm thanh, chưa kể họa sĩ, 
nhân sĩ... Thật tình, ông có phần tham lam. Tôi khó có thể kể hết 
một lúc với bạn đọc. Đây mới chỉ là bài thứ nhứt. Tôi còn trở lại và 
còn rất nhiều điều để viết về tập thơ độc đáo nầy!    Ông Luân Hoán 
ơi, viết xong tưởng nhẹ lòng, vậy mà tới giờ nầy tôi vẫn còn thao 
thức! Trời đã gần sáng vậy mà cánh nhạn vẫn lạc loài sương gió!... 

Phương Triều 
Austin, Texas 9-2008 

 
 
 
 
Phương Triều, tên thật Lê Huỳnh Hoàng,       
sinh ngày 02-6-1942 tại Sa-dec.Qua đời ngày 
14-11-2008, thọ 66 tuổi. 
Đã xuất bản:  
3 tập truyện ngắn, 5 tập thơ.  
và tuyển tập Viết Về Phương Triều  do nhiều   
tác giả viết về cuộc đời và sự nghiệp thơ văn 
của ông, xuất bản năm 2006. 
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Đọc Thơ Luân Hoán 
Mai Khắc Ứng 
 
1/ Em Từ Lục Bát Bước Ra,  
Một Độc Chiêu Vọng Mỹ Nhân 
 

          Sau tập Thi nhân Việt Nam của Hoài 
Thanh, Hoài Chân mấy năm gần đây các 
hợp tuyển thơ ở nước ta được mùa, có nơi 
bội thu, kho hết chỗ chứa. Hợp tuyển thơ cổ 
nhân, cố nhân. Hợp tuyển thơ tân nhân, thi 
nhân. Hợp tuyển thơ nữ, thơ nam, thơ tỉnh, 
thơ huyện có nơi thơ làng, thơ hưu trí, thơ 
đồng hương, thơ đồng môn... không có sức 
mà đọc. Tất cả những hợp tuyển thơ vừa 
điểm danh của nhiều tác giả toàn viết về các 
đề tài cao rộng thuộc dạng danh thắng của 
ngôn ngữ để ca ngợi non sông đất nước, 

tình yêu con người, tình yêu lao động, tình yêu Tổ quốc…Thế 
nhưng chưa có một tập thơ nào nhóm họp hàng trăm cây viết chỉ để 
ngợi ca về “Một người duy nhất” như tập “Em từ lục bát bước ra” 
của nhà thơ Luân Hoán. Bởi vậy tôi coi tập thơ này như một độc 
chiêu vọng mỹ nhân. Mỹ nhân quả thật là “Một Người Duy Nhất”. 

          “Một người duy nhất” của Luân Hoán khi nhỏ nhân loại gọi 
bằng Em. Lớn lên trên lục + bát một chút thì được gọi bằng Chị. 
Sinh nở xong thì được gọi bằng Mẹ. Lên chức thì gọi bằng Bà. “Một 
người duy nhất” ấy tầm thường một cách vĩ đại hay nói ngược lại Vĩ 
đại bởi sự bình thường. 

          Hồi thơ ấu còn nằm trong tao nôi tôi đã được bà ngoại mớm 
cho đôi làn ca dao nói về “Một người duy nhất” như sau: 

          ‘Ba đồng một chục đàn ông / Chị bỏ vào lồng chị xách đi   
chơi / Dọc đường dây đứt lồng rơi / Chúng bò lổm ngổm mỗi nơi 
một thằng’. 
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Thuở đó dưới con mắt của “Một người duy nhất” ấy, cánh đàn ông 
chẳng là cái thớ gì. Đọc Luân Hoán tôi nhận ra Anh cũng đồng tình. 

           “nhờ Em đời có ca dao 
           nhờ Em trời đất sinh bao nhân tài”.(LH) 
 Và trước Luân Hoán, chị Cả thơ nôm cũng đã  viết:  
           ‘Bố cu lổm ngổm bò trên bụng.  
           Thằng bé hu hươ khóc dưới hông’.  

Thì bố cu với thằng bé có khác gì nhau đều bò lổm ngổm cả đó sao. 
Nhưng nói gì thì nói, “Một người duy nhất” đó sinh ra nhân tài, sinh 
ra các bậc trượng phu, sinh ra các vị anh hùng kinh bang tế thế và 
sinh ra các nhà thơ cùng các thứ sĩ… Từ sự đồng tình, Người sáng 
tạo ra Độc Chiêu Vọng Mỹ Nhân này đã hạ lệnh cho một giàn Họa 
sĩ thân tình vẽ về “Một người duy nhất” như sau: 

          “vẽ sao cho đôi bờ vai 
           ngà ngà hương sáp ong cài khăn voan” 
 Và vẽ sao cho  
           “ngôi cao thơm ngát mạch nguồn 
           đăm đăm mà giả như tuồng ngó lơ” 
           Ai đã từng “đăm đăm” nhưng lại “như tuồng ngó lơ” xin 
thầm lặng sờ lên gáy mình. 
          Sau giàn Họa sĩ thì tác giả mới điểm danh các vị thi nhân cổ 
kim đã có  thời tơ vương với “Một người duy nhất”. Đại Thi hào 
Nguyễn Du được  mời ngồi chiếu trên. 
          “Nguyễn Du lần dở bọc điều 
          bước ra yểu điệu nhị kiều thành thơ 
          trăm năm và chẳng bao giờ 
          hồn thơ lục bát bỏ bờ bến xưa » 

        227 danh sĩ (xin cho loại tôi ra) tiếp theo được bấm đúng huyệt 
và chỉ một dòng, thậm chí một vài từ cũng đủ làm nên 896 câu như 
là bằng chứng của một thời dính líu. 

         « Chui qua hàng dậu mồng tơi 
          Lén nhìn cặp mắt có đuôi chỗ nào 
         Áo cài khuy bấm ra sao 
         Mà ông Nguyễn Bính đếm sao trên trời » 
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        Bốn câu 28 cụm từ dành cho Nguyễn Bính, tác giả « Em từ lục 
bát bước ra » chỉ thỉnh của nhà thơ xứng đáng được xếp hàng sau 
Nguyên Du này có 6 cụm (mồng tơi, áo cài khuy bấm). Vậy mà qua 
vài nét chấm phá đó ta nhận ngay được chân dung nhà thơ Chân quê 
tài danh này.     

          ‘Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 
          Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn 
          Hai người sống giữa cô đơn 
          Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi 
          Giá đừng có giậu mồng tơi …’ 
          (Người hàng xóm) 
           Viết đến đây xin cho phép tôi băn khoăn một phút. Ngày xửa 
ngày xưa tôi thuộc bài Chân quê của Nguyễn Bính có đôi câu hình 
như khác ngày nay. Ấy là: 
          ‘Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi! 
          Thị thành bôi nhọ em rồi’ 
                                                   (tôi nhớ) 
Nay in mới là: 
          ‘Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi! 
          Nào đâu cái yếm lụa sồi’ 
                                        (NXb Đồng Nai, 1996) 
           Tôi nghĩ rằng « Thị thành bôi nhọ em rồi » mới ăn ý với hai 
câu kết 
          ‘Hôm qua em đi tỉnh về 
          Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều’. 
          Xin lỗi quý bạn đọc. Tôi lan man lạc đường khi đang nói về 
cái tài « điều quân khiển tướng » của Người tạo ra Độc Chiêu Vọng 
Mỹ Nhân. Bàn tay của gã ấy đã điều động 227 chiến sĩ thật là khéo 
léo, để chỉ vẽ vời về « Một người duy nhất » một cách nhất quán, 
mạch lạc.            
          Hãy xem, không chỉ rực rỡ một đám « phe ta », những đấng 
nam nhi mà « người duy nhất » từng hãnh diện khoe: « tuy không bẻ 
gẫy sừng trâu, nhưng em nhấc nổi mày râu dễ dàng », còn có cả phe 
phái đối nghịch, gồm 66 nữ thi sĩ, không sắp xếp theo thứ bậc. Có 
Hồ Xuân Hương « tặng chàng cả cái bánh trôi nước này » Đến 
những Vi Thùy Linh « vẫn thường ngắm mình trong gương ». hay 
« Hoa Thi dắt cả một đoàn bướm bay »...  Và: 
          em qua nét lụa thơm lừng 
          mang tình Thanh Trí bay cùng bốn phương. 
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        Đến đây xin thưa tiếp « Một người duy nhất » mà kẻ tài sơ lực 
thiểu này nhắc đến nhiều lần hiện đang ngồi chải tóc trước bìa tập 
thơ « Em từ lục bát bước ra » của Thi sĩ Luân Hoán. 
          Thưa quý vị:  
          Đó chính là chân dung đại diện Em ta. Chị ta. Mẹ ta. Bà ta 
vậy. 
        Sau phái nữ viết về chính mình là đợt động viên cuối cùng 
trước khi chính Người Có Độc Chiêu... xung trận. Ấy là những nhà 
làm nên tiếng hát. Trịnh Công Sơn, Đoàn Chuẩn, Lê Uyên 
Phương… hùng hậu lắm. Ai ai cũng xông lên.  
          « về đâu em hỡi chiều nay 
          mưa soi từng dấu chân bày hoang mang 
          gió lay buồn ngọn thu vàng 
          hồn em đã ngủ mây ngàn thênh thang 
          dìu em qua sợi tơ đàn 
          Từ Công Phụng thở thơm ngàn năm sau” 

         Cuối cùng Người tạo ra Độc Chiêu... tung hoành ra sao? Dĩ 
nhiên gã đã bao toàn bộ sa trường, nên ở đâu có bóng dáng Giai 
nhân đã từng gọi “Em từ lục bát bước ra” thì ở đó có ngay bàn tay 
của gã. Từ nông thôn đến  thành thị. Từ đồng bằng ven biển lên Cao 
nguyên miền Tây. Từ miền Trung ra miền núi Việt Bắc. Ở đâu có 
Em là y như ở đó có bàn tay ăn ké, tỉa ghép của gã.  Xin mời xem 
đôi nét ba hoa một cách khó nổi giận: 

          “ em là kho tài sản chung 
          của mọi thứ sĩ, anh hùng thế gian 
          ‘con trai đầu gối bịt vàng’ 
          cũng quì ca ngợi đàng hoàng, chả sao 
         ... 
          kể từ ngày biết nhảy dây 
          cả hai cái núm cau dày mãi ra 
          sau cổ mái tóc đuôi gà 
          lắc lư chân sáo hái hoa vin cành 
         ... 
          mất rồi hàm răng cuốc bàn 
          mất rồi cái háy sỗ sàng hôm xưa 
          không còn những bữa tắm mưa 
          lỏng leo tay bụm cái thừa, bỏ không 
         ... 
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          bây giờ em đã rất là 
          một cô thôn nữ mặn mà nhà quê 
          tuy chưa chạm tuổi cập kê 
          cái trâm cài đã nằm kề tóc mai 
          cặp chân có vẻ hơi dài 
          vạt lưng vừa đủ chép vài câu thơ 
          bờ vai tròn lẳn phất phơ 
          tiểu-yêu nối với cơ-đồ liền nhau 
         ... 
          ơ chị gà mái thật khùng 
          bỗng dưng nằm bẹp phơi lưng làm gì 
          ờ ra vậy... ờ ra thì... 
          cái tình dính với cái chi... tuyệt vời 
         ... 
          áo pull cổ hở phập phồng 
          phơi đường biên giới hai vồng cầu non 
          trắng phau phau bụm bông gòn 
          rung rinh gốc ngọn gió bồn chồn bay 
          vòng vai trải xuống nhánh tay 
          mùi hương vạt tóc highlight hoe vàng 
          em đi nghiêm chỉnh đàng hoàng 
          nhưng qua mỗi bước tan hoang ổ gà 
          van em đừng bước chân xa 
          tà váy chạm gối làm hoa mắt người 
         ... 
          em mặc xửa-cóm hồng đào 
          thân áo như dính chặt vào với thân 
          đôi tà trong cạp váy hồng 
          dường như thao thức phân vân điều gì 
         ... 
          em không có cặp nhũ hoa 
          chỉ có hai cái vú ngà đây thôi 
          mười một, mười hai dậy rồi 
          mười ba, mười bốn vun lồi hơn ra 
          khe, truông, đèo, rú, góc nhà... 
          quanh năm suốt tháng phơi da ngoài trời 
          nắng mưa sương gió đắp bồi 
          vú em sừng sững vào thời thanh xuân 
         ... 
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          người xưa ngậm ngải tìm trầm 
          ta chừ ngậm rượu chạy vòng quanh em 
          trầm là dược thảo vang tên 
          em là thảo dược làm nên văn tài 
         ... 
         để gần em, khó vô cùng 
         để yêu em,, lại vô vùng dễ thôi 
         làm sao cấm được tình người 
         dễ gì ngăn trái tim tôi thất tình... 
          
       Trong cuộc chiến người lính hay kể cho nhau nghe giai thoại 
“Thủ trưởng có cách”. Tôi nghĩ Người sáng tạo ra Độc Chiêu Vọng 
Mỹ Nhân này như một viên tư lệnh.  Và tôi cũng nghi ông chắc đã 
có cách mới “ve vãn” được nhiều mỹ nhân đến vậy. Hai từ “ve vãn” 
tôi dùng không nằm trong nghĩa lập lờ, mà ở phía thông cảm sẻ chia 
với những ai đang đứng ở hàng thứ nhất trong cuộc sống hiện thời. 
Họ bị u ám và có rất nhiều người đang “đưa tay phủi giúp vẫn lai rai 
buồn”. Không buồn sao được khi “cái buồn đeo dính trên da, rửa 
hoài không sạch, đâm ra lậm vào”.  

        Riêng Luân Hoán,  người đã tạo Độc Chiêu Vọng Mỹ Nhân thì 
vẫn tỉnh táo: 

          “ ngó quanh thấy đủ mặt người 
          dù trong đồng loại đười ươi cũng nhiều”. 

         Có lẽ vì vậy, người thơ càng thấy cần ca ngợi những nhan sắc 
quanh ta, ngay cả: 

            “gió mưa chuyện của gió mưa,  
           trái tim bầm dập vẫn thừa yêu thương,  
           phất phơ góc phố lề đường,  
           em đong từng bữa chán chường nuôi thân”. 

          Luân Hoán là một người sống khá lâu với vần điệu. Lục Bát 
là một thể thơ cao quí của Việt Nam. Viết vội trong một lúc, dù cái 
hứng đưa đẩy người làm thơ cũng chợt thấy sợ, nên cuối cùng ông 
bày tỏ: 
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         “câu thơ lục bát của đời 
          vốn mềm mại, vốn tuyệt vời biết bao 
          vừa chất phác vừa thanh tao 
          vừa bác học vừa hao hao quê mùa 
          vào tay tôi, thành trò đùa 
          vào tay tôi, thành nắng mưa bất thường 
          xin đời lượng thứ dung, thương 
          chừa cho tôi một con đường rút lui” 

         Rút lui? - có thật không? Rút đâu chưa thấy, chỉ lộ ra cái bệnh 
vọng mỹ nhân, không chừa được, đành phải rủ rê bè bạn: 

         “kính mời bạn tiếp sức tôi 
          ngợi ca em, chuyện cả đời chúng ta 
          câu thơ lục bát không già 
          và em hương sắc vẫn là sắc hương”... 

          Em Từ Lục Bát Bước Ra, dài 2600 câu, nhưng tôi tin Luân 
Hoán hình như vẫn còn muốn viết tiếp, dù nội dung chỉ có một mục 
đích Ngợi Ca Cái Xương Sườn của chúng ta. Sắc đẹp hình thể, nội 
tâm lẫn cách sống của những em, những chị, những mẹ, những bà 
của thế giới loài người đúng như người làm thơ quả quyết: 

          “ngàn năm em vẫn xuân thì 
            đời không lãng phí những gì của em 
            cảm ơn em, cảm ơn tình 
            cảm ơn mớ chữ chân tình trổ hoa”. 

        Riêng tôi viết những dòng này như một lời cảm ơn gởi đến tất 
cả các nhà thơ bị Luân Hoán trích có nêu danh một số ngôn từ. Dĩ 
nhiên không quên thưởng thức sự tỉa ghép rất là thơm tay của người 
tạo ra “độc chiêu vọng mỹ nhân”. 

Mai Khắc Ứng 
Saint-Louis, 08-9-2008 
 
ghi chú: những câu thơ chữ nghiêng trong ngoặc kép của Luân Hoán. 
Những chữ đứng trong các câu thơ đó là của các thi sĩ Luân Hoán trích, 
có ghi chú tên tác giả ngay trong mỗi một chùm thơ 4 câu 
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2. Độc giả tra đọc tác giả tra thấy trẻ 

Chưa chi bập vào hai câu: 
nếu như hấp hối đến nơi 
tôi nằm vuốt cái bụng tôi mỉm cười 
                                                      (Nếu Như) 
 đã thấy phải rồi. 

    Tác giả vượt dốc “cổ lai hy” 24 ngày đã bình thản, tỉnh bơ “vuốt 
cái bụng” với sự tự tại an nhiên. Sao mà THIỀN vậy. Độc giả  “tòng 
tâm sở dục” dăm ba năm vẫn “như chưa có gì”. Thì ra người xưa 
nói đúng: “Một lần tra hai lần con nít”. Cái con nít trong Thanh Thi 
Luân Hoán “dễ ghét “ làm sao. 

 “xuân này lên bảy chục / thừa thêm hăm bốn ngày 
sao mà thọ quá vậy / với đời giàu đắng cay” 
(Xuân Và Tuổi Thọ) 

    Vì “dễ ghét” nên kẻ viết những dòng này ôm ngay Thanh Thi vào 
lòng để “ngâm” cho lâu. Có “ngâm” lâu mới thấy trẻ. 

     Điều chia sẻ đầu tiên là nuối tiếc những gì đã qua. Càng nuối 
tiếc, càng trẻ trung. 

ta xưa vốn chưa biết  
yêu nhau làm những gì 
nắm tay còn chưa dám  
nói gì những chuyện chi 
(Cố Tật) 

Cái “Cố Tật” làm nên nuối tiếc tưởng lỗ hóa ra lời. Nếu mà đã có 
“những chuyện chi” thì làm sao viết nên được “Cố Tật”. Trẻ khi tra 
là từ chỗ đó. Từ chỗ đó, để quá khứ trẻ trung ùa vào thơ tra Luân 
Hoán những dòng chia sẻ với mọi độc giả tra đã từng 

 sóng là của biển vô cùng tận 
 chưa tiến thêm lên đã quay mình 
 (Yêu Và Thất Tình) 
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Sóng biển, sóng lòng, sóng của tuổi thanh tân sao mà cùng nhịp vậy. 
“chưa tiến thêm lên đã quay mình”. Sóng biển vượt khỏi sự bình 
thường “tiến thêm lên” là sóng thần. Tai họa khôn lường. Sóng lòng 
tiến thêm lên. Chuyện gì sẻ xẩy ra. Khó nói trước. Và, nếu đã xẩy ra 
về già trẻ sao đặng. Được vậy mới “Chợt Thấy Nụ Tình Xưa”, mới 
viết nên “Chân Dung Một Người”, mới có “Nhành Hoa Súng Ái 
Nghĩa”, mới “Nhớ Tiểu Thư Đại Lộc”... 

 “sóng hình như không gọi cát...  
như là dấu chấm tròn vo” 
(Một Thoáng Thơ Lê Quyên Châu) 

Trẻ gọi trẻ để trẻ bao quát hầu như toàn bộ Thanh Thi làm nên xanh 
giữa tuổi tra, càng đọc càng thấy mình trẻ lại. Thơ xanh hồn nhiên 
giữa cuộc đời đi, ở của một kiếp người không còn tra thêm nữa. 
Người xưa nói rồi. “Thân như điện ảnh hữu hoàn vô” mà. 

Ngoài sự trẻ bao la giữa tình người, Luân Hoán còn để lại một phần 
thân thể thời trai trẻ giữa cuộc chiến mà ông lựa chọn.  

 “Mây trời đang dẫm dưới chân 
Vẫn quằn quại muốn phân trần điều chi” 
 (Núi Vàng, Nghĩa Địa Một Bàn Chân) 

Day dứt của một tâm hồn trong sáng khẳng định đường mình đi 
chưa tới đích đã đánh rơi mất một bàn chân trai trẻ trên chóp núi 
Vàng. Giá mà toàn vẹn. Giá mà đạt đích thì đâu đến nỗi xót xa khi 
đi giữa quê nhà ở buổi xế chiều với đất đá cô hồn. Máu trẻ trong tác 
giả tra lại mưng lên những ước mong mà bàn dân đang muốn 

 “xin lòng làm được lớp da 
bọc lên đất đá hương hoa tình người” 
 (Chạy Xe Trên Bạch Đằng Tây) 

Lòng của lớp da trẻ, tâm hồn trẻ, nhân tình trẻ làm nên sức trẻ của 
Thanh Thi rồi cô đọng lại cho ta ngẫm dài dài. 

“nhớ nhung lúc cạn lúc sâu 
lòng trăm năm vẫn thắm mầu tình yêu 
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trong bình thường có cao siêu 
người trong cuộc hiểu, bấy nhiêu đủ rồi” 
(Hương Chỗ Em Nằm) 

Không chỉ “người trong cuộc hiểu” mà người ngoài cuộc cũng hiểu 
“bấy nhiêu đủ rồi”. Mỗi chúng ta, độc giả tra hay trẻ, đều đã được 
Luân Hoán đánh thức như một tay võ lâm cao cường bấm đúng 
huyệt. Mai Lan Cúc Trúc là gì nhỉ nếu không phải tứ quý, không 
phải non sông, không phải quê nhà. Trẻ mãi trong mọi lớp độc giả 
đều sẻ chia với niềm tâm sự này. 

“cả quá khứ đời chúng tôi đọng đó 
trên bốn tấm tranh thuộc loại xưa rồi 
Trúc có thấy, Lan có nhìn rõ nét 
nhưng linh hồn vẫn chỉ khoảng đời tôi” 

“trên bốn tấm tranh”, trên bốn mùa hay trên bốn nghìn năm! Một 
cõi linh hồn. 

Mai Khắc Ứng 
Saint Laurent, tháng 5 năm 2011 
 
 
                                        

 
 
 
 
Nhà sử học, tên thật Mai Khắc Ứng, bút danh      
Tân Lĩnh, sinh ngày 05-01-1935 tại Can Lộc        
Hà Tĩnh. Hiện định cư tại Montréal Canada. 
 
Đã xuất bản:  
12 tác phẩm biên khảo về lịch sử           
1 thi phẩm: Bồng Bềnh Tháng Năm 
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Người học trò Lê Ngọc Châu và  
thơ Luân Hoán 
Nguyễn Phụng 
 

Lê ngọc Châu là một người học trò hiền lành, tươi cười, với mái tóc 
bồng bềnh rất đẹp. Viết về người học trò Phan Châu Trinh này thì 
quá dễ vì tôi còn nhớ nhiều chuyện về những ngày chung lớp với 
Châu, nhưng viết về thơ của Châu, thơ của Luân Hoán, là điều tôi 
không làm nổi. Kỷ niệm ngày xưa nhiều lần thôi thúc tôi viết về 
người bạn tài hoa này, nhưng tôi ngại ngùng, chỉ viết vài giòng hay 
vài trang rồi bỏ dở; vì viết về Châu mà không viết về thơ của Châu 
là một thiếu sót lớn; vì cũng như bao nhiêu thi sĩ nổi tiếng khác, cả 
cuộc đời Châu chỉ là những vần thơ.  

Hôm nay tôi viết về Châu. Tuy vậy, tôi vẫn không viết về thơ của 
Châu, tôi ngại rằng điều tôi viết sẽ chỉ là những lời khen mòn vẹt, 
rỗng tuếch hay là những lời chê bai vô ơn đối với một người đóng 
góp quá nhiều vào thi ca -- với hai mươi thi phẩm ý vị -- và nét hoa 
mỹ của tiếng Việt mến yêu... Tôi chỉ ghi lại đây những kỷ niệm về 
thơ của Châu, khi Châu là người học trò nho nhỏ hiền lành, và thơ 
của Luân Hoán, khi Châu là thi sĩ nổi danh trên toàn cõi miền Nam. 
Đây không phải là một lời biện bạch mà là lời tạ tội vì những kỷ 
niệm tôi viết ra đây khá riêng tư và nhiều khi vu vơ.  

1. 

Trong trí nhớ tôi, Lê Ngọc Châu, hay thi sĩ Luân Hoán, là một 
người học trò Phan Châu Trinh đặc biệt. Châu biết làm thơ rất sớm, 
làm thơ dễ dàng như thở, lúc nào cũng làm thơ -- trong lớp học, 
ngoài sân trường, và ngay giữa phòng thi -- và đi đâu cũng làm thơ -
- đạp xe ra chợ Cồn có bài thơ vịnh chợ, qua thăm núi Non Nước, có 
bài thơ tức cảnh sinh tình. Bọn học trò chúng tôi nhìn Châu với cặp 
mắt thán phục và trong trí chúng tôi Châu là người sung sướng, và 
đây là lý do rất “lô-gic” (tiếng rất ăn khách thời đó): Trong lớp toán, 
đứa nào làm toán dễ như chơi (vì trong đầu nó có cái bàn tính), đứa 
đó là đứa sung sướng; và làm thơ, nếu chỉ đạp một vòng xe đạp 
quanh quanh đã có bài thơ (vì thơ thấm ra tận ngoài da thịt như 
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thằng Châu), đứa đó là đứa sung sướng. Và trong những đứa sung 
sướng vì giỏi toán hay giỏi Pháp văn, Châu là đứa học trò sung 
sướng hạng nhất, vì thơ là thứ gì đó rất nhiệm mầu -- đem thứ 
nhiệm mầu đó để mộng mơ, để viết về một mái tóc thề tung bay 
trong gió, một nụ cười, một ánh mắt … thì tuyệt vời. Có lẽ vì đôi 
lần tập tễnh làm thơ và vì Châu, nên chúng tôi hay nói chuyện vu vơ 
về thơ. Không biết làm thơ là một điều không may đáng buồn, làm 
được thơ hay là một ân huệ trời cho để cuộc sống lên hương, và nếu 
thơ bị chê bay mùi chợ cá trên bờ sông Hàn thì đau lòng biết mấy. 
Tôi còn nhớ câu chuyện một cô giáo (cô An Hà Châu? Tôn Nữ Từ 
Diệm?) kể trong lớp về thơ mà chúng tôi rất thích; đó là chuyện thơ 
và vua Néron. Néron là một bạo chúa khát máu nhưng rất thích làm 
thơ; Néron rất đau đớn nếu bị ai đó chê thơ dở và giết chết liền tay 
kẻ dám nói lên lời chê bai. Néron áp bức vị thầy dạy dỗ mình từ 
thuở nhỏ. Vị thầy này viết cho Néron mấy giòng: “Ta tha tội cho 
người đã giết mẹ, giết vợ, đốt thành La Mã, giết hại dân Thiên Chúa 
Giáo vô tội…, nhưng không tha tội cho người, một người làm thơ 
rất dở…” Néron đau đớn tột cùng rồi điên cuồng lên, sai người đến 
giết thầy mình, nhưng vị thầy đã tự tử. 

Vài đứa trong lớp tâm tình rằng ai đó cam quyết với chúng rằng, chỉ 
cần đọc hết vài trăm cuốn sách của Ty Thông Tin Đà Nẵng thì sẽ 
viết văn như thần; và nếu học thuộc lòng vài trăm bài thơ của Thế 
Lữ, Huy Cận, Xuân Diệu…, thì dù không biết làm thơ, cũng làm thơ 
tuyệt cú mèo như Châu. Chẳng ai trách mấy chú học trò đó mộng 
mơ nhiều; mộng mơ làm cuộc đời đẹp hơn, dù chỉ vài phút ngắn 
ngủi; nhưng rồi mộng mơ vẫn chỉ là mộng mơ. Đọc hết sách của ty 
Thông Tin để học làm văn, văn chắc sẽ khô rang và trơ trụi như bãi 
cát Xuân Thiều, nếu các bạn tôi không có chút nhạy cảm để nhốt 
vào văn mình đám mây chiều lờ lửng trên đèo Hải Vân hay ánh 
trăng mát lạnh đổ xuống đồi thông Mỹ Thị. Và nếu thuộc hết cả 
Truyện Kiều hay vài trăm bài thơ hiện đại, các bạn tôi sẽ chỉ hiểu 
luật bằng trắc và biết tìm vần điệu, nhưng nếu không có con tim 
rung động, thì không thể làm thơ rất thơ. Dù đúng bằng trắc và có 
vần điệu, thơ sẽ chỉ là những vỏ sò vỏ hến trơ trụi trên bãi biển Mỹ 
Khê hay những miếng gỗ vỡ của chiếc tàu chìm dạt vào bờ, mang 
lịch sử của một biến cố đau thương hay oai hùng nào đó, nhưng chỉ 
lặng câm. Viết câu thơ như vậy thì không bao giờ thành thi sĩ như 
Lê Ngọc Châu.  
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Trong mắt những đứa không quen thân với Châu, Châu chỉ là người 
học trò với nụ cười hiền lành và mái tóc dày cộm như rễ tre. Nhận 
xét này không đầy đủ lắm, vì chỉ ghi được mấy nét bề ngoài. Châu 
khá đặc biệt. Cái thế giới của chúng tôi -- lớp học, sân trường, thành 
phố Đà Nẵng với sông, núi và biển -- hình như không đủ rộng với 
Châu; Châu luôn luôn tìm kiếm cái gì đó. Hồi học trường tiểu học 
Hoàng Diệu, những ngày trời lạnh, trên đường đi học về, khi đi 
ngang qua mấy ống nước của nhà máy nước thành phố gần sân vận 
động, chúng tôi hay ôm mấy ống nước cho ấm (không hiểu sao mấy 
ống nước đen sì và to tướng này nóng hâm hấp, dù trời lạnh). Bọn 
tôi ôm ống và cười nói; còn Châu thì thường lim dim, yên lặng, hình 
như muốn nghe ngóng cái gì trong ống nước hay thân thể mình. Tôi 
còn nhớ một lần Phan Quảng, Lê Viêm Côn, tôi và vài đứa nữa ghé 
tiệm sách Quán Sách Bên Đường trên đường Hùng Vương gần chợ 
Cồn. Bọn tôi chuẩn bị lục lọi đống sách cũ, mặc cả, hay đọc cọp; 
còn Châu thì tà tà, nhởn nhơ, như đang nhớ nhung thứ gì đó không 
ở quanh đó. Bọn tôi như đám tiều phu hăng hái vào rừng đốn cây 
chặt cành, còn Châu như một khách nhàn du, từ một chỗ nào xa xôi 
đến đây để nghe tiếng chim hót suối reo hay ngắm cảnh mây trời… 
Những ngày nghỉ học, Châu thường đạp xe đạp đi khắp nơi. Châu 
vội đi và vội về, vì hình như Châu cần phải đi nhiều chỗ khác nữa, 
phải đi nhiều, phải đi cho đủ chỗ mới đã thèm…Có lẽ vì vậy Châu 
có nhiều chuyện để kể cho bạn bè nghe với nhiều ghi nhận ngộ 
nghĩnh, là lạ.  

Khả năng ghi nhận sự việc là nét đặc biệt nhất nơi Châu. Hồi đó tôi 
cho rằng Châu “có trí nhớ khá tốt”; “khá tốt” thôi, vì Châu không 
thuộc công thức toán và cách dùng mấy chữ “à, de, pour, par” như 
nhiều đứa khác trong lớp. Tôi biết nhận xét của tôi không đúng, 
nhưng chẳng có cách diễn tả nào khác hơn… Sau này, tôi nghe nói 
rằng cây sáo diều phải được làm bằng loại trúc trong rừng trúc già, 
các lỗ phải khoét với con dao cau bén nhọn để mép lỗ sắc sảo, và 
khoảng cách các lỗ phải đúng từng ly thì cây sáo mới bắt hết làn gió 
để làm thành tiếng sáo vi vu, dù gió thoảng rất nhẹ hay khi diều đảo 
lộn lên xuống… Tôi cũng nghe nói rằng dọc theo giòng sông 
Danube hay Volga gì đó, có những nhà thờ đồ sộ, xây dựng cách 
đây cả ngàn năm, vách dày bằng đá với vòm mái cong, to lớn, cao 
vút; tất cả tiếng nói thì thầm, tiếng động li ti, hay tiếng bước chân di 
chuyển nhẹ trong góc nhà thờ chẳng ai chú ý, nhưng lại gây ra ngân 
vang trầm ấm trong mái vòm đó. Cây sáo diều làm bởi một tay chơi 
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sáo sành điệu và mái vòm của nhà thờ cao vút giúp tôi hiểu khả 
năng ghi nhận của Châu. Và tiếng sáo vi vu và ngân vang trầm ấm 
trong vòm mái nhà thờ là thơ của Châu.  

Thơ của Châu được nhiều người ưa thích. Lớp người ưa thích đầu 
tiên là đám học trò Phan Châu Trinh như tôi. Chúng tôi (ngoại trừ 
Phan Chánh Dinh, thi sĩ Phan Duy Nhân sau này) đọc thơ của Châu 
với sự thản nhiên, không đòi hỏi, không thắc mắc hay phê phán, cứ 
để lòng mình trôi nổi theo từng chữ, từng câu, từng đoạn rồi buồn 
hay vui vài phút, tùy theo mỗi bài thơ. Có khi được đọc nhiều, có 
khi ít, nhớ được chừng nào hay chừng đó, không nhớ gì cũng chẳng 
sao. Nhưng dù sao, thơ Châu là một niềm vui nho nhỏ cho nhiều 
đứa chúng tôi. Tôi nhớ một lần Châu Văn Tùng cho tôi coi một một 
bức phác họa, vẽ vội vàng trong lớp học với mấy câu thơ phía dưới. 
Tôi khen “Nét vẽ đẹp và thơ quá hay.” Tùng trả lời ngay: “Không 
phải thơ của mình đâu, thơ của thằng Châu đó”. 

Vòng tiếp nhận thơ của Châu trong đám học trò Phan Châu Trinh 
lớn dần và bào gồm hầu hết đám thi sĩ Quảng Nam. Quảng Nam 
nghèo (vì đất pha sỏi đá của dãy Trường Sơn và lũ lụt lớn hàng 
năm, vì dãy Trường Sơn quá gần biển, nước nguồn tuôn ào ào 
xuống biển Đông) nhưng sao quá giàu thi sĩ -- Thái Tú Hạp, Đynh 
Hoàng Sa, Nguyễn Nho Sao Mạc…(và số này chắc chiếm hơn một 
nửa con số thi sĩ toàn quốc). Họ chấp nhận thơ Châu vì thơ Châu 
gần gũi họ, họ tìm thấy tâm tình họ trong thơ Châu, vì họ cùng sinh 
ra trong Phố Hội, cùng uống nước giòng sông Thu Bồn, cùng một 
chiều nào đó qua vùng khô cằn Vĩnh Điện, và cùng là “những người 
lạc loài…, sinh lầm thế kỷ”. Họ viết về Châu rất chân thành, họ 
không công kênh nhau, họ không mặc áo thụng để vái nhau… 

Và chẳng bao lâu, Châu là thi sĩ của cả đất nước Miền Nam. Thơ 
Châu đăng đều đặn trên các tạp chí hàng đầu bấy giờ như Bách 
Khoa, Phổ Thông, Văn Học… Châu được nhiều nhà thơ, nhà văn, 
nhà phê bình văn học thời danh biết nhắc tên; Châu đường hoàng đi 
vào lịch sử văn học, và ngồi trên tấm chiếu hoa dành cho một số 
người được trọng vọng. Hồi đó bọn học trò chúng tôi chỉ phục 
Châu, vui vui với vài câu thơ của Châu và chẳng nghĩ gì xa xôi, trừ 
Nguyễn Hữu Nuối. Nuối nói rằng thơ Châu sẽ trải dài theo bước 
chân Châu và Châu sẽ đi rất xa… Lời dự đoán của Nguyễn Hữu 
Nuối -- nhà văn Lam Hồ sau này -- quả không sai; có lẽ vì trong 
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Nuối tiềm ẩn chất liệu văn thơ nên Nuối đã nhìn sâu, nhìn xa và 
thấy những gì mà bọn tôi không thấy. 

Hồi còn đi học, thỉnh thoảng chúng tôi mới đọc cho nhau nghe hay 
chuyền cho nhau coi vài câu hay vài đoạn thơ của Châu, chép vội 
trong lớp. Bây giờ thơ Châu in ra rất nhiều, nhớ không hết: Trôi 
Sông, Chết Trong Lòng Người, Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu…. 
Tiếc rằng bọn tôi lúc đó đã không còn bên nhau, để chia nhau mỗi 
đứa đọc cả chục bài thơ, đứa giọng thuốc lá Cẩm Lệ, đứa giọng 
nặng mùi cá chuồn Thanh Khê. Số lượng thơ không làm thơ thêm 
thi vị, nhưng đó là một đặc biệt của Châu. Tôi không nhớ rõ, hình 
như Phan Quảng, Phan Độ, hay Trần Lục nói với tôi rằng “thơ thằng 
Châu bây giờ thấm ra từng đầu ngón tay, đầu ngón chân, từng sợi 
tóc và từng hơi thở”. Tôi thấy nhận xét đó hay hay; nếu thơ không 
bay theo từng nhip thở thì Châu chẳng bao giờ có cả một dòng sông 
thơ lai láng. 

Hồi ở Sài Gòn vào năm cuối 1967 thì phải, tôi theo một người bạn 
trong nhóm văn đàn gì đó ra uống nước ngoài đường Cao Thắng, 
tình cờ ngồi chung với một đám người trẻ, đa số là người Nam, 
đang bàn chuyện văn thơ và đặc biệt là đang bàn đến Luân Hoán, 
sau khi chắc đã nói về các tác giả Quảng Nam. Chắc vì qua lời giới 
thiệu của bạn tôi, một người trong nhóm hỏi tôi biết gì về Luân 
Hoán ở Đà Nẵng. Với một chút hãnh diện, tôi trả lời tôi biết khá 
nhiều. Cuối cuộc bàn tán, một người trong nhóm yêu cầu được nghe 
tôi nói vài lời về Luân Hoán. Tôi ngập ngừng, muốn tìm cách thoái 
thác nhưng đã lỡ nói tôi là bạn học của Luân Hoán, thích thơ Luân 
Hoán, và đã nhắc đến tên vài tập thơ của Luân Hoán; và ngoài ra, 
hai người con gái rất duyên dáng trong nhóm đang nhìn tôi, chờ đợi. 
Sau mấy lời rào đón dài dòng, tôi gồng hết mình đưa ra mấy nhận 
xét. Sau này, tôi rất ngạc nhiên là tôi nói rất bình thản, không hô 
hào, không kiểu cách; có lẽ vì tôi nhiều lần nghĩ ngợi về thơ Châu. 
Và đây là mấy điều tôi nói; tôi không nhớ hết chi tiết nhưng chắc 
cũng không sai lạc bao nhiêu: 

Luân Hoán là một người rất đặc biệt. Luân Hoán sinh ra để làm thơ; 
có lẽ vì vào tuổi thôi nôi đã biết cầm cây viết và trong bụng đã đầy 
ắp ca dao xứ Quảng. Trong Luân Hoán, qui tụ nhiều tài năng hiếm 
thấy. Điều dễ nhận thấy nhất là tâm hồn dễ rung động. Tâm hồn đó 
như cây sáo diều làm bởi một tay chơi sáo thiện nghệ, như mái vòm 
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cao vút của nhà thờ to lớn, thu nhận tất cả ngân vang của biến 
chuyển trong đời. Khi âm vang đó giao thoa, bị va chạm vì tiếng sắc 
tiếng chì, hay giao động vì thay đổi đột ngột, chúng tuông trào ra 
thành dòng, và đó là thơ Luân Hoán.  

Thơ Luân Hoán trôi chảy nhẹ nhàng như một dòng sông, nhởn nhơ 
như một cánh bướm, biến chuyển như một cánh én, một người 
không sính thơ cũng có thể nhận ngay ra rằng, trong Luân Hoán, sự 
chuyển hoán từ một cảm xúc nào đó ra một ý tưởng, rồi từ một ý 
tưởng ra một hay vài chữ, xảy gần như tự nhiên và tức thời. Nếu 
phải mất nhiều đêm thao thức mà vẫn không tìm ra một chữ muốn 
tìm, thì e rằng cảm xúc đó đã nuôi cánh bay đi hay đã chết vì cảm 
lạnh mất rồi. Hãy nghĩ đến một người với nhiều xúc cảm vui buồn 
nhưng chỉ biết ấp úng và ấp úng, vì không có khả năng chuyển hoán 
cảm xúc thành ý và ý thành lời; và hãy nghĩ đến một người câm với 
giấc mộng đẹp tuyệt vời, nhưng không thể nói thành lời… Trong 
huyền thoại văn chương, người xưa mới bước đi bảy bước đã đọc 
lên một bài thơ, chắc người này phải là người có khả năng hoán 
chuyển tức thời này. Về điểm này, Luân Hoán là người may mắn.  

Luân Hoán làm thơ như để kể chuyện vui chơi, như để dỡn cợt, 
nhưng câu chuyện chơi và lời dỡn cợt lại rất duyên dáng, lôi cuốn 
người đọc, thôi thúc người đọc trọn vẹn bài thơ hay đọc đi đọc lại 
vài lần. Sự dễ dãi của thơ Luân Hoán bao hàm sự buông thả nhưng 
là sự buông thả với nhiều bó buộc; và chính nhờ sự bó buộc đó nên 
thơ Luân Hoán dồi dào về ý tưởng, hình ảnh, âm điệu và số lượng. 
Điều đó có vẻ là một nghịch lý nhưng có thể giải thích dễ dàng. Con 
diều bay lên vì sợi dây; dây phải được giữ chặt, diều mới bay lượn 
và dây càng dài và càng chắc, diều càng bay cao; buông lỏng sợi 
dây, diều đâm vào đọt cây, bụi tre hay chúi mũi xuống đất. Con diều 
bay lượn thảnh thơi, đẹp mắt, vì có sự bó buộc. Sự bó buộc dễ nhận 
nhất trong thơ Luân Hoán là sự gắn liền giữa sự thật và vẻ đẹp. Dù 
sự thật trong tầm tay với, những sự thật Luân Hoán chọn để diễn đạt 
là những sự thật có thể hòa hợp với một vẻ đẹp nào đó mà Luân 
Hoán cảm nhận. Sự thật của nhà thơ thì toàn diện (hơn cả sự thật 
của người viết sử) và vẻ đẹp cảm nhận bởi Luân Hoán là vẻ đẹp đơn 
sơ, gần gũi với cuộc sống, nên thơ Luân Hoán rất đẹp.  

Và cũng như nhiều thi sĩ tài ba khác, tuy sinh ra với nhiều xúc cảm, 
nhưng Luân Hoán luôn luôn nhắc nhở mình phải vượt lên trên cảm 
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xúc để làm thơ (như người vượt sóng rành nghề, luôn luôn vượt lên 
cho tới đỉnh sóng rồi mới lướt theo sự xô đẩy của sóng); và khi làm 
thơ, Luân Hoán bắt cái cá tính của mình vào quỳ trong một góc 
phòng để nó bớt quấy nhiễu -- thơ Luân Hoán vì thế không quá  
phẩn nộ, không quá bi thương, không ồn ào, nhưng khoan dung, dịu 
dàng. 

Tôi vừa chấm dứt, một anh trong nhóm nói với tôi rằng anh chú ý 
đến sự bó buộc và thơ Luân Hoán nhưng anh ta bị cô gái tấn công 
ngay; cô ta cho rằng anh là người chủ trương Đạo Thơ theo kiểu 
Lão Tử -- thơ mà hiểu được thì không còn là thơ -- thì sự bó buộc 
đâu quan hệ gì. Cô gái nói tiếp, riêng cô, cô mong có khả năng 
chuyển cảm xúc thành lời nhanh chóng như Luân Hoán để khỏi ấp 
úng hoài… Cô này bị anh chàng trả đũa tức thời: bấy lâu nay cô này 
có duyên chỉ vì đôi môi hồng ấp úng, nếu làm thơ dễ dàng như Luân 
Hoán thì còn đâu cái duyên làm não lòng nhân thế ấy nữa, uổng quá, 
uổng quá… 

2. 

Châu là một thi sĩ và là một chiến binh. Tôi biết tin Châu nhập ngũ 
trong lúc lòng xáo trộn vì chiến cuộc quá gần kề và mấy người bạn 
vừa ngã xuống. Bọn chúng tôi, vì bây giờ gót chân đã dày cứng và 
ống quyển đã dài như ống tre lồ-ô, nên cứ rủ nhau ra chiến trường. 
Tôi cố không nghĩ ngợi thêm nhiều. Mãi cho đến một hôm trên Đèo 
Hải Vân, ngồi đợi xe đổ đèo để về Đà Nẵng, tôi nghĩ đến Châu. Tôi 
ngồi bên một người khách trẻ; anh ta buồn rầu và yên lặng từ lúc lên 
xe. Có lẽ mây trắng và gió chiều trên đèo làm cơn đau nào đó trong 
lòng anh buốt lên, anh đứng dậy, mắt đỏ hoe, hai bàn tay nắm chặt, 
nói to như nhắc nhở cho anh và mấy người chung quanh: “Không, 
anh không chết đâu anh, viên đạn oan nghiệt đã giết anh ngoài mặt 
trận, nhưng anh còn có tập thơ, hậu thế sẽ mãi nhớ anh...” Tôi cảm 
động và thương người anh xấu số -- người chiến sĩ và thi sĩ -- của 
người hành khách và nghĩ ngợi đủ thứ. Xe đò về đến Nam Ô, tôi 
bổng nhớ ra một sự thật cay đắng của cuộc đời: Súng đạn không 
phán xét anh ấy nhưng đã giết chết anh ấy; người đọc sẽ phán xét thi 
phẩm của anh ấy và họ có thể giết chết nó; và biết đâu họ đã phán 
xét và đã giết chết nó rồi; như thế nó đã chết theo anh, và hậu thế sẽ 
quên anh và chẳng còn ai nhắc đến thơ anh.  
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Xe gần vào thành phố, mấy chiếc máy bay trực thăng bay vòng 
vòng gần Phước Tường, máy bay phản lực cất cánh ồn ào từ phi 
trường Đà Nẵng, chiến tranh thật gần kề; tôi nghĩ đến Châu và nỗi 
chết không rời. Sao tôi đoản quá, nghĩ đến chết chóc làm chi. Châu 
không chết đâu, nhưng dù Châu có làm người lính ra đi không trở 
lại, thì thơ của Châu sẽ còn mãi mãi và hậu thế sẽ nhớ Châu. Châu 
may mắn hơn biết bao nhiêu người: thời ngồi trong lớp học, Châu là 
người học trò biết làm thơ; thời xông pha trong lửa đạn, sống còn 
trong thế giới sắt thép, Châu là người lính biết làm thơ. Và tôi cầu 
mong thơ Châu cứ mãi trải ra, lát cho hết con đường dài, rất dài, 
như Nguyễn Hữu Nuối đã nói. 

Tôi nghe tin Châu bị thương, mất đi một bàn chân và làm người trở 
về Đà Nẵng trên đôi nạng gỗ. Lần này, tôi nghĩ đến Châu nhiều hơn 
lần biết tin Châu nhập ngũ. Tôi cảm ơn Châu và những người bạn 
khác đã hy sinh nhiều cho quê hương đất nước. Tôi nghĩ đến người 
lính ra đi vĩnh viễn và và người lính giã từ vũ khí để trở về -- cuộc 
chiến ôi đau thương; người lính ra đi vĩnh viễn mà tôi quen biết thì 
hơi nhiều, người lính giã từ vũ khí để trở về hình như chỉ có mình 
Châu. Tôi nghĩ đến người lính trở về trong phim Le Repos du 
Guerrier (Những Ngày Nghỉ Ngơi của Người Lính Chiến) chiếu tại 
Đà Nẵng ngày nào. Thiên hạ và mấy chú học trò choai choai rầm rộ 
đi xem phim này vì cô đào Pháp nẩy lửa, Brigitte Bardot, hơn là nội 
dung sâu kín của cuốn phim.  

Một cô gái duyên dáng, trí thức, tình cảm, giàu có, đi thăm một 
người bà con ở một thành phố lạ. Cô tạm trú trong một khách sạn 
nhỏ và vì vô tình mở lộn cửa phòng của một người khác, cô thấy 
người một đàn ông sắp chết vì tự tử. Cô đưa người ấy vào bệnh viện 
và cứu sống anh ta. Anh ta là một chiến binh, mới trở về từ chiến 
tuyến, chán đời vì cảnh chém giết, nên không muốn sống kéo dài 
cuộc sống. Được cô gái cứu vớt và thăm hỏi, anh ta yêu cô gái và cô 
gái cũng đáp lại tình yêu của anh một cách mặn nồng. Nhưng vì ảnh 
hưởng của cuộc chiến, người cựu chiến binh trở nên một người hận 
thù xã hội, loài người. Vì thái độ tâm lý đó nên anh đối xử cô gái rất 
tệ: tuy yêu cô ta tha thiết, ghì chặt cô ta trong vòng tay, nhưng lại 
hay có những lời cay đắng và hành động thô bạo. Người cựu chiến 
binh và cô gái là hai thái cực, như âm và dương, nước và lửa; cô gái 
dịu dàng muốn đem bàn tay xoa dịu nỗi đau của người cựu chiến 
binh, nhưng người chiến binh với mối hận thù nhân thế, đem trút hết 
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mớ đen tối đó lên cô ta. Chịu không nỗi, cô bỏ anh ta, đi tìm tình 
yêu khác. Thiếu vắng cô gái anh buồn và đau khổ; anh đi tìm cô gái 
và năn nỉ cô ta trở lại. Cô ta nhận lời; họ cần có nhau: hình như 
người đàn ông được nuôi nấng chỉ để làm lính chiến chém giết 
ngoài chiến trường và người đàn bà để xoa dịu cơn đau của người 
lính chiến khi họ trở về; còn những người khác trong xã hội chỉ là 
người khùng… 

Châu có lần đã viết về tâm trạng hoang mang, hồ nghi chán chường 
của Châu trong những ngày chiến đấu:  

 “... Anh bây giờ là tên lính mù 
Chỉ huy một trung đội điếc 
Với chiếc còi trên môi 
Và hàng trăm câu chửi tục 
Anh ném vào lính của anh 
Niềm âu lo thương mến... 
........ 
Dù còn đủ tâm hồn 
Anh cũng sẽ đốt nhà 
Cũng sẽ bắn trâu bò gà vịt 
Không hổ ngươi 
Như lính của anh...” 

Mấy câu thơ trên và vài câu thơ tương tự khác làm vài người quen 
Châu ngạc nhiên (vì Châu chiến đấu hết mình, ca ngợi tình chiến 
hữu, hai ba lần tuyên dương với chiến thương bội tinh) và vài người 
khác thắc mắc, rồi ngờ vực. Riêng tôi, tôi hơi ngạc nhiên nhưng 
không thắc mắc gì hết. Tôi nghĩ đây chỉ là một âm vang tình cảm 
của Châu về sự phi lý của cuộc chiến, không phản ảnh một thái độ 
xã hội, một chọn lựa chính trị nào hết. Người lính muốn chiến tranh 
chấp dứt, nhưng chiến tranh chấm dứt người lính trước; chiến tranh 
giết chết sự thật; chiến tranh đốt cháy thân xác người lính thành tro 
bụi hay để lại vết thương sâu hằng trên thân thể và tâm hồn người 
lính; và Châu đã mất đi một phần thân thể và thương tích đó đau 
nhức khi trở trời và có lẽ suốt đời...   

Mấy câu thơ trên chỉ là tình cảm nhất thời của Châu, chẳng hành hạ 
Châu trong những ngày nghỉ ngơi của người lính chiến và không 
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làm vết thương nơi tâm hồn Châu nhiễm độc. Châu không như 
người lính trong phim; Châu còn đầy ắp tình người, không thù ghét 
nhân thế, biết mở rộng lòng tiếp nhận sứ mệnh của người đàn bà -- 
sứ mệnh thoa dịu vết thương của người phải ra chiến trường chém 
giết. Và may mắn hơn nữa là Châu còn tiếp tục làm thơ; làm thơ để 
có quyền hành như ngày nào -- quyền thương nhớ, giận hờn, tha 
thứ, và làm chuyện lung tung như Bùi Giáng -- “nhớ em ánh rất có 
quyền, ngồi trên bãi rộng quàng xiên vẽ hình”… Thơ thành phương 
tiện và cứu cánh của cuộc sống của Châu. Dòng thơ Châu lại tiếp 
tục tuôn chảy. Thơ Châu không phải là loại hoa khổ đau hay hoa 
độc, mà là một loại hoa hiền, đẹp, nở từ kẽ đá.  

3. 

Thơ Châu gần gũi với tôi, nhất là những ngày phải nhận xứ cờ hoa 
này làm quê hương thứ hai. Tôi đọc thơ Châu để tìm lại vài kỷ niệm 
thời thơ ấu, hương vị quê hương Đà Nẵng Quảng Nam và vơi đi nỗi 
buồn của kẻ chiến bại. 

Tôi thích những đoạn thơ có những chữ của thời thơ ấu, những chữ 
chuyên chở câu chuyện tôi trao đổi với lũ trẻ trong xóm: con cu 
cườm, con chim chào mào, cái ná, con cá rô thia… 

“... xin báo cùng anh sáng nay đầu ngõ 
có con cu cườm đậu tuốt ngọn tre 
nó đứng rỉa lông mà không buồn gáy 
có phải vì còn sợ ná ai đe...” 
  
“... Bây giờ vũng giếng bên bụi chuối 
Cũng vẫn đục ngầu như thế thôi 
Con cá rô thia ta thả xuống 
Sống còn quanh quẩn kiếp rong chơi...” 

 Và: 

 “...em yêu dấu giận hờn chi kỹ rứa 
chim trong vườn chiều nay hót nhiều hơn 
em có nhớ con chào mào mọi bữa 
vẫn đứng một mình đổ giọng véo von" 
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Mỗi chữ là một kỷ niệm. Tôi có cái ná bắn chim mà gọng ná là một 
nhánh ổi, chặt nhánh ổi thì tiếc quá nhưng tôi cần có cái gọng ná 
thiệt bảnh; tôi hay theo mấy đứa bạn vào trong Xóm Tre bẫy cu cả 
ngày; tôi nuôi nhiều cá rô thia trong mấy cái chai mà tôi đã dùng cái 
vòng kẽm đốt nóng để cắt đi một khúc phía trên; tôi thường trốn ngủ 
trưa ra rình dưới gốc cây trứng cá hay hàng keo để bắn chim chào 
mào… Mỗi chữ ghi lại một sinh hoạt, một khoảng thời gian và một 
khoảng không gian nào đó. Và mỗi chữ mang một đường nét của 
linh hồn Quảng Nam: Con cu cườm trong Xóm Tre tuy nhỏ, nhưng 
cườm rất đậm và khôn, luôn luôn nhìn trước nhìn sau; con chào mào 
đực trong hàng keo, mào tuy đỏ và dài nhưng đẹp một cách kín đáo, 
luôn luôn gù gù bên con cái như một cặp vợ chồng quê yêu thương 
nhau thiết tha; con cá rô thia bắt từ Bàu Sen Thạc Gián đá cho đến 
trầy vảy sứt vi, ít khi chạy làng… 

Tôi không ngờ là các chữ mộc mạc đó lại có thể chen chân vào thế 
giới thơ để tạo nên những vần thơ nhiều màu sắc, âm thanh và nhịp 
nhàng. Tôi còn nhớ trong lớp nhạc, Thầy Hoàng Bích Sơn giảng 
rằng những thiên tài âm nhạc như Mozart hay Beethoven sáng tác 
nhạc từ hồi nhỏ, cách dùng các nốt nhạc, câu nhạc của họ quá tuyệt 
diệu, nên hậu thế bắt chước và dần dà cách dùng đó trở thành mẫu 
mực hay nhạc phạm quý báu cho cả nhân loại. Trong thơ Châu, mấy 
chữ mộc mạc đó, được dùng đúng chỗ, đúng lúc, khó có thể thay thế 
bằng một chữ khác và mang một nghĩa nào đó mà Châu muốn người 
đọc cảm nhận. Tôi nghĩ cách dùng chữ mộc mạc của Châu sẽ là một 
đường lối cho ai muốn thu dụng ngôn ngữ của địa phương mình vào 
thơ văn. 

Tôi cũng rất thích đọc những bài thơ mang nhiều địa danh Quảng 
Nam quen thuộc, mượt mà như Ái Nghĩa, Phong Lệ, Chợ Mới, Hội 
An… 

 “hỡi con sáo sang sông từ dạo ấy 
 có lần nào về Ái Nghĩa thăm hoa 
 dốc cây số 15 người có thấy 
 một cái gì? không lẽ trái tim ta?” 

 “... Phong Lệ ầu ơi, Phong Lệ ơi 
 ngủ ngon, đừng lẫy đạp lòng tôi 
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 ví dầu kỷ niệm thành hơi thở 
cũng thổi không tan nỗi ngậm ngùi” 

 “... đường nắng dẫn tôi về Chợ Mới 
ngập ngừng ngó lại cổng Mê Linh 
áo em tà vướng vào rô-líp 
 lẫy, véo tôi hồng năm ngón xinh...” 
 
 Và 
“... Lâu năm trở lại Hội An 
 chân hôn lòng phố ngổn ngang ổ gà 
 mắt theo lòng tột nóc nhà 
ngói âm dương nở cỏ hoa ngóng trời...” 

Mỗi địa danh là một lời mời gọi tôi tìm về quê hương ngày xưa. Lời 
mời gọi này vang trong trí tôi như tiếng mời gọi của anh lơ xe đò 
năm nào, “Ai đi Túy Loan không?”, “Ai đi Tam Kỳ không?”, “Ai đi 
Nam Ô Không?” mà tôi nghe trên đường vào Thanh Quít, Giáp 
Năm, Vĩnh Điện… 

Một người trẻ tuổi đa tình chỉ mới gặp cô gái duyên dáng lần đầu 
tiên, mà tưởng như đã quen nàng từ bao giờ hay từ tiền kiếp nào xa 
xôi, rồi về nhớ nhung mái tóc, ánh mắt, nụ cười của nàng. Tâm 
trạng của người trẻ đó gần tương tự tâm trạng của tôi khi đọc mấy 
bài thơ quê hương Quảng Nam của Châu. Tôi cảm nhận cả bài thơ 
trong giây phút đầu, rồi từ từ đọc từng câu, từng đoạn, và rồi lặng 
yên với nhiều bâng khuâng, kỷ niệm. Tôi không biết đây là cái tật 
của riêng tôi, hay là sức lôi cuốn tiềm ẩn của thơ Châu, hút tôi ngay 
vào bài thơ và tôi phải từ từ bước ra từng bước.  

Tôi hay ngâm nga thơ nhưng ngâm rất vô trật tự, câu này chắp với 
câu kia, đoạn đầu thành đoạn cuối, tác giả này lẫn vào tác giả nọ… 
Nhưng mỗi khi tôi thấy người chùng xuống, tôi biết là tôi đương 
ngâm thơ quê hương Quảng Nam của Châu. Nỗi buồn không tên 
này khó diễn tả nên lời, nhưng đôi lần tôi cảm thấy nó khi nghe bài 
hát “Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi” của Phạm Duy do Thái Thanh 
hát. Tôi nghĩ đến Công Chúa Huyền Trân -- Nàng Huyền Trân đi về 
phương Nam ngàn dặm xa xôi với lòng buồn nhớ quê hương khôn 
nguôi, để đổi lấy mảnh đất Quảng Nam ngày nay.  
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Cũng như nhiều người khác, tôi mang nỗi đau buồn của người chiến 
bại -- “giữ quê quê mất, giữ nhà nhà tan” -- nỗi buồn to lớn và nhiều 
hình dạng. Tôi buồn vì kẻ chiến thắng chỉ biết phá hoại mà không 
biết xây dựng quê hương. Họ đã phá bao nhiêu cây cầu ở Quảng 
Nam bằng cách sai mấy em bé chăn trâu mới lớn, mới biết đọc i-tờ 
hay anh nông dân chưa hề cắp sách đến trường đặt một trái mìn vào 
chân cầu; nhưng nay phải xây dựng, ho ngu ngơ. Dù vậy, họ tưởng 
họ là cái nôi văn minh của nhân loại và đỉnh cao trí tuệ của thế giới. 
Họ sống trong ảo tưởng; họ không biết điều họ biết, họ không biết 
điều họ không biết và họ không biết điều họ cần biết để đưa đất 
nước chóng ra khỏi cảnh bần cùng, tối tăm. Hình ảnh một em bé ở 
vùng núi Non Nước, gầy còm, không mãnh áo trên người trong mùa 
đông lạnh, nép mình bên con chó mực, tuy gầy còm nhưng vẫn hơn 
con người vì còn có chút lông che thân, ám ảnh tôi. 

Niềm đau buồn của tôi đang trở thành niềm đau tuyệt vọng. Đã bao 
nhiều năm qua rồi từ ngày hết tiếng súng, nhưng ngôn ngữ của 
người chiến thắng vẫn là thứ ngôn ngữ bào chữa, phê phán, hận thù. 
Thứ ngôn ngữ đó nghèo nàn, thô kệch, không phản ảnh tâm hồn tế 
nhị của người Việt và tự tình của dân tộc qua bao thế hệ và thiếu 
hẳn ái ngữ cần thiết cho việc diễn đạt và vun trồng tình người và 
tình quê hương. Thứ ngôn ngữ nghèo nàn thô kệch đó là hơi thở đứt 
quãng, nóng hổi, dồn dập của Mẹ Việt Nam đang trên giường bệnh, 
đang chiến đấu sống còn với cơn bệnh ngặt nghèo. Mẹ Việt Nam sẽ 
chóng bình phục nếu ai đó tập nói tiếng nói của tình người và 
thương yêu. 

Và trong những lúc buồn phiền đó tôi tìm đến thơ của Châu, nhờ 
Châu nói lên những điều tôi ấp úng mãi nhưng không nên lời. Tôi 
thấy gần gũi Châu như ngày nào dưới mái trường Phan Châu Trinh 
trong câu chuyện tâm tình… 

mi mang cái tội làm người,  

nửa đời tham trận, thua rồi nghe con… 

xin báo cùng anh cây cà chua nhỏ 
cũng đậu được vài trái đỏ xinh xinh 
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(màu đỏ đẹp ơi, vì sao ta sợ 
có lúc nhìn em ta chợt giật mình) 

trên hè phố đống nồi niêu soong chảo 
ngổn ngang nằm trơ mặt mũi tối đen 
vài chiếc chiếu đang cuộn tròn nằm vạ 
thằng bé con trất cu đái lăng quăng... 

Hay 

chúng tôi là súc vật 
hôm nay học làm người 
xin chân thành "đăng ký:" 
chúng tôi thừa trái tim 

 Và 

còn thầy đây như các em đã thấy 
thân xác này và những bánh bột khoai 
cái kính trắng chút hương thừa trí thức 
râu tóc dài như bóng tối tương lai 
ngày mấy bận thầy lang thang trước cổng 
bán bánh xoài bánh ít ngọt quê hương 
lòng vẫn tưởng đang đứng trên bục giảng 
tim vẫn nghe từng hơi thở sân trường…" 

"Mua đi chứ thầy không hề xấu hổ 
ái ngại chi chút tình nghĩa thầy trò 
thầy không bán cho các em cay đắng 
nhưng tặng thêm vài hơi thở tự do" 

* 

Khi thơ bị khốn đốn bởi sự man trá hay bị áp bức bởi bạo lực, thứ 
thơ đó sẽ gây điêu tàn cho cả một dân tộc; khi không có mấy ai 
trong một quốc gia có thể viết nên những vần thơ gần gũi với sự 
thật, tràn đầy tình người và ý vị, quốc gia đó đang trên con đường 
suy sụp và ngôn ngữ của quốc gia đó đang tàn úa. Những người yêu 
thơ Luân Hoán, và ai nữa, xin hãy nâng niu sự chân thật và tình 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 124

người trong thơ Luân Hoán. Hiển nhiên, thơ Luân Hoán không giảm 
được cơn bệnh ngặt nghèo của Mẹ Việt Nam, không ngăn được sự 
suy sụp của đất nước, nhưng may ra có thể giúp cho ai đó nhận ra 
được sự héo úa của tiếng Việt mến yêu. 

Nguyễn Phụng 
Raleigh, NC tháng 4/2012 
(trích từ đặc san 60 năm thành lập trường PCT-ĐN, California, 
2012) 
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Nghĩ Về Đề Tài Chiến Tranh, Tình Yêu Và 
Siêu Hình Trong Thơ Luân Hoán 
Trần Văn Nam 

 Nhà thơ Luân Hoán đã có bề dầy văn 
chương qua số lượng sáng tác hiện diện 
trong sách báo, thời gian đóng góp từ trước 
1975 cho đến nay ở hải ngoại, và phẩm chất 
tác phẩm làm người viết bài cảm thức được 
cái hay qua đề tài chiến tranh, tình yêu và 
siêu hình. Cảm thức những phẩm chất hay 
đó, xin lần lượt nêu ra trong ba phần. Dĩ 
nhiên còn biết bao đề tài khác, người viết 
mong được đưa bài này đến đứng cạnh để có 
được tổng thể về sự nghiệp văn chương của 
nhà thơ Luân Hoán, chẳng hạn như còn đề 

tài quê hương sinh quán, đề tài tổ quốc, đề tài tình bạn, đề tài từ ngữ 
thơ đôi khi diễu cợt….  

Ðề tài chiến tranh đáng lý phải bao gồm tình yêu đất nước, nhưng 
đề tài tổ quốc ấy có lẽ nên dành riêng cho một bài khác, vì chiến 
tranh được nói đến ở đây gắn liền với chiến thương mà tác giả gánh 
chịu từ lúc mới 35 tuổi. Bàn chân trái bị cắt lìa khỏi thân thể do 
chiến trận là điều Luân Hoán thường kể trong thơ. Cho nên ta nói 
thơ chiến tranh của ông gắn liền với chiến thương. Có gì khác với 
màu sắc thơ chiến tranh thuộc khuynh hướng không ưa chiến tranh 
của một số người? Ta thấy không có gì khác, vì trước khi bị thương 
thì tác giả đã không ưa chiến tranh rồi. Tác giả nhấn mạnh lòng yêu 
chuộng hòa bình hơn là muốn biểu lộ chủ trương phản chiến có tính 
cách chính trị: 

… cuối cùng rồi cũng xong 
vắt mình xuống ổ quân trang vừa tha về 
nghĩ về em 
ngủ thiếp 
giá trái pháo kích rơi đúng chỗ nằm 
đời đã đỡ ngang dọc. 
(Trích: Bài học vỡ lòng ở trường Bộ Binh Thủ Ðức) 
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Coi tình yêu trai gái đáng lưu tâm hơn việc phải đối phó với lửa đạn, 
ta nghĩ tác giả hơi cường điệu để biểu lộ nỗi bất mãn không được 
sống ở thời bình yên. Bất mãn sự quấy nhiễu thời cuộc, vậy không 
hẳn do chủ trương phản chiến, mà chỉ là thái độ không ưa chiến 
tranh. Không ưa mà phải tuân lệnh là không quyết liệt chống đối. 
Tác giả nói súng đạn địch không kiêng giờ tác giả đang nghĩ đến 
người yêu, làm mất bình yên tư lự: 

… chiều ngày thứ tư ngồi dựa ngửa 
bên con đường sắt ở Nghĩa Hưng 
trùng trùng lửa đạn từ âm phủ 
ta chợt hết hồn chợt nổi xung 
địch phá đám ta không kiêng nể 
cái giờ tịnh khẩu nghĩ về em 
cuồng tay rút súng phơ bờ bụi 
phơ cả đất trời đang muốn quên. 
(Trích bài: Ðệ nhất thiêng liêng là giờ nhớ em) 

Tác giả rút súng bắn vu vơ vào bờ bụi cho hả giận thời thế, có khi 
cho hả giận nỗi bất hạnh của đồng đội chết trận; và có khi cho vơi 
niềm đau xót súng đạn vô tình giáng xuống một người thay cho 
mình được về phép. Kẻ gây ra đau thương chiến tranh mang tên là 
Thời Thế, là Ðịnh Mệnh. Những người từng lâm trận, từng chứng 
kiến may rủi của chết chóc, nhiều phen hóa ra khinh bạc, nhiều nữa 
thì hóa ra chai lì. Ðôi khi nhà thơ Luân Hoán đã có được tính khinh 
bạc này. Ta không biết nên dùng những từ ngữ “có được tính khinh 
bạc” hay “biến thành khinh bạc”; biến thành do thụ động biến đổi 
tính tình, còn“có được” do ý thức tự rèn luyện. Cũng như chai lì, do 
tâm hồn biến tính hay được rèn luyện?: 

… từ đồn Ðức Hải ta về phép 
bạn thế chân ta kích xóm đêm 
… đâu có chỗ nào vừa mắc võng 
nằm hoài cũng mỏi cái lênh đênh 
….bạn mới ngã lưng lim dim mộng 
cạc-bin, bảy-chín, lẫn AK 
trời xanh thăm thẳm hồn nhiên quá 
phận số dành riêng mỗi chúng ta? 
… ta trở lại đồn qua xóm cũ 
rút colt bắn lẫy cái lu sành 
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nước tràn, lu vỡ, trời ta khóc 
bóng bạn chập chờn đóm lệ xanh 
… Nam ơi, Ðức Phổ trưa nay vắng 
biển lặng ngồi không, xót phận mày 
ngày mai nhổ trại lùng Ðức Phụng 
đến lượt ta, hay đứa nào đây? 
(Trích bài: Bàn giao cho bạn địa-bàn. Bàn giao cho bạn nghĩa-
trang vô tình)                                                           

Ðề tài chiến tranh bao gồm đề tài chiến 
thương, riêng với nhà thơ Luân Hoán. 
Trong thơ, thi sĩ có nhắc khá nhiều lần về 
điều này, có khi nó mang đến điều mặc cảm 
làm đời vô dụng đối với gia đình, có khi 
mừng nó là khúc rẽ để được cắt đứt cuộc 
tình-ngã-ba (sẽ bàn đến sau trong phần thơ 
tình và tình gia đình). Có một bài thơ tác 
giả dành trọn vẹn cho biến cố mất bàn chân 
trái trong chiến trận. Ðiếu văn cho bàn chân 
trái, bạn hiền bàn chân gỗ, bia mộ cho bàn 

chân, cái chân một thuở đánh rơi, bàn chân tuyệt tình, tất cả là 
những từ ngữ đặc biệt đó tác giả ưu ái nói về chiến thương của 
mình. Ngôn ngữ đặc biệt ấy rải rác đây đó trong thơ của Luân Hoán. 
Ta muốn biết rõ nơi nào nhà thơ gặp nạn; trong trường hợp nào; và 
một phần thân thể đó nay ở đâu…, tác giả ghi lại đầy đủ như sau: 

… thế rồi tôi lên Núi Vàng 
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 
nằm im mà thấy bềnh bồng 
nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
tỉnh ra sửng sốt giật mình 
một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
….núi Vàng, cõi đặt mộ bia 
Cho bàn chân trái năm kia, mơ hồ 
….cái chân một thuở đánh rơi 
hình như đang nhớ đến tôi, khóc thầm… 
(Trích bài:Núi Vàng, nghĩa địa một bàn chân) 
(Núi Vàng, nơi có bệnh viện quân đội Mỹ, ở Ðức Phổ, Quảng Ngãi) 
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Thứ hai là Ðề tài Tình Yêu bao gồm Tình Gia Ðình trong văn 
chương Luân Hoán, thi tứ cũng dồi dào như thơ với đề tài chiến 
tranh. Ta có thể kể theo thứ tự tình lúc gặp gỡ thời son trẻ; tình khi 
thành vợ chồng; tình ở khúc rẽ ngả ba; tình gia đình hiện tại. Tình 
yêu gặp gỡ lúc son trẻ nếu không có đặc điểm riêng thì đều tương tự 
với ở các nhà thơ khác. Tác giả như cố tránh trùng hợp nên quy vào 
điều đặc biệt ngay, như trường hợp cảm hứng viết nên bài thơ dám 
theo em đến vùng “xôi đậu” giữa thời kình địch của hai phe lâm 
chiến: bài thơ “Theo Em Về Ðại Lộc”. Ta không biết “tình theo em 
về vùng bất an” đó đã đi đến đâu, nhưng “tình theo em về quê em” 
có lẽ đã thành duyên nợ. Có lẽ thôi, vì tác giả cũng không nói rõ 
phần chung cuộc như thế nào. Bài thơ tình này cảm động, đại ý nói 
quê nàng không có gì rực rỡ nhưng tình của tác giả đối với người 
yêu làm nó rực rỡ. Cảnh vật tác giả nói trong thơ tưởng đâu không 
có gì đáng kể như bụi chuối, con rắn mối, cỏ gà, đôi chòm mả, ao 
bèo nước xanh xao… nhưng tất cả chan chứa đầy tình yêu, và còn 
hẹn vì nàng mà nhà thơ sẽ đào xới cải tạo đất đai dù chỉ quen với 
nghề cầm bút:  

… em chỉ ta xem đìa cá nhỏ 
đục câm nằm núp bóng hàng keo 
chà tre, thanh chõng, vạt giường cũ 
chìm nổi xanh xao giữa đám bèo 
em chỉ ta xem đôi chòm mả 
mấy đời nội ngoại đã nằm đây 
xương tàn cốt rụi xanh chân mạ 
quấn quít hồn ôm bụi đất này 
em chỉ ta xem dòng sông cái 
đã buồn từ thuở mới luân lưu 
bao nhiêu đò đã thay trên bến 
bao kẻ qua sông biết ngậm ngùi? 
… quê em có vẻ không giàu lắm 
ruộng thấp ruộng cao úng nước phèn 
lỏng leo vài tiếng gà cục tác 
đời lún dần vào nỗi băn khoăn 
yêu em ta nguyện yêu màu lúa 
màu mái rạ thâm sì nắng mưa 
tay ta tuy đã quen cầm bút 
luống chữ hẹn thơm những đường bừa… 
(Trích bài: Quê em lộng lẫy quá bởi vì đã có em) 
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Thơ tình của Luân Hoán bao gồm tình trai gái lãng mạn và tình gia 
đình. Tình lãng mạn dồi dào dĩ nhiên, cũng nhiều như ở các nhà thơ 
khác, và tình gia đình trong thơ của ông  thêm cảm động ở những 
đoạn tác giả nghĩ mình vô dụng với đời phế binh làm nặng gánh cho 
vợ. Nhưng trong đó có vài điều tác giả không tiện nói ra làm ta thắc 
mắc, như tự hào “không bán nốt lương tâm”, chỉ ban phát đạo lý 
trong việc “bán chữ nghĩa” mà thôi: 

… em không hỏi vì sao ta bỏ cuộc 
giữa chợ đời không bán nốt lương tâm 
… em không hỏi vì sao ta bất lực 
ngồi bó đầu chờ đợi áo cơm em 
… rượu đã hết, xin cho ta giọt lệ 
giọt mồ hôi, em đổ sáng sang chiều… 

 (Trích bài: Vết thương) 

Nhưng tình gia đình có một lần tác giả tự thú đã bị mình làm vẩn 
đục vì đèo bòng thêm một hình bóng khác. Tác giả lấy ẩn dụ một 
ngã tư để nói về việc đèo bòng này, cũng như ở Mỹ người ta thường 
dùng hình ảnh tình “tam giác tay ba”. Ngã ba (thật ra là ngã tư) 
trong thơ Luân Hoán không trừu tượng, vì ngã rẽ làm lạc hướng đó 
có thật, là một địa điểm ở vùng Sông Trà tỉnh Quảng Ngãi. Việc xảy 
ra khi tác giả tham dự một cuộc hành quân, dĩ nhiên ở thời điểm nhà 
thơ Luân Hoán chưa mất một bàn chân. Chuyện đã qua khá lâu 
trong thời chiến, và chuyện bị tiết lộ rồi cũng mau chóng được giải 
quyết xong. Nay tác giả kể lại như một câu truyện vui. Vui vẻ cả 
làng, vì trái mìn làm nhà thơ mất đi bàn chân trái, đồng thời làm mất 
đi mối tình đèo bòng, vì nàng thiếu nữ lãng mạn yêu thơ yêu người 
ấy cũng đã xa bay khi hay tin chàng đã thành phế binh, và người 
phế binh trở về trong vòng tay của vợ: 

… tình chẳng thong dong như dòng mây trắng 
bà xã hay, và em cũng ngộ ra 
từng lá thư buồn nhạt nhòa dấu lệ 
vợ cũng quay lưng về lại quê nhà 
ta bỗng hiện nguyên một thằng thua cuộc 
ngồi mé ngã tư, đứng dựa ngã ba 
thơ thẩn bỗng không hơn gì giấy lộn 
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đắp mặt không xong, phủ lòng xót xa 
định mệnh bất ngờ giúp nhau mở lối 
trái mìn oan khiên như vị cứu tinh 
em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh 
… ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
nhớ nước sông Trà quay bờ xe nước 
lòng đậu hay trôi ngã tư Ba La? 

(Trích bài: Ðôi mắt ngã tư Ba La) 

Ta dễ nhận ra tác giả có những từ ngữ đùa cợt trong thơ, phải nói là 
rất dồi dào, những từ ngữ thường có trong đối thoại của đại chúng, 
chẳng hạn như: đổ quạu, mập ú, sống nhăn răng, làm hết hồn, đúng 
y-bon, rút súng phơ bờ bụi, cái ngắt cái véo, đứng chầu rìa, đêm tối 
thui, tỉnh bơ, bà xã, ai dạy em háy nguýt, đếch cần đời… khiến thơ 
tình của ông có vẻ đùa cợt. lúc lãng mạn cũng như lúc đau thương. 
Cả khi không dùng từ ngữ thuộc về đối thoại đời thường như trên 
mà thơ tình của Luân Hoán cũng có vẻ cợt đùa: 

… ai cho em về gõ cửa 
hồn ta nào phải cõi không 
mà em neo tình cư ngụ 
sầu ơi gắng nép trong lòng 
… ai cho em về tìm bóng 
hồn ta nào phải tấm gương 
lệ đây ta nhờ em khóc 
cho vừa đủ rửa vết thương 
yêu em ta nghêu ngao hát 
một mình ta dẫm bóng ta 
tiếng không lời sao bi đát 
nhạc không điệu cũng xót xa 
… trắng đêm ta ngồi uống rượu 
ly rồi ly nữa nghe em 
mừng ta được mời ăn cưới 
mừng em… vâng, để mừng em. 

(Trích bài: Bài ca của người thất tình)  
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Chủ đề thứ ba người viết muốn nói đến là 
đề tài siêu hình trong thơ Luân Hoán. Siêu 
hình ở đây chỉ là những ý nghĩ về thời gian 
đời người, về kiếp người có lúc muốn dứt 
bỏ có lúc bám níu sự sống. Không phải bàn 
về thơ siêu thực hay tôn giáo, điều ta ít thấy 
biểu lộ trong thơ Luân Hoán. Luân Hoán 
đôi khi bi quan, đó là do hậu quả của chiến 
thương, có những mặc cảm thành phế nhân 
vô dụng. Lúc bi quan nhất ông mới 59 tuổi, 
và cũng đã là thời gian ông sống nơi hải 
ngoại ở Canada. Ta nghĩ không phải do eo 

hẹp vật chất, vì Canada là nơi vốn hào sảng về phúc lợi. Bi quan đây 
là do cảm thức sự đều đặn chảy trôi của hàng ngày, do mặc cảm phế 
nhân trong một thời gian ông cho là đã dài rồi, sẵn sàng đón nhận 
cái chết. Bây giờ nghĩ lại chắc nhà thơ thấy 60 mươi năm chưa phải 
là kỳ hạn của đời người trong những xứ văn minh như Canada, Nhật 
Bản hay Hoa Kỳ: 

tảng sáng nghe chim hót 
xế trưa nhìn mây bay 
xẩm chiều gác chân đợi 
trừ đời thêm một ngày 
không nặng như đá tảng 
chẳng nhẹ như lông hồng 
thỉnh thoảng nghe gió lọt 
qua lòng chút bềnh bồng 
có lẽ vào buổi sáng 
không chừng vào buổi trưa 
biết đâu vào chạng vạng 
kết thúc đời dư thừa. 

(Trích bài: 59, tôi) 

Cảm thức sự nhàm chán trôi chảy của ngày tháng mà sinh ra yếm 
thế, đúng là do tâm-sinh-lý hòa quyện vào nhau. Cơ thể không vận 
động do thương tích đã tác động lên tâm hồn mà gây sự buồn rầu, 
điều này chỉ hiện diện đôi lúc khi thời tiết khó chịu. Còn những khi 
dễ chịu như buổi sáng tưng bừng tiếng chim hót hay sẩm chiều chờ 
đợi người thân trở về thì nhà thơ lại mong một ngày đừng trôi qua. 
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Rõ ràng nhà thơ cũng như mọi người trong chúng ta đều ham sống. 
Ta có thể khẳng định vài cảm nghĩ yếm thế của nhà thơ Luân Hoán 
chỉ trong phút chốc nào đó mà thôi. Nhà thơ Luân Hoán từng nói 
ông tiếc mỗi ngày trôi qua, thời gian còn lại của đời người thật quý 
báu cần duy trì cả mỗi phút giờ. Ta ghi nhận được như vậy, qua bài 
thơ rất cảm động ông thương tiếc cái chết của con chim hồng yến 
nuôi trong nhà, sau vài ngày cố tranh thủ sự sống cho con chim bị 
mắc bệnh: 

… nhỏ cho mày giọt thuốc 
 trùm khăn ấm trần lồng 
đặt vừa tầm dòng sưởi 
mừng mày đứng vững dần 
 
… sáng sớm ta xuống lầu 
lòng nhẹ bớt lo âu 
khi thấy mày vẫn đứng 
dù hơi cúi thấp đầu 
 
… mày chiêm chiếp vài lần 
mắt nhìn ta trân trân 
có điều gì muốn nói 
mà lòng còn bâng khuâng? 
 
… yến ơi mày đã chết 
sau đêm dài đợi chờ 
nhìn mặt ta lần cuối 
rồi lịm vào hư vô 
 
… cuộc sống ta còn lại 
quý báu từng phút giờ 
mất thêm một bằng hữu 
ta đành hành hạ thơ… 

(Trích bài: Vĩnh biệt Hồng Yến) 

Lần lượt nói vê ba chủ đề “chiến tranh bao gồm chiến thương – tình 
yêu bao gồm tình gia đình – siêu hình về kỳ hạn đời người”, như 
vậy cũng có phần nào viết về tác giả. Viết về tác giả vốn là điều 
người viết bài thực sự muốn tránh, vì việc này đòi hỏi tìm hiểu thấu 
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đáo các tác phẩm của một người. Tìm hiểu thấu đáo như thế thuộc 
về khuynh hướng nghiên cứu hay phê bình. Còn chỉ vì cảm thấy cái 
hay của môt số bài thơ liên hệ đến các chủ đề trên, rồi bàn theo suy 
xét riêng của mình, nghĩa là tự giới hạn ở vài nhận định mà thôi. 
Tóm lại, những cảm nghĩ của người viết mong cùng bên cạnh những 
nghiên cứu của một số người khác để có một cái nhìn tổng thể về 
Luân Hoán, một tác giả với thi ca có những đặc điểm và cũng đã 
nhiều đóng góp văn chương. 

Trần Văn Nam 
Walnut, California, tháng 4 năm 2011 
(Trích từ Thư Quán Bản Thảo, số 47 tháng 6-2011) 
 
 
 
 
 

Trần Văn Nam (tên thật) sinh ngày          
18-11-1939 tại quê mẹ Bến Tre. Quê cha 
Tân Bình, Gia Đình. Tốt nghiệp Đại học 
Sư phạm Sài Gòn, Cử nhân giáo khoa 
Triết Tây Phương Đại Học Khoa Học Sài 
Gòn năm 1973. Giáo chứ. Định cư tại 
Hoa Kỳ từ cuối năm 1981. Viết và xuất 
bản thơ trước 1975. Cộng tác với hầu hết 
tạp chí văn học, cũng như nhiều trang 
điện toán.  
Tác phẩm ấn hành mới nhất, tập sưu tầm 
và tiểu luận: Trong Dòng Cảm Thức Văn 
Học Miền Nam – phân định thi ca        
hải ngoại. 

 

 

 

 

 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 134

Một Đời Thơ Luân Hoán 
Trần Yên Hòa 

            

Luân Hoán suốt một đời chỉ làm thơ, anh 
chưa viết văn bao giờ. Tôi chưa đọc anh 
một truyện ngắn nào (hình như chỉ có 
đọc một đoạn hồi ức nhỏ của anh viết về 
Phan Nhự Thức, khi hai người gặp nhau 
ở quân trường bộ binh Thủ Đức, đăng ở 
Hợp Lưu hay Khởi Hành gì đó), còn đọc 
Luân Hoán chỉ rặt thơ và thơ. Có thể nói, 
suốt đời anh cặm cụi, vì thơ, cho thơ, 
không mệt mỏi. 

          Làm thơ từ thời còn rất trẻ, khoảng 
năm 1960, lúc anh 19 tuổi, đến bây giờ, 

2006, cũng đã bốn mươi lăm năm, đã là một đời rồi. Một đời làm 
Thơ, sống với Thơ, thì còn nỗi đam mê nào hơn ngoài Thơ ra. Có 
thể nói một câu kết luận xanh rờn là: “thật dễ nễ”.  

          Luân Hoán tên thật là Lê Ngọc Châu, các bút hiệu khác: Châu 
Hải Châu, Cự Hải, Lê Bảo Hoàng, Hà Khánh Quân, Trần Gia Nam. 
Anh  sinh cuối năm Canh Thìn, vào ngày 10 tháng 01 năm 1941 tại 
Hội An, Quảng Nam. Định cư và trưởng thành tại Đà Nẵng từ năm 
1953. Tốt nghiệp Khóa 24 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Tham chiến 
trong đơn vị Đại Đội 2, Tiểu Đoàn 1, Trung Đoàn 4, Sư Đoàn 2 bộ 
binh. Là một sĩ quan ở đơn vị tác chiến, Luân Hoán đã bị thương, 
mất một bàn chân trái ở mặt trận thuộc quận Mộ Đức, Quảng Ngãi 
vào cuối năm 1969. Anh giải ngũ về làm Tham sự Ngân Hàng Việt 
Nam Thương Tín tại Đà Nẵng.  Hiện định cư tại Montreal, Canada, 
từ tháng 2 năm 1985. 

          Đó là đôi dòng tiểu sử của Luân Hoán mà tôi trích từ cuốn 
sách do anh gởi tặng: Tác Giả Việt Nam, một cuốn sách dày 776 
trang, ghi tất cả các nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, họa sĩ, điêu khắc gia 
hải ngoại và một số tác giả trong nước. Tôi thử đếm ở trang mục 
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lục, con số văn nghệ sĩ lên đến 1446 người. Đây là một công trình 
lớn của anh. 

Anh cũng cho ra đời tác phẩm “Luân Hoán, Một Đời Thơ”, một tập 
sách do nhiều thân hữu viết về Luân Hoán, khoản trên 50 thân hữu, 
là nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu phê bình văn học, viết về anh 
với những cảm tình nồng nhiệt nhất. 

          Trong quyển Luân Hoán, Một Đời Thơ, trong phần mở đầu, 
anh viết với tấm lòng của anh như một dặn dò: 

“Trân trọng cảm ơn, bạn văn, bạn đọc, bằng hữu. Xin được chia sẻ 
món quà này cùng tất cả những người thân yêu, lúc tôi đang ở giữa 
hai cõi âm dương. Luân Hoán.” 

         Nói về Thơ, Luân Hoán đã cho ra đời 20 tập thơ, xin được kể 
ra như sau: 

Về Trời (Văn Học, Sài Gòn, 1964)/ Trôi Sông (Văn Học, Sài Gòn, 
1966)/ Chết trong lòng người (Ngưỡng Cửa, 1967)/ Viên Đạn Cho 
Người Yêu Dấu (1969)/ Hoà Bình Ơi Hãy Đến, (cùng Lê Vĩnh Thọ, 
Phạm Thế Mỹ)/ Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (1970)/ Thơ Tình 
(cùng Khắc Minh) 1970/ Ca Dao Tình Yêu (cùng Khắc Minh) 1970/ 
Lục Bát Ca, (cùng Lê Vĩnh Thọ) 1970/ Rượu Hồng Đã Rót, (1974)/ 
Hơi Thở Việt Nam, Sông Thu, Hoa Kỳ, 1986/ Ngơ Ngác Cõi 
Người. (Nhân Văn, Hoa Kỳ), 1989/ Đưa Nhau Về Đến Đâu (Sông 
Thu, Hoa Kỳ) 1989/ Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ, Lòng Ta Hạt Bụi Vu 
Vơ Bám Hoài, (Kinh Đô, Hoa Kỳ,1991)/ Mời Em Lên Ngựa. (Sông 
Thu, Hoa Kỳ) 1994/ Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh (Thơ, 
Canada) 1995/ Cỏ Hoa Gối Đầu  (Sóng Văn, Hoa Kỳ) 1997/ Sông 
Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ. (Thơ, Canada) 2002/ Ổ Tình Lận 
Lưng (Nhân Ảnh 2007), Thanh Thi (Thư Ấn Quán 2011). 

         Tôi đã đọc phần tác phẩm của các tác giả Việt Nam, tôi chưa 
thấy ai có một số lượng Thơ, xuất bản nhiều như Luân Hoán. Các 
nhà văn có viết nhiều, nhưng mà Thơ thì chưa có ai in nhiều bằng 
anh. Mà đâu phải Thơ Luân Hoán nhiều mà không hay. Anh là một 
người làm thơ hay, xứng đáng được viết trước tên, hai chữ Nhà Thơ 
trân trọng.  
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          Dĩ nhiên Luân Hoán in thơ chỉ vì lòng yêu Thơ, đam mê Thơ, 
thế thôi. Bởi vì tôi biết, những tập Thơ in ra đều để tặng bạn bè, 
thân hữu hay bạn đọc yêu thơ, chứ không có một ý nghĩ gì về việc 
thu hồi tiền in lại, chứ đừng nói đến chuyện bán thơ có lời. Đó là 
một sự hy sinh đáng quý. 

          Qua 18 tác phẩm Thơ đã xuất bản, có thể nói tất cả là Một 
Đời Thơ của Luân Hoán. (mà một đời, có ai làm nổi như thế đâu). 
Từ thuở đi học ở Đà Nẵng, đến khi lớn lên đi Sĩ Quan Thủ Đức, rồi 
ra đơn vị tác chiến thuộc sư đoàn 2 bộ binh, bị thương cưa mất một 
bàn chân trái, giải ngũ về làm ngân hàng, bị tù cộng sản, rồi theo gia 
đình đi định cư ở Canada. Suốt 18 tập thơ là một cuộc hành trình 
dài, hành trình Tình Yêu Và Cuộc Sống.  
Thơ Tình Luân Hoán nhẹ nhàng, dễ thương, dí dỏm như tuổi học trò 
của anh: 

Lẵng Hoa Gởi Một Trường Xưa 

… Nhớ Trần Cao Vân nghĩa là đang nhớ 
Cái trống, trụ cờ, tiếng guốc trong hiên 
Con chim sẻ nâu lọt vào cửa sổ 
Nhánh tóc nhung run che mặt làm duyên 
 Nhớ Trần Cao Vân nghĩa là đang nhớ 
Một cậu Đà thành được chuyển trường xa 
Mới nứt mắt ra đã toan mê gái 
Để bị cách  ly, phạt phải xa nhà 
Nhớ Trần Cao Vân nghĩa là đang nhớ 
Chí quyết đòi về lãng học làm reo 
Những mắt bồ câu quay nhìn ái ngại 
Lòng chợt chao nghiêng giữa ở hay về 
… 
          Đó là cái nét duyên dáng, hóm hỉnh, nhưng rất chân thật trong 
thơ Luân Hoán. Tình Yêu trong thơ anh là khói sương, là hư ảo, 
thấy người đó, rồi yêu, rồi say mê, rồi đeo đuổi, nhưng rồi anh mệt 
lả la lên, “người tôi yêu ở tứ tung, ở đâu cũng có, nhưng chẳng có ai 
yêu tôi cả”: 
…. Người tôi yêu ở lầu đèn 
 Cây cao lá  rậm bóng trăng khó vào 
Trèo tường tôi lén dán thư 
Mạch tình dẫn những đường sao đi về 
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Người tôi yêu ở Thanh Khê 
Quanh năm cát nóng mây che hải triều 
Buộc thơ tôi thả theo diều 
Diều tung gió đứt tôi buồn về không 
  
Người tôi yêu ở bên sông 
Những hôm trở gió đò không sang bờ 
Chờ em tôi thả thơ trôi 
Thơ theo sóng nước bập bềnh lô nhô 
----- 
Người tôi yêu ở tứ tung 
Nhưng sao chẳng thấy một người yêu tôi 
(Cõi Bén Tình Thơ) 
          Rồi anh đi lính, cũng hồn nhiên trong Thơ anh, cái hồn nhiên 
chấp nhận của một người trai trong lúc đất nước loạn ly, vì sự xâm 
lăng của quân cộng sản phương bắc.  
“Sinh viên sĩ quan  
Lê Ngọc Châu 
Số quân 
61/203.905 
Trình diện 
Sinh Viên Sĩ Quan  
Lê Ngọc Châu 
Số quân  
61/203.905 
Trình diện 
Giản dị chỉ có thế 
Ngắn, Gọn. Đẹp 
Như bài thơ. 
Sao không? 
Một bài thơ đồng phục” 

          Anh vào lính, sĩ quan bộ binh, đi hành quân ở Mộ Đức Quảng 
Ngãi, bị mìn đứt một bàn chân trái. Anh mãi nhớ đến cái ngày hôm 
ấy và nơi chốn ấy, làng quê ấy, tên gọi ấy, là Thi Phổ: 

… “Bây giờ đôi mắt đen sau cửa 
Còn hốt hoảng nhìn như hỏi thăm 
Chẳng biết ai chôn mìn dưới đó 
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Tiếng nổ còn vang mãi trong lòng 
  
Bây giờ Thi Phổ ơi, Thi Phổ 
Vườn dừa đầu cụt gốc bật chưa 
Máu khinh binh Thị gài lựu đạn 
Lỡ sút tay, xanh cỏ mấy mùa? 
  
Bây giờ Thi Phổ, ơi Thi Phổ 
Mắc võng đong đưa đuổi nắng hồng 
Suýt phá đời em du kích nhỏ 
Giữa gian đại tự Phạm Văn Đồng 
  
Bây giờ Thi Phổ, ơi Thi Phổ 
Ta đã ngã rồi, ngã quá lâu 
Trước khi xuất cảnh tìm đất sống 
Nhìn cảnh hận xưa, thương lẫn đau”. 

      Rồi anh xuất cảnh qua Canada, anh ra tập thơ Ngơ Ngác Cõi 
Người. Cõi Người đây không biết là cõi người ta hay cõi của Người 
(chứ không phải cõi của mình). 

Theo nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh thì: “Ngay trong tuyển tập 
thơ đầu sáng tác tại hải ngoại. Luân Hoán đã nói nhiều đến nỗi nhớ 
quê nhà. Nỗi nhớ chiếm một phần (từ trang 119-150) của tập Ngơ 
Ngác Cõi Người. Ở đây, nỗi nhớ có tên trong những khuôn mặt bạn 
bè thân yêu cùng một lúc với nỗi nhớ nhà, nhớ nước: 

… “Người ơi người ơi người ơi 
Ta còn hay mất bên trời lưu vong” 

hay: 

“ Hởi những cành me, cành phượng vỹ 
Hởi con kiến lửa lạc bâng quơ 
Hởi con chim sẻ trên vồng ngói 
Tôi tưởng tôi về, đâu biết mơ! 
Trông ra cửa kính trời mưa tuyết 
Ngó lại đời mình ngồi bó tay 
Quê hương nhắm mắt như sờ được 
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Sao vẫn buồn xo đến thế này…” 

           Đó là Luân Hoán đã Ngơ Ngác Cõi Người lúc ban đầu. Bây 
giờ thì anh đã tỉnh táo và viết hăng say. Anh có Vuông Chiếu Luân 
Hoán, đó là một Web Site rất đồ sộ, trong đó đã giới thiệu mọi chủ 
đề, quê hương, tác giả, văn, thơ, nhạc, họa. Một Website rất bổ ích 
cho nhiều người ham thích văn chương và khảo cứu. 

          Về thơ lục bát của Luân Hoán, nhà thơ Đức Phổ có một nhận 
xét: 

“Đọc thơ Luân Hoán, nhất là lục bát của anh, người đọc có thể hình 
dung được ngay tác giả phải là một tay chơi” ‘chữ nghĩa’ thứ thiệt. 
Thơ mộng mà lịch lãm, hiền lành mà nóng bỏng, đa tình mà thủy 
chung, mới xuất chiêu và dụng chiêu tài tình như thế.” 

Theo tôi thì thơ lục bát dễ làm nhưng khó hay, không biết xử dụng 
từ nó sẽ trở thành hò, vè kiểu “khoan khoan ngồi đó chớ ra, nàng là 
phận gái ta là phận trai.” Nhưng đọc một số thơ lục bát của Luân 
Hoán tôi thấy anh dùng chữ rất dễ dàng, nhưng tài tình và độc đáo, 
đọc lên thấy mới, không ước lệ như kiểu lỡ bước sang ngang. 

Sau đây là một ví dụ: 

“ Xăn quần, em thả gót hồng 
Nghịch cho nước chảy lòng vòng quanh chân 
Lòng tôi trong nước lăng quăng 
Mon men tìm lỗ chân lông bám vào” 

       Theo Đức Phổ, đó là hình ảnh ẩn dụ được anh lồng vào trong 
thơ lục bát, ‘sex’ lắm, nhưng không trần truồng, dung tục “Dung 
nhan người nữ trong thơ Luân Hoán thường được anh vẽ nên bằng 
những nét gợi tình: Gót hồng, em nằm phơi, lỗ chân lông, búp da 
trắng, búp thịt đào, búp đùi thánh thiện, cồn hoa, chân sen duỗi, em 
ngủ ở truồng, hai bàn chân khép” Cuối cùng anh cũng đành kết 
luận: “cái tâm bằng phẳng là không phải người” 

          Sách “Luân Hoán-Một Đời Thơ”, các bạn văn viết về Luân 
Hoán thật dày, khoảng trên 600 trang, làm sao trong mấy trang Tạp 
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Ghi này tôi có thể viết hết, nói hết về thơ anh được. Tôi có thể nói 
một điều, anh đam mê thơ hơn hết thảy mọi chuyện, cuộc đời anh là 
một cuộc đời Thơ, anh đã dành cho Thơ trọn vẹn. 

          Sau đây tôi ghi lại một mẩu điện thoại giữa hai bạn văn, Song 
Thao và Luân Hoán, cùng ở Canada, về sinh hoạt đầu ngày của anh: 

 - LH: Này, ngủ dậy chưa vậy? 
- ST: Chưa dậy cũng phải dậy chứ. Có chuyện gì vui mà gọi sớm 
vậy? 
- LH: Sáng dậy làm được vài bài thơ. Nhiều câu dễ thương lắm. 
- ST: Dậy từ mấy giờ vậy? 
- LH: Cũng như mọi khi. Hai giờ! 
- ST: Sớm dữ vậy? 
- LH: Ngủ không được. 
- ST: Có uống thuôc ngủ không? 
- LH: Uống riết rồi cũng không ăn thua gì? 
- ST: Ngày nào cũng ít ngủ như vậy mệt chết. 
- LH: Mệt gì! Cả ngày tôi chẳng ngả lưng chút nào cả. Quen đi. 
- ST: Đọc cho nghe mấy bài thơ mới đi. 
- LH: Để tôi mail qua cho anh. 
- ST: Ờ, cũng được. Mà hứng ở đâu mà thơ ra tưng bừng vậy? Từ 
ngoài vào hay từ trên giường ra? 
- LH: (Cười) Khó nói! 
 

Trần Yên Hòa 
(Los Angeles, 30-6-2006) 
 

 
 
 
Tên thật Trần Yên Hòa sinh ngày 20-12-1947 tại 
Kỳ Mỹ Tam Kỳ Quảng Nam. Tốt nghiệp khóa 2 
CTCT Đà Lạt. Định cư tại Hoa Kỳ từ 1995.   
Hiện là trang chủ trang Banvannghe. 
Đã xuất bản: 8 tác phẩm thơ, truyện 
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Cảm Tưởng Khi Đọc 
Luân Hoán Một Đời Thơ 
Võ Kỳ Điền 
 

 
... Từ hồi nào tới giờ, tôi chưa hề làm được 
một câu thơ, nói thiệt, đừng nói chi làm được 
tới một bài thơ. Không biết thơ là gì mà lại 
dám nói về thi sĩ, thì có lạ không? 
Có lẽ biết tôi và thi sĩ có quen nhau, cùng 
tuổi tác, cùng cư ngụ chung một thành phố, 
nên ban tổ chức mời chăng? Thôi, được mời 
là cũng đủ vui rồi, dại gì mà thắc mắc, thi sĩ 
Bùi Giáng cũng đã từng nói -vui thôi mà! Tôi 
cũng vì -vui thôi mà, nên nhận đại, nhớ có 
hỏi thêm ban tổ chức -tôi sẽ nói gì về tập 
sách mới in của Luân Hoán. Ðược ông đại 

diện ban tổ chức Ðoàn Phế trả lời ngon lành -xứ nầy là xứ tự do, 
anh muốn nói gì thì nói. Ðược lời như mở tấc lòng, tôi bèn bắt 
chước cách viết chuyện phiếm của hai nhà văn Trà Lũ và Song Thao 
mà nói lên cảm tưởng khi đọc xong tập sách mới in của nhà thơ 
Luân Hoán để hầu quí vị. 
         Nhận tập sách biếu đẹp đẽ trong tay tôi thấy khá nặng, quyển 
sách trông bề thế, được in ấn trang nhã mỹ thuật, không kể các trang 
lót và chiếc bìa cứng, đã tới 604 trang đầy chữ rồi. Hai bìa đều có 
hình nhà thơ, mặt mày tươi rói. Bìa trước thì bạn hiền cười mỉm, bìa 
lưng thì bạn hiền cười thoải mái. 
          Tôi dẹp hết công việc, bỏ ra trọn một ngày ròng, đọc tập sách 
từ sáng cho tới chiều, từ chiều đọc tới khuya và ráng đọc nhanh cho 
tới hết. Ðọc xong xếp sách lại, suy nghĩ tới, suy nghĩ lui, mới chợt 
thấy ông Ðoàn Phế thiệt khéo léo và tinh tường.  
          Cuốn sách thoạt nhìn tưởng là thơ mà hổng phải thơ, tưởng 
của một người mà của nhiều người. Thơ đã biến thành văn. Một tác 
giả thành 68 tác giả, 68 tác giả viết về một tác giả. Người được bạn 
bè thương mến nhắc tới gần 600 trang sách, đó là thi sĩ Luân Hoán. 
Ngộ ghê chưa. Nó là cuốn sách viết bằng văn xuôi rõ ràng, ai cũng 
hiểu được, ai nói cũng được đâu cần phải là nhà thơ hay thi sĩ. Vậy 
là tôi yên tâm, vừa bụng và hết áy náy. Nó là tập hợp những bài viết 
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về Luân Hoán của 68 anh em văn nghệ sĩ, những người quen biết, 
có kỷ niệm nhiều ít với thi sĩ !  
          Trước hết tôi nói về các người viết. Mỗi bài mỗi vẻ, mỗi sắc 
thái, bài nào cũng đặc biệt. Khi đọc từng tác giả, tôi vừa thấy hình 
dáng Luân Hoán hiện ra, vừa thấy luôn con người của tác giả bài 
viết. Cả hai chủ và khách chuyện trò, giao tiếp, thù tạc trong một 
khoảng thời gian, không gian gần gũi nào đó, có lâu có mau. Văn 
tức là người mà.  
          Ước chi tôi có nhiều thì giờ, tôi sẽ nhẩn nhơ tỉ mỉ giới thiệu 
từng người viết một để quí vị thấy được nét đặc biệt từng người 
nhưng mà thời gian trưa nay được ban tổ chức tính từng phút nên tôi 
phải làm cuộc lựa chọn tượng trưng. Tuy nói là lựa chọn, không 
phải là đánh giá người viết, mà lựa chọn vài nét tiêu biểu con người 
thi sĩ Luân Hoán để mong giới thiệu hầu quí vị.  
          Tất cả gồm 68 vị văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ, sử gia, ký giả, 
điêu khắc gia, giáo sư, học giả và đặc biệt có một vị là hàng xóm, 
tiếc quá không thấy ghi nghề nghiệp, viết một bài rất hay và cái tựa 
chữ dùng rất khéo: 'Luân Hoán, nhìn từ bên hông' Mới đọc tưởng là 
ông nhìn Luân Hoán từ bên sườn, nhè đâu bên hông là bên hông 
nhà.  
          Tác giả bài viết, ông Nguyễn Quốc Tường, sanh năm 1948 tại 
Hà Nội, có tấm lòng quí mến văn chương, ái mộ trân trọng nhứt là 
yêu mến thi sĩ, có những kỷ niệm với nhà thơ khi cư ngụ chung 
xóm. Ông viết: 
 
-Trên đường đi, chúng tôi cứ thắc mắc, chẳng lẽ Luân Hoán lại là 
cái ông lầm lì, khó ưa ở ngay từng dưới, ông ta trẻ trung như thế 
sao có cô con gái lớn vậy.  
-tôi hy vọng một ngày nào đó được thấy anh Luân Hoán uống rượu 
say sưa, ôm vầng trăng nhào vô đống tuyết trước cửa nhà đánh một 
giấc cho tới sáng! Tôi tưởng tượng đến những nàng thơ ái mộ anh, 
cứ đến bấm chuông gọi cửa liên tục, làm phiền lòng nàng thơ thứ 
thiệt đang ở ngay cạnh anh, khiến nàng nổi cơn tam bành, xuất 
chiêu sư tử Hà Ðông 
Viết xong, tác giả tự điều chỉnh ngay:  
- Sự tưởng tượng của tôi mãi rồi cũng chỉ là tưởng tượng, không có 
gì xảy ra hết Luân Hoán là một người bạn dễ chịu, cởi mở, không 
lầm lì, khó ưa tí nào. Cách sinh hoạt của anh còn điều độ, nghiêm 
chỉnh hơn tôi nhiều. Ngoài tài làm thơ, anh còn có tài nuôi cá, nuôi 
chim  
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Bây giờ, tôi tin rằng ông Nguyễn Quốc Tường đã hiểu rõ người bạn 
hàng xóm của mình. Thi sĩ Luân Hoán chỉ nhận thơ qua địa chỉ khác 
và e- mail các người đẹp ái mộ, dấu kín mít làm sao chị Lý biết. Vợ 
trong nhà đã không biết thì làm sao tôi và ông biết được. Nhà văn 
Hồ Ðình Nghiêm đã có lần viết cách nuôi chim và chơi chim của 
Luân Hoán. Hình như nhà văn kể tên còn thiếu một loài chim quí 
mà cả đời thi sĩ yêu thích, say mê. Ông Tường ơi, anh Luân Hoán 
không thèm ôm trăng đâu mà chỉ thích ôm cái khác, tôi không dám 
nói ra cho ông nghe đâu!  
 
          Qua đây, tôi cũng xin mạn phép tưởng tượng về tác giả 
Nguyễn Quốc Tường, tuy không ghi nghề nghiệp nhưng qua bài 
viết, tôi đoán ông đã từng viết văn, hoặc có dịp sinh hoạt văn 
chương và là một người viết văn có tài.  
          Lần dở những trang kế, tôi thấy một bài của nhà thơ tài hoa 
Phan Ni Tấn. Nhà thơ Phan Ni Tấn và Luân Hoán quen thân nhau 
trên hai mươi năm rồi còn gì. Nhà thơ mà gặp nhà thơ thì, nói theo 
nhà văn Trà Lũ, là vui quá sức lẽ mình. Nhưng thi sĩ Phan Ni Tấn 
nhận xét về chị Luân Hoán nhiều hơn: 
-Chị, dáng người thon thả, nhẹ nhàng, nét mặt hiền hòa, tánh tình 
mộc mac, dễ thương. Nhưng cái dễ mến và dễ nhớ nhất ở chị vẫn là 
cái giọng Quảng trọ trẹ, nằng nặng, chậm rãi và hiền khô. Lạ một 
điều là lâu nay tôi quen bất cứ người bạn Quảng Nam Ðà Nẵng nào 
thì dường như cái giọng đặc trưng của họ chẳng đổi khác bao giờ. 
Có trôi giạt xa quê hương nghìn trùng, theo thời gian đời sống có 
đổi có thay, có trầm có bổng, nhưng cái hồn quê xanh ngát kia cũng 
có cái giọng nằng nặng, âm hưởng riêng biệt kia vẫn cứ thủy chung 
như nhất. Không riêng gì tôi, hễ ai có dịp tiếp xúc với chị Lý cũng 
đều cảm mến cái tính hiền lành, hoà nhã của chị.  

Nhà thơ viết tiếp:  
-Nhìn hai vai mảnh khảnh của chị gánh chịu hết nắng mưa cuộc 
đời, tôi liên tưởng đến hình ảnh cái cò trong thơ Trần Tế Xương: 
quanh năm buôn bán ở ven sông, nuôi đủ năm con với một chồng. 
Có lẽ đây cũng là một trong những mạch nguồn để người bạn đời 
được đặc biệt ngợi ca trong cõi thơ Luân Hoán 
 
trộn chút tình ta vào bột giặt, 
vò nhẹ nhàng bởi sợ em đau, 
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vải còn đượm mùi thịt da em ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau  

Bài thơ Giặt Áo Quần Cho Vợ trong tập Ngơ Ngác Cõi 
Người là một bài thơ hay và cảm động. Hay vì sự cảm xúc chân 
thật, đặc biệt trong ngôn ngữ và hình tượng. Ngay câu mở đầu đã 
thấy hay: -trộn chút tình ta vào bột giặt, vò nhẹ nhàng bởi sợ em 
đau. Chỉ vò tấm vải thôi mà cũng lo sợ em đau thì quả là thương 
người bạn vàng hết ý.  
          Tôi đọc ngang qua đây, bâng khuâng tự hỏi, không biết thi sĩ 
Phan Ni Tấn viết cho bạn mình hay tự viết cho mình? Nhà thơ Luân 
Hoán giặt quần áo cho vợ thì chắc gì nhà thơ Phan Ni Tấn không 
bửa củi, giăng mùng, gánh nước giúp vợ sao? Chỉ có khác nhau là 
kẻ khoe, người dấu. Chị Lý Phước Ninh tần tảo, chị Khiếm Rạch 
Giá, sớm hôm dãi dầu, có khác gì nhau. Sao mà hai bạn có hai bà vợ 
hao hao giống nhau, hiền lành dễ thương giống nhau, lo cho chồng 
cho con giống nhau. Còn gì nữa, cùng có trái tim nghệ sĩ giống 
nhau, không ham mê bằng cấp với hột xoàn, vui với cái vui của 
chồng, buồn với cái buồn của chồng. Người mình từng nói về mẫu 
người vợ hiền ngày trước như vậy. Mà vợ hiền là phải như vậy. Hai 
bạn quả là có phước, kiếp trước chắc tu hành đúng chín kiếp, chưa 
hề phạm giới lần nào. 
          Người bạn đời của nhà thơ thì như vậy còn thi sĩ thì sao? Tôi 
khá tò mò và trông chờ một mẩu chuyện phiếm quen thuộc. Tại sao 
chưa đọc Song Thao? Ðọc xong 'Luân Hoán Thường Ngày' tôi 
sướng quá, như thấy con người thi sĩ Luân Hoán rõ nét. Song Thao 
viết chuyện phiếm thì không chê vào đâu được. Viết phiếm là nghề 
ruột của chàng mà chỉ mới đoạn đầu  
 
-Luân Hoán hả, có gì lạ không? 
-Có gì lạ đâu ! 
-Tác Giả Việt Nam tới đâu rồi? 
-Thì cũng vậy vậy thôi. 
-Có làm thêm được ai không? 
-Không, mấy hôm nay lười biếng quá. 
-Rồi chừng nào mới xong? 
-Lúc nào xong thì xong. 
-Cố làm cho xong đi cha nộí! 
-Ờ thì làm chứ! 
 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

145

Câu -có làm thêm được ai không, có nghiã là có thêm đươc một tác 
giả nào trong website Tác giả Việt Nam của Luân Hoán hay không? 
Xin quí vị và các bạn đừng hiểu lầm chữ 'làm'. 
 
Rồi tới đoạn chuyện thi sĩ nuôi chim: 
-Nầy, anh có nuôi chim không? Mang con chim của tôi về mà nuôi. 
-Sao vậy? Con chim đó hót hay lắm mà. 
-Thì hót hay chứ sao? Mà còn hót suốt ngày nữa chứ, dễ thương 
lắm. 
-Vậy sao anh không nuôi nữa?  
-Lười biếng quá, anh ơi ! 
-Dân nuôi chim từ Ðà Nẵng tới Montréal mà bây giờ sao lại chán 
chim rồi?  
-Nuôi nó bận quá! 
-Thế còn cá thì sao?  
-Cá thì vẫn nuôi, nhưng nuôi ít thôi.! 
-Tưởng anh chán cả chim lẫn cá ! Này, nhưng chim và cá cơ hữu 
vẫn còn trong nhà chứ? 
-(cười) Thứ đó thì đâu có bỏ được. Vừa thôi chứ, cha nộí! 
 
Câu chuyện bâng quơ, đối đáp hằng ngày của hai người bạn thân. 
Nếu chúng ta để ý thì thấy câu hỏi ngắn và câu trả lời còn ngắn hơn. 
Mà chớ có tưởng lầm hai người không biết nói chuyện. Một vị là 
nhà văn lớn, một vị là thi sĩ lớn đó. Nghề của hai vị là nghề sử dụng 
ngôn ngữ đến độ nhuần nhuyễn. Cách nói chuyện là lạ như vậy, 
không giống những câu chuyện chúng ta nói hằng ngày.  
 
          Ngàn năm trước đức Khổng Tử đã nhận xét -quân tử đàm 
giao đạm nhược thủy. Người hỏi, người đáp, câu chuyện thiệt tình 
lạt như nước lạnh. Tình cảm thương mến nhau họ dấu trong trái tim, 
cần lắm thì mới nói vài tiếng, còn ra thì im lặng. Im lặng mới là 
vàng mà, còn nói ra là bạc đó. Vị nào ưa nói và nói nhiều thì có 
ngày sẽ bị khánh tận cho coi.  
          Ðể hiểu rõ hơn nếp sinh hoạt của thi sĩ, tôi xin trích dẫn câu 
hỏi của nhà báo Nguyễn Mạnh Trinh. Một ngày của thi sĩ Luân 
Hoán?  
 
-Một ngày của tôi hoàn toàn không giống nhau. Sự thay đổi và khác 
biệt tùy thuộc vào nhiều yếu tố: thời tiết/ tình cảm gia đình/ giao 
dịch với người chung quanh/ những cao hứng bất ngờ, vân vân... 
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Nhiều khi sau khi mở hộp thư đã thay đổi toàn bộ chương tình đã dự 
tính. Dù sao tôi cũng có điểm nầy gần như cố định: ngày nào tôi 
cũng bỏ ít nhứt 10 phút để ngó trời, ngó đất, nhìn thiên hạ đi đường, 
tôi vốn sợ cô đơn. 
 
          Tôi xin phép được xen vô chỗ nầy - nhân danh bạn nhà thơ, 
quen biết trên hai mươi năm, tôi dám nói là thi sĩ nói lộn rồi, thời 
gian ngó trời, ngó đất và… ngó đầm của thi sĩ không phải tính bằng 
'phút' mà phải tính bằng 'giờ'. 
          Có rất nhiều bài tôi muốn nhắc, có rất nhiều điều muốn nói 
nhưng thời gian không còn nhiều nên tôi phải nói lẹ đến người bạn 
ở phương xa Boston. Nếu không nhắc đến bài 'Tán Gẫu Về Một 
Người Làm Thơ ' là một sự thiếu sót lớn. Nhà văn Lâm Chương đã 
viết về Luân Hoán như vầy: 
 
-Cao Thoại Châu giới thiệu một anh chàng rụt rè như con gái, bảo 
đấy là nhà thơ Luân Hoán. Tôi hơi ngỡ ngàng trước một Luân Hoán 
hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi. Thời gian đã xa lắm rồi, tôi 
không nhớ chúng tôi đã nói những gì trong lần gặp đó. Vài lần sau, 
tôi đến chơi với người bạn cùng đại đội với Luân Hoán. Thấy tôi, 
anh mỉm cười thay thế một lời chào. Chỉ vậy thôi, không quấn quít 
ba hoa chích choè. Cuối tuần anh em văn nghệ hay lên phòng chiến 
tranh chính trị họp bàn về tờ nguyệt san Bộ Binh Thủ Ðức. Luân 
Hoán ít khi xuất hiện ở đây. Tôi ham vui, cũng léng phéng tới chơi 
nhưng không biết nói gì, nên ra đứng ngoài hiên hút thuốc. 
 
Chỉ mới vài dòng tôi đã thấy rõ được con người Lâm Chương. Lâm 
Chương mới gặp Luân Hoán lần đầu và phê ngay - anh chàng rụt rè 
như con gái. Ba chữ 'bảo đấy là' có vẻ cười cợt, mỉa mai. Tôi có dịp 
ở nhà Lâm Chương vài ngày, đi chơi vơi bạn vài lần, hễ vắng mặt 
bạn, muốn kiếm, thì chỉ việc chạy ra ngoài, thế nào cũng thấy bạn 
hút thuốc bên tường. Lâm Chương hút thuốc đến nổi vàng mấy 
ngón tay. Tôi tạm kết luận, hễ muốn viết văn hay như Lâm Chương 
thì phải tập hút thuốc cho nhiều. 
 
-Tôi cũng có một thời mon men muốn ngồi vào chiếc chiếu dành cho 
các nhà thơ. Hằng đêm mất ngủ, bóp trán làm thơ. Có lúc gần đạt 
được danh hiệu thi sĩ, nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc. Làm thơ thật 
vô cùng vất vả, phải kiên trì lắm mới làm được một bài thơ cho ra 
hồn. Tôi vốn ù lì, cục mịch, thiếu tính kiên nhẫn, lại không có năng 
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khiếu đặc biệt về thơ thì làm sao có thể ngồi chung chiếu với những 
bậc thầy của chữ nghĩa mà tác phẩm của họ là tinh túy của ngôn 
ngữ? Biết mình không thể làm thi sĩ, tôi chọn làm chiến sĩ. Danh 
phận nào cũng có chữ sĩ đi kèm cũng tốt. Mười năm lăn lóc chiến 
trường, đạn không bén đến da tôi. Có thể tôi gặp thằng xạ thủ bắn 
tồi, cũng có thể tôi né đạn giỏi.. Nhiều người bảo tôi phần số may 
mắn. Tôi bảo không phải vậy. Và đọc thơ Nguyễn Du -xưa nay nhân 
định thắng thiên cũng nhiều. Bởi không làm thi sĩ nên khi qua 
những làng mạc, tôi biết đề phòng du kích bắn sẻ. Bởi không làm thi 
sĩ nên khi vào những khu rừng hắc ám, tôi biết đặt mình trong tư thế 
sẵn sàng nổ súng vào bất cứ con gì nhúc nhích trước mặt (bắn chậm 
thì chết) Bởi không làm thi sĩ nên khi đi trên những con đường mòn, 
tôi biết quan sát mìn bẫy và coi chừng bị phục kích. Bởi không làm 
thi sĩ nên khi vượt qua một chiếc cầu, tôi biết làm sao để tránh bị 
làm bia bắn. Tóm lại bởi không làm thi sĩ nên khi đi giữa làn tên 
mũi đạn, tôi không hề mơ mộng viển vông. Còn Luân Hoán thì sao? 
Hỏi tức là trả lời. Khó mà kiêm luôn một lúc hai cái danh hiệu có 
chữ sĩ đi kèm mà bản chất hoàn toàn đối nghịch nhau. Thi sĩ là 
người làm đẹp cuộc đời bằng thơ. Chiến sĩ là kẻ xung sát hủy diệt 
sự sống làm cuộc đời vốn đã đau khổ càng thêm đẫm máu. Luân 
Hoán thuộc dạng thứ nhứt, tôi thuộc dạng thứ hai.  
 
Những dòng cuối cùng Lâm Chương viết bằng trái tim xúc động 
chân thành: 
 
Chúng ta đã đi qua một thời kỳ khủng khiếp, nhìn lại mới biết ớn 
lạnh. Một đoạn đường gai lửa, tử thần rình rập theo mỗi bước chân. 
Vậy mà ta xách súng đi lơ ngơ như đi bắn chim. Hành quân vào 
rừng như đi picnic. Nhởn nhơ trên chiến trường như chốn rong 
chơi. Tàn cuộc, ta vẫn còn sống. Lạ thật ! Tuổi đời càng cao, đời 
người càng lún xuống. Ðất đã lên tới ngực rồi nhưng với nền y khoa 
tân tiến bây giờ, bọn mình còn lâu mới bắt đầu xây kim tỉnh. Và ông 
Bùi Giáng cũng còn lâu mới gặp lại bọn mình. Hãy làm thơ, làm thơ 
và làm thơ nữa đi.Luân Hoán ơi !  
 
Qua đó chúng ta thấy được bóng dáng nhà văn Lâm Chương. Ðó là 
một mẫu đàn ông hùng mạnh, ngang tàng, hơi 'lựu đạn' một chút và 
cực kỳ thông minh, tinh tế, hèn chi nét văn thật sắc bén, phóng túng, 
khi viết ngòi bút anh tung hoành y như khi cầm súng lâm trận, lúc 
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nào cũng sẵn sàng đối diện kẻ thù, xung quanh lửa đạn bời bời... 
Nhờ vào cái bản sắc đó câu văn của Lâm Chương như có lửa. 
Tiếc quá, Lâm Chương chỉ mới là nhà văn lớn, chứ chưa đạt được 
danh hiệu thi sĩ. Thế mới biết, làm thơ khó hơn viết văn. Dù sao thì 
nhà văn Lâm Chương cũng 'xém' được làm thi sĩ, còn biết bao nhiêu 
người muốn cái chữ 'xém' đó, dầu cho đứng gần thi sĩ Luân Hoán 
trên hai mươi năm, như tôi đây, cũng còn chưa được.  
 
                                                 * 
Ðể kết luận chúng ta thấy được gì sau khi đọc xong quyển sách quí. 
Trước mắt là thi sĩ Luân Hoán thật hiền lành, dễ thương, đa tài, đa 
tình, đầy nghệ sĩ tính và trọn đời đam mê thi ca. Thi sĩ đã sống, mê 
thơ, yêu thơ và làm thơ không ngừng nghỉ, làm thơ như món nợ đời 
phải trả, không, làm thơ như một thú vui từ kiếp nào xa xăm lắm.  
 
Ði hành quân mà như đi cắm trại, nằm trên mìn bẫy mà cứ tưởng là 
nằm trên thảm cỏ lót đầy hoa. Mộng mà như thực, thực mà như 
mộng Sống trọn vẹn bằng trái tim đam mê như vậy tôi cho là một 
cuộc sống đẹp đúng nghĩa. Tính toán nhiều quá khiến cuộc sống 
đâm ra mất vui. Ngàn năm trước Lý Bạch đã từng thốt: -nhân sinh 
đắc ý tu tận hoan, mạc sử kim tôn không đối nguyệt, bởi vì đời 
người chỉ có trăm năm, khi đắc ý nên tận hưởng những gì yêu thích. 
Nhà thơ Luân Hoán thiệt là thông minh, thiệt là biết hưởng hạnh 
phúc trời cho. 
 
Ðiểm nhận xét thứ hai là nhờ có 68 tác giả tài hoa đóng góp bài vở 
mới hoàn thành được quyển sách quí nầy. Mỗi người hiện diện như 
một người bạn, thân yêu, quen thuộc, thương mến, hãnh diện, sung 
sướng khi nói về người bạn thi sĩ, bằng những lời lẽ trong sáng 
nhứt, đẹp đẽ nhứt, chân thành nhứt. Mỗi người mỗi vẻ, không ai 
giống ai, vì mỗi tác giả hoặc tiếp xúc, giao thiệp hoặc chỉ nghe 
danh, tham dự vào đời thi sĩ một giai đoạn, có ngắn, có dài, mà viết 
lên những kỷ niệm bên nhau vui có, buồn có, gian truân có, thơ 
mộng có. Kỷ niệm thì bao giờ cũng đẹp. Thời gian rồi sẽ qua đi 
nhưng tình cảm thương mến quí trọng nhau sẽ ở lại, mãi mãi.  
 
Tìm hiểu lý do tại sao nhà thơ Luân Hoán lại có nhiều bạn quí như 
thế, trong khi ông rất ít nói, khá kém trong việc xã giao hằng ngày. 
Ðiểm chánh yếu là Luân Hoán tham dự vào cái thế giới thơ văn 
không hề có ý niệm hơn thua, tranh giành, không hề để ý tới lợi 
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danh. Khi anh giao tiếp với bạn bè, đối đãi nhau bằng tình cảm trân 
quí, nhứt là cùng sở thích văn chương nghệ thuật. Tìm được bạn 
người hiểu được mình và yêu thương mình, cùng sở thích, trong cõi 
đời nầy có phải chuyện dễ? Không phải đâu. Khó lắm, quí vị thử 
ngó lại coi cung Nô Bộc trong lá số Tử Vi của mình.  
 
Tóm lại nếu muốn hiểu về quan niệm đời sống thi sĩ thì dễ quá, 
chúng ta đọc lại bài viết của nhà văn Song Thao, đã ghi trung thực 
trong cuộc phỏng vấn thi sĩ Luân Hoán, được chính thi sĩ trả lời: 
 
-Thôi đi cha nội. Vui chơi mà. Chơi cho đến nơi đến chốn chớ. 
 
Muốn chơi theo kiểu Luân Hoán, thưa quí vị và các bạn, thiệt là 
khó, đếm đi đếm lại cho kỹ, thời nầy có được bao nhiêu người đâu. 
Thành thật cám ơn quí vị và quí bạn. 
 

Võ Kỳ Ðiền 
 
(Bài nói chuyện buổi ra mắt sách của Song Thao và Luân Hoán tại 
Toronto ngày 19 june 2005 tại Hội Trường Noel Ryan Hall / 
Mississauga. Ontario do nhóm Hope For Kids tổ chức) 
 
 
 

 
 
Tên thật Võ Tấn Phước, sinh ngày            
30-10-1941 tại Dương Đông Phú Quốc, từ 
nhỏ đến trưởng thành sống tại Bình Dương. 
Tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Sài Gòn (ban 
Việt Hán). Vượt biển đến Canada năm 1980.  
Đã xuất bản:  
Kẻ Đưa Đường (truyện ngắn).  
Pulau Bidong Miền Đất Lạ (truyện dài). 
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Đọc Rước Mẹ Đầu Năm và 
Trong Sân Trường Bữa Ấy 
Hoàng Yên Lưu 
 
1. 

Rước Mẹ Đầu Năm 
 

 
        Mẫu tự “m” bật ra tự nhiên từ 
những đôi môi hồng bập bẹ khi bé thơ 
gọi người ban cho chúng ta cuộc đời và 
nguồn hạnh phúc làm người: Mẹ ! 

          Mẹ hiền, hiền mẫu, từ mẫu và 
nhiều chữ cùng nghĩa trong các nguồn 
ngôn ngữ khác nhau dùng chỉ đấng sinh 
thành không phải tình cờ mà có những 
âm thanh gần giống nhau. Chúng thường 
được cấu tạo bởi một thanh bằng và một 
thanh trắc  hay hai thanh bằng đọc lên êm 
tai, trầm bổng, không mấy ai không cảm 
động, không mấy ai không bồi hồi nhớ 

lại hình ảnh đẹp nhất đầu tiên mà mỗi con người chúng ta may mắn 
giữ được trong ký ức, cũng như tình yêu thánh thiện đầu tiên đã 
nhận được như vốn liếng vào đời. Đông và Tây có thể không bao 
giờ gặp nhau như nhà văn Anh Rydyard Kipling từng nói, nhưng về 
người mẹ, về tình mẹ thì Đông Tây, không những gặp nhau mà còn 
hòa đồng làm một, chỉ diễn tả bằng ngôn ngữ khác nhau mà 
thôi.Chúng ta thử nghe Allan Edgar Poe trong bài To My Mother thì 
thấy rõ: 

         “ Beceause I feel that, in the Heavens above 
         The angels, whispering to one another 
         Can find, among their burning terms of love 
         None so devotional as that of Mothers” 
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          Ngày 14 tháng năm là ngày lễ Mẹ hiền hay lễ Hiền mẫu. Đây 
là một ngày trọng đại, tưởng niệm công đức sinh thành và cũng là 
dịp chúng ta cảm ơn các nhà thơ, các nhạc sĩ và họa sĩ đã thay 
chúng ta dùng ngôn ngữ nghệ thuật, ca tụng và tưởng vọng Người 
Mẹ. Hình ảnh mẹ hiền sống mãi nhờ  nhạc của Y Vân (Lòng Mẹ), 
của Phạm Duy (Tình Ca), văn thơ của Bùi Viện (Văn tế lão mẫu), 
Lưu Trọng Lư (Nắng Mới), và Vũ Hoàng Chương (Khóc Mẹ)… 

          Nhớ ơn dưỡng dục thì khi cha mẹ còn sống tuy chẳng phải 
học gương thầy Tử Lộ “thờ hai thân từng bữa canh lê / từng phen 
đội gạo đi về/ xa khơi trăm dặm nặng nề đôi vai”…nhưng ít ra cũng 
cần làm vui lòng các người và khi cha mẹ khuất bóng hãy tưởng 
niệm họ với tấm lòng mà một nhà thơ đương đại đã viết trong Rước 
Mẹ Đầu Năm: 

          Vẫn chừng đó trên mâm cơn cúng mẹ 
          Dĩa rau xanh, cái bánh tráng nướng vàng 
          Và đôi đũa còn thơm mùi tre mới 
          Và nước trong, trong chén ố thời gian 
  
          Con quì gối bàng hoàng không dám lạy 
          Pháo bên nhà hàng xóm nổ vang vang 
          Nén chua xót, ngượng ngùng con đốt nến 
          đốt hương xin mẹ gắng hiểu cho cùng 
  
          thân trôi nổi đã tròn ba mươi tuổi 
          chẳng còn gì để dâng mẹ hôm nay 
          tấm thân thể mẹ nâng niu sinh nở 
          cũng bán một phần lây lất qua ngày 
  
          mẹ kính yêu cho con quì bên mẹ 
          học một đời trong sạch bao dung 
          dẫu đói rách không lọc lừa gian lận 
          dẫu đớn đau không than oán điên khùng 
  
          mẹ hẳn biết con vẫn cười vẫn nói 
          vẫn cho đời sức sống tự nhiên 
          qua hơi thở, qua dòng thơ chân thật 
          dẫu nhiều khi ướt sũng lệ ưu phiền 
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          mẹ kính yêu, cho con qùi bên mẹ 
          chiều cuối năm trời gió lạnh vô cùng 
          con sẽ gắng viết thêm bài thơ mới 
          thay cỗ bàn, dâng lên mẹ bao dung 
  
          mẹ kính yêu, con đã quì bên mẹ 
          quì trang nghiêm trong cõi trống không 
          gối không đụng mặt đất người đi đứng 
          nhưng lòng như đang bên mẹ phiêu bồng 

         Tác giả bài thơ trên là Luân Hoán. Luân Hoán là nhà thơ có 
sức sáng tạo phong phú vào bậc nhất trong mấy chục năm gần đây. 
Ông cũng là một nhà thơ tình cảm đặc sắc trong Văn Học Việt Nam 
hậu bán thế kỷ 20 bước sang tiền bán thế kỷ 21. Thơ của ông xoay 
quanh đề tài tình yêu, bè bạn, chiến hữu và đặc biệt là những vần 
thơ nói về Mẹ. 

          Bài Rước Mẹ Đầu Năm, trích trong tập Rượu Hồng Đã Rót 
xuất bản năm 1974 tại Sài Gòn, là một bài ông sáng tác vào tuổi ba 
mươi, nghĩa là trong các năm 1970 hay 1971 như ông đã cho biết: 
“thân trôi nổi đã tròn ba mươi tuổi” 

          Bài thơ trên ra đời vào dịp đón năm mới. Ngày Tết con cái 
thắp đèn hương quỳ lạy trước bàn thờ cha mẹ là hình ảnh thường 
thấy nhưng cảnh ngộ và tâm trạng nhà thơ đã tạo cho bức tranh 
những nét đặc biệt không thể lẫn với bất cứ hình ảnh nào trong cùng 
dịp. 

          Trước hết là những nét khắc họa về người mẹ của tác giả. Bà 
mẹ quê hiền thục, đảm đang và giản dị, cả đời chỉ biết tận tụy vì 
chồng con như bà Tú trong thơ Trần Tế Xương. Chính từ sự giản dị 
này hình tượng người mẹ trở nên trong sáng hơn, vĩ đại hơn và thấm 
sâu hơn vào lòng người đọc: 

          Vẫn chừng đó trên mâm cơn cúng mẹ 
          Dĩa rau xanh, cái bánh tráng nướng vàng 
          Và đôi đữa còn thơm mùi tre mới 
          Và nước trong, trong chén ố thời gian 
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          Chân dung tinh thần, ảnh người mẹ, được vẽ một cách gián 
tiếp. Bữa cơm cúng chỉ có: “đĩa rau xanh”, “bánh tráng nướng 
vàng”. Và “chén nước trong”, xem ra thì đạm bạc nhưng qua sự 
đạm bạc này là chân tình nồng hậu và hình ảnh hy sinh vô bờ vô 
bến. Chỉ bốn câu thơ mà nói lên được sự thành kính (chén nước 
trong, đũa thơm mùi tre mới…), lòng trung hậu của người con dù 
trải qua bao thử thách nghiệt ngã của cuộc đời. Màu xanh, màu 
vàng, nước trong và mùi tre mới, bằng ấy thứ và tấm lòng thành, có 
lẽ qua bao nhiêu thăng trầm trong cuộc sống của tác giả, đã không 
hề thay đổi trong dịp giỗ tết cho dù thời gian đã làm cho ố màu chén 
nước 

          Con quì gối bàng hoàng không dám lạy 
          Pháo bên nhà hàng xóm nổ vang vang 
          Nén chua xót, ngượng ngùng con đốt nến 
          đốt hương xin mẹ gắng hiểu cho cùng 

        Từ hình ảnh người mẹ thân thương, nhà thơ nói về mình. Hoàn 
cảnh của ông cũng có nhiều nỗi khảm kha bất bình mà ông ám chỉ 
bằng hai chữ “chua xót”. Luân Hoán từng là một chiến binh và 
trong một cuộc hành quân ở Quảng Ngãi vào đầu năm Kỹ Dậu 
(1969) đã mất đi một bàn chân trái. Hình ảnh “con quì gối bàng 
hoàng không dám lạy” đã là bi kịch ghê gớm của một chàng trai lúc 
đó chưa đầy ba chục cho dù tác giả chỉ dùng chữ “Chua xót” để mô 
tả. “Không dám lạy” vì một phần cơ thể giữ cho sự thăng bằng của 
thi nhân không còn nữa.”Ngượng ngùng đốt nến…đốt hương” gợi 
hình ảnh vụng về, lúng túng của thân xác và cả cảm giác không yên  
lòng vì không làm tròn nghi lễ, không được dâng mẹ cơm lành canh 
ngọt như lòng mong ước vào dịp bên ngoài pháo đón xuân của hàng 
xóm tưng bừng nổ. 

          Từ nỗi ngượng ngùng, nhà thơ xót cho thân phận mình, “tấm 
thân trôi nổi”, sống “lây lất qua ngày” của kẻ tài tử đa cùng: 

          thân trôi nổi đã tròn ba mươi tuổi 
          chẳng còn gì để dâng mẹ hôm nay 
          tấm thân thể mẹ nâng niu sinh nở 
          cũng bán một phần lây lất qua ngày 
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         Nhưng nghĩ tới công dưỡng dục của mẹ hiền, nguồn vui và 
không ít tự hào của mẹ khi sinh ra thi nhân, nhà thơ tâm niệm lời mẹ 
dặn và theo gương đạo đức của bà (chẳng khác tâm sự của Phùng 
Quán khi xưa) 

          mẹ kính yêu cho con quì bên mẹ 
          học một đời trong sạch bao dung 
          dẫu đói rách không lọc lừa gian lận 
          dẫu đớn đau không than oán điên khùng 

        Khi khấn mẹ, nhà thơ đã nói lên những xúc động chân thực 
nhất của mình trong phút linh thiêng đốt nén hương lòng. Ở đây bi 
kịch trong lòng tác giả nổi dậy. Nhà thơ gượng làm vui với con 
người và vì đời làm tròn thiên chức của kiếp tằm nhả tơ, nhưng toát 
ra những từ ý, những vần, có thể tìm thấy sự gượng vui, nỗi khổ tâm 
của một kẻ tài hoa vì đời mà lụy. “Ướt sũng lệ ưu phiền” đã khắc 
sâu nỗi đau trong lòng kẻ đa cảm và trung hậu. Lệ không ứa ra từ 
khóe mắt mà từ tâm tư và nước mắt không phải chỉ thấm mà làm 
ướt sũng tất cả. Chữ “sũng” dùng rất đắt vì cực tả được tâm trạng bi 
đát của nhà thơ 

          mẹ hẳn biết con vẫn cười vẫn nói 
          vẫn cho đời sức sống tự nhiên 
          qua hơi thở, qua dòng thơ chân thật 
          dẫu nhiều khi ướt sũng lệ ưu phiền 

        Nhà thơ nghèo hơn thiên hạ nhưng lại giàu lòng, giàu cảm xúc 
và người mẹ của tác giả đã thấu hiểu con mình hơn thế gian vì chính 
bà đã truyền cho thi nhân hồn thơ từ khi ông còn là một cậu bé bị 
đòn vì nghịch ngợm như ông từng tâm sự: 

          Mẹ nằm đọc Lục Vân Tiên 
          Trăng thu vào chật mái hiên nghe cùng 
          Hương từ vần điệu nghĩa trung 
          Hương từ giọng mẹ thơm lừng đêm khuya… 

         Và chắc hẳn bà sẽ mỉm cười nơi suối vàng vì yên tâm con 
mình “bất oán thiên. bất vưu nhân” sẽ vui vẻ và trung thành trên con 
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đường nghệ thuật và dùng sản phẩm của trái tim vì đời để dâng 
mình mỗi dịp cúng giỗ, 

          mẹ kính yêu, cho con qùi bên mẹ 
          chiều cuối năm trời gió lạnh vô cùng 
          con sẽ gắng viết thêm bài thơ mới 
          thay cỗ bàn, dâng lên mẹ bao dung 

         Bốn câu kết là chân của kiến trúc toàn bài. Chúng nặng về cảm 
xúc và chắc chắn, khéo léo về kỹ thuật. Tác giả đã quì bên mẹ, 
nhưng “trong cõi trống không” và “gối không đụng mặt đất người đi 
đứng” mà quì với cả lòng chung thủy, vĩnh viễn vượt cả không gian 
và thời gian. Cảm xúc do giác quan đưa lại tỏa ra và lan rộng, cuối 
cùng kết tinh lại và dâng lên cao kết tụ thành một rung động vô hình 
mảnh liệt nhất: 

          mẹ kính yêu, con đã quì bên mẹ 
          quì trang nghiêm trong cõi trống không 
          gối không đụng mặt đất người đi đứng 
          nhưng lòng như đang bên mẹ phiêu bồng 

         Luân Hoán  tên thực Lê Ngọc châu sinh năm 1941, và như 
người thân của ông tiết lộ, nhà thơ là một trong song thai khi cất 
tiếng chào đời và “èo uột khó nuôi” nên ân nghĩa “mang nặng đẻ 
đau” của bà mẹ đối với thi nhân càng nặng.Bà lại không phải là 
chính thất của thân sinh nhà thơ nên dù sao  bà cũng thiệt thòi nhiều 
về mặt hạnh phúc. Người phụ nữ đức hạnh, giàu lòng hy sinh này đã 
mang bao nhiêu tình thương và tâm huyết gửi vào đàn con nhỏ và 
nuôi dạy họ nên người. Trong một bài thơ khác, bài Mẹ, nhà thơ đã 
kể lại  những kỷ niệm ấu thơ: công lao dưỡng dục của mẹ dành cho 
thi nhân và nỗi thương nhớ mẹ ấp ủ mãi mãi trong lòng mình. Ây 
cũng là lý do giải thích được tại sao ông lấy bút hiệu là Luân Hoán, 
một bút hiệu lạ và hay, do tên mẹ ghép với tên cha mà thành, và đã 
phản ánh được tấm lòng của người con hiếu với cha mẹ. 

 Hoàng Yên Lưu 
(Thời Báo s ố 1280 Thứ bảy, ngày 06-5-2006) 
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2.  
Trong Sân Trường Bữa Ấy 

          Tình đầu có rất nhiều điều đáng nói và 
tình ở tuổi trẻ lại càng thêm sôi nổi nhờ màu 
sắc và hương vị đậm đà. Mới đây, đầu tháng 
7-05, trên màn bạc có chiếu một cuốn phim 
khá đặc sắc về “cái thuở ban đầu lưu luyến 
ấy”. Cuốn phim mang tựa đề là My Summer 
of Love của đạo diễn Pawel Pawlikowski 
dựa trên cuốn truyện cùng tên của Helen 
Cross với các tài tử Nathakie Press và Emily 
Blunt, tuy nhân vật thời đại táo bạo và 
nghịch ngợm nhưng nét thơ ngây, hồn nhiên 
vẫn rõ rệt trong hành động và trên nét mặt, 

làn môi. 

          Tuy nhiên, tình yêu trong phim chỉ nói lên được chất đam mê 
của tuổi trẻ trong yêu đương, đồng thời cũng là những gì rồ dại và 
nghịch lý nhất, khá quen thuộc trong văn nghệ, điện ảnh Tây 
phương nhưng không nói lên được những nét đẹp, nét buồn, chất 
lãng mạn trong tình yêu của tuổi trẻ Đông phương mà ngưởi thưởng 
thức dễ tìm trong thơ Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương và Nguyễn 
Bính trước 1945 và sau 1954 là trong thơ Luân Hoán, như trong bài 
Trong Sân Trường Bữa Ấy. 

       Trong Sân Trường Bữa Ấy là một thiên tình sử trường thiên 
gồm bốn phần, có khai-thừa-chuyển-hợp. Nhìn chung mở đầu rất 
đẹp và kết thúc khá buồn. 

          Các nhà thơ thường đa tình, đa cảm và giàu mộng tưởng. 
Chàng trai đứng trên lầu cao nơi hành lang lớp học nhìn xuống dưới 
sân trường, nhìn trộm người mình muốn nhìn và làm cõi lòng vương 
vấn. Cái tuổi mười lăm thường chỉ có cảm giác nhớ thương ai đó 
chứ chưa hẳn đã biết yêu. 

          Khởi đầu một câu chuyện có thực và rất thực, nhà thơ hồi ức 
dĩ vãng, trí tưởng tượng của một tâm hồn dễ bén nhạy đã vẽ lại cái 
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cảnh trong sân trường bữa ấy, về người ấy và tâm trạng lúc ấy hết 
sức linh động và vô cùng đẹp. 

          Nhà thơ thú nhận “ta nương náu bên em bằng mộng tưởng, 
bởi quá yêu nên ta giàu tưởng tượng” Tưởng tượng nơi thi nhân 
phong phú vô cùng nên ở đây thực và mộng trộn lẫn, quan sát và hồi 
ức quấn vào nhau. Nhờ thế chất lãng mạn bàng bạc từng vần. 

          Phải là một “cây bút muôn màu” say mê ghi lại cái đẹp và 
cũng phải là “cây đàn muôn điệu” dễ rung động trước cái tình, Luân 
Hoán mới viết được những vần thơ chẳng khác bức họa giai nhân và 
cũng tương tư khúc nhạc lòng chưa dứt. Có mấy ai không mê hoặc 
trước hình ảnh cô gái và lời tâm sự của tác giả: 

         Tà áo trắng xòe như đôi cánh lượn 
          trải dịu dàng trên cỏ mượt màu xanh 
          nét thơ ngây đầy khuôn mặt tinh anh 
          đôi mắt biếc kiếm tìm và lẩn trốn 
          ngực dồn đập giòng máu thời mười bốn 
          vai no đầy nguyên liệu tuổi thèm yêu 
          tay đài trang lãng mạn trải trong chiều 
          từng ngón nhỏ như sẵn sàng mời mọc 
          ta đứng tựa trên hành lang lớp học 
          trên lầu cao nhìn xuống mộng bâng khuâng 
          lòng cúi theo từng ngọn tóc phân vân 
          hôn rất nhẹ trên tóc thề đen nhánh 
          môi em đỏ sao hình như quá lạnh 
          răng trắng thơm níu giữ lấy hồn ta 
          lưỡi rót hương tình rót mật đậm đà 
          ta nương náu bên em bằng mộng tưởng 

        Người ấy làm nảy sinh tình này, nhà thơ nói về mình và bằng 
những lời mà những kẻ nòi tình nghe là động lòng. Tình yêu ở tuổi 
trẻ là  đam mê và điên cuồng. Các nhà tâm lý đều xác nhận tình đầu 
là biến cố tâm lý hết sức nguy hiểm trong giai đoạn thứ nhất trong 
đời mỗi người. Nó ào ào tới như cơn lốc cuốn theo mọi sinh hoạt 
của ta vào cuộc tình, vào người tình, tình yêu trở thành ám ảnh khôn 
nguôi, yêu đương biến thành điên dại. Các nghiên cứu gần đây về 
tâm lý đã chứng tỏ có các khuynh hướng nghịch lý, hành động điên 
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dại ở mối tình đầu do khối óc của tuổi trẻ chưa phát triển trọng vẹn. 
Điều này giải thích tại sao tình đầu có thể đẩy người ta vào chỗ tự 
hủy hay hủy người, nói chung là dễ đưa người chung tình sa vào hố 
diệt vong. 

         Phần thứ hai của bài cũng vẫn là hồi ức, gồm những kỷ niệm 
ngây thơ và đậm nét “ngàn năm hồ dễ mấy ai quên”. Ở đây chúng ta 
được biết, nhà thơ lúc đó ở tuổi 15 và cô bé chàng yêu mới vừa 13. 
Yêu trong lứa tuổi này Vũ Hoàng Chương đã viết bài U Tình, 
Nguyễn Xuân Huy viết bài Giận Nhau và gần chúng ta hơn, Nguyên 
Sa viết bài Tuổi 13. Tình tuổi nhỏ thơ ngây và có nhiều điều đáng 
nói. Một triết gia, Jean Lacroix, đã cho rằng có ba đức tính trong 
tình yêu. Khởi đầu của cuộc tình là can đảm, tiếp tục cuộc tình là hy 
sinh và kết thúc cuộc tình là chung thủy. Tuổi trẻ dại khờ, chẳng có 
phương tiện nào khác chinh phục người yêu bằng chân thật dù thể 
hiện một cách vụng về. Chàng trai đã nắn nót chép những bài ca dao 
trữ tình để bóng gió ngỏ lòng mình, nào là “trèo lên cây bưởi hái 
hoa”, nào là “đêm qua ra đứng bờ ao”…Hình như ngỏ lòng bằng ca 
dao là một cách mà tuổi trẻ hay dùng để bày tỏ tấm lòng, vì giản dị, 
trong sáng, đầy chất thơ mà lại kín đáo nhất, khác hẳn ngày nay 
người ta tặng nhau bó hoa hay một món quà quí giá. Sang thì sang 
thực nhưng thơ mộng không nhiều. Ca dao có tác dụng không nhỏ 
vì chúng trữ tình. Có người kể lại một chàng trai viết cho cô gái một 
câu: “Trên trời có đám mây xanh” Đây là cách tỏ tình đầy thông 
minh vì nếu cô gái cũng nòi tình thì biết rằng đó là câu mở đầu của 
một bài ca dao có câu cuối nói rõ tâm sự: 

          “Trên trời có đám mây xanh / Ở giữa mây trắng chung quanh 
mây vàng / Ước gì anh lấy được nàng!”(Ca dao) 

          Chép ca dao rồi, nhưng còn cần can đảm đưa cho người mình 
yêu. Luân Hoán là bậc thầy mô tả diễn biến tâm lý và chỉ có kẻ đã 
yêu khi còn tay trắng mộng đầy mới nhận ra nhà thơ đã kể giùm ta 
những điều mà trí nhớ ta quá nghèo, tưởng tượng của ta quá cạn 
không ghi lại hết và ngôn ngữ ta quá vụng về nên có nhớ cũng 
chẳng nói nên lời. 

          chọn cách nào cho thật tự nhiên  
          bạn bè em ranh mãnh xỏ xiên  
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          chưa có lửa chừng như đà có khói  
          thu can đảm đi ngang em, khẽ nói:  
          Hồng cầm về nhà đọc cho vui  
          em ngạc nhiên,rồi lưỡng lự mỉm cười  
          nắm nhè nhẹ sợ lây phong lãng mạn  
          chân vội vã đã theo tay chúng bạn  
          khúc khích cười nghe kiêu hãnh làm sao  
          ta nhận ta chìm giữa giấc chiêm bao  
          giữa buổi học, giữa giờ sử địa  
          mấy tuần qua, em không hề đếm xỉa  
          gặp ở trường em lạnh nhạt như không  
          tập ca dao ta chép những chuyện lòng  
          em có hiểu ta cố tình gởi gắm  
          em không nói, không cười, ta buồn lắm  
          thà trề môi, háy nguýt còn hơn  
          ngậm chua cay nuôi dưỡng chút giận hờn 

         Đọc Luân Hoán tới chỗ này lại nhớ tới Ngày Xưa Hoàng Thị 
của Phạm Thiên Thư. Thì ra hai nhà thơ có thể nói như Chu Mạnh 
Trinh viết về Nguyễn Du: “Ta cũng nòi tình thương người đồng 
điệu”. Họ là ‘tình chủng”, họ có nhiều chỗ đồng điệu. 

          Phần ba của bài thơ khiến người ta nhớ tới Tạ Ký. Ta Ký 
cũng nhà thơ đất Quảng gần kề Luân Hoán, đã mượn câu:’Tình đi 
mau sầu ở lại lâu dài” của Huy Cận để đặt tên thi phẩm, cả hai đều 
nói tới cái mong manh, ngắn ngủi của tình yêu đối lập với dư ba sầu 
muộn dằng đặc do tình ái mang tới. 

          Can đảm là bước đầu là nhịp cầu nối hai tâm hồn. Tình yêu 
làm người ta xôn xao mâu thuẫn, ngạc nhiên và đôi khi lo lắng, 
nhưng nhìn chung nó làm kẻ được yêu tràn đầy hạnh phúc và thêm 
tự hào. Luân Hoán với ngòi bút tâm lý sâu sắc vẽ rõ lòng mình và 
cũng họa giùm tâm trạng những kẻ được yêu: 

          rất tình cờ hai đứa chợt gặp nhau  
          em mở cặp vội vàng trao quyển sách  
          sợ bạn thấy ta kẹp vào dưới nách  
          đi một hơi không kịp cảm ơn em  
         trốn vào cầu hối hả giở ra xem  
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          mảnh giấy nhỏ nét mực nghiêng nghiêng tím:  
          -   anh đừng giận, H. mến anh nhiều lắm...  
          chỉ thế thôi nhưng quá đỗi hẹn hò  
          lòng mở cờ ta muốn hét thật to  
          ta vĩ đại bởi có người yêu mến 

          Ai đã từng yêu đều dễ dàng chưa sẻ cảm nghĩ với tác giả bài 
thơ. Hình như khi người ta yêu và được yêu thì ngoại cảnh như phụ 
họa vào niềm vui của ta. Như đã nói trên, yêu của tuổi trẻ là đam 
mê. Thế mà đam mê luôn luôn có một số đặc tính. Một là nó là 
khuynh hướng mãnh liệt có khả năng bào mòn nhân cách, hay nói 
như Kant, “đam mê chẳng khác dòng nước chảy, mỗi ngày một đào 
sâu lòng thác”. Hai là, đam mê  là một thứ tinh cảm độc tôn và 
chuyên nhất. Khi yêu và được yêu người ta chỉ nhìn thấy màu hồng, 
màu biếc. Còn khi mối tình tan vỡ thì sao? Kẻ đam mê sẽ chịu bi 
kịch có khi kéo dài một đời chẳng khác Vũ Hoàng Chương bị ám 
ảnh bởi ngày “12 Tháng Sáu” cho tới tuổi già. 

        Qua những giây phút hồi ức rất mực đoạn trường, tâm hồn nhà 
thơ bình thản lại phần nào, khác hẳn khi xưa Lamartine trở lại bên 
hồ Bourget tìm lại hình ảnh người yêu ngày cũ, Julie Charles,và 
chìm vào hồi ức. 

          Như trên đã nói, phẩm tính cuối cùng của tình yêu là chung 
thủy. Nhớ lại tình xưa, nhớ lại người cũ, điều gì đã khiến nhà thơ 
thấy dĩ vãng  ở ngay trước mắt hay dĩ vãng hòa lẫn với hiện tại? Đó 
chính là nhờ lòng chung thủy và lượng bao dung. Chất nhân đạo và 
bản chất phóng khoáng là chất nổi trong thơ Luân Hoán dù trong 
thơ chiến tranh của ông người đọc cũng dễ dàng tìm thấy: 

          mình ta về nhìn lại gốc phượng xưa  
          con ve than trên cành nhớ đong đưa  
          hoa vẫn đỏ trong nắng vàng lộng lẫy  
          ta chợt thấy hình như em ngồi đấy  
          mới hôm qua mới một phút trước đây  
          tay vẫn hồng má vẫn đỏ hây hây  
          dẫn ta bước qua trăm đường dĩ vãng  
          em yêu dấu, hỡi con chim trúng đạn  
          rơi về đâu trong cõi sống mênh mông  
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          ta vẫn còn đây mái tóc bềnh bồng  
          dù sương gió ươm đôi dòng bụi trắng  
          đời chìm nổi những ba cay bảy đắng  
          lòng vẫn xanh như cỏ dại thong dong  
          trái tim ta vẫn rộng rãi thư phòng  
          có em ngủ muôm đời trên vần điệu  
          ta mai mốt dù tài danh mệnh yểu  
          đã nhờ em tồn tại với thời gian  

         Chuyện tình Luân Hoán làm say lòng người một phần vì xuất 
phát từ rung cảm thực nên dù là một câu chuyện tình cổ điển có bố 
cục quen thuộc “ái tình sớm nở chiều phai rụng” nhưng nhà thơ 
khéo kể, kể có duyên nên cái bình thường thành cái đặc sắc, cái 
riêng của ông thành cái chung của chúng ta. Hơn nữa, Luân Hoán có 
bút pháp độc đáo, nói ra thơ, nói ra nhạc chứ không phải gọt giũa 
từng chữ, từng câu mới thành thơ, thành nhạc. Tất cả đã tạo thành 
giá trị cho Trong Sân Trường Bữa Ấy và ghi được ấn tượng sâu sắc 
mãi mãi trong lòng người đọc. 

Hoàng Yến Lưu 
(Thời Báo, số 1198, thứ bảy 23-07-2005)  
 
 
Vài Hàng Về Tác Giả: 
Hoàng Yến Lưu: Cựu giáo sư trung học, cây bút điểm sách  phê bình 
thường trực của tuần báo Thời Báo Toronto Canada. 
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Tản mạn về tình thơ Luân Hoán 
Bích Phượng   

Thơ của nhà thơ Luân Hoán đến với tôi thật tình cờ… và muộn 
màng… vì khi tôi vô tình lạc buớc vào «Trên vuông chiếu của Luân 
Hoán»… Thiệt là một khám phá bất ngờ đầy thú vị ! Đọc xong 
những dòng thơ ông viết, tôi có một cảm giác thân quen cho dù tôi 
chưa từng được một lần biết đến nhà thơ này. Có thể vì tôi thuộc thế 
hệ sau ông nhiều lắm. 

“mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ 
vai tóc thề áo lụa trắng bay bay 
quai nón đỏ ngậm hờ vành môi ướt 
vuông khăn thêu kín đáo xếp trong tay 
 
em đến lớp nắng theo đùa trên áo 
cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan 
tay giở vở tưởng chừng như đệm nhạc 
hồn thanh xuân em lót xuống từng trang” 

Thi phong của thơ Luân Hoán nhẹ nhàng, trau chuốt như những 
dòng trên trong bài "Điều Bí Ẩn Bình Thường". Luân Hoán đã từng 
dạy học, nhưng ông có tâm hồn thi phú, có ai buộc tâm tư nhà thơ 
thôi đừng lãng mạn trong lời thơ đâu nhỉ: 

”tôi đứng lặng vài giây trên bục giảng 
giáo án thuộc lòng bỗng chốc lãng quên 
nét phấn lạc giòng, chữ run mặt bảng 
trở lại bàn hồn nghe đã lênh đênh 
 
thôi tôi hiểu ra rồi, em bé bỏng 
chẳng có gì mới lạ phải không em 
trái tim đựng bao nhiêu điều bí mật 
cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em.” 
(Điều Bí Ẩn Bình Thường- Luân Hoán) 
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Thơ ông thuộc hệ phái thi ca lãng mạn diễm tình. Thơ ông có chiều 
sâu nhưng không kiêu kỳ. Nét độc đáo trong thơ ông là sự bình dị 
để diễn đạt trọn dòng tư tưởng của mình: 

"mỗi lần sắp sửa yêu ai 
tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng 
tưởng như có triệu vi trùng 
ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình" 
(Triệu Chứng – Luân Hoán) 

Lời thơ chân thật mộc mạc như người dân xứ Quảng quê hương của 
ông, nhưng người đọc lại cảm nhận cái tràn trề của nhịp thở trong 
cuộc sống: 

"treo lòng lên mũi Chân Mây 
lim dim nghe tiếng lá cây trở mình 
thương em, khép nép ngồi rình 
mây vào lá lá ổ tình đẻ thơ 
trên tuyệt mù đỉnh hư vô 
ta chìm nổi giữa phất phơ bụi trần" 
(Mây Trắng Bay Nhiều Quá - Luân Hoán) 

Tôi lại có cảm giác được rằng dưới cái sống tầm thường ấy ẩn chứa 
cái đời tinh túy của thi nhân. Như ông đã tâm sự: “Thơ cũng như 
người yêu vậy, đi qua rồi, nhưng vẫn còn thở trong lòng đó mà...”. 
Tôi xem bài trong trang Hồn Quê. Trong mọi hoàn cảnh của cuộc 
sống Luân Hoán đều có thể sáng tác thơ được. Thành ngữ Việt Nam 
mình có câu “xuất khẩu thành thơ” thiệt rất hợp với ông  

"lạ quá khi không mà tương tư 
đêm nay lại thức nữa, hình như 
có ai đổ rượu vào ngôn ngữ 
tôi nói ra toàn thơ rất thơ " 
(Thắc Mắc – Luân Hoán) 
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Nhà thơ Đỗ Quý Toàn đã nhận xét về người bạn mình vài dòng tâm 
tình: 

"Nếu kiếp sau trời cho tôi làm thi sĩ, tôi muốn được làm thơ tình 
như Luân Hoán. Sáng làm thơ. Trưa làm thơ. Tối trước khi đi ngủ 
cũng hãy làm thơ đã. Làm thơ khi thức dậy, để lót dạ. Làm thơ khi 
đứng đợi xe, để qua thì giờ...  

... Thơ Luân Hoán mang lại cho tình yêu học trò nhiều điều mới 
lắm. Vì những bài thơ tình của Luân Hoán thật hơn, cụ thể hơn, lẩm 
cẩm ngu ngơ hơn tất cả những thi sĩ nổi tiếng trên. Nghĩa là học trò 
hơn. Thật sự học trò không khoác vô tình học trò một bộ áo của 
ngôn ngữ diễm lệ hay thêu dệt những tình tứ kiêu kỳ. Ngôn ngữ của 
Luân Hoán thật giản dị. Hình ảnh là hình ảnh bình thường của đời 
sống hàng ngày”. 

Nhà văn Song Thao trong bài «Quê hương, tình yêu trong thơ Luân 
Hoán» đã có nhận xét về thi sĩ Luân Hoán như sau:  

 "Thơ Luân Hoán không thể là thơ không hay được. Nó như một hòn 
đá: nhìn bên ngoài tưởng như thô sơ, mộc mạc nhưng thật ra bên 
trong có chứa ngọc. Chất ngọc tinh tuyền vì nó được chắt lọc từ 
cuộc sống muôn vẻ muôn sắc. Hình như bất cứ trong hoàn cảnh nào 
cuộc sống Luân Hoán cũng có thơ được. Lúc vui lúc buồn, khi đắng 
cay, khi phẫn nộ, lúc tủi nhục, lúc hiên ngang, khi dịu dàng, khi hờn 
dỗi...mà thơ nào cũng mang cái giọng chất phác, duyên dáng nhưng 
tiềm ẩn bên trong là cái tinh quái, sắc sảo. Ðọc xong một bài thơ là 
mường tượng ngay ra được nụ cười của nhà thơ nằm đâu đó. Nụ 
cười có lúc ngọt, lúc bùi, lúc chua, lúc nồng nhưng cũng có lúc 
đắng lúc cay…” 

Luân Hoán là một nhà thơ có nhiều tình mà lại đa cảm. Hình như 
bất cứ một hình bóng giai nhân nào đi qua đời ông dù chỉ thoáng 
qua một ánh nhìn cũng để lại trong ông những áng thơ tình bất hủ. 
Nào là: 
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 "rập rình qua ngõ Minh Xuân 
 liếc cho đỡ nhớ dải lưng lụa vàng 
nhìn nghiêng, nắng gác hành lang 
nhìn xéo, nắng giữ hai hàng sứ xanh 
long lanh mắt vượt qua thành 
vén màn hỏi nhỏ bức tranh treo tường..." 

Thi sĩ nghe tiếng nhạc dương cầm mà hồn phiêu lãng mười phương 
trên cành hoa chân dài. Phải chăng thi sĩ đã sống với  

hồn thơ bao la của mình: 

"âm thầm gởi tặng mùi hương 
lên bàn tay vải tiếng dương cầm buồn 
lòng tôi phiêu lãng mười phương 
bỗng về ở trọ trên trường túc hoa” 

hay tưởng như mình đang đến nhà thờ với lời xưng tội vẩn vơ trong 
lòng: 

"ngập ngừng qua ngõ Lâm An 
mưa dông hộ tống hai bàn chân thơ 
tưởng như đang đến nhà thờ 
thủ lời xưng tội vẩn vơ trong lòng 
lỡ quên hái bậy nhành bông 
ngửa tay hứng giọt mưa trong ngỡ là 
cổ em chưa vướng vòng hoa 
chuỗi kim cương nước khác xa mọi người 
trông qua cổng, thấy em cười 
Chúa tha tôi tội yêu người sau lưng" 

Còn ý tưởng diễn tả phải lòng người đẹp khi ông viết lên nỗi tưởng 
nhớ váy thơ đang độ thong dong, nhớ người yêu mà chàng đạp 
xe khi bỗng phải lòng quên đi: 
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"mon men qua ngõ Thu Hà 
dẫu lơi chân đạp cổng nhà cũng qua 
nắng chiều đang thở trên hoa 
hình như có bóng thướt tha vói nhìn 
quay đầu xe lại, khó tin 
nụ cười thơm ấy vô tình thật sao? 
gáy ngà đỡ mái tóc cao 
rõ ràng có hạt bụi thao thức nằm 

váy thơ đang độ thong dong 
chiếc xe đạp bỗng phải lòng quên đi" 

Phải nói thơ tình của ông rất phóng khoáng, phóng khoáng từ tư 
tưởng đến từ vựng. Tôi đã đọc nhiều nhà thơ hải ngoại đã viết 
những vần thơ tình hào phóng như Việt Hải trong ý tưởng tương 
lòng: 

 « Choàng vai ôm lấy yêu thương,  
Cho ta ngày cũ vấn vương tơ lòng,  
Nhớ em má thắm môi hồng,  
Nhẹ hôn tóc xõa bềnh bồng say mê,  
Tiếng cười như vỡ pha lê,  
Ái ân che khuất đường về chiều xưa,  
Gió lay khung cửa đong đưa  
Thân trao môi gửi say sưa tình nồng,  
Long lanh ánh mắt tỏ lòng,  
Cho anh sống lại giấc mộng chiều xưa. »  
(Phút Giây Chạnh Lòng - Việt Hải) 

hay khi thi sĩ dùng ẩn ý của mượn rượu sầu thơ, nỗi buồn cô liêu 
nhớ người yêu mà say tình hay say tửu đều có nét gần nhau trong ý 
thơ: 

« Chiều nay chợt nhớ em yêu, 
Tóc huyền óng ả mỹ miều thướt tha, 
Mắt tình tư lự tim ta, 
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Dù say hay tỉnh chỉ là yêu em, 
Đêm nay say đắm đến thèm, 
Rượu chưa quá chén say mèm hồn ta, 
Hỏi trời có thấu tình ta? 
Buộc ta xa cách chẳng thà tình say. » 
(Cơn Say Tình Ái - Việt Hải) 

Và một nhà thơ khác như Thái Tú Hạp,  

ông làm thơ trong tâm tưởng nhớ nhung người yêu, một tình 
yêu nhẹ nhàng, kín đáo được ươm trong thơ: 

«Thả mây cuối phố em qua 
Vừng trăng trên tóc quỳnh hoa chỗ nằm 
Lược là vô tận hỏi thăm 
Hương bồ kết nở trăm năm môi cười 
Hoa cam hoa bưởi ngậm ngùi 
Đã xa cố quận một đời viễn phương 
Bao giờ trầm ngát rừng hương 
Quế cay nồng tỏa suối nguồn thảnh thơi 
Ta về hát giữa lệ rơi 
Đại hồng chung điểm một thời xuân xưa” 
(Mê Hoặc Trầm Hương, Thái Tú Hạp) 

Tôi nhận thấy nét đặc điểm của Thái Tú Hạp là làm thơ tình, mà 
nghe như bao phủ cả tính chất “thiền” trong đó. Ví dụ trong bài sau 
đây: 

"Mai ta về giữa non cao 
Xé mây làm áo lụa đào cho em 
Nghiệp từ mấy thuở trần duyên 
Nắng thanh xuân đậu ngoài hiên ta bà 
Đưa nhau dạo giữa ngân hà 
Bỏ nhân gian lại chốn tà huy câm 
Mai sau tình vỡ hư không 
Có nghe tiếng hót tiền thân chim ngàn 
Từ trong thiên cổ tri âm 
Tiễn nhau xuống núi cưu mang kiếp sầu 
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Mai về khép cánh biển dâu 
Giở trang vô tự trắng nhòa sắc không 
Chờ nhau dưới cội vô thường 
Soi tâm tư hiện một vừng trăng xưa"  
(Thanh Tịnh Khúc- Thái Tú Hạp) 

Những dòng thơ lục bát diễm tình của Việt Hải như những lời tự 
tình trong rực lửa nồng nàn say ý thơ. Cái lãng mạn trong thơ thi 
nhân cũng bóng bẩy như ánh sao rơi. Trong thơ Việt Hải tôi nhìn 
thấy nhà thơ này có rất nhiều thương nhớ, rất dễ thương nhớ và hình 
như thương nhớ tất cả. Giống như Percy Bysshe Shelley đã từng 
nói: "Mọi trìu mến đều trở thành vô nghĩa, Nếu môi ta chẳng có nụ 
hôn nàng"; Và thơ của nhà thơ Việt Hải đậm nét táo bạo, và đầy ấp 
những nụ tình hôn ngọt ngào. Trái lại, thơ tình Thái Tú Hạp thì lại 
rất bình yên, trọn vẹn, dù tràn đầy yêu thương, hiền lành, không 
đắm đuối say mê, không lãng mạn ướt át, không cuồng nhiệt và 
không táo bạo. Đọc thơ Thái Tú Hạp tôi thấy nhuốm một chút 
“thiền” rất vô vi. Cái tình cảm đó hạp trong tư tưởng thiền quán, và 
ý niệm thiền thì chuyên chở cả khối tình của nhà thơ.  

Với tôi Luân Hoán ở mức trung dung giữa chất thiền hiền hòa của 
Thái Tú Hạp và nét táo bạo của thơ Việt Hải. Nên thơ viết về tình 
yêu của Luân Hoán cho tôi có cảm giác như ông là một người khao 
khát tình yêu trong ý thơ bóng bẩy và có nhiều mộng tưởng. Dòng 
thơ ông nhất là những dòng lục bát ngọt ngào, đậm đà và trữ tình 
như những câu ca dao. Thơ ông khiến người đọc say ngây ngất mùi 
hương giấy trắng trinh nguyên học trò.  

Đọc thơ ông tôi hoài niệm về một thiên đường ký ức, về cái thuở 
mộng mơ thơ ngây  với những chuyện tình vu vơ, với những dòng 
lưu bút thơm màu mực tím mồng tơi, với những bài thơ chép tay vội 
vàng, những tà áo trắng duyên dáng, những hàng phượng đỏ, những 
cái bâng khuâng trìu mến, những hờn dỗi, những nôn nao hẹn hò 
đợi chờ, những hân hoan nồng thắm. Nhà thơ Mạc Phương Đình đã 
nhận xét về thơ Luân Hoán như sau: 
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”Trong thơ anh, ngòi bút tài hoa bay bổng, uốn lượn theo cảm xúc, 
chắp cánh cho từ ngữ đi vào từng ước muốn của bày tỏ, gởi nó đi 
theo dòng tình, nhịp nhàng như những nốt nhạc chính xác trên cung 
bậc. Cũng với nhũng con chữ tầm thường trong hàng ngày giao 
tiếp, Luân Hoán đã chọn lựa, đã sắp xếp chúng đúng vào những vị 
trí, để biến chúng thành những dòng thơ tuyệt diệu…” 

"em từ bụi chuối bước ra 
ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
niềm vui giấu dưới bàn chân 
vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi" 
(Trăng đêm nở hoa- Luân Hoán) 

Thơ ông viết dùng ngôn từ giản dị, bình dân, dễ cảm thông, rất hồn 
nhiên dí dỏm. Thơ như rất gần gũi với cuộc sống. Cõi thơ tình Luân 
Hoán sao thật mênh mông, phong phú. 

 "cho dù sông nước mông mênh 
chắc chi đủ rộng như lòng đang yêu 
em đi khép nép trong chiều 
hai bàn tay đánh dập dìu gió bay"  

Cái yêu trong thơ của Luân Hoán là những mối tình xuyến xao, 
trong nét e ấp, rụt rè, e thẹn, rất dễ thương: 

"ta đứng tựa trong hành lang lớp học 
trên lầu cao nhìn xuống mộng bâng khuâng 
lòng cúi theo từng ngọn tóc phân vân 
hôn rất nhẹ trên tóc thề đen nhánh 
môi em đỏ sao hình như quá lạnh 
răng trắng thơm níu giữ lấy hồn ta 
lưỡi rót thương tình rót mật đậm đà 
ta nương náu bên em bằng mộng tưởng 
bởi quá yêu nên ta giàu tưởng tượng" 
(Trong Sân Trường Bữa Ấy) 
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Và với những lời tỏ tình tha thiết nóng bỏng của cậu thư sinh vừa 
mới chớm yêu: 

"Em yêu dấu, hỡi con chim trúng đạn 
Rơi về đâu trong cõi sống mênh mông 
 Ta vẫn còn đây mái tóc bềnh bồng 
Dù sương gió ươm đôi giòng bụi trắng 
Lời chìm nổi những ba cay bảy đắng 
lòng vẫn xanh như cỏ dại thong dong 
trái tim ta vẫn rộng rãi thư phòng 
có em ngủ muôn đời trên vần điệu 
ta mai mốt dù tài danh mệnh yểu 
đã nhờ em tồn tại với thời gian 
hỡi em yêu thăm thẳm cánh phượng hoàng 
có đậu lại trong sân trường bữa ấy..." 
(Trong Sân Trường Bữa Ấy – Luân Hoán) 

Chữ tình trong thơ Luân Hoán là những đoản khúc giao cảm của 
huyền thoại tình yêu giữa hư và thực, giữa những chuyện tình có 
thật và không có thật. Trái tim thơ của anh nhung nhớ lửa yêu 
thương. Cái tương tư trong thơ anh là những nỗi nhớ nhung đầy 
mộng ảo trong chuyện tình không có thật: 

 "chẳng nhớ nhờ đâu quen các em 
một đôi bạn nhí nặng chân tình 
má môi chưa thoảng mùi son phấn 
mưa nắng vừa ươm những nhánh tình 
 
vào mỗi cuối tuần thường kéo nhau 
lang thang đội nắng gió lên đầu 
ô mai, me, cốc...ta tập nhấm 
nuốt cả nụ cười, chớp mắt nâu 
…………………………… 
đã vụt bay rồi hai cánh chim 
ta yêu tha thiết cả hai em 
chẳng qua vụng tính hơn thân phụ 
đành gối thơ nằm trắng mấy đêm"\ 
(Chuyện Tình Không Có Thật – Luân Hoán) 
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Đọc những dòng tiểu sử về nhà thơ Luân Hoán, tôi được biết trong 
tình yêu, nhà thơ đã sống trọn vẹn cho người bạn đời mà ông đã để 
ý khi nàng vừa vào ngưỡng cửa của tuổi ô mai: 

"ta đến trọ nhà em từ thuở 
em chưa qua hết tuổi mười ba 
bút mực thơm từng ngọn tóc đuôi gà 
miệng liếng thoắng vụng về như con sáo 
hoa cỏ dại mọc đầy trong túi áo 
gót chân hồng không mệt mỏi nhảy giây 
trái mù u chuyền thẻ chạy quanh tay 
cười với hát, ăn quà, vòi vĩnh mẹ 
chừng nấy việc dắt dìu em nhè nhẹ 
dạo vòng vòng trong thế giới ngây thơ." 
(Chiều Mưa – Luân Hoán) 

 Tình yêu của ông dành cho hiền thê rất sâu đậm và mặn nồng: 

"lãnh thổ thơ tôi, một cõi Em 
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên 
và không cung nữ, không hoàng hậu 
lộng lẫy trong cùng một dáng Em" 
(Mời Em Lên Ngựa) 

Tuy thơ sáng tác bay bướm nhưng ông là người nặng tình nghĩa 
thủy chung của đạo lý phu thê: 

"chiều hôm nay ngồi vơ vẩn trông mưa 
em ngoài hiên lại vọc nước như xưa 
ta bỗng thấy em vẫn là con gái 
em có biết em vẫn còn trẻ mãi 
bởi vì ta còn mãi mãi yêu em…" 
(Chiều Mưa – Luân Hoán) 

Luân Hoán trân quý sự hiền thục của vợ mình và biết ơn người bạn 
đời tri kỷ trăm năm đã bao năm chịu thương chịu khó đồng cam 
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cộng khổ chia xẻ ngọt bùi đắng cay cảm thông cho chồng. Để nhà 
thơ chợt nhận thấy rằng nàng  

 của Thơ muôn thuở của ông vẫn là Phước Ninh hiền dịu kiêu sa của 
thuở nào, vẫn mãi mãi yêu dấu trong mộng và trong thực: 

 "tôi yêu em, tôi chỉ nói với riêng em 
tôi chỉ muốn một mình em đập chén 
trong hồn tôi chếnh choáng cơn say 
chuyện chi phải ngợi ca từng ngọn lá 
bởi nhờ em đời đã đẹp lâu rồi 
và hơn nữa, tôi thiếu tài giả dối 
không ngụy trang, che giấu những riêng tư 

(Rượu hồng đã rót – Luân Hoán) 

 và thấy muôn đời “ tình tôi vẫn thuộc về em” 

Cổ sáp ong vẫn thường đeo thánh giá 
tôi nhủ thầm: em ngoan đạo, từ tâm 
muốn vói tới ngôi trời, tôi xem lễ 
Chúa của tôi là em ở trong lòng...." 
(Chúa Tôi- Luân Hoán) 

Tôi bỗng nhớ đến chuyện tình nổi tiếng mà tôi hằng yêu thích “Dr. 
Zhivago“,  đến tác giả Boris Pasternak và nguồn thi hứng và cảm 
hứng của ông, người tình văn chương Olga Ivinskaya. Và Luân 
Hoán cũng có một Phước Ninh giúp ông hoàn thành nghiệp thi ca. 
Thơ có sắc thái riêng của nó, khi đọc lên người ta có thể hiểu được 
tâm sự lòng của tác giả. Tôi có đọc đâu đó một nhận xét rất xác 
đáng của thi hào Valéry "Những cõi thơ thuần chất giống như lửa, 
loài người chỉ có thể đi qua, không thể lưu trú tại đây được. Mà 
cũng chỉ có một ít người đặc biệt được quyền đi qua chốn ấy thôi. 
Những người đặc biệt ấy chính là các thi nhân". 
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Đúng vậy, thi nhân Luân Hoán đã đưa chúng ta vào một vườn thơ 
ngát hương bách hoa dị thảo của ông. Trong thế giới Đường Thi có 
một danh tài thi quỷ Lý Hạ, trào lưu thi ca lãng mạn tiền chiến có 
một Vũ Hoàng Chương, và những dòng thơ diễm tình hiện đại 
không thể nào thiếu được những đóa Tình thư diễm tuyệt của Luân 
Hoán. Cám ơn ông đã dẫn tôi vào một thế giới huyền thoại quyến rũ 
muôn màu muôn sắc của tình yêu.  

"trộn chút tình ta vào trong bột giặt 
vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau 
vải còn đượm mùi thịt da em thơm ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau 
  
trông thau nước đục lờ những cáu bẩn 
ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng 
chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 
nuôi chồng con dài năm tháng gian nan" 
(Giặt áo quần cho vợ - luân hoán) 

Cũng xin cám ơn nhà thơ đã cho tôi thấy được cái đẹp mỹ miều của 
ngôn ngữ Việt Nam, giản dị, tầm thường nhưng lại chất chứa đầy thi 
vị thi ảnh hữu tình: 

"vòi nước nhỏ chảy qua từng thớ vải 
như chảy vào trong cùng tận lòng ta 
em có thấy giọt lệ ta thầm nhỏ 
và tan trên màu vải những thiết tha? 
  
hơn bốn mươi lần đầu ta tập giặt 
để tiêu xài cho bớt chút thời gian 
thân nam tử ở trong thời mất nước 
sao trói nơi này lẩm cẩm kêu than? 
  
đời không giữ giùm ta hai chân đứng 
có lẽ nào vô dụng mãi hay sao 
giặt giũ làm thơ đọc vài trang báo 
hai mươi bốn giờ thường trực chiêm bao" 
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Tôi nguyện chúc cho dòng thơ diễm tình của ông vẫn mãi mượt mà, 
vẫn như con sông, con suối  

 chảy mãi không ngừng, cho ngọn lửa yêu thương luôn thắp sáng 
con tim người thi sĩ, và sự mẫn cảm của hồn thơ ông luôn được 
tuyệt vời. 

"tình theo chữ thở trăm lời 
hồn theo tình mở một trời nguyệt hoa 
làm thơ là để lân la 
chui từ cái nhớ chui qua cái buồn 
làm thơ là để bình thường 
cái ta cứ thích đứng đường ngó em 
làm thơ là để lênh đênh 
trên dòng rảnh rỗi chợt quên mất mình 
làm thơ là để làm thinh 
im nghe ta tự tỏ tình với ta " 

Bích Phượng Paris 
viết tại Paris, ngày 17-5-2006 
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Giới Thiệu Ổ Tình Lận Lưng  
Của Luân Hoán 
Nguyễn Mạnh Trinh 

 

Một điều tôi nhận thấy rõ từ tập thơ 
Luân Hoán là tính thiết tha và trân trọng 
với văn chương. Đọc thơ anh, tôi có 
cảm tưởng đó là một phần xương thịt 
của cuộc đời chính anh. Những bài thơ, 
nhắc đến một thời, ở những địa danh 
không thể nào quên và những người mà 
hình bóng không thể nào xóa mờ. Thơ 
như để nhắc đến một nơi chốn và nhắc 
lại những phần đời. Thơ nhắc lại những 
hình bóng đã ăn sâu vào tâm khảm.  Ở 
Luân Hoán, thơ là đời sống và đời sống 
cũng là thơ. Những bài lục bát, những 
câu  bảy chữ, tám chữ, không đơn thuần 

là ngôn ngữ thi ca mà hình như, nó còn chuyên chở những tâm sự, 
ẩn dấu những chìm nổi của cuộc sống.  

Luân Hoán làm thơ rất nhiều và đều tay. Trong suốt hơn bốn chục 
năm làm thơ ông đã xuất bản gần  20 tập thơ vừa ở trong nước vừa 
ở hải ngoại. Và tập thơ “ Ổ tình lận lưng “ mà ông vừa xuất bản 
gồm 7 phần với số trang đồ sộ hơn 600 trang. Nhưng, không phải 
những tập thơ ấy nhiều về số lượng mà không có sự trân trọng chữ 
nghĩa. Trái lại, ở trong vần điệu hay chữ nghĩa, ngoài ẩn dấu tấm 
lòng thiết tha, yêu đời yêu người còn có sự cẩn trọng của người hiểu 
được uy lực của con chữ.  Hình như, làm thơ với ông là một cách  
thế sống. Chân thành, nhưng lại nhạy cảm. Lãng mạn, nhưng sống 
động. Cho nên, những câu thơ của ông như có máu xương da thịt 
của một cảnh sống thực của một tình cảm thực.  
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Vương Phụ Chi đời Thanh trong Khương Trai Thi thoại có nói 
“|Tình trung cảnh, cảnh trung tình ”. 

Tình và cảnh tên là hai nhưng kỳ thực không thể tách rời nhau. Cái 
thần ở trong thơ diệu hợp vô hạn. Người khéo thì có cảnh trong tình, 
tình trong cảnh. Tình trong cảnh thì như cảnh một mảnh trăng Tràng 
An...tự nhiên có một cái tình cô liêu vời vợi.. cảnh trong tình thì 
càng khó hơn, chẳng hạn như câu “thành thơ vung bút ngọc châu rơi 
”, miêu tả được cái cảnh hứng khởi từ trong lòng khi cảm hứng văn 
chương của nhà thơ chan chứa..”. 

Đem so sánh người xưa với người  nay là điều hơi gượng ép,nhưng 
không hiểu tại sao khi đọc thơ Luân Hoán tôi thấy có một cảm nghĩ 
gì kèm theo. Tình và cảnh trong  nhiều bài thơ của ông dường như 
có liên hệ chặt chẽ với nhau.  Như tôi đọc “ Đứng dưới chân đèo 
Bình Đê ”: 

Nào xuống cả đây lũ chúng  ta 
Đường trưa, cầu hỏng xe chưa qua 
Tiếng chim chợt gọi trong rừng lá 
Trời rộng mây dừng theo chúng ta 
Đố bạn núi cao này mấy tuổi  
gió bay, bay mãi có nhớ nhà  
nhịp chảy nghe buồn như thở ra  
đố bạn nơi đây trời mấy ngã 
một ngày trôi nổi mấy người qua 
có ai cùng rủi chân đứng lại 
cũng dạo loanh quanh để gọi là. 
Cũng bắt chước ta tìm phương hướng 
Tìm hơi người trước giữa bao la 
Tìm trong mạch máu ta giọt rượu 
Ngất ngưởng muôn đời ta là ta 
Đố bạn nơi đây sầu có lại 
Trong lòng những kẻ thích đi xa 
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Áo cơm nào nhạt tình sông núi 
Sông núi nào quên kẻ thiết tha 
Bạn hỡi hãy xem hoa lá nở 
Âm thầm như mỗi một chúng ta 
Vẫn nhen trong trái tim chút lửa 
soi ấm muôn đường sẽ vượt qua” 

Trong ý nghĩ thô thiển chủ quan của tôi, đây là một bài thơ hay. Tôi 
cảm thấy mình như lạc vào giữa cõi mênh mông vô tận mà trong đó 
thiên nhiên như ngầm chứa một tâm sự nào. Núi, rừng, trời đất, 
không chỉ là đơn sơ cảnh vật mà như muốn nói với người những lời 
thầm thỉ của xưa cũ vọng về, của hiện tại đang tới. Giữa cái vô cùng 
mênh mang của ngọn đèo, cái cảm khái như cơn gió vút qua xao 
xác  trầm lắng nhưng nhiều âm ba rung động. Thiên nhiên, cảnh vật 
và con người trong một giây phút nào, đã hòa nhập vào nhau, lãng 
đãng nhưng nồng ấm. … 

Những bài thơ như thế rất nhiều trong “ Ổ tình lận lưng ”. Mà thơ 
Luân Hoán thì rất đa diện, đề tài phong phú. Thơ của một người lính 
trong chiến tranh. Có mặt. Thơ của cậu học trò mê man với cảm  
xúc yêu đương nam nữ đầu đời. Có mặt. Thơ cho quê hương, cho 
nơi chốn đã hằn dấu trong tâm tư chẳng thể nào quên. Cũng có mặt. 
Thơ của một người lưu vong sống ngơ ngác xứ người. Thơ của một 
người gửi bằng hữu. Thơ của một người nghĩ đến tuổi già sắp đến.. 
Tất cả có mặt trong tác phẩm mà anh gọi là tập hợp thơ. Anh không 
tuyển chọn chính thơ mình vì anh không muốn bỏ một bài thơ nào 
còn sót. Nó như một phần thân thể của anh… Anh giữ lại để cho nó 
có nhịp thở của trái tim … 

Tôi đọc thơ của anh, từng trang giở từng trang. Có bài thơ quen. Có 
bài thơ lạ. Nhưng tất cả vẫn là gợi đến một ý nghĩ. Đây là một tín đồ 
cực kỳ ngoan đạo của tôn giáo thơ. Và, hình như tôi cũng vừa là 
một kẻ tân tòng. Cho nên, đọc thơ Luân Hoán để chia sẻ với nhau 
những nỗi niềm về quê hương, những suy tư về cuộc sống. Cầm 
cuốn sách trên tay, như nhìn thấy người thơ. Mà đời sống này, mong 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 178

manh lắm những phút linh cầu. Thơ vẫn là những bái vọng để tìm 
kiếm cho được hạt ngọc của trời. Và, tôi vẫn thấy  rất nhiều nụ hoa 
trên con đường tìm kiếm ấy… 

Nguyễn Mạnh Trinh 
nguồn: phusaonline.free.fr 

 

Tên thật Nguyễn Mạnh Trinh, sinh năm 
1949 tại Hà Nội. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. 

Đã xuất bản: 
Thơ Nguyễn Mạnh Trinh (Người Việt 1985) 
Tạp Ghi Văn Nghệ (Người Việt) 
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Luân Hoán Đùa Với Thơ 
Phan Xuân Sinh 

 

Nghe phong phanh Thư Quán Bản Thảo 
của anh Trần Hoài Thư sắp làm một số 
đặc biệt về Luân Hoán. Tự nhiên tôi nẩy 
ra một ý là viết một cái gì đó về Luân 
Hoán để kỷ niệm. Có lẽ trong tất cả văn 
nghệ sĩ Luân Hoán là người bề thế có 
một độ “dày cộm” trong sinh hoạt văn 
học và người có lòng với anh em bạn bè 
nhất. Muốn tìm một tài liệu về văn học, 
về tác giả thì địa chỉ Website Luân 
Hoán  

[http://www.luanhoan.net] sẽ cung cấp 
cho ta đầy đủ. Ngoài chuyện làm thơ ra 
anh còn sưu tầm đủ thứ chuyện trên đời, 

chuyện nghiêm chỉnh cũng có, chuyện tào lao cũng có, chuyện buồn 
cũng có mà chuyện vui cũng nhiều. Vài ba hôm tôi lại vào web của 
anh một lần xem thử có tin gì mới về anh em, đọc bài thơ mới nhất 
của anh, đọc tin tức văn học từ trong nước ra tới hải ngoại. Có lẽ 
web nầy cập nhật đầy đủ nhất và có một số lượng độc giả đáng kể. 

Cách đây mấy năm, Hà Khánh Quân có viết về một số anh em văn 
nghệ trong đó có tôi. Hà Khánh Quân gửi cho tôi đọc trước, thật 
tình lúc ấy tôi không biết Hà khánh Quân là ai, lần đầu tiên tôi mới 
nghe tên, nhưng cách viết rất chuyên nghiệp. Tôi ngờ ngợ một 
người nào đó rất quen vì khi viết về tôi có những chi tiết mà anh em 
bạn bè mới biết, còn người khác làm sao biết được. Tôi có trả lời 
cám ơn và khen bài viết rất súc tích. Anh có hỏi tôi về một số anh 
em văn nghệ khác. Tôi tình thật thưa với anh bằng những gì tôi biết 
về họ. Sau đó tôi hỏi Trần Trung Đạo về Hà Khánh Quân, nhưng 
Trần Trung Đạo cũng mù tịt như tôi. Vài tháng sau, tôi gọi điện 
thoại thăm anh Thành Tôn và trong những câu chuyện trao đổi tôi 
có hỏi anh Thành Tôn về Hà Khánh Quân. Anh Thành Tôn lúc đầu 
cũng ẩm ờ, tôi biết anh Thành Tôn biết mà không nói, nên tôi hỏi 
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riết, anh Thành Tôn mới bật mí cho biết đó là một bút hiệu khác của 
anh Luân Hoán. Tôi giật mình, cũng may cho tôi thấy tên lạ mà 
không khoát lát ba hoa, nếu có, thì bây giờ không biết ăn nói làm 
sao. Anh Luân Hoán chơi “ngẳng” như vậy, thiệt chết người chứ 
không phải chơi. 

Khi định viết về anh, tôi dạo một vòng trên website của anh. Một 
lần nữa tôi giật mình, không thiếu gì hết. Chuyện văn nghệ đã đành, 
chuyện tào lao cũng lắm, có thể nói trong web của anh là một quyển 
tự điển bách khoa bỏ túi. Có cái mục mà không tìm đâu ra, nhảy vào 
web của anh hy vọng sẽ có, chẳng hạn như “Nghĩa Trang”. Ngoài 
những văn nghệ sĩ đã mất mà anh tìm tòi ghi lại, đôi khi anh còn ghi 
lại cả vợ của họ nữa, chẳng hạn như vợ thi sĩ Thái Can cũng có 
trong danh sách Nghĩa Trang của anh. Tôi ghé qua phần “Thương 
Tiếc” xem thử trong đó có gì. Đã có Nghĩa Trang rồi lại thêm 
Thương Tiếc có dư không? Bên “Nghĩa Trang” chỉ thông báo ngày 
giờ mất, còn bên “Thương Tiếc” thì mỗi người được anh làm thơ 
Tống Tiển. Viết về Đynh Hoàng Sa có những câu: 

“…bạn biết khóc – tôi không có lệ 
giỡn không vui, đùa cũng không hay 
nhắm mắt lại thấy ngay ra bạn 
Đynh Hoàng Sa ơi, thương nhớ vơi đầy…” 
(Tống Biệt Người Tống Tiễn – Luân Hoán) 

Trường Kỳ, một nhạc sĩ một người nhận định về âm nhạc. Ông là 
một trong những người có những dòng nhạc bức phá, mở đầu phong 
trào nhạc trẻ thập niên 60 – 70 tại Sài Gòn thuở trước, Ông sinh 
sống tại Montreal gần gủi với Luân Hoán. Khi Trường Kỳ mất, anh 
làm bài thơ khóc bạn, xin trích một đoạn sau đây: 

“…bạn đi thanh thản như không 
mà sao ta thấy mênh mông nỗi buồn 
bài thơ vịn nắng không suông 
xấu hổ vịn bạn đi luôn mấy dòng 

chẳng thơ nào đủ trổ bông 
có thưong tiếc cũng lòng vòng bấy nhiêu 
đời ta cũng đã xế chiều 
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nhưng lòng còn rộng ít nhiều luống hoa 
ta xin phép được mở ra 
làm cái huyệt mộ thiết tha bạn nằm 

Kỳ ơi, tâm sống cùng tâm 
tại sao nước mắt đôi dòng rưng rưng” 
(Vịn – Luân Hoán)  

Đó là những câu thơ khóc những người văn nghệ đã nằm xuống, 
trong « Phần I – Vái Tiễn », Thực lòng những câu thơ cảm động, 
những giọt nước mắt chí tình khóc những người bạn văn nghệ nằm 
xuống. Hình như mục Thương Tiếc nầy buồn quá, anh chêm thêm « 
Phần II – Vái Sống » để cân bằng khi người đọc thăm viếng mục 
nầy. « Vái Sống » những văn nghệ sĩ còn sống nhăn răng được anh 
trịnh trọng đặt trên bàn thờ làm lễ tống tiễn trước. Những câu thơ 
Tống Tiễn trên, ta cảm động rơi nước mắt bao nhiêu, thì Vái Sống ta 
cười ra nước mắt bấy nhiêu. Cái tài hoa của anh ở chỗ thọc lét người 
ta bằng thơ. Trong mở đầu phần nầy, anh có một bài thơ, tôi trích ra 
đây 4 câu tiêu biểu: 

“để tròn chút thân tình 
dự trù phúng điếu trước 
mỗi bạn mươi câu thơ 
thay dòng lệ sướt mướt” 

Như vậy chúng ta xem đây là chuyện đùa? Thưa không, đây là 
chuyện nghiêm chỉnh. Trên cõi đời nầy rồi ai cũng phải ra đi, cái 
tuổi nầy đã đến lúc xếp hàng chờ Chúa gọi, thương tình Chúa gọi 
sớm một chút, còn như Chúa bận rộn việc khác, Chúa ghét thì cho ở 
lại chịu thêm cay đắng cho biết thân. Anh Luân Hoán sợ rằng đến 
lúc Chúa thương anh gọi tới ảnh sớm hơn người khác, ảnh không 
còn dịp phân ưu với bạn bè, nên anh ấy mang bạn bè lên bàn thờ 
“vái Sống”. Mang ra một vài người được anh vái sống: 

Người hàng xóm của anh nhà văn Song Thao. Hiện giờ Song Thao 
là người còn sung sức trên văn đàn. Chuyện “Phiếm” của anh hiện 
nay chiếm một vị trí hạng nhất. Song Thao được Luân Hoán trịnh 
trọng đặt trên bàn thờ vái sống một cách “duyên dáng”. Tôi nghĩ 
đến trăm tuổi anh quả thật quy tiên, anh nên trối lại với vợ con đem 
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bài thơ nầy viết trên lá phướng treo trước quan tài cho khách thăm 
viếng thưởng lãm: 

“…Song Thao ơi, nhớ là anh đang ngủ 
như một ngày hai cữ một thói quen 
anh đừng quên thức dậy để than rằng: 
dưới âm phủ đúng là không chơi được 

chết một bữa để tỏ ra biết trước 
chuyện âm tào về viết Phiếm mà chơi 
hẳn cũng là cái thú của cuộc đời 
người thông thái nhìn đâu cũng thành chuyện 

anh nhớ nhé tôi sẽ không tẩm liệm 
xác hồn anh bằng tha thiết câu thơ 
dồn nhớ thương tôi tập từ bây giờ 
làm dấu thánh cho bàn tay nhuần nhuyễn…” 

Người bạn thứ hai tôi đề cập tới là anh Trần Hoài Thư. Riêng với 
Trần Hoài Thư, anh mở đầu bằng cái tên Quý Sách mà cha mẹ đặt, 
cái tên gắn liền với cuộc đời văn nghiệp của Trần Hoài Thư, như 
một định mệnh: 

“đã mê chữ từ trong bụng mẹ 
người cha yêu quả khéo đặt tên 
gói kỳ vọng mẹ cha gọn nhẹ 
trong bút danh sự nghiệp vững bền” 

bởi hoài thư nên đời quí sách 
tấm lòng thành thở hít văn chương 
ngọn đèn thắp từ thời thanh bạch 
bừng sáng an nhiên mỗi chặng đường” 

Sau đó, anh kể về những hoạt động văn nghiệp, những tác phẩm của 
Trần Hoài Thư sáng tác. Đời Thám Kích oanh liệt và nếu lỡ… thì 
Trung Nghĩa Đài sẽ ghi tên trên đó. Ai xuất thân từ trường Bộ Binh 
Thủ Đức đều biết đài Tưởng Niệm ở Vũ Đình Trường gọi là Trung 
Nghĩa Đài. Dụng ý của anh Luân Hoán nói về Trần Hoài Thư là tên 
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tuổi của anh người đời luôn luôn nhắc tới và nhớ ơn, vì công lao của 
anh không nhỏ đối với văn học Miền Nam:  

“…giả dụ như bạn chơi nước rút 
tôi trải thơ tiễn bạn lên đường 
Trung Nghĩa Đài hẳn còn mở cửa 
bạn nhớ ngồi, tôi tạ trầm hương 

bốn mươi bốn năm, qua quá lẹ 
bạn hiền ơi đùa chút cho vui 
bạn đang viết hay ngồi thư viện 
nhặt hương người để lại cho đời…” 

Và người tiêu biểu thứ ba được anh vái sống là chính tôi. Tôi đọc 
bài thơ nầy cho vợ tôi nghe, vợ tôi cười quá chừng, sao anh Luân 
Hoán biết rõ chồng em quá. Thấy không, anh được người trong cuộc 
của tôi khen anh nói trúng phong phóc mặc dù anh ở tận Canada: 

“….tôi với bạn, nghĩ kỹ 
cũng đã là khá thân 
cùng quê, gần lứa tuổi 
cùng chơi chung một sân 

sở trường cùng sở đoản 
sàn sàn loại tầm phào 
tài năng không mấy sản 
chia đều nhau tào lao 

ngoài ra cùng điểm nữa 
mỗi thằng còn một chân 
và một khúc ngọc quý 
còn sừng sỏ mạnh gân…” 

Cuối cùng rồi anh cũng thổ lộ biết đâu anh sẽ biếu cho tôi cái “chân 
thật” của anh. Tôi không nhận cái chân phải của anh còn lại, mà tôi 
nhận cái “chân thật” mà anh đã dành cho tôi bấy lâu nay. Cám ơn 
anh, cám ơn ân tình anh đã dành cho: 
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“…nhưng chừ sống tiếp đã 
mai mốt nhớ ghé chơi 
không chừng tặng luôn bạn 
cái chân thật của tôi 

đời hai thằng què cụt 
chi bằng dồn một thằng 
thượng đế đỡ ân hận 
tạo cuộc đời nhố nhăng…” 

Trong một bài viết về Luân Hoán trước đây, tôi nhận xét rằng đọc 
thơ Luân Hoán ta có cảm tưởng anh làm thơ dễ dàng như lấy đồ 
trong túi. Bây giờ lại thêm một nhận xét khác, tôi thấy anh đùa với 
thơ ở bất cứ hoàn cảnh nào. Đọc anh tôi thấy anh đang cười, đang 
đùa giỡn thế nhưng không kém phần nghiêm túc. Cái khó của người 
làm thơ ở chỗ biết vận dụng chữ nghĩa đúng chỗ và anh đã làm điều 
đó một cách nhuần nhuyển, khi nào phải buồn và khi nào phải vui./ 

Houston, 15 tháng 5 năm 2011 
 

Phan Xuân Sinh 
 
 

 
Tên thật Phan Xuân Sinh, sinh ngày 02-01-
1948 tại Đà Nẵng, cựu SQVNCH. Hiện định cư 
tại Hoa Kỳ. 
Đã xuất bản:  
Chén Rượu Mời Người (thơ, cùng Dư Mỹ) 
Đứng Dưới Trời Đỗ Nát (thơ) 
Bơi Trên Dòng Nước Ngược (tản văn)  
Khi Tình Đang Ru Đời (thơ)  
Sống Với Thời Quá Vãng (văn) 
Tát Cạn Đời Sống (thơ) 
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Luân Hoán Đã Yêu Như Thế Nào? 
Nguyễn Thị Tuyết Đào 
 

Tôi quen anh  Luân Hoán qua sự giới thiệu 
của một người bạn Nữ Lớn: cô Lai Hồng, cô 
có nhã ý giới thiệu một số Văn - Nghệ sĩ hải 
ngoại cho trang web của tôi, Từ đó, ngoài 
việc đăng bài và giới thiệu bằng hữu của hai 
trang web, thư đi tin lại anh em chúng tôi 
dần dần hiểu rõ cuộc sống của nhau, thân 
thiết hơn tình cảm văn nghệ bình thường 
một chút. Nay biết tin anh sắp in tập thơ, tôi 
may mắn  được anh cho coi trước và xin 
viết vài hàng về Anh: một nhà thơ rất hào 
hoa trong  lãnh vực tình yêu, một lãnh vực 
mà bất cứ người Nữ nào cũng quan tâm và 

thích thú. 
 
Để xem nhé, Luân Hoán biết yêu từ lúc nào? người đầu tiên có  phải 
là cô bé lai Pháp mang tên Đỏ không? 
 
khi gặp nhau em độ chừng lên 8 
tôi chớm 10 rất đỗi ngô nghê 
em quá đẹp bởi vì em lai Pháp 
tôi lên rừng rồi trở xuống nhà quê 
[ Hàm Tiếu ] 
 
Cậu bé đã biết hương tình từ một tình cờ rất con nít: 
 
tôi mỏi đớ, nắm chân em lưỡng lự 
tay vụng về tinh nghịch úp lung tung 
em u ớ nói gì như đang mớ 
tôi khi không nghe nhịp máu lạ lùng 
 
từ phút đó nằm thức hoài đến sáng 
tưởng tượng ra nhiều chuyện chẳng đầu đuôi 
da em ấm tôi hít hà ngột thở 
nghe nhiều nơi rất khác lạ trên người 
[ Hàm Tiếu ] 
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Vào nửa thế kỷ trước trong gia đình Nho giáo của song thân Luân 
Hoán thì chuyện nầy đáng đánh đòn nếu nói ra nhưng đối với Freud 
[1] thì đây là thể hiện tâm sinh lý bình thường của một cậu bé lên 
mười. Và sau những đụng chạm mơ màng đó thì nhà thơ đã lãng 
đãng dăm ba mối tình mộng rồi cắt băng khánh thành tình yêu để có 
nụ hôn đầu đời vào năm mười sáu tuổi - tuổi trăng tròn - theo tự sự 
của dòng thơ Anh thì có lẽ lúc này tác giả học đệ tam chăng? 
 
thuở mới yêu, em độ chừng mười bảy 
sắc hương thơm đằm thắm nở nụ hoa 
ta lụt lịt chỉ thua em một tuổi 
sao khù khờ nhút nhát - nghĩ không ra 
[ Nụ Trăng Đầu Đời ] 
 
môi với lưỡi chưa một lần dám chạm 
nước bọt nhau mặn nhạt ngọt ra sao 
vào xi nê chỉ dính chùm mái tóc 
và mười ngón tay siết thật khít khao 
[ Nụ Trăng Đầu Đời ] 
 
Đây mới chính là tình thật sự của tuổi mới lớn: 
 
yêu chẳng biết làm gì hơn ngoài nhớ 
nhớ lạ kỳ, nhớ tưởng phát cuồng điên 
mới chia tay, vừa đến nhà đã viết 
trao gởi cho nhau liên tiếp nỗi niềm 
 
chữ chẳng nói thay lòng hay đều vụng 
để bất ngờ chia biệt chẳng nguyên do 
vết thương tình của nhau không hiện rõ 
vì hình như hai đứa giỏi giả đò 
 
giờ em đã là chim lồng quí phái 
ngậm nụ trăng đầu hay nhả từ lâu? 
ta nhờ nuốt đã như là thi sĩ 
nụ tình xưa thành nụ thơ nhạt màu 
[ Nụ Trăng Đầu Đời ] 
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Trước đó thì nhà thơ đã có những mối tình ngọt ngào, thơ mộng - dù 
rằng, mỗi năm một giai nhân ngự trong hồn thơ- lãng mạn và chung 
thủy gớm ta ơi! 
 
tình ta ở giữa thời đang đệ lục 
kết thúc ra sao chuyện dễ hiểu rồi 
em chừ vẫn âm thầm nơi quốc nội 
ta lâu lâu sờ lại chút ngậm ngùi 
[Tình Năm Đệ Lục] 
 
ta khờ dại, ta già, ta ốm yếu 
một phần trọng tội thuộc về em 
mới đệ lục làm cho chàng đệ tứ 
bỏ làm thơ-trong-sáng thình lình 
 
lẽ ra bắt đền em mới được 
nhưng mà thôi, đền những cái chi? 
ta chừ vẫn chờ em nhắn, gọi 
chẳng lẽ em không nhớ chút gì? 
[Người Tình Năm Đệ Ngũ] 
 
hết hồn cúi mặt qua loa 
rồi theo em đạp xa xa đến trường 
cả ngày hôm đó dễ thương 
mặt bảng, viên phấn ngát hương hoa hồng 
 
câu thơ khó giấu trong lòng 
mặt bàn chằng chịt nét rồng phượng bay 
em ngồi lớp dưới đâu hay 
mỹ danh em sống mỗi ngày bên ta 
[Tình Thời Đệ Tứ] 
 
Cơ ngơi của những giai nhân chính là trường Hồng Đức nổi tiếng 
một thời, trường Nữ kín cổng cao tường, trường Pascal văn minh, 
trường Trưng Vương của Sài Gòn hoa lệ và có cả xứ Huế kiêu sa: 
 
ơi cô bé, nàng nữ sinh Hồng Đức 
ta yêu em, đã không phải mơ rồi 
mà yêu thật một người bằng xương thịt 
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thơm như hương thơ ướp ngát bên trời 
[Gởi Người Em Hồng Đức] 
 
bỗng trường phân biệt gái trai 
chia em qua cõi chân dài bên kia 
em về Trường Nữ cách chia 
tôi toan tính dựng tấm bia thất tình 
 
may nhờ thương nhớ mênh mông 
câu thơ như chiếc cầu vồng tình si 
trông vời từng bước em đi 
thơ giàu lên mãi đến khi tang bồng 
[Em Của Thơ Đã Về Đâu] 
 
thơ thẩn loanh quanh gần cổng trường 
hồi hộp chờ một dáng Trưng Vương 
thuộc lòng mắt ngọc từ hôm ngộ 
mày liễu tình cờ thoáng vãi hương 
[Đôi Mắt Trưng Vương] 
 
em là tiểu thư nhà quan 
tại Tòa Thị Chính, giàu sang, ngon lành 
theo học Lycée Pascal 
cánh cửa đời mở bức tranh màu hồng 
 
chiều chiều lượm gió bờ sông 
ngậm kem Diệp Hải Dung nồng cánh môi 
đầm xòe, váy ngắn thả trôi 
hương con gái hát ấm trời xanh mây 
[Cô Bạn Vợ Tôi] 
 
gió lòn từ trước ra sau 
tóc bay quấn quít trong màu nắng trong 
bay từ Gia Hội, Kim Long 
tỏa sang Mang Cá ngấm vòng Cổ Ngư 
ơi cô Tôn Nữ tiểu thư 
dải quai nón lụa hình như quá mềm 
chắc vì hai cánh môi em 
thỉnh thoảng chạm phải cho nên se mình 
[Thơ Trong Nón Lá] 
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Không đóng khung trong cửa lớp sân trường. chàng thi sĩ lại lan 
man khắp nẻo đường đất nước để gieo bùa yêu và đối tượng của anh 
theo xúc động của trái tim chứ không gò bó trong kinh điển, và một 
đêm trăng chàng đã gặp: 
 
em từ bụi chuối bước ra 
ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
niềm vui giấu dưới bàn chân 
vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi 
[Trăng đêm nở hoa] 
 
Theo em đến chợ vẫn chưa vừa nhớ thương: 
 
đoạn đường thẳng ngắn khúc khung 
năm phút đã tới sát lưng Chợ Cồn 
nắng mai còn đọng khoảnh tròn 
người chen kẻ lấn e mòn... mất thôi 
 
cô nàng vào chợ tức thời 
tôi dựng xe nhảy lên ngồi ngó quanh 
dại gì mà ngắm trời xanh 
khi hoa đua sắc như tranh quanh mình 
[Chầu Rìa Chợ Cồn] 
 
hay ở một làng quê nào đó bất chợt gặp trên đường thiên lý: 
 
nơi em đang bước chân qua 
ngó giống một góc làng ta quá chừng 
hàng cây rậm lá sau lưng 
hùa theo chim hót lừng khừng giữa trưa 
 
con đường đất tội nghiệp chưa 
cỏ gà cỏ cú lưa thưa từng vùng 
dễ thương thay hai lai quần 
vãi hương xuân sắc theo từng bước chân 
[Ước Mơ Thình Lình] 
 
rủ ai trở lại ngày thơ 
ra thềm gió mát đánh cờ-gánh chơi. 
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mở bia,  cầm nắp ken,  ngồi 
nhớ mặt nền đất bóng ngời nắng mưa 
 
rủ ai trở lại ngày xưa 
đêm vàng trăng bám đu đưa góc hè 
bàn tay “bịt mắt bắt dê” 
run run như thể chưa hề quen hơi 
[Bất Chợt Nhớ ] 
 
Và thẫn thờ trước chiếc yếm nghìn năm xưa cũ: 
 
yếm xinh rũ người cùng xinh 
hay người rũ yếm cùng linh hiển đời 
nghiêng nghiêng mảnh vải thảnh thơi 
cổ, eo dây buộc lả lơi hững hờ 
che trong mở những tình cờ 
thoáng hiện bàng bạc ước mơ bềnh bồng 
[Yếm Đào] 
 
Không gian tình yêu ở muôn nơi, ở biển, ở chợ, ở hồ bơi, miếu, đình 
và giường chiếu : 
 
biển xanh nằm dưới nắng trời 
ta ngồi trên cát ngắm người mê bơi 
thân chao như tấm lụa trôi 
sóng cuốn sóng đỡ sóng phơi mượt mà 
 
mây cao chốc chốc muốn sa 
nắng soi từng góc thân hoa thiên thần 
câu thơ biết phận cù lần 
rút lui vào trái tim trần nằm mơ 
[Thả Thơ Trên Biển] 
 
hồ đẹp em xinh, chuyện bình thường 
say thơ một chút cũng dễ thương 
ta, người hạ giới hơi vơ vẩn 
lẩm cẩm sinh thêm ít sợi buồn 
[Bên Hồ Bơi] 
 
cho ta mượn cánh lưng trần 
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viết đoạn lục bát bâng khuâng trong lòng 
câu đầu tả cảnh bông lông 
câu sau mở ý lông bông ngập ngừng 
[Thơ Trên Lưng Trần] 
 
ta một thuở vô cùng phạm thượng 
dám hôn em giữa miếu giữa đình 
dưới bệ thờ thần hoàng thổ địa 
nắm tay em lòng dạ bất minh 
 
........................................... 
 
ta một thuở vô cùng lỗ mãng 
dám hôn em góc chợ hiên chùa 
em bẽn lẽn cúi đầu đồng lõa 
da má thơm môi đượm me chua 
[Nói Phét] 
 
chân ta gác thấm nhuần hương cỏ tóc 
giấc mơ hồng tươi roi rói xuân xanh 
nguồn thơ chảy nhẹ nhàng theo cảm hứng 
em theo thơ chín tới những ngọn nhành 
[Đôi Bạn Chung Giường] 
 
Nhà thơ cũng không quên những người ngọc trong giới văn nghệ: 
 
em là hoa nên ghiền vẽ hoa 
song hoa hợp bích quả như là 
tinh khôi một khối thơm trời đất 
nghệ thuật nhân sinh chợt sáng lòa 
 
em có bao nhiêu ngọn bút lông? 
bàn tay khuê các ngón thơ cầm 
tượng trưng một ngọn nơi trần thế 
còn những ngọn kia bận trổ bông 
[Họa Sĩ Và Họa Phẩm] 
 
văn thơ người, cõi thần tiên 
nuôi xanh từng tế bào linh thiêng tình 
tôi từ hạt bụi nhân sinh 
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vấp dòng sông- chữ- người thình lình thơm 
quả nhiên trời đất có lòng 
giữa tâm hạt gió đôi dòng: 
- dễ thương ! 
[Ngợi Ca Bút Hoa] 
 
Về nhan sắc thì khỏi nói, người yêu của thi nhân luôn được tấn 
phong hoa khôi, hoa hậu: 
 
mỗi em ta dựng mỗi ngôi 
từ hoa hậu đến hoa khôi chân tình 
biết bằng lòng với chính mình 
hạnh phúc bừng nở nụ tình sáng trăng 
[Dẻo Miệng] 
 
Làm người yêu của nhà thơ, các cô không sợ xấu bởi những nét mà 
búa rìu dư luận chê bai với Luân Hoán anh ca ngợi tất tần tật: 
 
ơi em tóc ngắn mi dài 
cánh tay cán vá đôi vai lẳn tròn 
ơi em môi chưa bén son 
lé kim răng hở xinh non tuyệt trần 
ơi em giọng bổng âm trầm 
bắc trung nam hót véo von thơm lời 
[Ngợi Ca Mỹ Nhân] 
 
Luân Hoán yêu bao nhiêu người, tạm gọi là vô số hay hơn thế nữa, 
nào là các Họ: Huỳnh, Hồ, Lê, Hoàng, Phan, Ngô, Thân, Đoàn, 
Đinh, Nguyễn, Trần: 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Đoàn sớm biết mê thơ 
lòng em đã cho tôi cuốn vở 
chép say mê bao chuyện dật dờ 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Đinh lụt lịt khờ khờ 
rất ít nói nhưng khi mở miệng 
thơm mùi hoa ngát cả hương thơ 
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có một thời tôi mê các bé 
đều mang chung họ Nguyễn quân vương 
và mỗi em đều cùng bỏ lại 
trong lòng tôi chút ít buồn thương 
[Một Thời Mê Gái] 
 
vì sao mà yêu nhiều thế nhỉ: 
 
đời tôi vốn vô cùng hạn hẹp 
chỉ linh tinh vụn vặt mê tình 
thương vết thương còn chưa kín miệng 
đã có em cho lòng hồi sinh 
[Một Thời Mê Gái] 
 
Đôi khi anh lại biện hộ cho trò bắt cá hai tay của mình: 
 
nhớ lại ngày xưa, ta quá khờ 
đầu đời, dại gái thật ngây ngô 
mê cùng một lúc: một đôi bạn 
hầu hạ một lần cả hai cô 
[Chưa Phải Là Chuyện Tình Tay Ba] 
 
Chuyện thật  tức cười khi anh láu cá nầy luôn than van mình dại 
khờ: 
 
đố bạn tôi nghiêng về cõi nào 
dù hơi nghiêng thật, chẳng ra sao 
tôi khờ, tôi vụng, tôi ngu ngốc 
và cả hai cùng hóa kiếp thơ 
 
kết thúc, trắng tim vẫn có lời 
tôi giàu ích kỷ quá đi thôi 
không thương ai cả, tôi yêu hết 
đành trốn bất ngờ, cam rút lui 
[Chuyện Tình Tay Ba] 
 
Và trong đám xuân xanh ngày xưa ấy khi có một người vừa từ giả 
cõi đời thì Luân Hoán là người nhỏ giọt lệ đầu tiên: 
 
không thể tiễn người một nén hương 
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xin thành tâm thắp những u buồn 
mỗi lần thiên hạ vơi nhân mạng 
ta nhận thêm về một vết thương 
 
vẫn thở, vẫn mơ, vẫn lừ đừ 
nỗi buồn vĩnh biệt chẳng riêng tư 
ta cho ta phép cuồng điên gọi 
sao mỹ danh ngân một âm « ư » ! 
[Nỗi Buồn Vĩnh Biệt] 
Luôn miệng thanh minh: 
 
ta không phải Nhạc Bất Quần[2] 
cũng không là Đoàn Chính Thuần[ 3] đâu em 
lăn lộn đời hơi lấm lem 
vẫn sạch như ngọc từ trên xuống mà 
[Nhắc Lại] 
 
Nhưng coi lại, thì hình như thi sĩ nhà ta còn trăng hoa hơn nhân vật 
trên một bậc: 
 
em chánh ngôi đã có phần 
nới tay, tìm chút nợ nần thử coi 
của đời sẽ trả cho đời 
riêng em góp đủ vốn lời như xưa 
[Thề] 
 
Người được được thi sĩ dành nhiều phần ưu ái là hiền thê Trần Thị 
Lý, nàng vừa là người tình, vừa là bạn vừa là hồng nhan tri kỷ nên 
theo gót chân, công việc của nàng thơ đều nở hoa: 
 
tên em tên một loại hoa 
thơm từ chạng vạng đậm đà suốt đêm 
cánh mỏng mảnh, hương mông mênh 
dịu dàng tẩm ướp hồn lên đời thường 
 
Dạ Lý Hương, Dạ Lai Hương: 
cũng là bông Lý bình thường đơn sơ 
đứng góc sân, ẩn ven rào 
xác là thực vật, hồn thơ chập chùng 
[Qúy Danh] 
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năm tháng bình thường không chậm nhanh 
lúc nào em cũng rất xuân xanh 
tuy rằng sương tuyết trên nhành tóc 
chẳng ẩm lòng thơm những hiền lành 
 
em vẫn là thơ của những thơ 
ngày xưa ta viết đến bây giờ 
cho dù bay bướm đôi ba bận 
tình vẫn về em hóa kiếp thơ 
[Cho Lý Ngày 61] 
 
... ăn vào, đêm chẳng chiêm bao 
mà gặp được trọn giấc mơ yêu đời 
thấy yêu nhau thật tuyệt vời 
nghe trong máu hát những lời ngợi ca 
 
em yêu và giàn Khổ-Qua 
rộn ràng hít thở trong ta nồng nàn 
cô người dưng khác họ hàng 
đã thành ta trổ muôn ngàn đóa thơ 
[Em Và Giàn Khổ Qua] 
 
Luân Hoán đúng là ông Hoàng của tình yêu, trong tam cung lục 
viện của anh người nào cũng  được hiển linh, cho dù là bóng dáng 
chưa quen, chỉ mới thấy trong Lễ Hội, nghe đồn nàng ở Nại Hiên, 
anh đã đạp xe qua không biết mấy con hẻm để rồi khi biết tên nàng, 
người thực đã có đôi, anh vẫn không ngừng thương nhớ vẫn có dòng 
thơ ngọt ngào tặng bạn chưa yêu,n rồi một thời theo Nhỏ xóm Chùa, 
rồi thời mê Hoàng Tiểu thư, rồi Tiểu Thơ Đại Lộc v.v.v. ngay cả 
những người lên xe hoa êm ái trao chàng một vết thương thì chàng 
vẫn nâng niu người bằng những dòng thơ ngọt ngào. Các người Nữ 
đã đến trong đời anh đều rất yên tâm vì ai cũng đẹp, cho dù sương 
gió cuộc đời bao nhiêu năm thì luôn được nhà thơ tôn vinh như thời 
đôi mươi, nếu Anh sống được bách niên thì những người thơ ấy vẫn 
luôn luôn xuân thì, từ cô bé bé họ Trần lí lắc năm xưa nay đã là hiền 
thê bắt anh hầu hạ suốt đời [không biết ai hầu ai đây?] rồi đến các 
nhân vật được gửi thơ, tặng thơ, gặp gỡ tình cờ… 
 
Ngày nay, mỗi lần đọc tin thời sự thấy tuổi trẻ Việt Nam yêu nhau 
“ăn miếng, trả miếng” xử sự tình yêu theo kiểu xã hội đen tôi rất 
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ngậm ngùi phải chi các em được hưởng một chút vị tha và độ lượng 
của anh Luân Hoán trong tình yêu thì chắc sẽ không có những hành 
động nông nổi vừa hại cuộc đời của người và tàn phá tương lai 
mình. Và nếu Kim Dung đã đọc thơ Luân Hoán thì chắc ông cũng 
không dám xây dựng hình tượng Lý Mạc Sầu [4]. Nếu Lý Mạc Sầu 
mà gặp Luân Hoán thì sao nhỉ? chàng sẽ dạy đàn cho nàng, dạy 
nàng làm thơ dĩ nhiên là có trao đổi theo mỗi loại thơ, nếu nàng dở 
thói chanh chua kiêu kỳ thì chàng sẽ hăm nàng bằng một mớ tràng 
giang lục bát, rồi chàng sẽ viết thư tình mỗi ngày rồi tặng thơ cho 
nàng say sưa trong  tình yêu của Luân Hoán nàng sẽ quên phức Lục 
Triển Nguyên còn thì giờ đâu mà tính chuyện trả thù gieo rắc đau 
thương cho những người vô tội khác. 
 
Quả vậy, trong lâu đài tình ái của Anh Luân Hoán, mọi người đều 
được chắp cánh để thăng hoa, nhờ đó mẫu người tình càng thêm 
hoàn mỹ. Xin mượn mấy câu của Kim Dung đưa nhà thơ lên mây để 
hội ngộ với các nàng thơ diễm lệ: 
 
“ Võ lâm chí tôn 
Thi sĩ Luân Hoán 
Đệ nhất cao thủ về môn” Yêu” 
 
 

Nguyễn Thị Tuyết Đào 
Sài Gòn, tháng 6-2013 
 
1:  Nhà phân tâm học người Áo 
2, 3, 4: Nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung 
 
 
Vài Hàng Về Tác Giả: 
Tên thật Nguyễn Thị Tuyết Đào, giáo chức, người Nha Trang.  
Tốt nghiệp đại học sư phạm Huế, ngành Sử Địa khóa 1969 - 1973. 
Hiện sống tại Việt Nam. 
Trang chủ Hương Xưa: 
http://huongxua.org 
Tham gia cùng Vuông Chiếu: 
http://luanhoan.net 
 
 

http://huongxua.org/�
http://luanhoan.net/�
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Giới thiệu “Thơ thơm từ gốc rễ tình”  
của Luân Hoán 
Trần Thị Nguyệt Mai 
 
Khi đọc thơ đôi lúc tôi có thắc mắc. Khi thì không biết tên tác giả 
bài thơ, khi thì không biết câu thơ như vậy có đúng với ý tác giả 
không vì lỗi typo… Và, dù chưa hề quen biết với anh Luân Hoán, 
nhưng khi email hỏi, anh đều giúp câu trả lời. Lần này cũng vậy. 
Tôi đã thắc mắc một chữ trong câu thơ của thi sĩ Thương Nguyệt 
hồi xa xưa, thời ông chưa là họa sĩ Trịnh Cung, chẳng biết hỏi ai, 
nên lại email hỏi anh. Và đó là khởi nguồn của bài viết hôm nay. 
Anh cho biết sẽ in một tập thơ mới, nếu tôi có hứng thú thì góp vài 
trang cảm nhận cho vui. Thật là một vinh hạnh quá lớn lao, làm sao 
tôi có thể từ chối được?  Bởi anh là một nhà thơ đã thành danh từ rất 
lâu. Bắt đầu làm thơ từ năm 11 tuổi, tính đến nay anh đã sống với 
thi ca 61 năm.  Có thơ đăng báo từ rất sớm (khoảng 14-15 tuổi) trên 
Tuổi Xanh, Gió Mới và các báo văn học Tiểu Thuyết Thứ Bảy, 
Ngàn Khơi, Kỷ Nguyên Mới, Mai, Bách Khoa, Văn Học... Là một 
trong những anh em miền Trung chủ trương tạp chí Trước Mặt - 
một tạp chí văn hóa xã hội - năm 1968 và cũng là người có thơ, sách 
xuất bản rất nhiều… 
 
“Thơ thơm từ gốc rễ tình” là tập thơ mới nhất của anh, gồm có 5 
tiểu tập: 
1. tình vay sông núi quê nhà 
2. mừng em linh hiển ăn nằm với thơ 
3. nụ hồng cho bạn trăm năm 
4. thường ngày hít thở linh tinh 
5. cảm nhận từ nữ lưu 
 
Phần 5 đặc biệt dành cho tiếng nói của nữ lưu, vì có nhiều nhà văn, 
nhà thơ, nhà phê bình nam giới đã viết về thơ của anh, như Đỗ Quý 
Toàn, Thái Tú Hạp, Du Tử Lê, Song Thao, Hồ Trường An, Nguyễn 
Mạnh Trinh, v.v… với những nhận xét chính xác mà tôi rất đồng 
tình. Như của nhà văn Hồ Trường An: “Ngôn ngữ thơ anh cực kỳ 
đơn giản mà tinh khôi tân kỳ. Tài xử dụng ngôn ngữ cùa anh lạ lắm: 
anh làm thơ khơi khơi như nói chuyện, đôi lúc như hí lộng. Chúng 
ta không bắt gặp sự gọt giũa, trau chuốt trong thơ anh. Y vậy, mà 
ngôn ngữ anh đẹp lạ lùng, nó chứa cả nguồn sinh lực vô biên, hồn 
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nhiên tuyệt vời. Qua ngôn ngữ thơ đó, chúng ta bắt gặp một sự nhạy 
cảm rất thơ, một tâm hồn phóng khoáng kỳ diệu.” 
Hay nhà thơ Thái Tú Hạp: 
“Bút pháp của Luân Hoán vững vàng, nhuần nhuyễn. Thong dong, 
xuôi suốt ở thế 7, 8 chữ. Mềm mại, nhẹ nhàng ở thể lục bát. Cô 
đọng, tự nhiên ở 5 chữ. Thơ của anh dồi dào hình ảnh, màu sắc với 
giọng giản dị đôn hậu, hay đưa tục ngữ vào thơ, đánh thức được 
xúc cảm của người đọc. Kêu gọi sự tham dự của người thưởng thức 
đến từng dòng, từng chữ... Tóm lại Luân Hoán là nhà thơ của cảm 
xúc. Và anh đã thành công trên đường đi của anh”. 
 
Phải nói ngay rằng Luân Hoán làm thơ rất dễ dàng, bất cứ chỗ nào, 
thời khắc nào, không cần phải ngồi vào bàn viết, có bút mực hẳn 
hoi. Anh có thể làm thơ ngay trên giường ngủ, khi chờ vợ đi chợ, 
hoặc khi đang lái xe trên xa lộ… Vậy đó, nhưng hình ảnh, lời thơ rất 
đẹp tuy anh không cố ý gọt giũa hay trau chuốt. Chẳng hạn như: 
 
không có áo vàng không hoa cúc 
hình như đã có chút gì thu 
cành xanh đã úa vài ba lá 
như là đang nhuốm bệnh tương tư 
 
ngày bước chậm chân theo sợi nắng 
mây còn ngái ngủ ẩm sương mai 
không chim không bướm không nguồn tóc 
gió khẽ rùng mình lệch cánh vai 
(Hơi Thu) 
 
Những câu thơ thật đẹp và cũng quá đỗi ngậm ngùi khi anh viết về 
quê hương, tôi cứ thích đọc hoài: 
vẫn gặp bình minh trên ngọn tóc 
mỗi lần tay chải ngọn bâng khuâng 
gió từ bờ ruộng qua bụi chuối 
mang tiếng chìa vôi, thoảng hương bần 
Hay: 
gió lặng Sơn Trà tâm vẫn bão 
không mưa mà lệ ngấm đêm sương 
(Sông Hàn) 
 
Và: 
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chết rồi, hồn phách, trái tim, 
con chim cũng muốn đi tìm cố hương 
  
gắng cho ta chỗ kê giường 
trên mây trải bóng lên phường ấp xưa 
(mất chỗ kê giường) 
Tôi đọc mà rưng rưng nước mắt. Không cần những chữ nghĩa “đao 
to búa lớn”, những lời thơ của anh nhẹ nhàng, thủ thỉ nhưng lại làm 
con tim xao động khi nhớ lại những ngày ấu thơ: 
 
đêm đêm tức tưởi xốn xang lạ lùng 
hàng tre gốc mít cành sung 
đụn rơm bụi chuối... nhớ nhung xót lòng 
… 
cái đìa, con lạch, dòng sông 
từ trong trí nhớ nối dòng chảy ra 
… 
nâng tay đè, xốn nặng thêm 
vết tình đất nước chợt rên thành lời 
(thả lỏng nỗi buồn) 
 
Bất cứ nơi nào cũng làm anh gợi nhớ đến một quê hương đã nghìn 
trùng xa cách: 
ở Cayo Coco 
nhớ Thanh Bình Đà Nẵng 
thấy trên sóng nhấp nhô 
một thằng bé vọc sóng 
(Ngồi Một Nơi Nhớ Một Nơi) 
 
Hay khi nghe tiếng chim cu cũng vậy:  
lần theo những tiếng cu gù 
tôi đi tìm lại cái tôi thuở nào 
vấp chân vào chùm ca dao 
người xưa bỏ rớt bên rào tre thưa 
 
lượm lên, ướm thử có vừa 
cái lòng đang trống gió lùa bốn bên 
bảy mươi năm tưởng đã quên 
ai dè vẫn nhớ hương đêm trăng vàng 
(Tìm Lại) 
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Hình ảnh đẹp quá phải không? Hương đêm trăng vàng. Chỉ bấy 
nhiêu thôi cũng đủ đưa ta về một vùng trời ấu thơ mà nhớ quắt quay 
cái thuở còn để chỏm, đã từng tắm hương đêm dưới ánh trăng vàng, 
ngây thơ cứ ngỡ trăng đang dạo chơi cùng mình… 
Nhưng nhắc đến Luân Hoán là phải nhắc đến dòng thơ tình của anh. 
Tôi chưa được hân hạnh gặp anh ở ngoài đời, nhưng theo những 
dòng “tự họa” của anh, thì anh là một người: 
tầm tầm một thước sáu 
… 
trọng lượng đủ đi lính 
… 
vừa hoang vừa lãng mạn 
tính tình hơi nhút nhát 
(Tâm Dung tự họa) 
 
Nhưng với nàng thơ thì anh bạo gan lắm, anh “tán” ra trò, hỏi người 
đẹp nào lại không “đổ”: 
riêng ta xin được thật thà 
mê và yêu vốn bao la dạt dào 
thôn quê thành thị rừng cao 
biển sông đều chở em vào thênh thang 
(ngợi ca mỹ nhân) 
 
Nào là xin được làm “Chúa Chổm”: 
nợ em cái háy nhẹ nhàng 
cái nguýt tình tứ mở màn mộng xuân 
nợ em cái véo đỏ lừng 
ửng hồng da thịt thấm nhuần mạch tim 
em không đòi, ta trở thành  
chúa Chổm từ thuở xuân xanh đến giờ 
(Hẹn Nợ) 
 
Rồi còn hăm he: 
ta mà cưa đổ được em 
ngày đêm thường trực hành mềm em ra 
… 
ta xưa tim rộng mấy tòa 
chừ thu hẹp đủ mái nhà nhốt em 
(Hăm) 
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Chỉ cần người đẹp đi ngang qua: 
dáng xuân như vệt nắng 
hồn vương hương đôi tà 
thơ ngây chợt bẽn lẽn 
rùng mình chạm mắt ta 
 
là tâm hồn nhà thơ đã thấy xôn xao: 
gắng ngồi trong bủn rủn 
á khẩu trước nguồn hương 
bước em kéo dài mãi 
sợi thơ tình nhớ thương 
(Dáng Xuân) 
 
Anh đã biết yêu rất sớm, từ những năm học đệ lục, đệ ngũ (lớp 7, 
lớp 8 bây giờ), dù chỉ là một buổi hẹn đi xem phim hay chạm vào 
tay nhau mà đã thấy rung động: 
lần đầu tiên rủ em xem chiếu bóng 
cứ như là chuyện trọng đại thế gian 
đã tập trung tinh thần non nửa tháng 
đến lúc ra đi tim vẫn rộn ràng 
(Tình Năm Đệ Lục) 
 
lòng chưa mở nhưng tình đã lộ 
tay chạm tay rúng động mất hồn 
mắt gặp mắt lập lờ bối rối 
cả thân hình như đã bị chôn 
(Người Tình Năm Đệ Ngũ) 
 
Tình yêu thuở ấy thật trong sáng, chỉ là những nhớ nhung vơ vẩn, 
chưa có những đắm say nhục dục: 
yêu chẳng biết làm gì hơn ngoài nhớ 
nhớ lạ kỳ, nhớ tưởng phát cuồng điên 
mới chia tay, vừa đến nhà đã viết 
trao gởi cho nhau liên tiếp nỗi niềm 
(Nụ Trăng Đầu Đời) 
 
Tuy bông đùa ba hoa với nàng thơ thật nhiều nhưng anh là người rất 
yêu thương vợ. Tôi đã đọc những câu thơ anh làm cho chị Lý thật 
cảm động:   
em muôn kiếp vẫn cành đào 
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nụ hồng nhánh quýt ngọt ngào mỏng manh 
giọt mồ hôi mật long lanh 
bón cho ta nở đầy cành hoa thơ 
có nhau từ những kiếp nào 
nghìn triệu kiếp nữa vẫn vào đời nhau 
(Hứa Chắc) 
 
Hay là: 
năm mươi năm vẫn như còn 
cái hồi môi ngậm môi nằm làm thơ 
(Tiễn Em Đến Sở) 
 
Chị thật hạnh phúc được anh trao trọn trái tim yêu thương: 
món quà dành tặng cho em 
vẫn là chất liệu trái tim hình thành 
lượm thương yêu từng để dành 
nhồi qua nắn lại hồng xanh đỏ vàng 
(Quà Valentine) 
 
Để rồi khi chị đi xa thăm con gái hai tuần, ở nhà một mình, anh nhớ 
chị da diết: 
đêm nằm giường nệm rộng rinh 
thấm thía nhớ nửa của mình thiết tha 
gọi phôn nghe giọng dò la 
dặn chừng như thể mát-xa dịu dàng 
 
vợ chồng mà vẫn mơ màng 
tuyệt hơn cả thuở mới chàng ràng nhau 
thời gian ai bảo qua mau 
sáng bò đến tối quá lâu thở dài 
(Khi Em Vắng Nhà) 
 
Những bài thơ viết về Mẹ của anh cũng thật tuyệt vời:  
Mẹ tôi chưa chết được 
vì tôi sống mỗi ngày 
bằng tâm lành của Mẹ 
với thương nhớ vơi đầy 
(Mẹ) 
 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

203

Nhớ ngày còn nhỏ, bị mẹ đánh đòn, rồi mẹ lại thương, ban đêm sờ 
đầu con, để con mãi nhớ: 
bàn tay mẹ ngấm đến già 
nỗi thương nhớ viết thật không ra hồn 
câu thơ nào đủ hương thơm 
đủ cho mẹ biết lòng con bây giờ 
(Lằn Roi) 
 
Hay khi vợ luộc khoai lại gợi nhớ ngày còn nhỏ mẹ dặn đừng đào 
những củ khoai mụt mà phải trồng trả lại chỗ cũ: 
đêm chùng xuống những giọt mưa 
không ứa mà rớt lệ thừa hay sao 
bàn tay mở nắm chiêm bao 
nhớ khoai nhớ mẹ nao nao nỗi buồn 
(củ khoai mụt) 
 
Còn nhiều bài thơ hay lắm mà tôi không thể trích ra hết ở đây được. 
Xin mời các bạn tìm đọc  “Thơ thơm từ gốc rễ tình” của nhà thơ 
Luân Hoán, để cùng nhau tìm về khung trời hoa bướm ngày cũ, để 
thấy lại hình ảnh của chính mình cùng với cha mẹ, bạn bè, anh chị 
em, người yêu và người tình của một thuở xa xưa. Để khi gấp sách 
lại, bạn sẽ còn thổn thức cùng với nỗi niềm của tác giả:  
ta đã nhiều năm xa tổ quốc 
nhưng nào tổ quốc có xa ta 
sờ tay lên ngực nghe còn ấm 
hơi thở cỏ cây ở quê nhà 
(góc nhà) 
 

Trần Thị Nguyệt Mai 
 
 
 
 
 
Sinh năm 1954 tại Sài Gòn, bắt đầu viết 
năm 1970 trên bán nguyệt san Tuổi Hoa. 
Hiện cộng tác cùng Thư Quán Bản Thảo 
do Trần Hoài Thư và vài bạn văn chủ trương. 
 
 

(TTNM qua phác họa của Đinh Cường) 
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Đọc Để cười mím mím 
Kim Chi 
 

Thơ Luân Hoán khi đọc làm tôi nhớ người 
Đà Nẵng, rất "ngang", thẳng thắn và đơn 
giản. Lại thêm vào đó là sự liều lĩnh nên thơ 
anh lại lãng mạn như thời mới lớn khi chưa 
biết toan tính: 
 
 
xã giao đơn giản mà cố tưởng 
em lồng tình ý vào bên trong 
hí hửng đường về thơ mấy nụ 
mọc theo yêu nhớ nở trong lòng 
 

 
Tôi có cảm tưởng anh làm thơ như nói chuyện, cứ viết thì giòng chữ 
sẽ êm ái chảy ra như giòng suối, dễ dàng không gò bó trau chuốt 
hay cần phải dùng những sáo ngữ để thơ hay: 
 
 
tôi đạp xe đi dọc bờ sông 
thảnh thơi chính hiệu gã lông bông 
sau lưng gió núi Sơn Chà thổi 
hồn chẳng theo mây cũng bềnh bồng 
 
 
Đọc thơ anh, nếu không dám "nghi" là viết cho mình, thì cũng ước 
gì mình là người trong thơ: 
 
 
thơ làm, đâu chỉ để chơi  
để cho em đọc, để đời đẹp thêm 
cái khó là trao cho em 
cách nào hiệu quả tự nhiên mới là 
nhiều lần tôi đã lân la 
bỏ hộc bàn học em và thắng xe 
thơ đi tình chẳng có về 
nhưng không bỏ cuộc mải mê viết hoài 
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Thơ Việt Nam hay thì không hiếm, nhưng thơ để khi đọc xong mà 
cứ muốn đọc đi đọc lại, cười mím mím một mình cứ như là bài thơ 
trong hộc bàn thời đi học thì chắc không nhiều... 
Cảm ơn những bài thơ hay anh Luân Hoán. 
 

Kim Chi 
 

 
 
 
 
 
Tên thật: Trương Thị Kim Chi, con một cựu sĩ 
quan VNCH, cựu học sinh Nữ Trung Học         
Đà Nẵng, Văn Khoa Huế. 
Hiện sống và làm việc trong ngành Giáo Dục tại 
California Hoa Kỳ. 
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Đời Đẹp Thêm Nhờ Thơ Hồn Nhiên 
Bích Ngâu 
 
 
Phải chăng nhờ mang một khối tình si mà ngay từ tuổi trẻ chàng đã 
có một kho tàng thơ phong phú.Khi yêu vũ trụ cũng bé nhỏ trước ái 
tình rộng lớn nhưng khác với người thường chàng trai trẻ nầy đã 
đem những phân tử vũ trụ hòa với suối thơ tuôn chảy trong chàng: 
 
nhờ yêu em cả đấy thôi 
tôi chỉ trải giúp nguồn hơi em vào 
một phần hồn vía ca dao 
một phần tinh tú năm sao, bảy trời 
 
Bởi vì:  
 
thơ làm, đâu chỉ để chơi 
để cho em đọc, để đời đẹp thêm. 
 
Và cuộc đời đẹp thêm nhiều nhờ những vần thơ hồn nhiên của Luân 
Hoán, Cám ơn những người Nữ trong thơ anh, cám ơn tác giả đã 
cho đời những vần thơ dung dị, dễ thương  
 
 
 
 

Bích Ngâu 
(trích từ huongxua.org) 
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Chia Sẻ 
Thục Nguyên 
 
 
Bằng bút pháp điêu luyện, sự nhạy cảm tinh tế và những sáng tạo 
ngôn ngữ, Luân Hoán đã tạo ra những vần thơ nhẹ nhàng, thanh 
thoát, kỳ diệu. Loại bỏ những từ sáo mòn truyền thống, áp đặt, 
gượng ép… Luân Hoán đã kết hợp, xâu chuỗi những từ ngữ hết sức 
đơn giản để diễn tả những chuyển động sâu lắng trong tâm thức, đôi 
khi biểu cảm vượt ra khỏi những ràng buộc vật lý và hình học. 
Những khái niệm, những mệnh đề, những hoạt cảnh ấy đan xen 
nhau, tương tác lẫn nhau, tạo ra một tứ thơ thật là độc đáo, mơ hồ, 
sâu lắng…. 
 
phất phơ bước giữa lòng mưa bụi 
mê man lòng ngã, gối hương mưa 
bao la mắt níu chân theo mộng 
vấp tiếng ai cười hiên gió xưa 
 
Bài thơ Mưa Vẫn Mưa Ngày Cũ là yêu thương và khát vọng của 
một người khi nhớ về mối tình xưa. Tiếng lòng của tác giả vang 
nhẹ, thánh thót như tiếng dương cầm trong đêm vắng. Thục Nguyên 
rất thú vị và xin được chia sẻ… 
 
nguyệt xưa lạc giữa hồn mưa bụi 
giọt xuống ngậm ngùi đẫm bóng thơ. 
ta ru nhau ngủ tình thao thức 
uớc mộng cuối đời vẫn nguyên sơ. 
(Thục Nguyên tặng Luân Hoán) 
 
 

Thục Nguyên 
2011-10-07 10:18 
(trích từ huongxua.org) 
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Luân Hoán  
Một Nhà Thơ Xưa Nay Hiếm 
Trần Trung Thuần (TVL) 

 
 

Người làm thơ thường được gọi là Thi 
Sĩ, Thi Nhân.  Đó là nói về những người 
làm thơ trẻ tuổi hoặc có tâm hồn thơ trẻ 
mãi, được đông đảo quần chúng thương 
yêu, ca ngợi và luôn luôn gần gũi với 
cảm xúc của con người.  Có một số 
người làm thơ “nghiêm trang quá”, tự 
họ có một chỗ đứng riêng và đạo mạo 
trước đám đông, họ như con-nhà-giàu 
chữ nghĩa, họ được đời phong tặng là 
Thi Gia.  Có một số, ít thôi, làm thơ với 
tài năng đặc biệt, ứng khẩu lẹ làng, các 
bài thơ của họ thường ngắn gọn mà xúc 
tích, họ được đời phong cho cái danh vị 
thi bá.  Có một số, cũng ít thôi, làm thơ 

rất sung sức, tứ thơ mướt, ý thơ mượt, tác phẩm của họ được đời 
trang trọng và coi như khuôn thước cho người làm thơ noi theo, họ 
được kính cẩn gọi là thi hào.  Có một người, chỉ một người thôi, làm 
thơ trong bất cứ tình huống nào, khai thác thơ ở những nơi mà ít 
người dám bén mảng tới, thơ rất hay…và được phong là Thi Vương. 
  
Tôi định sang dòng ở đây để nói về - nói vào Luân Hoán và thơ 
Luân Hoán, nhưng tự thấy mình…có thể bị gán cho cái tên là người 
“chẻ tóc tùm lum”.  Lỗi ở tôi là nói mà…không “cụ thể”.  Tôi xin 
“thí dụ” vậy:  Về thi sĩ, thi nhân, chúng ta thấy điển hình là Trần 
Mộng Tú, Du Tử Lê, Hồ Xuân Hương, Thái Tú Hạp, Xuân Diệu, 
Huy Cận, Nguyên Sa, Luân Hoán….Đây là những người luôn luôn 
trẻ trung bởi tâm hồn họ không chịu ảnh hưởng thời gian, năm 
tháng.  Số này nhiều vô cùng, đếm không xuể.   Về thi gia thì có thể 
nói đích danh những người làm thơ rất nhiều, rất có tư cách (hiểu là 
cách riêng của mỗi người) đó là Hà Huyền Chi, Hồ Công Tâm, 
Sương Mai, Trần Ngân Tiêu, Lê Khắc Anh Hào, Cao Tiêu, Trần 
Văn Nam, Viên Linh, Hà Thượng Nhân, Thái Quốc Mưu…Tôi 
không thấy ai dám phê bình thiếu trang trọng về họ có lẽ sợ 
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phản…biện.  Về thi bá, người nổi tiếng, rất nổi tiếng là Cao Bá 
Quát, từng được vua Tự Đức nói đến, “thơ như Siêu Quát vô Tiền 
Tấn”.  Thi hào thì chắc không ai qua được Nguyễn Du, Nguyễn 
Lương Vỵ, Nguyễn Thị Khánh Minh, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Đỗ 
Kh….Những vị này làm thơ rất đáng cho mình khen vì họ vượt bậc, 
bất tử như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên.  Còn thi vương, duy 
nhất là Vũ Hoàng Chương!  Ông làm thơ mô tả chỗ nhảy đầm và 
người nhảy đầm, không ai qua nổi, kể cả Thái Can và Thanh 
Chương.  Ông ca tụng những người nổi danh như cồn trong lịch sử 
cận đại, bên nào ông cũng khen:  ông ca Hồ Chí Minh, Ngô Đình 
Diệm, Thích Quảng Đức, ông được gọi là Thi Vương, Vua trong 
“làng” thơ, không thấy ai ngoài ông mà được xưng tụng một cách 
phong kiến dị thường như thế - ngay cả Bùi Giáng! 
  
Người Việt Nam hầu như ai cũng có tài làm thơ, số thi sĩ, thi nhân, 
thi bá, thi hào, thi vương thì đếm được, còn số những người làm-
thơ-không-chuyên, không làm sao biết họ là ai…vì họ chuyên môn 
làm ca dao dù họ…nghiệp dư, tức không chuyên môn về thơ!  Oái 
oăm quá! 
  
* 
Luân Hoán là một người làm thơ có tiếng tăm, điều này ai cũng 
công nhận – từ thập niên 60 Thế Kỷ 20, các báo miền Nam Việt 
Nam đều thường xuyên đăng thơ Luân Hoán, anh cũng có nhiều tập 
thơ xuất bản đàng hoàng ở tuổi khi còn rất trẻ.  Luân Hoán nổi tiếng 
nhờ tài làm thơ mau, hay…và xuất chúng.  Anh là người sinh 
trưởng ở đất Quảng Nam, nơi có nhiều người làm thơ nổi danh nhất 
Việt Nam mình, cả hai miền Nam - Bắc, nhưng anh là người làm 
thơ sung sức và trường thọ.  Nào Vũ Hữu Định, Hoàng Trúc Ly, Tạ 
Ký, Bùi Giáng…đều đã chết, họ làm thơ một thời với Luân Hoan 
đấy thôi.  Sau Luân Hoán không bao lâu thì có Hoàng Lộc, Thành 
Tôn, Phan Xuân Sinh, Nguyễn Lương Vỵ, Hồ Thành Đức, Thái Tú 
Hạp, Ý Nga, Bích Xuân…Những người này hay lắm về thơ, tức về 
“chất lượng”, nhưng “số lượng” thơ thì tùy theo thời tiết, tức không 
bình thường, nay trồi, mai sụt, nay tăng, mai giảm, tùy hứng mà có 
thơ!  Bền bỉ thi gan cùng tuế nguyệt thì duy nhất Luân Hoán.  Anh 
vốn không “bình thường” về thể chất, chỉ còn một chân, một chân 
gửi trên chiến trường Quảng Ngãi năm 1969, mà anh làm thơ “bá 
cháy” và không bài thơ nào của anh bị gọi là “thơ sượng” hay “thơ 
gượng”.  Anh em đọc thơ Luân Hoán đều tấm tắc:  “cha này còn 
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ngon”, và ngon thật…ở cái tuổi hết chừng mực rồi, Luân Hoán vẫn 
có thơ cho…nữ sinh Huế ngày xưa!  Luân Hoán…như một người 
bình thường, làm tròn bổn phận đối với đất nước, với bạn bè (trai và 
gái), với vợ, với con, với thân thuộc còn ở quê nhà…Tôi không thấy 
trong thơ Luân Hoán lời ai oán nào, lời than van nào, thơ anh đượm 
tình và đậm tình…Quả thật xưa nay hiếm vậy! 
  
* 
Tôi gọi Luân Hoán là Một Nhà Thơ Xưa Nay Hiếm…là vì tôi nhớ 
anh quá đi!  Chúng tôi cùng khóa 24 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, năm 
1966.  Ra trường anh về miền hỏa tuyến, tôi cao nguyên.  Trong 
trường đã không thấy mặt nhau vì “chăm học” và…chăm cả đi chơi, 
ngay tại trường cứ chờ tờ Bộ Binh ra thì thấy tên Luân Hoán, Trần 
Hoài Thư, Nguyên Sa…Vậy cũng được rồi.  Ra trường, sống chết 
nhẹ nhàng lắm.  Tôn Thất Mẫn chết ngay trong đêm đầu tiên về đơn 
vị.  Hồ Minh Nhật, Trần Hữu Thanh…chết khi còn là Chuẩn Úy 
sữa.  Nhiều người sau đó…lung tung beng!  Tôi ngậm ngùi không 
chỉ vì những người đã chết trên chiến trường mà còn ngậm ngùi ray 
rứt hoài với các bạn bị thương, như Nguyễn Ngọc Hương cụt một 
cánh tay, Luân Hoán mất một bàn chân…Tôi thật muốn bình yên 
cho tất cả.  Tôi cảm ơn mọi người cầu nguyện đêm Noel.  Tôi điếng 
hồn…mỗi năm tới ngày Rằm Tháng Bảy Xá Tội Vong Nhân.  Sống 
chêt không lìa… cái trần gian ta bà, buồn ơi  May mà Luân Hoán cứ 
làm thơ…làm thơ như người đủ tay đủ chân, đủ cả lòng xúc cảm 
bén nhạy!  Xưa nay hiếm thật đó chớ!  Tôi chưa thấy ai qua mặt 
Luân Hoán về sự trường kỳ làm thơ, thủy chung với thơ, thăm thiết 
với tình người; hi vọng sau này có Nguyễn Lương Vy, tác giả nhiều 
tập thơ dày cộm khai thác tối đa, suốt tối suốt sáng, mỗi một chữ 
Âm!  Nguyễn Lương Vỵ rất cao ngạo về mình, người Quảng Nam, 
có bài thơ “rẹc” tiếng “Quởng” chẳng sợ ai la “chửi cha không bằng 
pha tiếng”. 
  
* 
  
Tôi viết về Luân Hoán, nhớ anh hai điều, một anh là người làm thơ 
tôi thán phục, một nữa, anh với tôi cùng một khóa quân trường cách 
nay gần nửa Thế Kỷ.  Tôi vui vì anh hết lên lon, và tôi cũng vui vì 
tôi biết anh không thể chụm đủ hai bàn chân chào ai cả, anh chào 
mọi người bằng tấm lòng của anh, bằng thơ của anh! 
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* 
Sẽ thiếu sót lắm, viết về Luân Hoán, nếu tôi chấm dứt bài này ở câu 
trên…Cuộc đời thơ của Luân Hoán tuy không có gì là “phức tạp” 
nhưng phải thấy vì sao mà nó không phức tạp!  Thưa bạn, thơ Luân 
Hoán là thơ Luân Hoán, hồn nhiên mà đậm đà.  Thơ Luân Hoán là 
thơ Luân Hoán, cuối đời mà vẫn như xuân xanh!  Tôi xin “cử” ra 
đây năm bài thơ Luân Hoán làm ở tuổi “thất thập”.  Tôi tin bạn sẽ 
gặp một người thân rất đỗi thân.  Bạn yêu Luân Hoán cũng được 
nhưng coi chừng bà xã Luân Hoán ghen và bạn “chết liền”, ai khiến 
ai ngoài bạn?  Đây, mời bạn: 
 
  
1,  Chuyện Xưa 
  
má con thời con gái 
cũng xinh đẹp như con 
chỉ có điều còn dại 
đã sớm bị hớp hồn 
  
ba nhớ ba hồi đó 
đâu có gì là ngon 
lại có hơi ba trợn 
cộng rất nhiều ba lơn 
  
rồi thì ba và má 
dắt nhau bỏ trốn nhà 
nhiều người bạn che chở 
năm bảy bữa bỏ nhà 
  
nếu không có ông nội 
quen biết và khôn lanh 
chắc ba ngồi gỡ lịch 
tội dụ trẻ đầu xanh 
  
cuộc tình ba và má 
thơ mộng trong cam go 
kết cuộc thật có hậu 
các con đã biết rồi 
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2,  Trăng Non 
  
tắt đèn gặp ánh trăng non 
lặng lẽ đứng sát bên song ngó vào 
mặt trăng mơn mởn ngây thơ 
bẽn lẽn một chút rồi vào cùng tôi 
  
tôi nằm trăng phủ lên người 
tuy chưa kín hết bắp đùi ngón chân 
nhưng tôi nghe cả toàn thân 
hương trăng thâm nhập dần dần sáng trưng 
  
nhẹ đưa tay lót cánh lưng 
cho đường máu chảy hòa cùng ánh trăng 
lim dim mắt gặp chị hằng 
ôm con thỏ hỏi anh bằng lòng không? 
  
da già chợt phơn phớt hồng 
tôi cười nằm thiếp trong lòng vợ tôi 
 
  
 3,  Thoáng Nhớ Lúc Hoàng Hôn  
  
chiều đứng chần chừ trên ngọn lá 
hiu hiu gió động ánh vàng phai 
từng con chim nhỏ bay về tổ 
man mác lòng vang tiếng thở dài 
  
thoáng nhớ hương môi em thấm ngọt 
mi dài mắt biếc ướp tình hoa 
lời thơm thỏ thẻ bên làn má 
từng nhịp tình ngân cánh tay ngà 
  
lặng ngó mông lung chờ nắng tắt 
hoàng hôn thắp sáng bóng ta ngồi 
buồn tay mở nắm dòng không khí 
sè sẹ em về nồng phiến môi 
  
chót lưỡi chừng như đượm mật ong 
ngậm nghe thương nhớ tỏa hương trầm 
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hoàng hôn yểu điệu em thư thả 
riêng một ta già trong ước mong 
  
vói níu từng giây hồn chạng vạng 
ngày qua đâu biết đời chưa qua 
thở nghe mình thở ôi hạnh phúc 
bao la vũ trụ hãy là nhà 
 
  
4,  Chạy Tội 
  
mỗi ngày nguyện thắp một cây hương 
chuyện giản dị thôi cũng thất thường 
khi thì lười biếng khi quên lững 
khi lạc hộp diêm rồi lơ luôn 
  
Phật Tổ Quan Âm im hồn tượng 
Ông Bà Cha Mẹ lặng trong gương 
Thần Tài Thổ Địa phơi mặt bụi 
gia đình nhà Táo ẩn sau tường 
  
đâu có ai mong ta thờ cúng 
sợ lạnh cửa nhà bày đặt ra 
cô đơn nương tựa vào Thánh, Phật 
buồn nhớ vịn vào tranh, lá, hoa 
  
mới đầu mọi sự đều nghiêm túc 
cung kính mến thương rất đậm đà 
thật sự trong lòng không thay đổi 
nhiệt tâm săn sóc nhạt dần dà 
  
quả thật ai không ưa hình thức 
khó ai không quí thú gia đình 
thờ cúng trang hoàng như trọng điểm 
nói lên tha thiết tấm chân tình 
  
ta ít thắp hương, lười phủi bụi 
Phật cười Cha Mẹ cũng cười theo 
tranh ảnh bao dung hoa lá tốt 
cùng vui theo sức khỏe bọt bèo 
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cảm ơn ta vẫn còn đầy đủ 
tánh xấu tật hư khá dễ thương 
gắng bước theo đời mươi năm nữa 
sẽ dâng thân đốt thay cây hương 
 
  
5,  Chiếc Xe Đạp Ngang 
  
đường hai bên cây thẳng hàng 
chở em trên chiếc xe ngang đi về 
tóc môi thân mật cận kề 
đôi lần gió chạm nghe tê rần người 
  
khi không nín hẳn nói cười 
trong lòng tủm tỉm thấy vui vô chừng 
em ngồi chưa dám thẳng lưng 
vai càng thu gọn càng rung từng hồi 
  
ta đạp đã quá chậm rồi 
lạ kỳ xe chạy như trôi nhẹ nhàng 
nắng chiều lấp kín không gian 
chung quanh cây lá ngập hoàng hôn rơi 
  
vỏn vẹn chỉ một hôm thôi 
đi về hai chuyến đất trời vội xa 
ta bay ra khỏi quê nhà 
còn em giờ đã phôi pha thế nào? 
  
hôm nay chợt thấy ngoài rào 
chiếc xe ngang rất hao hao một thời 
nghiêng nghiêng em sắp lên ngồi 
định đi đâu đó có mời ta theo? 
  
thương em nay có vẻ nghèo 
thiếu tơ lụa phủ rong bèo thanh xuân 
ta tình nguyện ngồi trên khung 
em tha hồ chở lung tung mặc tình 
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gió lay nhụy ngọc rung rinh 
nghĩ thôi đã thấy rùng mình thành thơ 
 
* 
  
Với 5 (năm) bài thôi, bạn thấy Luân Hoán thế nào?  Trẻ măng!  
Luân Hoán làm chắc hơn 5.000 (năm ngàn) bài thơ, có thể nhiều 
hơn nữa, Luân Hoán chỉ là một người, một thời bất tận.  Tôi nghe 
người ta đồn rằng Luân Hoán có một mái ấm và Luân Hoán hưởng 
hạnh phúc trọn vẹn.  Đời dễ  có ai như vậy đâu!   Mừng cho Luân 
Hoán, cũng mùng cho những người “tò mò” về thân thế Luân 
Hoán.  Mời bạn đọc xem qua phần Tiểu Sử của Luân Hoán tại cái 
website luanhoan.net, coi như Tướng Mạo Quân Vụ của chàng 
chiến binh cụt một giò nhưng tâm hồn xanh biếc như rừng cây xum 
xuê. 
 

Trần Trung Thuần 
(Trần Vấn Lệ) 
 

 
Nhà thơ. Tên  thật Trần Vấn Lệ, các bút hiệu 
khác: Trần Trung Tá, Trần Trung Thuần, Trần Tú 
Uyên, Lê Phụng An, Lê Nhiên Hạo, Lê Nguyên 
Khái, Lê Thành Khuyên, Trương Kỳ Nghĩa, 
Nguyễn Tân Trãi. 
Sinh ngày 31 tháng 5 năm 1942 tại Phan Thiết, 
trưởng thành tại Ðà Lạt. Cựu giáo chức và sĩ quan 
VNCH. Ðịnh cư tại Los Angeles Hoa Kỳ từ năm 
1978. 
Đã xuất bản gần 20 tác phẩm, đa số là thơ. 
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Tình Quê Trong Thơ Luân Hoán 
(qua Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình) 
Đồng Thị Chúc 
 
        
Trải trước mặt tập thơ: Thơ thơm từ gốc rễ tình của Luân Hoán, 
Đồng Thị Chúc thật choáng ngợp. Một tập thơ khá nặng tay. Luân 
Hoán như muốn thâu hết tình cảm của mình vào tập thơ để gửi lại 
một khi bất chợt mình có mệnh hệ nào…Luân Hoán viết như để trả 
nghĩa với những người thân, bạn bè và những miền đất đã cho mình 
cuộc sống – những miền đất quê hương và những miền xa xứ. Trước 
hết là với người mẹ. cũng như bao người con khác, Luân Hoán đã 
dành một góc thiêng dâng lên mẹ. Sự thương yêu tôn kính người mẹ 
được Luân Hoán bộc bạch một cách thật giản dị: 
 
                    Mẹ tôi chỉ khuất bóng  
                   Trong ngày tôi lìa đời. 
 
Luân Hoán đã ghi lại được những giây phút của tình yêu ban đầu 
thật ngờ nghệch mà đáng yêu. Tình cảm với những người bạn gái đã 
cho mình những phút giây khó quên. Nhưng đặc biệt hơn cả, Luân 
Hoán đã dành tình cảm sâu lắng nhất, chân thành nhất với người vợ 
hiền thủy chung đi hết với mình cả chặng đường dài nhiều biến cải, 
để bù lại Luân Hoán đã đền đáp khá đầy đủ đức tính đó của vợ. 
     Trong bài viết ngắn này, tác giả Đồng Thị Chúc chỉ muốn chia sẻ 
với Luân Hoán về Tình Quê. Luân Hoán xa xứ khi tuổi đời đã 
trưởng thành, chính vì thế mà nỗi nhớ quê lúc nào cũng đau đáu bên 
mình: 
 
                 Sờ tay lên ngực nghe còn ấm 
                 Hơi thở cỏ cây ở quê nhà. 
 
Ngay cả tác giả tập thơ cũng phải thốt lên: 
 
              Đã đi gần hết cuộc chơi 
              Nhớ không sót một góc thời tuổi thơ. 
 
Phải rồi, tuổi thơ ở mọi nơi nào đó đều đã in đậm vào ta bởi đây là 
những bước đầu đời cho mỗi kiếp người. Đứa trẻ nào khi sống ở 
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một vùng quê mà chả được đùa mưa nhưng với Luân Hoán đã ghi 
lại được những phút giây này: 
 
                  Thấy rõ từng hạt nước mưa 
                  Thời giông chiều tắm không ưa mặc quần 
                  Hoa bong bóng nở lung tung 
                  Chạm tay hoa lẫn vào cùng thịt da. 
 
Một sự tưởng tượng rất trẻ con: 
 
                  Cọng rác máng xối trôi ra 
                  Ngỡ như con cá thìa già vẫy đuôi 
                  Vớt nhìn chợt phá lên cười 
                  Cơn mưa vừa tạnh cả người run run.  
 
Luân Hoán đã nhớ từng chi tiết nhỏ của ngôi nhà xưa của mình: 
 
                  Trong ngôi nhà ngói nền cao 
                  Cau, găng, tre, mít…xôn xao giữ tình. 
Và nữa: 
                  Gió từ bờ ruộng qua bụi chuối 
                  Mang tiếng chìa vôi thoảng hương bầu. 
Cũng có lúc trầm ngâm xa xăm: 
 
                  Chiều nằm võng góc hành lang 
                  Nhìn sân gạch rộng tìm bàn chân xưa. 
 
Những kỷ niêm cứ ùa về, người xa xứ như bao người xa xứ, bất 
chợt gặp nón lá là rưng rưng. Thèm ngồi quán cà phê bên hè phố 
trong không khí hỗn độn đời thường: 
 
                  Thèm về uống cốc cà phê 
                  Bộn bề phố cũ lắng nghe chửi thề. 
 
Rồi ngay cả những lúc ngồi ngắm biển trên đất bạn lại nhớ đến biến 
nước mình như trong bài Ngồi một nơi nhớ một nơi. 
     Nhớ quê thì như thế nhưng lại thấy tội tình, xa xót người con xa 
quê này khi mà Người Thơ muốn về nương náu lúc tuổi già. Những 
kí ức về quê chẳng còn được như khi mình đã sống đã tưởng tượng 
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ra trước đây. Trở về thăm nơi cũ, cảnh đã khác xưa, lòng không 
khỏi nao nao: 
 
               Nền xưa đã lẫn giữa mầu phù hoa 
               Đã tan hơi thở ông bà 
               Đã bình địa cả những nhà bà con. 
 
Cũng như bao người xa xứ khác. Người Thơ khi về cõi  cũng muốn 
trở về nằm trên đất mẹ như “Lá rụng về cội”  vậy mà trước thực tế 
Người Thơ này không thể không nén tiếng thở dài bởi: 
 
              Dù về không bị đuổi đi 
              Quách nằm dẫu rộng một ly khó tìm 
 
Và thật tội nghiệp ! Như trước thực tại này, Người Thơ này đã tìm 
ra cho mình một giải pháp thật đơn giản khi phải từ giã cõi đời trong 
bài Di chúc dặn vợ, nghe HÀI đấy mà thật rưng rưng: 
 
            Đừng rao đăng cáo phó 
            Trên bất cứ báo nào 
            Cả trên trang Vuông Chiếu 
            Sớm gỡ xuống không sao. 
Và kết lại: 
 
           Tro cốt – Nếu em muốn 
           Gửi tạm vào cửa chùa 
           Hoặc cứ rải xuống đất 
           Bất cứ nơi đâu thừa. 
 
Thật xót xa nếu như phải thực hiện đúng như ý của người đã khuất. 
Tác giả bài cảm nghĩ này lại không cho là như vậy bởi với tình cảm 
bao la của người con xa xứ như Luân Hoán, quê hương và những 
người thân sẽ trân trọng đón nhận tình cảm ấy và chắc chắn sẽ đáp 
ứng được nguyện vọng hết sức đơn giản “Lá rụng về cội” này. 
 
    Tóm lược lại cho bài viét ngắn: Đồng Thị Chúc không thể là 
người “Vui mắt liếc vài câu”, đã đọc toàn tập và đã tìm ra những ý 
những tứ những tình cảm đáng quý của tác giả Luân Hoán thể hiện 
trong tập thơ. 
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   Nhìn toàn tập, cũng có bài câu chữ còn dàn trải, dễ dãi nhưng đó 
cũng bởi lý do Luân Hoán muốn trải lòng mình thật nhiều, chính vì 
vậy toàn tập thơ đã nói lên được những tình cảm mà tác giả Luân 
Hoán muốn giãi bày. 
 
 
Hà Nội 14g 10 – 22-8-2013  

Đồng Thị Chúc 
 

 
 

 
 
Sinh năm 1944 tại Cao Xá, Tân Yên Bắc Giang. 
Tốt nghiệp kỹ sư điện tại đại học công nghiệp    
Kim Sách thủ đô Bình Nhưỡng, tốt nghiệp lớp viết 
văn do hội Nhà Văn Hà Nội đào tạo năm 1990.. 
Đã xuất bản:  
Gót Chân Trần (thơ 1992).  
Lục Bát Dâng Tặng Người Xưa (HNV 2011). 
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Cảm Xúc Của Một Người Thơ  
Làm Lính Chiến 
Nguyễn Thu Hà 
 
 

Sinh tại Hội An vào năm 1941, ấu thơ 
trôi qua các vùng Đông Bàn, Trung 
Phước, Tiên Châu Tiên Phước, Hòa Đa 
Hòa Vang, để rồi trụ lại và trưởng 
thành tại Đà Nẵng, người làm thơ ghép 
tên cha mẹ làm bút hiệu này, hẳn khó 
đoạn lìa với tình đất quê hương. Nơi 
chốn sinh ra cũng ảnh hưởng phần nào 
đến tính cách của con người. Với dải 
Trường Sơn trải dài vây quanh, sông 
Thu Bồn, phố cổ Hội An cùng nhiều 
thắng cảnh khác…tạo nên một cảnh sắc 
làm ta luôn lưu luyến và không nguôi 
nỗi nhớ thương, mỗi khi nhớ về chốn 

quê nhà. Tình yêu quê hương của ông luôn bàng bạc trong hầu hết 
các tác phẩm thơ. Với 2 câu dưới đây, ta có thể hình dung về tình 
yêu đất nước của Luân Hoán, nhà thơ và Lê Ngọc Châu, người lính 
Quốc Gia. 
 
      “Quê hương nhắm mắt như sờ được 
      Đà Nẵng muôn đời trong trái tim…” 
     (Cám ơn đất đá trổ thơ. Lòng ta hạt bụi vu vơ bám hoài) 
 
      Ðà Nẵng, quê hương tuổi thơ của thi sĩ, với những địa danh 
đáng yêu và cũng đơn sơ mộc mạc như: Hòa Khánh, Cầu Ðỏ, Chùa 
Bà Quảng, Giếng Bộng, Chợ Mới, Ga Lớn, Bến Mía, Xóm Chuối... 
cùng những bóng hồng một thời nổi danh đất Quảng: Quí Phẩm, 
Như Thoa, Bích Quân, Phước Khánh, Thu Hà... hay những khuôn 
mặt bạn bè: Tường Linh, Phạm Thế Mỹ, Lê Vĩnh Thọ, Vĩnh Điện, 
Thái Tú Hạp v.v... Như thế hệ cùng trang lứa, khi đất nước lâm 
nguy, thi sĩ cũng xếp bút nghiêng lên đường làm tròn nhiệm vụ với 
tổ quốc. Ông thụ huấn khóa 24 SVSQ Thủ Đức năm 1966. 
        Nhà thơ Luân Hoán vốn là một nhà thơ thành danh từ trước 
ngày ly hương. Thơ ông từng đăng trên các tạp chí có tiếng trước 
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1975 như Bách khoa, Văn, Văn học, Phổ thông... Học làm thơ từ 
năm mới hơn mười tuổi… Theo thời gian, càng ngày hồn thơ của 
ông cứ thế mà trôi chảy trong huyết quản. Để rồi từ đó trên văn đàn 
thơ miền Nam Việt Nam có thêm một nhà thơ đích thực bên cạnh 
các thi hữu khác. Thơ của ông đã in thành sách từ năm1964. Cả một 
đời sống với thơ, cho đến khi từ giã đời binh nghiệp vì bị trúng mìn, 
gửi lại một phần thân thể tại mặt trận Quảng Ngãi 1969 và giải ngũ 
năm 1970. Ông trở về đời sống dân sự sau đó và phục vụ tại một 
ngân hàng cho tới năm 1975. Và năm 1985, ông đã đi theo diện 
ODP định cư tại CANADA. 
 
      Tuy mất một phần thân thể. Nhưng không vì vậy mà ông quay 
lưng lại với thơ: 
 
      “Sáng đi như đuổi ma, chiều về như ma đuổi, người hai       
        chân bôn ba, ta cẳng rưỡi giong ruổi” 
 
      Và vẫn ước ao được làm thơ, không muốn thay đổi: 
 
     “ví như ta được thành ta nữa 
      thơ thẩn một đời lại thẩn thơ 
      bài thơ mai mốt ra sao nhỉ 
      có đỡ xót xa hơn bây giờ?” 
 
      Với ông, tôi cảm nhận thơ như bóng với hình. Thơ là hơi thở, là 
nguồn sống. Thơ là người tình thủy chung nhất, trong mọi hoàn 
cảnh cay nghiệt của cuộc đời. Thơ vẫn luôn hiện diện khắp nơi chốn 
đi về của ông. Thơ thay lời muốn nói. Với thi sĩ Luân Hoán, thơ là 
tất cả. Và trên bước đường ly hương ông vẫn miệt mài làm thơ. Mỗi 
bài thơ như một sợi tơ trong chiếc kén, cho ra những sợi tơ chắc và 
óng ả như thơ của ông vậy. Ông như con tằm đến thác vẫn còn 
vương tơ. Bước chân ra xứ người, hồn thơ của ông càng tinh tế hơn. 
Thơ của ông góp mặt trên văn đàn hải ngoại với số lượng đầu sách 
thật đáng kể. 
 
      Là một người vốn ham thích thơ, thật may mắn tôi đã được đọc 
một số tác phẩm thơ của nhà thơ Luân Hoán. Khi đọc lời bạt trong 
tập thơ “Về trời” (NXB Văn học năm 1964), mà tôi xin trích dẫn vài 
đoạn trong lời bạt của nhà thơ Dương Kiền: 
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    Anh Luân Hoán, 
    Có nhiều lần tôi tự hỏi, trong một cuộc thế mịt mù và hỗn độn, 
nhiều máu và nước mắt, thi ca và tiểu thuyết có làm được gì?có thay 
đổi được gì? với âm thanh nào, khi mỗi ngày hàng trăm người, dù 
có nhãn hiệu nào gục chết trên khắp phần đất quê hương? Nhiều 
lần tôi cầm viết lên những danh từ to lớn mà lòng cảm thấy hổ thẹn. 
Chúng ta có tự lừa dối bằng những ngôn ngữ xảo trá hay không? có 
những lời lẽ bi thương nào sánh được với tiếng khóc của mẹ già, trẻ 
dại... trong tối tăm, chết chóc. 
… 
 
Gia tài quê hương của chúng ta đã bị xâu xé gần hết, chúng ta chỉ 
còn lại một di sản quý báu: tình tự con người. Tình tự con người bất 
chấp mọi tương tranh, chia cắt, vùi dập, thủ đoạn... nó sáng ngời 
trong đêm tối kéo dài từ hai chục năm nay, nó là ngọn lửa sưởi ấm 
những tâm hồn còn biết hướng về nhau, những con tim còn biết xôn 
xao mơ ước. Nó làm thành một thế giới trên những thế giới của 
tham vọng và hận thù. 
.... 
 
Nhưng tôi nghĩ rằng, tôi bắt buộc phải ghi lên giấy, một ý nghĩ có 
thực của tôi: thơ anh là những âm thanh tình tự thiết tha và tất cả 
giá trị của anh là ở điều đó. Vì thế đôi khi anh bất chấp những xảo 
thuật của ngôn ngữ để làm tăng vẻ đẹp hình thức; anh chỉ quan tâm 
tới một điều: nói tiếng nói của con người, tìm thấy nhau trong nhịp 
điệu của sự sống đầy yêu mến thiết tha” 
 (Dương Kiền) 
 
      Từ lời bạt trên của nhà thơ Dương Kiền, tôi liên tưởng và cảm 
nhận nhà thơ Dương Kiền đã nhận xét chính xác về thơ, cũng như 
con người của nhà thơ Luân Hoán, khi đọc một quyển thơ nhạc khác 
của Ông.  
 
       Tập thơ nhạc này xuất bản năm 1969 và đã ra mắt bạn yêu thơ 
từ rất lâu. Đó là quyển HÒA BÌNH ƠI, HÃY ĐẾN. Tập thơ này 
được viết chung với hai người bạn, đó là nhà thơ Lê Vĩnh Thọ và 
nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ. Cả ba tác giả đều nói lên những tâm tư tình 
cảm, những bức bối, những suy tư trăn trở về mọi mặt của mình, khi 
quê hương Việt Nam đang oằn mình trong khói lửa của chiến tranh 
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và được viết với tư cách là người VN sống trong chiến tranh. Tôi 
chỉ xin mạn phép nói cảm nhận về phần thơ của nhà thơ Luân Hoán 
mà thôi. 
 
      Trong phần của mình, Luân Hoán viết tất cả 13 bài thơ, theo thể 
tự do. Nội dung xuyên suốt là tiếng nói xuất phát từ trái tim của một 
người Việt Nam và là một người lính, trực tiếp chiến đấu bảo vệ đất 
nước. Trên mọi nẻo đường hành quân, dù trong lúc đi hay ngơi 
nghỉ, ông đã dùng trái tim mình để quan sát, nhận định về quê 
hương, về cuộc chiến, về tình đồng đội, về tình người, về hai mặt 
của chiến tranh. Tất cả những gì đã xảy ra, đang xảy ra, ông đều ghi 
nhận và nói lên những cảm nghĩ, những mong ước, những yêu cầu, 
thậm chí phẫn uất…Viết với tấm lòng của con người VN, luôn yêu 
thương, trăn trở, khắc khoải, suy tư… trước nỗi thống khổ của toàn 
dân tộc về hiện tình của đất nước. Khi cuộc chiến đang ngày càng 
đưa con người đi đến chỗ diệt vong. Quê hương phủ màu đen tối và 
hòa bình như một kẻ chơi trò trốn tìm, thoắt chốc ẩn hiện, cuối cùng 
cũng chìm dần vào bóng đêm. Xa xa hỏa châu vẫn sáng rực soi sáng 
một vùng tăm tối cùng âm thanh vang rền của đạn bom. Xác người 
vẫn cứ ngày càng chất chồng khắp nơi. Máu vẫn thấm đầy trên mọi 
nẻo đường của làng mạc, thôn xóm… Ôi quê hương yêu dấu: “Hòa 
bình ơi, hãy đến”. Chúng tôi mong lắm đàn bồ câu hòa bình tung 
cánh trên bầu trời trong xanh VN. Hãy đến nhé, mong lắm… Một 
hy vọng thật mong manh. Hy vọng trong tuyệt vọng. 
Mời các bạn hãy lắng nghe ông lên tiếng: 
 
      “Trên con đường tìm đến dòng sông, trên con đường tìm đến 
mặt trời, trên con đường tìm đến những nụ cười anh em, chúng tôi 
đang bước bằng những bàn chân tha thiết, những bàn chân hân 
hoan xót xa, những bàn chân đã làm quen với hy vọng. Chúng tôi 
không cầm trong tay vật báu nào, ngoài trái tim còn nồng nàn máu 
nóng và bộ áo quần còn ấm áp mùi khói lửa.  
        Trái tim chúng tôi sẽ bỏ lại trên mỗi bước chân đi, sẽ làm 
chiếu hoa trải đường hay sẽ làm những mũi tên hướng dẫn. 
       Bộ áo quần chúng tôi xin được giữ lại trong suốt cuộc hành 
trình để một ngày nào đó khi giáp mặt cùng niềm vui, chúng tôi cởi 
ra trân trọng đặt lên bàn thờ Tổ quốc, quỳ gối, cúi đầu thảng thốt 
kêu lên “thôi giã từ chiến tranh, giã từ thần chết”. Hỡi anh em, hỡi 
bà con toàn thể đồng bào Việt Nam có thể chúng tôi là những … 
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       Ôi chúng tôi đã bắt đầu quá muộn hay đã quá vội vàng? 
       Ôi chúng tôi phải mời những ai cùng đi trên đoạn đường chào 
đón tự do này? Tay chúng tôi đã nắm chặt nhau. Lòng chúng tôi đã 
che chở nhau. Chúng tôi đã bắt đầu ca hát. Gió sẽ phụ họa, chim sẽ 
phụ họa, hát tưng bừng, hát âm thầm, hát nức nở, hát thảm thiết kêu 
gọi: “Hòa bình ơi, hãy đến” 
        Chúng tôi nguyện gào thét đến tắt hơi. Được an nghỉ trong 
bóng mát bình an là điều mơ ước độc nhất chúng tôi dám nghĩ tới. 
Quan tài của chúng tôi là đó. 
         Chào anh em 
         Chào bà con toàn thể đồng bào Việt Nam chúng ta”. 
        (Lên Tiếng) 
 
       Là một người lính, trực tiếp thấy những cái được và mất trong 
cuộc nội chiến và cũng như thấy rõ nỗi buồn chiến tranh, nhất là 
thời điểm 1965 trở đi. Chiến trận hầu như đang bước dần vào giai 
đoạn khốc liệt. Nước Mỹ, mang danh là đồng minh, đã ồ ạt mang 
quân sang nước ta. Một trận chiến từ lòng quê hương Việt Nam. Chỉ 
vì ý thức hệ, vì tham vọng bá chủ của một vài cá nhân đại diện cho 
một đất nước… Để  cùng một cội nguồn dân tộc mà nỡ tiêu diệt lẫn 
nhau. Chia đôi đất nước. Chim vẫn dang rộng cánh bay, và mây vẫn 
lang thang trôi trên bầu trời cao xanh lộng gió,  sông vẫn chảy đời 
sông, cá vẫn tung tăng bơi lội dưới nước … Nào biết đâu là ranh 
giới chia cắt! Là người Việt Nam, sống trong lòng cuộc chiến khốc 
liệt này, chúng ta mong và luôn ao ước chỉ hai từ: HÒA BÌNH, chao 
ơi, sao thật khó! Niềm mơ ước đất nước thanh bình với những đàn 
bồ câu trắng chao liệng trên nền trời trong xanh. Với những thửa 
ruộng chín vàng óng, tỏa hương thơm ngát và rộn rã tiếng cười nói 
râm ran khi mùa gặt về. Với đàn trâu nằm nhai cỏ bên gốc đa già 
trong buổi trưa hè. Tiếng võng bà, mẹ đưa cháu con ngủ với những 
bài ca dao lục bát thân thương. Tiếng lũy tre xào xạc trong đêm 
trăng, nằm nghe bà kể chuyện cổ tích bên hiên nhà… 
 
      Nhà thơ, người lính Luân Hoán đã trăn trở, băn khoăn lên tiếng 
với những ước mơ, nỗi lòng của một con người trong một đất nước 
đang chiến tranh… Thoạt nghe, ta thấy điều mơ ước thật đơn giản, 
nhưng thật ra, rất khó thực hiện bởi nhiều lý do… “Hòa bình ơi, hãy 
đến”. Chúng ta khản cổ kêu gọi, chúng ta tìm kiếm,    nhưng hình 
bóng của hòa bình còn mơ hồ và xa vắng. 
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        Khi Quân Mỹ đổ người và của vào Miền nam Việt Nam chúng 
ta qua hình thức viện trợ, đồng minh… một cách vô vụ lợi (ta hãy 
tạm tin như vậy). Những người lính Mỹ, khi ra đi họ chưa kịp, hay 
chỉ mới biết sơ qua đất nước và con người VN. Qua các phương tiện 
truyền thông, họ cũng biết sang VN để chiến đấu, mang lại hòa 
bình. Họ là những người lính gồm nhiều thành phần, xa quê hương, 
chiến đấu cho một tổ quốc xa lạ, được trang bị vũ khí tối tân… Thế 
nhưng có lẽ họ thiếu tình người, thiếu sự tôn trọng con người và văn 
hóa của nước sở tại…Và với bản tính hiếu thắng của kẻ mạnh đi 
giúp nước yếu. Và vô hình chung, họ đã gây nên biết bao nỗi căm 
phẫn, xót xa, đau khổ cho người dân ta, hãy nghe Luân Hoán: 
 
      “Dù các bạn đã hãm hiếp người em gái quê hương của chúng 
tôi 
      Dù các bạn đã cao hứng mở hết số xe cán chết người lao động 
chúng tôi 
      Dù các bạn đã vô cớ đập phá những hiệu ăn, quán nước nghèo 
nàn chúng tôi 
      Dù các bạn đã có những hành động thiếu lịch sự kém văn minh 
      Những hành động không phải của con người 
      Chúng tôi cũng sẵn sàng thông cảm 
      Sẵn sàng tha thứ” 
 
      Những người lính Hoa Kỳ trẻ tuổi, xung phong sang giúp chúng 
ta, chiến đấu để mà chiến đấu. Họ đi vì nghĩa vụ đối với nước họ. 
Xa gia đình để sang một nước cách gần nửa trái đất về khoảng cách 
địa lý. Họ đi bảo vệ tự do không vụ lợi. Thế nhưng họ chưa hiểu gì 
về con người và tâm hồn VN. Họ ngang nhiên xem thường chúng 
ta. Họ đâu biết rằng dân tộc VN, vốn có truyền thống uống nước 
nhớ nguồn. Chúng ta biết ơn và ghi nhớ sự giúp đỡ của họ trên mặt 
trận mang lại hòa bình và tự do trên quê hương. Nhưng ngược lại 
cũng biết đau xót, biết nhục nhã trước những gì đã và đang xảy ra 
khi bước chân của họ đặt lên mảnh đất bé nhỏ này. 
 
           Với nỗi đau xót cùng niềm tự ái dân tộc khi quân đội Hoa Kỳ 
sang giúp chúng ta trên mặt trận bảo vệ tự do. Những việc họ đã và 
đang gây ra khiến nhà thơ của chúng ta phải thốt lên: 
 
     “Các bạn đã đến Việt Nam 
      Các bạn đã uống nước của quốc gia nhỏ bé này 
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      Nhưng các bạn chưa hiểu được tâm hồn của dân tộc này 
      Các bạn chưa nhìn thấy nỗi khát khao mong ước của dân tộc 
này 
      Các bạn không điếc 
      Các bạn không đui mù 
      Tại sao các bạn vừa chiến đấu 
      Vừa tập luyện thui chột phá hủy những cơ quan trời sinh đó 
      Đừng tưởng các bạn đã đứng cùng chúng tôi một phòng tuyến 
      Mặc dù chúng ta đều nằm trong một mặt trận chống cộng 
      Và cùng đổ mồ hôi đổ máu 
      Đã cùng hy sinh 
      Nhưng máu và xương thịt các bạn dành cho xứ sở tôi 
      Chưa đủ để chứng tỏ các bạn thành thật chiến đấu cho tự do 
      Thành thật giúp đỡ một quốc gia nhược tiểu không vụ lơi 
      Ôi rất may 
      Dân tộc chúng tôi không biết căm hờn 
      Chỉ biết tha thứ và bao dung 
      Dù khổ đau vẫn còn tin tưởng 
      (Mặt trời sẽ mọc sau cơn mưa) 
 
      Là một người lính luôn suy tư, day dứt trước những tan thương 
khi chiến tranh ùa đến. Nhà thơ Luân Hoán đã từng đặt ra những 
câu hỏi với các binh sĩ Hoa kỳ, những người bạn không phân biệt 
màu da đã từng cùng chiến đấu trên một mặt trận. Ông đã thấy rõ 
máu và nước mắt của họ. Không ai giết được tình người trong trái 
tim. Họ đã nhỏ nước mắt trên xác đồng đội. Lệ đã lem màu mực 
trên những lá thư thăm gia đình được viết từ một xứ sở xa xôi và 
nhỏ bé. Những dòng lệ thật hùng vĩ và cũng thật xót xa. Thế nhưng 
ông cũng hỏi họ tại sao vẫn chưa chiến thắng trong cuộc chiến tranh 
Việt Nam. Mặc dù những người lính được trang bị khí giới tối tân… 
nhưng ông vẫn linh cảm họ sắp nhượng bộ, sắp bỏ cuộc, sắp thua 
cuộc. Thua đây vì không phải thiếu yếu tố tàn ác, hay lòng can 
đảm…Ông muốn tất cả những người cầm súng tại VN, những người 
đang ngồi tại tòa Bạch ốc, hay có mặt tại bàn họp Ba Lê… Phải tự 
vấn lương tâm và nói với chính mình là chiến đấu vì tự do, bảo vệ 
an ninh, vãn hồi hòa bình cho một quốc gia nhược tiểu. Lại càng 
không phải là một cuộc mua bán, trao đổi…Và họ phải hiểu người 
dân VN luôn khao khát hòa bình, muốn sống tự do… rất oán ghét 
chiến tranh… Và thi sĩ đã xác tín: 
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      “Quốc gia của tôi không nghèo như các bạn đã lầm tưởng 
      Bao giờ chúng tôi còn hơi thở 
      Chúng tôi còn đủ sức để chiến đấu 
      Tìm tự do và bảo vệ hòa bình 
      Các bạn hãy từ giã Việt Nam 
      Nếu đã đuối sức 
      Nếu đã biết xấu hổ 
      Đã không thực tâm trước khi đến đây 
      Các bạn hãy mang lời cảm ơn này của chúng tôi 
      Làm một chút chiến thắng 
      Về ghi trong lịch sử các bạn  
      Chúng tôi cầu mong những trang sử đó không làm các bạn buồn 
phiền chua xót”. 
       (Thư cho người Hoa Kỳ) 
 
       Chiến tranh trong lòng quê hương xảy ra, kéo theo cả một hệ 
lụy. Nhà tan, cửa nát, đồng ruộng hoang phế khô cằn. Trâu bò chết 
đói, xác người chất chồng… Mẹ mất con, vợ mất chồng, con mất 
cha… Thiếu nữ chưa vui với niềm hạnh phúc lứa đôi, đã trở thành 
quả phụ… Không khí trên quê hương đầy mùi tang thương, ai oán. 
Bom rơi, đạn nổ trên khắp nơi, thậm chí cả những nơi nghi có phe 
địch, khiến người dân thành kẻ trắng tay. Giữ được nguyên vẹn hình 
hài cũng là phúc! Giờ phải vào trại tỵ nạn… thành nạn nhân chiến 
tranh. Mang trong lòng nỗi niềm oán trách, ghét nhất là VC, ghét 
nhì là Mỹ. Ngẫm nghĩ cũng thật đúng. Nhà thơ Luân Hoán và cũng 
là người lính của chúng ta, ông cũng bức xúc, trăn trở khi nhìn thấy 
thực trạng của quê hương. Với tư cách người lính, ông đã mạnh dạn 
đặt ra những câu hỏi. Hỏi để nói lên những điều mắt thấy tai nghe, 
những nghi ngờ về cuộc chiến đã và đang xảy ra với người đứng 
đầu đất nước: 
 
      “Có mấy ai chờ đợi thực tâm hòa bình?” 
      Mấy ai thực tâm hân hoan đợi hòa bình 
      Ngoài ông tổng thống 
      Ông tổng thống nước Việt Nam Cộng Hòa 
      … 
 
      Ông đại diện cho chúng tôi 
      Ông đã thắng trong một cuộc tranh cử tương đối ít gian lận 
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      Ông đã có chiếc ghế ngồi đủ để ăn nói 
      Cám ơn ông đã đau xót, đã buồn phiền 
      Đã tham khảo rất nhiều ý kiến 
      Đã cân nhắc đã đánh giá 
      Đã suy nghĩ mưu tính 
      Thế nào để dành phần thắng cho chúng ta 
      Để ông còn được lòng dân kính mến 
      … 
 
      Tôi nói có ngọn đèn 
      Tôi tin tưởng ở ông 
      Chúng tôi tin tưởng nơi lương tâm ông 
      Ông trong sạch hay ông bẩn thỉu 
      Ông nhỏ nhặt hay ông bao dung 
      Chắc ông sẵn sàng tha thứ 
      … 
 
     Và mới dám hỏi nhỏ 
     Hòa bình có lợi hay có hại cho những người đang lãnh đạo quốc 
gia 
     Câu trả lời chắc còn lâu tôi mới nhận được 
     Nhưng tôi tin 
     Tôi không thể vào tù 
     Hay không thể ra pháp trường 
     Trước khi sống một giây vui sướng 
     Bởi chúng tôi đang nói với ông 
     Ông là vị tống thống 
     Không phải là tên cai ngục 
     Cũng không phải tử thần 
     Ông đang cho tôi tự do 
     Chút tự do ngôn luận 
     ….. 
 
      Mong ông thật anh minh 
      Mong ông thật rộng lượng 
      Ông là vị tổng thống nước Việt Nam Cộng Hòa 
      Nửa phần đất của một quốc gia còn tự do 
      Ông hãy cho tôi nói 
      Ông hãy để tôi phát biểu lời của đám dân nghèo khổ 
      Lời của đám binh sĩ dưới quyền ông. 
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      Chắc ông đồng ý 
      … 
 
      Tôi sẵn sàng đứng bên ông 
      Tôi sẵn sàng đổ máu 
      Không phải cho ông đâu 
      Mà cho tự do cho dân chủ 
      Cho toàn thể đồng bào chúng ta 
      Sống một đời an vui.” 
       
 
      Với tấm lòng yêu quê hương, con người tha thiết. Bước chân 
của người lính nhà thơ đã in dấu trên mọi nẻo đường quê hương. 
Ông đã quan sát, ghi nhận hết mọi mặt của cuộc sống thời chiến qua 
con tim đầy nhân bản. Chiến tranh là một thực tại đang hiện hữu. Và 
người dân đã và đang sống trong tâm trạng vừa lo âu, sợ hãi, đau 
khổ lẫn oán trách kẻ gây ra cuộc chiến. Những nơi gần chiến tuyến, 
sống trong nỗi lo âu vì tên bay, đạn lạc, thiếu thốn mọi mặt. Họ đã 
được tập trung vào khu định cư. Chính phủ cũng có chương trình hổ 
trợ, giúp đỡ vật chất để lợp lại mái nhà… Họ đã phải nghe giảng 
từng giờ về chính phủ của người nghèo,  nhưng chính phủ có biết họ 
hiện sống như thế nào. Chính sách thật hay, nhưng liệu tiền bạc, vật 
phẩm có đến tay người dân? Có những kẻ chỉ vì mối lợi mà bỏ đi 
tình người trong cuộc chiến. Chúng lợi dụng chức tước, tìm cách 
moi móc những khe hở của chính sách. Trục lợi, và sẵn sàng tìm bất 
cứ thủ đoạn để thu lợi cho cá nhân, cho ê kíp của chúng. Càng chiến 
tranh, kiếm chác càng dễ. Chúng đúng là những kẻ hút máu người. 
Chúng nằm trong hàng ngũ tướng tá, nằm trong các bộ máy chính 
quyền. Lũng đoạn cả một chính thể với chiêu bài luôn vì dân, vì tình 
huynh đệ chi binh…Nhưng thật ra chỉ vì tư lợi mà thôi. Ăn chặn tất 
cả những gì mà có thể biến thành tiền. Và mặc dù chính phủ cũng đã 
hạ vài tên tham nhũng, nhưng chỉ là muối bỏ biển. Chúng vẫn còn 
hiện diện khắp nơi, tinh vi hơn…Ai chết mặc ai, để rồi nơi những 
vùng chiến tuyến xa xôi, muốn xây công sự hầm hố khi khan hiếm 
vật dụng, đành dỡ nhà dân! Họ hưởng thành quả trên cái chết của 
người lính. “Nhất tướng công thành vạn cốt khô”: Ta hãy nghe thi sĩ 
hỏi trước cảnh bất công: 
  
      “Thưa ông 
      Tôi chỉ là tên lính của một nước có tự do dân chủ 
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      Có thể tôi chưa đủ trình độ 
      Chưa có quyền ăn nói 
      Chưa hiểu thấu đàn anh chúng tôi 
      Những đàn anh cấp tá, cấp tướng. 
      Những đàn anh ngồi chỉ tay 
      Ngồi vẽ vời trên phóng đồ hành quân 
      Uống bia ăn đồ hộp 
      Họ nghĩ gì khi được tin chiến thắng 
      Họ nghĩ gì khi xác anh em chúng tôi 
      Mất đầu mất tay 
      Ai đã biết vui và ai đã biết buồn 
       
 
      Là người cương trực, đã từng vào sinh ra tử. Vì thế, người lính 
Luân Hoán đã mạnh dạn nói và viết những điều cần thiết, những 
điều mắt thấy tai nghe. Những điều chướng tai gai mắt, về những 
cấp tướng tá đã quá quen sống trong một xã hội lợi dụng, khai thác 
chiến tranh đến độ không còn lương tri. Cho người đứng đầu đất 
nước: 
 
 
      Hãy nhớ là tôi vô cùng vui vẻ 
      Vì còn tin rằng 
      Chúng ta đang sống trong tự do 
      Và cánh cửa hòa bình đã có hy vọng mở 
      Lẽ nào tôi vào tù 
      Khi nói những điều cần nói 
      Khi phải viết những điều cần viết 
      Tôi phải được hơn Trần Dần 
      Tôi phải được hơn những văn nghệ sĩ miền Bắc 
      Nên không bao giờ ăn năn 
      Không bao giờ lo sợ 
      Khi phải đệ trình lên tổng thống 
       Lời quốc dân” 
        
 
      Ông mạnh dạn và cương quyết: 
 
      Tôi không có tội gì khi được hỏi: 
      “Có mấy ai thực lòng chờ đợi hòa bình 
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      Đến với Việt Nam chúng ta” 
     (Câu hỏi của một người lính) 
 
 
     Sau những ngày hành quân gian khổ, trực tiếp vào sinh ra tử, 
những người lính tác chiến thường trực đối diện với cái chết, sống 
trong cõi chết. Nhưng không vì thế mà họ chai đá tâm hồn.Vẫn còn 
nhỏ được lệ và ngậm ngùi cho một người nằm xuống. Họ vẫn còn 
một trái tim thấm đẫm tình người. Biết xót xa và đau khổ cùng vận 
nước nổi trôi…Ta hãy nghe người lính Luân Hoán chia sẻ với đồng 
đội: 
 
      “Hỡi anh em 
      Xin ngồi thật gần nhau 
      Xin giữ một giây yên lặng 
      Tưởng niệm những người đã hy sinh 
      Rồi sau đó anh em có quyền hút thuốc 
      Có quyền ngồi tự do 
      … 
 
      Nhưng rất cần nghe nhau nói hôm nay 
      Và tôi xin được nói cùng anh em điều này 
      Chúng ta là những người lính 
 
      Những người lính tác chiến 
      Không tiền bạc không thân thế 
      Thường trực sống vào cõi chết 
      Nhưng chúng ta còn tâm hồn 
      Còn đủ tình yêu thương 
      Và không hổ thẹn làm con người”… 
 
      Nhận thấy anh em đồng đội đã cùng mình xông pha vào nơi có 
ngày đi, nhưng không biết ngày về. Chiến đấu vì quê hương, vì tự 
do hòa bình cho đất nước. Thế nhưng họ được gì nào khi hy sinh cả 
một thời tuổi trẻ. Ra đi, để lại gia đình, vợ con, người yêu dấu...Với 
tấm lòng nhân hậu, nhìn cuộc chiến ngày càng khốc liệt, máu đổ 
xương rơi…một viễn ảnh không tươi sáng cho toàn dân nói riêng 
cùng thân phận người lính. Nhà thơ xót xa đau đáu cõi lòng: 
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      “Hỡi anh em 
      Tôi cũng là tên lính tầm thường 
      Chỉ hơn anh chút cấp bậc 
      Nhưng thật kém xa anh em lòng hy sinh 
      Sự khổ nhọc 
      Nếu tôi có quyền nhân danh tổ quốc 
      Nhân danh lịch sử 
      Tôi sẽ xin được gửi đến anh em 
      Một lời cám ơn 
     … 
 
     Tôi cũng xin được ngợi ca anh em 
     Ngợi ca lòng dũng cảm 
     Không phải dũng cảm giết người 
     Mà dũng cảm chịu gian khổ 
     Chịu xa cách gia đình 
     Tôi biết anh em rất buồn chán 
     Trong cái tập thể ô-liu này  
     Giết giặc lấy súng giặc 
     Còn dễ hơn tìm một nụ cười sung sướng.  
 
     Tôi không dám chỉ trích  
     Cũng nào dám trách móc 
     Bởi chỉ trích anh em là chỉ trích tôi 
     Trách móc anh em là trách móc tôi 
     Chúng ta đều là một 
     Ôi xã hội 
     Ôi hoàn cảnh đáng thương của một 
     Quốc gia nhược tiểu 
     Biết bao cảnh đau lòng 
     … 
 
     Ngậm ngùi uất ức 
     Nhiều khi muốn thét lên như người mất trí 
     Trời ở đâu 
     Sao trời chẳng sụp giết cho hết chúng tôi?” 
 
 
     Trên con đường hành quân qua các thôn xóm, làng mạc nơi vùng 
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quê xa xôi, hẻo lánh cùng các đồng đội. Tâm tư tình cảm của nhau, 
nhà thơ đều cảm nhận trong trái tim nhân hậu của mình. Từ đó ông 
đã bày tỏ những điều thao thức, cũng như những suy tư, khao 
khát… của mình, ta hãy nghe: 
 
 
      “Hỡi anh em 
      Tôi đã đọc những giòng chữ khắc trên tay 
      Trên ngực và trên vai anh em 
      Tôi cũng đã đọc những giòng chữ trên bờ tường 
      Trên vách nhà bỏ hoang 
      Anh em đã vội ghi trong những cuộc hành quân 
      Nhờ đó tôi rất hiểu anh em 
      Như đã hiểu chính tôi 
      Khi phải nói phải viết những giòng chữ này 
      ….. 
 
      Ôi cuộc đời 
      Ôi tuổi trẻ Việt Nam quá đau buồn 
      Muốn cười không đủ giọng 
      Muốn hát không ra lời 
      Con đường muốn đi qua 
      Hầm chông rào kẽm 
      Ngôi nhà muốn vào thăm 
      Lựu đạn bãi mìn 
      Tuổi trẻ 20 năm sầu tủi  
      Tuổi trẻ Việt Nam hằn triệu vết thương.” 
 
 
      Với cái nhìn đầy bi quan về chiến tranh trên quê hương. Với tâm 
hồn luôn đau xót trước những gì đang bị cướp đi một cách thật bất 
ngờ. Ông luôn mong các đồng đội mình hãy giữ chắc tay súng, cẩn 
thận đề phòng địch vì họ không biết chúng ta chỉ vì tự vệ. Thực tâm 
chúng ta đâu muốn máu đổ thây rơi. Chúng ta vẫn còn tình người. 
Và ông khuyên hãy giữ gìn mình. Người lính không chỉ sống cho 
mình mà hãy nhớ sống vì sự chờ đợi của cha mẹ già bên bếp lửa 
chiều. Vì những lời lẽ thắm tình thủy chung đầy nước mắt của người 
vợ trẻ trong lá thư sẽ gửi, cùng nụ hôn, tiếng cười thơ ngây của con 
trẻ…mong cha trở về, mà có lẽ chúng cũng chưa từng thấy mặt bố. 
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Thời chiến nên việc về phép chỉ là may rủi. Tùy vào thời điểm thích 
hợp…. 
 
      “Gắng mà giữ mình  
      Đạn tránh người hay người tránh đạn 
      Hòa bình đã sắp đến nơi 
      Nghe nói người ta đã lăm le đóng dấu ký tên 
      Đã đe dọa tuyên bố 
      Hỡi anh em 
      Thôi tôi dừng nơi đây 
      Chúc anh em ngủ ngon bên hố chiến đấu 
      Bên cô vợ không trái tim lì lợm của anh em” 
      (Trình bày cùng tâm hồn mũ sắt ) 
 
      Xuyên suốt hành trình thành lập một đất nước, một quốc gia. 
Loài người chúng ta phải trải qua biết bao cuộc chiến đấu. Xương 
máu của bao đời đã thấm ướt mảnh đất. Mục đích để giành lấy hòa 
bình và thành lập nên một quốc gia. Và chúng ta gọi quá trình phát 
triển đã qua này của một dân tộc là lịch sử. Nhưng với nhà thơ, 
người lính Luân Hoán. Lịch sử đối với ông chỉ là tên chúa tể sát 
nhân, tên vua bạo ngược gian ác. Đã quyến rũ, dụ dỗ, lường gạt 
nhân loại qua nhiều thời đại. Là kho chứa máu và nước mắt. Và để 
hình thành nên một nước Việt Nam, biết bao sự hy sinh về người và 
của cả hai phía. Máu và nước mắt đã thấm đẫm trên quê hương. 
Máu của bạn hay thù đều là giòng máu đỏ, cùng một cội nguồn mà 
thôi. Ông không thể nào yên tâm khi nhìn lại lịch sử của dân tộc. 
Với ông tất cả lời kêu gọi đấu tranh, chiến đấu vì một nền tự do, vì 
hòa bình cho đất nước chỉ là một sự dối trá, phỉnh nịnh. Là mưu đồ 
thống trị của kẻ muốn làm bá chủ… Ta hãy nghe: 
       
      “Hỡi lịch sử nhân loại 
      Tôi không dám nhìn đâu xa 
      Không dám ba hoa vẽ vời 
      Tôi chỉ xin được nhìn Việt Nam 
      … 
 
      Tôi biết toàn thể bạn bè tôi anh em tôi đồng bào tôi  
      Và cả tôi nữa 
      Đang nối gót theo sát tổ tiên đàn anh 
      Trong chuyến viễn du tạo lịch sử 
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      Tất cả sẽ lần lượt gửi tặng những giọt mồ hôi 
      Những giọt máu 
      Ôi những giọt máu lịch sử đã cuồng nhiệt đón nhận 
      Đã hớn hở thu hút 
      Không giọt máu nào thừa thải 
      Không giọt máu nào nhơ bẩn 
      Kể cả máu kẻ thù 
      Và mọi người bắt buộc phải đồng ý 
      Tất cả máu đều đỏ thắm 
      Đều thơm ngát đều nồng nàn đều trong sạch 
 
      Cám ơn lịch sử 
      Đã nhận máu không phân biệt không chia rẽ” 
 
      Dưới mắt ông, kẻ thù cũng cùng mục đích như ta. Cũng chiến 
đấu tiêu diệt lẫn nhau, không tìm hiểu nguyên nhân cuộc chiến… 
Hãy nghe: 
 
      “Hỡi người bạn đang hăm hở lùng kiếm tôi 
      Như tôi đang khao khát tìm gặp bạn 
      Bạn có biết chúng ta cần phải cám ơn nhau 
      Bởi chúng ta đang giúp đỡ nhau 
      Hăng hái cho lịch sử một giọt máu 
      Có thể chúng ta đều ngây thơ lãng mạn 
      Nhưng không thể dừng, không thể tránh được 
      Cái cử chỉ hào hiệp xót xa đó” 
 
      Và nhà thơ tự an ủi mình: 
 
 
      “Ôi rất may 
      Trời đã sinh tôi với hai bàn tay 
      Chỉ viết được thơ ca ngợi mặt trời tình yêu cuộc đời 
      Giá phải viết lịch sử 
      Còn khổ đến thế nào” 
 
      Trong cuộc đấu tranh giành độc lập tự do, ta phải kể đến công 
ơn của người mẹ. Thương người mẹ Việt Nam đã góp phần máu 
xương cho cuộc sống còn của một dân tộc, một đất nước. Ông đã 
ngậm ngùi và cũng tự hào về người Mẹ Việt Nam: 
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      “Mẹ thân yêu 
      Mẹ đã hoảng hốt đã lẫn trốn đã đào tẩu 
      Cuối cùng mẹ cũng chết 
      Xin đừng buộc tội cho bệnh tật cho nghèo đói 
      Mẹ đã chết vì chiến tranh 
      Mẹ đã cho lịch sử một giọt máu 
      Cũng như rất nhiều người khác 
      Hãy tự hào và thổn thức gọi to 
      Giọt máu của tôi 
      Ôi giọt máu Việt Nam cao quý” 
 
      Tự hào về con người Việt Nam, không phân biệt bạn thù. Ông 
mong ước lẫn khẳng định: 
 
      “Tôi là người đa tình 
      Tôi cũng thừa mơ mộng 
      Tôi muốn dùng máu mình thay mực sơn 
      Nắn nót viết truyền đơn biểu ngữ 
      Thông báo cho tất cả đồng bào 
      Cho toàn thể anh em thế giới 
      Biết chúng ta là người Việt Nam 
      Biết chúng tôi là người Việt Nam 
      Người Việt Nam không mưu toan thủ đoạn 
      Không mơ đập đá vá trời 
      Cũng không bao giờ biết làm nô lệ 
      Và một điều nếu có thể ghi thêm 
      Là không mơ có lịch sử 
      Một lịch sử đầy máu người 
 
      Mỗi người Việt Nam phải là một Thích Ca 
      Mỗi người Việt Nam phải là một Jésus 
      Phải là một bài thơ sáng sủa hơn bài tôi đang viết. 
      (Tặng máu cho lịch sử ) 
 
 
      Nhà thơ Luân Hoán đã trưởng thành trên quê hương đang chiến 
tranh. Với nhận xét tinh tế, với tâm hồn của người con Việt sống 
trong chiến tranh. Bước chân người lính Luân Hoán đã đi, đã thấy, 
đã đau đớn, đã xót xa cũng như ngậm ngùi khi nhìn thấy thực trạng 
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của quê hương thời chiến. Một thực tại tàn nhẫn đầy máu và nước 
mắt. Bom rơi, đạn nổ giết chết không chừa một ai. Và trên mảnh đất 
quê hương, từ  nơi thành thị hay vùng quê nghèo khó, nơi núi rừng 
xa xôi… biết bao máu xương của người dân vô tội, của người lính 
đã hòa tan, thấm vào lòng đất quê hương… Và trở thành nguồn dinh 
dưỡng cho cây cỏ, hoa lá đâm chồi kết nụ. Nói cụ thể hơn là họ đã 
được hóa kiếp, đầu thai thành nụ hoa. Những nụ hoa có tâm hồn. 
Những nụ hoa được kết tinh bởi xương máu của những con người 
đã ngã xuống cho quê hương, vì quê hương. Một quê hương thống 
khổ. Chúng ta lặng lòng khi thi sĩ bày tỏ tấm lòng mình: 
 
     …. 
 
      “Một ngày nào biết bao nhiêu đạn nổ 
      Biết bao vạt đất khu vườn hoang vu cằn cỗi 
      Biết bao nóc nhà ra tro 
      Chim có cánh chim bay cao 
      Sao chim chẳng thấy giòng sông mất cầu 
      Sân ga mất con tàu 
      Con đường mất bóng người qua lại 
      Tôi chắc chim sẽ không vui 
      Và chim cũng biết buồn 
      Thôi chim đừng kiếm tìm người nữa 
      Họ đã trở thành những nụ hoa 
      Những nụ hoa đang bắt đầu tưởng niệm 
      Đang nắm chặt tay nhau 
      Buồn bã theo xe tang vào nghĩa địa 
      Ôi nắm đất này 
      Ôi trái tim này 
      Thôi vĩnh biệt quê hương” 
      Thương tiếc ngậm ngùi trong tim: 
      “Có tiếng khóc nào trong gió 
      Có tiếng khóc nào trong tim tôi 
      Hỡi quê hương 
      Xin quỳ chân cúi mặt 
      Cho anh em bạn hữu tôi 
      Cho những người đã ra đi làm nụ hương tươi sáng 
      Được làm vòng hoa 
      Thiết tha choàng cho quê hương tình yêu thương đó 
      Ôi vòng hoa bằng trái tim”. 
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      Cùng sự xúc cảm tràn ngập tâm tư khi nhìn thấy anh em đồng 
đội đã ngã xuống  trên mảnh đất quê hương. Ông muốn bù đắp chút 
ít cho sự mất mát này của đồng đội, ông đã: 
 
      “Tôi xin được yêu cầu 
      Anh bạn nhạc sĩ hát một bài truy niệm 
      Để thay những chiếc huy chương, những cành dương liễu 
      Tôi cũng dám được đề nghị 
      Những đồng lương cuối cùng gọi là tiền tử tuất 
      Được đóng lại thành sách 
      Để viết tiểu sử người đã chết 
      Thay vì mua quan tài 
      Mua vải may quốc kỳ đưa tiễn 
      Dù chẳng là thi sĩ 
      Tôi cũng sẽ làm thơ để lót huyệt” 
 
      Xót xa: 
 
      “Quê hương ơi hãy quỳ gối cúi đầu 
      Đón nhận những nụ hoa đang choàng vai cho quê hương đó 
      Thôi một đời con trai 
      Trân trọng: 
      Tôi mang giày đội mũ 
      Cầm súng choàng hoa” 
      (Choàng hoa cho quê hương ) 
 
 
      Trong hành trang của người lính, ngoài quân phục, giày botte de 
sault,..còn có tấm poncho. Sau những ngày hành quân cực khổ, 
thoát chết trong đường tơ, kẻ tóc… Với người lính, có một giấc ngủ 
yên, không bị rình rập, không bị ám ảnh bởi bom đạn sẽ rơi xuống 
bất ngờ… thật hạnh phúc! Một hạnh phúc không thật dễ dàng trên 
bước đường hành quân. Và khi được ngã lưng trên tấm poncho, 
người lính tìm kiếm một giấc ngủ bình an. Trong giấc ngủ, những 
suy tư, những nỗi niềm, những mong muốn, những trăn trở, những 
tâm tư tình cảm… về cuộc chiến nghiệt ngã đang xẩy ra. Luôn nằm 
trong trái tim người lính, sẽ hiện ra trong giấc mơ như những thước 
phim đang quay. Nhà thơ mơ mình đang nói chuyện với dòng sông. 
Dòng sông tươi mát mới phiêu lưu về. Và ông mường tượng như 
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một người tình. Nằm gối tay lên mình, thủ thỉ về những điều mắt 
thấy tai nghe, và những điều này như những mảng màu đầy màu 
sắc. Nhưng nổi bật nhất là đen xám do trộn biết bao máu, xác người 
lính, dân vô tội, ngọn cỏ, hoa lá thấm máu, nước mắt của người 
thân, vỏ đạn, mảnh bom, ruộng đồng xơ xác… mà một người lính 
như ông chỉ với nét vẽ nguệch ngoạc vẽ lên với cây cọ là con tim. 
Và bức tranh này đã được đóng khung, tặng lại cho lịch sử với 
mong muốn thế hệ mai sau biết về thời đại của cha ông… 
 
         Một thực tế thật đau xót khi việc mơ ước hòa bình. Sớm chấm 
dứt chiến tranh trên quê hương VN. Lại do những kẻ có sức mạnh 
của vũ khí, của đồng đôla  quyết định. Ngồi bàn về hòa bình bên 
chai sâm banh… Chúng đúng là bọn người không tim, là con buôn 
chiến tranh. Một nỗi ngâm ngùi, chua  chát: 
 
      … 
 
      “Ôi rượu nào không say, tên buôn nào không ham lợi, tội cho cô 
nhân tình VN tội cho cô bé hòa bình người ta muốn cô làm tiền, làm 
nàng Kiều của Nguyễn Du lưu lạc để những Từ Hải phải hy sinh 
một cách vô lý. 
Dòng sông dòng sông hiền từ ơi, anh đã chờ đợi.Anh còn phải chờ 
đợi nữa, em biết một ngày Việt Nam và giá trị của thời gian ngắn 
ngủi đó. Phút trước chúng ta cười, phút sau chúng ta nhắm mắt. 
Đoạn đường viên đạn đi có bao giờ dừng lại và ngón tay trên cò 
súng khó có lần ngủ quên, nên những người đợi chờ phải ra đi 
những người mong ước phải đào ngũ với chút hy vọng ngây thơ là 
tránh khỏi làm vật hy sinh cho viên đạn cuối cùng của một chiến 
tranh bẩn thỉu.” 
 
       Mãi thì thầm gửi gấm những suy tư, bức xúc, tiếc thương, oán 
ghét…về những điều đã thấy, nghe với dòng sông- người tình. Chợt 
tỉnh thức với sự hoảng hốt: 
 
     “Hỡi dòng sông dòng sông đâu rồi. 
      Hỡi anh em anh em đâu rồi, trên poncho trên mặt trời chỉ còn 
một bóng tối, sao không ai cho tôi mượn cây súng, không ai cho tôi 
vay chút sầu tôi hãy còn vui quá trước nỗi chờ đợi hư vô.” 
      (Dòng sông giấc mơ và trái tim) 
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      Hòa bình và quê hương. Có lẽ người dân Việt Nam chúng ta dù 
cho có bị chiến tranh chà đạp, gieo rắc nỗi tang thương, thống khổ, 
nhưng chúng ta vẫn còn một niềm tin vào hòa bình. Còn sống sẽ còn 
quê hương. Ý chí bám vào sự sống này làm con người tin tưởng hơn 
là tin vào mọi mưu đồ chính trị nào khác. Nhưng để sống còn, 
chúng ta phải chiến đấu bảo vệ non sông tổ quốc. Một cuộc nội 
chiến tương tàn, đã và đang xảy ra. Là một người lính, nhà thơ cũng 
trải qua vô vàn hiểm nguy trên mặt trận.  Thời điểm từ 1967 đến 
1969, tình hình chiến sự tại miền Nam Việt Nam ngày càng khốc 
liệt. Bộ binh là chủ lực quân của QĐ/VNCH. Nhưng vũ khí trang bị 
vẫn còn quá thô sơ so với địch cũng như các lực lượng trừ bị khác, 
nhưng không vì thế mà tinh thần quyết chiến sa sút, mà trái lại dũng 
cảm hơn. Mười trận cũng thắng được tám. Ông thuộc hàng ngũ Tiểu 
đoàn 1, Trung đoàn 4 Sư đoàn 2 Bộ binh. Dấu chân của ông đã dọc 
ngang từ Sơn Tịnh, Sơn Mỹ, Nghĩa Hành, Nghĩa Hưng…cùng nhiều 
nơi khác. Máu của đồng đội cũng như máu của địch cũng đã thắm 
xuống những địa danh đã đi qua…. Bom đạn không chừa một ai. 
Thoát chết tan xác sau lần hành quân vì đạp phải một quả mình “ba 
râu”. Quả mìn được chôn sát dòng sông. Nước lớn, nước ròng lâu 
ngày làm ẩm ngòi nổ. Và rồi trong mặt trận Quảng Ngãi năm 1969, 
sau sáu ngày chạm súng liên tục. Nhà thơ Luân Hoán đã dẫm phải 
quả mìn. Và quả mìn thứ hai trong bước chân hành quân không mỉm 
cười với ông. Ông đã mất đi bàn chân trái tại Thi Phổ ngày 11/2/ 
1969.  Nhưng may còn giữ lại mạng. Trong những ngày nằm điều trị 
lại rơi vào thời điểm Tết nguyên đán. Nhận quà từ những người bạn 
đồng minh trong nước mắt. Buồn bã nghĩ về cha, xót xa nhói buốt 
về vợ và đứa con đầu lòng sắp ra đời… Tất cả nỗi buồn đã phủ kín 
hồn ông… 
 
       Nhà thơ Luân Hoán vốn có cái nhìn rất thật về chiến tranh trong 
đời binh nghiệp của mình. Từng va chạm cũng như đối diện với cái 
chết trong gang tấc. Ông luôn nhìn mọi việc tận cùng của chúng. 
Những cái chết của đồng đội, của người dân, những cái chết thật 
tình cờ… khiến ông có cái nhìn bi quan.Và nhất là sau khi một phần 
thân thể gửi vào cuộc chiến. Ông đã chua chát thốt lên tiếng nói của 
mình về mọi mặt về cuộc chiến của quê hương: 
 
      “Bây giờ tôi là tài nguyên thải của quốc gia 
      Tôi là tên què 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

241

      Tôi là thằng cụt chân 
      Nhưng chắc tôi còn là một công dân 
      Máu tôi vẫn đỏ 
      Da tôi vẫn vàng 
      Trái tim tôi vẫn đầy tình yêu dấu 
      Và hai tay đã từng cầm súng 
      Bây giờ được thảnh thơi 
      Tôi sẽ làm gì nếu không cầm bút 
      Cầm bút viết gì nếu không viết những điều mắt thấy tai nghe.” 
 
      Ông mạnh dạn nói lên những suy nghĩ cùng những câu hỏi rất 
thật của mình: 
      ….. 
 
      “Vậy mà tôi phải nói 
      Hãy nghe tôi ai là người Việt Nam” 
 
      “Ôi mũi chúng ta thấp 
      Da chúng ta vàng 
      Tóc chúng ta đen 
      Thân hình chúng ta nhỏ bé 
      Nhưng chúng ta có thua ai 
      Chúng ta có 4 000 năm văn hiến 
      Chúng ta có lịch sử oai hùng 
      Sao bây giờ mỗi ngày một lụn bại 
      Sao bây giờ mỗi ngày một tang tóc 
      Có ai cai trị chúng ta đâu 
      Có nước nào giữ chủ quyền quốc gia chúng ta đâu 
      Chúng ta có tổng thống 
      Chúng ta có quốc hội dân cử 
      Chúng ta có biết bao nhiêu cơ quan khác 
      Từ dân sự đến quân đội 
      Lực lượng nào chúng ta không mạnh 
      Lực lượng nào chúng ta không vô địch 
      Sao chúng ta không chiến thắng 
      Sao chúng ta còn gian nan” 
 
 
      Với ông, điều day dứt khi nghĩ về chiến tranh là tại sao chúng ta 
chưa chiến thắng. Khi mà mỗi ngày chúng ta nhận bao nhiêu viện 
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trợ. Địch bắn một viên đạn, ta bắn ngàn viên. Ta có chính nghĩa, 
không phải kẻ xâm lăng, và có đồng minh, giàu phương tiện…  
       Luôn trăn trở, nghĩ ngợi về đất nước, ông cảm nhận những 
người thừa hành bộ máy chính quyền đã không sâu sắc, quan tâm, 
nắm vững về tình hình chiến cuộc. Ông luôn tự hỏi tại sao và tại 
sao: 
 
       …. 
 
      “Chúng có bao nhiêu làng mạc 
      Kiểm soát được bao nhiêu dân 
      Tại sao có nhiều nơi chỉ một viên đạn giặc 
      Đã vội xem là chỗ mất an ninh 
      Là vùng xôi đậu 
      Tại sao có những chỗ oanh kích tự do 
      Đất đai quê hương có chỗ nào không đẹp 
      Có chỗ nào cần hủy bỏ đi 
      Tôi vẫn nghĩ chúng ta có nhiều biện pháp 
      Có nhiều khả năng giữ gìn chiếm lại 
      Tại sao chúng ta chưa chiến thắng 
      Tại sao chúng ta còn gian nan” 
 
 
      Nhà thơ Luân Hoán với tấm lòng luôn nghĩ về quốc gia, về tiền 
đồ của một dân tộc. Là người lính, trực tiếp xông pha vào chiến 
tuyến. Ông đã từng vào sinh ra tử, suýt chết…và rồi, giờ đây khi giã 
từ vũ khí, ông luôn trăn trở, nghĩ chúng ta có Tổng thống, có bộ 
trưởng, có nghị sĩ, dân biểu. Có các trung tâm đào tạo cán bộ có tốt 
nghiệp có bằng cấp. Binh sĩ chưa đói rách, có tinh thần chiến đấu. 
Mặt khác quốc gia chúng ta còn có nhiều kế hoạch chính trị, có dự 
án xây dựng nông thôn mới, có bộ này bộ nọ… Thế mà không hạ 
nổi giặc thù. Trong khi giặc đang xuống dốc. Như vậy, đơn giản 
chưa lấy được lòng dân mà thôi. Dân đồng lòng, mọi việc đều xong. 
Theo ông còn rất nhiều vấn đề cần phải thay đổi. Nhất là tình người 
đối với nhau. Ta hãy lắng nghe ông nói lên sự thật: 
      
 
      “Tôi nào phải tên bi quan quá đáng 
      Dù đã bị thương nhưng tôi vẫn ước mơ 
      Ước mơ những điều nhỏ mọn 
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      Như thay đổi không khí trong bệnh viện này 
      Tôi muốn những bàn tay tiêm thuốc phải được dịu dàng 
      Tôi muốn những đôi mắt đến thăm bệnh có nụ cười cảm thông 
chia sẻ. 
      Tôi đã thấy một trung úy không chết vì vết thương 
      Mà vì lộn thuốc 
      Tôi cũng đã thấy một chuẩn úy mới ra trường mới dự trận đầu 
tiên 
      Đã chết sau hai giờ đau đớn chờ bác sĩ 
      (Bác sĩ còn ở phòng mạch tư, y tá còn bận chích thuốc dạo) 
      Ôi những cái chết vội vàng đớn đau như vậy 
      Vẫn thường xảy ra trước những nụ cười dững dưng  
      Thôi nói làm chi 
      …. 
 
      Chiến tranh chính trị ở đâu 
      Sao không đến cùng viên thuốc 
      Sao không đến cùng vải băng 
      Địch ở ngay bên ta mà chưa đánh 
      Địch ở ngay bên ta mà bỏ qua 
      Dội bom giết người bắn phá 
      Ở đâu: ở đâu mà chưa đánh ngã giặc thù?” 
 
      Là người luôn ưu tư, trăn trở về quê hương và với những điều đã 
xảy ra trước mắt. Tuy đã không còn là người lính, thế nhưng với bản 
chất trung trực, xông pha của người lính, nhà thơ đã khẳng khái lên 
tiếng: 
 
      “Hỡi da vàng mũi tẹt Việt Nam 
      Tôi bây giờ có hai tay một chân và một chân giả 
      Nhưng tôi vẫn đi vẫn làm việc bình thường 
      Và nếu cần sẽ cầm lại cây súng 
      Để hy sinh cho tổ quốc còn chủ quyền 
      Có hòa bình có tự do 
      Cũng có thể tôi tự sát.” 
      (Tiếng nói của một thương phế binh) 
 
      Xuân về, chúng ta ai cũng đều hân hoan đón chào. Mừng một 
năm mới đến với bao mơ ước và mong muốn được như ý nguyện 
của lòng. Xuân về cảnh sắc rực rỡ với hoa lá muôn màu muôn vẻ. 
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Không gian như sáng bừng lên, chim chóc hót líu lo… tình người 
chan hòa rộng mở. 
 
        Nhưng trong hoàn cảnh đất nước đang chiến tranh, mùa xuân 
có về đi nữa, chúng ta chỉ mong tiếng súng im bặt, và mơ hòa bình. 
Một hòa bình trên khắp quê hương. Để không còn cảnh cứ phải thấp 
thỏm lo bom rơi, đạn lạc, máu đổ thây rơi, tiếng tiếng đạn tuởng 
chừng như tiếng pháo nổ … Đó đây ai nấy đều vui vẻ, chào hỏi 
nhau. Con trẻ vui mừng bên những phong bao lì xì… 
 
         Nhà thơ Luân Hoán đã nhìn, đã nghe, đã chua chát khi nghĩ về 
cuộc chiến từ lòng quê hương. Ông thấy con đường đi đến hòa bình 
thật diệu vợi. Bởi lẽ chưa có một hòa bình thực sự. Hòa bình của ta 
lại do phán quyết từ những kẻ mang danh đồng minh, từ bên kia bờ 
đại dương. Những kẻ chẳng có chút liên hệ máu mủ, hiểu biết gì về 
văn hóa của dân tộc ta. Họ chi phối bộ máy chính quyền, chia rẽ, 
phân hóa con người qua sức mạnh của đồng đô la. Làm lũng đoạn 
cả bộ máy chính quyền… Thế nhưng với tấm lòng nhân bản, ông 
vẫn luôn lạc quan, tin tưởng rồi hòa bình sẽ về, mùa xuân sẽ về. 
Mùa xuân là hòa bình, ông vui mừng mơ mình sẽ là: 
 
      “Hãy lên đây bà con 
      Hãy lên tất cả bà con 
      Lên vội vàng 
      Lên hớn hở 
      Lên kiêu hãnh chiếc xe Renault 
      4 máy 12 mã lực này 
      Hãy ngồi thật gần nhau 
      Thật sát vai nhau 
      … 
 
      Ngồi thật đông ngồi cười thật tự do 
      Không còn ai kiểm soát chúng ta 
      Dò xét hăm dọa chúng ta 
      Nhưng nhớ đừng giấu dao 
      Đừng giấu lựu đạn 
      Cũng đừng quảy gánh mang thùng 
      Chúng ta đi tay không đi thảnh thơi 
      Xin đừng sợ đói 
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      Xin đừng sợ khát 
      Chúng ta có nụ cười có cả tiếng ca.” 
 
      Trong niềm vui lẫn nước mắt khi thấy thấp thoáng bóng dáng 
của hòa bình trên con đường khi đi qua: 
 
      Bà con ơi 
      Đừng quên tôi là tài xế 
      Nhưng tôi sẽ không thu tiền lộ phí 
      Tôi không thu thẻ kiểm tra lập danh sách 
      Tôi chỉ điều khiển chiếc xe 
      Ôi chiếc xe ngoan ngoãn 
      Chiếc xe anh dũng 
      Chiếc xe biết cười biết sầu muộn 
      Chiếc xe đã chở tôi qua ổ mìn 
      Đã lắc say đời  tôi trong nước mắt 
      Bây giờ tôi mới thấy được chiếc cầu 
      Mới được thấy con đường xanh bóng cây 
      Bà con ơi 
      ….. 
 
      Nhưng tôi chẳng chạy nhanh 
      Để bà con còn nhìn được 
      Cánh đồng có bóng người 
      Thôn xóm có khói thổi cơm ấm áp 
      ….. 
 
 
      Khi trên quê hương còn bóng dáng của chiến tranh. Cuộc sống 
của người dân vẫn còn bị ảnh hưởng về mọi mặt, nhất là về tinh 
thần, luôn sống trong lo âu sợ hãi. Thấp thỏm khi nghe tiếng đạn 
bom vang lên đâu đó.Vội vã chui xuống hầm trú ẩn. Thường xuyên 
nghe và thấy nói đến nơi này người chết vì bị pháo kích, nơi kia 
người chết vì dẫm phải mìn… Hình ảnh người dân lìa bỏ nơi chốn 
đang ở để lánh nạn… tất cả đã làm xáo trộn cuộc sống của người 
dân. Người Việt hiện tại là người Việt sống trong chiến tranh. Còn 
đâu cảnh thanh bình với khói chiều lan tỏa bên bếp lửa. Tiếng hò 
đối đáp của trai gái khi tát nước bên ruộng dưới ánh trăng thanh. 
Thương người và thương mình, nhà thơ hoài niệm về thời đã qua, 
nhưng cũng không quên hy vọng cho hiện tại: 
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      Tôi sẽ đưa bà con về căn nhà và bếp lửa 
      Nấu bữa bình an 
      Ăn suốt cảđêm không núp hầm 
      Không tản cư lo sợ 
      …. 
 
      Với tôi 
      Chiếc xe là cuộc đời 
      Hy vọng là cõi sống 
      Tôi lăn tròn luôn luôn 
      Lẽ nào không bắt gặp 
      Một bóng cây hòa bình 
      Và với lòng tin đó 
      Tôi đãi bà con một chuyếnđi 
      Hãy cười cho tôi vui 
      Ôi vợ tôi ở nhà 
      Sắp sửa sinh con trai 
      (Chuyến xe mùa xuân) 
 
 
      Trong cuộc chiến, sự sống và cái chết luôn đe dọa mọi người. Là 
người lính xông pha giới tuyến, lòng luôn cầm chắc cái chết trong 
tay. Cố can đảm trong sợ hãi để vượt qua hiểm nguy mà chiến đấu 
dành tự do cho đất nước. Để bầu trời đất Việt luôn trong xanh và 
đàn chim hòa bình dang cánh rộng bay cao… Dân tộc nào cũng yêu 
chuộng hòa bình và căm ghét chiến tranh. Đau khổ nhất là chiến 
tranh từ lòng quê hương: nội chiến Nam Bắc. Mà chúng ta đã và 
đang phải đối đầu trực tiếp. Tâm hồn của người lính nhà thơ Luân 
Hoán luôn tự hỏi mình đã là kẻ sát nhân chưa? Rất may, ông chưa 
hề cầm súng bắn một ai. Tuy nhiên cũng có thể lắm vì những lần gọi 
pháo binh dọn chỗ sẽ đến, hay làm ấm một chỗ để nằm đã chắc gì 
không một ai tổn thương, bỏ mạng. 
 
      Và việc gì đến cũng phải đến. Ông đã đạp phải quả mìn địch 
cài.Mở mắt ông thấy mình nằm trong bệnh viện và đã mất bàn chân 
trái. Cha mẹ cho mình thân thể lành lặn, giờ đây lại mất một chân. 
Cảm xúc đau khổ, xót xa, hối hận…cứ thế day dứt tâm hồn ông. Và 
cảm xúc nhất khi nghĩ về người vợ đang mang thai đứa con đầu 
lòng. Không nghĩ về hiện tại tình trạng của mình. Giờ đây lòng ông 
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thật hạnh phúc. Một nụ hoa cho cái thai hòa bình mà ông vẫn luôn 
chờ đợi, mơ ước đang tương hình: 
 
      “ Sáng nay má con vừa cho ba biết 
      Con đã cựa mình 
      Trong cái bụng tròn trịa ấy 
      Ôi con ôi con 
      Ba tầm thường ba ngu dốt 
      Ba chỉ biết vui mừng 
      Ba không thể tưởng tượng được 
      Con bây giờ như thế nào 
      Ôi trong cái bụng tròn trịa ấy 
      Con hiền lành con ngoan ngoãn 
      Con lớn lên theo từng giờ từng ngày 
      Trong hơi thở má con dịu dàng âu yếm 
      Ba hân hoan hôn con 
      ….. 
      Chắc con biết 
      Từng ngón tay từng mũi len từng giọt hơi 
      Má con đan tình thương 
      Chắc con biết 
      Từng bước đi từng nụ cười từng giọt mồ hôi từng giọt máu 
      Ba nhỏ ra sẵn sàng mớm cho con khôn lớn 
      Ôi trông cái bụng tròn trịa xinh đẹp ấy 
      Con rực rỡ hơn mặt trời 
      Con tinh khiết hơn sương mai 
      Ba má trải đời làm tã lót 
      Đợi chờ con kiều diễm nở ra” 
 
      Trong nỗi vui mừng chờ đợi đứa con đầu lòng, kết tinh của tình 
yêu đôi lứa, một nỗi sống nhiệm mầu. Lòng cảm xúc, ông muốn 
truyền lại cho mầm sống sắp sửa ra đời tất cả những gì mà ông đã 
thấy, đã cảm nhận. Bằng một bài thơ để kỷ niệm. Bài thơ đầu cho 
con về tình thương. Với bao hy vọng chờ đón: 
       
 
      “Bài thơ đầu cho con là tình thương 
      Con gắng nằm ngoan trong bụng má con 
      Và hãy lớn, lớn trong hồi hộp mến yêu chờ đợi 
      Một ngày Việt Nam 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 248

      Một ngày ba từ giã giây tử thần 
      …. 
 
      Ôi một ngày 
      Đang được nâng cốc bắt tay bàn cãi 
      Dù sao ba cũng có quyền đợi chờ hy vọng 
      Và xin được hãnh diện đặt tên con 
      Ôi Lê - Ngọc - Hòa - Bình 
      Con hãy gắng lớn, chóng lớn 
      Chóng đến cùng ba má 
      Cũng như hòa bình chóng đến cùng Việt Nam. 
      (Nụ hoa cho cái thai hòa bình) 
 
 
      Quốc lộ số 1 là tuyến đường quan trọng hàng đầu Việt Nam, nối 
liền Nam Bắc. Trong chiến tranh, nơi đây xảy ra rất nhiều cuộc giao 
tranh giữa hai bên.Với người lính, tìm được một chút thì giờ nghỉ 
ngơi trong lúc hành quân thật là hiếm. Vì thế, khi có chút rỗi rảnh 
vội vàng viết vài dòng gửi cho người thân. Có thể là mẹ già, người 
yêu, hay người vợ…Bởi lẽ họ không thể biết sau cuộc hành quân 
này, mình có còn tồn tại hay gửi thân nơi giới tuyến. Và người lính 
Luân Hoán của chúng ta, cũng không ngoại lệ, ông đã viết: 
 
      “Em yêu 
      Bây giờ anh mới có thể bắt đầu 
      Viết cho em lá thư trong tuần lễ này 
      Sợ em đợi chờ phiền muộn 
      Sinh nghi ngờ hờn giận nhau 
      Vả lại lúc này không viết 
      Thì lát nữa dây chắc gì nhàn rỗi 
      Phải không bé cưng của anh. 
      Và trước hết anh muốn được hôn em 
      Muốn được thở vào mắt em lời sầu nhớ 
      Ôi đôi mắt đẹp vô cùng” 
       
      Lần hành quân này, ông đóng quân tại quốc lộ 1, nơi cống Ông 
Liếu, thuộc Thi Phổ, Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Ngồi trong lán trại, 
ngoài trời mưa… viết cho vợ trong hoàn cảnh trời đất một màu buồn 
bã, khiến long ngậm ngùi thương nhớ. Nỗi nhớ điểm mặt người thân 
yêu:  
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      “Em biết không? 
      Anh đang ngồi trên quốc lộ số 1 
      Tại một nơi được gọi là cống Ông Liếu 
      Thuộc Thi Phổ, Mộ Đức, Quảng Ngãi 
      Anh đang nghĩ về em 
      Về những người thương mến 
      Và không dằn được nhớ nhung 
      … 
      Chiều mưa mù buồn thảm 
      Có những bóng đen chập chờn 
      Có chăng là kẻ địch 
      Cây súng nặng trên đùi 
      Giấc mơ không lùi bước 
      Giá bây giờ được hòa bình 
      Trên con đường anh đang ngồi 
      Sẽ có một người chạy bộ 
      Mang trái tim và nước mắt 
      Về hôn em.” 
 
 
      Mỗi ngày trên quê hương còn tiếng súng, thì lòng người còn đau 
đáu trong lòng về cuộc chiến. Và luôn mong mỏi hòa bình. “Hòa 
bình ơi, hãy đến” với dân tộc tôi. Vì đâu nên nỗi huynh đệ tương 
tàn? Biết bao nhiêu giải pháp, bao cuộc hội họp, đàm phán… cũng 
mong đem lại cho đất nước VN một nền hòa bình. Thế nhưng hòa 
bình vẫn chỉ là giấc mơ. Vẫn còn nằm trên bàn của các bên họp. Đôi 
khi chúng ta tự hỏi họ thực tâm có muốn đất nước hòa bình không? 
Hay chỉ bàn rồi để đó. Và chiến tranh Việt Nam là miếng bánh béo 
bở, để bọn họ chia nhau tranh giành, chia chác lợi nhuận trên xác và 
máu của cả hai phía. Và là người trong cuộc, chúng ta ai cũng đều 
mơ, ta hay lắng nghe và hy vọng một nền hòa bình đích thực sẽ trở 
về, lúc đó, nhà thơ chúng ta sẽ: 
 
      “ Em yêu 
      Chắc thế nào cũng có ngày 
      Anh làm kẻ điên cuồng sung sướng chạy bộ đó 
      Ôi quốc lộ số 1 
      Ôi con đường đau đớn Việt Nam 
      Những ổ gà những vũng bùn đen những vết đập phá 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 250

      Ta sẽ lấy tình ta đắp lại 
      Ta sẽ lấy lòng ta trang điểm lại 
      Cho chiếc xe đầu tiên  
      Chạy từ Nam ra Bắc 
      Chở đầy những trái tim sung sướng. 
      Những nụ cười bao dung thân thiện 
      Chắc em đồng ý với anh 
      Và sẵn lòng giúp anh 
      Viết bài thơ ngợi ca hòa bình 
      Ngay bây giờ trên mặt đường nhựa 
      Và rồi thực tế đã trở về: 
      Em yêu 
      Anh vội vã dừng nơi đây 
      Và hôn em thật nhiều như ngày anh về phép 
      (Viết thư tình trên quốc lộ số 1) 
 
 
      Niềm mơ ước quê hương thanh bình. Không còn cảnh khói súng 
mịt mù. Quan tài phủ cờ. Cùng tiếng khóc của người vợ, người mẹ, 
người con, anh chị em… khi người lính nằm xuống. Cảnh người 
người bỏ quê cha đất tổ tìm nơi lánh nạn… tình người tan rã, niềm 
tin bị mất… Ai trong chúng ta cũng đều mong hòa bình. Rồi hòa 
bình sẽ đến và sẽ làm biến đi những bóng đêm, như cái bóng đêm 
dày dặc đã phủ lên quê hương mình suốt một phần tư thế kỷ của 
cuộc nội chiến. Cuộc sống dù có tồi tệ thế nào chăng nữa, thì còn 
sống chúng ta vẫn luôn hy vọng. Hy vọng để vươn lên. 
 
      Người lính Luân Hoán của chúng ta, tuy đã cầm súng và bước 
chân đã in dấu trên khắp mặt trận tác chiến. Đã chứng kiến máu của 
đồng đội, của địch cùng thân xác nằm xuống. Từng nhìn thấy khung 
cảnh tiêu điều xơ xác của làng mạc sau cuộc chiến… Tất cả những 
cảnh tượng đã xảy ra trong cuộc chiến. Đều đã lưu dấu trong tâm 
hồn nhà thơ. Với cái nhìn cùng cảm nhận tinh tế. Thấy được nỗi đau 
của quê hương trong chiến tranh. Ông đã nghĩ và mơ sẽ thực hiện 
thời dụng biểu, nếu:  
 
 
      “Nếu bây giờ chiến tranh chấm dứt 
      Tôi sẽ tu bổ nhà cửa 
      Sắm sửa cho vợ con 
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      Áo quần giày dép mới 
      Và tôi sẽ đi thăm 
      Những hầm hố 
      Những bãi mìn 
      Tôi sẽ vào những mục tiêu 
      Tôi đã chạy 
      Tôi đã bò lết 
      Tôi đã chết giấc 
      Tôi sẽ thăm những nấm mồ 
      Những giao thông hào 
      Những địa đạo chôn xác người 
      ….. 
      Tôi sẽ không nói cho ai hay hết 
      Chỗ này giọt mồ hôi tôi đã đổ 
      Chỗ này giọt máu tôi đã thấm 
      …. 
      Em biết không 
      Giá bây giờ chiến tranh chấm dứt. 
      Anh sẽ là người đầu tiên 
      Hát nghêu ngao như trẻ thơ vui mừng” 
 
      Chiến tranh chấm dứt, hòa bình sẽ đến, tất nhiên. Người lính 
Luân Hoán nói với vợ những điều ông thường mơ ước thật giản dị 
trong tầm tay, đó là hãy để mọi việc thuận theo tự nhiên, đừng bó 
buộc, làm mất tự do: 
 
      “Nếu bây giờ hòa bình đến cùng chúng ta 
      Em hãy ở nhà 
      Nuôi con 
      Nuôi gà 
      Và nuôi chó 
      Em hãy dạy cho con ca dao 
      Em hãy cho gà ăn thóc của ruộng ta 
      Em hãy để tự do cho chó sủa 
      Tưởng cũng cần trồng một chậu hoa 
      Nên trồng một bụi ớt 
      Buổi chiều con chim sâu sẽ về 
      Chiếc tổ nó lắt lay đàn con và giọng hát 
      Em đừng tập con cầm ná 
      Em đừng giữ con trong phòng học 
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      Hãy để nó quanh vườn 
      Hãy để nó ra ngoài lũy tre làng xanh tốt 
      Cho nó làm bạn với lá 
      Cho nó làm bạn với cây khế cây xoài 
      Cho nó làm bạn với con trâu con ngỗng 
      Cho nó tự do 
 
      Khi chiến tranh đã không còn hiện hữu. Nhà thơ muốn trở về 
với những điều mình muốn làm, muốn thực hiện đúng với bản chất 
thực của mình: 
 
      “Nếu bây giờ chiến tranh chấm dứt 
      Tôi sẽ làm thơ tình yêu 
      Tôi sẽ vẽ tranh mùa xuân 
      Tôi sẽ cầm gạch 
      Tôi sẽ cầm bay 
      Tôi sẽ đi đốn tre 
      Tôi sẽ đi lợp nhà 
      Tôi sẽ quét nước vôi 
      Tôi sẽ quét sân trường học 
      Tôi sẽ vào nhà thương 
      Sang máu tôi cho những người chưa kịp mạnh 
      Tôi sẽ vào nhà tù 
      Rước từng tội nhân của chiến tranh về làm bè bạn 
 
 Và ông còn mong muốn: 
 
      Giá bây giờ hòa bình vãn hồi trên quê hương 
      Tôi sẽ cho phép tôi khóc như đứa trẻ 
      Thật hân hoan” 
      (Thời dụng biểu cho ngày dứt chiến tranh) 
 
      Mỗi khi một đồng đội ngã xuống vì màu cờ sắc áo cho quê 
hương. Người lính của chúng ta ai không khỏi ngậm ngùi đưa tiễn 
và đọc điếu văn truy niệm. Và cái chết của người chiến sĩ không ai 
giống ai. Có người chết vì đạp phải mìn trên đường hành quân. Có 
người chết tại mặt trận. Có người bị chết khi ngồi trên xe, ngang qua 
cây cầu bị giựt sập. Có người chết trong rừng khi lùng quân địch. 
Có người chết vì bị bắn tỉa. Có người còn hình hài nguyên vẹn, 
nhưng cũng có người chết tan nát thịt xương… Ôi chiến tranh! Thật 
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đau đớn cho kiếp người trên quê hương còn đầy rẫy bom đạn và 
lòng thù hận. Người lính Luân Hoán cũng đã biết bao lần viết lời 
chia buồn, viết bài truy niệm cho bạn bè đồng đội khi họ vừa nằm 
xuống. Gửi hình hài, xác thân vào mảnh đất quê hương. Trong một 
phút chạnh lòng nghĩ về bài truy niệm đã viết cho bạn. Ông nghĩ khi 
mình chết thì thế nào? Ta hãy nghe ông bộc bạch nỗi lòng: 
 
      “Trong phút cuối cùng đó 
      Chắc ta ngất xỉu 
      Trong phút tuyệt vọng đó 
      Chắc ta không còn nhớ ta 
      Chắc ta không gặp được người thân yêu 
      Chắc ta không nhận được bạn hữu 
      Ta đã nghĩ điều đó 
      Ôi có người chiến sĩ nào không chết ngoài mặt trận? 
      Chết kiêu hãnh 
      Chết vinh quang” 
      ….. 
      Đã từ lâu ta viết cho bạn bè ta những bài truy niệm 
      Ta viết cho bạn bè ta những lời chia buồn 
      Tự xem đó là ngọn đèn là quê hương 
      Là chiếc quan tài đưa bạn hữu 
      Sao ta chưa viết cho ta một lời an ủi 
      Ta không tin dị đoan 
      Và ta biết ta còn phải sống 
 
      Tự nhận thấy mình không thể nào chết được, bởi lẽ ông cần phải 
sống để nhìn thấy hòa bình trở về. Một niềm xác tín trong tâm ông: 
 
      “Để hy vọng 
      Ngày hòa bình sẽ trở về 
      Nhất định sẽ trở về 
      Lý do nào ta chết 
      Viên đạn nào bắn nổi ta 
      Chế độ nào quật nổi ta 
      Ta phải sống để pha tình yêu thay cà phê 
      Để pha tình thương thay khói thuốc 
 
      Ôi mỗi buồng phổi người Việt Nam 
      Ôi mỗi trái tim người Việt Nam 
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      Nếu nhìn kỹ 
      Sẽ nhận ra bóng dáng ta 
      Máu mủ ta trong đó 
      Ta sống thật khiêm nhường 
      Nhưng thật cao cả 
      Vậy thì ta phải sống” 
 
      Để tồn tại trong hoàn cảnh chiến tranh, chúng ta chỉ có thể sống 
trong niềm hy vọng hòa bình sẽ trở về. Chính niềm hy vọng sẽ vực 
dậy tình yêu nước của chúng ta. Hãy nghe người lính Luân Hoán lý 
giải tại sao không viết bài truy niệm cho chính mình: 
 
      “Hỡi ta 
      Hỡi Luân Hoán 
      Mày không phải là nhân chứng 
      Mày không phải là nạn nhân 
      Mày không phải là chiến sĩ 
      Mày chỉ là niềm hy vọng 
      Của xứ sở đau thương 
      Và niềm hy vọng không thể chết 
      Không bạo lực nào giết được 
      Ôi ta làm sao viết nổi cho ta một bài truy niệm”. 
      (Bài truy niệm tôi) 
 
      Là con người, chúng ta không thể sống mà không mơ ước. Dù 
mơ ước thế nào đi nữa, nó vẫn vạch cho ta một hướng đi vào cuộc 
đời. Và sống trong đời là phải đi về một hướng nào đó. Nhà thơ 
người lính Luân Hoán đã vạch cho mình một hướng đi. Hướng đi về 
côi nguồn qua những vần thơ đầy tự tình dân tộc. Ngay từ 
thuởbé,ông đã học tập và rèn luyện thơ. Tài năng luôn đi đôi với 
khổ luyện quả thật không sai. Tâm hồn ông càng ngày càng thăng 
hoa cảm xúc. Trước khi là người lính. Ông đã là một nhà thơ nổi 
tiếng trên văn đàn miền Nam từ năm 1964. Đã có những tập thơ đầy 
tình yêu quê hương với những chủ đề khác nhau. Nhưng ta vẫn thấy 
có tiếng nói chung là tình quê hương. 
 
      Và sau này, khi ông bước chân vào quân ngũ. Là người lính, sĩ 
quan của QL/VNCH, ông càng có những cảm nhận tinh tế hơn về 
mọi mặt và lòng yêu nước của ông càng bộc rõ hơn trong tất cả 
những tập thơ. Ông làm rất nhiều thể loại, 5, 7 chữ cũng như lục 
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bát…Thể nào cũng thật hay. Thế nhưng ở đây tôi muốn nói về cảm 
xúc của ông khi viết “Hòa bình ơi, hãy đến”. Trong tập thơ này ông 
viết theo lối thơ tự do. Và thể thơ này càng dễ cho ta trình bày 
những điều cần bộc lộ. Bước chân ông đi đến đâu, cảm xúc của ông 
vỡ òa đến đó thành những bài thơ. Có những bài thơ chúng ta nghe 
ngậm ngùi như “Choàng hoa cho quê hương”, “Tiếng nói của một 
thương phế binh”, “Trình bày cùng tâm hồn mũ sắt”. “Giòng sông, 
giấc mơ và trái tim”. Căm phẫn như “Câu hỏi của một người lính”. 
Thẳng thắng như “Lên tiếng”, “Thư cho người Hoa Kỳ”, “Tặng máu 
cho lịch sử”, “Bài Truy niệm tôi”.  Mong chờ hòa bình như 
“Chuyến xe mùa xuân”, “Nụ hoa cho cái thai Hòa Bình”, “Viết thư 
tình trên quốc lộ số 1”… 
 
      Khi chúng ta đọc hết phần thơ của ông, lòng chúng ta ngậm 
ngùi, thương cho dân tộc Việt Nam, luôn bị chiến tranh đe dọa. Thế 
nhưng mặc dầu bị chiến tranh, mặc dầu bị tàn phá, nhưng niềm tin 
về một ngày hòa bình vẫn luôn được ấp ủ trong trái tim của người 
Việt Nam. Bỡi lẽ sự sống của quê hương, dân tộc mà chúng ta thừa 
hưởng của tiền nhân, cần phải truyền lại cho con cháu qua mỗi thế 
hệ, phải phong phú và nhân bản hơn. Và với tôi, nhà thơ, người lính 
Luân Hoán đúng là một người đầy cảm xúc. Và cái hay của ông, đó 
là ông đã truyền được ngọn lửa cảm xúc cho người đọc. Nghe và 
đọc “Hòa bình ơi, hãy đến”, tôi càng thấm thía hơn về tình quê 
hương và càng thương quê hương Việt Nam. 
 
      Cám ơn nhà thơ Luân Hoán đã cho người đọc những món ăn 
tinh thần thật tuyệt vời. 
 

Nguyễn Thu Hà                                                                                          
Sài Gòn,12.9.2001               

 
 
 
Giáo chức, thích viết văn làm thơ, 
hiện ở Việt Nam, từng phối hợp 
viết lời cho 2 trường ca             
Quê Hương Bên Trời (2012), 
Trọng Thủy Mỵ Châu (2013) của 
Vĩnh Điện. 

 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 256

Luân Hoán với Giai Nhân 
tuyền linh Nguyễn Văn Thơ 
 
 
 
1. Phần Đời 
 
     Luân Hoán tên thật là Lê Ngọc Châu, sinh ngày 10 tháng 01 năm 
1941 ( năm Canh Thìn ) tại phố cổ Hội An. Cha anh là ông Lê Hoán 
và mẹ là bà Nguyễn Thị Luân. Bút hiệu Luân Hoán được ghép từ 
tên cha và tên mẹ của anh. Ngoài ra, anh còn các bút hiệu khác như: 
Châu Hải Châu - Cự Hải -Trần Gia Nam - Lý Phước Ninh - Lê Bảo 
Hoàng.  Quê nội Luân Hoán ở làng Liêm Lạc, Hòa Đa, Hòa Vang 
Quảng Nam, quê ngoại tại Vĩnh Điện, Điện Bàn Quảng Nam. Trong 
nhiều năm chiến tranh (1945) gia đình anh di tản về sống ở vùng 
Tiên Phước Quảng Nam. Vào năm 1951, gia đình anh lại di chuyển 
về sống tại huyện Hòa Vang, và sau cùng về định cư tại Thành phố 
Đà Nẵng. Đến ngày 02 tháng 02 năm 1985, anh được người em trai 
bảo lãnh để qua sống tại Montreal Canada. Anh là cựu học sinh 
Trường Trung Học Phan Chu Trinh Đà Nẵng.  
 
     Tính tình Luân Hoán rất trầm lặng, ít nói, phong cách xề xòa, lè 
phè, rất rõ nét là một nhà thơ từ khi còn ngồi ghế nhà trường. Luân 
Hoán sống nội tâm nên ít thích nhóm họp, tiệc tùng nơi đám đông. 
Anh đam mê nhất là Thơ, ngoài ra Luân Hoán cũng thích hội họa, 
âm nhạc, nhiếp ảnh, nhưng Thi Ca vẫn là con đường chính anh chọn 
và theo đuổi cho đến bây giờ. Luân Hoán biết làm thơ từ nhỏ, từ lúc 
lên mười, nhưng là những bài thơ rất ngô nghê của tuổi thiếu niên, 
như bài Hàm Tiếu v..v… 
 
     Luân Hoán bắt đầu viết chính thức từ năm 1960, thường có bài 
trên các báo: Gió Mới, Tuổi Xanh, Thời Nay, Bách Khoa, Văn Học, 
Mai, Ngàn Khơi, Kỷ Nguyên Mới, Văn, Trình Bày (trước 1975 ). 
Anh cũng có chân trong Ban Biên Tập các Tạp chí Văn học Sài Gòn 
(1964 – 1975) 
Từ khi chuyển về sống ở Canada, thơ anh cũng góp mặt trên nhiều 
báo tại hải ngoại. 
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Tác phẩm đã xuất bản:  
 
Về Trời (Văn Học - Sai Gòn, 1964) Trôi Sông (Văn Học - Sai Gòn 
1966), Chết Trong Lòng Người (Ngưỡng Cửa, 1967), Viên Đạn Cho 
Người Yêu Dấu (Thơ, 1969- tái bản 1995, Hòa Bình Ơi Hãy Đến 
(Thơ, 1970, cùng Phạm Thế Mỹ và Lê Vĩnh Thọ) Nén Hương Cho 
Bàn Chân Trái (Thơ, 1970, với các bạn văn), Thơ Tình (in cùng 
Khắc Minh, nxb Thơ, 1970), Ca Dao Tình Yêu ( nxb Thơ, 1970, 
cùng Khắc Minh), Lục Bát Ca (cùng Lê Vĩnh Thọ và Vĩnh Điện, 
nxb Thơ, 1970), Rượu Hồng Đã Rót ( nxb Thơ, 1974, tái bản 1995). 
  Từ khi qua định cư tại Canada, Luân Hoán cũng đã xuất bản khá 
nhiều sách, như: Ngơ Ngác Cõi Người, Đưa Nhau Về Đâu, Cám Ơn 
Đất Đá Trổ Thơ, Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám Hoài, Mời Em Lên 
Ngựa, Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh, Cỏ Hoa Gối Đầu, Sông 
Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ, Tác Gỉa Việt Nam (Tự Điển dưới 
tên Lê Bảo Hoàng) Ổ Tình Lận Lưng, Em Từ Lục Bát Bước Ra, 
Theo Gót Thơ, Thanh Thi….. 
 
2. Thơ và Giai Nhân 
 
     Nói đến thơ của Luân Hoán thì bao la lắm, nói cả ngày cũng 
không hết, bao la như tình của anh đối với Giai Nhân vậy. Thơ Luân 
Hoán mang hơi thở rất riêng, không giống nhà thơ nào cả. Chính cái 
riêng đó làm cho tôi và các bạn cùng trang lứa, cùng lớp cùng 
trường mê mệt và luôn nhớ đến anh, như luôn nhớ đến thời hoa niên 
của mình  – anh đúng nghĩa là một nhà thơ lớn của tuổi học trò. Anh 
làm thơ như đùa giỡn với thơ, trêu ghẹo ngôn ngữ. Những ngôn từ 
anh dùng trong thơ thật bình dị, chơn chất, y như đi đứng, ăn uống 
và tắm rửa hàng ngày. Thơ anh không trau chuốt, gọt giũa nhưng lại 
đầy sức sống, truyền cho người xem nhiều rung cảm. Chất ngọt 
ngào trong thơ Luân Hoán không phải vị ngọt của thứ đường đã 
được tinh luyện, mà là vị ngọt của cây mía lau mía đường nơi ruộng 
đồng thôn dã. Sự bình dị chân phương mà Luân Hoán có được trong 
thơ là cả một nghệ thuật, không phải ai cũng có thể viết được như 
thế. Nhờ tính chất chân phương này nên thơ Luân Hoán mang rất 
nhiều nhạc tính (musicalite). Tôi đã phổ nhạc thơ Luân Hoán rất 
nhiều, nhưng tiếc là điều kiện tài chánh chưa cho phép nên mới chỉ 
thu âm được ba bài (Em và Thơ, Hỏi Thật và Bệnh Rình Hương 
Sắc). Hy vọng một ngày gần đây, tôi sẽ trình làng tiếp những nhạc 
phẩm tôi đã phổ từ thơ Luân Hoán. 
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     Với Luân Hoán, thơ chính là hơi thở, luôn hít vào thở ra từng 
giây…từng phút…từng giờ…và cứ thế nối đuôi nhau không bao giờ 
dứt được. Bởi thế, thơ luôn theo anh cả lúc ăn, lúc thức giấc, lúc đi 
đường, lúc đứng đợi xe, lúc làm việc, và ngay cả lúc đang dạy học: 
                     
                  
                      tôi đứng lặng vài giây trên bục giảng 
                      giáo án thuộc lòng bỗng chốc lãng quên 
                      nét phấn lạc dòng chữ run mặt bảng 
                      trở lại bàn hồn nghe đã lênh đênh 
 
                      thôi tôi hiểu ra rồi em bé bỏng 
                      chẳng có gì mới lạ phải không em 
                      trái tim đựng bao nhiêu điều bí mật 
                      cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em 
                                 (Điều Bí Ẩn Bình Thường) 
 
     Như tôi đã nói ở trên, thơ luôn theo anh, và anh luôn theo thơ, 
cũng như anh luôn theo gái vậy. Nếu suy nghĩ của tôi không quá 
chủ quan thì  trên đời này không có giai nhân, Luân Hoán chẳng bao 
giờ có được thơ hay (?) Anh yêu mỹ nhân như yêu chính bản thân 
mình, có nhiều khi còn hơn thế, phải không Luân Hoán? Vậy thì 
Luân Hoán biết đến mỹ nhân từ lúc nào? Chúng ta cùng nghe anh 
thổ lộ: 
                        
                      Khi gặp em độ chừng lên 8 
                      Tôi chớm 10 rất đỗi ngô nghê 
                      Em quá đẹp bởi vì em lai Pháp 
                      Tôi lên rừng rồi trở xuống nhà quê 
                       ………………………………….. 
                      Tôi mỏi đớ nắm chân em lưỡng lự 
                      Tay vụng về tinh nghịch úp lung tung 
                      Em ú ớ nói gì như đang mớ 
                      Tôi khi không nghe nhịp máu lạ lùng 
 
                      Từ phút đó nằm thức hoài đến sáng 
                      Tưởng tượng ra nhiều chuyện chẳng đầu đuôi 
                      Da em ấm tôi hít hà ngột thở 
                      Nghe nhiều nơi rất khác lạ trên người 
                      (Hàm Tiếu) 
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     Đọc xong những câu thơ trên của Luân Hoán, tôi biết nhiều đọc 
giả sẽ thắc mắc và muốn đánh đòn Luân Hoán. Tại sao biết yêu sớm 
vậy? Xin thưa, đây không phải là một tình yêu đúng nghĩa giữa đôi 
trai gái. Đây là một hiện tượng tâm sinh lý ở tuổi vị thành niên. 
Luân Hoán cũng như bao thiếu niên khác, do trong thời kỳ phát 
triển cơ thể mất cân bằng nên đã dẫn đến những thay đổi tâm sinh 
lý, làm xuất hiện cảm giác, cảm xúc mới lạ đối với người khác phái. 
Vì Luân Hoán có tài biết làm thơ quá sớm nên Luân Hoán bộc bạch 
ra được, thế thôi, còn những em thiếu niên khác thì luôn giữ kín 
trong lòng. Dẫu sao, cũng cám ơn Luân Hoán, anh đã cho mọi người 
thưởng thức những câu thơ rất ngô nghê, rất thật và không kém 
phần dễ thương (da em ấm tôi hít hà ngột thở- tay vụng về tinh 
nghịch úp lung tung). Rất dễ thương ! 
   
     Thơ của Luân Hoán luôn cuốn hút người đọc, thi phong thật đằm 
thắm, nhẹ nhàng, và rất diễm tình: 
 
                      mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ 
                      vai tóc thề áo lụa trắng bay bay 
                      quai nón đỏ ngậm hờ vành môi ướt 
                      vuông khăn thêu kín đáo xếp trong tay 
 
                      em đến lớp nắng theo đùa trên áo 
                      cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan 
                      tay giở vở tưởng chừng như đệm nhạc 
                      hồn thanh xuân em lót xuống từng trang 
                                        ( Điều Bí Ẩn Bình Thường ) 
 
     Thơ anh không thể nói là không hay được, Luân Hoán dùng 
những từ ngữ rất mộc mạc, dung dị, nhưng cách dùng từ ngữ của 
anh rất uyển chuyển khiến thơ Luân Hoán luôn uốn lượn, bay bổng. 
Tiếng thơ anh chính là những cung bậc bổng trầm trong âm nhạc: 
 
                      Em từ bụi chuối bước ra 
                      Ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
                      Niềm vui giấu dưới bàn chân 
                      Vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi 
                       (Trăng Đêm Nở Hoa) 
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                      Mỗi lần sắp sửa yêu ai 
                      Tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng 
                      Hình như có triệu vi trùng 
                      Ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình 
                      (Triệu Chứng) 
 
     Hình như Luân Hoán thật sự đi vào con đường tình ái năm mười 
sáu tuổi, cái tuổi đầy mộng mơ, thêu hoa dệt gấm. Tuy nhiên, tình 
yêu thời bấy giờ của chúng tôi không thực tiễn như thời a còng (@) 
này, hễ yêu nhau là tự nhiên, tự do đủ mọi mặt, thậm chí có thể sống 
thử với nhau. Ở thế hệ chúng tôi, giữa đôi trai gái yêu nhau, chỉ biết 
nhìn mặt nhau, trao gởi những tình thư rất kín đáo, người nào bạo 
dạn lắm thì cũng chỉ biết nắm tay nhau là cùng. Tất cả nỗi lòng của 
mình đều được giấu kín, chẳng ai biết, ai hay. Cũng vì thế đã có 
những mối tình đơn phương rất tội nghiệp, chẳng hạn như tôi đây. 
Tôi thầm yêu trộm nhớ một cô nữ sinh học dưới tôi hai lớp, tôi học 
Đệ Ngũ, cô ta học Đệ Thất, chúng tôi cùng học tại Trường Trung 
Học Phan Chu Trinh Đà Nẵng. Tôi và cô ta cùng cư trú trong Làng 
Nại Hiên, cùng chung đường về nhà sau khi tan trường, nhưng suốt 
mấy năm trời tôi không dám hé một lời. Tôi cũng không hiểu tại sao 
lại như vậy. Để cuối cùng, buồn tình, tôi viết một bài thơ gởi đăng 
trên báo Bán Nguyệt San Phong Lan và bỏ đi biệt xứ. Tôi còn nhớ, 
năm đó là cuối năm Đệ Nhị. Mối tình đầu đời của tôi gói gọn trong 
bài thơ sau: 
                     
                    
                      Áo tím em mang tự thuở nào? 
                      Kinh kỳ ngập nắng rộn xôn xao 
                      Áo em lả lướt trong gió thoảng 
                      Hứng lại giùm ta chút máu trào 
 
                      Ta đến nơi đây nén dặm đường 
                      Mập mờ áo tím lướt trong sương 
                      Mắt em xanh quá là xanh quá ! 
                      Ta biết rồi ta sẽ đoạn trường 
 
                      Dáng liễu đong đưa tắm ánh hồng 
                      Mây buông lõa xõa cợt thu phong 
                      Trân Châu chừng tưởng là sương nhạt 
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                      Em nỡ không mang chiếc áo hồng? 
 
                      Lê gót tìm hoa thỏa ước mong 
                      Những tưởng em mang chiếc áo hồng 
                      Ngờ đâu em đắp lên màu tím 
                      Tím cả lòng ta mấy độ trông 
 
                      Mây xám chiều nay đổ xuống rồi 
                      Rớm sầu nguyệt lệ ánh sao rơi 
                      Đường về lối nhỏ hoa tim tím 
                      Cánh bướm bay qua tủi phận đời 
                      (Aó Tím – Tuyền Linh) 
 
     Luân Hoán thì khác tôi, anh ấy bản lĩnh hơn tôi trong việc giao 
tiếp với phái nữ, chỉ hơn tôi thôi vì tôi quá nhát gái, chứ thật ra theo  
nhận xét của bạn bè thì Luân Hoán bạo thơ hơn bạo gái.  Mối tình 
đầu đời của Luân Hoán chớm nở vào năm mười sáu tuổi, cũng mặn 
nồng trong cốt cách khù khờ của tuổi mới lớn: 
 
                      Thuở mới yêu em độ chừng mười bảy 
                      Sắc hương thơm đằm thắm nở nụ hoa 
                      Ta lụt lịt chỉ thua em một tuổi 
                      Sao khù khờ nhút nhát – nghĩ không ra 
                      ……………………………………….. 
                      Môi với lưỡi chưa một lần dám chạm 
                      Nước bọt nhau mặn nhạt ngọt ra sao 
                      Vào xi nê chỉ dính chùm mái tóc 
                      Và mười ngón tay siết thật khít khao 
                      (Nụ Trăng Đầu Đời) 
 
      Hình như đường tình của bất cứ ai trong thế gian này cũng đều 
như nhau, mối tình đầu chẳng bao giờ bền vững cả, như một quy 
luật. Luân Hoán cũng không ngoại lệ. Anh đã chia tay mối tình đầu 
một cách bất ngờ, không rõ nguyên do, để lại trong ký ức bao nỗi 
nhớ ngu ngơ…dễ thương…khó tả: 
 
                      Yêu chẳng biết làm gì hơn ngoài nhớ 
                      Nhớ lạ kỳ, nhớ tưởng phát cuồng điên 
                      Mới chia tay vừa đến nhà đã viết 
                      Trao gởi cho nhau liên tiếp nỗi niềm 
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                      Chữ chẳng nói thay lòng hay đều vụng 
                      Để bất ngờ chia biệt chẳng nguyên do 
                      Vết thương tình của nhau không hiện rõ 
                      Vì hình như hai đứa giỏi giả đò 
 
                      Giờ em đã là chim lồng quí phái 
                      Ngậm nụ trăng đầu hay nhả từ lâu? 
                      Ta nhờ nuốt đã như là thi sĩ 
                      Nụ tình xưa thành nụ thơ nhạt màu 
                      (Nụ Trăng Đầu Đời) 
 
  Thơ của Luân Hoán luôn gợi lên một hình ảnh rất đẹp của tuổi học 
trò, rất học trò. Những cử chỉ vụng dại nhưng ngọt ngào, ngây ngô 
nhưng sâu lắng. Anh dùng ngôn ngữ rất đẹp, rất trẻ con, rất đời 
thường nên người đọc dễ nhập tâm, thấm đẫm. Luân Hoán sắp xếp 
những từ ngữ bình dân này vào thơ một cách rất khoa học, làm cho 
thơ anh sinh động hẳn lên, khiến người đọc tưởng như đang thực sự 
sống với cảnh thơ, quên bẵng đi thế giới bên ngoài rẫy đầy gai góc: 
 
                      mang vào lớp bài thơ anh mới tặng 
                      khoe bạn bè cho chúng lác mắt chơi 
                      í mà chết, anh viết gì trong đó? 
                      chuyện chúng mình? Em hổng chịu đâu 
                      anh phải viết chuyện con mèo con chó 
                      chuyện con chim con cá gì thôi 
                      hay cùng lắm chuyện trời mưa trời nắng 
                      chuyện chúng mình, kỳ lắm, thôi thôi… 
                      (Nhõng Nhẽo – Đưa Nhau Về Đâu) 
 
  Rất hồn nhiên, trong sáng, chơn chất: 
 
                      mà thôi, chắc không được 
                      ba mẹ chẳng chịu đâu 
                      anh người dưng nước lã 
                      đâu phải…xì, còn lâu 
                      (Tết Mười Sáu) 
 
  Rất thật thà, ngây ngô, dễ thương: 
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                      em có nhớ trong sân trường bữa ấy 
                      cô giáo đau, ta được nghỉ giờ đầu 
                      rất tình cờ hai đứa chợt gặp nhau 
                      em mở cặp vội vàng trao quyển sách 
                      sợ bạn thấy ta kẹp vào dưới nách 
                      đi một hơi không kịp cám ơn em 
                      trốn vào cầu hối hả giở ra xem 
                      mảnh giấy nhỏ nét mực nghiêng nghiêng tím 
                      (Trong Sân Trường Bữa Ấy)                        
  
      Thơ Luân Hoán không mang tính ẩn dụ cao, thỉnh thoảng ta mới 
bắt gặp, nhưng những tình huống ẩn dụ trong thơ anh rất tinh tế. 
Thơ anh luôn phơi bày ra tất cả những ngõ ngách của tâm hồn mình, 
nhờ vậy thơ Luân Hoán dễ đi sâu vào lòng người đọc: 
 
                      tôi đã viết những gì trong lưu bút 
                      một đôi dòng tạm biệt vu vơ 
                      chiếc ảnh nhỏ tôi dán vào bên góc 
                      ghi khiêm nhường ba chữ đơn sơ 
                      khi chụp ảnh nào đâu tôi có khóc 
                      sao mắt buồn chan chứa bao la 
                      suốt niên khóa cùng chung trường chung lớp 
                      chung thầy cô, chung chúng bạn thân quen 
                      sao hình như vẫn vô cùng xa cách 
                      trai gái đôi đường cách trở chia ngăn 
                      ……………………………………………  
                      em có nhớ những lần đi du ngoạn 
                      em vui đùa nhí nhảnh như con chim 
                      không hiểu sao bỗng nhiên tôi buồn bã 
                      tiếng em cười nghe đau nhói trong tim 
                      sau ba tháng biết  em còn đến lớp? 
                      mùa hè này ai đi hỏi em không? 
                      tập lưu bút của em tôi mở đó 
                      viết làm sao cho hết những chuyện lòng 
                      (Lưu Bút – Đưa Nhau Về Đâu) 
 
 
      Có nhiều người cho rằng Thơ chỉ là Thơ, Thơ không là đời sống 
thực. Tôi thì không cho như vậy. Tôi không quá mẫn cảm với thơ 
Luân Hoán, nhưng tôi tâm đắc dòng thơ  anh vì thơ anh kết hợp 
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được thế giới hiện thực với thế giới tưởng tượng, cái hay trong thơ 
Luân Hoán là ở chỗ này. Vì rằng,thế giới hiện thực có giới hạn, 
trong khi thế giới tưởng tượng là vô hạn. Như các triết gia Tây 
phương đã nhận định, tưởng tượng làm sống lại những kỷ niệm và 
tôn giá trị niềm vui sướng mà những kỷ niệm ấy gợi lên. Tưởng 
tượng sáng tạo như Luân Hoán được đánh giá là rất tích cực, mang 
đến cho con người phương tiện để thoát khỏi những buồn rầu trong 
cuộc sống; làm cho con người hạnh phúc hơn trong thực tế, làm 
phong phú cảm xúc con người. 
 
      Nghệ sĩ không thể không tưởng tượng trong khi sáng tác, bởi 
tưởng tượng là tự do vượt lên trên hiện tại, thực tại để trở về đó một 
cách sâu sắc hơn. Như Sigmund Freud đã nói: “nghệ thuật cũng 
chính là một giấc mơ (giấc mơ ban ngày) Nghệ thuật là một cách để 
con người ghi lại những giấc mơ. Giấc mơ nghệ thuật giúp con 
người được sống nhiều cuộc đời, trải nghiệm nhiều tình huống, thỏa 
mãn những khát vọng không phải lúc nào cũng thực hiện được “ 
 
      Vâng, đúng thế. Vậy chúng ta hãy cùng xem thế giới tưởng 
tượng của Luân Hoán khi ra Huế đi thi Tú Tài gặp các cô sinh viên 
ra sao: 
 
                      chào em lộng lẫy Luật Khoa 
                      cho tôi thay cái cặp da tầm thường 
                      kẻo không phí mất mùi hương 
                      em đang bỏ lại trên đường em đi 
                      xin thề tôi chẳng nói chi 
                      nằm ngoan trong ngón xuân thì trổ thơ 
                      (Ngàn năm người đẹp Hương Giang  
                       Vẫn còn đi đứng đàng hoàng trong tôi) 
                          …………………………………………                 
                                                      
                      chào em đài các Văn Khoa                                  
                      cho tôi thế cái yên da em ngồi 
                      đường dài nhớ đạp thảnh thơi 
                      cho tôi uống trọn hương đời thơm tho 
                      xin thề không dám làm thơ 
                      chỉ thiêm thiếp mộng bên bờ tồn sinh 
                         (Ngàn năm người đẹp Hương Giang 
                          Vẫn còn đi đứng đàng hoàng trong tôi) 
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      Dù thế giới tưởng tượng là vô hạn, nhưng không kết hợp được 
với thế giới hiện thực thì cũng chẳng có thơ hay. Chúng ta hãy nghe 
Luân Hoán ra Huế thi Tú Tài, ngồi đúng vào cái bàn có khắc tên các 
nữ sinh Đồng Khánh Huế. Anh nói gì đây: 
 
                      ngồi thi nhìn cái mặt bàn 
                      Thu, Sương, Bích, Thảo nhẹ nhàng hóa thơ 
                      ……………………………………………. 
 
                      không biết chỗ này ngày mấy buổi 
                      ai ngồi duỗi thẳng búp chân thơm 
                      cánh tay chắc hẳn tròn ghê lắm 
                      tựa nhẵn mặt bàn ửng nước thơm 
                      ………………………………….. 
 
                      này ả thơ cưng trường Đồng Khánh 
                      tay ta cầm bút trả bài thi 
                      hồn ta lơ lửng trong hương Huế 
                      đạt cả hai tay chẳng có chi 
                      ……………………………………... 
 
     Vâng, “chẳng có chi”, và cậu học trò Lê Ngọc Châu, Trường 
Phan Châu Trinh Đà Nẵng đã chẳng có chi, thi hỏng Tú Tài kỳ 1. 
 
     Có thể nói rằng, Luân Hoán kết hợp thế giới hiện thực và thế giới 
tưởng tượng một cách rất nhuần nhuyễn, bởi trí tưởng tưởng cũng 
nằm trong vùng tâm thức cá nhân anh. Nói như John Lennon: “ 
Hiện thực để lại nhiều điều cho trí tưởng tượng”, Vâng, đúng thế. Ở 
bất cứ hình ảnh nào trong thơ Luân Hoán, cái nhìn của anh luôn 
xuyên suốt, vượt qua tất cả sự vật bằng trí tưởng tượng của mình, 
nhờ thế hình ảnh trong thơ anh luôn mỹ miều dễ cảm: 
 
                      ta đứng tựa trong hành lang lớp học 
                      trên lầu cao nhìn xuống mộng bâng khuâng 
                      lòng cúi theo từng ngọn tóc phân vân 
                      hôn rất nhẹ trên tóc thề đen nhánh 
                      môi em đỏ sao hình như quá lạnh 
                      răng trắng thơm níu giữ lấy hồn ta 
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                      lưỡi rót thương tình rót mật đậm đà 
                      ta nương náu bên em bằng mộng tưởng 
                      bởi quá yêu nên ta giàu tưởng tượng) 
                      (Trong Sân Trường Bữa Ấy) 
 
  Tưởng tượng như thế này thì thú vị biết bao ! 
 
                      ngoắc kêu một bác xe lôi 
                      một mình mà tưởng đang ngồi với em 
                      quanh co xe chạy đã thèm 
                      bác phu nhỏ nhẹ: “thầy quên chỉ đường” 
                      (Nhật ký chặng đường Đà Nẵng – Sài Gòn ) 
 
  Hoặc dặn dò vu vơ: 
 
                       nhớ đừng gục xuống mặt bàn 
                       gỗ hôn trộm má môi hoàng hậu ra 
                       (Nhật Ký) 
                           
     Nhờ trí tưởng tượng phong phú nên không gian thơ Luân Hoán 
rất rộng: ở trường học, ở ngoài phố, ở chợ, ở hồ bơi, ở bãi biển, ở 
sông ngòi, ở vùng quê, ở miếu đình, và nhất là ở trước cổng nhà của 
các mỹ nhân; chỗ nào có giai nhân là chỗ đó có thơ anh. Tất cả hình 
như đều đến rất bất chợt, không hẹn trước. Chính sự bất chợt này đã 
phát triển năng khiếu bẩm sinh của anh một cách mạnh mẽ, nhanh 
chóng và đưa thơ anh lên ngôi. Trong thơ Luân Hoán, thỉnh thoảng 
ta thấy anh muốn hóa thân ra nhiều ảnh hình như:  mây, gió, hạt bụi, 
ánh nắng mặt trời, cái yên da xe đạp, cái cặp da nữ sinh, con tàu bập 
bềnh trên sóng biển…Nói chung, tất cả những gì có thể tiếp cận 
được với mỹ nhân là anh hóa thân ra thứ ấy, để ve vãn, để trêu cợt 
hay nói một cách thực tế hơn là để được thưởng thức mùi hương của 
người đẹp (?): 
 
                      gáy ngà đỡ mái tóc cao 
                      rõ ràng có hạt bụi thao thức nằm 
 
                      mây cao chốc chốc muốn sa 
                      nắng soi từng góc thân hoa thiên thần 
                      câu thơ biết phận cù lần 
                      rút lui vào trái tim trần nằm mơ 
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                      (Thả Thơ Trên Biển) 
 
                      chào em đài các Văn Khoa 
                      cho tôi thế cái yên da em ngồi  
 
                      chào em lộng lẫy Luật Khoa 
                      cho tôi thay cái cặp da tầm thường 
                      (Ngàn năm người đẹp Hương Giang 
                       Vẫn còn đi đứng đàng hoàng trong tôi) 
 
     Luân Hoán hóa thân trong thơ thật đẹp, thật dễ thương, thật diễm 
tình: 
 
                      em nằm đắp nắng bãi chiều 
                      cồn hoa che ngọn thủy triều trắng phau 
                      tôi ngồi vốc cát xây lầu 
                      hóa thân thả triệu con tàu viễn mơ 
                      ngực em đè phải câu thơ 
                      còn nằm trong trái tim khờ dại tôi 
 
Một đôi lúc, trí tượng của anh vượt quá vùng hiện thực, anh vẫn cho 
ra đời những câu thơ rất ngộ nghĩnh: 
 
                      nằm nghiêng 
                      thừa cánh tay ôm 
                      nằm ngửa 
                      thiếu cánh tay thơm lạnh đùi 
                      nằm sấp 
                      bứt rứt cả người 
                      ngồi lên 
                      chạm mỹ nhân ngồi chung quanh 
                      (Nhớ) 
                                                       
 
     Như tôi đã nói ở trên, thơ Luân Hoán ít mang tính ẩn dụ, nhưng 
một đôi khi những bài thơ của anh mang tính ẩn dụ thì lại đầy sức 
sống: 
 
                      em ngồi trải cánh chân phơi 
                      nắng thơm nghiêng một góc trời săm se 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 268

                      tôi ngồi đờ đẫn tay che 
                      com-chim-thơ-đội-mộng xòe cánh bay 
                      
                      gió rình trong nách lá cây 
                      hồ đồ rơi trúng mình dây em mềm 
                      hoảng hồn, gió vãi hương lên 
                      thanh xuân cỏ biếc hai bên tôi nằm 
                      mon men tôi ướm tay thăm 
                      vô tình vướng phải cái dằm nhớ nhung 
                       (Trên Đồi Cỏ) 
 
  Theo nhận định của tôi, thơ Luân Hoán và Giai Nhân luôn hòa 
quyện với nhau, có Giai Nhân là có thơ Luân Hoán và có thơ Luân 
Hoán là có hình bóng Giai Nhân. Hay nói một cách chính xác hơn, 
Giai Nhân chính là mạch nguồn của dòng thơ Luân Hoán. Trong 
lòng anh không lúc nào là không có hình bóng giai nhân ngự trị, bởi 
cõi lòng anh mênh mông quá như chính thơ anh tự nó đã lắm mênh 
mông. Chúng ta hãy đọc những câu thơ dưới đây sẽ hiểu anh hơn: 
 
                      chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa 
                      trôi theo Đồng Khánh bám tà áo bay 
                      mắt hồng liệng cái ngoắc tay 
                      dắt qua Độc Lập dựa cây đèn đường 
                      chập chùng xuân ảnh vãi hương 
                      ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì 
                      giả vờ châm thuốc nhâm nhi 
                      nuốt thầm vóc đứng, dáng đi quanh mình 
                      (Đà Nẵng – 1960) 
 
   “ Nuốt thầm vóc đứng, dáng đi quanh mình “. Vâng, thèm hơn 
thèm thuốc lá. Nhưng sự thèm khát của anh không phải là sắc dục, 
mà anh thèm hứng dòng mạch nguồn chảy ra từ tâm hồn mình. Bởi 
thế, cảm xúc anh lúc nào cũng tuôn trào để hóa thành thơ. Với anh, 
một ngày không làm được thơ kể như ngày ấy muốn bịnh. Anh tâm 
sự: 
 
                      làm thơ là để bình thường 
                      cái ta cứ thích đứng đường ngó em 
                      làm thơ là để lênh đênh 
                      trên giòng rảnh rỗi chợt quên mất mình 
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                      làm thơ là để làm thinh 
                      im nghe ta tự tỏ tình với ta 
                      làm thơ là để dần dà 
                      trở thành ông thánh hóa ra ông khùng 
                      làm thơ là sống ung dung 
                      để cho óc khỏi lùng bùng nổi điên 
                      làm thơ là có đủ quyền 
                      ba hoa tưởng tượng đã ghiền mới thôi 
                      với ta, thơ như bầu hơi 
                      của hai lá phổi lôi thôi thở hoài 
                      ngày nào thơ chẳng lai rai 
                      kể như ngày đó coi mòi muốn đau 
                      (Ta Phỏng Vấn Ta) 
 
     Đọc thơ Luân Hoán, ta cảm thấy thời gian như chậm lại, như 
chính cốt cách lè phè ngoài đời của anh. Với anh, thời gian luôn 
thong thả xuôi dòng, thong dong tự tại: 
 
                      trong đầu nhú chút vẩn vơ 
                      trong bụng vài ngọn chữ lơ mơ nằm 
                      kể như cái ổ lót xong 
                      nằm-ngồi-đi-đứng thong dong đẻ đều   
 
     Vâng, anh đẻ ra thơ thật đều, thật nhiều. So với tỷ lệ thời gian, 
anh là một trong những nhà thơ Việt Nam có số lượng sách xuất bản 
nhiều nhất. Tôi nghĩ, thơ anh được đa số học sinh, sinh viên yêu 
thích. Riêng tôi, tôi rất tâm đắc dòng thơ trữ tình của anh nếu không 
muốn nói là đồng cảm. Thơ Luân Hoán không mang tính ước lệ, thơ 
anh rất gần với đời thường. Luân Hoán không sáng tạo ngôn ngữ 
nhưng anh sắp xếp ngôn ngữ rất uyển chuyển, mới lạ: 
 
                      em từ bụi chuối bước ra 
                      ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
hay: 
 
                      mỗi lần sắp sửa yêu ai 
                      tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng 
                      hình như có triệu vi trùng 
                      ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình 
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     Chỉ chừng đó con chữ, rất đời thường, nhưng anh đưa vào những 
ý tưởng thật mới lạ. Theo tôi, thơ anh luôn sống mãi với thời gian, 
nó như đã được thẩm định thời tính, nó chính là tiếng thời gian, tuy 
vô hình nhưng hiện hữu. Thơ của Luân Hoán đi từ cái không đến có, 
từ quên đến nhớ. Vâng, sau bao thăng trầm trong cuộc sống, vật lộn 
với cơm áo gạo tiền, tha phương cầu thực,  khi đọc được thơ anh, cả 
một Đà Nẵng lai hiện rõ trong tôi với bao hoài niệm. Từng con 
đường góc phố, từng hàng cây, từng những ngã tư, ngã ba hẹn hò, 
từng thôn xóm làng mạc, và nhất là hình ảnh những bóng hồng tha 
thướt một thời, tất cả đều đã được phác họa một cách rõ nét trong 
thơ anh. Tiện đây, tôi cũng xin phép các giai nhân một thời cùa 
Thành phố Đà Nẵng để ghi lại những dòng thơ trữ tình rất học trò và 
đầy tinh nghịch của Luân Hoán, một giọng thơ mà theo tôi nghĩ, các 
bạn (xin phép được xưng hô như vậy cho thân mật) khi đọc đến 
không khỏi phì cười lẫn bùi ngùi cho anh bạn học trò Lê Ngọc 
Châu. Phì cười vì nhìn được những cử chỉ rập rình như kẻ trộm của 
anh trước cổng nhà các bạn, và bùi ngùi khi thấy anh ghẹo gái thật 
nhiều nhưng rốt cuộc lại trắng tay. Nếu bạn nào chưa đọc, xin mời 
đọc những dòng này: 
 
               người tôi yêu, ở Lầu Đèn 
               cây cao lá rậm ánh trăng khó vào 
               trèo rào, tôi lén dán thơ 
               mạch tình dẫn những đường sao đi về 
 
               người tôi yêu, ở Thanh Khê 
               quanh năm cát đóng quân che hải triều 
               buộc thơ, tôi thả thay diều 
               sáng khoe khoang gió xẩm chiều về không 
 
               người tôi yêu, ở Cầu Vồng 
               hương luồn hẻm cỏ những vòng thanh xuân 
               nhiều khi gió lạc dấu lưng 
               treo thơ tôi ngóng ở từng ngã ba 
 
               người tôi yêu, ở Tam Tòa 
               con đường, bụi, tóc đuôi gà bay chung 
               mắt thơ khuyến khích, nhắc chừng 
               mê, xin tự tiện, nhưng…đừng ghé vô 
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               người tôi yêu, ở Thanh Bồ 
               tiếng cười đọng góc nhà thờ nuôi mây 
               ngày ngày tôi đợi gió bay 
               thở ra một ngụm thơ đầy mái hiên 
 
               người tôi yêu, ở Nại Hiên 
               vông đồng đứng chốt hữu biên canh chừng 
               giả đò giày vướng lai quần 
               thò tay tôi lượm thơ từng búp xanh 
 
               người tôi yêu, ở Thuận Thành 
               mấy đường sắt rỉ cỏ xanh mòn dần 
               bóng tôi cùng nắng lần quần 
               đọng thành vết sẹo trong ngần nhớ nhung 
 
               người tôi yêu, ở tứ tung 
               Phước Ninh, Thạch Gián, Khuê Trung,Thanh Hà 
               Hải Châu, An Hải, Xuân Hòa 
               vun vun mấy cõi đất tà ma chôn 
               hạt tình bén giữa môi son 
               nở tôi, tôi nở những con thơ tình 
                
               người tôi yêu, những con tinh 
               ngo ngoe sống thật hiển linh muôn đời 
               người tôi yêu, ở mọi nơi 
               nhưng chưa có được một người yêu tôi 
               (Cõi Bén Tình Thơ) 
 
     Vào thập niên 60 – 70, không hiểu trời phú thế nào mà Đà Nẵng 
sản sinh ra nhiều  mỹ nhân đến thế ! Như tôi đã nói ở trên, nơi nào 
có giai nhân là nơi đó có thơ Luân Hoán. Lúc bấy giờ, dòng thơ anh 
tuôn trào như thác đổ. Tôi thấy trên toàn cõi đất nước Việt Nam 
chúng ta, chưa có một tỉnh thành nào có nhiều giai nhân được thi 
nhân ưu ái như Thành Phố Đà Nãng cả. Có lẽ đó cũng là một nét 
đặc thù  trong thơ Luân Hoán chăng? Dựa theo thơ anh, tôi tính tất 
cả là 23 Nữ Sắc được anh đưa lên ngôi và bắt anh hầu hạ mệt nghỉ. 
Tiện đây, tôi cũng xin phép có vài lời với các giai nhân Thành Phố 
Đà Nẵng một thời. Khi viết bài này, tôi đưa mỹ danh của các bạn 
lên với ý nghĩ trang trọng, và xin các bạn hãy hãnh diện khi thấy mỹ 
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danh mình được ngồi chểm chệ trên dòng thơ Luân Hoán- một dòng 
thơ mượt mà, trữ tình, sâu lắng. Như anh đã từng nói: 
 
                      trời sinh em, trời sinh thơ 
                      nếu không chẳng biết phải thờ em đâu 
                      trái tim dù rất là sâu 
                      chắc gì em được ở lâu đời đời  
                                   (Em và Thơ) (*) 
(*) Bài Thơ này đã được phổ nhạc, các bạn muốn nghe hãy vào 
Google và tìm “ Tình Khúc Nguyễn Văn Thơ “ sẽ gặp. 
 
     Vâng, đúng vậy, trái tim tuy sâu thật,nhưng trái tim rồi cũng sẽ 
chết theo người. Chỉ có thơ là sống đời với thời gian, mà thơ sống 
đời thì mỹ danh của các bạn cũng sống mãi…Xin được chúc mừng ! 
 
     Vậy thì bây giờ, xin các bạn khe khẽ, theo gót anh chàng học trò 
Lê Ngọc Châu để mục kích cái tật rình mò của anh ta như thế nào 
nhé! 
     Tôi cũng xin thưa với các bạn ở đây, tôi chỉ ghi dấu bước đi của 
Lê Ngọc Châu qua các ngõ nhà của mỹ nhân để các bạn tiện theo 
dõi, tôi không tiện diễn giải nhân vật và địa danh nơi cư trú của các 
giai nhân. Nếu bạn nào muốn biết thật rõ từng chi tiết, xin tìm đọc 
bài của tác giả Nguyễn Đông Giang, với tựa đề:” Sống Đời Với Thơ 
“. 
 
     Bây giờ  chúng ta hãy cùng theo bước chân Luân Hoán: 
 
                   rập rình qua ngõ Minh Xuân 
                   liếc cho đỡ nhớ dải lưng lụa vàng 
                   nhìn nghiêng, nắng gác hành lang 
                   nhìn xéo, nắng giữ hai hàng sứ xanh 
                   long lanh mắt vượt qua thành 
                   vén màn hỏi nhỏ bức tranh treo tường… 
                   âm thầm gởi tặng mùi hương 
                   lên bàn tay vãi tiếng dương cầm buồn 
                   lòng tôi phiêu lãng mười phương 
                   bỗng vể ở trọ trên trường túc hoa 
 
                    thấp thỏm qua ngõ Như Thoa 
                    vòng cung Độc Lập nối qua Bạch Đằng 
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                    phóng mắt lên nóc lầu đen 
                    lên bao lơn rọi thấy trăng Sơn Chà 
                    trầm hương từ cõi thịt da 
                    trải xanh ngọn gió ngấm ra sông Hàn 
                    bàn tay cầm vợt bóng bàn 
                    lỡ cho ai nắm lấm vàng tình thơ 
                    tôi ngồi dựa gốc cây mơ 
                    hóa thân thương nhớ thành tơ bắc cầu 
 
                    e dè qua ngõ Trân Châu 
                    cây vông đồng đứng phía sau nhắc chừng 
                    bởi ai lỡ thắt dây lưng 
                    lên voi làm sống bà Trưng thuở nào 
                    cho tình thức cũng chiêm bao 
                    cho tình ngủ cũng nhả thơ nhớ đời 
                    hàng rào chẳng phải mồng tơi 
                    ném thư không tới, vói lời chẳng qua 
                    thôi đành làm đóa sao sa 
                    rơi hoài chẳng lọt nóc nhà hoa lan 
 
                    ngập ngừng qua ngõ Lâm An 
                    mưa dông hộ tống hai bàn chân thơ 
                    tưởng như đang đến nhà thờ 
                    thủ lời xưng tội vẩn vơ trong lòng 
                    lỡ quên hái bậy nhành bông 
                    ngửa tay hứng giọt mưa trong ngỡ là 
                    cô em chưa vướng vòng hoa 
                    chuỗi kim cương nước khác xa mọi người 
                    trông qua cổng, thấy em cười 
                    chúa tha tôi tội yêu người sau lưng 
 
                    lò dò qua ngõ Bích Quân 
                    giú bàn tay ở túi quần, đăm chiêu 
                    loanh quanh trong bóng xẩm chiều 
                    nghe chân mày thả lời phiêu bồng chào 
                    ngu ngơ dừng bước cổng vào 
                    dòm anh khuyển rất bảnh bao cau mày 
                    co chân buộc lại dây giày 
                    tam sông, tứ núi…chút này ngán chi 
                    ngại em…lững thững quay đi 
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                    bâng khuâng ngoái lại chung qui cũng là 
 
                    mon men qua ngõ Thu Hà 
                    dẫu lơi chân đạp cổng nhà cũng qua 
                    nắng chiều đang thở trên hoa 
                    hình như có bóng thướt tha vói nhìn 
                    quay đầu xe lại, khó tin 
                    nụ cười thơm ấy vô tình thật sao? 
                    gáy ngà đỡ mái tóc cao 
                    rõ ràng có hạt bụi thao thức nằm 
                    váy thơ đang độ thong dong 
                    chiếc xe đạp bỗng phải lòng quên đi 
 
                    tà tà qua ngõ Quỳnh Chi 
                    hai hành lang gió thầm thì quanh năm 
                    nắng không vào lọt chỗ nằm 
                    hạt thơ đâu dễ bén mầm bên hoa 
                    mê người nhớ cái ngã ba 
                    Đông Kinh Nghĩa Thục rẽ qua Nguyễn Hoàng 
                    ba nhành nhan sắc đoan trang 
                    có khi nào thấy anh chàng ngu ngơ 
                    chỗ nào véo cũng ra thơ 
                    yêu ai chưa biết vu vơ để dành 
 
                    phất phơ qua ngõ Thúy Oanh 
                    một gian cư xá long lanh mắt cười 
                    ai cho phép một con ruồi 
                    yêu người hóa điểm son tươi bên cằm 
                    trang Kiều mở dưới gối nằm 
                    thơm lừng hương tóc trăng rằm ngủ quên 
                    cánh tay tròn mướt tơ mềm 
                    làm sao dám gối chỉ thèm vu vơ 
                    lỡ mang bệnh nghiện làm thơ 
                    ngại chi đôi phút bất ngờ tà tâm 
 
                    bâng khuâng qua ngõ Ái Cầm 
                    chợ Cây Me ngó, thì thầm trên vai 
                    chàng này coi cũng bảnh trai 
                    tiếc rằng thiếu bước chân dài trổ hoa 
                    phòng hồng đã chật tiếng ca 
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                    một nhà thơ ở phương xa đã vào 
                    trời thừa bao nhiêu vị sao 
                    thừa thêm vị nữa chẳng sao đâu tình 
                    vẩn vơ vào cõi u minh 
                    Tây cười dưới mộ giật mình làm thinh 
 
                    lờ khờ qua ngõ Diệu Minh 
                    trèo tường sân vận động nhìn mây bay 
                    nhạc luồn theo những ngón tay 
                    xoay lưng ong những vòng quay vật vờ 
                    dáng hoa đài các thanh cao 
                    bước dần ra khỏi vạt thơ mê tình 
                    lầm bầm tụng một câu kinh 
                    một câu kinh trị thất tình vô ngôn 
                    ngó quanh trời đất vẫn tròn 
                    ngả lưng đánh giấc thả hồn lưu linh  
 

                    lừng khừng qua ngõ Phước Ninh 
                    lolita hiện hiển linh cười cười 
                    giá bứng được cánh môi tươi 
                    lấy thơ lấp lại cho đời khỏi ghen 
                    tình yêu là cái mặt bằng 
                    xây bao gác gió lầu trăng, vẫn thừa 
                    hôn nhau từ sáng đến trưa 
                    từ chiều sang tối vẫn chưa thơm lòng 
                    đường Phan Than Giản cong cong 
                    cái chân đứng lại, cái lòng bâng khuâng 
 

                    buồn buồn qua ngõ mỹ nhân 
                    Qúy Phẩm, Thạch Trúc, Ý Vân, Bích Hà 
                    Xuân, Đông, Hồng, Phú, Phước, Nga… 
                    những môi, những mắt, những da thịt nồng 
                    những vồng đất biết trổ bông 
                    thuận, không, tôi cũng đã trồng ra thơ 
                    dài đời trôi nổi phất phơ 
                    sờ trong ngực áo vẫn thao thức tình 
                    gởi người thánh nữ siêu hình 
                    nụ hôn này để tạ tình thế gian 
 

                    nguyện đem theo xuống suối vàng 
                    (Qua Ngõ Mỹ Nhân) 
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     Từ đầu đến giờ, tất cả những hình ảnh giai nhân mà tôi đã đề cập 
qua bài viết, xem như là tảng băng nổi trong cuộc đời tình ái của 
Luân Hoán. Vậy phần băng chìm còn lại ra sao? Trước khi xem 
phần băng chìm còn lại, tưởng cũng cần tìm hiểu quan điểm về tình 
yêu của Luân Hoán. Dựa trên đời sống thực tại, tôi thấy Luân Hoán 
loại bỏ tất cả mặt tiêu cực và anh phát huy mặt tích cực. Quan điểm 
của anh thật rõ ràng: 
 
                    đâu có yêu ai để thất tình 
                    chỉ toàn thinh thích những em xinh 
                    sóng là của biển vô cùng tận 
                    chưa tiến thêm lên đã quay mình 
                     
                    cứ thế mà giàu những ước mơ 
                    nhiều khi còn bạo phổi làm thơ 
                    em Y, em X, em J nữa 
                    thật giả thành ra khá mơ hồ 
 
                    cho dẫu rằng yêu hay là không 
                    thất tình cao lắm cũng vài năm 
                    trái tim không hạn bao nhiêu chỗ 
                    nhưng dễ dầu chi em mãi nằm 
 
                    thơ thẩn nhiều khi chỉ vẽ trò 
                    mười thằng thi sĩ chín ngài cho 
                    nhớ thương bành trướng theo con chữ 
                    một gã dường như giỏi giả đò 
 
                    em cứ tha hồ hãnh diện đi 
                    trăm năm còn mãi nét xuân thì 
                    từ trong máu thịt người thi sĩ 
                    lắng đọng thơm tình ngọn tuyệt thi 
 
                    thơ mới cũ gì cũng có em 
                    dẫu “ tân hình thức “ cũng xêm xêm 
                    mắt môi mông ngực linh tinh nữa 
                    những thứ tình yêu vốn rất thèm 
 
                    tôi bảo chưa yêu, em có tin? 
                    ghê chưa, tôi quá đỗi hợm mình 
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                    nhưng thôi, tha thứ em yêu nhé 
                    em có tôi và tôi có em 
                    (Yêu và Thất Tình) 
 
  Vâng, “ em có tôi và tôi có em. “ Có thể đây là bước ngoặt trong 
đời sống tình cảm của anh chăng?  Vậy ta thử tìm hiểu ra sao: 
 
                    ta đến trọ nhà em từ thuở 
                    em chưa qua hết tuổi mười ba 
                    bút mực thơm từng ngọn tóc đuôi gà 
                    miệng liếng thoắng vụng về như con sáo 
                    hoa cỏ dại mọc đầy trong túi áo 
                    gót chân hồng không mệt mỏi nhảy dây 
                    trái mù u chuyền thẻ chạy quanh tay 
                    em cười hát, ăn quà, vòi vĩnh mẹ 
                    chừng nấy việc dắt dìu em nhè nhẹ 
                    dạo vòng vòng trong thế giới ngây thơ… 
                    (Chiều Mưa) 
 
  Như anh đã nói: “ 
 
                    sóng là của biển vô cùng tận 
                    chưa tiến thêm lên đã quay mình 
 
     Vậy anh quay mình về đâu? Thực tế đã cho ta thấy, anh quay về 
ở trọ nhà cô học trò chưa qua hết tuổi mười ba. Mà chẳng ai xa lạ 
cả, đó chính là người đẹp Lý Phước Ninh mà 
trước đây anh đã nhiều lần rập rình qua ngõ mỹ nhân. Ở đây, anh đã 
cho và  nhận được nhiều hương tình trong vườn hoa tình ái. Cũng dễ 
hiểu thôi, bởi tình yêu là sự cuốn hút cả tâm hồn lẫn thể xác, và tình 
yêu đích thực chỉ có thể có khi đi từ hai phía.  
     Rồi việc gì đến cũng phải đến, tảng băng nổi qua nắng cháy thời 
gian dần dần tan đi để nhường lại phần chìm nhô lên như một sự 
khởi đầu thách thức. Có thể nói rằng, suốt khoảng thời gian dài phất 
phơ qua ngõ mỹ nhân để rập rình,  
Luân Hoán đã cập bến tình với người đẹp Trần Thị Lý một cách êm 
ả. Nàng vừa là một người tình, vừa là tri kỷ, vừa là hiền thê mẫu 
mực đảm đang, lại vừa là nàng thơ của anh: 
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                     tên em, tên một loài hoa 
                     thơm từ chạng vạng đậm đà suốt đêm 
                     cánh mỏng mảnh, hương mông mênh 
                     dịu dàng tẩm ướp hồn lên đời thường 
                     
                     Dạ Lý Hương, Dạ Lý Hương 
                     cũng là bông Lý bình thường đơn sơ 
                     đứng góc sân, ẩn ven rào 
                     xác là thực vật, hồn thơ chập chùng 
                     (Quý Danh) 
 
     Nếu không quá lời thì tôi có thể nói rằng, Luân Hoán là một nhà 
thơ lớn của tuổi học trò, lãng mạn, đa tình nhưng rất chung thủy. 
Tới đây, tôi xin phép không diễn giải thơ anh nữa, tôi chỉ trích đưa 
lên những đoạn thơ mà tôi cho tự nó đã nói lên quá nhiều về một 
mối tình thuần hậu, trường cửu… 
 
                    em có biết em vẫn còn trẻ mãi 
                    bởi vì ta còn mãi mãi yêu em 
                    nối tay nhau đan từng sợi võng mềm 
                    ta kính cẩn mời em yêu ngã xuống 
                    chiều bát ngát mưa ngoài hiên phiêu lãng 
                    (Chiều Mưa) 
 
                    đóng cây đinh treo ảnh em lên vách 
                    nhìn mặt em cười trong ảnh muốn hôn 
                    xinh đẹp như ri sao mà lận đận 
                    theo ta làm gì hỡi ả mèo con? 
                    (Đưa Nhau Về Đâu) 
 
                    năm tháng bình thường không chậm nhanh 
                    lúc nào em cũng rất xuân xanh 
                    tuy rằng sương tuyết trên nhành tóc 
                    chẳng ấm lòng thơm những hiền lành 
                     
                    em vẫn là thơ của những thơ 
                    ngày xưa ta viết đến bây giờ 
                    cho dù bay bướm đôi ba bận 
                    tình vẫn về em hóa kiếp thơ 
                    (Cho Lý ngày 61) 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

279

 
                    trộn chút tình ta vào bột giặt 
                    vò nhẹ nhàng bởi sợ em đau 
                    vải còn đượm mùi thịt da em ngát 
                    tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau 
                    trông thau nước đục lờ những cáu bẩn 
                    ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng 
                    chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 
                    nuôi chồng con dài năm tháng gian nan 
                    (Giặt Áo Quần Cho Vợ) 
 
     Thưa quý đọc giả, trong bài viết này, mục đích của tôi chỉ muốn 
đưa lên những hình ảnh giai nhân, không nhiều thì ít, cũng liên quan 
đến dòng thơ và đời sống tình cảm của nhà thơ Luân Hoán; chứ nếu 
phân tích về thơ anh thì còn nhiều điều tích cực phải nói lắm. Bởi, 
khi đọc qua thơ anh thì ta thấy rất bình thường, nhưng suy nghĩ cho 
kỹ thì sẽ tìm ra được nhiều điểm lạ. Điểm lạ lẫm nổi cộm nhất trong 
thơ anh là các con chữ và ý từ. Anh luôn sáng tạo ý tưởng mới để 
đưa vào các con chữ cũ. Tôi không biết có nên cho đây là sự cách 
tân hay không, nhưng chắc chắn là rất lạ lẫm. 
 
      Tới đây, tôi xin mượn câu danh ngôn của M. Gorki để khép lại 
bài viết này: 
    “Trên thế gian này, chẳng có vị Thần nào đẹp hơn Thần Mặt Trời, 
chẳng có ngọn lửa nào kỳ diệu hơn Ngọn Lửa Tình Yêu”./. 
 
 Sài Gòn 18.9.2013 

 tuyền linh Nguyễn Văn Thơ 
 
 

 
 
 
Nhạc sĩ, sinh ngày 16-8-1940 tại Quảng Nam,  
giáo chức, sinh hoạt cả 3 bộ môn: thơ, nhạc và họa 
  
 
Email: tuyenlinh_nguyenthi@yahoo.com.vn     
 
                          

mailto:tuyenlinh_nguyenthi@yahoo.com.vn�


Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 280

Đôi Điều Khi Đọc Luân Hoán 
Nguyễn Thị Thanh Dương 
 
 

          Lâu rồi, đâu đó Thanh thỉnh 
thoảng có đọc thơ anh Luân Hoán đã 
thích, từ khi Thanh biết anh Phan Ni 
Tấn thì biết thêm về anh Luân Hoán 
và đọc thơ anh nhiều hơn. Càng thấy 
yêu thích. Khi Thanh tiếp xúc với vài 
bạn bè văn thơ, hoặc Thanh nghe bạn 
nhắc hoặc Thanh nhắc ra họ đều biết 
thơ Luân Hoán. Thì ra Thanh là 
người đọc thơ Luân Hoán khá muộn 
màng. 
          Nếu thơ anh Phan Ni Tấn, người 
miền Nam có chất đơn giản tự nhiên, 
thì thơ anh Luân Hoán, người của 
mảnh đất Quảng Nam cũng tự nhiên 

và đơn giản lắm. Những điều này hợp với "khẩu vị" thơ của Thanh. 
 
          Trong tập Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình, ở tiểu tập 1: Tình vay 
sông núi quê nhà. Thanh thích những bài Chợt nhớ một chặng ấu 
thơ, Tìm lại, Thơ về anh...Ngồi một nơi nhớ một nơi nữa...nhiều 
lắm... 
 
          Tiểu tập 2 mới biết anh LH ngày xưa dẻo miệng lắm, anh yêu 
quá chừng cô, từ năm đệ lục, đệ ngũ, đệ tứ...rồi yêu một lúc 2 nàng, 
rồi yêu cả một đống nàng... may quá Thanh cũng tìm ra anh yêu các 
nàng họ Nguyễn. Trong bài thơ anh đạp xe đi tìm nhà cô gái qua 
nhiều con hẻm hay và dễ thương, (hành động dễ thương chứ không 
phải... khen anh dễ thương đâu nhé..)  
 
          Tiểu tập 3, đọc “Nụ hồng cho bạn trăm năm” thật cảm kích 
tình yêu của anh chị. Chắc chị Lý càng yêu anh nhiều thêm sau cuốn 
thơ này. Rất nhiều bài Thanh thích trong phần này như Quý Danh, 
Đôi bạn chung giường, Chuyện trò khi xe chạy, Có dịp em mặc áo 
dài, Hứa chắc, Kiếp sau đón em về lại, Cục vàng, Thơ của vợ 
hiền.v..v.. 
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          Tiểu tập 4 với các bài: Lẫy mẹ thương, giống như Thanh hồi 
nhỏ cũng hay hờn lẫy đợi mẹ thương và "làm lành". Bài ngồi nhà, 
Du lịch tại gia, Sinh nhật tôi 72  cùng với người chị sinh đôi của 
anh. Thanh cũng thích Kinh doanh và Làm thơ theo đơn đặt hàng... 
(Thanh cũng chuyên viên làm thơ theo đơn đặt hàng) 
          Anh làm thơ đề tài nào thì hay đề tài đó, nhưng Thanh thích 
nhất đề tài về tình yêu, thời anh còn trẻ với bao nhiêu cô được anh 
yêu, anh mê. Dù rằng: 
"Mê không có nghĩa là yêu, 
Yêu không có nghĩa hai chiều đủ đôi" 
          Thì với tâm hồn lãng mạn của nhà thơ thế nào chẳng có 
những lần yêu đơn phương. Nhưng với tình yêu thực tế trước mắt, 
với người bạn đời của anh thì tình yêu đã được cộng thêm rồi. 
"Chúng ta có tài sản chung, 
Tình yêu chồng vợ trộn cùng tình nhân" 
          Sao mà Thanh thích 2 câu thơ này thế...! 
          Thơ anh viết ra rất nhiều, trong bất cứ lúc nào, khi anh đang 
đi xe cùng vợ, khi anh đi thay nhớt xe cũng thành thơ... 
          Anh Luân Hoán ơi, có lẽ anh làm thơ dễ dàng và tự nhiên như 
dòng suối chảy rạt rào. Xin cám ơn anh vì đã được đọc thơ anh. 
Mong dòng suối mãi chảy... 
 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
 
                                    

 
Tên thật Nguyễn Thị Thanh 
Sinh ngày 12 tháng 9 năm 1951 
Định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1991 
Hiện cư ngụ tại Dallas Texas 
  
Đã xuất bản: 
Đường Dài Thăm Thẳm (truyện ngắn 2007). 
Một Thời Tương Tư (thơ, 2007). 
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Luân Hoán, Nhà Thơ Đương Đại 
Võ Công Liêm 
                    
       

        Thuở chưa làm thơ yêu em. Tôi đã đọc thơ 
Luân Hoán. Thơ hay một phần mà cái tên có 
phong vị của những nhà thơ lừng danh xưa bên 
Tàu. Từ đó tôi yêu thơ, yêu người làm thơ. Chưa 
một lần thấy nhau trong đời nhưng cái tên 
’huyền thoại’ đó như niêm phong trong trái tim 
cấm thành của tôi. Nghĩa là gì? Bởi thơ Luân 
Hoán như là phương pháp vật lý trị liệu, nó điều 
trị cả hai mặt nội quan và ngoại quan, thơ Luân 
Hoán giải độc mọi tình huống cho nên thơ anh 
trở nên bất tử là ở chỗ đó. Cùng thời văn nghiệp 
với anh có nhiều thi văn tăm tiếng, có kẻ đã đi 
và có kẻ còn ở lại, nhưng tựu chung đều nói lên 
một tấm lòng như-nhiên-tự-tại; ở mỗi người có 

một tư chất khác nhau, nhưng đặc biệt của Luân Hoán đã để lại một 
dòng chảy không ngừng từ khi khởi nghiệp cho tới tuổi quá ngoài 
thất thập, dòng sinh lực ấy đã làm cho thời gian đứng lại để thụ 
hưởng, nhân gian thụ hưởng đó là cái qúy của người làm thơ, làm 
nên tác phẩm để đời. Thực ra nghe qua như có tính cực đoan, võ 
đoán. Nhưng không! Luân Hoán đã có mặt với đời ròng rã hơn nửa 
thế kỷ qua, một chặng đường đầy căm go, đối đầu qua nhiều biến 
động lịch sử, dẫu là gì anh vẫn hồn nhiên trong thi ca, anh không 
dùng thi ca để phản ảnh như một số nhà thơ, nhà văn, nhà nhạc 
khác, anh là một nhà thơ chân chính của người làm thơ. Thơ anh đã 
nói hết cái vui, cái buồn thời sự, nói lên: “cái tình là cái chi chi” mà 
anh đã “nhúng chàm”. Có lẽ; ngần ấy vẫn chưa lột hết tâm tư sâu 
kín trong anh, nhưng được cái lòng anh khoan nhượng và bao dung 
cho nên thơ Luân Hoán trở nên vô cùng vì ở chỗ thơ anh hiện thực 
và chơn chất do đó khó phai mờ với thời gian... Có vô số nhà thơ 
trên trần gian nầy; nói cho ngay ai làm thơ cũng được, từ trẻ cho tới 
già, từ kẻ cầm viết cho tới phu quét đường họ đều xuất thần để 
thành thơ nhưng làm thơ để có được một cảm nhận chí lý, hay ho 
mới là đáng giá. Tưởng thơ là “unlimited” là “unrestricted” ai muốn 
làm làm thơ là làm được; điều đó không ai cấm, dù thơ ở cõi phi gần 
như bất-khả-tư-nghị nhưng phải chân lý mới thành thơ. Ngữ ngôn 
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của Luân Hoán bình dị, sống thực nhưng không bình dị, sống thực 
mà thực-thơ. Sao thế? Anh làm thơ dễ như cái đã có, xưa nói: “xuất 
khẩu thành thơ” cái chất đó thuộc về bẩm sinh thiên tài ít ai sánh 
kịp. Ngoại trừ cụ Nguyễn Du; nhưng ở Luân Hoán có một lãnh điạ 
riêng biệt mà những người làm thơ khác không có, có chăng là có 
cho có mà không có là không có, chớ đâu phải ai làm thơ là thi sĩ, là 
nhà thơ; điều ấy không thể định nghĩa một cách đơn phương -that’s 
impossible!-. Cá nhân tôi khâm phục tài hoa thi tứ của Luân Hoán ở 
chỗ trước sau như một, vẫn phong thái đó, phong thái của thi nhân. 
Không rộn ràng, bon chen, không chủ quan kiêu hãnh qua cái nhìn 
trong đôi mắt anh. Luân Hoán trầm tĩnh là bản chất cố hữu của anh. 
Mắt môi anh là nụ cười khiêm ái làm tăng cái đẹp “thẩm mỹ” trong 
chức năng của anh. Chất liệu trong thơ anh là tình tự dân tộc, tình 
bằng hữu lớn lao; tất cả anh để lại trong từng tế bào thơ, là nhịp thở 
đưa vào con tim. Đó là cái xót xa muôn vàn của một tâm hồn nghệ 
sĩ thơ. Luân Hoán xứng đáng được ghi nhận là nhà thơ đương đại 
thế kỷ. Quả không ngoa! 
Trong âm thầm điềm đạm đó, phần lớn anh dồn vào trong thi ca và 
bên cạnh cái trầm tích mặc khải đó anh còn có những đam mê khác: 
văn, nhạc, họa mấy món nghiệp dư nầy như để tiêu khiển một vài 
chung lếu láo. Tôi chưa có cơ hội hay dịp may thưởng lãm những 
ngón nghề nầy; hơn thế nữa anh chưa bao giờ bày biện thì làm sao 
tôi cả quyết như thế được, nhưng tôi tìm thấy trong thơ anh những 
bộ môn đó. Cái hay của người làm thơ là ở chỗ đó. Cụ Nguyễn Tiên 
Điền mấy khi ôm đồm mấy thứ ấy mà nói cầm kỳ thi họa trong thơ 
cụ thật không hết lời bình luận. Với thi sĩ Luân Hoán cũng có họa, 
anh vẽ chân dung thiếu nữ khá nhiều. Mỗi người mỗi sắc khác nhau. 
Điển hình một hai câu thơ đọc lên thấy thiên nhiên và người đầy 
ngập sắc màu lồng lộng của người con gái năm nào:  
 
“nắng hồng ngấp nghé hành lang 
 gót thơm Đỗ Thị Kiều Trang qua đường”  
(Tình Thơ Một Thuở). 
 
Phong cách thơ Luân Hoán đi theo với vận nước, anh sát nhập thơ 
qua từng hoàn cảnh, văn hóa, chính trị, kinh tế... anh ở lại với quê 
nhà để chứng kiến, rồi anh ra đi để phóng tầm mắt vào đất khách mà 
nhớ về cố quận. Đành rằng ai cũng có tình quê như anh có nhưng 
tình thơ anh đã nói lên ít nhiều hoài bão đó; vọng cố quốc nơi anh 
sinh ra và lớn lên là dấu tích của những ngày thơ mộng: con sông 
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bến nước, chiếc cầu vắt ngang như dải lụa đào, đường đi vào làng 
có bụi tre, có con trâu, am miếu khói xây thành, đường ra tỉnh lộ 
loăng quăng và biết bao điều thương nhớ khác thì thử hỏi một con 
người vốn được trời cho mỏ-thơ thì làm sao không tức cảnh sinh 
tình. Luân Hoán trải nghiệm cuộc đời trên những bước đường đã 
qua, càng đi xa anh lại chồng chất tình hoài hương vì thế mà anh ray 
rứt, đoài đoạn như tiếng khóc trầm thống: 
 
’người ơi người ơi người ơi 
ta còn hay mất bên trời lưu vong’  
(Cúi Mặt Chào Đà Nẵng).  
 
Thật thế; Luân Hoán giàu tình hơn vật, anh đa cảm cho nên thơ anh 
vận vào từng người mà anh đã một lần sống với họ. Anh phóng vào 
thơ những cuộc tình lãng mạn, tượng trưng, siêu thực hài hòa chất 
Đông phương trộn vào cái hào phóng Tây phương: 
 
’Montreal thơm lá thơm hoa 
giữa xuân vàng đón Lyna vào đời’  
(Chân Dung Giày Số 6) 
 
Viết về Luân Hoán, đọc thơ Luân Hoán không cần phải chi tiết từng 
sợi nhỏ, không cần đem lên bàn mổ, không cần phải điều tra lý lịch, 
không cần kể công, kể trạng. Nhảm! Quá nhiều lập khuôn làm mất 
cái tinh túy của nhà thơ. Sao thế? - Đời anh trong thơ, quê quán anh 
trong thơ, vợ con anh trong thơ, tất cả cuộc đời sống, chết đều trong 
thơ, anh chỉ còn một ao ước: lấy thơ hoả thiêu anh là anh mãn 
nguyện; là hồn anh phảng phất chốn trăng sao, lúc đó anh tha hồ với 
non nước với bè bạn. Chừng ấy chưa đủ sao mà chi tiết hóa cuộc đời 
lên như thế. Cứ để cho Luân Hoán trở thành huyền thoại của thi ca 
thì đó là đánh giá cho một nhà thơ đương đại. Cho một khám phá để 
tìm thấy cái hấp lực của tự nó, chớ đua nhau nói cùng một mô thức 
thì đâu còn ngạc nhiên; thế hệ về sau họ thích khám phá hơn là bày 
vẽ. Mà đó là lối phê bình mới!  
Đọc thơ Luân Hoán cũng không cần dẫn chứng, chứng minh, bình 
giải, cước với chú. Dài dòng! Đành là thế nhưng rơi vào cổ điển, 
kiểu thức giáo khoa thư (thường hay bình giải) làm như thế không 
xuyên suốt dòng thơ. Cái hồn thơ nó lung linh, có khi nó là một thứ 
siêu vi (virus) ẩn trong tim của con người, nếu cứ đua nhau chú giải 
thơ Luân Hoán trong bài văn thời làm mất đi tính gợi hình mà lạc 
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đường thơ; nhất là thể thơ phóng ngoại lấy từ nội cung thâm hậu của 
anh mà ra. Luân Hoán làm thơ qua nhiều dạng thức; lục bát chuẩn 
mực, bằng trắc hòa hợp câu trên đối câu dưới nhuyễn, không cần 
vặn chữ, nặn chữ, lục lọi con chữ để thần tượng hóa câu thơ, biến 
những câu thơ thành “monster”, cái lối đi tìm thơ như thế không biết 
thể loại đó sắp xếp nó vào trường phái nào; vô hình chung làm khó 
hồn thơ. Luân Hoán làm thơ ngũ ngôn, thất ngôn là lối chơi chữ của 
người sành điệu, cũng nhảy vọt, múa may nhưng rất nhịp nhàng. 
Thành ra thơ Luân Hoán không phải đường một chiều mà “xa lộ 
không đèn” sáng và thênh thang rộng mở, biến chúng ta trở thành 
thuộc điạ của nhà thơ. Sao thế? - thơ Luân Hoán đã được truyền 
khẩu hơn nửa thế kỷ qua trong bè bạn khắp năm châu cũng như 
trong đời thường với cái lực như thế thì e còn nhiều hơn tập truyện 
Kiều, e còn dày hơn đại tự điển thế giới. Lượng và phẩm như thế 
thiết tưởng không còn một đòi hỏi nào hơn. Chúng ta cứ nhâm nhi 
từng câu thơ hay từng bài thơ của Luân Hoán bất luận khi nào, hoàn 
cảnh nào chắc chắn sẽ cho chúng ta một cảm nhận siêu lý và một 
cảm thông sâu sắc cho người làm thơ./ 
 

Võ Công Liêm  
(ca.ab. giữa tháng 10/2013)  
    
 
 

Võ Công Liêm sinh năm 1943 tại Vỹ Dạ, Huế. 
VN. Tú tài ban văn-chương trường Quốc Học, 
Huế (1963). Theo học Triết học Đông Phương 
trường Văn Học, Sàigòn niên khóa 1963-1966. 
Triết học Tây Phương (Hàm thụ) năm 2000-2003 
tại Đ/h Cambridge (Anh).  
Bắt đầu viết 2005. Bài vở đã xuất hiện ở một số 
báo mạng và giấy trong, ngoài nước. 
Đã xuất bản: 
- Thơ Võ Công Liêm (2008, tác giả tự xuất bản). 
- Tạp Văn Võ Công Liêm (2010, Hội Nhà Văn 
VN xuất bản). 
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Nghĩ Sao Viết Vậy: 
"Tán gẫu về Luân Hoán"  
Việt Hải 

Tôi biết nhà thơ Luân Hoán nhiều qua thi ca mượt mà của anh. Anh 
làm chủ website Vuông Chiếu. Tôi lẩm bẩm thầm nghĩ chiếu thì 
phải vuông, chiếu làm sao mà tròn trịa được nhỉ? Nhà văn Hồ Ðình 
Nghiêm trong bài viết văn xuôi "Sang Sông" trên trang mạng Luân 
Hoán cũng đã nói chắc nịch về chiếc chiếu vuông:  

 "Chiếc chiếu vuông ấp ủ mùi hương nồng và nó ấm khi ghé đít ngồi 
xuống. Một người con gái lom khom xuất hiện án ngữ tầm nhìn. 
Cánh cửa khép lại như cũ,...", hay  

 "Người con gái bày gối mền ra trên vuông chiếu. Nhẹ nhàng, chậm 
rãi. Không háo hức, chẳng bối rối. Không than thở, chẳng vui 
mừng..."  

Tham khảo:  
http:// www.luanhoan.net/vanxuoi/0vanxuoi.htm 

Tôi hỏi nhà văn Doãn Quốc Sỹ, tác giả của truyện ngắn "Chiếc 
chiếu hoa cạp điều", về hình thể của chiếu hoa cạp điều, nhà văn 
bảo rằng chiếu thường được dệt hình vuông. Thế là ông nhà thơ 
Luân Hoán chọn tên trang nhà mỗi khi email sang tôi cái tên rất 
"chiến", rất kêu "VC", tức VeeCee, hay chữ viết tắt của Vuông 
Chiếu. Nhà văn Hoàng Ngọc Lễ trong bài viết "Bà Bắc" có đề cập 
đến cái danh từ mà ông Luân Hoán vốn thích thú như sau:  

"Thế mà từ ngày làm ăn khấm khá, con cái đỗ đạt, bà coi thế 
giới này chỉ còn là một cái vuông chiếu nhỏ hẹp dưới con mắt 
bà. Thậm chí ngay như chồng bà cũng..." Ông nhà văn Cẩm 
An Sơn đã ở Huế, ông giải thích "vuông chiếu” theo nghĩa 
bóng là một chỗ riêng biệt hay một không gian riêng biệt cho 
ai đó. Còn về nghĩa đen thì có nghĩa là chiếc vuông chiếu nhỏ 
mà ngày xưa các vị nghệ sĩ mang theo vào những cuộc lễ hội 
nghe ngâm thi ca, hoặc ca trù, nhạc dân gian. Cẩm An Sơn có quê 

http://www.luanhoan.net/vanxuoi/0vanxuoi.htm�
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quán ở Quảng Nam, mà nơi đây vốn có nghề dệt chiếu truyền thống 
từ bao năm rồi. Hãy xem bài viết "Làng chiếu Cẩm Nê, Cẩm Lệ" 
của Tuệ Lệ, bàn luận về lịch sử chuyện dệt chiếu. Tôi xin trích dẫn 
lại như sau: 

"Nếu giở lại trang sử xưa, nghề dệt chiếu ở vùng Quảng Nam có khá 
lâu đời, cùng thời với nghề chiếu ở Quảng Bình và Thừa Thiên. 
Trong Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn có ghi:...''Xã Hòa Sơn, 
huyện Tân Phúc, phủ Điện Bàn nộp chiếu hoa thay cho sưu lính, 
hằng năm trước ngày mồng một Tết, dinh Quảng Nam thu chiếu 
miếng lớn 25 đôi, chiếu miếng nhỏ năm đôi, chiếu thảm tám đôi, 
chiếu phản dài tám đôi, chiếu phản ngắn một đôi, chiếu nhỏ dày bốn 
đôi, chiếu cầu trơn trải ở Văn Miếu một đôi, chiếu thảm cạp lụa 
huyền một đôi, cộng năm mươi ba đôi, lại các hạng chiếu trơn phát 
ở công đường phủ và các chùa miếu xứ ấy là 75 đôi''... 

Ở Quảng Nam có hai làng làm nghề dệt chiếu nổi tiếng. Ngoài làng 
Cẩm Nê còn có làng Bàn Thạch. Nhưng làng nào có nghề dệt chiếu 
trước thì cho đến nay cũng chưa ai rõ. Nhưng về nguồn gốc nghề 
chiếu ở vùng này, khi đến Cẩm Nê gặp các cụ cao tuổi hỏi chuyện, 
thì các cụ có kể lại rằng: Câu chuyện truyền miệng từ xa xưa cho tới 
đời các cụ thì nghề chiếu của vùng này gốc tích từ vùng Nga Sơn, 
Thanh Hóa đưa vào." 

Khi nói vùng Nga Sơn, Thanh Hóa thú thật tôi nghĩ là không thể 
không liên tưởng đến ngài Mai An Tiêm với sự tích quả dưa hấu 
cũng như ông nhạc sĩ lão thành với bài hát bất hủ "Tôi xa Hà Nội", 
hay "Nỗi Lòng Người Đi". Bởi vì Nga Sơn là quê quán của 2 vị này. 
Ngoài ra, Nga Sơn rất nổi danh về ngành đan chiếu, loại chiếu cói, 
tức danh từ "lác" của người miền Nam. 

Chiếu cói Nga Sơn đã đi vào ca dao văn học của người Việt Nam:  

 Chiếu Nga Sơn, gạch Bát Tràng  
Vải tơ Nam Ðịnh, lụa hàng Hà Ðông 

Nga Sơn là vùng đất nằm sát biển, cách thành phố Thanh Hoá 40 
km về hướng Ðông Bắc. Với 8 xã nằm dọc bờ biển là một vùng 
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triều mầu mỡ, ngoài trồng sú vẹt, mảnh đất này chỉ trồng được một 
loại cây duy nhất là cói, dùng để dệt nên chiếu Nga Sơn. 

Theo lời tương truyền của người xưa kể lại thì chiếu cói Nga Sơn 
cùng chiếu cói của Kim Sơn, thuộc tỉnh lân cận Ninh Bình, là một 
trong những vật lễ cống tiến triều đình, được các bậc vua chúa, quý 
tộc rất ưa thích. Cói Nga Sơn vốn nổi tiếng là sợi nhỏ, dai, óng 
mượt. Ðiểm đặc biệt ít có nơi nào có thể trồng được loại cói dài như 
ở vùng này, loại cói chuyên dùng để dệt nên những tấm chiếu vừa 
đẹp lại vừa bền.  

Đó là chuyện chiếu Nga Sơn của Anh Bằng, còn kể tiếp chuyện 
chiếu Quảng Nam của Cẩm An Sơn thì vùng Cẩm Nê không có chỗ 
nào trồng cây đay và cói mà lại có nghề dệt chiếu nổi tiếng và phát 
đạt về đời sống kinh tế cho người dân địa phương. Muốn có nguyên 
vật liệu để dệt chiếu như đay, cói phải đi đến các vùng xa trong tỉnh 
mua về sử dụng. Cẩm Nê dệt nhiều loại chiếu, khổ rộng, khổ hẹp, 
dệt chiếu trơn và dệt chiếu hoa. Chiếu trơn là loại chiếu để nguyên 
sợi màu trắng không nhuộm màu. Chiếu hoa như loại hoa cạp điều 
mà nhà văn Doãn Quốc Sỹ đề cập trong văn của ông.  

Loại chiếu hoa ở Cẩm Nê không phải dệt chiếu trắng xong mới 
dùng khuôn in hoa lên trên nền như một số vùng khác làm mà phải 
chọn sợi cói về nhuộm phẩm, màu sắc tùy theo màu yêu cầu người 
chủ. Dệt chiếu hoa nhiều công phu. Ngoài công phu chọn và nhuộm 
sợi lác còn phải công phu khi dùng sợi đay mắc canh cửi. Vào nghề 
mới biết những khó khăn về nghề nghiệp và nghệ thuật. 

Thưa quý bạn, đó là điểm tán gẫu về tên Vuông Chiếu, bấm chuột 
Micky vào tận sào huyệt, Luân Hoán mở ra một chân trời Amazon 
chằng chịt. Các mục như: thư ngỏ, nối trang, tin văn, tác giả Việt 
Nam, chuyện sáng tác, "sách, CD, DVD của bạn", thơ Việt Nam, 
văn xuôi, nghĩa trang, đất tình, "đọc&viết về LH", thơ LH, phác họa 
LH, tìm hiểu tác phẩm tác giả, âm thanh, hồi ký rời, lưu niệm, "sinh 
hoạt từ thiện", góc chung. 

Tôi ghé qua mục "tác giả Việt Nam", anh tạo quyển danh mục các 
tác giả hải ngoại xem thích thú lắm. mục tôi ghé mắt vào kế là 
"chuyện sáng tác", khá nhiều nhật xét về văn chương như:  
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 - Nhà văn Trần Thị Kim Lan  
 "Trả lời ba câu hỏi chung, về sáng tác  
(tạp chí Văn Học số 123 tháng7 năm 1996)  
 Vì sao viết?  

Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều sống, ghi nhận sự việc cảnh đời và diễn 
đạt ý tưởng, tâm tư bằng cách này hay cách khác. Như một thôi thúc 
người ta viết, viết mãi.  

Viết để làm gì? Tôi nói lên tâm tình của người sống xa xứ cùng quá 
trình thích nghi trong hoàn cảnh xã hội mới. Tôi ca ngợi tình người,. 
Tôi tin tôi viết thoải mái tự nhiên và phần lớn do ngẫu hứng. Vì 
chưa có ước vọng trở thành nhà văn chuyên nghiệp nên tôi ít có 
công trình đóng góp trong lãnh vực này.  

Viết cho ai đọc?  Thật ra tôi chưa bao giờ đặt điều này thành vấn đề. 
Mỗi độc giả đối với tôi là một ân nhân của người viết. Xin cảm ơn 
tất cả những ai muốn đọc những sáng tác của tôi."  

- Nhà văn Võ Kỳ Điền trả lời nhà văn Hồ Đình Nghiêm về thi ca / 
văn chương miệt vườn  (tạp chí Nắng Mới - Montréal Canada - số 
38 tháng 8 năm 1991)  
...đối với những điều tôi đã học thì thơ lúc nào cũng khó hơn văn và 
trong các thứ nghệ thuật thì thi ca cao quý nhứt. Trong giới văn 
nhân người ta phân biệt hai loại cầm bút: văn nhân và ký giả. Ngòi 
bút ký giả chỉ chuyên viết những bài có tính cách thời sự đăng báo, 
không được kể đến tính nghệ thuật. Trong giới văn nhân lại chia ra 
làm bốn cấp. đứng đầu là thi sĩ (poète) rồi văn sĩ (écrivain) tiểu 
thuyết gia (romancier), kịch tác gia (dramaturge). Phải phân biệt rõ 
như vậy mới hiểu rõ được câu nói của Hồ Trường An:  

‘Có những người được gọi là nhà văn mà suốt đời không viết nổi 
một câu văn’. Tây phương đã quan niệm và sắp hạng như vậy đó. 
Còn Tàu thì khỏi nói, thơ là nhứt, người đi học phải làm thơ từ khi 
còn nhỏ và cho tới già, tới chết cũng còn làm thơ. Văn của họ cũng 
viết theo thể tứ lục, biền ngẫu...cũng y như thơ. Còn loại văn giống 
như mình bây giờ thì bị coi là tiểu thuyết, Chữ tiểu thuyết có nghĩa 
là những chuyện vụn vặt không đáng kể. Trong văn chương thi cử 
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ngày xưa, kẻ sĩ phải học tứ thư, ngũ kinh, bát sử Tàu và tập làm thơ 
phú, kinh sách. Tiểu thuyết không kể đến, nó là ngoại thư.  

- Nhà văn Lê Minh Hà  trả lời nhà báo Minh Nguyệt (đài phát thanh 
Australia) đăng trên Văn Học 147, tháng 7-1998  

Văn chương có tính giải trí và chúng ta không nên phủ nhận điều 
này như nhiều nhà lý luận văn học mác-xít trong nước từ trước đến 
nay. Thế nhưng, đối với riêng tôi, nếu viết chỉ để giải trí - cho mình 
hay cho người đọc - thì đó là một thảm họa. Văn học không bao giờ 
có thể trở thành một kỹ nghệ giải trí được. Tôi chưa bao giờ hình 
dung một nhà xuất bản lớn như nhà xuất bản Văn Nghệ ở Mỹ hiện 
nay, hay nhà xuất bản Văn Học trong nước lại có thể thay thế vai trò 
của một Thúy Nga Paris chẳng hạn. Ngoài ra, theo tôi, sáng tác cần 
được bảo đảm như một hành vi tự thân và tự do, vì khi đó người viết 
mới thật sự là mình. Nếu không thật sự là mình, không cá biệt hóa 
được phong cách sáng tạo của mình thì người viết khó mang lại cho 
văn chương một cái gì đáng nhớ. Và như thế nên tìm một nghề 
khác, để chí ít khỏi làm mất thì giờ của những người thiết tha với 
văn chương.  

- Nhà văn Phạm Quốc Bảo  trả lời tạp chí Văn Học ba câu hỏi chung 
về Sáng Tác  (Văn Học số 120 tháng 4 năm 1996) 
Tôi viết được nhờ sức thúc đẩy phát xuất tự trong tôi.  

Tôi viết về những gì khiến tôi chú ý thắc mắc, những gì quấn quít 
trong đầu tôi, những gì làm rung động trái tim của tôi.  

Tùy theo thể tài tôi muốn viết, tôi chọn thể loại văn chương để diễn 
đạt cho thích hợp trong ý định của mình.  

Đọc giả là một phần không thể thiếu được trong chu trình sáng tác 
của tôi. Và tôi là người đọc đầu tiên, tôi có chịu những gì tôi viết ra 
không đã.  

- Nhà văn Đinh Phụng Tiến Chân Dung Tự Họa  
(tạp chí Hợp Lưu số 37 tháng 11 năm 1997) 
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Kinh nghiệm sống là chất liệu vô cùng qúi báu của người viết. Và 
người viết không thể tách rời nơi anh ta đang sinh sống để nói 
chuyện, bày tỏ những suy nghĩ của mình với người cùng thời. Làm 
được điều ấy, ít ra là, anh ta không thể không có những kinh nghiệm 
sâu đậm về nơi chốn mà anh ta đã sinh ra và lớn lên.  

Người viết và người đọc bao giờ cũng là đôi bạn song hành, nhưng 
người viết phải đi trước, ít nữa là nửa bước chân. Cho nên, mỗi nhà 
văn đều có một số độc giả riêng của mình. Họ thường cùng đi chung 
với nhau trên từng chặng đường. Cho đến lúc, một trong hai người 
đồng hành ấy, có một người bước nhanh hơn., hẳn có người bị bỏ 
rơi lại phía sau. điều ấy giải thích rất rõ là một khi anh nhà văn 
không còn đủ khả năng đáp ứng được những yêu cầu của người đọc, 
anh ta bị quần chúng mình bỏ rơi. Ngược lại, người đọc không theo 
kịp người bạn đồng hành của mình cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh tương 
tự. Chừng đó, sự ly dị ắt xảy ra và mỗi người đi tìm kiếm cho 
mình...người bạn đồng hành mới. đây là một cố gắng của cả hai 
phía: người viết và người đọc.  

Những người viết và người đọc Việt Nam ở hải ngoại đang ở trong 
một hoàn cảnh hết sức lạ lùng. ở thế hệ thứ nhất, họ có cùng với 
nhau một quá khứ. Họ dễ dàng chia xẻ với nhau những kinh nghiệm 
ấy. Qua thế hệ thứ hai hay thứ ba, điều gì sẽ xảy ra? Chừng ấy, thực 
tế sẽ đòi hỏi phải có những người viết mới. Những người viết mới 
vào thời điểm bấy giờ sẽ lại khác chúng ta ngày hôm nay. Ngôn ngữ 
sẽ thay đổi. Sự phát triển của dòng văn chương mà chúng ta vẫn gọi 
là dòng văn chuơng hải ngoại sẽ phát triển với nhiều nét hết sức bất 
ngờ.  

Những nhà văn trong nước bao giờ cũng giữ một vai trò chính yếu. 
Vì họ ở với quê hương.  

- Nhà văn Hoàng Khởi Phong trả lời nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh  
(tạp chí Văn Học số 123 tháng 7-1996)  
 
...Văn chương, cái này đúng là một cái nghiệp đã đe doạ nhiều 
người, nhiều gia đình. Nó không thua gì hiểm họa chiến tranh. Chả 
thế mà các tạp chí văn chương cứ hiện ra rồi lại biến đi, còn các nhà 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 292

văn thì ẩn hiện vô lường. Nghĩ cho cùng thì tôi thấy tội nghiệp 
cho...tôi và tội nghiệp cho cả...văn chương... 
  
Trước tiên tôi là nhà văn, vậy bài viết bắt buộc phải có văn chương. 
Theo tôi một nhà văn, không nhất thiết phải có hành vi chính trị, 
nhưng trong thời điểm chúng ta, nhà văn nên có ý thức về chính trị. 
đây cũng chính là điểm mà anh Nguyễn Mộng Giác đôi lần tỏ ý băn 
khoăn về tôi, bởi vì đối với phần lớn các nhà văn, chữ "chính trị" 
bao hàm những ý nghĩ không mấy tốt đẹp. Nói tới chính trị là người 
ta nghĩ tới "thủ đoạn". Nhưng nếu chúng ta có "thủ đoạn" để cho 
người xấu không thể hành hạ người tốt, để cho xã hội tốt đẹp hơn, 
trên ra trên, dưới ra dưới, nhà văn viết những tác phẩm hay hơn, nhà 
giáo dạy học tốt hơn, nhà binh không lo đến việc phe cánh, bọn 
tham nhũng không ló mòi ra được, bọn gian thương hết cục cựa, 
quan toà ra dáng ông toà, bác sĩ không ham mở phòng mạch...thì 
nên có những "thủ đoạn"như vậy. Sao lại cản? Sao lại sợ?  

Tôi không nghĩ những bài viết mà anh đề cập đến là những bài nghị 
luận chính trị. Nghị luận, tham luận, khảo sát chính trị nên để cho 
những người làm chính trị viết, không phải nghề của nhà văn. 
Nhưng cũng không thể cấm một nhà văn, dùng văn chương là ngôn 
ngữ chính để diễn tả một vài sự kiện liên quan đến chính trị. Tôi 
không thấy cần xếp loại những bài viết này, mà điều quan trọng là 
tôi đã chạm được đúng đến vấn đề trong các bài viết của tôi chưa?  

Thói quen cầm bút của tôi, trước tiên là suy nghĩ thật kỹ về đề tài tôi 
định viết. Chọn những hình ảnh bắt mắt liên hệ tới đề tài, rồi dùng 
những hình ảnh này để dẫn những suy nghĩ, những ý tưởng trong 
đầu. Có khi suy nghĩ cả tuần mà khi ngồi xuống viết chỉ viết trong 
một buổi tối mà thôi. Suy nghĩ thì đâu có cần đòi hỏi tới nơi chốn, 
khung cảnh. Suy nghĩ ở trong đầu, nếu còn cần ngoại cảnh thì có khi 
ngoại cảnh chi phối cả những suy nghĩ của mình chăng? Tôi làm 
việc thợ tiện, ca đêm, để không buồn ngủ, mỗi khi bấm cái nút cho 
máy chạy, tôi ngồi xuống và nghĩ ngợi xa gần, riết rồi tiếng máy 
không còn ứng được vào trí tôi. Cuốn "Ngày N +..."được tôi viết 
trong xưởng tiện, cuốn "Thư Không Người Nhận" được viết trong 
lúc bán hàng chợ trời, không có khách. Phần đầu của "Người Trăm 
Năm Cũ" được suy nghĩ và viết trong những lúc lang thang trên 
đường, suốt hai năm trời không có địa chỉ nhất định. Trước kia tôi 
viết bằng bút, tôi có thể viết tại bất cứ chỗ nào, bàn ăn, ghế đá công 
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viên, trên tay lái xe, nằm dài trong sa lông phòng khách, thậm chí 
còn ghi chú trong phòng vệ sinh. Bây giờ viết bằng máy vi tính, nên 
phải ngồi vào bàn cẩn thận hơn, thế thôi. Tôi không kiểu cách phải 
có phòng yên tĩnh, vì nói nào ngay trong khoảng 15 năm nay, tôi 
không bao giờ có một căn phòng cho riêng mình. 

Tôi đọc nhiều quan điểm của ngòi bút trong mục "tác giả Việt 
Nam", Luân Hoán thu gom mục này cũng vui vui, dù mục chưa 
được thêm vào cho những đóng góp mới.  

Kế tiếp, khi nói về Luân Hoán mà không đề cập đế thi ca của anh sẽ 
là một thiếu sót lớn.. Khi bàn về thơ Luân Hoán, thi sĩ Thái Tú Hạp 
trong bài viết "Những Tác Phẩm Của Luân Hoán Trước 1975" cho 
nhận định như sau:  

"Luân Hoán học làm thơ từ năm mười một tuổi. Anh đã cho đọc giả 
biết điều này, qua câu hỏi của nhà văn Hồ Trường An (dưới bút hiệu 
Ðào Huy Ðán). Người dạy anh làm thơ đầu tiên là thân phụ anh: 
Ông Lê Hoán, một điền chủ, một viên chức ngành ngân khố, với 4 
bà vợ và một đời đào hoa. Người vợ thứ 3 của ông, bà Nguyễn thị 
Luân, chánh quán La Qua, Ðiện Bàn Quảng Nam, là thân mẫu của 
Luân Hoán. Nhà thơ đã ghép tên cha mẹ để làm bút hiệu. Và cái bút 
hiệu này đã đánh ngã những bút hiệu khác anh đã dùng, để sống còn 
cùng ngòi bút của anh đến hôm nay. Luân Hoán có thơ đăng trên 
hầu hết các báo có tầm vóc của miền Nam trước 1975. Chính các 
tạp chí này đã có công giới thiệu, thúc đẩy anh sớm thành danh....".  

Thái Tú Hạp viết tiếp: 

"Thơ Luân Hoán ở tập này nhẹ nhàng và cái buồn u uất, bất mãn 
của thời cuộc đã vơi đi rất nhiều. Không khí tin yêu cuộc đời sống 
bàng bạc trong thơ. Phải chăng sau khi đã trả xong phần nào cái nợ 
làm trai, tâm hồn nhà thơ lắng dịu hơn. Hãy nghe anh:  

" đố ai biết tôi bây giờ mấy tuổi  
đang nghĩ gì và đang ao ước ra sao  
đời thân mật rủ rê tôi trở lại  
sống bình thường như điệu ca dao "  
(Khai Bút Ðầu Xuân )  



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 294

Ðạt được như thế, bởi Luân Hoán đã biết quan niệm “hạnh phúc nào 
cần tìm ở đâu xa” khi chung quanh "chim hót quanh vườn cây nẩy 
lộc", “vịt đầy ao gà đầy vườn chuối chín” và “chó băng rào nhảy 
cỡn gọi nhau vang”... Nhà thơ tưởng tượng:  

"sẽ đứng cười trong sân đất sét khô  
hút với người láng giềng điếu thuốc rê Cẩm Lệ  
bàn chuyện làm ăn  
hân hoan như trái tim đều nhịp "..."  

Nhà văn Võ Kỳ Ðiền bên xứ lạnh buốt Canada viết trong bài 
"Người Thơ Ngơ Ngác Cõi Người" về Luân Hoán:  

"Năm 1989 ở hải ngoại có thể được coi là năm phát triển sung mãn 
của thi ca. Bạn đọc đã thấy những tập thơ muôn màu muôn vẻ xuất 
hiện ở Úc, ở Âu Châu và nhứt là ở Canada.  

Chọn lọc những thi phẩm có tầm vóc đặc biệt của nền văn chương 
Việt Nam, tôi xin được giới thiệu một tập thơ đặc sắc. Ðó là tập 
Ngơ Ngác Cõi Người của thi sĩ Luân Hoán đã được nhà xuất bản 
Nhân Văn ở Hoa Kỳ phát hành.  

Ðây là một tập thơ bộc lộ được hết cái nét tài hoa của tác giả. Một 
tác giả khá đặc biệt trong làng thơ. Ðặc biệt vì Luân Hoán coi thơ 
như lẽ sống đời mình. Thơ đến với thi sĩ như những thói quen hằng 
ngày. Với một người thường, một ngày được chia ra làm bốn: đi 
làm, đi ăn, đi chơi, và đi ngủ. Ðối với Luân Hoán thì như vậy chưa 
đủ, phải kể thêm một điểm nữa là làm thơ. Nhưng cái điểm làm thơ 
bao trùm hết bốn cái kia. Ði làm cũng làm thơ, ăn cũng làm thơ, 
chơi cũng làm thơ, dĩ nhiên đi ngủ nằm chiêm bao cũng làm thơ. 
Nói hơi quá đáng một chút, con người Luân Hoán từ đầu tới chân, 
tất cả đều bàng bạc chất thơ.  

 ta xin làm nụ hoa  
để cho đời trang điểm  
ta xin làm tiếng ca  
để cho người lưu luyến  

(Mùa Xuân Montréal) 
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Con người thơ đó lại cam chịu một nỗi bất hạnh (mà cũng là cái 
may mắn cho chúng ta những người mê thơ) là gặp nhiều cảnh bất 
ưng của đời sống vây quanh. Quê hương tan nát ngục tù, dân tộc 
đồng bào sống lầm than khốn khổ, bạn thân đứa còn đứa mất, tác 
giả lận đận nơi góc biển chân trời, sống kéo lê cuộc đời nơi xứ lạ 
quê người. Chính cái tâm trạng thê lương khốn khổ đã bật lên thành 
những dòng thơ mới nghe qua thấy giọng điệu cười cợt, dửng dưng, 
nhưng bên trong chứa đầy nghẹn ngào uất ức. 
Ðó là những cảnh huống ở Cõi Người. Ðó là những Nỗi Niềm Ngơ 
Ngác quạnh hiu. Lần dở từng trang, chúng ta thấy nhà thơ có cuộc 
sống vật chất tương đối đầy đủ ở xứ người, nhưng trái tim vẫn còn 
đập nhịp yêu thương hờn giận cũ. Dòng máu đỏ vẫn âm thầm len 
qua những địa danh quen thuộc, qua những khuôn mặt bạn bè thân 
yêu. Nỗi nhớ nhà, nhớ nước, nhớ người quay quắt khôn nguôi:  
  
" người ơi người ơi người ơi  
ta còn hay mất bên trời lưu vong "  
(Cúi Mặt Chào Ðà Nẵng)  

 hay:  

 " nhớ gì đâu, nhớ nhớ  
thương gì, mà thương thương  
trái tim ta đã rớt  
ở bên trời quê hương "  
(Gọi Tên Bạn Bè)" 

Thơ Luân Hoán chất chứa hồn âm nhạc, nhạc sĩ Phan Ni Tấn trong 
bài "Nhạc Ðiệu Trong Thơ Luân Hoán" như sau:  

"Một buổi sáng trên đường tới sở, khi ngang qua một hồ nước, tôi 
thích thú bắt gặp đôi thiên nga đang lượn lờ trên mặt hồ. Nhìn vẻ 
nhởn nhơ, thong thả, nhẹ nhàng của loài thú tôi lại thương thân 
mình, biết là vội vàng hấp tấp song khó mà cưỡng lại được dòng 
cuồn lũ của đời sống cuốn đi. 

Từ đó, mỗi lần lái xe ngang hồ nước, tôi đều dõi mắt tìm kiếm đôi 
uyên ương xinh xắn nhàn nhã kia. Có hôm trở trời, mặt hồ khói 
sương dật dờ ảm đạm, dưới đáy sủi lên một lớp bùn non vàng 
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ệch.Những hôm đó chim trời vắng bóng, lòng buồn vu vơ tôi 
thường ê a bài thơ Mắt Chiều của anh Luân Hoán gời cho tôi cách 
đây 5 năm, cùng với một loạt thơ khác của anh:  

 anh theo chim vịt kêu chiều  
lên vùng thương nhớ đổ xiêu tiếng buồn  
vàng trời tình thiết tha buông  
màn sương lệ kết thành nguồn chở em  
luyến lưu mùa động tay mềm  
mây qua cửa sổ lênh đênh vào lòng  
thôi rồi anh trót chờ mong  
mắt chiều em đỏ lên hong nụ cười 

Tôi rất thích cái nhạc điệu trong thơ Luân Hoán. Không riêng gì vần 
lục bát mà các thể loại khác anh cũng chứng tỏ cái khả năng tượng 
hình phong phú không những về vật thể mà còn về âm thanh. Sự 
giàu âm trong ngôn ngữ thơ và dấu giọng đã là yếu tố chứa đựng âm 
nhạc rồi."  

Nhà thơ Song Thao cho bài viết bàn bạc về thơ Luân Hoán về 2 khía 
cạnh tình yêu và quê hương cho ta một vị ngọt ngào nào đó:  

"Thơ Luân Hoán không thể là thơ không hay được. Nó như một hòn 
đá: nhìn bên ngoài tưởng như thô sơ, mộc mạc nhưng thật ra bên 
trong có chứa ngọc. Chất ngọc tinh tuyền vì nó được chắt lọc từ 
cuộc sống muôn vẻ muôn sắc. Hình như bất cứ trong hoàn cảnh nào 
cuộc sống Luân Hoán cũng có thơ được. Lúc vui lúc buồn, khi đắng 
cay, khi phẫn nộ, lúc tủi nhục, lúc hiên ngang, khi dịu dàng, khi hờn 
dỗi...mà thơ nào cũng mang cái giọng chất phác, duyên dáng nhưng 
tiềm ẩn bên trong là cái tinh quái, sắc sảo. Ðọc xong một bài thơ là 
mường tượng ngay ra được nụ cười của nhà thơ nằm đâu đó. Nụ 
cười có lúc ngọt, lúc bùi, lúc chua, lúc nồng nhưng cũng có lúc đắng 
lúc cay.  

Vị ngọt ngào của tình yêu có lẽ là cái vị thấm sâu vào nhà thơ nhất. 
Cái "tên dật dờ" đã sớm bước vào đường tình tự những ngày xa lắc 
xa lơ khi chưa qua khỏi tuổi thơ dại:  

 " nhớ năm hết tuổi mười ba  
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cái lòng đã muốn lân la cái tình"  
(Ta phỏng vấn ta - NNCN)  

Anh hoa phát tiết sớm sủa như vậy nên thơ tình của Luân Hoán có 
những câu dễ thương lạ:  

 " mỗi lần sắp sửa yêu ai  
tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng  
tưởng như có triệu vi trùng  
ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình "  
(Triệu Chứng - ÐNVÐÐ)"  
(Quê Hương, Tình Yêu Trong Thơ Luân Hoán) 

Nhà văn Bích Phượng bên Paris nhật xét về Luân Hoán trong bài 
viết "Tản mạn về tình thơ Luân Hoán":  

"Thơ của nhà thơ Luân Hoán đến với tôi thật tình cờ… và muộn 
màng… vì khi tôi vô tình lạc buớc vào «Trên vuông chiếu của Luân 
Hoán»… Thiệt là một khám phá bất ngờ đầy thú vị ! Đọc xong 
những dòng thơ ông viết, tôi có một cảm giác thân quen cho dù tôi 
chưa từng được một lần biết đến nhà thơ này. Có thể vì tôi thuộc thế 
hệ sau ông nhiều lắm.  

“mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ  
vai tóc thề áo lụa trắng bay bay  
quai nón đỏ ngậm hờ vành môi ướt  
vuông khăn thêu kín đáo xếp trong tay  
em đến lớp nắng theo đùa trên áo  
cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan  
tay giở vở tưởng chừng như đệm nhạc  
hồn thanh xuân em lót xuống từng trang” 

Thi phong của thơ Luân Hoán nhẹ nhàng, trau chuốt như những 
dòng trên trong bài "Điều Bí Ẩn Bình Thường". Luân Hoán đã từng 
dạy học, nhưng ông có tâm hồn thi phú, có ai buộc tâm tư nhà thơ 
thôi đừng lãng mạn trong lời thơ đâu nhỉ:  

”tôi đứng lặng vài giây trên bục giảng  
giáo án thuộc lòng bỗng chốc lãng quên  
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nét phấn lạc giòng, chữ run mặt bảng  
trở lại bàn hồn nghe đã lênh đênh  
thôi tôi hiểu ra rồi, em bé bỏng  
chẳng có gì mới lạ phải không em  
trái tim đựng bao nhiêu điều bí mật  
cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em.”  
(Điều Bí Ẩn Bình Thường- Luân Hoán)  

 Thơ ông thuộc hệ phái thi ca lãng mạn diễm tình. Thơ ông có chiều 
sâu nhưng không kiêu kỳ. Nét độc đáo trong thơ ông là sự bình dị 
để diễn đạt trọn dòng tư tưởng của mình..."  

Bích Phượng, tức thi sĩ Vũ Tiểu Vi, so sánh mức độ tình thơ của 
Luân Hoán như bài viết ghi nhận:  

"Với tôi Luân Hoán ở mức trung dung giữa chất thiền hiền hòa của 
Thái Tú Hạp và nét táo bạo của thơ Việt Hải. Nên thơ viết về tình 
yêu của Luân Hoán cho tôi có cảm giác như ông là một người khao 
khát tình yêu trong ý thơ bóng bẩy và có nhiều mộng tưởng. Dòng 
thơ ông nhất là những dòng lục bát ngọt ngào, đậm đà và trữ tình 
như những câu ca dao. Thơ ông khiến người đọc say ngây ngất mùi 
hương giấy trắng trinh nguyên học trò.  

Đọc thơ ông tôi hoài niệm về một thiên đường ký ức, về cái thuở 
mộng mơ thơ ngây với những chuyện tình vu vơ, với những dòng 
lưu bút thơm màu mực tím mồng tơi, với những bài thơ chép tay vội 
vàng, những tà áo trắng duyên dáng, những hàng phượng đỏ, những 
cái bâng khuâng trìu mến, những hờn dỗi, những nôn nao hẹn hò 
đợi chờ, những hân hoan nồng thắm. Nhà thơ Mạc Phương Đình đã 
nhận xét về thơ Luân Hoán như sau:  

“Trong thơ anh, ngòi bút tài hoa bay bổng, uốn lượn theo cảm xúc, 
chắp cánh cho từ ngữ đi vào từng ước muốn của bày tỏ, gởi nó đi 
theo dòng tình, nhịp nhàng như những nốt nhạc chính xác trên cung 
bậc. Cũng với nhũng con chữ tầm thường trong hàng ngày giao tiếp, 
Luân Hoán đã chọn lựa, đã sắp xếp chúng đúng vào những vị trí, để 
biến chúng thành những dòng thơ tuyệt diệu…” 
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"em từ bụi chuối bước ra  
ánh trăng làm nũng chao qua ống quần  
niềm vui giấu dưới bàn chân  
vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi"  
(Trăng đêm nở hoa- Luân Hoán)"  

Như đã trình bày trong bài viết qua các chủ đề lạm bàn về ý niệm 
của Vuông Chiếu, xét qua những nhận định của các nhà văn về văn 
chương đối với họ như thế nào, và cuối cùng là những nhận định về 
thi ca của Luân Hoán mà giới văn học bình phẩm ra sao.  

Điều cần nói ở đây là Luân Hoán đã được vườn thơ Việt Nam dang 
tay mở rộng đón chào anh, bao bạn bè quý mến thơ của anh. Văn 
học sử cận đại nhìn nhận những áng thơ mượt mà, bóng bẩy của anh 
mà sách báo, các trang liên mạng, giới văn chương vẫn trân trọng 
như hiện tượng tích cực của làng thi ca Việt trong cuối thế kỷ 20 và 
đầu thế kỷ 21. 

Việt Hải 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Tên thật Trần Việt Hải, sinh năm Tỵ tại Tây Ninh. 
sáng tác nhiều thể loại thơ, văn, biên khảo, 
chuyên phổ biến trên nhiều trang web. Hiện cư 
ngụ tại Los Angleles, California. 
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“Mua Vui  Cũng Được... ” 
Châu Ngọc Bích 
 
“Học ăn học nói, học gói học mở”, học đi học lại vẫn cứ lập cập, 
vụng về....Nhưng anh đã cho đọc bản thảo Thơ Thơm Từ Gốc Rễ 
Tình, dặn muốn viết gì cứ viết, đừng khen, nên em vì chị Lý, người 
chị chân thật, hiền hậu, dễ thương, luôn đãi em út bằng cả tấm 
lòng... đi ăn cưới, ăn cỗ, luôn luôn ngồi cạnh chị là vui, là an tâm... 
nên em viết... anh đừng có mà giận. 
“mua vui cũng được một vài trống canh”  
đó là Kiều của Nguyễn Du, do chính cụ Tiên Điền đánh giá. Nhưng 
Kiều không đọc để mua vui được. Thơ anh Luân Hoán, một phần 
nào đó, mới đọc mua vui tức thì trong chốc lát. Đọc để tủm tỉm 
cười, thấy anh rất sành điệu khi làm thơ tặng các mỹ nhân, rất lão 
làng khi ra giá cho một bài thơ làm giùm, rất bồ đề tâm để yêu mọi 
thứ, cười vui, cười buồn, không có chỗ cho ghét...  
... 
nửa câu sáu = một nụ cười 
phần ba câu tám = làn hơi ngọt ngào 
... 
giống như đường luật = em cười mỗi câu 
... 
nếu làm tám chữ nhiều bè 
kể chuyện tình thật màu mè, tùy nghi = 
em nằm đầu, gối tứ chi 
thả dòng tóc hát thầm thì da thơm 
Vậy được chưa ông anh làm thơ? 
 

Châu Ngọc Bích 
 
 
 
 
Châu Ngoc Bích sinh tại Huế, ái nữ chủ rạp Kim 
Tinh, cựu học sinh Đồng Khánh, tốt nghiệp       
Cao Đẳng Sư Phạm Huế. Hiện cư ngụ tại 
Montréal, Canada. 
 
 
(CNB qua phác họa của họa sĩ Đinh Cường ) 
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Hai bài thi môn Văn chương Việt Nam  
của sinh viên năm 2013 
GS Phan Văn Giưỡng  và hai sinh viên 
 
 
          “Môn Văn chương Việt Nam là một môn chính (main steam) 
học và thi trong chương trình Tú tài quốc tế (Diploma of 
International Baccalaureate), được tổ chức hai kì một năm cho tất cả 
các nước trên thế giới, xin vào web: www.ibo.org,  
để biết thêm chi tiết. 
 
          Riêng môn Văn chương Việt Nam hàng năm có trên dưới 300 
học sinh thi từ 18 quốc gia như Mỹ, Canada, Ý, Anh, Đan Mạch, 
Singapore, Tân Tây Lan, Hồng Kông, Ấn Độ.. và tất nhiên là có 
Việt Nam. 
 
          Học sinh muốn thi môn nầy phải học 10 đến 13 tác phẩm văn 
chương, thơ, truyện ngắn, truyện dài, tản văn. Trong đỏ phải học 3 
tác phẩm quốc tế đã được dịch ra tiếng Việt. Khi thi, học sinh phải 
làm 3 phần:  
- Một bài luận văn,  
- 2 bài thi viết và - một bài vấn đáp. Hai bài sau đây là bài thi viết 
1.Bài thơ "Hương Thu" của nhà thơ Luân Hoán, được cho phép 
dùng ra đề thi cho kì tháng năm, 2013 (đặc biệt là được tác giả cho 
phép sử dụng thơ, nhưng tác giả không biết bài nào cho đến khi thi 
xong). 
 
          Tất cả các bài thi đều chấm trên máy vi-tính, cho nên, người 
chấm không biết tên học sinh và từ trường nào, nước nào. Do vậy, 
khi đăng lại hai bài sau đây sẽ không có tên tác giả và cũng nhân 
đây, xin lỗi và xin phép tác giả vậy. 
 
          Đề thi có tính mở rộng "Bạn hãy bình phẩm bài thơ sau 
đây:..." Do đó, học sinh hoàn toàn tự do, nhưng theo tiêu chuẩn 
đánh giá là chú trọng phân tích, cảm nhận đặc điểm văn chương, 
cách sử dụng ngôn ngữ, âm điệu, thi tứ, hình ảnh trong thơ. 
 

http://www.ibo.org/�
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          Sự thưởng ngoạn thơ văn mỗi thời đại mỗi khác, mỗi lứa tuổi, 
mỗi trình độ mỗi khác. Cho nên khi cho phổ biến hai bài viết nầy, 
thiết nghĩ cho mọi người hiểu một phần nào lối thưởng ngoạn và 
cảm nhận của lớp trẻ bây giờ.” 
 
  
Bài 1 
 
         Mùa thu với những cánh lá vàng rơi và ngọn gió se lạnh, đã 
luôn là một chủ đề muôn thuở của các nhà văn, nhà thơ. Không khí 
thu đã mang lại nỗi ngậm ngùi, bâng khuâng cho những tâm hồn 
nghệ sĩ. Với nhà thơ Luân Hoán, bên cạnh những cảm xúc đó, là 
cảm giác ngây ngô trước vẻ đẹp của người con gái dưới sắc trời mùa 
thu. 
 
          Bài thơ Hương Thu được xuất bản trong tập thơ “Thơ Luân 
Hoán” vào năm 1998, đã nổi bật lên với ngôn từ đơn giản cũng như 
tính cách đào hoa, tự dung tự tại của Luân Hoán. 
 
          Mùa thu của Luân Hoán mang lại cảm giác vừa lạ vừa quen. 
Nó không phải là hình ảnh trữ tình như “con nai vàng ngơ ngác / 
đạp lên lá vàng thu” mà chỉ là một hình ảnh thu giản dị nơi góc phố 
quen thuộc. Mùa thu của tác giả lạ bởi vì thể lục bát của nó. Được 
xuất bản năm 1998, chắc hẳn Hương Thu được sáng tác trong giai 
đoạn thơ mới, thơ hiện đại với thể thơ tự do đầy phóng khoáng. Thế 
nhưng, nhà thơ lại chọn thể lục bát cho bài thơ của mình. Điều đó 
mang lại một cảm giác dân gian quen thuộc, cũng như cảm giác hoài 
niệm mơ hồ. 
 
          Luân Hoán là một người nghệ sĩ mang tâm hồn phóng 
khoáng, tự do. Nỗi niềm của ông với mùa thu không hoa mỹ, không 
được ẩn chứa trong những câu ẩn dụ tinh tế. Ngược lại, cảm xúc của 
ông đã được bày tỏ thẳng thắn qua những từ ngữ giản dị và chân 
thật. 
 
mùa thu không đến tình cờ 
lòng như vẫn gặp bất ngờ lạ chưa 
 
          Bài thơ bắt đầu với cảm xúc “bất ngờ” của ông với mùa 
thu.Dù biết trước mùa thu sẽ đến nhưng Luân Hoán vẫn cảm thấy 
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ngạc nhiên khi mùa thu đã đến rồi. Tác giả chỉ bày tỏ cảm xúc đơn 
giản như vậy đấy. Không câu nệ hình thức, không từ ngữ mỹ miều. 
Tất cả mở ra như một lời thì thầm, tâm sự bên tai 
“... 
nước trời chứa sẵn trên mây 
hình như sắp sửa thả bay xuống trần 
gói vội một chút bâng khuâng...” 
 
          Là một tâm hồn nghệ sĩ, chắc hẳn Luân Hoán không tránh 
khỏi nỗi “bâng khuâng” trước cái đẹp của mùa thu. Chỉ cần hình 
ảnh “chiếc lá rụng bùi ngùi” cũng khiến cho tâm hồn nhà thơ lay 
động. Không cần cảnh đẹp hoa mỹ, chỉ cần những thay đổi nhỏ ở 
góc phố, hiên nhà cũng làm cho Luân Hoán bồi hồi. Chỉ với những 
cảm xúc đơn giản mà tinh tế được miêu tả qua các tính từ giản dị, 
mùa thu của Luân Hoán được tạo ra. Sự phóng khoáng của ông còn 
thể hiện qua những câu chữ không được viết hoa. Những từ đầu câu 
thơ được viết bằng chữ cái thường. Qua đó, ta thấy rằng, tác giả chỉ 
chú trọng vào cảm xúc của mình trong bài thơ mà không hề câu nệ 
hình thức nào. 
 
          Với Luân Hoán, mùa thu không chỉ là một khoảng thời gian 
của thiên nhiên, mà còn là một linh hồn mang lại nhiều nỗi niềm 
cho ông. Điều đó được thể hiện qua biện pháp nhân hóa xuyên suốt 
bài thơ: 
 
“mùa thu không đến tình cờ 
... 
mùa thu đã bước chân vào phố tôi 
... 
thu dang tay rộng thêm nhiều...” 
 
          Với ông, mùa thu đã thổi vào thiên nhiên, vào lòng người một 
sắc thái cảm xúc mới. Điều đó khiến cho ông cảm thấy bồi hồi, bâng 
khuâng vì sự thay đổi bất ngờ. 
 
         Không chỉ có vẻ đẹp mùa thu làm nhà thơ xao xuyến, vẻ đẹp 
của con người cũng khiến lòng ông lay động: 
 
lạnh chưa hỡi những em tôi 
váy còn hở cả cánh đùi trắng thơm 
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giày còn bày ngón chân thon 
màu sơn móng tợ môi son đậm đà 
  
         Có thể nói rằng, khổ thơ này là khối thơ độc đáo và thú vị nhất 
trong cả bài thơ. Nói là thú vị không phải  vì các khổ thơ còn lại 
chán, mà là vì sự tinh nghịch, phóng khoáng của Luân Hoán trong 
khối thơ này. Ông mạnh dạn gọi những cô gái đang đi trên phố là 
“những em tôi”. Quả thật chỉ có những người đào hoa, phóng 
khoáng mới có thể nói như thế. Nhà thơ còn thẳng thắn miêu tả 
“cánh đùi trắng thơm”, “ngón chân thon” “màu sơn” và “môi son”. 
Làm như vậy, chẳng khác gì đang thừa nhận “ngắm dung nhan 
người” chính là ngắm “đùi trắng thơm” và “ngón chân thon” của các 
cô gái. Đọc đến đây, chắc chắn nhiều người đọc phải phì cười vì sự 
tinh nghịch, ranh ma của Luân Hoán. 
 
          Hương Thu là một bài thơ hay và độc đáo bởi những sự đối 
lập chứa đựng trong nó. Sự đối lập giữa thể lục bát dân gian truyền 
thống và cách dùng từ đơn giản, cấu trúc phóng khoáng. Sự đối lập 
giữa cảm xúc nhạy cảm, nghệ sĩ ở bốn khổ đầu và sự tinh nghịch, 
đào hoa ở những khổ sau. Tất cả cùng hòa quyện lại trong Hương 
Thu để mang lại một cảm giác vừa hoài cổ, vừa mới mẻ, thu hút cho 
người đọc. Đồng thời,  cho thấy được hình ảnh Luân Hoán đầy màu 
sắc với phong cách đa dạng. 
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Bài 2 
 

Khi nói đến chủ đề thời tiết trong thơ văn Việt Nam thì ắt 
hẳn nó là một kho tàng bao la, mênh mông và bát ngát khi tác giả 
nói đến bốn lựa chọn cho bốn mùa với mỗi tính cách riêng, mỗi vẻ 
đẹp riêng. Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra mùa xuân nổi bật hơn 
hẳn các mùa còn lại, bởi ít nhiều các sự kiện mang đậm tính truyền 
thống Việt Nam như Tết cùng với những hương sắc tươi thắm cùa 
nó. Mùa xuân cũng là mùa với thời tiết dễ chịu nhất và điều này đã 
dẫn đến sự nổi bật về sự hài hòa giữa các tác giả và thời tiết xuân. 
Nhưng điều này có ảnh hưởng đến các nhà thơ, nhà văn khi ba mùa 
còn lại không mấy gì nổi bật? Dĩ nhiên là có khi xuất hiện sự thiên 
vị. Chính điều này đã đánh thức các tác giả nhận ra vẻ đẹp của các 
mùa còn lại trước khi quá muộn. Và thế là sự ra đời của các mùa hè, 
mùa thu và mùa đông bắt đầu dưới ngòi bút của các tác giả. Theo ý 
kiến cá nhân, tôi thấy rằng mùa thu cũng đẹp không kém gì các mùa 
còn lại cho nên tôi sẽ chọn Luân Hoán với tác phẩm nổi tiếng 
“Hương Thu” của ông, về sắc trời mùa thu để phân tách những đặc 
điểm nổi bật của nó. 
 
          Bài “Hương Thu”  thuộc thể loại thơ lục bát với cấu trúc bốn 
câu cho một khổ. Bài thơ có thể chia làm ba đoạn, với đoạn đầu là 
hai khổ thơ đầu tiên: 
 
mùa thu không đến tình cờ 
lòng như vẫn gặp bất ngờ lạ chưa 
bắt đầu từ một cơn mưa? 
bắt đầu từ ngọn gió đưa hững hờ? 
  
tôi đâu nhớ chắc hôm nào 
mùa thu đã bước chân vào phố tôi 
sáng ra mở cửa ngẩn người 
một chiếc lá rụng bùi ngùi bay qua 
  
          Có thể nói rằng tác giả biết chắc chắn mùa thu sẽ đến khi nào 
với nhận định “mùa thu không đến tình cờ” và càng rõ hơn khi tác 
giả cảm nhận được thu đến ngay khúc giao mùa nhưng chỉ có một 
điều là lần này tác giả cảm thấy bất ngờ và ngạc nhiên hơn bởi sự 
mới lạ của nó. Có vẻ như mùa thu đã chìm vào quên lãng trong kí 
ức của tác giả cho đến một ngày ông thắc mắc “ bắt đầu từ một cơn 
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mưa? bắt đầu từ ngọn gió đưa hững hờ?”  Đây là những dấu hiệu 
đầu tiên và sớm nhất tác giả nhận ra thu đang về. Cơn mơ, ngọn gió, 
những đặc điểm nổi bật của mùa thu đang dần được tác giả hé mở. 
          Có một sự đối lập trùng hợp giữa các nhận định của tác giả 
khi ông nói rằng “tôi đâu nhớ chắc hôm nào, mùa thu đã bước chân 
vào phố tôi”. Đây quả là một hành động trái ngược với nhận định 
của tác giả. Có thể kết quả của hành động này là vì tác giả đang 
chìm đắm trong cơn mê khi mùa thu đang về, như thể ông và đất 
trời đang hòa làm một mà không nhận ra rằng thu đã đến từ bao giờ. 
Một đặc điểm nổi bật khác của thời tiết vào mùa thu là lá cây bắt 
đầu rụng. Tác giả cũng sớm nhận ra điều này với câu thơ “một chiếc 
lá rụng bùi ngùi bay qua”. Có thể nói, chỉ mới hai khổ thơ đầu thôi 
mà tác giả đã bộc lộ được ba đặc điểm nổi bật nhất trong sắc thu, 
cùng với sự đối lập giữa suy nghĩ và hành động để nhấn mạnh nên 
sự mê hoặc của mùa thu. 
 
          Chúng ta có thể cảm nhận được nhiều hơn nữa với phần tiếp 
theo của tác phẩm, khổ thơ thứ ba và bốn: 
 
ngó lên cành trước hiên nhà 
vàng phai chín đỏ nằm dài bên nhau 
thế là mùa thu bắt đầu 
thời gian xê dịch theo màu lá cây 
  
nước trời chứa sẵn trên mây 
hình như sắp sửa thả bay xuống trần 
gói vội một chút bâng khuâng 
ra xe xuống phố ngắm dung nhan người 
 

Phần đoạn này khá thú vị khi tác giả nhấn mạnh lại hình 
ảnh  những chiếc lá rơi, nhưng bây giờ ông cho thêm màu sắc vào 
bức tranh thu của mình ở câu “vàng phai chín đỏ nằm dài bên 
nhau”. Không phải chỉ có hoa mới muôn màu muôn vẻ mà lá cũng 
thế. Vàng và đỏ là hai màu đặc trưng của lá cây, chỉ xuất hiện vào 
mùa thu trước khi nó lìa cành. Lá cũng đẹp giống như hoa vậy, 
chẳng qua nó rụng để chờ đến mùa xuân thôi ! lúc đó muôn cây đua 
nở với đủ các loại màu sắc. Có thể vì lẽ này mà mùa xuân được chú 
trọng hơn. Tiếp tục với hương sắc của lá cây, nó không chỉ cho 
chúng ta nhận biết về đặc điểm của mùa thu mà nó còn cho chúng ta 
biết đặc điểm của thời gian qua các sự kiện của thời tiết “thời gian 
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xê dịch theo màu lá cây” cũng đúng thôi. Mỗi mùa lá cây đều đổi 
màu để  hòa hợp và thích ứng với thiên nhiên cho đến mùa đông, thì 
chỉ còn lại các cành cây khô, báo hiệu sự nghỉ đông. 
          Bức tranh của Luân Hoán được tô đậm với nhiều hình ảnh 
hơn khi ông cho thêm “nước trời” tức mây vào. Ngày càng sinh 
động hơn, ông nhấn mạnh thắc mắc của mình bằng câu trả lời 
“nước trời chứa sẵn trên mây, hình như sắp sửa thả bay xuống 
trần” Đây là hình ảnh trời sắp mưa nhưng được tác giả cách điệu 
lên với vốn từ đặc sắc của ông. Các câu thơ của ông là một chuỗi 
nghệ thuật về văn học và điều đó làm cho thơ của ông ngày càng nổi 
trội hơn khi ông “gói vội một chút bâng khuâng”. Bâng khuâng là 
một tĩnh từ nhưng được Luân Hoán sử dụng như một danh từ chỉ sự 
vật để nhấn mạnh nên cái sự đặc biệt của nó. Khát khao lẫn tò mò 
về những hoạt động và hình ảnh của con người trong trời thu, ông 
đã quyết định “ra xe xuống phố ngắm dung nhan người”. Khi đã 
miêu tả xong tất cả những tinh hoa của tự nhiên, ông chuyển sang 
miêu tả về khung cảnh của xã hội con người và ông đặc biệt nhấn 
mạnh vào hình ảnh của phái đẹp ở ba khổ thơ còn lại của tác phẩm: 
  
lạnh chưa hỡi những em tôi 
váy còn hở cả cánh đùi trắng thơm 
giày còn bày ngón chân thon 
màu sơn móng tợ môi son đậm đà 
  
tôi cho xe chạy lướt qua 
mùi hương thánh nữ hay là hương thu 
hương gì cũng chẳng của tôi 
của trời đất với của người đang yêu 
  
thu dang tay rộng thêm nhiều 
và tôi chợt thấy mình yêu đất trời 
yêu em điều hẳn nhiên rồi 
trái tim mới rợi như hồi mười lăm 
 
          Ập vào mắt người đọc là hình ảnh những cô gái trẻ đẹp đại 
diện cho phái yếu. Tác giả tập trung miêu tả hình dáng của những cô 
gái, ông đặc biệt nhấn mạnh vào cặp đùi trắng, những ngón chân, 
ngón tay và đôi môi trên khuôn mặt. Tác giả sử dụng những hình 
ảnh với ngôn từ và cách thể hiện như mình là người háo sắc, nhưng 
thật sự ý nghĩa của nó sâu xa hơn thế. Đôi chân, bàn chân, bàn tay 
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và khuôn mặt là những thứ cốt lõi tạo nên vẻ đẹp của người phụ nữ 
và không có gì đáng xấu hổ khi họ trưng bày cái vẻ đẹp đó ra công 
chúng. Theo nhận định cá nhân thì  khi đã là một người đàn ông, dù  
ít hay nhiều thì háo sắc là một phần đã ăn vào trong máu của họ. 
Cũng nhờ điều này mà tác giả mới có thể khắc họa nên những hình 
ảnh đẹp như vậy về phái đẹp. Không biết là đáng buồn hay đáng 
cười, hay cả thu và gái đều không thuộc quyền sở hữu của tác giả 
cho dù ông thể hiện rõ khao khát, ước muốn của mình. Cả “hương 
thánh nữ” và “hương thu”  “chẳng phải của tôi”. Tất cả những tinh 
hoa đó thuộc về “đất trời”  và “người đang yêu”. Ở đây tác giả 
muốn nhấn mạnh rằng những tinh hoa đẹp đẽ, những tượng trưng 
của sự hoàn hảo và hoàn nữ thì thường khó bị sở hữu. Ông cũng là 
một trong những người khát khao, mong muốn sở hữu sự hoàn hảo 
của đấng tạo hoá. Tiếc thay, Luân Hoán chưa đủ khả năng hay cơ 
hội để có được những thứ đó hay chẳng qua, đơn giản hơn là không 
thể. 
          Quay lại với hiện thực, mùa thu đang càng ngày càng hiện rõ 
hơn. Tác giả đã nói “tôi chợt thấy mình yêu đất trời” “yêu em điều 
hẳn nhiên rồi”. Điều này chứng tỏ tác giả không thể có được thứ 
mình muốn nên ông đành ngậm ngùi yêu nó, ông yêu thiên nhiên, 
ông yêu phái đẹp và mong muốn một ngày có thể nắm lấy được 
những những tinh hoa đó. Câu cuối cùng của tác phẩm là câu thơ 
mang đậm ý nghĩa nhất và cũng khó đoán được ý của tác giả nhất 
khi “trái tim mới rợi như hồi mười lăm”. Điều gì đã khiến tác giả 
cảm thấy mình trẻ lại? Những tinh hoa của trời thu để gợi tưởng cho 
tác giả về quá khứ của mình hay là vì hình ảnh những cô gái tươi trẻ 
với những tinh hoa của phái đẹp mà bất cứ người đàn ông nào cũng 
muốn có. Điều đó quan trọng hay không quan trọng, thì  
đây, tác giả đã cảm thấy yêu đời, yêu thiên nhiên và yêu cuộc sống 
hơn rồi. Điều đó mới quan trọng. 
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           Bài thơ đã khép lại nhưng nó mở ra những hình ảnh mới, 
những điều thú vị mới dành cho tâm hồn của con người. Tôi học 
được rằng nếu không thể tự rửa sạch được tâm hồn đen tối và dấy 
bẩn của mình thì hãy để thiên nhiên và cuộc sống hỗ trợ gột rửa nó. 
Từ đó ta tìm được khoảng không của sự thanh thản và tình yêu 
khiến cuộc sống chúng ta tràn ngập và chìm đắm trong yêu thương. 
Không phải vì xuân đẹp mà xuân được yêu thương trong khi không 
ai chú ý đến thu hay đông, mà là vì con người ta chưa đủ khả năng 
để cảm nhận vẻ đẹp của nó mà thôi. Đấng tạo hóa tạo ra bất cứ thứ 
gì là có mục đích và vẻ đẹp riêng của nó. Chẳng qua là con người tự 
làm lu mờ đi. 
 
          “Hương Thu” vừa đơn giản lại vừa giàu ý nghĩa. Luân Hoán 
thật là một nhà thơ vĩ đại khi ông sáng tác nên một tác phẩm khiến 
người đọc vừa trầm trồ vì những ý nghĩa của nó, vừa thắc mắc 
những cái sâu xa hơn của nó. Ông xứng đáng được vinh danh và 
được người đời biết đến bởi tài năng của mình. 
 

Phan Việt Thuỷ * 
 

 
 
*Phan Việt Thuỷ là bút hiệu của GS Phan Văn 
Giưỡng, người chịu trách nhiệm về chương trình 
thi cử môn Văn chương Việt Nam 
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Bi Hài Cú Tặng Luân Hoán 
Lê Vĩnh Thọ 
 
 
 

Trải lòng như chiếu hoa 
 
Chiếu hoa như vườn hoa 
Nếu không có máu me như Luân Hoán 
Màu mè manh chiếu manh 
 

Chiếu Thần bay bổng 
 
Vuông chiếu của Luân Hoán 
Như tấm thảm thần rộng mà hẹp 
Ai ngồi vững ai rơi 
 

Lê Vĩnh Thọ 
 

 
Lê Vĩnh Thọ, sinh năm 1942 tại Bắc Việt. 
Trưởng thành tại Sài Gòn. Tốt nghiệp Đại học  
Sư Phạm Sài Gòn. Dạy học tại Bình Dương,  
khóa 26 SQTB Thủ Đức. Biên tập viên tạp chí 
Văn Học Sài Gòn. 
Đã xuất bản:  
Lục Bát Ca (cùng Vĩnh Điện, Luân Hoán).  
Hòa Bình Ơi Hãy Đến (cùng Phạm Thế Mỹ, 
Luân Hoán). 
Đã phổ biến:  
Thư Tình Viết Chơi, Cõi Nhân Gian, Bi Hài Cú 
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Gửi Bạn Hiền Luân Hoán 
Cao Thoại Châu 
 
Gửi bạn bài thơ không đoạn kết 
Bởi nó dài hơn cả đời ta 
Cái vợt ta mang đi bắt cá 
Nhìn thông ra thì không đáy bao giờ 
Chúng ta đều sinh trên xứ nóng 
Giờ run lên như tuyết phủ mái nhà 
Tuyết phủ lá cây phong còn lạnh 
Lạnh bạn đã đành và đừng nói chi ta 
Ta vẫn nhớ bạn hiền từ dáng 
Như cây cam cây ổi quê nhà 
Cơn gió quét cỏ xanh reo nhè nhẹ 
Thời thái bình ai lại nổi can qua 
Không triết lý như nhà hiền triết 
Thơ bạn không nuôi sầu hận trong lòng 
Tình bền vững phải gánh dăm điều lặt vặt 
Có điều chi miễn phí cho không? 
Khi sầu khổ như khói lên chất ngất 
Ta vẫn tìm thơ bạn cho vơi 
Cuộc binh đao tàn đi như cỏ mục 
Không đủ thịt xương mang tới quê người 
Bạn vẫn trẻ có phần sang trọng nữa 
Đất xứ người mặc sức thênh thang 
Chôn chặt văn chương ba tấc đất 
Nữ sĩ của chúng ta cũng có lúc sai lầm! 
Ta vướng vít bao điều hệ lụy 
Không tiếng gà gáy sáng trong thôn 
Một chút tình bạn mang đi biền biệt 
Thơ ta làm có tuyết bên trong 
Đã mất dần những người như bạn 
Ta nhận vào chán ngán đẫy tâm tư 
Chiếc vợt ta mang đi bắt cá 
Mắt lưới đan không đáy tự bao giờ! 
 

Cao Thoại Châu 
21-10-2013 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 312

Qua cầu de Lattre nhớ Luân Hoán 
Huy Uyên 
 
 
Đã bao năm chở sầu qua cầu De Lattre (1) 
gởi trái tim giá lạnh cho nước về đâu 
để tháng năm sông Hàn lặng lẽ 
bao người đã đi mà mãi không về . 
  
Em áo nón bay ngang Ngũ-hành-sơn 
mòn mỏi cả đời rêu-cẩm-thạch 
Sơn-trà ngày đêm giận hờn 
cớ sao tình mang đi hoài  
để cho lòng mãi thêm ngăn cách. 
 
Thôi người đã đi quá xa 
đại dương mênh mông suốt đời chia biệt 
Đà-nẵng nhớ thương ai 
bỏ lại quê nhà 
nhớ nhau nên-chiều-đi-không-hết. 
 
Để lại quê-hương một thưở 
bàn chân bỏ lại 
theo dòng đời người đã xa trôi 
ai đã đi mà còn có nhớ 
người ơi ! 
  

Huy Uyên 
1.cầu De Lattre de Tassigny, Đà Nẵng sau đổi thành Trịnh Minh Thế 
(tháng 10-13) 

 
Tên thật Lê Sinh, sinh ngày 19 tháng 7 năm 1948 tại 
Quảng Trị. Theo học đại học Văn khoa Huế. 
Bắt đầu viết năm 1969, có bài trên Văn, Khởi Hành, 
Thời Tập, Thời Nay. Hiện cư ngụ tại Việt Nam. 
Đã xuất bản:  
Theo Hoài Nỗi Nhớ (thơ Hội nhà văn VN, 2012). 
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Về Một Bài Thơ 
Tặng Ông Anh Luân Hoán 
Đông Hương 
 
Một hôm, cách đây chừng hai năm thì phải, có cô bạn gọi điện thoại  
- Đông Hương, tau đọc thơ mi trong trang Luân Hoán ! 
Áh ! mình như trên cung trăng rơi xuống. Thơ mình ai đem bỏ vào 
đấy? Mà Luân Hoán là một thi sĩ có tiếng, tôi đã đọc nhiều thơ của 
anh trên Net. Thật là một hân hạnh cho chữ nghĩa Đông Hương ! 
Sau đó, tôi có dịp nói chuyện với một người học trò cũ của cha 
mình, được biết nhà thơ Luân Hoán đang cư ngụ ở Montréal 
Canada, và tôi có dịp gọi cảm ơn. 
Biết anh là người Quảng Nam, tôi hùa theo nói: 
- Thưa anh, em cũng có một phần tư máu Quảng Nam trong người. 
Anh vui vẻ hỏi chuyện tại sao tôi có máu Quảng Nam trong người. 
Tôi kể cho anh nghe... và có lẽ đó cũng là một nguyên nhân quan 
trọng, để anh xem tôi như người em kết nghĩa, dù chưa gặp mặt bao 
giờ. 
Người có tâm đọc thơ, tự nhiên có khả năng cảm nhận. Sự đồng 
điệu không cần phải nêu lý do bằng những nhận xét, bình giảng. 
Đọc thơ Luân Hoán tôi thấy thích đơn giản vậy thôi. Và từ thích đến 
có cảm tình với thơ, không cần phân tích. Hơn nữa thơ Luân Hoán 
như thế này:  
 
Tôi thu dáng đứng bên cây/ Chiều bao la gió sao không bay sầu/ Em 
xa tôi đã bao lâu/ Tóc tơ kia đã mấy màu gối chăn?... 
hay: 
Ngồi chăm chú đếm hạt mưa/ Một, hai, ba, bốn... lưa thưa xuống 
đường/... Mười ba, mười bảy... dễ thương./ Hai mươi, hăm mốt... 
buồn buồn vẩn vơ. / Hăm lăm.. đã rối như tơ./ Thôi không đếm nữa, 
làm thơ để dành/ Làm thơ từ thuở... 
Có mấy ai cần vận động nhiều trí óc để hiểu những dòng để dành 
như vậy? Có thể nói giòng thi của Luân Hoán  rất nhẹ nhàng, đầy 
tình cảm như nước của giòng sông Hàn tôi từng nhìn ngắm. Biết anh 
là người bạn rất thân của anh Vĩnh Điện, tôi càng có nhiều cảm tình 
hơn, vì Vĩnh Điện cũng là một ông anh kết nghĩa không văn tự, hình 
thức nào.  
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Có lần anh Luân Hoán bảo: 
- Làm em, sao chưa thấy lì xì cho ông anh, ít ra là một bài thơ? 
Bài "anh người trai xứ Quảng " dưới đây của Đông Hương ra đời 
vì vậy.  

 
Anh, con trai xứ Quảng 

Tóc gió bay phấp phơ 
thời nào anh ghé Huế 

lén ẵm đi nguồn thơ  
Anh, con trai xứ Quảng 

Nhìn nón lá đã yêu? 
Bước chân chừng lạng quạng 

Hồn vía chợt liêu xiêu. 
Anh, con trai xứ Quảng 
Đôi mắt bên kia trường 

Cách nhau hai hàng phượng 
Thơ đã tràn ra đường. 

Anh, con trai xứ Quảng 
nhìn áo em hoa sim 

Nhen lửa không mà nóng 
em cảm thấy se tim. 

Anh, con trai xứ Quảng 
mê em khoác áo xanh 

Nụ cười nghiêng răng khểnh 
Lòng có nghe chòng chành? 

Anh, con trai xứ Quảng 
Ra Huế vào trường thi 

Ngồi mơ chi để rớt 
Vào lòng em xuân thì. 

Anh, con trai xứ Quảng 
Anh nhớ Huế phải không 

Em nhớ anh chắc vậy 
Chúng ta đều có lòng 

ĐH-2011  
 

Đông Hương 
 
 
nơi phổ biến chữ nghĩa Đông Hương: 
ngotrucdonghuong.blogspot.ca 
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Bài Rao Vặt Cuối Đời Mình 
“Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình”  trầm hương 
Nguyễn An Bình 
 
*Tặng nhà thơ Luân Hoán khi được anh gởi 
cho bài thơ quảng cáo “Bài rao vặt cuối đời” 
 
 
Sáng nay mở i-meo 
Giật mình thấy quảng cáo 
Tưởng ông nào lếu láo 
Rêu rao thuốc mọc râu. 
 
Định đì-lét cho mau 
Bỗng chần chừ suy nghĩ 
Coi nào chuyện gì nhỉ? 
Tò mò nhấn ô-pên. 
 
Thử có gì đáng xem 
Thì ra ông Vuông Chiếu 
Cảm thấy mình còn thiếu 
Nợ văn chương một thời. 
 
Trước khi được nghỉ chơi 
Cõi trần đầy tạm bợ  
Ngủ vùi cùng cây cỏ 
Sao ông quá lo xa. 
 
Bảy hai vẫn chưa già 
Thơ tình còn ngọt sớt 
Khi “Rượu hồng đã rót” 
Say tình suốt trăm năm. 
 
“Nuôi thơm kỷ niệm xanh” 
“Ngao du cùng vũ khí” 
Mảnh tình ai tri kỷ 
Muốn “Dựa hơi bạn bè”. 
“Từ lục bát bước ra” 
Em “Cỏ hoa gối đầu” 
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“Đưa nhau về đến đâu” 
“Nén hương bàn chân trái”. 
 
Bao năm còn ái ngại 
Chút “Ổ tình lận lưng” 
“Trôi sông” nào lạ lùng 
Vẫn “Mời em lên ngựa”. 
 
“Ca dao tình yêu” nữa 
Còn “Ngơ ngác cõi người” 
Mơ cùng em “Về trời” 
“Viên đạn người yêu dấu”. 
 
“Cám ơn đất đá trổ thơ 
Lòng ta hạt bụi vu vơ bám hoài” 
“Chân tâm dung và…” còn ai 
“Tà tà đến cõi nghỉ chơi” còn dài. 
 

Nguyễn An Bình 
18/10/2013 
 
“…” : tên những tác phẩm của Luân Hoán đã, sắp và sẽ xuất bản 
 
 

Tên thật Lương Mành, Sinh ngày 21-06-1954 tại 
An Bình Cần Thơ. Tốt nghiệp Đại học Sư Phạm 
Văn, hiện dạy học. Làm thơ và viết văn từ 1967. 
Có bài trên nhiều tạp chí trước 1975. 
Đã xuất bản:  
Đường Tim (1970), Ngọn Thủy Triều (1971), 
Nửa Trời Tương Tư (1972), Hai Phương Trời 
Nhớ(1972), Hoa Học Trò (1972), Trên Đỉnh Mùa 
Xuân (1973 in chung), Mưa Hồng (1973), Những 
Cánh Phượng Hồng (1973 in chung), Mờ Bóng 
Thiên Thu (1973), Hoa Xưa (1975 cùng Thạch 
Long). 
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Lục Bát Ca 
Nguyễn Tùng  

 
 
 
 
 
 
 
Thơ và nhạc: Lê Vĩnh Thọ, Luân Hoán, Vĩnh 
Điện 
Xuất bản: Thơ 
 

Tác phẩm chia làm hai phần, phần đầu: Lê Vĩnh Thọ và phần hai 
của Luân Hoán, gồm 12 bài lục bát, Vĩnh Điện soạn thành ca khúc, 
theo lời nhà xuất bản, thì: Nhạc sĩ Vĩnh Điện đã liều lĩnh trong một 
cố gắng vượt bực, một thử thách khó khăn... – khi anh thực hiện 
việc làm trên - một cách liên tục và trong một thời gian rất ngắn, 12 
ca khúc theo sát khuôn khổ những bài thơ lục bát - Bỏ qua phần 
hình thức, vì theo tôi, bây giờ ở vào một hoàn cảnh bị bủa vây mọi 
mặt, mọi bề, những khó khăn và trở ngại mà tất cả những người viết 
lẻ loi, cô đơn, xa cách... phải khứng chịu, một tác phẩm ra đời được 
trong hoàn cảnh đot1, đã là điều đáng quí. 
 
Lê Vĩnh Thọ, đọc thơ lục bát của ông, mới thấy cái “chất” của ông 
đa diện, vào những năm trước, trên tờ Văn Học, những bài thơ của 
ông phần lớn khô, nặng, và cực nhọc, người đọc có cảm giác đang 
dấn thân thực sự vào thời cuộc, cái hoàn cảnh mà ông khuyết tán ra, 
hay chụp nguyên lại, cái không khí oai ức, nhiễu nhương sa đọa... 
của xã hội. Thơ ông có tác dụng mạnh, và sâu, cũng như dư âm của 
nó còn lâu dài trong lòng người đọc, có người nói - đọc thơ họ Lê 
phát nổi da gà - thật cũng không quá đáng. Bây giờ, những bài lục 
bát, sự tương phản rõ ràng: yếu đuối, lả lơi, mềm mại, một họ Lê 
của tình yêu, bâng khuâng, mơ mộng... 
 
xin một làn môi rất tươi 
cho ngây ngất mỗi nụ cười trao nhau 
xin một giọng nói ngọt ngào 
ru tôi giấc ngủ quên sầu trăm năm 
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một họ Lê cô đơn, hờn dỗi... 
em về gối hận ôm sầu 
mưa hờn, nắng tủi, bạc màu áo anh. 
 
Luân Hoán, năm trước anh đã gởi lại trên chiến địa bàn chân trái, 
như Vũ, như Lộc, như Uyên, như Phượng... đã giởi thân xác và trái 
tim vào lòng đất mẹ, tôi không lầm thì đây là tác phẩm thứ 8 của 
ông, một sự góp mặt như tình thân bằng hữu, thật đầm ấm thân thiết. 
Ông đã gây xúc động độc giả không ít từ vần điệu lục bát chân thiết, 
thật thà nhưng hình dung từ ông dùng rất bình thường, có thể thấy 
ngay trong lời đối thoại thường nhật, hay bàng bạc trong ca dao... 
tóc xưa thôi bỏ đuôi gà 
môi xưa thôi bỏ mặn mà tay che 
vì vậy, có lẽ ông viết dễ và viết nhanh. Nói vậy, không có nghĩa tác 
phẩm ông thiếu chiều sâu, mà ngược lại, người đọc vẫn bị chìm 
đắm... 
người về sầu lẫn trong tôi 
em về sầu lẫn trong lời thơ bay 
                              (sầu biếc) 
thân người tròn kiếp bao lơn 
tay trời nở vịn cô đơn đến cùng 
                               (lòng sớm mai) 
tình nương tựa nhẹ bên em 
lòng nghe rượu ngọt say quên cuộc đời 
                               (ca buồn) 
Riêng về phần thơ, 12 bài lục bát, nhìn chung nhẹ, êm và nồng 
nàn... 

Nguyễn Tùng 
(Ý Thức số 6 tháng 10-1969) 
 

Nguyễn Tùng, tên thật Phạm Minh Tâm, các bút  hiệu 
khác: Chu Trầm Nguyên Minh, Trần Đức Tâm,Từ Dạ 
Vũ, Điệu Vũ Dương, Đại Lãnh. Sinh năm 1943 tại 
làng Phú Bình, Hàm Liêm, Hàm Thuận, Bình Thuận 
(Phan Thiết). Trước 1975: giáo sư Toán, cựu sĩ quan 
QL VNCH (khóa 25 Thủ Đức).  
Đã xuất bản:  
Trong Mặt Trời Buồn (thơ, Văn Học, 1967).  
Quê Hương Thơ Và Nước Mắt  (thơ, Mai VN, 1968). 

                                  Cuộc Tình Người (thơ,  Kỷ Nguyên, 1969). 
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Bình Yên Mộng Tưởng Và Thơ Khát Vọng 

Đặng Châu Long 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
bìa Nghiêu Đề 
 

 
Trong quyển thơ nhạc Hòa Bình ơi hãy đến của ba tác giả Luân 
Hoán - Phạm Thế Mỹ và Lê Vĩnh Thọ ra mắt năm 1969, ngoài 3 bài 
lên tiếng của cả 3 tác giả, còn có ba bài thơ xuôi của hai nhà thơ 
Luân Hóan và Lê Vĩnh Thọ. 
  
Trong thời gian này, sở trường của hai nhà thơ là những giòng thơ 
tự do  dài hàng trăm câu. Riêng thơ xuôi, Luân Hoán có 1 bài Giòng 
sông giấc mơ và trái tim và Lê Vĩnh Thọ 2 bài: Ngợi ca quê hương 
và Giấc mơ. 
  
Cả 3 bài thơ đều nói lên khát vọng một tương lai hòa bình. Giòng 
thơ xuôi có nhiều người viết, phần lớn viết lên để ngợi ca tình yêu 
đôi lứa. Sự liên tục ý và dài lê thê chữ này làm người đọc có cảm 
giác mình sờ thấy được tình cảm nồng nhiệt của tác giả và tác giả 
cũng tha hồ tuôn trào tình cảm của mình mà không bị gò bó vào số 
lượng chữ của câu. 
  
Với sự chọn lựa này, Luân Hoán đã chia sẻ niềm hân hoan hòa bình 
cùng thiên nhiên và đất nước: 
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“…hỡi giòng sông, giòng sông rực rỡ, ta muốn nhỏ to cùng em, ta 
muốn nỉ non cùng em, những âm thanh ta vừa nghe, những hình ảnh 
ta vừa thấy, vừa đóng khung triển lãm trong tim em, em phải hãnh 
diện em là người thứ nhất được cắt băng khai mạc, được đi nhởn 
nhơ trong tâm hồn một người cầm súng mà không cần xuất trình thẻ 
kiểm tra, không cần có sự vụ văn thư, không cần cả thiếp mời có ký 
tên đóng dấu” 
Luân Hoán (Giòng sông giấc mơ và trái tim) 
  
Nỗi niềm của Luân Hoán là nỗi niềm của người thương binh đã từng 
làm đám tang cho chiếc chân trái mình ở quê hương Quảng Ngãi. 
Trong niềm hân hoan hy vọng hòa bình, Luân Hoán vẫn nghe ra 
một sự mặc cả chính trị núp bóng bên trong: 
  
“..Ôi rượu nào không say, tên buôn nào không ham lợi, tội cho cô 
nhân tình Việt Nam tội cho cô bé hòa bình người ta muốn cô làm 
tiền, làm nàng kiều của Nguyễn Du lưu lạc để những Từ Hải phải 
hy sinh một cách vô lý” 
Luân Hoán (Giòng sông giấc mơ và trái tim) 
  
Tôi chợt nhớ lại trong thời khắc đó, tại Nha Trang, anh bạn Trần 
Xuân Túc đã viết trong bản nhạc cho em này để cay đắng cho số 
phận người dân: 
  
“…cho em này giọt nước mắt vui, cho em ngày đình chiến giữa 
người, cho em này đã mỏi đợi trông… 
…dù hòa bình chỉ một chữ ký, mà ngàn năm ngàn năm lạc loài” 
(Trần Xuân Túc, bản nhạc Cho Em Này, 1969) 
  
Trong niềm hy vọng hòa bình nghi ngại đó, Luân Hoán đã tâm sự và 
chia sẻ cùng đất trời khát vọng của mình dẫu biết là không ai cho tôi 
vay chút sầu tôi hãy còn vui quá trước nỗi chờ đợi hư vô. 
Luân Hoán (Giòng sông giấc mơ và trái tim) 
 
@ 
 
Khác với bài thơ ngợi ca hòa bình trong thế thủ trên, Lê Vĩnh Thọ 
viết bài Ngợi Ca Quê Hương, một bài thơ xuôi vẽ ra một ngày tươi 
sáng hòa bình, lòng rộn ràng muốn chia sẻ niềm vui cùng cánh hoa 
ngọn cỏ: 
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“…vẫn khao khát giang hồ mộng viễn du vượt đại dương và biên 
giới nhưng nếu tham vọng không thành tôi còn một ước mơ đi khắp 
quê hương từ làng quê hẻo lánh đến đô thị phồn hoa 
  
nào tôi muốn ngồi trên máy bay tàu thủy  nhìn trên cao lờ mờ 
đường nét núi sông hay nhìn từ ngoài khơi chập chùng rừng cây bãi 
cát 
  
tôi muốn đi giữa lòng quê hương, trên chiếc xe đò hay con tàu hỏa 
và có thể dừng chân bất cứ nơi nào 
  
hành trang rất nhẹ với những vật dụng tối cần và giấy bút để làm 
thơ 
  
một con đường vô danh đất đỏ hay một quốc lộ tấp nập lưu thông 
tôi đều muốn dừng chân” 
(Lê Vĩnh Thọ, Ngợi ca quê hương) 
  
Anh đã say sưa mơ tưởng niềm hạnh phúc tắm trong hòa bình, 
những câu thơ trào ra như giòng suối tuôn trào từ nguồn thác lớn. 
Không một dấu chấm, không một dấu phẩy và không cả một dấu hỏi 
cho một câu nghi vấn. Dường như anh sợ người khác tranh lời anh 
nói, sợ người khác cướp phần ngợi ca lúc còn đang choáng ngợp 
của anh: 
  
tôi đã hẹn với quê hương như hẹn với người tình 
huế hà nội ơi tôi sẽ chiếm đoạt các người 
(Lê Vĩnh Thọ, Ngợi ca quê hương) 
  
Có phải từ nỗi khát khao quá lớn này để sau này anh đã dựa vách 
lặng câm suốt chín năm dài, mặc cho tường mòn vôi loang một 
thuở. Anh đã không còn vung bút viết những bài thơ thác đổ hàng 
một hai trăm câu thưở nào, để chỉ viết những bài thơ haiku ngắn 
ngủn như bây giờ. Và anh Luân Hoán, chỉ thích thuận tay cho 
những bài lục bát 28 chữ giải sầu. 
  
“ Tôi cùng trời đất sống / không thờ ai như thần / để vách tường đỡ 
trống /treo hình gái khỏa thân” 
(Lê Vĩnh Thọ, playboy) 
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Đọc thơ cũ, mới của hai người, những kỷ niệm một thời nhiệt huyết 
đã qua đi, như một viên sỏi ném vào hồ rộng, nhảy tung trên mặt 
nước dậy cơn sóng gợn trước khi chìm sâu vào đáy thẳm. 
  
Tôi chỉ ước ao bây giờ thấy được một bài thơ của anh Lê Vĩnh Thọ 
khơi gợi lại tính cách ngày nào của anh. 
 
Như dạo nào, năm 1969, anh viết gởi cho Luân Hoán, một bài ai 
điếu cho Luân Hoán để ngày đó Luân Hoán phải xúc động đến run 
cả tay cầm giấy(lời LH) 
  
  
“… hỡi Luân Hoán / tao đâu muốn đùa dai / tao đâu muốn tàn ác / 
tao tưởng tượng mày đã chết / mày còn sống khác chi /trước sau 
mày cũng chết / thử khóc mày một bài thơ / để mày đọc trước / dù 
vợ mày giận tao / và dẫu mày đã chết / tao cũng khóc mày thế thôi / 
mắt tao vẫn ráo hoảnh /lòng tao vẫn thản nhiên / thương mày tao 
còn mỗi niềm tin / trái tim mày bất diệt / trái tim sẽ kết tinh / mà 
nước mắt vợ hiền / mà nước mắt bạn thân / không làm tan thành 
nước / chỉ có giọt lệ thơ / và giọt lệ quê hương / mới làm mày xúc 
động…” 
(LVT 21-01-1969) 
  
Dù với anh, bây giờ tay đã run, muốn cầm bút viết phải chờ từng 
thời khắc. Một câu thơ viết ra là vô vàn khó. Nhưng tôi vẫn có 
quyền mơ như anh đã một thời mơ cháy bỏng nàng tiên hòa bình ở 
chốn mộng tưởng giữa cơn đau. 
  

Đặng châu Long 
12-01-201 

 
 
 
 
 
 
Đặng Châu Long, hiện sinh sống tại       
Việt Nam,  
Có nhiều bài viết trên các trang web,       
đặc biệt tại sangtao.org 
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Tản mạn về chị Luân Hoán 
Hạt Dưa 

Vốn là một người thích thơ Luân Hoán, thỉnh thoảng trích thơ ông 
đưa vào trang Web của mình, rồi được quen biết qua email. Luân 
Hoán hơn tôi tuổi đời cũng như thời gian sinh hoạt văn học nghệ 
thuật, nên tôi gọi ông bằng anh. Trong thi phẩm mới nhất, tập Thơ 
Thơm Từ Gốc Rễ Tình, có tiểu mục Nụ Hồng Cho Bạn Trăm Năm, 
gồm 29 bài thơ. Là một phụ nữ, tôi rất xúc động khi đọc những bài 
này. Muốn cảm ơn đồng thời gởi lời chúc mừng ông anh có tác 
phẩm mới, tôi viết ít dòng này, không về thơ, mà về một người rất 
quan trọng với tác giả. 

Tôi gọi chị là chị vì chị là vợ anh dù rằng chị khoảng ngang tuổi 
tôi.Nhìn hình, ở lứa tuổi 60 nhưng chị rất thanh tú và xinh đẹp, tôi 
thầm nghĩ nếu cách đây mấy chục năm về trước, với nhan sắc đó chị 
nghiễm nhiên là một khuôn mặt nổi trội ở cửa lớp, sân trường. Qua 
những vần thơ anh viết thì mối tình anh chị cũng rất dễ thương, nhờ 
tài làm thơ anh đã dụ dỗ được cô bé nhỏ lí lắc hay cười thuộc nhóm 
hậu sinh. Anh biết yêu rất sớm và có nhiều người tình nhưng chị là 
người anh  chọn để nâng khăn sửa túi. Quyết định không đi từ tình 
cờ cũng không phải từ sự chi li, tính toán mà bất cứ ai khi đã biết 
chị đều hiểu rằng ngoài một nhan sắc nền nã, chất nữ tính đậm đà 
nơi chị đã giữ bước chân đào hoa của anh.     

Người phụ nữ nầy thật đặc biệt, là bạn đời của thi sĩ chị khiêm tốn 
nép mình sau lưng anh để ngòi bút anh tự do sa đà với những nàng 
thơ diễm lệ. Luân Hoán được mang danh người tình chung thủy, có 
trước có sau với những giai nhân từ thời trẻ đến lão thành há chẳng 
phải nhờ sự thông cảm tột cùng của hiền thê đó sao? Nếu chị giữ lề 
lối ghen tuông " nhi nữ thường tình " thì anh làm sao có được sự 
nghiêp đồ sộ về thi ca hơn những người cùng trang lứa. 

Là vợ một người lính, chị là hậu phương vững chắc, là lá bùa hộ 
mệnh để anh có niềm tin khi ra chiến trường, dù biết rằng trên 
những chặng đường viễn chinh người lính đó tuy yêu vợ thật thà 
nhưng vẫn sẳn sàng hoa lá cành với những bóng hồng khác, và khi 
chiến tranh đã làm anh tàn phế, chị đã đón người thương binh trong 
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vòng tay thương yêu của gia đình bởi hơn ai hết chị đã hiểu "chiến 
tranh là mất mát bởi chiến tranh đâu phải trò đùa". 

Lịch sử đã sang trang, chị đứng về phía anh, về phía những người 
bại trận và vẫn một lòng lo cho chồng con gánh vác giang san nhà 
chồng, vẫn không ngừng yêu thương anh một người gần như mất 
hết tương lai, trong khả năng của chị  vẫn cố gắng " giấy rách giữ 
lấy lề" để nếp sống gia đình như xưa, không bị ảnh hưởng nhiều vì 
cơn lốc thời cuộc. 

Cuộc đời chị thay đổi theo bước ngoặt mới, cùng anh định cư nước 
ngoài. Trong hoàn cảnh mới chị trở thành trụ cột gia đình, làm một 
bà Tú Xương hoàn hảo, sáng đi làm tối học ngoại ngữ để hòa nhập 
vào cộng đồng xa lạ.Vẫn yêu chồng, yêu con tha thiết, vẫn tạo một 
cuộc sống phong lưu quý phái để những dòng thơ người bạn đường 
có cơ hội chảy mãi không ngừng, những vần thơ đã làm xao xuyến 
trái tim cô bé mười ba tuổi đến tận bây giờ trái tim ấy vẫn say sưa 
theo từng con chữ, từng tiếng tơ lòng mà anh đã gieo. 

45 năm ngọt bùi đã qua, anh chị giờ đây đã lên chức Ông, Bà, đã có 
một cuộc sống khá ổn định nơi xứ người, 45 năm đã làm nên một 
gia đình tuyệt vời mà không phải ai cũng có, rất nhiều người tài hoa 
đã mệnh yểu trong đau thương, rất nhiều người tài hoa đã dang dở 
trong tình trường, riêng với anh chị thì cây hạnh phúc đã đơm bông 
kết trái gần nửa thế kỷ, công sức ấy phần lớn là nhờ chị, chị Trần 
Thị Lý yêu quý.. 
Anh Luân Hoán,  
anh thật may mắn vì có chị trong đời 
 

Hạt Dưa 
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Luân Hoán,  
Người Kể Chuyện Bằng Thơ 
Đỗ Trường 
 
Tôi có hai ông bạn, là thông gia của nhau. Một ông nguyên là sĩ 
quan Việt Nam Cộng Hòa và ông là cựu bộ đội. Cả hai cùng cư ngụ 
gần thành phố Frankfurt/M. Có chung đến nửa tiểu đội cháu, sắp lấy 
chồng, lấy vợ đến nơi rồi, ấy vậy, hễ ngồi cùng bàn là hai ông chọc 
ngoáy, cãi cọ nhau. Kỳ nghỉ hè vừa rồi, tôi đi Wien vòng sang Paris, 
lúc về, tạt qua thăm cả hai ông. Trong bàn nhậu, tôi ngồi giữa, thế 
mà hai ông vẫn tranh luận, xỉa xói khá căng thẳng. Ông nào cũng 
cho, các nhà thơ, nhà văn khoác áo lính của (phe) mình là nhất. 
Dường như, thấy nguy cơ bát đĩa chuẩn bị bay, hai bà vợ hết cười 
lườm rồi lại quát, nhưng hai ông cứ khoa tay, múa chân đều đều. Có 
lẽ quen nhờn như vậy rồi, nên hai bà thở dài. Tôi phải ấn vai hai ông 
xuống, đùa giảng hòa: Em có hai người lính, nhà thơ, dù ở hai chiến 
tuyến khác nhau, nhưng có nhiều điều giống nhau đến kỳ lạ. Hai 
ông này, đại diện cho hai bác, có lẽ, bất phân thắng bại về tài năng 
cũng như nhân cách, nếu đem ra tỉ thí. Ngoài ra, dám tử vì thơ trong 
thời bèo cám này, có lẽ, chỉ còn sót lại hai ông thi sỹ này.  
Hai ông bạn tôi nhao lên, sốt ruột bỏ mẹ, dài dòng làm gì, là ai, nói 
toẹt ra đi… 
Vâng! Nếu như được lựa chọn, những nhà thơ yêu thích, mặc áo 
lính, trực tiếp cầm súng, ở cả hai chiến tuyến, trong cuộc chiến tàn 
khốc vừa qua, chắc chắn tôi nghĩ đến người lính VNCH Luân Hoán 
(Lê Ngọc Châu) và anh bộ đội Hoàng Cát.  
Trong bài “ Hoàng Cát, Vết Chân Tròn Vẫn Cắm Sâu Vào Lòng 
Cát“ trước đây, tôi đã viết về tình yêu thơ ca mãnh liệt, cũng như 
thân phận trước và sau chiến tranh của nhà thơ Hoàng Cát. Mặc dù 
bị đánh tơi bời, cuộc sống cũng như linh hồn đã bị đẩy xuống tận 
cùng, sau vụ Cây Táo Ông Lành, Hoàng Cát vẫn vịn chặt vào những 
câu thơ mà sống. Với ông, thi ca là nguồn sống bất tận: 
“Nếu quả thật có luân hồi đổi kiếp 
Xin hãy cho ta trở lại kiếp thi nhân“  (Hoàng Cát)          
Khi Hoàng Cát ở bên này, bộc lời ước nguyện ấy, thì bên kia con 
sông Gianh, nhà thơ Luân Hoán tỏ lời tri ân:  
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“Cám ơn đất đá trổ thơ 
Lòng ta hạt bụi bơ vơ bám hoài“ 
Cũng như Hoàng Cát, Luân Hoán được sinh ra và lớn lên trên dải 
đất miền Trung, nắng và gió. Nơi đây, là một trong những chiếc nôi 
sản sinh ra những thi hào, những nhà văn tài năng của dân tộc. 
Nhưng hận thù nào và từ đâu đến, làm họ không thể hòa thơ, thưởng 
nguyệt mà buộc phải nhả đạn vào nhau? Để rồi trên chính chiến 
trường đất Quảng này, cả hai, Hoàng Cát, Luân Hoán phải để lại 
một bàn chân trái vào cùng năm 1969.  
Luân Hoán đến với thi ca từ rất sớm, năm 1964 vừa tròn 23 tuổi, 
ông đã bước vào làng văn với tập thơ Về Trời. Thơ Luân Hoán đi 
vào nhiều góc cạnh của cuộc sống, chiến tranh, thân phận con người 
và tình yêu quê hương, đặc biệt là tình yêu đôi lứa. Ông viết nhiều, 
lời thơ  dân dã, mộc mạc, gần gũi với những câu nói thường nhật. 
Do vậy, thơ của ông dễ đi vào lòng người, nhất là những người lính, 
học sinh và nông dân, thợ thuyền. Tuy được nhiều người đọc, người 
thích như vậy, nhưng thơ của ông có mặt hạn chế về chiều sâu, cũng 
như hình ảnh tưởng tượng. Nên khi đọc thơ của Luân Hoán, ta thấy 
hiếm (ít) có những bài thật hay, hoặc những câu, những đoạn bất 
chợt thăng hoa vụt sáng lên như trong thơ Du Tử Lê hay Nguyên 
Sa. Cũng cần phải nói thêm, dù thơ của Du Tử Lê có những bài rất 
hay, có câu đã gắn liền hoặc thay cả tên gọi của nhà thơ. Nhưng thơ 
Du Tử Lê, lại kén người đọc.  
Viết đến đây, hai ông bạn già ghé mắt đọc, rồi véo tai tôi, hỏi lại, 
thế thì chú thích đọc ông nào nhất. Điều tất nhiên, tôi thích đọc cả 
hai, bởi vì mỗi nhà thơ đều có nét hay, đặc trưng riêng. Âu đó cũng 
là điều riêng biệt, góp phần làm phong phú nền văn học nước nhà.  
Sinh ra và lớn lên trong chiến tranh, những ngày chạy loạn đã đi hết 
tuổi thơ của Luân Hoán. Trưởng thành, ông lại phải cầm súng xông 
pha nơi chiến trường, nên với ông chiến tranh chỉ là những tham 
vọng, ích kỷ của con người: 
“ một con gà trống đỏ 
một con gà trống đen 
cùng nhìn về phương đó 
khát vọng và bản năng 
cả hai cùng hăm hở 
đá nhau không nói năng”( Chiến tranh) 
Dù có nhân danh bất cứ điều gì, chiến tranh cũng chỉ để lại chết 
chóc, tàn phá quê hương, xóm làng và xé nát trái tim cũng như linh 
hồn con người, nhất là những người lính cầm súng trực tiếp nơi 
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chiến trường. Sự tàn nhẫn này, không phải chỉ có mình người lính 
VNCH Luân Hoán viết và ghi lại, mà đồng đội của ông, nhà thơ 
người lính Huỳnh Hữu Võ đã từng viết: Anh phải ngủ thật nhiều 
ban ngày/để đêm từng đêm ngồi ôm súng gác/anh phải cười nơi đây 
thật to/để khỏi nghe tiếng súng/anh phải văng tục nơi đây cho đã/vì 
thiếu bóng đàn bà suốt tháng/anh phải thủ dâm. Còn hơn thế nữa, 
bên kia của chiến tuyến, giữa mặt trận đỏ lửa, anh bộ đội Đỗ Hoàng 
phải cay đắng bật thành thơ “Dừng lại vội vàng giây lát thôi/Thành 
quách ngày xưa đổ nát rồi/Sao cảnh trăm đời như vẫn một/Đầu hèn 
lính mọi lại sắp rơi!“  Và sau này, trong lúc ám ảnh của linh hồn, 
người lính chiến Bảo Ninh đã vạch trần sự tàn nhẫn, nỗi đau đó, 
bằng chính tác phẩm “Nỗi Buồn Chiến Tranh“ của mình.  
Lời thơ lộn xộn, khi ngắn lúc dài với nhịp lên xuống bất chợt, nó là 
sự ám ảnh, thể hiện tâm trạng nhất quán cũng như hành động của thi 
sỹ Luân Hoán và những người lính trận, trong giai đoạn này. Cái bi 
quan và chán nản ấy, thể hiện đậm nét qua bài Trái Tim Hành Quân. 
Chúng ta đọc lại đoạn trích dưới đây để thấy rõ sự thật trần trụi đó: 
 “…anh bây giờ là tên lính mù 
chỉ huy một trung đội điếc 
với chiếc còi trên môi 
và hàng trăm câu chửi tục 
anh ném vào lính của anh 
niềm âu lo thương mến 
biết chúng đã nghe được gì 
ôi một trung đội điếc 
lựu đạn nổ chẳng bằng tiếng gà gáy 
lựu đạn nổ chẳng bằng dạ dày cháy lời thèm khát 
chúng tiến 
chúng tiến đến mục tiêu 
anh dũng 
chẳng phải một người bỏ mạng 
cả bọn anh rồi sẽ hy sinh 
ôi mục tiêu 
mày là cái gì hỡi? 
có phải là miếng ăn 
có phải là lá cờ tự do nào treo đó? 
anh đã biết nó là gì 
em hỡi em, làm sao anh nói 
anh chỉ là tên lính mù 
chỉ huy một trung đội điếc 
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dù còn đủ tâm hồn 
anh cũng sẽ đốt nhà 
cũng sẽ bắn trâu bò, bắn gà vịt 
không hổ ngươi 
như lính của anh 
phải sống 
phải ăn 
phải tàn bạo nữa 
đó là điều cần trong cuộc hành quân…” 
Dường như nhà thơ không dám, hay không thể gọi thành tên nỗi đau 
của cha mình, trong ngày gặp lại, khi người lính trẻ Luân Hoán đã là 
phế binh, từ mặt trận trở về. Nhà thơ cứ tưởng giấu nó vào trong 
thơ, sẽ giảm được nỗi đau chăng? Nhưng ông đã lầm. Chính những 
câu thơ với từ ngữ ẩn dụ, tưởng là nhẹ là êm ấy, chỉ cần một hình 
ảnh ba bàn chân khua thôi, nó đã nhói lên nỗi đau, mất mát, không 
chỉ riêng Luân Hoán và người cha già, mà người đọc cũng phải ngơ 
ngác, bàng hoàng theo:   
“…Dìu nhau về tới hiên nhà  
Nạng con ngơ ngác, gậy ba bàng hoàng 
 Không gian cùng với thời gian 
Bỗng dưng khựng dưới ba bàn chân khua...” 
Có thể nói, Luân Hoán có tài kể chuyện bằng thơ. Mỗi bài thơ là 
một câu chuyện của bản thân, gia đình hay của bè bạn, mà ông đã 
chiêm nghiệm hoặc đi qua. Từ ngữ trong thơ, đọc lên như có cảm 
giác, tác giả bốc chỗ này một chút, nhón chỗ kia một tý, ghép lại, 
thế mà gợi lại một câu chuyện hay làm lay động lòng người. Cái 
thùng nho nhỏ, đoạn tre cũng nho nhỏ, nằm trong câu chuyện nho 
nhỏ, Luân Hoán nhè nhẹ kể lại một kỷ niệm khiêng nước, làm cho 
tôi bâng khuâng nhớ về ngày tuổi thơ. Cái ngày, Hà Nội thời bao 
cấp, thời ngăn sông cấm chợ, không dốc đá như nơi tản cư của Luân 
Hoán, nhưng thùng nước vẫn sánh đổ và vấp ngã luôn luôn. Bài 
“Khiêng Nước”, là một trong những bài thơ tiêu biểu cho tài năng 
này của Luân Hoán, tôi nghĩ, có nhiều người đồng cảm: 
“một cái thùng con con  
một đọan tre nho nhỏ 
chị thương chịu nặng hơn 
lâu lâu hơi cau có 
em đi trước run run 
đồn nghiêng vì vai thấp 
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dốc đá vấp luôn luôn 
thùng va vào sau gót 
một đôi lần em khóc 
ngồi chùi vệt máu tươi 
rắc lên chút đất bột 
thế mà vui rất vui 
giếng trong xanh nước mát 
uống lưng một vành gàu 
chị múc em đứng hát 
nắng chiều vàng tàu cau 
ngày qua ngày qua vội 
mới đó thế mà già 
chị chồng con lận đận 
em bỏ xứ bỏ nhà 
ở đây trời đẹp lắm 
sao chẳng hề thấy vui 
chẳng phải vì em khổ 
chợt nhớ nhà đó thôi 
ước chi được nhỏ lại  
như những ngày tản cư 
cùng chị đi khiêng nước 
bắt nòng nọc vọc chơi” 
 
Tuy không được đọc thơ Luân Hoán một cách có hệ thống, nhưng 
tôi cũng tưởng tượng ra ba giai đoạn, có lẽ bi đát nhất của cuộc đời 
ông. Vết thương vừa lành sẹo, Luân Hoán chưa kịp đứng vững trên 
chiếc chân gỗ của mình, thì biến cố tháng 4-1975 ập đến, ông lại 
phải tập tễnh bước vào trại cải tạo (tù). Rồi cứ tưởng thiên đường 
của cuộc sống sẽ là vòm trời Âu-Mỹ chăng?  Chỉ có Luân Hoán 
hiểu  và những kẻ lưu vong như chúng tôi thấu hiểu. Hơn thế nữa, 
cái đau của Luân Hoán là cái đau không thể sẻ chia, của người phế 
binh trong hoàn cảnh hoàn toàn bất lực. Vâng! Đau đến nỗi nhà thơ 
lưu vong Thế Dũng phải cắn răng viết: “ Lừa thai cho tuyệt chủng/ 
Kiếp lưu vong u cuồng”. Chúng ta đọc lại câu chuyện thơ đầy bi 
quan, mặc cảm, chán chường của nhà thơ Luân Hoán dưới đây, để 
thấy được thơ và đời của ông trong những ngày đầu đặt chân trên xứ 
người nhé:  
“xin vợ dăm cents lẻ 
dồn mua bia uống chơi 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 330

một mình ta một chiếu 
xem ra vẫn thảnh thơi 
bia chua hay bia đắng 
nốc cạn cái cuộc đời 
tại sao em đập chén 
trong hồn ta em ơi 
rảnh rỗi sao không viết 
ngơ ngác cõi quê người 
tiến lên thì bất lực 
ngó lại hết đường lui 
cái cần ta không đạt 
cái đạt người không cần 
lỡ tay đời thầy thợ 
ước gì mọc lại chân 
thì thôi, thôi cứ uống 
không say thì giả say 
hết bia còn nước lã 
chơi cho đời biết tay”  (Một Chiếu) 
 
Có một điều đặc biệt, nếu từ ngữ trong thơ của Luân Hoán nói 
chung dân dã, mộc mạc bao nhiêu, thì từ ngữ riêng trong thể lục bát 
của ông, trau chuốt giàu hình tượng bấy nhiêu. Nếu để thơ lục bát 
bên cạnh những thể thơ khác của ông, đọc lên, ta cứ ngỡ không phải 
do cùng một người viết ra.  
 
Để diễn tả tâm trạng nhớ nhung, với vết bụi của thời gian, trong cái 
trầm lặng, u hoài khi ông về thăm ngôi trường cũ, Luân Hoán đã 
dùng hình tượng “Phủi sợi bụi già”. Chỉ một cụm từ mới này của 
Luân Hoán, làm cả bài thơ hay một cách đến lạ lùng. Thơ hay, nhất 
là thơ lục bát, muốn không bị nhạt và nhàm, dứt khoát phải có hình 
tượng và từ mới. Như một lần tôi đã viết:  Thơ hay dứt khoát phải 
có từ mới, hoặc cụm từ mới.Từ hay cụm từ mới không có nghĩa 
người viết chế, nghĩ ra, mà do cách sử dụng từ ngữ. Nhiều từ, cụm 
rất cũ, nhưng người viết đặt hoặc ghép trong câu đúng văn cảnh nào 
đó, gây bất ngờ cho người đọc, nó trở thành câu mới, nghĩa mới. 
Nhà thơ tài năng, ngoài kiến thức ra, dứt khoát phải là người có trí 
tưởng tượng và sự liên tưởng phong phú.  
 
Thật vậy, ta hãy đọc lại đoạn thơ dưới đây, để thấy được tài năng 
như vậy của nhà thơ Luân Hoán: 
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 “nhón chân phủi sợi bụi già  
đóng trên khung cửa mở ra hững hờ 
tôi nhìn trong nỗi bơ vơ 
không thấy mà gặp thầy cô bạn bè…” 
 
Thơ tình, nhất là tình yêu đôi lứa là đề tài được nhắc đến nhiều nhất 
trong thi ca nước nhà. Nó cũng là cảm hứng dường như bất tận cho 
người nghệ sỹ. Do vậy, để tránh được sự trùng lặp, nhàm chán, viết 
được một bài thơ tình hay rất khó, viết theo thể lục bát lại càng khó 
hơn. Có lẽ, cảm được điều này, nên Luân Hoán luôn luôn làm mới 
thơ của mình, kể cả hình thức dù là thơ lục bát. “Tình Xuân Lục 
Bát” là một bài thơ như vậy, ông đưa cả lời thoại nhân vật và những 
chấm, ngắt xuống hàng giữa câu, làm cho bài thơ có “khuôn mặt” 
mới lạ. Dẫu là thế, nhưng hồn vía cả bài thơ lại nằm ở câu thơ cuối 
cùng: 
“em vào,  
            nhớ khép cửa buồng 
giữ hương xuân ấm chiếu giường quanh năm” 

Nếu không có hình tượng ẩn dụ này, mở cả bài thơ, buộc người đọc 
phải suy ngẫm, thì nó chỉ là câu chuyện kể bình thường mà thôi: 
“tháng chạp cải nở hoa vàng 
rủ con bướm chở hương sang hiên người 
lỡ lòng gởi sợi thơ tôi 
khiến em lộ mặt, ngó trời, thở ra 
 
trái tim có dịp la cà 
qua thăm nhánh khế sau nhà người dưng 
 
rồi vì, em biểu rằng: 
            - đừng ! 
nên chi, 
            em với ta cùng của nhau 
 
một lần,  
            lần nữa, đến đâu... 
đâm ra ở suốt bên nhau đến giờ 
 
xuân xưa rất đỗi ngây thơ 
xuân này tiếp tục ngây thơ bình thường 
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em vào,  
            nhớ khép cửa buồng 
giữ hương xuân ấm chiếu giường quanh năm” 
Tôi không tin, Luân Hoán là người không hoạt ngôn, như  đã đọc ở 
đâu đó. Bởi vì, những sáng tác của ông có yếu tố văn học dân gian. 
Ông đã đưa nhiều khẩu ngữ vào thơ. Tuy vậy, thơ Luân Hoán, ta ít 
bắt gặp những từ ngữ địa phương, như một số nhà thơ xứ Quảng 
khác.    Luân Hoán viết nhiều, về mọi chủ đề và trong mọi hoàn 
cảnh. Kể cả những lúc bi đát nhất của cuộc đời, ông vẫn diễu đời 
diễu mình: 
“Mời anh qua Mỹ thị 
Mời chị lên Hoà cuờng 
Xe tôi vừa thay lốp 
Ðảm bảo đi đường trường  …” 
Thế Dũng đưa đặt vòng tránh thai vào thơ, đọc đã thấy sởn cả 
người, thế mà Luân Hoán đưa cả đi cầu, đại tiện vào trong thơ của 
mình, thì kinh hơn nữa. Nhưng quả thật, đọc lên, ta cảm thấy thanh, 
thấy khoan khoái là đằng khác, chứ chẳng thấy tục chút nào. Đúng 
như ai đó đã nói, ông Luân Hoán lúc nào cũng có thể “nhả” ra được 
thơ: 
“đột kích lên Văn Bâng 
rơi đúng vào giờ tý 
trái, phải chân vấp chân 
quân cờ người đã thí 
từng phút từng phút qua 
địch quân không chường mặt 
ta ngồi bên bụi hoa 
đại tiện thật thong thả” (Đột Kích) 
Nhà văn Song Thao cho rằng: "Thơ Luân Hoán không thể là thơ 
không hay được. Nó như một hòn đá: nhìn bên ngoài tưởng như thô 
sơ, mộc mạc nhưng thật ra bên trong có chứa ngọc. Chất ngọc tinh 
tuyền vì nó được chắt lọc từ cuộc sống muôn vẻ muôn sắc”.  
Vâng! Đúng như vậy. Nhưng tôi xin phép nhà văn Song Thao, được 
viết tiếp vào nhận định trên của ông một tí ti thôi: “Tuy nhiên do viết 
nhiều, những chất ngọc tinh tuyền ấy của Luân Hoán dù được qua 
trưng cất, nhưng đã để không ít vỉa sạn rớt xuống trang sách”.  
Thật ra, cả đời viết văn làm thơ, người nghệ sỹ để lại cho đời vài, ba 
tác phẩm hay đã là thành công và đáng quí lắm rồi. Nhà văn, nhà 
thơ dù có tài giỏi đến mấy, viết hay đến mấy, có nhiều tác phẩm 
hay, chắc chắn phải có nhiều tác phẩm không hay. Tài danh đến như 
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Xuân Diệu, Huy Cận, không phải không có những tác phẩm dở. Nhà 
thơ Luân Hoán viết nhiều, hơn thế nữa thơ ông dùng nhiều khẩu 
ngữ, do vậy có những bài dở, âu cũng là điều bình thường. Đọc bài 
“ Chuyện Xưa” ông viết gần đây, tôi ngỡ đây là những câu ứng 
khẩu vui vui, đọc lên trong lúc trà dư tửu hậu, chứ đây chưa hẳn là 
một bài thơ: 
“má con thời con gái /cũng xinh đẹp như con. chỉ có điều còn dại 
đã sớm bị hớp hồn 
ba nhớ ba hồi đó/ đâu có gì là ngon/lại có hơi ba trợn/ cộng rất 
nhiều ba lơn 
rồi thì ba và má/ dắt nhau bỏ trốn nhà/ nhiều người bạn che chở/ 
năm bảy bữa bỏ nhà 
nếu không có ông nội/quen biết và khôn lanh/chắc ba ngồi gỡ lịch. 
tội dụ trẻ đầu xanh 
cuộc tình ba và má/ thơ mộng trong cam go/kết cuộc thật có hậu/ 
các con đã biết rồi” 
Sống ở trong nước, hay ở nước ngoài, trên nửa thế kỷ qua, Luân 
Hoán vẫn miệt mài cõng thơ trên đôi nạng gỗ của mình. Thơ ông 
luôn gắn liền với đời sống của mọi tầng lớp lao động. Dù đã trải qua 
bao biến cố đau đớn, nhưng thơ  Luân Hoán vẫn đầy ắp tình người, 
tuyệt nhiên ta không thấy sự hằn thù nào ở trong đó. Mỗi bài thơ của 
ông như một câu chuyện phảng phất thiền ca đến ru người và ru đời 
vậy.  
(Tiện đây, tôi đề nghị nhà thơ Luân Hoán, ghi lại rõ ràng, thời gian 
và địa điểm sáng tác, ở dưới mỗi bài thơ, vì khá nhiều bài trên các 
báo, kể cả trang luanhoan.net, không có. Điều đó, gây trở ngại cho 
những ai muốn nghiên cứu thơ cũng như con người Luân Hoán, 
nhất là thế hệ con cháu chúng ta sau này).  
 
Leipzig ngày 1-11- 2013 

Đỗ Trường 

 
Tên thật Đỗ Trường 
.  Sinh ngày 15-1-1960 tại Nam Định. 
.  Tốt nghiệp sư phạm Tây Nguyên 1980. 
.  Năm 1985 đang học đại học ngoại ngữ  
   Hà nội - bỏ học sang Đông Đức lao động 
.  Hiện cư ngụ tại Đức 
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Một Thuở… Ngựa Hồng  
Trên Đời Thơ Luân Hoán 
mh hoàilinhphương 

       
   “Đồi 25, đồi 30, “ địa hình “, “ căn cứ “. 

    Vang rừng chồi xanh ngắt bước quân ca. 
     Dây tử thần….như tráng sĩ Kinh Kha 

     Kiêu dũng lắm, đời chiến binh gian khổ 
     Nung chí trai nơi thao trường nắng gió 

     Quyết một ngày về nối dải non sông 
     Đồi Mẹ Bồng Con ôm ấp trong lòng 

     Gươm súng khắc ghi lời thề son sắt…” 
          (Với người môt thuở Cư-An - MHHLP)        

 
Như một cơ duyên không tên gọi, thật tình cờ tôi gặp lại Luân Hoán 
trên trang Vuông Chiếu của anh cách đây khoảng ba năm, trong khi 
lang thang đi tìm địa chỉ một người làm thơ trên Blog. 
 
Trước 1975, tôi chỉ là một cô bé con làm thơ tình học trò với đầy ắp 
mộng mơ, lãng đãng vu vơ bên ngoài khung cửa lớp. Nhưng đâu 
đó…bên cánh phượng vĩ ép khô cuối mùa, tôi cũng đã từng đọc thơ 
anh trên những tạp chí, nguyệt san văn học.. cùng với Mường Mán, 
Trần Hoài Thư, Cao Thoại Châu… 
 
Nhưng người rồi xa, đời rồi qua…. 
Bao nhiêu năm xứ người, tôi chìm trong một góc riêng lặng lẽ, với 
sách vở trở lại trường, lãng quên dòng văn học Việt vẫn âm thầm 
chảy trên nghiệt ngã, nổi trôi của người ly xứ, mà Luân Hoán vẫn 
không nguôi thở những hơi thơ ấm áp, dạt dào trên Vuông Chiếu 
cùng bằng hữu. 
Và tôi đã đến, ngồi cùng anh trên Vuông Chiếu đó, tưởng chừng 
như đã đậm tình thân, dù chưa lần gặp gỡ.. trong từng chiếc lá thu 
phai, giữa mùa đông đến sớm, hay xuân muộn, hạ vàng nắng đỏ 
đường vui… 
Tôi gặp lại tôi qua “ Hoàng Tiểu Thư”. Tôi ngậm ngùi tôi với “ 
Thay Trả Lời”. Tôi ướt mắt miên man về một thời tổ quốc điêu linh 
“ Ngao du cùng vũ khí”…. 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

335

Như một tấm gương soi, tôi nhìn tôi trong đó…. 
 
Khi nhận lời viết cảm nghĩ về thơ anh, là lúc tôi vừa trải qua những 
cơn mộng dữ của thời gian buồn im nhất. Nhưng một chặng đời thơ 
anh của một Viêt Nam đau thương với súng đạn vô tình để quyết 
dành từng tấc đất cho lý tưởng tự do đã dỗ dành trái tim tôi đừng 
khóc nữa… 
Theo chân Luân Hoán, ta hãy cùng nhau “ Ngao du cùng vũ khí”, 
trên một chuyến tàu ký ức, nhìn lại một bến bờ tưởng đã nghìn xa… 
 
Xếp áo thư sinh, chàng tuổi trẻ lên đường theo tiếng goi của hồn 
thiêng sông núi. Những ngày tháng bắt đầu cho quân phong, quân 
kỷ, nhưng vẫn nghe phảng phất chút hương hoa của người ở lại: 
 
“ Tìm đâu ra đươc tấm gương 
Soi lại mái tóc đời thường vài giây 
Hương gì vuốt rối ngón tay 
Tình em ủ ấm trong này còn thơm” 
(Đêm xuống tóc) 
 
Nắng gió quân trường Tăng Nhơn Phú vẫn nhẹ như mây khi người 
sinh viên sĩ quan có chút dí dỏm tự trào: 
 
“ Đồi Tăng Nhơn Phú trọc đầu  
Còn tên lính sữa lâu lâu nằm dài.”…. 
…… 
“ Đồi Tăng Nhơn Phú chiều vàng 
Gió bay mặc gió, lòng hoang mặc người”  
(Đồi Tăng Nhơn Phú) 
 
Những bãi tập, sân bắn, dây tử thần, dây tự tin, tụt Giả Sơn… vẫn 
không làm nao lòng người lính chiến: 
 
“ Góc ba mươi nhón lấy đà 
Buông chân ăn nhịp tay tà tà rơi 
Gió lồng khô giọt mồ hôi 
Giả Sơn cũng chỉ trò chơi bình thường” 
(Tụt Giả Sơn) 
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Và ngụy trang theo từng bước quân đi: 
 
“ Khắp người cài giắt lá xanh 
Làm cây di động tập hành quân xa”  
(Ngụy trang) 
 
Rồi đến giờ địa hình quan trọng, như một dấu mốc căn bản trên 
đường hành quân, nhưng hơi thơ lục bát của  Luân Hoán nghe ra 
vẫn có gì nghịch ngợm: 
 
“ Trước tiên thám thính địa hình 
Thử chấm tọa độ xem mình đứng đâu” 
……… 
“ Thật khó học được hờn căm 
Ghét người quả thật khó hơn thương người”  
(Giờ địa hình) 
 
Chấp nhận lên đường, nhưng tác giả vẫn chưa yên, còn chút chạnh 
lòng với kẻ thù cùng chung màu da, tiếng nói. Cái tâm của Luân 
Hoán vẫn ngun ngút tình người trong hơi thở Việt Nam. Anh đã 
chênh vênh theo những khúc tình ca gọi người về từ bên kia giới 
tuyến: 
 
“ Về đây nghe tiếng nhớ thương 
Tiếng lòng dân tộc, mở đường tự do..” 
(Xót lòng nghe khúc tình ca) 
 
Tôi không nghĩ thơ anh phản chiến như anh hồn nhiên tự nhận khi 
không thể nào gửi bài đăng ở nguyệt san Chiến Sĩ Công Hòa – tiếng 
nói của những người lính quốc gia chân chính. Mà hãy lắng lòng 
nhìn thẳm sâu một Luân Hoán, đã đứng trên những bi thương khi 
cuộc chiến đã kết thúc với nỗi quặn đau của miền Nam bị bức tử, 
với tất cả hào hùng của một người cầm súng cho lý tưởng tự do qua 
hồi ký rời chan chứa yêu thương, quặn thắt về ngôi trường Mẹ đã 
hun đúc chí nam nhi: 
 
“ Trường Bộ Binh Thủ Đức thân yêu của tôi, hậu thân của trường 
Sĩ Quan Nam Định, ra đời năm 1951. Qua bao thăng trầm biến 
động của lịch sử, đã thật sự khép lại một trang đời anh dũng với 
gần 70 khóa, đào tạo hơn 55 ngàn sĩ quan trừ bị cho Quân Lực Việt 
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Nam Cộng Hòa. Là cựu sinh viên sĩ quan, đã biết đổ máu cho chính 
nghĩa, cho tự do, chúng tôi không dấu những tự hào của mình. 
Chúng tôi vẫn là những người chiến thắng trong cuộc chiến bảo vệ 
tình người, bảo vệ nhân phẩm” 
(Những ngày đầu quân và thời ở KBC:4100 – LH, Hồi Ký Rời) 
 
Chín tháng quân trường rồi cũng trôi qua, cung kiếm tang bồng 
mười phương, tám hướng.. Nhưng nghe như tiếng thở dài quyến 
luyến về một nơi chốn đã rèn luyện chí trai: 
 
“  Hàng cây, con đường làm thinh 
Gió không lên tiếng tiễn mình buồn chưa?” 
(Ngày ra trường) 
 
Đề tài trong sinh hoạt quân trường của Luân Hoán rất phong phú, đa 
dạng. Là một bức tranh phác họa toàn cảnh từ sân bắn, bãi tập, đồi 
25, đồi 30, ngụy trang, điạ hình, mặt trận giả, vượt sình lầy, đến nếp 
sống sinh viên sĩ quan từ trực đại đội đến ngày phép rong chơi phố 
xá, quân phục đi phép, hình ảnh kỷ niệm với bạn hữu.v.v…. 
 
Rất chân tình, với những lời tâm sự đầy kiêu hãnh, sau vài năm từ 
giã trường xưa: 
 
“  Viết bao nhiêu cũng không vừa 
Một đời giang nắng dầm mưa quân trường 
Bốn ngàn một trăm (4100) muôn năm  
Ít ra là ở trong lòng của tôi” 
(Vài năm sau) 
 
Từ chiến tuyến xa xôi, hồn vẫn hướng về thành đô vào ngày 19 
tháng 06. Nơi ấy, trong đoàn hùng binh của Trường Bộ Binh Thủ 
Đức, chân anh đã từng nhịp bước bên bạn bè vang khúc hùng ca, 
mừng Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa  rạng rỡ núi sông. 
 
“ Muốn bắn vài tràng thay pháo nổ 
Nhưng thôi pháo đã nổ trong lòng” 
(Ngày Quân Lực 1969) 
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Tiếng lòng của một người thơ cầm súng nhẹ như sương, hiền như lá, 
nhưng đong đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ Việt Nam. “ Thơ bỗng thay 
mình chào núi sông”. 
 
Bước chân quân hành của anh đã đi qua những địa danh của Vùng I 
Chiến Thuật và tham dự những trận đánh ở Sơn Tịnh, Sơn Mỹ, 
Nghĩa Hành, Nghĩa Hưng, Đức Phụng, Đức Hải, Núi Tròn, Núi 
Ngang, Mộ Đức, Trà Bồng, Quảng Tín,Văn Bâng, Bình Đê, An Mô, 
Lâm Lộc, Sơn Kim, Phú Sơn…. 
 
Tôi chợt nghe mình lặng đi giây lát…Bởi những câu thơ dễ thương 
nhưng pha lẫn xót xa của  một người con gái Saigon mang tên Ý 
Quân  gửi về giày saut, áo trận, đóng quân trên miền đất Quảng Tín 
bé nhỏ, hoang vu một thời nào… vẫn còn đầy trong ký ức… 
 
 “ Em bé nhỏ dưới giày saut anh bước 
Đường anh đi thương biết mấy cho vừa? 
Mai anh về, trời Quảng Tín có mưa? 
Xin hãy nhớ lệ buồn em nhỏ xuống” 
(thơ Ý Quân) 
 
Trên đường di quân, trái tim người lính trẻ cũng đã một thoáng xôn 
xao, như chút ngọt ngào tạm quên đoạn đường chiến binh gian khổ: 
 
“ Nếu mà không bận hành quân 
Tôi đây quyết rủ em cùng ngồi chơi 
Kể em nghe chuyện trên trời 
Dạy em biết chuyện hai người yêu nhau 
Vườn nhà em có sẵn cau 
Tôi nhờ chú lính mua trầu về ngay” 
………… 
Má em hồng như trái đào 
Hương mưa, hương nắng trộn vào hương môi 
Hương em cộng với hương tôi 
Thành hương trời đất, hương người biết yêu” 
(Thôn nữ Mộ Đức ) 
 
Chất lãng mạn đã bay cao hơn khi từ chiến trường nhận thư Xuân 
của người em gái hậu phương còn vương màu mực tím: 
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“ Thư em từng chữ bọc  nhung 
Từng câu bọc lụa, khiêm cung thật thà 
Ta là “ lính trận miền xa” 
Nhưng hồn đang quấn hiên nhà của em. 
Chỉ nhìn không dám đọc tên 
Đã vang từng tiếng nhịp tim nồng nàn 
Đêm nay chắc được mơ màng 
Ngay trong phiên gác rừng hoang sao trời 
Tên em thật, giả cũng vui 
Tình em giả, thật cũng bùi ngùi thương 
Tạ tình em gái hậu phương 
Cho ta vài phút chợt thương chính mình” 
(Thư Xuân em gái hậu phương) 
 
Như một lời khẳng định, người lính Viêt Nam Cộng Hòa trong 
nhiệm vụ bảo quốc, an dân, chỉ giữ lại chút hương thơm nhẹ nhàng 
sương khói. 
 
“ Tôi không là kẻ qua đường 
Là người đi giữ bốn phương quê nhà 
Gặp em chỉ dám ngó qua 
Để vừa đủ nhớ hương xa có gần” 
(Hạnh ngộ tình cờ)) 
 
 Lục Bát  của Luân Hoán dễ dàng, gần gũi.. nhưng vẫn đậm chất 
thơ, giàu chất nhạc với lời cám ơn tha thiết, chân tình: 
 
“ Cám ơn vài mái tóc dài 
Cho lòng cư ngụ trổ tài linh tinh 
Đi cùng cuộc sống bộ binh 
Tôi tha thiết trổ nhánh tình thanh xuân” 
(Chỗ cư ngụ thời săn người ) 
 
Trở lại chuyện buồn vui đời lính, Luân Hoán nghịch đùa, ta thán: 
 
“ Cả đời chưa trói con gà 
Đá đít con chó, vậy mà… cầm quân” 
(Tôi thời tác chiến) 
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Như để diễu cợt chính mình: 
 
“ Không anh hùng, cũng hiên ngang 
Làm người lính trận Việt Nam Cộng Hòa” 
(Một lần ngớ ngẩn) 
 
Súng đạn vẫn vô tình… Thời chinh chiến xưa nay đã có mấy người 
đi trở lại:  
“ Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” 
(Lương Châu Từ - Vương Hàn) 
 
Ở một góc rừng nào, trong trận giao tranh, những giọt máu anh đã 
đổ xuống... Được tải thương về bệnh viện Dã Chiến I, anh vẫn lạc 
quan, an nhiên diễu đời,  đùa vui, cười cợt về mạng số:  
 
“ Khi chuyển đến nhà thương 
Mang gọn tên Dã Chiến 
Ta lận theo lá bài 
Bức thư tình mới nhận 
 
Rõ ràng ta đã tin 
Bổn mạng mình vững số 
Và biết chắc tình em 
Không xù dù có cớ.” 
(Khi nằm bênh viện Dã Chiến 1) 
 
Với tâm trạng trên, Luân Hoán tự trào nếu may mắn sẽ được thăng 
cấp trong nến, hoa “ Tổ Quốc Ghi Ơn, Bảo Quốc Huân Chương kèm 
Anh Dũng Bội Tinh với nhành dương liễu”: 
 
“ Cuộc đời được gọi cuộc chơi 
Cuộc chiến một đoạn cuộc đời phù du 
Nghệ thuật sống biết ngao du 
Coi sinh tử nhẹ nhàng như nhau… là 
Vui chơi thơ súng tà tà 
Cùng em xinh đẹp trong ta … sống còn 
Nếu may… Tổ Quốc ghi ơn 
Gắn nhành dương liễu lên lon bất ngờ 
Sớm được đưa lên bàn thờ 
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Công thành danh toại ngoài mơ ước rồi…. 
(Ngao Du cùng vũ khí) 
 
Cũng tưởng chừng như cái cao ngạo với nụ cười châm biếm của Tú 
Xương trở về trong thơ Luân Hoán: 
 
“ “Trời kêu ai nấy dạ” 
Riêng ta chắc chỉ Ừ 
Nên chắc ông Trời ngán 
Không thèm gọi thằng hư” 
(Làm Dáng ) 
 
Tự nhận mình là một người lính trừ bị, nhưng vẫn ưa chuyện chiến 
trường: 
 
“ Chỉ là tay súng trong mùa 
Động viên nhưng lại rất ưa chiến trường” 
(Tôi thời tác chiến) 
 
Và có phải từ đó, mà tác giả bỗng chua chát hơn khi nhận ra nỗi khổ 
triền miên của người dân quê nghèo trong chiến tranh nghiệt ngã, 
khi tuổi thơ bị đánh mất, bị tàn phá bởi đạn bom. Nhà đã cháy. 
Người đã chết. 
 
“ Trời chẳng động lòng cho cơn mưa đổ 
Ta xuôi tay cam đứng tần ngần…” 
………… 
 
“ Ta quay gót hận mình bất lực 
Chiến tranh ơi, máu mủ tương tàn 
Đâu ranh giới của hai chiến tuyến 
Ai chọn giùm ai một chỗ dung thân” 
(Lửa cháy tuổi thơ) 
 
Nhưng vẫn còn chút gì êm ả khi nghe một tiếng hát quen từ thành 
phố vọng về, như khúc tình ca hàng hàng lớp lớp.  Hình ảnh Đặng 
Dung hào khí mài kiếm dưới trăng bỗng soi bừng trong trí tưởng: 
 
“ Lính bố trí quanh khu vườn rộng 
Mơ hồ nghe giọng hát Hoàng Oanh 
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“ Anh đi chiến dịch “ bi hùng quá 
Giòng nhạc trôi cùng ánh mắt xanh” 
………… 
“ Đang nghĩ về em, lòng sao lạ 
Nhìn trăng chơt nhớ… tướng Đặng Dung 
Đầm đìa hương nguyệt lưng đầu bạc 
Hương kiếm mài thơm chí anh hùng” 
(Trăng đêm xóm Ngọc Điền) 
 
Chuỗi ngày hành quân, chỉ nhìn thấy đồi núi vây quanh, vẫn không 
làm phai nhạt mộng mơ của người lính chiến: 
 
“ Ba ngày trấn giữ Phú Sơn 
Đồi cao, núi thấp trên tròn, dưới vuông 
Khói lên mây xuống buồn buồn 
Nắng vô ra núi ngát hương xuân thì” 
(Trấn núi Phú Sơn) 
 
Trên nẻo quân hành gian khổ, Luân Hoán luôn giữ trong ballot  
những tạp chí, nguyệt san, mang hơi thở thi ca của những khuôn 
mặt bạn bè văn nghệ cùng thời.. Lâm Chương, Lê Vĩnh Thọ, Cao 
Thoại Châu, Trần Hoài Thư… để đồng cảm cùng nhau trên từng 
ngôn ngữ.. 
(Thói quen quân hành) 
 
Rừng tiếp nối rừng, những cuộc hành quân không giờ ngưng nghỉ:.. 
 
“  Đâu là Tam Quan Nam? 
Đâu là Tam Quan Bắc? 
Nơi đâu Mã A Sầu? 
Nơi đâu cầu Nước Mặn? 
Trước ta xanh nghít rừng 
Sau ta sừng sững núi 
Tìm môi hường lận lưng 
Quả nhiên là quá khó 
Hành quân, rồi hành quân 
Đế giày không kip thở” 
(Hành quân Tam Quan) 
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Tuy nhiên, vẫn giữ vững một niềm tin tất thắng: 
 
“ Lội núi chưa bao giờ ta sợ 
Hình như ngực mọc sẵn niềm tin 
Lá bùa hộ mệnh thơm trầm ngải 
Hoa lá mưa mây trộn tiếng chim.” 
(Mặt trận Phước Sơn) 
 
Chấp nhận, nhưng không bao giờ lùi bước: 
 
“ Quyết chẳng thể nào nằm đâu đó 
Dù trên đất Mẹ, lòng quê hương 
Ta nuôi tổ quốc trong hơi thở 
Gắng giữ cho đời có yêu thương 
Chẳng dám trách ai gây chiến cuộc 
Quê nghèo nhược tiểu, không buông xuôi 
Lặng xếp bản đồ cho vào túi 
Thắp sáng tự do đứng thẳng người.” 
(Mục tiêu) 
 
Cũng có lúc dừng chân trên con sông Trà Khúc nổi tiếng quê em, 
bỗng nhận ra thân phận lạc loài, nổi trôi theo giòng định mệnh 
 
“ Ta người lính đang hành quân, được lệnh 
Tạm dừng chân bố trí đợi, bất ngờ 
Ngồi bên bờ chen cùng hoa cỏ dại 
Lòng buồn buồn theo mắt ngó bâng quơ” 
(Bên một đoạn sông Trà Khúc) 
 
Nên làm sao không mơ hồ trong hư ảnh: 
 
“ Nhớ em hôn cái chỗ nằm 
Hơi ta còn đọng hương trầm từ em?” 
(Thư gởi người tình trăm năm) 
 
Nhưng trên đoạn đường chiến binh mịt mù lửa đạn, cận kề bên 
nhau, vẫn là tình đồng đội sáng ngời, chia xẻ hiểm nguy, gian khổ. 
 
“ Mày đừng vội chê tao hiền 
Áp dụng chưa tốt cái quyền chỉ huy 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 344

Lính trận là phải biết lì 
Sớm thành danh một tay chì hành quân” 
(Thư gửi đồng đội cũ) 
 
Cùng chung trường Mẹ, lại gắn bó trên bước tử sinh đã là nỗi đau 
khổ không nguôi khi bâng khuâng nhớ lại sự hy sinh của một người 
bạn đồng môn. 
 
“ Bây giờ nói gì nữa? 
Mày trả xong nợ đời 
Món nợ của tổ quốc 
Vay khi chưa ra đời” 
(Cũng chỉ vậy) 
 
Ôm xác bạn vài phút trong tay trước giờ trực thăng cất cánh, Luân 
Hoán ngậm ngùi “ Mày đi nhẹ hơn thơ” 
 
Trước đời sống và nỗi chết chỉ cách nhau một lằn chỉ mỏng, người 
lính cũng cần có chút men cay. Rượu như một người bạn quý, 
không thân nhưng dễ gần, cho cảm giác yêu thương hơn đời chiến 
binh mưa rừng, gió núi. 
 
“ Hớp một hớp chua chua, đắng đắng 
Tu một hơi ngọt ngọt, cay cay” 
(Rượu thời làm lính) 
 
Mang chút ngông nghênh “ Uống rượu tiêu sầu “ của Cao Bá Quát, 
Luân Hoán đảo ngược thơ ca, ngà ngà tỉnh thức: 
 
“ Kỳ vô phong giống nam vô tửu 
Vô tửu rồi bứt rứt ngồi không 
Nhớ mặt trận lòng đầy hậm hực 
Bắn vào đâu, đạn đã lên nòng” 
(Hớp rượu giữa khuya) 
 
Nhưng vẫn không quên: 
 
“ Vừa đánh giặc, vừa làm thơ 
Vẫn luôn giữ vững ngọn cờ quốc gia” 
(Theo câu vịn chữ) 
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 Và nỗi nhớ nhà đã mênh mông trong thơ Luân Hoán 
 
“ Núi cao, trời bao la 
Oằn ruột nỗi nhớ nhà 
Em yêu và cha già 
Trước mặt mà quá xa!” 
(Hoàng hôn xanh) 
 
Bóng dáng người mẹ rõ nét qua cánh cò trên mặt sông rộng, như 
một nén hương lòng kính yêu, tưởng niệm: 
 
“ Thả lòng qua ruộng, qua sông 
Thương cánh cò trắng vẫy vùng buồn tênh” 
(Đoạn viết ở Thu Xà) 
 
Lời ai ru con theo gió đưa xa, bỗng cho hồn chông chênh, xúc động. 
Có phải ta chỉ thực sự  là ta khi bên đời ta vẫn còn có mẹ? 
 
“ Xuống rừng khói đạn chưa nhòa 
Chợt quần áo trận thơm hoa bất ngờ 
Lời ru mầu nhiệm hơn thơ 
Mang ta trở lại đời bao la tình 
Vườn nhà cây lá lung linh 
Tạ ơn giọng hát ấm tình ru con 
Bước chân lựng chựng chưa mòn 
Nhờ lòng Mẹ bọc gót son theo đời…” 
(Tạ ơn giọng hát ru con bất ngờ) 
 
Đời lính phong sương với núi rừng ngút ngàn, giăng phủ…, nhưng 
khi được về phép qua phố đông vui, Luân Hoán cũng không khỏi se 
lòng: 
 
“ Phố vui làm mình thêm buồn 
Thấy em nào cũng thoảng hương học trò….” 
(Một lần đi phép thường niên) 
 
Chinh chiến quê hương trải dài trong thơ Luân Hoán, dù anh vẫn ví 
như mình vào cuộc ngao du vui chơi cùng vũ khí. Và anh đã thực sư 
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vĩnh viễn rời bỏ cuôc chơi, khi một bàn chân trái đã gửi lại cho 
chiến trường vào mùa xuân 1969. 
 
“ Giã từ vĩnh viễn cuộc chơi 
Giã từ một chặng đời tôi, bất ngờ” 
(Rách áo, rời hàng) 
 
Chỉ khoảng hơn hai năm mặc áo lính, nhưng những nét chấm phá 
trong thơ Luân Hoán, đã cho chúng ta hình dung được cả một tuổi 
trẻ Việt Nam thật sống động, hào hùng. 
 
“ Tuy không nói ra, nhưng ta hãnh diện 
Đã có chút gì đích thực con trai 
Quân sử không tên, chìm vào quên lãng 
Một chặng đời thơm suốt cả đời dài” 
(Binh nghiệp). 
 
Dưới góc nhìn của môt người cầm bút có suốt tuổi thơ ngây “đại 
bác đêm đêm vọng về thành phố”,  tôi thành thật ngưỡng mộ và cám 
ơn anh – người đã để lại một phần thân thể trên chiến trường cho 
những người còn sống hôm nay trong hơi thở tự do trên vùng quê 
hương mới. Tiếng thơ anh sẽ không bao giờ tắt, bởi tự nó đã là 
những lời tự tình dân tộc. Như bước chân mùa thu âm thầm trong 
gió. Lặng lẽ trên từng khúc hát yêu thương. Từng mùa,và từng 
mùa.. Trong chờ mong mênh mang bất tận. 
 

M.H. Hoài Linh Phương 
Washington D.C tháng 11/2013 
 

Cư An Tư Nguy: tôn chỉ trên phù hiệu của các sinh viên sĩ 
quan xuất thân từ trường Bộ Binh Thủ Đức Quân Lực    Việt 
Nam Cộng Hòa. 
MH Hoài Linh Phương, tên thật Huỳnh Thị Mỹ Hương, 
bút hiệu khác Sóc Nâu, sinh tại Sài Gòn, ái nữ một tiến 
sĩ Công Pháp Luật Khoa SG, cựu đại tá QLVNCH. 
Hoài Linh Phương học Vạn Hạnh và Minneapolis 
Technical College, USA, Twin Cities Rise  MN, USA 
sau khi định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1993. Bắt đầu làm    
thơ đăng báo từ năm 1963, có bài trên nhiều tạp chí.  
Đã xuất bản: Thơ Hoài Linh Phương (bìa Trịnh Cung,  
1971) 
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Đùa cùng chữ nghĩa  
Qua Dòng Lục Bát Luân Hoán 
Lại Quảng Nam 
   
I). 

Thi hào Nguyễn Du viết danh tác Long thành cầm giả ca, 
chuyện kể rằng có một giai nhân được đào tạo để trở thành một nhạc 
công theo cách bài bản nhất nhằm đánh khúc Cung phụng tại một 
nơi duy nhất, đó là cung cấm của vua nhà Hậu Lê. Bản đàn chỉ dành 
cho chính vua nghe. Nàng dùng cây đàn Nguyễn để đánh một khác 
nhạc hay nhất trần gian. Khúc nhạc hay nhất trần gian ấy gồm 
những gì? Nó giai điệu mà mỗi khi đánh ra nó thấm sâu vào lòng 
người nghe, khiến người nghe hiểu được thế nào là giá trị thật của 
cuộc sống. Một  khúc nhạc không hề đề cập đến nhân sinh quan 
bàng bạc trong đời sống của phần lớn người Việt hiện nay “đời có 
bao lâu mà hững hờ”,  Nó có  bốn khúc. Khúc thanh, khúc tình, 
khúc sững sờ*, và khúc bi thương**.  “Khúc sững sờ” ập xuống đời 
không khác chi trời sập, nó đóng cửa vĩnh viễn một tương lai đầy 
hứa hẹn của người đàn ông đang độ tuổi sung mãn nhất. Khúc bi 
thương nhất của đời người có ăn học là gì? Là lúc họ mất tiếng nói 
của dân tộc mình khi họ mang thân lưu lạc hay làm hàng thần lơ láo. 
Là lúc tiếng nói dân tộc mình bị mất khi đất nước bị xóa sạch. Là 
lúc tiếng nói từ lúc nằm nôi chỉ được dùng vào lúc lâm chung. Tôi 
không hiểu vì lý do gì mà cả bốn khúc này đã được Luân Hoán 
“chia sẻ một cách đầy linh tính và ngẫu nhiên, nó  trùng hơp đến kỳ 
lạ”. Nguyễn Du than “Ba trăm năm nữa về sau, Ai trong thiên hạ 
chia sầu Tố Như (với ta)”. Có lẽ Luân Hoán là người chia được chút 
sầu này của người thi nhân lớn nhất nước ta kể từ thời lập quốc.  
Khúc bi thương càng sâu nhất là với con người như Luân Hoán 
chính là ngôn ngữ quê cha là một phần của cuộc sống mình, không 
ai có thể làm cho nó thoát ly ra khỏi tâm hồn ông. Làm thân ly 
khách, một ly khách bỏ nước ra đi khi một  biến cố xảy ra với ông 
như trời sập. Mọi đường sống và tương lai trước mặt ông bị tắt. Tại 
quê người, tuy ông không như chàng Trang Tịch kia nguyên là thân 
hàng thần người Việt được Sở lưu dung như trong bản đàn của giai 
nhân đất Long thành mà ông chỉ là một  người “di tản”. Tại quê 
người cho dù ông được có cuộc sống tạm gọi là an ổn ấm no, tuy 
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nhiên lòng người thi nhân bị dằn vặt giữa dòng người “Tây nói Tây 
nghe, mình nói mình nghe”, mình chỉ biết ú ớ vài câu để tồn tại khi 
hữu sự. Hằng đêm thèm nghe tiếng nói thân quen của dân tộc mình. 
Ông nghĩ đến việc dùng giòng thơ lục bát để tự mình tìm vui qua 
ngôn ngữ quê hương.  Trước là cho mình. “Một mình chưa đủ phải 
rủ thêm người”. Nhớ xưa “Trước thềm giải chiếu ngồi chơi,dưới 
tùng nâng chén gọi mời trăng thanh. Cảnh tình một  khối hình 
thành. Huống chi! bạn cũ tành tành ghé thăm (1). 
Một “ Vuông chiếu”(*)  được Luân Hoán trải ra vào năm 1999, lúc 
này có lẽ Luân Hoán vừa tròn 60. Một sân chơi chữ nghĩa được hình 
thành. “Em từ lục bát bước ra” đã được anh chọn. Như nữ thần vệ 
nữ lộng lẫy, đài các, tuyệt sắc từ biển từ từ vươn lên, cái đầu, cái 
ngực, cánh tay ngà, lẫn cái “ngao bạch huê “ mũm mĩm không che 
đậy.  M!,  “Em từ lục bát bước ra” cũng như nàng vệ nữ kia, nàng 
tươi trẻ và có lồng lộng ngôn từ để ngợi ca nàng. M là người con 
gái, M là người giai nhân. Mỗi khi M hiện ra là có “giòng lục bát 
Luân Hoán” tuôn trào ra theo bước chân em. Hay M là chính  
“giòng lục bát”, là câu thơ nối kết những tâm hồn người Việt  tha 
hương lại cùng nhau. Anh đã trãi Vuông Chiếu chào mời trước là cố 
nhân sau là cộng đồng Việt và cho những ai còn yêu tiếng nói dân 
tộc mình, một thứ tiếng nói mà bất cứ ai cũng có thể nói được một 
câu thơ thuộc loại “thi pháp lục bát ca dao”(2). 

Với một người mà tuổi đời nay đã vào tuổi 60 (năm 1999), 
và nay anh đã trên 70 rồi, còn vui được là vui, góp được gì cho văn 
hóa nước nhà thì góp, phát huy được ngôn ngữ nước mình tại quê 
người là điều quá quý, đáng trân trọng. Chuyện khen chê hạ hồi 
phân giải, có lẽ nhà thơ cũng chẳng mấy quan tâm.Tôi thấy những 
người đã thành đạt trong lãnh vực thi ca xưa nay đa phần đều như 
thế cả. Lý Bạch cũng bông đùa nói tục, Bạch cư Dị cũng bông đùa 
nói tục, Nguyễn Khuyến cũng bông đùa nói tục. Họ bông đùa bằng 
thứ ngôn ngữ gọi là tục tại thời điểm họ. So với Luân Hoán thì họ 
không có được “một trời” thơ để tung hoành, họ chỉ làm một hai 
bài, riêng Luân Hoán có những “ba trời “(ba-trời) lớn hơn. Tại dòng 
thơ “ba Trời lục bát” bạn sẽ gặp đúng ngôn ngữ thuần Việt một cách 
bất ngờ hóm hỉnh, thương yêu khi con chữ ngoan ngoãn đứng đúng 
vào vị trí đã sắp sẵn cho nó. Ngay trong hát ru của dân Quảng Nam, 
tiền nhân Anh cũng đùa cợt, nói bậy qua câu hát ru như thế này đây:  
(À ơi …. chứ)  Chuột kêu rúc rích trong rương  
Anh đi cho khéo (kẻo…)  đụng giường mẹ la. 
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Nói bậy là gì? Nói bậy là nói những gì mà người phụ nữ né, 
khi ấy không gian có từ hai người đàn ông trở lên. Luân Hoán 
thường nói bậy với ai?. Nói bậy với vợ. Nói bậy với người tình. Nói 
bậy với người phụ nữ mọi giới tại chốn riêng tư nếu như họ đã chịu 
anh. Nói bậy với chính mình qua cây viết và với M,  “Em từ lục bát 
bước ra”.  Nói bậy là cách duy nhất để được sống mãi với tiếng nói 
của quê hương mình tại xứ người mà chẳng làm phiền lòng ai. Niềm 
đau Trang Tịch như Nguyễn Du đã viết trong bài Long thành cầm 
giả ca như tôi đã dẫn ở trên luôn là nỗi lòng của người ly khách như 
Luân Hoán. Cứ nghĩ bậy đi, cứ nói bậy đi, nói một mình đi?, Không 
sao đâu, bên anh luôn có  “Em từ lục bát bước ra” đầu xuôi đuôi lọt. 
Chập chờn giỏi lắm từ câu đầu, lúc này khẩu ngữ rơi vào câu 6. Ví 
dụ:   “đừng tưởng em không có râu”.  Câu khẩu ngữ này xuất hiện 
với sự thất niêm tại vị trí 2,4 sau đó câu 8 sẽ trào ra, lúc này thi nhân 
có thể gieo vần để kéo về vần điệu lục bát thông thường. Đâu cũng 
vào đó, không sao, giá trị và chỗ đứng của từ chưa định hình, chưa 
rõ ràng xin đừng dừng lại, hãy để thi từ trào ra một  cách tự nhiên. 
Thitừ từ thi nhân sẽ hiện ra để cứu toàn câu lục bát. Chính điều này 
đã được thi nhân chia sẻ cùng chúng ta một cách tự nhiên. Những đề 
tài tưởng chừng như hóc búa đã không xuất hiện một cách có hệ 
thống và có chủ đích trước của anh nay lại xuất hiện như những viên 
ngọc với những thi từ bất ngờ đầy kinh ngạc. 
 
Tôi đồng tình với kiến này của anh Tuyền linh, link www.art2all.net  
“Triết gia Tây phương đã nhận định, tưởng tượng làm sống lại 
những kỷ niệm và tôn giá trị niềm vui sướng mà những kỷ niệm ấy 
gợi lên. Tưởng tượng sáng tạo như Luân Hoán được đánh giá là rất 
tích cực, mang đến cho con người phương tiện để thoát khỏi những 
buồn rầu trong cuộc sống; làm cho con người hạnh phúc hơn trong 
thực tế, làm phong phú cảm xúc con người.” và “ Luân Hoán kết 
hợp thế giới hiện thực và thế giới tưởng tượng một cách rất nhuần 
nhuyễn, bởi trí tưởng tượng cũng nằm trong vùng tâm thức cá nhân 
anh.”  
 

Từ đó hy vọng bạn sẽ hiểu sức sống của "Việt ngữ " và đó 
là câu trả cho câu hỏi tại sao "Việt ngữ" quá phong phú như vậy. 
Chính Luân Hoán là một trong những  người đã có và cố công tiếp 
sức, hà hơi cho nó, M, “Em từ lục bát bước ra” là một trong các 
cách cách tốt nhất để mọi từ ngữ Việt trở nên có chỗ đứng trong thơ. 
Từ Hán Việt được Luân Hoán dùng khi cần thiết hay thật tối cần 

http://www.art2all.net/�
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thiết mà thôi, phần lớn do yêu cầu của niêm luật, đó là một  điểm 
son của Luân Hoán.  Những liên từ “và, nhưng”, mạo từ như “cái” 
vốn đang là từ khẩu ngữ, từ trong văn thư đột nhiên cũng có chỗ 
ngồi nhất định trong thi ca. Việc dùng từ  Hán Việt rất ít trong thơ 
Luân Hoán trong những năm gần đây là một sự tôn vinh Tiếng Việt 
và đã làm sinh sôi nẩy nở Tiếng Việt một cách sinh động tại quê 
người.  Phải có một ngữ lực(3) phong phú như Luân Hoán mới làm 
được điều này. Sinh ngữ Việt chỉ phát triển khi mà dạng ngôn ngữ 
phi trường lớp (informal) áp đảo ngôn ngữ trường lớp (formal) của 
"Việt ngữ ". Sự áp đảo này xảy ra khi người Việt ở khắp nơi thấy 
hay, có lý và dễ dùng, mang âm hưởng Việt, đọc là hiểu ngay không 
cần người dẫn giải hay buộc phải tra từ điển. Yếu tố dùng thử, dùng 
nhiều lần của người Việt biến nó sẽ thành từ thông tục (informal) 
được chấp nhận. Trước mắt việc đưa các từ này vào thi ca từ sự hà 
hơi của M, “Em từ lục bát bước ra” là một kinh nghiệm quý giá mà 
Luân Hoán đã và đang làm được. Anh làm rất tốt. Cám ơn anh. 
 

Muốn nói bậy như Luân Hoán không dễ, nó đòi hỏi người 
thi nhân phải có một ngữ lực phong phú, một sức tưởng tượng đa 
dạng. Nói bậy không có duyên sẽ gọi đích danh hay nói lái trắng 
trợn như kiểu Duyên Anh với  “Bồn lừa”, Bùi Giáng với “lá hoa 
cồn” và  Tú Kếu với câu câu thách đối “ở nhà tồn lo nắng cực” xuất 
hiện trên nhật báo Sống của Chu Tử tại Saigon năm xưa. 
  Nếu bạn là người sắp ly hương, hay bạn sẽ là người ly 
hương, bạn thử chuẩn bị cho mình một ngữ lực phong phú về "Việt 
ngữ " để từ đó có khi và có thể bạn lặp lại bước đi của Luân Hoán 
một cách tốt nhất. Nếu bạn nay còn trẻ còn sung sức thì càng quá 
quý. Một khi bạn làm được điều này, nó sẽ giúp bạn trải nghiệm 
rằng “mình không có đủ thời sống chứ không phải là đang sống 
thừa” như nhiều người phát biểu, điều này rất lợi cho cộng đồng 
Việt ngày nay trong đó có cả con cái bạn tại quê người cũng được 
hưởng. 
 
II). Chia sẽ cùng khách thơ vài bài thơ thuộc dòng tứ tuyệt lục 
bát của Luân Hoán. 
 

Giòng lục bát hai câu hay giòng tứ tuyệt lục bát có 28 từ. 28 
từ là số chữ trong giòng thơ thất ngôn tứ tuyệt nổi tiếng trong giòng 
thơ Đường của Trung Hoa 28 từ là số chữ trong một câu song thất 
lục bát. Riêng lục bát ca dao thì số câu lục bát chỉ có hai câu chiếm 
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một tỉ lệ áp đảo.  Muốn được gọi là bài tuyệt cú lục bát thì ít ra cũng 
chịu một dạng bố cục mang tính chất bất ngờ, hay mang tính nhân 
văn cao, hay thật là hóm hỉnh. Tất cả dồn ý thơ câu cuối. Các bài 
tứ tuyệt thật hay của Trung hoa thời Đường đều có bố cục như thế 
theo nhận xét của tôi. Giòng này Nguyễn đức Sơn có những bài xuất 
sắc và Luân Hoán cũng vậy.  Nguyễn Đức Sơn và Luân Hoán là 
những người cả hai đều có thực tài trong lãnh vực lục bát.  

 Do thời gian không cho phép lề mề, laiquangnam xin nhà 
thơ thứ lỗi khi cực chẳng đã phải sắp xếp lại những giòng xuống 
giòng kể cả khoảng trống có ý đồ của anh khi anh chừa các khoảng 
cách không đều nhau.Tôi hiểu hình thức ám thị này trong thi ca.  
Nay tôi xin phép được dồn lại để cho dễ thuyết minh nhanh và 
khách thơ có thì giờ tranh thủ đọc nhanh. (4)  
 
1- Nhớ  
nằm nghiêng …thừa cánh tay ôm 
nằm ngửa…thiếu cánh tay thơm lạnh đùi 
nằm sấp…bứt rứt cả người 
ngồi lên chạm mỹ nhân ngồi chung quanh 
 
2 Thả Thơ Trên Biển  
mây cao chốc chốc muốn sa, 
nắng soi từng góc thân hoa thiên thần. 
câu thơ biết phận cù lần 
rút lui vào trái tim trần nằm mơ 
 
3- Nhật ký chặng đường Đà Nẵng – Sài Gòn  
ngoắc kêu một bác xe lôi 
một mình mà tưởng đang ngồi với em 
quanh co xe chạy đã thèm 
bác phu nhỏ nhẹ: “thầy quên chỉ đường” 
 

Trong dòng tuyệt cú thất ngôn của Tàu đôi khi nó được cắt 
ra từ một bài thất ngôn bát cú luật thi. Cũng như vậy, ta thử cắt 4 
câu trong một bài lục bát nào đó của anh rồi mang vào giòng tuyệt 
cú lục bát liệu có được không? Đoạn này trích từ bài Tơ tình  
  
4- Tơ tình  
đừng tưởng em không có râu 
vô hình, có đấy, nằm sâu da tình 
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đừng ngại lông em không xinh 
tóc thì khỏi nói, suối tinh khôi mềm. 
 
5- Bài Nhớ Nhung 
đêm mênh mông lặng như tờ 
nghe em ú ớ ngủ mơ trong mùng 
cái mền chưa thể đắp chung 
Nhưng trong cái nhớ có cùng cả hai 
 
6- Tặng vợ 
hình như nổi tiếng như cồn 
hay là mang tiếng mê l vợ thôi 
tiếng tăm cũng chỉ trời ơi 
còn nhau còn cả một đời lạc quan 
Luân Hoán,09-10-2013 
 
 Một khi bạn sống chết yêu thơ lục bát, tạo điều kiện cho 
“Em từ lục bát bước ra”, chuẩn bị cho mình một ngữ lực Tiếng Việt 
thật sung mãn, các viên ngọc quý sẽ có cơ may xuất hiện như Luân 
Hoán đã góp nhặt lúc anh làm “Vuông chiếu”. Theo tôi, Lục bát 
Luân Hoán là một trong các nguồn cung cấp cho bạn yêu thơ lục bát 
ngoài danh tác của Nguyễn Du một lượng đồ sộ về lượng cũng như 
về chất. Sau đây là những viên ngọc tình cờ nhặt được khi anh để 
dòng thơ tự chảy  
 
7- Đi Ngang 
em nằm, phơi rốn, với chân 
chiều đờ dẫn trải một sân nắng vàng 
đúng vừa lúc tôi về ngang 
hai con mắt níu hai bàn chân đi 
….. 
 
III). Chia sẻ cùng khách thơ vài bài thơ thuộc dòng “Baso “lục 
bát Luân Hoán. Dòng thơ lục bát Luân Hoán khi bạn đùa 
với nó, sẽ có những dòng thơ ba câu xuất hiện, kiểu như dòng Baso 
của Nhật. Dòng thơ lục bát ba câu đòi hỏi ý thơ phải nằm sâu sau 
câu cuối. Câu cuối không phải là câu kết thúc mà là câu bắt đầu. Nó 
ám theo người đọc nó trong một  thời gian dài. 
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1 
mơ em nằm ngủ ở truồng 
hai bàn chân khép phấn hương mượt mà 
còn tôi, ngồi ngắm cuống hoa!....&???? 
 
2 
đêm nào… tôi cũng nằm mơ 
không mơ, …chắc chắn xác xơ, …bất thường 
mơ em nằm ngủ ở truồng!....&??? 
 
IV). Chia sẻ cùng khách thơ vài bài thơ thuộc dòng “lục bát 
Luân Hoán một  giòng “. 
 
- Lục bát Luân Hoán một câu 

Lục bát một câu là một câu lục bát đã đủ ý. Trọn vẹn. Tròn 
trịa.  Thêm nữa kéo dài lê thê do sự mắn miệng có khi thừa. Lộ ý. 
Dòng thơ Đường rất ngắn cũng dùng cách này. Dịch thơ cổ văn làm 
lộ ý mất hay.  Diễn dịch thơ lục bát một giòng cũng mất hay như 
thế.  
 
Bài số 1- 
làm thơ là để làm thinh 
im nghe ta tự tỏ tình với ta. 
 
Bài số 2  
loanh quanh trong bóng xẩm chiều 
nghe chân mày thả lời phiêu bồng chào. 
 
V). Kết luận  
 
Do là người cỡi ngựa xem hoa, vốn không phải là dân theo nghiệp 
văn chương. Tôi đọc thơ Luân Hoán trong tinh thần của người 
Quảng Nam đồng hương với anh. Tò mò đọc thử. Mong rằng ý 
mình không tương phản xa mấy với ý thơ của anh. Mong rằng mình 
không phạm lỗi tày trời khi diễn dịch để bị trách “Giàu vì bạn khốn 
nạn vì đồng hương”. Câu mà người  Quảng Nam chúng tôi vốn rất e 
dè. 
 

Gia tài Luân Hoán để lại khá lớn và đồ sộ. Năm câu hỏi mà 
laiquangnam nhất thời xin đặt hàng cùng văn giới chuyên nghiệp. 
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1- Sức mạnh của giòng lục bát Việt nam có thể vươn vai đến đâu 
khi ngôn ngữ thơ và thể thơ càng ngày càng đa dạng. 
2- Giòng lục bát Việt nam có thể thành thơ tuyệt cú được không? 
3- Lục bát ba giòng, như giòng thơ BASO, giòng thơ chỉ có ba 
giòng đặc trưng của Nhật Bản có thể tồn tại được trong thể thơ này 
không?. Người Việt chúng ta có thể phát triển nó xa đến đâu. 
4- Người mang di sản “tiếng Quảng” như Luân Hoán đã từng dùng 
là các từ nào trong thơ mình, trong đề tài nào. Có bao nhiêu từ ấy đã 
chết và bao nhiêu từ còn tồn tại trong ngôn ngữ  Quảng Nam  hiện 
nay. 
5- Với “cái đo đó” của phụ nữ, Luân Hoán đã dùng bao nhiêu từ mô 
tả và đạt đến những giá trị nào ngoài từ Bạch huê rất đổi bác học 
trong di sản của người Đàng trong. Đúng ra, Bạch Huê là nổi ám 
ảnh trong đầu người đàn ông Việt nam từ rất lâu (bài Tơ tình đã dẫn 
như một thuộc tính săm soi dưới thắt lưng nữ). Luân Hoán đã hài 
hước với nó một hoạt cảnh trong kịch bản rất ngắn. Người  đàn ông 
Việt nam do nhiễm văn hóa Tàu đã quên rằng trong mười nỗi khổ 
đau nhất mà người phụ nữ Việt nam phải chịu thì Bạch Huê là tai 
nạn thứ nhất trong mười tai ương đã được tả rất kỹ trong bộ “bài 
tới”, mà bài chòi đã mượn.  Tai nạn này do chính ông trời bất công 
đã làm cho cuộc đời họ bị rơi vào ngã cụt. Người đàn ông Việt nam 
đã quá sai trái khi nghĩ những gì tồn tại dưới thắt lưng của Phụ nữ 
Bạch huê.  Với Luân Hoán, nay anh không xem nó là nguồn gốc gây 
ra xui xẻo nữa.  Anh đã bỏ nó tại quê nhà từ lúc anh đi định cư tại 
Canada.Với anh nó là một phần của đời sống, nó tồn tại như một 
món quà mà thượng đế dành cho thi nhân, và là nguồn gợi cảm 
hứng cho thi ca.Với anh nó cho anh một cái cười nụ để từ đó mà anh 
xáp vô giòng lục bát M, “Em từ lục bát bước ra”. Một khi anh 
không có ý thơ thì có khi nó hiện diện đâu đó cũng đủ khiến cho anh 
bật cười một mình rồi anh viết liên tu bất tận. Giấy đâu!. Tiếp, nhờ 
vậy mà nơi quê người anh thấy thời gian qua mau.Thấy mình sống 
dai và làm được nhiều việc?. Có phải thế không ông anh mình?. 
5-Liệu người  Quảng Nam có cần phải nói lái, như kiểu Bùi Giáng 
đã dùng mới đem đến tiếng cười cho dân Quảng hay không?. 

Quá nhiều câu hỏi và yêu cầu đặt ra cho tôi, nói chuyện thi 
tứ, thi từ trong thơ Luân Hoán biết bao giờ cho dứt. 
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VI). Chú thích  và Tham khảo   
 
* Khúc sững sờ, trong bài Long thành cầm giả ca;  Theo tích Tàu, 
có một hàn sĩ ra kinh thành chờ khoa thi, hết tiền, đói. Ông làm một 
bài phú than vãn về phần số mình. Quan trấn thủ kinh thành (Phạm 
Trọng Yêm, đời Tống) cảm động ban cho ân huệ là sáng mai được 
đến rập chữ trên văn bia để bán lấy tiền độ nhật và chờ khoa thi. 
Thấp thỏm mừng, mình sẽ có cái ăn và có cơ may đổi đời.  Ngờ đâu 
ngay  trong đêm ấy sấm sét đã đánh tan bia.  
 
** khúc bi thương  trong bài bài Long thành cầm giả ca  kể về 
Trang Tích: Ông là một viên quan người nước Việt. Khi Sở  diệt 
Việt, ông được Sở lưu dung. Khi ốm nặng vua Sở sai người đến 
thăm dò. Sở vương hỏi cận thần, sao Tích có oán gì ta không?. Sự 
hậu đãi của Ta có làm cho y còn nhớ nước Việt của y không? 
“.Người hầu thưa, Thần chỉ nghe Tích “ngâm” bằng tiếng nước 
Việt.  
1- Bạch Cư Dị,  Hữu nhân dạ phỏng,  
2- Ngữ lực là từ của anh NGU YÊN. Ngữ lực là khả năng sử dụng 
số từ cao nhất mà một người nào đó có thể mang ra dùng với mọi cố 
gắng của cá nhân họ.  
3- Định nghĩa thi pháp lục bát ca dao.  
Thi pháp lục bát ca dao có hai đặc điểm:  
Phải có hai câu, bất luận dài ngắn, ngắn nhất hai ba từ, dài nhất có 
khi lên đến trên 9,10 từ. 
Chữ cuối của câu thứ nhất phải ăn vần với chữ thứ ba của câu thứ 
hai, đếm ngược từ sau ra trứớc. Nếu câu đầu 6, câu sau 8 gọi là lục 
bát chính chuẩn, nếu không thì gọi là lục bát phá thể hay lục bát 
biến thể.  
4- Nếu khách thơ không hiểu nội hàm của câu thơ trích dẫn xin đọc 
ở phần giải mã cuối  bài viết (6). 
Vuông Chiếu khởi trải từ 21 tháng 3 năm 1999, bây giờ giòng  
 « Ba-trời Lục Bát”của Luân Hoán đã lên một tầng cao mới, anh đặt 
tên là "Trường  phái Lục bát lung tung". Nó chẳng lung tung tí nào, 
bởi nó đa dạng quá và nay Vuông Chiếu là  
http://www.luanhoan.net.  
 
6- Riêng phần giải mã này xem như không có với giới biên khảo 
phê bình. Mục đích của phần này nhằm giúp những  khách thơ 

http://www.luanhoan.net/�
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thuộc lớp tài tử có thể họ tự hỏi tại sao lại có câu thơ “hành văn”  
như thế. 
 
1- Nhớ  
"Giải mã": Câu 4?,  Tại sao “ngồi lên chạm mỹ nhân ngồi chung 
quanh”.?  
Đừng nghĩ người thi nhân đang là ông hoàng Ả Rập ngồi giữa rừng 
em gái chân dài.  Một  khi đã chịu “Ngồi lên” thì thi nhân kịp lấy 
cánh tay tưởng chừng đang thừa kia chụp lấy giấy bút trên đầu 
giường ra mời M “Em từ lục bát bước ra”. Từ đó dẫn đến “bao 
nhiêu thi tứ hình thành”. Tất cả từ cái M lục bát đó mà ra cả.  Cánh 
tay bây giờ đâu còn thừa, còn thiếu, cái tâm, cái đầu nay đâu không 
gian để mà làm bứt rứt, làm bận lòng thi nhân. M, “Em từ lục bát 
bước ra” , M “Em từ lục bát bước ra”  khắp nơi M, M & M đã vây 
lấy chàng. 
Bạn có thể đọc nhiều bài thơ khác của anh tại trang Luân Hoán 
 
 2- Thả Thơ Trên Biển  
Thân hoa thiên thần => đẩy đến sự liên tưởng hình ảnh Thần vệ Nữ 
từ biển nhô lên trên thân không tấm áo tấm quần, đẹp mất hồn.  
Xem tượng khỏa thân của Italia là biết.  => M, Em từ lục bát bước 
ra =>  ngôn ngữ thi ca của  Luân Hoán được dịp tuôn trào. Cụm từ  
“Chim sa cá lặn” thành ngữ chỉ nét đẹp của Mỹ nhân. Chim cá là 
loài động vật biết làm tình thì đã, nhưng nay mây Cao là thứ vô tri, 
nằm bất động trên nền trời xanh, nay cũng động lòng dục vì vẻ đẹp 
của mỹ nhân cũng muốn “sa xuống trần”. Đến lúc này thì ngôn ngữ 
thơ cam đành bất lực, tẽn tò. “Em từ lục bát bước ra”  là M muôn 
hình muôn vẻ. câu “rút lui vào trái tim trần nằm mơ” là động thái 
bất ngờ. Thi ca, ngôn từ lồng lộng như vậy cũng cam đành bó tay. 
 
3- Nhật ký chặng đường Đà Nẵng – Sài Gòn  
Ông lòng dao động vì mỹ nhân đang đi Honda trên đường, có khi 
giơ cái lưng tròn lẳn mời gọi, hay bộ ngực trễ. Đâu có gì lạ. Mỹ 
nhân tự cổ như danh tướng. Cả hai đều là hàng quý hiếm mà. Tái 
đắc gần như là điều không tưởng. Thi nhân có những cảm xúc về vẻ 
đẹp Mỹ nhân nhạy cảm hơn chúng ta nhiều!. 
quanh co xe chạy đã thèm 
bác phu nhỏ nhẹ: “thầy quên chỉ đường” 
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4- Tơ tình  
Ý Thơ muốn nói cái gì thế kia?.  
Chiều ba mươi tết, Các người chiến binh kéo nhau đi sả xui. Xui với 
họ là nếu chẳng may họ gặp phải nàng “bạch huê”. Bà Tú dẫn ra 
nhiều nhân vật nữ để người trong cuộc chọn. Biết rõ người lính 
chiến tìm hàng gì trong chiều ba mươi tết, cô nàng lẹ miệng nói 
ngay cho an lòng người trong cuộc chọn mình. 
"Giải mã". Tơ là từ đa nghĩa. Tơ là sợi tơ. Tơ là nghĩ nghĩ đến, là 
nhớ. Người Quảng Nam chân chất hay nói “ tơ tưởng”. Tơ khác vói 
tư (=nhớ) nhiều. Tơ  còn là mối dây ràng buộc. nó là một sự trói 
buộc vào nhau. Tơ tưởng hay hơn tưởng nhớ nhiều, bởi sinh động 
hơn, dễ hình dung hơn về lòng thương nhớ tình nhân. Luân Hoán 
đặt nhan đề quá hay. Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng (Kiều) Ở đây 
Râu=lông =tơ, chỉ là một. Nó được nói một cách khác đó thôi. Câu  
“tóc thì khỏi nói, suối tinh khôi mềm.”. Câu dứt khoát mà người phụ 
nữ trong cuộc nói ra với cái nhìn nheo mắt, lập tức đã giải tỏa sự lo 
lắng hên xui cho chàng chiến binh này. Thì ra cô nàng đã dùng từ 
tóc thay lông.  Năm mới chắc mình gặp hên. kịp nghe câu “tóc thì 
khỏi nói, suối tinh khôi mềm.” chắc là hòn tên mũi đạn né mình.  
Họ nhập cuộc. Chàng đã “đi “như “đi” với một tình nhân thay vì với 
người buôn phấn bán hương. Đi là từ của Luân Hoán trong thơ. 
Tưởng cũng nên nói lại. Da là từ khóa. Đọc ẩu làm tài lanh rất dễ 
làm cho chúng ta thò tay sửa thơ của Luân Hoán, da biến thành đa.  
Da tình là từ đa nghĩa có khi lấy âm không chừng. Da=gia =tăng 
thêm. Da có thể là da thịt.  Da tình là thịt da đa tình?. Da<=>va,âm 
Quảng Nam, da là va chạm. Hay là người con gái quê kia nói đớt. 
Da= dâm, da tình, dâm tình !.Bó tay. Tùy  
 
5- Bài Nhớ Nhung 
Giải mã"  Cứ tạm hiểu đây là bối cảnh trong đó người nam sinh 
dưới quê lên thành phố ở trọ. Người  phụ nữ trên đây là con của bà 
chủ không chừng. “Tình trong như đã mặt ngoài còn e” Kiều. Tài 
hoa trong bài này là Luân Hoán dùng các từ “nhưng, cái” mà không 
thèm chải chuốt. Các từ “nhưng, cái” là các từ vốn  không phải là 
ngôn ngữ thơ. Chính khi được sắp hàng, chiếm vị trí đắc địa nó trở 
thành ngôn ngữ thi ca. Điều này càng chứng minh được một  điều là 
không có màu nào là không đẹp, không có từ nào là từ không “ thơ”. 
Ta không mấy ngạc nhiên khi đọc thơ Luân Hoán ta gặp không biết 
bao nhiêu từ vốn là từ khẩu ngữ nay lại là từ thi ca xuất sắc. Vấn đề 
là do người sử dụng nó. Bởi khi chải chuốt quá có khi thơ không 
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thực và vận tốc thơ trở nên chậm lại. Ví dụ ta thử đổi “cái mền” 
thành “Chăn đơn”, “nhưng trong” thành “đâu hay”, cái nhớ thành 
“nỗi nhớ”, “có cùng cả hai”  thành “đang cùng sóng đôi.” Vv … 
Chọn lọc quá có khi làm nghèo ngôn ngữ Việt?. 
 
6- Tặng vợ 
"Giải mã"  với người Việt, ai chết đi, rồi cũng vùi dưới ba thước đất. 
Câu 1, 2 Ai nói vậy?.Tác giả tự nói hay tác giả nhắc lại câu bè bạn 
trong lúc ngồi cùng bàn rượu?. Câu 3,4 là câu tự đúc kết khôn dại 
của đời người. Một trong các nỗi khổ đau của  người đàn ông là về 
già sống trong cô đơn. Tú Mở đã thở than khi người vợ yêu chết đi. 
Không có gì bằng sự sự săn sóc “của bà cho ông”  Đâu phải sự quấn 
quít của người chồng già bên người vợ là vì mê L đâu. Có vợ bên 
mình khi tuổi đã về chiều khiến người đàn ông lạc quan vui sống, ít 
ra là họ nghĩ mình không bị phản bội vào lúc cuối đời khi mà tuổi 
thanh xuân của họ đã vét hết cho gia đình, vợ con. 
Bạn tự thả vào thơ các câu thơ của Luân Hoán dấu chấm câu, bạn sẽ 
tìm vui cùng tác giả. Bạn chỉ làm điều này cho riêng bạn thôi nhé!. 
Luân Hoán viết những bài tặng vợ cực kỳ xuất sắc và cảm động. Do 
khuôn khổ của bài viết laiquangnam  không đề cập đến các bài với 
giọng văn nghiêm túc này. Phạm vi viết bài này là ngôn ngữ Bậy 
trong thi ca của Luân Hoán mà thôi. Tuy vậy nó cũng chỉ là một góc 
sân quá nhỏ so với những gì mà anh Luân Hoán công bố. 
 
7- Lời cuối cùng cho bài viết  
 
1- “Ba Trời” ( ba-trời)  

Luân Hoán đặt giòng lục bát của mình “baTrời lục bát” mới 
nghe như có tính chất tự trào nhưng đó chính là dòng lục bát thuộc 
"Trường  phái Lục bát lung tung" vừa được anh cập nhật. Gói gọn 
lục bát trong một khung trời với thi từ ước lệ chải chuốt là một 
nhánh mà các thi nhân Việt nam dày công đã xây dựng lâu nay, mà 
đỉnh cao là Đoạn Trường Tân Thanh (Kiều), có lẽ nay cái áo cũng 
đã chật, bởi nay hiếm người có khả năng làm một bài thơ lục bát dài 
trên 24 câu có khả năng thu hút lòng người như trước 75 trừ tác 
phẩm Đoạn trường tân thanh (Kiều) và một vài danh tác khác. Nay, 
2013, rất khó tìm khách được khách thơ chịu đọc thơ mình. Họ 
không quởn!.  Cạnh đó còn có dòng lục bát ca dao từ ngôn ngữ bình 
dân nhưng rất trữ tình và được người Việt nâng niu. Lẽ nào chỉ có 
hai khung trời như vậy?. Có một dòng thứ ba là dòng lục bát tuôn 
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trào vì đặc tính ngôn ngữ Việt. Dòng thứ ba này thuộc "Trường  
phái Lục bát lung tung" như Luân Hoán  đã tự đùa cợt ngôn ngữ 
mình, dòng này Bùi Giáng đã muốn làm và đã thử mớm, Bùi Giáng 
đã xông vào nhưng do vì tình trạng thể lực mà ông bỏ dở ý tưởng 
của mình, nay Luân Hoán tiếp tục tiếp tay và hà hơi cho nó.  BaTrời 
trong ý nghĩa này là có ba khung trời dung nạp dòng luc bát. Có một  
nhánh rất nhỏ trong dòng lục bát baTrời là dòng lục bát với ngôn 
ngữ “nói bậy”, dòng này dấu nụ cười nhân bản và tại khung trời này 
thi nhân thử đi tìm tinh hoa đích thực của các từ khẩu ngữ, từ địa 
phương, thử đưa tất cả ngôn ngữ thuộc trường phái “ informal” vào 
ngôn ngữ xem sao. Một hướng đi đầy hứa hẹn. Nó cần thời gian để  
chín mùi. 

 
BaTrời là từ rất hay mà Luân Hoán đã dùng, 1- ba Trời  là 

ba khung trời, chỉ số lượng. 2- ba Trời là một từ đôi nhưng thể hiện 
với một từ duy nhất, tạm ký hiệu là baTrời (viết liền) trong đó ba là 
một tiếp đầu ngữ (prefix) chỉ sự xấu xa. Ví dụ baTàu, baTrời, 
baNhe, baQue xỏ lá, baBựa v...v... 
 
2- Câu hát ru *** 

Chuột kêu rúc rích trong rương  
Anh đi cho khéo đụng giường mẹ la. 

 
Là một câu nghiêm túc, khi người phụ nữ Quảng Nam đẩy nôi ru 
con ngủ, Bà mẹ trẻ nhắc chừng chồng đừng có làm ồn, hãy để  cho 
con “ théc”, théc là ngủ trong ngôn ngữ Quảng Nam. Nhưng, khi hát 
bà kéo dài, phải là người trong cuộc mới thấy anh chồng “đang khi 
…chồng đòi tòm tem”. Ô là là. Ngôn ngữ  “Bậy” là như thế, dấu nụ 
cười lạc quan khúc khích sau lưng là thế.  
 
3- Khi viết  bài tuyệt cú  
 
 Tặng vợ 
 

hình như nổi tiếng như cồn 
hay là mang tiếng mê l vợ thôi 
tiếng tăm cũng chỉ trời ơi 
còn nhau còn cả một đời lạc quan 
Luân Hoán, 09-10-2013 

 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 360

Anh Luân Hoán nổi tiếng như cồn?, Điều đó có thật một 
phần nào trong mắt tôi. Tôi đã thử đặt lên Vuông Chiếu 8 bài thơ 
thương nhớ vợ hay nhất theo thẩm định của tôi, theo thời gian; trong 
đó giòng cổ văn của ta có ba bài của tiền nhân ta gồm một của 
Nguyễn Trãi, một của Nguyễn Du và một của Cao Bá Quát; giòng 
cổ văn trong dòng thơ Đường của Tàu, một dòng thơ rất có ảnh 
hưởng với thi nhân ta thuộc thế hệ anh cũng có hai bài khá cảm 
động,một của Nguyên Chẩn và một của Bạch cư Dị; bài thứ 6 là bài  
Khóc vợ của Tú Mỡ, một thế hệ đàn anh của  anh. Anh Luân Hoán 
có hai bài mà tôi cho là rất xuất sắc không kém trong dòng thơ nói 
về người vợ đầu gối tay ấp của mình với thứ ngôn ngữ rất đỗi đời 
thường, từ không chải chuốt mấy, mà thấm đậm tính nhân văn, vậy 
mà anh tự trào “tiếng tăm cũng chỉ trời ơi”. 
Hẹn quay lại với các bạn trong một dịp khác. 
 

Lại Quảng Nam 
Một sáng tại quê người  
Ngày Veterans, Nov 11, 2013  
 

 
 
 
 
Tên thật Trương Được. 
Sinh năm 1946. 
Quê nội Đại Lộc, Quảng Nam. 
Học trung học Trần Quý Cáp Hội An. 
Lập nghiệp và sinh sống tại Sài Gòn  
45 năm. 
Hiện cư ngụ tại Hoa Kỳ. 
Bài phổ biến trên nhiều trang web. 
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“em từ lục bát bước ra” 
cõi đời dâu bể có ta đi cùng 
Cao Thoại Châu 
 

(thay phần tiểu sử)  
 
 
Tên thật Lê Ngọc Châu, sinh ngày 10- 01-1941 tại Hội An (Quảng 
Nam). Sống và lớn lên tại Ðà Nẵng từ 1953. Làm tham sự ngân 
hàng Việt Nam Thương Tín – Ðà Nẵng. Bị động viên vào quân đội 
Sài Gòn và mất chân trái tại mặt trận Mộ Ðức (Quảng Ngãi) cuối 
năm 1969. Định cư theo diện đoàn tụ gia đình tại Montréal - Canada 
từ năm 1985. 
 
Địa chỉ tác giả: luanhoan@hotmail.com hoặc:  
lebao_hoang@yahoo.com 
 
Có thơ- chủ yếu là thơ tình- đăng báo rất sớm, từ năm 1960 trên các 
tạp chí nổi tiếng tại Sài Gòn thuở đó như: Thời Nay, Mai, Bách 
Khoa, Văn Học, Ngàn Khơi, Kỷ Nguyên Mới, Ðối Diện... Khi định 
cư ở Canada, Luân Hóan vẫn tiếp tục làm thơ đăng trên các báo 
Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Nhân Văn, Khởi Hành, Hồn 
Quê,... 
 
Về Trời (1962), Trôi Sông (1964 và…16 tập sau đó): Viên Ðạn Cho 
Người Yêu Dấu (1969), Thơ Tình (1970), Sông Núi Cùng Người 
Thơm Ngát Thơ  (2002)... 
 
Và điều không thể tin nhưng lại có thực mà chưa một nhà thơ nào 
làm - kể từ sau Nguyễn Du – đó là Luân Hoán, vào năm 2008 đã 
hoàn thành tác phẩm “Em Từ Lục Bát Bước Ra” mà ông gọi là một 
“bài” lục bát. “Bài” này in ra hết gần 100 ngàn công in vì nó dày tới 
hơn…200 trang A4, trên 2.600 câu có lẻ! Cái độc đáo là, “bài” thơ 
này vẽ chân dung của 228 tác giả VN, từ Nguyễn Du, Huy Cận đến 
Hoàng Cầm. Giang Nam, Bùi Giáng, Hoàng Lộc, Trần Huiền Ân, 
Cao Thoại Châu, Vi Thuỳ Linh v.v.. Những tác giả thuộc nhiều thế 
hệ, thuộc nhiều khuynh hướng, người còn kẻ mất, người ở quê nhà, 

mailto:luanhoan@hotmail.com�
mailto:lebao_hoang@yahoo.com�
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kẻ sống tha phương…, mỗi người đều được Luân Hoán phác thảo 
những nét rất đặc trưng. Thí dụ  
 
“ Một lần nhưng chẳng dễ quên 
Xuồng nghiêng theo chút hớ hênh thế là 
 Sầu riêng đang chín người ta 
Nguyễn Duy thòng nhánh thi ca làm dầm”.  
 
Hoặc  
 
“ Ngậm ngùi nhớ ngọn Núi Đôi 
 Núi đời phơi phới núi người phân tan  
Em còn trẻ lắm, nhất làng 
 Vũ Cao thắp mấy dòng nhan cho cùng” v.v 
 
Và  
 
“... Luôn tiện cũng khai luôn, vài chi tiết cá nhân lẩm cẩm, nhưng 
cũng có thể cần thiết:Bản tính lè phè. Xã giao kém. Nói ít. Lười viết 
thư. 
Thích:- thời gian đi đường, chiêm ngưỡng các vẻ đẹp của người, 
cảnh, chim, cá...- thể thao, âm nhạc, hội họa, nhiếp ảnh, xem vũ- 
sưu tập mọi thứ- các món ăn có chất ngọt. Không thích:- tham dự 
tiệc tùng, hội họp.- ăn các loại cá.  
Thói quen: khi ăn: nhanh, gọn, thường ăn tại bàn viết hoặc ghế 
ngồi ở phòng ngủ. Khi ngủ: nằm nghiêng hoặc nằm úp. Khi đọc 
sách: khởi đầu đọc: một truyện, vài ba trang, hoặc vài ba bài thơ ở 
cuối tập sau đó có thể đọc lại từ đầu hoặc không (đối với những tác 
giả chưa được đọc qua). Khi viết: có thể nhìn, nghe loanh quanh, 
gõ thẳng lên bàn chữ, sửa hoặc thay đổi ngay từng đoạn ngắn vừa 
viết. 
a/ Viết ngay khi bắt gặp một đề tài bắt nguồn từ một cảm xúc một 
hình ảnh nào đó. 
b/ Viết ra những xúc cảm, suy nghĩ, đã giữ một thời gian trong trí 
nhớ. 
đối với trường hợp a, thường viết dễ dàng và nhanh chóng, nhưng 
hoàn tất bài viết một cách ưng ý, đa số không bằng trường hợp b. 
Thói quen tôi vẫn giữ: trang viết của tôi, thường phải sạch, ít gạch 
xóa. điều này hẳn nhiên dành cho thơ nhiều hơn, bởi mỗi bài thơ, số 
lượng chữ không nhiều. Nếu trang viết bị xóa, thay nhiều chữ, tôi 
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thường chép sạch lại những gì ưng ý sau đó viết tiếp, điểm này thích 
hợp khi làm thơ thẳng ở mặt màn ảnh computer. Trong thời gian 
viết sạch lại như vậy, tôi vẫn nghĩ tiếp những câu thơ sẽ viết ở trong 
đầu, vì thế mạch thơ không đứt đoạn, hơn nữa thơ thường có xảy ra 
những bất ngờ, những tình cờ trong lúc viết, do đó rất thường viết 
được những bài thơ mình ưng ý, hơn cả dự định.Tứ thơ thường đến 
với tôi trong những lúc đầu óc thật thảnh thơi, những thời điểm này 
thường là, những thức giấc bất ngờ không ngủ tiếp lại được, hoặc 
những lúc thong dong chờ đợi một cái gì đó, ví dụ như chờ một 
chuyến xe, chờ sẽ về tới nhà khi xe đang chạy, và nhất là khi lái xe 
chạy chơi khơi khơi. Tôi luôn luôn có sẵn một xấp giấy có kẻ dòng 
cùng một cây bút dưới gối nằm, một ngọn đèn 15 Watts, có khóa tắt, 
mở bắt sát dưới chân đầu giường ngủ, khi cần viết, tôi mở đèn, bỏ 
giấy xuống sàn nhà, nằm nghiêng trên giường thòng tay xuống viết, 
điều này giúp tôi đỡ phải ngồi dậy, đến bàn. Và ánh sáng cũng 
không đủ phá giấc ngủ của bà xã bên cạnh, có thể thói quen này, đẻ 
ra thói quen tôi ngủ thường nằm nghiêng hoặc nằm úp vì vậy, thuần 
khiết, dù khi ngủ rất ưa gác chân. 
Làm thơ khi lái xe một mình, thường viết ngầm trong đầu, để khỏi 
quên, sau vài đoạn, thường lợi dụng đèn đỏ, chép tắt rất vội, những 
bản viết này sau đó tôi phải chép lại liền, để lâu chính mình đọc 
cũng không ra, có lẽ có vài thói quen lẩm cẩm khác nhưng xin nói 
qua thói quen khi viết văn xuôi. Ở những bài viết này, tôi ngồi tại 
'bàn viết' một cách nghiêm chỉnh. Tôi hoàn toàn chú tâm khi viết 
văn xuôi. Trang chữ vẫn phải sạch, sự sạch sẽ của trang chữ, và 
hiện nay sự tươm tất trên mặt ảnh luôn luôn là những hấp dẫn đối 
với tôi.  
Ngày nay tôi cảm thấy thú vị khi đọc truyện, thơ, tin tức trên màn 
ảnh hơn trên những ấn bản…” 
 
Sầu Biếc 
 
tóc xưa thôi bỏ đuôi gà 
môi xưa thôi bỏ mặn mà tay che 
mắt cười còn biếc ngọn tre 
lòng ai thôi đã vàng hoe nắng chiều 
trong tay đầy nỗi tiêu điều 
choàng vai nghe lạc niềm yêu thương người 
lời sầu dài biết bao nguôi 
ai vun quén để ngậm ngùi lòng nhau 
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xin trời một thoáng mưa ngâu 
vườn xanh lá chuối che đầu trao hôn 
chút hơi phù phiếm trong hồn 
dâng làm kỷ niệm héo hon một đời 
người về sầu lẫn trong tôi 
em về sầu lẫn trong lời thơ bay 
(Về trời) 
 
Tâm Hồn Tôi 
 
ai đang gõ cửa hiên ngoài 
đừng vào, vỡ tiếng thở dài cuộc tôi 
trái tim đã hết chỗ ngồi 
vỏ bia tàn thuốc lá phơi phận người 
ngọn đèn soi tôi thấy tôi 
đầu kê giữa gối tìm đời dưới chân 
tôi thu tôi nhỏ lại dần 
vừa tròn một tiếng thở bâng khuâng buồn 
tâm hồn tôi, một giọt sương 
nằm chờ nắng bốc về nguồn cội xưa 
(Về trời) 
 
Chiều Phố 
 
chiều chiều, mặc jupe-serrée 
mang giày gót nhọn lượn xe, liếc người 
sợi tình thả lỏng chân vui 
cho ngọn gió đủ thơm người đứng hong 
 
vai nghiêng theo nhánh đường vòng 
đôi găng lụa bạch bềnh bồng nắng chao 
nguồn hương thuốc lá cõi nào 
mon men rủ đến cúi chào ngón hoa 
 
chờn vờn, lấp ló, la cà 
nằn nì trồng ngọn thi ca sống cùng 
 
dịu dàng chiều đẩy sau lưng 
bềnh bồng ngọn tóc thanh xuân bên trời 
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vòng solex lướt thảnh thơi 
vô tình dẫm chiếc bóng ngồi ngóng theo 
phố chiều vướng hạt bụi treo 
(Trôi sông) 
 
 
Chiều Phố Theo Em 
 
anh ngu như thể con bò 
lên yên xe đạp lò dò theo em 
phố dài gót đỏ lênh đênh 
thương con bóng vỡ hoài trên mặt đường 
lòng anh chứa vạn mùi hương 
đổ ra lót gót chân nương bóng chiều 
em đi khép nép trong chiều 
hai bàn tay thở dập dìu gió bay 
sợi bụi sau áo thành mây 
cuốn anh trôi nổi hết ngày thanh xuân 
đều chân em nhé đừng ngừng 
kẻo anh thành trụ điện lưng phơi trời 
thong dong mặc sức rong chơi.. 
 
Nặc danh nói: Thơ tình Luân Hoán không day dứt bi lụy một niềm 
đau, mà phơi phới nhẹ nhàng dí dỏm một niềm yêu, trẻ trung trong 
suốt những giai đoạn sống của tác giả. Nhà thơ là người khá may 
mắn trong tình trường.Ngôn ngữ và hình ảnh trong thơ LH thì điêu 
luyện như một thứ Trời cho! 
 

Cao Thoại Châu 
100 giờ: Chân dung Luân Hoán 
Rạng Đông Một Ngày Vô Định 
thứ 7 tháng 2-2009 
 
 
 
 
 
 
 



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 366

Luân Hoán:  
cái chữ vốn đã có tình 
Nguyễn Đức Tùng  
thực hiện 

 

Nguyễn Đức Tùng: Đọc thơ Luân Hoán, người ta thấy thời gian 
chậm lại, cuộc đời trở nên thong thả hơn, như trong một buổi sáng 
chủ nhật anh thức dậy sớm nhưng chưa biết làm gì. Như thế là nhờ 
đâu?   

Luân Hoán:  

Trong đầu nhú chút vẩn vơ / trong bụng vài ngọn chữ lơ mơ nằm / 
kể như cái ổ lót xong / nằm - ngồi – đi - đứng thong dong đẻ đều... 
Ví dụ:  

em đi vắng,  
nằm chèo queo.  
đâm ra nhớ cái dưới eo hồng hào,  
rút ra rồi lại nhốt vào,  
để dành đạn, đợi  
khi nào có em  
bắn cho rụng  
những tiếng rên   

Nguyễn Đức Tùng: Vào lúc này, đây có phải là bài thơ vừa ý nhất 
của anh không?  

Luân Hoán:  

Vừa ý, đúng vừa ý / nhưng ưng ý nhất thì không / thơ thật sự thích 
thú / khi còn nằm trong lòng / nên làm sao dẫn chứng? / miễn triển 
khai được không!  
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Nguyễn Đức Tùng: Thơ của anh có nhiều bài thuộc kiểu như bài 
nói trên. Chúng ta có thể gọi đó là thơ tình dục được không? Hay 
đó chỉ là một bài thơ tình?  

Luân Hoán:  

Cái chữ vốn đã có tình / nên thơ theo đó hết mình... sống thôi / tình, 
dục vẫn thường đi đôi / tình sáu, dục bốn với tôi tuyệt vời / yêu nhau 
chẳng thể cầm hơi / nếu không trộn cái sự đời cho nhau...  

Nguyễn Đức Tùng: Trong một bài thơ của anh, điều gì là quan 
trọng nhất?  

Luân Hoán:  

Ngôn ngữ - điệu vần - âm nhạc / hình ảnh - màu sắc - ý tưởng / mỗi 
thứ góp một chân / cho tổng thể động đậy / gia vị nào cũng cần, cho 
em tôi lộng lẫy:  

em nằm đắp nắng bãi chiều  
cồn hoa  
che ngọn thuỷ triều  
trắng phau  
tôi ngồi vốc cát xây lầu  
hoá thân  
thả triệu con tàu viễn mơ  
ngực em đè phải câu thơ  
còn nằm trong trái tim khờ dại tôi  

Nguyễn Đức Tùng: Trong những giây phút sâu xa nhất của đời 
mình, anh nhớ đến những câu thơ nào, của ai?  

Luân Hoán:  

Vài phút sâu lắng nhất / tôi chợt nhớ thơ tôi:  

ngậm câu kinh Phật trong lòng  
hoá ra tôi khóc bằng dòng khói hương  
mẹ tôi chừ ở mười phương?  



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 368

không đâu, mẹ vẫn ngồi đầu giường tôi  

Nguyễn Đức Tùng: Gần đây, có những sự kiện xã hội nào đã làm 
duyên khởi trực tiếp cho một bài thơ của anh?  

Luân Hoán:  

Một giờ, một phút, một giây... / trùng trùng sự kiện bủa vây quanh 
mình / đa số chỉ cần làm thinh / nhưng biết đâu được thình lình viết 
chơi / ở trong chặng sống qua rồi / hình như tôi đã vụng lời thành 
tâm:  

ngủ ngồi trên gác tối  
chiều nắng vây bên ngoài  
muỗi vo ve xin máu  
- thôi, cho mày tương lai  
ngủ ngồi trên gác tối  
trong ngày vui hoà bình  
tiếng tim đập trong ngực  
vừa mơ vừa rùng mình  
ngủ ngồi trong gác tối  
bụng rỗng như bình hoa  
cắm cành cây hy vọng  
xanh biếc nỗi xót xa  

...  

Nguyễn Đức Tùng: Nếu phải đọc thơ trước đám đông, anh sẽ đọc 
bài thơ nào?  

Luân Hoán:  

Rủi, đứng trước đám đông / micro trước miệng / chắc phải đọc cho 
xong / những câu nào chợt nhớ:  

mười năm lớ ngớ không ngon giấc  
co duỗi không qua khỏi cái giường  
hít thở cầm hơi vài cơn mộng  
buồn ngấm, chừng như sắp thối xương  
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...  
mười năm đủ để thay toàn bộ  
một giấc mơ thơm một cái nhìn  
ra đi đâu nghĩ câu cầu thực  
sao rụng rơi dần những niềm tin  
...  
mười năm đủ để thay toàn bộ  
một giấc mơ thơm một cái nhìn  
mừng thay chưa thể mòn hao nổi  
trái tim rực rỡ quí yêu em  
  
mười năm dài thật mà mau thật  
tưởng chừng như mới cách đêm qua  
đoạn đời trước mặt ta còn đủ  
giữ vững cho mình một trái tim?  
  
(4 trong 15 đoạn, bài kỷ niệm tròn 10 năm ở Canada)  

Nguyễn Đức Tùng: Anh không làm thơ nữa, có được không?  

Luân Hoán:  

Được thì được - nhưng chắc không / bởi vì, vì bởi lông bông thế 
này:  

... làm thơ nhiều lúc như tuồng  
đi quanh một chặp giải buồn vậy thôi  
...  
làm thơ là để lân la  
chui từ cái nhớ chui qua cái buồn  
làm thơ là để bình thường  
cái ta cứ thích đứng đường ngó em  
làm thơ là để lênh đênh  
trên dòng rảnh rỗi chợt quên mất mình  
làm thơ là để làm thinh  
im nghe ta tự tỏ tình với ta  
làm thơ là để dần dà  
trở thành ông thánh hoá ra ông khùng  
làm thơ là sống ung dung  
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để cho óc khỏi lùng bùng nổi điên  
làm thơ là có đủ quyền  
ba hoa tưởng tượng đã ghiền mới thôi  
với ta, thơ như bầu hơi  
của hai lá phổi lôi thôi thở hoài  
ngày nào thơ chẳng lai rai  
kể như ngày đó coi mòi muốn đau...  
 (ta phỏng vấn ta)  

Nguyễn Đức Tùng: Anh thường đọc những nhà thơ Việt Nam nào?  

Luân Hoán :  

Có đọc Lý Đợi,  
có đọc Phan Huyền Thư,  
có đọc Mai Văn Phấn  
có đọc khá nhiều người  
đại khái cũng rất thích  
nhưng vẫn thú vị nhiều hơn  
với những  
Đồng Đức Bốn, Trần Mạnh Hảo, Thanh Nguyên  
hay là Lê Vĩnh Thọ, (bè bạn được ưu tiên)  
và học được ở họ  
cái giản dị, chân tình  
thiếu cầu kỳ, làm dáng  
và như gặp được mình.  

Nguyễn Đức Tùng: Để biết cái taste của một nhà thơ, và anh ta là 
ai, có lẽ không gì hơn là hỏi xem nhà thơ ấy thích những bài thơ 
nào nhất. Tôi cũng biết đây là một câu hỏi khó.  

Luân Hoán:  

Vài đoạn thơ bạn cũ / mời xa gần đọc chơi / phảng phất chút chua 
chát / ẩn hiện thói thảnh thơi / thơ viết như lời nói / giỡn, thật giống 
nhau thôi / vẫn là Lê Vĩnh Thọ:  

văn tế dương vật  
 ăn nằm cũng ô trọc  
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như ăn quỵt chơi lường ...  
mộng tơ vương tang tóc  
như mộng mị đế vương ...  
hết cứng cỏi gan góc  
không còn đảm yêu đương ...  
hết xe tơ kết tóc  
là cách trở âm dương ...  
trong nhân quần thảm khốc  
xác ướp bất bình thưòng ...  
càng hưởng thọ càng nhục  
nhục hơn thời hưởng dương ...  
  
thánh giá  
  
em nằm như thánh giá  
mặc xác tôi đóng đinh ...  
người và đinh mệt lả  
mà đinh không rời mình ...  
em không làm sao cả  
tôi chuốc khổ nhục hình ...  
em càng làm phép lạ  
thì càng rách thánh kinh ...  
  
vô phép  
  
cái gọi là công pháp  
vô phép nước như tư  
tư pháp rất phức tạp  
hại nhân rất vô tư ...  
  
linh vật  
  
có một số động vật  
ngủ vùi suốt mùa đông  
người linh hơn muôn vật  
có bao giờ thức không ...  
  
nín chết 
(tặng Lê Thạch Thảo - 4 tuổi)  
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chơi với con dù mệt  
nhưng cải lão hoàn đồng  
con dặn ông nín chết  
để làm ngựa nhong nhong  
ông sợ sống hơn chết  
chung chạ tưởng tiên rồng  
mà hầu hết rắn rết  
quả là tội tổ tông  
ừ cùng con ráng hết  
những ngày tháng rỗng không  
mà dù sống hay chết  
bên con mãi có ông ...  
  
(thơ Lê Vĩnh Thọ từ “Thơ tình viết chơi”, “Cõi nhân giam”, “Nguỵ 
tử loạn ngữ”)  

Nguyễn Đức Tùng: Một ngày của anh ra sao?  

Luân Hoán:  

Gởi anh đọc cho biết đại khái một ngày của tôi:  

Ngày 01 Tháng 4-2003  
đánh răng  
súc miệng  
đi cầu  
bình thản đón thêm một ngày vào tuổi thọ  
thuận tay, lật trang hai  
lịch ‘thời trang Thái Tuấn’  
nhìn thoáng 29 ngày sắp tới  
tháng tư  
Montréal  
cây sắp chớm những lá xanh  
hoa đang trên đường vươn nụ  
mùa dị ứng cỏ hoa sắp bắt đầu  
tôi bước vào mùa hè thứ 18 ở Montréal  
  
xuống cầu thang  
không là tín đồ  
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nhưng trong nhà có trên năm tượng Phật  
ngồi trong tủ gương  
bật đèn xoay hào quang sau lưng đức Thích Ca  
đánh một tiếng chuông duy nhất  
tiếng chuông đi vời vợi  
tôi nhắm mắt thả lòng theo  
vài giây mất hút  
lòng thật bình an  
  
đứng ngắm hồ cá  
rải những hạt colorbits và natrafin vào lòng nước  
nhìn những con electric-yellow-labido óng ánh vàng  
những con hap-livingston  
tranh ăn uyển chuyển  
thử lắng nghe những tiếng cá nói  
nhận không ra  
nhưng văng vẳng tiếng thơ lãng đãng  
âm thanh vòi lọc fluval 304  
vòi lọc aquaclear 500  
dội nhau  
nước khúc khích những dòng suối hát  
đời thảnh thơi  
vài con kennyi  
đang ngậm trứng  
lẩn vào chân giả sơn  
tôi cũng là một loại cá  
đang bơi trong lồng son  
  
lững thững xuống nhà bếp  
kéo rideau  
cửa kính rộng bày sân sau  
nắng màu vỏ-chuối-chín-cây  
trên mặt cỏ còn ngậm tuyết  
nhìn thermomètre áp bên ngoài gương  
kim ở độ C đang trừ một  
trời rực rỡ đẹp  
  
theo lệ thường  
hoà nước ấm  
bóp sunlight lemon fresh  
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vào éponges de nettoyage  
rửa ly chén  
vòi nước nở bọt trên bàn tay  
bàn tay  
giàu dấu chân năm tháng  
mắt ngẫm nhìn  
những ngón cầm bút  
những ngón gõ keyboard  
những ngón vuốt tóc  
những ngón tuột quần  
những ngón dìu dắt  
đã sần sùi  
nhưng còn nguyên linh hoạt  
thong thả  
lau tay  
tìm chìa khoá  
cho xe vào garare  
trả mặt lộ đúng lịch trình của thành phố  
giờ hút bụi  
8 đến 10  
tuần hai lần  
thứ ba và thứ sáu  
  
lại lên gác  
nhìn mặt Nec MultiSync 75  
theo explorer vào Saigonbao  
lướt qua  
Nguoi Viet Online  
Viet bao  
VnExpress...  
ấm tay trên cordless wheel mouse  
ngồi một chỗ  
đủ đi quanh thế giới  
  
mỏi lưng  
đẩy ghế chạy lui  
đứng dậy  
cầm cặp tạ 5kg thở hít một hồi  
lên yên chiếc venture  
đạp  
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vòng quay kêu rè rè  
xe không bánh  
thần trí lang thang qua cửa sổ  
  
ở bên kia  
đứa con gái  
con nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương  
lái chiếc honda xám vụt đi  
vòng cung Armand Lavergne  
mở ra Charleroi đường gió trắng  
ngun ngút cánh hải âu  
đã trở về  
  
với cầm télécommande  
bấm số  
177 Bell ExpresseVu giới thiệu  
ván cờ giữa Saddam Hussein,  
và George W.Bush  
đang chơi  
lúc nhúc những cuộn khói  
những tiếng nổ  
‘Tự Do made in USA’  
đang xuất cảng qua Iraq  
dầu hoả chảy về đâu ?  
máu đông thành tượng đài  
mấy trăm nước trên thế giới  
bao giờ trở thành nhiều ngôi sao  
trên một nền cờ  
cho nhân loại có những đàn bồ câu!  
không thể không nhớ về một ngày cuối tháng ba  
Đà Nẵng  
đã xa nhưng còn ám ảnh  
màu cờ giải phóng miền Nam  
tấm giẻ đỏ  
ngôn ngữ AK...  
  
ngán ngẩm  
đổi đài, 394 Fox Sports World  
những trái bóng tròn đi vào lưới  
vòng loại Euro 2004  
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Champions’ league  
UEFA Cup  
những hảo thủ  
Ronaldo, Sol Campbell, Owen, Beckham,  
Rivaldo, Henry, Raul, Zidane, Oliver Kahn...  
không làm quên  
tiền đạo Trung lùn Hội An  
thủ môn Rớt của Huế  
trận hockey đêm qua  
Montréal Canadiens: 4  
Carolina Hurricanes: 0  
vẫn khó vào vòng sau  
có hề chi, chuyện thiên hạ?  
vốn nặng tinh thần địa phương  
đã trở thành Canadien  
không thể không ủng hộ  
lại đổi số 780, PLBoy  
april playmate profiles.  
Lisa Matthews  
giở cao váy giữa vườn hoa  
quay vòng phơi mỏm cỏ  
tuỳ theo mỗi cách nhìn  
nghệ thuật và gợi tình  
loanh quanh những chiếc lá  
chợt nhớ câu ca dao Việt Nam  
lấp lánh hình tượng  
lá vông - lá mít - lá tre...  
lá nào cũng chở đời qua một cõi phúc  
vui tay chuyển qua  
757, nuit de la... adultes seulement  
chuyển tiếp  
756, sex dreamers adultes  
757, l’enjeu du désir-adultes  
chuyển tiếp  
chuyển tiếp  
754,753,752,751,750,749...  
kiểu cọ gì cũng cùng một nội dung  
một điểm đến  
làm tình như làm thơ  
tuyệt khoái khi hành sự  



Đọc Nhịp Thở Luân Hoán 
 

377

  
bài thơ đầu tháng tư  
không mang một chủ đích  
tôi hớp ngụm nước suối  
từ vòi super water dispenser  
nửa ngồi nửa nằm  
đầu phòng khách  
nhìn Võ Thị Sông Hương  
mượt mà quí phái  
phơi phới sắc hương  
diễn vai Nam  
trong Dòng đời  
hơi đâu buồn những bóp méo  
thương thương những diễn viên  
  
mười hai giờ kém một phút  
thấy đói  
bỏ vào miệng viên chocolats au lait assortis  
lại trở lên bàn viết  
mở hộp thư videotron  
hộp thư hotmail  
đọc, hồi âm, gởi  
không có thư Song Vinh  
chưa thấy hồi âm của Quỳnh My  
đứa em gái chưa gặp mặt  
thương anh trai như thương những trang kinh  
rất may, hôm nay không có tin buồn  
những bạn ta đâu đó vẫn còn bình an  
  
chuông điện thoại reo  
hãng bảo hiểm mời  
khoản nhân thọ đã đóng từ mười năm  
chưa chết  
mỗi năm mươi ngày cúm  
trời đổi nắng sang mưa  
trời chuyển mưa thành nắng  
những sợi gân đều hành cái chân cụt  
đau như giả đò  
nhiều lúc giả đò đau  
rồi thành đau thật  
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chuông cửa gọi  
mười bốn giờ, hai mươi chín  
người phát thư  
giao bản dịch  
Đời nhẹ khôn kham  
dịch giả Trịnh Y Thư gởi tặng  
không có thư và hình như đã hứa  
  
muốn gọi bạn nói chuyện chơi  
chợt nhớ  
Song Thao hôm nay đi làm  
Đinh Cường hôm qua đã gọi  
chẳng còn ai cả  
Hồ Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn ..  
và cả đứa em trai Lê Hân  
đang cõng đời trên lưng  
  
mọi người đều nhập cuộc  
chỉ một ta ngồi không  
dòm mình trong gương sáng  
nao nao buồn trong lòng  
  
trời bất chợt trở  
cửa sổ nhoè bụi trắng  
neige fondante  
như một đám bù hong  
khiêu vũ  
  
lẩn quẩn nhìn lại mặt bàn  
bừa bãi như đống rác  
những lá thư cần trả lời  
chưa viết được  
Lê Hoàng, Việt Nam  
Trần Công Viên, Hoa Kỳ  
dài cổ đợi  
  
bao nhiêu việc dở dang  
lười chưa muốn chạm tay  
những cuốn video 8  
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quay tại Việt Nam chưa sang lại  
những ảnh chụp Lyna, Vincent,...  
chưa scan  
những cassette, CD... đứng lại nửa chừng  
Khánh Hà, Ý Lan, Vũ Khanh, Tuấn Ngọc...  
rồi cũng bỏ thôi  
gần một ngàn cuốn vidéo đủ loại  
du lịch, danh nhân, lịch sử, phim action, phim sex...  
không biết để làm gì  
được vui khi sưu tầm  
hình như đã đủ?  
  
điện thoại lại reo  
Nguyễn Sao Mai cho biết  
Wordbridge magazine đã xong  
cây cầu thơ văn đã bắt vào thế giới  
đến đâu đến đâu  
cũng là cuộc chơi  
của một kẻ có lòng  
cùng văn học  
  
mười lăm giờ 3 phút  
le canal nouvelles TVA phát tin  
về bệnh SARS  
thấy những người mang khẩu trang  
nhớ Việt Nam  
vài phút  
tắt tivi  
  
mở dvd  
Ánh Tuyết trải ra Trăng sáng vườn chè  
hương vườn thơm lừng trong phòng ngủ  
ngó những cuốn sách  
đã đọc và chưa đọc  
trên bàn, trên giường, trên thảm...  
chen chúc trong những tủ sách  
hàng trăm chữ ký tác giả  
sống  
còn giữ được bao lâu?  
sáu mươi hai tuổi rồi  
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chẳng thể không băn khoăn  
  
đã sắp đến giờ vợ tan sở  
mươi dòng lếu láo vẫn chưa xong  
làm sao mà xong được!  
chẳng phải là cái nợ  
chỉ vì còn ham chơi  
thơ?  
đâu phải  
tuổi trẻ ‘đương đại’ đàng hoàng  
tuổi già vung vãi bậy bạ  
cứ gõ  
chết con giáp nào đâu  
thôi uống hai viên Advil  
nhức đầu quá trời  
đã mười lăm giờ ba mươi sáu phút  
wow!  
  
(thứ ba, ngày 01-4-2003)  

Nguyễn Đức Tùng: Trò chuyện với anh rất vui. Cám ơn anh Luân 
Hoán.   

(tháng 1/2007) 

 

Nguyễn Đức Tùng sinh tại Quảng Trị, hiện 
định cư tại Vancouver Canada. 
Tốt nghiệp y khoa bác sĩ, làm thơ, dịch thuật 
và phê bình. 
  
Đã xuất bản: 

 Những câu chuyện tâm tình về       
sức khỏe (2003). 

 26 nhà thơ Việt Nam đương đại 
(tuyển tập, in chung). 

 Thơ đến từ đâu (Nhà Xuất Bản      
Lao Động, 2009). 
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Khép Mở 
Luân Hoán 
 
 
xin trân trọng cảm tạ 
bạn đọc cùng bạn văn 
đọc nhịp thở luân hoán 
bằng thân tình chân tâm 
 
mỗi người một bác sĩ 
lắng nghe giọt máu tôi 
đi về nuôi cơ thể 
vừa đủ thơm nụ cười 
 
tôi một đời cố gắng 
sống còn cùng niềm vui 
chắt lọc những cay đắng 
thành tối thiểu ngậm ngùi 
 
tôi, không hẳn thất bại 
cũng không chắc thành công 
rất mừng đã có được 
niềm bình an trong lòng 
 
xác phàm tôi hiện diện 
đã trên bảy chục năm 
sắp đến ngày nguội điện 
vẫn còn mê mặn nồng 
 
muốn bày ra chân tướng 
muốn tự họa tâm dung 
cái-tôi mê thơ thẩn 
bỗng nhiên chợt ngại ngùng 
 
người dòm tôi đã kỹ 
đời cân đo khá nhiều 
tôi tựu trung chỉ có 
một chút ít thương yêu 
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đâu dám như cụ Trải 
trải lòng trúc Côn Sơn 
bi hoan cùng ưu lạc  
có bám vào nước non? 
 
xin được là Luân Hoán 
tiếp tục trong kiếp sau 
hữu hạn trong vô hạn 
tạ ơn người biết nhau 
 
thơ có dài có ngắn 
lòng chẳng ngắn chẳng dài 
kéo ra hay gấp lại 
vẫn đầy tôi trong ngoài 
 
cảm tạ cùng đa tạ 
những hạnh ngộ có duyên 
vài câu khép tập sách 
mở với lòng hồn nhiên 
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Đã ấn hành cùng thể loại: 
 

Luân Hoán, Một Đời Thơ 
 
604 trang Sông Thu, Hoa Kỳ ấn hành, 2005 
bỉa Luân Hoán từ Đinh Cường. Lê Hân trình bày 
nội dung gồm: 
Ái Cầm: Hội An vẫn hồn nhiên đậm đà trong thơ Luân Hoán 
Du Tử Lê: Và thơ Luân Hoán 
Đàm Trung Phán: Chân tâm của thi nhân trong Rượu Hồng Đã Rót 
Đoàn Huyền: Mùa thu trong hai bài thơ thu của Luân Hoán. 
Đức Phổ: Hình ảnh ẩn dụ trong lục bát Luân Hoán. 
Đinh Cường: phác họa Luân Hoán 
Hoàng Khởi Phong: 30 năm sau đọc thơ cũ của LH ở xứ người 
Hoàng Lộc: Luân Hoán, ông anh phía trước. 
Hoàng Yên Lưu: Luân Hoán và nhớ 
Hồ Đình Nghiêm: Cái đêm hôm ấy đêm gì? 
Khắc Minh: Quảng Ngãi, khúc rẽ một dòng thơ 
Lâm Chương: Tán gẫu về một người làm thơ 
Lê Hân: Anh tôi, người vui thú chơi thơ 
Nguyên Hạo: phác họa Luân Hoán 
Lê Vĩnh Thọ: Từ Bình Dương xuống Sài Gòn nhận rượu mới...   
Lương Thư Trung: Ngoài 60, đọc thơ người đồng tuổi. 
Nguyễn Quốc Tuấn: phác họa Luân Hoán 
Lưu Nguyễn: Luân Hoán trong chuyện phiếm của Song Thao 
Mạc Phương Đình: Mùa xuân & nét hồn nhiên trong thơ LH. 
Nguyễn Chí Thiệp: Tình thơ Luân Hoán. 
Nguyễn Đông Giang: Sống đời với thơ. 
Nguyễn Quốc Tuấn: phác họa Luân Hoán (2) 
Nguyễn Nam An; Hiên nhà cũ và thơ tình Luân Hoán 
Nguyễn Quốc Tường: Luân Hoán nhìn từ bên hông. 
Phạm Thế Trung: phác họa Luân Hoán 
Nguyễn Sao Mai: Cõi thơ Luân Hoán 
Nguyễn Văn Diên: Người bạn lính làm thơ. 
Nguyễn Vy Khanh: Luân Hoán nơi cõi người ngơ ngác 
Trịnh Công Sơn: phác họa Luân Hoán. 
Nguyễn Xuân Hoàng: Thơ khai sinh từ những gợi tình. 
Phạm Thế Mỹ: Bàn chân nối liền nam bắc. 
Vivi: phác họa Luân Hoán (2) 



  

Phan Nhật Nam: Người vẫn sống mãi trong thơ 
Trịnh Cung: phác họa Luân Hoán 
Phan Ni Tấn: Người bạn đời trong thơ Luân Hoán 
Vũ Hối: phụ bản  
Phan Thị Trọng Tuyến: LH Những dòng thơ phơi phới... 
Phan Xuân Sinh: Luân Hoán với Đà Nẵng 
Quan Dương: Lục bát Luân Hoán. 
Song Nhị: Thân tình văn nghệ &lòng thành qua một trang viết 
Song Thao: Luân Hoán, thường ngày. 
Song Vinh: Chỗ ngồi của bằng hữu. 
Thái Tú Hạp: người gối đầu cỏ hoa. 
Thảo Nguyên: Về một bút hiệu 
Thu Thuyền: LH nhà thơ của những gốc chanh, gốc cà 
Trang Châu: Chân dung thơ Luân Hoán 
Trần Gia Phụng: Làm thơ như nói chuyện 
Luân Hoán: phác họa Luân Hoán 
Trần Huiền Ân: Những mỹ nhân trong thơ Luân Hoán. 
Trần Mộng Tú: Luân Hoán và thơ 
Trần Trung Đạo:LH, thơ yêu đất yêu người. 
Trần Văn Hùng Chu Nạn Thư: Cũng sắp “tình già” 
Trần Yên Hòa: Một kẻ lạ rất quen 
Trương Đức Thúy: Từ một bất ngờ lý thú nhớ một thời được... 
Vĩnh Điện: Nhắc lại thời phổ Lục Bát Ca 
Võ Kỳ Điền: Buổi đầu gặp Luân Hoán 
Vũ Đình Trường: Đi rong trong cõi thơ tình. 
Vương Ngọc Long: Loanh quanh trong “sân trường bữa ấy” 
Phạm Thế Trung: phác họa Luân Hoán (2) 
Vương Trùng Dương: Nhìn lại 40 năm Luân Hoán 
trích đoạn bài viết của: Cao Thế Dung, Mai Thảo, Thi Vũ, Nguyễn 
Hưng Quốc, Vĩnh Liêm, Trần Ngịc Trung, Phạm Xuân Đài, Võ 
Phiến, Nguyễn Đình Tuyến, Nguyễn Vi An... 
Thơ tặng LH của: Bắc Phong, Châu Văn Tùng, Chu Vương Miện, 
Đynh Hoàng Sa, Giang, Hà Nguyên Du, Hoàng Chiều Nhân, Hoàng 
Xuân Sơn, Hồ Đình Nghiêm, Hồ L, Lê Vĩnh Thoị, Nam Chi, 
Nghiêu Minh, Nguyễn Dũng Tiến, Phan Ni Tấn, Phương Triều, 
Song Thso, Song Vinh, Thành Tôn, TT Mây Trên Ngàn, Trần Hoan 
Trinh, Trần Gia Phụng... 
Luân Hoán: trả lời phỏng vấn Nhân Văn, Văn Học, Khởi Hành, 
Tạp chí Thơ, Saigon Times, Hợp Lưu 
Nguyễn Mạnh Trinh: nói chuyện cùng Luân Hoán 



  

Triều Hoa Đại: Thơ dài như một dòng sông (trò chuyên văn học) 
Luân Hoán: (phụ trang) lai rai trong lúc buồn tay 
 
* 
  

Chân Dung Thơ Luân Hoán 
272 trang Kinh Đô, Hoa Kỳ ấn hành 1991 
Bìa: tranh Khánh Trường, trình bày Hồ Đình Nghiêm 
nội dung gồm: 
Thái Tú Hạp: Giới thiệu và trích dẫn những thi phẩm của Luân 
Hoán đã ấn hành trước 1975 
Đinh Cường: phác họa Luân Hoán 
Nguyễn Đông Ngạc: Một tấm lòng thơ qua Hơi Thở Việt Nam, Đưa 
Nhau Về Đến Đâu, Cảm Ơn Đấty Đá Trổ Thơ... 
Hoàng Trọng Bân: phác họa Luân Hoán 
Bùi Bảo Trúc: Hơi Thở Việt Nam, thơ của một người “thừa trái 
tim” 
Chu Vương Miện: Trình diện Hơi Thở Việt Nam. 
Hồ Công Tâm: Hơi Thở VN trong dònh hiện thực đầu tranh. 
Khánh Trường: phác họa Luân Hoán 
Nguyên Sa; Hơi Thở Việt Nam, Thơ viết hoa. 
Nguyễn Mạnh Trinh: 1. HTVN chứng nhân của cơn hồng thủy. 2. 
Theo Chân Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ... 
Nguyễn Văn Sâm: Văn chương và chính trị trong HTVN 
Nghiêu Đề: phác họa Luân Hoán 
Trang Châu: Từ cõi mình đến cõi người 
Võ Kỳ Điền: Người thơ Ngơ Ngác Cõi Người. 
Thái Tuấn: phác họa Luân Hoán 
Đỗ Qúy Toàn: Đọc thơ tình Luân Hoán. 
Hồ Trường An: Tiếng thơ Luân Hoán 
Võ Đình: phác họa Luân Hoán 
Lê Nhật Thăng: Vào thăm trạm thơ thứ 15 của Luân Hoán... 
Hoàng Xuân Sơn: Thơ cho người bạn thơ. 
Song Thao: Quê hương, tình yêu trong thơ Luân Hoán. 
Vivi: phác họa Luân Hoán. 
Lưu Nguyễn: Tìm hiểu kỹ thuật trong thơ Luân Hoán. 
Phan Ni Tấn: Nhạc điệu trong thơ Luân Hoán. 
Lê Quang Xuân: chân dung Luân Hoán. 
Nguyễn Tấn Hưng: Đập một phát cho thơ Luân Hoán 



  

Trần Hoài Thư: Những lời thơ xôn xao. 
Hồ Đình Nghiêm: Tiếng chim và phác họa Luân Hoán. 
Ngu  Yên: Bệnh và thơ. 
Trương Quốc Huy: Dáng Huế trong Cảm Ơn Đất Đá Trổ... 
Luân Hoán: Sau khi đọc “Chân dung thơ...tôi” 
 
 

Tác Phẩm Đã Xuất Bản: 
 
Về Trời (Văn Học -SàiGòn, 1964),  
Trôi Sông (Văn Học Sài Gòn, 1966),  
Chết Trong Lòng Người (Ngưỡng Cửa, 1967),  
Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu (thơ, 1969 - tái bản, 1995),  
Hoà Bình Ơi Hãy  Ðến  (thơ 1970, cùng Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ),  
Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (thơ 1970, với nhiều bạn văn), 
Thơ Tình (in cùng Khắc Minh, nxb Thơ 1970),  
Ca Dao Tình Yêu (nxb Thơ 1970, in cùng Khắc Minh),  
Lục Bát Ca (nxb Thơ 1970, cùng Lê vĩnh Thọ, nhạc Vĩnh Ðiện), 
Rượu Hồng Ðã Rót (nxb Thơ 1974,tái bản 1995),  
Hơi Thở Việt Nam (nxb Sông Thu-Hoa Kỳ, 1986),  
Ngơ Ngác Cõi Người (nxb Nhân Văn-Hoa Kỳ, 1989),  
Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu ( nxb Sông Thu,1989),  
Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ Lòng Ta Hạt  Bụi Vu Vơ Bám Hoài 
(nxb Kinh Ðô - Hoa Kỳ, 1991),  
Mời Em Lên Ngựa (nxb Sông Thu - Hoa Kỳ, 1994),  
Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh (nxb Thơ, Canada, 1995),  
Cỏ Hoa Gối Ðầu (nxb Sóng Văn-Hoa Kỳ, 1997),  
Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ (nxb Thơ, Canada, 2002), 
Tác Giả Việt Nam (với bút danh Lê Bảo Hoàng, Sóng Văn xb 
2005, Nhân Ảnh tái bản 2006),  
Quá Khứ Trước Mặt (hồi ký rời, Nhân Ảnh 2006),  
Dựa Hơi Bè Bạn 1 (hồi ký, Nhân Ảnh, 2006),  
Ổ Tình Lận Lưng (tập họp thơ LH, Nhân Ảnh, 2007),  
Dựa Hơi Bè Bạn 2 (Hồi ký, Nhân Ảnh, 2007),  
Em Từ Lục Bát Bước Ra (trường thi, Nhân Ảnh, 2008),  
Theo Gót Thơ (cảm nhận thơ nhiều người, dưới bút hiệu Hà Khánh 
Quân, Nhân Ảnh, 2010),  
Thanh Thi (thơ, Thư Ấn Bản Thào xuất bản, 2011),  
Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình (thơ, Nhân Ảnh, 2013) 



  

 

Tác phẩm đã phổ biến trên các trang web 
và sắp in:  
 
Ngao Du Cùng Vũ Khí (thơ),  
Tâm Dung Mày Râu Và Tiễn Đưa (thơ) 
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