


Nguyén Lé Uyén

CHAN DUNG TU VE

Tap truyén



Pong lang

Truéng tre budi xé tria gié hiu nhe nhiw chiéc quat to phdy mdt cho
cdc ba ngoi tim lai héng mat, lam nhitng chuyén vat. Nhwng hon hét
la cdi c6 dé dom ngé vao doi tw ké khdc nhw mét tro gidi tri khéng mat
tién.

Pdm phu nit d6 trén dwdi bén muoi dau chirng bay tdm nguoi. Trude,
ho la nhitng néng dan rat. Nay thi cdi “mdc” nong dan cua ho da thuc
sy lui sau vao qua khw. Ho da dwoc tach bo bao néi nhoc nhan ra khéi
cudc doi. Nhitng thita ruong sinh khong con ché gieo sa cdy lia,
khong noi dao ao nudi tom ca ma la nhitng nha may sung sing cao
ngdt, dé tdt ca qud khir khon khé bén dwdi nhing ong tron xit khoi
nhuom den ca xém lang. Nhitng cot khoi dy dang tir tiv gidi phéng ho.
Va nhitng con nguoi dy dang tr¢ thanh nhitng ké nhan ha ngay chinh
trén mau rugng nho gio nho cao hon nén dinh lang.

Mbén tién duoc dén b 1 khiic ré cuée doi cia lang Nam T, ho, nam kep
gifta khiic séng réng va quoc 16 chay xudi theo hwéng bac-nam.

Co 1tc Chéo dtng soi mat minh trudc tim guong to bang cudn vé hoc tro, moc trén
cot gd goc nha va bong kham phé ra rang da mat minh gid min mang, trang tréo hon. Nhitng
s¢1 16ng to phon phét nhudm d6i go méa img hong, khac véi miy thang trudc, khi hai chan co
con thoc sau dudi dong rudng sinh, chia mat hing nhiing ngon gi6 nam kho khéc, tap chay da;
nhing soi roi mua theo gidé mua dong bic ctra quat budt mat miii, tay chan. Bat giac ¢ dua mu
ban tay co 1én ma. Mot cam gidc nhot nhat, giy gy rung 1én. Ban tay tu roi xudng cb. Chiéc
cb dai va trang. Nhung chiéc c6 Ay c6 vé nhu khong chiu dung ndi nhitng cai co vudt nhe cia
d6i tay 1am cho khudn mit c6 lac nghiéng bén ndy, nghiéng bén kia trudc tim guong soi. Cubdi
cling ban tay ciia chinh ¢6 tha xuéng nguc. Bo nguc phap phong qua lan vai day sip nhay ra
ngoai véi doi tay. Chéo d6 mit, budng tay quay di chd khac. Chéo khong con thay khudén mit
minh nhay mua trong guong soi. Su tach d6i dot ngdt che khuét cai nhin nhung cé suc hut
khudy tron dé c6 trom nghi vé nhan sic minh: N6 ciing d& coi. N6 khong dén ndi nao.

N6 chinh 13 cai ¢& dé ba Tu Béo, thdt 1én kinh ngac trong 1an vé qué an tét, bat ngo
nhin thdy c6 dang tho than ngoai ngd: “Trdi, con Chéo d6 hir? Pep chi ma dep nio dep nung.
Con me may hoi xwa dep nhat lang. Me may mat, gio thi may dep nhat lang chd con ai vao
tranh. May cir 6 méi x6 nay lai phi cudc doi”. Nhimg loi khen ngot lim lip kém theo nhiing
ngén tay trai chudi troi trén ban tay Chéo, troi vao cdi long Chéo voi cam giac rat la: 4m ap va
lanh 180 tron 13n. Co cui dau khong tra 16i. Ma c6 ciing chang biét phai tra 1i sao cho phai khi
nhin thay cai nguyt dai va nhon nhu ludi mat dudi dudi mét ba Tu. C6 giat nhe tay khoi 16p m&
mang cua nguodi dan ba tron nhu don banh tét, bude lui nguong nghiu, tai nghe véi may 10i voi
theo: “Con néi chiéu ¢6 qua tham anh Nam nghen”.

Ba Tu mat hut dau do trong kiét nho. Chéo thd phao nhu vira tranh con ran dudi gan
ban chan tran, trd vao nha cam chiéc r6 tre ra vuon ngat nhitng cong bd ngot, rau dén, binh bat,
dau 6c 16n von nhitng hinh anh cta sy gip g& xanh 1& ngoai ngd véi ba Tu lac ndy.

Con muy - ca lang déu goi ba Tu Béo 1a con my - bo lang may nim sau méi quay vé. Ba
ruc 15, loa sang giita gitta dam dan lang xdc xéch, vang xuyén day tay, day chuyén kéo tré
xuéng to1 b nguc chay x¢, dd s6. Con mu che chiéc du do, moi son do hoét, mit mang kinh



den, vit chéo chan timg budc tir kiét tre vao nha. Con mu noi giong chét cha, cudi rung doi
ma, rung chiéc bung ddy m& khién nhitng dtra con gai nhu Chéo vira so héi vira thém thudng.

Dan lang kéu: Khong biét con muy lam cai giéng gi ma chi ba nam sau nguoi dat day
vang? Nguoi doc miéng nodi: Ma cha con mu phat day!

Su “phat” clia nhan vat ky la, hanh tung khong binh thudng nay, bita nay dot ngdt xut
hién va dugc ba Hai Cém véu mé 1én v6i dam chi em, chic nhu dinh dong cot:

- Bo dang 4y khong lam di thi cling dat mbi, ta ba.

Nguoi dan ba ngdi trude ré hot diéu, hai tay thodn thoat 16t 16p vo lua, bay bd nguc
nhio, phoi 1ong thong ra bén ngoai dé thiang con nho trudn 1én, miéng mit chun chyt nim va
nhan nheo, mdt tay gilt chat nium con lai nhu s¢ ¢6 dira nao léy mét, hat cam 1én, cai:

- Gia khy. Bon nam muoi con di diém céi gidng gi, dau nhu thoi con Tay con My?

Mot ba khac tay dap chanh chach nhitng con bd hong bay vo ve trén mat, cudi hénh
héch:

- Nghe néi nay Tay ba 16 qua minh nhiéu.

Ba Hai Com:

- U, ¢6 thé 1am.

Chéo dat chiéc rd tre 1én dui, 14t lai nhitng cong rau xanh, khép nép nghe nhimg 15
binh pham, khéng tham gia.

Céau chuyén bat ngo chuyen qua huéng khac. Chi dan ba ¢ chiéc v mudp bo tran ra
ngoai xoan nhitng hot dao trong chiéc cdo bung vanh, thanh nhiéu vong:

- Dot nay sudng thiét day. Thang cha Tam Can goa vo nhan cuc tién dén sao rudng dau
bay triéu, lién xudng phd tdu ngay chiéc xe may Tau chay mu troi.

- Miy ba khong biét gi sao? — Ba Ba Vit 16n kéu 1én - Thiang cha dém nao ciing mo
xubng con me Binh banh trang lang dudi. Co bita ghé lai chd t6i mua ca chuc.

- Vit 1on dé nhir ha? - Tiéng the thé cia ai d6 nhu tiéng ba Nam DAy Sén cét 1én bon
cot, bdi moc.

Chi vii mudp tré moi:

- Nhtr gi nita ma nhir. Pé tam bo may ba oi! Thang cha bay muoi, con mé sau muoi.
Hoi xuan. Sung lam.

- May thir roi sao biét sung? — Ba Vit 16n thém.

Céu noi vura roi vai ra quanh chd bon ho ngéi bay la ta, 1ap tirc nhiing tiéng cuoi ngat
ngh&o tran ra kém theo nhing tiéng “quy, quy” day 15 tai. Va phu hoa vao nhing trang ngét
ngh&o quy kia la nhiing am thanh phat ra tir nhimng chiéc loa thung quanh xom, xoan theo gid
bay vé. Nhitng 4m thanh lac quac, ngong nghiu,.nhitng ca tir kéo dai, thu ngin tir nhitng chiéc
miéng mom ngudi gia, chua tron chir cua tré con phat ra ong ong, vuong viu 1én tan dot tre
cao.

- Nha ba Nam Sinh méi tau dan raoke hom qua. Chinh mat t6i thay. Xin lam!

- Chi 14 chtic trudng ban con con, sao bang cta 6ng bi thu huyén?

- Choi 0i! ctia cong nap, bon rit ma di so bi?

- Nghe thang cha méo md v6i con Chau bo chong, di lai voi nhiéu can bd. Lio mua
chiéc Pa Xy méi cimg ting con di d6 do6?

- Hén chi cir thay thang cha chiéu chiéu dao qua trudng Dau roi mat hit. ..

- Toan lii diém thui, thai tir con di téi thang quan — Giong noi clia ai d6 vang ra cling voi bii
dom nho toet ra bén hong.

Pung luc nay thi ba Tu Béo dot ngdt xudt hién trude nhimg cip mét ngd ngang, soi
moi. Pam dan ba qué nhu mudn 16t tran con nguoi dan ba ky la kia ra. Moi con mat déu d6 don



vé phia ba Tu dang vit chéo chan timg budc ngin vé phia dam nguoi ngdi 16. Chuyén riéng tu
cua cac can b duoc bon ho 1ap tuc Xép gon trong ) hong.

Ba Tu Béo cét giong cha chét:

- Chao miy chi. Manh gioi ha? Ma lang minh nay giau qua héng? Nha nao ciing xe
méy, ciing karaoke. Chang bu hoi tui con ¢ lang, nghéo mdc dit.

- Giau chi — ba Hai Cém véu mo 1én — ¢ chit tién dén bu méi ra thé. Gidi ca hat ba
thang 1a doi danh banh.

- P6i dau chua thay, nhung gio nghe ca hat vang troi 1 thiy vui r6i — Ba Tu Béo ndi
vira nhan nhay, u : Sdu mwoi ndm cudc doi...Hai meoi ndm dau vui swéng khong bao ldu, hai
muwoi nam sau ww w ...

- Phudce dire nha chi di lam an xa giau c6, chd ¢ lang nhu bon nay c6 ngay xach bi di an
Xin.

- Sao vay? — Ba Tu Béo ngac nhién.

- Sao nita? Rudng dat sach s&. Trén thu hét ctia dan rdi dua cho thing giau mé nha may
nay, xuong ché tao kia. Ma ché tao con khi mbc. Chiing né sang tay nhau an chénh léch. Lam
dan thoi ché nao ciing khd nhu trau bo. My moc ai nguoi ta ding dam khu den nay? Quét rac
d6 thung dau phai ding dén tram ngudi?

- Vay sao? — Ba Tu Béo thdt 1én bang cai giong vo cam, rdi nhin xodn vao chd con
Chéo dang ngdi thu lu, nap sau lung ba vii mudp - Chéo 4, con dan cd vao chao anh Nam di
con.

Khong doi Chéo tra 10i, ba xan lai, xdc ¢d tay co 16i dung day, kéo di. RS rau trén tay
Chéo chao di may vong, suyt roi xudng dit.

- Chao mdy chi nghen.

Ong Nam Thot trude kia 13 anh tho cay gioéi nhat lang. Pém ra noc rom rat rom cho doi
bo, bi du kich dia phuong bét 1én ndi, 4n cho cay sung va bién thanh anh Viét cong mot cach
dé dang, tron tru. Nam Thot c6 tén cung com la Tam, Vo Van Tam. Sau trn can nim 72, ong
bi tring may phat dan vao chan, khong chay duoc, bi bat lam ti binh, bj giam ngoai Con Pao
dau hai nam rdi tra vé dia phuong véi chan trai 1éch dén muoi phan nén dan lang lay tuéng di
dat chet tén cho ong. Néu chi dung lai & ddy thi ong con may man hon nhleu nguoi khac (noéi
vé sd phan). Nhung doi khong phai vay, khong suén sé. May tay O xa ngam nghia tuéng mao
ong sao do, bén dé nghi 1én quan bat ong lam ap pho. Cai chirc 4y chang mui mé, quyén luc,
cling khong com chdo gi trong cai xom nho chi con leo téo vai nguoi gia. Thanh nién 16p lén
nui, 16p xudng bién rdi gip nhau & chd nao d6 phang vao nhau am am, clr nhu hoi con de chom
chia phe dang gidc gia. Co didu dam gidc gia ngay ndo gio thanh thiét roi: Mot bén cim sung
Nga x6, Tau; mot bén cam siing My nham vao nhau ma ban. Ban dén 10i rudt, phot oc, tan nat
thit xwong mai thoéi, cho du trude d6 ching da ting chia nhau tréi di, cin chung cuc keo nd, ra
nhau di hai tréom me...Nam Thot trong s6 d6. Ong tir chdi thé nao ciing khéng xong, bén tu
nhii: Ap phé trong cai lang chi con hang tre va miy con ché dm chay rong thi toi ng gi. Ctr tir
tir it thang roi tim cach! La nghi bung thé thoi, chir cach gi thi nghi mai ma khong tim ra. Con
chan cao chan thip chay 1én nii 1an nita, sao leo gdp dugc? Véi lai... Pung, ctr li dudi nay coi
bo suong.

Pam dong nhimng ngudi nhu Nam Thot chi ¢6 thé nhin thiy duong gin ma khong thé
tinh ndi duong xa; chan chi c6 thé cham mit dat chir hai tay khong thanh canh ma bay 1én troi
cao, nén chi hai thang sau 1a cac dong chi cii tran vé lam chii. Ong bj liét vao hang ngii dich.



Lam tay sai cho dich. Lai vac tay ndi, luong kho di cdi tao. Bu han lai tr¢ vé nhu bao nguoi
khac, mit cdm xudng dong sinh, chong dit 1én troi nhu kéu oan!

Gi0 chi con hai cha con trong cén nha gach ba gian. Tuy ct k¥, réu mdc nhung khong
dén ndi nao. Khong lam can bo thi néng dan, mAat mat chi, 6ng nhiéu 1an ty nhat nhu vay. Kho
tam 1a c6t nong dan bi 16t trui nhu ngudi ta nhd 16ng con chim cu ho 1én Lira: 16p da do hon
phut chbc den thui, m& chay xéo x¢o. Va nhu bao dan lang khac, bon ong chi c6 dum chi,
chang nghé ngdng, biét chuyén d6i lam thir gi? Ngay ca chuyén 6ng viét don xin chén bao vé
moét nha may trong khu cong nghiép, ngudi ta liéc ngang nhin doc tam 1y lich, 10i lich sy: “Da
c6 nguoi roi, thua bac!™. Chd nao cing mét giong ay khién 6ng ngan ngam quay vé, lat tung
16p dit can trong manh vuon nhd, trong cac tht rau kiém dong cho.

Bita gdp Chin Phudc — cyu chu tich mat tran xa, nguoi rat hiéu hoan canh ong — dang
tha bo trén go Dinh, ngoét ong lai:

“Hét biét rdi anh Nam oi! Cai lang nay rdi dén loan mét. Nha nao ciing ho hat. Nha nao
cting xim nhau mua xe. Nha mua sau phai mua xe dit hon nha mua trude. Con bon thanh nién
rugu ché thau dém sudt sang. Am dm nhu dam gigc, chang chiu 1am an!

Nam Thot cudi khay:

“Pam ve sau d6 hat ba hong, bung top teo s& chay di kiém in, lo gi?

“Khéng thé dugc. Khong thé nao dn khong ngdi réi méi duoc Anh tinh coi: muoi triéu
bac d6 c6 thim thap vao dau. An nhau ca hat di doi r0i lan ra chét chic?

Nam Thot kho4t tay:

“Thoi, hét duong rodi anh Chin. Téi ciing khuyén giai nhung ho bo ngoai tai, kéu t6i 1a
dd khung. Than gia bon minh... - Ong bo limg cau noi.

Nam Thot bat cudi khung khuc khi nhé lai méy 161 qua lai btra d6 voi Chin Phudc.
Thang cha, dung chimg nao tit d6. Chuyén lang x6m cha coi nhu chuyén nha, bat rat khong
yén. Trudce khi di dy hop tuéng mao hung hung hé ho; tan budi mat mii iu xiu, budc di khong
mudn ndi. Bo mit Chin Phudc 16 16 vé that vong ndo né.

- Nam oi, anh Nam!

Tiéng goi thé thot lam Ong gidt ndy nguoi, rut voi tay ra khoi hang khi con ngira chua
thiét da. Ong bo chan xudng khoi chiéc ddu nhua quo chan tim d6i dép cun, vin tay 1én mat ban
nhong ¢ ra hoi:

- Ai kéu t6i do?

- Em day. Em B¢eo day anh Nam!

- Troi dat, ¢o di nhimg dau ma nay méi mo vé lang? Vé hoéi nao?

Van nhiing budc chan vét chéo, ba Tu bé tay minh ra khéi tay Chéo, coi chiée kinh den
ra khoi séng miii, dom Nam Thot gin dung mit.

- M6i. Khoé chg anh Nam?

- Khoé. Con c6? Cha, thay doi dir he. Nhin bo dang nay da biét doi doi roi, giau hung
r6i? — Ong néi vira nhin bong con Chéo mang rd rau ra giéng nude.

- Pdi cai con khi. Gion hoai. Man nhu trdu nhu bo iy ché!

- C6 man cai giéng gi ma cuc nhoc dit vay?

- Hudy, ¢ néi anh ciing khong hiéu dau. V& lan nay truéc tham anh, sau ban véi anh
cho con Chéo di v6i em vao trong. Em huéng dan né 1am an. Nhan sic nhu n6 biét dau lai quo
dugc thang chong giau?



- DOm théan hinh ¢ chic cling dang quo dugc thang chdng giau ¢6? Ma lam thir gi: may
va, ban x01, hu tiu, bo kho, v¢ s0...? Tir ngay lang nay hét rudng, 1ii tré con ciing bo hoc vo
trong d6 ban vé s6, dong co dén tram!

- Pau cuc nhoc vy anh. S6 13 em c6 quan ca phé: sang ban toi 9 gio nghi, toi dén 10
gio dong cua.

- Co6 kéu no6 lam nhiing gi?

- Da, ngdi quay tinh tién cho khach.

- Chi vay th6i?

- Vay thoi.

- Coi bd dé an qua héng?

- Chang dé& gi dau anh. Hay 14 anh ban quéach cin nha vao véi em?

- Gion hoai.

- Thiét do.

Nam Thot nging ngudi, nghi bung: “Con me nay dinh quo ludn minh chic. Hoi xwa nd
bam theo minh nhu dia bam chan trau khién ba vo cu ghen léng 16n 1én. Vo mét no lai am nhu
nhu ma qui 4m, nay thay don chiéc dinh gio tro gi nita day?”.

Hang 6ng lai ndi ngtra. Luc dau chi méi lan tin. Ong nin thd dé kéo con nglra xudng,
nhung cang nin hoi, n6 lai cang bung 1én that dir doi. Ngira hung réi. Ong chi muén thoc ngay
tay vao cao xody cho da con, ngat ndi con Tu ngdi canh 6ng ludn chdom vé phia minh mdi khi
n6i. Con ngtra chay 1én mat do ran, té cung trén cac dau ngédn tay, can nhéo trén vanh tai. ..
Chd nao trén than thé ong ciing nhot nhat kho chiu. Tu Béo ngd cham chiam Nam Thot. Co
thy khuén mat ong c6 vé khang khac, cac mach mau dén d6 v€ vong y nhu nhiing anh thanh
nién tudi moi 1on. Khong kém dugce 1ong, ¢d truon bo nguc dd sd 1én mat ban, cam tay Nam
Thot:

- Anh chang mat gi d¢au. Tinh mudn 1a dep nhat! — N6i va ¢6 nhoén nu cudi duyén. Nu
cuoi do 10m son moi va lura tinh.

Niam Thot trdn nguoi gan nhu cong quiu lai, mit hoa 1én Ong khéng con chiu nbi cai
cam giac nhot nhat kia nira, khong thdy nghe gi nita, thoc tay vao hang gii ron ron, gii that
manh nhu nhitng lac 6ng ngdi mot minh dang chan gii ngtra. Nhitng méng tay cio chay téi
dau con ngira dién cudng kia bi dy Iui téi d6. Ong hip mat mé man. Gidy 1at than kinh nhu diu
lai & kip nhin thiy bo mat hét hoang nhin sitng ong.

- Chuyén gi vay anh Nam?

R rang trudc miat ong 1a Tu Béo, ngudi dan ba son phan di bién mat trong con ngira
khic khoai vira qua, gio trdi 1én. voi cip mat do dan, ngdy dai. Ong nghe rét rd timg hoi tho
don déap cua ¢ ta, hoi thé cia ngudi phu nit bam dudi theo 6ng trén canh dong lang may muoi
nam trude, giod lai ¢6 dip rugt éng chay hut hoi trén chiéc dau nhua.

- Khong. C6 Tu, dimg 1am thé!

Noi va ong giat manh tay, thiéu chut nira 1a mat hai nguoi dinh chit vao nhau.

Ong dung 1én, thé hit ra. Tu Béo ciing dung 1én thé sugt nhu qua bong xi.

Pong lang hun hut phia sau. Trudng tre chong nguoc thanh nhitng con duong khéi bui,
on a0; vo nudc moc lung lang chiée gao dira quay tron can day bat dau 16t 16p vo xo cing bién
thanh nhitng ly bia, bot tran nhép nhap. Do 1a nhimg 16p bot phun xui xui tir chiéc miéng
nhing con cua dong trudc cira hang, 16p bot ctia nhitng con luon tron chii dudi ma sau.

Quan toan nhimg mui la tr nhiing con nguoi la hodc mang vao. P6 1a mui khoi thube
thiu, bay vat vudng, mui bia vii tung trén nén nha toé ra ung ung kho chiu. N6 khong nhu mui



phan bo, mui bun non, mui khéi dbt dong va rom kho 1an trong mui cua dong, ca nuéng ma €0
ting ct tleng cudi trong vit... Chéo bat dau lac vao the gidi khac bang nhirng thir mui la Ay,
quén chit 1ay cd. Chéo ngap lun trong m¢ nhp nhap mdi ltc nhu day, cao thém lam cho dém
dai va sau hon. Pém sang tring va dap dénh hdn dén. Pém v& loang xoang nhitng manh nho
gam vao dau oc, cira xody rudt gan. Pém nao Chéo ciing mo thiy canh ddng sinh, nhitng budc
chan Vét chéo va bd mat déy md cua ba Tu Béo. Canh déng lang thi tit mu xa, con ba Tu thi
that gan sat bén co, ludn thim thi, nho to ngot xot: “Biét dau cude doi 1a nhitng kho chiu nhung
riét r0i quen con al”. “Nhung hdi & nha ¢6 kéu chi & quay thu tlen‘7” “Con nho mai la, ngoi
v6i ngudi ta co mat mat cai gi dau né? lai dugce boa. Khoang tién 4y con gap chuc lan luong co
phat cho chéu 4y ch¢?”. Chéo hdt hoang khi thiy ba Tu nhat myc bt phai 16t bd ba ba dé trong
vao chiéc robe mau den: “Da con trang, mic mau den sang trong 1am” bang cai giong thé thot
ru ngu. Trong bong t6i nhd nhd, ¢ nhu cai bong ma. Doi vai tran, canh tay tran lanh ngit. Tt
chan 1én dén hang 1a khdi da thit phoi ra tran trudng. C6 cam thay nhu ca than thé minh bj 16t
sach s& nhiing manh vai che. Chéo thu nguoi lai, nhung cang co, co thé co cang truong phinh
1én. Nhitng chd kin can che glau cia phu nir bi 1at tung, toang hoac. Nudc mat cd chay ra.
Nhitng giot nudc mét phit chdc thanh nhitng con rin truon khap nguoi lanh ngit. Bon con gai
t XU va ca O nita, tit thay mudi bay nguoi. Mudi bay con rin ngo ngac dudi chiée diia didu
khién, rat lanh lung cua ba Tu.

Ca trong gidc mo 1an ban ngay mit md thao ldo Chéo ludn nhin thiy canh dong sinh
ctia cha con ¢, cia nguoi dan lang Nam Tho bi dé bep bén dudi nhitng khdi bé tong d6 so cia
nhirng nha may im lim ngu bén day nui phia tay.

Pdng lang hun hut xa.



Con dao va lat banh mi

“Ma me may... lam an nhu cu kit”. Cay thudc thg gd xdc 1én go tuong mai xay. Lop
gach phia trén ngd bo xudng, vang thanh tiéng dong 16c coc kho khdc. Cay thude quay ngang
qua phia dau To. Tiéng “cc” nho, rt nho nhu tiéng con chim go kién g0 vao canh cay kho. To
xoa xoa chd dau, dua chiéc bay 1én va kip ha xudng. Chiéc bay ha xubng dé nghe tiép cau chui:
“P. ma... ddu may chira toan bun thdi va phan trau”. T6 cli xudng mang tuong vénh, dé chiée
bay 1én phan gach nhép nhép vita. Cay thudc tho di chuyén qua phia bd tudng bén kia, noi
toan thg dang gac tAm lanto.

T6 nhin cay thude tho di chuyén, nhin déng di lach bach cta con vit bau, ddu chuc ngi
chai vé phia trude. Chi can mot tich tic thi cai bay vung 1én, nhung To da ghim lai, nén con
gian xudng ban chén phai, da tung 16p gach vira xay, ném chiéc bay 1én khong, budce thang.

Gi6 Iva qua hai tai, ning thang Sau ap xudéng nhu lira tir bé rén phut ra. Ca cong truong
xao bay, phdm phuc trong hoi néng. Nhitng go' gach xay chao 1én hap xudng nhu gié néng kéo
chiéc 1a trén canh troi trong 16p khong khi loang. Poéng nude phia trude sang trang dén loa mit.
T6 men theo con muong cut that théu quay vé xom.

B6 phang ngua ké ¢ dau chai phu 16p bui mong. To khong phiii, ndm inh xubng, dau
g01 1én hai tay, mat ng6 dam dam vao gian rui kéo cong vénh, lién tuong dén than phan cua
thang ngudi véu veo, 16i 16m 1a no.

“Cong truong bita nay nghi sao?”. “Khong”. “Dau bénh gi a?”. “Khéng” “Sao vay?”.
“Khong lam nira”. “Me cit, khong lam thi lay gi nhét vao miéng?”. “An trom. .

Sau Xuong ném chiée cude lan 16¢ xudng nén dat, tru lén: “Thang mat day An néi véi
cha me cr nhu ném cat vao mat. Khong di lam thi lay gi an?”. “Noi roi. Khong lam tho xay
nita. Mai di Sai Gon tim viéc khac. Mdi thang giri vé nam trim duoc chua?”. “Pung 1a db n
trom, quan bat nhon!”. “Sao cha khong ra cong truong chiri vao mat tui an trém d6. Ma khong
phai dn trom dau. Cudp. Chang né 1am tién nhiéu thé, di cudp cua thang dan mat rép d6”.

Sau Xuong khong nhin con, lach bach ra giéng kéo nudc rira doi chan mébc coi, trong
khi Té van nam gdi dau trén hai ban tay bat chéo vao nhau, lo mo nghi vé than phan cong oan
ctia minh va ngt thiép trong con néng ham hap tir mai ton doi xudng.

Con néng kéo To6 chim Iat trong con mong mi hai hing. Anh thiy minh cam chiéc xa
beng dao sau phan bd rudng nha, hat tung nhimg diy bé tong deé bén trén, ddy ra xa that xa khu
cong truong dang thi cong, gianh giat timg phan vuéng dat, moi timg hdc nho ndi lai, cong
nguoi day toi. Nhitng lon co nat nhio tron lrfm chut cat, vira, gach vun nhu cai xac con ga bi
banh xe can nhep trén mat duong, lay nhdy, sén sét... Nhimng dé dat két lai roi V0 ra, tréi theo
suc day cat luc cua thang con trai tudi hai muoi. Ngudi me tir hudng nui bay Ve toc ri ruoi,
mit ddy mau niu thang con lai, giong gao khan dac: Me van con! Xua chiung giét me dudi doc
da. Gio me khéng muon con chét theo me. T6 vudt ra khoi doi tay nguoi me chi con nhiing dot
xuong tring héu rung 1én. T6 lao téi. Manh rudng vudng virc khi xua theo con gian dir cudng
dai bi x6 nghiéng, 1éch thanh nhiéu hinh thu ky di khac nhau: kh1 thi nhu ludi mac, luc be ra
mong det nhu banh trang, lic nhu 6ng thoi lira. .. roi roi tom xudng day song. Ba me nga sap
xubng nén cat chdy dim dia mau me, hai tay chap chéi trong khoang khong 1iép mau mau bam.
To hoang hét la 1én. Mo hoi chay be trén mat van ngya. Anh mo mit chi kip thiy mai rui kéo
cong vong nhu chiéc vong gai sip ciu minh 1én cao.

Mit troi nho lai bang chiée dia, dinh chit 1én dinh ndi phia tay réi lan tir tir xudng. Khoi
do nho¢ nhoet mat hut.



-Tui qua nha bay Lua - To kéo dai giong, budc ra khoi bo san gach.

-Dang hoang v6i con nha nguoi ta — Tiéng 6ng Xuong dau dé trong gian nha tdi vong
ra, nho nhu tiéng thd dai — Nam t6i tao qua nha hai Truong ban chuyén cudi hoi. Lo 1am n,
danh dum tién 1a vira.

-Xi... - Loi phan khang hét dau may hoi nudc phun ra, ¢6 gang rudn t6i, kéo hang diy
toa nang nhoc, i ach lan vé phia trudce.

To bude thang. Bude di ning né khéng dam ngoai nhin cin nha cii k¥ op ep. Bao nhiéu
dur tinh bj chon sau dudi nhitng tang bé tong dé 1én. Chi can hai mua lta, Té s& mua gach xay
lai can nha. Mot mua nita s& dan bay Lua vé hom sém cho cha. Vay ma gid nay budc ra khoi
ngod, chénh choang nhu ké tron chay.

Troi toi hi. Qua may trudng tre dai hun hat, To xudi ra phia go Mang Cu. Nhiing bui
tram bau ndi dai chay doc hai bén duong kéo bong t6i ddm hon. Nhitng hinh thu ky di nhip
nhé phia trudc, theo timg budc di cao thap trén cac mo dat 16i 16m trén mat dudong. Can nha
bay Lua chim sau bén trong vuon dtra, hét ra chat 4nh sang yéu 6t. To du du mot lac rdi bude
thang ra duong dit do, phia sau 1a can nha chim khuat sau vuon dira, hang trim béu, truéng tre
va cdn nha xiéu veo...To6 hiéu rang, néu khong di nhanh, chi mot thoang chao long anh sé& chay
vao, s& chu méi gia tiéng chim cu va Lua s& budc ra, ngd vao doi tay chic khoé. Lua s& hod
thanh soi day thimg cot chit To lai. Va lai s& ndm chiéc bay 1én, s& gong minh ddy timg xe cat
gap ghénh ca doi ngudi. ..

Mit 16 thénh thang gio, thénh thang nhiing ruéng ma thiép den bong t6i, nhap nhé sau
cong truong. Chiéc tai vai trén lung dung dua theo nhip bude chan cham vao vung thit da, co
ho nhu ¢6 ban tay Lya dang xoa 1én nhiing chd dau ¢ ¢ am sau mot ngay doi nang trén gian xay.

Ban tay Lua xoa mai trén lung t4i nga tu quéc 16, To chuyen tai vai xudng tay trai, ghé
mong 1én cot s6. Troi t6i den. Xom lang phia sau lung 1a mot khdi den ddm dac. Nhitng hang
tre, mai tranh, rudng dong, rang trim bau va khu cong nghiép dinh chit vao nhau, khong thé
nhin thay rd rang d4u 1a mai dinh, dau 13 ciu ao noi hai dira thinh thoang hen ho lac dém tdi
troi.

Phai doi kha 1au méi thdy anh dén nhap nhay tir xa. Chiéc xe khach tro t6i. To bat day
chuyén tai vai qua tay phai gio 1én.

-Pi dau? - Ngudi phu xe hoi nhanh nhu vién bi bin ra khoi tay.

-Sai Gon - T¢ dép.

-Tram rudi.

-Tram hai.

-Chay - Nguoi phu xe ho 1én nhu ngudi chi huy ho linh xung phong.

To duéi theo vira la “tram rudi, tram ru...61...”. T chay hut hoi, vira nham tinh trong

dau: t6i bén van con chin chuc, da dé song hai ngay ¢ dat Sai Gon trudc khi tim ra cong viée gi
do. Xe dung. To lao 1én nhu con chim cat. Lic ngoi yén trong long xe, nudc mat tu dung trao
ra, 1an xudng bén khoé moi man min. Anh cam thiy tim minh bi bop thit. Anh tuéng tuong
ngudi cha gia khom s& hoang hét khi thirc day khong thdy minh ngu trén bd van ngua, con Lua
s& khoc nirc nd khi biét n6 chi con lai mot minh trong vuon dura &m u. Me anh chét cach day
bdn nam ddéng nghia voi viée chdm dut sy hoc, bau trén bo rudng gitp cha viée dong ang. Bon
nam trong trai di dé Lua chen ngang vao doi thang con trai budc qua tudi day thi. Va To nhu
chiéc 4o toi moc dinh trén cot. Gid thi chiéc 4o toi bay di, tir tir bay di chi con tro khic chiéc
moc tre 4m bui. T6 mién man tuong twong anh s& ngd quy trén duong, 1di lai gat bo ¥ nghi den



t6i dé mo ngay tro vé lang trén chlec xe bong 16n, may nd ri ri...Lua ra dén ¢ dau con muong
nude cit xéo nira lang va dan trong 4p s& nhin no..

-Téi bén rdi. Xudng di cha nd...oi - tleng n6i kéo dai ra nhu tiéng kéng hop tac xi thud
trudce, mét moi va dut khoat.

To deo thi vai 1én vai, ngap tiéng dai trude khi bude xubéng. Bén nhon nhip. Nhiing
ngudi chay xe 6m ua t6i viy quanh hoi To di dau. Anh lic dau budc chénh choang giira dat Sai
Gon 0On 4o, chen chuc va khoi bui. Ban than anh ciing khong biét di déu, dén dau. Khong ai 1a
ngudi quen ¢ xir ndy. Hoi con & lang nghe ndi c¢6 ¢6 Thao con gai Gt thay Sau vi chuyén tinh
duyén nén bo nha vao ddy trén mudi nam, va trude d6 c6 miy ngudi vi dinh liu dén ché d6 bo
trbn dau d6 trén Tay Ninh. Dat Sai Gon rong, ngudi dong nhu kién bo biét tim dau? Bude chan
ctr xudi theo con dudng rong, chét cing nguoi, xe; tay trai gitr chiéc tai vai, tay phai thoc sau
trong ti quan, 4n nhitng t& gidy bac cong queo nam xep sat ddy.

T61 nga tu kip luc den do, To troi theo dong ngudi di b qua bén kia duong va dung lai
trude chiée xe day ban banh mi. Té mua mot 6. Luc 161 nhiing to glay bac ra, nghe nguoi ban
banh hé gon tron: “mudi ngan” khién né giat thot nguoi. Anh hiéu rang, dén gio phut nay trong
tai chi con tam chyc. Tam chyc de chbng choi véi viée tim kiém viéc 1am mu mit trudc mat
trong nhirng ngay sdp toi khién miéng banh tr6i qua b hong vira midn vira chua, khién anh nhé
to1 nhiing miéng com chay bén hong ndi, dia rau ludc va xoong ca kho, nh¢ téi hinh anh nguoi
cha ngdi nhai tréu trao, ludn nic cut trong mdi bita com va nhing tiéng rén nho nho dém khuya
trd troi. To dang 1a chd dya duy nhat trong cudc doi con lai cua 6ng, mot ong gia trén sau
muoi, god vo, con cai mudn man... Chot banh mi cudi cng troi qua c6 lam nhoi lén ndi dau
té. Dung minh la thiang mét day, bat nhon, bat hiéu va kip hiéu ra rang, mdi thang khéng co6
nam trim giri vé, cung dong nghia voi chuyén day cha minh men t&i vuc d6i khat, dau bénh.
Ca thé xac va tinh than ong da suy sup ké tir ngay toa tuyén an ba nam tu giam vi t0i bét tay
v6i ké gian 1am mat nam tan Ita hop tac xd. Ké gian ay toa khong thé “dinh dang” con 6ng thi
cting hong khong mé miéng khai n6i. Ong da nhiéu lan néi: Tha mang tiéng va chiu nhuc trong
ba nam hon 13 phai khai ra dé tu minh boi ban “Iy tuéng” ma 6ng va ca thé hé thanh nién noéng
dan da d6i bang mau, nudc mat, bang sy séng va cai chét trong duong to k& toc! To khong thé
hiéu cai 1y tudng triru twong kia 1a cai giéng gi, ving vang: Tui khong hiéu ndi, sao cha ludn
chia vai rudc tai hoa cho ké khac. Gio 140 ta ngdi chot vot & huyén nay, vy ma co bao gio ldo
ghé tham cha, hoi han ldy mot tiéng? May con nho chua hiéu 1& doi. C6 nhiing viéc biét thé
nhung khong thé hé ring. Ba nim dau 1a gi, dau bénh ai ching c6 luc? T6 it chit, nhung nghi,
chang 18 tinh ddng chi lai danh dong v6i chuyén dao dirc, trai phai. Pong chi nay tha dip thét
1én ¢6, dap 1én dau ddng chi ban dé leo 1én cao. P6 ma goi 1a hy sinh véi phan déu sao? Nam
tan laa cha To chua hé biét mot hot chic 1ép trong d6 nhung lai biét nhiéu hon, vé mui tu. Do
1a 1an duy nhat T6 con cdo rudt gan. Con 1an nay lai don don bdi nd dang tach khoi su ché che,
thiic nhic ctia cha minh.

-E, ong ban, dinh di dau?

To6 ngude 1én. P6 1a mot ngudi dan ong trung nién, nude da dong hun, doi chiéc mi
rong vanh, miéng ngam tau thudc, phi pheo.

-Da, t61 nha ba con - T6 tra 10i.

-Gidn sao cha ndi. Ngo bo dang 6ng ban biét ngay 1a ¢ tinh méi 1én — 6ng ta gd tau
thubc ra khoi miéng, moi nhéch 1én, luét cap mit bén trong chiéc kinh den, tir ddu xudi Xuéng
chan rdi nguoc trd 1én nhu thé danh gid mot trai bi, cu khoai chir khong phai 1a thang ngudi
dang dimg trudc mit 6ng ta — ba con déch gi! Ong ban di tim viéc 1am thi day gitp cho. Cong
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viéc nhe nhang. Gilt xe cho nha hang, thang tri¢u rudi. Thang dau ong ban dong cho toi ba
tram. Cac thang sau, moi thang hai traim cho t&i khi nao 6ng ban khong thich lam nira. Ok?

T6 nhin chdm chdm vao mat nguoi dan 6ng, udc luong mirc d§ chan that: D61 moi
tham den, hang 16ng may ram, cap mat an sau 16p kinh mau tranh nang Tat ca chua noi 1én
diéu gi. Nhung diu sao, to nghi, ngdi trong xe 1 cong viéc nhan ha. Nghé ngong chang co liy
chut bon, lai c6 cong vi¢c khi vira moi chan w6t chan rao da la diéu may man, khong thé doi
hoi hon. Va hon hét 1a ¢6 chut tién giri vé cho cha hang thang trudc khi dinh dau mot cong viée
gi d6. To gat dau. Nguoi dan ong gb ba thude rét xudng dudng trude khi ngdi dang chan nd
maéy. T6 leo 1én, ctmg ngit nhu chiéc bao tai phia sau tim lung to bé.

*

Quén nam trong ngd cut, sat bd song, chung quanh 14 cac loai cdy tap nham tir rimg dua
vé lam canh, canh 14 um tum. Phia sau, c&r mdi hai ba gdc cdy 1a nhitng can choi lop 14 dura
nude. Nhing tAm rém mau xanh da troi vy quanh, tiép véi mau 14 cay va song nudc trude
mat. D6 1a nhitng gi To nhin thiy tir bén ngoai, chwa mot 1an dat chan vao bén trong. To khong
dugc phép dat chan vao!

Cong viéc cna To 1a dua thé va danh sd xe cho khach, sip xép lai ngay ngin thanh
nhitng day dai, dit xe ra cong tra lai khach, cti ddu noi cau “ chiic qui khach vui vé hay néi
cam on”. Cac bira dn khong gid gidc, do ngudi phu bép mang ra trén chiéc khay nhém. Thic
an & hé, nhung chic chian khong phai nha bép nau cho Té ma la thirc an thira ciia khach. Didu
nay khong 1am anh cam thdy kho chiu, déi lic con thiy nhu niém hanh phtc dang cti xudng
cong minh lén vai: T6 mép hon, cao to hon, da dé tr6 nén hong hao min mugt hon, khi dting
trude ch1ec guong soi 16n, ngay sat cong ra vao. Anh thiy minh khac han trong bo comple mau
trang vién nep d6 va chiéc mii ludi trai trén dau.. Nhimg luc vang khach, T6 ngdi trén chiéc
ghé nhya ngd mong ra dong song. Dong nudce duc 1énh nhu khong hé chay. Hang dira nudc bo
bén kia ken day, che khuit nhimng cin nha lup xup, mai rti xudng cam phan, khéng dam ngudce
nhin bd bén nay. Budi chiéu, nude thuy triéu 1én, nhing tau la dira chiic ngon trong dong nude
dong dua nhé nhe, khién Té ¢6 nhiing cam giac mo hd vé su nhG nhung, thoat hién thoat bién,
khong rd nét: khuoén mat Lya 16 mo bén dudi mau nudce duc, va cha anh cong nguoi gay khic ¢
dau chot 14. Ca hai cir rung 1én nhé nhe, khong voi canh tay am dét vé phia To.

Mot chut khac khoai nhé nhung bdng giy gép theo tleng may xe d6 xich ngay trudc
ghé dya, chd anh ngdi. T6 bat day nhu quan tinh chiéc lo xo bat ngd dugc tha bung. Anh mé
clra xe vua cui gap nguoi chao. Nhiing ngudi phu nit &n mac diém daa bude ra, ngudc mat
nhin Ién troi cao va budc thang vao bén trong. To dong cura xe, dich nguoi qua bén lam hiu
cho xe dau chd dat tréng canh bo song. Chiée xe quay nira vong nhu lam xiéc, ghéch miii gita
hai than dira thang dudt, thd xoc mot cai tha mot ving khoi tring phia sau.

T6 quay di kip lic nghe giong noi sau lung: “Anh bita nay c6 vé thiéu lich sy diy
nhé!”. “Xin 16i”, Té nbi va quay lai. B6 14 ngudi phu nit méc chiéc robe hoa ca. “Sao, chi co
vay thoi a2”. To luéng cudng hét nhu minh 1a dira tré méc 15i. “Anh khong phai d6 mat 1én nhu
thé, anh ban tré va dep trai a”. Sau d6 To6 c6 cam gidc nhu mdt bén vai ciia ngudi phu nit cham
vao ngudi minh. “Ngdi ndi chuyén mot chat, duge chtr ha?”, ba ta lai cat giong. “Khong dam,
moi ba ngdi”, To ndi v6i giong cuia ngudi dang 1én con sdt vira kéo ghé rit chiée khan trong thi
quan lau ghé (du truéec d6 anh dd mai diing quan 1én d6 rdi). Ngudi phu nit dua tay vin thanh
ghé. To dung dya mot bén cong, chi cach mét voi tay. Pén lic nay anh méi hoan hon dé kip
quan sat: Khuén mat thon dai, ludng quyen hoi nh6 cao ing do. Hang 16ng may ram dugc tia
tot can than...Ba ta khong dep 1am, nhung day sirc séng.

-Cong viéc ¢ day co dé chiu khong?
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-Da...

-Tbi ¢6 mot dé nghi: Nhiéu 1an qua chd nay, t6i thdy anh 13 ngudi can trong, chu dao.
T6i mudn chuyén anh vé vin phong.

-Thua, da htra voi1 anh Nam.

-Oi dao, ngoai miy cai nha hang, toi con vin phong méi gidi giao dich dia ¢c. Toi
mudn dua anh vé chd d6 dé thay nguoi khac da xin nghi viée. Sang mai xe dén don anh vé lam
cong viéc khac. Toi da quyét dinh roi — Néi va ba ta nhoén miéng cudi gidng nhu bac dén dau
héi dugc van cao ngon, va budce tdi, khong hé ngoanh lai.

Cong viéc moi ciia To van 1a cong viéc nhu lac ¢ nha hang, chi khac mot diéu 1a khong
c6 mil ludi trai, by comple mau trang nep do hai bén dng, thay vao la b6 au phuc voi chiéc ca-
vat luon d6i mau mdi ngay nhu mot quy ong. Sudt ngay anh ngdi bén trong cira kinh dén
khach. Hét viéc lai chai miii vao td bao hay ngd mong ra dudng nhin vé bong 16n va diém dua
ctia Sai Gon luét qua nhu dén kéo quan. Cho tin lic ndy, hon hai thang r6i, To khong hiéu
minh 1a cai giéng gi giita khung cira kinh luén déng nghit ngudi ra vao. Ma toan nhimg ké sang
trong. Co lac To cam théy minh nhu déng gié rach quén quanh hai coc tre bat chéo lam hinh
nhan cim su giita canh dong hiu quanh. Chan gac cong khong thé vénh mit 1én dé ty hao nhin
thién ha, nhung lac nay, mdi thang To guri vé gan triéu dong chir khong phai nim trim nhu da
16 tudn ra trong con gidn dir vo c6 trude kia. Ma ciing khong r6 cha minh c6 nhén dugc hay
khong? Vi moi chuyén déu do ba chu ghi vao manh gidy, kéu thu ky mang di. C6 nhiing lic
nhin thdy vé ling ting, thic thom cia To, ba chu cuol khay: “Bo anh nghi ti lra anh sao?”.
Cau no6i nhu gdo nudc so61 doi tur dinh dau nong rat Xuong tan ha bo khién khudén mat cang do
cua anh cang dé géc. Ba vin ca hai tay nan vai anh: “Anh lam sao th&? Théi dugc, chiéu nay toi
dai anh...”

Quan nam sat by séong Pong Nai, bao quanh 14 vudn budi oan trai. Hai ngudi ngdi &
goc khuat. Anh sang vira da dé nhin dong nudc troi ling 1o, du d&é Té quan sat k§ hon vé ba
chi ¢6 cai gi d6 vira nhan hau vira dit dan ¢ d6i mat ma anh khong thé dién dat bang 10i. Anh
nhin dam dim nhu mot dva tré ¢ moi tri nhd vé mdt cau nao do trong bai hoc thudc long da
bay mat. “Anh quan st toi hoi k ddy, nhu may tay pho nhay chup hinh ngudi mau vay”. Ba
chu dot ngot 1én tiéng. “Da, xin 16i ba chu”. “Anh dep me céi ba chu cta anh di. T6i hon tudi
anh. Goi chi dugc roi, ma néu nhu t6i 1dy chong sém thi c¢6 thé con toi cling gan x4p xi v6i anh.
Nhung rat tiéc...”. Ba chit cudi rét dai xuéng dong song ménh mong nhiing lon séng lan tan.
“Tén t6i 1a Dung, Tudng Dung chi tén cha me dit 13 Luya...”. Ba lai tiép tuc ké vira véi tay
cam chai Courvoisier rot vao chiéc coc thuy tinh, uéng can sach, khong hé nhén ra cai giat thot
ngudi cta To. “Toi cling ddn mién Trung nhu anh, ciing duoc hoc hanh tir té cho dén khi cha
t6i bi bat, bi truy td vé toi budn lau, trén thué. Nhiing nguoi lién quan phui tay cai rdt, boi ho
c6 than c6 thé.Con cha t6i thi khong, chi mot than mot minh. V@y 1a toi phai hoa thanh nang
Kiéu dé chudc cha ra khoi vong lao 1y...” Lua lai rot cde day, lai udng, noi tlep “Me doi! Anh
biét sao khong? Mot dira con gai dang tudi hai muoi phai nam ngira chiu den bbn thang dan
6ng ¢& cha chi minh c¢&i 1én. Chiing 14 nhiing tén dugc an vao tay nhimng quyén luat day com
dé bao vé cong ly. Chung nhan danh cong 1y dé budc toi ngudi nay hay tha bong ngudi khac.
Chung nhu ba pht thity, bién c6 thanh khong, bién khong thanh c6! Ching timg két an chung
than cho t6i pham hiép dam. Vay ma chung da 1t ngira t6i ra trong mot nha nghi nao d6, & mot
xtt nao d6 sau khi chude cho toi dén say bi ti. Mui bia rugu, mui thudc 14 tanh lom khién dau
6c toi tinh rui, khong khoc, khong dau dén, mé trimg mét nhin bon ching, nhiing tén di bom
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con sot lai trén thé gian nay va tuong tuong dén can chay gid vao chiéc cbi nho kéu loc coc.
Cai tiéng danh gon, kho khéc dén 1a buon cudi. Budn cudi va budn non.. . Vay day. T6i da tra
no cong ly bang cach ddy. Cha toi tring an! Budn cuoi chwa?”. Lya lai rot day hai cdc, ning
1én: “Nao, moi anh. Udng dé chia sé niém hanh phtic ding cay véi t6i chir! Chi ¢6 anh 1a ngudi
dau tién va cudi cung toi ké chuyén doi minh”. To cham coc, nde can, long cay x¢. Lua 161
chiéc khin gidy trong vi ra nhung cam riét trong long tay, khu6én mat danh kho, mit nhin ra
dong séng nhu u6e doan khoang cach. Va nhdy um xu6ng. Chuyén d6 khong xay ra. Chi nghe
tiéng ruou chay loc roc vao ly. Tiéng ruou chay nghe nhu mau tir miéng Tuéng Dung phot ra.
Lai rot, lai udng. Nhing dia thic an day nguyén, khong ai budn dong diia. Mit séng duénh 1én
nhirng lon séng nho, hap hay dudi quing sang tir quan hét ra, nhimg lon song chéi voi, dudi
hut nhap nho nhu céi x4c truong sinh, tréi song. Lua ném chiéc khan gidy 1én ban: “Cudc doi
qua 1a don gian. Moi chuyén don gian dén tran trui, ching c6 gi la ghé gém. Vay ma tai sao
méy lao triét gia hét di tim chan 1y nay dén cha nghia no lam gi cho nhoc xac? Anh nghe toi
n6i r6i d6. Bén thang cha nhan danh cong ly trén tam than tran truong cua to1 dén ndi nir than
Dike va Aphrodite (1) xoan tay lai, cudi nirc nd, hira hen s& bay xudng tran gian hiéu dinh
chuyén than thoai ciia minh. La chua?”.

To thay, dudi anh sang nhdp nhoang, hinh nhu c6 giot nudc mat nho, rat nhd ngap
ngimg noi khoé mét Lya, r0i bat ngd thut vo nhu ké chay tron. Trong khoanh khic 4y, Lua
khong con hinh dang cua ba chu sang trong, hoa thanh nguoi dan ba dau kho nhit trong nhiing
nguoi dan ba da ludt qua cude doi khén kho cta mot thang con trai néng thon. To c6 cam giac
chi dang rat gan giii voi anh, khong phai & céi tén tring véi tén ngudi con gai anh yéu thuong,
ma & chd chi dd chon anh nhu mot ké tin cdy dé giai bay nhitng uu ut doi minh. Té tudng
twong canh nhuc nhan cta chi bén dudi nhitng khéi thit nhép nhép khién dau 6¢ anh ngat ngir
vang vat. Lan dau tién anh udng nhiéu ruou, nghe chuyén nhu dang nhin bau troi sup dan ting
méng. Anh Iir dir nhin Lya. Lua ciing Iir dir nhin anh. Hai ngudi nhin nhau hdi lau. Bdng Lua
cudi pha 1én, tiéng cudi nhu miii kim nhon xody vao vung da non khién Té c6 cam giac nhu
nhu ly chén trén ban ciing nhay tung 1én, ring dong. “ Tir d6 toi kham pha ra rang, chinh chd
d6, chinh chd ving cAm d6 ma cac nha dao duc giao hoat luén gia bo che mat, ludn 1a tht vii
khi loi hai 1am cho cac 1anh chua, vwong hau khanh tudng... phai quy mop. Toi da sir dung né
dé tao nén co ngoi nhdp nhta nay, dé nhin ching ghen tudng 16ng 16n vit dau nhau xuéng bun
den. Lii ngudi ban thiu va di bom kia cir thi thut moi hét két quy nay dén dw an no dé cong nap
cho t6i trudc khi ching co thé (dugc phep) 1an ban tay do ban tir nguc xuong hang o1, roi 1on
nguoc tré 1én. Anh cam thiy qua ban thiu phai khong? Nhung 1 chung thiy nhu mot an sung
tir ban tay chua trao cho. Ching 1a nhimg quan chirc méan céan va kién dinh ¢ xr nay day.
Chung bo lai dang sau bay vo con nhéch nhac de quy mop dudi chan toi, tp mat lén hang t61
nhu nhimg tin dd xéc tin vé dic tin dang ram ri cAu nguyén mot cach tran trao. Eo oi, toan 1i di
bom, ric mot i ddu nho mo to... Toi cb tat ca va khong c6 gi hét. That tém lom!”. Lua nga
ngudi ra thanh ghé dua, noi nhu ké toi do thanh thién budc nhe ténh trong c¢di mong du: “Cudi
thang t6i s& dwa anh vé cai lang qué noi cha me t6i sinh ra t6i va cong ly di vui dap doi toi.
Nghe noi gid n6 khong thanh lang qué, ciing khong phai bd mit thi thanh; & d6 c¢6 bay nguoi
ngo ngac bi lua ra khoi manh dit ciia minh... Thoi chién tranh hai bén dd quan thao nhau nat
nhio nhu ndi cam heo, nay thi su nhéch nhac d6 ciing khong kém gi”. To budc miéng: “Chi
dinh lam gi?”. Lya ngtra ngudi cudi 16n: “Pén gio mdi nghe anh mé miéng! Lam gi a2 Nhiing

cin nha 14 xiéu veo toi “d6t” hét, xay lai cho ho bang gach ngoi, coi nhu toi tra ng x6m lang,
vay thoi, khong co gi ghé gom. Toi khong ¢6 y dinh chude lai 16i 1am 1an nita, boi don gian to1
khong mic 16i ndo ca, ké ca van dé tiét trinh va dao duc. Cai ctia phu du kia 13 do nhitng thing
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ngu mang dén cho t6i sau nhitng dém truy hoan khong chat cam giac, mui m& gi. T61 chi nhu
chiéc gbi nhoi bong cho chung c6i 1én, vay thoi. Trinh tiét dang 18 dé danh hién dang cho
ngudi minh yéu nhét thi da bi nhimg ké nhan danh cong 1y cudng doat rdi, con lai sau d6 nd
nhu mot hang cua: hét nguoi nay tho tay vao bat, lai dén luot ngudi khac. Anh c6 hinh dung ra
hinh tuong ngudi nha qué bat cua dong khong? Ma anh di ting bét cua dong lan nao chua?
Lua dung lai, khuoén mat danh kho réi bat ngo dan ra. Chi tho suot: T61 khong sur dung cho
riéng minh, toi chia sét cai phu du Ay cho nhiéu ngudi. Ban dau 1a héi thdi, nho nhude nhung
khi tréi qua chiéc “may giit” trong 1am dn no tré thanh thom tho. Nhiéu tay vénh mit vé
chuyén nay, con t6i thi cti gam dau dén dé tra no xom lang xo xéac cua t6i. Vay do, c6 gi phai
ban tam, phai khong?”.

Khong khi nang né dén kho thé. To6 mudn noéi mot didu gi d6 véi chi ta, nhung khong
du stc, khong du chit nghia va sy hiéu biét dé gai bay. Anh cuc cua trén ghé nhu c6 nhimg con
kién nho bo vao diing quan, 161 nhoi. Chai rugu da can. Lua kéu boi ban ‘mang chai khac. To
ngan lai, kéu nho nho trong cb hong nhu nguoi nghet mui: “Thoi, du réi chi”. “Anh s¢ a”
“Khong”. “Vay thi sao lai ngan can niém vui cua t6i?”. “Khong phai chuyén vui, nghe buon
mudn khoc”. “Anh ban dep trai cua t6i, anh uy mi thai qua ddy”. Im ling hoi lau. “Anh da biét
mui dan ba chua ha?”. “Tro1i, chi!” T6 kéu lén run réy. “Viéc gi anh phai kéu phai run 1én nhu
thé kia? Tdi nay t6i s& cho anh biét mui dan ba 1a thé nao. T6i thay nhiéu thang nhoc cr trd mat
nhin xo4y vao nhimng ving cong triing sau lan vai cac c¢6 gai nhu mudn 16t tran ra. Con anh thi
nhin t6i mot cach o hd? T6i da ké cho anh nghe vé cudc doi toi. Toi 1a mot con diém, mot con
diém trong sach, t6i khong phai 1 mét trinh nit hién té cho cic dang than nita rdi. Vay thi viéc
gi anh phai hoang h6t?”. “Khéng, chi vira 1a chi, 13 ba chu d3 voi tay ctru em. Cai d6 nguoi ta
goi 1a...”. “Y anh néi 1a loan luan chtr gi? Nham nhi”. “Téi van chi”. To chip hai tay lai truéc
nguc. “Anh nham nhi ma t6i cling nham nhi nita. C6 18 minh nén ding dé dau 6c tinh tao, dé
canh sat khong phat hién mot nguoi say lai xe trén duong, phai khong?”.

Lua lai xe that chdm, khong m6 miéng noi cau nao sudt doc duong vé. To liéc ngang
thy moi chi mim lai, mit ddm dam nhin vé phia trugc nhu thé chi dang nhin vao vong ngam
ctia tim bia chudn bi bop co. Vé cing thang ay chuyén sang To khién anh tinh han. Trong hai
nguoi, Lua va anh ai s€ la lat banh mi nam gon trong chiéc dia trén ban dn? Lic ngdi ¢ quan
chi ta ndi vat hlen t€2 Vat hién té 1a gi nhi, anh khong the nghi ra, khong hiéu duoc; mo hd
rang d6 1a sy mat ling gitta vinh quang va cay dang, nién vui va ndi théng kho tron 1dn vao
nhau?

Anh cam thy 10ng minh that tréng trai. Tréng trai dén vo cung vo tan.

(Tra Vinh, thang 7.2008)

(1) Dike, Aphrodite: nit thin cong 1y, nit than sic dep va tinh duc
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Nguwoi Pan Ba Bay Trén May

Théng tin vé viéc ba Sau Linh bi nga tir thém nha xubng san lan nhanh nhu vét dau
trén mit nudc. Pau trén, xom dudi ai ciing hay. Moi nguoi hot hai, un un kéo téi dong nghin
nghit. Nguoi sau vin vai nguoi trude hoi: Bi 1am sao khong? Nghe ndi té cai dung. Té tir hién
xudng san. Té kiéu do thi con gi than!... Tiéng al do trong bon rén Ién: Thiét v6 phic.

Vong trong vong ngoai len cimg. Ho ng01 trén bo sén, niu hang rao bong but, dimg 16
nhd ngoai truéng nhong vao, cb sao cho cip mat minh dugc cham t6i than thé ba Sau Linh,
nhin that rd rang su thé ba ngi bd nhao. Nhung chi chimg d6, khong ai biét duoc gi thém, bén
quay ra ban tan:

-Thang Quang méi la. Lam 16n thé, 1am tién nhiéu cua, quyén lyc cing minh khong
nudi néi me ma lai d6 1én vai thang que.

-Dau minh théng Quang, ca con mu vo “tro1 danh” cia nd nira?

-Con véi cai!

-Tbi thang que.

Th?mg qué ma ho néi tdi 14 dira con trai ut, bi di tdt bam sinh tor nho. Hai 6ng chan
khong khac 6ng thoi lira, khuynh ra tuong ching khong du st d& 1dy tam than. Hai canh tay
bo thdng chua dung to1 hong vo1 nhimg ngon cong veo va chiéc dau khac ngudi khién n6 duoc
tiép don v&i mot thir tinh cam vira thuong hai vira kinh hai. Chiéc dau cang la hon: dai va 16n,
gén hai mét nhu hai vién bi qua cd, mdi khi nhin ai thi hat 14y nhu théi mién. Tia nhin cta
thang qué suot 1én mat ngudi dbi dién gdy su lanh gid, don don trén nhiing phan thit da khong
thé che khuit cing v6i cam giac budn buon tiép lién sau do; s khac, it hon, khong nghi vay,
ma thay d6 1a tia nhin hlen diu nhu cip mat Phat!

Thén hinh ky di 4y khong thé 1a anh trai cay nhu bao thanh nién khac trong lang. Con
dau oc thi khong my mi, nhung khong thé nghi dugc chuyén gi 16n hon ngoai viéc ndu com,
tim glat, thip nhang trén ban tho t tién bat ky lac nao n6 thich. R4t nhiéu 1an Quang ban véi
vGi me “glri nd vao trung tam xa hoi dé me bét cyc”, nhung ba Sau nhat muc tir chdi, noi: “NoO
1a nim rudt cua tao, khong thé dat bo nhu liéng vat thira ra bai rac” Va ba da nudi né cho t6i
khi mat mo, tai nghenh ngang, lung cong xudng.

Gio thi thang qué nudi ba me gia chin muoi com cop nhu ngay xua ba nudi no, yéu
thuong n6. N6 do me ra thém giéng thoc chiéc gao sut can vao khap nude xdi 1én ngudi, ky co;
go1 dau me bang nudc 14 chanh, 14 sa... lau chui sach s€; mua lanh no6 biét vui nhirng cuc than
hong trong chau tro dat dudi chong tre, kéo tAm mén dap ngang nguc... Ba doi luc ciing himg
chi gitp no 13t mé rau tap tang, day que cui vao bép lira, ng6i canh noi ca kho... Hai nguoi ctr
thé vin nhau qua ngay thang. Va c6 1& ciing khong ai budn nhd dén Quang, ngay ca ngay gid
cha.

-Khong xong i — Ong Chin Cu tir trong nha vet dam dong di thang ra san, vudt mo
héi tran thong bao - Bi ning 1am, thay Ba noi thé.

-La sao?

-Tai bién chd con sao nira!

-Sao khong ché di cap ctru?

-Doi miy 6ng may ba nhic. Kéu xe rdi chd sao khong.

N6i va Chin Cu bo di thang trudc su ngo ngac clia moi ngudi vi sy thé dén voi ba Sau
qua d6t ngodt. Ho chéc ludi, hit ha to 16 long thuong véi ba Sau va cam thiy gan nhu bét luc
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truge sy khong may cua nguoi hang x6m t6t bung. Nhirng tiéng tham thi cir troi di cho dén luc
tir phia dau x6m c6 tiéng nd phén phet nhu tiéng khac nhd cua ngudi ho lao.

Chiéc xe lam ba banh xit khéi trd t6i. Moi ngudi nép sat bd rio tranh chd. Tiéng khoc
sut sit v&i dai theo sau ba Sdu dugc hai nguoi dan 6ng khiéng trén déi chan khong ra chay.
Théng qué budc lun ctn sau me dang ndm ngang trén ddi tay viing chic ctia ngudi hang x6m,
mit rao hoanh, vo hon nhin moi nguoi.

Nguoi l4i xe thao hai bang ghé ném 1én mui dé 1dy chd trai chiéc chiéu, dat ba Sau. Ba
nam théng do. Mét nhim nghién, bot mép sui ra chui chua that sach.

Thay Ba la I6n:

-Vao nha léy chiéc ném trai Ién, sao lai dt ba cu nam tro troi trén san xe nhdp nhap thé
nay? Ca chiéc mén nira.

Tiéng than ndo nudt cat 1én:

-Kh than ba gia. Ai doi co con lam 16n ma gin xubng 16 khong dwoc huong loc.

Giong gia, rat gia, phéu phao cit lén:

-Con céi gi ba céi do do.

Xe lai nd phén phet. Khoi xit den mot goc truéng kin cay dai va rac ruoi. Chiéc xe khot
khet ruén té1 v6i noi nhoc nhan dang rung lén trong long xe theo timg cai xoc nay.

Tiéng may nd stng sut nho dan, xa hit dau tin ngoai bia xom. Thang qué chip hai canh
tay ngin ciin cdn trudc ngyc, giong vo cam:

-Khong sao dau. M4 tui dang bay trén may ma.

*

Ba Sau Linh ra di trén chiéc xe lam rach nat va trd vé cling trén loai xe 4y, khong kha
hon. Hoi ba nam trén xe ra di thé ndo thi vé van vay. Mat nhiam nghién, thoi thop thé khong
néi ra tiéng. Miéng méo xéch mot bén nhu c6 nguoi ldy cay sit moc quai ham ba kéo nguoc
1én vay. Nam On va ba Hai Cot, hai nguoi di theo ba Sdu ra bénh vién, kéu “bac si lic dau
ch&”. Moi nguoi trong xom lai un un kéo t¢i tham diang chat mot goc san. Ho 1at tung dau oc,
c¢b moi trong hoc nh¢ nhing kinh nghiém, bai thubc dan gian cbt dé gitip ba Sau trd lai nhu
xua. Khén ndi c6 ca chuc, ca trim bai thuéc nhu vdy, nén cudi cing khong biét phai nghe theo
su bay vé cua ai.

Ba nam bat dong trén chiéc chdng tre, ia dai mot chd. Thang qué vira bung bd nude tiéu
ra chua t6i dau hdi da ngiri thdy mui hinh hinh, tanh lom, voi va quay lai, 16ng ngong thé nao
ca b6 nudce va nd cung ngé song soai trén nén dat. Hai canh tay quat ngang chua qua khoi dau,
gidng nhu dang quat nudc trong day ao can. N6 ngac nhién nhin bé nuéc mau xam cung voi
thir chat 1ong sén sét, vuong vai lan 16c bén canh, nhin me¢ nhung khong khoc, chi ngac nhién
tir hoi, ¢§ sao minh lai co thé ngd mot cach dé dang nhu vay?

Subt ngay n6 quanh quan bén me. Ai bay gi n6 ciing nghe theo. Nhirng boc céy 14 hang
x6m mang dén chua nau xong goi nay, tiép lién boc khac. Cua thé chat day ban nhu kho thude
nam ¢ tram x4 hop tac xa. Va, néu nhu nhimg mén thuoc ay c6 hiéu nghiém theo nhu su doan
chic ctia nhimg nguoi co tAm long, thi chi bang ngan ay, noi hoi cua n6 xong 1én cling du lam
ba Séu tinh lai doi chit. Pang nay, hoi thudc, nude tiéu, phan roi vai bam sau dudi nén dit am
thanh thtr mui nhu mui chao coc dé 1au ngay! Puoc cai hang xom khong ai phan nan, bit mii
quay di. Trai lai ho thay phién nhau (ltc rdi ranh) lau rira, mém chao cho ba. Nhitng dém troi
trong, trang sang ho kéo téi ngéi chat san, ban vé bénh tinh, vé hau su cho ba.

Thay Ba la ngudi am hiéu y hoc trong x6m, ngudi dau tién dua ra nhan dinh, chic nhu
x6 day mii trau:
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-Thim Sau khong thé nio binh phuc duge d4u. Bi nhiin ndo. Chi 1a séng ngay séng bira,
nhu cdy gia cdi vy, khong hat nudce ndi nita thi nghéo. Khong lau nira dau.

Tiéng Chin Cu lap quap do d6i moi tham den dang kep cimg diéu thudc vén to bang
ngbn tay cai:

-Thing Quéang khong hay biét gi sao? Khong ai cho n6 hay sao?

-Chiéc c6 chd sao khong. Nhung do ban viée tinh ta gi d6 nén khong vé duoc.

-O hay, n6 tir dat né chun 1én, tir troi roi xudng chic? Mot minh thang que, cai than né
lo khong xong hudng hd cdng ba me gia nam ngay do can cudc!

Xem chimg cau chuyén ban tan c6 chiéu huong xau di, thay Ba lai sang phia khac:

-Bita toi doc tai liéu ndi vé tac dung cua nam linh chi. N6 c6 thé chira dugc ching tai
bién. TAt nhién 1 tir tir. Ngat cai: nAm ¢ dau, tién ¢ dau?

-Tui cling c6 nghe. N6 chira bach binh - Mgt ngudi nao do tur phia sau giong toi.

-Nghe dau méc gp miy chyc lan sim Cao Ly.

Giong ba Hai Banh trang the thé cit lén:

-Du6i Tan Bong c6 ba gia bi nhu chi Sau, trugt chan te xuong thém giéng, tay chan
miéng moém cig ngit, vy ma thude thang gi cing khong khoi, cho tudt vo Tay An c6 ba thay
x6ng nhang xoa bop, s& moé dau hon tuan 1a khoi lién.

Chin Cu nh6 nudc miéng danh phet xudng san, ngay chd 6ng ngdi, noéi nhu quat:

-Ba lap! Thoi bu01 nay ma con so voi mo. Khéo tin, nham nhi.

Ba Banh trang cb cii, giong cang nhon nhu chiéc kim may ghim vao mang nhi:

-Thi ranh ranh ra d6. Tui bay dat an cai glong gi? C6 dng mai ba xam ba lap.

Lo1 qua tleng lai kéo trang 1én t6i dinh dau. Cai lanh giita dém bd xudng khién khong
con ai du sue dé tranh thiét hon. Moi nguoi lai /dung 1én, luc tuc ke trude nguoi sau quay veé
v6i t6 4m cua ho. Cin nha va goc san tro lai vang lang. Thang qué ké ngay chiéc giuong bd
canh chdng me, thinh thoang dap mudi bem bép. Tiéng dap nghe that yéu trong dém sau.

Bénh tinh ba Sau Linh ngay cang x4u di. TAm than ctia ba gio nhu con ca 1ép phoi kho.
Hai héc mét sau hodm, toc rung gan hét. Chan tay nhu que cui muc. Chom x6m da ging dén
mirc cudi cuing, nhung thude do khong vao, chao khong troi qua khoi ¢d hong 1am moi nguoi
nghi ngay dén khu dit canh bau nudc CO Ma. Duy nhat c6 mot ngudi khong tin ba Sau sap sta
ra dila thang qué. N6 van tin me s€ song doi voi nd, s€ phu no lat rau, chum lvra.. . Anh mit n6
van don don lanh va vO cam; van nghi rang ba dang bay trén tang may xanh. Va mot nguoi
khac 1a thang Quang van khong hé vé thim me 1ay mot 1an. N6 dang ban tai bui cong viée tinh
ta nhu cach ndi cia chom xo6m.

Nhung thing Quéang trong 4nh mét, suy nghi cia moi ngudi chua phai 13 thang vo on,
boi nghia va bt hiéu. Thé nao Quang ciing vé lang, ddu hoi mudn, con kip nhin thiy me thoi
thop tho.

Va Quang vé that. Ong vé tham me trén chiéc xe bong 16n.

Tir ddu x6m, ngudi ta c¢6 thé nhin thiy chiéc xe chay cham trén duong dat gap ghénh.
Bui boc mu phia sau cung dam tré con chay bam theo. Tiéng may nd x¢& xé nghe con nho va ém
hon tiéng cdi xay quay lta trén con ngong g0 1i0 rdo, cot ket. Nhon nhdo, 4m 1 cd mot goc lang
mua thang Ba 13 1ii tré con, vi lan dau tién chung méi dugc tin mét nhin thay chiéc xe den trui
triii. Chung cing mét tim phia bén trong, nhung chi thay khung kinh mau den, bon banh xe va
dam bui mu bdc 1én cao. Ching vira chay bam theo vira reo ho, vui nhu dam rudc hoi. Xe t6i
cdy da Xa, khong thé chay duoc nita vi dudng hep, hang hé 161 16m, mat duong bam nat boi
nhimg suc gd 1au kéo lia qua trong mua bio 18, gim xudng. Anh tai xé con tré bude xudng, di
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vong ra sau lom khom nguoi mé ctra bén trdi, lai chay vong sau dit xe m¢ cira bén phai. Hai
nguol mot nam mot nit, ke trudc nguoi sau 1an luwot nhoai ngudi ra khoi khung ctra thap hep.
Ho déu la trung nién. An mic sang trong, khac véi dam déan lang chi c6 b ba ba va pyjama dé
danh an cudi, an gid. Nguoi dan 6ng map nung nic. Ngudi dan ba mic robe hoa mau xanh,
mang kinh den, tay trai xach chiéc bop dam, mdi va mong tay mau do chéi. Ba vin vai chong,
gan nhu ngd ca nira than nguoi 1én tAm vai rong, khé nhoc budc trén doi gidy cao got. Ho di
that cham nhu di dao. Thinh thodng ba v¢ niu tay chong dimg lai, thé: “Em néi roi, anh vé mot
minh ciing dugc ma. Vao duogc téi trong, c¢o khi cang em bi treo ché ching choi”. Ong chong
suy suy: “Con miy budc nita théi”. Ba vo ngd chong nhu kiéu gai gia dua mat ngé anh trai to:
“Em m¢t théy mo”.

Cubi cung thi vo chong Quang cling lot qua chiéc cong tre xiéu veo, dimng lot thom
trong chiéc san gach cii nat, dat trdi 1én nhiéu chd, c6 dai mgc tran. Ca hai ding ng6 quanh
quét hoi 1au moi budce lén thém. Hang x6m nghe noi Quang Ve, lai v01 va kéo nhau chay dén,
khong phai dé cdu canh, xum xoe ma thuc bung mudn nhin tin mat dng quan dau tinh, von 1a
con dan lang nay ra thé nao. Quang gat dau chao moi ngudi theo cung cach lanh dao, khong
than khong so; chang min ndng von v ma ciling khong ra lanh nhat. Dan lang khong hé dé y
bdi ho khong con déu 6c du tinh tao dé nhan xét. Ong ta co chao bang nhing cai gat diu ma
khong hé mo miéng ciing da qui 1dm rdi. Va lai, thuc long, bung da ho ciing mimg. Mung vi
Quang vé s€ co cach gi d6 tya phép mau dé giup ba Sau thoat con hiém nghéo; chi it, ba ciing
mo dugc mat, nhin moi ngudi chung quanh v61 nu cuoi hlen ¢6 hitu. Dau sao su c6 mit Quang
van con hon thang qué v6i anh mat don don v cam ludn quan quanh me.

Hai vo chong vira bude 1én thém dat, thi ngay sau d6 ba vo nhu bi di¢n giat, ngudi rung
1én rdi quay ngoét lai, bum miéng, bit miii chay nhu ma dudi ra phia vuon cay xo xac. Ba ta
nén oe lién hoi, gidng miy ba dang dm nghén.

Quang chay theo, do hai vai vo:

-Em lam sao vay? C6 sao khong dé néi chtt Chanh dwa em vé.

Ngudi vo hit tay Quang ra khoi vai trude khi oe 1an nita, 1 dai:

-Em d4 bao r6i. Anh vé mot minh c6 1am sao dau. Sao lai déo bong ca em. Em dén chét
mat.

-Th6i ma, phan dau con diu c6 kho chiit van phai c6 mit, khong khéo x6m lang ché
trach. Vi lai lot t6i tai ngudi khéc thi séng thé nao?

-Mic x4c, em khong biét. Em khong thé niao chiu néi cai mui hoi thui nhu xac chét dé
rita 1au ngay thé kia.

-Em néi gi vay? Théi nao, di vao kéo...- Vira néi giong dd danh vira d& vo nhung nhat
dinh ba ta khong chiu budc 1iy nira budc.

Quang danh quay vao nha mét minh. Cai mui hoi dén lom giong khién ong cd cam
giac trao tryc kho chiu, nhung ch dan lai va ngdi Xuong chiéc ghé gd thir nguoi ra nhin vé phia
than ngudi nam ti hy trong tdm mén ngd mau vang 6. Quang khong nghi rang d6 la me minh,
mot nguoi phu nir cing cap, da ting mot minh ganh gan ta gao thay chong di dan cong; mot
minh doi mua mang thuoc men ra khu cho anh em, ludn lach qua cac ddn bot...Noi thuong x6t
a0 t6i bat chot nhu con trét ddy 6ng dimg bat day, chay lai cam tay me. Ban tay lanh ngat chi
c6 16p da bao quanh khic xuong long. Quang 14t chiéc mén ra, tdm than dan sat xudng tim
ném mong. Tat ca déu lanh 180, béc mui. Quang nim vai thang qué:

-Me nam nhu thé nay bao lau r6i?

Thang qué mé nu cudi vo cam va anh mat don don lap bap:

-Me dang bay trén may day.
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Ong thé hit ra. Hoi tho d6 nira giéng nhu biéu 16 sy bat lyc, long hiéu thao nira nhur
xua dudi cai mui kho chiu xa khoi nguoi 6ng. Quang ngé 1én ban tho tréng tro; tAm anh cha
hoen 6 khong nhén ra mat miii va bat huong day chan nhang d6 mau mau, nguéi lanh.

Mot tia chép vut loé sang trong dau Quang khién ong rut tay khoi 16p da boc lanh I&o,
quay ra chiéc ban long chan ngoai hién, noi mot s6 dong nguoi dang dimg ngdi nhong vao, doi
theo timg ctr chi ctia Quang. Ong kh& khang ngdi xudng, liy giong that nho nhe:

-Thua ¢6 béc, trudc, vo chdng t6i cam on ¢ bac da gitp dd, chim séc me t6i. Toi co
16i 1a khong vé sém hon. Mong ¢4 bac thu 16i. Cong viéc day kin, khong thé tach ra ma di
dugc. Nay me cling gan dat xa tro1, nhung con nude con tat; xin ¢ bac dé vo chong t6i dwa me
vé dudi, duge ngay nao hay ngiy ay.

Nhimng nguoi hang x6m thd phao, tham nghi: “C6 thé chd. Diu gi ciing me”. Moi
ngudi lai xim nhau ban. Ké xudi ngudi nguoc, nhung thay déu véi ca tim 10ng danh hét cho
ba Sau. Ho khong mong gi ba binh phuc nhu xwa. Nhung néu c6 ra di thi ciing ra di mot cach
thanh than, bén con chau, bén dau mot cach 4m ap. Khong ai noi ra miéng, nhung ngudi nao
ciing thim khen phai, xtr sy nhu vay 1a hop 18 troi, hop dao 1y 1am ngudi. Thay Ba va Chin Cu
13 hai ngudi ludn sét san boi tinh nghia va tim 10ng ba Sau danh cho ho trong nhiing luc khéd
khan. Mgt trong hai ngudi noi:

-Chti n6i chi phai. Duéi tinh diu sao ciing sin thudc, sin thay. Biét ddu phudc duc to
tong dé lai, thim mau lanh binh.

Giong Quang nhd nhe:

-Da, cam on méy chu.

Bdng dung Chin Cu nhu chot nh¢ ra diéu gi, vo tran:

-U8, hoi ndy thy thim..

Quang hoi bdi rdi, nhu'ng ciing tran tinh lai ngay:

-Da, c6 ay bi cam cum mdy ngay nay. Hoi sang toi kéu ¢ nha nhung ¢ iy khong nghe,
nhét dinh doi vé tham me.

Séc mat Chin Cu béng tr¢ lanh, n6i ho hiing:

-O hén, heén chi...

Thay Ba nhay Chin Cu, Quang khong nhin théy, tiép tuc giong tham nio:

-Nam trudc kia, c6 4y kéu dé dua cu xudng cham soc, c6 me co con; dé trén nay mot
minh thang Sanh khéng kham ndi, nhung n6 khong chiu, ca cu ciing khong bang long. No6i thé
nao ciing khong nghe. Panh dé vay.

Chin Cu lo déng ngé 1én mai rui énh cong nhur mudn rung, miéng lai kéu “d hén” khién
thiy Ba dung chan mang dép nhya tai ché dap manh 1én mu ban chan tran Chin Cu dau diéng.
Ong tha danh phao, dtmg lén:

-Chti néi cling phai. Lam con... - va bo di thang. Thay Ba x& r& mét lat ciing vé theo.
Béng nhitng con ngudi chom x6m “tit Ita tdi dén co nhau” lén luot khuét sau truéng ram.
Quang nhu ngudi tinh ngu, dimg vut ddy buon ra vuon. V¢ dng van ngdi guc mit, hai tay bum
kin miéng miii ma néu c6 ai d6 vo tinh nhin thay thé nao ciing nghi vo Quang dang ngdi khoc
vi thuong me chong. Quang budc t6i, ngdi xudng canh vo.

-Minh dua ba cu vé dudi do.

Vo Quéng trimg mat:

-Pua xudng lam cai giéng gi? Trude sau ba cu cling mat. Cir dé trén nay c6 tién hon
khong, xudng dudi ai lo, bd anh tudng toi 1a con hau phong?

Quang cii thdp, ndi nho gi d6 vao tai vo. Mit mili ba ta dén ra:
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-Vay ma em khong nghi ra. Anh thi ¢6 khac — No6i va ba ta niu tay chong dimg 1én nhur
thé trudc do chua hé co dieu gi ghé gdm xay ra.

3*Tham 1a dtra chau ho phia ba sau. Nha nghéo, dong con nén chi hoc dén 16p Nam
phai nghi. Ba Sau thuong tinh, dwa vé nudi, cho in hoc tiép nhung chua qua hét 16p Chin,
khong hoc ndi nita, & nha phu ba chuyén vuon tuge bép nuc. N6 1a dua that tha, gioi giang.
Trong nha, ngoai san, dudi bep .dau dau ciing deu gon gang, ngan nap. Mot 1an vé tham me,
vo chong Quang thay vdy, nan ni ba Sau cho né vé ¢ v6i minh. Ba nghi bung, dau sao & voi
Quang, miéng an, gidc ngu ngon hon, quan 4o lanh 13n hon, nén bang long, du trong bung
khong mudn xa no.

Vo Quang dung 1a loai phu nit tinh doi. Panh gia vé con ngudi, sy viéc hiém khi sai.
Tham khong co biét 1¢ dudi con mét nguoi phu nir 161 doi nay, nén tré thanh nhan vat phu tin
can ciia hai vg chong. Cong viéc ciia Tham chi lau don phong ngu hai 6ng ba va phong khach,
nhan thu, qua cap, tra 161 khach dot ngdt téi tham khi ca hai Véng nha. T4t ca moi chuyén khac
da c6 hai ngudi phu nir khac, déu 1a ba con gan bén vo. Cudi mdi thang hodc hon thé, Tham
dugc giao cho nhiing thung mi tom, thung stra ¢t mém ma nang nhu vac bao lua trén qué, dén
tiém Tan Cam Hung roi quay v&, chi ¢ vay. Nhiéu khi n6 ciing thic méc ty hoi “gi ma lam ma
ning thé” nhung chua 1an nao ty y hé ra coi trong d6 1a nhimg gi, béi ba Quang ludn miéng
din: “O nha nay chi biét 1am, chd toc mach hoi han hay lam bét ky diéu gi ma khong dugc
phép”.

Chinh vi céi tinh that tha 4y ma ba Sau nam bénh vién hon thang nay, Tham khéng hé
hay biét. Cho dén budi sang no, hai éng khach di trén xe con sang trong goi chuéng. Tham md
cua. C)ng khach khé chao, lich su:

-Xin 161, chung t6i dén tham bac gai.

-Thua, ba di ving tir sang som a!

Ca hai nguoi khach déu ngac nhién, vé mit ntira ming 13, ntra that vong:

-Béc da binh phuc rdi 4, xin chiic ming!

-Sao a? Ba t6i ¢6 lam sao dau a?

-C6 nodi... - Nguoi khach chua hét ngac nhién, va nhu nhé ra, v4 tran — La ching toi
hoi thim me cia anh Quang kia.

-La ba Sau? C6 lam sao dau. O tan trén qué chd c6 bao gid xudng day dau.

Bay gio thi sy ngac nhién khong phai hai 6ng khach la ma dang chuyén dan qua Tham.
Hai nguoi khach ngo ngac nhin vao mét nhau, ngudi no mudn hoi 1 nguoi kia, nhung céu hoi dot
ngot bién mat khoi dau ho. Mot trong hai nguoi 14y tir tii 40 ra mau gidy nho mau xanh, chia ra
cho Tham:

-C6 lam on dua cho anh chi Quang. Ching t6i s€ goi dién thoai sau — Noi va hai ngudi
chao Tham lan nira truéc khi dong sép cua xe.

Tam danh thiép in bang tiéng nudc ngoai. Tiéng Anh. Vi hoc dot nén né ciing chi doc,
hiéu dugc mdi chit the va chit and cing tén ho khong dau cta nguoi dua thiép. Chac co su
nham 1dn. N6 ty nhii vy va thoi khong budn tra van nira.

Sau “sy ¢6” hai nguoi khach la Tham méi dé y dén vé mat cua ong ba Quang. Ong thi
héc hac hon xua. Ba nguoc lai, bd mat kho dam dam voi 1t ké an nguoi ¢ da rung mat dau do
ngoai duong. Cang bat ngd hon khi Tham nghe 16m cau chuyén cta hai vo chong trén san
thuong, lac Tham dung bén trong nhimg tdm ludi den phun thudc dinh ky cho nhiing gio
phong lan treo kin ntra goc sau.

-Sao em khong thiy thang Thanh...?
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-Em di ma hoi n6.

-Anh méi la. Chinh lac ndy méi biét duoc dira ndo tinh nghia, trung thanh. Cai hdi né
chay chirc giam ddc, sao em thdy hinh nhu ngay nao né ciing xum xoe bén anh? Con nita, con
mu Ngan tir hoc nai dua vé gitr chirc quan ly du an ngon o cting khong thiy dau?

-Anh mét moi qua 1am r6i. Em ma ct chic 1ép, v& 16 ra thi dep mit 1am ddy! Em ciing
biét ca rdi. Co thude than me ciing khong khoi. Nguoi ta toi tham hoi dd 1a qui. Em con bay v,
goi y linh tinh - Miéng néi vy nhung bung nghi khac. Nhitng Thanh, nhiing Ngan kéo ludt
qua dau 6ng nhu den keo quén, nhiing hinh nhan chay vong vong, khong tach khoi nan tre.

-Em chi mudn gitp anh thoi. Day 1a dip dé anh biét ra ai 12 ai.

Ho con noi gi nita nhung thip giong, khong nghe ra. Va lai diéu Thim mudn biét 1a ba
Sau. Ba ngd bénh, nhung ¢ dau thi khong thé 1an ra. Con nhitng mau ddi thoai qua lai giira hai
ngudi, Thim nghi chic 13 cong viée co quan, khong lién quan dén tinh hinh ba Sau. N6 mudn
budc ra khoi manh ludi den, hoi ro rang ¢ sy. Nhung mudn mat rdi. Ho da dang 1én, budce
xubng cau thang.

Luc hai ong ba dung xong bira com chiéu (hiém khi ho dn com nha), dang ngdi udng
nude & phong khach sang choang, 1ong 13y, né dinh hoi chuyén ba Sau thi c6 chudng dién thoai
reo. Ba Quang thong tha véi 1ay chiéc dién thoai dua cho chdng. Quang mot tay xia ring bang
que tam nhon tay kia ap chiéc dién thoai mot cach ho himg vao mang tai. Nhitng 4m thanh lit
nhit trong may, dén ba v ngdi bén ciing khong thé nghe ra diéu gi. Kip khi 6ng Quang quing
bura cdy tam 1én mat ban, giong hot hai:

-Sa0? Anh bao sao? Pugc... duoc rdi... Toi dén ngay.

Ba vo niu canh tay chong:

-Gi vay anh.

-Hinh nhu me mét rdi...!

-Ba 4y 1am sao ma chét dugc? RS khéo. . . Cong chuyén chua xong..

Chinh miéng 6ng Quang ndi ra va 16 tai Tham thi khong thé nghe lam Phich nuéc dang
cam trén tay suyt roi xuong san. Tran nha nhu xoay vong vong, kéo theo ba Sau bay quanh
noc. Ba chét that roi. Nudc mat né (ra ra. Bao nhiéu ¥ dinh v6i ba, nd khong thuc hién dugc va
vinh vién khong thé thuc hién. TAm lua mau m& ga ba Quéang cho né cat k§ dudi day tai xach,
6ng ngoay trau bang bac, chai dau gid xanh va ca sim thira 6ng Quang vt trong gio rac nd
lwom 1én, phui sach, cat k... tit ca s& dugc goi lai, s& duge mang vé biéu ba khi ¢6 dip. Vay
ma... Tham c6 cam gidc nhu ngén tay minh dang bi dan nat nhiin cho dén khi dut ra, mau
khong chay nhung dau nhtec.

k)

DPam tang ba Sau Linh dong. Rét dong. Lé Vleng phai kéo dai hon thoi gian 1do hoa
thuong chua Dién Phap ghi trong manh gidy trang gap lam tu. Phong khach bién thanh phong
tang 1&. Anh ba Sau phéng to trong khung viéng den. Nhin ba Sau thy la, tr¢ hon dén vai chuc
tudi, khong thé nhan ra, duy nhat c6 d6i mat 1 hién hau nhin khach viéng tang véi tim 1ong
rong m¢. Ho 1am rdm trude ban tho. Ba tir bén trong khung kinh nhin ra. Khéi nhang nghi
nght. Nhitng vong hoa viéng dit kin gian phong. Trén ban thd, chiéc khay xua can ¢ xa cir dit
bén gio trai cay, chét chong nhimng phong bi phing diéu day cop. Sau nhimg cai vai lay tra 1€,
ba Quang, ding xé bén hong chong lai tho tay 1én khay, d& 1ay nhiing chlec phong bi va cho
vao chiéc thi xach dit ngay dudi chan minh. Thang con trai tir nuéc ngoai vé, mic bo vét den,
dau bit khin tang ludn luc lac than nguoi. Bén canh 1a c6 ban gai trong bo dang khong phai 1a
con gai Viét. Thinh thoang né rut khin tay lau mat. Khong hiéu n6 thwong ba ndi hay vi khoi
nhang cay x¢ va khach viéng dong dao trong khong khi oi ndng mua Ha?
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L& viéng kéo dai kha lau khién ba Quang ¢ vé moi nguoi khi cir phai dua tay t6i lui
lién tuc. Cubi cung thi mot nguoi dan 6ng toc hoa ram dung ra doc diéu van. Ong Quang tir
trong ban tho bude ra n6i may 101 cam on trude khi dng thay 1& nhay nhét loi choi, miéng é a
lam 1& di quan.

Chiéc quan tai pha kin hoa dich ra tir tir. Nhung d6i chan nhu chan rét dua 1én tha
xudng déu din hai bén hong quan tai, nhip nhang bo ra téi chiéc xe tang dang chd sin ngoai
duong. Mot rimg ngudi va rimg vong hoa sang ruc doan dudong dai. Nhimg chiéc xe con ndi
dudi nhau nhu mot cudc diéu hanh, that cham. ..

Nhimg nguoi hiéu ky dung hai bén duong kiéng chan nhin theo doan xe tang c6 mot
khong hai trong thi xd nho nay. Lép trong dam dong lo nhé kia, c6 nguoi dan 6ng méc bo ba ba
trang, chan dat mbi tham si ngadm chit diéu thudc van da tat ngum ty lic nao. Niu mdt bén
héng vat 4o tring 1a mot thang nguoi di ky. Pau to va dai. Hai mat tron to hon vién bi qua khd,
tay chan khuynh, ngén ciin ¢dn. N6 ngo ngac nhin theo doan xe khuat tit tin trén nga Bay, rung
rung vat ao nguodi dan 6ng c6 dé6i moi tham: “Coi kia, ma dang bay trén may kia”.

(Tuy Hoa, thang 3.2008)
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Vong tring bay

Tu thm bé, anh chua bao gi(‘y dugc ¢ trong can ph(‘)ng rong rii, tién nghi nhu thé nay
Chiéc giuong doi phu tAm trai trang tinh, phia dudi la chiéc mém mut 16 xo. G01 hoa dau
givong. Dudi dudi tAm man cudn tron nhu chiéc gbi 6m. Anh dé nguyén 4o quan nam Ién.
Niam 1én va nhun. Cam giac ém ai nhy thé tim than anh 1a sinh vat bé nho bam canh diéu chao
luon trén khong. Nhiun mot hoi, anh nam im, ngd qua phia hong vach tuong. Chiée ti ding
bong dén do soi thiy ca bd mit den si cia minh. B ban thip c6 hai ghé dau hai bén véi 4m
chén, phich nuéc. Sat canh la chiéc ti vi dat trén chiéc ti con kém theo may dién thoai mau
trang. Ng6 1én cao chiit nita, dung tran 1a may diéu hoa nho, thd ém nhu tiéng thd ctia vo con
anh trong gidc nga sdu. Anh nam yén ling nghe va ndm yén nhin ngé. Anh mé miéng cudi véi
riéng minh, nu cudi xéch nguge c6 nhitng cong rau 10m chdm bén trén moc 1én.

Dung 12 tir trén troi roi xuéng. Cai manh gidy hoa tir troi roi xudng dung phai anh: bao
cao dlen hinh néng lam két hop. Anh cha biét cai con me gi vé néng lam két hop khi 6ng
Khang cam to gidy xoay tron thanh nhiéu vong truéc mat anh véi niém phan kich: “Suéng
nhd, cha duoc vi vu an choi rdi, sudng nhé”. “Gidn hoai”. “Thiét chd sao lai di gidn voi chi?
Nguoi ta ghi tén moi cha han hoi ddy nay?”. Anh cam to gidy rap ting chr, 1am nham danh
van roi tra lai. “Khoéng di dau ca, con vuon ca phé chua tu6i”, anh vung vay cdy cdo co trong
tay. “Ca phé cuc kii...it”, ong Khang rit 1én nhu con ran luc dn dém. “Nguoi ta moi thi cur di.
Mét mat chi”, vg anh bung r6 rau di ra phia khap nuéc vira néi. Giong néi that tron, rdt theo
sau.

Trude chuyén di mot tuan, may anh quay phim mo vé. Chiéc xe 4 banh den trui triii
nhu con trdu mong nha 6ng Tong d6 xich trudc cong, dimg yén. Chiée xe dimg tai chd bat
dong chir khong chom 1én lung nhitng con trau khéac, khong rugt dudi nhitng con trau khac sudt
bubi. By ché ua ra sua ging gic va thut lui theo timg budc chan cia biy ngudi bude toi. May
dwra con ding khép bén ctra nhin ddm nguoi vac nhiing gia do ba cang, gidy nhg, tui xach tur
dbe nguoc 1én, s hai.

Ho chio anh. Anh ciing géng guong nd nu cudi co nhimg chiéc rau 16m chom trén mép
xach 1én. Ho kéu chung chéau 1a doan lam phim va hoéi anh da chuyén. Anh hut hoi tra 101, ludi
miéng liu quiu. Anh cam thiy minh giéng nhu thoi khic may chuc nim trude, Ban quan quan
goi anh ké khai chuyén linh trang, hoi tai sao khong vo bung ma di theo dich, may lan d6t nha
dan, bao nhiéu ban ham hiép, cudp boc.... Anh vira ndi vira thd phi phi nhu trdu kéo cay giira
ddng niang budi trua. Ho lai kéu anh dua 1én canh ring, gia bo rong canh nhanh nhimg cay keo
14 tram, xoai mit thiéu chut nita phép ludn ban tay trai; cam cudc x6i x0i may goc ca phé; lai
kéu dtng canh dan bo dan dé, hét nim cam quing xudng ao cé, lai quay vé nha dimg canh
chudng ga, bom nudc tim heo trong khi vo anh bung thau thirc an d6 vao méang. Nhitng con
heo beo nung nuc vira moi an xong gio cur dimg nghéch mom ng6d dam ngudi dn mac sang
trong nhu mudn hoi: Cac 6ng dinh dua tyi toi vao 16 mé ngay lap tirc sao. Trong khi d6 dam tré
con dung 16 nhd dudi chan ddc, nhong ¢b nhin vé6i 1én, khong dam xan lai gan.

Xong viée, vo anh bung 1én mam thu du chin. Moi nguoi vira an vira khen ngot. Anh
thanh nién nhu la cap trén ctia bon ho, ngudi thap lun, mat ti hi, tran ngan, giong noi dot dat;
an xong miéng thu du, dung day ra vuon ng6 troi nhin dat chan, cham rii budc toi gbe mit, dua
tay médn mé qua mit dang bdc mui thom nhu thé mot th cua la. Nhirng ngon tay nung nuc vubt
ve, sO nan trai mit nhu dang xoén vao d6i va cing cing ciia ngudi thiéu phu. Anh nhin thiy va
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hiéu ra. Hiéu ra rdi xach rua dung sin & goc phén chat lién mét luc sau trai da cho sau nguoi,
khé né bung dé bén hong xe. Anh cudi hi hi, giong cau tai: “Chat qua ldy thao, loai mit dira lai
nghé thom ngot nhur duong phén”. Ho bt tay noéi cam on cha va thém: “Trua mét nhd mé may
ra coi chu nhé!”.

Chiéc xe nd may, lao xuéng dbc that nhanh chi kip dé lai vét khoi den vat vuong trén
vat c6 bén duong. Tién bon ho c6 tiéng gi gl ctia con cu cudm, tiéng let chet by sdo nau va
tiéng chim chéo béo gidng timg trang dai nhur tiéng phéng la. Tat ca nhitng 4m thanh iy phat ra
dau do trén nhitng chom céy cao, khong ai nhin thay.

Ho di rd6i ma anh chiang hiéu ra 1am sao, cho t6i bita thdy minh vung Vay trén may,
dung khép nép bén san nha, cin nha ba gian vach phén tre mai 14 nhu chuc ngé bd nhao trude
man hinh, run run gio cao chiéc rua, vung ndm cam, dua voi nudc qua lai trén lung dan
heo...Anh khong hiéu minh dang néi gi, 1am gi chi thdy hinh 4nh minh bay chap chon trén mat
kinh rdi tat phut, chuyen qua nhirng doan khac, cua nguoi khac. Anh ngéan ngo mubn kéo niu
lai 14n nua nhung tat mat 101, qua mat rdi. May dtra con anh xem hét doan phim kéu 1én: “Cha
thiét ngd”, roi bo chay xudng ddi, chic ching 16i sudi mo ca muong, bit cua d4. Nhanh that,
anh tham nghi. Mé6i cach bay tdm nidm théi, ngon ddi ndy con um tum lum bui, day leo chiang
chit ma gios da thanh khoanh, da c¢ tiéng chan nguoi khua dong. Tiéc 1a con Myc khong con dé
né vay dudi cung bon tre chay Xuong sudi, suc sao trong rung cay.

Ong Khang quéan dng thap dng cao, dung chiéc xe dap khong phanh, hai ban dap la hai
que sit nhon hodc, ‘bén cdy do, trai moc tung chum tir sat mat dat treo nguoc 1én gitta than,
hung huc leo Ién may bac da, mat mii do gay, md hoi nho thanh giot :

“Thay khong, t6i di bao rdi ma. Chu 4n ndi duoc 1am. Lén hinh dep 1dm. Ca x{ nay chi
mdi minh chi 14 dwoc 1én ti vi ddy thoi nhé! Ong chu tich, 6ng bi thu ding hong. Suéng nha?

Anh ng6 6ng Khang, 6ng Khang ng6 anh:

“Sao vay?

Anh dinh néi “lam sao coi lai hinh cua minh chay trén mat kinh ti vi”, nhung anh kip
dimg lai khi thay 6 6ng Khang chia to gidy ra.

Cam to gidy trong tay, khong m¢, anh xoay qua tr¢ lai. Ong chu tich ndng dan xa ¢o tén
Khang nhé phet bai nudc bot xudng nén dat:

“Cai con me nha chu. La dugc di choi xtr nguoi, di bao cao dién hinh. C6 ai duoc wu
tién nhu nha cha khong, ho?

Anh gii dau:

“Nhung t6i c6 biét bao gi dau. Ong dé nguoi khac di di.

Ong chu tich Khang phong ma:

“Chu ngu thé!

Anh chia to gidy ra:

“K¢, ngu chiu ngu. Toi cha biét viét sao, nodi sao. Vi lai ca phé dang ky twdi? Ma cu
Lit n6i mua nay ca phé ma trang s& cho 6ng muon dé stra lai cai nha.

Ong chu tich dién tiét:

“Cai cu kee...cc, d. can, roi chia cudn giéy trudc mat anh: Nay, nguoi ta viét sén cho
cht rdi. In chit by chang nhu trimg vit nha cha dy. Tl nay toi ngay di, bita nao ciing 16i ra doc,
doc vai ba ban dé khoi bé dia khi dung trudc cir toa...Ca tinh chi minh cha biét khong? Phai
mang tiéng thom vé cho tinh, cho huyén, cho xi va ca hoc x6 nay, hiéu chwa? Cha ma khong
di thi dung hong ¢ lai cai hoi nay. Linh trang cai con me gi chu. Chua chi da rut ¢6 nhu rua!

Oi quan trong vay sao? Anh run Ién. Tha di chat cay, vac da tu nui cao coi bd con dé
chiu hon céi bimg cam to gidy, danh van trude dam dong xa la. Xau ho chét. Hoc hanh nim ba
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chit, du dé 1am con tinh cong trur toi $6 tram, gi0 kéu ding truéc dam dong doc bao céo. Chét
mat. Chét mét thoi!

Lo ldng, bon chdn chéan rdi ciing ngudi lanh dé gio nay anh ndm lan trén tim ném tring
tinh, mat va ngdt ngat. Mui thiu ung trong phong khién anh ngdt ngat. Bat giac ban tay trai
dung phai chiéc gidy con dinh dudi got chan niit né. Anh c6i quai dua 1én tdn mii. Mui thom
da thuc xdc vao. Poi gidy moi nguyén. Poi giay vo anh hoc tde ¢di xe ba chuc cay s, xubng
cho thi trAn mua vé khi nghe 6ng chii tich ndng dan néi nhu ra 1énh “chu phai di thoi™. Lan dau
tién sau hon ba muoi ndm moi lai cé dip x6 chan vao doi giay, anh cam thay vuong viu, nhu bi
hanh khé. Gio thi d6i gidy ciing anh ¢ trong can phong sang trong. Ngudi nam trén giuong ém,
gidy thi dué6i san lat gach hoa. N6 c6 cam thiy thoai mai nhu anh vira phat hién thr mui la kia
khong? Ca hai that nho bé. Nho bé dén vo cung.

Pén hon ba muoi nim sau, anh lai vuong phai cua tdi ng nay, nhu lan dau tién anh bi
x06 chan vao déi giay da ma dam ban linh kéu “b6t do s0”. Ba chuc ky nao co s6 dan, quan
trang, quan dung thém chiéc mil sit ¢én nim ky va cdy sung tam ky con nhe hon cay cay vac
vai. Nhung d6i gidy thi khong thé. N6 nhu doi cum, riét 1dy doi ban chan anh trai cay sudt
thang ndy qua nim khac, d6i ban chan da ting dé tran dim nat nhiing tang dat trén dong rudng,
lam cho mit dat rén siét, run ray. Got chan nit ciia anh da an khong biét bao nhiéu dé dét nat
nhao nhu chéo dang s6i ing uc trong ndi.

Cai thoi ay di xa qua 1a xa, nhung mdi khi chot nhd anh khong khoi phi cudi: “linh
trang cai nuéc me gi nha chu” nhu 6ng Khang van hay ving ra mdi khi khong hai long vé anh
trong nhitng chuyén vun vat. Nuéc me gi. Thét la khong nuée me gi. Hai ndm linh 1a hai ndam
gidt gifl, ndu com, bung nudc cho hét ngudi nay dén nguoi khac. Ai ndi sao, bao sao anh cling
nghe theo. Nghe theo va lang ling thi hanh nhiém vu. Thang Sau Trét, binh nht, dan Quang
Ngi, hon anh mot cdp mong nhu to gidy van thude, con ho: “Nghiém! Binh nhi Ba Pot chay
qua kia cau mua ly ca phé da cho qua coi. Anh dtng nghiém chao, hé “tudn 1énh” va chay vut
di. Vay do, chi con thiéu vo tron cuc gidy chui dit cho binh Trét 1a du. Anh phi cudi, kéu 1én:
Nham nhi.

Nham nhi that. Cubdi cung doi linh cia anh 1a ra démg gat cau. Cay cau dai chimg sau
chuc thudc, bic qua con rach ken day luc binh. Méi nhin, né nhu bao chiéc cau khac, khong c6
gi dédc biét. Nhung cap trén thi bao: Céu ma ga gat dé tui Viét cong doi luc binh dat min pha
sap cau thi cau bi xir ban ngay tap lu. Me ciit, sap mot cau chir sap ca trdm cau ong day chang
mang. Anh n6i tham cho riéng minh nghe va 6m sung budc t6i, dya vai cau nhin xudng: dén ca
con dinh réu, vudng ky thi tia thang Viét cong nao dam mo v&? Anh lay mii sung go leng keng
trén thanh cau. Tiéng leng keng nghe vang, don nhu tiéng luc lac deo cd bo. U nd thi ctr no,
ong coc can. N6 ma no tung thi 6 ong ve cay dong, vé ma 6m cai mong nung nuc tron lang cua
vo. Sudng doi. Cudi nhau hon tuan la di. Chua mui mé gi nhiéu nhung lic nao anh ciing nhé
cai mong tron. Nhiéu dém anh g01 dau 1én ba 16 ma ctr ngd nhu dang goi trén moéng vo, choang
tay xoa xoa dung nham phai chiéc ca nhoém lanh ngit. Mé choang mét thidy minh dang nam
trong giao théng hao t6i thui, dudi diing quan hinh nhu by coc cot vira moi khac nhé bai bot
nudce 1én do. .. Troi oi, sao lai ctr phai danh nhau, ban nhau lam gi cho nhoc stc? — C6 1an tiéng
kéu bat 1én thanh cau hoi u 4m trong dau.

Mot ngay anh dimg gét ba tiéng, c6 khi hon. D6 1a lac 1ii ban linh d6i phién nhung c6
tinh ng01 nan lai, 1€ la quan nudc bén kia cau, kéu thém xi rugu, ca phé co co tan tinh ¢6 chu
quan. May ban anh ciing ra ngdi do. Ng01 va nhin ham ring trang, miéng cudi tuoi nhu bong
mac cd quan quit bén bd rudng... dé nhé vo, nh¢ cai mui chua chua noéng ndng tir nach vo
x6ng 1én 10i lai xach sung quay vé trai. Anh cubng cudng trong ndi nhé thoi thop ngin cach
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giita cdy ciu sit va nhimg con rach dan chéo nhau, nhimng canh dong ngut mat. Udc chi ma bo
dugc cdy stng, dim chén 1én canh dong, cdm chui cay, ha hong vi tha d6i triu. Nhung con
song va nhig con rach thi dang chin ngang trudc mat, con qué nha thi xa tit mu xa.

Khoi trén mat séng la da. Pam luc binh dap dénh dang thé khoi. Mot ving khoi tring
budi tinh mo. Pan co dang chao lugn thanh hinh vong cung phia canh dong lung trudc mait.
Nhimg dot dira nuéc mau xanh sdm dinh vao mang da troi 16 mo bubi sang s6m, v& thanh
duong vién mong det tit tap. Anh xach stng dung 1én, chua kip dat chén lén md cau chua kip
chic mui sung g6 leng keng trén thanh sat dé tuong tuong do 1a tleng luc lac trén cb bay bo, thi
chiéc cau bung 1én, ha hong khac ra cdt nudc cao nhu cuc dom tir c6 hong phot ra, x6 anh nga
sap trén dudng soi uét swong dém. Piing quan udt nhep va mui thai tron 1an véi khoi dan deé
vit ca nguoi anh dan sat mat dat. Chimg mo dugce mit, chi thdy hai bd ménh méng nhiing dé
luc binh nga nghiéng, ri r¢i. Ham rang trang, nu cudi tuoi tét phut bd bén kia, dan co hot
hoang bay 1én la diéng, duong vong cung gy khic, tro1 nhu sap sap... Sau do, ca muodi mot
ngudi trong tiéu doi gat cau dung lung nhau trén nén dat lanh, bon bé la tuong da va hinh nhu
ca nhitng vong trong vong ngoai kém gai quay tron bén ngoai..

Doi giay chét tiét siét chit d6i dng chan. Pém ngay va dem trong bong tdi, trong thu
mui hoi thii am vao thit da va nghi t6i ngay bi mang ra khu dat trong. Doanh mét phat, tim gan
6c phoi khac ra cuc dom tring d6 trén 1an. D6 ciing 1a kiéu danh nhau? Anh ring minh nghi toi
ngay d6 dén do dau ¢ dong cimg.

Nhitng ngay bi giam gitr khién anh nhu nguoi mu mi, nhung hai ban tay v6i mudi ngdn
thd rép ciia anh dan cay thud trudc bong dung bién thanh thir chan cua loai rit rimg nhu ¢
phép la. Ching dung t6i dau da thit din ra, cac khdp xwong dan ra. Ca tiéu doi tu chia lung,
chia chan cho nhiing chan rit kia bdo bam. Ho rén Ién vdi nhitng con khodi cam co giat lién
hdi... Pam chén rit kia dd ctru anh va 1an nita lai ddy anh xudng vuc sau. Pau tién 1a ngudi linh
dua com, dén trung doi truong dén cac si quan chi huy. Anh nhu Thai thugng ldo quan tir troi
roi xudng. Mudi ngdn tay cua Thai thuong dé lam cho cac ba cong rat ngudi lai, db ap Ién
ngudi anh va lan nita diy anh xudng vuc den ngom. Lai bong t6i, lai da nham va hoi dong sit.
Phep la cua nhitng chan rit kia khong du stre dé hoi sat b6t lanh, dé bong t6i bay di. .

Tiéng gd cira. Giic mo hdi tuong khép lai giéng nhu nit chai bi nhet chat. Anh x0 giay,
mo cira. Lo hoa lung lay trén doi tay thon mudt. Miéng cudi v6i vé phia anh. Poi mit ciing nd
nu cuoi rot nghiéng 1én mat anh. Co ta budc khé khang, dat lo hoa 1én ban, gt dau chao. Nu
cuoi khép lai sau canh cira khép rat nhe. Anh ngan ngo nhin tAm rém mau md ga, ngan ngo
nhin canh ctra lién khit v6i go tuong. Bong nguoi thiéu phu thuét tha vira moi do da bién mat
nhu thu¢ nho nghe ké chuyén liéu trai. Pung 13 anh dang song trong mo. Van nu cudi bén kia
cau. Van cai dang thon tha. Va hon hét 1a canh ctra khac ra cuc dom trang khi nguoi thiéu phy
da khuat phia sau, gibng nhu may muoi nim trude chiée cau sit di khac ra. Can phong kin
bung, chi ¢6 anh dang ndm trén givong va doi gidy dudi san.

*

Ong truéng doan day cira budc vao trong khi anh vin ndm thdng chan xudng san nha.

-Nh rimng va mong bo cai rdi ha

Cau hoi gidng chiéc cau giy. Khuén mit non choet ngdé quanh. Bét giac nhitng cong
rau kéo xéch nu cudi ngugce 1én khién anh bat day.

-Ong doc thudc ban bao cao chua. Nhé ding c6 vap vap, 16n ting phéo nha?- Noéi va
ong ta khép cura.
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Me cha céi 1i0 Khang, anh phi phi trong ¢4 hong khong thanh tiéng. Viéc anh lam c6
nuéc me gi ddu ma rum beng 1én thé nay? Nhimg dong chit nhay méa trén to gidy tring. Mo
miéng doc n6 cr sdm syt nhu cod chiéc 10 xo moc hai mdi lai v6i nhau. Anh quay ra oan trach
o6ng chu tich néng dan xa, oan trach dam quay phim. Ch¢ chi khong c6 i nguoi dang nguyén
rua kia thi gio ndy anh da gdi dau 1én ré cay trong bong ram mat vuon rung nha, the khoi phi
pheo, ngo6 nhimg tia ning xién qua canh 1a rung lon con choi mat nhimg tia ning gii 1én
nguoi, vudt ve 1én ma miii anh. Roi t6i dén, cho cho dira con say gic, anh lai dua tay ra xoa
X0a vao mong vo, bong vo trén doi tay khoé, budc nhe ra sap tre dudi goc cay do.. .Ba Dot tho
dai, hat cudn glay nam lin bén hong nhu ngudi ban bo quén lau ngay, anh lim lim mét, lo mo
Vv6i blrc twong tring toat trudc mat.

Tir ngdy cdy cau bay 1én. Mudi ngén tay thanh chén rit rimg thi cudc doi anh ciing thay
d6i. Hai ndm lam binh nhi khong mat di chat cay dong. Tam thang cai tao cang thdi thuc anh
quay vé voi chudi cay. Chudi cay khong rén 1én nhu cac ba phu nhan, nhung mat dét thi rén 1én
bdi anh nhao x6i lién tuc, khong kip the. Théo rudng nho vira gat xong lai thiy dau lan phun.
Hét dau dén bap, dén lta _quay mong mong. Dat moi mét ma sirc trai nhu anh thi khong thé
dirmg. Théo dit nho guc dau lay anh. Con anh thi chép tay vai may véi va vinh biét nhitng hon
dat trang héu, vinh biét 6ng truong thén thang nio ciing goi anh 1én trinh dién hoi anh da cong
tac voi CIA sao khong khai bao, dét nha dan bao nhiéu ban, ham hiép bao nhiéu phu nit, tré
em... Lan du anh sén dai ca quan. Nhiing ban sau ciing bao nhiéu cau hoi d6 anh chot hiéu
ong ta chi kiém c& nhd anh d6n bui tre, cude rdng dat, kéo nudce tudi vuon cay khong mat tién
cong. Anh vai va nhd nude bot, xach rya di qua hét ngon niii nay dén qua ddi khac. Con Muyc
16¢ théc chay theo, ludi the dai nhu cai nhan vai lic dau ctia ngudi than trude mot thang ngudi
dién. Chiéc rya rén 1én dudi muoi ngon tay thang dién. Ngon ddi ciing rén 1én. Anh lai nhao
x6i, 14t tung timg tang dat nau. Mat dat nau rung rung nhu cai gidt ndy thit da co gai, sau nay la
vo ké bi nhimng chan rit cham phai. Ba Dot cudng 1én. Dt si ung uc... Canh rimg lip xup bi
anh vat tring dén ca thu dn dém, coc nhai sdu bo cling ddm oan. Sau d6 qua d6i ménh moéng
phu kin con cu(‘A)ng bfmg nhiing cay dau cay bap nam khép bén tan keo, xoai mit...Con khat dat
va khat cdy chang miy chdc hoc x6 mit mu xa ciing ¢ nhitng cip mat ngd téi. Con Muc thoi
the chiéc ludi dai c6 ddm den ma sta vang dong ca canh rung khién dan chim hoang s¢ bay
Ién, la quang quac. Nhimg ban chén vach la tim 16i di. Léi di bang soi chi nho lau thét thanh 16
mon rong. Pam nu nguon xuét hién. C6 gia c6 tré. C6 nam c6 nit. Ho d6 xudng nén dat nhiing
gao mam mudi. Ho cdng di nhitng trai mit trdi xoai va dan ga sinh s6i nhanh nhu dam méi bia
rung. Loi mon 16n dﬁn khién long anh trbng hoang hoéc, khién anh nh¢ khong ngudi chiée
mong tron nglin ngudy va mui chua nong tir nach vg da vinh vién bay 1én trdi cao. D6 1a ngay
ma tat ca moi ngudi déu hoang loan, kéo nhau chay, bo ca nha cua rudng vuon ma chay.
Nhing déy nguoi du bam trén xe. Poan nguoi gbng ganh tréo déo 16i subi ma chay. Phan xa
day chuyén kéo vo anh lao theo biy ngudi luc nhiic d6. May chuc nguoi bau trén chlec song
nan vuot ra cira bién. Vo anh lao 1én. Ctra bién nhu miéng con méng xa ha rong moém va nudt
chimg moi nguoi. Vo anh troi dau d6 trén chiée ludi dai do hoét mau mau, chim lat trong bung
con ming xa. Ngay ra trai, anh chéo chiéc sdng nho cang mat tim kiém dudi day song, nhung
dan phuong chai noi: Ho chim nghim va bay di r0i. Chéc vo anh ciing dua tay ra bau vao chiéc
cau sit dé bay 1én, anh nghi vay va thoi khong boi sdng tim kiém nita. Nhung sau d6 thi dun
Ién thanh ndi hoai nhé khic khoai dém ngay trong anh. Con cuéng khat dét, khat cay gio thanh
thir cuong khat hot ham phu nir. Nhung trong dam ngudi vach 16i thanh 16 mon khong ¢6 ai co
chiéc mong tron nhu vo anh, khong ai ¢ ham rang trang va ny cudi tuoi nhu ¢6 hang nuée bén
kia con rach nhé! Con Muc bay gio da gia lim roi, tiéng stia khong con trong nhu tiéng luc lac
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deo ¢ bo khua ron rang. Nhimg &m thanh xa gan, luc diy vun cao thanh ngon, liic lung nhu
khap gao nhé day vong 1én trbng tron khién anh vira han hoan cho don vira cam thiy dau x¢
bop that rudt gan. Bon bé nui non véi con séng nho vit qua, voi tleng con tring mudn tha vé
dém, tiéng chim mudng ban ~ngay nhu nhiing chiéc chia ba nhon hoac xuyén qua nguc. Anh
chéi voi. Ba Dot da quén mat ca ho chéi voi. Con ché gia ngude mét nhin anh, nhin 16i mon
toang hoac kia 16m nhirng vét lan!

DPo6i mit duc mo cta con Muc khong 1au sau d6 khép lai. Vinh vién khép lai. Ba Dot
hoa thanh nguoi c6 doc gitta canh rimg ménh méng. Con vét lin thi sdu thém, rong thém ra
nhu mét thir dinh ménh duoc bao trudc.

D6 12 mot budi sang thang Mudi. Dang ngdi trén ngach cira vot nhiing soi may manh,
anh bdng nghe tiéng budc chan khé khang dit trén nén dat trudce cin choi 1éch vé mot phia.
Chiéc rya trén tay anh rung xudng. Nén dét ngay chd anh ngéi bong rung oan khién tay chan
anh ctng rung theo. Nguoi phu nit dimg trudc mat anh, chiéc gui dé nang trén lung khién nguc
cd ta nhd cao, nhon hon, méng Vong 1én nhu sap thanh vo dat nung. Co gai chi xuong dat chiéc
gui 1én hién thém. Mot chut da tring trén nguc 16 ra. D6i va phap phong. Anh nhu sip nd tung
1én troi cao nhur ngay nao chiéce cau sat bay 1én.

C6 gai m& nu cudi chao anh, hoi mua nhitng thir anh ¢6 va ban lai nhirg thr anh can.
Nhimng goi bot ngot, can rugu, nudc mam... nhap nhoang trudc mét 16 ving nguc mau tring,
d6i va nhd cao trong cai nhin cudng cudng cuia anh. Mit troi thang Mudi chim 14p trong dam
mdy day ma sao anh cam thiy nhu c¢6 nhiing tia ning xién qua ngudi, nang luét qua dinh dau.
Nguoi anh nong ruc.

Cb6 gai lai né nu cudi dung thoi khic lim méy den tudn tran nhimg giot nudc tir troi
cao, am am nhu thac db. Mua dam dé. Mua tur sang toi trua khong tanh. Nudc tréng x04 trén
16i mon dan 1én d6i. Nude gam réo & doan cong vit qua tru¢c mat nha. Mai tranh oan cong dua
mat hing ting mang nude day db ap xudng. Nudc bin tung to¢ trén san dat. Nu6c niu nhimg
canh cdy cong sat goc, chon chan hai nguoi trong can 1éu trdng hoéc.

Mua tiép tuc giam hai nguoi bén bep lira. N01 com s6i ung uc. C6 lat vung, cam dila so.
Anh than thd coi mé than d6. C6 nhic ndi com van I1én dong than. Anh 16ng ngéng bung
xoong c4 sudi kho ca tudn dit 1én ba ong tdo am den. C6 voi tay cho thém cui. Tiéng nd lach
tach. Lira d6 dit ndi. Trai tim anh dudng nhu ciing bat diu d6 1én. Anh cam thay mui da thit
dan ba dang bay toi, tir tir, rat gan.

Mua khong dit. Troi toi dan. Lai vao bép. Trai tim anh sép nd ra, con c6 thi diém nhién
dung dua phén cao nhin mua, nhin con song nhé dudi chan d6i nuéc ngap ménh méng, thi
thao:

“Khong xong roi.

“Khong xong rdi — Anh than tho lap lai, vo thuc.

Nudc dyn 18n, cao vong, 1ap lung chan dbc. Ngon dén chao qua lai may ban roi tat
ngim. Ba Pot tré' vo mo tim hop quet. Ban tay mat roi niu lai: Khong can. Tiéng noi thoat ra
nhu hoi thé nhe khién anh siing s, bdi réi. Ban tay anh 4p 1én. Gio dén luot anh run bin, chir
khong phai théo ruong nho, qua doi di timg run ban bat dudi ban tay anh. Can choi nho rén
timg con trong dém mua. Nhitng vat tre mo o ciing rén 1én. Tiéng rén cua dat troi, cua can choi
va vat tre moc hai nguoi lai voi nhau thanh vo thanh chong. That bat ngd va don gian.

Ba Dot vira méi doc hét hai chit “kinh thwa”, ludi bat dau liu lai, mat hoa 1&n, md héi
nho giot nhu khdi dau cia nhitng hot mua dong dau he. Anh nham mat, lac lac dau, dinh than
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lai: me cha, minh khong ngan chiéc cau bay 1én, khong ngan 6c phot ra, khong ngan tiéng
“doanh” chd doi sudt miy thang troi... sao lai sg' nhimg dong chir cr nhay mua nhu 1a nguoi
dién nhay choi choi trén sén khu, miéng gao rong thé kia? Anh nham mit, lac dau lan nira,
nhu thé céi lic dau cua con cop sau gidc ngu va ném phach cudn gidy trén mit buc gd, bung
bao da “khong xong 16i”. Chot anh nhé dén vo, nhé bo nguc trang, hai nim vu do va nho nhu
qua cau chin; nhé chiéc méng tron. Ba Pot ¢ hém:

-Kinh thua... toi 1a Ba Dot, Tran Dot, qué quan... gio' ¢ xir ma dan trong vung kéu hoc
Ba T6 ... — Ba Dot mién man ké 1¢ tong tich, ké 1& cong viéc 1am tir tAm bé cho dén tan bay
gio, ¢ ...nhu’ng rung cdy, dan bo dé, ga vit, ao ca... hang nam kiém kha bon tién. Pugc vay la
nho vo toi. Ma thfing cu Lit co cai dau, nghi ra nhiéu chuyén la. Con t6i1 c6 tay chan manh nhu
6ng Am (1), khong chiu nghi yén. Nghi mot chut lai thdy ngira ngay, cai ddu vo sai cai tay, cai
tay bét cai chan chong phai budc t6i. Ngdi yén mot chd khong chiu thau, gio thanh ra vay. Véi
lai hoi d6 ma 6ng truong thon khong hanh kho thi gid nay chua chic t6i ¢ cai hoc x6 kia. Co
tién rdi, d& cuc. Dinh bung xay cai nha, mua ti vi, kéo di¢n 1én. Nhung dom lai théy nha hang
xO6m ting thiéu kéu vo cho ba con muon, bay cho cach lam nhu t6i da lam. Nhiéu nguoi lam
duoc, nhung cling co6 13m nguoi that bai, t6i kéu vo dua tiép, vi ¢6 1am ra tién maéi tra duoc ng
cho minh ché... Moi ngudi kéu vo chong t6i nhan tir. Toi co biét me gi nhan tir. Thay ho khd
nhu hdi xua t6i khé thi giup, chd nhin ho 161 trong bun sinh coi sao dang... Kinh thua, da t61 c6
sao noi vay. Toi khong mudn di, nhung 6ng Khang cir bat t6i phai di, khong di thi dng doa
dudi t6i ra khoi hoi nong dan... Thua, t6i ké t6i ddy 1a hét. Ba Pot xin chao...”

Tiéng vo tay rao rao khong dut, mdi luc mot to, dai nhu doan dudng tir noi hoi truong
nay vé t6i ngon d6i dang 6. Anh thdy loang thoang nhimg bé hoa budc 18n, 4n vio tay anh.
Anh choang tay 6m hét nhitng b6 hoa truéc nguc. Mau sac sic s lam anh hoa mat, bdi rdi.
Lan thtr hai anh bdi rdi sau cai ngay mua dam x6i xa. Ba Pot budc xubng chd ngdi v6i nhimng
trang vo tay voi kéo anh vé phia ho.

Subt ca dém, tai anh chi nghe tran t1eng vo tay, mat anh toan thay nhirng canh hoa ruc
r&. Nhing ly ruou chic tung nhau bu01 chiéu, khién dau 6c anh quay cudng, ca than ngudi nhur
canh hoa sao xoay tron xuong thp rdi lai bay nguogc trd 18n, chao lwon chap chon quanh ngon
d6i cdy c6 con song nho vit ngang qua.

Nira khuya, c6 hong kho rat, anh bat day kéo binh tra pha san tir trua hom qua, ké voi tu
mdt hoi dai. Con khat ha xudng, nhung nguoi thi néng ran. Anh coi 40 quan vao phong tam,
nude noéng phun xudng lam anh giat thot ngudi, né qua mot bén dung nhin voi nudc chay rao
rd0. Anh lai 1am bam trach cai 130 Khang chét tiéc. My trim coc tiéu va miu ca phé dang ky
tudi. Chung cling dang néng, khat kho canh 1a. Ba Dot khong tai nao ngu lai dugc. Anh thao
thirc va nhé vuon ddi, nhd dan bo, nhé con Binh, con Quap sép dé nay mai, nhé ca chiéc mong
clia vo, trai cau chin do, sap tre mo o bén goc cdy do va nhitng anh sao 1ap loa trong tan ciy
dom xudng chd hai ngudi... Anh mién man nhé vé chdn xa, nhu thé cin phong nay 1a noi giam
ham anh suét doi.

Dong song vat qua nhu mot vanh cong trang loa trong tim tri. Ca con mua va dong
song dun lén cao, that cao. ,

( Hué, thang 5.2008)

(1) Ong Am: tén ciia mot trong nhiing 14 ciia bd bai choi nam Trung bd. Dan qué hay goi ong Am dé chi cho ngudi
dan 6ng tho kéch, c6 sirc manh nhung dau 6¢ mu mi, kho dac.
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Chan dung tu vé

Ba Xanh dém tay xudng ban danh ram, tron mat:

-N6i rdi, nhirt dinh tao khong ga may vé nha do.

Co6 Mai tya bau ctra, khoc thut thit, khong c6 phan ung nao ro rét. Ba Xanh liéc nhin co
con gai, v dua tay 1én quai 4m nhu thé chuan bi rét nudc ra chén, hodc sap lia chiéc 4m tra vé
phia ¢6 con gai cing dau, 14 14n trong thi tinh yéu khong do ong lwa chon.

-May c6 biét nha d6 thé nao khong? Thing cha nd, Tu Nghia 4y, vén 14 tay ding tu,
giang ho tir chién. Y c6 vai ba chit Tay trong ddu khong coi ai ra cai gidng gi. Thang cha di “du
hoc” tan Sai Gon, nhung té ra 12 hoc nghé hét toc véi lai nhay dam va lam tay sai cho dich. Vé
Xt mo cai my vién gi d6 lép nhép nhu dit vit, chuyén r6 mong, ro nguc may con me My va gai
ban Bar, ky thuc day 1a 6 gian diép, cung cap tin tic dé triét ha cac co so cua ta. Lai con con
muy v cua no nita, con me thang Hau, cdy co chut nhan sic, nhong nhanh coi dam thanh nién
lang 1ép nhep dudi doi gude son clia con mé.

No6i mot thoi dai, Ba Xanh c6 vé nhu khd ¢d thuc su, 14t bat nghiéng miéng voi rot
nude. Nude chay 16¢ roc, 4m thanh nghe nhu may cuc san tu khua trong chiéc lon sat. Ong
ngua ) uéng mot hoi hét sach, dit chén Xuéng ban. Khu chén cham vao mat g5 nghe cdc mot
tiéng danh kho. Ong ngé mat con, nat:

-Khéc gi ma khoc. Cham dit! Khong yéu thuong gi cai do ba xam ba lap, cai gidng
meéo ma ga dong d6. N6 ciing khuén duc nhu thang cha va con gai me né thdi cong véi cai ly
lich den thui! Lam an gi? Kho. Khd ca doi con a.

C6 Mai 6m mit khoc hu hu chay vut ra san, bang qua vuon cay, ra ngdi tudt ngoai goc
rao kin bung nhiing lum bong but. C6 vo néat chéo 4o, dwa 1én miéng can nhu thé cai chéo 4o
kia 1a ké thu ngan cach méi tinh cua c¢6 v6i Hau.

Chi con mot minh 6ng ngdi lai trén chiéc déu lang bong mod hoi, trén véach cao 1a hinh
lanh ty bi nudc dot tir mai 1am nhoe mot goc, nghiém nghi nhin xudng. Khong con ai dé trat
con gian khién 6ng 4m trc nhu ngudi khong hoan thanh nhiém vu cap trén giao pho.

Ba Xanh nh¢ lai thoi trai tré, thoi ma 6ng va Tu Nghia hoc ciing mot 16p. Hét bac tiéu
hoc, thang Nghia va con Mai thi ddu vao truong cong, con 6ng thi lui thui ra truong tu. Tu hay
cong thi chang ti no gi, cling khong c6 gi dang noéi. Didu khién 6ng phat cudng la ngay ngay,
hai dira dap xe dap song doi ti truong, noi cuoi coi bo tam ddc. Thang Nghia duoc tiép can
lan da trang bong budi, cip mat biéc va hai lim dong tlen lam 6ng dau nhoi [én nhiing ghen ti
lac mdi day thém nhu nhitng ddm may mua dong sa xudng thap Khéng chiu ndi, ong ludn tim
cd gay su voi thang Nghia. C6 lan 6ng chin xe n6 ngay dau con muwong nudc din ra duong
16n; dinh tat miy cai vao mat cho ha gién, nhung v6 phiic né biét chut vd, méi chi nhao vo,
dinh x6 Nghia té xuéng dat roi de 1én, thui vao mat mii, bé cép tay chan thi n6 da né sang bén,
quét ngang ban chan nhe nhang du lam ong té lan cu xudng muong nude. Vay la Ba Xanh nay
thua, 6ng thira nhén. Nhung thuc té 6ng van c6 thé thing keo khac. D6 1a méi vao nim hoc Dé
Ngii, 6ng kéu hoc khong ndi nira, “cha me cudi vo con lam an!”. Huong Bdn tron tron mat,
ngac nhién: “Méi chimg 4y tudi ma vo con. May dinh lay ai?”. Ba Xanh gii dau, ap ung: “Con
cling 17, 18 roi”. “Ai khong biét may 17, 18? Nhu nha ndu thi da thi dit lom, ra lam s¢ Luc 10
hay chi it ciing 6ng gido, lang xom kéu thiy Ba, giao Ba c6 sudng doi khong? Ma may dinh 1iy
ai?”. “Da, con Mai con ba Tu Bung ban banh béo chd choi mong dudi gbe da dau lang do”.
Huong Bon giat ndy 1én nhu ¢6 ai di soi day dién vao méng dit, tham trach “Mu ndi no, qua
b4o nhan tién roi. Minh di lai voi con mé tir hdi chong chét trén dudng di dan cong. Gid sui
gia, coi sao dugc?”. Ong thd dai danh suot nhu ciy gai gam vao 10p xe, hoi xi ra. Suy nghi mot
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hoi, 6ng 1én tiéng, giong rit 1én : “Khong duge!”. “Sao khong dugc?” — Ba Xanh hoi lai. “Tao
n6i khong duoc 1a khong dugc”. “Nhung phai ¢6 nguyén do chd cha?”. Ong tron mit: “Thang
hén, d4m cdi cha me. May mudn nghe ch¢ gi? Puge. Con my Tu Bung d6 nhang nhit di lai voi
nhleu nguoi, ca lang nay ai khong biét? Ban than mu nhu nhirng chiéc banh beo, ai muon nhai,
mubn cin, s& mé chi ciing duoc rdo. Con ‘gai my ciing gidng cai noi do thoi, d6 tric nét. Dep
di. Ché nghi ngoi lung tung. Rang hoc, kiém cho duoc cai bang dit [ém 16i tao lo cho”. Noi va
6ng phui dit dimg day, ra dau chai vac cudc di thang ra dong, bén hong lung lang boc thude ré
g06i trong mo cau, c6 soi ddy gai nbi hai dau.

Ba Xanh coi nhu thua thém mét keo nita, ngay ngay cit kit trén chiéc xe dap 1én tinh
hoc véi ndi budn chét chira, dau nhirc twa mut nhot dang mung mu. Ba Xanh suy tinh lam sao
dé gianh bang duoc con Mai tir tay thang Nghia: i linh dé vac sung vé ban n6? Khong dé.
Mang vong vang ra on i ba Tu cho con Mai theo minh v6 Sai Gon lam an? Cing khong xong.
Ma vang thi cha me 6ng chén cit chd nao, nao ai biét? Nhitng y nghi a ay ctr lon von den noi
dau Ba Xanh mudn nd tung ra, chang thiét tha t6i 16p. Ctr sang di chiéu vé, tdp vd cudn tron
nhét tii sau khong thém chit nao va chiéc xe dap dd mon thém vai dem, soi xich kho dau rén
cot két ma cha me 6ng dau co6 hay?

Khong ai hay biét chuyén Ba Xanh bo hoc, ciing khong ai hay biét 6ng biét tich chon

nao, khong chut tin tic.
*

Sau ngay 30.4, me MY, gai ban bar tu dong bién mét nhu cot khoi bay vao thinh
khong. Dan thuong ciing khéng du can dam bude v thim my vién Ngoc Mai. Cudc song bi
dao 10n. Tat ca déu tung hé 1én, 10n ting phéo, giit dwoc cai mang sdng la phudc ba doi, ndi chi
chuyén 1am dep? Cai thim my vién lirng danh mot thoi nay bdng thanh ngdi miéu hoang phung
thd nhan sic. Chu nhén cia n6 bi ghép t6i dung co s& 1am in nay dé cung cap thong tin cho
dich. Vay la a 1€ hép, nha cua bi tich thu vi td1 lam tay sai cho dich. Tu Nghia xach tai di cai
tao, C6 Mai ngam ngui dat con vé nha ngoai.

Vé nong thon, tuong dau cd thé tam rau ca voi me, yén 6n qua ngay. Kho ndi, c¢b c6
hoc, c6 chit nhan sac nén trén cho nguoi Xuong véan dong c6 tham gia vao hoi phu nir xa. Anh
can bo tré nhin xoan vao nguoi ¢6 nhu mudn 1t trudng ra, vira ndi: “Pat nude ta da sach bong
quan thu. Nhiém vu cua ching ta la gop cong stc vao xay dung chu nghia xa hoi. Pong chi
khong thé dimg ng0a1 phai xbc¢ t6i, phai nhao vo dé 1am cho nudc ta gidu hon thang My, manh
hon thang My...”. C6 nghe mot bén tai, i hit tuéng cho qua chuyén, khéng ngo may ngay sau
o6ng giao lién gia, khat khudng budc vo san. Con chd thay ké la chom 1én sta, gam gir xua
duoi. Ong giao lién sin chiéc loa cudn bang tm tén xang vao dau con cho. No6 quay tit mot
vong vii ra cit ddi trén khoang san gach. Cai mau lem nhem, kham kham d6 giong mau nudc
son lau ngay bi anh hoa si khong ndy ra dé tai méi, tirc minh nhiing co rdy bira xuéng san nha.
“Me ctt! Don tiép dong chi dong bao kiéu gi nhu ké thu!” Ong kep dng loa vao nach, tho tay
vao tai 40 10i to gidy béo nhéo ra kéu 16n: “C6 Mai oi, cd6 Mai! C6 gidy triéu tap”. Ba Tu lach
bach tur nha bép 16 ra: “Ai do? C6 chuyén chi vay?”. “Chao dong chi chi Tu, c6 Mai c6 gidy
trén giri”. Noi va 6ng nhet tAm glay vao tay ba Tu nheo mét cudi cudi, quay lui, budc thing ra
ngd. Ong loa t6n kep nach quét qua lai theo nhip budc cua 6ng gia da ba doi lam chirc md
lang!

Tan budi chg, Mai quay ganh vé da thay me ng01 trude hién nha, xoay ngang xoay doc
to glay trong tay. Co dat doi quang ganh xuong dat, chay lai hoi: “Glay gl thé, me?”. “Tao
chang biét, Bay Lom vira dua luc ndy”. Mai cam td gidy trén tay me, vudt thang, lam nhan doc
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rdi nhét vao tii 4o ba ba. Ba Tu chdm t6i: “C6 chuyén ching lanh?”. Mai lic ddu: “Lanh dir
chua 13, nhitng chic 1a mét, phién”. “Chuyén gi thi néi phtic ra. Lai bat di cai tao nhu chong
may chir gi?”. “Khoéng”. “Chuyén gi?”. “Trén ctr con vao Hoi Phu nir 1am thoi xa”. “Da...a00”,
ba Tu tho hit ra quay qué bo ra nha sau.

Hai 1énh, r6i ba 1énh triéu tap nhung Mai chung chinh, khong mudn tham gia. Noi
chuyén lo cho ba miéng an trong thdi budi khon kho nay con chua xong, chuyén phai tich gop
chat dinh dé tham nuoi chdng dinh ky dén t6i tim mat miii, con ham hé chi hoi v6i hé. Nghi
vdy va budn, Mai nim khoéo & nha, khéng nhon chan thay me ganh ca, mudp ra cho nhu
nhirng ngay trudc...

Pém xudng nhap nhoang. Tiéng cho siia ngoai ngd. Ba bong den i [ bude vo san.
Cho sua ro. Mai van cao bfic den, bung dua ngang mat. “Chao déng chi phu n¥”, tiéng noi
vang ngoai san khan duc, c6 rudn 1én nhu dé ching to sirc manh quyén uy mot cach lanh 1€o.

Ca ba budc lén thém. Mai ‘mo1 ho ngdi va van ngon vua du sang dé mudi khoi khong
toa ra mui hoi ndng nic. Lic ngang mit 1én, Mai suyt kéu thanh tiéng, khong rd cam giac
mimg vui hay so hii. Nguoi dan 6ng ngdi trudec mat rd rang 1a Xanh. Ba Xanh, ban hoc mét
thoi. Anh ta bién mat hdi dau nim hoc Dé Ngii nay bong 1u 1t ngdi trudc mat, ngay trong nha
minh, mac b Ton Trung Son mau cut ngya, non cdi kéo sup, chiéc sdc cot long thong bén
héng, ngang thit lung ndi com 1én vat clng ma ¢ doan 1a cdy siing ngan. Anh ta dén nha trong
tur thé nay, han khéng thé 1a sy biéu 16 tinh ban, ma chinh xac 1a mot can bo cach mang dén hoi
t6i tri tré ctia minh ddy. Mai rét nude ra ly, moi ho va kéo ghé, khé khang ng01 xuong, cho doi.
Nguoi dan ong ma Mai nhén ra 13 Xanh ngé nghiéng khip luot, méi chiu hing giong: “Manh
gidi ¢6 Mai, con nh¢ to6i khong?”. “Da cling thuong. Lau qua méi gép lai anh, khong ngo... ”
“Nghe néi anh nha dang cai tao?”. “Da”. Ba Xanh ngo cham cham vao bd nguc phap phéng
ctia Mai dudi lan vai phin trang, ha thip giong: “Cai tao la t6t. C6 vay thi mdi thdy hét toi 16
cua minh. Bugc cach mang giao duc thi mau tién b, rdi dung vé phia nhan dan xay dung chu
nghia xd hoi. Nhung chi chimg ay thoi van chwa di. C4 ngudi than ciing phdi tich cuc tham gia
thi anh nha méi mau trd vé, tré vé nhu mot chién si cach mang chan chinh”. Mai da mét tiéng
nho, khong chic lot vao tai Ba Xanh. Nhung c6 lot hay khong, khong thanh van dé. Van giong
déu déu éy, Ba Xanh noi nhu ru ri, ra ri nhu chi ¢ hai nguoi véi nhau: “Co Mai a, toi rat cam
thong hoan canh cua me con 6. T61 chi mudn gitp vo chong cd sém doan tu. Anh nha c6 dugc
v€ sém hay khong la tuy thudc vao co. Roi 1y lich con cb nira, 01 nghiép no”. Mai nho nhe:
“Da, vé s6m hay mudn 1a do anh c6 giac ngg, hoc tap lao dong t6t hay khong chir sao lai t6i?”.
“Co khong biét day thoi, moi su vat déu co lién quan mot cach hitu co, bién ching. Cai nay tac
dong vao cai kia, ddy cai kia theo vong tron dc tién 18n, tién viing chic 1én chu nghia xa hoi!”.
“Da, cai tron Oc tién 1én, phan t6i dan ba khong hiéu thau, nhung chic chin dugc cach mang
gido duc, thé nao anh Nghia ciing tién 1én cai chii nghia gi d6 nhu anh vira néi théi, toi tin
vay”. “ Pung 1 ¢6 khong hiéu ndi — roi 6ng khuc khic trong c¢6 nhu dang ¢6 cuc dom to tudng
bam cimg iy thanh quan — nghia 1 ¢6 phai hd hoi, phin khoi tham gia cong tac doan thé dé
thay chong lap cong chudc toi!”. “Toi lam duge gi trong nhitng hoi doan d6?” — Mai dé dat.
“Co khong phai lo léng. Dang s€ md céc 16p tap huén chinh tri, ¢d theo hoc, nim 16 muc dich,
¥y nghia, nang cao l1ap truong quan diém thi da tang ciing bién thanh rudng cay ma”. Ba Xanh
noi chung do, hay mat v6i hai du kich vai deo sung roi dung day. Trude khi bude xudng bac
cap, Ba Xanh con voi mot cau: “Tat ca déu phy thudc vao mot minh cd d6”. Mai lich su dimg
day tién ho ra san. Ba Xanh ¢ ¥ di cham. Khi hai du kich ra t6i trudng tdi, Ba Xanh thap
giong: “Chang gi tui minh ciing mot thoi bén nhau lic con nhd. C6 nhiéu ky niém khong thé
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nao quén. Ti du hi di cb dong hil gao nudi quan, tui minh mic doc cé mdi chiéc quﬁn, lam
cham chay theo doan. T6i nhé Mai dua cii khoai lang i tro, vira cho vao miéng nhai, vira ha
miéng ho theo khién sic mubn chét”. Mai khong nh¢ chuyén cu khoai lang 1ui, nguoi ban ct
vira nhic. Nhung ¢6 nhd mua dong nudc tu bo nong giang, ca dam xach gau di tat ca, bun dat
14m lem nhu trdu ngoi. C6 budt miéng: “Hoi d6 ciing vui, nhiéu chuyén budn cuoi qua”. Ba
Xanh phu hoa: “Vui, vui dam. Gia minh con gitt dugc mai mai... bén nhau. Théi c6 co gang
1én”. Ba Xanh néi giong phan khich rdi budc nhanh theo hai ngudi du kich.
*

Hop hanh, hoi nghi lién tich, hoc tip nghi quyét... lién mién tir ngdy ndy sang ngdy
khac khién Mai khong con du thoi gian giup me chim séc manh vudn. Nhiing cay ca, day bi
X0 xac, vang chan nhu nguoi bi bénh phu thing. Pau 6c Mai cang cung, mét pho phac, nhung
ciing ¢b tranh thu ra giéng kéo can vot xach timg gau nude do vao cac héc cay nhu bon nude
sam cho nguoi dm. Xong viéc, lua voi chén com ngudi ngét rdi lin ra ngt, khong con strc dé
mat tGi chuyén hoc hanh cua Hau.

Ba Tu ai ngai nhin dang ngudi hdc hac cia con gai, thét 1én: “Hay con xin nghi quach
cho khoe, tdi ng gi. Khong cho thi meéo, khong méo thi cho, mat ai”. Mai ngudc nhin me, 10ng
xon xang: “Pau dugc me. Nhu vay td chirc kéu 1a dau hang, 1a pha hoai, 1a chay theo dich...
khé 1dm me oi”. “Xi, lam nhu may cam sing ban lai nguoi ta khong béng” “Chuyén d6 cling y
nhu bin vay”. Ba Tu biu moi: “T chirc cai con me gi la ky vy, co t6...”, ba kip dimg lai.

Mai chan ngén, loay hoay tim 18i ra. Nhung cang ving vay thi cang bi thit chat hon.
Téi nay lai c6 cudc hop lién tich gi nita diy. Hop mai, 1am mai nhung nao c6 thdy “mdi ngudi
dan trong bira dn co ly bia, 6 thit... mdi nha co tv ta lanh” nhu timg hoc tap nghi quyét dau?
Chi thiy trong ndi com, cang ngdy sin mi chiém hon chin phan. May hot gao khép nép nhu
nhitng canh hoa héo niip duéi tan 1a ram rit! Hét khoai lang ham t6i bo bo cimg nhu nhai soi.
D3 c6 mot vai can bo rut ré dé dat y kién thic mac cta dan thi duoc trén gidi thich: “Lam cach
mang phai biét hy sinh. D6 13 con duong ngin nhat dé tién 1én chii nghia xa hoi viing chac”.
Ngdi bén dudi, Mai cam thay chot da.

Mai t6i som. Ngang qua hdi truong tréng tron, ¢ quay lai vira dung mat Ba Xanh. Ong
cudi hé hé dua ban tay thd nham ra nam ldy tay Mai lac lac va gitr lai that lau. Mai rfmg minh.
“Cach mang nhin nguoi khong lam. C6  dung la phan tir nhiét tinh, tién bo thay r6”. Mai chua
kip dinh than xem coi minh tién bo chd ndo thi Ba Xanh hén hé néi: “Vo day, vo day uong
miéng nudc cai da”, va khong doi Mai c¢6 ung hay khong, 16i tudt co vao phong: “Ngbdi xudng,
¢ ngdi xudng déy”, no6i va éng tu kéo ghé ra nhu mot ngudi lich 1dm. “Anh nha yén on ca
cha?”. Mai lung ting: “Da, cam on, cling thuong”. “Anh s& vé thoi, khong lau nira dau” — Ba
Xanh ha thip giong. “Da”. Mai tra 161 va cam thiy c6 diéu bat thuong sap xay ra. Nguoi co
nhot nhat, cimg do. Im lang mot lic kha 1au ba Xanh méi 1én tiéng, 1an nay thi ngap ngimg, ap
ing: “Toi... Co ¢o biét... Toi thuong c6 chimg nao khong? Vay ma cd nd long...”. Ba Xanh noi
nhiéu, rat nhiéu nhung Mai khong nghe dugc gi. Tai ¢6 u lén, mat hoa. Trudc mat 1a mot
khoang khong tring 16p roi bién thanh mang den dap dénh. Pau 6c ong ong quay cudng. Co
nhim mit lai, hit thé that sdu ciing vira diing lac Ba Xanh dung 1én, 6m choang lay Mai. “Co
ding hy vong thiang Nghia tro vé. Toi gian diép ctia né chi ti ruc xwong. C6 hidy iy toi. Toi
yéu cd nhu cudng nhu dai tir khi con di hoc. Téi bo di ciing chi vi c6. Toi dit tén con 1a Mai
chi vi t6i khong thé ndo quén cd. Em 1a ca cudc doi cta toi. Xin em dimg phu toi”. Lién theo
d6 1a nhitng cong rdu ddm xudng ma nhu ca mot dé gai ban chai 4n manh vao. Mai c6 cam giac
nhu nguc minh ciing dang nhau nat tua trai cam bi bop dap nhéu nudc. Co6 ving ddy voi tit ca
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strc manh con lai, phong ra khoi phong, chi kip nghe tiéng ghé dau nga lan, kéu kho khbc dudi
san. Pau toc x6 tung, cuc 4o bung ra tréng nhu mot con mu dién.

Ra t61 dau h01 hoi trudong, Mai ngdi bét xuong dat, guc du 1én hai canh tay vong qua
hai ddu gdi. Nudc mit chay rong rong nhu thé trinh tiét ctia ¢6 bj xé toat, mau dam dé gitra hai
dui.

Mot vai can bo di vé phia hoi truong. Chiée dén bio treo ling lang trén ciy xa khong
du sang dé nhan & mat nguoi. Ngoai xa Bay Lom xach chiéc ming xoéng dung dua qua lai, vira
rén u u cau bai choi nghe nhu nguoi nubt cu khoai lang bi nghen. Mai chui mat, van lai toc, cai
khuy roi dimg 1én. Lac Bay Lom trong thdy Mai tur xa, Ong doi sang giong xuan nir: “Oi em o,
sao em na phu tinh phu nghia, sao em ham tién ham bac, di ldy nguoi ta ma bé anh ray...
ay...ay...”. Bay Lom dimg lai trudc mat Mai: “Ué, dong chi phuy nit tich cuc di sém qua hén?”.
Mai khong tra 161, budc vao ngdi sau bang ghé cudi cung.

Cudc hop toan can bg, doan thé x, c6 dai dién 1anh dao huyén tinh v& du, muc dich la
pho bién chu trwong van dong nhan dan dong gop tu liéu san xuat, tinh nguyén vao hop tac xa.
Budi hop kéo dai toi khuya. Pau 6c Mai dong cu:ng, khong nghe, nh¢ duoc diéu gi...

Phong trao hop tac hoa ndng nghiép dugc phat dong ram 19. Trude hét cac truong hoc
tap trung tat ca hoc sinh di c6 dong. Chiéc tréng truong nhu bung con voi dugc hai em nho
khiéng di sau 1a c& do, rang strc nén ting tung. Hai hang hoc sinh ndi tiép nhau rong ran, trén
tay cam 14 cd tu ché, gan vao que tre bay lo pho vi manh gidy qua nho va thiéu gio, gia hodc
cam lau qua, moi. Bui tung mu mit.

Ng01 trong nha, ba Tu Bung nhin ra chi thay man byi day 6m choang liy cac em hoc
sinh 1éch théch tach ra ting doan, vi dudng xa, ning ndng va nudc miéng déo quanh trong cb
hong. Ba chi nghe nhitng am thanh luc suc, réu rao tir nhitng chiéc miéng hé to nhu miéng con
chim con d6i mdi: tién 1én... tién lén... tién Ién.. phén khoi.. phén khoi... phan khoi... viing
chéc... vitng chéc... viing chéc Nhitng 4m thanh dap dénh trdi ndi bi strc ndng va sy moi mét
chin lai c6 lac ba nghe nhu tiéng gio cua bay nguo1 hop stc than khoc ai d6 vira chét mot cach
tirc tudi. Ba bdng nhé lai nhitng nim Viét Minh ndi 1én cudp chinh quyén, lap tirc cac doan thé
t6 chirc di co dong chao mimg cach mang thanh céng. Co xi rop troi. Hoan ho da dao khan ca
¢d. Vui. Vui nhu ngay tét, bai thuc dén, tay sai lin quay ra roi. Vui 1a phai, dén dudc sang
trung, ho hét thau dém. Khong ngd nhiing cay duéc himg huc khi thé kia lai mang dén tai hoa
cho ca lang: Mdy bay dich phat hién, ném xuong hang loat bom xang. Pam nguoi bo chay
nhéo nhao. Nhiéu phu nit nga lin quay kéu la that than. Ba Tu Bung ciing ngd, nhung cu nga
khong binh thuong. Ba ngd nhao xu6ng nhu nhleu nguoi da nga. Ba vira bo, nude dai, cut tu
dong chui ra 1y nhay, sén sét trong diing quan. Nhung ba chi ¢6 cam giac mat dit chir khong
ngtri thidy mui thai thong thudng. Nhé lai, mac ¢& la ling, nhu thé ba dang vai ra ngay luc nay.

Poan hoc sinh ¢d dong qua di, dé lai mot man bui day dac, ling lo trén nhiing tau 14
chudi trong vuon.

Sau dot c6 dong, Mai tham gia vao doan cong tac, van dong ba con nong dan tinh
nguyén lam don vao hop tac. Dua vao tai liéu rén dua xudng, Mai cb ging giai thich. Nong
dan nghe xong nhan mat cau nhau, dbp chat lai c6 can b chi con da boc xuong, mat siu hodm.
Nhiéu cau hoi ho dit ra Mai khong thé nao giai dap ndi, ma néu cé trinh lai trén, chic trén
cling khong tim ra 10 giai xudi tai. Dia ban c6 phu trach chi c6 98 ho dan, nhung tray trat mai
cling m6i dugc 13 ho 1am don tinh nguyén, sé con lai hodc ngd mit nhau, hoic chong ddi ra
mat. C6 kh6 tam vo cung. D6i lac Mai muén bo trén. Nhung trén dau? Me con d6. Con con do.
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Anh Nghia con d6. Thé nao ho s& khong ghép t6i? Nghi ti nghi lui khong 16i ra, Mai nhét tap
tai liéu va don tinh nguyén in sin, nhu long: mic ké, téi dau thi tdi, roi dap xe 1én Ban chi dao.

Thoang thiy Mai, Ba Xanh (nay kiém nhiém chtic truéng ban chi dao) hén hé chia tay
ra tir xa. Hai tay van 6m khu khu cip tai liéu, Mai n6i ngay dé ngin chin chuyén day dua cua
Xanh: “Bdo cao lanh dao, dia ban t61 phu trach khong xong, dan thic mic nay no, toi khong
thé giai quyét ndi”. “Co noi thé 1a thé nao? C6 phai da thong tu tudng, quan triét nghi quyét
trén dua ra chd?”. Mai roi mot tay khoi chiée cap da, vén lai cum toc 1oa xoa trude mét: “Toi
da 1am dung cac budc hoi nghi da dé ra, nhung co 18, to1 khong du sire 1am viée nay do nang
luc kém, xin 1anh dao bé tri ngudi khac thay thé, chuyen t6i qua chd nao cling dugc. Toi s& hét
16ng”. Ba Xanh hoi sting nguoi mot chut, vi ké hoach sip to1 cua ong sap vo. Ong dinh bung
hom nao thuan tién s€ xuong dia ban Mai dé kiém tra dot xudt, rdi sau do... thira co ung bién,
nhic lai chuyén ngay xua. Gio thi v that, hét hy vong.

Khong thdy Ba Xanh noi gi, Mai nho nhe: “Bdo cdo lanh dao, ngay mai té1 ky tham
nuoi, téi muon xin phep lanh dao cho t61 Vang mit 4 ngay ca di va vé. My thang nay cong tac
lu bu, da tré may chuyen roi. Khong biét tinh trang anh ra sao, xin linh dao rong luong véi
nguoi ban cti”. Nghe nhéc “ban ¢ii”, mau bdc 1én mat, un un nhu khoi nha chay, nhung 6ng kip
ghim xudng, nghi bung van con co hoi: “Co khéo lo, Ban quéan gido di nghi déu ra do, c6 bo
doi ai dau?”. “Da, danh vay, nhung trén nli rung, co thé anh bi bénh nay no...”. Ba Xanh cit
10i: “C6 nobi sao, bd chiing toi ¢ trén rimg nim nay qua thang khac, trudng ky khang chién déu
lan ra chét hét? Cach mang van gianh thing loi d6 thoi”.

Biét khong thé ddi co lai Xanh, Mai cui chao vao ndp bién ban, bdo cédo cho bd phan
téng hop. Ba Xanh nhin theo vira ngdm ngui, vira tic gian.

*

Sau chién dich van dong, Mai bi kiém diém phé binh git gao vi thiéu trach nhiém, c6 tu
tuong 1éch lac, khong nhiét tinh cach mang... va ngoéi nha cho Iénh méi. Mai don nhan voi ve
mat hon ho. Héa ra bi gan cho méy cai toi kia trong cong viéc lai hoa hay, khong méc long ba
con chom x6m, khoi phai 1an 16i con ca con ké véi dan trong khi ho mudn dudi xéo minh di
ngay lap tirc. Mai c6 tham gia hay khong thi cai hop tac hoa kia khong thé khong thanh hinh va
di vao hoat dong mét cach tron tru nhu cd may vira lap rap, nhit chd nay con dc, chd kia cay
lap, chd no cai bugi, pit tong... nbi lai, cham dau, giut may cho xit khoi va chay...

Budi ra quan dau tién, co xi do troi. Tréng thuc lién tu bat tan, inh 6i tir lang trén xudng
tan xom dudi. T6 cay thi tay cam roi xua dan bo tién t6i, vai _vac nhimg chiéc cay nang trich
trén vai, hang 16i ngay ngan, thang tién ra canh dong cay mau. T6 thuy néng, cude trén vai
cling hang 16i thang tap tién vé phia cic con muong tiéu. T6 cu ldo ng6i quanh san dinh sura lai
bd cao, tra can cho nhitng chiéc trang dét, dong lai rang bira... Khi thé himg hyec, s6i ndi bdi to
nao cting kém theo anh hay chi can b thong tin hét doc cac vian ban hop tac hoa lai quay ra ca
hat cac bai quan hanh qua 6ng loa cuon lai bang ton. Hét hat lai sang doc. Poc nhu cudng.

Sau ngay ra quan ram ro, tiép den 1a chuan bi xuéng dong. Lénh truyén xudng: 13 cac
ho chin dat trau bo tap thé phai cho dn udng dy du dé hoan thanh tién do cay bira vuot muc ké
hoach, gieo sa kip thoi vu. Céc t6 déu phai ra stc thi dua 1ap cong. Noi ndo ciing mot khong
khi ron rang.

Nhung ding mét tuan trude khi xuéng dong, ban Chii nhiém hop tic nhan hét hung tin
nay t61 hung tin khac: Bo cay tur dung chudng bung 1én ngé lan quay. Hién tugng giy chan pho
bién hon. Hon hai trim déi triu bo cay c6 dén mot phan ba 1am vao tinh trang xau. Ban chu
nhiém va lanh dao xa hop ngay hop dém, trong khi cac hd chin dét lo thanh toan nhiing con bo
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qué, sinh bung vi hét phuwong ctru chita. Trong khi can b6 hop ban phuong an d6i pho, ca lang
gat lai chuyén cay bua hop tac, hao hing tham gia mo xé, chia thit. Khoi bép vuon cao, mui
thit nuéng, thit xao... thom lyng bay theo. Ruou dé ting gia vin vut. Ca lang in udng vui say
ca dém 1an ngdy, ct nhu ngay tét! C6 ruou tit c6 hat ho. Pon co, don day 16i ra dém theo
nhiing céu hé bai choi nhéo giong vi day men. C6 anh cao hiung xan tay 4o dién tudng cb, ca
cai luong. Bay Lom vbn nguoi ba lon, ham vui, liéng ong loa ngoai goc rao xan lai dam don
ca: “Dé Bay nay d1en lai doan tudng Manh Lé Quan cho may nguoi nghe”. Bay Lom xang tay
a0, guon lung quan, xudng tin, ra di¢u b luc thua trén, cat giong 6 6: “Oi dai bai nhdt thoi dai
bai. Ta bai lan nay... ¢...0...0.. bay tiép trdn sau...o...o.. ”. Tiéng v4 tay rao rao ndi 1én, chi con
thiéu nhitng chiéc thé ném ra va tiéng tréng chau nira th1 da thanh génh hat b rong!

T6i nghi¢p Bay Lom , hoc hanh Iém nhém vai ba chitr du doc 14 thu chur dau biét minh
mic toi. Ma toi gi méi duoc chir? RS rang cdu ca tbi hom qua 6ng hat 1én co san trong tudng
tich chd nao do dng tu bay ra. Vay ma chu cong an xa gam ghé: “Nhat thoi dai bai. Ai dai bai?
Ma sao lai nhat thoi? Ké nao bay cho ong di tuyén truyén, pha hoai cong cudc xay dung hop
tac x4 nong nghiép?”. Bay Lom cai lai: “Ai bay biéu. Cha vé hoi lai ong gia chii d6. May nam
trudc 6ng theo tui 1én Quang Hoa coi dam hat hién. Kép né hat rd rang vy ma. Cha cha ciing
thugc nam long, khong tin ch vé hoi 6ng coi. T6i co dat ra dau?”. “Khong ai bay b1eu thi ong
ctr ngdi nhé lai r61 viét kiém diém”. Bay Lom gat ong loa 1én ban, long cim han mudn nhd toet
bai nude mleng vao mat thang nhéc chi déng tudi con chau. “Dd déc phach”, Bay Lom gim
Ién trong ¢0, nhung cling ngodi vao ban, cam cyi ding mot bubi sang, nin nét duoc nira trang
gidy ma khong hiéu minh viét gi. Nguoi nhan to klem dlem ctia 6ng hét xoay ngang lai xoay
doc, khong tai nao doc ra con chit, chi vi chit 6ng viét gibng nhu giun dé bo, y nhu chir Lao,
chir Mién. Chiu thua, tha 6ng vé.

Ban chu nhi¢m cho ghép lai cac déi bo dé dién vao nhitng con da chét hoac bi giét thit.
Chung van than nhién di ra dong nhu moi khi, nhung khi méc hai con vao quai (4ch) thi con
nay hic con kia, quay dau lai choi nhau, khlen ba cay cay bi gdy chui, mot xa vién cay bi
thuong. Do1 cay lai bao cao. Chu nhiém hoc téc chan cao chan thap chay ra dong, ra lénh ctra
hang thuong nghiép cung cép day thimg, budc chat sung mdi con mot bén vao tay quai, khong
cho dong cya. Giai phap nay xem ra hitu hiéu khi méi an ludi cay, cay chung tram met. Nhung
lac t61 bo, anh doi cay nghiéng nguoi nhic tha thi ca hai ctr thang tién, budc déu déu 1én phia
truge, khién ludi cay cam chit vao bo dat lam bap cay ro1 khoi mo. Doi bo mang bap cay
thung thinh budc to1 nhu kéo mot thanh go nho ve€ lang, 6ng xa vién thi nam phan chudi cay
vira tach roi, ding giita rudng la oi 6i, roi cam c6 chay vé khong thém doi kéng x6 bao hét gio
lao dong.

Sinh hoat ciia lang luc nay la tiéng kéng. Déu dan ngay bon ban kéng giong 1én bao
hi¢u gi¢ lao dong hodc nghi. Mot ngay nong dén lam 8 tiéng, dung theo luat quéc té. Nhu vay
cling da tién bo mot budc dang ké. Nhung cai canh kéng bao gi0 nghi trua hay hét ngay nom
nhu nhimg hinh nhén trong doan kich cdm: Nguoi dang vung cudc, nghe kéng bao hét gio clr
dé nguyén tu thé d6 rdi thu cudc 1én vai; ngudi dang ganh doi thung tudi lanh thudc nam, nude
chi méi tudi phan nira thung, nghe kéng thi d6 nhao phan con lai ra dat, ding dinh quay doi
thung rdng trén vai budc 1én bo. Canh tuong budn cudi ay cir lap di lap lai mii khong tai nao
chira khoi, nhur mac chimg nan y.

%

C6 Mai do cong tac phong trao kém, nén #rén diéu sang cong viéc khac. Cong viée cb

sap dam trach rat phu hop véi co6. Chang 1a ¢6 da timg mé cai my vién gi do6 trén tinh, chuyén
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cét, udn, ép, say, nhudm... nén c6 vé lam cira hang truong Cira hang Hot Téc Nhdn Dan 1a hop
ly. Rat hop Iy. Trén rit sang sudt, ai ai ciing tan dong.

Mai quan ly 8 ong tho hét toc; gia xap xi 60, tré nhat cling 23, von 1a chii cac tiém hot
toc trong lang. Cac tu lidu san Xudt cua ho nhu tong do, keo, guong, luogc, dao cao, ban ghé,
tham chi tim vai choang cli mém, hoi mbc déu tap trung vao Cua Hang H6t Toc Nhan Dan, dat
trong ngdi miéu thd thanh hoang dugc néi rong ra. Ho dén cira hang theo tiéng kéng. Ra vé
cling phai cho kéng. Luc khong c6 khach cling phai ng01 tai cira hang khong ai dugc phep bo
di. Mai phéan chia déu khach dén cit toc cho mdi tho, réi chim cong diém, ghi vao quyén sb
chim cong, cudi thang bao cio 1én ban chu nhiém. Ngoi trong mat, nhan nha nhung ngay kiém
ntra can thoc. Sudng chan. Chang bu voi miy anh tho cay cdm mit dudi ning mua subt ngay
nay qua ngay no.

R6i cung glong nhu canh cta cac t6 doi khac, hé nghe tiéng keéng bao hét gio lao dong,
tat ca cac dd nghé déu ném 1én mat ban, mic cho khach chi vira mdi cat mot bén mai, hay vira
cit xong nhung chua kip cao mat, ngoay tai... Khach hang la oai oai. Nhung méc. ba hét gio
lao dong. Luét noi vay. Noi qui da dé ra. Lim khach tir cira hang ra vé& v6i mot bén nira dau
trang on, nua kia ram rit den nhu nui gié lau xe. Khach kéu troi, than oan cach lam an ctia Mai
va dam nhén vién bat nhan. Ho doi dap nat céi cira hang hot toc nhan dan kia. Ho churi tat vao
mat Mai va méy nguoi tho 1a 1T an hai, bon tay sai do dich cai lai, pha hoai...

Tiéng kéu thau tai trén, 1ap tirc Ba Xanh dugc cur xudng quan sat, nim tinh hinh. Day
ciing 1a dip t6t de Ba Xanh gan giii ¢6 Mai. Tir ngdy vo ong hy sinh, Ba Xanh luén to tuéng c6
ngay duoc om 4p tim than nga ngoc cua Mai trong vong tay. Nhung khén thay mo wéc chay
bong kia chua chiu dén, khién ong budn niu rudt.

Lan nay 6ng dén cira hang v6i tim trang budn vui 1an 16n, nhung ciing ¢ dé xubng tan
day, dé c6 thé ndm bat tinh hinh, kip thoi udn nan.

Ba Xanh lya dung vao thoi khic chi con ntra tiéng 1a hét gio lao dong dé vao cit toc,
cdt xem rd cach thie 1am an cta ho thé nao.

Mai khong ngang 1én, ciing khong chao khach. C6 cim cui bién to phiéu rdi dua cho
ong gia Phi Son di c6 hon 40 niam tudi nghé. Ba Xanh nhin mit khi nhin thiy 6ng gia 6m
nhach, mat xanh mét khong con than sic lir du ding day. Nghi méc bénh lao kinh nién, Ba
Xanh nghiéng dau hoi Mai: “Sao dong chi khong phan cong cac ddng chi tré lai dé ong cu gia
t6i nghiép nay hét?”. Mai dap tinh rui: “Bao céo lanh dao, ai cling duoc phan chia déu cong
viéc. Khong ai nhiéu, khong ai it, vi néu 1am vay 1a bat cong, 1a boc 16t sirc lao dong...”. Ba
Xanh phay tay, ép minh ngdi xudng chlec ghé op ep. Ong Phi Son hap hay cap mét 1ém kém,
cam téng do, cham rdi dua 1én dua xudng nira bén trai mai toc bat dau c6 soi bac cia éng
Xanh. Thinh thoang ring tong do kep dinh soi toc luc thao tac, khién Ba Xanh dau diéng. Mot
1an ong con chiu duoc. Pén ba bon ban nhu vy, ong ndi cau: “Hot cai con me gi nhu ndm toc
nguoi ta giut, nhu 16t da dau ra vay? Dau thay con mu ndi!” Ong gia suyt soa xin 18i vi tong do
chua dén ky tu stra, to mai diia chua chiu nhan. “Khoéi, hdt nhanh 1én”. Ba Xanh vira liéc nhin
chiéc dong hé deo trén tay vira giyc. Kim dong ho nhich dan, nhich dan. Nira bén trai dugc cét
xong, cat voi v, con nhimg dudng toc den ndi ddm, nhung nhin so, khong dén ndi té. Chi con
nira bén phai. Mai nhay mit v6i anh tho tré. Piéu ndy c6 nghia 1a phai tranh thii, wu tién cho
can bo. Anh tho tré hiéu vay va nhanh nhen cam téng do phu voi 6ng gia phan toc bén phai.
Hai chiéc tong do dua nhau l6c chéc, 16c choc trén mai toc Ba Xanh nhu hai con ngyua gé mong
xudng mit duong phi nude kidu. Ba Xanh té vé ngac nhién vé cach cat toc nay. Trén doi nay
dau co kiéu hai tho xam nhau trén mot dau toc khach hang? N6 chua ting xay ra véi ong, voi
ca lang nay? Hay Mai dung 13 “nghé si hét toc” nhu 101 quan ching d6n dii? Ba Xanh nghi
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thidm va ngdi yén chiu dyng nhitng nhat but toc tir chiéc tong do ciia 6ng gia Phi Son. Ngua
chay, het duong chay thi ding lai. Hai chiéc tong do ctng dung lai khi mang toc cudi cung rot
xuong tam vai choang quanh ngudi, dé 16 chd dam chd lot trén mai toc phia phai Ba Xanh.
Kéng x6 trang dai. Ba Xanh nghiéng qua nghiéng lai du téc trudc chiéc guong 16n, di troc
thily vai chd. Ong ngac nhién khi thiy ca hai ngudi thg khong chiu tiép tuc cong viéc con lai
trén dau toc minh, quay lui néi: “Nghi sao?”. Ong Phi Son nhé nhe: “Da thua, da hét gio lao
dong, xin moi ddng chi sang mai t6i sém, tui s& cat ndt phan con lai”. Ba Xanh gian dir giat
manh tim vai choang quanh ngudi lam toc ving tung tée, ving tuc: “Me cut, lam an gi la vay?
Phai cho xong dau toc nguoi ta chir?”. “Da - giong Phi Son khim nam, nhung dat khoat, ranh
rot — xin moi 6ng xem bang ndi qui treo trén vach kia”. Ba Xanh khong can dom ciing biét
bang ndi qui dé ra cho cac to doi san xudt, cira hang... 1a do chinh tay ong thao. Vay ma khi tir
trén xanh vé, ong do la tin tirc ¢6 Mai, ngudi lang néi “cd 1a nghé si hét toc trir danh trén tinh
dén ndi cac quan ba, me M&o ciing chét mé chét mét dudi ban tay tai hoa cua cd”. “Kit. Nghé
sT voi tai hoa cu kit” 6ng budt miéng gam lén trong ¢ hong. Am thanh bi nén lai nghe nhu
tleng rit cia con ran vo trat con moi. Khong ai hiéu 6 ong noi gi, roi xang giong trong lic moi
ngudi trong tu thé bon chdn, chuan bi ra vé: “C6 ai du cai mil nao khong?”. Mai hoi lai: “Thua,
dé chi a?”. Ba Xanh trd quau: “Chup cai dau lai chd con chi nita, con ding déy héi. Co6 coi, vac
cai dau toc nay ma di duoc a?”.

Moi nguoi nhin nhau, chéng ai do1 mi. Mai nhanh nhen léy chiéc nén 14 treo trén moc
dua bang hai tay: “Doi tam céi ndy a”.

Tu dung khuén mat Ba Xanh dén ra, diu dan lai khi cham vao chiéc nén c6 mui nguoi
dan ba trong tay. Vat ning nhay nhot trude miéu thanh hoang bdng sang choang, hit 1én mau
nang quai, khién Ba Xanh quay tit, ngit ngdy dén té dai.
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Ngay thi t6i, dém thi sang

Tiéng o1 xe toe toe ngoéi ngd. Am thanh nira nhu reo nira ngép ngung.

O cai xom nho nay h1em khi nghe tiéng coi xe, hiém khi co chiéc xe nao tro téi, can du
chi t61 minh. Nghi vy, ong tlep tuc cat tia cy sanh bam ngang trén mat da hon non bd goc
san. Céy sanh ay la chat ky niém nho lic ong lam to truong t6 co bo cho hop tac xa. Lic doi
cua ong kéo lta nhép 1én tong kho, trong khi ch¢ doi gidy to, bién ban, ong tha than ra phia sau
hang rao va nhin thay cay sanh nam lan 16¢ bén bai rac. Cay sanh bam trén cyc da voi, nga soai
theo thé bat phong. Ong thay tiéc, thay dep va dua no 1én thing cd mang vé. Mang vé va dat
trong bé nudc c6 hon gia son tir thoi 6ng ndi dé lai. Mot hon da chét va mot than cdy séng du
bam nhau tiép tuc song nhu thé ai d6 mang mot hon nii nho dit vao bé nudc!

Tiéng coi lai bin bin. Ngudi dan 6ng mé cira bude xubng, ngudi phu nir bude tiép theo.
Luc ngoai nhin qua bo gidu thua, 6ng thiy ca hai déu trong tu thé lom khom, nhu tir hang da
chui ra. Con Bo va con B6 thiy bong ngudi chay vut ra, bau hai chan trude 1én cong g0 sua
git. Nguoi phu ntr bau tay vao nguoi dan ong, vé s¢ hai. Ong dtmg day, trén tay van con cam
chiéc kéo cat canh budc ra cong. Ong trd mat nhin nguoi dan 6ng. Vira la ma ciing hoi quen
quen, khéng nhé noi 1a ai. Tri nho can dan theo tudi gia chong cao. Ong md cong. Nguoi dan
ong lao t6i 6Gm cham hai vai, bau riét:

-Tro1, anh Sau, anh khong nhé em?

Ong x6 ngudi goi minh 1a anh Sau ra, nhin sat mit nguoi la may gidy, roi tuw minh 6m
cham lay ngudi dan 6ng, chi kéu duge mdi mot tiéng “chu!”.

Luc nay nguoi dan ba mic vay ngin, tay xach bop dam ciing lao t6i, kéu “anh Sau!” roi
choang tay 6m ca hai nguoi dan ong. Ca ba nhu khdi da voi trong bé non bg. Hai con ché thoi
sua, ding nhin ba nguoi dinh cuc lai v6i nhau, miéng ha ra, ludi the dai, dung dua. Ba nguoi
trong tu thé khong roi nhau, budc thip budc cao, budc qua 16i di nho day gach bé 16m chom va
c6 dai, vao nha. Hai con cho liin ciin chay theo sau vay dudi don khach.

Khi ca ba d3 yén vi quanh chiéc ban moc ngoai hang ba, chii nha méi 1én tiéng:

-Méy chuc nim v¢ chdng chii biét tim biét tich?

-Sau khi dén vo con qua, em c6 bién cho anh téi ndm 1a tho ma khong thay hdi bao. Em
¢6 hoi may ngudi ddng huong nhung khong ai biét anh, nghi chic anh ciing bo xir ma di.

-Tho gdi vé day thi chic khong dén tay rdi. Ma co dén, dja phuong ciing khong cho
nhan.

-Ky la vay?

-Ho so lién hé v6i nudc ngodi — noi va dng phay tay.

Nguoi dan ba bay gid méi 1én tiéng:

-Chj Sau khoe khong? Ma di cho hay ra ddng, khong thiy chi?

Chu nha nhin siu vao gian tho, ling 18 rét ra hai ly nudc ndu s6i dé ngudi, day ra trudce
mat hai ngudi, giong ngui ngui:

-Ba 4y mat bén nam nay. Ung thu phéi. Bénh vién ghi 1a “lao luc qué sirc, suy dinh
dudng, diéu tri khong ding phac d6”.

Chu nha vtra dat cau, hai ngudi khach mat xau xuéng nhu tau chudi héo, roi 1an lugt ké
trude nguoi sau ding 1én, bude chdm vao gian thy. Chu nha x6 ghé dimg 1én theo. Ong biét
phai lam gi trong gidy phut nay, lién 1ay hop quet trong tdi, vin cao ngon dén, miy cdy nhang
ciing 14t bat run ray khi chu nha dua 1én dém sang trén chiéc tim d6 quach. Mudi dén va khoi
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nhang cudn lai, bay mot vong rdi ha thip theo ban tay den xam, nhin nheo nhiing da va duong
gan chdong chéo. Hai nguoi khach d& 14y may cdy nhang. Ho cti dau 1dm ram. Nguoi dan ba
mac 4o ba ba dugc thg hinh t6 mau lai, ttr khung kinh nhin ra, ¢6 vé nhu cdm on sy thanh kinh,
tran trong, mé mot nu cudi vira phai voi ho, cling cé thé ¢d moi tri nhé coi hai nguoi kia 1a ai?
Chu nha dimg mot bén, long thiy ching xudng.

Lat sau, nhiing cdy nhang dugc cam vao lu huong. D6i mat nguoi dan ba trong khung
kinh nhu dan vao nhimng d6m sang do trén dau nhing cay nhang. Doi mit ay hat nhitng cudn
khoi bay vé phia khung kinh. Ca ba nhin sting hdi 1au trude khi tré ra ban ngdi.

-Dung 14 dau bién — Khach kéu 1én khe khé.

Dau bién thiét. M&i d6 ma da gﬁn ba chuc nim. Ba chuc nam con mét, co khong nhu
chuyén dua ké trén dau méi. Ong khach ngdi trude mit bén kia ban cing ngudi vo chinh 1a
thang Can, nho hon ong t6i nira giap. Sau khi min ti cai tao vé&, né va ong ra nhau mo vao
rimg dbn cui kéo vé ban cho cac 1o gach tu nhan, 16 niu ruou lau. Lam an mai phat 1én chut
dinh dinh sira can nha méo xéch, thi tat ca déu bi lua vao hop tac xa, glong nhu nguoi ta lua
bay vit vao manh quay. Rudng dat, tu liéu san xuat déu xung vao tap thé. Poi bo cua 6ng va
thang Can cing nhiéu néng dan khac déu bi hoa gia véi cai gia bot béo, du dé mua chui nhui
vai chuc can thoc, roi giao lai cha cli cham soc. B6i bo da c6 chu moi. Ma chu mai kia lai 1a
mot ddng ngudi ngdi chong chéo trong ban chii nhiém cing vai tat thay nhimg x4 vién, ndm na
goi la bo hop tac xa. Co hang tram 6ng chu dom ngo vao, khen ché binh pham du diéu, dén ca
con bo hinh nhu ciing cam thiy nhon nhot & dudi chir chua néi nguoi chian gi. Nhiéu ltc nhin
d6i bo ctia minh chi trong phut chdc bién thanh cua tap thé 1am 6ng ra nuwdc mét, 10ng thit lai.

Hét muia cay bira, cai tap thé kia chi dinh di kéo gach mdc, kéo cui cho 16 gach hop tac,
kéo lta vé kho... Quay tron nhu chiéc chong chéng, t6i tim mit mili cling chi di nudi may cai
miéng ha ra nhu bay chim d6i mdi. Lic thanh Iap cac t6 doi san xuat 6ng dugce dam giit bo bau
lam chirc doi truong, phan cong diéu hanh ba sau chlec ¢d. Ong gitr chirc nay khong phai ba
bdn doi hanh nghé kéo ¢ nhung ong co chit chir, von 1a anh gido lang, hién lanh, biét tinh
toan, phan cong cho anh em. Lam d6i trudng ciing phai lam viéc nhu ai, chtr khong phai ngoi
trong can nha gach chi cho, ra 1€nh, nén chi thém dugc vai chuc ky lua goi 1a “phu cép churc

’. Ciing chang sao. Cong stc minh bo ra chir khong di dn cép cta ai. Va ong nhan 16i. Pam
x@ vién c0 bo trong doi ong, coi lai toan la nhiing anh lon ton trong ché do cii: linh nghia quan,
linh dia phuong, nhan vién tuy phai trong cong so, may anh nha gido bi dong vién, mot s it
khac tu hity hoai than thé dé tron linh. Gio nay tat ca déu phai vin dudi bo ma sdng. Biét than
biét phan, khong ai ca than.

Nh6 lai, sau ngay di cai tao vé, vo 6ng luc day ruong con 8 chi vang y, ban véi 6ng:

“Nghe néi vang sé& bi nha nudc tich thu hay dong du gi 6. Co giit lai phong than ciing
khong 6n, chi bang dem doi doi bo vé cay bira, hai cii, kéo triu cho ngudi ta trang banh, c6
ddng ra dong vo dé nudi con va cha me gia”.

Ong nghe phai, lién xach tim chi vang nhd Can di tim bo. Khoan nay né gioi hon ong
nhiéu. N6 biét coi ring ludi, coi dudi, tuéng mao cay hay, hay tr& ching va né chon déi nay.
Doi bo to, to dep ngudi ta dong y doi 1dy nam chi. Ong mimg, ltia d6i bo vé. Thay bo vo ong
cling mimg, con ong ciing thé. Riéng cha éng dung trong hién nhin ra lic dau, cai lac dau chan
nén, mét moi va that vong.

Can phu 6ng dung chudng tam, trong noc rom. Hai anh em than nhau thanh d6i, chin
bo trén cac nghia dia, soi ¢ ven song nhitng luc khong phai ra hop tac. N6 lai chi dan 6ng cach
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cho an ubng, tim tap. Nho chit kinh nghiém nhé, d6i bo ctr phinh to 1én nhu nhimng con bod
mong trong dau truong.

Ngay Can lay vo khong vui nhu truée. Pam cudi duge to chire trong gian phong nha
hanh phtc ¢ thon voi co xi, khéu hiéu treo kin tuong. Hai ho va ban be ngéi hai bén day ban
dai voi nhiing ly nudc tra cam, keo nd, com vat 1am tur duong den tron vdi bot gao, san... Phia
trén cao la la qudc ky, anh 1anh tu nhin xudng. Nhitng cuc keo nhu nhitng vién séi ngot, khach
khira cb cho vao miéng dé chung vui, trong khi doan thanh nién dung ra doc 101 chiic mung ¢6
dau cha ré: “chung sdng dé gop tay vun x6i cho  hop tac xa@ giau manbh, de moi nguoi dan déu
tr¢ thanh con ngudi méi xa hdi chu nghia... tién nhanh, tién manh, tién viing chic 1én chu
nghia xa hoi”. Tiéng v tay 1p bdp, roi rac. Hai ho ué oai ding 1én. C6 dau chu ré nim tay
nhau dung 1én. Vay 14 ho chinh thic thanh vo thanh chdng, ching can to tién 6ng ba ching
giam gi rdo troi, vi d c6 nguoi trén cao ching roi.

Ong Chan, cha Can khong chiu canh nhuc nha d6. Ong néi nho gi d6 vao tai anh sui
gia. Hai ho khong vé huéng vé nha minh ma qua trudng tre tat vao nha 6ng. Hai tré déu mic bo
ba ba dung trudc ban tho, vai lay ong ba sau khi 6ng Chan va ong sui gia thip huong khin
niém. Ho 1am that nhanh roi quay ra nha sau. Hai chiéc ban tron ké phia chéi nha, phia sau la
hang rio tre ken day, nghi 1 khong ai thiy. Hai con ga niu chéo x¢é phay va may t6 thit heo chi
thdy m& tring hAm ming tuoi chit trong vudn nha duoc bay ra. TAt ca chi co vay. Hai ho ngdi
vao ban véi vé mat 1dm 16t nhu dang di an vung. Khong nghe tiéng noi cudi. Chi ling 18 nhu
thé dang du mot dam tang.

Ong Chan nudc mit giot vin giot dai, mit do hoe nhin anh sui gia sut sui:

“Cai thoi bat phai thé, ché vo chdng toi dau nd nhin canh nay. Ciing c6 mot chut goi
1a...” — N6i va 6ng khoc. Moi ngudi bui ngii ngdi xudng nhu canh an com tu.

Tan tiéc, manh ai vé nha ny. ‘Riéng ong Chén, sang hém sau c6 hai anh du kich vao
nha moi 1én thén. Ong thon truong tudi bang thang Can, nhung trong oai vé nhu nhimng anh &
quoc quan thoi danh Phap. Chiéc non c01 mau cit ngua dat canh mep ban, bén nay la chiéc sic
cdt, chong gidy to trude mit. Bo 4o quan kaki va doi dép rau khong lam anh ta oai phong 1én
ma c6 vé khoi hai boi vé mat non nét, trén mép c6 chut rau lan phin.

Ong truong thon xuat than 1a anh danh xe ngua, mOt bén chan bi tat bam sinh nén
khong phai vao linh. Anh ta xudi ngugc tir thi xa 1én cac ving trung du chd nong thd san, ca
mim. C6 lic nguoi ta nghi anh tiép té cho Viét cong, bat giam may ngay dé hoi cung nhung
khong lan ra tang vat, lai phai tha ra. Budce ra khoi trai tam giam anh cuoi khay: “Me cut, tui
liém got giay dé qudc”.

Nguoi du kich chi ong ngdi xubng chiéc dau trudc ban truong thon. Ong Chan chua kip
chao hoi thi dugc nhan ngay mot trang gido huan phu dau: “Ong khai di. Ong tuéng cach
mang, nhan dan khong biét viéc 1am cta ong sao? Day 1a hanh dong chéng dbi lai chanh sach
cach mang. Thir hoi 6ng, ga heo la cua hop tac xa, tirc la cia nhan dan. Ong lay d4u ra nhimg
thir o dé tiéc ting néu khong phai la an cap? Cach mang da dep bo nhimg hii tuc cudi xin. An
udng tiéc tung tirc 14 an u6éng mo hoi nude mat cua nhén dén, la boc 10t nhan dan, an cip cla
nhan dan...”. Hin ta n6i nhiéu. Tai ong U 1én, mat hoa. Nudc mit 6ng chay dai. Phai chi ong 1a
tén an cip thir thiét, dng ndy con ga nha 6ng nudi trong vuon lai bién thanh con ga cua nhan
dan. Ba con chom x6m gop tem phiéu dé 6ng mua hai ky thit 180 nhéo nhitng m& dai ho gai thi
goi la boc 10t nhan dan. Cai mut mang nau 1an véi thit heo kia, néu né biét noi han s& kéu 1én
rang no 1a chit chit tir thoi ong cu ky tang t6 gi d6 trong ché c¢6 thay nhan dan nao thoc tay vo
dau? Nhung gio 6ng truong thon da noi vay thi phai chi dau nghe theo. Ong truong thén 14 dai
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dién cho nhan dan, ma nhan dan la cach mang, cach mang khong c6 tay chan hinh hai nhung la
cai bong to 16n bao trim ca bau troi nay! Ong khong noéi duoc. Ong khoc.

Truong thon ngd sat mat ong: “Nhu vay 1a 6ng da nhan ra toi 16i, biét an nan. Khoc tirc
1a an nian héi cai vé nhitng 16i 1dm ty minh gay ra, tirc thi trudc ddy chwa gidc ngd, tu tudng
chua thong... Ong ngdi viét ban kiém diém di”.

Trong khi ngudi cha ngéi O tru s¢ nhan dan thon Viét kiém diém thi Can da danh cg bo
ra san kho chuén bi cho lua vé nhap kho. Ba sau chiéc ¢o sap ngay hang trén nén gach san kho
gidng nhu nhimg ¢ xe ting trong 18 duyét binh. Chung nghéch hai chiéc simg cong hudng Ve
phia kho trung tim, mdm dua qua dwa lai nhu dang 6n lai bai hat quan ky chut nita ddy s& cat
1én.

Khi ba sau chiéc c¢d bo di chit diy nhitng bao lta cing phdng, to trudng ky bién ban
giao nhan va ra 1énh doan cd 1€n dudng, thanh mdt hang dai théng tép, kéo vé kho chinh cua
hop tac cach d6 khong xa 1am.

T6 trudng ciing 1a xa vién nhu ai, khéng phai ké “ngdi mat an bat vang”, vi vy t6
truong ciing ké vai d& du hai mdt bao lta nang hang tan, i ach vac vao kho. Khén ndi, than ong
thi gﬁy com, thdp nhé nén bao lua trén vai khong véi t6i nhitng tim van chan trude cira kho.
May lan 6 ~Ong suyt nga quy. Lai thang Can phat hién trude tién, nd kéu 1én “anh Sau! Dé d6 cho

. Tiéng la cua n6 nhu tiéng ho xung phong khi tién chiém muc tiéu ngoai mat tran khién
ong stng lai, bao lta ning trén vai dang dwa t6i bong bi dimg bat ngd 1am cho vai dng sum
xudng, té nhao. Anh em d& ong ddy. Can kéu anh ngdi nghi, dé tui em. Can hi huc 16i du hai
mbt bao lta 1én tit dot cao rdi x6 ra. NO lai gom tat ca cac bao rong bo vao thung cd, kéo anh
Sau dimg 1én d4nh bo vé.

Can khong vé thfmg nha ma r& vao nha anh Sau, gitp mod bo dit vao chudng, rut rom
cho vao mang, lai ra giéng xach nudce d6 vao thung. Lic nhin thdy chi Sau cAm nhiing bao rong
trén tay, nd hap hay cuoi cudi. Ong khong hiéu chuyén gi. Pén khi vo ong kéu lén:

“Sao laa con trong bao nhicu dir vay?”.

Ong quay lai nhin Cén, né tinh bo:

“La em dé lai. Thang cha nao khi nhap kho ciing ndm ldy hai ddy bao va gt lua lai. Toi
no gi anh. Cia nhan dan ma”.

“Céc chii 1am nhu vay bao 1au r6i?”.

“Chuyen nao cling c6”

“La an cap cua xa Vlen‘7”.

“Anh thong sudt dudng 16i chanh sach, ndm vitng cai nhan dan khong 16 rdi d6” — Noéi
va Can nd nu cuoi that rong — “Anh chua biét dau, cach day bén hom, thay vi kéo thfmg vé
kho, thang Tong danh bo chay that nhanh va trat ca cd vao nha ong phé chii nhiém dé. Con
trude nita thi ¢ troi biét da co bao nhiéu ¢d lba vao nha ong chu nhiém, ké hoach, kiém soat...
MG&i ¢ nhu vay ciing trén dudi hai tan chi it sao anh, ctia nhan dan ma!”,

Nghe giong n6i thong tha, déu déu ciia thiang em 16i x6m, ty dung dau ong dau nhirc
nhu bua bd. Kiéu ndy tha 6ng ban bo, ban cd ra dong cam mit xudng bun sinh coi bo d& xau hd
hon. Ong ndi gian thiét tinh, gian dir dap tay xudng ban:

“Chti mang s6 lta kia di di”.

Can hoi lai:

“Mang di dau, anh?”.

“T6i khong biét. Chi mang ra khoi nha ti ngay”.
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Can lang lang dimg 1én, ra san gom hét s6 bao quing 1én ¢ minh rdi danh bo di, khong
thém noi tiéng phai trai véi ong.

Ba ngay sau, 6ng 1én ban quan tri hop tac, nai ¢ dau bénh, giao ca bo 1an o cho ngudi
khac, mic dau ong tiéc dut rudt.

Subt may ngay lién Can khong dam téi nha anh Sau. T6 cd bo ciing khong thay ké
hoach phan cong van chuyén. Can nim nha gion vdi cd vo tré trong thoi ky dau mat kinh. Can
x0a xoa bung vo qua 14n vai 40: “Em dé cho anh mot thfing nhan dan thiét ngd nghen”. C6 vo
thot 1én “con nit”. Hai ngudi vit ddu nhau mudn hén nhung khong dam, vi lac d6 dang ding
gitta vuon tréng. Can budng vo ra, noi: “Dé anh qua nha anh Sau coi sao, véi lai ti nay kéu
anh ra rimg duong kéo canh 1a khé cho 10 rwou ba Dinh kiém it dong”.

Can thap tho ngoai cong mot lac mdi dam bude vao. Anh Sau dang lui cui ché lat & dau
hién nhin thdy n6 nhung gia lo. Can xén toi, ngdi bét xudng dat:

“Thoi ma anh Séu, gian chi em”.

Im lang.

“Tui ngdi trén ban quan tri dra ndo ciing nhan danh nhan dan. Thom tho lim, nhung
thang cha nao ciing tham. Tui em phat hién cai can ban rdi méi dam lam. Tay thu kho hé xuat
Ira thi mé nép hop can bo vai cuc san nho trude khi can; con nhap vao thi hop qua cin tréng
tron. S6 lua thira trong kho ai an? Lua nhan dan ma. Chia nhau. Chia nhau hét. Khoe ru. Boi
vy thang Tong méi dam kéo lta vé thang nha pho chii nhiém chd. Ma pho chi nhiém an thi
khong 1& chii nhiém ngdi nhin. Cia nhan dan, nhan dan an tubt. Khoi lo”.

Anh Sau gat can rua 1én chiéc don ké:

“Chu ché ¢6 néi nhimng chuyén d6 vai t6i. Téi khéng mubn nghe nita”

“Théi bo. Nhung tdi nay em c6 manh. La xudng rimg duong kéo vai ¢ 1a canh vé cho
méy 16 ruou l4u. Ho dat hang rdi. Anh di vi em?”.

“Khéng, cht di di. Tai giao ca bo 14n c¢d cho hop tac r6i” — Anh sdu ving vang, trong
khi Can mat tai di, vi lan dau tién Can nghe ndi anh Sau giao lai ca cd 1an bo. Céan khong dam
nhin ra chudng, khong néi thém 15i nao nira, ling 1& dung day ra vé, khong chao.

%

Vo Can tir ndy gio cur nhin stmg vao mat anh Sau c¢b giau long thuong cam xot xa voi
ngudi ngdi dbi dién, luc nay méi lén tiéng:

-Chi mat roi anh sng thé nao? Con may dira nhé dau khong thay?

Ong thé danh suot, giong ké 1¢:

-Tir ngay vo chdng chu biét tich, toi giao bo giao c¢d cho hop tac ra ddng nhu nhimng xa
vién khac. Lam cat lyc ciing chi di nhét may cai bao tir khoi soi réo. Hai thang con thdy canh
kho khin, ting ban vira ¢b hoc vira phu gitp cha me, nhung ctng chi nhu “gié vao nha trong”.
Pugc cai chiing hoc gioi. Thang trude thi dau vao dai hoc, gidy guri vé dia phuong, bon thang
sau moi toi tay, coi nhu tré. Nam sau no lai thi dau 1an nita, ciing vira dung lic c¢6 gidy goi di
nghia vu. Lai mat hai nim. Lai thi, lai ¢du nho n6 khon ra, ghi dia chi & noi khac dudi thi xa.
Cam to giéy b4o d6, n6 mimg nhu nguoi chét sdng lai, mua vé xe di ngay vao truong. Nhung
khén ndi, dia phuong khong chiu cit khau Ve truong, ndi la “thi 1au”. Vo toi lai luc dudi day
ruong ldy ba chi vang cudi cung mang xudng xi dat 16t, nai ni méi ém. Thing sau may man
hon, khong con canh trii ém nhu trude. Ca hai gio 1am trong Sai Gon.

Cén cét ngang:

-Anh sdng mot minh, xoay trd 1am sao?
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-Chimng nay tudi, c6 con nhu cau gi nita dau chu. Con cai thanh dat t61 mung.

-Em nghi anh vao séng voi cac chau 1a 6n nhat — Vg Can noi.

-Chung ¢6 vo con, ¢6 can nha nho nhé trong d6 rdi, toi khong con ban tam, lo ling gi
nita. Nhung bo chdn ndy vao véi ching thi toi khéng thé. C6 chu biét ddy, nha cira cia cha me
1a nha cira ctia con cai, nhung nha cira con cai khong phai 14 nha ctia cha me. Roi tién bac ctia
cha me cling 1a tién bac cua con cai, va nguoc lai thi khong phai cia cha me. C6 chu ¢ con
ciing hiéu chuyén d6 ma.

Ong im ling hoi 1du méi ngdp ngimg hoi Can:

-Chu n6i toi nghe, cai hoi vo chong chii kéu di kéo rac duong d6 1a chii ru t6i di vuot
bién?

Céan cuoi nhung nu cudi khong tron:

-Suyt nita chét mit xac. Bira d6 vo chong t6i danh co ra khu Long Ha, noi ving nhat
chi vi s¢ kiém 1dm bét duoc thi chét. Khong ngd khi t6i noi, sat mé bién hai v chong di cao
rac. Cao dugc phan co thi gip ddng rac 16n nhu cua ai dé sin. Vo t6i ndi ctia nguoi ta ding
dung t6i. Con t6i thi nghi, cia nhan dan, t0i ng gi va cao bura. Cao hét 16p rac mat thi dung
ngay nhing can dau chat déng. T6i giat minh, nhung mudn rdi. My thanh nién tir phia ring
dwong day bit xuat hién. Pém tdi nho nhd khong nhin thdy mat. Ca muoi may ngudi ap dén, ap
vo chdng toi vao gbe duong, dung khan nhet vao miéng. Mot toan khac ding phia xa tham thi
gi d6. Cudi cung thi nghe tleng 16p bop khua nude va tiéng song. Mot toan gitr chat ching t61,
toan kia chuyén nhimng thung dau di. Toi hiéu ra tat ca. Ho 1am rat nhanh. Loang mdt céi s6 can
dau hét sach. Luc nay c6 tiéng hoi: “Xir tri sao day anh Hai?”. Nguoi kia tra 10i: “Theo phuong
an ba”. Nghe vay t0i nghi chac ca hai s& chét hodc chi it ciing bi cot chit vao gbc duong trude
khi ¢6 nguoi phat hién. Nguoi duge goi 1a “anh Hai” tién lai chd t6i, ding tay nhét chat hon
chiéc khan vao miéng, On tdn: “Anh chi thong cam. Sy thé nhu thé nay thi khong c6 su lya
chon nao cho anh chi ca. Anh chi cliing 1én tiu v6i ching t6i, mic du ching t6i biét anh chi
khong mudn nhu thé. Con tha anh chi ra lac ndy rat c6 thé tui toi bi bt ngay khi méi ra cach
bo vai hai ly. Liac nay khong thé tin ai ndi. Anh chi thong cam. Théi séng chét déu co sb ca.
Lén tau. Song cung song. Chét ciing chét”. Noi va ong ta hat dau ra hiéu cho toan ngudi day vo
chong t61 xuong béi va Ién tau... Vay la tir anh kéo ¢4 bo bong tré thanh ké phan boi, chay theo
dé qudc... roi thanh Viét kiéu yéu nudc...

N6i xong Can ngira mt cuoi ha ha, cuoi dén chay nude mat.

-Co chu biét khong, su mat tich dot ngot ctia ¢6 chu khién ca x4, ca huyén nhu dang
ngdi trén dong lira vi mét thanh tich an ninh chinh tri dia phuong. DBu moi thong tin va thong
tin chic chian nhat 1a ¢d chu vuot bién khi cong an tim ra manh méi chiéc co bo gan dé cing
mui dau trén cat. Ho ran ran t6i nha chu tra hoi 6ng ba cu cling bang chimg ca dam nguoi dudi
phd di dém d6, nén dng ba bi dudi ra khoi nha, tich thu theo dién con cai bo trén ra nudc ngoai,
giao lai cho tay ph6 thon phu trach an ninh. Hai dng ba uit qua sinh bénh, chét cach nhau vai
nam. Ca x6m t6i lo hau sy ma 1am la 14m 1ét nhu di an trém. That toi nghiép.

Cén bat khoc, vo Can cling khoc mui man:

-Vo chdng em c6 toi v6i dng ba cha me. Mot 1an rudng dat ciia cai phai hién cho nhan
dan. Lan sau lai bi mat nha cira vao tay nhan dan. Ménh s6 chi ma la ling nhu vay? Lan nay vo
chdéng em vé xin trii tam v6i anh muoi ngay dé lo xay phan mo cho 6ng ba cy, coi nhu dé tra
no hiéu nghia cho cha me. Anh gitup em lan nay.

-Nghia tir 1 nghia tan. Théi, c6 cha dimg khoc nita. Ctr tam tin vao cai sé di. Nghe viéc
nay, t6i chic hai bic nd ny cudi twoi noi chin sudi. Ping ngay thi t6i thui ma dém thi lai sang
trung.
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Nhan dan o1, xin chao

1.Bén Lot dang 14 nhan dan, dang 14 hot cat nho, rat nho trong hon da tang, 1a té
bao ti xiu trong than cdy miy ngan nam tudi. Ngay xua 6ng I lap dau do giira hang
dbng nong dan. Bay gid cai mac ndéng dan bi boc ra, dan tem mdi, tem nhan dan.

Va lac nay nhan dan bdn Lot dang dimg trén bd rudng, bén nay con muong
nuée, trén d6i chan run run, cam thay nguyc minh xep xudng, hai 14 phdi tan v& timg
manh vun, bay 1én khong trung, mit duc xam, xuwong sudn, tay chin ciing tan ra ting
manh. Cy giy cu tre lang bong chiu tit ca sirc ning bat dau tan ra d6, lun xubng, cong
oan nhu thé nhiing cay lua thi con gai dang dap gdy. Nhimg thira rudng chim sau bén
dudi qua nui cat khong 16 un Un bay téi. Cy lia thi con gai bi ham hiép. Canh dong
mon mon xanh ciing bi hdm hiép. Mau tir hang, tir nach, tir rin dén ca mi¢ng, mat mili
rong rong chay. Chay 1énh lang, von cuc thanh déng cat cao nghéu. Péng cat cao kia
dinh mau d6 bam, chinh 14 thing ham hiép ciy lta, canh dong. Tiéng lep nhep nhén
xubng, ddy manh, nhin lat, diy manh siu hon nita, phat ra &m thanh 16c choc, 16c
choc... Tiéng l6c choc diy dua quiy dap. Nudc tira ra. Mau nuéc mau den tir hang, tir
ran phut ra, phut thanh voi cao. Nhitng mai té¢c xanh, nhitng than hinh non nét chim
nghim trong cai mau nuéc den, dudi sirc dé cia thang khén khiép.

Bén Lot cudi ha ha, cudi khéng khic nhu dién nhu dai khi nhé lai ngay xua
ngudi 16n & lang nay thuong vi von canh dong lang An Phd giéng cai mong tron ciia o
gai day thi. Mong dan ba thi luén hap dan véi dam ngudi ¢ cip mat hau hau ca vo. Lai
1a mong ¢6 gai ho hé tudi xuan, nén 1am nhiéu anh 16 mat, 1é mat va nhéu nudc miéng.
Duy nhét chi c6 nhimg anh bi thién, nhiing tay ci bo ci bat moi khong to tudng, hay
khong dam to tuong dén chuyén dugc choang tay so soan, gitr rit lam cua riéng. Déan
trong lang va cac xir khac chét mé chét mét boi cai mong dy. N6 xanh mudt mau xanh
ngoc bich. N6 vang ruém mau vang rong dat trén cac pho twong nir than trong ngdi dén
thiéng. Pugc nam gbi dau 1én méng, mot 1an théi ciing di ngtri mui hwong la, mui thom
cua dat troi tu lai ngan ngat mui bo kép, 14 chanh, bong budi tron 1an, mot thir huong
thom la luing, hiém thdy trén cdi doi ndy, lam say ntc tir 6ng 130 sip xudng hd chi dén
dura tré méi tap di. Nguoi ta séng khong thé thiéu no, thém thudng vi nd. Ngudi ta ghen
te vi nd, boi dan lang nay dugc s¢ hiru mot cai mong tron ménh moéng rong, cong mAy,
nam vénh gitra mot bén 1a khic song Dién, bén kia 13 canh nui hinh cung choang tay
om ap, vubt ve sudt dém ngay, nam thang

Viy ma gid ndy cai mong iy bi hdm hiép dén nat tan, bi dira hiép dam nudt
chung vao bung, bdo lam sao tim 6ng khong v& vun ra tirng manh nho, bay 1én troi cao,
bay vao ¢o6i mu tdm vo tan?

Cay gy cu tre cong thém chit nira. Ong sdp khuyu xudng mat rdi, ciing sé& tan
theo cai mong bi nhan lut 1an hoi kia théi.

Dam quai vat thoi co khi, a0 ao chay qua mat 6ng gao réng, giong nhu nhiing
tén cudp ngay, tung bui mu mit, ném vao mat ong nhiing cai tat bam bap. N6 xich téi
xich lui trén chiéc mong nat tan thanh trim ngan manh vun, roi d& nghién 1én chiéc
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mong tron cua cb gai yéu lang An Pho, chong dit ia ting d6ng 16n roi hdi ha bo chay.
Tép khac lai ap den lai chong dit. Ong nhuéng mat nhin ma thay nhu ching dang ia
vao mit Ong, t6i tap ia vao mit 6ng. Tdi nghiép ¢ gai yéu cua lang. Khén kho thay co
gai yéu cta lang bi ham hiép trude sy bét lyc cua nhan dan.

Bui tram kin duong vé. Nhitng con quai vat ndi dudi lao tdi. Cude chién khong
can stre tiép tuc gitta mot bén 13 c6 gai yéu dudi bi dé ngira ndm bat dong va bén kia 1a
nhiing tén cudp co stc manh gap may chuc than Hercules ndi lai. Nudc mét 6ng chay
dai. Cay gay trong tay 6ng ciing chay nudc mat.

Vao dén dau lang, bon Lot cham mit truong thon Manh. Trudng thon c6 khuon
mat méo mdt bén, ludn ludén do6 nhu vira tur trong hii rugu budc ra. Trudng thon ngd ong
gia, don lai:

-Lai ra ¢au duong nita chd gi?

C)ng gia dua cay gay cu tre 1én huo huo nhu thay cau chao ma cing nhu sap bd
Xuong dau truong thon. Nhung céy géy cu tre khong ngang dugc lau. No tu tur rot
xuong, lung lung gitra that lung roi lai cim dau Xuong dat. Ong ngod truong thon bang
cdp mat c6 dam bui bam trén hang 16ng mi mau tring.

-Gioi, chu lai theo d6i toi.

-Ong ma cir gao rong, t61 khong tha.

- Thi sao? — Ong gia nhudng cip mat c6 hang 16ng mi nhudm trang bui.

-Ong di van dong nhan dan trong thon chéng lai chinh sach cua trén. Ong mudn
tu hitu, 6ng mudn ca thén ci chong dit 1én troi, mit cim xudng bun den miét sao?
Néng dan. Nong déan 1a cai ci kit gi. Mot nam 1am ra dugc bao nhiéu san pham cho
lang nu6c? Trén di giai thich nhiéu 1an réi. Chi c¢6 cong nghiép héa nong thon thi dan
moi gidu, nude moi manh. Ong hiéu ra chwa? Chi c6 nhitng cai dau ba dau méi khong
nhan ra diéu nay. Trén ludn ludn sang sudt. Chi c6 nhitng cai ddu ba dau la ngu t6i.

—Blet ch¢ sao khong? Mang ca hang tram ti bac ctia nhén dan 1én nui, thué xe i,
xe xtc vy cang dau muoi mau, lién giang co giong trong, quay phim chup anh ca ngoi
thanh tich khai hoang ruéng nudc cho dong bao thiéu sd. Thanh tich 16n lam. Nhan dan
lai ding miii chiu sao cho cai thanh tich ay. Vay cho may chuc mau thuong dang dién
day, phai mat miy trim nim mdi thanh khoanh? Mo héi nudc mit va ca mau nita. D6
ra bao nhiéu méi c6 con dap dan nudce tudi tiéu hoan chinh, nay dem pha di?

-Ph4? Sao lai pha...4 4... - Truéng thon tron nguroc mat.

-Khéng pha sao tu dung lap rudng 1ap khu cong nghi¢p?

—Ong dung 13 d6 ba dau — Truong thon nhé phet bii nudc miéng quay qui bo di.
Bo di thang khong thém ng lai. Ong gia n6éi nhong theo:

-C6 ching may 1a d6 ngu, d6 b dau. Khu cong nghiép thi 1am dau chang duoc.
Thiéu me gi nhiing khu dét kho can, lai di ldy cdy lua, vanh dong mau m& d& dit khu
cong nghi¢p? Tién dén bu mong dinh chi ba ngay 1a sach. Ho lam gi v6i dam tién 1¢,
thir cua b thi d6? Chuyén (101 cai con me chung bay! — Ong gia cling nhd phet bi nudc
miéng, nhung bii nudc miéng khong roi xudng dat, né dinh toong teng giira hai moi
tham den nhu cai cau moc niu dinh lai. C4i méc cau Ay nhu mudn khuyén: 6ng dimg c6
ha miéng ra nira.
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Vé toi nha 6ng thAm mét. Mét khong phai vi dudng xa, vi d6i chan gia nua. Ong
mét boi vira sang di gip thang tho ta chan hong. Cai mit méo cang cang. Pau toc luén
boi m& dén con rudi vira cham 1én cling trugt té nhao. Va nhan dan ntra, cling bi coi nhu
18 rudi khong bam duogc trén mai toc béi md clua théng mat méo. Chan chua cham da
truot ngd, sttc ddu ma can ngan. Nhan dan dau dam can, chi 1a tim dém 10t, 13 nhiing
chiéc ghé dau dé chu nhan xé dich, ngdi 1én. Ngdi 1én va con dai son, dit tin vao mit
ghé dau. Nhan dan duoc tung hé 1én may xanh va nhan dan 1anh da. Ong 4m e nhung
ong chi 1a mot hot nho, rat nho trong tang da khong 16 kia thoi. Chiu phép!

2.0ng gia thoc gdo dira vao khap nudc. Nude can ddy. Chiéc gio khua ron rot
vao thanh khap. Am thanh khé don, vé tron lai nhue mot 4m trc khong bay ra khoi ngudi.
Ong ném gao vao khap. Can gao quay tron nhu cai chong chong, quay mot vong mdi
chiu ding yén. Ong tré ra thém giéng dua tay kéo can vot, thong xudng giéng. Chiéc
gau thiéc ling nhiéu 16 duéi day. Chiéc gau kéo 1én khoi thanh, nudce toe tron nhu voi
sen. Kéo qua khoi thanh chi con nira gau. Mot tay vin sao can vot, tay kia hirng nhimng
giot nude rét rira mat. Lai thong gau vuc xudng giéng, kéo 1én va x6i chay 6 trén hai
mu ban chan. Nudc mat lam 6ng tinh tdo. Cai th?lng mat méo 6 dam, chuyén rinh trom
va tdu bdo. Ma moi ngucn trong lang nay lam gi den ndi nguy hai cho. Cai khau hiéu
“dan biét, dan ban...” nhu to vang ma dan trén cong chuong heo, chudéng bo mdi dip
nam mai ciang Ong chuong ba chudng chic. Ban cai cii déch. Mi mé miéng ra nd kéu
pha hoai thi con ban ndi gi? Ma c6 ban dén ludi nat nhio ra ciing vy théi. Ai nghe theo
nhén dan? Chi c¢6 nhan dan 12 bi x6 miii nhu x6 miii bo dit dau chay d6. Tri kéo lai thi
rach 16 miii. L6 mili ma rach thi mau minh chay, thit da minh dau, lu6i minh nat..
Chay theo. Ctr chay theo. Nhim mat chay theo? Chay 1€n nui, nhay xubng bién, nhay
vao Itra, chun vao gai... Ong cu t6 nha may. Tao gao rong day, lam gi tao? Tao gao
rong chd khong cam cay danh lai chung may thi lam gi tao? Ong trdi cho con ngudi cai
mi¢ng. Cai miéng khong mo ra, khong noi 1a cam. Miéng s thii nhu cu hanh thai. Néi
vy, gao vay dén troi xanh con dong long. Chi co 1i may 1a d4, 1a hon dat, cit dai
khong biét dau duoi dé suy xet thiét hon..

Ong nbi gian nhu thé c6 thang mat méo dang dung trudc mat. Chirng miéng kho
ddng, ong mai thdy minh vo 1y. Di nodi véi cay gay cu tre thi ich gi. N6 ddu co gy ra
chuyén, n6 luén d& budc di réu rum cua minh ma? C)ng m¢ét va budce téi phién d4 nhan
ké sat gbc man ngdi tho doc. Ma me thang mat méo. Ong lau bau, gio goi thudc ra, nghi
sao lai nhét vao tai. Lai 16i ra rdi vo tron, ném manh ra xa, nhu thé ném vao thing mat
méo.

Cho stia ngoai ngd. Gioi lam, vao day mit méo. Ong cho mot gay u dau nhur céi
stmg trau. Cap mat hom hem c6 nhimg so1 10ng bac nhudng 1én. A... lai thé’mg ba Thé.
Gi ntra day? Lang nay ai khong biét may xung phong dang linh. Dang linh dé xach stng
Ve ruot thang chi nha may luong leo mat ba sao rudng ong ba chia cho. R6i may c6 bian
ndi chii may khong? Hay cudi cting may tu ban vao chin dé tim cach giai ngii? May tu
moc thit da may ra, vAy ma co ai tha thir may khong? Ra toa 4n binh, ngdi t. Ngbi tu
chan thi ra lao cong dio binh. May ma may chua chét. Stng dan tha may. Cach mang
khong nhim vao dau may ban v& lam tram manh, qudc gia cling khong nd hanh ha may
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chét tham. Vay may biét on. May di van dong ba con giao lai théo ruong dé 1am khu
cong nghiép. Cai miéng déo queo cta may khién ba con mém 1ong. Mot ngudi ky don
thi hai nguoi ky, roi ba, r6i muoi. Gidi. Dan vén giéi. May con bay ra trd tao chéng d6i
chanh sach dé x4 kéu, huyén keéu, tinh ap giai. Tao chi noi cai “dan ban”. Khong cho
“ban” thi tao rong, tao gao ché co cam cay gdy cu tre danh vao dau 1t chiing may dau?

Me doi! ba bay E ddy. Ca doi khong chong con, chi c6 hai d6i nimg véi ling ting
xeng kim chi, dau md, keo cdm chit mot ting ddng dé mua sao rudng lam phan thyc,
dé sau nay giao cho dura chau nhén glo tur cho ba. La cach phong xa huong khoi, dé
vong linh khoi vudng vét lanh 140 noi dau truéng cudi xom; dé ba khong tr¢ thanh con
ma d6i. Pay, cai sao ruong bay E mua kia ai khong biét ba nhin an? Mot mudng gao an
hai ngay. May nhé coi. Ca lang nay ai khong nh¢ cai canh con ca tré ba mua vé, rong
vao thing nudc. Ngay dau cam dao cat phan dudi ti béo ndu canh, phan con lai tha vo
thung. N6 quiy manh nhu tir may chém tré vé. Mau loang ra nhuém dé nude. Ngdy sau
n6 bi bét 1én doan dau dai, bi tung x€o chit xiu nira, ngay sau thém chut, moi ngay mot
chut thit xuong chi con tro khat cai dau va hai cai nganh cing miy cong rau thoi ngtra
1én mat nude... Chung sO phan véi con cé tré 1a trai thu du trudc san, moi ngay xéo mot
miéng nho. Phan con lai dau qua no6 khoc, khoc cho dén khi con cai cudn van khéc.
Nudc mit tring duc rét xudng. N6 khoc t6i chiéu van con chay nudc mat. Trai thu du
va con ca tré béng cudm tay an ca tudn chua hét. An chua hét mot con ca bang cudm
tay con nit ca tudn, nén mua duoc sao rudng. Sdo rudng 4y ba cudp giut, lvong leo cua
ai? Vay ma sau hop tac, gop cua gop cong lam an chung, sao rudng tu dung bién mat,
chia cho manh khac bang dit trau ngoi. Nhung r0i viing trau ngoi ay cling khong yén, bi
1at sap cap vao mong, roi lat ngura bt dang hang dé ham hlep May trim con ca tré va
bao nhiéu nhirng hot mudi min chat bi 14t ngua ra, bi nhdi dap thanh may khoi, bay
thang.

May con nhé cay dudi dimg ¢ dau go To khong? Hoi danh My, nd dua bung ra
hing chiu khong biét bao nhiéu 1a dan cua hai bén: dan sung may, sung cbi, ca nong,
dai lién, tiéu lién, min, lyu dan... x4i xa gdm vao ngudi nd. Than hinh nd bi bim vam y
nhu manh dét cay. Nguoi ta lai dong dinh 1€n nguoi nd, moc khau hi€u, 14 co. Hai bén
thi nhau v& khau hiéu treo cd. Treo 1én, gidt xudng, giat xudng rdi lai treo 1én. Nay co
mau vang, mai cd mau d6 thay phién nhau dtng trén minh né. N6 gio cao nhimng tim
khau hiéu, gio cao nhiing 14 cd va 6m chit nhitng manh dan cua hai bén vao nguoi, siu
trong ngudi. Mau chay rong rong. Khong phai mau mau do, chi 1a mot chat long sén
s¢t, nhon nhot duc. NoO cling dau nhu con ngudi. N6 chdy mau nhon nhot duc nhu cot
thy tir trong ngudi nd tudn ra. VAiy ma nd dau co chét. N6 séng nhin rang. Hét chién
tranh, canh nhanh moc ra tua tiia, che mat mot khu dét 16n cho 1ii tré chan bo ngdi danh
bi, xoc dua, nhay co chudng... Mua thang Tu trai chin déc canh, vang rudm, tui tré
tranh nhau tréo 1én sudt bo day mil. Tui tré con vui v6i nhiing chum trai chin vang, hi
ha v61 nhimg canh sa thap dé ching bau tay vao, nhun chan bay 1én khong, sa xuong
dat. N6 tuoi t6t, vom nhanh tia ra nhu lan téc may, than né may may nhu dra con gai
mot con... Ca lang ndy ai khong nhin thiy? Vay ma tir khi vao hop tac, ong ké hoach
lwom trai ca nong thai treo 1én 1am kiéng 1énh. Nhan dan duoc diéu hanh bang tiéng
kiéng 1énh nay. Sang ra dong: kiéng; trua hét chuyén: kiéng; xé ra dong: kiéng. Chiéu
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tat nang lai kiéng; t6i kiéng hop hanh, kiéng mit ting, kiéng an chia cong diém... Kiéng,
kiéng... nguoi dan phan xa theo tiéng kiéng Pavlov. Kiéng chi phdi toan bo sinh hoat
ciia nhan dan trong ngdy, chi con thiéu tiéng kiéng dé nhan dan dong loat leo 1én
giwdng ngu, om dit vo 13 thanh mot quyén kinh 4m thanh cho mét gido phai méi nita
thoi!

Nhung ma, la. Tai sao nhan dan chiu dyng dugc tleng kiéng 4y hang bao nim
troi, khong ai bi tam than, khong al chét vi tleng kiéng budt tai? Vay ma cay dudi chét
dung boi tiéng kiéng ngan vang, rén. N6 chét tir gitta than chét xubng, roi 1on nguoc lén
dau. Canh nhanh van xanh dy, nhung than thé chét ri, chét tir tir, 1én téi toc tai. Cubdi
cung, canh nhanh ciing kho oat, thanh mot khéi xam xit? L tré con buon vi khong con
cho tron nang, danh bi. Riéng chi ¢ cai kiéng 1a vin ngodc mdm ron rang mdi sang
mdi tdi... déu déu, khong ngung.

Ba Thé x4n t01, sa xudng ngay gbc man. Bén Lot chi chi dau gy ra phia xa, ¥ noi
ba Thé chiu kho ng01 nhich xa ra mot chut. Ong khéng chiu ndi cai mui hoi muén thug,
tir miéng ba Thé mdi khi ha ra. ' Khéng phai mui coc chét, ciling khong la mui thiu tng
cua thit ca von. N6 la cai mui tong hop cua tat ca nhitng thr xwong xau, rac rudi vat ra
ngoai mua ning lau ngdy dugc u kin trong bung né pha ra. Hoi khéng chiu duoc!

Ba Thé nhich ra chut, dit ké 1én hon gach, gii dau:

-Anh Bén oi, anh ctr lam véy, khong khéo sap nho lién luy. ..

-Cai gi, cht n6i sao? Tdi 1am gi dé sap nho lién luy?

Pian do mét 1at, ba Thé mé miéng:

-Nhan dan c6 mét chat dat, nhung thé vao 1a nhitng nha mdy, xudéng san xuat. ..
thu hut cong nhan hang trim. Luong thang triéu rudi, hai ba triéu, cao gap may tram lan
om théo rudng nho, khong suéng hon sao?

-T6i ¢6 noi chi dau. T6i dong . Nhan dan ciing bi dong y. Co diéu 14 thiéu me gi
nhing khu dat can kho, gat nude. .. ca trim mau khong dung lai di 1ay dat rudng hai vu,
lai 12 dat thuong dang dién dé lam khu cong nghiép 14 sao? Ngay trudc mot mau rudng
0 khu nay, c6 gia toi hon ngan cay vang, chu rd qua ma. Ca khiuc “Nam Eo” nay c6
rudng dat nao sanh bang rudng dat nay? Con ngudi thi dugc sinh ra lién lién ché dat dai
dau sinh dé ra dit con dat chau dugc?

-Ca lang gio ai cting ky don, chi con anh.

-T6i khong ky. T6i nhat quyét khong ky. Cha dung ky keo van dong van diéc gi
rao troi — Noi va 6ng gio dau gdy c0 y bao ba Thé di vé.

Ba Thé khong vé. Ba Thé ngo1 lai voi 6ng, khong noi chuyén dat dai nita. Ba Thé
lai sang chuyén khac, ké dong ké tay, noi tudng néi tich. Ong qué rd cai ban mat nhon
nhon cua n6 khi dong dai. Ong nhom mong dit 1én toan dimg ddy. Ba Thé 1an dau chai
rugu trong lung quan, 161 ra. Thay chai ruou mau vang vang, mat 6ng sang 1én. Ong co
tat xu, rat xau 1a thay ruou thi long khong thé dan xudng. Ubng khong nhiéu, chung
vai ly. Nhung hé thiy ruou 1a mat 6ng sang 1én, long mém nhin. Ong thu cay gay ve,
¢p sat vao than minh, nhu thé n6 1a dtra vé si, tén nhic tudng, nhic éng rang ché dé
1ong mém nhu con bun thiu.

Ba Thé ty dong vao nha tim ly. Tim duoc hai ly hot mit lién quay ra, dat giira
khoang cach hai nguoi, mo nut, rét rugu. Hai chiéc ly vun thanh ngon. Thom. Thom
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nhu héi xwa dng ding nglri mui thude Seventy Nine tudn ra tir cai 16 den cia dng vo c6
hinh dang gidng bau diéu con ga dn no cua thang My den. Ba Thé nang ly “moi anh”.
Ong bung ly nhiap mét ngum nhé. Thom, ding 14 ruou ngon. Ong kep chiée ly giira hai
ngon tay, nheo mat hoi:

-Chi tim dau ra ngit nay? Chic ctia quan thay biéu céng?

-Thang chau di Ba Lan v&, ting cho chai nho. Nghi anh sanh ruou nén moi sang
anh. Udng ruou ciing nhu Ba Nha v6i Tir Ky vy.

Thang nay dinh l4i thuyén v6 bén day, 6ng nghi va canh giic, xudng tan va tung
ra ngon cudc:

-Cai vu vao hop tac 1am an tap thé clr coi nhu budc dau xdy dung xi hoi chu
nghia tir ha tang di. Hoi d6 khong ai khong dam vo. Khong vo thi bi 1iét vao hang ngi
phan dong, bi bét di hoc tap cai tao phai khong? Tu nguyén vo hop tac voi cay dui cui
va chiéc cong kin hé sau dit thi dén Thién Loi cling vai cht dai. Vo6 tudt. Nhung cai ha
tang d6 n6 khong “thuwong” ma ngdy cr “ha” mai nén nguoi ta moi nghi ra khoang 10,
khoan 100. Cai thoi d6i khat mi mod chudng kiéng diée tai, khién nhan dan ciing mé la
dé nhay qua khoang. Nhung ruéng nhan khoang khong phai rudng ciia chinh minh nira,
ma ¢ dau do, cua ai do, géc tich m¢ mit; nhung nhan dan cling dugc lam chu, ctt coi
nhu cudc cai cach ruong dit ¢ ha tang 1an thir ba. Hét dia chi, hét phu nong, trung
néng, ban cb nong hét sach. Chi con nhan dan. Nhén dan ding 1én lam chu. Ai cling
nhu ai. Mung. Mung qua di ch6? Nguoi khong tdc dat gio co dat trong tay. Sudng.
Sudng dén rung roi chan tay. Pau co kleu con ca tré bang cudm tay con nit cit lam
nhiéu lan, tung khoanh nhé mot dén ca tuan, con lai cai dau cta nod ngoc lén mat nudc
thoi thop thd dé ngdé manh rufng xa xa, dé chau chit minh sé& boi 16i tung ting dudi lan
nudc thom ngan ngat? Cu cho lay cua nguoi giau chia cho nguoi ngheo 1a hop dao ly.
Qua hop, phai khong? Nhung sap toi day cai thing nhan dan cdo bang kia bi cho ra ria,
rudng dat thu lai dé dua cho may thang giau nut d6 do vach x@y nha xdy xudng, kinh
doanh. Cai dam mafia ndy s& “thuong” 1én, thuong tudt 18n trdi cao, con dam nhdn-
ddn-néng-dan thi s& “ha”, ha mai xuéng bun den. Nhan dan s€ mai chong dit dé doi cai
dam mafia nay khong biét chirng nao moi gay co day!

-Anh Bon néi qua di ché trén van nghi toi tién do dan toc: Anh coi, hoi may
thang Nguy né c¢6 lam dugc con duong nhya, cé kéo dién vé tin nong thon cho dan xai
khong? Nay nha nao cling c6 ti vi, may hat... Doi sao nira?

Ly ruou van kep giira hai ngén tay, nhung coi bd n6 run run, run 1at bat. Hinh
nhu ly ruou trd ching run ché khong phai bén Lot?

-Cht moéi ky. Thoi chién tranh hai bén chi lo vit dau nhau ma cin xé, da dap, thoi
vao sudn cia nhau dén chdy mau... con sttc ddu ma lo t61 chuyén dién dom, duong
s4...? Hét can xé, danh nhau roéi ma khong lam dugc ba chuyén con con niy, hoa ra chu
am chi bon luc 14m thao khau? Chua pham tdi tay dinh d6 nghe. Pham toi tir tu tudng, tir
suy nghi chéch choac. Chu coi chung.

Chd ban chan bi 15 dan tu ban ctia ba Thé bdng dung ndi dé hon nhu mao con ga
cd. Ba Thé gii dau giuc:

-Coi kia, ubng di anh... d6 hét bay gio.

-0, udng ché. Rugu ngon. Thiét ngon. Ma chu hay chuyén gi chua?
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-Gi anh?

-Cai thiang ba Tanh v&i nam Bau do.

-M4y anh 1am sao anh bdn?

-Cht ¢6 ba con? Ba con thi day khong tiét 10.

-Da khong. Ba con chi dau. Kéu anh anh em em véi 1anh dao cho né than mat, c6
tinh quan chiing nhan dan chut xiu d6 ma. Xwa anh khong nhé hoi nghi nao khi nhic
dén tong bi tho Lé Duln, ai cling goi anh Ba d6 sao. Goi nhu vay cho than mat, cho gan
giii v6i quan ching nhan dan. Minh dan cht ma. Mot thoi nhu vy thanh quen.

-Pam v6 tich su. Thay nguoi sang bat quang 1am ho thi co.

-Hbi ndy anh néi...

-0, nhé r0i. La nhu vay. Nguoi ta chi thing cha bi tho ba Tanh ngdi ghé chua
nong dit da c6 dan em xim téi xay cho nha riéng bén bon ting dudi tinh, nho chi dinh
cho 1ii nho tring thdu may cong trinh 16n. Thang cha c6 dong ra dong vao lién bo ba vo
gia rung rang di 6m dit mot em ga mong d6 mup rup, mua cho nha riéng. Am7ica Ién,
gidu ai? Con cha nam Béu chu tich, an theo dbi dét lay cong trinh, luon leo mot luc may
16 dét ria thanh phd chia cho con. Sudng chua? Nhan dan véi quan ching nhu t6i va
chu day thi dugc cai déch gi, hur?

Thay ngdi 1au voi bén Lot khéng duoc chuyén gi, co khi bi va 1ay, bén dimg 1én
n6i “thoi em v&”. Ba Thé budc di hai budc bi bén Lot goi giat:

-He, cht mang chai rugu vé - Bén Lot gio dau gay chi chai ruou mau vang dang
dung 1¢ loi trén nén. Cuc chang da, ba The quay lai, quay lai va khum xuong, khum
xudng roi cAm chai ruou nhét vao lung quan, budc di..

3.Lang An Pho gio nhu dang c6 tran dong dat kéo dai. Ca lang cudng 1én véi
nhiing tiéng dong nhu bi ké cudp cam dinh nhon chot vo 15 tai, kéu gao inh 6i. Moi
banh mat, hai thing cha gip nhau dau ngd, nhay nhau. Thang tré tudi gio boc moi 1én
cao ngang may, dua qua dua lai nhu may tay tap cho san moi. Thang gia hon chat xiu
cuoi tit mat. Mot thang dua qua dua lai, mot thang cudi tit mat. Ca hai quang vai nhau
budc di, gitta duong gap thang chay xe may Tau moi mua chiéu qua, bén chan lai. Boc
moi gio 1én, dua qua dua lai. Thang c6 chiéc xe tau ru ga, bop coi tin tin, khoi phun sau
dit xanh don. Ba thang hé ha chit nhau Ién xe, ra ga phanh phach, phong thang.

Cudc nhau bat dau bang tiéng ra ga. Nhiing thang trai lang lao vao hii ruou.
Chung vira duge giai phong, vira duge 16t xac. Khong ai goi chung la thang noéng dan
nghéo kiét x4c nita. Tlen ay tlr troi cao rét xudng, rot trang vao tay mot 1t trude la ban
c0 nong. Lam ban co nong ty dung dugc rudng, nay sap lam cong nhan thi dugc tién.
C6 tién trong tay roi. Nhau. Nhau dé mimg duoc 16t xac. Nhau dé 16t cai xac nong dan
h61 ham mui bun, mui cut trau, cit bo bam day trén toc. Mai mét day thoi, khong ai
dam ngang nhién goi chiing 1a ndng dan, chung sap thanh cong nhan roi dén dit roi.
Phai goi la anh, anh cong nhén! Cong nhan la giai cap tién phong, tién lén hang dau, san
xuat hang loat san phdm cao cip ban ra nudc ngoai, thu vé dong vang, déng ngoai té.
Giau nudc, giau lang, anh cong nhan ciling giau, thom tho chd khong hoi ham mui bun
ctt. Dz6... dzo... Ching khac ra nhiing trang dai nhu dan phéo ban vao don dich. Pon
dich v& toang, xac dich nhu ra. Dz6... dz6...
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Tir sang dén xé chiéu nhiing trang dai bac ban xdi xa, ban tiép tiép, lién tu bat
tan 1én nhitng d6n bot da bi v& chay. Va, gio dd dén luc ca khuc khai hoan. Nhitng ké
thang trdn nhir tir bat ddu mé may, vin volum hét muec, thoc dia nhya vao 6 may. May
chay x¢é x¢ ém nhu con gi6 ném phat pho budi xé chiéu. Chiéc karaoke méi mua ém
nhu xe 6 t6 con méi xuat xuong. Nhing hinh nguoi chay nhay trén man hinh. Nhac xap
xinh xap xinh, nhiing chiéc micro dua sat miéng. Chiéc micro gidng 6ng thoi lua ké
miéng thoi vao bép 10, cuii bdc khéi. Phooo...phooo...000... Ca ruou, cd miéng ring va
ludi cung cat 1én, phooo... phooo... déng ca: « ...Dém mdc ming ngii véi vo, nghe noi
rwou thi day ma di. Vo co noi nang chi, ddy la cho mot dap...vo la vo ma ta la ta. Vo
cam chén lén tay ta cam chai ddp lai trong cudc chién diéu tan, ma vo' la vo con ta la
ta. Vo thi vi nhw com, em thi nhu to pho, com ma khé thi di an pho, vo la vo ma com la
com...” Nhitng trang dai bac ban vot tir nhimng chiéc miéng ha lon. Am thanh bap
bung. Ru’O’u phung phuc bap bung bay ra tleng dai bac n6 dinh tai. Mai nha rung rinh.
Cay c01 duang ngoai rao nghiéng nga theo tleng dai bac doi 1én. Cu01 x6m, trang dai lién
clia may ba son son 'khong chiu kém may thang thanh nién, x6 nhiing trang baang
bdaaang. .. ra san. Tleng nd chat chua, tiéng dai lién tiéu lién gao 18n: “Lé yéu roi, lam
sao quén dwoc anh oi”. Nhimng cai miéng ruou pham phyc gao Ién, tra 1&: “Théi nin di
em, 1é dam vai réi, buén chi nita em, mai mot sang ngang, long anh ndt tan, tinh da do
dang...”. DO cai con me It nhéc: “Pém nay trén duwong hanh qudn ra mat trdn, trung
tring doan qudn...”. Me kiép mat tran v roi, thing tran rdi, hanh con khi gi6. Lap ttc
tiéng boc pha inh oang ca vong cd eo éo & dau do, noi 1én, tung bong mai tranh: “Ciic
Hoa 0i, ciing vi duyén so ke bac ‘nguoi nam... doi nhan lé bay nén déi ta chang dang
SUm 0'...0'... vd...y vd.. .dy...”. Pay khong phai dan phao, tiéu dai lién, boc pha, ca nong
ma la tleng stng thing tran. Ngudi ta ban phao bong mung thang tran. Anh cong nhan
thing thang noéng dan. Nha may chién thang ruong dong. Chét li ching bay. Hét cai
thoi khoi dot dong bay bay trong gio chiéu. Hét cai mui rom ra phang phat S€ chi con
lai mui xang dau, mui cong nghiép cat cao cudn khoi nhu voi rong Voi rong choc mom
hut nudéc b1en Dbong, ha mém phun ra khéi. Khoi phun ra san pham cao cép. San pham
phun ra tién bac va tién bac day méy anh cong nhan bay bong 1én tit tro1 cao, tan may
xanh. Ruou tron 14n véi tiéng ca sdm syt hoa thanh nhiing con rong, bay 16n vong
vong...

(...) Bita hom ba Thé gip thang mit méo trudng thon ldy danh sach dam thanh
nién dua cho ban quan 1y khu cong nghiép tuyen chon cong nhan, han nhan nho: “ Cai
cot nghé ngiép ghi sao day? Co dura nao co nghé ngdng gi dau, toan cit lta, danh co bo,
thd hang... C6 dua nao biét gi vé may moc day chuyén, ghi lam sao?”. Truong thon
dang bap bap diéu thuoc trén méi noéi: “Thi 6ng ghi dai vao. Ptra nao ciing biét chuyén,
biét cong nghiép tat, chét ai?”. Ba Thé: “Con cai vu hat ho, rugu ché éng tinh sao cho
coi khong dang. May ong ba gia phan anh: chiu hét thau. Hat thau dém subt sang. Ca
lang thi nhau hat, khong ai nga nghé gi dugc. Pau xom dung dung, cudi xom dung
dung!”. “Vin nghé. Piy 1a vin nghé! Khong thé cdm nhan dan phat huy vin nghé.
Mic, ctr dé hat lip ba ga. Hat 6n, méi miéng tu chiing nghi. Khong cdm dugc dau. Luat
khong ghi cAm héat ho, cir phat huy tinh dan chu, 1a nhan dan 1am chi...”. Trong khi
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dang néi, diéu thudc van dinh cing trén méi. Diéu thudc nhay tung tung trén moi khi
phat &m, nhu thé diéu thudc cling dang mua may diéu hip hop, mia may dén ngat ngay,
nuéc miéng thim ra dau gidy uot kéu danh xeo nghe thiét nho. Diéu thudc tat ngam.
Trudng thén bap bap miy hoi tiép, khong nghe khéi chay vo phdi, lién nhd phet xudng
dat. Ba Thé noi: “Vay thi ctr ghi thi xac?”. “U, thi xac!”.

4. Khong ai 1am tinh 1am t6i hot cat nho, té bao nho xiu kia. Strc cua 6ng co gao
rong, bat qua bay xa vai chuc mét, bay long vong trong lang, roi méc ket ddu d6 giira
lum bui ken day, t6i thui, mat hut. Luc dau nguoi ta cling hoi bi buc minh, kho chiu.
Kho chiu va tim cach ha 6ng, nhung khong ha dugc, khong thé 1am tinh 1am toi ong
dugc. Bén Lot vin vao cai dan ¢ ‘ban kia” dé buc tirc ban, lon tiéng ban. Nhung khong ai
nghe dng ban, coi nhu dng gao rong véi dau gdi, bay vao thinh  khong. Nguoi ta ngo lo.
Bi tho ban bju voi con bd nhi bia 6m. Chu tich loay hoay gidy to cho may 16 dat gia
ngan vang. Ngudi ta lo giit may 16 dat riéng, lo 6m ap bd nguc cang phong cua cb bd
nhi, hoi dau tranh cii voi ong gia sap gan dat xa trdi?

Pat troi khong chiu theo 6ng, theo nhéan dan. Cang ngay 6ng cang gy Xop di.
Gay xop c6 18 vi budn, tiéc... ma cling c6 thé con ngudi ong chi dimg vimg chimg y
v6i1 ndm thang.

Lii con 6ng xum vé sin séc. Co dtra con 4n vao tay 6ng quyén kinh B4t Nhi Ba
La Mat Da. Ong déy ra, théu thao: “Mdt minh cha doc thi phong ich gi. Khéng ich gi,
néu nhu ca bay day t& nhung nhuc kia khong them liéc mat toi Bat Nha..

Mic du 6ng d3 nim mot chd, mleng khong thé gao nhu trudc, nhung hai tai ong
lai vénh 1én nhu tai méo. Ong nghe hét moi chuyén tir dau thon t6i cudi xom. Ong nghe
ranh rot tu nhiing cai mi¢ng cua nguoi khac. Nhilng nguoi toi luc nay moi nhan ra ong
gia c6 1y do dé gao, dé cam cay gay c tre chi vao mat thang mat méo mot bén, huo ciy
gdy xua dudi thang tu ban vao thit da minh. Nhung gi¢ thi dd qua mudn. Bdn Lot xep
Iép, nam dan sét trén chiéc chdng tre. Ong nhu chiée 14 sép rung Xuong dat, nhu bot béo
sdp tan vao dai dwong ménh mong. Héi thi d3 qua mudn, nhung thé nao ngudi ta ciing
khong dé 6ng c6 doc. Nguoi ta dén thim ong, khong co hop tra nhan sam, khong co yén
$30... chi vai nai chudi mat, chuc tring ga so, va kém theo:

“Nha thang Banh sach tron. Mua xe may Tau chd vo duoc ba bira. Di nhau quit
can cau, ty ddm dau vao cot cdy sd nudc. Xe cong nhu chiéc banh trang nudng, con cai
dau no thi toac ra. MGi hom kia thoi, 'khong chéc séng ndi. Khd con vo!”.

Ong gia vénh tai 1én nghe tiéng chép miéng thuong cam cua ba ban gia ngoai
x6m Lim. Am thanh tiéng chép chua kip bay tan dau d6 trén tdm vach troc 16 voi vita
thi mot giong khac chen vao:

“Tir ngay hét ruong, co dong tién dén bu sinh lung. Tir nho chi 16n nhau nhet, ca
hat subt ngay nhu 1ii dién. Nha nay c6 dan médy karaoke thi nha khac dom v, ba chan
bbn cing chay xudng phd 6m vé cai dac hon, xin hon. Sudt ngay dém dung dung nhu
dong dat... Ptra vao nha may chi dém trén dau ngén tay. Con lai that nghiép! Rudng
dau nira ma séng, dira di phy ho, dira chit mia thué, dua giit em dudi phd. .. ciing long
16ng cai bung, chua chét doi!”.

Mot giong khac cit 1én, nhu giong dan ong, con tré:
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“Con Nhan con Tong rom sip sira lam dam cudi Vé’i thang Nhon con hai Pho, bo
nha di, ra theo chuc dira khéc 1én Sai Gon béan bia 6m..

Ong gia cuc cua trd minh. Tré minh ma khong xoay qua dugc. Nhitng am thanh
ctr lan tan trong dau, nhimg hinh anh ¢t lan tan trude mat. Cai mong tron ciia ¢d gai
lang An Tho ving day khoi thang ham hiép, chay tudt 1én Sai Gon. Nhiing cai mong
tron lang An Tho lai dang hang, lai tiép tuc bi ham hiép. Giot mau den tir xa, rit xa bay
thang, gim vao mat 6ng, chay ra, von lai thanh cuc ghén to bang dau diia...

(Vinh Long, thang 7/20010)
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Mién Khong Dau Chan Nguoi
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
11 lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.

(Victor Hugo, Apreés la bataille)

Chuyén xe cudi ngay xudng khach & nga ba du(‘)’ng dan vao thi trin. Lan trong dam
nguoi nhén nhac 1a nguoi dan 6ng gay go, vai 1éch, hai hbc mit triing sau, ngo ngac dua mat
dao mot vong roi khoat chiée ti xach 1én vai, lam i budc trén con dudng dat do dudi con
mua 14t phat.

Pung trén dau ddc, nguoi dan 6ng nhin siing man khoi lanh dun 1én thanh dai tring duc
1énh quin quanh chdp nui cao, nhitng ngon d6i 16 nhé dudi xa kia va su di dong cham chap cua
nhimng bong ngudi li ti bén nhimg duong ranh dat do gitra cac vuon ca phé. Trong thi tran, cac
hang quan bt dau kéo hep cira, sang anh dén tir bén trong va mai hién doi xudng, 13n trong
bong chidu ngap suwong.

Phia bén kia duong, nguoi phu nir di ngugce chleu mang ch1ec gui c6 may cong bac ha
xanh mudt nhd 1én. Ca than hinh chi chiic xudng nhu sap nga chiii vé phia trudc, trén con ddc
nho¢ do gitra mau sang ling nhap nhoang cudi ngay.

Nguoi dan ong doi mét nhin mét luc, roi tiép tuc budc dudi bui mua bay bay. Bong tdi
xubng mdi lic mot dam hon.

Nguoi dan 6ng budc ngdp ngimg qua méy day phd nho rdi ngong vé phia ngon nui
trude mit bat diu nhoé sim. Ong khong nhé minh dé bam xe do lén mién dat nay bao nhiéu
1an dé nhin no, r& cham vao né nhu dang tr& vé véi nguoi than, nhu tim kiém vat bau da rét lai
chén nay. Ong da bao 1an hao hirc budc nguoc 1én doc nii dung ding, rdi tha roi vé chén cii
v6i vé mit day that vong dau kho.

Lan nay, éng ciing bt dau bang ndi hao htrc moi nguyén khi cam dila vao t6 mi dang
bdc khoi nghi ngut, trong ngdi quan dung bang nhiing tim cot mo o. Nhimng soi mi vang quan
quanh do6i diia khong am 1én bong nui nhoe vao bong dém. Mot chut khi lanh trudn té1 quanh
t6 mi tudng co6 thé tho tay nam lén duoc.

Pang luc dn, khach khong nhan biét ngudi cht quan budc ra, dimg sau lung. Ong ta cao
to. Rau quai nén va rdu mép xom xoam lam cho khuén mat cang thém u t6i. Chii quan quan sat
khach mot lic rdi bude téi, ngdi xudng phia dbi dién, bd dang do xét, vira 161 tir ti 40 goi
thudc, bat quet rit mot hoi that dai, phun khoi mu mit. Doi khach dn hét t6 mi, 6ng hoi: “Ong di
dau gio ndy con ngdi day?”. “Lén dinh nui 635, ngon nai Tir Than”. “635 1a nti nao?”. “Ngon
nui cao nhat & trudc mit kia”. Ngudi dan 6ng bat cudi ha ha, nhitng cong rau ciing bat rung
theo: “Nui Chu P’rak. D6 1a Chu P’rik. Ma ong 1én d6 1am gi?”. “Tim mot nguodi”. Cha quan
ngac nhién vira liéc nhin vao chiéc t6 tréng tron trén mat ban gd. Ong ta lic dau, rit manh hoi
thude roi quang tan vao vach. Mau thudc thira bi cham manh 1én vach van vang ra nhing dém
do li ti va tat ngdm mau chéng. “ Lén ndi tim nguoi. La that. Co ai trén d6 dé tim? Nhung troi
t6i roi, sao di kip? O xtr ndy khong c6 quan tro. Ma ciing thiét la, ngon nai kia cit giau nhing
thir ciia qui gi nhi? T61 nghe noi c6 mét nguoi dan dng ctr thinh thoang lai 1én thi tran nho nay
r01 mo vao nai tim kiém céi gi d6. Chot dén chot di nhu con s6i me di tim dura con da bi danh
cap”. Khach dimg diia ngd vao mit chi quan dinh néi gi d6 nhung r0i lai tiép tuc chi xudng t6
mi chi con chat nude lon con dudi day. “Anh khong biét day thoi - chu quan dbi cach xung ho-
Ngay xua, trén ngon ndi nay la n01 kinh hoang cua quan hai bén. Tét ca déu bi san bang, khong
mat ai sdng sot, thanh mot nAm mo tap the Kinh khung. Chién tranh that kinh khing”. Néi va
cht quan thin tho nhin nhing vat sang t6i nhay nhot ngoai hién, tho tay vao tii 4o dinh rit
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diéu thuéc khac cham lira, nhung nghi sao rut tay lai, nhin vao mat dng khach. “Anh c6 ai quen
o thi tran nay khong?”. “Khong”. Ngam nghi mot hdi: “Nha chi mSi mot chiée givdong. Hay toi
ldy tAm bat anh nim tam trén nén vay. Toi vao rimg khuya moi ve”

Trong khi noi, b rau trén mép va chom rau dudi cam luon khua dong, c6 vé nhu 101
nhic chimg nguoi khach la, cho dén khi d6i moi khép lai thi hinh nhu sy binh yén nhu mai
hién nha duoc kéo dai thém ra mot chut cho khach.

Cai lanh va mét moi duong xa khién nguoi dan 6ng cong rut trong tam bat quan kin lai
nhu con séu kén. Mua gd lao xao trén mai ton. Tleng gi6 cham, tleng chim dém kéu thang t thot
ngoai canh rimg, nghe that gan; ¢ ca nhiing tiéng 1oc coc déu déu nhur ¢6 ngudi cam bua gd gd
1én than cdy muc. Nhitng 4m thanh va gi6 ngai lanh kéo sup hai mét nguoi khach la bang tiéng
tho nang, gay khuc.

Glac ngu chap chon du dua qua lai trén mau xuong ca nhon vdy quanh ngon doi.
Nhitng tiéng 16¢ coc v& toac ra, rit 1én the thé, v& toang tiéng nd bén giao 'thong hao. Pat da
khac ra mau dé cua Itra ruc va mau, con bén trén, tit trén cao kia la chlec chdi cia mu phu thuy
xit timg cot khoi den ngiin ngut, lac cao luc thap cung véi nhimng tiéng nd dén troi long dét 16.

Ca dai doi cua anh chéng khac gi biy ga con bi ném vao viing c6 rdi. Bén dudi kia,
trong cac khe ling, dong sudi, dbi phuong trung trung 16p 16p ao 1én nhu thé nhitng dot song
than dung ding va bd 4m xuong Hét dém lai ngay. TUr ngay nay qua ngay khac. Cai chao lira
khong 16 4y hirng huc thiéu dot ca tram sinh mang, ddy nguoc tir phia lung nai giy 1én t6i dinh
bang kém theo nhing tleng nd x¢é nat nui rimg. Ca dai doi chi con muoi ngudi khong lanh lan,
co cum vé phia cac héc da nhu nhitng mo huyét dinh ménh, khong con du sure chbng d& ddi
phuong bing 1én. Trén cao kia 1a nhimng chiéc chdi lem ludc va nhitng con my phu thuy lem
ludc dir din khong ngét khac nhé nhitng bii nudc bot tring xanh, tanh lom xudng dinh doi.

Ctr diém 635 tro thanh viing bun nhdo nhoét. Than thé anh bi hét tung ra khoi hic da.
Khau stng trén tay hinh nhu bién thanh con ca nui 1an tit xudng vuc sudi sdu. Sau do, than thé
moc ra do6i canh, tir tir bay 1én chop troi mdy trang va tan lodng thanh nhitng hot nude mua
ngap ngimg roi khong dén mit dat.

Anh nghe miéng minh kho khéc va dang nghét. Toan than nhu thoi sat nung. Chung
quanh yén tinh dén ron nguoi. Ngay hay dém sau doi mat khép cimg? Hinh nhu c6 ai d6 ban
cot dung cdy lem khéu kin hai mi mat bang soi thép gai? Va anh dang ¢ dau?

Mit khong mé. Ca nguoi ctr lao rao nhu nhimg hat soi nho, dan suc trong chai. Doi
chan thanh hai tang d4. Hinh nhu ca tay ciing hoa da? Pau cr lup bup 16i nhéi nhitng hot bap bi
ghé lan trong dudng rinh cdi xay dén nat ngtru.

Ngay va dém khong con xu xi hinh dang. Moi tiéng dong trude day déu im bat. Im lang
dén c6 thé kéo nhdom ca canh rimg bat ngan bay qua mién dat khong c6 tén tudi..

Lai lim di. Lai tinh day. Co tiéng rén yéu 6t dau day. Tiéng tir 10ng nguc v& ctia minh
thoat ra hay tiéng xuong giy khua cham vao nhau? Mt van bi xau kin. Tay chan khong thé
dong cua. Mot sinh vat nho bé ap vao than thé anh am am, thi thao “nuuu...vo...”. Tiéng kéu
mong manh nhu swong nhu khoi, dirt quang nhu mot mang may mong bi tran cuéng phong kéo
lén dap xubng dén ta toi.

Thoi gian troi qua khong biét bao 1au, nhung gi¢ thi anh nhén ra, quanh quat dau day 1a
mui khoi dan, mui nhya cdy, da bi thi€u chay tron 13n véi mui mau khé ndng nic. Pau 6c anh
nhan biét duoc rang ca ngon ndi nay da thanh tro byi. Mot sinh vat deu bi nghlen nat. Tiéng thi
thao lai n6i 1én. Anh ¢ sirc quay vé phia phat ra giong néi yéu 6t, c¢6 hét sitc mo hai mi mat
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mdt cach kho khin va dau don. Theo ban ning, anh 1an ban tay vao thit lung va nhan ra chiéc
binh dong nudc con deo dinh bén héng. Pat da phu kin ngudi. Phai kho khin 1dm méi cong
duoc tay gat 16p dat da, 1an vao thit lung, chd co chiéc binh dong nhudng mit vé phia vira phat
ra nhitng 4m thanh méo moé khi ndy. Nhung anh khong con cam gidc gi nita, roi 1a di, chim
trong con sdt choi loa mau do 1an v6i mau vang cam nhay nhét, quay cudng. Bat thin mot trai
bom (hay mot tang da) doi thang vao ngudi anh, nat ngiru... Anh cam thiy minh nhe ténh nhu
mdt chiéc 16ng con thién nga tu troi cao chao lugn mai mai trong khoang khong bénh bong
mAy tring, ménh mong...

“Hinh nhu anh dang 1én c0’n s6t. Anh dang kéu khan giong cau gi d6 khong thanh tiéng.
Nguoi néng qua. Anh bi sot r0i”, chi quan noi voi khach vira lay lay mot bén vai. Khach mo
choang mat, chng tay ngdi day, lap bap: “Lai nhitng gidc mo hai hung”. Cap mat khong con
than sic ng6 dao dac ra bén ngoai, trong khi chii quan chay voi vao trong. Lat sau trd ra trén
tay cam chiéc khin vai boc nhitng thoi da nhoé. Chu quéan cha xat 1én mat 1én ¢6 khach nhu thé
mdt nguoi than 1au ngay, qua lau ngay, trd vé. Troi van con t6i den. Gio sot soat ludn vao vach
véan lanh ngit. Khach c6 vé diu lai d6i chit. Chu quan: “Dé t6i pha cho anh ly ca phé”.

Bay gio¢ thi nguoi khéach la da tinh tdo chut dinh. Anh ta ngé)i day, cuén tam bat, chan
gbi dit ngay ngan 1én ghé Hai ly ca phé bdc khéi trén mit ban g5 ghép béng nhiing mau van
bia. Chui quan lai rat thudc cham Ira nhu mét thoi quen khong thé dimg. “Hoi ndy anh kéu hai
hung...?”. “T6i luén bi nhitng gidc mo kinh hoang xuat hién trong gidc ngu tir ‘hon ba muoi
nam nay. N6 li lom nhu mét gé an xin truyén kiép”. “Gidc mo? Co nhimng glac mo dep va
nhirng gidc mo 1am con ngudi chét khiép. Ma sao anh toan mo thdy nhitng diéu kinh hai...?”.
Khach rut chan lai, dau géi cham 1én mép ban kéu thanh tiéng. Suy nghi moét luc, khach lén
tiéng: “Cai nguoi dan 6ng ma 6ng nghe ndi d6 1a t6i. Chinh 1a t6i”. “Anh di tim gi?”. “Ngon
nai Chu D’rik do 1a noi t61 bi ném xudng nhu ngudi ta ném mdt vién soi cach day hon ba
muoi nam. Sau khi tot nghiép truong Luat, t6i bi dong vién, roi truc thing tha chung toi 1én
dinh nui tir than nay. D6 14 mot ngon ndi chién luge. Bén nao chiém gitr dugc no6 coi nhu
khéng ché toan bo ca ving rimg ndi bao la trai doc man tay-bac thanh phd, va hon hét n 1a cai
nut chai bit kin, ngin khong cho ddi phuwong tran xuéng dong bang ven bién. N6 1a cai yét hau.
Puoc 13 c¢6 tit ca. Mat 1 mat tat ca. Hai bén quﬁn nhau tir ngay nay sang thang khac. Thuong
vong la chuyén com bira. Chiing t6i ¢6 phi phao yém trg t6i da, con dbi phuong thi c6 nui rimg
diép trung, c6 nhimg gop da che chan ciing véi sy liéu linh.. .Bit phan thang bai boi db tiép té
(sung dan, nudc udng, luong thyc...) tir trén cao tha xudng dinh nii chi dén dugc tay ching toi
phan nira. Phan con lai 1a canh quan 13n trong mau 1a rimg. Ca hai déu duoc tiép té day di nén
tha ho quﬁn thao nhau nhu thud nhé choi tro cat bat. Téi mot dém mua lac cic, cai lanh caa khi
da tran vé cling 1a lac ho don tat ca moi hoa luc tan cong lén vanh dai phong thu. Hinh nhu ho
tir dudi long dat chui 18n, tir cac canh cay hay troi cao bay xudng. Vanh dai phong thu phia
d6ng-nam bi vo, r01 tiép toi man suon phia bic. Vay 1 bao nhiéu bom dan tir cac chién dau co
dién cuong d6 Xuong nhu vai cat. MOt ngay u am, mot ngay rung lén va bat dau cudc giét choc
man ro nhét: xoa so ca dai doi dé xod s6 ludn quan dich. Cac dai doi truong, dai doi phé déu tir
thuong, trung doi déu tur thuong. T61 la chuan uy méi ra truong nim quyén chi huy 14 nguoi
linh s6ng s6t, minh may day thuong tich. Ching t61 khong du hoi stc chdng d& hoa luc tir bén
dudi bin 1én, tir troi cao doi xudng. Ngay tan cua kiép nguoi da hién rd, that rd theo nhimng
chum bom l4p loé trong anh sang hoa chau. Va khong hiéu sao, tit ca 14 con nguoi sap vé Vi
cat bui kia cung mot lic huéng miii sung 1én troi cao ban nhu dién nhu cudng vao cdi trong
khong, nhu thé thoa man chuit tii nhuc cay rat dang toe ra. Boi ké thu cia ching toi luc ay,
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chinh 13 nhitng chiéc chdi nh6p nhiia trén cao kia chir khéng phai quan dbi phuong dang tién
1€n, cling khong phai chu nghia, y thuc... nay no. Su séng va cai chét nhu mot canh cay giira
gidng bdo. Ma ban nang con nguoi luén gianh lay sw sOng trong tinh canh khic nghiét trude
mat. Va 1oi diéu té hai nhat da dén: hang loat bom tin cudi cung ciing doi ca 1én dau chung t6i,
1én tat ca nhitng ai con thé trén dinh nui. Nhimg nguoi linh cia toi, nguoi ngd vét ra mau phun
thanh voi, ngudi bi nhac bong 1én cao 10i roi xudng nhu thé nguoi ta cdm con coc ném 1én cao.
Phan t6i chi kip nghe mot tiéng nd long troi 16 dat va mot cot lira boc cao dé thdy minh dang
bay vao coi chét tire tudi, 6 nhuc nhit cia tudi tré”.

Chu quéan nhin ngudi khach long triu ndng, ai ngai. Chiéc bat ltra va diéu thudc cam sén
trén tay, nhung lira khong ddt 18n, khéi khong bay ra. “On troi phat, anh d3 thoat chét,
nhu...uung...”. Chi quan ngip ngimg, bé limg cau cudi. Khach nhin chii quan, ham on sy cam
thong, chia sé. “ Toi khong biét tai sao minh séng sot trong cai chao lira khong 16 kia. Khi mo
duoc mit, ctr dong duoc chan tay viéc dau tién 1a vet nhiing 16p dat da phu kin nguoi nam bén
canh. Khong phai 1a nguoi linh ma mét c6 gai. Tai ctru thuong vét ngang nguc co ta cd hinh
chir thip d6 wot ddm mau. Quan 4o ¢ ta rach toac, mit mili den nhém nhu anh linh ctru hoa
vura tr dam chdy dir doi phong ra. Toi rat chiéc binh déng, nho timg giot nudc nhd vao miéng,
ding vat 40 rach lau mat mii...rdi tim vét thuong trén ngudi: ban chan bi dap gdy, bén hong
suot mot vét sau. Nhitng vét thuong trén nguoi c6 gai khong rd c6 phai do manh bom dan hay
1a nhitng vét cit, dan ctia nhitng manh d4 v& xan vao. Mau me dam dia. T6i nan dén dau co ta
cong ngudi lai dau dén tot cing. Toi mé thi ctru thuong thay ¢ ca dao kéo va thude nhung
chang biét phai 1am gi v6i chung. Téi ding bang ¢ nhan tir chinh chiéc ti xach trén nguoi co
bing bo cac vét thuong, nhung méau ctr chay ra nhu nhitng mach nudc trong cac khe da. Toi chi
lam dugc c6 vay. Chung quanh khong con ai, khong c6 gi dé c6 thé ciru co gai tinh lai va bot
dau don. Nhing nguoi linh ndm vit ngang trén nhitng phién da v, than thé bep nat nhu vira
liy ra tir co1 xay bot! To1 bét lyc, dau 6c my mj dong cumg trude canh tuong do. Lau sau cd ta
i & gidng tleng nGt vo cia hat cdy nao do tir long dat. Toi nang dau co 1én, ghe vao tai noi bang
chat sinh khi yéu 6t: Co6 can dam 1én. S€ c6 nguoi dén ctru. C6 ta mo mit nhin ti va kinh hai
dén tot d6 qua anh mat t6i nhin thy, thi thio: “Con cho...ba...an” . Toi siét that chat ban tay
nhé nhin cua cd gai ctru thuong giong phan khich: “Chung ta déu 1a nhiing nan nhan khén
kho...”. Khong rd ¢d c¢6 nghe duoc cau t6i noi khong. Toi chic 1a khong bdi ¢6 lim di, hoi tho
thoi thop. Troi bat dau mua lic cic, gié lanh lua vé mang theo bong dém ghé ron. Véi chiit hoi
strc con sot lai, t6i mo chiée 4o chdng dan dip 1én ngudi co, kéo nhimg canh cay gy phu lén
che mua, chin gi6. Nira dém gi6 lanh dir. C6 gai kéu khat. T6i m¢ nap binh dong vo6i niém hy
vong s& c¢6 ngudi dén, dii bén nay hay bén kia dé ciru ¢6. Vi trong gio phut 4y, toi nghi bén nao
tim thay ching t6i, ranh gii thu han s& khéng con ai nghi téi. Hai sinh linh thoi thop kia can
phai dugc sdng bdi ho con tudi tré, ho con ngdy mai.

Ba vai trai cta toi bat dau dau nhuc ghé gom. T61 co cam giac nhu chiéc 4o tran noi ba
vai ctr phong 1én ting glay ting phut. Co gai bat dau mé sang, s6t ham hap. Bang hoi tho yéu,
giong dut khuc ¢6 noi: “...cai vi trong tai 40. Nha to1 ¢ phé.... Tam anh gia ....”. Phai khé khin
lam t6i moi nghe tiéng duqc tiéng mat. Toi ké sat vao tai néi khong sao ca, c6 s€ dugc ctru, cd
s& duoc trd vé voi gia dinh, ching ta s& duoc ciru sdng. Pong d6i cua ¢ s& dén ngay. Mot lac
sau giong co bat than vut sang choi nhu chiéc bac dén giita dém gio6 lanh cit da: “Bén trudong
Y, i con...” Toi ké tai sat moi ¢ gai nhung khong nghe dugc gi nira. C6 cong nguoi Ién, tay
bau chit vao ngucn to1. Toi voi vang 6m ngudi cd nhung than hinh mong manh day méau me
kia ngudi dan, lanh déan sau tiéng nac nghen.
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Pém tdi den. Gio6 vi viit thdi qua ngon ddi tan nat. Dat da roi xubng. Toi khong biét ca
hai dang nam ¢ dau, trén dinh, lung chimg nui hay day vuc. Toi 6m xac ¢d va khoc. To6i khoc
vi sy bat lyc ctia minh. Téi khoc vi su tan nhin ciia chién tranh, phi 1y ctia mot kiép ngudi,
1ong hon oan...Téi khoc cho tudi tré chung t6i va rdi lim di...

“Chién tranh thi & d4u va lic nao ciing vdy..., chii quan thé dai v6i giong budn ba,
trude toi ciing & binh doan Huong Giang, ciing ting chimg kién canh vat v cia thuong binh
mién Nam, ctia dong doi chiing t6i sau nhimng tran danh. Ti ciing nhin tdn mét cai chét ciia ho
trén tay, t6i dd nhin thiy nu cudi cta ho khi nhin toi trong gidy phut cudi cing. Nhung khén
thay nhimg nu cudi ay khong lam cho chién tranh ngung lai cho t6i khi...”. Khach ngac nhién
nhin chi quan véi cai nhin dong cam. “T6i dinh bung khi tinh day s& dung chut sirc thira con
sot, dao cho co ta va cac chién hiru cua t6i mot mo huyét, s€ xép nhitng vién dé bi bom doi nat
kia thanh mot ndm md tuyét dep cho ho, néu c6 thé. Nhung diéu do da khong dén, _khong bao
gio den dugc; cling nhu tir khi t6i nhin thiy dong doi toi nga xuong .dén lac c6 tat tho... Toi
ludn cau khin cho c¢6 qua duoc con dau don khing khiép, c6 s& sdng va tré vé vé6i gia dinh, voi
nhitng nguoi than yéu. Nhung diéu d6 di khong xay ra. Long thanh cia t6i khong thau troi
cao...”. “Roi phép mau nio anh dugc clru séng?”, chu quan hoi.

Khach xoay ly ca ph€ ngudi ngit trong long tay. “D¢ la mét bi kich cua doi t61. Thay vi
chét toi da song. Thay vi song dé tu tay chon cat 6 gai x4u sb kia thi toi lai mAt tat ca: Tinh
day to1 thdy minh dugc nam trén chiéc givdng trang tinh, nguoi dugc bang bo nhu dang khoac
tdm 4o choang 16ng tring, soi ddy dai 10ng thong chuyen su séng vao ngudi toi... Nudc mit toi
{ra ra. Luc nay toi tinh tdo hoan toan di khip ngudi van dau dén. Nhimng gi hién ra dau tién
trong dau 6c t6i lac d6 khong phai 1a cha me, anh chi... ma 1a c6 gii mau me dam dia 13 nhimg
dong doi khong toan thay. Nhitng ngudi ban ciia toi va co gai khong dang phai nhan lanh cai
chét nhu thé. Va diéu té hai nhat khi toi xudt vién (trén mot chiéc tau ngoai khoi) tit ca quan
4o, vat dung ca nhén da bién mét. Chiéc vi ¢b glri gim ciing bién mat. Trong dau t6i chi con
mAy tir chg gi do va truong Y nhay mua... TO1 gao 1én nhu mot dira tre bi mat d6 choi.

Chién tranh thi €0 101 Vol tudi tré. Con toi thi cb toi voi co gai khong nhm rd mat, cling
khong biét duoc tén tudi, boi toi da khong thyuc hién dugc 101 gui gam cudi cung”.

Chu quan téi lac ndy méi d6t diéu thude nhung ctr giit mai giita hai ngén tay. Vong
khoi trang la da cit 1én rdi tan nhanh truéc mat hai ngudi. Vong khoéi nhu ¢6 nhu khong kia
khién nguoi khach chanh 1ong nhin sing.

Khach d6t ngdt dung 1én, chia ban tay khang khiu vé phia chi quan: “Cam on ong da
cho t61 ngt nho mdt dém. Gio thi té1 phai 1én ngon nui kia”.

Chu quéan bop chat tay khach, khong noi cau nao, yén lang nhin nguoi khach la khoat
tui xach lén vai, budce ra khéi quén vai doi vai léch lam cho nhitng chan nhang mau d6 nho trén
miéng tai deo, lung lang trén vai ¢ nhay nhot theo ting budc chan khap khénh cua ong ta.

(Thu buc, 3/2010)
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Béng Ning

Sau khi man tang chong toi ngo 10i cau h6n lan thir hai v6i chi. Thay vi tir chdi hay u
hir, hay mot céi tat nhu troi giang muoi sdu nam vé trude, thi 1an nay chi quay mat di, hai vai
rung lén nhu the mat than cay bi lay lit, vat va dén nao long. T6i bude ra khoi cong, bé mic
than cdy run ray, cong odt chi mang theo cai nhin siing s cta chi. Cai nhin dep va sang nhu
lu6i dao nhon.

Chi biét 1a t6i yéu chi dén cudng dai va chi ciing yéu t6i. Nhung dé 14y toi thi chi khong
thé. “Em nho tudi hon chi”. “Em khong can”. “Mai mot chi sé gia trudc em, em s€ chan chi”.
“Khoéng doi ndo”. Chi sé sang voi bd mat u budn khién chi cang dep ruc r& trong mét ti, cubén
t6i chim xudng tan day song.

Va toi lang thang. Lang thang cuing troi cudi dat nhitng tudng quén duoc chi. Nhung céi
tat trén ma toi rd rang 1a nu hon chay bong chi danh riéng cho t6i. Toi cat giit nhu mot bao vat.
Thinh thoang t6i lai gio ra trong nhiing gidc mo khic khoai, cam thay ndng nan, bong rat va
am ap dén la ky.

T6i bi bét linh, chi theo toi. T6i ra chién truong, chi sat bén canh. Vao trai lao cai, chi
thép thoang ngoai vong rio... Chi ludn theo t6i trong timg gidc mo.

Man tu lao cai, toi bo ‘nhao dén nha chi gitra lic hanh phtc chi bi gy doi. Doi hét tuan
chay t6i mang bo hué trang cim 1én ban tho anh Lé, lam ram cau khin, rang toi s& thay anh bao
vé me con chi Bong dén tan cudi doi. TAm anh dinh chit sau khung kinh nhin thang vao mit
to1 vo1 nu cuoi do lugng. Mot cam giac am ap len vao tin cung than thé. Chi nhé nhe: “Cam on
em. Gio em tinh chuyén 1am &n gia dinh 1a vira”. T6i ng6 chi: “Néu khong ldy duoc chi, em s&
khong lay ai ca”. Chi thong tha dimg Ién, thong tha rat thé nhang thap 1én ban tho anh L&, rdi
qui xubng go 16¢ cdc vao chiéc md bang trai gao gia, nau thim. Udc chi 1a dleu lanh. Tleng md
16c cbc kéo dai x6 t6i ra tan bai vang. Gio rit quanh d6i w6t mua. Cai lanh quan nhu tim mén
day bao lay co thé mét nhoai ca ngdy dudi ham sau. Téi hung huc cung voi hang trim con
nguoi trén bai da, gio cude bd xudng 16p dat cing hon sit. Ctir mdi nhét cude, chimg nhu nhin
thiy tir ddy sAu kia co man 1a vang lap lanh. Du6i d4y sau la hinh bong chi lung linh. T6i ruén
ngudi 1én, bd xudng. Xach ting x0 dd 1én. T6i phai kiém that nhiéu dé chi khong gia, dé chi
long lanh nhu hat suong mai, bo nghiéng vé phia toi. Nhirng budi chidu xubng thip, may quan
thanh cot quanh ngon ddi va trong cin leu bat, t61 thiy bong chi nhu bay nhu luon trén tang
may trang 16p. Pém ham hap nong, tir xbp may trang ndn chi vet ra dén bén t6i, 4p ban tay 1én
m4 t6i nhu mot nu hén ndng nan cia ngudi trinh nit khién toi bat khoc trong dém lanh budt
xuong. Toi biét chi yéu t6i nhung lai khong thé lay t6i. Néu khong yéu, sao nhiing ndm bén 1o
gach, chi dé 1an 161 1én tan nai voi gio qua toan thudc chdng sét rét, kéu 1én ¢ ‘em 0m qua”? Cai
khoang cach lung chung ay khién toi dao can ham rong hon, sau hon dé cudi cung toi mua
mua nudc trang rung danh phai quay vé v6i tam phan vang. Tam phan vang trong bdn thang
noi cung coc thdm son t61i mang vé ddt 1én ban thd anh LE . Pra con trai chi gio da 1on. Nhin
thdy t6i 1am ram trudc ban thd, nd hoi: “ cai hop gi vay cha?”. “Qua cung ba chau”. “Chu
khong chd me chau vé?”. “Me chau khong chd cha dau, ngoan nhé”. Vang may tring bay
nghiéng dau d6. To6i ngo ngac ngd quanh khu vuon rong, budc bd trén con duong gip génh
nhu cudc doi gap génh cia toi. Nhitng budc chan gidng con gian lay tré con va miat dudng thi
chang khac nao chiéc ro rach. Gi6 1ao xao nhu tiéng thé dai.

Than ciy cong odn ay, gi0 bat dimg nhu chua hé ¢6 tran bio 4p qua. Chi vén mo toc ra
sau. Nhitng ngon thon bup tring mudt gita sudi toc den nhanh. Budc qua tudi nim muoi, chi
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van con giit nhimg dudng cong gon thdi con gai. THi tran trdi nhin ngon toc va nhitng ngén
tay, nhin vao bg nguc coi clt cia chi va anh mét rudi ruoi..

BAt ngd chi Bong d& nghi:

-Chi em minh 1én chua di.

-Dé chi? — Téi hoi.

-Cung Phat.

-Clng Phat? — T6i hoi lai.

Con dudng trude nha chi khong con gip génh, khong nhu cai 16 rach trude kia. Hang
cdy sao, bang ling tim che kin bong. Toi déo chi trén chiéc xe may khut khit nhu nguoi bi s6
mili, chay cham. T6i nghe mui da thit chi miét vao khiru giac. Mach mau chay ddn dap nhu bay
ngua dua. Qua nga tu, thay vi queo trai toi cho xe chay thiang ra huong bién. Chi bau vai toi:

-Em quén dudng r6i sao?

-Khong.

-Sao lai ra bién?

-Ra bién dé em nghe mui nudc mat.

Chi bau chit hon va toi tudng tuong cai bau tay bit ddu mot nu hon, nhirng nu hon dai.

-Dimg c6 lang man, em co biét...

-Biét, em biét rat r5. D6 la nhitng giot nudc mat tich tu hang ngan triéu nam.

To61 nghe tleng thé sugt 4m sau gay. Chi budng tay ra va bat ngo toi quanh xe lai. Chinh
t6i ciing bit ngd vé hanh dong nay. C6 18, t6i nghi cai mui nudc mit 4y cling khong thé man
thém hay nhat hon ti chut. Phong c6 ich gi khi long da cay xe?

Chua Hao Son gitra khu ddng trong Cong tam quan voi voi phia trén. Chi Bong thong
tha budc 1én ting bac cip, thong tha dén mong manh. Gié nam ¢ siét quanh chi, 1at phat trén
chom ciy bd dé banh gc, tua tia r& nhu mot éng gia ngan nim tudi ngo luing cudc doi trude
mat, mdc cho rau xoai dai, bdn cot vdi thang ngay ludt qua, dam sau xudng long dat.

Lén den bac cudi cung, chi ngoai lai, ngodc toi bude 1én. Chi voi voi cao, voi voi 1ong
liy. Gi6 nam cb hat bay mon toc chi ra sau nhu thé sip du dinh vao coi bd dé.

-Em vao di.

-Khong chi vao 18 Phat mot minh.

-Sao vay?

Tiéng no6i nhu rét tir thinh khong, xao vao du oc toi.

-Phét chi c6 nu cuoi tir bi va nhing 161 rang day Em khong thé budc qua cira thién khi
1ong khong thanh than. Chi vao 18 Phat va tiép tuc... - toi bo limg ciu noi.

Chi Bong quay di, budc han vao bén trong.

Gi6 14t phat mang theo hoi nong trén ring Truong Son don vé. Céi néng lam té cudng
10ng nguoi, 1am kho don tdm 4o phong phanh t6i mic trén nguoi. Chi khuat siu vao bén trong.
T6i lan timg budc 1én cong tam quan, ngéi 1én bac da cudi cing. Phia dudi 1a canh déng xanh
don, xa hon 1a pho xa bet dinh sat mat dat. Nhitng con ngudi nho bé xudi nguoc. Bay nguoi
nho bé ay dang héi ha tim cudc sdng cho riéng minh. Con t6i? Téi nhu chiéc 16 bung vanh
dang nhan xudng nude ddng sau vét chat rong réu. Vay ma khong thé tim thdy cong rong nho
nao. Nhiing chiéc nan gdy muc vénh 1én hay chuc nghiéng, trng hoang hoéc 12 ba muoi nim
cd ging va lap dé thiy trong tron, dé thay vo cung chang v6i chup duoc.

Gi6 lang yén dugc mot lic roi bong chuc xuong, hat tung nhiing cong rac kho trén bac
da. Khong gian da stmg lai bong on d0. Gi6 ran rat miét 1én tuong thanh néi cong tam quan,
cudn cong nhitng canh bd dé rdi ngung bit, nhu chua hé c6 gié thdi ngang qua.
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Béng ning dd nghiéng qua tang la ram, che phu bac thém d4 chd toi ng01 nén khi chi
Bong budc ra, dung vé phia chleu nang nghiéng t6i khong thiy bong chi phu lap 1én ngudi toi,
nhung toi nghe hoi thd chi that gan.

Chj vén 40 ngdi xudng bén canh.

-Chi 1& Phat va xin xam.

-Xin xam — T6i héi lai, long hoang mang tot cung.

Chi bong bat khoc. Hai vai rung 1én. Téi simg s6t, nhich ra nhin chi. Chi khong con 1a
nguoi dan ba manh mé mbi khi tir chéi 101 ciu hon cua t6i. Chi trd nén ngudi phu nit nho bé,
yéu dubi. Toi giir d6i vai mong manh nhu hdi nho toi gitr, tay kia rat cdy gai nhon dudi gan
ban chan chi, nhung cai dau cta hai 1an cach xa c6 vé nhu khong giéng nhau. Lan nay, ndi dau
sau kin, gdm mon tam tri chj hon ma t6i khéng hiéu vi nguyén do gi.

Mot luc sau, toi dé dat 1én tiéng:

-Chi lam sao vay?

Céa nguoi chi rung 1én dir doi hon.

Ca hai im lang cho dén khi ning vt chéo qua dau.

-Chi khong phan bdi anh Lé, nhung chi phan bdi em.

-Em khong hiéu chi dinh noi gi?

-Dung chi 1a ngudi khong ra gi. Chi da phan bdi em. Chi 1a con ngudi dén mat, nhung
chi khong thé lam khéac duoc — noi va chi lai nga 1én vai to1 nlrc no.

Néng quét nhitng qua trimg moéng tang trén tang 14 cao, rung 1a ta truéc mat hai nguoi.
Doi chi binh tinh lai, tdi g& tay chi va 4p lai trong doi tay minh. Luc nay tdi trd thanh con
ngudi 16n hon chi, bat dau db danh chi giéng hét hdi nho chi dd danh toi bi 1 tré con hang
x6m tc hiép.

-Em nghe chi néi. Chi ctr n6i hét ra.

-Ngan lan chj xin 15i em.

-Sao phai xin 16i? Néu cin xoa diu su ton thuong do em gay ra thi em xin 15i chi méi
phai.

-Khoéng. Em binh tinh nghe chi néi.

-Em nghe day.

Chi siimg nguoi gidy lat, roi sut sit:

-Ong Thau cau hon chi. Ong goa vg cach ddy tim nam.

-Vachi...

-Nhan 1oi.

T6i cudi 10n, cuoi dén tim bop that, nwde mét ran rua va gio lan 16ng 16c trén nhing
ruéng ma xanh dudi kia. Gié rugt dudi nhu gidn nhu ca hat, bang ling mot diép khuc yéu
thuong dén héo hat tan day long.

-Vay ma em tuong chuyén gi ghé gom lam!

-E...eemm...

-Chi ngd em phan ddi, ngd em s& budn? Khong tréi lai.

Chi Bong o4 khoc khi nghe t61 noi hét cau va xo t6i ra.

-Tha em day nghlen chi, nguyen ria chi... c6 1& con dé chiu hon cai gat dau vo cam kia.
Em b1et 1a chi khong thé kéo xudng mudi 1am tudi dé bang em, khong thé nhin nhitng cip mat
x6i miét chung quanh. Vang, chi yéu em. Yéu em con hon ngan 1an em yéu chi. Nhung dé 1a
vo chong thi khong thé. Sau 1an chi 6m em vao long db danh vi dam tré con trong x6m vi em,
chi da linh cam diéu nay s& c6 ngay xay ra. Nhung chi bat lyc. Chi chi 1a nguoi dan ba binh
thuong nhu bao nhi€u nguoi khac.
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-Em dua me con chi vao Loc Ninh, Bu Dép. .. vuot bién qua Lao, qua Thai... Chung ta
s& sdng hanh phuc.

-Khéng. Em dién rdi.

-Chi nhan 101 lay ong Thau thi khong dién chic. Em biét chi nhan 10i 14y 6ng ta chi vi
chd dua, cai hoc vi tién si 4y s&... ma chi thi khong hé yéu.

-Em con nhé hdi 1én trai thim, em noéi “ddi nguoi nhu khic song, chd dén thi khong
chiu dimg ma r& ngodc sang huéng khac”. Hoi d6 em noi vay 1a ¥ gi? Con gio ndy sao em lai
khong chip nhan khuc séng ré ngoic?

-Song cua chi gio 13 con séng giy, song 1ip bdi nhimg tang d4 mudn thud dé 1én mot
cach khiung khiép. Chi khong dam né nhing tang da dé, liic ndo ciing nhin thdy chang lu lu
trudc mat.

-Nhung c6 nhat thiét khi yéu nhau thi phai séng chung v&i nhau khong?

-Hoang tudng.

-bung. Hoang tudng, chi vi chi cling yéu em dén dién cudng.

Chi Bong néi va dung 1én, budc that cham xuéng tung bac d4. Chi di nhu khong hé
cham chén 1én mit thém. Chi dang bay vé noi khéc, noi c6 vang tring bi xé rach giira trin nam
cd, toi ta, méo mo dén di hom. Chj tha troi vé khuc song xa, chi dam minh trong vung mit bao,
gi6 cubn tung chj toi ta trong toi.

To1 ngéi yén nhin chi. Ngdi ma ngém nhin dang mong khéi swong tir tir tan bién vao
khoang trong dén vo cung tan. Hanh phiic cudi cing cua chi 13 niém hoang tuong hay sy hoang
twong 14 niém hanh phiac? Toi ndo cb nhan ra khi chi bat ngd quay 1én. Van timg budc thong
tha, timg got chan thong tha va nhe nhang dat Ién phién d¢a mon lin nhu chiéc 14 roi xubéng, nam
day tir mudn doi kiép.

Chi Bong dung cach mot voi tay, khong budc tlep, ngudc nhin voi cap mit la lung toi
chwa hé cham phai: himg huc nhu ngon lira chay rimg rdi chuyén sang gia lanh nhu tang bang
tr61. Hinh nhu khong phai chi nhin t61 ma danh riéng cho ké v6 hinh nao d6 vang vat dau day,
mdi map may nhur mudn néi diéu gi d6 ma khong thanh 1oi. Chi cach mot véi tay nhung c6 ve
nhu ching t6i dang & hai thé giéi khac nhau, ¢ hai dau canh cung bi dut day. Mai chi lai map
may nhu moi nhu goi, xo¢ chém nhu nu hoa ham tiéu. T6i hiéu tt ca, lao Xuéng. Chi 6m t01,
nudc mat udt vai trong tiéng thi thao ngay dai “chi yéu em, tha 18i cho chi”. Chi hon toi bang
nudc mat man chat, vi min cta niém hanh phiic dang cay nhung sao t6i thdy khong nhu du vi
cua nu hon bang cai tat ngay nao?

Bong nang rot nghiéng. Chung t61 nhu hai pho tuong trude cong tam quan. Chi c6 c0i
bd dé va nhitng chom ré dam xudng dat 1a gan chd toi va chi Bong dung, sip té nghiéng dudi
bong néng.

(thang 9.2008)
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Gi6 Cudi Chan May

1. Ban diu toi nghi khu nha tro nhu mét trai gia binh, sau nhé lai thi n6 giéng mot trai
chan nudi gia suc. Bbn muoi can phong, mdi can rong chua t6i hai chuc mét vuéng doi mat
vao nhau. O giita la ddy hanh lang dai hun hat. Khu nha tro tip nham nay chtra du cac thanh
phan tir tho thuyén dén cong chiic, va ching miy khi ho dung 1au, ng6 mat nhau noi chuyén
than thién. M6i t6' mo sang moi nguoi da voi voi vang vang dat xe may, xe dap hodc hoc toc
chay ra bén xe buyt. Chiéu t6i mit ho méi lac dac kéo nhau vé, ké trudc ngudi sau, véi sy mét
moi bam lung lang trén mi mat, trén nhiing doi chan budc chdm. Chinh xac hon, khu nha tro
nay gidng cai t6 ong thu nho. Mot t6 ong trong mua gi6 rét, mua béo!

Nhung sang nay thi khong nhu moi ngay. Mot sy bat tién. Mot su quay roi. Mot su bét
ngd. Lan 10n nhitng cam xuc buc boi va thich thi. D6 1a tiéng g cira. Nhiing tiéng dong nhe
da lam chao ddo, khong, chinh xac la 1am déao 1on trat tu von duoc gilr gin can than theo thoi
quen san ¢ va ludi biéng by 1au nay. Hon ba thang ¢ khu nay, 1an dau tién toi don nhan tiéng
g6 cua thong tha, khong ngap ngung, khong voi vang. Thoat nghe hoi khé chiu nhung hinh
nhu nhitng tleng 16¢ cdc phat ra tir sy dung cham gitta cac ngén tay va canh cura gd da dé ép su
buc doc xubng & mirc do thap hon nhiéu lan. Téi khoat thém chiéc 4o ngoai dé che day su ho
hang khi chi mgt minh trong phong, nhon got hé canh cira.

Mot chiéc dau ludt qua ké ho. Mot khuon mit dai ngodng khi méi thoat nhin qua khe
hep. Chiéc dau ui lai. Khe ho cia canh clra md rong va khoang t6i bién mat. Chiéc dau l1én
tiéng:

-Chao chi. Ti t&i tro gan tuan nay. Néu khong phién thi chi cho toi muon kim chi khau
lai hot nat bi st. Dinh ra diu hém mua, nhung nghi cac vi phu nit thé nao cling chin chu hon
trong chuyén may va...

Chiéc du noi thém nhiing gi nita nhung t6i khong dé y. Su néi dai ciia Chiée dau khién
canh ctra dudi tay toi ciing chi hé thém vai phan mot cach dé chimg. Chiée dau ngung dot ngot
va tho dai danh sugt nghe that ro khién t6i bdi rdi, ban tay tu dong hé rong canh ctra thém vai
phén:

-C6 thé diy — toi tra 101 — nhung anh phai n6i chi mau gi?

-Da mau xanh nhat hay tring ciing duoc.

T6i kéo canh cira hep thém mot chat nhu thé phong ngua Chiéc dau c6 thé bat ngo chui
tot vao bén trong, trong khi toi quay vao tim kim chi. M chiéc va li tim chiéc hop chura linh
kinh cac thtr vat vanh nhung can thiét ctia phu nit, va 16i ra ding loai chi khau Chiéc dau yéu
cdu, t6i dwa cho hin qua khe ctra hep:

-Anh c6 thé giir 1ay ma khong can tra lai.

Ban tay Chiéc dau cham vao ban tay t6i. Va thay vi noi 1oi cam on, Chiéc dau lai xuyt
xoa:

-Oi ban tay chi dep qua.

T6i dong sap cira lai nghe thanh tiéng. Lan dau tién c6 nguoi khen ban tay toi dep. Toi
1at qua 14t lai hai ban tay; xoé mudi ngon rdi cong lai nhin ngam. Troi dat c6 dep thiét dudi con
mat han hay chi 14 su nham 13n, tAng ninh 14y long? T6i nam wodn trén ghé, 14t tiép tap chi Thoi
Trang Phy Nir dé khong nghi vé ban tay, 16i khen ninh va thai do ctia Chiéc déu bén kia canh
cua dong.
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Nhiing chlec vay dai, vay ngan, 4o pulls, soutiens, slips ...mau sdc sic s&, du loai nhu
mot rimg ¢ to quoc ctia nhiéu chung tdc dang quang vai ba c6 didu hanh trén dudng 16n.

Lai mot chiéc dau tho vao, bim toc budng thdng trudc nguc:

-Em 6 sat phong chi diy ma. Em tén Mai. Chiéc ban i ctia em bi sao d6 khong an dién.
Chi lam on cho em muon. Troi oi, thiét la phién chi qua troi - Gigng noi mién Nam nhao nhdo
nghe dé chiju dén la.

T6i cti xuéng gdm ban 16i chiéc ban ui dua cho cd gai. Khong thé doan duoc tudi tac,
khong dep, nhung khuén mat phuc hau. Co6 ta voi va rut dau va bién mét sau canh cura, quén ca
kéo sat lai. Thoéi ké, ta khong ngém duoc gi, khong so soan nam duoc tay ai, ngéi han huyén to
nho véi ai trong khu t6 ong thi dé chut khong khi chu nhat ludng vao tin phong tim ciing
chang mét mat gi, t6i tw nhi nhu vdy, cAm bang nhu khong khi ciing duge xép loai sinh linh
trén trai dat nay.

Em 0i...néu nhu déi ta... Em oi... néu nhu déi ta... ciu vong ¢ cur lap di 1ap lai mot
cach sOn sut trén mat dia bi trﬁy xudc phat eo €o qua hai chiéc loa nho, dap vao tai khién toi
tuong tugng dén Chiée dau dang ngdi dang chan x6 chi qua 16 kim bi trat hoai. Chuyén nay rat
c6 thé s& xay ra. Chuyén kim chi khong phai danh cho dam dan 6ng con trai. T¢ that, tinh than
cong dong cua bay ong noi t6 nay khong dugc phat huy mot cach triét dé. Gia nhu c6 mot tha
linh — t6i nghi vin vo — ma 13y dau ra thu linh kia ch? Ai r6i cong dau ma ding ra ganh vac
chuyén hang tong? Nham nhi. Thiét nham nhi. Téi dung ddy, voi tay tit chiéc loa vi tinh.
Nhitng cu em oi... sim syt tt ngam.

Bong dung Chiéc dau lot han vao bén trong, kéo theo ca tim than d6 so do chat khung
ctra. Chiéc dau chia goi kim chi vé phia t6i:

-Tra lai chi. Cam on rat nhiéu. Ua ma chi nhat chi khong di dau sao? Xin 18i, t6i hoi to
mo thai qua.

-Khong c6 chi.

Cau tra 101 khién Chiéc ddu chung hing. Han dua tay 1én gai du theo thoi quen cua
nhitng g3 con trai ¢ thoi tan tinh vu vo, mét nhin quanh nhu thé che lap su ho then bat dau
tang 1én. Chiéc dau lung tung that sy, mit dan chit vao buc tranh khoa than, budng cau noi
khong danh cho ai.

-Dep that, tuy¢t.

T61 noi:

-Xin 151, t6i hoi nhtre dau — va do mét.

Chiéc dau quay lui:

-Chao chi.

Béy gio thi t6i méi kip hoan hon, nhin lai khoang cach Chiéc dau dung bén trong
khung ctra va buc tranh. Han nhin thdy gi nhi? T6i hoang hdt bo to tap chi xudng nén dat, chay
lai dting chd luc ndy Chiéc dau dimg, va ding ding véi tu thé ctia han, ciing ngoai dau nhin vé
phia btic tranh, udc luong khoang cach va do sang: cling dén chuc budc chan, do sang thi nhoe
& mot nira khung tranh. Nhu vay Chiéc dau chi c6 thé nhin thiy mét cach 1o mo, khong 1d
rang. T6i tam an 10ng va thim nhu, s& khong dé bat ky gi dan éng con trai nao ngim btic tranh
nay lan thtr hai du 1a trong tu thé dmg nhin ngam khong rd rang nhu Chiée dau luc nay.

That ra buc tranh &y khong c6 gi 1a ghé gom. Chi tdi mét diéu: n6 chinh 1a chén dung
t61. Nguoi vé no khong phai la gé hoa si cudng tinh ma chinh la Lan, con ban than sap di lay
chdng nay mai ctia toi, theo tri tudng tuong cta néd. To6i khong hiéu miy vé hoi hoa, nhung khi
né chia birc tranh ra, t6i khong khoi ngac nhién. C6 diéu gi 6 kho dién ta dang phat ra tir than
thé toi bang thtr mau nude tron tudt. N6 lanh 180 mot cach ndng nan; héo budn dén ngay dai
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trén mot tAm than hing hyc nhiing doi tring nhip nho, xa Vang, moi goi, x6 ddy... voi than thé
lod 16 tir got chan dén hai canh tay gio thang vuot khoi ddu, chan chéo vao nhau chi thdy mot
mién ¢6 mugt xanh hinh tam giéc ndi lién tir hang 1én phia dudi khoang bung. ..

Chiéc dau 1a ké la duy nht nhin thdy sy an hién thap thoang, hu 4o, nhat nhoa nhiing
duong nét khong that rd rang.

Chiéc to ong bi xé toat trong budi sang chii nhat tinh cd nay roi.

2. Chui khoi t6 ong nho, ra bén ngoai la t6 kién khong 16. Tat ca moi loai kién chen
chic nhau trén dudng, nguoc xudi; n6i dudi nhau, hdi ha sudt ca ngay tham dém. Con kién con
trong dan khéng 16 1a t61 réy ra dan chiéc xe Xep 16p 16 1ét da bon tram mét nhung chang tim ra
chd va. béi chan glong chiéc chan gia van gai dc; tay nhir moi, than thé nh6p nhép qua l6p mo
héi rin vay ap vao quan 4o dén nhot nhat kho chiu. Pén doi gidy got cao méi that khén nan: nd
nghién sit, thit chat doi chan nhu ban tay tho rap, nham nhé ctia gi ca bong bop thit lai, nhoi
nhoi. Oi troi, mot con bé cam dau dit xe gitra dong ngudi xudi nguoe nhu mot ké la. Toi chang
biét phai lam thé nao nira? Cong ty thi sang nay c6 cudc hop sém, nghe néi quan trong. Danh
phai goi vé thdi. To6i cb day chiéec xe dang nguyén rua 1én via hé. Phia sau lung, tiéng néi hoi
quen quen goi giat.

-Né¢ chi, sao vay? Bé 16p a? Kho that!

Chiéc dau trd t6i, cho xe leo 1én 18, sat gan chd t6i dang loay hoay tim cach gat chan
chdng chodi ra. Chiéc dau nhanh hon, d& 13y tay nim, dung chan roi khum nguoi quay vong
vong banh xe trude, mot tay ap 1én vanh banh xe dang quay. Toi khong hiéu han dang lam cai
trd gi; ¢t nhu 1a hin dang tim kiém 13 thung trén chiéc 16p den thui hay mot vat gi cau x¢ vao
dau d6 khién chiéc xe bi xep. Cubi cung Chiéc dau ding 1én, chia truéc mit t6i chiéc dinh
nhon, kéu lén:

-Xong roi!

-La sao?

-La chiéc rudt bi nat nhu nguoi ta bam rudt vit xiém xao sa ot - Chiéc dau noi than
nhién.

-Can c¢6 chi téi vit xi€ém?

Chiéc dau nhu khong nghe t6i néi gi, 1én tiéng:

-Néu nhu chi khong ngai t6i 1a ké gian, cdm mat chiéc xe dang gid nim muoi triéu nay
thi chi co thé 13y chiéc ca tang cua t6i chay tam téi cong s, chiéu vé doi lai. Con néu qua tam
gio toi ma khong thiy t61 mo vé, tirc thi t6i di ban chiéc xe nay va da di xa thiét xa? Luc d6 chi
nén bao cho chinh quyen sO tai de ho phat 1énh truy né - Hin no6i mot thoi dai - Chi ma tim ra
chd vé xe thi clng mat dén nura tiéng nita. Thoi lay xe t6i di di kéo tré gid lam viéc!

Chiéc dau néi giong ké ca, nhu ra 1énh. Toi ngd bd dang hén, nhin nguoc tir dau xubéng
chan. Khong c¢6 ddu hiéu nao chung to han 1a ké déi trd. Pén nude nay thi toi phai nghe theo,
khong con cach nao khac. P& 1y chum chia khoa trén tay han, t6i n6i cam on va bd mac han
! chiéc xe xep 16p giita phd dong. Pau éc tréng tron. Khong nghi minh s& phan tng ra sao
néu nhu han lam that?. Khong nghi minh téi cong ty c6 con bi tryc tréc gi nira khong?

Chiéc xe ca tang ctia han khong gio chimg gitra duong. No i ach cong toi dén s¢ dang
gid. Ngdi vao phong hop. Moi viée dién ra chinh xac va nhanh gon.

3.T6i khong nhé minh di di chiéc xe nao, chi ~mang mang do 1a chiéc xe mau xanh réu

da troc son. Nhung trong nha dé xe ¢ hang chuc chiéc mau réu biét lam thé nao? Chinh xéc 1a
tai vi tri nay, nhung ciing c6 hai ba chiéc giébng nhau, chiéc nao 1a ctia Chiéc dau? Loi chum
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chia khoa ra tra vao cac 6 khod, xe nao ciing mé duoc? Viy 1a thé nao? Chi con nudc dimg doi
cho moi nguoi léy hét xe ra, chiéc con lai 13 ciia minh di khi sang? Minh dau c6 s6 dién thoai
ctia han dé c6 thé hoi rd. Panh 1ong vay. Dimg cho. Khoi dau va két thuc mot ngay déu xui xéo
nhu nhau. N6 khong co6 hinh dang, nhung su buc boi, cang thang thi co thira?

Luc vé tdi t6 ong nho, t6i dung xe trude cira va liéc nhin cac 6 ctra khép mo khong deu
Khong thay dau hiéu nao la c6 bong dang Chiéc dau trong khu t6 ong. Cr tuong tuong rang
Chiéc dau bién mat thi sy thé s& nhu thé nao nhi? Trén TV thinh thoang van thdy miy khudn
mat non choet, rat de thuong bi cong tay chi vi chiéc di dong va vai trim ngan nhu nhimg thir
can thiét cho doi séng tam bo can phai ddi 14y that nhanh chong? Thoi budi tap nham nay dén
khong thé phan biét Phat Chua voi nhimg tén mat hang thi noi chi dén... Oi hoi qua da, di xa
roi. Toi thdt nho nho trong miéng, ¢d ddy nhitng ¥ nghi u 4m trong dau ra ngoai. Long trong
khong nhu cai bung dang doi.

Pung liic t6i dang cdi soutien, quan 16t thi tiéng Chiéc dau vang lén:

-Chao chi, xe chay tdt chir?

T6i vong ra tir trong budng:

-Khoéng ¢6 chi, tét

Luc t6i thay 4o quan xong thi Chiéc dau mo rong cira, ddy xe vao goc:

-Ma t6i giri vao may can so. Téi mudn moi chi mon qué nha. Nhung ngdi day chac
khong tién ma sang bén t6i lai cang bat tién hon. Néu chi dong ¥, t6i moi chi qua bén kia cau
Rach Chiéc. Chi c6 thé nhin ngon dira nudc con toi thi nhin may cay cau thang dudt dé ai cling
thdy qué nha sat bén minh.

T6i bat cuoi vé 16i vi von va cach moi chao kha dic biét, nghi hin 13 nguoi c6 thé tin
cdy duoc nhung van cir trii trir. Chiée dau cuoi cudi vé ché nhao:

-Tbi lam mat xe chi thi nguy to, nhung 1am mét chi thi c¢6 thé 1a diéu may man.

-Anh c6 dam lam vay khong?

-Néu chi cho phép?

-Khong doi nao!

-La ndi vui, chir toi khong bao gid ¢ y nghi sam sd do.

-Vay thi t6i dong ¥ ngdi nhin cau, nhin dira v6i anh nhung phai vé trudc 8 gio. Bai toi
c6 hen voi nguoi ban.

-Cam on.

-T6i cam on méi dung chir sao lai anh? Anh kéu dai té6i mén ngao so gi kia ma?

-Pung thé

() . | |

Chiéc xe ca tang cua Chiéc dau ché toi ngdi sau, gitt mot khoang cach vira phéi. To1 dé
¥ qua mdy chd dén do, han cham rdi dam thing. Té ra hin ciing 1a con nha tir té, kha lich su
trong doi séng khi hin xach boc so dua cho chii quan, kéo ghé cho toi, lau chén diia, lat ly...
T6i ngdi quan sat, thdy han khéng dén ndi ndo, ciing c6 thé gan giii, ban bé dugc. Va an udng
v6i Chiée dau chi 1a cai cé dé han dc bau tim sy vé hoan canh gia dinh, vé nhiing cong viéc
han dang lam, nhiing tric trd, kho khin thoi méi ra trudng. Tém lai han 12 ngudi ¢6 ¥ chi, cimg
rin nhung khong thiéu tinh cam.

Nhiing cbc ruou voi di 1a thém mot thong tin, nhitng vé so md banh ra trong tron 1a
thém mot chi tiét bat ngo vé cudc doi han. Hoa ra Chiéc dau 1a con nha danh gia, bi so séy trén
duong lam an khién gia dinh 14m vao ngd cut. Gio thi chinh Chiéc dau 13 nguoi guong day va
dang dén gan dich, theo nhu 16i han giai bay.
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-Chi biét khong? - Chiéc dau ngo ra phia duong — Gia dinh t6i xubng ddc lac t6i hoc
nam tht ba, vira kém tré vira hoan tat hoc trinh vira dau vira gian co ban. Co ta quay lui nhu
linh nghe khau 1énh “déng sau quay”. Vay day, roi moi chuyén ciing 6n. Gio t6i phai khoi phuc
lai cong ty cuia ba me t6i bang bat ky gia nao.

-Chuc anh thanh céng — T61 nang cbc ruou vang trang 1én - nhitng con so ctia anh ngot
lam. Cam on — No6i va t6i liéc nhin dong ho.

Luc di qua chiéc cau gd ndi lién quan vé6i khu dat tréng bén ngoai, Chiée dau bat ngd
cam tay toi;

-Cam on chij da danh cho t6i mot budi tdi that dep.

T61 khong ryt tay lai, voi y nghi la luc nay khong nén dé Chiéc dau mat di niém himg
khoi. Ban tay toi nam gon trong tay han hinh nhu ciing 4&m am d6i chut, ‘nhung khi ngdi sau
yén xe toi van gitr mot khoang cach kha an toan, that an toan cho dén khi vé t6i khu t6 ong.
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Cuéi vo in tét

1. Truse ngay gid cha, chi Pong gio mdy, thong tha goi cho timg ngudi: cac em phai
vé trude mot ngay dé phu véi ma, khong duge dira nao Véng mat. Tam cudc goi duge phén déu
chimg a ay tir khong hon kem Co 1€ khong phai do chi tiéc tién khi phai noi nhleu ma, chi vi
ngan gon thi quyén uy duoc khang dinh mot cach rd rang hon? Va du la gai da XUt gia nhung
1a chi ca nén cai su quyén huynh thé phu duogc chi thau tom va phat huy dén mirc t6i da trong
gia dinh c6 téi tdm c6 con gai ndm bim téc nhau, ké trudc ngudi sau 1an luot ra doi dé reo vui,
b6 sung thém quén sd cho ba Trung ba Triéu. Con ti 14 dira con trai duy nhat dugc chat mot
nhu anh dan nghién ngira 6, doc dit chai cho rdt vao hong giot cudi cling cua bira ruou tan.
Tudi t6i chi nhinh hon dtra con gai ddu chi Pong c6 sau bay nam. o ciing 1a Iy do dé doi lac
chi gia tang khong coi toi 1a dira em Ut ét ma ddi dai & hang con chau!

Lénh diéu dong cua chi dugc moi ngudi ram rép thuc hién giéng nhu moét cudc dao
choi tinh cam. Chi Ty vé trudc tién trén chiéc Civic bong loang v&i nhimg banh trai chat cop
sau. Trong khi chong ké né bung nhing tai ning thi chi ngoé nghiéng, miéng hat nghéu ngao
bai Back to Sorento, nhur thé hai 6ng ba vira lai xe tr van dam vé chdén qué nha? Sau d6 chimng
nira tiéng, chi Khanh budc xudng taxi voi chiéc bung vuot qua mit, lic 1& 6m bung va 6m bo
hoa ly to tuéng khé nhoc bude vao sén. Chi Nam di xe may deo theo chi Sdm ling lang gio tréi
cdy. Ba ba con lai c6 18 dang ¢ trong cai spa nao d6 dé ui mat, dudi toc trude khi vé si sup 18
cha, va cAu ndi ctra miéng cta ba ba nay s& la:cudi nam, cong chuyén co quan ngap dau. Cau
noi s& bay xet qua 13 tai cac ong chong mang b6 mat thoa hiép va ddng cam véi cong chuyén
bon be gia hiéu cta vo trudc khi lot vao 16 tai ma t61. Chi Minh ap 1t, dep nhat nha dit tay ong
anh ré vira m&i cudi nhau cach khong 1au, nhu thé néu chi khong cam tay anh dan duong thi rat
c6 thé anh s& nham chi Minh véi ai d6 trong nha, gia hodc anh khong biét 16i nao vao nha ma
khong 16n qua nha hang xé6m? Cach thé hién tinh yéu cua anh chi Minh, chinh yéu la chi Minh,
c¢6 hoi vé sén sén, cai luong mot chit nhung lai thich hop voi khung canh troi may & dat qué
ddng ndi néu chi duy nhit c6 hai nguoi trong khoang khong gian nay.

Thuong ngay can nha vang teo, dd rong cang thénh thang hon khi chi c6 ma va tdi; con
gi0 nay thi 6n a0, nao nhiét cr nhu dam dong ngudi dang chen lan nhau xem hat ang. Mbi nam
chi duy nhét c6 hai 1an dugc 1am 6n 1a dip gi6 cha va ngay tét. Nhung hai cai on ciing hoi
khang khac ti dinh. Cai dn trudc co chit ngui ngti vi mui nhang, mui khoi dt vang ma, thinh
thoang vai giot nudc mat bi don nén trude kia nay dugc dip rin ra tya nhu nude 16 moi ri ra tur
bo rudng cao lam dam thém mau do6 doi den sap nheu giot ngap ngimg trén ban thd. Con cai on
sau 13 tiéng cudi ciia ba thé hé cong lai thanh niém vui cling nhimg hanh phuc riéng tu khoe
mé, theo thong 18 muén thud: dau ndm méi chi co vui cudi. Co budn ciing phai gidu ki dudi dit
givong cho ra giéng!

Luc t6i bung nia 14 g6i banh ngang qua chd chi Pong ng01 xao nhun trén bép 16, chi
liéc t6i budng thdng mot cau kiéu anh chan vit ném cdy sao cam sdu sau dit bay vit dang 16i
qua ranh giéi han: “May thi liéu cai thin hon”. Téi gia bo nhu khong nghe chi noi gi, quay
ngoit lai dinh bung kéo anh Minh ra quan dau ngd.

- Nay khong nghe thiét ha?

- Chi bao gi a?

- Gioi, giéng cha in duc, chi khéo cai gia lo. Néi cho ma biét, ky gid nay tao moi chi tu
Lam va cai con bé d6 sang an gid cha. Nghiém tac mot chut ding co tré con nita.

- Chi moi ai thi danh hudng gi téi em? Bo chi tuéng em tiéc doi diia, cai chén sao?
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Chi Pong gd do6i dila xdo nhun dang cdm trong tay 1én vanh chao kéu rimg ruc nhu
ngudi mic cut:

- Sao? N6i vay ma nghe dugc a? Him tam ham chin rdi, nho nhit gi nita. C6 nghe néi
tam thap nhi 1ap khong? Pau con 1a dta tré con? Ciing phai vo con rdi lo lam in chd bat ai
nuoi mai.

-Thi em lam viéc em nudi em chir ai nudi em?

-Con ma?

-Ma sao?

-Ai chdm s6c?

-Ché ai vo. Tam ba cong lai thi duoc miy ngdy trong ba trim sau lam. ..

-A, & dam tra treo, lai bay théi phan bi chir gi? Em 16i dau ra cai kiéu dy vé nha nay, ha?

-Thi 6 vay ché con gi nira.

-Khéng d6i co. Cac chi va ma di quyét roi.

-Quyét cai gi?

-Moi chi Tu va con bé dé qua choi nha, tién dip méy chi may coi mét ludn - Chj bong
xudng giong - Hién, dep, nét na, t6t nghiép khoa Vin loai kha. Hop, chi nghi rat xtmg doi. Chi
ngat ndi chi Tu hoi nhoé hon ma t6i hon hai chuc tudi, nhung khong sao. Ma nghe néi da ung
101 — T6i cudi thim sao chi khong noi béng tudi chi c6 dé hinh dung khong, nhung s¢ chi gian,
beén nodi ngang:

-Thich thi chi 14y cai con nhé gi d6 di, can du gi dén em? — N6i va ti bo di.

Chi Dong ha hdc miéng nhin theo nhu thé t6i dang hoa kiép tir con ngudi binh thuong
sang loai dong vat khac mot cach tur tur, thong tha nhén nha, thong tha hoa kiép. Du6i mét chi
lic nay, co 18 toi 1a con tic ke trén ngon cdy, d6i mau va lan nhanh dau d6 ngay trudc mit
khong thé nhin thay?

Anh Minh thay bo mit nhin nhé cia t6i ngoai thém giéng, bén 1én tiéng;

-Ky nay em bj khung bd ning roi.

T6i khong phan tmg, bo ngay ¥ dinh ri anh ra ngdi quan.

2. Ma t6i dumg trudc ban thd 1am ram khan vai nhiing gi d6 that lau. Khéi nhang quyén
dic gian thd. Nhitng chan nhang trong bat hwong do thim, hai cdy nén do thim, mau sang cay
dén hot vit phai nhd dén ngon néon méi nhin rd anh tho cha toi treo trén cao, phia dudi gia do
tugng Phat ba Quan Am. Vé dep trai, phong luu van rung rinh dau do trén khudén mat chir dién,
d61 may ram, miéng nhu n6 nu cuoi tir bo rau vénh nguoc, nom gidng mot qui 6ng & thoi ky
Phuc hung. Kho ndi, hinh anh bd rau qui toc bi chiéc khin xép va 4o dai hoa van chit Tho trén
buc chan dung da pha cach ve dep ma mdt cach kho coi, khong hop véi khuén mét luén nhin
thdy diéu gi cling dung di, dep; doi ctr nhu bong hoa khong bao gid tan vay. Birc chén dung a ay
con mang ca doi mat sang ngé thiang vé phia con, ré diung sap hang ké trude nguoi sau, nhu
mudn noi: Cha rat hai 1ong vi cac con. Poi mat ay cling ngd v€ phia ma toi va noi that to: Du
anh dang ngdi trong khung kinh nhung tim anh van danh tron cho em. T6i nghi, rat c6 thé ma
c¢6 nhin thiy va nghe duoc nhitng diéu nay qua linh cam, vi thinh thoang mé4 dua tay 1én mat,
thinh thoang sut sit. C6 thé 1a do khoi nhang nghi ngut, c6 thé 12 méa nhé thyc long. Khong nho,
khong thuong yéu nhau sao lai khoc, lai lam con thé?

Tiéng néi nho nhung vang nhu tiéng chudng khlen ngon nén dang chay thiang ding
bong lay nghiéng, chao qua trai qua phai chuc rung xuong ban: Me o1, khoi ngop thé qua me
oi! Tleng chi Sam quat khé&: Im, rang thém chit nita, dimg on. Lai mot giong nira cét 1én, giong
con gai: Doi qua me oi, cliing gi 1au thé?
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Khéi ddm dong con chau trude ban tho cha toi tir tu thé nghiém trang bong ruc rich,
chuyén dong tai chd, chi thay phan trén. Vay chic ciing du dé cha toi thdy duoc sy 4m cing
hanh phiic cua gia dinh néu 6ng con ¢ thé nhin thay tir birc anh 16ng kinh, treo trén cao?

(..)LéE cung troi qua chdm chap nhu khic bi ca 101 nhip va két thuc bang nhiing cai vai
lay, vang ma d6t khéi um dy nha, mudi gao ném vai tring san. Khach khira da to1 gan du. Cac
chua bac, nhimg nguoi than trong gia toc dau hon muoi nguoi duoc chi Bong sap ngdi & chiée
ban tron 16n ngay dau hdi tay, noi trude kia cha t6i va cac cha bac hay ng6i nhm nhi ly ruou,
tach tra nodi chuyén déng tdy. Anh Pong va anh Ty thay mit gia dinh ngdi tiép. Gian phong
khach ¢ dudi bay mot ban khac c6 ma t61, co6 Sau, cac anh chi va hai me con ba ban chi Dong.

Thira luc moi nguoi khong chi y, t6i vay Khoi, con chi Sam ra chd dé xe. Thich qué, né
hét to: da dé con tim chiéc mii. Tiéng la ciia n6 khién moi nguoi chii y. Va vi toi 1a nhan vat
dang dugc canh giit cAn mat, nén khi tiéng thang bé vira dat, chi Pong da dung sat canh nhu ba
nir canh sat hinh sy dang tac nghiép: May lam cai tro gi vy, thang khi? Toi nghe hai ham rang
chi riét lai thanh tiéng: vao nha ‘ngay. Khoi chung hung, nhung nhing kéo quan toi, con chi
Dong thi ép sat nguoi niu day thit lung day t6i vao nha nhu day tén tir t 1én xe cdy. Thoi danh
10ng vay, toi thAm nhu.

Chi 4n toi ngdi xudng chiéc ghé trong, gitta chi Khanh va chi Qué, ddi dién véi me con

ba Tu, cb y dé hai phia “ddi tac” c6 thé nhin rd mat mii,ctr chi cua nhau. Chi Béng mao dau
béng nhimg cau nghi thirc vong veo tir thoi dng Banh T6, Khong Tt roi méi vao phan chinh 1a
trude an gid sau dé quen biét, than tinh nhau hon. T6i xoay xoay cai chen tréng tron udc chi
chi bién ngay thanh dan 6ng thi cai nha nay d& di nhiéu viéc, it nhét 1a khong phic tap hod moi
chuyén.
Binh thuong, nhiing khi ca nha hop mat déng du thi dén ca chén diia, ghé dau cling rung rinh
cuoi theo tleng cudi cla tit ca moi nguoi, dén ca ma ciing hao phong tham gia. Con bira nay,
phan bét dau theo nghi thirc ngoai giao khién khong khi ning né; tiéu 1am nhu chi Qué, chi
Sam cling ng01 cam diia giir 18.

Thay chi Pong to nho gi v6i ba Tu, t6i chot nghi va dimg day cam ly bia:

-Con moi1 ma, moi chi Tu, moi ¢6 va cac anh chi. ..

Chi Pong giat thét nguoi, thiéu chut nita 1a danh roi doi diia xudng dat. Chi ha hoc
miéng nhin t6i rdi ngd 1én tran nha. Toi thdy mat chi tai di dén toi nghiép. Chi Qué huych
khuyu tay vao hong t61, néi nhé “dién”. To1 d4 vao chan chi c6 vé hoi manh, chi dau suyt bat
thanh tiéng la, trong khi nhiing ly bia ctr lung limg trén tay mot cach kho hiéu.

That long, t6i khong c6 thanh kién gi v&i me con ba ban chi, nhung do cung cach thai
qua cia nguoi chi kiém bao mau khién t6i tré thanh thang nho that sy. Gidy phat dang dang
tréi qua nhu nhitng ngum bia dang ngat ngir troi lot xudng bao ti.

Khéng khi vui vé dugc ndi trd lai. Moi nguoi xiim vao vira hoi thim me con ba Tu vira
gip thirc an cham chut cho hai nguoi nhu ¢6 xo4 lap phan 16i khong dang c6 do toi gay ra lac
nay.

Gio t6i mdi dé ¥ quan sat hai me con ba ban chi Dong. Ba ta trac tudi chi, ludng quyén
hoi cao, d6i may dugc chim soc qua ki khién mdi khi ba cudi, cac nép nham dudi khoé mat
dinh sat vao dudi chan may mét cach kho coi. C6 luc t61 tuong tugng phia dudi may la phan
ngon cua chiéc can trac dang long thong voi day nho ludi céu bén dudi. Tuy vy ba c6 duyén
nho chiée miéng luc nao cling mudn cudi voi tat ca nhiing ai dang ddi dién véi n6. Co con gai
chic bang tudi hodc hon Ha My — con gai dau anh chi Péng — chit dinh; nudc da mau bong
bau, miii cao, mat sang, khudn mat trai xoan, phuc hau; nhung hinh nhu phia duéi khoé mét ¢o
nbt rudi nho bi ¢ tinh che 14p bdi 16p phan day. Néu qua that ddy 1a ndt rudi thi co ta bi liét

71



vao hang ngii cua dam phuy nir c6 sb trich 1& khip phu, theo nhu quyén sach tuéng sb phu n@r
ma t61 da doc ¢ dau do ? Loai phu nit nay, ngay xua ong ba rat kiéng ky, con thoi nay co thé s&
khac di. Nhung d6 s& 1a cai cé dé thoai thac, dé ndi véi moi nguoi rang: toi la con doc dinh,
thudc loai quy hiém cua gia dinh can bao vé, khong thé bién t6i thanh vat hién té dudi ban tay
cd ta dugc. Tém lai 1a khong thé vo con.

That 10ng ma noi, téi khong 4c cam gi voi cb ta va ciing khong thiy c6 diéu gi lam x6n
xang cdi 10ng, chi thay c6 1¢ loi, t6i nghiép, khép nép trong khong khi khong binh thudng.

Théy to1 chu y quan sat hai nhan vat dac biét trong ban an, hét chi Qué roi chi Khanh
quay sang khuyén khich: Chj thdy dam nay dugc ddy, chi can tim hiéu thém tinh tinh... Chi
cho 8/10. T6i tra 16 néu 10/10 thi thanh hoa hau thé gi6i rdi. Chi Khanh: chi thdy ma c6 vé hai
long. Thi d6 1a cap mét xanh hay mat hong ciia m4, toi tra 16i. Chi Khanh: bay, chi ciing thy
con bé ¢6 vé hién, em tim hiéu tir tir. Me dang mong c6 chau ndi do, em biét khong?

Céch n6i cia chi Khanh se s&, ngui ngui gidng anh tho cay cam chiéc dui nudng do trén
Itra dui tir tir vao 6ng tre tuoi, kéu xéo xéo 1am hoang mang ¢bi 1ong. Toi s& chd bung nho cao
cua chi: udc chi chi la anh trai em nhi?

Cubi bu01 tiéc, lac nguoi nha don 1¢n dia trai cay trang miéng, to1 chdm ngudi boc mai budi
chia vé phia ba ban chi Dong, no6i tréng: xin moi; mot muai khac vé phia c6 gai, ngudi ma chi
Poéng mudn mang vé 1am em dau, ndi: moi chi. Céc chi cudi 6. Tai 1a ké do6 mat trudce tién chd
khong phai c6 gai va ling tang lam d6 phan bia thira trong ly vii ra ban, bi tiéng cuoi dong
loat cét 1én chia vé& huéng t6i gidng nhu nhitng miii tén cua cac chién binh thoi Trung cb xng
tran vay.

Tbi rit ém bang cach gia bd d& ly bia ngd mang xudng bép, di vong ra sau vuon. Liép van tho
non dang ddm nhanh ching miy chdc s& nd xo¢ nhimg bong vang ruc. Viy ma toi khong lam
duoc didu ma ma va céac chi mong doi. Sao vay?
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Hwong cau

Gio thi 1a sao? Khong sao ca. Vay thi 6ng dang & dau? Trén ting cao, rat cao; giéng
nhu mot cai 6 chim trén chét nui cheo leo. Minh ciing dang ngéi trong 6 chim do, trén cao tit
mu mu, cach biét véi thé gidi tn Un dudi kia... Ong gia 1am bam, di toi di lui trong gian phong
bay bién sang trong vira nhin siing vao vach tuong dung ding nhu mot chiéc hop diém. Ong
gia ty hoi roi tu tra 101, roi lai nhin xudng san nha, bt ngd thay lai got chén nit né cua minh,
thdy nhitng chiéc mong véu u, sut seo cua minh... Va chot nhd quay quat gian nha mai am
duong nim gian, nén 16t gach tau nham nhdm & tan dong sau. Ndi nhé con cao dén quan that
rudt gan, trao ra nhu chut khoi trong bép tro vii vong véo quanh ong tio, khong xa hon dé vén
cuc lai thanh nhitng uéc ao bé nho.

Vay nhung nhitng uéc mo chua thé thanh sy that 4y khong dén voi ong khoang cudi
doi. Mot chut anh tring ltc nira dém vé sang da khong dén. Gié tir canh dong ménh mong
khong thoi mat. Tiéng coc nhai con tring nin bat. Xudng ba 14 khong cham mai dam 16p bop.
May chiéc xudng dudi tom khong khua nudc am T ca mot khiic song vat ngang trude nha. Nha
6ng do. Nha ong 1a tit mu ddm may. Nha ong la lon khoi dong vat vuong xa xam, mang theo
mui ¢4 nudng trui xa xdm. Xa nhu chuyén ¢ tich. Ma déu phai vay. Chi can v6i mot canh tay
1a dén, nhung khon ndi khong ai cho 6ng dén. Khong dén duoc thi thuong nhé am u, khic
khoai. Ndi nhé nghi ngiit nhu ndi com bdc hoi thom mot khoang troi mo tudng. Ua, ctr cho
ong mo..

Ba nhleu lan 6 ong kéu thang con trai: “Coi chimg tia trot té gdy chun a con”. N6 hiéu
ngay 6ng mudn néi diéu gi, lap tirc dua bo mat sau tham ra: “Toi tui con ma tia. V& dudi do ai
cham soc t1a‘7 Ching nay tudi ri... Hoi nho tia méa nudi tui con, nay con cai phung dudng cha
me gia...”.

Tram ldn n6é déu m& cai giong tham ndo 4y va trim lan ong phai b ra khoi phong,
chdng tay 1én bao lon ngé xudi theo huong con rach nho trude mat, bi rach nat bodi nhimng can
nha ¢ hai bo, mai gan nhu niu 1y nhau. Nhimng vét nude den ngom lap loang mau sang bac vé
dém giéng nhu vét phan son cia cb dao thuong vé gia, gidbng nhu bd quan 4o ba ba thinh
thoang 6ng mdi ddm mic luc con di vang, cho d& nhé bun sinh, ring tre ciing nhiing lim 6 1o
coc kén niu chum ré ban vot 1én khoi mit nudc song dé quach. Dong chay ciia con rach khac
chi ngay thang cudi doi cua ong. Boi no 1a con rach nén chang kéu la, chiang hoai nhd thang
ngay thénh thang hai bo rong, nudc trong vt ndi dong soéng 16n ¢ dau do. Con ong 1a doan
cudi mot dong séng vat can nude qua hai bo, mot néng déan thir thiét, chir nghia it, nhung thiu
hiéu nghia 1y & doi. Nghia ly 4y l1am 6ng dau. Pam con chang t6i tinh chi khi phai lam vay.
Nhung gia nhu chung ctr dé 6ng dudi qué, trong can nha mai ngoi réu phu, nén gach mon lin
ddu chan cha me, vuon cdy trai sum sué...han 6ng s& hanh phtc hon nhiéu.

Ong gia quay tré vao. Can phong rong, bay bién di moi tién nghi thanh phd nhung
cung chi minh 6ng thui thui. Mbi ngay chi gép nhau trong bira t6i c& tiéng dong hd, nodi chuyén
tam phao, r6i manh ai vao phong ndy. Banh mit, chung d vac xe di tu lac nao! Cach phung
dudng cta dam con 1a dé 6 6ng mot minh trong can phong rong, trén tang nim va ba vo ban than
bén trong khung kinh, khién 6ng nhu cai bong lay lic gitta bon birc tuong thiang dimg véi
nhirng rém che, ctra kinh... thiét budn!

Ong dimg bén 6 clra nhong ra. Xa cubi con rach kia 1a dau, n6 c6 chay xudi vé qué ong,
xet ngang trudc ngd nha cd chiée cau véan tir b dat bat doi ra nhu chiéec mo vit? Thud nho éng
da dimg trén cau nhay um xudng song. Lén 1én ong dung trén tdm van lic 1éo, dam dudi ngd
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cd Bay chéo xuong ba 14 cho gio day bong dién dién vang mat séng. Va cu01 cung nhiing giod
dién dién Ay ciing ric diy tir mat song 1én ngd nha 6ng, dé gio nay cd ngdi sau khung kinh nd
nu cudi vang ruc.

Mau thi¢t — Ong budt miéng than. Tt ca da lui xa, thiét xa. M&i ddy ma cin nha xua
gio bi khuét 1ap ¢ cudi dudng chan troi. Mudn rd dung hang c6t tron lang bong ong ciing chi ro
dugc trong tri tudng tugng, 6ng bay nhay voi tudi 4u tho, mubn giang doi tay khang khiu niu
keo 14 mai che cudi doi minh nhu né da che cho ca nha 6ng mat trong mua nang, am mua lanh.
Dan tran tre trét dat bén trén nhu the ca can nha mang bun dat cua rudng ddng vao tan nhimg
chiéc chdng tre, thom hing hic, ndng nan. R6i dén ca nhiing tam liéng, hoanh phi, nhitng nghi
khau & gian tho lung linh bong hinh t6 tién trong 16p nhang khoéi bay vong 1én cao. Bao nhiéu
doi ké tiép nhau dé co dugc gian nha noi “chon nhau cat rin” bdng chdc xa voi voi khién ong
mudn khoc. Gia ma khoc duoc nhu nhitng giot nuwdc mat tré tho khi phai cAm nui gié lau sach
bong bo cira biang pha bang gd lim chay dai sudt nim gian, chuén bi dén tét, trong khi 1i ban
nho dang choi dao, u qua ngoai ngd! Bo cfra ay voi ong nhu hai k¢ lu6n dbi dau: Truéc ngay
gid co tiéng kéu “Ut Dén o1, lau cura di con”; ngay giap tét ‘Ut Dén oi lau cira di con”. Nui gié
va bo cura da theo 6ng sudt doc doi nguoi, den ndi nhim mat ong c6 thé dém dang nhitng khe
ranh cham tr6, mé chim phuong, mat 14n nam khoang nao, nhiing con doi lang den, nhiing
chum trai nho thong thénh chd nao; ca dén nhimg vét su6t khi 6ng dung miii dao khu nhiing
mang bui bam trong khe... Vdy ma gio nay.

Bét giac ong ngd 1én khung anh vo ¢6 nu cuoi vang ruc bong dién dién. Ng6 va nho cai
ngay hai 6ng ba dimg trude ban tho t6 tién, nhé cai vap té dau tién ctia vo noi ngach dia, nhé to
am & chai sau... Ong khoc thiét, khi ban tay v6 tinh cham nhe vao khoe mit, mot chat nudc sén
sét nhu qua khir xa x6i hién vé.

Ong nghi bung: Téi nay lii con di lam vé s& noi thiét voi chung dé 6ng vé tham qué mot
chuyen nhu chuyen di cudi cung: Ong s& dung trén van cau ddi tim bong dién dién, ong coi
tran nam dai xudng nén gach tau mat lanh, gbi dau 1én ngach dia nhin 1én tran dat thom héc
mui bun dat, 1o dung vao nhig khe ranh b cua, thap nén nhang nhin t6 tién bay vé cung ong;
vé ngdi nha xua day mop tiéng ve sau vuon. Ong ra cau ao muc nude diy diy khap ding sap
hang thing dudt rdi quay vao du dua trén chiéc vong gai noi hang hién ngé hang cau trudc san
nho. Mua nay cau da trd budng roi. Huong cau thoang thoang nhu mui toc c¢6 Bay dang ngdi
day nhitng nhanh cui trim bau dudi dit 6ng tdo. Huong cau xa x6i d6 dwa ong di, di miét trong
com mo thiép ric hoa vang.

-Tia oi... tia...

Ong giut minh, xoay qua nam, hé canh cira dom ra.

-Tia oi... tia & dau vay? Tia...

-Tao day. Tia day. Chi ma la um troi 1én vay?

-Tia thay quan 4o nhanh 1én. Xe chd dudi dudng kia kia.

-bi thiét ha? DPi ngay bay gio?

-Da, di lién.

Ong quay vao trong, long khap khoi mung. Chi it con cai cling bat dau hiéu dugc tim
trang ngudi gia, dau 1a c6 hoi mudén. Mudn van con hon khong. Tay chan ong run run, long
ngong... cai khuy ao, that day rat. Cu01 cung thi moi chuyén cling xong. Ong budc ra long
phan chan hét dira chau ndi mdi khi né cam gidy khen vé nha.

Ra t6i phong khach, thiang con tron nguge mat, kinh ngac dén vo cing, nhu thé 6ng 1a
mot sinh vat nao khéc, tr mgt hanh tinh nao khac ding trudc mat no. Ong chua hé, chua bao
gi0 la cha né.
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-Cheng o1, sao tia &n mac Véy?

-Ché may biéu tia man sao?

-Di nha hang tia oi. Bita nay con duoc bd nhiém truéng phong. Con chiéu dii ca nha.
Con moi tia voi vo chong chi Ut né. ..

-Ché khong phai bay dua tia vé dudi miét viuon?

-Troi, tia! Miét vuon thi c6 chi hip din ma tia nhic hoai?

-Sao khong? Noi cha me sanh ra tia d6. Noi ma bay sinh ra tui bay do, roi ma bay nham
mat xudi tay trén manh vuon d6 ddy, réi mai mét t6i luot tia. Bao nhiéu doi t6 tién con chau
quan tu trén manh dat d6 day.

-Con xin tia. Tia vao thay lai 4o quﬁn di. Ca nha doi tia, xép va déng su con doi tia &
New Pearl.

Khéng hiéu sao khi nghe thang con néi téi dy, ong gia ndi gian phimg phimg, xan lai
gﬁn dung mat no, hét 1én:

-Tia khong can. Cai tao can khong phai 13 nhitng chd d6. Mot 6ng gia nha qué nén tao
biét minh ngdi chd nao thoai mai, d& chiu hon - Nghi mét chut lay hoi, ong tiép — Di di, tia
khong di dau.

Ong gia noi chung do, dong sap cura lai.

Ong thong tha dt nén nhang cim 1én ban thd o Bay.

Ong 1am ram gl do ma ngay ca o6ng ciing khong rd. Mot hoi lau sau, ong luc ti tho 16
ra nhao ruou véi chiée ly. Ong rot tir tn dé nhin 16 ngon ruou vun cao thanh hot cudm, lung
linh nhu nhimg canh c¢o tring trén dong nude. Dudi kia 1a canh dong bong dién dién vang ruc.
Mit 6ng md di thdy minh dang dong dua trén canh co bay thing vé phia déng nudc. Nhimg
canh co mang theo mui huong cau thom lyng dat troi.

(7/2009)
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“Derriere chaque I’homme,
il y a un enfant”
Angel. V

Ong Xang gang siic dap lién may chuc cai chiéc xe méi chiu nd. N(') bat rung Ién, ho
lach cach nhu nguoi bi hen suyén, con ong thi gan dat hoi. Chi can thém may cai dap ntra c6
thé ong s& khuyu xudng. Ong di gia. Chiéc xe ciing gia. N6 gia gap may lan con cho6 nha ong
da rung 1ong xo xéc, vay troc 1én timg mang ghé 16 mau phan trau. Ong thd hit ra rdi ty nhu
“du gi cling phai cb dua 6ng ban gia vé lang mot chuyén sau nhiéu nim xa cach, nhu mot bon
phan khong thé cudng chéng”.

Nhung 6ng ban Viét kiéu hinh nhu khong nhin thay canh nay, dang ngo6 nghiéng nhin
troi ngam dat. Mai dén khi chiéc xe hing giong ho khung khuc lién hdi thi 6ng moi quay lai
hoi “duoc chua” rdi than nhién dang chan ngdi 1én sau yén cudi henh héch: “Oi con ngua gia
ctia chia Trinh. Con ngua moi that dang yéu!”. Tiéng may nd 4t tiéng noi, 6ng Xang khong
nghe gi, chi c6 mang khoi den khét let phut ra sau nhu c6 lay strc dudn téi mot cach kho nhoc.
Ong ban Viét kiéu cudi hé ha: “Mdy chuc ndm vé lang duoc di xe ong nhu ly truong ngay xua
cdi ngua, 6ng hi?”. Ong Xang nghe tiéng duoc tiéng mat: “Chiu khé ngdi, nira tiéng nira t6i
lang”.

Lang cua hai 6ng 1a xom nho nam bén ta ngan khic séng uén hinh vong cung truge khi
chay xudi ra bién, bén nay la con duong chay song song voi kénh dan nudc ndi dong bang voi
cac vung nui phia tay. Trudc, cai lang ay noi tiéng giau c6 nho rudng dat phi nhiéu; ndi tiéng
da ga va va xoc dia kéo dai tir tét cho dén giap mua lua thang Ba. Con géi trong lang dep bai
nude da tring, mit den lay nhung kho ndi mong to nhu dit trdu ciy, hai ban chan thi bé ra nhur
chan vit. Mong to va chan bé vi nhimg ganh lta d¢ nang 1én doi vai trén nhiing bo rudng khap
khénh, tron lay Cac 0 it ai ra khoi lang, chang may nguoi duge hoc hanh tur té, cao lam ciing
chi hét bac tiéu hoc dé 1am con tinh, viét thu tinh roi lay chong dé con. Cudc doi ctr vay lang 1€
troi qua, khong ai ban tAm, thic mic nay no.

Ca hai, ong Xang va ong Tia Viét kleu déu xa lang kha lau. Sau chién tranh, mot ngudi
1én thanh phd kiém sbng va séng ciing tam 6n; nguoi kia 1én thuyen vuot tring duong va mang
qudc tich khac. Hai canh doi khac nhau, nhung vi tinh than tur tam bé nén mdi khi hai nguoi
gap nhau, tir thoi trai tré cho chi tudi gia, thuong bén canh nhau nhu hinh véi bong.

Lan nay 6ng Tia vé nudc sau gan ba muoi nim khong hé biét dén mui nudc mim, ca
kho niam bay lira va khoi bép nén thay cai gi ciing la, an céi gi cling ngon, hét dira con nit méi
16n. Tam trang ay chi lap 16 trong dau 6ng Xang nhu dém do dau cay nhang nhin thiy tir xa, rat
xa. Nguoc lai, 6ng Tia thi lu6n hdo hire, hoi hop, cho doi... 101 n6 bat rén nho nho khi hai 6ng
nam chung trén ch1ec giudng chi co chiéc chiéu trén tAm vat tre: “Mai minh vé tham lang, he.
Cung sap tét roi”. Ong Xang gat chan ban dang gat ngang qua bung: “Con ai dau!”. Ong Tia
chdm 1én, thi thao: “Con chd sao khong. Lum tre, dot dira, dong lang, con muong... véi cd Hai
Khanh”. Ong Xang thé dai: “T6i ciing khong nhé nira. Con sdng thi chic ciing phéu phao, ring
rung hét roi”.

Chiéc dén ngu trén vach tda chut anh sang nhoa nhat. Moi vat déu 16 mo. Tam tri ong
Xang ciing 10 mo vé hinh anh c¢6 Hai Khanh. Ong khéng thé hinh dung ndi c6 Hai ra sao.
Khéng nho ndi. Lau qué roi, xa qua rdi. Nhung ong Tia chic nho 13. Khéng nh¢ sao lai nhic
dén? Ma nhé 1a phai. Hai nguoi da co tinh y tur hdi hoc septiéme classe. Hoi d6 chic ¢ ciing
da phat ma, go nguc may may, nudc da tring nhu trimg ga boc vo khién anh hoc trd Tia ngay

76



ngat? Khuon mit do, cap_ mét d6 hin 6ng Tia luu giit manh mé trong dau hon bt ky ai. Vé
nudc nhd lang. V& lang bdng nhé ngudi yéu trong mong da mbc meo tir klep nao. Nhung chut
bui mbc ay bong sang 16a, tron tru, moi me den bat ngo. Hai ong ban gia tudi qua bay muoi tu
dung thay long con cao ndi nhé bang quo, mdi nguoi nho vé mot chén, mot kiéu khac nhau.

Gio thi hai ong ban gia dang trén duong vé lang véi chiée xe may cii k¥, thinh thoang
ho khan ctia nguoi bi bénh hen suyén man tinh.

Xe ra khoi thanh phé non cay sd, bt ngd 6ng Tia bdm vao hong ban.

-Dung, dung lai!

Ong Xang ngo lui lam chiéc xe lang di, suyt ddm bo sang 1¢ bén kia.

-Chi véy, bo mic tiéu ha?

-Khong, dung lai. Minh nho...

Ong Xang dap thing. Chiéc xe khi ding yén ciing khén khé nhu khi nd may lao t6i.
Ong ban gia ngoai chén ra sau bugce xudng, dimg chong nanh ng6 ra huéng bac:

-Ngo1 miéu chd nay dau r6i nhé? RS rang hoi ndm miéu toa vi trén khu dat ndy ma?

-Ngoi miéu thd thanh hoang?

-bung. Xua kéu miéu Cay Da.

-Phia trén kia, non cdy sd; nhung n6 bién mat roi, bién tir khuya!

-Sao vay? Bao sap, 1 nudc cudn troi?

Ong Xang xa xam.

-Bdo 1t con khi gi. Hbi v6 hop tac xi, may ong can bd kéu “khong co than thanh gi sét,
mé tin di doan. Pha di dé lam san kho, phai duy vat, phai bién n6 1am ra cua cai ché khong dé
chinh inh ra 46, choang dat...”.

-Troi dat, khong c6 nguoi tién phong ma dat 1ap lang thi 1am gi c6 chdn nay. Mot théo
dat nho dé phung tu nguoi co cong md dat ma kéu di doan v6i mé tin!

-Théi di. Cong trang coi nhu dd hoan mén. Gio thi qua chuong khac, phai lam ra cua
cai. Nghe néi hdi d6 may lang tam, dén miéu ngoai ¢ d6 con bi pha hudng chi ngdi miéu nho
nay. Lén xe ong ban, trua roi — 6ng Xang ndi nhu ra 1énh.

Chiéc xe khén kho rén 1én r6i 14y hét stic binh sinh duén t6i, 1dm chdm gidng dira tré
moi tap di. N6 loang choang khong hén vi sirc ning clia 6ng ban ngdi sau ma don gian nd qua
cii k¥, réu rd chi nam thi mudi hoa mi 16i ra dung; nhu bita nay n6 lay hét hoi tan luc kiét dé
dua hai nguoi vé lang, nhu mot cach tra dén on nghia cho nhimg tim long thiét tha dén c¢d
huong. Ong Xang c6 cam giac mic ¢d v6i ban vi sy cham chap, oc ach. Nhung 6ng Tia thi
khong thay thé, su chdm chap kia gitip 6ng co du thdi gian quan sat moi vét chung quanh. D6
1a dong nudc trong xanh tir ddp chin ngang khuc song 16n dua vé. Nudc len vao céc chan
rudng dang thi con gai. Mui thom nhe ciia ciy c6, dt bun phang phat trong gié hiu chiit ning
budi sang. “Gia co chut khéi ¢t dong” ong nghi tham trong dau. Thir khoi d6 chi co & cac lang
qué trong nudc, lung lyng thom nhu mot loai nude hoa khac biét voi thé gi61 co khi, nhom
nhya! Chd éng & thinh thoang van c6 khoi, nhung d6 1a nhitng dam khoi cudn cudn trong cac
vu chay rung. Khoi mu mit, nong néc dén ngat thd, co gio chay thuc mang, 1én xe phong nhu
tén ban; loai khoi ctia ndi hoang loan khi ching men t6i sat mép ria khu thi trin. D& dén ba bon
1an 6ng hit phai thir khoi Ay voi ndi so hdi minh s& bi thiéu chay tirc khic!

Phia trudc, 6ng Xang bt ngd dua canh tay khang khiu ra va bat ngd ngoic sang trai dé
r& vao doan duong trai s6i do hon. Ong Tia chom toi:

-bi dau vay, cua vao day lam gi?

-Thi vao lang ma — Ong Xang tra 10i.

-Lang? Lang minh nay giau thé sao? Ca mot diy nha lau kia dan lang xay?
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-Khong. Khu céng nghiép tiéu thu cong nghiép do.

-Hbi xwa chd nay 1a dong lua phi nhiéu, sao ty dung di lam khu céng nghiép?

-Khong biét. O trén ay. Ho n6i cong nghiép hoa hién dai hoa néng nghiép nong thén
mal

-0i troi! — Ong Tia kéu 1én ntc né nhu chinh mit minh nhin thy 6ng ban bi chén lip
bén dudi 16p cat nén khu céng nghiép.

-La thiét — Ong Tia tlep tuc rén.

-C6 gi ma kéu la. R4t binh thuong. Rudng dat cua nha nudc, ho mudn 1am gi thi lam,
nong dan dau co quyén kéu ca. Ca ngan mau rugng tuoi t6t bong dung 14p troi, rdi dua cho
thang gidu lam cai sdn banh, danh trai gi tring tring nhu tring vit day.

- B6 siet!

-Gi? — Ong Xang ngoai lui hoi.

Ong Tia khong tra 10, cam thdy ngua ngira bén mang tai.

Phai kh6 khin 13m hai 6ng ban gia mdi hoi tham dugc nha ba Hai Khanh.

D6 1a can nha ngdi cii k¥, xay theo kiéu chit dink nam khuit sau may hang cau, budi...
Trén khoang san hep 1éo téo miy chau cdy canh canh 1a x4c xo, hinh nhu chang may khi dugc
cham soc. Xe dung bia san. Con cho tir trong nha nhay x0 ra sua ting trang dai nhu mudn xua
dudi hai ngudi khach la. Lat sau ngudi dan 6ng c6 chom rau bac quin queo, & tran tir sau bép
budc téi, tay con ndm cdy rua can dai:

-Hai 6ng héi ai?

-Da chung t6i 14 ban cii ctia chj Hai. Ching t6i hoc chung 16p tir hdi nhé. My chuc
nam... — Ong Xang tiép tuc ké 1¢ dong dai. Nguoi dan 6ng vira nghe thinh thoang lai lic dau
nua nhu tin nhu ngo:

-Chét r6i. Chét nim ngoai. Bi ting xong.

Ong Tia chung hung, quay mat di trong khi 6ng Xang con kip th6t ra mot cau khong
biét dé an Gii ngudi chong goa vo hay an i ong ban gia luén bao phii quanh ngudi mot thir mui
hang hang, chua chua cua loai banh mi kep thit ¢ xtr lanh:

-Td1 nghiép.

Chu nha dyng ciy rya vao tim phén liép:

-Moi hai 6ng vao trong nay — Noi vira chi tay vao nha.

Pung 12 loai nha khong c6 bong dang phu nit, ong Tia tham nghi trong dau, nhin quanh.
Moi thir déu 16n xon, dat & nhitng vi tri khong may thich hop: Cay chéi dung ngay cira di,
phich nudc dit dudi nén xi mang, bé rau da héo nim chong cho gan bau ctra... Tat ca nhu
mudn kéu 1én rang “ching toi c6 don”.

B6 mac 6ng Xang hoi han nay no voi chi nha, 6ng Tia dirng day vua ndi vira budc toi
ban tho nam khuat trong goc tdi “ Xin phép anh t6i thip chi Hai ciy nhang”, noi va dimg bat
1én, budc toi.

Chi Hai dang ngdi trong khung kinh, truéc mit 6ng Tia. Trén ban c6 nai chudi chin ruc
lang 18 trén cd bong, bat nhang ciam ddy chan mau son va hai cdy dén sap hai bén chay phan
nira con dong lai nhitng day sép thong thong nhu nhing giot nuéc mét chua kho. Ong Tia cam
thay bui ngui khi nhin [én birc chén dung nguoi qua c¢d: Chi Hai mic 4o nhung den quan trang,
chan vit chéo trén chiéc dau c6 vai tua, bén canh la chiéc ban con ¢6 lo hoa va binh tra cung
chén tach. Chi Hai xuwong xau, mdi dugc t6 do, chan may vé cong co ng nu cuoi voi ai do trude
mat nhung khong twoi. Duy nhat c6 d6i mét van con gitr duogc vé sic sdo ngay nao. Doi mat dy
da noi voi ong bao diéu gid bi dong cing trong khung kinh véi cai nhin xa xdm, khién 6ng nhd
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lai nhimg nam thang ci, c6 lan nhin thy c6 Hai dung bén goc rao voi tay hai nhing la mong
toi, bd ngét. Ban tay tring thon lu6t trén nhitng phién 14 mau luc di¢p. Co6 dudn 1€n, méng nhu
phinh ra d& b nguc cing tron, lam diém tya cho doi tay thoan thoat. Ong ngdm mai, ngdm
mai...

Gi0 nay c6 Khanh khéng con ton tai trén thé gian nay, nhung trong tan cung tiém thirc
6ng van nhin thiy rat 16 nhirng ngon tay bup thon, chiéc méng tron cing. Va rdi 6ng ao udc gia
nhu ngay lac ndy co ndi canh tap tang mong toi, bd ngot, sé khong ngai ngiing vira an vira nhin
co trong khung kinh.

Ong Tia dung that 1au, 1dm ram cau khan that lau khién ong ban gia bén ngoai chot da,
ai ngai. Nhung voi 6ng thi chang hé chi. Ong chua lam gi 16i dao, chi muon noi véi ngudi dang
ngdi bén trong khung kinh ring 6ng vé thim véi tit ca long thanh. Tiéc 1a khong duoc gip
nhau dé nhic lai nhitng chuyén cii, nhitng chuyén rat vu vo cua thoi trai tré: Néi v6i nhau bang
anh mat, gilr trong nhau bang nhirng nhip tim dap thinh thich cia thr mic cam pham t6i bi céu
thuc bdi 1€ gido, gia phong . Chi c6 vay. Mot chut xiu thoi, nhung nhe doi.

Ong Tia quay ra. Anh mit hinh nhu 4n mét chut la. Ong ngdi xubng d& tach tra ngudi
ngdt tir tay chi nha.

-Cam on hai 6ng. Nha t61 don chiéc. Lii nho di 1am an xa, & mdi dira mot noi, nam thi
mudi hoa méi vé.

Chi voi mAy cau ngén ngin d6 ciing du v& nén buc tranh vé gia canh cia ngudi dan
ong vira mat vg, cling du dé ong Tia va 6ng Xang chanh long.

Ho tiép tuc ciu chuyén, ha thip giong, bui ngli an wi, ngan ngan cam thong. Ho noi du
chuyén cho t6i lac nhu khéng con chuyén gi dé néi nita bén ding 1én chio nhau. Ba nguoi dan
ong cung bude xudng thém bang nhitng budc chan ning nhe khac nhau.

Chiéc xe rén timg hoi dai nhu ngudi hap hdi, coc cach dudn toi dwa hai 6ng gia ra khoi
ngd, ludn vao trudng tre tdi thui.
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Mua Tét

Ong Hai Son d gia. Gia 1am roi. Ong mot myc khong chiu di, nhung con 6ng thi néi:
Cha van con stic khoe nén di mot chuyén cho biét xir nguoi. Xt nguoi va xi ta thi c6 khac gi
nhau? Ong phan van. Ong tir chdi. Vién moi lyle dé tir chdi chuyén tra hiéu ciia con cai. Cu
cua qua lai mai trén day noi, khong xong. Ong chap nhan thua cudc vi khong du ly 1€ voi
chung, cudi cung danh phai lam ho chiéu, xin visa roi leo 1én may bay. Hang tram nguoi lan
luot leo 1én. Ao xdng du kiéu tay tau, ca vat, khian choang. Riéng 6ng doc nhit mot bo ba ba,
dép nhwa. Moi nguoi ng6é 6ng mim cudi. Ong ciing né nu cudi meo mé thu nguoi ngdi sudt
mudi may tiéng. Xudng sin bay, con 6ng nhin 6ng bang anh mit khac, khong nhu nhimg
nguoi nhin 6ng lac 1én may bay. Cai nhin khac la, hinh nhu budn, nhu khong hai long...

Gio thi 6ng ngdi dady mot minh, ngdi chong ngdc nhin tuyét roi tring x6a bén ngoai
khung kinh cura s6.

Hon bén nim rdi, ngay nao ong ciing & nha mot minh, loay hoay v6i mé ky niém cii k¥
noi qué nha, boi xur Xi-76 nay 6ng khong co6 ban, chung quanh toan nguoi la, ndi thir ngon ngir
la. Mi lan giao tiép chi thay t01 nghi€p cho doi tay, than hinh va doéi khi ca chan nita. Luén
vin veo, luon dua 1én dua xudng, miéng ha ra, mdi vau 1én, tay chi chot, chan huo huo nhu
ngudi dong kinh. C6 khi ngudi ban x&r ciing hiéu déi chit, ong ciing hiéu d6i chit qua nhimg
cai gat dau theo cam tinh, khéng miy chac chin. Con hai dira chau khong khéac chi bon ho:
oong, hét quaa... ai don...Chiu. Ong chau ma y nhu nguoi khac xir.

Chuyén tro bang chan tay khién ong chan ngay, dep n01 buon sang mot bén, 16 do budce
vao nha. Nha trong tron, cang budn hon. bung Ién ngdi xudng, ri tya cira nhong ra ngoai.
Tuyét phu day. Than thd budc lai gia sach, lay ra mot cudn, gio vai trang. Ciing chir a, chir e,
chir h... nhung 6ng khong tai nao doc dugce hiéu duoc, long budn xo. X6 r& mot lac, ong quay
qua noi chuyén véi ba vg dang ngdi trong khung kinh. Ong noi nhiéu chuyén vOi ba, tu hoi
chan triu, tim song téi khi 16n 1én, nhin nhau, lay nhau... bao chuyén tan toan, tam man ong
tham thi, lac cao luc thap, nhung that ra chi minh éng nghe. Vo ong ¢t ngdi trong khung kinh
ng6 ong va nd nu cudi muodn thud.

Co bira chiu khong thau, dan long doi dén chu nhat, ong kéu vo chéng th?mg con ra
ngdi trén ghé sopha, trudc mat minh:

-Cha noi thiét. Qua du 101, 14 chju qua da roi. Hai dtra con mua vé cho cha vé.

Théng con trai:

-Bén nha khong con ai nita. Ba ¢t thui thai mot minh, t6i ltra tat den...

Con dau thém:

-Bén nay c6 du moi ti¢n nghi cham soéc, ké ca stc khoe, cha lo gi.

Ong cau:

-Thing Quang kéu bén nha minh cha thui thii, nhung con ba con hang x6m, con néi
dugc, con nghe chuyén véi nhau, chd bén nay cha thui thui coi bd nang hon, y nhu ngudi cam
ra dau vay.

-Théi cha, mic 40 4m vao rdi ca nha ra ngoai paac sudi ning, an trua.

Ong cudi rung 1én, thiéu chut nira 1a dat hoi:

-D6 d6... bén nay chay di tim nang, con & nha ning giau vo ké. Néang tran xubng sin,
chun tot v nha... ddu c6 mac cong tim kiém?

Do ciing 1 cdu noi cudi cing rét danh dyi xudng san nha, giira tiéng reo cua hai dira
chau: ya...yaa... gdu paac... yayaaa...
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Cai gdu paac cua chau va hai con ong 13 bii co mut tam mat, 1a nhitng duong di udn
luon, cdy cbi xanh um, bon hoa, voi nuac, 1a nhimg ba dam ndm ténh hénh phoi ning, tré con
tung tang chay nhay. Ngo quanh quét chang thay al da vang mui tet nhu minh, ngoai trir cha
con dng chau dang ngdi dudi tan cay co thu! Ong dua mét nhin mot vong rdi nhin lai chan tay
minh, hinh nhu con bam ning mui bun phén ¢ dau do, thoang thoang, bt 6ng nhd, ndi nhé
ménh mong nhu ddm may tring dang bay qua trén dau.

Bita nay chi méi giira tudn, c6 nghia 1a con ngdi doi ba ngay nira cha con 6ng chau
moi gdp mat nhau dong du, c6 nghia la 6ng con phai dimg noi cira s6 nhin ra bén ngoai: nhiing
chiéc xe cb st truon trén 16p tuyét gidng con trun bi ném 1én mit dat khé khan, cham chap;
hang céy trudc nha trang x6a in hét nhiing tang bong gon bam chat, gidng nhu hoi nho nha ong
bén béng vai bang cdy cung dé kéo soi, bam tring nguoi. Nhung nhitng mang bong bam Ién
nguoi chi can dua tay phui nhe 1a sach tron. Con mau trang noi qué nguoi thi nhéch nhac, am
wdt toan mot mau tring lanh 18o, tang toc dén vo cung.

Troi dat, xtr s chi ma ¢ mua dong khic nghiét, lanh budt; x s¢ chi ma moi thir déu
khong gidng qué nha? Ong liéc 1én tAm lich moc trén tuong. Lich chi doc nhit c6 ngay thang
dwong, khong thay mot 6, mot hang ngay am. Ong c¢b moi 6c, sap xep 1/20 c6 nghia la ngay
20 thang Giéng lich tay. Ong xoe hai tay ra dém, cong trir. Vay 1a nham ngdy mung 6 thang
Chap ta. “Cha me 0i!” 6ng kéu 1én sip tét roi. Chi con 17 ngay nira s& dua 6ng T4o. D4 nim
cai tét qua di 6ng khong dugc dua rude ong Tao, khong dugce dbt vang ma cho 6ng ba, ong T4o
1én chau Ngoc Hoang cr mét bo quén 4o cii k¥ tir nhitng nam trudc khi 6ng con 6 qué, nay thi
rach rudi, ta toi. O xtr Xi T6 nay tim dau ra vang ma, tim dau ra bd quan ao, ca miéng com hoc
dua 6ng Tao vé Troi? Nam ngodi, bi qua, nhé qua 6ng loay hoay tim gidy bao cii ngdi cit bo
quan 4o cho ong Téo, tim hop bt mau ctia chau to vé& 1én. Nhiing mang mau xanh do nhu birc
tranh, khong phai loai tranh lang HO6 ma ciia 6ng tu ché, 1oe loet. Ong tu nhii: mién sao c6 bd
40 quan tuom tat cho Téo cong la di. Nura dém, 6ng 1én ra sau nha dé xe, bay chiéc ban con dit
ba cdy nén thay nhang dén, mot dia chocola thay cdm, mot chat mit chery thay riém ging...
Pang 1dm ram khan vai, thing con bat ngd xuat hién, la 1én gian dir: “Troi! Cha? Kiéu nay thi
chay ga ra nhu choi. O x{r ngudi ma cha chang hiéu gi ca? Téo tiéc gi, chi vé van”. Ong giat
minh ngo siing bd mat ham ham cia thang con. N6 bi Tay hoa rdi, dau con 1a con minh nita.
Ong thoéng nghi trong dau va lang lang dep tat, lang ling vao phong. Budn ma khong biét lay
ai chia sé cung.

Ong nghi: khong dua, khong rudce, khong ciung bai bang nhing 18 vét cy thé thi cung
bai dua rudc bang tam linh, bang tri tuong tugng. Hoan canh ma, 6ng ba nao n& qud trach?
Ham ba t41 6ng s€ lam theo cach do. Sap tét roi.

Phai, & qué nha dang la mua tét. Cai mua thiét la ling. Mua ludn 1am 6ng xao xuyén
dau cho luc hay con tr¢ hay da gia. Bit dau 1a thu gié chudng mang chut hoi lanh ngot ngao
nhudm day mau nang vang trai rong nhu dai lua, bau troi luc trong vat lic lo tho vai dam may
trang vat ngang roi bat ngd Am u bt ngd ning, bat ngd rdt chiit mua xun; nhitng hot mua chi
da 1am xoan ti bui duong thanh nhimg 6 tron bang mat dia. R6i trong vudn, san nha nhimg
bong van tho bit dau nd lup bup va chi sau muoi hom théi 1a xde ra ruc 1&. Loai hoa nay méi
la, 1au tan, dom kin nhu mam x6i. Hén chi 6ng ba dit tén van tho cling phai. Loai hoa Ay, cling
v6i dat troi 1am sang ruc 1én mot goc vuon. Buém nita. Buém von quanh nhitng canh hoa va
dau d6 tiéng chim hot ron rang, xoan xit nhu bong nang mudn tréi chung lai réi tha tung 1én
troi cao.
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Xam xam thi tiéng chay gia cdm bat dau nén thinh thich, huong cdm mua Giéng theo
tiéng chay bay 1én, lan toa khap cac trudng tre, thom ling lung. Thang Chap, bép nha nao clng
do6 lira. Khoi cui, khoi than néng nan. Chao riém gung so61 luc syc. Nhitng mang duong trang
bao 16p mong miéng riém nhu thé cac co gai thoa chit phan lam duyén... Tt ca nhitng tht do,
qua tri nhé com c61 khién 6ng nén nao nhu thé minh 13 dira tré nit chd ngéng me mua bd 4o
quan méi, giay dép moi.

Bon mua tét qua di ling 18 noi x&r nguoi. Ai ciing dimg dung v&i nd. Nguoi ban xi,
khong cing van hoa, ngon ngir di danh mot 18. Pén ca nhimng luu dan noi qué nguoi cling
khong c6 chut thoi gian huong mua tét! Ong ban gia tan tit Cali nim ngoai g0l xudng: “Nguoi
dong huong thi nhiéu, ciing tét nhit, banh trai, chic tung... nhung sao tui thay no lat pheo”.
Ong hoi ¢4 sao lai lat phéo? Ong ban gia dap: Khéng c6 mua tét. Khong c6 khong khi tét nhu
qué nha! Néi va ong thd danh xi va gt may y nhu rang d6 1a 16 trin tri v6i nguoi ban chan
tinh.

Subt ca tudn, Hai Son cir loay hoay véi mua tét cua 6ng. Ong nhé miéng thit kho tau,
nhé mon cai chua, cu kiéu tom kho va xi ruou dé, nhitng lim van tho, clic va Il tré nit xing
xinh 40 mdi, bao li xi mau dé tuoi va ca cau ho mang mang tan x6m dudi... chiing quyén voi
mui nhang khién chd nao ciing thom ngan ngat.

Gid nhu c6 doi canh, 6ng s€ bay 1én, bay ra khoi xur tuyét trang x6a budn tham, bay vé
tan ngdi lang bé nho ctia minh ngay 1ap tirc dé hudng tron ven mua tét ngot ngio.
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Lén non hai trai o
Nude trén cao chay xuong i am
Vieon bong con lén non hai trdi
(ca dao)

...Ilgay... thang... ndm...

Gui anh,

Tinh tir ngy xach va li 1én tau, dén nay ding hai thang. Khoang thoi gian khong dai
khong ngin, giita ndi rimg tring diép nay, du dé t6i mang tri tim ra nghi vé cach hanh xir ctia
minh va khong thé khong giai bay véi anh bang nhimng suy nghi dai 1& thé, véi long mong moi
anh va nhitng ngudi than yéu s& dan hiéu toi.

Ngay tir luc chon nghé, ca ba me, anh chi déu cho toi 1d mot con dién. Bon nam dui
mai, thich thu véi khoa su pham, bét ngo gdp va quen anh, toi cir nghi anh 1a nguoi dong cam
Vo1 t61, nhung khi thdy anh mét lic tién 1én tau, t6i chot thdy anh lai ném vé phia t6i mot cai
nhin day ndi niém va tuyét vong, ciing véi sy bin rin ciia ngudi than trén sin ga. T6i khong ua
canh tuong d6, mong cho coi tau mau riic 1én va lan banh that nhanh dé tranh nhing cam giac
14n 16n c6 thé s& khién t6i bo cudc gitra chimg bdi nhtmg su vay bua dinh kién kho hiéu.

Tau ldn banh. D6 14 tin hiéu khoi dau cho “ su 1ap than” cua minh va 1a luc t61 binh tinh
tur 1t ngtra minh ra, moi hét tim gan coi n6 méo mo, tray trat & chd nao? Trudce hét 1a cam giac
x6n xang, nao nao khi phai roi xa noi toi sinh ra va 16n 1én. Mot chit dau nhén nhac giéng nhur
con cho con bj bit cho nguoi la, dot ngdt ro1 xa num v quen thudc trén bung me, ro1 xa hoi
hém bay dan, rén ing ang tham thiét! Toi cling vay, co diéu toi khong rén 1én, nhung nhat dinh
c¢6 chat budn, ndi budn cay xé cna ké 1an dau xa nha, xa moi thtr than quen. Phut chanh long,
t6i giat minh thoang nghi, minh ¢ vé nhu 14 con dién that sy, thir do hoi thuc sy nhu tt ca moi
nguoi, ké ca anh gan cho. Néu khong, sao t61 lai chon nghe nay, trong khi ban be¢ cung lra, dua
thi vao y, dtra kién trtc, kinh té... nhitng nganh hai ra tién, lai duoc hudng thu moi tién nghi
trong thanh phd? Con t6i? To6i di lién tuc thdi tit ngon lira hy vong ciia moi ngudi, tir cach
chon nghé dén kiéu chon noi dén? Roi toi lai phan bién nhitng dinh kién sép dat kia: Tién bac,
tién nghi 13 cai gi? N6 giai quyét duoc gi? Toi phan than ra, vira tra hoi vira loay hoay tim kiém
cach ly giai. Cung mot lic, toi vira 1a quan toa, vira la bi can dén ndi dau oc cing cing mét
nhoai, theo banh sat lan rap rinh trén duong ray, rép rinh con ga gt gy khuc, nhu lac vo tinh
nhin chiéc banh trang nuéng c6 cuc mam rudc do hon trén tay nguodi dan ba ngdi bén canh, cir
voi dan di...

T6i 14 ké di 1én tau va dang lao t6i, khong dung lai duoc. Toi xa dan va nho dan trong
mat moi ngudi.

Xudng san ga, chang ai don. Tui than. Lam liii ra bén xe chen chuc trong chiéc xe do
chat ctig, i ach non nira ngay méi t&i noi. Lai tai than. Niém tui phan cir thé, cao thém mot
chut, day thém mot it. R&i lai tu nhu: “Thdi, sy da rdi. Da 1én tau con phan van ndi gi!”.

...ngay... thang... ndm...

Viét tiép...

Noi t6i dén, anh khong thé nao tudng twong ndi. “That kinh khing!”. D6 13 cam giac
dau tién khi t6i nhin thdy ngdi lang bé teo bi vay phu giita ddi nai chap chung. Toi da ting nhin
thdy ndi ring doc dudng 1én Pa Lat. Nhung nii ring & d6 thi d& thuong, tho mong, con chd
nay thi quanh qué, diu hiu: Nhimng con duong dit d6 doc ngang, vai quan tap héa, nhimg con
bo than nhién nam gitra dudng. Nha san chen 1an voi nha méi ton tudng gach 1am toi ngan ngo:
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Khong gian van hoa Tay nguyén bi troc vdy sao? Nhung 61 lai thich nhiing buyi san, gian bau
va lii heo kéo 1é chiéc bung sat dit nom nhu nui gié lau nha... chen 13n véi canh tuong do 1a
nhiing nguoi dan ba cong ngudi trén nhing chiéc gui nho 1én vai que cui, muyt mang, trai bap...
T4t ca déu lic lu theo bong nhiing nguoi dan 6ng rya vac vai, miéng ngdm dng vo tho khoi phi
phéo, nhan nha di phia trudc, khién to1 lién tuong dén dng khoi con tau dua t61 dén tan chdn
nay; trong khi dam tré con thi minh tran, mdc coi, toc hoe vang nom rat la mat.

Khi thay t6i, 1ii tré nhin ngo ngéac, con cha me chung thi mo tron mit, to mo vi sy xudt
hién d6t ngdt ciia mot ¢ gai la gitta chén “tham son cung cbe” nay. Toi hoi tham nguoi thanh
nién dudng t6i trudng. Anh ta reo 1én va noi cau gi d6 bang tiéng dan toc t6i khong hiéu. Sau
d6 lai khum tay 1én miéng hu mot tiéng dai 1am t6i hét hon, nhu thé minh sip bj dua 1én gian
hoa vay. Lat sau, moi nguoi luc tuc kéo ra duong, tién vé phia day nha san dai. Nguoi thanh
nién dua to1 nhap vao dam dong. Téi luc do, t61 mdi kip quan sat: Anh ta cao lon, vam v0, da
mau dong thau, mai toc bénh bong nhu ngh¢ si trong dan nhac Jazz. T6i li nhi n6i méy tleng
cam on va dua tay ra dé anh ta dat, treo 1€n nha san n6i voi khuce cay khat tig nic, khong miy
dé dang. Lat sau ba thy c6 gido xuat hién. Mot vai ngudi con mang theo nai chudi, thu du va
vai loai trai rimg mau do chét. Ché ruou c6 mit ngay giita san cung luc véi bép lira ndi 1én.
Cudc tiép doén mdc mac, chan thanh 1am t61 cdm dong thuc sy. Ho xodn xit hdi han, giai thich,
an ui... khién t6i 45 quanh long dbi chit. Ong trudng budn, rdi toi lugt dng x3 truong kéo can
rugu dua vé phia t6i bang anh mét sang rd. Co 18, mot chit ruou dy khién t6i du tinh tao dé
xach va li theo cac dong nghiép vé truong.

Di bo non céy sb, co gido tén Hai chi tay vé phia day nha sau ngon d6i kin 14: “Trudng
day. Thay c6 ¢ ngay tai trudng, trong mot phong hoc. R6i em sé& thay...”. Chi Hai bo lung cau
noi. Toi giat minh khi nghe néi thay ¢6 & ciing phong va 1am liii budc theo moi ngudi mot cach
ning né, cudn theo canh “thay co & 'chung phong” ctr truong phinh dan trong dau!

Anh c6 thé tuong tuong n6i khong? Dén truong, suyt nita t6i bat thanh tiéng. Goi 1a
truong hoc, nhung giong nhu mot trai chan nuéi bi bo hoang. Mot day nha lop ton, mai énh
cong; tuong thi sut seo day nhimg vét troc 16 khién t61 lién tuong ngay dén nhimg ngodi truong
khang trang ¢ thanh phd, d&én nhimng cong s cao ngat nguong, 1ong lay Tam trang ndng né ay
khién chi Hai tlmng t6i mét vi dudong xa, x0 1iép cira phong tap thé nho nhe: “Em nim nghi
chat rdi dn com”.

T6i dat chiée va li xudng nén dit nén lang tung va bat dau quan sat: Nira bén nay danh
cho céc co, rong hon va dugc chin kin bang tam cot mo o nep day. Bén kia 1a phong ong
Théng, phu trach truong, c6 cua di riéng. Tam cot van nguyén ven, khong hé thiy 15 thing,
ching té moi nguoi déu séng nghiém tac khién t6i ¢6 thém chut an tam. Chiéc ban hoc tro duy
nhit giita phong nit, hai bén 1a hai bang ghé gd vira 1a chd soan bai, tiép khach, vira lam noi an
udng. Phia trong 12 tAm vai hoa gidng ngang, c6 1& 1a chd ngu. Gia sach v duoc dit trén nhiing
manh gb ghép gin vao tuong, phia dbi dién 4 ly thity tinh ding 6m phich nuéc mau xanh da
troi. Moi thir déu 1ong chong, 1¢ loi, xa la khién tim t6i dap loan xa, nhu thé dang & trai lao cai!
Anh biét khong, lac chi Hai tré 1én nhin thiy vé mat dau dau lién 6m choang vai an ui: “Roi
em sé& quen, s& vui. H6i méi 1én chi ciing vdy, suyt ngd nhao xubng dat! Vao thay 4o quan rua
mit, chi don com day”. T6i than tho vet tAm man chan ngang cian phong: Chiéc giuong gd va
chiéc chiéu hoa, bén trén 1a chiéc gbi 6m va tim mén cing mau vang nhat... Toi chung htng va
nghi minh s& khong chiu dung ndi néu nim qua ba dém, béi thoi quen nam ném tir thud bé. Toi
lang ting that su, loay hoay voi nhitng ¥ nghi 16n x6n cing cam giac lanh 180 bat dau sung tay
1én. T6i thir ngudi ra, nwdc mit chay dai...
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Hoi con & nha, nhitng dém troi trd lanh t6i thudng chui qua givong chi Nga tim chit
hoi 4m tir nguoi chi choang 1én. Con noi ndy, dém dau tién méi kinh khing lam sao! Phan xa
nha, phan khi ni lanh t6i khong tai nao nga duge. Mat mé thao l4o nhin bong dém, tai dong
1én nghe ngong moi tiéng dong chung quanh: Tiéng con trung ra rich nhu gian bat am dam
tang; tiéng chim dém vang 1én dot ngdt xé toat man dém; tiéng 16¢ coc dau d6 quanh nha nhu
ké trom tim cach cay cua. Toi dleng nguoi, cong riét roi quo tay 6m chi Ngan nhu dira bé chui
ric vao long me vi s héi. Luc dy, néu anh mét minh ¢ day, t6i chic anh ciing ¢ cam giac
gidng t6i: So hai! Toi cd gang chdng choi, toi sang thi mét bo phd. Téi phan van: Minh sai 1am
that sao?

...ngay... thdng... nam...

Anh nay,

Cong viéc ctia anh thé nao rdi, hy vong anh s& thanh 6ng cht nho. Luc d6 khong chic
anh s€ nhéan ra t61, c6 gido lac loai dau do gitra chdn déo heo hat gi6 nay? Nhan thu anh, t61 ctr
ngd anh s& ké chuyén phd phuong, cai ma toi dang thiéu lac nay. Chang de, anh toan an i va
trach moc nhe nhang khién t6i khong biét nén budn hay vui? Nhung t6i dd noi voi anh roi, t6i
1a ké d3 1én tau, dang din than vao muc tiéu t6i chon lira, tuy khong to tat, ghé gém gi nhung
ciing 1a sy chon lua dung dén cua riéng t6i voi 1i tré ving nai non cach trg. O mot goc nhin
nao do, c6 khi lai 1 mot s&t ménh cao ca, nén nhitng an ui cua anh ciing ddng nghia véi su
“bang bd” day (sic), dung cang cing nira.

Anh c6 thé tuong tugng ndi khong? Truong khong c6 gleng nuéc, phai ra suéi mang
vé. T6i hao himg tham gia nhu thé mot tro choi méi mé: Ong Thing thi déo hai x6 nudc sau
yén xe. Con tui nay thi hoc cach gui ciia phy nit mién ndi. X6 nude lic lu cang dé ning hai vai.
Ba cb gai budc cham trong rimg chiéu. Canh tuong that 16ng 13y huy hoang nhuén mau ling
man trong chut néng quai lo ling trén dau. Nhiing giot nudc roi trén duong di, thim nhanh vao
16p bui bun khién t6i nghi dén nhiing chiéc 16ng ngdng thoi huyén sir. Nhung nhimg chiéc 16ng
ngong kia co chang Trong Thiy ndng tinh phi ngya dudi theo, con nhing giot nudce 1é loi, co
don mau chéng tan bién dudi 10p dat, chi con nhitng vét d6 bam xoan lai. Ddu nudc nhanh
chong tan di, anh hiéu khoéng?

Nudc mang vé chi dung cho nau nuéng. Tam giat phai ra sudi cach do gan cay so.
Chuyén tam cia tui t6i ludn 14 ndi kho tam: Ctr de nguyén 4o quan nhay tim xudng sudi, ngam
minh va ky co. Khi 4ng chimg da sach “bui tran” thi ca bon chui vio lum ciy thay d6. Mot
nguoi thay thi hai nguoi dimg canh. La chua? Rat ky cuc. Chi Hai nhay mét, n6i phai lam vay,
vi dam thanh nién ¢ day 1ém lam. Nam trudc, c¢6 lan chi va Ngan dang thay quan 4o, ca nguoi
ctr cam thdy nhon nhot nhu bi vudt ve, quay lui thi c6 ba anh chang dang niip trong bui rim
nhin sang. Chi Hai ré 1én nhu bj rin cén, chay m6t mach t6i nha 6ng truong budn. Ong Thing
lam dir voi dia phuong... Nghe giong ké déu déu cua chi Hai lam t6i bit n6i da ga va ludn bi
am anh moi khi coi trat bd quan 4o udt ra khoi than thé gitra lim ciy khong 1ay gi 1am an toan.
Nhiéu luc dung phai canh 14 kéu lat sat, cr ngd d6 1a ban tay thé nham, can r& cta dan 6ng
cham vao, giat nay nguoi!

.. ngdy... thang... nam...

Anh,

Thu rdi anh viét “gian gi ma khong thém viét mot chii”. Bung da ddu ma gian? Chang
1a chu nhat trude hoc sinh “ri” cac c¢6 1én rdy an bap nudng. Nghe noi bap nudng, mat chi Hai,
chi Ngan sang 1én, kich dong sy to mo noi t6i. V6i lai dinh bung, khi ndo viét that dai nhu kiéu
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mdy ong nha van viét truyén roi s& giri, khong muon, vira thir long anh dang I 1ap dau do
nhirng hao nhoang phd phudng, cing luc coi lai ddu 6c minh that sy dinh chuan chua!

Hoc tro noi toi day that d& thwong. Chuing hién lanh, ngo ngac nhu loai chim thu trong
rimg, nhung kho ndi chung t6i trudng lua thwa, hiém khi dong du. Luc dau toi thdy gian ghé
goém vé su ludi nhac, nhung hoi k¥ méi hay: Hoc hanh 1a chuyén phu. i réy, tudt laa, bé bép,
hai ddu... méi 1a chinh. Noi thé nao phu huynh ciing khong nghe. Xem chimg thay d6i thoi
quen nay khong méay d&. Bon thay c6 hét chia nhau dén timg nha giai thich, lai bam 6ng xa
truong, budn trudng kéu ctru. Co 1an dng cau nhau: “Chuyén do6 tui dau biét. Ma luat phap dau
cAm hoc sinh nghi hoc 18n riy phu cha me?”. Anh coi, dn néi kiéu d6 ¢ ky cuc khong? Thoi
thi cling phai rang doi hét mua vu bang cach: Thiy c6 ciing xim vao bé bap, khiéng lua... v6i
hoc tro. Mét dut hoi nhung kém theo la cam giac lang lang kho ta nhu cam gidc ca dam dugc
ng01 trén chiéc du quay, quay tit. Xong mua, cac em hi hung t6i truong, tay lung lang chum
bap tuoi, bich ni 16ng déu do, con ga rumg... goi la qua thiy c6, trudc khi ngdi ngay ngan trén
ban hoc. Lai phai mét hon tudn dé lam quen véi cai chung thiéu. Rdi dau ciing vao dé, nghia la
c6 nhiéu dira tiép thu kha nhanh...

Thang trude tui nay ban voi 6ng Thang, roi kéu goi ca truong dung mot can nha nho
nho cho cac em ¢ xa, vi mua mua sdp t6i rdi, dé chung 161 bo nam, mudi cay s6 qua soéng qua
sudi that t6i nghiép (may nim trude di co em bi nudce cuon mat do). Ca budn huong tmg. Thay
co ciing riu rya véi cac em vao rimg, dén cay, ct tranh rdi i ach tha vé& nhu dan kién tha chiéc
14 to. Sudt bon ngay chu nhét vao rimg, t6i dé ¥ mot diéu 1a ching chat cdy, ddo got that gioi,
that nhanh. Mot than cay tron c6 than nguoi, loang mot cai da vudng vire, lang codng. To1 mai
suy nghi, dé 1am duoc chuyén nay, voi so tudi con nho, tit nhién do thoi quen gin véi rung,
nhung hon hét 13 dau 6c biét tinh toan, suy nghi nita chtr. T6i 4p dung ngay vu ddo cdy dé
huéng dan cac em cach giai mot bai toan, lam mot bai van cung cac moén hoc khac, khong theo
nhimg quy dinh bat budc: Bit cac em tu dat cau hoi va ty tim céu tra 101, nhu kiéu ngoi 16t ting
mao bip cho t&i khi 16 hot ra vay. Luc dau, chung thay bbi rdi, bén 1&n. Sau quen dan. Kho
khin qua di. Qua di va thanh cong. T6i ming con hon bét duoc hil vang, béi cac em himg tha
hon trong viéc hoc, chung tu khdm phé ra nhimg diéu thay néu 1én, c6 khi ca thiy va trd cling
tham gia mot cach dong dang, nhu thé cing hoc chung véi nhau. May ma ba thang nay khong
c6 bong dang Phong, S¢ nao vé thanh tra. Chtr ho ma thiy kiéu day nay chic dudi toi ra khoi
truong ba muoi gidy! Riéng t6i, toi rat hai 1ong vi minh di thanh cong, 1am cho chung ham
thich hoc tap hon, it viang mat hon.

Mii déng dai “thanh tich” suyt nita quén chuyén nay. Thiét ngd. Kha bat ngd. SO 1a khi
quan sat cac em khiéng cdy, t6i moi dé ¥ thdy nhitng vong kiéng den quanh c6 chung, nbi ddm
dic bén trén 10p md hoi nhé nhai. Anh biét cai vong gi khong? Vong kiéng dat! Khi ra t6i bo
sudi, toi hoi thang Y Blin: “Em c6 thuong tim khong?”. N6 hén ho: “Da ¢, ¢6. Ngdy nao em
cling tim”. T6i hiéu ra kiéu tim ctia chiing 1a nhay tom Xuéng nudce, ngoi nhu rai cé roi leo 1én.
Chuang nhang nudc d6 ma. Toi dé bung va chi nhat rdi lang lang deo chi Ngan ra chg kéu 6ng
tho cit toc, mua may cuc xa bong thom va dau g0i, quay vé lua hét dam hoc sinh 16p t6i ra bo
sudi, cat gon theo kiéu hii cua, con gai thi cit “bom bé”. Téi doan 1y ray tai, ong tho cat toc
kéu tro1: “Tui bay nhét bun vao 16 tai chi dit vay?”. Chung ngd mit nhau cudi 16n 1én. Anh ¢
the tudng tuong ndi khong? Ham bay dira, dui cd nam tu cuc bun bang dau diia. Ong tho cat toc
sap ngay ngan trén miéng 1a ngai to roi noi: “Tui bay dem vé cit 1am ky niém!”. Hén chi mdi
khi t61 goi Y Lin thi ngay lap tic thang Y Blin dung ddy, goi Y Poa thi Y Doan tra 101, m6i mé
miéng: H’Ngung thi H’Nhung dung 1én 1am rdi tung ca 16p. Thiét kinh khung! Hé cit xong
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dira nao la toi va chi Ngén 161 di go1 dau, lay bot da ngay dudi sudi cha xat tir ¢d t6i got chan
ngay. Lop cau ghét d6 néu khong bi nudce cudn troi, co thé gieo mot ro cai nho do.

Cai vu lua di cat toc, tim goi lan sang cac 16p khac thiét nhanh va khong phai doi thy
co nira, chung ty dong vé sinh. Tuén sau sach s& han. Vui khong?

.. ngay... thang... nam...

My tudn nay khong dung toi ciy but, to gidy chiang phai khong nhé nha, ma boi hai
tay moi nhir. Toi ciing phai khiéng vac v6i moi nguodi dé dung cho xong cin nha. Chinh xac
hon 1a nho thanh nién dia phu’0’ng Ho nhiét tinh duc d€o, dung cdt, tra ngam... chang may chdc
suon nha cling “sung stng” phia sau truong. Ho lai danh tranh, che lat roi lop, roi trét vach.
Tt ca déu mot tay bon ho voi dng Théng. My c¢6 chi hau can. Thoat nghi ciing hoi giyt minh:
Néu khong c6 mady anh trai lang phu giup thi khong biét dén bao gio mdi duge nhin thay ‘ngoi
nha nho 1ong lay” gitra khu rung tréng hoac nay. Ngoi nha nam dudi tan cy da da, co nhiéu ré
phu thoc xudng dit, tha hd chung nd dua. N6 chi cach trudong chimng vai chuc budce chan. Toi
no6i nho voi ong Thing: “Hay tyi em ra nha moi con cac em & véi thay?”. Ong Thing suyt:
“Tam bay, cac co6 ¢ ngoai do tha dir vao bét di mat!”. Nghe no6i “tht dir” t61 xanh mat, con chi
Hai thi biu méi: “Thang cha so mat hoi tyi minh d6 ma”. Téi chot hiéu, cudi toe toét: “Thi chi
ung 6ng di. Ong yéu chi qua ma?”. Chi Hai quay mat: “Chuyén!”. Vi khong thdy dugc mit khi
chi budng ra chir “chuyén” cut lun, nén bi mat gitra hai nguoi V?ln cu treo lo ling & dau do.

Anh hay nghe day. Chuyén nay rit nghiém tac: Khi nén nha da kho, vach di cung,
mudi bon em hén hé vé& nha mai. Tat nhién 14 c6 bita tiéc nho, cdy nha 14 vuon. Va dé to 1ong
blet on dia phuong, 6ng Thing di moi. Ho kéo dén day nha, con mang theo che rugu, con ga,
miéng kho. bong, vui cr nhu ngay hoi. Nhung sy thé chi khép lai tai chd nay thi tron tria blet
nhuong nao. Dang nay, dém can, tiéc tan, lic moi nguoi lyc tuc ra vé, dén dau hoi truong, xé
giéng nudc, bong I lu mét bong nguoi cao lon. Hin 1én t1eng “C6 dung s¢. To61 1a Y Blach.
Xin giri ¢6 chiéc vong”. No6i va han duai vao tay t6i chiéc vong rdi chay bién vao bong tring trai
rong trudc mat. Toi twong tugng nhu do 1a buc tugng dong den dang di chuyen

Dbém dai, kéo theo nhiing cam giac dap dénh tron 1an: bon chén, lo ling, s hai, thich
tha, budn tui... TAt ca giéng y chang nhiing thir trong lau thap cam dun manh Itra, nhao 16n nhu
xiéc. Pém dai vo cung tan. Mit lai md trao trio, het Xoay qua r0i lan lai khién chi Ngén hoi
nho: “Gi vay?”. T6i gia bo 0 ¢ nhu nguoi mé ngu, nam im. Nam im va ¢b moi tri nhd vé anh
chang hoi t6i, Y Blach, va lan théo timg gut. Han vam v&, bap tay cuon cudn, nudc da dong
thau, mai toc bong bénh, nhit 1a d6i mét khi nhin ai nhu hat hét ngudi 4y vao hai con nguoi.
Nhé r6i, toi dd gip anh ta lac méi dat chan 1én dat ndy. Anh ta dd nim tay toi dat 1én cau
thang? C6 Itc t6i ciing nghi bay: Mang dit han vao trong cong vién, giir 1am cia riéng, thi han
s& 1a mot blrc twong tuyét hao dé nhin ngdm khong biét chan! Con trong cong viéc, mdi khi
vung chiéc riu 1én, ca nguoi hin cudn 1én nhitng bép thit nhu van dong vién thé hinh, nhu
phinh to ra. Nhitng lac d6 toi ctr so han s& nd tung mat. Nhung khong phai vay, chi ¢6 nhiing
than gb 1a bi thu nho dan theo ¥ mudn théi...

Sang thire ddy nhu ngudi bi 6m, mat mii bo pho. Chiéc vong tdi qua toi 1én gidu vao
day va li, khong biét tao tir chat gi, nang. Va ctng khong dam hé 16 ra. Chi Hai va Ngan ma
biét duoc, chic toi chét mat! Anh ciing biét réi. O xtr ndy, mot khi ngudi nam téng vong cho
ngudi nit, s& dong nghia véi su bay t6 tinh cam va xa hon chut 13 161 cAu hon. Anh coi, c6 chét
t6i khong? Ma néu troi dat xui khién, t6i ung han thi anh nghi sao?

...ngay... thang... ndm...
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Méy ngay nay troi mua tam td. Nudc chay 4 am am tir cac con sudi don vé nhanh song
nho phia dudi chan doi, chay cudn cudn, ngau dé nom dé so nhu mau mau. Nhing rudng bép,
mia ¢ thung liing phia truéc ngap lat trong bién nudc ménh mong. Nude cudn cudn. Hoc sinh
nghi hoc gan het trir mudi bon em O trong can nha tap thé. Chi Ngén kéu ndm nay mua som,
nén cii dun ndu khong chuan bi sin. Vay ma tui nho c0 sang klen cho ngdt mua, chay ra bia
rung 161 cui w6t ve roi thao bot vat mo o trén giwong nam, vira ndu com, vira hong kho. Nho ¢6
dbng cui w6t vira kho hong tiép cho 16p khac nén tui nay khong con phai ngdi nhin ndi com
séng. Anh thay chiing n6 c6 thong minh khong?

T4i lanh thiu xuong. Ban ngay thi khong thdy mat troi dau ca, nhu thé dét troi dinh lién
lai mot cuc. Uéc gi ngay bay gio mua tanh, mit troi 16 18n dé t6i c6 thé dung trén ddi cao nay
ngong vé phuong Nam, noi c6 cha me, anh chi va ca anh nira. Khéi tron do6 61 do sé tur tur nhd
1én mdi sang nhu qua cau ruc ltra nhd mong, ¢6 1an 1am tim t01 that lai ndi nhé vé chdn cii, ban
bé. Gio thi no chim khuét sau 16p may day u am. Gan Tét roi.

Anh ndy, c¢6 kiéu mua chi mua la mua ling vay? Mua subt ngay dém. Mwa nhu cdm
chinh ma trat! Nudc ¢ nhanh séng dang cao, tran qua duong, gam réo nhu mudn van thay binh
di danh Son Tinh ngay xua. Moi nga dudng ra trung tdm x3a déu bi cat dut. Khu trudng hoc gid
nhu mot b dao, thiét dé so! Gao trong khap bat dau khua sdn sOt roi. Ca mudi thm con nguoi
quay sang ché do chdo, ngay hai cir. Bé c6 thém huong vi thi tron thém mi tdm vao chdo. Thay
trd si sup hiip vira khen ngon hon bat chao hanh Thi N&, vira nghe mua ddp am Am trén mai.
Vui d4o dé.

Nude chay xiét, 1ém san. Ong Thing d6i mua, gom hét cac em vao, chong dén thic
sudt dém dé canh nude. Chi Hai 6m chi Ngan khoc ram ric, ndi: “Mua kiéu nay chét mat!”.
Chi Ngan nat: “N6i bay”. Dam hoc trd ngdi choc ngoc, thi thao trén nhiing chiéc ban hoc ké
khit... Khong ai ngu duogc. Ong Thang kéu: “Moi nguoi cd gang nham mat dé gilr stre. Co gi t61
goi...”. Mac cho 6ng Thang bon chdn, mua van tudn, nude van tiép tuc gam siét. Toi thiép di,
dé sang ra ngdi ghi voi may chit ndy, nghe mua d6 mu troi dat vira ta lai con mua ndi cho anh
biét voi..

...Nu('yc 1én nhanh qua. Hét duong ra trung tAm xa roi...

%

Hai ngay sau con li kinh hoang, toan ctru ho mdi t6i duge budn H’Leo. C6 anh chang
thanh nién ban dia xung phong huéng dan doan. Bun dat ngap toi that lung. Nhimng thung hang
nhu mudn nhan lat ho xubng ting sau cua sinh nhu chao hd nhuyén. Phai khé khin 1im méi
chuyen hét s6 hang 1én dinh go cao cia budn. Ba bén bdn bé 1a canh tugng tan hoang. Ho dung
1éu r0i vOi vé chia nhau di tim kiém.... Subt budi 16i trong bun sinh nhung khong tim thiy dugc
dau vét nao cua su song. Nguoi thanh nién, c6 vé nhu trudng toan, budn b budt miéng:
“Chang 1& ca lang bi x6a trang rdi sao?”.

Chiéu thap dan. Ho quay lai noi dung 1éu. Trén duong di, thu nhat duoc vai miu quan
4o, chan mung quén chat vao bun, vudng trén nhiing canh cay nghiéng ngé theo chiéu nudc
cubn. Qua bii sinh, chd c6 may bui gai moc 6 dua ca bo ré 1én troi, ho phat hién chiéc va li vui
sdu gitra lum ram. Moi ngudi xin xo dung rya, cau moc phat sach, 161 chiéc va li ra, tiép tuc
mo trong 16p bun diy véi hy vong c6 thé tim thdy ngudi bi vui lap. Nhung khong co gi ca.
Toan bun nhdo nhoét. Bun sinh bam 18n tin ¢6, mat miii ho...

...Dudi anh sang leo 1ét cua chiéc dén bao, toan ciru ho hoi hop nhin chdm chu theo ban
tay run rdy cua nguol truoéng toan. Chlec va li dugc mo ra: mot mo quéan 4o 16t va chai lo ctia
phu nit, mot chiéc vong bang dong va cudn so nhat ky. Nguoi thanh nién dia phuwong mat téi di
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khi nhin thy céac do vét duge bao boc bdi 16p bun nhéo. Anh lang I8 cam chiéc vong dong dua
ra xa roi xich lai gan tam mat. Mot nguoi khac dung nu6e dong chai rira sach quyén s6 roi trao
cho nguoi truong toan. Anh can than g& tung trang va bat dau doc cho moi nguoi cung nghe.
Ban dau giong con vang, cang vé sau cang run ray, nho dan, nhu nghen lai. Nudc mit anh chay
dai xuéng ma, xudng c6. Nhiing tleng sut sit ndi 1én. Ngon dén bdo chao lic khong di sang soi
r0 mat moi nguoi. Bém budng xudng that sau.

(Thang 5/2010)
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Giac mo

Ba buc thu dién tr cach nhau ba ngéy, cung mot ndi dung la nhirng 161 tham hoi vu vo
khong khlen ong phai ban tam. Nhung dén thu thir tu cach thu trude khoang mot tuan thi n6i
dung giéng chiéc dudi con than lan ngoay ngody trén vach tuong rinh moi. Cai dudi ay lac
cong 1én Itc lac qua lac lai, vira xa ma ciing vira nhu tém dugc con mdi trong chiée ludi dai:
“Chao 6ng, éng c6 nghi rang thoi gian sé ddy con nguoi téi chon am u dé quén di tat ca. Tri
nhé sé khong con nhay bén nhu hoi tré. Di dimng khé khdn. Mot vai thir bénh xudt hién... Han
nhién ngueoi ta sé phdi loay hoay véi nhitng thir 6, bdn rén sudt ngdy véi né dé khéng con thoi
gian ma nho...?7”.

Ong phi cudi. C6 1§ ¢6 nang nao d6 da nham ong voi mot ngudi nao khac. RS rang cai
dia chi nay ong chwa hé quen, chua mot lan tiép xuc qua ban phim, néi chi dén chuyén nhé
quén? Nhung muodi ngay sau, trong inbox lai xuat hién cai dia chi xa la kia. C6 nén buc boi
nhung cling vira t0 mo, dng méd ra: “In life, there are moments when you miss someone So
much that you feel like you could only fulfill your dreams by holding that person tight in your
arms. Ngo chua? Nhé dén ai, twong tu ai dén ndi phai 6m chit nguoi ta trong gidc mo? Mot
mdi tinh tan v& chang? Hay la hoai nhé lai nhimg ngay xuan xanh? Ong muébn g vai chir tra
101 rang, xin 16i ¢6 (ba) di nham dia chi, nhung 6ng khong dung vao 6 reply, nghi bung mot co
bé theo kleu nhan vat trong cac feuilletons trudce kia thi cur dé mic cho c6 chim didm trong
nhimg gidc mo dep, khong mat gi! Ong bo qua, mé céac thu khac va tra 161, va khong con nhé
gi dén nhitng gidc mo cua cd hay ba nao d6. Nhiing gidc mo bay md dan, tan dan trudc man
hinh kin ddc nhiing con chir mau den.

Ong lai chiii miii vao cong viéc. Ban phim lai 16c céc vang 1én nhiing 4m thanh quen
thudc. Viét dugc nira trang thtr ba c6 chudng dién thoai reo. Lai ngung cong viée, lai phai nhac
6ng nghe ap 1én 10 tai:

-T6i 1a Bang, xin nghe.

-Thwa 6ng t6i mudn ndi chuyén véi 6ng mot chut, cé phién 1lam khong a?

-Vang, chi ctr no6i, to1 nghe.

-T61 1a Mai, Ngoc Mai, 6ng con nhd khong a?

-Mai thi rat nhiéu, nhung Ngoc Mai thi ciing ¢6 vai ngudi than so. Chi c6 thé noéi rd hon
chut dugc khong? — Ong ling tang véi tri nhd bit dau lang dang cua minh.

Pau day bén kia ngap ngimg mot lat rdi nho nhe vang 1én. Chat giong mém muot tya
tham c6 tia tot cAn than trudc san vuon nha ong.

-Béng 1€ ra khong nén lam ong ban ron vi mét viéc khong dau, nhung hom qua, trong
bita hop mit dong huong, c6 ngudi nhic dén tén thay lam em nhd nhirng ngdy con ¢ trudng Lé
Ngoc Han.

Ong giat minh. Trong sb cac nit gido su cung truong thoi xua, hinh nhu chi ¢6 Thanh
Mai va L& Thi Mai mét day phap van, mot day triét. Ngoai ra khong con Mai nao khac. Ong ¢
luc tung moi ngd ngach trong dau. Mot loat cac dong nghiép cii hién ra, nhung cai tén Ngoc
Mai thi chiu. Chang 18 ong bét dau budc vao viing com cdi dén vy sao. Hay c6 ta day ¢ truong
tu thuc nao d6 cung thanh phd. Ma tu thuc thi co dén niam sau truong, ong cd quen ai dau.

Ong noi véi giong khong miy tin tuong:

-Tbi day & Lé Ngoc Han chi ¢6 hai nam, sau d6 chuyén di truong khac. Khong rd ¢o c6
day cung thoi gian voi to1 ¢ d6 khong?

-Khéng thay oi. Em 1a hoc tro thay 16p 11B3, phong hoc ¢ cudi ddy hanh lang lau 1, xé
hanh lang c¢6 cdy bang ling vuot cao hon balcon. Gio ra choi tui em hay voi tay niu hai nhiing
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bup hoa tim, ¢ 14n bi thay bat gap va nhic nhé mot cau nhé doi: “Hoa thi dep ddy. Nhung cac
em thi con dep hon gap ngan lan. Tir balcon t6i mit dat c6 dén 4 mét. Phia dudi khong ém ai
nhu tim ném trong phong ngii c6 may diéu hoa dau”. Thay chi néi c6 vay rdi bo di khong thém
ngoai nhin lai coi coi lii hoc tro c6 théi di tro nghich ngom nguy hiém kia khong hay van tiép
tuc voi tay ra tan nhitng canh xa. Hom qua chi ban nhéc lai, chi Lan lam tho hay nhat 16p déy,
chéc thdy nh6?

-Vang, t61 nhd ¢6 Lan, t6i nhd nhitng ndm Lan va céc ban say mé lam to dic san cudi
nam cho truong.

-Da, gio chi Lan khong thanh nha tho ma 1a mot doanh nhén tim c& trong cong dong &
noi dat khach qué nguoi nay.

-T6i cAu mong tat ca moi ngudi déu thanh dat. Niém hanh phuc riéng tu ciia mdi ngudi
1a ndm giir dwoc nhitng mo ude co that trong tay.

-Théy c¢6 khoé khong va hién dang lam gi?

-Cam on, c6 lac khoé luc khong béi tudi gia ctr rap rinh ngoai khung ctra, gidng nhu
khap nudc bi nut. Bita nay nudc ri ra mét chit, mai mot chut cho t61 khi can day coi nhu chdm
dit moi moén no tran gian.

-Théy ludn c6 16i vi von gay su chi y. Tui em nh¢ thiy chinh vi diém nay. Thay luén
c6 su khac biét doi voi nhiing thay khéc, kho ndi, kho ta chinh xac. Xin 18i thdy, gio em c6
hen, em s& gip lai thay. Chuc thay...

Ong gac may, nga nguoi ra thanh ghe nhim mét lam mét cudc thanh loc va tai hién lan
h01 bat dau tir budi sang cam su vu 1énh dén trinh dién véi ba hi¢u truong. Gio phat dau tién
cam vién phan va dam nir sinh xi xao bén dudi... Mot khéi tring bénh bdng trdi trong phong
hoc, khong phai la nhitng con thién nga giang doi canh trén trdi cao ma la nhitng chum bong
gon két dinh, rdi nui bay 1 ta trong khong gian hep dén khé chiu. Su kho chiu kia c6 1an ong
budc miéng v6i ba hidu truéng: “Toi khong thé nao hiéu ndi ai d6 & bd Gido duc lai dua ra y
tuong 1ap mot truong trung hoc toan ntr. Sy mat thing bang vé gi6i tinh trong nha truong dé
din dén nhitng hau qué tai hai vé hoc tap, sinh hoat vé van dé tdm sinh 1y...”. Cau tong két
kinh nghiém m6i mé kia duoc phat di tir miéng anh thdy gido non choet mat mili, non choet
tudi nghé, dugc don nhan bang nhitng 4nh mit trai nguoc nhau va déu c6 ngam y cho ring ong
dang noi trén vi tri cta anh d6 gan cta nhiéu thé ky trude con sot lai. Nhung véi ong, lac do
hoan toan chinh xac dén timg ly mét. Mot thdy gido méi ra trudng, tudi tac so voi hoc tro chi
cach nhau nam ba tudi, c6 thé goi 1a cung thé hé da dan t6i nhiéu hé luy rat tré con.

Chat tré con dau tién ong dung mit 14 nhimg ciu tin cong tinh cam vu vo trén bang,
danh Iira nguoi khac bang cach viét tay trai. Thinh thoang lai nhin thdy mot canh hoa dai but
vOi dau dé trén dudng toi truong dit trén ban kém theo manh gidy “giti dén thay véi trdi tim
tan ndt’, mot to gidy pelure mau hdng suc nirc nude hoa va nhirng vét nudce nhoé trén mat gidy
ma 6ng doan chic 1a nhitng giot nudc tir chiéc voi ngoai san c6. Nhung khung khiép hon ca 1a
khi 6ng giang vé phong trio tho méi & Viét Nam. Hang chuc canh tay gio 1én, nhao nhao tranh
ludn, dat nhiing cau hoi phan bién nhu dua nhu that:

-Thua thay, tai sao yéu la chét trong long mét it? Vo 1y, khong yéu nhau thi thoi chd
chét chi cho u6ng? Sao 6ng Phan Khéi ty dung dt tén bai tho 14 tink gia, tinh gia khac tinh tré
chd ndo, thay? Lai con liéc nhau con mdt con c¢é dudi, bd nhu dudi chim dudi ga hay kiéu toc
dudi ngua tui con géi thoi nay? Ong Nguyén Binh so sanh khap khiéng: Ning mua la bénh cua
troi/tuong tu la bénh cia t6i yéu nang. Da, clr cho 1a bénh di, nhung so sanh v6i mua nang thi
nha tho do et... Da, thua... c6 bao gid thdy twong tu, thay ché...ét... chua a? Tiéng cuoi 6 dong
loat ndi 1én. T6i lung tang that su. Lic do6 toi khong con 1a éng thdy nghiém trang nita, ma
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quay lai ding vi tri anh thanh nién vira tron 23 tudi my, dang bi bao vay boi mot bay thién nga
16ng trang, nhao nhao bén duéi. Rat kho khin t6i moi lap lai dugc trat ty. Va, ciing chung ay
kho khan, t61 binh tinh giai thich, cit nghia ranh r& vé cau trac ngdn ngir tho ca, vé tir trong
mot bai tho... dén khi chdm dut gid hoc, thay vi nhimg tiéng cudi 6 trude ddy 1a nhiing tiéng vo
tay bom bdp, kém theo: “Oi, that tuyét voi, thdy dang yéu qua... Chung em yéu thay...”.

Chuodng dd, toi thu gom tai li€u trén ban, vut ra ctra nhu mot chién binh bi dich truy
dudi phia sau. Nhiing tiéng la i 6i, tiéng dap ban nhu thé nhimng phat dan ban véi theo.

*

Béy thién nga 16ng tring ngay xua voi gidc mo 1ong 1éo tir troi cao rét xudng, cach mot
dai dwong ménh mong, néu ding lai ¢ ddy thoi ciing di [am 6ng nhdn nhot, hudng chi ba ngay
sau cudc noi chuyén bét ngo trén dién thoai, lai c6 mot bire thu khac ¢ mot dia chi e-mail khac,
viét rang: Thay cé biét thay la nguoi vo tinh khong? Con Mai yéu thay den phat cuong No yéu
thay ngay tir ngay dau thay nhén lop. Da chong con dé hué, nhung méi khi nhdc truong xua
ban cii né lai khéc rong néi nhé thay. Néu hoi dé ma thay biét sw tinh, gio nay chdc tron tria.
Thdy cé twong tieong ra né chwa? Con Mai dep nhdt truong, kiéu ky nhdt, da cdm nhat... va
yéu thay nhat... Ong tat ca hop thu, shut down may. Pau 6¢ vang vat, mét mudn dut hoi v6i mé
chir vira doc.

Ong x6 ghé, rét cée nude loc, ubng timg hép nho. Than kinh diu xubng d6i chut. Luc
sau 6ng thir nguoi ngdi nhin chiéc laptop mong dinh im lim trén ban: 1¢ loi, ¢6 doc boi 6ng
khong dung den no; im lim nhu nguoi co 16i bi xua dudi. Trong dau bong dung loe 1én mot y
nghi khong may binh thuong: néu nhu 6ng biét sy thé kia, néu nhu 6ng chap nhan méi tinh cia
¢6 bé hoc tro, néu nhu hai nguoi 1y nhau... thi gio nay ra sao nhi?

Nhing chir ¢ ‘néu” kéo dai va dinh cyc lai, bdng bénh nhu canh nhimg con chim thién
ngay 1ong trang mudt trén troi cao vay nhitng giac mo dep bay theo. Ong nhiam mit lai va ngd
nhu minh dang bay dudi theo nhitng canh thién nga tring mubt kia.

Thang 5/2010
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Muc luc

Pong lang

Con dao va lat banh mi
Nguoi dan ba bay trén may
Vong tring bay

Chéan dung tu vé

Ngay thi toi, dém thi sang
Nhan dan o1, xin chao
Mién khong dau chan ngudi
Bong ning

Gi6 cudi chan may

Cuéi vo an tét

Huong cau

Vé lang

Mua tét

Lén non hai trai

Giéc mo

Muc luc
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	(Victor Hugo, Après la bataille)

