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Vào tập 
 
 
 

          Ở tập thứ nhất, tôi có luận 
đại khái về bốn chữ Dựa Hơi Bè 
Bạn, nên ở đây không dám bàn 
thêm. Tuy vậy, tôi thấy cần có vài 
ghi chú: 
 
          Tuy không có ý định mon 
men vào lãnh vực văn học nghệ 
thuật, nhưng một số tác giả được 
tôi dựa hơi trong tập này, có gia tài 
văn học quá lớn, tôi không thể 
không nhắc đến. Và mỗi lần như 

vậy, tôi chọn giải pháp trích đăng của chính họ hoặc của những 
người khác viết về họ là tiện nhất. Từ những bài đã đánh máy 
sẵn trên các trang web, chỉ cần chọn, copy những dòng nào thích 
hợp và pass vào bài là xong ngay. Dĩ nhiên, tôi có ghi chú xuất 
xứ ngay tại chỗ. Xin được chân thành cảm ơn tất cả. 
 
          Những người tôi chọn và cho phép tôi dựa hơi còn nhiều, 
như thi sĩ Du Tử Lê, (người đã có sự “vẫy tay chào nhau” từ đầu 
thập niên 60 và có những giao hảo sau này), như họa sĩ Khánh 
Trường, (ông bạn dzàng, lúc nào cũng rộng lòng cho tôi những 
nét vẽ tài hoa của anh), và nhiều bạn khác. Nhưng tôi chưa thực 
hiện kịp, hy vọng sức khoẻ giúp tôi tiếp tục ở những trang chữ 
sắp đến. 
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Nguyễn Văn Xuân,  
từ Bão Rừng đến bão con voi (xangsane) 
 
          “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư” đó 
là phong cách lễ nghĩa của tiền nhân. 
Còn chúng tôi, những người sinh sau, 
đẻ muộn, ra đời vào thập niên 40, tại 
hai khu vực Hội An, Đà Nẵng gần như 
đi quá cái mẫu mực này. Bởi dù không 
thọ giáo một nửa chữ nào với nhà văn 
Nguyễn Văn Xuân, chúng tôi cũng 
hoan hỷ lẫn hãnh diện gọi ông là thầy.  
          Nói một thế hệ của hai khu vực 
điạ lý, dù có phần thật cũng có vẻ hơi 
quá lố, nên xin được cụ thể hơn: 
Chúng tôi ở đây là những Hà Nguyên Thạch, Thái Tú Hạp, Lam 
Hồ, Thành Tôn, Phan Duy Nhân, Hoàng Quy, Huy Giang, 
Hoàng Lộc, Luân Hoán… 
          Danh từ  “thầy” được dùng khá rộng rãi trong nhiều lãnh 
vực. Do đó trong đời sống, chúng ta đã có các vị : thầy dòng 
(người tu đạo Thiên chúa), thầy cả (linh mục Thiên chúa giáo), 
thầy kiện (luật sư), thầy cãi (luật sư), thầy biện (luật sư), thầy cò 
(chuyên lo môi giới những việc kiện tụng), thầy phán (công chức 
hạng trung), thầy ký (công chức hạng thấp), thầy khóa (công 
chức), thầy thông (công chức hạng trung),  thầy pháp (hành nghề 
phù thủy), thầy cúng (hành nghề cúng vái thần linh), thầy mo 
(thầy cúng ở miền thượng du), thầy địa (hành nghề xem đất theo 
phong thủy),  thầy lang (thầy thuốc đông y), thầy thuốc (hành 
nghề chữa bệnh), thầy bói (người đoán trước quá khứ tương lai), 
thầy số (người tự cho có khả năng xem tốt xấu cho người khác), 
thầy chùa (không phải là sư, chỉ trông coi việc trong chùa), thầy 
tu  (người tu hành), thầy quyền (lính hoặc cai thời phong kiến), 
thầy dùi (người chuyên xúi giục những kẻ khác gây sự), thầy đồ 
(người dạy học chữ Nho) thầy giáo (người làm nghề dạy văn 
hóa), thầy, u (danh từ gọi cha mẹ của một số người Việt miền 
Bắc)…và có lẽ còn nhiều loại thầy khác nữa. Lẩm cẩm liệt kê 
như trên, để thấy cái đa dạng của một chữ “thầy”. 
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          Cá nhân tôi có ấn tượng tốt với chữ “thầy”. Rất tiếc trong 
đời mình chỉ có một vài năm ngắn ngủi được gọi là “thầy”, mà 
cũng không được chính danh, vì đứng trước chữ “thầy”  của đám 
binh sĩ dành cho tôi còn có một chữ  “ông” để làm nên hai tiếng:  
“ông thầy”, ăn cắp danh xưng của dân miền núi dành cho ông ba 
mươi, đích thị là con cọp, con hổ. 
          Danh từ “thầy” chúng tôi dành cho nhà văn Nguyễn Văn 
Xuân mang đầy đủ ý nghĩa kính trọng, ngưỡng mộ lẫn thương 
mến. Dĩ nhiên danh xưng này bắt nguồn từ việc ông hành nghề 
dạy học và rất có uy tín trong ngành giáo dục, nơi trường ốc. Về 
sau này, dựa vào những công trình ông hoàn tất, giới trí thức gọi 
ông thêm vài cái “nhà” nữa: nhà nghiên cứu, nhà Quảng Nam 
Học.   
 
          Nhà văn Nguyễn Văn Xuân ra đời năm 1921, tại làng 
Tham Chiêm xã Điện Phương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam 
trong một gia đình khá giả. Ngoài việc giữ nhà, trông em, ông 
còn được cho kề cận với đèn sách ngay ở làng quê, trước khi cho 
ra Huế tiếp tục trau dồi chữ nghĩa. Nhưng con đường học vấn 
của ông bị dừng lại năm ông lên 16 tuổi. Là một người ham học, 
nên ông tiếp tục tự học ngay sau khi rời ghế nhà trường.  
          Vào thời điểm 17 tuổi, Nguyễn Văn Xuân khởi đầu đến 
với nghiệp viết văn.  Việc thành bại của sinh hoạt văn hóa trong 
giai đoạn này,  hầu hết được định đoạt bởi tài năng. Những cơ sở 
báo chí, điểm tựa cụ thể để phát huy năng lực, lúc bấy giờ rất 
trong sáng, giàu trình độ và thật nghiêm túc. Tờ báo Bạn Dân ở 
tận Hà Nội là phần đất đầu tiên giúp cho những truyện ngắn của 
Nguyễn Văn Xuân phát triển đều đặn. Bên cạnh những bước tiến 
thuận tiện, Nguyễn Văn Xuân còn được tạp chí Thế Giới tại Hà 
Nội  đẩy mạnh sau lưng, qua việc chọn truyện ngắn đầu tay 
“Bóng Tối và Ánh Sáng” của ông để trang trọng trao giải nhất về 
truyện ngắn. 
          Con đường viết văn của Nguyễn Văn Xuân đã khởi bước 
nhịp nhàng. Ông cộng tác với tạp chí Thế Giới rồi chuyển qua 
tạp chí Mới tại Sài Gòn. Năm 1940, được mười chín tuổi,  
Nguyễn Văn Xuân giữ nhiều mục khác nhau trên tạp chí Văn 
Lang tại Sài Gòn, bên cạnh những cây bút đã rạng rỡ uy tín như  
Hồ Tá Khanh (bác sĩ, giữ chức Chủ Bút), Huỳnh U Mai (Phan 
Văn Hùm), Jean Tươi, Đào Duy Anh, Hoàng Xuân Hãn, Hải 
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Vân (nhà biên khảo Thiên Giang sau này, giữ chức Thư ký Tòa 
soạn), Lê Thọ Xuân,… 
          Trong giai đoạn từ 1941 đến 1945, Nguyễn Văn Xuân 
cộng tác với tạp chí Tiểu Thuyết Thứ Bảy ở Hà Nội. Sáng tác 
chính của ông vẫn là những truyện ngắn, trình bày những sinh 
hoạt đời thường, cùng giới thiệu, đề cao tâm hồn chất phát, giản 
dị của lớp quần chúng lam lũ. Thể loại sáng tác của Nguyễn Văn 
Xuân bỗng nhiên thay đổi trong khoảng thời gian từ 1945 đến 
1954, ông chú trọng và khai thác ngành kịch nghệ, bao gồm 
thoại kịch và hát bội. Cũng như nhiều thanh niên cùng trang lứa, 
ông tham gia vào những phong trào do tình hình chính trị của đất 
nước phát sinh. Ông được giao nhiệm vụ Ủy viên Kịch nghệ 
thuộc Hội Văn Nghệ Quảng Nam rồi Ủy viên Kịch nghệ của 
Liên Khu V trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp. Ông cũng 
từng giữ chức Phó Chủ tịch Ủy ban Cách mạng Cứu quốc xã 
Thanh Chiêm. Với những nhiệm vụ, công tác trên, cộng thêm 9 
năm ở vùng đất “tự do” Tiên Phước, nhưng ông cũng bị cho đi 
ngồi tù vì tội tiểu tư sản. Năm 1954, mãn hạn trù dập, ông đến 
Huế hành nghề dạy học cùng làm báo. Ông đã cùng các ông Võ 
Phiến, Võ Thu Tịnh, Đỗ Tấn Xuân…viết cho báo Mùa Lúa Mới. 
Khi điều hành tạp chí Văn Nghệ Mới, dưới bút hiệu Việt Hiến, 
ông chủ trương dân chủ hiện thực, có hơi hám chính trị nên bị 
bắt nhốt một thời gian tại Thừa Phủ Huế. Ra tù, Nguyễn Văn 
Xuân trở về Quảng Nam, lập nghiệp tại Đà Nẵng. Năm 1965 ông 
làm giảng viên chữ Nôm cùng các môn Hát Bộ, Tuồng Cổ tại 
Đại học Văn khoa Huế. Song song với nghề làm thầy giáo, ông 
chú tâm nghiên cứu văn học, sáng tác và hoạt động xã hội, chủ 
yếu là ngành giáo dục. 
         Nhà văn Nguyễn Văn Xuân có một đời thường bình dị và 
khá đầy đủ. Ông có một ngôi nhà khang trang nằm trong một con 
hẻm, nhưng chỉ cách xa mặt đường phố, mang tên Thái Phiên, 
chừng 100 mét. Vợ ông là một người đàn bà cao ráo, có nhan sắc 
tuyệt hảo của một phu nhân. Bà đảm đang công việc gia đình, 
vừa buôn bán vừa tận tụy chăm sóc chồng con. Sau 1975, gia 
đình nhà văn Nguyễn Văn Xuân không có điều kiện di tản. Hiện 
nay ông sống cùng vài người con trong tuổi già và bệnh tật, tại 
thành phố Đà Nẵng. 
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         Khởi đến với bạn đọc bằng những truyện ngắn như Bóng 
Tối Và Ánh Sáng (đầu tay), Ngày Giỗ Cha, Ngày Cuối Năm 
Trên Đảo…(trong giai đoạn 1941-1945) rồi những vở kịch như: 
Kẻ Xu Thời, Một Chuyện Không Tiện Nói Ra…Nhưng nhà văn 
Nguyễn Văn Xuân chính thức trình diện những đứa con tinh thần 
của mình, bằng in ấn thành tác phẩm đàng hoàng, là một công 
trình có tầm vóc lớn, qua thể loại tiểu thuyết: Bão Rừng.  Tác 
phẩm này được ra đời năm 1957 do nhà xuất bản Trùng Dương 
ấn hành, có lời tựa của nhà văn Lưu Nghi.. 
          Bão Rừng là một tiểu thuyết không có bề dày đáng kể, chỉ 
chừng 220 trang, chuyên chở  24 chương chứa đựng những cảnh 
đời của những người lao động, tạp dịch kiếm sống tại một đồn 
điền do người Pháp làm chủ ngay trên mảnh đất thân yêu của 
những người nghèo khó, bị trị. Tác giả từng có mặt, sinh hoạt 
trong cái thế giới bị ngược đãi này. Tuy không có mục đích điểm 
sách, tôi cũng xin được trích một đoạn trong Bão Rừng, để bạn 
đọc biết qua văn phong của nhà văn Nguyễn Văn Xuân: 
          … “Tôi được tiếp xúc ngay với “bà chủ” . Tôi không mấy 
băn khoăn về công việc sắp nhận. Nhưng về con người bà ta thì 
tôi rất nghĩ ngợi. Đâu có phải tôi nghĩ bằng những tư tưởng 
đúng đắn. Tôi đã hiểu thế nào là me Tây, vợ Tây từ thuở lên 
mười hai, lúc ra Huế; và các xóm loanh quanh vùng tôi tá túc thì 
con gái sinh ra có số lấy Tây hết tám phần mười cũng như con 
trai phải làm bồi bếp. Bởi thế, ý nghĩ về bà chủ đã lẫn vị chua 
cay… 
          Vào dạo ấy, “bà chủ” đã trên ba mươi lăm. Trông bà trẻ 
hơn tuổi, nhưng có một vẻ gì tự cao, sang trọng. Bà ta có đẹp 
không ? Tôi không hiểu song có điều chắc chắn là bà đẹp hơn tất 
cả những người đàn bà tôi gặp quanh bà. Và tự nhiên nhìn con 
người cao lớn, mập mạp, hai má căng ra và đỏ hồng dưới phấn 
son tươi thắm, tôi bất giác nghĩ: “Đây là một người chỉ đẹp lúc 
về già”. 
          Bà chủ gặp tôi, nhìn tôi với đôi mắt khoan hồng. Qua cái 
nhìn ấy, tôi hiểu là tôi không đến nỗi bị liệt vào hàng tầm 
thường. Tuy nhiên tôi vẫn không chịu nổi khi mắt bà đi một lượt 
từ đầu xuống đến chân tôi. “Mình là con vật gì vậy?” Tôi thầm 
nghĩ thế. 
          Bà hỏi: 
         - Thầy năm nay bao nhiêu tuổi ? 
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          Lần đầu tiên có người gọi tôi bằng thầy, tôi đỏ mặt và có 
lẽ đỏ đến đầu ngón chân út. Tuy thế, một chút  tự phụ ngớ ngẩn 
như men rượu, bàng hoàng tâm hồn. Tôi không muốn là nhãi con 
nên đáp: 
         - Tôi mười sáu tuổi. 
          Tôi đứng rất thẳng, hơi ưỡn ngực cho đúng dáng điệu một 
người lớn. Tôi cũng muốn nói tiếp là tuổi mười sáu là tuổi một 
số văn hào thiên tài đã làm nên một cái gì. Nhưng bà đâu biết sự 
tự kiêu ngộ nghĩnh ấy. Bà mỉm cười:  
           - À 
          Tiếng “à” có nhiều nghĩa. Người nghe thấy cái lợi nào 
cho mình thì cứ nghe. Bà chủ quả từng trải…” 
                                                                                          (đầu chương 2)                                                     
          Qua trích dẫn trên, có thể thấy nhà văn Nguyễn Văn Xuân 
có lối hành văn giản dị, sáng sủa, đặc biệt là cách dùng chữ, vừa 
chính xác vừa dí dỏm. Những mẩu đối thoại giữa các nhân vật 
ngắn gọn, hợp lý. Tất cả những ưu điểm kỹ thuật này nhằm làm 
sống động một cốt truyện từng xảy ra trên đất nước chúng ta. 
Bão Rừng đã gây được một tiếng vang khá lớn trong văn học 
Việt Nam ở giai đoạn đầu, chuẩn bị bước vào nền văn học miền 
Nam Việt Nam thật sinh động về sau. 
 
          Tiếp theo chân Bão Rừng, tuyển tập truyện ngắn Dịch 
Cát, đã đưa tên tuổi Nguyễn Văn Xuân rực rỡ trên làng văn. Đây 
là một tập truyện ngắn chọn lọc trong vòng 10 năm sáng tác của 
ông, tính từ 1956 đến 1966. Tác phẩm gồm 9 truyện: Cây Đa 
Đồn Cũ (27 trang), Buổi Tắm Tất Niên (8 trang), Dịch Cát (8 
trang), Một Cuộc Tấn Công (8 trang), Xóm Mới (27 trang), Con 
“Hiện Sinh” (16 trang), Tiếng Động (27 trang), Chạy Đua Với 
Tử Thần (37 trang). Mỗi một truyện có sức hấp dẫn riêng, thu 
hút người đọc bằng những tình tiết bất ngờ, có cả những nét bạo 
lực lẫn nhân bản. 
          Cây Đa Đồn Cũ vào truyện bằng một trận bão lụt “ trời 
đất câm lặng, nhường tất cả vang động cho dòng nước với 
những tiếng đất lở ầm ầm, với tiếng mõ, tiếng trống mơ hồ vẳng 
lên xa xa” để rồi trên mặt nước mênh mông trắng xóa, anh Năm 
Cụt, một nông dân, mất một cánh tay trong một trận đánh, mà 
chính anh không tham dự ở phe nào, đóng bè chuối để “xuôi về 
bến Điện”. Trên đường xuôi dòng, anh Năm Cụt có đủ thong 
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dong, bình thản như một người lạc quan, yêu đời với “cơm nắm, 
muối mè và một  ít thịt rang gói trong lá chuối khô”. Trong cảnh 
trời nước mênh mông, một mình một bè, Năm Cụt gặp một 
người xin quá giang. Anh chấp thuận. Cuộc hải trình với hai 
người trở nên vui vẻ hơn. Họ nói chuyện, họ bổ túc cho nhau 
những nhận xét về thiên nhiên, cảnh vật gặp trên sông nước. 
Năm Cụt và Cát (tên người xin quá giang) cũng bàn về chiến 
tranh, thù hận, đại khái: 
         - “…Cảnh này cũng đáng ghê gớm không khác gì cảnh 
chiến tranh. Cho nên hết chiến tranh, con người sung sướng 
thật. 
         Cát lắc đầu, xoa mạnh tay trên mái tóc bị gió thổi bạt cả về 
phía sau: 
          - Hết chiến tranh chưa hẳn đã hết chết chóc.  Sao anh quá 
lạc quan vậy ? Tôi tưởng hết chiến tranh… 
          - Thì hết hận thù, thì…. 
          - Anh lầm rồi. Lúc này mới là lúc rửa hận thù đó. Anh đã 
biết ba hôm nay, có việc gì không ?.” 
         Rồi Cát đưa ra những nhận định khá bi quan nhưng cũng 
có phần xác thực của mình. Câu chuyện cứ thế cho đến khi chiếc 
bè  được điều khiển đến gần khu vực đồn Xã Bường, nơi có một 
cây đa, mà Cát từng bị bắt giam tại đó ba tháng trời, suýt bị xử 
bắn trong nghệ thuật hành quyết thật dã man của người Pháp. 
“Cây đa bây giờ đã chết khô” nhưng không ai dám chặt bỏ vì sợ 
những oan hồn. Rồi những gì sẽ đến đã xảy ra trước sự chứng 
kiến của anh Năm Cụt.  
          Một trong hai bao bố hành lý của Cát đựng một con người, 
tên Hương Chính, cựu thù của Cát. Hương Chính là người xã 
Trường Ca, từng tìm đến đồn Xã Bường chịu đựng nhiều nhục 
nhã để mua một chân Lý hương. Với chức sắc nhỏ nhoi này 
Hương Chính đã hãm hại nhiều người, trong đó có việc giết hại 
em Cát, đồng thời làm cho thân phụ Cát phải qua đời trong sợ 
hãi. Riêng phần Cát, Hương Chính về hùa với quan thầy Pháp, 
bắt Cát phải chịu nhiều cực hình, cụ thể như “đứng suốt ngày 
đêm trong một cái chuồng chật ních đầy cả phân người, bốn bề 
kín mít như bưng”, ba lần khủng bố tinh thần bằng cách bắt leo 
lên cây đa, vị trí dành để tử hình, nhưng cả ba lần đều gọi trở 
xuống. Bắt quì lạy trước thân thể trần truồng của một con đĩ , 
vốn đã từng ở đợ cho nhà Cát…Cảnh trả thù của Cát cũng vô 
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cùng tàn bạo. Hắn bỏ lơ những lời can ngăn của Năm Cụt cùng 
những lời van xin, hối lỗi của Hương Chính. Nhưng cuối cùng, 
trong một tình huống bất ngờ đã xảy ra trước sự chứng kiến của 
anh Năm Cụt: 
          “Cát đã đứng giạng hai chân đầy tự tin ở mép bè. Một tay 
anh nắm tóc, một tay nắm chặt vào nách Hương Chính. Hương 
Chính ngồi chồm hổm trên hai bắp vế chắc nịch, câm lặng đợi 
chờ. Hít một tiếng mạnh, Cát vung tay ném Hương Chính ra 
giữa dòng nước chảy. Nhưng đáng lẽ chỉ có một tiếng kêu từ giã 
cõi đời thì cả hai người cùng kêu lên và cả hai cái xác cùng bay 
vụt ra: Cát trước, kéo Hương Chính theo sau. 
          Thì ra trong phút cuối cùng, Hương Chính đã nhảy chồm 
trên hai chân theo đà tay vung của Cát, phóng hết sức mạnh của 
đầu vào ngực Cát làm Cát tung bắn đi”. 
          …. 
                                                                        (Nguyễn Văn Xuân, 1959) 
 
          Truyện đầu sách như vậy, truyện cuối sách, Chạy Đua Với 
Tử Thần, có phần hấp dẫn hơn: truyện viết về những người tử tù, 
nhưng không biết rõ mình đã phạm những tội gì. Có chăng là tội 
làm người Việt Nam không theo Pháp và tự trọng không biết hô 
“Vive la France”. Nhân vật chính của truyện là một thanh niên 
mang tên Liễn.  Anh bị giam trong một nhà tù có hai phòng, 
cạnh dòng sông Cẩm Lệ xứ Quảng Nam, nổi tiếng với đặc sản 
thuốc lá. Những bạn tù ở chung với Liễn, được anh mô tả tỉ mỉ 
về hình dạng cũng như tính tình. Trong số này chúng ta thấy một 
ông già “miệng móm dù chưa gãy hết răng”, tinh thần sa sút 
trầm trọng, luôn luôn sợ hãi với chính những bạn tù. Người kế 
tiếp là một thanh niên cường tráng, lầm lì nhưng suốt ngày có cái 
thú vun xới cho một hột mít, lượm được đâu đó, nẩy mầm trong 
lòng đất.  Một người khác ở lứa tuổi ba mươi, bội thu về râu tóc, 
nên có tục danh Râu Xồm, luôn luôn mang trên vai một túi xách 
của Tây vứt bỏ. Một người khác nữa, thường trực trong màu áo 
đà (nâu) và nói năng luôn miệng, có tục danh Áo Đà. Bên cạnh 
họ còn có một người chừng 25 tuổi, miệng không rời được thuốc 
lá và một người to con, có dáng là thợ máy, nên được gọi bằng 
tên Ra-vẻ-thợ-máy. Ở phòng bên cạnh của Liễn cũng có chừng 
5, 6 người. Tất cả bọn họ bị giam cầm  trong một không gian 
chật chội, nóng bức. “ Không có gió. Mãi không có gió. Những 
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lá trên ngọn cao nhất của cây bàng không lất phất đã đành vì lá 
bàng dày và nặng, chứ mỏng và nhẹ như những lá so đũa, lá 
thầu đâu sao cũng không lay động. Cái nóng hừng hực từ trên 
mái ngói xuống, từ thềm gạch lên, từ bốn bức tường hẹp tỏa ra 
sau khi nắng hè rực rỡ thắm suốt ngày, đốt cháy những tế bào 
của đất sét nung…” Nhưng dù sao họ còn giữ được ít nhiều hóm 
hỉnh để trôi qua ngày. Họ còn biết thèm xác thịt, khi nhìn qua 
khe hở những cô gái giang hồ từ Đà Nẵng lên hú hí với bọn cai 
ngục người Pháp. Họ còn đôi phút chợt tưởng tượng ra hình ảnh 
người con gái mặc quần mỏng trước gió. “ Liễn nhớ một người 
bạn lớn từng nói ‘ không hiểu y phục  nào khiêu dâm hơn cái 
quần Việt Nam. Đầm thế mà nó chỉ bày ra từ cái vế xuống, mình 
không nhìn thủng qua váy được. Chớ đến cái quần Việt Nam 
thì…’ ” Niềm vui khiêm nhường trên của họ chợt khựng lại trong 
một ngày viên quản ngục nói qua tên thông ngôn, sẽ tổ chức một 
cuộc thi chạy. Tên nào nhanh chân vượt qua lằn vôi ở nửa cầu 
bên kia sẽ sống sót, tên nào chậm chân sẽ bị bắn bỏ.  Đây là một 
cuộc chơi phát xuất từ tinh thần yêu thể thao của một binh sĩ 
Pháp trong những năm tháng viễn chinh. Cuộc thi cũng là một 
cuộc hành quyết hợp pháp của giới thống trị. Một không khí lo 
buồn bao trùm xuống đầu những người sẽ phải cố gắng vượt qua 
số phận bằng chính những sải chân yếu đuối, mất sức của mình. 
Ông già miệng móm đã phóng uế ra cả nơi đang nằm. Râu Xồm 
đã phải bẻ chiếc răng vàng trong miệng mình, nhờ người gác tù 
bán đi, mua cho một ít thức ăn để chia tay với cuộc sống…Riêng 
Liễn, là người có nhiều suy tư nên đã phải chịu nhiều thao thức, 
lo nghĩ nhất. Một trong những ao ước của anh là bỗng chốc được 
như Giàng, một tay chạy đua nổi tiếng của Đà Nẵng. Trong 
những ngày còn lại ít ỏi, Liễn cũng thèm những món ăn, nhớ 
nhung cả cái eo thon của cô Thoa, người anh yêu. Và trong ý chí 
sinh tồn, Liễn hối hả tập thể dục nhưng không quên cái chết 
trước mặt. Một cái chết mà anh đã có lần cho rằng: “…có lẽ sự 
chết gây cái khoái cảm đặc biệt nhất cũng nên”  
          Ngày cuối cùng của định mệnh cũng đã đến. Quang cảnh 
của cuộc đua kỳ dị nhất đời này cũng có đồng bào đến xem đông 
đảo, dù “họ đứng xa xa, trong các ngõ, dưới gốc cây” Trong số 
họ không thiếu những bà mẹ của tù nhân. Tâm trạng mỗi tay đua 
bất đắc dĩ, được nhà văn Nguyễn Văn Xuân diễn đạt rất khéo, 
ẩm ướt những lời chia tay, vĩnh biệt chớp nhoáng bên đường. 
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         - A vos marques 
         - Prêt ! 
          …… 
         - Partez ! 
         …..Hình như Áo Đà bị vấp ngã trên cái thân xác bị bắn 
làm ngã cản đường. Ba bước, Liễn đã đuổi kịp rồi thấy hai vệt 
đen thẫm của đối thủ bỏ lại. Như thế chỉ còn Liễn và Ra-vẻ-thợ-
máy. Tiếng thở của Liễn đã loạn nhưng hơi thở khịt khịt của đối 
phương rất đều, Tiếng súng thanh toán đoàn người không ngớt. 
Liễn phóng lên. Liễn cầu sự sống. Sự sống bày ra đằng kia, nơi 
mức cán trắng toát. Một đường hay ba đường trắng toát ? Ngưòi 
lính Tây giơ cao lá cờ với một tiếng cười chờ đợi hồn nhiên. Lá 
cờ phất phất vẫy gọi. Nó gọi mình. Liễn phóng tới…. 
          Lão quản bắn cả hai tay. Lão bắn không trật. Cái chết sắp 
ghim vào đúng phía sau lưng, nơi trái tim Liễn. Mình phải sống ! 
Phải sống ! Thốt nhiên, Liễn nghe chính nơi miệng Ra-vẻ-thợ-
máy kêu lên: 
          - Tôi là vô địch Giàng. Nhảy xuống sông bơi đi ! Tôi bứt ! 
          Mức chỉ còn vài mươi bước. Hắn bứt, vút một cái lao về 
phía trước. Liễn rụng rời tưởng tiếng đạn sắp nổ từ trong trái 
tim mình. Không kịp nghĩ ngợi, Liễn đảo qua một bên rồi nhảy 
phóc qua lan can. Liễn thấy rõ trời xanh trôi dưới dòng nước 
sâu, chảy mạnh. Liễn nghe có tiếng véo của viên đạn qua đầu. 
Liễn còn kịp nghĩ: “ Lần này quả nhiên hắn bắn trật”. Rồi tất cả 
trời nước lộn nhào cùng với Liễn trên dòng Cẩm Lệ” 
                                                                       (Nguyễn Văn Xuân, 1966) 
                                                                                                                 
         Mục đích chính của nhà văn Nguyễn Văn Xuân khi viết 
Dịch Cát, có lẽ để là làm sáng lên những mẩu đời thường của 
con dân đất Quảng Nam.  Trong đó sự nghèo đói, bệnh tật cùng 
những khốn khổ, nhục nhằn đến từ thiên tai, từ giới chức chính 
quyền, được ông vẽ ra một cách trung trực, không cường điệu. 
Những nhân vật như Lão Cửu, bà Cửu, Ông Tham Ích (trong 
truyện Buổi Tắm Tất Niên), Trùm Lựu, thầy Tú, chị Sinh, đám 
dân chài (trong truyện Dịch Cát), anh Tú, bà Qui, bà Duật, bà 
Phiến, bà Lựu, con Thân, con Liễu, Ông Phiến, ông Hương 
Là…(trong Xóm Mới) cùng nhiều nhân vật khác hiện diện trong 
các truyện Một Cuộc Tấn Công, Con “Hiện Sinh”, Tiếng Đồng,  
đều là những nhân vật hư cấu nhưng đại diện một cách trung trực 
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cho những mẫu người sống thực ngoài xã hội đương thời. Cái mê 
thuốc phiện, thuốc bách-tô của lão Cửu, cái mê tiền của ông 
Hương Là cùng cái mê gái của một ông lão trong Xóm Mới là 
những chuyện bình thường. Những cảnh đời được dựng lên với 
đầy đủ những dáng vẻ hiện thực của một cuộc sống nông thôn 
còn vô cùng lạc hậu. Đến với tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân là 
thở hít với từng nhân vật linh hoạt của ông, dù trong bất cứ vai 
nào. Đọc văn ông để gần gũi, thương xót những con người chưa 
hề xa lạ với chúng ta. Nguyễn Văn Xuân có nét vẽ nhân dạng rất 
sắc nét. Hãy ngắm để biết một viên quản cơ, thời Pháp thuộc: 
          … “ Mặt hắn đỏ gay có lẽ vì nắng mà cũng có lẽ vì rượu 
mạnh. Cái mũi diều hâu bao giờ cũng như bay tới trước; hai con 
mắt sâu hoắm như hai cánh bướm xanh, luôn luôn nhìn ai là 
muốn nuốt sống ăn tươi. Cặp môi dày dưới bộ ria ghi đông. Cái 
trán cao, nổi những cục thịt dưới làn tóc vàng nhạt. Tất cả 
chừng ấy thứ dựng đứng trên cái cổ quá cao, trái khế lòi ra một 
cục xương dư…” 
                                    (Nguyễn Văn Xuân, Chạy Đua Cùng Tử Thần) 

 
          Vẽ ra tâm trạng, Nguyễn Văn Xuân cũng rất giàu hoa tay. 
Dưới đây là một phụ nữ (bà Thái Phiên) trước sự ra đi về cõi 
chết của chồng: 
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          … “ Nàng ngủ hay thức ? Đôi mắt nàng vẫn mở trân trân 
thì đúng là nàng thức, nhưng cái vẻ bất động tuyệt đối kia lại 
chính là trạng thái của người đang ngủ. Mắt nàng ráo khô mà 
đỏ khé cứ giương vào trong khoảng không… 
          Thốt nhiên vai nàng nấc lên, nấc lên nhanh quá rồi một 
tiếng rít rùng rợn phát ra từ đôi hàm răng nghiến chặt của nàng. 
Sự thay đổi thái độ bất ngờ làm nàng trở nên hung dữ và tuyệt 
vọng. Bất thình lình, nàng đấm một tay xuống rồi đấm luôn cả 
trán nàng trên mặt bàn gõ. Khay trà, ấm chén bị dội mạnh tung 
kêu loảng xoảng. Chiếc nắp ấm rơi xuống bể tan 
                                          (Nguyễn Văn Xuân, Rồi Máu Lên Hương) 
          Năm 1969, một tập truyện ký có tên Hương Máu, được 
nhà văn Nguyễn Văn Xuân cho in tiếp sau Dịch Cát. Tập truyện  
gồm có bảy truyện: Hương Máu (37 trang), Viên Đội Hầu (15 
trang), Thằng Thu (13 trang), Về Làng (5 trang), Cái Giỏ ((25 
trang), Chiếc Cáng Điều (8 trang), Rồi Máu Lên Hương (16 
trang).  Đây là một tập truyện viết về những cái chết. Sự từ giã 
cõi đời của mọi người dưới mắt nhà văn đều có những nét cần 
nên ghi lại. Quan niệm rộng rãi như vậy nên qua Hương Máu 
chúng ta sẽ gặp những cảnh chết đầy bi tráng của một số anh 
hùng của đất “Ngũ Phụng Tề Phi”, bên cạnh những cái chết của 
những người đối nghịch cũng được mô tả, dựng lại một cách 
nghiêm túc. Hương Máu là một tập truyện có giá trị nghệ thuật 
vừa chứa đựng một số tình tiết lịch sử trong giai đoạn người 
Pháp mở đầu cuộc xung đột với các vua nhà Nguyễn, trước khi 
áp đặt chế độ cai trị trên toàn cõi Việt Nam. Đây không phải là 
những mẩu chuyện thuộc loại dã sử. Mở đầu cuốn sách, nhà văn 
có bày tỏ những lời “Trước khi vào truyện”, xin trích một số 
dòng: 
         “ Những chuyện chết tôi trình bày ở đây chỉ là mấy cái 
chết khiêm tốn của những con người ở miền xương xẩu của đất 
nước Việt Nam. Tôi chọn nhân vật của tỉnh Quảng Nam (nay 
chia thêm Quảng Tín) này không phải do óc tự hào địa phương, 
cái địa phương vốn là một trong những nguồn cung cấp những 
con người ưu tú để hiến dâng đất nước và niềm hứng khởi lớn 
lao cho bản hùng ca của tranh đấu sử....  
         ... Những nhân vật lịch sử này cũng phát xuất từ  làng tôi 
hoặc ở các làng chung quanh, có người ở sát nách, có người 
năm mười cây số, thành thử chuyện của họ thường hoà bát nước 
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chè đậm Tiên Phước, tô mì Phú Chiêm hay buổi cày bừa, lúc hò 
khoan hát hố… Do đó, mỗi khi suy tư về họ, tôi mường tượng 
thấy cả dòng nước xanh của nhánh sông Thu Bồn êm ái chảy 
qua đầu làng Thanh Chiêm nghèo nàn tuy lúa, rau xanh nghin 
nghít, nơi đã từng mọc lên một cách hiên ngang những thành 
quách vững chãi của các chúa Nguyễn trên đường mở sinh lộ ở 
phương nam. 
          Tôi mong sẽ có nhiều cơ hội biết và giai hòa tình cảm tôi 
với nhiều địa phương khác để viết vì nơi nào chẳng là Đất Mẹ, 
đáng cho ta mến yêu và khai thác. Tôi cũng hy vọng sẽ viết được 
nhiều những đề tài khác, tuy tôi vẫn tin chắc chuyện chết không 
bao giờ hết là nguồn cảm hứng cao cả, sâu xa. Vì chết cho biết 
chết sẽ chỉ dành cho những ai sống một đời đáng sống. Mà tất cả 
ch úng ta ai ai và bao giờ  cũng sống đời đáng sống hay không” 
                                                                                  (Nguyễn Văn Xuân) 
          Nhà văn Nguyễn Văn Xuân không những thành công trong 
các thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn, ông còn rất xuất sắc trong 
lãnh vực biên khảo. Năm 1967 ông cho ấn hành cuốn Khi 
Những Lưu Dân Trở Lại. Trong tác phẩm có cái tên rất tiểu 
thuyết này, tác giả không ngần ngại bày tỏ: đã có một thời ông 
“không cần biết văn chương miền Nam là gì” và “cứ đinh ninh là 
nó sẽ chẳng đi đến đâu cả”. Nó ở đây, theo ông là những truyện 
Tàu được dịch sang Việt ngữ  của Tín Đức Thư Xã, những tập 
văn vần Phạm Công Cúc Hoa, Thoại Khanh Châu Tuấn…thậm 
chí đến những bộ tiểu thuyết của nhà văn Hồ Biểu Chánh. Dưới 
mắt ông, miền Nam có hai loại: bình dân và trí thức. Bình dân thì 
“quê mùa, hủ lậu” chỉ biết tới những Tuyết Hồng Lệ Sử, Vợ Tôi, 
Vợ Lẽ Yêu Của Tôi vv…Còn trí thức, đa số  là những người 
“retour de France” chỉ viết bằng Pháp ngữ, tối tăm và khó hiểu, 
dù miền Nam đầy dẫy những bác phu xe ngồi dựa ngửa đọc báo 
ở bên vệ đường, khác hẳn với miền Bắc, miền Trung. 
           Nhưng sau khi vượt qua cái tuổi ba mươi, Nguyễn Văn 
Xuân có cái nhìn rộng rãi và xác thực hơn, ông có tham vọng 
định lại giá trị văn hóa miền Nam, bắt đầu bằng sự khẳng định 
báo chí miền Nam phong phú, đa dạng  và “hiện đại hóa” nhất 
nước, cụ thể như Phụ Nữ Tân Văn. Ông cũng nêu lên danh tính 
một số cây bút miền Nam đi tiên phong trong bộ môn tiểu thuyết 
của cả nước như Trần Chánh Chiếu, Lý Hoằng Mưu, Tân 
Dân…Ông còn đi xa hơn trong việc đánh giá những dịch giả, khi 
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nêu lên thắc mắc: “..tại sao nhắc đến Nguyễn Văn Vĩnh mà 
không nhắc đến những dịch giả truyện Tàu đầu tiên, những 
người đã có công dẫn khởi cho nền văn nghệ miền Nam buổi ban 
đầu ?” 
          Tin tưởng nền văn học sẽ phát triển không ngừng, trong 
nhịp tiến của chính trị, kinh tế, khoa học, kỹ thuật, Nguyễn Văn 
Xuân bắt tay vào việc nhận định vóc dáng đã và đang có của nền 
văn học nghệ thuật miền Nam tự do. Ông đi từ những đề mục:  
          1/ Văn nghệ miền Bắc di chuyển vào Nam và tại sao văn 
học miền Nam căn bản là nói và trình diễn. 35 trang dành triển 
khai đề mục này. 
          2/ Đi về miền Nam (18 trang) 
          3/ Hiện tượng Lục Vân Tiên (11 trang) 
          4/ Các làn sóng mới (27 trang) 
          5/ Một Thời Mới (20 trang) 
          Ở mỗi đề mục, Nguyễn Văn Xuân nhận định và phân tích 
rất cẩn thận, tinh tế.  
          Nếu đi sâu vào những gì ông nhà văn kiêm học giả này 
trình bày, chắc sẽ không thích hợp với một bài viết vốn chỉ có 
mục đích ghi lại những kỷ niệm mà tôi đã may mắn có được với 
tác giả Bão Rừng. 
          Một tập biên khảo thứ hai không kém phần quan trọng và 
rất cần thiết cho nền văn hóa Việt Nam, do Nguyễn Văn Xuân 
viết là tập Phong Trào Duy Tân, ấn hành năm 1969. Tác phẩm 
này đã được giới trí thức trước và sau 1975, đánh giá là một 
“công trình sử học” công phu và đồ sộ nhất trong việc tìm hiểu, 
giới thiệu những người làm cách mạng chống Pháp đầu thế kỷ 
XX tại Việt Nam, mà đất Quảng Nam vốn được xem là cái nôi. 
Nhà văn Nguyễn Văn Xuân được sinh ra, lớn lên trên chính con 
đất “địa linh nhận kiệt” này, nên những nghiên cứu của ông có 
giá trị chính xác cao và chắc chắn ít thiếu sót. Bố cục của tác 
phẩm như sau: 
Phần I:  Nguyễn Lộ Trạch và thiên hạ đại thế luận. 
              Phan Châu Trinh : Cuộc đời, tư tưởng và hoạt động. 
              Phan Châu Trinh và Phan Bội Châu (1867-1940). 
Phần II: Căn cứ địa của phong trào Duy Tân. 
              Phát động phong trào. 
              Nam du. 
              Khi Phan Châu Trinh xuất ngoại trở về. 
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Phần III:Từ lý thuyết tới thực hành. 
              Hợp thương và “quốc thương”. 
              Nông hội đầu tiên. 
              Học không thi ? Học để biết ? 
              Một anh hùng thảo dã: Lê Cơ. 
              Các hiện tượng khác của phong trào. 
              Nghệ Tĩnh, lãnh tụ phong trào DT bị bắt trước nhất. 
              Đông Kinh Nghĩa Thục hay phong trào DT miền Bắc. 
Phần IV:Những cuộc biểu tình vĩ đại-1908. 
              Diễn tiến: dân làm chủ tình hình. 
              Khủng bố trắng. 
              Cái quan luận định. 
          Sách biên khảo, nhất là chuyên đề về sử học, theo tôi, khá 
kén đọc giả. Những người tìm đọc đa số là giới trí thức, và một ít 
có tâm hồn dân tộc bén nhạy. Không biết những lần tái bản 
Phong Trào Duy Tân sau 1975 tại quốc nội, sức thu hút bạn đọc 
của sách ra sao ? Năm 1969, năm tác phẩm Phong Trào Duy Tân 
xuất bản, tôi có mở một quán bán sách trên đường Hùng Vương, 
Đà Nẵng, quán Ngôn Ngữ, nên tôi biết khá rõ tình trạng tiêu thụ 
khiêm nhường của tác phẩm này. Đó là điều đáng buồn. Rất 
may, giá trị của một tác phẩm đích thực không phụ nhiều vào 
mức tiêu thụ. Hình như ngày nay các bạn trẻ trong nước đã tìm 
đến với Phong Trào Duy Tân của Nguyễn Văn Xuân nhiều hơn. 
Tôi vui mừng khi nghe nói cuốn sách đã được tái bản nhiều lần. 
Nhưng cũng hơi buồn, không tìm thấy lời giới thiệu nào qua 
mạng điện toán, vốn đã rất nhộn nhịp ở Việt Nam. Khi dự định 
viết bài kỷ niệm này, tôi gắng tìm đọc một số tài liệu ít ỏi về 
Nguyễn Văn Xuân tại thư viện Mile End của thành phố 
Montréal. Thật vui mừng khi tìm gặp cuốn Quảng Nam Đất 
Nước Và Nhân Vật I &II của ông Nguyễn Q. Thắng, nhưng niềm 
vui tắt ngay sau đó, bởi trong cuốn sách dày đến 832 trang này, 
giới thiệu đến 140 nhân vật, từ quý ông Đặng Tất, Đặng 
Dung…đến Nguyễn Văn Trổi, Chu Cẩm Phong, Lưu Quang Vũ 
nhưng không có ông nhà văn hoạt bát, thích đàm đạo với thế hệ 
trẻ Nguyễn Văn Xuân. Sự thiếu sót của ông Nguyễn Q.Thắng có 
lẽ không phải là sự vô tình. Tuy bị một vài cá nhân làm công tác 
văn học sơ ý hữu tình như vậy, nhưng nhà văn Nguyễn Văn 
Xuân, một người thành danh từ miền Nam, hình như vẫn được 
tiếp tục kính trọng và tìm đọc sau 1975. Và rất may mắn, tiểu sử 
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ông được ghi trong cuốn Tự Điển Văn Học bộ mới, do nhà xuất 
bản Thế Giới ấn hành 2000 cuốn vào năm 2004. Bài giới thiệu 
về Nguyễn Văn Xuân nằm ở trang 1226 do Bùi Thị Thiên Thai 
viết. Chân dung ông không có trong các trang in ảnh.  
          Nhà văn Nguyễn Văn Xuân rời bục giảng nhà trường sau 
1975, nhưng vẫn sinh hoạt trong lãnh vực văn học. Ông đã có 
dịp ra thăm Hà Nội, nơi đã từng phổ biến đến bạn đọc truyện 
ngắn đầu tay của ông. Anh cũng đã đi khá nhiều vùng của đất 
nước, tham dự nhiều cuộc hội thảo văn học như: Kỷ niệm 130 
năm ngày bị Pháp đô hộ (1988) tại Đà Nẵng, Đại hội lần 3 của 
hội Khoa học Lịch sử Việt Nam tại Hà Nội năm 1995, Hội thảo 
530 năm vua Lê Thánh Tông đặt danh xưng Thừa Tuyên Quảng 
Nam ở Tam Kỳ năm 2001… 
          Về tác phẩm, ông cho nhà xuất bản Đà Nẵng ấn hành cuốn 
Chinh Phụ Ngâm Diễn Âm Tân Khúc, đây là một công trình 
nghiên cứu, phát hiện tài liệu văn học của ông từ năm 1971, tiếp 
theo những công trình của học giả Hoàng Xuân Hãn. Trong công 
trình này, Nguyễn Văn Xuân đã dùng khả năng Hán Nôm của 
mình để khẳng định bản dịch Chinh Phụ Ngâm, đúng danh là 
Chinh Phụ Ngâm Diễn Âm Tân Khúc của ông Phan Huy Ích 
thay vì bà Đoàn Thị Điểm. Cũng theo học giả Nguyễn Văn 
Xuân, Đặng Trần Côn đã viết tác phẩm bằng chữ Hán này vào 
năm 1754 hoặc sớm hơn. Bản dịch của Phan Huy Ích có từ năm 
1804 (Giáp Tý). 
          Một cuốn tiểu thuyết, có thể sau cùng của Nguyễn Văn 
Xuân, được  nhà xuất bản Trẻ, cùng công ty Văn Hóa Phương 
Nam tại Đà Nẵng cho ấn hành dưới tên Kỳ Nữ Họ Tống, vào 
tháng 11 năm 2002. Đây là một cuốn tiểu thuyết lịch sử. Trong 
428 trang, khổ 13cm x 19cm, một câu chuyện có thật trong lịch 
thời chúa Nguyễn, được thuật lại bằng những tư liệu có thực và 
tài hư cấu linh hoạt, để cho câu chuyện thêm sống động trong 
suốt 19 chương, chia làm 6 phần: Người Chị Dịu Hiền, Sóng 
Gió, Con Người Khác, Nội Chiến, Hy Vọng Mới, Quyền Lực 
Cuối Cùng. Nhân vật chính của truyện là Tống Thị, một nhân vật 
lịch sử của xứ Đàng Trong, một người đàn bà có sắc đẹp tuyệt 
vời, ý chí kiên cường cùng những tham vọng lẫn thủ đoạn bất 
nhân, đủ để làm chao đảo một triều đại. Nhưng nhân vật chính sẽ 
không được nổi bật nếu không có nhân vật Hải Bằng, người yêu 
của Tống Thị. Nhà văn Nguyễn Văn Xuân đã nhập hồn vào 
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trong nhân vật này, để 
thuật lại câu chuyện. 
Cái “tôi” của Hải 
Bằng, người muôn 
năm cũ, chính là cái 
“tôi” của Nguyễn Văn 
Xuân. Tôi không tóm 
lược cốt truyện ở đây, 
để mong bạn đọc tự 
tìm đến với người kỳ 
nữ Việt Nam của 
chúng ta, mà tôi tin 
không thua sút bất cứ 

nhân vật nữ tài danh nào trong lịch sử Trung Hoa.  
          Bên cạnh hai tác phẩm in sau năm 1975, nhà văn Nguyễn 
Văn Xuân còn cho phổ biến nhiều bài trên các đặc san, tạp chí. 
Riêng tại hải ngoại, chúng ta có thể tìm đọc các bài viết sau đây 
của ông: 
          Những Hội Mùa Xuân Ở Miền Trung (đặc san Quảng Đà, 
Hoa Kỳ, 1991)/ Đà Nẵng Thời Tây Sơn (đặc san Quảng Đà, 
1994)/ Quê Ta Ngày Tết (Quảng Đà, 1994)/ Đất Quảng Quê Tôi 
(đặc san Quảng Nam Đà Nẵng, Hoa Kỳ, 1999)/ Cù Lao Chàm 
Và Đà Nẵng Đều Là Hồng Kông…Hụt (Sông Thu, Hoa Kỳ, 
1999)/ Trường Phái Ẩm Thực Quảng Nam Cũ – No Và Đậm 
(Quảng Đà, Hoa Kỳ, 2000.)/ Những Nhân Vật Đặc Biệt Của Hội 
An (Quảng Nam Đà Nẵng, Hoa Kỳ, 2000)/ Người Ngoại Quốc  
Tới Hội An Từ Thế Kỷ 17 – 19 (đặc san Xứ Quảng, Hoa Kỳ, 
2000)/ Những Nhân Vật Nổi Bật Của Người Hoa Ở Hội An Thế 
Kỷ XVII (QNĐN, HKỳ,2001)/ Ảnh Hưởng Của Hoàng Diệu 
(đặc san Quảng Đà, Hoa Kỳ, 2004)... 
         Nhìn về bối cảnh tác phẩm, ngoài hai cuốn Chinh Phụ 
Ngâm Diễn Âm Tân Khúc và cuốn Vụ Án Truyện Kiều (bị thất 
lạc) những đề tài của nhà văn Nguyễn Văn Xuân đều được ông 
cố tình giới hạn trong lãnh địa xứ Quảng. Điều này, đã làm cho 
khá nhiều người đánh giá ông có đầu óc cục bộ, địa phương. 
Nhưng ông cho rằng những công sức của ông vẫn chưa đủ nói 
lên được, nói hết được cái tình với đất đai, với con người dành 
cho một vùng đất ông được sinh ra và trưởng thành. Có lẽ việc 
dồn mọi tâm huyết về đề tài địa phương của mình, qua truyện 
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ngắn, tiểu thuyết lẫn biên khảo, nên ông được những người làm 
văn hóa sau này phong ông là nhà Quảng Nam Học. 
 
          Tôi không còn nhớ rõ, đã được quen biết với nhà văn 
Nguyễn Văn Xuân trong dịp nào, cơ hội nào. Nhưng điều chắc 
chắn là đã khá lâu, vì chúng tôi, tuy nằm trong hai lứa tuổi chênh 
lệch nhau khá nhiều, nhưng cùng ở trong lòng một thành phố, 
cùng có một đam mê văn chương. Nói chưa học ở ông “bán tự” 
nào là nói việc học hành ở ghế nhà trường. Thật ra, tôi và đám 
bạn cùng lứa đã thụ huấn từ nhà giáo Nguyễn Văn Xuân rất 
nhiều điều trong văn hóa cũng như cuộc sống. Mỗi lần có dịp 
đến thăm ông hoặc đôi khi ông buồn chân ghé qua, là một cơ hội 
tôi được nghe ông giảng dạy nhiều điều bổ ích. Chẳng thể nào 
không học được cái khôn từ một người, giữa thập niên 50, đã là 
một nhà giáo trung học nổi tiếng tại các trường Tây Hồ, Tân 
Thanh, Phan Thanh Giản, Sao Mai, Bán Công…Người đó lại 
ham học hỏi, biết cả Hán, Nôm, Pháp ngữ, thông thạo tiếng 
Nhật, đủ làm thông ngôn cho Nhật một thời gian. Trước năm 
1969, tôi ít khi ghé thăm nhà ông một mình. Tôi thường đi với 
một vài bạn khác, có thể với Thái Tú Hạp, với Hoàng Trọng 
Bân, Châu Văn Tùng hoặc Hà Nguyên Thạch, Nguyễn Thiếu 
Dũng (cháu gọi Nguyễn Văn Xuân bằng cậu,)… 
          Không rõ ông dọn về ở tại căn nhà  54 E trong con hẻm 
ngắn trên đường Thái Phiên tự bao giờ. Căn nhà này, tôi được lui 
tới nhiều lần. Vuông sân trước mặt tiền hẹp nhưng vừa ấm vừa 
mát. Ấm về mùa thu, mùa đông, vì kín gió, nhờ sự che chắn của 
các tường nhà chung quanh. Mát về mùa xuân, mùa hạ vì những 
bóng râm mát cũng từ những mái ngói, cây xanh của các nhà 
láng giềng. Tôi rất khoái nền gạch hoa trong ngôi nhà ông. 
Những lát gạch màu xám nhạt, không mang hình một loại hoa 
nào, nhưng lại mang những đường nét như một phần nhỏ của 
một góc họa phẩm nào đó, đậm đà, đặc biệt. Ngoài cái nền gạch 
hoa mát lạnh, mà một đôi lần tôi cởi cả vớ để hai bàn chân được 
tiếp thu cái man mác, dễ chịu nhiều hơn, tôi còn rất tâm đắc, 
thích thú với cái phản gỗ rất dày, rất bóng, mà nhà văn Nguyễn 
Văn Xuân, dùng làm một phần bàn viết. Bao nhiêu sách báo, tự 
điển, giấy viết, nằm ngổn ngang trên mặt phản uy nghiêm này. 
Tôi nhìn từng vật với thiện cảm quí mến của mình, và có cảm 
tưởng chúng cũng đang reo vui trong cái hạnh phúc nằm nghỉ, 
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khi chủ nhân của chúng say vui trong câu chuyện với khách đến 
thăm. Chính cái phản viết của nhà văn Nguyễn Văn Xuân thời 
nào, đã giúp tôi hình thành được cái giường viết cho mình hiện 
nay. Chỉ khác, cái giường chữ nghĩa eo hẹp của tôi, nằm ép gần 
sát, ngay sau cái ghế quay để ngồi nhìn mặt máy còm, thay vì cái 
phản viết nằm bên trái hay bên phải cái bàn nhỏ của nhà văn 
Nguyễn Văn Xuân.  
          Trong khoảng 1970 đến 1984, tôi có dịp gặp gỡ với tác giả 
Bão Rừng nhiều hơn. Ông được tín nhiệm tối đa để giữ chức 
Chủ tịch Hội Khuyến Học Đà Nẵng, thành lập năm 1970, bên 
cạnh Phó Chủ tịch Đặc trách Văn hóa- Nghệ thuật, nhà văn Duy 
Lam, tức trung tá Nguyễn Kim Tuấn, Chánh Văn Phòng cho 
nhiều vị tướng Chỉ huy trưởng Quân đoàn I. Và Phó Chủ tịch 
đặc trách xã hội, nhà văn Phan Du. Cố vấn cho hội gồm ba vị 
trưởng lão trong ngành Y: bác sĩ Trần Đình Nam, (nhân sĩ, từng 
giữ chức Thị trưởng Đà Nẵng, Bộ trưởng Bộ Nội vụ chính phủ 
Trần Trọng Kim, niên trưởng Giám sát viện thời Đệ nhị Cộng 
hòa Việt Nam; qua đời tại Đà Nẵng năm 1973, tang lễ cử hành 
trọng thể dưới sự hiện diện của tướng Ngô Quang Trưởng, đại 
diện cho chính phủ), bác sĩ Thái Can, nhà thơ, bác sĩ Huỳnh Tấn 
Đối,chủ tịch hội Hồng Thập Tự Đà Nẵng. 
          Hội Khuyến Học tọa lạc ở số 38 đại lộ Độc Lập. Đây là 
con đường chỉ cho lưu hành một chiều. Ngôi nhà được thị xã cấp 
cho hội rất bề thế, khang trang, được sử dụng theo nhu cầu sinh 
hoạt, nên đi đến quyết định chung: cho người Mỹ thuê một phần 
để làm Phòng Thông Tin và Hội Việt Mỹ. Phần còn lại, là trụ sở 
của hội. Để vào nơi sinh hoạt, hội viên, quan khách và học sinh 
đều phải dùng con đường nằm bên hông toàn bộ ngôi nhà. Tuy là 
một con đường hẻm nhưng có chiều ngang khá rộng đủ để cho 
xe hơi ra vào hai chiều dễ dàng. Con đường phụ này cũng dẫn 
đến quán cà phê Ngọc Anh, một chỗ ngồi rất được ưa chuộng 
của đám nam thanh nữ tú có hương đèn sách của Đà Nẵng. Tư 
gia của nhà văn Duy Lam cũng nằm trong khu vực yên tĩnh và 
có phong thái trí thức này. 
          Các hoạt động của hội Khuyến Học lúc bấy giờ nhằm 
trong các công việc xã hội: thành lập phòng đọc sách, mở lớp 
dạy đêm, mở quán cơm học sinh (dành cho các em nghèo từ 
ni6ng thôn ra tỉnh), xét cấp học bổng, tổ chức những sinh hoạt 
công cộng như thuyết trình, ra mắt sách, triển lãm tranh…Ngoài 
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những công tác thường xuyên trên, hội Khuyến Học đã tổ chức 
thành công một Tuần lễ Văn hóa. Trong tuần lề này hội đã đưa 
những hội viên và chúng tôi, về thăm viếng nông thôn, nghiên 
cứu việc trồng trọt, sau đó thực hiện những giỏ trồng khoai, ươm 
giá ngay tại nhà, rất lý thú. 
           Nhìn chung trong đám người “ăn cơm nhà vác ngà voi” 
ấy (vì không ai có lương cho công việc của mình), nhà văn 
Nguyễn Văn Xuân, ông Hội trưởng, vẫn là người hăng say, tích 
cực nhất. Ông nhìn việc, định người rất khéo léo sáng suốt. 
Riêng cá nhân tôi, một người lang bang, không có mặt trong Hội 
Khổng Học của nhà thơ Trần Gia Thoại, cũng chẳng là hội viện 
của hội Khuyến Học của thầy Xuân. Nhưng nơi nào tôi cũng xẹt 
qua, làm một vai thân hữu, không chứng minh thư. Tuy vậy, qua 
thân tình, nhà văn Nguyễn Văn Xuân cũng đánh hơi tôi có khả 
năng thực hiện các bài phóng sự, nên thường đề nghị tôi đi thăm 
nơi này, đi viếng nơi kia. Một địa chỉ, tôi đã nghe lời ông mà 
đến, tiếc rằng tôi không thực hiện được kỳ vọng của ông. Chỉ 
đem về cho riêng tôi một bài thơ không lấy gì xuất sắc. Bài thơ 
có tên “Tặng Các Em Cô Nhi Viện An Hòa”, in trong tập Rượu 
Hồng Đã Rót, nguyên bản: 
          “Cánh chưa mỏi nhưng lòng vừa muốn đậu/ trên vai hồng 
những búp tuổi măng non/ trên vầng trán của mặt trời dậy sớm/ 
trên môi cười của từng nỗi cô đơn 
           tôi, chẳng phải là loại chim kỳ lạ/ bay tình cờ ghé lại cõi 
đời em/  cũng không phải gã lái buôn vần điệu/ uốn nắn lòng cho 
ngôn ngữ giàu thêm 
           tình chân thật là món quà ra mắt/ mong các em cho tôi 
được làm quen/ từng viên gạch lót phòng em ngồi học/ từng góc 
giường em trằn trọc mỗi đêm 
          từng tiếng kiểng tay quàng vai tập hát/ từng nụ cười Đại 
đức dạy em ngoan/ từng gáo nước Ni cô âu yếm dội/ vào hồn em 
trong suốt nỗi hân hoan 
          tôi muốn viết, vâng rất thèm được viết/ những hạt cơm, 
những chiếc áo hằng ngày/ những phép tắc một đời cô nhi viện/ 
những ước mơ không có dịp tỏ bày 
          hãy gắng nói về những điều đang nghĩ/ như đóa hoa vừa 
mới nở sau vườn/ như nước mắt một đêm nào ướt gối/ nhớ từng 
người, từng vách lá, con mương... 
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          các em hãy khóc đi, đừng cố gắng/ nuốt lệ vào, nuôi can 
đảm, cười khan/ đời tồn tại cũng đành cơm với áo/ lỡ làm người, 
ai không có bi quan 
          các em hãy cho tôi cùng dự cuộc/ bởi đời tôi nào đã chắc 
gì hơn/ còn cha mẹ chắc gì không lạc lõng/ sống một mình không 
hẳn đã cô đơn 
          các em chớ cho tôi giàu kiểu cách/ sống, suy tư, không 
chân thật, bình thường/ bởi đời vốn dẫy đầy điều phi lý/ không 
dỗi hờn đâu dễ biết yêu thương 
          thôi xin lỗi các em, tôi lắm chuyện/ ghé vào đây đâu phải 
để phân trần/ điều vẫn dặn lòng mình, là hãy thở/ hơi vào người, 
hơi nhập vào thân/  
          dẫu phút chốc cũng sẽ thành vô nghĩa/ lần gặp này, xin 
được nhớ man man/ chào các em, chào trăm dòng suối nhỏ/ 
trăm rừng cây vừa phai thuốc khai quang” 
                                                            (Luân Hoán- Rượu Hồng Đã Rót) 
         Một sinh hoạt văn hóa khác mà giới trí thức Đà Nẵng thời 
bấy giờ rất hết lòng là vận động để thành lập viện đại học. Trong 
công việc này, nhà văn Nguyễn Văn Xuân cũng được ghi công 
đầu. Tôi có cơ hội diện kiến ông nhiều hơn, nghe ông nói nhiều 
hơn. Là một nhà giáo thâm niên, Nguyễn Văn Xuân có tài hùng 
biện. Những gì ông trình bày có sức lôi cuốn sự theo dõi của 
người nghe một cách tuyệt đối. Mạch lạc, rõ ràng ngay trong 
việc dùng chữ, dù giọng ông khá nặng chất Quảng Nam thuần 
túy. Ông rất thích đề cập đến ngành Hát Bộ. Ông nói về những 
khám phá của mình trong môn nghệ thuật này một cách say sưa. 
Ngồi nghe ông nói,tôi nghiệm ra, chẳng phải ông nói chuyện, mà 
ông đang lên lớp, đang giảng bài. Và chắc chắn ông đã tìm thấy 
thích thú trong những buổi đàm thoại của mình với bất cứ người 
nào, bạn văn nào.  
          Nguyễn Văn Xuân có sự tự tôn địa phương rất lớn. Ông 
chưa chê bai một vùng đất nào của tổ quốc, nhưng đề cập về 
Quảng Nam, ông luôn luôn thấy được những ưu điểm của vùng 
đất mà những người ngoài vùng đều tỏ ý ngại ngùng, nếu phải 
đến cư ngụ. Ông yêu đất, ưu tiên là đất Quảng Nam. Ông yêu 
người, ưu tiên là người Quảng Nam. Những phố cổ Hội An, Ngũ 
Hành Sơn, Bà Nà núi Chúa, thôn làng Thanh Chiêm…đã làm 
ông hãnh diện. Phải trực tiếp ngồi nghe ông nói về những thắng 
cảnh của quê hương ông, mới thấy thích thú, mới thấy mỗi cảnh 
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sắc có phần đẹp hơn ra, giống như thay da đổi thịt dưới con mắt 
tầm thường của mình. Nói chuyện nghiêm túc hấp dẫn, lôi cuốn, 
nhưng một đôi khi có dịp “nói hoang” ông cũng tỏ ra tinh tế, 
hóm hỉnh và thâm trầm rất mực, điều này có thể tìm thấy trong 
văn phong của tác phẩm Kỳ Nữ Họ Tống. Ông là một Phan Khôi 
của những thập niên 60, 70 khi nhắc về Quảng Nam, khi nói đến 
văn học nghệ thuật xứ Quảng có sông Hàn. 
 
          Sau buổi trưa ngày 29 tháng 3 năm 1975, ngày bước chân 
đầu tiên của các bạn du kích công khai vào thành phố Đà Nẵng, 
chúng tôi có nhiều dịp gặp nhau. Lặng lẽ, nghe ngóng, trông 
chừng, thủ thế…là thái độ chung của chúng tôi. Không dại gì 
không “chấp hành nghiêm chỉnh” những việc mình có thể “chấp 
hành” được. Tôi ít ra đã hơn thầy Xuân một chữ Ngụy. Thầy chỉ 
có “dân” và “quyền”, tôi có cả “quân”. Ngày 30 tháng 3 năm 
1975, Đà Nẵng vẫn còn trong tình trạng vô chính phủ. Bước sang 
tháng tư, trong tuần đầu, không khí ngột ngạt nhưng vẫn còn rất 
dễ thở. Tôi trình diện ở sân chùa Hải Châu dưới vai ngụy quân 
thay vì ngụy quyền. Không rõ thầy Xuân đã trình diện tại đâu. 
Cuối một ngày trình diện ở chùa Hải Châu về, tôi gặp tác giả 
Dịch Cát tại nhà tôi, 58 đường Hùng Vương. Nhà văn Nguyễn 
Văn Xuân không bi quan mà cũng chẳng lạc quan. Ông chấp 
nhận sự đổi thay của lịch sử một cách trầm tĩnh, không bày tỏ 
một thái độ nào. Ông chỉ hỏi thăm tôi về những thiệt hại khi nhìn 
cánh cửa sắt chưa kịp sửa chữa. Trong lần gặp gỡ này, ông đã 
giao cho tôi một mẩu khai lý lịch, dài chừng 30 trang. Ông cho 
biết đây là mẩu khai dành cho những người có viết lách lăng 
nhăng. Ông cũng dặn đi dặn lại nên chép làm 2 bản, một bản giữ 
lại, một bản để nộp. Chuyện khai thật, khai giả tùy nghi, không 
quan trọng, nhưng đừng quên những điều đã khai, sau này chắc 
phải còn lặp lại. Khi mang tới cho tôi mẩu khai này, nhà văn 
Nguyễn Văn Xuân có lẽ đã sẵn sàng cùng tôi chia xẻ những hoạn 
nạn sắp xảy ra trước mắt. Chuyện đồn, ông được nhà văn Vũ 
Hạnh cấp cho một cái giấy chứng nhận gì đó, chắc là chuyện 
tưởng tượng. Tôi đã không kịp khai lý lịch theo mẫu “bồi bút” vì 
sáng hôm sau, tôi đã cùng nhà thơ Hoàng Quy khăn gói ra trình 
diện. 
          Trong cuộc sống có những cái may mắn bất ngờ. Trên 
đường đến nơi trình diện, để cho thêm ấm bụng, tôi và Quy ghé 
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quán mì Quảng trên đường Lê Lợi. Những sợi mì vàng óng, 
những cọng giá trắng tươi cùng những cọng rau xanh, ớt đỏ… đã 
tức thì đánh thức tôi với dấu hỏi trong đầu, tại sao phải trình 
diện, khi tôi đã là một tài nguyên phế thải, một sĩ quan chỉ có sổ 
cấp dưỡng ? Thế là, tôi thất tín với Quy, để cho ông Quản đốc 
Đài phát thanh trình diện một mình. Trong giai đoạn này, bất cứ 
ai đã lỡ lọt vào cửa trình diện cải tạo thì đừng hòng trở ra. Không 
đến nổi “giết lầm hơn bỏ sót” nhưng được “học tập” vẫn không 
thừa, vẫn quý hơn không. Tôi đã có một quyết định xuất thần vô 
cùng sáng suốt. Nhưng không có nghĩa tôi trốn được cái nợ 
không vay, phải trả. Bởi sau đó tôi vào trại Ngô Văn Sở. Nếu 
chuyện đổi tiền xảy ra chậm trễ hơn, tôi chưa biết đã trôi nổi về 
đâu. 
          Phần tôi thì như vậy, còn phần nhà văn Nguyễn Văn Xuân 
ra sao, tôi không được rõ lắm, chỉ biết từ đó ông trở thành một 
người “mất dạy, vô lương” cho đến ngày nay. Bi đát hơn, hoàn 
cảnh ông không được lạc quan như trong bài Vết Thương, tôi đã 
viết: 
          “…em không hỏi, vì sao em yêu dấu/ cứ nuôi ta thằng mất 
dạy vô lương/  cứ yêu ta như nụ tình em vẫn nở/ đóa hoa hồng 
trong cùng tận vết thương” 
          Người vợ xinh đẹp đảm đang của ông bị chiếm đi quầy 
bán vải tại chợ Hàn. Nguồn sinh kế dồi dào bỗng đứt. Những 
người con cũng lần lượt mất việc. Uất ức đã đưa bà vợ hiền của 
thầy Xuân đến cái sốc tinh thần trầm trọng. Bà cười khóc bất 
thường, quên cả mặt mũi chồng con. Nhà văn Nguyễn Văn Xuân 
đành bấm bụng chịu đựng. Ông đạp xe đi suốt ngày, chẳng biết 
đi đâu. Có lần tôi ngồi trong nhà anh tôi, ở trên đường Thái 
Phiên, rất gần nhà ông, vơ vẩn nhìn ra đường, phát hiện ông 
đang lang thang. Những bước lang thang của ông cũng rất bất 
thường, chỉ thu hẹp trong một đoạn đường ngắn, chợt đứng, chợt 
đi, chợt nhìn quanh, chợt cúi đầu. Tôi định vù ra chào hỏi, nhưng 
rồi lại thôi. Lặng lẽ quan sát ông, rồi ngậm ngùi giả lơ. Ông đang 
buồn, đang lo, chắc chắn là như vậy. Tôi tôn trọng giây phút suy 
ngẫm buồn phiền của ông. Một lần khác tôi đã bạo miệng, đề 
nghị dành một chỗ ngồi cho con trai ông, trước hiên nhà tôi, nếu 
anh ấy muốn mua bán hoặc làm một cái nghề gì đó. Con trai ông, 
tôi không còn nhớ tên, đã có đến ngồi trước hiên nhà tôi vài tuần 
rồi bỏ cuộc. 
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          Trước hoàn cảnh gia đình bi đát như thế nhà văn Nguyễn 
Văn Xuân vẫn giữ được sự điềm đạm. Gặp nhau không còn nói 
chuyện thơ văn mà đề cập, hỏi han đến đời sống từng bạn văn. 
Một hôm ông đến rủ tôi ra thăm nhà văn Phan Du đang ốm nặng. 
Tôi sợ nhất là đi thăm người ốm thập tử nhất sinh và đi đưa tang. 
Nhưng không thể không tháp tùng ông đến tư gia tác giả Hai 
Chậu Lan Tố Tâm…ở tận ngoài bãi biển Thanh Bình. Không 
biết nhà văn Phan Du đã về sống bên mép sóng biển từ bao giờ ? 
Ông đến với cuộc đời từ ngày 01 tháng 5 năm 1915, có hơn nhà 
văn Nguyễn Văn Xuân đến những 6 năm. Nhà văn Phan Du 
người làng Phước Đức, huyện Quế Sơn, là một công tử (út) của 
vị tiến sĩ Phan Quang (một trong năm con phụng cùng bay- ngũ 
phụng tề phi- khoa Tiến sĩ hoàng triều Thành Thái -1889-1907- 
năm thứ 10), có  một đời sống công chức khá giả, nhưng những 
ngày cuối đời khá ảm đạm. Trong suốt buổi thăm viếng, tôi gần 
như giữ im lặng. Chính nhà văn Nguyễn Văn Xuân cũng tiết 
kiệm lời tâm sự rất nhiều. Buổi thăm viếng buồn bã này đã 
thưởng cho tôi một trận cảm cúm kéo dài mấy tuần sau.  
          Khác với nhà văn Phan Du, nhà văn Nguyễn Văn Xuân có 
một sức khoẻ rất khả quan. Ông cao lớn, rắn rỏi và năng động vô 
cùng. Ông vẫn giữ được những ưu điểm này cho đến ngày tôi ra 
nước ngoài, và có lẽ kéo dài được sự bền bỉ trong nhiều năm sau. 
Tại hải ngoại, một lần Thái Tú Hạp nhận được một tin thất thiệt, 
chúng tôi đã đăng phân ưu cho ông, sau đó mới biết nhầm lẫn. 
Khi nhận được thư xin lỗi của chúng tôi, ông gởi cho tôi một hồi 
âm, đây cũng lá thư duy nhất của ông, tôi nhận được. Trong thư 
ông viết: 
          … “ Về chuyện ấy, anh chả nên để ý. Tôi đã chết nhiều 
lần. Hồi 1954, về nhà anh tôi, tôi thấy có ảnh và bàn thờ. Tôi chỉ 
mỉm cười…”.  
          Ngoài chuyện bày tỏ sự bình tâm trước chuyện sống, chết, 
ông còn cho biết: 
          … “tôi không quá cực về vật chất, nhưng gia đình bệnh và 
buồn. Buồn lắm.  
         Thân ái thăm anh  và các bạn, ước mong có ngày vui như 
anh mong ước, khi chữ nghĩa không bị hạn chế trong một nơi 
nào”.  
          Thư ông viết vào ngày 03 tháng 8 năm 1992. Hơn 14 năm 
qua, mọi chuyện đã có nhiều đổi thay. Giới trí thức miền Bắc đã 
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biết kính nể khi tìm đọc tác phẩm của ông, dù sự kỳ thị vẫn còn 
thấp thoáng đâu đó. Một tuyển tập  Nguyễn Văn Xuân, dày 1012 
trang đã được in, phát hành với bìa cứng, đã ít nhiều nói lên sự 
thay đổi trong đánh giá của giới lãnh đạo văn học nhà nước. 
Nhưng với trên 80 triệu dân, tác phẩm chỉ được tung ra thị 
trường 700 cuốn, quả là một con số đáng suy ngẫm. Năm 2002, 
tôi có về Đà Nẵng trong gần 3 tuần. Tôi có ghé đến 54E Thái 
Phiên nhưng chỉ được nhìn những cánh cửa khép kín, cái vuông 
sân như co cụm, nhỏ đi rất nhiều. Buồn. Cậu em vợ chở tôi chạy 
quanh một vòng thành phố. Tôi ghé nhiều tiệm bán sách. Và cuối 
cùng tìm được tuyển tập Nguyễn Văn 
Xuân tại một nhà sách trên đường Lê 
Lợi. Tôi mua một cuốn. Trong 699 
cuốn khác của tác phẩm quý giá này, 
không biết được mấy cuốn đã và sẽ về 
với những tủ sách gia đình ?  
          Một năm sau, trên đặc san 
Quảng Nam Đà Nẵng, do hội Quảng 
Đà ở Dallas Hoa Kỳ thực hiện, tôi đọc 
được bút ký “Đà Nẵng, Tôi Về” của 
Trần Yên Hòa, một cây bút khởi đi từ 
hải ngoại, sau 1975. Trong bút ký anh 
Hòa cho biết có ghé thăm thầy Xuân, một ông thầy chính anh 
cũng chưa thọ giáo  được “nửa chữ” nào. Lần đầu Hoà ghé đến 
không gặp được người mà nhà thơ Thành Tôn dặn dò nên gặp. 
Lần thứ nhì: 
          … “Tôi đến căn nhà cũ, gõ cửa.Tiếng người đàn ông vọng 
ra: 

- Ai đó ? 
          Tôi trả lời: 

- Tôi đây ! Tôi đến thăm thầy Nguyễn Văn Xuân. 
          Có tiếng người ngồi dậy, rồi tiếng nói: 

- Đẩy cửa vào đi, cửa không khóa. 
          Tôi đẩy cửa vào, vẫn căn phòng hôm qua, bừa bộn những 
đồ linh tinh trên sàn nhà, trên sofa, nào là giấy, khăn, quần áo 
vất bừa bãi. Một ông già từ phòng trong khệnh khạng bước ra. 
Ông đang mặc áo vào vì ông ở trần, tay ông run run nên ông 
mặc áo rất khó khăn. Ông bước ra ngoài phòng khách và chân 
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đi không nổi. Ông đi như lết từng bước ngắn. Thấy vậy, tôi liền 
bước vào phòng trong để dìu ông. Tôi vừa dìu vừa hỏi: 

- Thầy là thầy Xuân ? 
- Dà 

          …. 
          Bây giờ trước mắt tôi là một ông già trên tám mươi tuổi, 
gầy còm, ốm yếu, bệnh hoạn. Đôi chân ông khẳng khiu, teo lại 
như chỉ còn hai khúc xương, không còn chút thịt nào. Đầu tóc 
ông hói đậm, tóc lưa thưa, răng rụng gần hết”… 
          Ông thầy Xuân tráng kiện, sung sức của chúng tôi ngày 
xưa bây giờ đã trở nên quá bi thảm qua cái tả chân, có lẽ rất chân 
thực của Trần Yên Hòa. Hậu quả này không chỉ do thời gian, mà 
đích thực nỗi buồn phiền đã góp tay gây tội. Làm sao có thể giữ 
gìn khả quan thân thể khi điều kiện kinh tế gia đình cũng bào 
mòn lượng máu thịt: 

- “Già rồi còn sức đâu mà viết, mà lúc này bịnh hoạn quá,  
yếu quá. Nhà xuất bản ĐàNẵng có xin phép tôi và cho in tuyển 
tập Nguyễn Văn Xuân. Họ cho tôi 20 quyển bảo tôi bán lấy tiền 
thay tiền nhuận bút. Tôi bán được rất ít nên còn đó…” 
                                                                                (Trần Yên Hòa) 
          Thật đáng thương cho một nhà văn có chân tài và nổi 
tiếng. Không biết hội nhà văn Việt Nam đã truy tặng cho ông 
một tấm bằng khen, một huy chương nào chưa. 20 cuốn sách cho 
một công trình dài suốt một đời tâm huyết, có chút gì như chua 
xót chợt đến với tôi. Câu nói: “Nhà văn An Nam khổ như chó” 
của nhà thơ Nguyễn Vỹ quả chẳng thấm vào đâu so với lời bày 
tỏ chân tình của nhà văn Nguyễn Văn Xuân. 
          Những năm tháng tiếp theo, tôi nhận được tin ông ngồi xe 
lăn, ông được tán thưởng. Buồn vui lẫn lộn. Bài viết về ông, một 
người thầy, một người anh, một người bạn, tôi viết khá khó 
khăn, không rõ vì sao. Bài chưa chấm dứt, chiều hôm qua, 15 
tháng 10 năm 2006, tôi nhận được một điện thư do anh Đặng 
Tiến forward  từ họa sĩ Đinh Cường, điện thư của anhTrần 
Phương  Kỳ (chuyên viên văn hóa Chàm) Nội dung: 
          “Anh ĐT thân, 
          Anh khỏe không. Chiều nay tôi vừa ở Hà Nội về, ghé thăm 
thầy Nguyễn Văn Xuân. Ông khỏe hơn trước. Ăn uống được và 
vừa đọc xong quyển sách gần 600 trang viết về Quảng Nam. 
Mừng vì ông rất tỉnh táo. 
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          Chỉ có một tin tôi muốn gởi đến anh và thân hữu của thầy 
Xuân, là, trong cơn bão khủng khiếp vừa qua, nhà ông bị hư hại 
nặng, nhất là dãy nhà làm để cho thuê, kế sinh nhai hàng ngày 
của gia đình ông, bị hư sụp phải sửa lại rất tốn kém, mà ông thì 
bó tay. 
          Vậy nếu có thể nhờ anh vận động một tay dùm để giúp đỡ 
thầy Xuân.. 
         … 
Kỳ” 
          Mấy dòng tin từ quê nhà làm tôi nao nao buồn, lại càng 
ngậm ngùi hơn khi cảm thấy cái bất lực của mình trước sự không 
may của một người thân quen. Không có “lá lành đùm lá rách” 
thì tạm dùng “lá rách đợ lá rách” chắc chẳng ai trách phiền. 
Ngồi nghĩ mông lung, đâm ra nghi ngờ nhà văn Nguyễn Văn 
Xuân có duyên nợ gì với sự bão tố hay chăng ? Cách đây hơn 60 
năm, ông đã dựng nên một trận bão rừng. Trận bão của văn 
chương này đã làm điêu đứng nhiều nhân vật, trong đó có cả tác 
giả. Ngày nay một trận bão của đất trời lại trực tiếp gây họa cho 
gia đình người đã dựng nên bão rừng, chắc ít nhiều cũng làm cho 
nhà văn Nguyễn Văn Xuân ngậm ngùi. Sự thiệt hại lớn lao về vật 
chất không thể không là một vết thương trầm trọng của một 
người chỉ giàu tình yêu đất nước, chữ nghĩa. Cuốn Hồi Ký đời 
ông và tác phẩm Truy Tầm Bản Sắc Việt Nam của ông còn có 
cơ hội đến với bạn đọc ? Tôi hy vọng, vẫn còn nhiều tấm lòng sẽ 
mở đường cho những đứa con đã hoàn tất của nhà văn Nguyễn 
Văn Xuân ra đời. Tôi cũng hy vọng sẽ được thấy tận mắt những 
thịt da, mang hơi thở sau cùng của nhà Quảng Nam Học, trước 
khi theo ông về một cõi xa, không cần địa chỉ. 
 
16-10-2006, đúng giờ thứ 20, Montréal đang mưa nhẹ, lá cây đã đủ 
màu vàng, đỏ… 
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Võ Phiến,  
cuối cùng tôi được gặp. 
 
          Trong văn giới của Việt Nam 
Cộng Hòa có hai người tôi rất ngưỡng 
mộ, kính phục: nhà văn Nguyễn Văn 
Xuân và  nhà văn Võ Phiến. Với ông 
“Quảng Nam Học” (1), tôi được may 
mắn gặp mặt nhiều lần. Ngược lại,  
với ngài “Biệt Kích Văn Hóa” (1), tôi 
hụt nhiều cơ hội đối diện.  
          Được gặp mặt, được bắt tay, 
được ngồi nghe những câu nói gởi 
trực tiếp đến với mình, từ một người 
danh tiếng,  quả thật là một kỳ thú, 
một hãnh diện. Tuy không cố tình săn đuổi những cơ hội này, 
nhưng nếu hữu duyên có được sự hội ngộ, tôi sẽ rất phơi phới 
trong lòng. Bằng hữu, dù là đàn anh, đàn chị, đàn em, 
đàn…cháu,  vẫn quí báu như nhau. Không được là bằng hữu, chỉ 
tương kính xã giao cũng vô vàn sung sướng. 
          Với nhà văn Võ Phiến, được quen biết ông, được gặp mặt 
ông,  kể như có thêm một hạnh phúc. Chắc chắn nhiều bạn sẽ 
nhăn mặt, cho rằng tôi có phần tâng bốc, ra chiều nịnh bợ. 
Không sao. Đây là niềm vui tôi tìm thấy, khi cảm nhận mình 
được hưởng ké cái rực rỡ của một nhân tài, bất cứ họ hoạt động 
ở lãnh vực nào. 
          Sự tâng bốc của tôi dành cho nhà văn Võ Phiến nếu có, 
cũng là chuyện bình thường, bởi những gì ông đã dành cho nền 
văn học Việt Nam không nhỏ chút nào. Để xác định điều này, 
chúng ta thử ghé qua từng trang đời của ông, một cách vắn tắt. 
 
          Nhà văn Võ Phiến ra đời vào  ngày 13 tháng 9 năm Ất 
Sửu, nhằm ngày 30 tháng 10 năm 1925. Nhưng trong khai sinh 
ghi sụt mất 7 ngày. Có lẽ đây là ngày làm giấy khai sinh ? Địa 
danh nhà văn chính thức đến với cuộc sống được ghi rõ: làng Trà 
Bình, tổng Trung Bình, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. Ông 
mang tên gọi Đoàn Thế Nhơn, bởi thân phụ ông là Đoàn Thế 
Cần, một  lưu dân làm ăn tại miền Rạch Giá, Nam kỳ, chỉ gặp 
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mặt con khi cậu đã lên 7. Thân mẫu ông, bà Ngô Thị Cương 
cũng bỏ ông lại quê nhà để theo chồng vào năm 1934.  Cả hai 
bậc sinh thành, đều đã qua đời (ông đi trước bà theo sau, vào 30-
3-1983 và 06-11-1989). Võ Phiến đã theo học tại Qui Nhơn đến 
năm 1941 và tại Huế đến năm 1943. Năm 1944 ông được học giả 
Đào Duy Anh đưa ra Hà Nội nuôi ăn học.  Năm 1945, trở về 
Bình Định để thi hành nghĩa vụ thanh niên trong đơn vị tuyên 
truyền xung phong. Năm 1946 lại trở ra nhà cụ Đào, rồi lại trở về 
Bình Định, dạy các lớp bình dân học vụ và làm việc trong ngành 
thuế quan. Ông gặp bà Viễn Phố rồi cùng bà chắp cánh thong 
dong  một đời kể từ năm 1948. Vợ sinh con, cuối năm 1948, ông 
dạy học, cùng lúc bắt đầu chống đối chủ thuyết cộng sản, nên bị 
bắt ngày 17-10-1952. Tòa án liên khu V xử 5 năm tù, giam tại 
Phú Nhiêu. Nhờ hiệp định Genève, ông được phóng thích vào 
tháng 9-1954. Cuối năm 1954, ông ra Huế làm việc cho Nha 
Thông Tin Trung Việt. Đầu năm 1955, ông được thuyên chuyển 
làm Trưởng Ty Thông Tin Quảng Trị. Sau đó làm Trưởng Ty 
Thông Tin Bình Định từ 1955 đến 1959. Giữa khoảng thời gian 
này, năm 1956, ông gặp lại cha mẹ ở Trà Vinh, ông đưa cả nhà 
về đoàn tụ tại Bình Định. Cuối năm 1959, ông cùng gia đình vào 
Sài Gòn. Ông làm việc tại Bộ Thông Tin cho đến ngày ra xứ 
người, vào ngày 22 tháng 4 năm 1975. Ông tỵ nạn tại trại 
Pennsylvania cho đến ngày 03-9-1975. Trên lãnh thổ Hoa Kỳ, 
gia đình ông cư ngụ tại Minneapolis, Minnesota rồi dời đến 
Santa Monica, Los Angeles (kể từ 07-4-1977). Hiện nay, sau khi 
hồi hưu vào năm 1994, ông cùng gia đình, định cư tại Hightland 
Park, Los Angeles California, trong một căn nhà yên tĩnh với cây 
lá xanh tươi quanh vườn. Mặc dù  đã qua hai lần mổ tim tại Hoa 
Kỳ (ngày 05-10-1985 và 01-4-1992), sức khoẻ của nhà văn Võ 
Phiến vẫn rất khả quan. 
          Về văn nghiệp, nhà văn Võ Phiến bắt đầu  bằng những bài 
tùy bút đăng trên các báo Trung Bắc, Chủ Nhật tại Hà Nội vào 
năm 1943. Ông viết cho tờ Mùa Lúa Mới năm 1955. Rồi cộng 
tác với Bách Khoa, Sáng Tạo cùng nhiều tạp chí khác tại thủ đô 
Sài Gòn. Ông được trao giải Văn chương toàn quốc năm 1960 
với tác phẩm Mưa Đêm Cuối Năm. Ông là một trong những vị 
giám khảo của giải Văn Học Nghệ Thuật hàng năm của Việt 
Nam Cộng Hòa (từ 1961 đến 1974). Năm 1962 ông thành lập 
nhà xuất bản Thời Mới. Từ năm 1970 đến 1974 ông có mặt trong 
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Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục của Việt Nam Cộng Hòa. Năm 
1978, sau khi đã định cư tại Hoa Kỳ, ông chủ trương tạp chí Văn  
 

 
Học Nghệ Thuật. Báo ra được 13 số, kể từ tháng 4-1978 đến 
tháng 12-1979. Năm 1985 ông cùng các nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác, Lê Tất Điều cho tục bản tạp chí Văn Học Nghệ Thuật, phát 
hành từ tháng 5-1985 đến tháng 1-1986, sau đó, ông giao trách 
nhiệm lại cho nhà văn Nguyễn Mộng Giác, để chú tâm vào việc 
sáng tác, biên khảo. Gia tài tác phẩm của ông thật đồ sộ gồm: 4 
tiểu thuyết, 7 tập truyện ngắn, 9 tập tùy bút, 9 tập tiểu luận, 8 tập 
phê bình, 5 tập truyện dịch được ký dưới bút hiệu Tràng Thiên, 1 
tập thơ. Trong thời gian gần đây, những tác phẩm của ông được 
cho tái bản dưới tên Võ Phiến toàn tập, gồm: tùy bút 1, tùy bút 2, 
tạp bút, tiểu luận , tạp luận , truyện ngắn 1, truyện ngắn 2, tiểu 
thuyết 1, tiểu thuyết 2, tổng cộng 3247 trang. 
          Sáng tác của Võ Phiến không những dồi dào số lượng, mà 
ở bất cứ  bộ môn nào, dưới ngọn bút của ông, cũng có một giá trị 
đặc biệt, thu phục người đọc. Vì thế, sau khi thưởng ngoạn tác 
phẩm của ông, nhiều người cầm bút muốn bày tỏ những nhận 
xét, những tán thưởng của mình. Số lượng những bài viết về Võ 



                                                                                                                            Luân Hoán .40                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

Phiến mỗi ngày một nhiều. Có người viết nguyên một cuốn sách 
như nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc với cuốn “Võ Phiến”. 
Như John C. Schafer, một tác giả ngoại quốc, với cuốn “Võ 
Phiến And The Sadness of Exile”. Những tên tuổi liệt kê dưới 
đây đã đóng góp mỗi người một bài hoặc hai ba bài, tùy theo sự 
cảm nhận và tùy hứng riêng: Đặng Tiến, Vũ Hạnh, Cao Huy 
Khanh, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Mộng Giác, Phan Lạc Phúc, Mai 
Thảo, Đỗ Tấn, Huỳnh Phan Anh, Viên Linh, Nguyễn Quốc Trụ, 
Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Hữu Nghĩa, Võ Đình, Thế Uyên, 
Ngô Nguyên Dũng, Hồ Trường An, Phan Lạc Tiếp, Lê Tất Điều, 
Trần Long Hồ, Hà Thúc Sinh, Trúc Chi, Nguyễn Ngọc Tuấn (bút 
hiệu khác của Nguyễn Hưng Quốc), Bùi Bảo Trúc, Bùi Vĩnh 
Phúc, Hoàng Khởi Phong, Lockhart Greg, Nam Chi (bút hiệu 
khác của Đặng Tiến), Nguyễn Thị Sông Hương, Thụy Khuê, 
Trần Hữu Thục (tên thật của Trần Doãn Nho), Nguyễn Hoàng 
Văn, Lê Minh Hà, Hoàng Nga, Nguyễn Hữu Lê, Minh Nguyệt, 
Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Vy Khanh, Tạ Chí Đại Trường, 
Quỳnh Dao (ca sĩ), Ngự Thuyết, Trần Văn Nam, Triều Hoa 
Đại…Lẩm cẩm lên danh sách này, tôi không có ý mơ mộng, mai 
sau tên mình cũng được đứng chung trong đội ngũ đọc và viết về 
Võ Phiến. Bởi giản dị, tôi hoàn toàn không có khả năng biên 
khảo, cũng như thực sự không muốn làm một người thông dịch ý 
tưởng, tình cảm người khác. Hơn nữa, tôi luôn luôn là một bạn 
đọc tài tử với bất kỳ một tác giả nào, dù tôi đã làm quen với cái 
tên gọi Võ Phiến từ những năm 1962, 1963… 
          
          Trở lại với sinh hoạt chữ nghĩa của miền Nam tự do, trong 
giai đoạn đầu thập niên 60 đến tháng 4 năm 1975, tuy chỉ hời hợt 
theo dõi, tôi cũng có thể đoan chắc, miền Nam Việt Nam có một 
nền văn học sung mãn về nhân tài và tác phẩm. Những công 
trình tim óc, đa số có giá trị văn học, nghệ thuật.. Không khí sinh 
hoạt cởi mở, hào hứng, tuy có sự ngấm ngầm phân chia cánh 
miền Bắc, cánh miền Nam, cánh miền Trung, nhưng không có sự 
kỳ thị rõ nét. Sự cạnh tranh giữa những “thế lực văn học” chính 
là sự tranh đua cần thiết để phát triển nghề nghiệp một cách tốt 
đẹp hơn. Nhà văn Võ Phiến là một trong những người  đứng  
hàng đầu của giới cầm bút tại miền Nam Việt Nam thời bấy giờ. 
Ngưỡng mộ ông, tôi càng muốn được quen biết với ông. Nhưng 
đến tòa soạn để tìm gặp tác giả, không phải là một việc tôi cho 
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phép tôi thực hiện . Tôi chưa làm điều này với bất cứ tác giả nào. 
Nhớ có lần ghé Bình Định chơi, tôi có hỏi một anh bạn, người 
địa phương, nhà tác giả Chữ Tình ở đâu ? Hỏi chỉ cho có chuyện 
vậy thôi. Bởi tôi biết, ông đang sinh sống, làm việc tại Sài Gòn.  
 

 
 
Cho dù ông đang có mặt tại Bình Định, tôi cũng không đủ bạo 
dạn để đường đột ra mắt ông. Nếu không có biến cố lịch sử 
1975, và nếu không bôn tẩu ra hải ngoại, có lẽ tôi không bao giờ 
có cơ hội gọi là quen biết nhà văn Võ Phiến. 
 
          Tình bằng hữu chỉ có được bởi những thân tình. Những 
thân tình này chẳng lẽ chỉ hạn chế, dành riêng cho những sự gặp 
gỡ, thù tạc, đối ẩm, bàn luận, tán dóc ?…Giữa tôi và nhà văn Võ 
Phiến chưa một lần gặp mặt, nhưng đối với nhau không có quá 
nhiều xa lạ, ít nhất là với chủ quan của riêng tôi, cho riêng tôi. 
Ông hơn tôi nhiều mặt. Ông là bực đàn anh. Tôi kính trọng, 
ngưỡng mộ, thán phục ông. Dĩ nhiên ngoài tôi, còn có hàng vạn 
người quí mến, kính nể ông. Dù vậy, tôi thật sự  băn khoăn 
không biết có nên dựa vào thân thế sự nghiệp hoành tráng của 
ông để vẽ bùa cho cái tôi quá nhỏ nhoi của mình ? Chọn ông để 
cố viết “đôi dòng chẳng đáng chi” có lẽ tôi đã vô lễ, thất kính 
với ông, với cả tôi. Nhưng buông bút, bỏ qua lại thấy tiếc, thấy 
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thiếu thiếu, lại thấy không thành thật với dụng ý muốn dựa hơi 
của chính mình, do đó, tôi đã cố gắng hết sức để viêt cho chính 
mình bài tạp hồi ký này. 
 
          Tháng 7 năm 1985, tôi nhờ nhà thơ Thái Tú Hạp chuyển 
đến nhà văn Võ Phiến một ít tư liệu vắn tắt về năm bảy người 
cầm bút tại miền Trung mà ông Võ Phiến hỏi xin qua trung gian 
Thái Tú Hạp. Những tư liệu vụn này ông dùng bổ sung cho phần 
phụ lục cuốn Văn Học Miền Nam, tổng quan của ông. Ngày 17 
tháng 7 năm 1985, tôi nhận được thư đầu tiên của ông.  Thư viết 
tay trên giấy có in sẵn tên và địa chỉ  tạp chí ông đang chăm sóc, 
tờ Văn Học Nghệ Thuật. Ngoài vài dòng cảm ơn, nhà văn còn 
nhờ tôi cho biết thêm “chi tiết về các nạn nhân của chế độ cộng 
sản tại Việt Nam”. Ông ghi rõ từng dòng những điểm cần thiết 
và để những dấu chấm lửng dành cho tôi. Nét chữ ông viết thuộc 
dạng chữ nghiêng, một dạng chữ, theo tôi, rất thông dụng của 
những người thuộc thế hệ 30 trở về trước.  Chữ ông viết dễ đọc, 
có thể gọi là đẹp. Chữ ký rất bay bướm. Dĩ nhiên sau đó, tôi còn 
được đôi lần nhận thư ông. Một ít thơ của tôi viết sau 1975 được 
ông cho đi trên Văn Học Nghệ Thuật rồi Văn Học do ông điều 
hành. Cái tình giữa những người cầm bút với nhau phát triển khá 
nhanh trong sự cởi mở, thân mật, như ông đã viết… “xa xôi, 
chưa từng gặp nhau mà đã mến nhau! Cái duyên văn nghệ thật 
quí hoá” (thư 9-1995). 
  
          Cơ hội thứ nhất tôi có thể nhìn tận dung nhan nhà văn Võ 
Phiến vào năm 1989, khi ông 
đến thăm thành phố Montréal, nơi tôi đang cư ngụ. Vào thời 
điểm này, giới cầm bút người Việt tại  Montréal đang tổ chức đại 
hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. Nhà văn Võ Phiến hình như 
không phải là người đi phó hội. Tôi không có mặt tại những địa 
điểm diễn ra sinh hoạt này, nên không rõ có sự hiện diện của ông 
Võ Phiến tại những hội trường đó không. Theo nhà thơ Lưu 
Nguyễn, tác giả Thương Hoài Ngàn Năm… được một nhóm bạn 
văn từ Toronto lên, đưa đi thăm những nơi nổi tiếng của thành 
phố Montréal. Biết ông đến, nhưng không rõ chỗ tạm trú của ông 
nên tôi đành bỏ qua một dịp tốt để trình diện ông. Thật tiếc. 
          Cơ hội thứ hai, có khoảng cách xa xôi hơn. Năm 1995, nhà 
văn Võ Phiến được các bạn văn, bạn đọc: Phó Ngọc Văn, Trần 
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Long Hồ, Đinh Cường… tại thủ đô Washington Hoa Kỳ tổ chức 
một đêm vinh danh, có tên gọi Đêm Võ Phiến, tương tự như 
Đêm Mai Thảo đã được tổ chức trước đó mấy năm. Dĩ nhiên tác 
giả Người Tù…phải có mặt. Những bạn văn từ các vùng 
Virginia, New Jersey…  nao nức đến thăm viếng, tri ân ông. 
Cánh viết lách lăng nhăng của chúng tôi ở Montréal cũng dự 
định lên đường. Riêng tôi rất háo hức nghĩ đến cái phút được 
hưởng ké cái hương danh của ông. Nhưng rủi, vào phút chót, 
không hiểu sao chuyến đi của anh em Montréal trở thành một 
buổi gặp mặt tại quán cà phê Van Houtte, để ký tên. Một cái 
cravate trang nhã, khiêm nhường đi kèm với một tấm thiệp chúc 
mừng đơn giản, mang chữ ký của Hồ Đình Nghiêm, Trang Châu, 
Lưu Nguyễn, Hoàng Xuân Sơn, Song Thao, Phạm Nhuận, Luân 
Hoán được giao cho nhà văn Trang Châu mang sang Hoa Kỳ, đệ 
trình ông. Chút tình bé mọn, ngay sau đó đã giúp tôi nhận thêm 
mấy câu của tác giả Thư Gửi Bạn: “ Anh chắc đã có cái thiệp 
con, gửi anh Trang Châu chuyển hộ, để tỏ chút lòng biết ơn anh 
em Canada…” 
           
          Nhiều năm tiếp theo tôi cũng chưa có cái cơ hội để được 
ngồi nghe người cha đẻ của những nhân vật Chị Bốn Chìa Vôi, 
chị Lộc, chị Lê,  các anh Hữu, anh Bốn Thôi, anh Nam Hà, anh 
Thập Tam… kể lể tỉ mi chuyện “Về Một Xóm Quê”,   hay miên 
man dựng lại những cái rất nhàm của cuộc sống, mà người nghe, 
người đọc vẫn không chán chút nào. Khoảng cách địa lý giữa nơi 
tôi và bậc đàn anh tôi trọng vọng thật là lớn. Mỗi ngày như một 
rộng thêm ra bởi tình trạng sức khoẻ, kinh tế lẫn bản tính ngại đi 
xa của tôi. Giữa lúc tôi dần quên đi cái mong muốn gặp cho biết, 
gặp để chụp hình chung cho oai… thì tạp chí Văn Học nhen lại 
trong tôi một “mưu toan” mới. Không được gặp nhà văn, thì 
cũng nên góp lời tán thưởng ông.  
 
          Dự định của nhà văn Nguyễn Mộng Giác, thực hiện một 
số đặc biệt về Võ Phiến, được tạp chí Văn Học thông báo. Tôi 
mở cờ trong bụng, định viết một cái gì. “Cái gì” của tôi dĩ nhiên 
vẫn là bổn cũ soạn lại: mấy câu văn vần ! Chuyện tưởng khá dễ, 
nhưng cầm bút lên, tôi mới biết thật sự quá sức mình. Viết văn 
vần cho nên thơ không phải là chuyện đùa. Và rủi ro hơn, không 
hiểu sao, những gì tôi cảm, tôi nghĩ về người chồng của bà Viễn 
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Phố đi đâu mất hết. Tôi chợt nghiệm ra, làm thơ ngợi ca (đương 
nhiên phải ca ngợi) một người nào đó là một chuyện vô cùng khó 
khăn, nhất là người đó chưa quá vãng. Khó có thể nói dóc, nói 
láo về một người đang sống, đang ở trong thời kỳ sinh hoạt sung 
sức nhất. Làm thơ huê tình tán gái, làm thơ suy tư lẩm cẩm hay 
làm thơ tỏ tình cùng cỏ cây, đất đá, quê hương, dễ hơn nhiều. Có 
lẽ đây cũng là lý do nhà thơ Hoàng Lộc từng từ chối đề nghị, khi 
tôi nhờ anh viết về một vài người bạn chung.  
         Không có ý, không có hứng,  nhưng tôi cũng liều mạng 
cuồng, viết. Rất may nhà văn Nguyễn Mộng Giác và nhóm chủ 
biên Văn Học kịp thời phát hiện cái dở của bài thơ và loại bỏ. Số 
đặc biệt về Võ Phiến rơi vào số 150 và 151 dành cho hai tháng 
10, 11 năm 1998 thật phong phú, qui tụ các bài viết của Nguyễn 
Hưng Quốc, Võ Đình,  Trần Hữu Thục,  Trần Doãn Nho, 
Nguyễn Hoàng Văn, Lê Minh Hà,  Nguyễn Hữu Lê, Trúc Chi, 
Minh Nguyệt, Hoàng Nga, Tạ Chí Đại Trường, Quỳnh Dao, Ngự 
Thuyết, Trần Long Hồ, Hoàng Xuân Sơn, Ngô Nguyên Dũng, 
Trần Văn Nam, Trần Hoài Thư, Nguyễn Vy Khanh… về thơ có 
Huệ Thu, Hà Thượng Nhân, Sử Mặc (bút hiệu khác của Hoàng 
Xuân Sơn). Bài thơ của tôi có tên: Tìm Trăng, không có duyên. 
Nhưng vì tiếc nuối một “chút tình văn một chiều” (xin đừng hiểu 
nhầm đồng tình luyến ái) với tác giả Phù Thế, Ảo Ảnh, Giã Từ, 
Nguyên Vẹn… tôi giữ lại, và cầm lòng không đậu nên cho in vào 
tập “Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ” phát hành năm 
2002. Bây giờ, lại xin can đảm một lần nữa ghi đầy đủ dưới đây: 
          Tìm Trăng 
                              tặng một nhà văn Việt Nam 
 
          xách cái tâm thơ vào Bình Định 
          ngoài con đường nắng, chẳng quen ai 
          ở đâu hương sắc đầm Đạm Thủy ? 
          La Tính trôi thơm lọn tóc dài ? 
 
          lơ lửng một mình qua phố biển 
          Trà Vinh, Phù Mỹ chỗ nào đây ? 
          cỏ hoa nào đỡ bàn tay viết ? 
          chữ thắm thịt da vỗ cánh bay 
 
          có phải chỗ này người đứng ngắm 
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          sóng mênh mang trải khúc Hoan Ca ? 
          con còng ngậm gió lang thang mộng 
          lòng thả văn ra mở cánh hoa 
 
          đâu chỉ con người là nhân vật 
          bụi, rêu, hương, phấn... rủ nhau vui 
          tha thiết, tinh vi nguồn máu tiếp 
          chữ mọc chân qua thế giới người 
 
          xách cái tâm thơ vào Bình Định 
          tôi tìm dòm lén một lần chơi 
          Chữ Tình, Ảo Ảnh hay Phù Thế ? 
          Tạp Bút xanh thơm một góc trời 
 
          Viễn phố mươi lần tôi với nắng 
          đi về nặng túi xách vô duyên 
          chợt nghe đời trở mình trong sách 
          cùng lúc trăng vào ấm mái hiên 
                   (Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ -  trang 95)  
 
          Vì bài thơ không đứng được trong số đặc biệt của Văn 
Học, nên đến nay chắc chắn nhà văn Võ Phiến  vẫn chưa cơ hội 
bực mình lẫn ái ngại cho cái liều mạng đáng xấu hổ của tôi. Hú 
hồn. Nếu sau này, ông có tình cờ đọc, xin lượng tình bỏ lỗi. 
          Sau chuyện làm thơ cầu thân không thành, cái cơ hội tìm 
thăm nhà văn Võ Phiến của tôi càng mịt mờ. Tuy vậy tôi vẫn 
theo dõi những sinh hoạt thật ngoạn mục của ông. Ngoài truyện 
ngắn, tùy bút, tạp bút… ông còn cho phát hành một tập thơ năm 
1997. Những biên khảo về văn học của ông được đánh giá cao 
(nói theo kiểu quốc nội ngày nay), được ghi nhận rất cần thiết, đã 
góp sức làm sống lại một nền văn học đích thực có giá trị, đã và 
vẫn đang có ý đồ bỏ qua, vì đố kỵ, mặc cảm thua sút của chính 
phủ đương quyền Việt Nam. 
          Chẳng thể đưa ra những những nhận xét, đánh giá về văn 
tài Võ Phiến, cũng không trích dẫn đoạn văn nào của ông, tôi xin 
chép một bài trong thể loại, ông ít chuyên nhất, mời bạn đọc 
thưởng lãm. Sự trích đăng ở đây không có mục đích dẫn chứng 
một điều gì. Nó chỉ có ý nghĩa mang cái hồn của ông đến, để làm 
ấm, làm thơm một chút cho bài viết này: 
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          một ngày một ngày lại một ngày 
          chân cứ đều chân lòng man mác 
          trước mặt mây bay trời bát ngát 
          cúi đầu bước tới, ngày lại ngày 
          dưới đống lá khô có ai hay 
          những con bọ nhỏ còn lúc nhúc 
          dăm tiếng khóc nhỏ còn tấm tức 
          lấp vùi dưới những tháng năm xưa 
          lấp vùi những tự buổi ngây thơ 
          dăm tiếng cười vui còn rúc rích 
          như tia nắng lọt qua khe vách 
          qua khe hở một thập niên xa 
          có đôi ánh mắt còn thiết tha 
          gửi đến ngày nay tia nhấp nháy 
          khởi bước ra đi từ buổi ấy 
          một thân dầu dãi mấy phong trần 
          mỏi mê nghĩ đến lúc dừng chân 
          ngẩng mặt, mây bay trời bát ngát 
          ta vỗ lên cái thi thể sắp lạnh của một đời người mà hát: 
          “thời gian ơi thời gian” 
                              (Thời Gian – trong thi phẩm Thơ Thẩn- Võ Phiến) 
 
          Hẳn nhiên không phải ai cũng tán thưởng Võ Phiến. Ông 
có chừng vài phần trăm những người chỉ trích ông. Theo nhận 
xét của nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc: 
        … “ Sau 1975, lên đại học, tôi ngạc nhiên thấy nhiều thầy 
giáo của mình từ miền Bắc vào - phần lớn đều là những người 
viết lách ít nhiều – khen Võ Phiến nức nở hoặc chửi bới Võ 
Phiến thậm tệ. Trong cả lời khen lẫn tiếng chê, tôi đều thấy thấp 
thoáng có chút gì như thán phục. Vì thán phục nên mới nghĩ là 
ông nguy hiểm, mới phong cho ông cái chức là “tên biệt kích 
văn nghệ hàng đầu”…”  
                                               (Đến với Võ Phiến - Nguyễn Hưng Quốc) 
 
          Tại hải ngoại, nhà văn Võ Phiến bị “đánh”  khi cho phát 
hành bộ sách Văn Học Miền Nam, cuốn đặc biệt biên khảo về thi 
ca. Sách dày 534 trang, giới thiệu 32 người, đã đem đến cho ông 
ít nhiều xúc cảm khi đọc thơ. Với số lượng này, nhiều nhà thơ 
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thành danh của miền Nam, trước 1975 bị ông bỏ sót. Đây có thể 
là một trong những lý do. 
          Dù được khen, dù bị chê, nhà văn Võ Phiến vẫn thản nhiên 
tiếp tục công việc của mình. Phần tôi, tự biết thiếu quá nhiều 
điều kiện cần thiết, sự mong muốn được gặp mặt ông giảm đi rất 
nhiều. Tuy vậy nếu có cơ hội, tôi thực hiện ý muốn của mình 
ngay. Cơ hội đó bất ngờ đến với tôi trong tháng 7 năm 2006. 

  
         Chuyện đến thăm Sài Gòn Nhỏ ở quận Cam California lâu 
nay đối với tôi không có gì tha thiết. Trước đây tôi đã từ chối 
lòng tốt của nhiều người bạn có nhã ý, bao ăn ở, bao cả vé máy 
bay, cho tôi đi thăm sinh hoạt của người Việt nói chung, của anh 
em cầm bút nói riêng, tại thủ đô người tị nạn Việt Nam. Tôi từ 
chối, chẳng phải vì không ham đến cái địa danh đã trở nên nổi 
tiếng, thân quen này. Mà tôi muốn luôn được tưởng tượng về 
miền đất ấy với những gì sinh động, tốt đẹp nhất. Dĩ nhiên không 
thiếu những ngụy biện ở đây. Và với một chút không thật tình 
này đã phủi tôi ra khỏi cái lý do không thuyết phục được ai. Tôi 
cùng gia đình đến khu Phước Lộc Thọ trong chuyến đi qua 6 tiểu 
bang (Idaho, Utah, Nevada, California, Arizona, Montana) của 
Hoa Kỳ vào mùa vợ tôi nghỉ hè  năm 2006. Đến Westminster, 
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đến Los Angeles, không thể không tạt qua dòm mặt mũi của một 
số bạn văn. Nhà văn Võ Phiến, đương nhiên là mục tiêu tôi có 
chấm trong chương trình vui chơi của mìnhTôi đến nhà ông bà 
Võ Phiến vào buổi xế trưa ngày 20 tháng 7 năm 2006 trong sự 
tiến dẫn của hai cặp vợ chồng Thái Tú Hạp - Ái Cầm, Thành Tôn 
-Trinh. Theo chân tôi còn có cô nhân tình thâm niên chăn gối 
Trần Thị Lý (một người thường tỏ ý bất mãn với cái tên của 
mình vì thiếu một chữ lót). Chưa ra khỏi chiếc Mercedes Benz 
cáu cạnh của Hạp (bè bạn ở đây gọi Hạp là ông nhà giàu), tôi đã 
thấy ông Võ Phiến đứng đón ở đầu hiên, trong khi bà đang vội 
vã mở cửa cổng vào. 
          Ngay trong cái bắt tay đầu tiên cả tôi lẫn ông nhà văn đàn 
anh, hình như không có sự bỡ ngỡ, xa lạ nào. Với một bàn tay 
nắm khá chặt tay tôi, bàn tay còn lại, ông vỗ vỗ, nhè nhẹ lên lưng 
bàn tay tôi đang được ông nắm: “Khoẻ, khỏe luôn chứ ?”.  Tất cả 
chúng tôi đều gọi ông bà bằng anh chị và xưng tôi. 
         Ông Võ Phiến có da thịt, tuy không được căng hồng lắm, 
nhưng gần như không có những nốt tàn nhang, dấu ấn của thời 
gian. Tóc ông chải gọn ra sau, ít sợi bạc, số lượng vừa đủ giữ nét 
đẹp cho cái góc thứ hai của con người. Mũi thẳng, đầu sống mũi 
hơi chồm về phía trước một chút, kín. Trán cao, rộng, không có 
tì vết nào của năm tháng. Cả hai hàm răng còn gần đầy đủ. Hai 
cánh chân mày cân đối với hai vành tai đều và lớn vừa phải. Cái 
thước đo tuổi thọ hình như ở đây, không rõ đúng hay sai. Với 
cặp mắt như muốn cười lẫn muốn thở ra, thỉnh thoảng lóe lên 
những thăm dò, đánh giá, cân nhắc mọi hình thể đang diễn ra 
chung quanh. Tất cả những đơn vị riêng rẽ đó tập họp trên khuôn 
mặt ông những nét hiền hòa dung dị, thư thái và rất thông minh 
dù tuổi tác đã phần nào dìm đi nét tinh nhuệ, phán đoán. Ông Võ 
Phiến không cao lắm, hoặc chiều dài cuộc sống đã làm co đùn 
lại. Ông mặc quần tây màu mỡ gà nhạt, áo sơ mi tay dài, xanh có 
ô ra rô trắng, bỏ ngoài quần, nhưng không luộm thuộm. Ở vào 
cái tuổi 81 ông vẫn minh mẫn. Nghe, nhìn, nói, cười, đi, ngồi… 
đều rất bình thường, khoan thai. Ông cho biết trí nhớ rất tốt về 
những chuyện xa xưa, nhưng lại chóng quên những sự việc mới 
gặp hôm qua, hôm kia hoặc vừa cách một vài giờ. Tình trạng này 
hình như số đông người có tuổi cao đều mắc phải.  
          Chúng tôi ngồi trong phòng khách rộng thoáng. Vách 
tường được dán giấy có vân hoa, màu hồng nhạt, mát mắt, lưu 
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giữ mốt trang trí hơi có tuổi. Trên một vách, treo hơi cao một 
họa phẩm của họa sĩ Võ Đình tặng ông. Bộ salon gồm hai bàn, 
hai sofa, và một đèn để bàn đều làm bằng mây tre, đã  lên nước 
vàng óng, bóng ngời. Ghế được  trải nệm bọc vải hoa. Ông Võ 
Phiến tiếp ba chúng tôi tại bộ ghế ngồi này. Trong khi bà Võ 
Phiến rỉ rả tâm sự cùng ba ả đều mê chồng làm thơ. 
 

 
          Như thói quen, câu chuyện của những người sính văn 
chương, sau khi những thăm hỏi sức khỏe xã giao đều quay trở 
lại đề tài bất biến: viết và đọc. Biết cả ba chúng tôi đều là dân 
Quảng Nam chính tông, ông Võ Phiến kể lại thời vàng son của 
ông khi sinh hoạt cùng nhà văn Nguyễn Văn Xuân. Ông khen tác 
giả Dịch Cát một cách chân thật. Ông thăm hỏi về cái chết của 
nhà văn Phan Du sau 1975. Và cả thời kỳ Mùa Lúa Mới, Nhân 
Loại… chợt xốn xang trong đôi mắt ông. Những đường gân máu 
ẩn bên trong vầng trán hình như chao động. Tôi kín đáo quan sát 
và chụp bắt được ít nhiều những tiếc nhớ ông vừa vuốt ve. Giọng 
nói của ông có vẻ như hối hả, sợ không theo kịp nhịp chân của trí 
nhớ. Từ cao, nhanh đến đều đều, liền mạch, lành lặn như một 
giọng ru. Tôi ngồi đầu một sofa, ông ngồi đầu một sofa khác, 
giao nhau thành một góc vuông. Khoảng cách giữa hai chúng tôi 
không quá một với tay. Tôi nghe rất rõ, vài lần, nhịp hụt hơi của 
ông khi nói một câu quá dài. Ông đã rất chân tình giữ vai một 
ông anh lớn, khi căn dặn chúng tôi cố gắng sáng tác. Viết nhanh, 
viết khỏe khi thời gian còn cho phép. Được ông tặng cho mấy 
chữ “hãy còn trẻ”, cá nhân tôi chợt cảm thấy vui vui. Trong phút 
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chốc như quên đi cái 65 mùa xuân của mình. Và hình như, thật 
sự tôi vẫn còn rất trung niên, sung sức ở cả mọi sinh hoạt đấy 
chứ. Lai rai nhức đầu sổ mũi chỉ là bệnh thời khí thân quen. Tôi 
thầm so sánh sức khỏe mình với ông mà quên đi tôi ở sau lưng 
ông đến những 16 năm dài. Tuổi 81 rồi sẽ tới, ngày đó tôi có 
được như ông anh của tôi bây giờ ? Khó. 
          Hạp chợt hỏi về tác phẩm của John C. Schafer viết về ông. 
Ông cười mỉm, nhẹ nhàng vào phòng trong. Khi ông trở ra, hai 
tay chừng như trĩu nặng cuốn Võ Phiến And The Sadness of 
Exile. Tôi đỡ cuốn sách từ tay ông. Phát hiện trọng lượng không 
phải từ độ dày mấy trăm trang chữ đầy mà ở sự cung kính, trang 
trọng của người nhận xét và hết lòng viết về ông, về những đứa 
con tinh thần của ông. Dù giỏi bình thản thế nào, chúng tôi cũng 
tìm thấy, hiểu ra niểm hãnh diện ông đang có, nỗi vui sướng 
trong phút giây. Chúng tôi cũng thật sự hãnh diện về ông, một 
người anh đức độ, lẫn tài năng. 
          Trong lúc chúng tôi lan man trong chuyện sách báo, bà Võ 
Phiên tâm sự cùng ba ả phu nhân của chúng tôi. Sau này, Lý cho 
tôi biết các quí tử của ông bà Võ Phiến đã thành tài, ra riêng. Căn 
nhà khang trang chỉ còn lại hai ông bà. Bà Võ Phiến có số tuổi 
đời thấp hơn người bạn tình của mình, nhưng thỉnh thoảng vẫn 
âu lo rất dễ thương. Bà ngại nếu chẳng may bà nhanh chân hơn 
trong chuyến tàu cuối cùng, ai sẽ là người chăm sóc cho nhà văn, 
một người bà đã từng ngưỡng mộ, từng mê, từng kính phục và 
yêu thương suốt đời. 
          Giữa những tiếng trò chuyện ấm áp của cả hai nhóm chúng 
tôi, chợt vang lên tiếng va chạm giữa xâu chìa khóa của chị Ái 
Cầm với sàn nhà, kéo theo tiếng đàn cò trên gác. Ba ả phu nhân 
tức thì theo chị Võ Phiến lên chỗ đang phát ra những giai điệu 
rất cổ xưa nhưng rất quen thuộc của người Tàu. Tối về khách 
sạn, Lý cho tôi biết anh chị Võ Phiến được bè bạn tặng cho một 
bộ hình tượng người Tàu để trang trí. Nếu có tiếng động vừa đủ 
mạnh hình tượng đó sẽ phát ra những điệu nhạc được gài sẵn bên 
trong. Lý rất thích, cô nàng đã hỏi bà Viễn Phố nơi bán, nên 
ngay sáng hôm sau, chúng tôi ra khu Phước Lộc Thọ mua về một 
tượng giống y chang tượng ông bà Võ Phiến đang có. 
          Chúng tôi rời nhà anh chị Võ Phiến vào khoảng 4 giờ 
chiều. Vài hôm sau, chúng tôi rời Westminster. Từ giã Sài Gòn 
Nhỏ, từ giã các anh bạn văn Nguyễn Mộng Giác, Lữ Quỳnh, 
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Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp, Thành Tôn, Trần Văn Nam, 
Đạm Thạch, Bé Ký, Hồ Thành Đức, Đặng Hiền, Ái Cầm, Hạ 
Quốc Huy, Rừng-Nguyễn Tuấn Khanh, Phạm Phú Minh, 
Nguyễn Nam An, Hà Nguyên Du, Trần Yên Hòa… và những 
người tôi chưa kịp nhớ tên, đã cho tôi được gặp gỡ trong vài 
tiếng đồng hồ thân quí. Cảm ơn quận Cam Cali, nơi cho tôi thấy 
những ngọn chuối xanh mướt, những giàn hoa giấy rực rỡ hương 
sắc Việt Nam ngoài bờ giậu. Cảm ơn chuyến đi tình cờ, vội vã. 
          Sau khi tôi đã có mặt tại Montréal, cuốn Dựa Hơi Bè Bạn 
tập 1 của tôi đã in xong. Lê Hân săn sóc tận tình, sách in rất đẹp. 
Đặc biệt là cái bìa, do chính tôi liều mạng trình bày, Họa sĩ Đinh 
Cường, nhận được sách đã gởi ngay email: … “Trông bìa thấy 
bạn đứng như James Dean…Thật lẫm liệt là bạn tôi…Bạn nói 
Dựa Hơi Bạn Bè, nói vậy mà không phải vậy.DC” (Sat.9 
sep.2006. 16:24:46 EDT, From: Cuongnhung@aol.com) 
 
          Vui nhưng chợt giật mình. Còn một số kỷ niệm thân tình 
nữa chưa viết được. Chẳng ai thèm đòi, nhưng rõ ràng tôi đang 
nợ. Nghỉ ngơi một thời gian, ngồi gõ lại có phần hơi khó. Bắt 
đầu từ nhân vật nào ? Tôi ghi ra giấy hơn hai mươi cái tên. Đọc 
thầm từng tên một và đánh hơi cái thân thiết với từng người. 
Nghĩ, nhớ miên man. Tôi chợt chọn một người có ít kỷ niệm với 
mình nhất đi đầu tiên cho loạt bài mới. Nhà văn Võ Phiến. Đây 
là một lựa chọn nằm ngoài danh sách dự trù, hơi liều mạng, bởi 
văn nghiệp của ông Võ Phiến quá lớn. Tầm vóc của ông không 
thể để tôi mang ra dựa hơi. Nhưng suy đi ngẫm lại cái chân tình 
của ông dành cho tuy đơn sơ nhưng không thiếu ấm áp, tôi 
khuyến khích tôi. Để bắt đầu, tôi tìm đọc lại những gì ông viết. 
Thật đáng tiếc tôi không có nhiều tác phẩm của ông. Những bài 
viết về ông rất nhiều nhưng chẳng có bài nào tôi đọc trọn vẹn, kể 
cả những bài của những tay viết phê bình nhận định tài hoa 
Nguyễn Hưng Quốc, Thụy Khuê. Viết được một bài na ná như 
bài tập làm văn thời trung học đã hơi khó. Tôi không dại gì chơi 
những đề tài, đã thử đặt ra: Những đặc biệt trong văn phong Võ 
Phiến, Lắng nghe hơi thở nhân vật của Võ Phiến, Sự thay đổi 
giữa Võ Phiến quốc nội và Võ Phiến hải ngoại, vân vân… Tôi 
trung thành với lối kể chuyện tầm phào. Và để bài viết có chút 
xíu hơi hám văn học, tôi xin đạo văn của chính Võ Phiến đã viết 

mailto:Cuongnhung@aol.com�
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về nhà văn Nguyễn Tuân, mạn phép sửa lại cái tên cùng thêm 
vào chút đỉnh, để làm câu kết cho bài này:  
           “ Võ Phiến (nguyên bản là Nguyễn Tuân) là một nhà văn 
lỗi lạc; khen ông không lo bị hố. Có nhiều người khen, có nhiều 
cách khen…” Tôi không chỉ khen ông là một nhà văn có tài. Ông 
còn là một nhà văn có tâm. Cái tâm đó ông dành trọn vẹn cho 
văn học Việt Nam. Tôi biết, để được quyền khen ông, không 
phải là chuyện dễ. Nhưng đã lỡ tay rồi, kính xin ông và bạn đọc 
lượng thứ. Ngày trước thi sĩ Bùi Giáng đã viết: “Yêu em ta rất có 
quyền / ngồi trên bãi cò quàng xiêng vẽ hình…/ tôi xin nhại lại: 
“Mê văn tôi hẳn có quyền / ba hoa ăn ké làm duyên cho mình”.      
          Chịu hay không chịu đành chịu ! 
 
19 Aôut 2006 
           

           
 
Ghi chú : (1) chữ dùng của nhà cầm quyền VN đương thời tặng cho hai 
nhà văn Nguyễn Văn Xuân và Võ Phiến.          
- Tuyển Tập Võ Phiến, 1080 trang Người Việt xuất bản, buổi ra mắt và 
vinh danh tác giả được tổ chức tại hội trưòng Lê Đình Điểu của cơ sở 
Người Việt (Hoa Kỳ) lúc 13 giơ, ngày 28-01-2007.  
- tạp chí Văn Học, số  234  ra ngày 11.12.2006 thực hiện số đặc biệt về 
Võ Phiến 
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Vĩnh Điện,  
dấu lặng giữa dòng tình ca 
 
 
 
          Dùng tên gọi một vùng đất, 
một dòng sông, một đỉnh núi, một loài 
hoa, thậm chí một gốc cây… để làm 
bút danh, không có gì mới lạ. Qua 
sách báo, chúng ta từng bắt gặp những 
quí danh thuần nhất như An Khê, Biển 
Hồ, Hương Thủy, Nông Sơn, Sông 
Thao, Trường Sa…hoặc ghép thêm 
một chữ như:  Nguyễn Đông Ngạc, 
Nguyễn Đông Giang, Kiên Giang Hà 
Huy Hà… Sau 1975, tại hải ngoại, 
phong trào này có phần gia tăng theo 
tình thương nhớ quê hương,  chúng ta có thêm những Cổ Ngư, 
Phạm Xuân Đài, Hà Kỳ Lam, Trần Quảng Nam, Nguyễn Văn 
Quảng Ngãi, Võ Hương An, Phạm Cây Trâm, Trần Đại Lộc, 
Tràm Cà Mau… Chính việc sử dụng và kết hợp dễ thương này, 
đã làm tôi có một thời mừng hụt. Thời đó, khi chưa được nhà thơ 
Lê Vĩnh Thọ giới thiệu, tôi vẫn tưởng Vĩnh Điện là con dân của 
đất Điện Bàn, Quảng Nam, vì Vĩnh Điện là tên gọi một thị trấn 
của Điện Bàn, miền quê ngoại thân thương của tôi.  
          Thật ra Vĩnh Điện tên đầy đủ là Nguyễn Phúc Vĩnh Điện, 
thuộc dòng dõi vua chúa nhà Nguyễn. Trong thời ông Nguyễn 
Phúc Đảm tức là vua Minh Mạng trị vì, ông có đặt ra một bài 
ngũ ngôn tứ tuyệt có tên Đế Hệ Thi, để chỉ các tôn hiệu dùng cho 
các đời tiếp nối ông sau này : 
          Miên Hồng (Hường) Ứng Bửu Vĩnh 
          Bảo Quí Định Long Trường 
          Hiền Năng Kham Kế Thuật 
          Thế Thoại Quốc Gia Xương 
          (vua Minh Mạng) 
          Tôi nghĩ, mỗi một chữ của bài Đế Hệ Thi phải là một chữ 
lót có lẽ đúng hơn. Nhưng không hiểu sao, một số chữ lót này, 
hình như đã được xem như một cái họ mới. Những ông Vĩnh 
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Thụy, Bửu Lộc, Bảo Long…không rõ trên khai sinh có ghi thêm 
hai chữ “Nguyễn Phúc” hay không ? Nhưng dù có dù không các 
ông cũng đều từ Nguyễn Phúc Nguyên tức chúa Sãi (1613-1635) 
mà ra. Mỗi một đời gánh một chữ. Thân phụ của Vĩnh Điện có 
tên Bửu Tuệ (Nguyễn Phúc Bửu Tuệ ) như vậy đến phiên anh, sẽ 
mang chữ Vĩnh, trong hệ nhánh “Ninh Thuận Quận Vương” 
ngang hàng với vua Bảo Đại. Oai thật.Và các con trai anh sẽ 
mang chữ Bảo trước mỗi tên riêng.    
          Tuy thuộc dòng hoàng tộc, nhưng thân mẫu của Vĩnh 
Điện, bà Nguyễn Thị Dung, đã cho anh ra đời tại Cam Ranh, tỉnh 
Khánh Hòa vào một ngày trong tháng 8 năm 1940. 
          Thuở nhỏ Vĩnh Điện tụng a,b,c và cộng, trừ, nhân, chia… 
hết bậc tiểu học ở trường làng, không nằm trong lãnh địa kinh 
thành Huế.Vì mộ đạo Công Giáo, lúc lên trung học anh lần lượt 
có mặt tại trường dòng Lasan, rồi Bá Ninh, Tương Lai, Lê Quý 
Đôn. Năm lên đệ nhất, anh ngồi ở trường Võ Tánh, vẫn của 
thành phố Nha Trang. Vĩnh Điện biết yêu năm 17 tuổi, có phần 
chậm hơn tôi rất xa: 
          Sững sờ nhìn con bạn/ líu lo trên phản cao/ nó hát gì 
không rõ/ lòng ta cứ làm sao. 
          Ta nghe bằng đôi mắt/ ta nhìn bằng tứ chi/lâng lâng hồn 
bay bổng/ theo tiếng ai thầm thì. 
          mấy mươi năm về trước/ lên tám hay lên mười /ta mất hồn 
như thế/ chắc chắn vì biết yêu ?  
                                                           (LH - Đưa Nhau Về Đến Đâu) 
 
           Vĩnh Điện khi đã bén hơi nhi nữ cũng là lúc anh bắt đầu 
thích ca hát. Người tình đầu đời, ngồi cùng lớp, là một sức mạnh, 
đẩy niềm si mê âm nhạc trong anh cao lên mỗi ngày. Nhờ đó, 
“Tình Thu 57”, ca khúc đầu tay ra đời. Những nốt nhạc tự học 
được anh đong vào từng dòng kẻ sau khóa sol, chắc chắn không 
thiếu những vụng dại. Nhưng để xác định trò chơi của mình rất 
chững chạc, nghiêm túc, Vĩnh Điện đặt ngay một bút hiệu rất 
văn chương: Thụy Vũ.  
          Trận mưa tốt lành (Thụy Vũ) vào vườn âm nhạc, không 
giàu may mắn nhưng khá suông sẻ. Anh có một cô bạn học cùng 
lớp rất đa tài. Cô vừa hát trong ban nhạc do chính người anh trai 
thành lập, vừa được diễn một vai phụ trong phim Hồi Chuông 
Thiên Mụ, bên cạnh vai chính, nữ tài tử Kiều Chinh. Vĩnh Điện 
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qua giới thiệu của cô bạn này đã được những người đang sinh 
hoạt tại ban nhạc cũng như đoàn làm phim hướng dẫn thêm về 
căn bản sáng tác. Với chút vốn nhạc lý bình thường như mọi học 
sinh trung học khác, cộng với sự giúp đỡ của những nghệ sĩ có 
lòng vừa nêu trên, Vĩnh Điện hăng hái học hỏi thêm từ sách vở 
âm nhạc, vốn không được dồi dào thời bấy giờ ở Nha Trang. Tuy 
vậy, ngày giã từ thành phố cát trắng, Vĩnh Điện đã có trong tay 
hai ca khúc “Nha Trang Chiều Thu Xa” và “Trăng Sầu” để ra 
mắt xứ Huế, đất cội nguồn của anh và cũng là nơi dưỡng dục anh 
trong thời kỳ ăn ngủ cùng Đại học Huế.  
          Hai ca khúc “Nha Trang Chiều Thu Xa” và “Trăng Sầu” 
đã may mắn được hai giọng ca nữ thành danh đương thời: Hà 
Thanh và Thúy Hồng gởi đến thính giả qua đài phát thanh Huế. 
Bước đi đầu của Vĩnh Điện đến âm nhạc, quả thật đã mở ra cho 
anh một con đường khá thuận tiện. Nhưng không hiểu tại sao 
anh phát triển không được sinh động. Có chăng sự thiết tha với 
âm nhạc của anh chưa đúng mức ? 
 
          Năm 1963, Vĩnh Điện rời giảng đường Đại học Khoa học, 
đi làm công chức. Trước tiên, anh tùng sự tại Tòa Đại biểu Chính 
phủ Huế. Sau biến cố 1 tháng 11 năm 1963, anh được chuyển về 
Tòa Hành chánh tỉnh Thừa Thiên, rồi về làm Quản trị ban ba Vũ 
Đại Nội Huế. Vĩnh Điện chắc chắn không sắm cho mình cái ô dù 
nào. Nhưng hình ảnh “sáng cắp ô đi tối cắp về” thật sự đã được 
lặp lại, và những dòng nhạc của anh hình như cũng tạm lơ mơ 
ngủ trong cái êm ả, bình lặng của đời công chức. Sự dễ chịu của 
một cuộc sống đủ ăn, đủ mặc càng trở nên giàu hạnh phúc khi cô 
nữ sinh lớp đệ nhất Đồng Khánh, Nguyễn Thị Huệ, chiến thắng 
nhiều đối thủ, để đến vĩnh viễn nằm chung giường với người 
nhạc sĩ chưa mấy nổi danh, vào năm 1965. 
          Là một thanh niên cao lớn, da thịt hồng hào, nói năng hoạt 
bát, Vĩnh Điện được liệt vào hạng đẹp trai. Nét đẹp trai của Vĩnh 
Điện sớm có chủ. Nhưng người chủ của nó đã không thể cầm giữ 
cho riêng mình. Tổ quốc cần trưng dụng, nên cô Huệ đành ngậm 
ngùi tiễn chồng vào khóa 22 Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức, sau khi 
cùng anh cho phát hành một tác phẩm đầu lòng đầy đủ máu thịt, 
Bảo Trân. Sau này, chữ Bảo sau lưng chữ Vĩnh của Vĩnh Điện 
còn có thêm những Bảo Trường, Bảo Trình, Bảo Triều và một o 
con gái Tôn Nữ Thảo Trâm. 
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          Không rõ dòng dõi hoàng tộc của Vĩnh Điện có giúp anh 
được gì không ?  Với những khả năng nào anh có đủ yếu tố “con 
ông cháu cha” (COCC) để được thụ huấn ngành chuyên môn, 
được trọng vọng bậc nhất thời bấy giờ: Hành chánh Tài chánh ? 
Đã vậy, khi ra trường Vĩnh Điện còn được đưa về sở Hành 
Chánh Tài Chánh số 2, đặt tại thành phố Đà Nẵng. Ngoài cặp lon 
mới anh còn có hai chữ Thọ to tướng trên vai áo. 
 
          Tôi trực tiếp tham gia bóp cò súng qua cửa ngõ khóa 24 Sĩ 
quan trừ bị Thủ Đức. Chiến cuộc giữa hai bên Bắc Nam hình 
như mỗi ngày một thu hút sự quan tâm của thế giới hơn trong 
những thập niên 60 trở về sau. Theo đuôi những Tôn Thất Chân 
Tu (nhà thơ Chu Tân), Nguyễn Văn Xuân của trung học Phan 
Châu Trinh Đà Nẵng, tôi bất ngờ tặng cho mặt trận Quảng Ngãi 
một bàn chân trái. Lúc bấy giờ, Lê Vĩnh Thọ, bạn tôi,  đã là một 
sĩ quan của tiểu đoàn 10 Chiến tranh Chính trị, đóng tại bãi biển 
Thanh Bình Đà Nẵng. Thọ là cây cầu để tôi và Vĩnh Điện đến 
với nhau.  
          Không còn nhớ độ ấm của hai bàn tay lần đầu tiên nắm 
nhau ra sao. Nụ cười ở đôi môi vàng thuốc lá của thằng nào nở 
trước. Chúng tôi thân thiết với nhau tức thì.  Phạm Thế Mỹ, Lê 
Vĩnh Thọ, Tống Nhạn, Cao Thoại Châu, cùng rất nhiều khuôn 
mặt trẻ khác tiếp sức chúng tôi bằng những hào hứng, chân tình. 
Tôi làm thơ không mệt mỏi. Cơn nhức của vết thương chưa lành 
hẳn bị đẩy sang một bên. Thơ, nhạc, hội họa và sự giao du bè 
bạn quả thật là một linh dược, đã giúp tôi trị liệu những đau xót, 
tủi nhục, xấu số của mình. Cũng như Thọ và tôi, trong giai đoạn 
này, Vĩnh Điện sáng tác dồi dào nhất. Tác phẩm của anh đang 
được trung tâm thu băng Shotguns của nhạc sĩ Ngọc Chánh độc 
quyền thu vào băng dĩa. Những giọng ca hàng đầu của nền tân 
nhạc Việt Nam đương thời đều vui vẻ chuyên chở những tâm sự, 
những thao thức của Vĩnh Điện đến với người nghe. Elvis 
Phương thành công với những ca khúc : “Từ Lòng Quê Hương”, 
“Hãy Ngồi Lại Gần Nhau”, “Đó Quê Hương Tôi”, “Vết Thương 
Sỏi Đá…” . Giọng ca vượt thời gian Thái Thanh óng ánh trong 
“Hỏi Người Em Hòa Bình”. Lệ Thu trầm buồn với “Xa Xôi”. 
Thanh Thúy nức nở với “Ca Nguyện”. Sôi nổi, thao thức cùng 
“Bài Ca Hòa Bình” là Connie Kim…Dĩ nhiên còn nhiều giọng 
ca mượt mà, tươi trẻ khác tại nhiều địa phương trình bày nhạc 
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của Vĩnh Điện nhưng tôi không thể biết hết. Song song với sự 
thành công trong việc gởi tác phẩm đến người nghe, Vĩnh Điện 
lo tập trung, tuyển lựa những đứa con của mình để hình thành 
tuyển tập Những Bài Ca Nguyện. Tập nhạc được hoàn tất dưới 
hình thức ronéo.  
          Việc in tác phẩm bằng typo của những người làm công 
việc văn học nghệ thuật tại các tỉnh lẻ thời bấy giờ vô cùng khó 
khăn. Thực hiện được những bản ronéo đã là một nỗ lực đáng 
khuyến khích. Nhạc sĩ Phạm Duy đã chọn bài “Tôi Chỉ Muốn 
Làm Người” trong tập nhạc này để chính ông trình diễn tại thành 
phố hoa lệ Paris của Pháp trong những năm 1970-1972, một thời 
điểm đang diễn ra cuộc hòa đàm Ba Lê. Theo lời thuật của nhạc 
sĩ Phạm Duy, nội dung ca khúc đã giúp giọng hát của ông không 
những thu về những tràng pháo tay nồng nàn, mà còn góp nhặt 
được rất nhiều giọt lệ của sinh viên và kiều bào đang có mặt tại 
Pháp. Ca khúc này sau đó được thu trong băng Jo Marcel 27 với 
giọng hát Julie Quang. Cũng từ ca khúc này, Vĩnh Điện trở lại 
với cái tên hoàng tộc của mình trong những sáng tác về sau. Lý 
do, “trên sân chơi chữ nghĩa” tại miền Nam Việt Nam, một nhà 
văn nữ đã xuất hiện một cách lẫm liệt với cái tên Nguyễn Thị 
Thụy Vũ (chị ruột nhà văn Hồ Trường An).  
           
          Một tác phẩm, đánh dấu sự làm việc chung của Vĩnh Điện, 
Lê Vĩnh Thọ và tôi là tuyển tập Lục Bát Ca. Khởi sự cho công 
việc này có lẽ chỉ là một sự tình cờ. Một hôm Vĩnh Điện mang ra 
văn phòng tiểu đoàn 10 Chiến Tranh Chính Trị của Thọ bài Dạ 
Hành. Bài lục bát của Thọ trên tay Vĩnh Điện đã trở thành một 
ca khúc. Anh hát cho Thọ nghe. Khoái quá, Thọ đề nghị Vĩnh 
Điện phổ thêm một số bài khác. Tuy đưa ý kiến với Vĩnh Điện, 
nhưng Thọ đang say trong chủ đề phản chiến với những bài thơ 
tự do thật dài. Anh sử dụng khá ít thể loại lục bát. Anh nghĩ ngay 
đến tôi, một cái kho 6/8 kha khá. Tôi vốn tin thể lục bát, ngoài 
bài Ngậm Ngùi của Huy Cận, do Phạm Duy phổ, khó có bài 
khác phổ thành công. Nhưng có thơ được phổ nhạc là điều vô 
cùng thích thú (miễn là đừng bỏ tiền để thuê người phổ, rồi thuê 
tiếp người hát thì hơi thiếu tôn trọng chính mình), tôi đồng ý 
ngay. Và không cần phải tìm kiếm, tôi giao liền cho Vĩnh Điện 
mấy bài. Thật đáng kinh ngạc chỉ độ một tuần sau, Vĩnh Điện 
tìm tôi, rủ theo cả Thọ cùng cây đàn guitar thùng. Vĩnh Điện say 
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sưa đàn hát một hơi 12 ca khúc. Chuyện hình thành tác phẩm 
này, Vĩnh Điện đã có kể lại trong một bài viết, anh dành riêng 
cho tập Luân Hoán-Một Đời Thơ, xuất bản năm 2005, nhưng có 
vài điểm thiếu sót, nên tôi xin bổ túc thêm: 
         Toàn tập Lục Bát Ca có 12 ca khúc. Sáu bài của Thọ và sáu 
bài của tôi. Trong ba đứa, tôi là người đang nằm dưỡng thương, 
có nhiều thời gian, chịu trách nhiệm kẻ dòng và chép nốt nhạc. 
Vừa chép vừa trình bày, tôi hoàn tất khá nhanh. Sách được in 
ronéo, nhưng không phải dùng máy quay ronéo loại thông dụng. 
Lê Vĩnh Thọ đang điều hành tiểu đoàn 10 CTCT, tại đây có loại 
máy quay của Mỹ tối tân hơn. Nếu bản thảo mình đẹp, khi quay 
ra không thua sút in typo bao nhiêu. Điều đáng tiếc là cái máy 
đánh chữ dùng trình bày lời ca có nét chữ hơi cùn và xưa cũ, nên 
không thay hình đổi dạng tân tiến là bao nhiêu. Cách trình bày 
của tôi rất hợp lý. Mở đầu, lời giới thiệu với những nhận định 
chung về việc phổ thơ, cùng giới thiệu tài năng của người phổ 
nhạc, bài này Lê Vĩnh Thọ viết. Kế tiếp là mục lục những bài thơ 
được phổ nhạc của Thọ. Tương tự như vậy, phần thơ của tôi 
được in sau. Ngay sau mỗi phần mục lục là nguyên bản bài thơ 
được in trọn vẹn. Tiếp theo là phần nhạc, được in trên hai mặt 
chẵn lẻ của số trang. Với cách này, người đánh đàn khỏi phải lật 
trang trong một ca khúc. Giấy in thuộc loại giấy trắng tốt, đặc 
biệt chỉ in một mặt nhưng gấp ở mặt ngoài (thay vì gấp ở gáy 
sách). Khi đóng, chỉ cắt xén ở phần gáy, nên sách mở ra không 
có trang để trống. Bìa mặt, ngoài chữ Lục Bát Ca lớn, cắt dán từ 
các loại chữ sắc nét của báo Mỹ, còn có in hình ba khuôn mặt, 
sắp xếp theo hàng dọc. Cụ thể: ảnh Lê Vĩnh Thọ / một đường 
ngang ngay dưới ảnh của Thọ / bên phải trên đường ngang này in 
tên Lê Vĩnh Thọ. Ảnh của Luân Hoán nằm bên dưới và trình bày 
tương tự. Tiếp theo là một khoảng cách vừa phải, rồi đến ảnh của 
Vĩnh Điện cùng những trang trí như trên. Trong ba tác giả tôi là 
người xấu trai nhất, nghèo nhất. Nhưng lại có cái ảnh nhìn 
nghiêng trông bảnh nhất, rất có vẻ “dân ăn diện” .Với tấm ảnh do 
nhà ảnh Lê Hậu chụp này, Thọ thường nói đùa: “mày nên mang 
ra cho mấy tiệm hớt tóc thuê, để treo làm mẫu”. Thật sự, tôi 
không cần cho thuê, nhà ảnh cũng đã chưng nó rất ư đàng hoàng 
và cuốn Lục Bát Ca bán khá chạy, không chừng nhờ cái mái tóc, 
sống mũi…ăn tiền của tôi. Đùa vậy thôi. Lục Bát Ca gởi đến bạn 
đọc khả quan nhờ vào buổi Vĩnh Điện và hai cô Tâm Nguyên, 
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Trần Thị Hường trình diễn ra mắt tại hội trường trường Trung 
học Phan Châu Trinh Đà Nẵng. 
         Những ngày sinh hoạt tích cực của chúng tôi chợt khựng 
lại, khi tôi đã chán thời gian “ 29 ngày tái khám” và trở lại với 
nghề công chức. Thọ cũng trở lại với nghề đứng trên bục giảng, 
xa tận Bình Dương. Phạm Thế Mỹ khăn gói vào với Đại học Vạn 
Hạnh. Để tránh ca hát một mình, Vĩnh Điện bắt đầu dành thời 
gian ăn bớt của quân đội cho các lớp nhạc ở trường Quốc Gia 
Nghĩa Tử. Bên tài sáng tác, Vĩnh Điện có một giọng hát rất tốt, 
đủ để trở thành một ca sĩ  ăn khách. Đám học trò của cả thành 
phố Đà Nẵng ái mộ anh. Tiếng thơm đồn xa, anh được nhiều nơi 
mời đến trình diễn. Hội An, Nha Trang, Huế, Quảng Ngãi, Sài 
Gòn…đều có những live show của Vĩnh Điện. 
 
          Năm 1972, tình cờ mục kích được những hình ảnh kinh 
hoàng trên đại lộ Ái Tử Quảng Trị, Vĩnh Điện hoàn tất tập 
trường ca mang tên Con Đường Cho Tiếng Hát Người Tình Si, 
trong 45 ngày, nhằm bày tỏ nỗi khát khao hòa bình cùng những 
đau xót mà một dân tộc nhược tiểu gánh chịu. Trường ca này đã 
được tiểu đoàn 10 CTCT Vùng I chiến thuật thực hiện thành 
phim trường ca nhạc cảnh với lời dẫn nhập của Luân Hoán; đã 
được trình chiếu trên đài truyền hình Huế và đài truyền hình Đà 
Nẵng năm 1973. 
          Năm 1974, nhạc sĩ Vĩnh Điện được thuyên chuyển về 
quân y viện Nguyễn Tri Phương, đồn trú tại Huế, vẫn trong chức 
năng hành chánh tài chánh. Giai đoạn này tôi rất ít gặp Vĩnh 
Điện, nhưng tin về anh vẫn thường đến tai. Tôi nghe nói, Vĩnh 
Điện hồi xuân (dù chưa hết thanh xuân) trong một cuộc tình với 
cô sinh viên giữa mùa đông xứ Huế. Vị ngọt ngào của tình yêu, 
nhất là tình yêu vụng trộm, đã đẩy Vĩnh Điện trở lại thời kỳ lãng 
mạn trong các ca khúc lứa đôi mà trước đây gần như anh rất 
nghèo nàn (chỉ có độc nhất một Vết Thương Sõi Đá). Có lẽ 
không có đề tài nào chóng làm phong phú sự nghiệp cho người 
sáng tác hơn tình yêu nam nữ. Trong đời thường, ngoài người vợ 
thân yêu, tháo vát, Vĩnh Điện vẫn thường có một vài bóng hồng 
e ấp nở bên cạnh. Điều này hình nhưng không làm cho hạnh 
phúc gia đình anh vơi đi, mà vừa đủ để giúp anh có những ca 
khúc mới. “Tình Khúc Vĩnh Điện” gồm 10 ca khúc mau chóng 
có mặt ở trung tâm Shotguns chờ chọn giọng ca, lên băng. 
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Nhưng những bước chân di tản chiến thuật của giới hữu trách 
của Việt Nam Cộng Hòa đã bất ngờ tăng tốc. Mười tình khúc 
ngọt ngào của Vĩnh Điện hụt chuyến tàu lên đường đến với giới 
thưởng ngoạn.  
          Vĩnh Điện đột ngột chuyển trở về Đà Nẵng, phục vụ tại 
Tổng hành dinh Sư đoàn 3 Bộ binh. Lúc này, mỗi bên trên hai ve 
cổ áo anh đã có ba bông mai vàng. Anh vẫn giữ việc phát lương 
hàng tháng cho anh em binh sĩ. Vẫn có xe Jeep để chạy như ngày 
nào, nhưng trên đầu anh có thêm một cái nón sắt, bọc lưới hẳn 
hoi. Vĩnh Điện chỉ ở với những “hoa hậu chiến trường” (Bộ 
binh) vỏn vẹn ba tháng thì tan hàng trước cả quân lệnh của Đại 
tướng hoa lan Dương Văn Minh. 
 
         Chín năm tiếp sau ngày 29 tháng ba, thất thủ Đà Nẵng, 
Vĩnh Điện lặn lội trong các “trại thui chột ý chí, mài mòn tri 
thức” của những người chưa đánh đã thắng dựng trên khắp đất 
nước. Kỳ Sơn, An Điềm…trùng điệp núi non, dày đặc gian khổ, 
bi hận, không làm cho nguồn âm thanh trong trái tim “chỉ muốn 
làm người” của Vĩnh Điện hao hụt. Anh âm thầm viết và phổ 
biến qua truyền miệng  những “Trên Nhánh Rong Đời” (thơ Hạ 
Quốc Huy), “Vạch Mặt” (thơ Nguyễn Điểu), “Nếu Tôi Câm Đi”, 
“Hãy Sống Cho Nhau”…Trong thời gian đó, tôi may mắn hơn, 
khi được xếp vào loại “cặn bã của xã hội”, nhưng vẫn được 
trưng dụng để vắt nốt một ít nghiệp vụ chuyên môn. 
          Vào một buổi tối, không còn nhớ rõ thuộc mùa nào của 
năm 1984, Vĩnh Điện cùng một người bạn gõ cửa sau nhà tôi. 
Vừa kinh ngạc, vừa mừng rỡ, chúng tôi nhìn không rõ mặt nhau 
dù bốn cánh tay ôm nhau thân tình như kiểu văn minh hữu nghị 
Việt Trung. Ngọn đèn dầu thay cho cái bóng 60w bị rơi vào thời 
khắc cắt điện tùy hứng không giúp được chúng tôi nhìn ra những 
hư hao, cùn mòn của nhau. Anh bạn của Vĩnh Điện gần như 
cung kính giữ im lặng hoàn toàn. Chung quanh những người mới 
ra khỏi “trại cải tạo” cái gì cũng đáng nghi ngại, cần thủ thế. 
Vĩnh Điện hối hả hỏi xin vợ tôi hai ổ bánh mì thịt. Lý lách ra cửa 
nhẹ nhàng như một con mèo, khiến cho Vĩnh Điện có ý nghĩ vợ 
tôi đã phải đi mua chịu !( sau này anh cho biết cảm nghĩ của anh 
như vậy). Trong khi tôi để ý và rất tâm đắc với cây đàn guitar 
Vĩnh Điện tự tay đóng trong tù, vào giai đoạn mà ít nhiều lương 
tâm của những người anh hùng dép râu lơ mơ thức tỉnh. Quá 
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hiểu và tin nhau nên trước khi vùn vụt chia tay, Điện ghé sát tai 
tôi chia vui: “Viết được nhiều lắm, nhưng để từ từ mình cho 
nghe”. Đứng nhìn bóng người bạn cũ mất dần trên đường, tôi 
vui nhưng không ngăn được tiếng thở ra. Rõ ràng bạn tôi vẫn 
còn khá nhiều lạc quan. Tôi chợt nghiệm ra, hình như những 
người sáng tác nhạc thường có niềm lạc quan cao hơn những ai 
gắn bó với một bộ môn nghệ thuật khác. Suy nghiệm của tôi 
không chắc gì đã đúng. 
         Vĩnh Điện gốc hoàng tộc Huế, nhưng sinh quán tại Cam 
Ranh nên anh bị đưa về quản chế tại đây. Những người học trò 
thành niên quả thật khó dạy. Dù nhồi sọ đến đâu cái ‘chân lý’ 
“Vì trăm năm trồng người” cũng trở thành trò châm biếm mỉa 
mai, không làm trở ngại Vĩnh Điện viết tiếp “Sẽ Không Bao Giờ 
Quên”, “Quê Hương Tôi Xa Lạ”, “Vô Cùng Cô Đơn”, “Dưới 
Nấm Mộ Sâu”…Anh viết để gối đầu, để hát thầm như những 
món ăn phụ bồi bổ chất xám cho chính mình. 
           
          Vào thời kỳ chưa sử dụng máy computer, việc mở hộp thư 
mỗi ngày của tôi vô cùng quan trọng. Lúc này tôi còn đang ở ấp 
(appartement). Hộp thư ở những cao ốc cho thuê thường có hình 
chữ nhật, nằm dọc với nhau một hàng ngang, rất gọn gàng, đẹp 
mắt. Mỗi gia đình cư ngụ chiếm hữu một hộp, có ghi rõ những 
con số trùng hợp với số phòng mình ở, và dĩ  nhiên, được giữ 
chìa khóa riêng. Gần trên đầu mỗi hộp thư đều có để hở một 
khoảng trống nhỏ, nằm ngang, có thể nhét vào đó những carte 
visite, những quảng cáo nhỏ…Nhưng người đưa thư có chìa 
khóa chung và chỉ cần một ổ khóa, họ mở một lúc tất cả các hộp 
thư. Tôi là người giữ chìa khóa hộp thư của gia đình. Không 
ngày nào tôi không nao nức chờ đợi phút giây này. Nếu đi làm, 
sau giờ tan sở vội vã ra về và việc đầu tiên là mở hộp thư. Nếu ở 
nhà, tôi ngóng nhân viên sở Bưu điện đến, thường rất đúng giờ. 
Tôi không hấp tấp ra đón thư trên tay họ. Mất thú. Nhưng ngay 
sau khi người phát thư quay lưng, tôi có mặt trước hộp thư. Và 
rất nhẩn nha nhìn vào khe hở, để lượng định số thư thu hoạch 
trong ngày. Rồi thận trọng tra chìa khóa vào ổ, nhẹ nhàng nhìn 
hai ngón tay xoay…để lóe lên vui mừng hay một thoáng thất 
vọng không đâu. Hộp thư của tôi luôn luôn bội thực vì sách báo 
bè bạn nhiều nơi trên thế giới gởi về cho, cộng thêm những hóa 
đơn đòi nợ, những cánh bướm quảng cáo đủ loại đủ cỡ. Thời ở 



                                                                                                                            Luân Hoán .62                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

đường Bourret tôi đã phải dùng một cái bao nylon nhỏ, có ghi số 
hộp thư cẩn thận, treo kèm một bên. Quả nhiên những người đưa 
thư thông minh, tử tế, đã thận trọng để vào đó những tạp chí, 
những cuốn sách hơi đồ sộ như bộ “ Thơ Văn Việt Nam Hải 
Ngoại” (của Thái Tú Hạp), “Đại Học Máu” (của Hà Thúc 
Sinh)… 
          Trong một ngày bão tuyết cuối năm 1991, tôi thật sự xúc 
động khi nhìn bên góc trái một bì thư hai chữ Vĩnh Điện, đứng 
nổi bật trên mấy dòng ghi địa chỉ.  Vĩnh Điện đã cùng gia đình 
anh đến Hoa Kỳ theo diện H.O. (Humanitarian Operation). 
Chương trình nhân đạo của người Mỹ quả thật đáng ca ngợi. Qua 
thư, Vĩnh Điện cho tôi biết anh cùng gia đình đang cư ngụ tại 
thành phố Baltimore, tiểu bang Maryland. Với sự tin tưởng Đấng 
Cứu Thế Kitô, anh được một nhà thờ cho một chân làm vệ sinh 
nơi tôn nghiêm. Chúng tôi bắt đầu liên lạc thư từ và điện thoại 
với nhau, tuy không thường xuyên, nhưng không để cách khoảng 
quá lâu. Trong một lá thư, Vĩnh Điện viết: 

 
          Trong một thư khác, viết đêm 21-10-1992, Vĩnh Điện tâm 
sự: 
          “…Cảm ơn đã nhớ đến mình trong sáng tác. Có lẽ bạn là 
người duy nhất vẫn còn nhớ đến Vĩnh Điện này. Cũng thấy đời 
vẫn chưa mất hết…” 
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          Ngày tháng đầu tiên va chạm với cuộc sống tại xứ người, 
Vĩnh Điện không bị hụt hẫng trong kinh tế, trong môi trường 
sinh sống. Anh bất ngờ về những tình cảm từ những người đồng 
hương. Anh thèm có những cuốn sách, những tờ báo, dù lá cải, 
của bạn bè đang làm phổ biến đều khắp. Rất ít bạn gởi cho anh 
những món ăn tinh thần, dù không thiếu ít nhiều vô duyên ấy. 
Thân với Vĩnh Điện đương nhiên tôi đã sớm giúp anh khắc phục  
 

 
ít nhiều những mặc cảm chậm chân trong những sinh hoạt tại hải 
ngoại. Vĩnh Điện đã soạn lại những ca khúc cũ, viết, phổ thêm 
một số ca khúc mới gởi qua cho tôi gọi là “tùy nghi”. Vì sự giao 
thiệp của tôi chỉ mặn mà trong vùng địa phương, nên tôi chỉ giúp 
được Vĩnh Điện đăng nhạc trên tạp chí Nắng Mới.  Chuyện đăng 
nhạc trên tạp chí, xét cho ngay chỉ là một trò chơi, hâm lại cái 
tên tác giả, vốn đã thất lạc lâu ngày đối với bạn đọc. Nhưng có 
vẫn còn hơn không. Có lẽ nhờ vậy, Vĩnh Điện cũng tìm lại được 
đôi phần hứng thú. Thơ của tôi được anh phổ thêm những bài: 
Truy Niệm, Thu-Tình Em, Thức Dậy Cùng Mặt Trời, Chiều Chở 
Em Đi Học, Mưa-Vẫn Mưa Ngày Cũ, (ngoài bài Truy Niệm 
dùng tên khác và chỉ phổ phần cuối cùng của bài thơ rất dài 
Trong Sân Trường Bữa Ấy, những bài khác dùng tên của bài 
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thơ). Những thi sĩ khác được Vĩnh Điện chọn: Thái Tú Hạp, Lê 
Hân, Du Tử Lê, Hoàng Lộc, Trần Hoài Thư, Phó Ngọc Văn, 
Nghiêu Minh, Trường Đinh, Dư Mỹ, Lãm Thúy, Đặng Trần 
Giáng Tiên,  …(1) 
          Dù viết bài mới, dù phổ thơ, sáng tác nào của Vĩnh Điện ra 
đời cũng bằng sự thận trọng và hết lòng. Giá trị nghệ thuật được 
đánh giá từ những đâu ? Làm sao để nhận diện một người viết 
nhạc có cân xứng tầm vóc với hai chữ nhạc sĩ ? Sự phổ biến và 
mức độ đón nhận có lẽ là những điểm tiên quyết. Nhưng với môi 
trường âm nhạc tại hải ngoại hiện nay, chỉ một việc phổ biến đã 
là một chuyện khó khăn. Người viết nhạc khó đủ khả năng để trả 
công cho một giọng hát có uy tín, nhằm giới thiệu ca khúc của 
mình một cách rộng rãi. Vĩnh Điện là một nhạc sĩ  thành danh 
nhưng có phần hạn chế giới thưởng ngoạn, nên không thể không 
gặp những khó khăn trong thị trường âm nhạc Việt Nam nơi xứ 
người.  
 
          Mùa hè năm 1993, bắt chước nhà văn kiêm học giả Hồ 
Hữu Tường,  tôi cùng gia đình thực hiện một chuyến “Phi Lạc 
Sang Hoa Kỳ”. Chuyến đi bằng xe hơi trong một tuần lễ. Chúng 
tôi đến Baltimore M.D, vào khoảng 5 giờ chiều. Vợ chồng Vĩnh 
Điện hoàn toàn bất ngờ khi đón những người khách không hề 
báo trước. Nhưng anh chị và các cháu rất nhiệt tình và vui vẻ. 
Anh chị vừa mua lại một căn nhà tươm tất nằm trên đường 
Philadelphia. Sau 9 năm trời gặp lại nhau, những gì giữa hai 
người bạn đều rất vụn vặt, chẳng đâu vào đâu. Vĩnh Điện gần 
như không có gì thay đổi. Bóng dáng thời gian chỉ thấp thoáng 
trên khuôn mặt anh, một khuôn mặt gợi nhớ nhung cho nhiều nữ 
nhân lãng mạn. Chị Huệ có vẻ đẫy đà hơn ngày trước. Chị cũng 
dành cho mình nhiều thời gian để nói hơn người khác. Chị kể 
chuyện học Anh ngữ, chuyện ở sở làm, chuyện dự định tìm vợ 
cho con…  (Thời đó cháu Bảo Trường có lẽ chưa viết nhạc. 
Những ca khúc Sao Đổi Ngôi, Ngỡ Như Là Tình Yêu,  Bến 
Nước… không rõ Bảo Trường đã viết từ bao giờ. Sau này, Bảo 
Trường thực hiện được 2 CD cho mình với nhiều giọng ca tại 
quốc nội và hai giọng vàng Ý Lan, Tuấn Ngọc).  
 
          Trước khi ghé thăm gia đình Vĩnh Điện, chúng tôi đã dùng 
sớm bữa tối tại quán ăn Peter Pan, nên không mang nhiều phiền 
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hà đến cho chủ nhà. Trong thời gian chờ ngả lưng, cả nhà Vĩnh 
Điện đưa chúng tôi đi dạo mát ở hải cảng Inner Habar. Khu phố 
Vĩnh Điện cư ngụ thanh vắng như một vùng ngoại ô, nhưng khu 
vực hải cảng thật đông đảo.  Lề bờ sông lát gạch, được quét dọn 
sạch sẽ, đây cũng là lối đi dạo của cư dân trong vùng và du 
khách. Những quán ăn, quán giải khát được dựng liền nhau, nằm 
trên một mặt bằng cao hơn bờ sông chừng một thước. Ánh điện 
không rực rỡ, chỉ vừa đủ để cảm nhận sự thân thiết, hiền hòa 
chung quanh. Chúng tôi thả bước chậm rãi trong hơi nước, hơi 
người. Thật không có thì giờ để hồi tưởng, để nhắc cho nhau 
những kỷ niệm xưa cũ. Mặt nước óng ánh những đường ánh 
sáng, có lẽ từ nhiều nguồn phát quang hội tụ. Không nhìn trời, 
nhưng tôi biết đêm có nhiều sao. Chúng tôi nói với nhau về 
những chuyện hôm nay, chuyện ngày mai, linh tinh nhiều điều. 
Không đi bảy bước thành thơ như người xưa, nhưng để cảm ơn 
cái tán thưởng: “Mi làm việc ghê quá !” của Vĩnh Điện. Tôi đọc 
cho anh mấy câu: 
          “Lại diện kiến nhau, ông H.O 
          Đàn đâu ? bỏ mất cả ba lô ! 
          Trăng rằm ? không phải, trăng chưa mọc 
          Thoáng sáng một thời nhạc với thơ” 
 
          Một thời đã qua, nhưng chưa hề mất hết. Dù chẳng gợi lại, 
vẫn loáng thoáng bên chúng tôi rất nhiều mảnh đời cũ. Kỷ niệm 
không có hình dạng, không màu sắc nhưng có hơi thở thật nồng. 
Tôi có thể bắt gặp cả khoảnh sân khiêm nhường, nơi gia đình 
Vĩnh Điện từng cư ngụ. Ngọn cây trứng cá mới vừa một tầm vói 
tay. Lá thưa không đựng nổi ánh nắng, làm rớt từng vệt dài 
xuống nền sân cát, óng vàng. Những con chim se sẻ chẳng bao 
giờ biết hót, chỉ biết ríu rít chuyện trò, tâm sự. Chúng nhớn nhác 
dòm tôi, gọi nhau trong bóng chiều. Tôi đã đến sớm hơn giờ hẹn, 
Vĩnh Điện còn la cà đâu đó. Sợi dây phơi áo trong sân oằn theo 
chiều gió dạo. Tôi muốn quay về nhưng lại ngồi xuống thềm 
nhà, nôn nao chờ nghe chính tác giả hát ca khúc mà nhạc sĩ  
Phạm Duy đã hát ở tận trời tây: 
          “ Xin đừng hỏi tôi, xin đừng hỏi tôi, sao không đầu thai 
làm con chim nhỏ, sao không đầu thai làm cây làm cỏ, mà lại 
sinh ra làm người trong nôi, mà lại sinh ra làm người đơn côi, 
mà lại sinh ra làm người như tôi…” 
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          Vĩnh Điện nện mạnh gót chân xuống sàn sân khấu, anh 
gần như gào lên:  
          … “đừng hỏi tôi, đừng hỏi tôi, đừng hỏi tôi…tôi chỉ muốn 
sinh ra làm người mà thôi, tôi chỉ muốn sinh ra làm người mà 
thôi, cho dù lấy đá thay cơm một đời, và làm người và làm người 
Việt Nam thôi…Thôi đừng hỏi tôi, thôi đừng hỏi tôi, tôi không 
làm chim để quên đau khổ, tôi không làm cây để quên bom nổ, 
để mặc cho tôi làm người bên nhau, để mặc cho tôi kể chuyện 
mai sau, để mặc cho tôi đại diện thương đau…”.  
          Phong cách trình diễn của Vĩnh Điện thật sinh động, rất 
mới lạ trong thời buổi ấy. Những tiếng vỗ tay rào rào. Tôi nhìn 
anh hát hơn là nghe anh hát buổi hôm đó… 
         Vĩnh Điện đạp thắng gấp. Chiếc Jeep lùn như giật mình 
đứng lại. Tôi đưa tay về phía trước, thủ thế. Hẻm vào nhà Lê 
Vĩnh Thọ khá rộng, nhưng người đi lại bừa bãi, vô ý. Tiếng chó 
sủa từng nhịp một, thăm dò, thách thức… 
          Tôi vừa đi, vừa nói chuyện với Vĩnh Điện, vừa tìm thấy 
những hình ảnh chờn vờn trong trí như trên, trong một không 
gian nhộn nhịp nhưng vô cùng êm ả. Một đêm ngắn ở thành phố 
Baltimore thật dài trong kỷ niệm tôi. 
          Sáng hôm sau, vợ chồng Vĩnh Điện theo chúng tôi đi thăm 
thủ đô Washington của Hoa Kỳ. Chúng tôi thực hiện được nhiều 
ảnh chụp: trước tòa Bạch ốc, trước ngọn tháp “bút chì”, trước 
tấm đá đen khắc tên những chiến sĩ Hoa Kỳ đã hy sinh trên con 
đất hình chữ S, Trước trụ cột Zero Milestone, trước tượng đài 
The Second Division, trước nhiều tượng đồng đen người lẫn 
ngựa… Ảnh chụp là một nghệ thuật lưu giữ thực tế trung trực. 
Thời khắc, nhân dạng trong khoảnh khắc dừng lại mãi mãi trên 
mặt giấy. Nhiều lúc buồn buồn tôi mở album xem lại. Vợ chồng 
Vĩnh Điện đồng phục một màu trắng. Anh trông có vẻ còn phong 
độ lắm. Tôi lúc này chưa nuôi râu. Trừ Nguyễn Minh Dũng, LN 
Thạch Bích, vợ chồng tôi, cùng LN Hòa Bình, LN Quốc Bảo, 
LN Hoàng Bách đều chơi kính màu đậm như một đám xã hội 
đen. Bề ngoài trông tươi vui như vậy, nhưng trong lòng, đâu biết 
ra sao ? Chúng tôi không nằm trong “khúc ruột ngàn dặm” của 
Việt Nam. Chúng tôi là những người tị nạn, không chối bỏ màu 
da và cội nguồn dân tộc, nhưng không thân thiết gì với một chính 
thể khéo léo phủ nhận quyền làm người tự do. 
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          Năm sau, 1994, Vĩnh Điện đơn thân độc mã sang thăm tôi  
 

 
trả lễ. Tôi giới thiệu với anh những người bạn văn mới Lưu 
Nguyễn, Vũ Ngọc Hiến, Lê Quang Xuân…Tờ Nắng Mới đi khá 
nhiều ca khúc của Vĩnh Điện. Ông cựu quan ba hành chánh tài 
chánh ấy vẫn mê hát. Ông đã đóng kín cửa buồng ngủ để vừa 
chơi đàn guitar vừa ca, và bạo hơn nữa là thu luôn vào cassette 
gởi sang cho tôi. Ngày nhận được quà, không ghiền uống trà, tôi 
cũng lục lon chè trên bàn thờ, pha đậm một chén, ngồi lắng lòng 
nghe nhạc. Đã. Nhạc lạ, giọng ấm lẫn tiếng gió thỉnh thoảng lọt 
vào khe cửa, giúp tiếng đàn tây ban cầm lả lướt hơn. Một điều 
chợt nhận ra, nghe Vĩnh Điện đàn hát, không thể không nhớ thời 
nằm thưởng thức băng nháp những ca khúc Bà Mẹ Phù Sa, Giọt 
Mưa Trên Lá… của anh Phạm Duy gởi cho. 
          Thương quí nhau, nhưng chúng tôi chỉ thỉnh thoảng gọi 
tán dóc năm, mười phút. Thư từ cũng thưa dần. Vợ chồng Vĩnh 
Điện đã tạo được căn nhà mới. Anh đã cưới vợ, gả chồng cho tất 
cả năm đứa con. Lên chức ông nội từ mấy năm nay, nhưng anh 
vẫn đi “cày”. Năm 2005, em tôi, Lê Hân, thực hiện cuốn Luân 
Hoán-Một Đời Thơ, Vĩnh Điện góp một bài “Về thời phổ Lục 
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Bát Ca”. Anh nhớ về quá khứ khá rõ. Anh còn gởi cho tôi ảnh cô 
bé “tiếng hát học trò Tâm Nguyên”. Thói thường, người đời 
“nhìn ảnh nhớ người”, nhưng tôi nhìn ảnh lại nhớ tôi và nhớ cả 
một thời…khoái thật. Nên đã viết thêm  cho Vĩnh Điện mấy câu: 
          ngộ Vết Thương Sõi Đá 
          trên bước tình lang thang 
          sao Một Đời Chỉ Muốn 
          Làm Một Người Việt Nam ? 
          đàn hát vốn là thú 
          của người biết hưởng nhàn 
          yêu đời chưa hẳn đủ 
          nếu ngừng cuộc tình tang 
 
          Vĩnh Điện chưa ngừng “cuộc tình tang” , năm 2001 trong 
một chuyến nghỉ phép đi thăm California, anh đã được một số 
bằng hữu cũ, những Du Tử Lê, Thái Tú Hạp, Hạ Quốc Huy, 
Nguyễn Đức Quang, Nguyễn Chí Khả…đứng ra tổ chức cho anh 
một đêm “Tình CaVĩnh Điện” tại hội quán Thùy Dương của 
nhạc sĩ Hoàng Trọng Thụy. Đêm nhạc thành công, đủ cung cấp 
thứ nhiên liệu hứng thú cho Vĩnh Điện lần lượt mang tiếng hát, 
ngón đàn ghé nhiều tiểu bang của nước cờ hoa.  Anh đã rất hạnh 
phúc được hát cho đám bạn cựu tù nghe trong buổi “Hội Ngộ 
Bạn Tù Kỳ Sơn, An Điềm” tại thành phố San Jose năm 2003. 
Vĩnh Điện cũng vô cùng sung sướng khi  phổ biến các ca khúc 
phổ thơ Thái Tú Hạp: Trái Tim Người Viễn Xứ, Xin Người Hãy 
Quên, Lời Nguyện Giữa Biển Đông qua hai CD do Thái Tú Hạp 
đã thực hiện. Anh cũng hy vọng 12 ca khúc khác anh cũng phổ 
thơ Thái Tú Hạp sẽ sớm được ông chủ báo Saigon Times ở Los 
Angeles cho trình làng. 
 
          Năm 2006, tôi bỏ đường dây điện thoại viễn liên của hãng 
Primus, chỉ dùng phone card để gọi đi xa khi cần thiết. Mọi giao 
thiệp với bè bạn thường qua điện thư. Hộp thư thuê bao từ 
Videotron của tôi có sức chứa, và tốc độ chuyển gởi đạt thật 
tuyệt, nhưng cái bút hiệu Luân Hoán, một phần của địa chỉ, 
không hiểu vì lý do gì thỉnh thoảng cù rũ vài anh virus tinh 
nghịch lạc vào đại náo. Tôi đành phải dùng một vài địa chỉ 
khác.Vĩnh Điện và vài bạn văn bị tôi sơ ý quên thông báo. 
Chúng tôi mất tin nhau gần 10 tháng, cho đến ngày anh hỏi mua 
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mấy cuốn sách mới của tôi từ Lê Hân. Cũng năm 2006, vào 
tháng 7, qua Thái Tú Hạp, tôi biết Vĩnh Điện có tên trong sổ 
phong thần ung thư.  Tuyến tiền liệt (trái tim thứ hai của người 
đàn ông) của anh có vấn đề. Từ California về đến Montréal, tôi 
đã gọi Vĩnh Điện rất nhiều lần. Chuông reo nhưng không lần nào 
có người bắt phone. Rất may, qua vài cái điện thư, tôi nhận được 
tin của Vĩnh Điện.  
          Anh cho biết chính xác anh bị prostate cancer  và đã qua 
phần phẫu thuật, đang bước vào giai đoạn xạ trị (dùng tia x 
quang năng lượng cao để diệt tế bào ung thư, được thực hiện bởi 
thiết bị tín số 3 chiều của những loại máy gia tốc synchrotron, 
cyclotron vv…).  “Sinh lão bệnh tử” chuyện đương nhiên, 
thường tình của con người. Ai cũng biết và đều nói vậy, nhưng 
mấy ai có thể bình thản trước cái tai nạn của chính mình. Nỗi 
buồn đau, tôi nghĩ, đều rất giống nhau, chỉ sự biểu lộ có phần 
khác nhau. “Muốn chết mà sợ chết” đó là điều bình thường 
huống gì không muốn chết mà hy vọng sống còn thật mong 
manh. Với tâm trạng bi quan này, trên giường bệnh, đúng vào 
ngày sinh nhật năm 65 tuổi, Vĩnh Điện đã gắng viết một ca khúc, 
mà anh cho là bài tình cuối của anh:  
          “Mặt hồ đang lặng yên, viên sỏi nào vô tình rơi xuống, 
làm xao động hồn ta, trong bóng chiều bao la, tựa gốc cây thông 
già, đợi chờ bóng đêm rơi, ta đang lần đến hạt cuối trong chuỗi 
đời tả tơi. Trôi đi trong mê muội, thời gian lặng lẽ chôn vùi, 
những kỷ niệm buồn vui, hạnh phúc và đớn đau, buổi sáng mùa 
xuân tinh khôi. Đất trời lung linh mưa bụi, với cây cỏ lá hoa mọc 
lên hồn nhiên, buổi trưa đầu mùa hạ, đáng lẽ rong chơi trên đồi 
xa, cơn mê nào đưa người lên đỉnh núi, ác mộng nào xô ta xuống 
vực sâu. Chiều thu đang về đây, lá thu rơi tàn tạ, mới hay đời 
quá mỏng manh. Tóc xanh ngày nào nay đã bạc trắng mái đầu. 
Có đếm được bao nhiêu sợi tóc đen còn lại vương vấn trần 
ai…Tựa gốc cây thông già đợi cơn giá lạnh đêm đông, nước mắt 
chảy vào trong. Sống chỉ một đời, sao đớn đau nhiều kiếp. Trong 
bóng chiều mênh mông, ta lần đến hạt cuối cùng trong xâu chuỗi 
đời lận đận…” 
          Có thể Vĩnh Điện đang lần ngón tay qua từng mắt chuỗi 
đời, nhưng tôi vẫn còn ít nhiều lạc quan, bạn tôi vẫn còn khá lâu 
mới lần đến hạt cuối cùng. Cơn bệnh của anh có thể ngặt nghèo 
vì hai tiếng “ung thư”, nhưng tôi tin, đây chỉ là một dấu lặng trên 
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dòng tình ca của một người từng biết yêu thương và tha thiết làm 
người, nhất là làm người Việt Nam, giàu lận đận. 
         Bạn vàng ơi, hãy nghĩ về cây đàn guitar, hãy nghĩ về khóa 
sol cùng những nốt đen, nốt kép, nốt tròn. Đô, rê, mi, fa, sol, la, 
si… Những âm thanh mềm mại nhưng bền chắc như một cái 
võng, cái nôi... Những dấu lặng, dấu ngắt, dấu ngừng… bạn từng 
sử dụng, sai khiến tùy hứng cơ mà. Tôi muốn nhờ bạn phổ thêm 
cho tôi một ca khúc yêu đời nữa.  
          Gắng nhé. Tiếp tục cầm đàn lên, tôi tiếp sức: 
          Đời vui như một bài ca 
          không cần phải hát cũng bao la tình 
          ngó quanh người đã gặp mình 
          hoàng hôn đích thực là bình minh soi 
          hãy nhìn cho thật hẳn hoi 
          hãy nghe cho thấu tiếng ngoài âm trong 
          mở ra cho hết tấm lòng 
          yêu quanh hạnh phúc yêu vòng đau thương 
          buồn, xin cứ tự nhiên buồn 
          viết thêm vài khúc ca… buồn hát chơi 
          sống lâu, mệt, cứ việc ngồi 
          hãy ngồi trong trái tim đời an nhiên 
  
 
 

(1) Ghi chú: Xin thành thành cảm tạ các nhạc sĩ, bè bạn: Minh 
Duy, Phan Ni Tấn ND, Vĩnh Điện, Vũ Thái Hòa, Nhật Ngân, Vũ Đình 
Trường, Mai Đức Vinh…đã cho thơ tôi có cơ hội sống cùng với âm 
nhạc. Rất tiếc tôi đã không dám biến những ca khúc phổ từ lòng thương 
quí của các bạn, thành phụ bản trong các tập thơ đã in, vì ngại đồng hóa 
với phong trào khá thịnh hành. Những tác phẩm này, trong tương lai, 
hy vọng sẽ được tập trung giới thiệu trong một tuyển tập hẳn hoi. Đa tạ. 
LH 
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Hoàng Xuân Sơn, 
“con đò khẳm nặng tình ni nớ” 
 
 
         Khởi từ chữ ký vợ chồng em 
trai tôi, Lê Hân- Trần Thị Bích Vân, 
đến những chữ ký của giới chức có 
thẩm quyền Bộ Di Trú Québec, chính 
phủ Canada, tôi và gia đình, gồm sáu 
người, bắt đầu bước vào một cuộc 
sống mới, ngày 30 tháng 01 năm 
1985. Trước ngày tháng khó quên 
này, ở Sài Gòn, tôi lo trước một số 
việc cần thiết. Nhưng vì nôn nao, hồi 
hộp, chúng tôi thật sự lúng túng trong 
sự chuẩn bị. Chuyện mua sắm vật 
dụng linh tinh để mang đi, vốn không 
cần thiết theo lời nhắn dặn của chú em, nhưng chúng tôi vẫn thực 
hiện. Vì không làm việc này, chẳng biết phải làm những gì. 
Trong niềm vui, người ta dễ trở nên ngờ nghệch. Ngoài khá 
nhiểu bộ tranh sơn mài, đủ cỡ, chúng tôi còn “chở củi về rừng” 
rất nhiều thứ ngớ ngẩn: muỗng nĩa inoxydable, ly tách (loại đã 
theo chân binh sĩ Hoa Kỳ đến Việt Nam), kem đánh răng, xà 
phòng thơm…Trong mớ hành lý di dân ngàn dặm xa ấy, không 
có một nhúm đất nào của quê hương, không có một mẩu lá cây 
nào được ép khô trong vở. Vài con sư tử đá, vài con rùa đồng, 
vài con cua bằng đất nung… tất cả, mỗi loại chỉ lớn bằng bàn 
tay. Đó là tài sản chúng tôi đã mang theo, đến một vùng đất khác 
hẳn về phong thổ, thời khắc, ngôn ngữ lẫn tập quán. Cùng với 
những di vật này, riêng tôi, còn có một cuốn Agenda, khổ 10cm 
x 19cm, tầm cỡ livre de poche, do nhà xuất bản Văn Hóa sản 
xuất năm 1985. Cuốn sổ tay không có số trang. Phần đầu có 8 
trang in dòng kẻ ngang, dùng để ghi chú. Hai trang nói về sự 
thay đổi ngày tết âm lịch của năm Ất Sửu (1985), 1 trang ghi các 
ngày tiết trong năm, đại hàn, tiểu hàn vv…,1 trang ghi số những 
đường dây điện thoại đặc biệt, mà trong bản in dùng hai chữ 
“máy nói”, 1 trang quảng cáo nhà xuất bản Văn Hóa, hai trang in 
bảng so sánh giờ của Hà Nội với một số thành phố lớn trên thế 
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giới, 1 trang lịch, đủ 12 tháng, chữ nhỏ. Tiếp theo là phần chính: 
những trang giấy in sẵn tháng, và các ngày trong tuần. Theo thứ 
tự hàng ngang: thứ…ngày…rồi ô để trống có dòng kẻ để người 
sử dụng viết ngay thẳng., Sau phần này, hơn nửa cuốn còn lại là 
những trang có dòng kẽ sẵn. Trong toàn tập có in một phụ bản, 
ảnh chụp hai cô thiếu nữ trong hai màu áo vàng và đỏ trước tòa 
đô sảnh Sài Gòn. Hai màu vàng đỏ của hai chiếc áo dài, đã nhiều 
lúc làm tôi băn khoăn và nao nao buồn. Sự chia cắt tồi tệ của đất 
nước đã chấm dứt. Nhưng sự thống nhất của tổ quốc lại đẩy 
chúng tôi ra đi, chẳng thể không ngậm ngùi. 
          Tôi kể linh tinh như trên chỉ cốt trợ hứng, lấy đà để khai 
rằng, tôi đã dùng cuốn agenda này để ghi khá nhiều tên họ, địa 
chỉ, số điện thoại những người tôi đã được quen biết, hiện sống 
tại Canada và Hoa Kỳ. Dĩ nhiên có cả Việt Nam. Những tên họ 
ấy, tiêu biểu có: Lê Hoàng, Hoàng Thị Liêm, Hoàng Kim Uyên, 
Huỳnh Thị Tâm, Trương Chánh Học, Hoàng Xuân Sơn, Hoàng 
Trọng Bách, Hoàng Trọng Thược, Tăng Nhựt Thăng, Đoàn Thị 
Kim Sơn, Châu Thị Lan, Lê Hân, Đinh Hoàng Huy, Nguyễn Gia 
Danh…nhiều lắm. Còn dài. Tôi đã ghi đầy đủ, cặn kẽ với hy 
vọng sẽ liên lạc được khi đã ở trên đất Canada. Sự đơn lẻ nơi xứ 
người chắc chắn sẽ có được  hơi thở đồng hương, đồng bào sưởi 
ấm 
          Dự định chu đáo và có mục đích dễ thương như thế, nhưng 
phải hơn một tuần lễ sau ngày có mặt tại Montréal, tôi mới dám 
thử thực hiện. Tôi đọc lướt danh sách. Có khá nhiều người ở 
cùng mã vùng điện thoại, 514, với tôi. Lẽ ra tôi gọi cô cựu á hậu 
Việt Nam Hoàng Kim Uyên trước, nhưng rồi đổi ý, bấm số của 
Hoàng Xuân Sơn. Chuông reo…chờ đến hai, ba phút, đang 
chuẩn bị gác điện thoại, thì nghe được: 

- Sơn nghe đây, ai đó, có gì không ? 
- Hoàng Xuân Sơn hả ? Anh đây, Châu đây, em mạnh 

không ? 
          Có tiếng va chạm nhè nhẹ như tuồng thay đổi tay nắm điện 
thoại, rồi tiếng hỏi ngắn gọn, thắc mắc 

- Xin lỗi ai đầu dây, tôi, Hoàng Xuân Sơn đây. Anh cần gì 
không ? 

          Tôi hơi khựng một giây. Rõ ràng cái giọng trọ trẹ, nhưng 
sao có vẻ là lạ, như khàn hơn…ngờ vực, tôi thăm dò: 

- Xin lỗi có phải Sơn em chị Dung đó không ? 
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          Đầu dây bên kia với vẻ vội vã: 
- Xin lỗi, ông nhầm dây rồi, tôi là Hoàng Xuân Sơn. 

          Tôi không kịp nghe hết câu, không nhớ tôi đã gác máy 
trước hay Hoàng Xuân Sơn bực mình cắt ngang trước. Gác máy 
rồi tôi vẫn còn băn khoăn. Rõ ràng Hoàng Thị Xuân Dung, một 
đồng nghiệp của tôi ở Ngân hàng Việt Nam Thương Tín, chi 
nhánh Đà Nẵng, cho tôi số điện thoại của Sơn. Dung là chị ruột 
của Sơn. Hai chị em, và cô Hoàng Thị Xuân Ba nữa, đều là em 
ruột của nghị sĩ Hoàng Xuân Tửu, em họ của Trung Tướng Việt 
Nam Cộng Hòa Hoàng Xuân Lãm. Dân Quảng Trị. Tôi thắc mắc 
rồi bực mình về sự thất bại trong lần ra quân tìm bạn đầu tiên của 
mình. Nhìn những địa chỉ khác tôi đâm ra nghi ngờ, tạm dẹp qua 
chuyện gọi phone. 
          Kể từ đó đến hôm nay, gần trọn 21 năm dài, tôi  vẫn chưa 
liên lạc được với Hoàng Xuân Sơn, cậu em của thượng nghị sĩ 
Việt Nam Cộng Hòa Hoàng Xuân Tửu. Nhưng đã thành người 
bạn khá thân với nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, người đã tiếp điện 
thoại của tôi trong giờ anh đang điều hành công việc tại một 
hãng may, do chính anh và người vợ hiền Quách Kim Lân làm 
chủ, hôm nào. 
 
          Sự trở thành bè bạn giữa nhà thơ Hoàng Xuân Sơn và tôi, 
không có gì khó hiểu. Những người cầm bút, đại khái như những 
nhân vật giang hồ trong võ lâm của truyện và phim kiếm hiệp 
Tàu. Không Đông Tà, Tây Độc, chẳng Lão Ngoan Đồng, Hồng 
Thất Công, ...nhưng cùng ở chung một thành phố, cùng gặp tên 
trên nhiều tạp chí, việc tìm đến thăm nhau, chuyện trò, tán dóc… 
là chuyện đương nhiên. Ấy vậy, mà bây giờ nghĩ lại, nhớ không 
ra đầu dây mối nhợ buổi gặp nhau lần đầu tiên như thế nào? Tại 
đâu. ? Bè bạn khen tôi có trí nhớ tốt, xem ra cần xét lại. (**) Để 
từ từ đi lần trở về những kỷ niệm đẹp, tôi xin khoe thân thế, sự 
nghiệp của ông bạn tôi trước tiên: 
 
          Hoàng Xuân Sơn tên thật và cũng là bút hiệu. Ngoài ra anh 
còn có những bút danh rất quen thuộc khác: Hoàng Hà Tĩnh, Sử 
Mặc.  Năm Nhâm Ngọ, 1942, tại làng Vỹ Dạ, huyện Phú Vang, 
tỉnh Thừa Thiên, bà Nguyễn Thị Bích Châu, tự Mười (qua đời tại 
Montréal năm 2001)sinh cho ông Hoàng Xuân Hiển (qua đời 
năm 1951 tại Huế), người gốc làng Nhân Thọ, phủ Đức Thọ, tỉnh 
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Hà Tĩnh, một cậu con trai. Vì thời buổi chiến tranh, phải bôn ba 
di tản qua nhiều nơi nghèo khó lánh nạn, nên tờ khai sinh của 
cậu quí tử Hoàng Xuân Sơn bị thất lạc. Và cũng bởi chạy giặc 
nhiều, chạy luôn qua tuổi cần đến lớp học, nên khi có dịp làm lại 
khai sinh, ông bà Hiển, Châu không ngại quay lui ngày tháng ra 
đời của cậu con mình  xuống 5 năm, cho phù hợp với trang lứa 
a,b,c. Năm 1942 trở thành năm 1947 cũng chẳng xê xích bao 
nhiêu, vì ngày nay nhìn Hoàng Xuân Sơn cũng rất tương xứng 
với năm sinh 1947. Sự trẻ trung, tươi vui đến độ hồn nhiên đã 
được ba mạ lo trước cho anh rồi.  

           
          Tuy nhập môn trễ, nhưng Hoàng Xuân Sơn là học sinh 
xuất sắc của trường Bán công Huế. Anh lấy ngay cái hạng  Bình 
trong kỳ thi Trung học Đệ nhất cấp, và đương nhiên được chọn 
vào trường trung học công lập Quốc Học. Từ ngôi trường danh 
tiếng một thời này, Hoàng Xuân Sơn lần lượt lấy về cho mình 
các văn bằng: Cử nhân Giáo khoa Triết Học Tây Phương của Đại 
học Văn Khoa Sài Gòn, Cao Học Chính Trị Kinh Doanh của Đại 
học Đà Lạt. Thành công trên bước đường học vấn, mở ra cho 
Hoàng Xuân Sơn một đời sống sung túc, dễ chịu, dù anh thả 
mình vào cuộc đời công chức. Một cái ghế Thanh Tra của Tổng 
Cục Bưu Chính Việt Nam Cộng Hòa thuộc Bộ Giao Thông Bưu 
Điện đã dành cho anh. Trên bục giảng của trường Quốc Gia Bưu 
Điện, sau đó, cũng có dấu chân anh đứng nhiều năm. 
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          Với bản tính lạc quan, yêu đời, Hoàng Xuân Sơn tìm đến 
cùng các sinh hoạt văn học nghệ thuật và xã hội tại thủ đô miền 
Nam Việt Nam. Anh trở thành một thành viên năng động của 
Chương trình Phát Triển Sinh Hoạt Thanh Niên Học Đường, gọi 
tắt là CPS. Nhóm Sinh viên Văn Hóa cũng có chân anh. Không 
dừng lại đây, anh còn cùng bạn hữu sáng lập và điều hành Quán 
Văn, Quán Thằng Bờm, là những địa điểm rất có tiếng vang thời 
bấy giờ. Để sinh hoạt sống động, nhịp nhàng hơn, Hoàng Xuân 
Sơn cùng người em trai, Hoàng Xuân Giang và người bạn, Ngô 
Vương Toại cho khai sinh ban nhạc tài tử Giang-Sơn-Toại. Đôi 
song ca Sơn, Giang được giới trẻ Sài Gòn biết đến nhiều từ 
những buổi trình diễn tại nhiều tụ điểm trong thành phố.  Năm 
1971,  Hoàng Xuân Sơn đã góp tiếng trong băng nhạc ghi âm tại 
phòng thu Pat Lâm, Chợ Lớn : Kinh Việt Nam, Ta Phải Thấy 
Mặt Trời, hát cùng chính tác giả Trịnh Công Sơn, Vân Hòa, Vân 
Quỳnh, Vân Khanh . Băng nhạc này do một số bằng hữu của 
TCS sưu tập lại được . Quý bạn có thể nghe từ địa chỉ web 
Saigonline.com, trang Trịnh Công Sơn. 
          Năm 1970, cùng với ca hát, Hoàng Xuân Sơn làm thơ và 
gởi đăng trên các tạp chí Văn, Chính Văn, rồi lần lượt theo sự 
xuất hiện của tạp chí, anh có thơ trên: Diễn Đàn, Khởi Hành, 
Nghiên Cứu Văn Học, Đối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông 
Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn… 
          Sau 1975, Hoàng Xuân Sơn được nhà nước xã hội cho lưu 
dung nhờ có khả năng chuyên môn từ trường ốc. Tuy vậy sự 
thiếu vắng những sinh hoạt hợp với sở thích, đã đẩy Hoàng Xuân 
Sơn ra đi và đến Montréal cuối năm 1981. Cùng với vợ, anh bắt 
đầu tổ chức lại cuộc sống nơi xứ người. Trong gần 25 năm 
Hoàng Xuân Sơn đã thủ đủ vai, từ chủ đến thợ, lúc lên lúc 
xuống. Có thời anh phải qua tuốt bên Washington cùng Ngô 
Vương Toại, Giang Hữu Tuyên làm báo, làm bồi bàn.cho một 
quán ăn của bạn . Không khá, lại trở về Montréal, ở nhà thuê, đi 
xe thuê một thời gian, trước khi mua được một ngôi nhà khang 
trang tại thành phố Roxboro, ngoại vi Montréal. Chị Lân trở 
thành viên chức thành phố Montreal. Cuộc sống mỗi ngày một 
ấm áp với sự thành tài nha sĩ của cậu con trai duy nhất, Hoàng 
Xuân Duy Khiêm. Năm 2005 ông bà Hoàng Xuân Sơn bán nhà, 
mua nhà mới  ở Laval.Và anh chưa thể nghỉ hưu vì cái năm sinh 
1947, ngày 01 tháng 01. Lẽ ra bước vào năm 2007 anh đã ung 
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dung ngồi nhận tiền già như tôi, nhưng giờ phải chờ thêm 5 năm 
rong chơi trong tuổi trung niên nữa ! 
          Một điểm son trong tiểu sử Hoàng Xuân Sơn, anh không 
buông tay đàn, tay viết, trong cuộc sống chạy đua với thời gian 
tại hải ngoại. Cảm thấy nơi ăn chốn ở ổn định một chút, anh nắm 
giữ ngay nhiệm vụ trưởng toán Du Ca Đồng Vọng một thời gian, 
tham gia tích cực vào các chương trình văn nghệ của cộng đồng 
người Việt Quốc Gia vùng Montréal và phụ cận, cùng lúc nguồn 
thơ của anh mỗi ngày một sung mãn. Gần như tuần báo, nguyệt 
san, tạp chí…ở bất cứ quốc gia tự do nào trên thế giới cũng xuất 
hiện đều đặn những Sử Mặc, Hoàng Hà Tĩnh, Hoàng Xuân 
Sơn…không chừng còn nhiều bút hiệu khác mà tôi chưa kịp phát 
hiện. Anh trở thành quen thân với bạn đọc của các báo: Làng 
Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Đề, Sóng, Sóng Văn, Nắng 
Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn, Gió Văn, Đi Tới, Tạp 
chí Thơ… cùng nhiều tờ báo trên mạng lưới điện toán. 
          Hoàng Xuân Sơn cũng không lười tham gia vào một số hội 
đoàn như Văn Bút (Trung tâm Québec), Gia đình Cựu Giáo 
chức, nhóm Việt Thường (giai đoạn đầu với Luân Hoán, Đỗ Quý 
Toàn, Phạm Nhuận, Hoàng Xuân Sơn, Hồ Đình Nghiêm, Lưu 
Nguyễn, Lê Quang Xuân / hiện nay với Luân Hoán, Song Thao, 
Lưu Nguyễn, Hoàng Xuân Sơn, Trang Châu, Hồ Đình 
Nghiêm)… 
          Năm 1988, Hoàng Xuân Sơn cho ấn hành tập thơ đầu tiên 
của anh, thi tập Viễn Phố. Sách dày 140 trang, giấy màu mỡ gà. 
Bìa do chính Hoàng Xuân Sơn vẽ và trình bày. Trang điểm thêm 
cho phần hình thức có các bản vẽ của Võ Đình, Thạch Miên, 
Đinh Cường, Hoàng Xuân Sơn. Làm duyên cho tập thơ còn hai 
bản phổ nhạc của Hà Thúc Sinh và Phan Ni Tấn ND. Tôi chưa 
được hân hạnh góp tay trong thi phẩm đầu của Sơn nhưng được 
anh đề tặng ở một bài mang tên Phong Thổ. Nguyên bản: 
          “Nếu ai thấy nắng còn than mệt / qua hết mùa đông tuyết 
nẫu người/ cái lạnh thổi từ âm phong trắng/ khô khốc đêm dài 
cánh cửa tôi. 
         Có một đôi khi đời khóa trái/ làm sao nhốt được cõi mây 
ngoài/ như nắng chứa chan lòng mới gội/ chép được gì giấc 
mộng vừa trôi ? 
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          Mười hai năm tới còn xô đẩy/ lấn lướt ra đi tận miệt nào/ 
đất trời bốn phía nắp vung đậy/ sông nước cách lề một hướng 
sao. 
         Bình thản trong lòng không dợn sóng/ bạn cứ ngâm đi mấy 
đoạn trường/ đã quen nếp sống dày phong thổ/ chẳng có gì 
ngoài chén rượu suông. 
          Uống nhé đêm nay mừng tĩnh nạn/ hát bạn nghe chơi khúc 
vô cầu/ những kẻ ngồi không từ sáng sớm/ chiều ngậm ngùi hồn 
lọt cửa sau. 
          Thêm mười năm nữa không câu thúc/ đời đã lây chưa cái 
nợ nần/ kẻ đến người đi dần thưa thớt/ tóc dài treo một sợi nghìn 
cân. 
                                         (Viễn Phố , Hoàng Xuân Sơn, trang 66, 67) 
          Nhận bản tặng Viễn Phố Hoàng Xuân Sơn đề tặng trong 
tháng 8/1988 tôi không có nhiều ngạc nhiên. Nhưng mở trang 
trong, đọc được bài đề tặng mình, tôi thật sự cảm động. Chỉ sau 
ba năm, từ cái cuộc điện đàm không mấy vui trước đây, tôi đã có 
thêm được một bạn thơ, và nhất là người bạn đó tỏ ra rất hiểu 
mình, đã chia xẻ với mình nỗi buồn thất thời, thất chí: Những kẻ 
ngồi không từ sáng sớm/ chiều ngậm ngùi hồn lọt cửa 
sau…đúng là một hình ảnh trung trực của cái tôi thời bấy giờ. 

           Trong thời 
gian viết lăng nhăng 
kiếm nhuận bút của 
nhà chủ báo Sóng, 
Nguyễn Tăng 
Chương, dưới bút 
danh Châu Ngọc Lê, 
tôi có thực hiện một 
bài phỏng vấn tác giả 
Viễn Phố, loanh 
quanh về chuyện làm 
thơ. Xin dồn lại đây ít 
câu trả lời của Hoàng 

Xuân Sơn, mà tôi nghĩ có thể nắm bắt được một ít nhận định và 
quan niệm về thi ca của anh. 
          … “Trong cương vị một người làm thơ và được đọc thơ 
mình trước, tôi thấy bài nào tôi “chịu” đều xuất phát từ những 
cảm xúc ít nhiều có thật. Bởi thế, thơ phải “cảm” trước tiên, tùy 
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tâm trạng, hoàn cảnh mỗi người. Thơ không cần giải thích dài 
dòng. 
          …cái hồn thơ trong mỗi người Việt Nam vẫn còn tiếp tục 
duy trì mãi mãi. Thơ trở thành máu huyết, mà máu huyết thì luân 
lưu hoài không bao giờ cạn. Và đó chính là niềm tự hào, là điều 
hãnh diện của dân tộc Việt Nam (tuy nhiên, vẫn có trường hợp 
ngoại lệ đối với những ai cố tình khước từ Nguồn Việt, đối với 
mọi chủ thuyết vong bản phi nhân) 
          …trong văn chương nói chung ,không có sự phân biệt bộ 
môn nào chủ yếu, thứ yếu. Như bàn tay có năm ngón, dòng sông 
lớn có những phụ lưu đổ về, hay một khu vườn với trăm hoa đua 
nở. Thơ, văn, họa hay nhạc hay bất cứ một bộ môn nào khác 
cũng đều mang một sứ mệnh riêng, một nét đẹp riêng, làm cho 
khu vườn văn chương khởi sắc, cho dòng sông văn học nghệ 
thuật tuôn chảy đời đời và cho bàn tay xây dựng tình người, tình 
đời hướng về chân, thiện, mỹ. 
           Tôi là một người làm thơ, bởi thế, một cách chủ quan, tôi 
cho rằng thơ chiếm một vị trí hết sức đặc biệt trong sinh hoạt 
văn học nghệ thuật. Anh thử nhìn lại xem: giở bất cứ tờ báo nào, 
một tập san nào (từ trước tới nay), thơ vẫn dồi dào, phong phú 
không kém văn về phẩm cũng như về lượng. Để không khí buổi 
nói chuyện bớt nặng và vui đùa một tí, tôi xin trích lại phát biểu 
của một vài văn hữu cho rằng làm thơ “ngon lành” hơn viết 
văn: 
           “Con đường vương giả là phải làm thơ” (Võ Phiến, lời 
tựa tiểu thuyết Ngựa Nản Chân Bon của Nguyễn Mộng Giác)  
           hoặc: 
          “Chính nhiều người kể lại đã gặp và nhìn tận mắt nhiều 
thi sĩ mặc vét, đeo cà vạt…” (Nguyễn Bá Trạc, Ngọn Cỏ Bồng, 
trang 32, dòng 10, 11)  
          Và 
         “Thơ cao quý, ngắn gọn, chừng hai ba câu, nhà thơ có thể 
biểu dương sở trường, sở đoản của mình. Còn nhà văn phải viết 
ít nhất một vài trang mới làm cho độc giả biết tài nghệ của 
mình” (Hồ Trường An-trích thư riêng) 
   
          … Tập Viễn Phố quả được viết dưới nhiều thể loại thơ, tùy 
tâm trạng, tùy lúc, không có chọn lựa trước. Tôi thấy thơ lục bát 
dễ làm nhưng khó hay.Thơ thất ngôn âm điệu du dương trầm 
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bổng, quen thuộc, dễ lôi cuốn. Tuy nhiên, nếu phải chọn, tôi sẽ 
chọn hình thức 6 chữ, vì không cường điệu quá, ngắn ngủi quá, 
trầm buồn, vừa đủ để tâm sự, kể lể, tỉ như: 
          “Một hôm ngộ cảm đất trời 
           Cái thân run đi nhè nhẹ 
          Quanh ta những cảnh và người 
          Nhìn ra vô cùng nhỏ bé” 
                                                   (tạp chí Sóng số 80 Xuân Kỷ Tỵ, 1989) 
          Trở lại với thi phẩm Viễn Phố. Chúng ta bắt gặp ngay từ 
những trang đầu, Hoàng Xuân Sơn bày tỏ rõ hơn về quan niệm 
thi ca:  
         … “ Thơ - những gì hiện ra bất chợt, đôi khi, trong một 
khoảnh khắc nào đó của đời sống như muốn thầm thì, kể lể về 
một giấc mơ, một thể tình từ một gặp gỡ, một chuyến đi bên 
đường lữ thứ. Tôi làm thơ và ao ước muốn nói lên những điều ấp 
ủ, khát khao, muốn nói lên tiếng nói Yêu thương, Phẫn nộ từ 
Tấm lòng chân thật đó. Với tôi, thơ không rao truyền một ngôn 
ngữ nào to tát, thơ chỉ là tâm sự, là “một chút riêng tư” trao gởi 
đến người thân, bạn bè, những kẻ đồng hành biết và sẽ quen…” 
           Tôi nghĩ quan niệm này của Sơn có rất nhiều bạn làm thơ 
đồng tình, trong số này có tôi. Làm thơ sẽ giản dị như hít, như 
thở, nếu thật sự mình yêu thích thi ca. Từ sự giản dị này, thơ chỉ 
là những phát tiết những điều đơn thuần nhất của tâm hồn. Bắt 
ép thơ vào một cái rọ ngôn ngữ nào đó, dù tưởng rất tự nhiên, 
không gượng ép, cũng có thể làm cho thơ trở nên hư hỏng. 
Căn nguyên tình ý, cảm nhận của mình ra sao cứ tùy nghi vào cái 
hứng để thể hiện. Dĩ nhiên, điều này chỉ dành cho những người 
thật sự biết làm thơ.  
          Họa sĩ kiêm nhà văn Võ Đình, “một người có hân hạnh 
cùng quê ở Thừa Thiên, Huế với thi sĩ họ Hoàng”, trong bài viết 
“Đọc thơ một ngày xuân lạnh” để thay lời bạt cho Viễn Phố, 
nhận xét: 
          … “Hoàng cũng nhớ nước, nhớ người, cũng đau sầu viễn 
xứ, trong thơ Hoàng cũng có rượu, có say, cũng có khi vỗ tay mà 
hát ‘ngửa mặt nhìn trời đất hề’…Nhưng thơ Hoàng bộc lộ nhiều 
nhất ở chỗ, nói theo kiểu Huế ‘da diết dễ sợ’. Thơ Hoàng trĩu 
nặng u uất,ràn rụa hư hao…” 
          Viễn Phố được Hoàng Xuân Sơn chia làm 4 phần, mỗi 
phần mang một tên riêng: Quê Nhà Như Một Vết Thương, gồm  
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14 bài. Ở Một Nơi Đến, gồm 19 bài. Hoài Niệm, gồm 22 bài.Dù 
Đường Thiên Lý, gồm 22 bài. Trong toàn tập, 77 bài, Hoàng 
Xuân Sơn dành một bài tặng vợ con, một bài dành cho cậu em 
Hoàng Xuân Giang, một bài tặng cho ba người cháu và 16 bài 
dành tặng bè bạn. Điều này cho thấy anh rất thương quí bằng 
hữu. Những phóng bút thân thiện này là bản tính đích thực ngoài 
đời của anh. Khác hẳn với hai câu tục ngữ xưa cũ với quan niệm 
lạc hậu, hẹp hòi về nam thanh nữ tú của đất “non bất cao thủy 
bất thâm”, Hoàng Xuân Sơn là một người chân thật, thẳng thắn. 
Lòng tốt của anh dành cho mọi người được hầu hết bè bạn công 
nhận, tán dương. Trong mọi sinh hoạt văn học nghệ thuật, như 
đón bạn văn từ phương xa đến, các buổi lễ lớn của người Việt tổ 
chức, những buổi thuyết trình, ra mắt sách, hầu hết đều có sự góp 
phần của Hoàng Xuân Sơn. Dù nhận được vô số tràng pháo tay 
tán thưởng cùng những lời cổ vũ nồng nhiệt, anh luôn luôn giữ 
được bản tính khiêm nhường trong tài nghệ của mình. Tôi đã đặt 
câu hỏi về khả năng âm nhạc, được anh trả lời: 

- Tôi không biết một tí gì về nhạc lý nên không có chuyện 
sáng tác nhạc đâu anh. Hát  

thì có hay hát. Hát cho bạn bè nghe, có tí hứng thì nghe tàm tạm, 
lên sân khấu thì…dở ẹc… 
          Nhắc về ra mắt sách, kể từ lúc tôi có mặt tại Montréal, anh 
em bạn văn của thành phố văn hóa này đã tổ chức được trên dưới 
30 buổi. Tôi chưa có tác phẩm nào được trình diện giới ham đọc 
sách báo tại Montréal, nhưng đã được anh em cho trình diện 
cuốn sách viết về tôi của nhiều tác giả, đó là cuốn Chân Dung 
Thơ Luân Hoán, ra mắt tại giảng đường B.421 đại học Montréal, 
số 200 rue Vincent D’Indy, lúc 19h30 ngày 15-5-1992. Hoàng 
Xuân Sơn cùng nhiều giọng ca khác đã có mặt trong phần văn 
nghệ, đi kèm. Riêng với Hoàng Xuân Sơn, anh cũng có một tập 
thơ được phối hợp tổ chức với hội Văn Bút Việt Nam (Trung 
tâm Québec) , trình làng trọng thể tại Centre d’Essai thuộc đại 
học Montréal ngày 04 tháng 12 năm 1993. Đây là thi phẩm thứ 
hai của Hoàng Xuân Sơn có tên Huế Buồn Chi. Phần diễn ngâm 
tập thơ trong buổi ra mắt sách do đông đảo giới yêu nghệ thuật 
đóng góp: Phạm Đình Cường, Tôn Nữ Hương Bình, Lê Phan 
Lân, Thanh Hằng, Thanh Hà (nay đổi thành Thái Hà), Lê Văn 
Anh Cát, Diệu Trang, Hoàng Phúc , Kim Tuấn, Võ Anh Tuấn và 
chính tác giả. Nhà báo Ngô Vương Toại từ Washington DC và 
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nhà văn Hồ Đình Nghiêm, trình bày những nhận xét của mình 
trong phần giới thiệu tác phẩm. 
          Huế Buồn Chi, dày 122 trang. Mẩu bìa in một bản vẽ màu 
rất nghệ thuật của họa sĩ Võ Đình, do Hồ Đình Nghiêm trình 
bày. Bìa sau in chân dung thi sĩ chụp bắt bởi Hoàng Hà. Bốn phụ 
bản đen trắng cho tập thơ của hai họa sĩ Đinh Cường, Võ Đình 
(mỗi người 2 bản). Một ca khúc phổ từ thơ được Lê Văn Thành 
thực hiện. Đặc biệt nhất là bài viết dài 8 trang của nhà văn Hồ 
Đình Nghiêm, thay lời bạt: Tạ Lỗi Cùng Huế. Nhìn chung những 
người cùng đứng trong phần đất Huế Buồn Chi, đều có cội rễ 
hoặc dan díu đậm đà (con rể, trường hợp Đinh Cường) với Huế. 
Có thể nói đây là một tác phẩm Huế rặt (theo giọng Quảng Nam 
của tôi). 
          Trước khi trích vài bài thơ đọc chơi, chúng ta thử xem Hồ 
Đình Nghiêm viết những gì trong Tạ Lỗi Cùng Huế: 
          … “Ông ấy là Hoàng Xuân Sơn ? Hoàng Xuân Sơn nào 
vậy ? Cái ông đang ôm đàn ngồi hát đó có ‘bà con’ chi với một 
ông chuyên làm thơ ?Nhân gian này vẫn thường nghe, vẫn luôn 
thấy đời nghiêng. Nhưng nhân gian cách trở ở cái Mộng Lệ An 
(Montréal, chú thích của người viết) nhỏ bé này có khi nào chứa 
tới một lúc những hai ông họ Hoàng trùng tên trùng chữ lót 
phiêu giạt chạy tới xin định cư ? (điều này có thật, chú thích của 
người viết): 
          Em qua tới bợt em ngồi 
          tới bờ em đứng khóc mùi mẫn em… 
          Không, không, chỉ có một thôi. Sài Gòn, Hà Nội thì răng 
không biết, chứ Huế mền thì chỉ độc có một ôn Hoàng Xuân Sơn 
nó đó ni. Ôn hát mùi dễ sợ ôn làm thơ cũng hay ác ôn” 
          Một đoạn khác: 
          … “Họ nói tới những người viết gốc Huế, đếm không xuể 
trên đầu mấy ngón tay đưa ra. Và trên những ngón tay ấy có đậu 
một cái tên Hoàng Xuân Sơn. Khuất lấp bên trong tường rêu cổ 
xưa là trường Cao đẳng Mỹ thuật, láng giềng cận kề nó là 
trường Quốc Gia Âm Nhạc đang có ai ngồi chơi đàn piano thánh 
thót run lên những cung bậc trong chiều vắng lặng. Những chân 
mây tím, mặt trời xuống núi như còn gửi lại tia lửa bừng cháy đi 
viền cam trên đỉnh Ngọ Môn. Tiếng đàn lan man đi vọng dội 
giữa một vùng đất phì nhiêu lau lách và phượng vĩ và thầu đâu 
(sầu đông) và mù u. Và hôm nay đây , lần đầu tiên nhìn thấy 
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Hoàng Xuân Sơn trên xứ người, tiếng đàn tịch lặng ấy lại chảy 
về như nước cuốn cùng với thú hình ảnh của một Huế thoi thóp, 
của một Huế biến động, của một Huế bị kéo phăng đi về phía 
bên kia vĩ tuyến của tối tăm, xóa nhòa, xa cách, đày đọa…” 
          … “Và cuối cùng, tôi đã được nhìn thấy ôn, được quen ôn 
mà không cần tới sự giới thiệu của Mường Mán. Ôn hay yên ? 
          Cặp gương trắng như lòng yên trắng 
          Yên lên ngàn có chộ hồn quê ? 
          … 
          Tôi yêu biết mấy những câu lục bát của ôn, như từng yêu 
Mường Mán, từng yêu Phạm Nhuận, từng yêu Huỳnh Liễu Ngạn. 
Những đứa con Huế thất tung kẻ ở người đi… 
          … 
          Nhà thơ họ Hoàng là người nặng lòng với Huế. Tôi là kẻ 
lòng nặng mà bất tài. Vừa có tài vừa có lòng như thế thì tôi 
mong Huế Buồn Chi sẽ không chỉ loanh quanh ở sông Hương 
núi Ngự mà nó còn bước chân qua đèo Hải Vân để xuôi Nam hay 
sang cầu Hiền Lương mà ngược Bắc. Nó không là ‘văn chương 
miền trung’ mà nó phải là một cái gì hơn thế…” 
                                                                                    (Hồ Đình Nghiêm) 
                                                                                                                     
          Bài viết của Hồ Đình Nghiêm thật có duyên. Anh không 
cần phân tích, trích dẫn nhiều thơ Hoàng Xuân Sơn. Loanh 
quanh từ những hình ảnh cận kề với tác giả Huế Buồn Chi, Hồ 
Đình Nghiêm đã giới thiệu khuôn mặt người bạn văn chương của 
mình một cách độc đáo. Ngoài ra anh còn bày tỏ được niềm tự 
hào, hãnh diện của mỗi một công dân Huế, trong đó có anh, một 
cách kín đáo, tế nhị. Những đánh giá, ước mong “nó không là 
văn chương miền Trung, mà nó phải là một cái gì hơn thế”, hoàn 
toàn chính xác. Thơ của Hoàng Xuân Sơn không chỉ dành riêng 
cho những bạn đọc gốc Huế, mà dành cho tất cả người Việt 
Nam, cùng những người yêu thích và nghiên cứu về văn chương, 
ngôn ngữ Việt Nam. Nhưng, dĩ nhiên, gốc Huế trước tiên phải 
được dân chính Huế vun đắp, phổ biến kỹ hơn. Tôi không tin bất 
kỳ một tổ chức nào thực hiện những chương trình về Huế, như 
đêm nhớ Huế, gặp mặt Huế, có giới thiệu những tác phẩm từ tâm 
hồn của những đứa con cật ruột của mình, mà bỏ sót, không nhắc 
đến ông thi sĩ Hoàng Xuân Sơn. Không dám mong bù đắp những 
thiếu sót ngớ ngẩn như vậy, tôi chỉ mời bạn đọc ít câu, ít bài 
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ngăn ngắn về Huế của Hoàng Xuân Sơn cho ngấm thêm cái 
hương vị đất cố đô: 
          “ Sông Hương chừ trắng nợ rồi 
           phủi tay còn chút buồn rơi cuối dòng” 
                                                                                 (thơ đầu tập) 
          thưa em chút nắng trên đò 
          tan sông giờ cũng ốm o gầy mòn” 
                                                                        (nắng qua đò) 
          “Lâu lắm không hề nghe thổ âm 
          Răng, rứa, chừ, mô cũng lạ dần 
          giọng treo trên núi hồn xiêu lạc 
          giọng bỏ về nơi chốn tị trần” 
                                                                                     (thổ âm) 
          “Thôi đừng tắm sông nữa em à 
          sợ chiều se lạnh nước mòn da 
          sợ trăng ngã xuống thềm rêu mục 
          sợ cả đêm hoang gió thổi nhà” 
                                                                          (thôi đừng) 
         “nước chảy đi rồi không lộn lại 
          mà người đứng mãi ở bờ sông 
          con đò khẳm nặng tình ni nớ 
          hò thảm, đêm ai mới lọt lòng” 
                                                                         (nước chảy) 
          Lòng dạ của Hoàng Xuân Sơn như lòng của một con đò 
trên sóng nước sông Hương. Lòng con đò đó thật mênh mông, 
theo năm tháng đã khẳm nặng những huy hoàng, những tai ương, 
vui, buồn của bao kiếp người, nhưng không chìm khuất. 
          “Huế buồn chi Huế không vui 
          Huế o ở lại Huế tui đoạn đành 
          O đau sương khói một mình 
          Tui đi ray rứt Nội thành tái tê 
          Huế buồn chi, tội rứa tề 
          Tình xưa nghĩa cũ ngó về tựa nương 
          Huế ơi mộng tới đường trường 
          Kim Luông Vỹ Dạ dòng Hương có còn 
          Trèo tình lên núi mà thương 
          Cỏ cây chất ngất phố phường ở mô 
          Huế chừ cách mấy triệu o 
          Mưa qua cửa Thượng chiều co bến Thừa” 
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                                                                                         (Huế Buồn Chi) 
          Tình thật là tình. Thương thật là thương. Tôi từng là “học 
trò xứ Quảng ra thi…” và cũng từng khẩn khoản “Xin Huế Một 
Người Tình”, nhưng mãi mãi vẫn chỉ là:  
           “chờ mái tóc lưng chừng vai áo trắng/ chờ nụ cười 
nghiêng vành nón xa xăm/ chờ đôi gót ươm hoa lên đường phố/ 
chờ gió bay sau tà áo lụa thơm” để rồi tiếp tục năn nỉ:  “Em xứ 
Huế hỡi người em xứ Huế/ hãy yêu ta như yêu trái nhãn lồng/ 
hãy yêu ta như yêu từng viên ngói/ trên nóc nội thành vàng bóng 
hoàng hôn…”  
          Cuối cùng vẫn phải tự lừa dối mình, đem cái tự tôn ra gở 
thể diện:  
          “Em xứ Huế hỡi người em xứ Huế/ ta qua đò, ta qua hết 
dòng sông/ sông bớt đẹp nếu ta không yêu mến/ các người em 
gái nhỏ dễ thương/ xin âu yếm hỏi em điều vẫn sợ: - làm rể 
người xứ Huế khó hay không ? ”  
                                                                           (LH- RHĐR, 1974)  
          Thắc mắc từ thời trẻ thơ của tôi, mãi đến nay vẫn chưa có 
cơ hội được giải đáp. Muộn rồi. Hết rồi.Tiếc. 
          Thi phẩm Huế Buồn Chi không chỉ được tổ chức ra mắt tại 
Montréal mà còn được vợ chồng dược sĩ Võ Thành Tân, một 
người bạn thâm giao của Hoàng Xuân Sơn tổ chức trình sách tại 
nhà hàng Việt Nam của cựu Dân biểu Việt Nam Cộng Hòa 
Nguyễn Văn Tiết ở thành phố Toronto vào tận năm…2000. 
Cùng ra mắt tác phẩm với Sơn, nhà văn Trang Châu cũng giới 
thiệu đến bạn đọc tiếng Việt ở Toronto tập truyện ngắn Dì Thu 
của anh. Để hỗ trợ tinh thần bằng hữu, nhà văn Song Thao, nhà 
thơ Lưu Nguyễn cùng tôi vượt đường trường sang tham dự. Buổi 
ra mắt sách rơi vào một buổi chiều chủ nhật, nên sự thành công 
có phần hạn chế trong cái ấm áp của những người viết và đọc lẫn 
nhau. 
 
          Tôi với Hoàng Xuân Sơn, Song Thao còn có dịp trở lại 
Toronto phát hành sách vào ngày 07 tháng 5 năm 2006 vừa qua. 
Lần này, Hoàng Xuân Sơn đi cùng vợ, chị Quách Kim Lân. Thi 
phẩm mới của anh là một tập thơ sử dụng thể 6/8 lấy đúng tên 
Lục Bát do Thư Ấn Quán của nhà văn Trần Hoài Thư xuất bản 
năm 2004. Mẫu bìa do chính Hoàng Xuân Sơn vẽ và trình bày, in 
giản dị một màu, nhưng rất mỹ thuật. Sách dày 166 trang, giấy 
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tốt, có vân. Chân dung tác giả qua nét phác họa cùa Vivi, từ năm 
1990. Ngoài lời mở rất ngắn gọn của người chủ trương nhà ấn 
hành, còn có bài giới thiệu tác giả và tác phẩm của Cao Vị 
Khanh. Để cuốn sách được hình thành, Trần Hoài Thư đã phải 
chia công cùng các bạn: Phạm Văn Nhàn layout trang ruột, Trần 
Quí Thoại (con trai Trần Hoài Thư) góp phụ bản.  
          Cao Vị Khanh là  bút hiệu của ông Võ Trung Hiền, cùng 
định cư tại miền tây đảo Montreal (West Island) với Sơn. Cao Vị 
Khanh viết lời bạt cho Lục Bát Hoàng Xuân Sơn, có lẽ, không 
những do tình bạn, mà còn do sự phân công khá minh bạch của 
ông đầu tàu Thư Quán Bản Thảo, Trần Hoài Thư. Bài bạt của 
ông Khanh viết theo lối hành văn rất “tân hình thức”. Có rất 
nhiều ngoặc đơn trong một câu. Bài viết khá dài, tiêu biểu: 
         “…Xuống hàng là xuống hàng. Chấm và hết.Không có hỏi 
han lôi thôi. Mà cũng không có phân trần lếch thếch. (thơ chớ bộ 
nhân tình nhân nghĩa gì sao mà ỉ ôi…) 
Xuống hàng là xuống hàng. Giống y cái ngã ba đường đời vậy 
đó. Tới đó là phãi tan-hàng-cố-gắng. Tới đó là phải anh-đường-
anh-tôi-đường-tôi. Tới đó là người-lên-ngựa-kẻ-chia-bào. Có níu 
có kéo có trì thì cũng có cưỡng lại được đâu. Thì còn hỏi tại sao 
làm chi cho thêm ngớ ngẩn. Mà có hỏi thì cũng có ai trả lời đâu. 
Thiên hà ngôn tại ! 
Tới đó thì xuống hàng vậy đó. Mà điều có thấy không. Tự dưng 
nghe như thảm thiết hơn khi lời thơ bị bứt rời ra, đứt lìa ra. Và 
hình ảnh không còn là một bức tranh tĩnh (chết) nữa mà trở 
thành một hoạt cảnh (sống, động) hẳn hoi. Mà tôi cánh bướm tà 
dương chập chờn. Thơ đi một hơi một mạch nghĩa là vẫn còn đó, 
sức sống. Sự liên lạc của chữ nghĩa mang trong nó hình ảnh của 
gắn bó (dù le lói) ? Như vậy là câu thơ không chuyển được hết 
cái ý nghĩa của thôi-đành, của đành-vậy của cũng-đành, của 
đầu-hàng, của chịu-trận, của hết-thuốc-chữa…nghĩa là của tuyệt 
vọng 
          Mà tôi cánh bướm tà dương 
          chập chờn 
          (hai chữ ‘chập chờn’ rớt xuống hàng dưới hình như đôi 
cánh mỏi đã rụng xuống chiều nào, thấy không)… 
          Hình như ông Cao Vị Khanh đang luận về kỹ thuật xuống 
hàng trong lục bát Hoàng Xuân Sơn. Và cứ thế, ông viết một 
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mạch rất liền hơi, khó có thể cắt xén để trích đoạn, mà không bỏ 
sót ý tưởng nhận định của ông, nên xin ngừng trích. 
 
          Hoàng Xuân Sơn là một nhà thơ ở cùng lứa tuổi với tôi. 
Anh chỉ chậm hơn tôi một năm khi đến với cuộc đời. Và đến với 
thơ có lẽ chỉ sau tôi vài ba năm, nhưng anh có vẻ trẻ trung mãi, 
phơi phới mãi. Anh luôn luôn theo kịp trào lưu của cách tân, đổi 
mới. Tôi trụ lại trong cái có tuổi của vần điệu, trong khi anh phát 
huy nhiều cái mới, ngay cả cái hình thức ở câu thơ lục bát dân 
tộc. Viết nhiều ở tạp chí Thơ, anh là bằng hữu thân thiết của các 
tay kiện tướng Khế Iêm, Đỗ KH, Chân Phương, Đinh 
Linh…trong phong trào làm mới thi ca, rất được tán thưởng tại 
hải ngoại. Bài dưới đây được Hoàng Xuân Sơn ký Sử Mặc đăng 
trên tạp chí Thơ số mùa xuân 2005: 
          “Một tị nữa thôi 
          Mà: chừa chỗ cho nhau ngồi với không 
          kẻo nay mai nỏ kịp bồng 
          bế nhau lánh đại nạn hồng hà dâng 
          lũ tràn tuôn ngập ngụa dần 
          này nữa là trôi tất ngần rong rêu 
          quỷ mị nhân sinh bọt bèo 
          trên rừng dưới rú cọp beo cáo cầy 
          hàng hàng lớp lớp banh thây 
          rủa xả nhiếc móc bầy hầy mánh mung 
          thời những kẻ chung đụng chung 
          tình chung lưng đấu cật phừng phừng cơn 
          phong ba lý sự dập dồn 
          không kịp nhìn mặt cái con 
          mẹ dài như tiếng thở, còn đâu đây 
          lâm bồn trên lá trên cây 
          trên cuống thịt ôi vữa, ngày tàn thu 
          rối nhích tí nữa cho cù 
          rũ lộn kiếp mai đánh đu ò è” 
 
          Bài thơ có tên Nhích Ra. Vì là lục bát nên vần điệu đủ đầy, 
chỉ hơi khác ở bài này ông Sử Mặc ít xuống dòng từ một chữ, hai 
chữ hay ba bốn chữ. Và cũng tương đối dễ nắm bắt ý tưởng tác 
giả. Cái mới ở đây là sự sử dụng chữ, đồng thời phảng phất ít 
nhiều chất thơ Bút Tre. Bên cạnh khả năng làm mới thi ca, 
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Hoàng Xuân Sơn còn có một sức sáng tác ít có ai theo kịp. Hãy 
đọc tất cả tạp chí Việt ngữ tại hải ngoại để kiểm chứng điều này. 
 
          Với đời thường, nhà thơ Hoàng Xuân Sơn rất mực dễ mến. 
Có lẽ không khi nào anh làm phiền lòng ai. Bản tính hiền hòa,  

 
thích giao du bè bạn, khá dễ bị níu kéo, cù rủ trong những sinh 
hoạt có tính cách văn nghệ, văn học. Vóc người trung bình mẫu 
Việt Nam. Mặt mũi có thể liệt vào thành phần đẹp trai, dễ dụ 
phái đẹp. Nhất là cách ăn nói chỉ kém nhà thơ Du Tử Lê và nhà 
thơ Hà Nguyên Thạch một chút ít. Yêu và kính vợ ngang tầm cỡ 
nhạc sĩ Từ Công Phụng. 
           Trong những thập niên 80, 90 sinh hoạt nghệ thuật văn 
hóa tại Montréal rất khởi sắc, phần lớn nhờ vào sự giao tình tốt 
đẹp, cởi mở giữa những anh em cầm bút. Thời đó, Hoàng Xuân 
Sơn cũng như chúng tôi, những Nguyễn Đông Ngạc, Nguyễn 
Khắc Ngữ, Hoàng Phúc, Nguyễn Hữu Chung, Đỗ Quý Toàn, Hồ 
Đình Nghiêm, Luân Hoán, Song Thao, Lưu Nguyễn, Nguyễn 
Minh Đức, Trang Châu, Lê Quang Xuân, Vũ Ngọc Hiến,Vivi, 
Phạm Nhuận…hầu như tháng nào cũng có gặp nhau một đôi lần. 
Những bữa cà phê, những bữa rượu, không quá đà cả đêm nhưng 
vô cùng thoải mái. Hoàng Xuân Sơn mải mê đàn hát. Những ca 
khúc tuyệt vời của Trịnh Công Sơn được anh cho bè bạn nghe lại 
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cùng tiếng guitar thùng, làm sống lại một thời đã qua. Giọng Sơn 
thích hợp với loại nhạc thính phòng. Nhiều lúc anh như ca sĩ 
Tuấn Ngọc, lắng lòng, nhắm mắt để tự theo dõi, tự thưởng thức 
nguồn âm thanh từ tim, từ bụng, từ cổ mình loan ra, chan hòa 
chung quanh.  
          Ngày gia đình Nghiêu Đề sang thăm, tôi đưa lên nhà anh. 
Sơn cũng rất thân với vợ chồng Nghiêu Đề, thân đến độ anh từng 
mang giúp một số tranh sơn dầu trong chuyến di cư của mình. 
Ngày hai ông bà họa sĩ Bé Ký, Hồ Thành Đức qua, cũng không 
quên ghé tư gia Hoàng Xuân Sơn. Những buổi khoản đãi bè bạn 

chị Kim Lân lo rất chu đáo và rất ngon miệng. Tôi với ông bà 
Sơn, Lân có giao tình chậm hơn hai ông bạn họa sĩ trên, nhưng 
cặp vợ chồng dễ thương này cho gia đình chúng tôi nhiều kỷ 
niệm quí, khó quên. Trong cả hai dịp làm lễ vu qui cho hai cô 
con gái, vợ chồng Sơn, Lân đến với chúng tôi như một thành 
viên của gia đình nhà gái. Ngoài chuyện tiếp chuyện cùng nhà 
trai, cúng dường trước bàn thờ tổ tiên, Hoàng Xuân Sơn còn là 
người điều khiển chương trình trong cả hai đêm dạ tiệc cưới. Tôi 
nghĩ, nếu ở Hoa Kỳ, nếu có duyên, có cơ hội Hoàng Xuân Sơn sẽ 
là một MC rất có hạng trong những chương trình trình diễn âm 
nhạc. Tài hoa và cởi mở nhưng ông bạn thi sĩ của tôi hình như 
không được nhiều thong dong.  
Tình yêu thương vợ con không màu mè phơi bày lên giấy trắng 
mực đen như tôi, nhưng đậm đà, rất mực, nhiều lúc bè bạn cũng 
phải cúi đầu, suy ngẫm. 
 
          Chẳng phải “bánh ít trao đi bánh chì trao lại”, tôi làm đôi 
bài thơ tặng Hoàng Xuân Sơn tự nhiên, như đã tặng rất nhiều bè 
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bạn khác. Trong tình bằng hữu, chúng tôi khen thẹn, khi tự khen: 
chúng tôi đều là những người có một tấm lòng . Những câu thơ 
tán tụng vu vơ không là gì cả, có chăng là một niềm vui tìm thấy 
ngay trong lúc viết. Từ bài Phong Thổ của Sơn đề tặng, tôi viết 
mấy câu lục bát, không dấu kín được sự gượng ép: 
          “Trong phong thổ trắng thơ người 
          Hơi buồn nở trắng chỗ ngồi quạnh hiu 
          Lòng ta đâu chỉ bấy nhiêu 
          Hâm thơ thế rượu cùng liều như nhau” 
                                                                               (LH-NTCKMX) 
          Và trong Giữ Riêng Vài Nét Như Là, nột bài thơ dài nhiều 
đoạn, mỗi đoạn là một khuôn mặt, in trong tập Luân Hoán-Một 
Đời Thơ, về Hoàng Xuân Sơn, tôi vẽ thành ngũ ngôn: 
          “Tò mò tra tự điển 
          Sử Mặc nghĩa thế nào 
          chắc có nhiều khúc mắc ? 
          ẩn bóng dáng hồng đào ? 
          ngón đàn bay hương rượu 
          giọng hát trầm ngọt ngào 
          đã tới chưa Viễn Phố 
          áo phơi thơm hàng rào” 
                                                         (LH- LHMĐT) 
          Có cố lắm, thơ vẽ bè bạn của tôi cũng chỉ có thế. Nhưng 
cái tình của tôi chắc chắn phải nặng cân hơn. “Lực bất tòng tâm” 
mà. Nhiều câu “nói chữ” thật thú vị. Ngoài bài Phong Thổ, 
Hoàng Xuân Sơn còn tặng tôi 4 câu lục bát, có phần trực tiếp 
hơn: 
          “Phước Ninh quê ở nơi nào 
          Áo quần giặt giũ đã bao lâu rồi 
          Tình là nắng ấm hong phơi 
          Còn nghe hương ủ bồi hồi dáng thơ” 
                                                           (Hoàng Xuân Sơn) 
          Không giải thích thơ, tôi chỉ nêu ra và cắt nghĩa như chú 
thích điển tích, dù ở đây chẳng có điển tích gì. Phước Ninh là địa 
danh nơi vợ tôi ra đời, thuộc Quận Nhất thành phố Đà Nẵng, 
Phước Ninh nằm tiếp cận với Hải Châu. Nhà  ba mẹ vợ tôi nằm 
giữa hai con đường Phan Thanh Giản (nay là Hoàng Văn Thụ) 
và Lê Đình Dương. Áo quần giặt giũ… do một bài thơ của tôi 
viết có tên Giặt Áo Quần Cho Vợ. Đây là một bài thơ được khá 
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nhiều người biết đến, trong cả hai đánh giá khen lẫn chê. Nhà 
văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc một lần gặp vợ chồng chúng tôi đã 
đùa: “ Anh giặt áo quần trắng sạch chưa mà đi chơi đây ?” (câu 
này chỉ viết lại đại ý của chị Bắc, không đúng hẳn nguyên 
“bổn”). 
 
           Đó, các bạn xem, những niềm vui của những người làm 
thơ chúng tôi, đôi lúc chỉ đơn giản như đang giỡn vậy thôi. 
Trong cuộc sống mịt mù xa tổ quốc, thèm gặp được một người 
bạn để được nói đôi câu tầm thường, quen thuộc nhất, đại loại: 
“Ê Sơn, khỏe không ? Sao tóc tai coi bộ đã đến mùa đông quá 
vậy ?” hoặc “A anh Hoán, lâu ni trên mạng có gì mới không 
ôn?” Chuyện không khó, nhưng vẫn khó thực hiện được. Thêm 
vào đó, cuộc rượt đuổi của vật chất theo mức tiến kỹ thuật, 
chúng tôi, dù không muốn cũng phải theo đời cho phải phép. Thì 
giờ nghĩ về nhau dễ có bao nhiêu. Đọc được bài viết của một bạn 
trên báo, biết thằng này còn ok, mừng cho nó. Như sáng hôm 
nay Đinh Cường vừa cho biết HoàngXuân Sơn đang đăng hồi ký 
trên báo Phố Văn, như vậy Sơn vẫn ổn, bàn tay đánh đàn vẫn còn 
ngồi gõ phím chữ được, không bi quan than thở như hồi tháng 5 
vừa qua. Hoan hô Hoàng Xuân Sơn, người con của xứ Huế Buồn 
Chi lạ. 
 
                                                                                                                    
Montréal, 20-10-2006 
 
Ghi thêm: 
 
          1/ Những bài viết trong hai tập Dựa Hơi Bè Bạn, phần 
nhiều sau khi bản nháp hoàn tất, tôi gởi đến người cho tôi dựa 
hơi đọc trước, để có thể bổ túc thêm một đôi điều tôi chưa kịp 
nhớ ra. Hoàng Xuân Sơn, sau khi đọc gởi lại cho tôi, với lời 
nhắc, nguyên văn của anh: 
 
          (**)Anh Luân Hoán quên thì để tôi nhắc : Lúc anh gọi 
điện thoại, bị anh xưng là Lê Ngọc Châu, thành thử tôi nghĩ là 
anh gọi lầm số . Sau đó biết anh là nhà thơ Luân Hoán, một thi 
sĩ mà tôi rất ngưỡng mộ tự hồi còn tập tễnh thơ thẩn, tôi vội vã 
phóng xe lên nhà anh . . .tạ lỗi . Sau đó, bọn mình làm một chầu 
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phở/càphê sơ giao tại Phở Bắc đường Victoria . Và : “Rồi  Từ 
Đó Hai Đứa Mình Quen Nhau . . .”  - HXS 
 
          2/ Tôi cũng có quen với người em trai của Sơn, anh Hoàng 
Xuân Giang. Người bạn này to con lớn xác hơn ông anh. Xét về 
dung mạo, cả hai anh em đều xuất sắc như nhau. Bản tính cả hai 
đều vui vẻ, hoạt bát, dễ hòa đồng cùng đám đông. Hình như 
ngoài đời, Hoàng Xuân Giang lấn hơn ông anh trong mục sưu 

tập bạn gái.  
          Hoàng Xuân Giang sinh năm 
1946 tại Huế. Là cựu học sinh các 
trường Lê Lợi, Providence (Huế), đại 
học Văn Khoa Sài Gòn. Anh bắt đầu 
làm thơ, viết nhạc sau năm 1975. Rất 
có thể vì có tên trong danh sách biên 
tập viên của một tạp chí (Đất Việt) 
đang bị chống đối, nên những sáng 
tác của anh đã không có nhiều cơ hội 
phổ biến. Năm 1994 nhà xuất bản Âm 

Nhạc ở trong nước in cho anh một tập nhạc có tên Hãy Nhìn Tôi 
Như Thế, gồm các ca khúc: Lời Xưa Em Khấn Nguyện, Để Lòng 
Thương Nhớ Ai, Đôi Khi, Hãy Nhìn Tôi Như Thế, Cho Ta 
Hương Phấn Nồng, Em Đã Quên Tình Ai, Hương Đêm, Nỗi 
Buồn Chưa Quên, Trăm Năm Tiếng Cười, Quê Nhà Xa Xăm, 
Phai Theo Những Vòng Không, Phai Nhạt Giữa Đất Trời, Về 
Trong Mênh Mông, Ngày Sau Sẽ Nhớ…Quên, Yêu Em Tóc 
Ngắn, Chiều Ni Ngoài Nớ (thơ Nguyễn Thị Hoàng), Lời Vô 
Thường (thơ Huỳnh Liễu Ngạn), Nói Với Mùa Thu (thơ Liên 
Hương),  Tập nhạc do chính anh vẽ bìa và nhà thơ Lữ Quỳnh 
trình bày. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, một người bạn thân của cả 
hai anh em, đã viết lời vào tập cho Giang: 
          “Ai đi qua cuộc đời mà không tiếc thương. Đời sống thì 
dài mà đời ta thì ngắn. Có những khi ta ngồi thẩn thờ nhìn ngắm 
cuộc đời và tự hỏi: đời ở đâu và ta ở đâu. 
          Hoàng Xuân Giang viết nhạc như một cách nhìn ngắm 
cuộc đời để rồi bày tỏ lòng mình. Nhưng cuộc đời im lặng xa xôi, 
và Giang hốt hoảng, trong phút giây, muốn níu kéo một điều gì 
vô hình mà lẽ ra rất thực. Giang viết và nói “Hãy Nhìn Tôi Như 
Thế”. Hãy nhìn tôi như thế vì đời lãng quên tôi, vì tôi nhỏ bé, vì 
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tôi sẽ biến mất trước khi cuộc đời vội vã nhớ lại như một thoáng 
ăn năn vô vị. 
          Những gì Hoàng Xuân Giang muốn nói thì gần như đã nói 
được trong những ca khúc của mình. Nói mà không nói bởi vì cái 
lẽ vô ngôn trong những xô bồ ngôn ngữ làm sao Đời chia xẻ hết 
được…” 
                                               (Trịnh Công Sơn, Sài Gòn, tháng 4-1994) 
 
          Tôi có ghé đến chơi nhà anh nhiều lần. Vợ anh, chị Mai, 
rất vui tính. Cả hai vợ chồng đều thích ca hát. Không biết có phải 
nhờ nguồn âm thanh ngọt ngào vang mãi trong căn nhà hay 
không, mà anh chị Giang Mai sinh được một cô con gái rất xinh 
đẹp. 
          Giữa cuộc sống đang phơi phới cùng gia đình, cùng bè 
bạn, Hoàng Xuân Giang vội vã bỏ đi xa. Cái chết vì bạo bệnh 
của anh tại thành phố Montréal thật bất ngờ. Hầu hết anh em bạn 
văn nghệ đều xúc động, ngậm ngùi. 
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Châu Văn Tùng,  
người độc giả thứ hai 
 
          Độc giả là người bạn đường 
của người viết. Trong giai đoạn tôi 
tập tễnh bước vào cuộc chơi thơ văn, 
Châu Văn Tùng là độc giả thứ hai 
của tôi. Không dành cho anh vị trí 
thứ nhất, bởi vì chính tôi giữ vai trò 
này. Dù thật sự, sau khi làm được 
một bài thơ, tôi chỉ đọc lại qua loa, 
thay đổi vài chữ hoặc không, tôi cũng 
tìm ngay đến Tùng để khoe. 
         Tùng và tôi đã gặp và sớm thân 
nhau từ khu nhà lá của lớp Đệ Ngũ 3 
trường trung học  Phan Châu Trinh Đà Nẵng, niên khóa 1957-
1958, sau khi tôi từ trường trung học Trần Cao Vân Tam Kỳ 
chuyển ra trung học Trần Quý Cáp Hội An, rồi chuyển tiếp về 
Phan Châu Trinh. Lớp Ngũ 3 của chúng tôi gồm toàn những học 
sinh có trang bị súng cá nhân. Những thằng cu này khá tinh 
nghịch và đã rậm lông, dày cánh lắm rồi. Cả lớp có chừng năm 
mươi tên, ngồi đầy hai dãy bàn trong một căn phòng thoáng mát. 
Phía trước mặt, bàn ghế của thầy, cô giáo nằm trên một bục cao, 
kế bên là tấm bảng xanh to rộng. Cánh cửa ra vào thứ nhất đứng 
không xa tấm bảng. Xóm nhà lá gồm bốn bàn, nằm cả hai dãy. 
Tôi và Tùng ngồi sát vai nhau, gần cửa ra vào thứ hai, tiếp cận 
ngay hành lang. Sân trường rộng, mặt cát. Năm bảy cây xanh tận 
lề đường Lê Lợi, mới được trồng, vừa đủ cao ngang đầu một học 
sinh tầm thấp. Tùng được cho vào xóm nhà lá có lẽ do vóc xác 
cao lớn của anh. Tôi được bổ sung quân số cho xóm này, có thể 
do đôi kính quá dày của thầy Trần Tấn, nhìn không ra sự hiền 
lành lẫn nhút nhát của tôi, trong lần đầu cầm giấy giới thiệu từ 
văn phòng xuống lớp. Âu cũng may. Định mệnh an bài không 
chừng. Vì nếu tôi không là dân xóm nhà lá, mà là dân xóm trên, 
ngồi cạnh một người không luôn tay vẽ vời trong giờ học, thì cái 
nguồn thơ của tôi có thể đã sớm cạn, và cuộc đời tôi biết đâu đã 
chuyển sang một ngành nghề khác, không phải thơ thẩn. Hên, 



                                                                                                                            Luân Hoán .94                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

xui thật sự đến bây giờ tôi cũng chưa xác định rõ. Nhưng tôi đã 
thực sự vui mừng, hạnh phúc, khi có được một người bạn tốt, và 
cũng đã chọn cho mình một thú chơi không tệ. 
          Tình bạn học giữa tôi và Tùng phát triển mau lẹ nhờ vào 
nhiều món giải trí giống nhau. Đứng đầu là môn đọc sách. Từ 

những lãng mạn cổ điển của Thạch 
Lam, Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng 
Đạo,Xuân Diệu, Nguyễn Bính chúng 
tôi chuyển qua tả chân, hiện thực 
Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, 
Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân…Những 
Dế Mèn Phiêu Phiêu Lưu Ký, Xóm 

Giếng Ngày Xưa, Quê Ngoại, Bỉ Vỏ, Những Ngày Thơ Ấu… 
đến cả Tâm Hồn Cao Thượng, Jack London…cù rũ chúng tôi cả 
ngày. Dù đọc chỉ để đọc, không biết để làm gì. Tùng vẫn thích 
phác họa khuôn mặt thiếu nữ. Nét vẽ của anh có non yếu hơn 
họa sĩ Ngọc Dũng chút ít, nhưng vẫn mang đầy đủ chất nghệ 
thuật và sáng tạo, rất tiếc thành phố Đà Nẵng, thời điểm này 
không có nổi một tờ báo đúng nghĩa. Còn tôi, thì vẫn làm“con 
cóc nhảy ra”, nhưng con cóc “không ngồi đó…” mà nó nhảy vào 
các trang của tuần báo thiếu nhi Tuổi Xanh ở số 380 đường Da 
Bà Bàu Chợ Lớn. 
 

- Mày làm bài thơ này được lắm - Bài này, tao thấy có 
mấy chữ mày dùng còn vẻ hơi cải  

lương, mày xem đổi lại đi - Bài này dài quá, tao thấy nên cắt ra 
làm hai, thành hai bài được, nếu mày sửa lại một chút… 
          Thường thường sau những góp ý đại khái như trên của 
Tùng, tôi đều xem lại bài viết. Có thể có thay đổi chút đỉnh hoặc 
không. Những bài thơ trong sáng, ngây ngô của giai đoạn này, 
tôi đều loại bỏ, không chọn lại khi có dịp in thành tập sau này, 
dù trong số đó có bài đã được một nhóm soạn sách giáo khoa ở 
Sài Gòn, chọn làm bài học thuộc lòng, in trong sách Việt ngữ lớp 
nhì, lớp nhất. Việc này, một dạo đã làm lỗ mũi tôi lớn gần bằng 
hai ống thở của ông Ngưu Ma Vương, chồng Ngọc Diện Công 
chúa trong Tây Du Ký. 
         Vì em trai tôi, Lê Hân cũng làm thơ, làm ô chữ cho Tuổi 
Xanh, nên để khỏi trùng địa chỉ nhận báo tặng, tôi mượn địa chỉ 
nhà của Châu Văn Tùng. Lúc bấy giờ căn nhà ngói gổm nhiều 
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phòng của ba mạ Tùng, mang số 66 nằm trên đường Triệu Nữ 
Vương, một con đường tương đối ngắn, nối từ rạp chiếu bóng 
Chợ Cồn đến đồn cảnh sát Hoàng Diệu. Tôi vẫn thường hiện 
diện trong ngôi nhà này. Nếu tình ý thêm một chút, đào hoa hơn 
một chút, có thể tôi đã trở thành em rể của Tùng. Vì anh có hai 
cô em gái, Châu Thị Hồng, rất sắc sảo, Châu Thị Đào mũm mĩm 
như một con búp bê Nhật. Ba mạ Tùng đãi ngộ tôi như con. Bác 
trai, Châu Văn Chỉ,  xuất thân từ cái nôi giáo dục của người 
Pháp, từng giữ chức Phó Thị Trưởng thành phố Đà Nẵng, rồi 
Tổng Giám Đốc Quỹ Bù Trừ Pháp toàn cõi Trung Việt cho đến 
ngày hồi hưu. Ông gốc Quảng Nam. Bác gái vốn là một khuê các 
của dòng trâm anh Huế. Nhưng bà không thừa hưởng những khó 
tính rất nổi tiếng của các mệ. Tôi cũng từng ghé thăm ngôi nhà 
bà ra đời. Từng “lạ nơi khép nép nằm nghe muỗi, năn nỉ như đòi 
chung gối chăn” (CƠĐĐTT…) vì cái cổ kính, uy nghi của ngôi 
nhà, nằm im trong ruột hàng rào bằng những hàng cây xanh, dày. 
          Châu Văn Tùng ra đời tại quê nội, Hải Châu Đà Nẵng, vào 
năm 1942, theo khai sinh. Đúng ra anh cũng cầm tinh con rồng 
như tôi, nhưng không biết khúc đầu hay đoạn đuôi. Dù đầu hay 
đuôi, hễ đã là rồng đều là rồng lộn cả, nên cuộc đời đứa nào cũng 
không thiếu long đong, bầm dập. Ngoài hai cô em gái, Tùng còn 
có một ông anh, tốt nghiệp bác sĩ, anh Châu Văn Thạch (bạn học 
cùng nhà thơ Tạ Ký) làm việc tại Sài Gòn. Bà chị Châu Thị Lan, 
phu nhân của một nhà thầu, kiêm thương gia giàu có nổi tiếng 
của Đà Nẵng. Một bà chị khác dịu dàng, hiền thục trong nghề 
làm cô giáo, chị Châu Thị Mai, lớn hơn chúng tôi chừng hai tuổi. 
Nhìn chung, Tùng có nhiều điều kiện để theo đuổi thú chơi thơ 
văn, hội họa… hơn tôi, nhưng không hiểu sao, anh không chọn 
con đường vinh hoa, thiếu phú quí này. Ngoài chuyện vẽ vời, 
mua sách làm tủ sách gia đình, Châu Văn Tùng còn say mê sưu 
tập thơ. Anh chép gần đầy đủ những thi tập tiền chiến vào trong 
các cuốn sổ đóng sẵn, bìa cứng, có gáy như sách. Có cuốn dày 
đến 500 trang. Chữ viết của Tùng khá đẹp. Chép thơ cũng là cơ 
hội cho các bản vẽ thiếu nữ của Tùng có chỗ trang trí nghiêm 
túc. Tôi cũng bắt chước Tùng làm công việc này một thời gian. 
Tùng cũng là một người sưu tập và chơi tem có hạng trong thành 
phố. Anh sắm những cuốn album đặc biệt, đắt tiền cho thú chơi 
trưởng giả và có vẻ trí thức này. Biết mình không có khả năng, 
tôi không mấy hứng thú với tem cò. Nhưng Tùng quyết tâm chia 
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xẻ cùng tôi, anh tặng album, tặng tem dư, tặng luôn cả kính lúp. 
Rất tiếc, chỉ một thời gian ngắn, tôi phụ kỳ vọng của anh để nuôi 
cá kiểng, một trò chơi Tùng không mấy thích. Thật ra việc chơi 
cá kiểng của tôi cũng bắt nguồn từ hồ cá, như một cái ảng lớn 
trong sân nhà của Tùng. Tôi khoái những con cá tàu đỏ, ba đuôi, 
đài các. Tôi thích những rễ cây nhỏ nhắn ăn bám vào mặt đá, 
một nửa ngấm nước, một nửa phơi nắng cả ngày. Tôi thích 
những cọng rêu, những cánh bèo rất ít khi được chao động. Cá 
kiểng đã làm bạn với tôi qua nhiều chặng đời. Sau này, vào thập 
niên 80, tôi chuyển hẳn tay qua nghề chơi chim. Hiện nay, tại hải 
ngoại, tôi trở lại với cá kiểng, dù không rườm rà, cầu kỳ như 
ngày xưa.   
      
          Nhắc lại kỷ niệm thời trung học với Châu Văn Tùng 
không phải là chuyện khó. Rất nhiều hình ảnh, rất nhiều câu đối 
thoại xa xưa vẫn còn rất đậm trong lòng tôi, chỉ cần nhắm mắt lại 
trong giây lát, tôi có thể đưa lên mặt giấy bộn bề một thời quá 
khứ. Nhưng chẳng lẽ làm phiền quá nhiều bạn đọc, tôi chỉ xin 
làm sống lại đây đôi điều chợt chạm đến trí nhớ. 

          
 
          Từ nhà, 66 Triệu Nữ Vương, Châu Văn Tùng có thể theo 
vài ngã phố khác nhau để đến trường Phan Châu Trinh, nằm trên 
đường Lê Lợi. Nhưng anh đã chọn ngã đi ngang qua nhà tôi. Với 
lối đi này, Tùng phải tiến qua gốc cây đa, qua luôn một ngôi 
chùa của Thiên Tiên Thánh Mẫu, (nơi vẫn thường phát ra những 
điệu rất “kích động”, tôi rất mê) để đến ngã ba Hùng Vương, 
Triệu Nữ Vương. Rồi Tùng phải đi ngang tiệm thuốc lào Quỳnh 
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Lâm, phòng mạch bác sĩ Thái Can (ông “anh biết em đi chẳng 
trở về”), nhà may mui nệm Nguyễn Niệm…đến đầu tường bệnh 
viện Pháp vừa giao lại cho Việt Nam, Tùng rẽ trái qua Đông 
Kinh Nghĩa Thục. Sau khi qua ngã ba Pasteur, cửa sân vận động 
Chi Lăng, chắc Tùng đã sẵn sàng tiếng gọi: 

- Châu ơi… 
          Tôi đã phục kích âm thanh này, và tức thì phóng xe ra đi. 
Cả hai thằng quẹo phải ở Thống Nhất, chỉ cách đó chừng 100 
mét. Tôi cưỡi xe đạp đầm, Tùng khệnh khạng trên xe đạp dàn 
ngang. Anh vốn cao lớn hơn tôi gần nửa cái đầu. Chúng tôi qua 
trụ sở Nghiệp đoàn Lao động với cái đầu trâu to tướng, đen thùi 
dựng trước sân, qua chân một gò đất cao, sau này là trường nữ 
trung học Hồng Đức, để đến Lê Lợi, để làm môn đệ gián tiếp của 
nhà cách mạng Phan Châu Trinh. Bạn học của chúng tôi thằng 
nào cũng dễ thương. Nhưng đáng nhớ đời là những tên đại tinh 
nghịch, đại xuất sắc, như Trần Hữu Chí, Trần Lục, Trương Văn 
Phương, Nguyễn Văn Thơ, Phan Quảng…Sau giờ học, chúng tôi 
thường đảo một vòng Đồng Khánh, Trần Hưng Đạo, rồi chia tay 
ở ngã tư đường Hùng Vương, Đông Kinh Nghĩa Thục.  
 
          Không có cuối tuần nào, chúng tôi không bát phố. Hôm 
nay tôi tạt lại nhà Tùng để cùng thong dong, hôm sau Tùng ghé 
nhà tôi để tiếp tục chuyến đi khống khứ của ngày hôm trước. 
Tính chung, Tùng ghé đến tôi nhiều hơn, vì nhà tôi ở, đến những 
nơi thường đến gần hơn. Dĩ nhiên những ngày cuối tuần chúng 
tôi chỉ lội bộ. Những con đường để chúng tôi “bát” của thành 
phố Đà Nẵng thời bấy giờ không nhiều. Chung qui cũng chỉ là 
khu vực thương mại sầm uất loanh quanh chợ Hàn. Ở tọa độ này, 
chúng tôi có một số điểm đến gần như cố định: Quán sách Lam 
Sơn, quán sách Sông Đà, (cả hai đều nằm trên đường Độc Lập), 
Ty Thông Tin (ở góc hai đường Đồng Khánh, Yên Báy). Và 
quán trà Thành Ký, nằm đối diện chênh chếch với “nhà thờ Con 
gà” Đà Nẵng.  
          Quán sách Lam Sơn và Sông Đà có hai ông chủ trung 
niên, không được cởi mở lắm. Có lẽ vì công việc buôn bán làm 
cho cả hai ông có vẻ trầm tư một cách khó tính. Ở quán sách 
Sông Đà có một căn gác, nhà văn Lưu Nghi đã từng tạm trú một 
thời gian rất ngắn ở đây. Nhà văn Trang Thế Hy hình như cũng 
từng ghé đến. Tùng và tôi không hiểu đã vì lẽ gì, đã có lần leo 
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lên gác này thăm ông Lưu Nghi, nghe nói dóc hết cả một buổi 
chiều. Ông thầy giáo dạy Việt văn của chúng tôi, Trần Ngọc 
Quế, cũng rất thường hiện diện trong quán sách Sông Đà. Nhưng 
chúng tôi tìm thấy sự thoải mái nhiều hơn ở quán sách Lam Sơn. 
Ông chủ Lam Sơn vốn thường mặc áo len, dáng người hơi thấp. 
Ông biết cười nhiều hơn ông Sông Đà, đối thủ của ông. Chúng 
tôi nạp tiền cho ông này nhiều hơn ông kia gấp bội. Những dịp 
Giáng Sinh, cuối năm đông đảo, ánh mắt ông có vẻ ít xốn hơn 
khi thấy chúng tôi chiếm chỗ xớ rớ. Ty Thông Tin Đà Nẵng, 
nằm trên hai mặt đường Đồng Khánh, Yên Báy. Sau ngày cụ 
Diệm lên ngôi, cơ sở này được sửa lại khang trang, rộng rãi hơn 
trước. Đây cũng là một trạm chúng tôi thường ghé vào để nghỉ 
chân, lật lật những tờ báo khổ lớn, được kẹp cứng trong hai 
thanh gỗ ở phần gáy, để  khỏi bị cầm nhầm. Ty thông tin thường 
hay trưng bày ảnh thời sự có tính cách thông tin. Chúng tôi từng 
nhìn thấy ảnh các tướng Trịnh Minh Thế, Tôn Thất Đính…ở 
đây. Tiệm trà Thành Ký khá khiêm nhường, chỉ có chiều sâu, 
chiều ngang khá hẹp. Rất ít khi chúng tôi ngồi bàn trong nhà. 
Tiệm chuyên bán cà phê, ca cao, trà cúc, bánh ngọt,bánh paté 
chaud. Cô chủ là một người Trung Hoa, chắc chắn lớn hơn 
chúng tôi vài ba tuổi. Cô có một khuôn mặt xinh xinh, mặn mà, 
duyên dáng như minh tinh Miêu Khả Tú và một vóc dáng gợi mở 
như nữ diễn viên Đinh Phối. Sự phát triển thân thể của cô đang ở 
trong giai đoạn tuyệt vời nhất của người phụ nữ. Tôi nhiều lần 
nhìn trộm cô qua rất nhiều phần bắt mắt trên cơ thể. Những gì 
tiên sinh Nguyễn Du vẽ trong truyện Kiều tôi đều lén tham quan. 
Con mắt của tôi đương nhiên có phần vô phép, nó nồng nàn 
không thua sút hơi thơ của thi sĩ Bích Khê. Mỗi lần nhìn trộm, 
tôi phát hiện có nhiều thao thức kỳ thú trong lòng, khác hẳn với 
khi ngắm nhìn một bạn nữ sinh. Nhiều đêm còn nằm mơ cùng cô 
hàng hoan lạc nữa. Những giấc mơ rất ư là Liêu Trai Chí Dị. 
Không giỏi môn địa lý, nhưng tôi cũng rất thường hay “vẽ bản 
đồ” trong thời kỳ này. 
          Những chuyến bát phố của lứa tuổi học sinh choai choai 
chúng tôi, thường được xem là những chuyến đi thưởng ngoạn 
nhan sắc thanh xuân của thiếu nữ, nói bộc trực hơn là đi “nghễ 
gái”  Đối tượng của chúng tôi chủ yếu là đám nữ sinh. Họ 
thường tha thướt trong các chiếc áo dài trắng từng nhóm vài ba 
người. Cũng có một số cá biệt, ăn mặc theo đúng thời trang và 
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lượn xe qua phố trong phong thái lả lướt linh động hơn. Những 
hình ảnh này tôi đã giữ lại tiêu biểu trong ít vần lục bát: 
          “vào chiều, mặc jupe-serrée/ mang giày gót nhọn lượn xe, 
vói người/ sợi tình thả lỏng chân vui/ cho ngọn gió đủ thơm 
người đứng hong/ vai nghiêng theo nhánh đường vòng/ đôi găng 
lụa bạch bềnh bồng nắng chao 
          nguồn hương thuốc lá cõi nào/ mon men rủ đến cúi chào 
ngón hoa/ chờn vờn, lấp ló, la cà/ nằn nì trồng ngọn thi ca sống 
cùng 
          dịu dàng chiều đẩy sau lưng/ bềnh bồng ngọn tóc thanh 
xuân bên trời/ vòng solex lướt thảnh thơi/ vô tình dẫm chiếc 
bóng ngồi ngóng theo 
          phố chiều vướng hạt bụi treo…” 
                                                                     (Chiêu Phố- Trôi Sông) 
                                                                                                                                              
          Nói cho ngay, tôi và Châu Văn Tùng không đặt nặng vấn 
đề đi ngắm mặt mũi, dáng đi, dáng đứng của các em. Chúng tôi 
bát phố như một thói quen của một giai đoạn trong đời sống. 
Hơn nữa ngoài những bóng hồng ra, chúng tôi còn rất thích thú 
với cảnh sinh hoạt nhộn nhịp, đông vui của phố phường. Sự lặp 
lại trong sinh hoạt của mỗi ngày nơi đô thị, mới nhìn qua, tưởng 
na ná như nhau, nhưng thật ra có sự khác biệt từng phút, nếu 
chúng ta có lòng quan sát, chiêm nghiệm. Về cái tội ngắm gái 
đối với tôi, có lẽ còn có, nhưng đối với Tùng, thì oan cho anh. 
Thích vẽ người đẹp, nhưng anh rất ít khi nhắc đến bóng hồng 
này, nhan sắc kia, hay có một ánh nhìn bất ngờ dành cho một 
người đẹp nào đó qua đường. Đây có lẽ là một nghịch lý mà tôi 
không giải thích được. Biết bạn mình không nhiều hào hứng với 
loài hoa biết nói, nên tôi đã cô đơn một mình, trong những lần 
qua các ngõ nhà mỹ nhân: Minh Xuân, Như Thoa, Trân Châu, 
Lâm An, Lâm Vui, Bích Quân, Thu Hà, Thu Liên, Quỳnh Chi, 
Quỳnh Cư, Quỳnh Diên, Thúy Oanh, Ái Cầm, Diệu Minh, Quý 
Phẩm, Thạch Trúc, Bích Hà, Hồ Hồng, Huỳnh Phú…hay âm 
thầm Nghiêng Chào Đà Nẵng Tiểu Thư Quỳnh Như, Ngọc Lan, 
Bích Hà…Hoặc: 
          “…một mình qua phố chiều mưa/ tôi cong lưng đạp đi 
mua tình người/ lượm thầm từng vụn tin vui/ chắt chiu ủ kín đọt 
cười chớm xanh… 
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          tôi đi lững thững bên trời/ porte-bagages nặng vốn lời 
nhân sinh/ thầm thương cho nhúm thơ tình/ em chưa chịu thả 
chân linh hiển vào…” 
          Tôi lãng mạn, tôi đa tình cũng chỉ vì thơ thôi. Vừa đạp xe, 
vừa làm thơ là chuyện bình thường. Nếu không làm thơ, thì giờ 
đâu để viết nữa, bởi “Lang thang đi dạo cả ngày, con đường 
nhẵn gót, ngọn cây nhẵn mày…”. Tùng cũng đi nhiều, nhưng 
kém xa tôi. Hơn nữa, hình như anh không bao giờ làm người độc 
hành. Anh cũng thiếu vắng những bay bướm cần thiết. Khuôn 
mặt sáng sủa, đẹp trai, thân hình cân đối, cao lớn, nhưng anh là 
một người thuộc loại “nhát gái” đáng nể. Trong suốt thời kỳ thư 
sinh, Tùng gần như không quen biết, hoặc để ý đến một người nữ 
nào. Nếu tôi từng biết hương vị của thất tình là gì, thì Tùng gần 
như suốt đời anh, không hề được chạm đến “cái thú đau thương” 
này. 
         Kỷ niệm đánh dấu cụ thể sự trưởng thành của chúng tôi 
nằm vào hai đôi giày. Vào những ngày cận Tết, không còn nhớ 
chính xác năm nào, tôi và Tùng đều cảm thấy mình đã lớn lắm 
rồi, nên trang bị cho thân thể những phục sức đàng hoàng hơn, 
chỉnh tề hơn. Chúng tôi cùng đồng ý loại bỏ loại sandale vẫn 
mang hằng ngày bằng loại soulier à lacet. Hai thằng hớn hở dạo 
một vòng phố, ghé không sót một hiệu bán giày nào, cuối cùng 
vào cửa tiệm Á Châu của chị Bành Nhã Quyên (một người Hoa, 
về sau là đồng nghiệp của chúng tôi), chọn mỗi đứa một đôi giày 
da đen, đế cứng có cả “con đỉa” đóng dưới đế.  Chia tay nhau 
mỗi đứa về nhà mình tập làm người lớn. Ngày hôm sau, thằng 
nào cũng bị phồng đỏ cả hai bàn chân vì chưa quen với sự cọ xát 
hơi cứng của da giày. Chúng tôi đã chia tay ngay với món quà 
của chính mình đi mua sắm cho mình lần đầu tiên. 
 
          Trong giai đoạn thi hành nghĩa vụ quân sự, chúng tôi cùng 
được đào tạo trong một lò bộ binh Thủ Đức. Cùng nhau vào trại 
nhập ngũ số 1, ngoài đường Đống Đa, cùng cân đo ở Tổng Y 
viện Duy Tân, nhưng Tùng không ngồi C130 vào Tân Sơn Nhất 
cùng tôi. Anh rất lè phè, nhẩn nha. Phần thưởng dành cho những 
“đơn giản hoá” sự việc của anh là 3 tháng căn bản quân sự tại 
quân trường Quang Trung. Tôi chưa biết mặt mũi trung tâm huấn 
luyện này như thế nào.Nhưng nó rất nổi tiếng. Trong thơ, trong 
nhạc của nửa nước Việt Nam vẫn thường nhắc đến cái quân 
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trường lớn nhất, đào tạo binh sĩ cho quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa này.  
          Tôi gặp Tùng trong giai đoạn 2 ở Thủ Đức, rồi cùng tốt 
nghiệp, rủ nhau về Trung đoàn 4 sư đoàn 2 Bộ Binh, cùng hai 
bạn học, cũng là đồng đội khác, Nguyễn Văn Pháp và Trần Mỹ 
Lộc. Nếu không có Tùng, Pháp, Lộc, chắn chắn tôi không về với 
rừng núi Trà Bồng, Thiên Ấn. Và biết chừng đâu tôi khỏi phải 
mất một bàn chân, hoặc chỉ phải mất một cái mạng, ai mà biết 
trước được.  Sau ngày 10 tháng 11 năm 1967, Lộc hy sinh sớm ở 
Xuân Phổ. Chúng tôi có tiếp một trận đánh khốc liệt ở gần đồi 
Lâm Lộc. Mặt trận này làm đại đội của Tùng “rách áo” chừng 
một phần ba. Tùng an toàn,  và ngay sau đó, anh được thuyên 
chuyển về Trung đoàn Đặc biệt 51, cũng thuộc binh chủng bộ 
binh. 
          Đã mang xác ra chỗ “đạn tránh người, chứ người không 
tránh đạn”, Trước sau gì ngực áo cũng nặng “chiến thương bội 
tinh” . Tôi sưu tập được ba cái loại dễ kiếm này. Tùng tệ hơn, 
anh chỉ tìm được một cái, nhưng vừa đủ để được xếp loại 2. 
         … “ Tùng thân mến, 
          Tao đang nằm ở bệnh viện I dã chiến 
          nhận tin mày 
          không khóc, không than thở 
          nước mắt có giúp được gì chúng ta ? 
          mày đã đứt gân máu ở bắp đùi trái 
          đã gãy một khúc xương 
          đã mất một cánh tay 
          hay một con mắt ? 
          nhưng chắc vẫn còn trái tim 
          tao cũng vậy. 
          Này vết thương, 
          Chúng tôi có lời cảm ơn…” 
                                                        (Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu) 
          Bài thơ gởi cho Tùng không lâu, tôi lại ngã ngựa. Mặt trận 
Quảng Ngãi mà. Chúng tôi cùng rời quân ngũ. Cùng làm người 
lính của Bộ Cựu Chiến Binh, Nha Hưu Bổng và Sở Cấp Dưỡng 
đến suốt đời. Không yên với đồng lương tùy theo cấp độ tàn phế, 
chúng tôi trở lại với nghề chuyên môn của mình. Châu Văn Tùng 
làm việc tại Việt Nam Công Thương, một ngân hàng lớn vốn có 
từ thời Pháp thuộc. Tôi đi đi về về với Việt Nam Thương Tín, 
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một ngân hàng trẻ và bề thế vào bậc nhất thời bấy giờ. Cuộc 
sống công chức của cả hai vô cùng ổn định. Lương của ngành 
ngân hàng khá cao. Thằng nào cũng vợ con đề huề. Chị Trương 
Thị Hinh, vợ của Tùng cũng làm cùng nhiệm sở với chồng. Anh 
chị có với nhau một trai một gái. Không biết nếu người đẹp, 
dòng dõi Trương Công Huynh Đệ, ngày ngày không cùng một 
mái sở, thì bạn tôi đến bao giờ mới có bạn gái, dù khả năng 
viếng thăm những Ngã Ba Chú Ía, hẻm Hòa Hưng …thời theo 
học làm quan ở Thủ Đức của anh không tệ. Hình ảnh trong mấy 
câu lục bát sau đây, trong một dịp, tôi xong việc, ngồi đợi Tùng 
hoàn thành tốt nhiệm vụ cho chính anh: 
         “hỡi em Gò Vấp An Nhơn 
          chút gia tài cũ méo tròn ra răng 
          còn khi mô nhớ lăng nhăng 
          tiếng thẻ bài chạm leng keng cổ chàng 
          lên chừng mực xuống vội vàng 
          gừng cay muối mặn đàng hoàng đãi nhau 
          đang ngang ngửa xáp hiệp đầu”… 
           (Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ. Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám Hoài) 
 
          Sau ngày 29 tháng 3 năm 1975, chúng tôi vẫn được gặp 
nhau ở nhiều điểm. Chuyện cũ kể hoài cũng chán. Nhưng không 
kể e bỏ sót một nhánh thời gian của cuộc đời đã sống. Tôi 
khuyên tôi quên đi chuyện trình diện ở sân chùa Hải Châu, 
chuyện ngồi lết gỡ mìn quanh vòng đai Quân đoàn I, chuyện 
khai lý lịch, chuyện “học tập”… Chỉ xin trích một phần của một 
bài thơ, có tôi và có Tùng, bạn tôi trong những ngày đầu bước 
vào một đoạn đời mới, dưới một màu cờ mới: 
          … “ mày có nhớ những hình ảnh nào đã đến/ ngày đầu 
tiên chúng ta đến Đông Phương (tên một ngân hàng)/ nắng 
tháng tư sao vàng úa buồn buồn/ rơi trên áo người phong trần, 
lỡ vận/ Chúng ta đó những người từng tham trận/ không ra hàng 
mà ngượng ngập bao nhiêu/ trong hồn ta đựng hết cả buổi chiều/ 
chúng ta đứng đợi đong từng ký gạo/ đời chó đẻ nên vẫn cần 
cơm áo/ không đi xin mà tay đã ngửa ra/ tao bậm môi giữ lại 
tiếng khóc òa/ bởi tao nhớ vợ con tao đang đợi/ bởi mày cũng vợ 
con và cơn đói/ sẽ diễn hành mai mốt có xa đâu/ sát vai nhau, 
đầu cúi sát bên đầu/ chúng ta vẫn là chúng ta bằng hữu/ tình 
cảm đó nuôi chúng ta từng bữa/ dựa vai nhau tập nhẫn nhục, âu 
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lo/ mong chóng qua, mong chóng hết vai trò/ rất hèn mọn của 
một đời phù phiếm/ 
          Lý lịch xấu, ba đời đều thiếu điểm/ còn tạm xài khai thác 
nghiệp chuyên môn/ qua một ngày giàu thêm một cô đơn/ sống 
thường trực cùng âu lo run rẩy/ cây muốn lặng, gió từng giây 
đưa đẩy/ đời chúng ta rồi trôi nổi ra sao/ mày nổi trôi cùng kinh 
rạch đang đào/ tao ở lại ngân hàng cùng chữ số/ thơ của tao có 
phải là cuốn sổ/ đoạn trường không, khi mày được gọi tên/ 
thương mến mày, tao nghĩ cũng không nên…/ nhưng đâu dễ quên 
tên mày cho được/ ta đã viết và đã từng nghĩ trước/ sẽ không sao 
vì tao chẳng in ra/ viết gọi là thay tiếng thở ra/ ai lỡ đọc hẳn bỏ 
qua tha thứ/  
          Sầu một chút cho vơi dần tư lự/ thương Việt Nam thì 
thương lấy nhà thơ/ máu nhỏ ra cho đến bao giờ/ về với đất, với 
cỏ cây vinh hiển/ đời vinh hiển hỡi ơi đời vinh hiển ?” 
                                                                (tặng CVT, Hơi Thở Việt Nam) 

          
          Rất may, Châu Văn Tùng chỉ đi lao động ở kênh đào Phú 
Ninh một thời gian rồi cũng được “điều” về Ngân hàng, nhưng 
anh vẫn bị đày một thời gian lên “miền cao, miền xa” thuộc 
nhiều chi nhánh. Mãi đến khi tôi gần xuất ngoại anh mới được về 
làm việc tại Ty Ngân Khố, nơi một thời ba tôi đã làm việc. Trong 
hồ sơ xuất cảnh của tôi có “Giấy xác nhận không thiếu nợ ngân 
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hàng thuộc chế độ cũ trong phạm vi tỉnh Quảng Nam Đà Nẵng”, 
do  chính Châu Văn Tùng ký ngày 9-10-1984 trong vai trò Cán 
bộ theo dõi thanh lý, bên cạnh vị kiểm soát và giám đốc ngân 
hàng, ông Phan Minh  
 
 
          Châu Văn Tùng không có số xuất ngoại, dù anh có ông 
anh ở Hoa Kỳ, bà chị định cư tại Canada từ 1975. 
         Sau bảy năm ở xứ người, tôi nhận được thư hồi âm của 
Tùng viết ngày 11 tháng 02 năm 1992. Lời buồn trong nét chữ 
quen trên ba trang pelure mỏng mảnh, nhẹ nhõm nhưng nặng  

 
đầy kỷ niệm. 
      
          Tôi không siêng viết thư cho Tùng, nhưng trong tập Cỏ 
Hoa Gối Đầu, tôi đã dành hai bài, tặng anh. Bài Hai Đoạn Lục 
Bát Cho Châu Văn Tùng (trang 71-74) và bài  Phúc Thư Châu 
Văn Tùng Đà Nẵng như sau: 
          “Tao sẽ chưa về thăm mày được/ bởi vì, giản dị, thiếu tiền 
thôi/ sáu con bốn chín (một loại vé số của Canada) đều vô cả/ cố 
quốc, về chơi, có mấy hồi 
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          đâu phải tao thèm mang áo gấm/ vểnh mày giữa đói rách 
bà con/ túi quần, tệ lắm vài trăm bạc/ trả tiền nhậu nhẹt, trả tiền 
hôn 
          chẳng lẽ để mày bao tất cả/ như thời mang súng được hay 
sao/ dù gì tao cũng hai quốc tịch/ mất mặt Việt kiều, thảm biết 
bao 
          mang tiếng đi cày gần trọn giáp/ về thăm, xơ xác, nghĩ sao 
cam/ ngửa tay giữa chợ còn coi được/ ăn chực người thân mãi, 
dị òm 
          cảm ơn mày hứa lo tất cả/ suy đi, tính lại, thôi, Tùng ơi/ 
quê hương, bè bạn trong lòng cả/ 
tao ngó lòng tao, tạm đủ rồi 
          nói dóc, nói đùa hay nói láo/ vẫn tin mày hiểu cái tâm tao/ 
trái tim còn đập, còn thương nhớ/ đợi mươi năm nữa có là bao 
          năm nay tao mới năm tư tuổi/ truyền thống ông cha thọ rất 
cao/ gắng sống chờ tao lên chín chục/ hồi hương, cụng chén, tán 
tào lao 
          quên mất, nhờ mày thêm một việc/ rao dùm trên báo mẩu 
tin vui:/ các em kiều nữ mê Châu cũ/ ta vẫn còn thương nhớ các 
người ... 
                                                                             (Cỏ Hoa Gối Đầu) 
          Tôi quên nói: thời đi học cũng như thời đi lính, Châu Văn 
Tùng rất hào phóng. Anh là người luôn luôn chi trả tiền cà phê, 
thuốc lá, tiền ăn nhậu, chơi bời cho tôi, mười lần như một. Đây 
là sự thật trăm phần trăm như cái chân lý “sông có thể cạn, núi 
có thể mòn, nhưng tiền Châu tiêu Tùng trả” là điều đương nhiên. 
Anh chẳng nợ gì tôi, ngoại trừ một nỗi trắc ẩn, tội nghiệp và 
thương cho một thằng bạn nghèo mà thôi. Rất may, trong đời 
sống, tôi không biết ghiền một thứ nào. Cà phê uống cũng được, 
đen, đá gì cũng xong, nhưng không uống cũng không sao, không 
ngáp vặt. Thuốc lá phì phà ra khói lỗ mũi, lỗ miệng gì cũng 
được, nhưng không có cũng chẳng lạt lưỡi, chảy nước dãi…Ăn 
nhậu không nhiều, bia, rượu vừa đủ làm duyên xã giao. Chơi bời 
chẳng mấy khi, chỉ gọi là cho biết với đời. Tùng thì khác, ngoài 
ăn nhậu, chơi bời, y hệt như tôi. Anh ghiền cà phê và thuốc lá ở 
mức độ nặng. Anh không khoái thuốc có đầu lọc như Salem và 
cà phê sữa. Pall Mall, cà phê đen nóng là cái “gout” của Tùng. 
Năm 2002, tôi về Đà Nẵng, Tùng vẫn giữ được sở thích này. 
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           17 năm lưu lạc, hơn cô Thúy Kiều của cụ Tiên Điền 
Nguyễn Du đến những hai năm, quê nhà Đà Nẵng hiện ra trước 
mắt tôi với rất nhiều vẻ lạ. Nhà cửa đường phố thay đổi, trong 
khuôn mặt, vóc dáng nghênh ngang hơn nhiều. Cái “phồn hoa 
giả tạo” trước 1975 được lặp lại rất kỹ. Những cây cầu thi nhau 
bắc qua một đoạn sông, nhiều đến mức hơi thừa thãi. Rất may, 
người bạn của tôi, anh Châu Văn Tùng vẫn trắng trẻo, rất thư 
sinh như ngày nào. Còn tôi đã có thể thay anh trả tiền vài bữa 
nhậu, nhưng Châu Văn Tùng vẫn dành cái thú vị này. Anh đưa 
tôi đi thăm những thằng bạn chung như Nguyễn Văn Pháp,  

 
Hoàng Oanh, Nguyễn Hữu Nuối, Đặng Văn Hải…Anh đưa tôi 
đến sân chùa Hải Châu, quán Ngọc Anh và nhiều quán cà phê 
mới mọc, dĩ nhiên không sót vài quán bia ôm. Chúng tôi chả ôm 
ai, chỉ “đi thực tế” bằng cách ngồi ngó cho biết lấy thảo. Tùng 
đã về hưu, nhưng anh vẫn tiếp tục đi làm cho một ngân hàng tư, 
đời sống không mấy khó khăn. Căn nhà của anh vẫn cổ kính như 
xưa, dù số nhà đã thay đổi, từ con số 66 lên con số 72. Hai con 
của anh chị đều đã trưởng thành. Cô bé đã lập gia đình. Cậu 
Châu Văn Trung thì vẫn còn bên lưng bố mẹ, dù đã chọn cho 
mình một nhiệm sở để đi đi về về. 
          Ngồi trong nhà Tùng, đúng tại chỗ mình vẫn ngồi bao 
nhiêu năm, một niềm nhung nhớ đâu đâu cứ đột nhập vào lòng 
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tôi. Cây vú sữa ngoài sân đã mất. Nhưng cây mai vẫn còn, tiếc là 
không phải mùa hoa, để thấy lại những nụ vàng óng, cao sang. 
Cái ảng nuôi cá chỉ còn một khoảnh trống, lơ mơ vài chiếc lá vô 
danh nằm đợi hóa thân. Bậc thềm, mái hiên, chẳng có gì thay 
đổi. Cả những con se sẻ vẫn như vậy, dù chúng chắc chắn chỉ là 
cháu chít của cái thời dĩ vãng xa xưa. Hồng đã theo chồng. Đào 
đã có một ngôi nhà riêng đứng một bên góc sân. Đào vắng nhà. 
Tôi ngó cánh cửa khóa trái và ngẫm nghĩ, và tra vấn lòng mình. 
Trước khi Đào về với Trần Mỹ Lộc, người bạn nhỏ đã quá cố 
của tôi, đã có lần nào tôi ao ước được hôn môi Đào một cái ? Có 
lẽ là chưa. Tôi vẫn như Tùng, là “anh của đám đàn em nhỏ”. 
Còn bác trai ? đâu rồi sự quở trách: “mấy cậu bây giờ học Pháp 
văn sao dở quá…Đưa cho Châu coi cái này đi Tùng” Cái này là 
một đoạn gì đó trong Paris Match, tờ báo bác Chỉ mua dài hạn. 
Còn bác gái: “Xuống ăn cơm luôn con, Châu, hôm nay có món 
dưa giá con thích…, Đào ơi, lấy cho anh Châu mi ly nước” Đã 
từ bao giờ, tôi vô tình được hiểu ngầm là một thành viên trong 
gia đình một người bạn ? Tôi ứa nước mắt đứng trước dãy bàn 
thờ uy nghiêm. Lẳng lặng ngước nhìn ba mẹ Tùng qua hai tấm 
ảnh thờ. Tôi thắp nhang. Khói chính là những lời cầu nguyện, 
thăm hỏi của tôi dâng lên hai bậc tôi từng kính thương. Tôi dạo 
mắt quanh phòng, nhận bắt, tìm kiếm lại những gì còn mất. Trí 
nhớ của tôi không cùn mòn lắm. Từng đầu đinh từ ngày nào vẫn 
còn nằm đấy, nhưng những tấm lịch vẫn mãi thay đổi hằng năm. 
Mùi mát lạnh của toàn gian nhà vẫn như xưa. Chỗ Tùng đang 
nằm trước khi tôi gõ cửa bước vào, chính là nơi ba anh đã từng 
nằm, nơi tôi từng ghé sát đến bên ông trong giai đoạn ông đã hơi 
nặng tai. 
 
          Tôi bước ra hành lang, xuống nhà dưới, mỗi bước chân tôi 
ấm lại những hình ảnh chưa mờ nhạt. “Tôi đi từ chỗ sẽ về/ tôi về 
lại chỗ chưa hề ra đi/ đi, về cũng có đôi khi/ bình thân một chỗ, 
đã đi, đã về”…(CHGĐ). Có thể tôi chưa đi đâu thật, dù xa cách 
nơi này đến những 17 năm. 
Người bạn tôi bước theo ngay sau lưng. Anh nói: “để hôm nào 
tao soạn lại cho mày những tấm ảnh cũ…”. Cảm ơn Tùng biết 
bao nhiêu. Chúng ta đã chưa hề cho nhau sự khách sáo nào. 
Nhưng lời cảm ơn của tao đây rất cần nên có, hỡi ông độc giả 
thứ hai ngày nào của tao. Tối nay, tao có thể gọi thăm mày, để 
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xin ý kiến về cuốn Dựa Hơi Bè Bạn tập 1, mà mày vừa nhận 
cùng cuốn Quá Khứ Trước Mặt, con tao, Lê Ngọc Quốc Bảo đã 
mang về cho mày. Tao tin mày vẫn có nhận xét chân thật như 
ngày nào. Tùng ơi, tao bỏ hút thuốc đã lâu, nhưng chợt thèm 
khói Pall Mall lắm. Mày đốt một điếu nhé, cắn thêm một miếng 
pho mát đầu bò, thứ mày ghiền hồi chúng ta làm lính ở xứ 
Quảng Ngãi đấy. Cảm ơn. 
 
24-10-2006         
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Nguyễn Sao Mai,  
cùng hẹn, cùng chờ đợi          
 
          Một trong những người bạn tôi 
có sự liên lạc, làm việc chung thường 
xuyên trong nhiều năm liền, nhưng 
chưa một lần gặp mặt là nhà văn 
Nguyễn Sao Mai. Tên gọi này chỉ là 
một bút hiệu của tác giả cuốn truyện 
dài Căn Nhà, cuốn sách có giấy phép 
xuất bản năm cuối năm 1974 và định 
in năm 1975 nhưng chỉ xuất hiện trên 
thị trường chữ nghĩa Việt Nam hải 
ngoại vào năm 1997. Tác giả còn có 
các bút danh Nguyễn Phương Đông, 
Phương Thảo, N. Saomai. Bút danh Nguyễn Sao Mai bắt nguồn 
từ lòng yêu thương, kính quí một người đàn bà, một người mẹ 
trong thời chiến tranh, mà cuộc đời của bà đã phản ảnh trong tác 
phẩm Bọn Nô Lệ Trong Đền Thờ, một truyện dài khác của 
Nguyễn Sao Mai.    Người đàn bà Việt Nam cao quí đó chính là 
thân mẫu của anh, bà Nguyễn Thị Như Mai, sinh năm 1919, thứ 
nữ của quan tri huyện Tuy Phong Nguyễn Hữu Châu, vị tiền hiền 
khai khẩn hai làng Thượng Chất và Thượng Văn (nay nhập 
chung thành Thượng Văn)  của đất Khe Sanh, Quảng Trị. Họ và 
tên của thân mẫu đã đóng dấu ấn lên bút danh Nguyễn Sao Mai. 
          Giao tình bằng hữu giữa chúng tôi khởi đầu từ năm 1996.  
          Vào một buổi sáng trong tháng 6, giữa cái ấm áp của mùa 
xuân, tôi nhận được điện thoại từ thành phố Miami tỉnh bang 
Florida Hoa Kỳ gọi đến. Cuộc điện đàm ngắn gọn, nhưng rất cởi 
mở. Nội dung yêu cầu của người gọi, anh Nguyễn Sao Mai, được 
tôi chấp thuận mau lẹ. Viết lách, làm báo tuy không lành nghề, 
nhưng là một mạch sống thường trực của tôi. Tôi gởi bài đến 
Sóng Văn ngay sau cuộc nói chuyện bất ngờ đó. Anh Nguyễn 
Sao Mai cho “đi” luôn một lúc ba bài thơ ngắn của tôi., trong đó 
có bài Ngày Vu Qui Của Chuột, tôi viết để làm quà cho cô thứ 
nữ Lê Ngọc Thạch Bích về với Nguyễn Minh Dũng. Thơ rằng: 
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          “Hạ vàng chuột biếc sang sông/ (con gái tôi cầm tinh con 
chuột, 1972)/ tha luôn đi chút hương lòng ba me/ nắng xanh 
chao cánh lọng che/ bày phơi phới sợi cười se sẻ buồn/ ngày đi 
chầm chậm, dễ thương/ trái tim cây cỏ bên đường trẻ ra/ mây 
vàng trải khúc hoan ca/ đời bình yên đẹp trong tà áo bay/ hương 
ngày nằm bú ngón tay/ hương thời ôm cặp hồn đầy thanh thư/ 
vẫn còn thơm phức, hình như/ tình yêu kết nụ khởi từ nguyên lai/ 
gắng nghe con chuột bảy hai/ lát sâm hạnh phúc lai rai ngậm 
đều/ sang trang nhé, đời trong veo/ bởi ba me vẫn ngóng theo 
bên lòng/ hạ vàng chuột biếc sang sông…” 
                                                                             (Cỏ Hoa Gối Đầu) 
          Sóng Văn là một tạp chí khổ 14 x 21cm, xuất bản định kỳ 
hai tháng một lần. Số ra mắt rơi vào tháng 3&4 năm 1996. Bên 
cạnh ông chủ bút kiêm chủ nhiệm Nguyễn Sao Mai, còn có cô 
tổng thư ký Thanh Tâm, họa sĩ chuyên phụ trách nghệ thuật 
Nguyên Khai và một nhóm biên tập, tăng cường theo thời gian, 
gồm: Hoàng Thị Bích Ti, Triều Hoa Đại, Kinh Dương Vương, 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Luân Hoán, Nguyễn Thị Thanh Bình, 
Nguyễn Quốc Trụ. Với tuổi “hưởng dương” chỉ bốn năm, nhưng 
Sóng Văn không thiếu những cây bút sung sức nhất tại hải ngoại 
góp bài: Song Thao, Lâm Chương, Trần Doãn Nho, Trần Hoài 
Thư, Phan Ni Tấn ND, Phan Xuân Sinh, Lưu Nguyễn, Nguyễn 
Đông Ngạc, Hoàng Xuân Sơn, Trần Diệu Hằng, Trần Long Hồ, 
Hồ Minh Dũng, Phan Lạc Tiếp, Trần Thiện Hiệp, Nguyễn Tấn 
Hưng, Ngô Tịnh Yên, Phạm Nhã Dự, Hồ Đình Nghiêm, Cao 
Xuân Lý, Song Hồ, Nguyễn Vy Khanh, Dung Nham, Hồng Khắc 
Kim Mai, Ngô Xuân Hậu, Hoàng Lộc, Lê Thị Huệ, Trân Sa, 
Thành Tôn, Trần Mộng Tú, Hoàng Du Thụy, Nguyễn Mạnh 
Trinh, Cao Mỵ Nhân, Chu Vương Miện, NhuNguyen Nicole, 
Nguyễn Văn Sâm, Thái Tú Hạp, Trần Vấn Lệ, Ái Cầm, Trần 
Trung Tá, Nguyễn Ngọc Bích, Phạm Ngũ Yên… Những cây bút 
còn ở trong nước cũng có bài trên Sóng Văn:  Hà Nguyên Thạch, 
Tường Linh, Hoàng Qui, Nguyễn Đức Sơn, Lê Vĩnh Thọ, Hoài 
Khanh…Về hình thức, có lẽ Sóng Văn là tạp chí văn học đi tiên 
phong trong việc in bìa màu thường xuyên cho mỗi kỳ phát 
hành. Họa phẩm của các họa sĩ  Việt Nam có tên tuổi, được họa 
sĩ Nguyên Khai trình bày, lần lượt xuất hiện những Đinh Cường, 
Nguyễn Trung, Rừng, Hương  Alaska, Nguyên Khai, Võ Đình, 
Nguyễn Phước, Ann Phong…tạo nên khuôn mặt một tạp chí 
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đứng đắn “rất văn học nghệ thuật”. Tuy thời gian sinh hoạt 
không lâu, nhưng Sóng Văn được giới yêu thích chữ nghĩa đón 
đọc, và là một phần đất làm vững tay nhiều cây bút mới trình 
làng: Hoa Thi, Hoàng Thị Bích Ti, Vạn Giả, Quan Dương, Bảo 
Trân, Phạm Chi Lan, Sương Mai, Trần Bát Nhã, Hằng Hà Sa, Cỏ 
Đồng, Thanh Tâm, Lạc Phố…Đặc biệt nhất là Sóng Văn đã mở 
ra một cuộc phỏng vấn dành cho những người bạn đời của các 
tác giả, nói về đời sống cũng như tác phẩm của những vị phối 
ngẫu. 
          Ngoài ra, Sóng Văn là một trong những tờ báo ở hải ngoại 
có một ban biên tập “có thật” và hoạt động theo đúng nghĩa của 
nó. Vì sự cần thiết phải làm việc trực tiếp và gắn bó với nhau, 
chúng tôi làm việc qua điện thoại và Nguyễn Sao Mai gần như 
ngày nào cũng điện thoại cho tôi. Mỗi ngày vài ba lần là chuyện 
thường. Anh cho biết, anh cũng đã sinh hoạt với các anh chị em 
khác trong ban biên tập của tờ báo qua điện thoại như vậy. Công 
ty điện thoại BellSouth bỏ túi khá  nhiều “sinh hoạt phí” của anh. 
Dĩ nhiên chúng tôi không chỉ nói chuyện về báo chí, bài vỡ. 
Chuyện gia đình, chuyện thời sự đánh đấm linh tinh đều có đủ. 
Nhưng gần như không bao giờ bén mảng qua các chuyện trai gái 
mát mẻ, bởi Nguyễn Sao Mai là một người “cực kỳ” đứng đắn. 
Anh rất nghiêm túc trong mọi câu chuyện được nêu ra “thảo 
luận”. Một trong những việc này là sự tiến bộ kỹ thuật về các 
mặt đánh máy, in ấn, chuyển tin, chuyển bài…Cái máy computer 
được nhắc tới.  
          Một người chỉ lai rai làm thơ tùy hứng như tôi, sử dụng 
một chiếc máy AX-18 Electronic Typewriter đã là quá bảnh, 
huống chi vừa được nhà văn Song Thao tặng một bộ “còm” thời 
mới ra đời, thì việc xuất chiêu “nhất đương chỉ” thuận tiện biết 
mấy, nhưng tôi vẫn không bỏ được cái tật phàn nàn và cái bệnh 
ưa than van: “cái máy chỉ có một công dụng duy nhất là gõ ra 
chữ”. Cảm thông cái nghèo của người bạn mới quen, nhà văn 
Nguyễn Sao Mai đề nghị tặng tôi một dàn máy còm, loại đương 
đại để “làm việc” cho dễ dàng hơn. Không thể “lấy thúng úp 
voi” nhất là con voi nghèo khó, có tầm vóc hơn hẳn con voi của 
tạo hóa, nên tôi không khách sáo ok. Vài tuần sau, Nguyễn Sao 
Mai điện thoại cho tôi biết đã gởi quà đi. Chẳng rõ chiều dài đích 
thực của đường bay từ thành phố Miami Florida Hoa Kỳ đến 
thành phố Montréal Canada là bao nhiêu, nhưng dàn máy “còm” 
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của tác giả Xin Cảm Ơn Cái Chết Hạnh Phúc lại chọn con 
“đường đi không tới” của nhà văn Xuân Vũ ngày nào. Chờ đợi 
đến vài tháng chúng tôi mới yên tâm món quà đã thất lạc. Anh 
Nguyễn Sao Mai không mua bảo hiểm cho sự mất mát nên cũng 
bó tay. Quà của Nguyễn Sao Mai không đến, nhưng tình bạn của 
anh vẫn đến với tôi mỗi ngày một thân thiết hơn. 
          Nhà văn Nguyễn Sao Mai, tên thật Huỳnh Bá Minh, được 
sinh ra từ miền đất “cày lên sỏi đá” Quảng Nam, vào ngày 19 
tháng 02 năm 1940,  nhưng mới 7 tháng tuổi, anh đã được đưa 
vào Nam, và trưởng thành tại thủ đô Sài Gòn. Anh cũng từng 
sinh sống tại thành phố sương mù Đà Lạt một thời gian lâu. 
Nguyễn Sao Mai là con trưởng trong một gia đình gồm 10 anh,  

 
chị em. Trong cuộc chiến giữa quốc cộng, anh đã mất hai người 
em trai phục vụ trong Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Riêng anh 
không tham dự vào cuộc tranh chấp ý thức hệ to lớn này. Anh 
chống lệnh nhập ngũ hay được hoãn dịch? Sự hoãn dịch của anh 
có thể vì lý do sức khoẻ chăng? Anh thường than với tôi, cơ thể 
anh không được phương phi lắm và không hiếm những cơ hội để 
nhức đầu, sổ mũi. Nhưng phu nhân của nhà văn Nguyễn Quốc 
Trụ, có lần theo chồng qua thăm Nguyễn Sao Mai về cho tôi 
biết, “ông chủ nhiệm kiêm chủ bút Sóng Văn cao lớn, điển trai 
lắm”. Tầm vóc cơ thể của ngày hôm nay, không là sức lực của 
quá khứ. Bạn Nguyễn Sao Mai của tôi có thể rất gầy yếu trong 
thời thanh niên. Một thời anh rất năng động trong sinh hoạt chữ 
nghĩa. Hoàn tất 4 tác phẩm truyện dài trước 1975, không phải là 
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một công trình nhỏ. Đáng tiếc cả bốn tác phẩm của anh đều bị 
bàn tay kiểm duyệt của miền Nam Việt Nam không cho ấn hành, 
ngoại trừ cuốn Căn Nhà được giấy phép xuất bản vào phút cuối 
cùng của miền Nam. Nội dung của ba tác phẩm kia chắc chắn 
không phải thuộc diện đồi trụy, mà có lẽ là những trái bom phản 
chiến nặng ký. Đây chỉ là nghi vấn của tôi. 
          Về tác phẩm Căn Nhà, tuy đã có giấy phép của Bộ Dân 
Vận và Chiêu Hồi do ông Đỗ Trọng Đức ký ngày 29-12-1974 tại 
Sài Gòn, nhưng hoàn cảnh chính trị thay đổi đã không kịp in ấn. 
Trong lời tựa của bản in tại hải ngoại năm 1997, tác giả viết: 
          “ … Đây không phải là một câu chuyện tình, cũng không 
phải chỉ là một tiểu thuyết xã hội. Đây là câu chuyện của những 
người không có một chỗ trong xã hội, và trong chính trái tim của  
con người - một mặt, không thể chống chọi với thực tại nghiệt 
ngã, một mặt khác, tuyệt vọng trước những tình cảm đôi khi vốn 
không thực, đã để lộ bản chất thực của nó, nhất là trong một xã 
hội mà những tồi tệ diễn ra y như không bao giờ có sự ngừng 
dứt…” 
          Tác giả cũng cho biết: 
          “… Tập sách này không phải để tố cáo một chế độ, hay 
một nhãn hiệu, bởi tính chất vô nghĩa của những chế độ, những 
nhãn hiệu so với cuộc hành trình dài dặc của con người. Vì vậy 
trong sách, Dalat có những mẩu hình ảnh của những thời gian 
khác nhau, một chút gì trước năm 60, một chút gì sau năm 70, 
mới hay cũ, gần hay xa, bối cảnh đã trở nên không cần thiết, 
nhất là khi thảm cảnh đã gắn liền với thân phận con người ở một 
xã hội nghèo đói như xã hội Việt Nam lúc nào cũng dư thừa 
những trái tim đen tối…”    
          Nhân vật Thạch, người xuất hiện từ những trang thứ nhất 
và hiện diện gần liên tục cho đến trang cuối cùng, có lẽ là người 
được Nguyễn Sao Mai giao cho trách nhiệm nhiều nhất trong 
việc bày tỏ những suy tư, tình cảm của anh. Thạch là một thanh 
niên độc thân có học, có công ăn việc làm, nhưng bất mãn với 
thời đại anh sinh sống, nhất là hoàn cảnh chiến tranh, nên anh 
trốn lính như một phản đối tiêu cực. Thạch là đại diện chính cho 
ý thức khắc khoải đi tìm tự do đích thực cho cuộc sống, dĩ nhiên 
anh thất bại và dẫn đến hậu quả, một thời anh phải núp dưới 
bóng một cây dù có thế lực, nhưng ti tiện, nhiều thủ đoạn, một 
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loại ung nhọt làm suy yếu hạ tầng cơ sở chính quyền vì tham 
nhũng, hối lộ. Người đó là dượng ghẻ anh, ông Ruân.  
          Những dằn vật thèm muốn một loại tự do không tưởng 
trong thời chiến như Thạch, dù ít dù nhiều là có thật trong cuộc 
sống chúng ta. Quan niệm của Thạch có thể không hẳn là của tác 
giả, nhưng tôi có cảm tưởng ý thức này là mấu chốt của tác 
phẩm. Chúng ta có thể suy ngẫm từ những đối thoại  giữa Thạch 
và một người bạn tên Văn: 
          “Tao chỉ muốn chạy, muốn bay, trần truồng theo những 
chiếc xe chở rơm rạ. Mày hiểu không ? 
          Văn cười: 
         Đến trẻ con bây giờ cũng không được như vậy nữa. Chúng 
nó không có thời giờ chạy theo những chiếc xe chở rơm rạ của 
mày. Sáng nay một thằng bé bị xe lửa cán đứt làm đôi lúc toan 
nhảy lên một toa hàng. 
         Tao cũng nhìn thấy. 
          Mày cũng phải như vậy. Cũng phải tìm kiếm. Cũng phải 
giành giựt. Có thể phải chịu chết như thằng bé. Có cách nào 
khác đâu ?” 
                                                                                                                       
(Căn Nhà trang 95-96) 
          Văn là một hình ảnh đối ngược với Thạch, anh  “thực tế 
và dứt khoát, ghét những cái do dự, những suy nghĩ quanh quẩn 
một vấn đề mà không dám chọn lựa hẳn một giải pháp hợp lý 
nhất. Hắn lại đang bực mình về cái giấy phép gọi nhập ngũ gửi 
đến nhà sáng nay: 
          Tao bị gọi. 
          Gọi gì ? 
          Đi lính ! 
          Thạch thở dài…. 
          …Thôi trốn mẹ nó cho xong 
           Vì sao phải trốn ? 
          Cậu thích lắm sao ? 
          Văn cười: 
          Thích ? Dĩ nhiên là không. Nhưng cứ để mặc cuộc sống xô 
đẩy mình thật tự nhiên…” 
          Rồi Văn lý luận tiếp với Thạch: 
          “…Tôi bắn súng hay tôi dạy học, kéo xe hay làm đĩ, những 
thứ đó là cuộc đời chứ có phải tôi đâu ? Nếu cậu chịu  khó suy 
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nghĩ một chút, cậu sẽ thấy có ngày cậu phải từ bỏ cái phi lý hôm 
nay. Cậu muốn trốn ? Xin lỗi, thực là trẻ con…Bởi vì trốn đi 
đâu. Cậu cũng như tôi suốt đời phải là những nô lệ cuộc sống. 
Nhưng nếu cậu bất xét chuyện đó, cậu sẽ là một tên nô lệ tự 
do…” 
                                                                   (Căn Nhà trang 116, 117) 

          
 
          Dĩ nhiên chung quanh Thạch, ngoài Văn, ông Ruân ra, tác 
giả còn bố trí nhiều nhân vật khác, như bà Bảy, ông Chánh,  ông 
Phan, thằng Thẩm, cô Thạnh, cô Phụng, cô Thi v…v... Mỗi nhân 
vật thể hiện một số mẫu người thường gặp trong xã hội miền 
Nam, trước 1975. Mỗi người đóng đúng vai trò rất bình thường 
của mình do tác giả dàn dựng. Những sự kiện trong Căn Nhà gần 
như chỉ có mục đích tô đậm nỗi suy tư không đi đến đâu của 
nhân vật chính. 
          Một vài người bạn tôi cho rằng đọc Căn Nhà khá vất vả. 
Tôi đoan chắc nếu họ chịu khó đọc qua vài chương đầu, họ sẽ 
thấy thích thú và sẽ tìm được những ngậm ngùi, băn khoăn khi 
trang cuối được đóng lại.   
          Xin bỏ trong ngoặc đơn lời xin lỗi anh Nguyễn Sao Mai, 
tôi đã làm dáng như là điểm sách, thật ra là không, chỉ là những 
ba hoa vượt khỏi “nghiệp vụ” chuyên môn. 
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          Nguyễn Sao Mai rời Việt Nam ngày 29 tháng 4 năm 1975 
cùng với ba người con. Một người em của anh thuộc binh chủng 
Không quân đã đáp Chinook xuống khu vực hỏa xa sau nhà, 
đường Lê Lai, ngay trung tâm Saigon đêm 28 tháng 4 khi phi 
trường Biên Hòa bị phá vỡ, để đưa tất cả đại gia đình thoát khỏi 
thủ đô đang bị bao vây. Sáng sớm ngày 29 tháng 4 đến hộ tống 
hạm U.S.S Duluth (LPD6) thuộc Đệ thất Hạm đội Hoa Kỳ lúc đó 
đang ở ngoài khơi Vũng Tàu. Anh đến Mỹ tháng 5 năm 1975, 
định cư tại bang Florida tháng 6 năm 1975.  

Nhờ thông thạo Anh ngữ, Nguyễn Sao Mai muốn chen 
chân vào lãnh vực báo chí của người bản xứ. Vài tháng sau khi 
định cư, anh đến tòa soạn nhật báo Miami Herald đề nghị viết về 
Việt Nam. Mặc dù chưa đọc những bài Nguyễn Sao Mai dự định 
viết, báo Miami Herarld có lẽ vì lý do chính trị nên đã từ chối, 
với thư trả lời ngày 18 tháng 11, 1975:  

“Thank you for your proposal to write articles on 
Vietnam. I’m afraid, however, that we haven’t a place for them 
at the present time. Sincerely,”  

                                                                         Ron Martin  
 

          Một nhà thơ mà Nguyễn Sao Mai có dịp quen biết trong 
những ngày đầu mới đến Mỹ, bà E.F. Curtin, liền giới thiệu anh 
với Frank Soler, một Vice President ở tờ nhật báo. Mặc dầu ông 
này nói sẽ giúp cho anh một việc làm khác, tốt và phù hợp với tài 
năng, nhưng Nguyễn Sao Mai từ chối sự giúp đỡ của Frank Soler 
khi anh vẫn giữ ý định xin viết về Việt Nam.  
          Không vào làng báo Mỹ được, Nguyễn Sao Mai đã im 
lặng trên dưới 20 năm. Thật ra khi mới đến Mỹ anh đã tìm đủ 
mọi cách để in những truyện dài mà bản thảo anh vẫn mang theo. 
Để thực hiện, điều đầu tiên phải tìm một máy chữ có dấu tiếng 
Việt, Nguyễn Sao Mai liên hệ với hãng IBM về một máy đánh 
chữ có khả năng đánh được tiếng Việt và xài “film ribbon” để 
bản đánh máy được rõ nét. Nhưng máy đánh chữ IBM Model D 
“Executive” với keyboard #654 do IBM giới thiệu năm đó vẫn 
chưa thỏa mản được nhu cầu để in một cuốn sách tiếng Việt có 
thể “xem được”, vì cách bỏ các dấu giọng cao thấp lem nhem 
không khác những máy đánh chữ trước đây ở Việt Nam. Các báo 
tiếng Việt phát hành sớm nhất trong giai đoạn này ở Cali đã phải 
bỏ dấu bằng tay, như tờ Hồn Việt của Ngọc Hoài Phương, tờ 
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Thức Tỉnh của Tô Văn v..v… Thêm nữa, vấn đề nhà in cũng là 
một trở ngại không nhỏ, do đó mà ý định in ấn của Nguyễn Sao 
Mai năm 1975 đã không thể thực hiện được. 

Năm 1996, anh thực sự đến với cuộc chơi báo chí Việt 
Nam, và tờ Sóng Văn nhờ đó có cơ hội góp mặt với làng báo 
Việt ngữ hải ngoại, với số đăng ký quốc tế, nạp bản tại thư viện 
Hoa Kỳ: ISSN 1089-8123.  

 
          Để tạ tình bằng hữu của Nguyễn Sao Mai, tôi cũng gởi 
quà. Quà tôi gởi là những tập thơ đã in, đã tái bản. Một thời gian 
không lâu sau khi nhận quà, Nguyễn Sao Mai gọi hỏi tôi: “Sao 
lâu quá không thấy anh in thơ ?” Từ câu hỏi này, anh gợi ý cho 
tôi in tập thơ mới, qua cơ sở xuất bản Songvan Magazine. Dĩ 
nhiên tôi không bỏ qua cơ hội ngàn vàng.  
          Những Tưởng Năng Tiến, Nguyễn Khánh Hồng, Thái Tú 
Hạp…đã đỡ đẻ cho “Hơi Thở Việt Nam”, “Ngơ Ngác Cõi 
Người”; một Trương Văn Nghĩa (nhà in Kinh Đô, Hoa Kỳ) 
vuông tròn cho “Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ- Lòng Ta Hạt Bụi Vu 
Vơ Bám Hoài”;  một Nguyễn Dũng Tiến đứng tên khai sinh cho 
“Mời Em Lên Ngựa” thì tại sao không có một Nguyễn Sao Mai 
cho “Cỏ Hoa Gối Đầu” ? Một tập thơ vẫn chỉ có mục đích: 
          “Vẽ tâm 
          vẽ dạng 
          vẽ đời 
          từ sinh đến diệt 
          treo chơi mấy ngày ? 
          móc tôi lên nhánh chữ này 
          một giây cũng quí 
          nửa giây cũng mừng 
          đu đưa giữa cõi vô cùng” 
                                                           (viết – CHGĐ trang 10) 
 
         Ngoài việc xuất bản Cỏ Hoa Gối Đầu, Nguyễn Sao Mai 
còn đóng góp già một trang chữ để mở vào thi phẩm này của tôi. 
Anh viết: 
          “ Có lẽ, từ cái chỗ đã đến được và không còn phải đi đâu, 
nhà thơ, trong cõi riêng mình, tự tại, thong dong, hạnh phúc với 
đầy đủ cảm nhận của một người đang thực sống, nắm bắt đời 
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sống bằng những chứng nghiệm rất riêng. Với Luân Hoán, cái 
chứng nghiệm rất riêng đó, nhiều nhất ở trong tình. 
          …Giữa cơn sốt đang trăn trở của những tìm tòi và khám 
phá mới về cách diễn đạt trong sinh hoạt thi ca, Luân Hoán vẫn, 
bằng những cách thế bình thường nhất, thơ vần. Có lẽ gắn bó 
với thơ vần, đối với Luân Hoán cũng không phải là điều quan 
trọng. Quen vẽ bằng cọ, thì cứ vẽ bằng cọ, thế thôi. Và cũng 
chính điều không coi là quan trọng này sẽ xóa bỏ biên giới giữa 
thơ và người làm thơ. Chỉ còn lại Luân Hoán thơ. Thơ Luân 
Hoán…” 
          Việc xuất bản thi phẩm Cỏ Hoa Gối Đầu của tôi nằm trong 
chủ trương đóng góp tích cực hơn vào sinh hoạt văn học hải 
ngoại của Nguyễn Sao Mai, và anh dựng nên nhà xuất bản 
Songvan Magazine không phải chỉ để in tạp chí Sóng Văn (và 
Wordbridge sau này). Cơ sở xuất bản Songvan Magazine tôi đã 
ghi trong Tác Giả Việt Nam: là cơ sở xuất bản sách báo văn học, 
và là cơ sở xuất bản độc lập của các tạp chí Sóng Văn và 
Wordbridge. Nhà văn Nguyễn Sao Mai không lạ gì với chuyện 
khó khăn trong vấn đề phát hành, đến vấn đề thu hồi lại nguồn 
vốn. Việc kinh doanh sách báo thành công tại hải ngoại vẫn nằm 
trong tay những người từng hoạt động trong ngành nghề này 
trước 1975, di tản sang. 
          Nguyễn Sao Mai không chỉ là một nhà văn, anh còn là một 
nhà thơ. Và có thể nói, là một người tích cực bảo vệ nguồn thơ 
có vần điệu. Anh có cảm nhận tinh tế khi đọc thơ. Không viết 
bình luận về thi ca, nhưng những bày tỏ của anh qua những cuộc 
điện đàm, cũng như cách chọn thơ để đi trên Sóng Văn, hoặc 
chọn thơ để chuyển ngữ sang Anh văn, cho biết trình độ thưởng 
ngoạn thi ca của Nguyễn Sao Mai rất tốt. Anh cho biết đã viết 
hàng trăm bài thơ, có bài dài như một tác phẩm dài hơi, nhưng 
anh chưa thích in ấn để phổ biến. Tôi xin trích dưới đây ba bài 
thơ của anh cùng một bài thơ của tôi đã được anh dịch ra Anh 
ngữ. 
          Bài Chữ Viết (Sóng Văn số ra mắt, 3&-1996) 
          “Khi gươm bén của trí cùn chém lên chữ viết / Ta chém ta 
thành hai mảnh trắng, đen/ mảnh đáy vực hai chân xiềng xích 
trói/ mảnh hư không tay đỡ mặt trời chìm. 
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          Ta chạy mỏi qua suốt vùng trí nhớ/ dẫm chân trên từng 
mẩu vụn a, b/ quanh quẩn mãi với  tình xanh ý đỏ/ chợt thấy ta 
khung vẽ trắng đi, về. 
          Trong nét chấm hết-đời-ta thuở trước/ hiện hồn ma xưa 
hoa cúc nở ngày/ từng nét phẩy như những đường gươm bén/ 
chẻ trái tim thành những ngón tay. 
          Ta vốn đã lâu rồi câm đá núi/ sáng hôm nay bập bẹ tiếng 
côn trùng/ không từng thấy đâu cỏ yên, tơ biếc/ sao bây giờ tơ 
biếc như cỏ nhung? 
          Đã gắng lắm làm tên khùng giữa chợ/ chó Hàn Lư vẫn 
hung hãn trên thềm*/ quanh quẩn mãi với tình xanh ý đỏ/ vẫn 
thấy mình khung vẽ trắng như đêm” (*lưu ly cổ điệu chiếu minh 
nguyệt, nhẫn tuấn hàn lư không thượng giai. Tuyết Đậu) 
                                                               (Nguyễn Sao Mai, 12-1995) 
          Bài Cổ Xưa  (Sóng Văn số 3); 
          “Ta gặp hồn ta rất cổ xưa/ sáng nay, trên tờ lá hai mùa/ ở 
trong nỗi chết từng giây phút/ có chút gì như lửa xế trưa. 
          Và sẽ bay vèo trong gió đêm/ rất thản nhiên, chào nỗi ưu 
phiền/ hiện thân mây trắng trên đầu núi/ về đứng ngồi ở chỗ 
không tên. 
          Và em, em rất mặt trời dòn/ cắn vỡ đêm từng mảng núi 
non/ đứng đó, sao cười trong cõi khác/ hồn rất tươi mà rất héo 
hon. 
          Em vẫn là ta, rất cổ xưa/ sáng nay, trên tờ lá hai mùa/ 
buông tay rớt xuống đời hiu quạnh/ trôi thiếp sông dài đêm gió 
mưa” 
                                                                             (Nguyễn Sao Mai) 
          Bài Với Hồn Ma Cúc (Sóng Văn số 10) 
          “Lòng ta như con nước xuôi/ sao chân động lá trên đồi 
thiên thu/ thì ra, em vẫn bây giờ/ nghiêng vai đá núi nằm trơ cõi 
này/ với ma xưa cúc gọi bầy/ cười ầm ĩ gió trên ngày lao đao/ ta 
ngồi nghỉ dốc chiêm bao/ gọi hoa vô sắc nở vào trăng xưa/ hồn 
ta sợi mỏng như tơ/ theo hơi mê nhạc rụng bờ vai em/ xin em thả 
lá làm thuyền/ đưa nhau một chuyến tới miền sầu hoa/ đưa nhau 
đến cõi-người-ta/ trong nhang khói sẽ hiện tà áo bay/ và sông 
núi giữa nét mày/ hồn ta cỏ mọc như ngày thanh xuân 
          Ơi em tình đã về gần/ mà trên đầu trượng ngạo ngần ma 
xưa” 
                                                                                    (Nguyễn Sao Mai) 
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           Bài The Pray on The Execution Grounds 

                                                               (translated by N. 

SAOMAI) 
  
          “ The sky is still blue, perhaps./ Here I go down on my 
knees./A lulling sound breaks into song/ Sad may be, I am to 
hear. 
         My hands are bound with cords,/ my body shadows the 
earth./ This country of sorrow / my closed eyes look at no more. 
         Oh you brothers in front of me!/ Oh you friends behind 
me!/ Oh you small bullets!/ Let me drink my cup. 
          Spring will have arrived/ Songs will be sung/ But which 
dream is my mother’s,/ which sobbing my sister’s?  
          Please let my eyes open/ Let me see those hands trembling. 
/ Since no victory is great/ against the  life of suffering human.  
          Pray I know not/ you are man as I am/ Pray I know not/ I 
die at your hands”. 
 
( bài gốc Lời Nguyện Pháp Trường thơ LH trong tập  Chết Trong 
Lòng Người xb năm 1967: Chắc trời còn xanh lắm/ cho tôi quỳ 
xuống đây/ tiếng ru nào trót dậy/ chắc buồn mà không hay/ tôi 
tay đầy vòng buộc/ thân che lòng cát này/ quê hương sầu tôi đấy/ 
mắt nào nhìn lại đây?/ hỡi người anh phía trước/ hỡi người bạn 
sau lưng/ hỡi từng viên đạn nhỏ/ cho tôi ly rượu mừng/ mùa 
xuân nào lại tới/ lời ca nào lại bay/ giấc mơ nào của mẹ/ tiếng lệ 
nào của em/ cho tôi xin mở mắt/ nhìn tay người đang run/ chiến 
công nào cao lớn/ hơn mạng người đau thương ?/ lạy trời tôi 
đừng biết/ tôi là người như anh/ lạy trời tôi đừng biết/ tôi chết vì 
tay anh” (Phạm Thế Mỹ phổ nhạc, Miên Đức Thắng hát trong dĩa Việt 
Nam 2) 
 
          Ngoài dịch thơ, Nguyễn Sao Mai còn chuyển sang Anh 
ngữ truyện ngắn của nhiều tác giả. Đây là một công việc nằm 
trong kế hoạch của anh, nhằm phổ biến văn hóa Việt đến với 
người bản xứ, cũng như đến với những sắc dân khác thông thạo 
Anh ngữ. Anh vừa hoàn tất bản dịch thi phẩm Thắp Tình của nhà 
thơ Thành Tôn. Bản dịch này có lẽ sẽ được in trong nay mai.  
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          Với ước mong phổ biến rộng rãi văn hóa Việt, nhà văn 
Nguyễn Sao Mai không ngại vất vả, tốn kém để thực hiện tạp chí 
văn học và dịch thuật Wordbridge. Đây có lẽ là tạp chí Anh ngữ 
đầu tiên và duy nhất trong cộng đồng văn chương Việt Nam hải 
ngoại kể từ 30-4-1975 đến nay. Số ra mắt ghi là Premier Issue, 
phát hành vào mùa xuân năm 2002, hiện vẫn còn tiếp tục. Tuy 
chỉ thực hiện khiêm nhường mỗi năm hai số, nhưng tạp chí 
Wordbridge được đón đọc khá rộng rãi, được lưu trữ tại các đại 
học lớn ở Hoa Kỳ. Một số tác giả hiện sinh sống tại quốc nội 
cũng gởi bài đóng góp. Bắt đầu từ số 8, Spring 2006, họa sĩ 
Nguyên Khai chính thức cộng tác với Wordbridge về phần nghệ 
thuật, trách nhiệm trình bày tranh bìa và giới thiệu các họa sĩ, 
như anh đã từng cộng tác với tạp chí Sóng Văn trước đây. 
 Về dịch thuật thì ngoài bài vở của các tác giả (tự dịch) 
và dịch giả Việt Nam như Ngô Thế Vinh, Nguyễn Ngọc Bích, 
Võ Đình Mai, Nguyễn Sao Mai, Nguyễn Hữu Trí, Thiên Nhất 
Phương, Trần Lệ Khanh, Đỗ Đình Tuân, Thanh Thanh, Đỗ Vinh, 
Ngự Thuyết, Nguyễn Thanh Trúc, Vô Tình, Nguyễn Minh Triết, 
Ngô Đa Thiện, Song Hồ, Nguyễn Phan Thịnh (trong nước), Đỗ 
Xuân Oánh (trong nước), Đặng Thân (trong nước), Phạm Viêm 
Phương (trong nước), Trần Yên Thảo (trong nước), Đoàn Thuận 
(trong nước), còn có những cây bút người Anh Mỹ đóng góp bài 
vỡ như Martha Lackritz (Mỹ) với những bài dịch ca dao, Kelli 
Craig Dang (Mỹ) và Rhonda Corcoran (Mỹ) cùng dịch với dịch 
giả Thiên Nhất Phương, Tony O’Donnell (Úc) v..v… Những tác 
giả và dịch giả nói trên đã tự giới thiệu công trình văn thơ của 
mình, hoặc giới thiệu công trình văn thơ của các tác giả: Quang 
Dũng, Huy Cận, Đặng Tiến, Khế Iêm, Kinh Dương Vương, Huy 
Tưởng, Luân Hoán, Nguyễn Mạnh Trinh, Lê Thị Huệ, Lê Quỳnh 
Mai, Hoàng Lộc, Nguyễn Thị Thanh Bình, Song Nhị, Song 
Vinh, N.P., Hoa Thi, Hoàng Thị Bích Ti, Trần Gia Nam, Nguyễn 
Thị Hoàng Bắc, Song Thao, Hoàng Xuân Sơn, Dung Nham, Chu 
Vương Miện, Inrasara, Giảng Anh Yên, Đỗ Kh., Đoàn Minh Hải, 
Đức Phổ, Nguyễn Đăng Thường, Lưu Hy Lạc, Nguyễn Cảnh 
Nguyên, Nguyễn Lương Ba, Từ Hoa, Phạm Nguyên Lương, Ngô 
Bích Lan, Lê Nguyễn, Phan Xuân Sinh, Thành Tôn, Mai Văn 
Phấn (trong nước), Hà Nguyên Du v..v…  

Tuy nhiên, tạp chí Wordbridge không chỉ đơn thuần là 
một tạp chí nhằm phổ biến văn chương Việt Nam qua việc dịch 
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thuật, mà còn là một tạp chí giới thiệu những sáng tác giá trị viết 
bằng Anh ngữ với sự cọng tác của Uyên Nicole Dương, Hồng 
Khắc Kim Mai, Hoàng Xuân Sơn, N. Saomai, Trần Mộng Tú, 
Thanh Nhung, Lee Minh McGuire, Tu Huynh, Đặng Thân (trong 
nước), Quế Sơn, Vũ Thi An, Đinh Linh, Thu Hương, Yến Trâm 
v.. v…, và những tác giả Anh Mỹ khác như Zaak Fresh (người 
Mỹ), nhà thơ Aidan Andrew Dun (người Anh) v..v…   

Về nghệ thuật, Wordbridge đã giới thiệu các họa sĩ 
Nguyên Khai, Hồ Hữu Thủ, Ann Phong, Nguyễn Thị Hợp v..v… 

Đại học Cornell, một trong những đại học đặt mua để 
lưu trữ ngay khi nhận được số ra mắt, đã tóm tắt mô tả 
Wordbridge trong Catalog của đại học:  

“A magazine of Vietnamese literature in translation, and 
a magazine for literary works of quality originally written in 
English by established and new writers. Contains selected 
literary pieces in a variety of genres: fiction (short stories, 
excerpts from unpublished novel), poetry (rhymed poems, free 
verse), translations, reviews, literary critiques, and essays on 
literature and art.” 

Đồng thời Cornell cũng liệt kê The Writers Post, là tờ 
báo điện tử trên liên mạng cũng do Nguyễn Sao Mai chủ trương 
và chủ biên, hoạt động song song với Wordbridge, và tóm tắt về 
tạp chí này đúng theo những gì Nguyễn Sao Mai đã giới thiệu:  

“The Writers Post is an electronic magazine of writing 
whose aim is simply to provide the reader with good reading, the 
writer with a place perhaps more easily accessible to publish 
his/her work. The reader is introduced to a magazine where 
selected pieces of literature by published authors, and new 
writers as well, are presented. Fine writings that Vietnamese 
literature produced may be found in the “Vietnamese literature 
translation” section. The section “Vietnamese poets and writers 
abroad” includes factual information on the authors”.  
          Mời bạn đến thăm ngôi nhà văn học nghệ thuật này qua 
địa chỉ: http://thewriterspost.net 
 
          Nói Wordbridge là tờ báo văn học và dịch thuật Anh ngữ 
đầu tiên và duy nhất trong cộng đồng văn chương Việt Nam hải 
ngoại kể từ 30-4-1975 đến nay không phải là không chính xác. 
Mặc dầu trước đó có những sách báo về Việt Nam hoặc văn 

http://thewriterspost.net/�
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chương Việt Nam viết và xuất bản trong các đại học bởi các giáo 
sư Huỳnh Sanh Thông, Trần Quí Phiệt, Huỳnh Kim Khanh 
v..v… Nhưng thật ra những sách báo này là những sách báo hàn 
lâm, chuyên sưu tập, dịch thuật hoặc nghiên cứu về văn chương 
và văn hóa Việt Nam, nhưng chỉ sinh hoạt và lưu hành cục bộ 
trong hệ thống trường ốc đại học Mỹ. Trong những sách báo đại 
học này, có thể kể những tờ báo như Lạc Việt Series, The 
Vietnam Forum do Huỳnh Sanh Thông chủ biên tại đại học Yale. 
Tạp chí Wordbridge thì trái lại, phát xuất từ cộng đồng văn 
chương Việt Nam hải ngoại, năng động và tích cực, với sự cộng 
tác khá đông đảo của những nhà văn nhà thơ ở hải ngoại cũng 
như trong nước. 
        Cũng không ngoài mục đích giới thiệu văn chương Việt 
Nam, Nguyễn Sao Mai đã phê bình nặng nề bản dịch thơ Hồ 
Xuân Hương của giáo sư đại học kiêm nhà thơ Mỹ John 
Balaban. Đó là cuốn Spring Essence, The poetry of Hồ Xuân 
Hương, Copper Canyon Press xuất bản ở Mỹ năm 2000, số 
ISBN: 1-55659-148-9. Nguyễn Sao Mai cho rằng:  
          “Cuốn Spring Essence không những chứa đựng quá nhiều 
sai sót nông nổi về dịch thuật, mà còn cho thấy sự không am 
tường ngôn ngữ và văn hóa Việt của giáo sư đại học này, khi 
giới thiệu một cách bôi bác thơ Hồ Xuân Hương”.  
          Trong khi cả quốc nội lẫn hải ngoại không ít người làm 
văn học đã đề cao cuốn sách và coi như là một sự hãnh diện cho 
văn chương Việt Nam thì Nguyễn Sao Mai đã phê bình không 
nương tay cuốn Spring Essence với trên 30 trang báo 
Wordbridge, Double Issue 3 & 4: Winter 2003& Spring 2004, 
(đăng lại một lần nữa trên số 5 –Autumn 2004, trên The Writers 
Post, và trên báo điện tử Gió-O của nhà văn Lê Thị Huệ). 
Nguyễn Sao Mai cũng gián tiếp thách thức tranh luận trên The 
Writers Post, trong mục ‘Editorial Page & Letter to the editor: 
          “… The writers published in The Writers Post express 
their readiness to discuss any  issues they wrote, and The Writers 
Post would like to print any response, especially to criticism, for 
other point of view…” 
 
          Một mình một ngựa, Nguyễn Sao Mai cặm cụi làm việc 
suốt ngày. Nhưng gần như không có ngày nào anh quên gọi cho 
tôi để làm việc chung. Mục “Vietnamese Poets and Writers 
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Abroad” do tôi sưu tập được phổ biến trên Wordbridge. Thú thật, 
tôi đã hoàn tất được công trình Tác Giả Việt Nam, một phần lớn 
nhờ vào sự động viên của nhà văn Nguyễn Sao Mai, cũng như sự 
đồng ý xuất bản của Songvan Magazine. Đúng như tục ngữ, ông 
cha ta đã nói “cái khó bó cái khôn” sự rộng lòng của một nhà văn 
qua nhiều năm dài điều hành hai tạp chí văn học và một cơ sở 
xuất bản bất vụ lợi mà không hưởng bất cứ tài trợ hoặc hỗ trợ 
nào đương nhiên phải khiêm nhường. Hậu quả là bản in đầu tiên 
do Songvan Magazine xuất bản không thể thực hiện phần chân 
dung tác giả. Và dĩ nhiên nội dung của cuốn sách cũng có rất 
nhiều khuyết điểm. Rất may, dưới con mắt độ lượng của bạn 
đọc, bạn văn, chúng tôi cũng nhận được vài ba ý kiến khích lệ. 
Cụ thể như nhận xét của nhà văn Phạm Xuân Đài trên tạp chí 
Thế Kỷ 21, báo Người Việt online, hoặc của nhà văn Hoàng 
Khởi Phong… 
          “Trong năm 2005 có hai cuốn sách tương đối quan trọng 
với những người quan tâm tới văn học Việt Nam, đó là cuốn “Tự 
Điển Văn Học” được nhà xuất bản Thế Kỷ ở trong nước phát 
hành, và cuốn “Tác Giả Việt Nam” của Lê Bảo Hoàng sưu tập, 
được Cơ Sở Xuất Bản Sóng Văn phát hành ở Mỹ… 
          ….Cuốn sách xuất bản ở hải ngoại: Tác Giả Việt Nam là 
một công trình sưu tập chỉ có một tác giả duy nhất là Lê Bảo 
Hoàng. Nếu như các tác giả của Từ Điển Văn Học như Nguyễn 
Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá cùng hàng trăm biên tập 
viên mà trong đó có rất nhiều học vị tiến sĩ, là những người được 
đào tạo để trở thành các nhà biên khảo, đã hoàn tất hàng ngàn 
bài viết trong các tập san nghiên cứu, hàng trăm tác phẩm biên 
khảo thì Lê Bảo Hoàng chỉ là một người lính thi sĩ của 
QLVNCH. Ông chính là nhà thơ Luân Hóan… 
          …Dẫu có những khuyết điểm đã nêu ở trên, Tác Giả Việt 
Nam cũng như Từ Điển Văn Học là hai cuốn sách nên có trong 
các tủ sách gia đình. Nếu để ý kỹ thì dường như hai cuốn sách 
này đã bổ sung những cái yếu cho nhau. Nếu độc giả cần tìm tòi 
các tác giả của dòng văn học Hán Nôm của Việt Nam nhiều thế 
kỷ trước, thì Từ Điển Văn Học là một cuốn sách rất tốt, mà trong 
đó người đọc có thể thấy văn học Việt Nam hầu như bắt đầu 
cùng một lúc với nền tự chủ của nước nhà. Nếu như độc giả cần 
tìm các tài liệu liên quan đến các tác giả xuất thân từ miền Nam, 
một nhánh lớn của văn học Việt Nam từ 1954 đến 1975 ở trong 
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nước cho tới tận bây giờ là dòng văn chương của người Việt ở 
hải ngoại thì Tác Giả Việt Nam đã cung ứng cho quý vị những 
nét tiêu biểu nhất của các tác giả cũng như những tác phẩm 
chính của các tác giả này…” 
                                             (Hoàng Khởi Phong Radio Free Asia-RFA) 
          Với ý định mỗi lần phát hành 500 cuốn, như một thăm dò 
và chờ đợi sửa sai, bổ sung, từ bạn văn, bạn đọc bốn phương góp 
tay, tôi đã hơi vội vã khi cho tái bản, khổ lớn hơn và có chân 
dung tác giả. Tôi thực hiện điều này vì trong khi layout bản in 
lần đầu, tôi vô tình bỏ sót một số tác giả có uy tín đã sưu tập sẵn 
như họa sĩ Thái Tuấn, họa sĩ Trịnh Cung, nhạc sĩ Từ Công 
Phụng, nhà biên khảo Thụy Khuê, nhà văn Nguyễn Viện (Việt 
Nam) nhà thơ Phan Nhiên Hạo…Dù rộng lòng và hết mình cổ 
động tôi cho tái bản, tôi nghĩ, nhà văn Nguyễn Sao Mai cũng 
không được vui lắm, vì ấn bản thứ nhất chưa tiêu thụ được khả 
quan, nghĩa là số vốn Songvan Magazine bỏ in Tác Giả Việt 
Nam khó có cơ hội lấy lại. Sự ưu ái của anh dành cho tôi, nói 
riêng và cho văn học nghệ thuật, nói chung thật không thể không 
vỗ tay. Nhưng bài viết này không phải là tràng pháo tay đền đáp 
tình anh. Tôi chỉ muốn ghi lại để lưu giữ một vài kỷ niệm đã 
may mắn cùng anh có được. 
 
          Nhắc đến nhà văn Nguyễn Sao Mai là nhắc đến chữ tín và 
nguyên tắc. Chữ tín tuyệt vời nhưng nguyên tắc làm việc hình 
như không được mềm mỏng lắm. Một vài bạn văn than phiền 
anh khi xin một bản dịch trên báo của anh để đăng lại, anh đề 
nghị phải xin phép tác giả bài viết trước (nếu là anh dịch) hoặc 
xin phép dịch giả (nếu là bài do dịch giả gửi đến cộng tác), đây 
là một ví dụ điển hình. Dĩ nhiên trên nguyên tắc, anh không có gì 
đi quá, nhưng với chuyện làm báo thông thoáng tại hải ngoại, rất 
dễ bị hiểu lầm.  
          Thôi, dẹp qua hết, để trở lại đời thường của ông Huỳnh Bá 
Minh một chút nữa. 
          Nguyễn Sao Mai năm nay 67 tuổi. Đời sống hôn nhân của 
anh chấm dứt từ năm 1968, anh ở vậy với ba ngưòi con. Thanh 
Tâm thứ nữ, sau này là tổng thư ký tạp chí Sóng Văn. Thanh 
Tâm đã viết bạt cho Căn Nhà với 4 câu thơ: 
          “Đứng ngồi ở chỗ không tâm ý 
            Ngó xuống thiên đường cỏ mọc hoang 
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            Tấm lòng u uẩn lăn quay mãi 
            Trái đất tròn quay cục đất tròn”. 
                                                        (Thanh Tâm, bạt Căn Nhà, 1997) 
Hạnh phúc hơn nữa, tác giả Căn Nhà vẫn còn bên cạnh ông cụ 
thân sinh gần 90 tuổi, còn minh mẫn, mặc dù đã mất một chân vì 
bịnh cao đường trong máu. Anh có hai cô em sinh hoạt xã hội và 
văn học. Nhà thơ Từ Hoa tác giả Bát Nhã Ca (Thơ. Hoa Kỳ: 
2004), Nhập Pháp Giới Lược Giải (Thi hóa kinh hoa nghiêm. 
Hoa Kỳ: 2002), Muôn pháp hội trổ một hoa vô tướng (Thi hóa 
kinh Diệu Pháp Liên Hoa, khoảng 3400 câu thơ 8 chữ. VN: CD, 
2006), và nhà văn Hoàng Thị Bích Ti (sinh ngày 01-5-1959), tác 
giả tập truyện Người Đàn Bà Sau Tấm Bảng Quảng Cáo (1996), 
Khi Loài Sâu Biết Khóc (tiểu thuyết, 2004) cùng vài tuyển tập 
truyện ngắn in chung với nhà văn Trần Nghi Hoàng. 
          Tôi còn nợ Nguyễn Sao Mai một chuyến viếng thăm tư gia 
của anh, tại Florida, nơi gần như năm nào anh cũng thu vén sách 
vở, chuẩn bị để chạy trốn bão. Nguyễn Sao Mai cũng nợ tôi một 
lần ghé Montréal, mà tôi chắc rằng anh không dám đến, vì bạn 
văn ở đây, hăm he sẽ đưa anh tham quan các sàn nhảy “tươi mát” 
để chữa trị bệnh ngại nói về phái đẹp của anh. Chúng tôi cứ hứa 
với nhau, nhưng chưa biết ai sẽ thực hiện trước, không chừng 
chúng tôi chỉ có dịp gặp nhau ở một chốn xa hơn. Ngày tháng 
của cả hai đứa gần hết rồi còn gì. Mấy câu thơ đã cũ, dành cho 
Nguyễn Sao Mai, xin chép lại, thay lời cảm ơn tình bạn của anh 
          “Căn Nhà thơm nhật nguyệt 
          thao thức nhánh suy tư 
          tâm thân chợt hư thực 
          không chuông mõ làm sư 
          thăng hoa văn hóa Việt 
          trăn trở mộng quê nhà 
          đầy vơi nguồn dị biệt 
          xanh biếc nỗi ngậm ngùi”… 
 
02-11-2006 
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Nhật Ngân,  
người Đưa Em Sang Sông 
 
 
 
          Mỹ nhân, và Âm nhạc là 
những đề tài ưu tiên mà bọn học sinh 
choai choai, ở lứa tuổi cuối thập niên 
ba mươi, đầu thập niên 40, của thành 
phố Đà Nẵng thường hay trao đổi với 
nhau, khởi đầu từ những năm 1958, 
1959. Đa số trong cặp sách, trong túi 
áo của mỗi nam sinh các trường Phan 
Châu Trinh, Phan Thanh Giản, 
Nguyễn Công Trứ, Bán Công, Sao 
Mai, Bồ Đề, Kỹ Thuật…có lẽ đều có 
nhốt những tên gọi, những ca khúc.   
         Về mỹ nhân, cá nhân tôi xin thành thật tạ ơn “những môi, 
những mắt, những da thịt nồng/ những vồng đất biết trổ bông” 
dù họ “thuận (hay) không, tôi cũng đã trồng ra thơ” . Chắc chắn 
những Huỳnh Thị Phú, Hồ Thị Hồng, Thu Hà, Quỳnh Chi, Thu 
Liên, Như Thoa, Thạch Trúc, Minh Xuân, Bích Hà, Lâm Vui, 
Lâm An, Quỳnh Cư, Bích Quân, Trân Châu, Thúy Oanh, Quỳnh 
Như, Quỳnh Cư, Hồng Hạnh và hàng trăm bông hoa hương sắc 
khác từng rủa thầm, chửi nhắn tôi bất tận ngôn, nhưng làm sao 
bây giờ, khi tôi đã lỡ trang trọng mời họ sống đời với thơ. “Thôi 
thì xin cảm ơn người/ háy, hứ đôi cái, rồi cười bỏ qua”. Tôi xin 
hứa rằng chừa và thành tâm “nguyện đem theo xuống suối vàng” 
những tình yêu vớ vẩn, nhưng rất chân tình một thời của mình, 
không chia xẻ với ai nữa, kể cả Diêm Vương, ông bạn vàng 
trong tương lai, đang chờ đón tôi. 
          Về âm nhạc, thời đó, chúng tôi thích những Hình Ảnh Một 
Buổi Chiều (Lâm Tuyền), Dứt Đường Tơ (Dzoãn Mẫn), Dư Âm 
(Nguyễn Văn Tý), Trăng Mờ Bên Suối (Lê Mộng Nguyên), Nụ 
Cười Sơn Cước (Tô Hải), Sơn Nữ Ca (Trần Hoàn)… kèm theo 
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những Chàng Đi Theo Nước, Bên Bờ Đại Dương, Thoi Tơ, 
Đường Chiều…Và bất ngờ, một bài ca, không đến với chúng tôi 
qua những giọng ca từ Ty Thông tin Đà Nẵng, từ Đài Phát thanh 
Sài Gòn…, mà đến với chúng tôi bằng những giọng hay-hát-hơn-
là-hát-hay, trong đám học sinh.  Bài ca có tên Tôi Đưa Em Sang 
Sông. 
          Chuyện gì chứ chuyện đưa em, tôi rất khoái. “Em” ở đây, 
đương nhiên là một người đẹp, hiểu đậm hơn chút nữa là một 
tình nhân. “Em!”, một tiếng gọi gọn nhẹ, nhưng tức thì thấy rõ 
tất cả cái lộng lẫy, dịu dàng của người thục nữ.  
          “Lãnh thổ thơ tôi, một cõi Em/ hàng trăm chánh thất, chỉ 
một tên/ và không cung nữ, không hoàng hậu/ lộng lẫy trong 
cùng một dáng Em”  
                                                                          (LH-Mời Em Lên Ngựa).  
          Si tình, trọng vọng rất đúng tinh thần “Vọng mỹ nhân hề 
thiên nhất phương” đến thế, nên tôi mau chóng tâm đắc với lời 
ca tiếng nhạc của Tôi Đưa Em Sang Sông, dù chỉ mới nằm lòng 
chập chờn mấy câu: 
          “Tôi đưa em sang sông/ chiều xưa mưa rơi âm thầm/ để 
thấm ướt chiếc áo xanh/ và đẫm ướt mái tóc em…” 
          Tội ơi là tội, chưa chi mà đã thấy thương đến bạc những 
sợi tóc. Cái hoàn cảnh chưa từng xảy ra với chính mình và gần 
như ước lệ cho nhiều cuộc tình dang dở, đầy tính chất phổ thông, 
nhưng sao nghe ra như chuyện thật của mình, tưởng chừng như 
đang diễn ra, và mình đang chịu đựng. 
          … “Nếu tôi đừng đưa em / thì chắc đôi mình không quen/ 
đừng bước chung một lối mòn/ có đâu chiều nay tôi buồn…” 
          Những điều đương nhiên đó, cận kề với “sáu câu” đến thế, 
nhưng giai điệu ngũ cung đã xóa bỏ ranh giới giữa trí thức và 
bình dân, để cho câu chữ có nhịp đập của trái tim, có hơi thở của 
đời sống, đủ thu hút sự thưởng ngoạn thoải mái của nhiều người, 
nhất là đám trẻ đang yêu, chuẩn bị yêu. Bài ca được chép tay, 
chuyền miệng rộng rãi, mau chóng trong đám “dài lưng tốn vải, 
ăn no lại nằm” (tục ngữ)  của thành phố Đà Nẵng. Tôi có chút 
ngạc nhiên khi biết ca khúc này chưa xuôi qua cầu Câu Lâu, 
chưa vượt khỏi đèo Hải Vân mà đã có sức sống. Nhất là nó 
không thành hình từ ông thầy Hoàng Bích Sơn, dạy nhạc ở Phan 
Châu Trinh, cũng không từ lòng một người đã thơm tay, Phạm 
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Thế Mỹ. Nó ra đời từ một người còn vô danh, tuổi đời nhỏ hơn 
tôi đến những một năm. 
          Chưa vội tìm hiểu tác giả, đám bạn tôi đã mách ngay cái 
thằng viết ra bản nhạc nghe rất “được” đó. Thằng Ngân. Anh 
chàng không lớn xác này cũng là dân Phan Châu Trinh, thuộc 
lớp đàn em, vì “mài quần” sau tôi một năm. “Thùng rỗng kêu 
to” (tục ngữ), tôi không kêu, nhưng không thiếu những cao ngạo 
rất trẻ con. Lần đầu dòm qua ông nhạc sĩ, ánh nhìn của tôi giả bộ 
tẻ nhạt, dù trong bụng đã có đôi phần nể phục.  
          Tôi không có ý định làm quen với Nhật Ngân dù năm 
1960, ca khúc Tôi Đưa Em Sang Sông được in ấn, phát hành 
rộng rãi. Tên tác giả Trần Nhật Ngân được ghi trên bản nhạc, 
bên cạnh một tên khác: Y Vũ. Bài hát đi vào quần chúng thật 
mau lẹ, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi vẫn không có gì thay 
đổi. Trong phạm vi của một thành phố nhỏ, chúng tôi biết đến 
tên nhau, cùng những lần tình cờ thấy nhau, không lạnh lùng 
nhưng chắc chắn không thiếu dửng dưng. 
 
          Nhật Ngân, có đạo Thiên Chúa, anh đến với âm nhạc qua 
sự dìu dắt, chỉ dạy của các vị linh mục và hai nhạc sĩ Đỗ Thế 
Phiệt, Nhật Bằng. Khởi đầu anh muốn trở thành một nhạc công, 
một nghệ sĩ trình diễn.  Mê Violon và Piano, hai nhạc cụ, Nhật 
Ngân từng mơ ước sử dụng. Nhưng nhà nghèo, anh chỉ có thể 
kéo nhờ cây vĩ cầm của một người em họ, và dĩ nhiên phải bỏ 
cuộc. Người em họ, Nhật Hiền, đã thay anh thành tài, thành 
danh, nắm giữ chức Giám Đốc trường Quốc gia Âm nhạc Huế 
một thời gian. 
          Dựa theo đối thoại giữa Nhật Ngân cùng nhà báo Nguyễn 
Ngọc Chấn CNN, đăng trên tạp chí Thế Giới Nghệ Thuật, 
volume 01 No.7  1999,  và lời dẫn nhập từng ca khúc của chính 
Nhật Ngân viết, trong tập Tình Yêu và Quê Hương, dành cho 
buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật, do nhà thơ Lê Hân, nhà giáo 
Đoàn Phế và nhóm bạn, tổ chức tại thính đường Noel Ryan, số 
301 Burnhamthorpe, Mississauga, Ontario, Canada, ngày chủ 
nhật, 05 tháng 11 năm 2006, giới thưởng ngoạn âm nhạc biết rõ 
hơn về sáng tác đầu tay của Nhật Ngân: Tôi Đưa Em Sang Sông, 
cụ thể như sau: 
          “Tôi bước chân vào lãnh vực âm nhạc tương đối sớm. 
Năm 14, 15 tuổi, thời đang còn học đệ ngũ, đệ tứ (lớp 8, 9 bây 
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giờ), tôi đã ôm đàn lên sân khấu nhà trường hát và được các bạn 
cùng trường, cùng lứa tuổi (nhất là các cô) ưa thích. 
          Cũng vì yêu nhạc, thích hát và lông bông tối ngày, nên 
việc học hành của tôi không khá, cuối năm đủ điểm lên lớp là 
may. Năm đệ nhị (lớp 11), cô bạn gái của tôi, cũng có thể nói là 
người yêu của tôi thời bấy giờ, thấy tôi tối ngày đàn hát mơ 
mộng như người đi trên mây, nên cô ta đi lấy chồng. Không biết 
chuyện buồn này là chuyện xui của đời tôi hay là may mắn cho 
sự nghiệp âm nhạc của tôi, và thời điểm đó, 1960, tôi đã viết ca 
khúc Tôi Đưa Em Sang Sông (tính tới nay, bài hát này đã có số 
tuổi gần 50)…” 
              (Tình Yêu Và Quê Hương, phần 1: nhạc tình yêu thời tuổi trẻ) 
 
          Nhà báo Nguyễn Ngọc Chấn CNN (mà Nhật Ngân gọi là 
“giáo sư”, bỏ trong ngoặc kép đàng hoàng), ghi lại lời tâm sự của 
Nhật Ngân: 
          “ … “Giáo sư” CNN hỏi. là khơi lại vết thương lòng của 
‘tớ’ rồi. Tôi Đưa Em Sang Sông ! Sau khi mình thọ giáo thầy Đỗ 
Thế Phiệt, khoảng 59, 60. Với số vốn nhạc lý làm hành trang, 
sẵn lại đang có mối tình đầu tới thời kỳ lên cao độ. Nàng là gái 
Huế, thuộc gia đình khá giả. Tuy hai trẻ yêu nhau ra-dzít, nhưng 
tình yêu không thắng nổi lý trí . Là một chàng trai còn đang lêu 
bêu, nàng làm sao dám chấp nhận lập gia đình với một cậu học 
trò rách. Thế rồi một ngày đẹp trời, nàng báo tin lên xe hoa về 
nhà chồng. Tuy còn yêu nhau tha thiết, nhưng hai người đành 
chia tay, mình liên tưởng tới những buổi trưa, đưa nàng qua 
sông Hương, buồn quá, viết thành khúc hát để “chúc” nàng 
hạnh phúc…” 
                                      (Nguyễn Ngọc Chấn - Thế Giới Nghệ Thuật)  
 
          Nhật Ngân cho biết tiếp về sự phát hành của bài hát, qua 
bài viết của ký giả kịch ảnh, sân khấu Trường Kỳ :        
          … “ Mặc dù chưa có phương tiện phổ biến rộng rãi trong 
thời gian đầu, nhưng "Tôi Đưa Em Sang Sông" đã trở thành một 
ca khúc được giới học sinh Đà Nẵng rất ưa thích, chép tay 
chuyền cho nhau hát. Sau đó Nhật Ngân gửi ca khúc này vào Sài 
Gòn nhờ nhạc sĩ Y Vân phổ biến dùm, với sự sửa đổi một vài chữ 
trong bản nhạc cho hợp với đường lối của Bộ Thông Tin. Lúc đó 
không cho phép phổ biến những nhạc phẩm ủy mị, ướt át.  
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          Câu "Rồi thời gian lặng lẽ trôi, đời tôi là cánh mây trôi 
bốn phương trời. Và đời em là cánh hoa thì bao người ước mơ, 
đưa đón trông chờ" được nhạc sĩ Y Vân đổi thành "Rồi thời gian 
lặng lẽ trôi, đời tôi là chiến binh đi khắp phương trời. Mà đời em 
là ước mơ đẹp muôn ngàn ý thơ, như ngóng trông chờ" cho phù 
hợp với hoàn cảnh chiến tranh của đất nước.  
          Câu kết của bản chính là "Nàng đã thay một lối về, thay 
cả bàn tay đón đưa" cũng đã được Y Vân đổi thành "Nàng đã 
thay một lối về, quên cả người trong gió mưa."  
          Sự thay đổi lời ca này đã khiến cho tác giả cảm thấy 
"hẫng" đi một chút, như lời ông nói, vì không đúng với tâm trạng 
của mình, khi chưa hề trải qua đời sống trong quân ngũ.  
          Hơn nữa, vì tác giả còn là một người chưa có tên tuổi, nên 
cần nhờ tới một nhạc sĩ nổi tiếng đứng chung tên với "Tôi Đưa 
Em Sang Sông" để dễ dàng đến với quần chúng hơn. Khi được 
phát hành, "Tôi Đưa Em Sang Sông" được ký tên bởi hai người 
là Trần Nhật Ngân và Y Vũ…” 
                                         (Nhật Ngân 40 năm Âm Nhạc-Trường Kỳ) 
  
          Nhật Ngân và Y Vũ hiện nay, không những sống giữa hai 
vùng địa lý khác nhau, mà còn khác biệt ở thể chế chính trị của 
hai quốc gia đối nghịch, tư bản và cộng sản. Những sáng tác của 
Nhật Ngân bị cấm phổ biến trong nước, điều này có thể mang 
đến việc không được nêu tên anh dưới bất cứ hình thức nào tại 
nơi Y Vũ đang sống ?  
          Gần đây, tôi đọc thấy trên trang điện toán 
Vietnamdaily.com, số 4969 lên ngày 21-01-2006,  một bài kể lại 
chuyện về thăm quê hương, gặp được một số bạn cũ, mới của 
nhạc sĩ Trịnh Hưng từ Pháp về. Nhạc sĩ Trịnh Hưng sau khi 
được bạn cũ, nhạc sĩ Y Vân, giới thiệu lần đầu tiên với Y Vũ (em 
trai, kém Y Vân 9 tuổi, theo Trịnh Hưng), đã có hỏi về nhạc 
phẩm Tôi Đưa Em Sang Sông. Và Y Vũ cho biết: (nguyên văn 
của nhạc sĩ Trịnh Hưng) 
 
          … “ Y Vũ ngậm ngùi tâm sự: 
          Đó là nhạc ghi lại mối tình đầu của em. Dạo đó, em còn là 
học sinh trung học tư thục Hàn Thuyên ở phố Cao Thắng, gần 
nhà và lớp nhạc của anh, yêu một nữ sinh cùng lớp tên Thanh. 
Đó là mối tình học trò, trong trắng. Tình yêu chúng em chỉ cảm 
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nhận qua ánh mắt trao đổi, chứ chưa một lần nắm tay nhau. Nhà 
nàng giàu sang, có cây xăng ở ngã bảy Lý Thái Tổ, còn em thì 
nghèo, chỉ có chiếc xe gắn máy hiệu Bromic do anh Y Vân mua 
cho.Nàng dặn em, mỗi ngày cứ vào buổi chiều, canh đúng giờ 
nàng ra thay thế cho cha mẹ nàng về nhà nghỉ ngơi, thì tới để 
nàng đổ đầy bình xăng cho, không phải trả tiền. Và cứ thế, rồi 
bẵng đi một tuần không thấy Thanh đi học và ra cây xăng. Em 
nhớ Thanh quá, mới lấy hết can đảm tới nhà nàng, hỏi thăm cô 
em gái nàng, thì được biết mấy hôm nay nhà bận rộn vì phải tiếp 
nhận lễ hỏi cưới chị Thanh, do cha mẹ gả cho một ông bác sĩ lớn 
tuổi. 
          Được tin nàng lấy chồng, em buồn quá, lủi thủi ghé nhà 
một người bạn ở xóm nghèo, gần nghĩa trang. Tối đó lần đầu 
tiên em uống rượu say. Mãi đến 2 giờ sáng mới tỉnh rượu, em 
mở cửa sổ, nhìn ra thấy mưa hiu hắt trên những nấm mộ, em bèn 
cầm cây đàn guitar và ứng khẩu hát như người ứng tác: 
          Nếu như trời không mưa 
          Đường đâu cần tôi đưa 
          Nàng đã quên cả lối về, quên cả người trong gió mưa 
          Từ đó tới sáng, em hoàn thành bài nhạc một cách bất 
ngờ…” 
                                    (Trịnh Hưng - Nhạc sĩ Y Vũ với bài ca TĐESS ) 
 
          Nhạc sĩ Trịnh Hưng ghi lại lời kể của nhạc sĩ Y Vũ một 
cách giản dị, dễ hiểu và chắc chắn rất trung thực. Tôi nghĩ ông 
cũng tin 100% như thế, bởi Y Vũ đã đưa ra rất nhiều điểm cụ 
thể, mong chứng minh sự thành thật của mình, trong ý định dành 
tác quyền. Những điểm cụ thể nhạc sĩ Y Vũ nêu gồm: tên gọi 
người yêu của ông, địa điểm cây xăng và những diễn tiến rất 
nhịp nhàng, trôi chảy có cốt truyện hẳn hoi. Duy có một điều ông 
quên nhắc đến cái tên Trần Nhật Ngân, một cái tên đã từng nằm 
trước cái tên Y Vũ trong ấn bản đầu tiên, cũng như trong những 
lần tái bản về sau. Khó có thể tin Y Vũ vô tình quên, cũng khó 
có thể tin ông vì lo sợ điều gì khi phải nhắc đến cái tên Trần 
Nhật Ngân. Tôi nghĩ, nhạc sĩ Y Vũ có vẻ cố tình gạt ra cái tên 
của một người đích thực đã góp phần lớn để hoàn tất một ca 
khúc, đã có thời được đón nhận rộng rãi. 
          Một chi tiết rất đáng thắc mắc qua lời kể của Y Vũ, hy 
vọng đây là một nhận định hời hợt do sự yếu kém hiểu biết về 
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sáng tác nhạc của tôi mà ra. Người thanh niên thất tình, “nửa 
đêm về sáng” mở cửa sổ nhìn trời hắt hiu mưa trên những nấm 
mồ và cất tiếng hát. Những câu hát này không là điểm khởi hành 
của bài nhạc, sao vậy nhỉ ? Tác giả bắt hứng từ hình ảnh trời 
mưa một chặp, rồi sau đó mới quay trở lại điểm xuất phát để đi 
một hơi. Trong sáng tác, nhạc cũng như thơ, người viết có thể 
viết trước bất cứ đoạn nào trong tổng thể của bài viết, sau đó mới 
bố cục lại, là chuyện bình thường. Nhưng theo lời kể của nhạc sĩ 
Y Vũ, tôi cảm thấy, có chút ít lấn cấn, ngờ ngợ. Dòng sông, bối 
cảnh chính của bản nhạc, dĩ nhiên không cần có cụ thể như sông 
Hương hay sông Hàn, bởi dòng sông được đưa ra chỉ có ý niệm 
cho một sự sang ngang. Y Vũ có lý khi không cần nhắc đến một 
con sông nào từng có kỷ niệm giữa ông và người yêu. Kỷ niệm 
của ông và cô Thanh thiết thực hơn. Những nghĩa cử cho đổ 
xăng chùa nói lên cái nặng tình một cách đậm đà hơn là đưa đón. 
Từ những kỷ niệm đơn giản, chất phác này tưởng tượng ra cảnh 
đưa em sang sông, đón em dưới mưa quả thật khó thực hiện nổi 
nếu không có một tâm hồn nghệ sĩ.   
          Nhân vật chính trong Tôi Đưa Em Sang Sông của Y Vũ, 
đã đi lấy một ông bác sĩ già. Không biết đoạn đời sau của nàng 
ra sao. Nhân vật chính trong Tôi Đưa Em Sang Sông của Nhật 
Ngân cũng con nhà giàu, lấy chồng môn đăng hộ đối, nhưng 
cũng không hạnh phúc. Nhật Ngân bật mí cho Nguyễn Ngọc 
Chấn biết: 

 
          “ Tôi Đưa Em Sang 
Sông trở thành tiếng lòng 
nức nở của hàng triệu con 
tim rướm máu, tình khúc 
bỗng nổi một cách bất ngờ. 
Chồng nàng bị chọc quê, 
dằn vặt, cuối cùng không 
kèn, không trống, họ gãy 
cánh giữa đàng” 
          Và Nhật Ngân “…rất 
ân hận, vì vô tình phá vỡ 
hạnh phúc người mình yêu. 
Về sau gặp lại, mình tôn 
trọng nàng và nàng muốn 
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chứng minh với đời : tụi này chỉ là bạn. Sau đó, giòng đời chia 
cắt đôi nơi, tớ thành “mây bốn phương trời” không gặp lại nữa” 
          Tôi quả thật đang giấu một số hoài nghi trong lòng, trước 
những tường thuật của Nhật Ngân. 
          Y Vũ tên thật Trần Gia Hội, em ruột của nhạc sĩ Y Vân, 
Trần Tấn Hậu. Nhạc sĩ Y Vân là một nhạc sĩ đã nổi tiếng. Khó 
có thể nêu lên lý do thuyết phục, về việc cái tên của Nhật Ngân 
trên bản nhạc, mà ông ta không có công sáng tác. Một anh chàng 
thư sinh hoàn toàn vô danh và nghèo khó, ở tận miền Trung, 
không dưng được đứng tên chung trong một sáng tác, kể cũng lạ. 
Đây quả là chuyện khó tin và… không có thật. Sự thật và nửa-
sự-thật đáng tiếc này hy vọng trong tương lai sẽ được xác định rõ 
ràng và chân thực hơn.  
          Rất may, thực tài của Nhật Ngân lẫn Y Vũ đã thể hiện 
trong những sáng tác về sau, riêng rẽ, của hai người. Tính đến 
nay, những sáng tác của Nhật Ngân, có phần lấn lướt về số lượng 
cũng như được sự chọn trình bày của ca sĩ, lẫn sự đón nhận của 
giới yêu âm nhạc, nếu so với Y Vũ và cả Trịnh Hưng. 
           
          Nhật Ngân họ Trần, ra đời năm 1942 tại Thanh Hóa. Anh 
là con út của cặp vợ chồng có 6 con. Thân phụ anh, một nhân 
viên công chức, đã thất lộc. Nhật Ngân theo mẹ, cùng các anh 
chị vào miền Trung, sống tại Đà Nẵng một thời gian trước khi 
vào Sài Gòn. Anh theo học tại trường Võ Trường Toản. Có Tú 
Tài, Nhật Ngân trở ra dạy việt văn và âm nhạc tại trường trung 
học tư thục Phan Thanh Giản. Năm 1965, anh gia nhập quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa, tùng sự tại Cục Tâm Lý Chiến. Một năm 
sau, anh được chuyển về làm trưởng ban văn nghệ tại Trung tâm 
Huấn luyện Quang Trung. 
          Chị Mai Nương đã chấn dứt cuộc sống độc thân của anh từ 
năm 1969. Tình yêu của Ngân và Nương đã đúc kết được ba tác 
phẩm lớn. Sau 30 tháng 4-1975, Nhật Ngân chậm chân lên tàu, 
nhờ đó tạo được 7 năm kiến thức thực tế về chế độ xã hội chủ 
nghĩa. Năm 1982, anh vượt biên đến tỵ nạn tại Sikiu Thái Lan, 
không có đoàn thê tử bên cạnh. Năm 1984, anh được nhận vào 
Hoa Kỳ. Gia đình ca sĩ Thanh Thúy bảo trợ anh về sống ở phía 
bắc Hollywood, trước khi thuê chung nhà cùng nghệ sĩ Nguyễn 
Long, tục danh Long Đất tại Orange County. 
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          Trong thời gian đầu ở Mỹ, Nhật Ngân được gọi thủ vai 
một quân nhân “mệnh yểu” trong phim Đoạn Cuối Tình Yêu, 
bên cạnh những Băng Châu, Ánh Hoa, Huy Khánh, Mai 
Khanh… Cuốn phim này do Nguyễn Ngọc Chấn CNN thực hiện. 
(Nguyễn Ngọc Chấn là cựu học sinh Chu Văn An… Sài Gòn, 
bằng hữu thân thiết cùng Du Tử Lê, Ngọc Hoài Phương, Phương 
Triều, Vũ Thành An… Ông được bè bạn gọi là “cậu trời”, tôi 
không được rõ ba chữ viết tắt đi liền sau tên và họ). 
          Sinh hoạt âm nhạc tại hải ngoại trong giai đoạn này còn 
hạn hẹp, Nhật Ngân xoay qua làm báo sau khi được nhà văn 
Hoài Điệp Tử (1943-1987) mời về cộng tác với báo Mai. Phong 
trào phim bộ cùng những trung tâm thương mại âm nhạc ra đời, 
kéo theo sự sinh động trong bộ môn âm nhạc. Nhật Ngân cũng 
như nhiều nhạc sĩ khác đã có cơ hội sinh hoạt theo sở thích của 
mình không ngừng nghỉ. Năm 1990 vợ con anh được sang đoàn 
tụ. Nhật Ngân phải đi cày nhiều hơn để nuôi vợ và con đến 
trường. Chị Nhật Ngân đã trở thành một y tá. Trưởng nữ, Ngân 
Khánh, tốt nghiệp Cử nhân Âm nhạc tại Đại học Fullerton, 
California. Em trai thứ nhất của Ngân Khánh theo học ngành 
dược và cậu út, tốt nghiệp ngành điện toán. 
          Nhật Ngân ngã bệnh vào năm 1992. Cái bao tử của anh 
dan díu với bệnh ung thư, phải cắt bỏ mất hai phần ba. Nhưng 
nhờ biết vui sống với bệnh nan y, Nhật Ngân hồi phục dần và 
anh tiếp tục sáng tác. Chị Nhật Ngân không xuất bản thêm cho 
anh tác phẩm nào, nhưng ca khúc thì Nhật Ngân có đều đều. Thử 
lược kết lại những gì Nhật Ngân đã viết qua từng giai đoạn: 
          Thời phơi phới thanh xuân, Nhật Ngân viết: Tôi Đưa Em 
Sang Sông,  Đêm Nay Ai Đưa Em Về (kỷ niệm cuộc tình với 
một ca sĩ. Giọng hát Lệ Thanh khởi đầu với sự phụ họa của 
Hồng Phúc, Thanh Sơn), Ngày Vui Qua Mau, Bài Hát Cho 
Người Kỹ Nữ, Lời Đắng Cho Một Cuộc Tình, Nỗi Buồn Con 
Gái,Cho Vừa Lòng Em, Lời Tình Tự, Tình Buồn Trong 
Mưa,Trách Ai Vô Tình, Xin Chia Buồn, Trời Còn Mưa Không 
Anh, Rước Xuân Về Nhà,… 
          Thời mặc áo màu ô liu: Xin Làm Chim Rừng Núi,  Một 
Mai Giã Từ Vũ Khí (một ca khúc chứa đựng nhiều hình ảnh của 
một đất nước giàu chiến tranh, ca khúc này nhà văn Song Thao 
rất thích, ông đã say mê hát nho nhỏ khi ngồi nghe một ca sĩ 
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trình bày ca khúc này trong buổi sinh hoạt ngày 5-11-2006 tại 
Mississauga, Ontario, Canada), Xuân Này Con Sẽ Về,… 
          Thời hậu 1975 tại quê nhà, có ca khúc Anh Giải Phóng Tôi 
Hay Tôi Giải Phóng Anh.(bài ca được hát đầu tiên tại hải ngoại 
bởi ca sĩ Ngọc Minh, sau đó Elvis Phương thâu vào băng do 
trung tâm Phượng Nga tại Pháp thực hiện) 
          Thời tự do tại hải ngoại, Nhật Ngân viết thoải mái, gồm: 
          Sáng tác: Tôi Biết Tôi Sẽ Buồn, Vẫn Mơ Về Đà Nẵng, 
Quảng Nam Quê Ta Ơi, Tình Yêu Và Chiếc Bóng Bay,Về Đây 
Hỡi Em, Có Mất Gì Đâu, Hãy Hát Lên Tình Yêu, Bao Giờ Gặp 
Lại Em, Một Đời Tiếc Nuối, Một Đời Tìm Nhau, Một Lần Dang 
Dở, Ngày Mình Thôi Yêu Nhau, Sỏi Đá Buồn Tênh, Xuân Này 
Con Về Mẹ Ở Đâu (Nhật Ngân cho biết viết bài này theo ý của 
Duy Khánh) 
          Phổ thơ: Hương (thơ Nguyễn Long), Kiếp Sau (thơ Trần 
Mộng Tú), Một Thời Đà Nẵng Dấu Yêu (thơ Luân Hoán),Con 
Đường Năm Xưa (thơ Lê Hân), Khản Cổ Gọi Tình Về (thơ Trần 
Yên Hòa), Hồi Âm (thơ Thành Tôn), Phượng (thơ Nguyễn Nam 
An), Thôi Cười Cho Em Vui (thơ Hạ Quốc Huy), Nỗi Nhớ Bỗng 
Quay Về (thơ Hồ Thành Đức), Ngày Trở Lại Hội An (thơ Hoàng 
Lộc), Mỗi Mùa Xuân Thêm Một Lần Dối Mẹ (thơ Trần Trung 
Đạo), Chút Tình Cho Huế (thơ Phan Xuân Sinh), Xa Vắng Mẹ 
(thơ Thái Tú Hạp),Chia Tay (thơ Trần Mộng Tú), Hương Tình 
Muộn (thơ Hương Thảo), Mặt Trời Độ Lượng (thơ Nguyễn Bình 
Thường)… 
          Lời Việt cho ca khúc ngoại quốc: Về Đây Hỡi Em (nhạc 
Pháp), Mưa Trên Biển Vắng (nhạc Pháp), Tình Xưa Xa Rồi 
(nhạc Trung Hoa), Bến Thượng Hải (nhạc Trung Hoa)…  
           
         Ngoài những sáng tác riêng, Nhật Ngân còn viết chung một 
số ca khúc với nhạc sĩ Trần Trịnh (chồng cũ của ca sĩ Mai Lệ 
Huyền, hiện ở Hoa Kỳ) dưới bút danh Trịnh Lâm Ngân. Bút 
danh này được kết nối giữa ba người bạn. Hai người là nhạc sĩ, 
một người là con rể ông Tám Oanh, chủ hãng dĩa Sóng Nhạc, 
anh Lâm Đệ (đã qua đời). Những ca khúc dưới tên Trịnh Lâm 
Ngân được phổ biến:  
         Bao Giờ Ta Gặp Lại Ta, Cảm Ơn, Chiều Qua Phà Sông 
Hậu, Em Vẫn Hoài Yêu Anh, Hai Trái Tim Vàng, Hạnh Phúc 
Nơi Nào, Hồn Trinh Nữ, Lính Xa Nhà, Lửa Mùa Hạ, Mùa 
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Phượng Tím, Mùa Xuân Của Mẹ, Ngàn Đợi Chờ Mong, Ngày 
Xuân Thăm Nhau, Người Tình Và Quê Hương, Qua Cơn Mê, 
Rộn Ràng Niềm Vui, Thư Xuân Trên Rừng Cao, Tình Trinh Nữ, 
Trời Huế Vào Xuân Chưa Em, Yêu Một Mình, Xuân Này Con 
Không Về (ca khúc này là bài tủ của ca nhạc sĩ Duy Khánh, sống 
rực rỡ qua từng mùa xuân), Vòng Tay Yêu Thương, Mắt Xanh 
Con Gái…   
          Chính Nhật Ngân và Trần Trịnh đã dựng nên đôi song ca 
nhạc kích động Mai Lệ Huyền-Hùng Cường. Tất cả những sáng 
tác của Nhật Ngân cũng như của Trịnh Lâm Ngân đều có số tiêu 
thụ cao trước 1975, tại miền nam. Nhật Ngân cho nhà báo 
Nguyễn Ngọc Chấn biết nhịp phát hành, phổ biến nhạc của anh 
vào thị trường âm nhạc Sài Gòn, trong hơi thở của Việt Nam 
Cộng Hòa : 
          “Bài bản do nhạc sĩ bỏ tiền in, rồi phân phối cho đại lý, 
lời ăn, lỗ chịu. Ế quá thì thâu về chất đống dòm chơi. Một bài 
hát vốn in 1 đồng, in nhiều, kỳ kèo có thể xuống 90 xu. Cậu rinh 
bán cho đại lý là 3 đồng 8 mỗi tờ, tiệm bán cho khách 5 đồng… 
          Những bản nhạc ăn khách có số bán cao lên đến 500, 700 
ngàn, bán lai rai, bán dài dài trong vài năm. Khi phong trào 
nhạc giựt vừa ra, bản Gặp Nhau Trên Phố, Hai Trái Tim Vàng 
chẳng hạn, tụi này bán 300, 400 ngàn bài trong vòng một tháng. 
Nhà in khắp Sài Gòn, Chợ Lớn được trưng dụng một số đủ cho 
khách…” 
          Việc làm ra tiền nhờ vào sáng tác xem ra cũng rất lý 
tưởng, dù bên cạnh đó không thiếu một vài bực mực vì nạn cắt 
xén, ăn chận, hoặc cạnh tranh. Nhật Ngân kể lại một kỷ niệm với 
ông Nguyễn Ngọc Chấn:     
          “…Lúc thịnh thời, tụi này đặt nhà in Tuyết Vân, trước mặt 
Sở Cứu hỏa Sài Gòn. In xong, nhận hàng đủ, chất đầy ba chiếc 
xích lô, đem phân phối cho đại lý. Trên đường đi, tớ nhớ bỏ quên 
cái hộp quẹt trên bàn quản lý. Vừa quay đầu trở lại, tụi này 
chưng hửng, lại thấy ba xe xích lô khác, cũng đầy nhạc của 
mình, cũng Ba Trái Tim Vàng, cũng Gặp Nhau Trên Phố, chở 
vào một ngõ hẹp nào đó…”  
           
          Nhờ âm nhạc, tên tuổi Nhật Ngân mỗi ngày một được biết 
đến nhiều hơn trước. Nhưng sự quan hệ giữa anh và tôi không hề 
phát triển. Ngoài lý do sinh hoạt trong hai bộ môn khác nhau, 
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chúng tôi không sống cùng một địa phương. Thêm vào đó, 
những nhận định, đánh giá của tôi về âm nhạc thời bấy giờ, có 
nhiều điểm có phần hơi làm dáng, thiếu chân thực.  Tuy vẫn 
nghe nhạc thời trang đều đều vì đang là lính chiến, nhưng vẫn 
không chịu chấp nhận đó là một phần tâm sự của chính mình. 
“Xuân Này Con Không Về” là một chuyên chở tình cảm dung dị, 
chân tình, nghe vô cùng cảm động, nhất là đang ở ngoài tiền đồn, 
nhưng tôi đã không đặt nó trong vị trí trang trọng đáng có trong 
sự thưởng ngoạn của mình. Trong ca khúc Việt Nam, ranh giới 
giữa trí thức và bình dân là điều có thực. Nhưng không phải bài 
ca phổ thông nào cũng không có những nét trí tuệ, vốn  được 
lồng rất khéo vào sự bình dị như ca dao. Ngay những bài ca thời 
tiền chiến, thường được gọi là nhạc của những người có trình độ, 
vẫn không thiếu những câu “thường thường” 
          Quan niệm ấu trĩ của tôi cũng như của nhiều người khác, 
thật sự đã có cơ hội thay đổi sau khi lưu lạc trên xứ người. Thú 
thật tôi đã từng ứa nước mắt khi được nghe lại những ca khúc 
vinh danh người lính, những ca khúc tỉ tê tâm sự của những em 
hậu phương, ướt sũng những giận hờn, trách móc, nhớ nhung… 
đậm đà tình Lan và Điệp. Tôi tìm nghe lại những giọng ca Duy 
Khánh, Phương Dung, Thanh Tuyền, Chế Linh, Hoàng Oanh, 
Thanh Thúy, Minh Hiếu, Sơn Ca…trong những ca khúc mà một 
thời tôi nghe chỉ để nghe cho hết thì giờ. Tôi gặp lại rất nhiều lần 
Nhật Ngân qua những gì anh đã viết. 
         Ngân là một thanh niên lãng mạn rất yêu đời, dù cuộc đời 
như “áng mây bay khắp phương trời” 
         Ngân cô đơn, bi quan trước những khám phá niềm vui qua 
mau cùng những hờ hững vô tình cuả tuổi trẻ. 
         Ngân ưu tư, thao thức về nỗi đau của dân tộc của đất nước. 
         Ngân ngỡ ngàng cay đắng cho đời tù tội vì chính lý tưởng 
của mình. 
         Ngân lạc lõng, hoang mang trên bước đường chạy tìm một 
vùng đất mới. 
         Nhìn chung, ở đâu, nơi nào, Nhật Ngân cũng thấy được cái 
tôi của anh từ cái chung của mọi người, và ngược lại. Điều này 
đã giúp cho hồn nhạc của anh cận kề với cuộc sống hằng ngày 
của mọi người. Có thể công nhận sinh hoạt của Nhật Ngân tại hải 
ngoại có phần thịnh vượng hơn trước 1975. Chính Nhật Ngân 
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cho biết những yếu tố bên lề đã giúp cho những nhạc sĩ tị nạn, 
trong đó có anh, thành công trong sáng tác:       

- Phong trào phát thanh, phát hình mỗi ngày một cải thiện, 
lớn mạnh. 

- Việc phát hành băng dĩa vừa tối tân vừa dễ dàng, thuận 
tiện hơn. 

- Những trung tâm thương mại âm nhạc góp tay tích cực 
trong việc phổ biến. 

- Phong trào yêu nhạc Việt được đẩy mạnh tại nhiều quốc 
gia. 

- Thành phần ca sĩ đông vui, và có trình độ kỹ thuật vững 
vàng, sự cạnh tranh khắt khe tạo được trau dồi liên tục. 

- Nhạc sĩ có được một đời thường thoải mái trong tự do để 
yên tâm cho sáng tác. 

- Tên người cha đẻ của ca khúc đã thật sự được nhắc đến 
trong mọi chương trình trình 

diễn, có vẻ trang trọng và thật tình hơn từ trước rất nhiều. 
         Với những ưu điểm cụ thể như trên, Nhật Ngân đã ngưng 
làm nhiều việc để “viết nhạc full time”. Và ngoài những ca khúc 
rời, Nhật Ngân viết nhiều nhạc cảnh cho phổ biến qua các băng 
video, những buổi đại nhạc hội, cụ thể như: Nhạc truyện Tấm 
Cám, Đêm Vu Qui… 
 
          Từ Montréal, tôi gặp Nhật Ngân qua nhiều cuốn vidéo của 
các trung tâm ca nhạc lớn nhỏ. Với dáng người tầm thước, khuôn 
mặt rắn rỏi, nuôi hàng râu trên môi nhẹ nhàng, Nhật Ngân không 
đẹp trai, nhưng không thể là người thiếu dễ thương. Nét mặt 
điềm đạm đó luôn thu hoạch được những tình cảm thân thiện, 
thương mến của nhiều người khi tiếp xúc. Chúng tôi vẫn chưa hề 
là bạn thật sự của nhau, dù đã có vài lần liên lạc qua thư từ, điện 
thoại. Tôi thích nhạc của Nhật Ngân qua các ca khúc anh phổ 
nhạc. Bản Kiếp Sau, thơ của chị Trần Mộng Tú thật mượt mà 
xinh xắn như những nụ hoa, nhạc Nhật Ngân đã giúp bài thơ 
thêm duyên dáng, dễ thương. Bài Hồi Âm của nhà thơ Thành 
Tôn chân tình, giàu hình ảnh. Nhạc sĩ Nhật Ngân đã đưa những 
ưu điểm của bài thơ vượt khỏi cái vần điệu bình thường của thể 
loại 8 chữ. Ranh giới giữa thơ và nhạc bị xóa nhòa. Âm thanh và 
ngôn từ trở thành một khối đồng nhất, trong một nỗi ngậm ngùi 
man mác đến vô cùng. Nhật Ngân, theo tôi, rất thành công trong 
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việc dùng thơ phổ nhạc. Nếu phải chọn 10 nhạc sĩ có trình độ 
cao nhất về cái tài này, tôi không ngần ngại, đề cử Nhật Ngân. 
Sự thành công của Ngân ngoài phần có căn bản nhạc lý, còn có 
sự tương thông giữa những tâm hồn đồng điệu, cùng một vốn 
sống cần thiết cho việc sáng tác. Nhạc sĩ Nhật Ngân cũng rất bén 
nhạy trong vấn đề nhận xét, đánh giá những thăng trầm, thành 
bại của bộ môn anh sinh hoạt. Đại ý vài nhận định của anh: 

- Tại hải ngoại, nhạc sĩ có thể sống được với ngành âm 
nhạc. 

- Không có sự khác biệt giữa hai môi trường sáng tác, 
quốc nội hay hải ngoại, nếu tác giả   bắt gặp được những rung 
động, cảm xúc thật sự từ những tình huống, hoàn cảnh của cuộc 
sống. 

- Mức độ sáng tác của mỗi nhạc sĩ tùy theo lòng yêu nghề, 
sự tha thiết với sự nghiệp mình đã chọn . 

- Nên thông cảm với những khó khăn của các trung tâm 
thương mại âm nhạc khi phải căn cứ vào giá trị nghệ thuật ca 
khúc, và danh tiếng của tác giả để chọn nhạc phổ biến.  

- Nhạc viết từ những nhạc sĩ trong nước đã có một số ca  
khúc được giới thưởng ngoạn hải ngoại đón nhận, bởi giá trị 
nghệ thuật đích thực của nó. Nhưng số lượng chưa được nhiều so 
với một đội ngũ nhạc sĩ rất hùng hậu trong nước. Và rất đáng 
quan ngại, số lượng những ca khúc chấp nhận được hình như 
chưa hề gia tăng, nếu không muốn nói đang ngừng lại. 
          Hy vọng những nhận định của Nhật Ngân, tôi tóm lược 
trên, sẽ đem đến cơ hội suy nghĩ cho những người quan tâm đến 
nền âm nhạc Việt Nam, không phân biệt, trong ngoài đất nước 
hình chữ S. 
 
          Tháng 7 năm 2006, tôi ghé quán cà phê Factory tại thành 
phố Westminster, California, nơi tụ họp cuối tuần của anh em 
sinh hoạt văn học, văn nghệ. Không khí đông vui cởi mở của 
những người bạn văn khiến tôi cảm động, tối trở về khách sạn, 
vui tay, tôi viết liền mấy câu: 
         “Hẹn nhau tại quán cà phê/ tay bắt mắt ngó chỉnh tề, ba 
hoa/ đi đâu ta cũng là ta/ bạn cũng là bạn, tà tà giống nhau 
          mỗi thằng thòng một nhúm râu/ thằng để thằng cạo hơn 
nhau điểm nào?/nhìn chung, một bọn tào lao/ viết hay nói cũng 
tầm phào quanh năm. 
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          thèm đi, thèm ngủ, thèm nằm/ thèm bao nhiêu thứ…trăm 
năm bình thường/ hơn gì nhau chuyện yêu thương/ thua gì nhau 
nỗi vui buồn chung riêng . 
          nói nhảm vẫn ấm nét duyên/ chửi thề vớ vẩn đâu phiền 
lòng ai/ cà phê từng ngụm lai rai/ cái ngon ở chỗ cụng vai nói 
cười’ 
                           (tạp chí Hợp Lưu  số 91, tháng 10 và tháng 11-2006)   

          
 
          Bài thơ cốt để tặng một số bạn có mặt hôm đó như Bé Ký, 
Hồ Thành Đức, Đặng Hiền, Nguyễn Nam An, Thái Tú Hạp, 
Nguyễn Mạnh Trinh, Trần Văn Nam, Hạ Quốc Huy, Đạm 
Thạch, Ái Cầm, Nguyên Ngọc, Trinh, Thành Tôn, Phạm Phú 
Minh, Rừng, Trần Yên Hòa, Vương Trùng Dương ….Ông nhạc 
sĩ Nhật Ngân, người tôi hy vọng gặp cho biết mặt, đang thong 
dong ở Việt Nam. Chẳng dễ gì trở lại quận Cam lần thứ hai, cơ 
hội gặp Nhật Ngân một lần coi bộ mong manh. Tôi muốn gặp để 
cảm ơn cái tình anh đã dành cho Quảng Nam, cho Đà Nẵng, nơi 
anh tự nhận đã có những gắn bó khó quên với con người, với 
phong thổ của quê quán tôi.   
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          Giữa lúc phân vân có nên nhận lời rủ của Thái Tú Hạp, 
qua thủ đô người Việt tị nạn một lần nữa hay không, tôi được tin 
nhà thơ Lê Hân tổ chức buổi nhạc thính phòng cho Nhật Ngân 
tại thành phố Mississauga, tỉnh bang Ontario của Canada. Hân 
réo tôi cùng nhà văn Song Thao qua góp mặt cho vui.  
         Lê Hân cùng anh Đoàn Phế và nhóm bạn ở Toronto đã 
từng tổ chức rất thành công những sinh hoạt đại loại rất văn học 
như thế này. Thính phòng ấm áp, trang trọng với ánh sáng, với 
ghế ngồi tiện nghi, sang trọng. Âm thanh đủ tiêu chuẩn cần thiết. 
Nhạc sĩ, ca sĩ góp sức thừa tài nghệ, chuyên nghiệp. Và nhất là 
thành phần khán thính giả rất có lòng, giàu trình độ thưởng 
ngoạn. Tôi và nhà văn Song Thao vui vẻ nhận lời. Dự tính lên 
đường vào ngày 03 tháng 11 năm 2006 để thong thả dự buổi sinh 
hoạt sẽ tiến hành vào 2 ngày sau. Ngoài hai chúng tôi, ông ký giả 
nổi tiếng về ca nhạc, kịch ảnh Trường Kỳ cũng ham vui, theo 
chân, với ý định sẽ viết phóng sự, tường thuật.  
          Trời Montréal đổi mùa, giờ đồng hồ được vặn lui lại một 
tiếng. Không mấy ảnh hưởng, nhưng chuyến đi của chúng tôi 
chậm thêm một ngày, vì cái nhức đầu sổ mũi của tôi chưa cho 
phép. Một điều rất lạ, sức khoẻ tôi khá bình thường, đang bình 
thường, chợt có một cơ hội đi đây, đi đó, hơi quan trọng một 
chút, là tôi tức thì có vấn đề. Tôi không đóng kịch, không giả bộ 
để thối thoát. Cái bệnh lười biếng của tôi có giới hạn thôi. Cái 
bệnh trở chứng ể mình luôn luôn có thật. Chính điểm này, mọi 
dự trù, toan tính của tôi chỉ được quyết định vào phút chót. Và 
như vậy, cuối cùng, dù mệt, tôi cũng phải lên xe của nhà văn 
Song Thao.  
          Với ngựa mới thay, đầy đủ tiện nghi, rộng rãi, mã lực 
mạnh, Song Thao, gài régulateur de vitesse 120 cây số rồi 140 
cho mỗi giờ, lao đi. Chúng tôi đến nhà Hân khá sớm. Dù ông hay 
Phiếm chuyện đời vẫn dành năm phút, để ngả lưng lim dim trong 
lòng chiếc Honda Accord, chỉ mới về với anh mới mấy tháng. 
Đoạn đường non non 600 cây số, con ngựa bốn bánh đang chạy 
lần thứ ba, thật vất vả cho người và ngựa. 
          Vợ chồng Nhật Ngân đến Toronto trước chúng tôi một 
hôm. Anh chị tạm trú ở một khách sạn, gần nhà Hân. Chúng tôi 
gặp nhau vào khoảng 7 giờ tối. “Tay bắt, mặt mừng” tình như 
anh em. Dĩ nhiên tôi luôn luôn là “ông anh” vì như đã nói, tôi già 
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hơn Nhật Ngân đến một năm tuổi. Nhật Ngân “bắt hình dong” 
tôi:  

- “Trông ông không được khoẻ !”.  
         Khỏe thế nào được, khi cuống họng như có cái gì chận lại. 
Nước bọt trong cổ tôi thật đặc biệt. Vào những ngày “trái gió, trở 
trời” chúng trắng xóa như bột xà phòng, và dính đặc như một 
chất keo. Chúng làm tôi khó thở, may là không khò khè bao giờ. 
Bác sĩ phán bệnh suyễn, nhưng tôi nghĩ không chính xác. Tôi tự 
kê toa thuốc cho mình nhiều khi rất khả quan. Chỉ tiếc có quá 
nhiều loại thuốc phải có toa của bác sĩ thứ thiệt mới mua được. 
Trong đôi ba tháng vừa qua, có ít người quen biết với sách báo 
qua đời vì bệnh suyễn. Nhà văn Thanh Tâm Tuyền, con trai nhà 
thơ Viên Linh và hình như còn ai đó nữa. Mai mốt, một ngày xấu 
trời có thêm tin: Luân Hoán đã thăng hà vì bệnh suyễn cũng là 
điều bình thường, bạn bè chắc có thể tiên đoán trước, không 
ngạc nhiên. 
          Có lẽ thấy tôi “nhác chơi” nên ngay sau khi gặp mặt, câu 
chuyện giữa chúng tôi bắt đầu, đi vào nhiều thứ bệnh. Nhật Ngân 
khổ vì cái bao tử, khả năng ăn uống của anh đương nhiên bị hạn 
chế. Trường Kỳ đang ở giai đoạn ngày phải chích bốn mũi vào 
bụng để trị bệnh tiểu đường. Vợ Nhật Ngân là một y tá chuyên 
nghiệp, nên chị rất hào hứng trong việc trao đổi cách chữa trị và 
thuốc men. Theo kinh nghiệm, chị khuyên chúng tôi nên ăn hành 
lá xanh mỗi ngày, sẽ ngăn ngừa được nhiều thứ bệnh nhất là về 
đường tiểu. 
         Sau chuyện đau ốm, chúng tôi bàn đến chương trình sinh 
hoạt chiều hôm sau. Mọi thứ đều được Lê Hân, Đoàn Phế và 
nhóm ca nhạc sĩ của họ ổn định cả. Tôi nhìn thấy trong cuốn 
chương trình, có chỗ Nhật Ngân định mời tôi lên sân khấu để 
thưa chuyện với khán giả. Tôi cảm ơn anh và xin anh rút lại ý 
định. Tôi sẽ vô cùng xấu hổ khi phải cà nhắc lên trình diện trước 
đám đông. Năm 1970, thực hiện tập Nén Hương Cho Bàn Chân 
Trái là cái tình của bè bạn dành cho, nhưng tôi đã từng bị chỉ 
trích, dùng cái đau của mình để làm nổi. Sợ rồi, tôi chả dại để ai 
thương hại. Hơn nữa tài ăn nói của tôi đã cùn mòn từ lâu. Không 
mặc cảm về thanh giọng phát âm, nhưng hồ nghi mình nói có ai 
nghe hiểu kịp không? Tôi từ chối “xuất đầu lộ diện” là thượng 
sách, chứ chẳng phải khiêm nhường. 
 



                                                                                                                            Luân Hoán .144                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

          Bữa ăn tối của tất cả chúng tôi, đêm 04-11-2006,  được 
anh chị Đoàn Phế đãi tại nhà hàng Đào Viên, Mississauga. Bạn 
bè thường nhận xét tôi ăn ít. Trật lất cả. Tôi ăn không ít, nếu 
không muốn nói tôi ăn nhiều. Tốc độ nhai nuốt của tôi, ngó qua 
rất từ tốn chạm chạp, nhưng thật ra nhanh nhẹn vô cùng. Thêm 
vào đó, trong lúc bè bạn vừa chuyện trò vừa ăn, thì tôi im lặng để 
nhai, để lượng chừng cái bao tử của mình còn chứa được bao 
nhiêu. Thức ăn ngon, nhưng tôi ăn đúng mức. Sau bữa ăn trở về 
nhà Hân chúng tôi lo tiếp vài việc cho ngày mai. Nhà văn Song 
Thao mở từng cuốn Chốn Cũ, và các cuốn Phiếm 2, Phiếm 3 ra 
đóng dấu sẵn. Nét son đỏ của con dấu làm tăng cái duyên cho 
cuốn sách rõ ràng. Người mua sách chắc sẽ hãnh diện, sung 
sướng. Cả đời tôi chưa sắm nổi một con dấu, nhìn bạn bè làm thì 
thích, mà mình muốn làm thì lười, đành tự hẹn có ngày sẽ thực 
hiện. Không khó lắm.  
          Tôi xớ rớ một chặp bên bàn có anh chị Nhật Ngân, Bắc 
Phong, rồi xuống phòng. Tôi có ngay một đêm thức trắng sau đó. 
Thiếu hơi vợ một phần, tiếng động của cái máy điều hòa độ ẩm 
một phần, làm tôi trằn trọc. Không gác tay lên trán mà vẫn suy 
nghĩ , nhớ thử, mình đã phải đi “tè” nhiều lần như mấy bạn mắc 
bệnh tiểu đường không? Tôi vốn cực kỳ hảo ngọt, ngày nào cũng 
ăn bánh, kẹo, hoặc chè, thì chuyện dính tiểu đường không chừng 
dễ lắm. Áp huyết đã cao, đã có rồi, đang uống Novo-Triamzide, 
tạm ổn định. Nhưng nghe Trường Kỳ nói cái bộ ba tiểu đường, 
cao máu, thừa mỡ, thường đi cặp kè với nhau, đâm ớn. Suốt đoạn 
đường từ Montreál đến Mississauga tôi ngưng ngay việc ngậm 
kẹo, dù có mang theo một gói khá nhiều. Hết nghĩ về bệnh, tôi 
nghĩ đến những bài viết chưa thực hiện được. Những khuôn mặt, 
những kỷ niệm sẽ song hành cùng ngón “nhất dương chỉ” của tôi 
trước bàn gõ. Mọi chuyện đều tầm phào, vui chơi thôi, nhưng 
vẫn thấy canh cánh một bên lòng. 
          Trời hừng sáng, lò mò mang chân giả, tôi mau chóng hoàn 
tất thủ tục vệ sinh cá nhân rồi lên phòng khách. Chưa ai dậy. Tôi 
uống nửa ly nước trong. Một chút hồi hộp bâng quơ khi nghĩ đến 
buổi chiều sinh hoạt sắp tới. Bè bạn tôi có những ai đang sống tại 
hai thành phố Toronto, Mississauga sẽ vui chân tới dự ? Ở đây 
có nhóm cựu học sinh Phan Châu Trinh, có thể tìm thấy một vài 
người đã quen ? Thời gian ngồi chờ Song Thao, Trường Kỳ, Lê 
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Hân thức dậy khá lâu, tôi lục chồng báo cũ, đọc những quảng 
cáo, nhìn một số ảnh chụp, qua đi mấy giờ. 
          Anh Nguyễn Anh Lễ của tuần báo Thời Báo mời Song 
Thao, Trường Kỳ đi ăn phở ở Rùa Vàng. Kỳ và Thao là hai cây 
bút thường trực của báo này. Tôi ngại ngùng chút đỉnh, nhưng 
không lẽ ngồi nhà một mình, đành lặng lẽ đi theo ăn ké. 

 
          Cũng như buổi nhạc thính phòng của Từ Công Phụng 
trước đây, thính đường Noel Ryan đông đầy khách mời. Chương 
trình khá dài. Phần trình làng tập truyện Chốn Cũ của Song Thao 
và cuốn Dựa Hơi Bè Bạn, hồi ký rời của tôi, trôi qua gọn nhẹ, 
nhờ tài ăn nói có duyên và lưu loát của anh nhà văn gốc Hà Nội 
Song Thao. Tôi chỉ có việc làm duy nhất là ngồi nghe và vỗ tay. 
          Phần nhạc của Nhật Ngân dĩ nhiên sôi động, thu hút hơn. 
Tôi không viết lời dẫn nhập cho nhạc Nhật Ngân, như đã làm 
cho Từ Công Phụng, vì sợ người nghe nhàm chán. Tôi đề nghị 
Nhật Ngân trực tiếp hướng dẫn chương trình để có cơ hội nêu lên 
“lý lịch” của từng ca khúc anh viết, người nghe sẽ thú vị hơn. 
Nhật Ngân đã làm điều này rất tốt.  
          Tình khúc Tôi Đưa Em Sang Sông với giọng nam ca sĩ 
Quốc Thắng đã mở đầu rất hợp lý cho chương trình ca nhạc. 
Dáng người dong dỏng cao, chững chạc và phơi phới thanh xuân 
cùng chất giọng trầm ấm, Quốc Thắng đang bước những bước 
vững vàng trong sự nghiệp ca hát. Tiếp theo là giọng nữ Lâm 
Quỳnh Như trong ca khúc Tình Yêu Và Chiếc Bóng Bay. Lâm 
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Quỳnh Như là một giọng ca vừa đoạt hạng ba giải Ca Sĩ Tượng 
Vàng của Cơ sở Văn hóa Đông Phương tại Hoa Kỳ. Tiết tấu bài 
hát nhí nhảnh như người trình bày. Niềm vui đi liền với nỗi 
buồn. Từ một hình ảnh rất thơ ngây trong sáng, Nhật Ngân liên 
tưởng đến những phôi pha của cuộc tình, cuộc đời, và anh 
nghiệm ra “ …tình một ngày tình cũng trăm năm, tình một đời 
tình vẫn xa xăm…” Giọng Lâm Quỳnh Như rất thích hợp với ca 
khúc này. Lần lượt các giọng hát chuyên nghiệp tại Toronto đến 
với khán thính giả.  
          Tôi thấy một Hoàng Lan xinh đẹp, rất đài các trong y phục 
màu sậm quí phái. Nụ “Hoa Vàng Mấy Độ” vẫn giữ thói quen 
tĩnh tọa trong lúc hát. Cái kính mát gài hờ trên mái tóc phảng 
phất nét Ngọc Minh (ca sĩ). Chiếc nhẫn trên ngón trỏ của bàn tay 
cầm micro không nói lên sự ràng buộc. Hoàng Lan se sẽ khép mi 
nhiều lần để diễn đạt tâm sự.  Ca từ của Nhật Ngân mềm mại, 
đơn giản… “Tình như bóng mây, ngàn năm mây bay, mây ơi 
mây hỡi cánh mây giang hồ. Ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi 
đâu, biết cho tình em vẫn luôn chờ mong..” Những nhớ nhung 
quấn quít cùng những hồi tưởng, truy niệm về một cuộc tình 
tưởng đã xa mà vẫn chưa khuất. Có lẽ Hoàng Lan đã thay Nhật 
Ngân nói hộ cho nhiều người, những người từng có những cuộc 
tình đẹp không trọn vẹn. 
          Tôi thấy bên trái dãy ghế tôi đang ngồi có một thiếu nữ, 
đương nhiên là xinh đẹp. Cô mặc một chiếc áo xường xám uyển 
chuyển của người Trung Hoa. Nhờ dáng người thanh cảnh, mượt 
mà, cái áo tỏa ra sức lôi cuốn lạ thường. Người mặc quả khéo 
chọn một chiếc áo có  màu sắc điều hòa, nghệ thuật. Vừa có cái 
lộng lẫy của màu đỏ, vừa có cái thâm trầm, sâu lắng của màu 
đen. Bên cạnh đó những vụn vàng nhạt, nâu, trắng, hồng phấn 
của những hoa văn làm tăng phần lãng mạn. Tôi có thể đã vụng 
tay với những nét vừa minh họa, vì thú thật, tôi không thể vô 
phép quan sát một cách tỉ mỉ. Hơn nữa mái tóc của người thiếu 
nữ, mới là nguyên nhân chính giữ lại ánh mắt tình cờ của tôi. 
Mái tóc rất giống Lê Thị Quỳnh Như, một tiểu thư tôi từng 
nghiêng chào: 
         “Chào em, Lê Thị Quỳnh Như/ xin đừng nghiêng nón, nắng 
thu rất hiền/ con đường này đã dành riêng/ cho người con gái có 
duyên như là/ cô hoa khôi của Tam Tòa/ thong dong dạo bước 
trong ta mỗi ngày/ ngón chân như những sợi mây/ lòng ta ngậm 
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vóc tình đầy tiểu thư/ thưa em, Lê Thị Quỳnh Như/ em thơm như 
ngọn thơ từ Nguyễn Du” 
                                                                                      (Trôi Sông – LH)  
         Tôi đoán thầm cô gái là một ca sĩ, chắc sẽ lên sân khấu, và 
tôi chờ, và tôi không thất vọng. Cô là ca sĩ thật. Ca sĩ My My. 
My My không hát một mình, cô song ca cùng nam ca sĩ Duy 
Hùng. Cả hai cải trang đúng như cặp tình nhân trong phim Máu 
Nhuộm Bãi Thượng Hải của Hồng Kông. Duy Hùng là giọng ca 
lỗi lạc của Toronto. Sự điêu luyện trong lối trình diễn của Duy 
Hùng, My My đã gây thích thú cho khán giả. Nhạc phim bộ 
Hồng Kông một thời tôi từng chú ý, nhưng rất bất ngờ lời Việt 
của ca khúc này của Nhật Ngân. Anh thật có tài, tôi nghĩ vậy, dù 
không rõ anh dịch từ nguyên bản hay dựa theo cốt truyện và vịn 
vào nốt nhạc để viết lời ? 
          Trong thính đường ấm áp cùng những trái tim kính cẩn 
lắng nghe. Âm nhạc chợt trở nên rất thiêng liêng, ngọt ngào, tôi 
được gặp thêm những Điền Nguyên, Thảo Hương, Thanh Hằng, 
Minh Luân, Xuân Mai, Nguyên Hải, Hoàng Dũng, Nhật Lâm, 
Trần Thái Hà…Mỗi người mỗi vẻ, mỗi chất giọng riêng. Tôi 
muốn ba hoa vẽ vời từng giọng hát, nhân đó đi nhẹ vào nội dung 
từng ca khúc của Nhật Ngân. Nhưng tôi chưa thực hiện được. 
Hẹn vậy. 
          Trong chương trình, Nhạc sĩ Nhật Ngân cũng hát một bài 
anh phổ thơ. Đặc biệt bài thơ lại là của tôi. Nội dung bài thơ nói 
về những tình yêu vu vơ một thời. Người nghe có thể nghi không 
thật. Nhưng sự thật đến chín mươi phần trăm. Giọng ca Nhật 
Ngân không thể so sánh với Vũ Khanh, Tuấn Ngọc…nhưng tôi 
rất khoái, rất quí, vì được nghe chính tác giả trình bày.  
          Tất cả các giọng hát đều được bàn tay đệm đàn nhà nghề 
của anh Phạm Xuân Khôi, con trai nhạc sĩ Xuân Tiên, và anh 
Nguyễn Hữu Tuệ trải âm thanh đi kèm, giúp cho buổi trình diễn 
thành công trọn vẹn. Chương trình được khép với với một bất 
ngờ, khi Nhật Ngân, không giống Song Thao khoe sách, mà anh 
khoe giọng hát của vợ anh. Không khí thân mật càng trở nên ấm 
áp thân tình. 
 
          Tôi gặp Nhật Ngân chỉ ngắn ngủi trong một sinh hoạt đơn 
thuần vì nghệ thuật như vậy, nhưng tôi vẫn lượm được những kỷ 
niệm đẹp. Tôi xin giữ riêng. Mấy chục năm trước, Nhật Ngân đã 
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Đưa Em Sang Sông, giờ đến phiên tôi. Loay hoay tìm dòng sông, 
tìm con đò mới chợt nhớ ra “cô em tưởng tượng” của tôi đã sang 
sông lâu rồi. Thi sĩ Lưu Trọng Lư đã viết: 
          “ …Nhìn nhau buồn vời vợi 
            Có nói cũng không cùng 
             …nhìn nhau mà lệ ứa 
             một ngày một cách xa…” 
                                                                  (Mùa Đông  -  Lưu Trọng Lư) 
 
          Tôi làm sao dám viết gì hơn ? Nhật Ngân đưa em sang 
sông, Tôi đưa tôi sang một dòng tình. 
 
Tháng 11.2006 
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Bé Ký, Hồ Thành Đức,  
“Song Kiếm Hợp Bích…” 
 
 
          Chừng một phút trước, tôi vẫn 
có ý định chia gia tài kỷ niệm có được 
với Hồ Thành Đức và Bé Ký thành 
hai phần riêng rẽ. Nhưng khi bắt đầu 
gõ những dòng này, tôi chợt thấy 
không nên và cũng không thể tách rời 
cặp song kiếm hợp bích trong hội họa 
Việt Nam này.   
          Xin lỗi, tôi đã vừa ví von thiếu 
chính xác và vô duyên.  Song kiếm 
hợp bích là một bộ kiếm pháp tuyệt 
đỉnh, đòi hỏi một đôi nam nữ, tâm đầu 
ý hiệp, cùng nhau hết lòng luyện tập 
mới đạt được kết quả tốt.  Trong bộ 
kỳ thư võ hiệp Thiên Long Bát Bộ, nhà tiểu thuyết lỗi lạc của 
Trung Hoa, ông Kim Dung, đã cho hai nhân vật Dương Quá và 
Tiểu Long Nữ luyện thành công bộ kiếm pháp này trong một 
ngôi cổ mộ. Ngoài tình yêu, Tiểu Long Nữ và Dương Quá chỉ 
cùng luyện chung một bộ môn võ thuật. Như vậy, Bé Ký và Hồ 
Thành Đức chỉ có thể là song kiếm hợp bích trong tình yêu, tình 
chăn gối. Ở lãnh vực hội họa, họ có trường phái riêng, sở trường 
riêng.  Tuy luôn luôn hỗ trợ nhau trong nghệ thuật, nhưng họ 
hoàn toàn độc lập khi thực hiện tác phẩm. 
          Bé Ký là một họa sĩ thành danh với nghệ thuật carricature 
gồm hoạt họa, ký họa, tốc họa… và tranh lụa. Tài năng vô cùng 
đặc biệt này được ra đời từ Hải Dương, miền bắc Việt Nam trong 
năm 1938, mang một danh xưng rất ít người biết: Nguyễn Thị 
Bé. Mặc dù cuộc đời khắc nghiệt, sớm cướp mất của chị Bé cả 
hai đấng sinh thành, chị vẫn say mê hội họa và khởi đầu sự 
nghiệp bằng thiên phú bẩm sinh. Theo tiết lộ của người bạn tình, 
họa sĩ  Hồ Thành Đức, Bé Ký bắt đầu đùa nghịch với cây bút 
mình cầm, từ  năm lên năm, lên sáu nhưng mãi đến khi chị vượt 
qua cái tuổi lên mười một vài năm, ngọn bút trên tay chị mới bắt 
đầu nhuần nhuyễn.   
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          Con chim, con cá, con trâu, con gà…rồi bụi cỏ, nhành cây, 
cục đất…rủ rê bàn tay của một cô bé sớm biết nhìn ngắm, biết 
yêu thiên nhiên. Trong một dịp được đi Hải Phòng, cô bé tình cờ 
đi ngang một phòng tranh, và đã không cưỡng được sự tò mò, cô 
ghé vào xem. Lòng yêu thích hội họa, đưa cô bé từ bạo dạn làm 
người xem tranh đến việc xin phép vẽ thử. Họa sĩ Trần Đắc, chủ 
nhân của phòng tranh đã thích thú chấp thuận, và sau vài lần thử  
tay nghề, ông nhận Bé Ký vào làm học trò. Họa sĩ Trần Đắc đã 

mang kinh nghiệm của mình, dạy cho Bé Ký phương pháp vẽ 
hoạt họa bằng chì than rồi đi dần qua màu sắc trên lụa. Cô học 
trò càng ngày càng xuất sắc. Ngoài những giờ ở xưởng vẽ, Bé 
Ký mang giấy bút dạo khắp phố Hải Phòng. Cô bé vẽ lại những 
hình ảnh cô cho là ngộ nghĩnh, dễ thương, trong đó cả những 
khuôn mặt của người ngoại quốc. Chính những phác thảo chân 
dung linh động này, đã thường xuyên mang lại cho cô bé những 
đồng tiền đầu đời. Đương nhiên cô bé mang cả về cho gia đình 
người thầy. Tình sư phụ ngày một tốt đẹp và không lâu sau, Bé 
Ký được chấp nhận làm con nuôi. Trong biến cố lịch sử 1954, cô 
Nguyễn Thị Bé theo gia đình cha mẹ nuôi vào Sài Gòn. 
          
Trong những năm đầu của thập niên 60, không nhớ rõ năm nào, 
tôi đã được gặp họa sĩ Bé Ký trên những trang báo của tạp chí 
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Thế Giới Tự Do. Tạp chí này được xem là một tạp chí có hình 
thức đẹp nhất thời bấy giờ, với giấy trắng tốt, mực màu, do 
Phòng Thông Tin Mỹ phổ biến. Những bản vẽ của Bé Ký được 
in trang trọng bên cạnh bài giới thiệu rất ưu ái về tranh và tác 
giả. Tiếc rằng tôi không còn nhớ người viết. Cùng thời gian này, 
những người Sài Gòn chắc không xa lạ với hình ảnh một cô gái 
nhỏ nhắn, nhẹ nhàng, thường lang thang qua nhiều ngã phố với 
những tờ croquis đơn giản. Trên tay cô, theo tháng ngày, nặng 
dần những hình ảnh sinh hoạt đời thường của thị dân. Những 
hình ảnh được lưu giữ, được cho phép sống đời trên mặt giấy, 
qua một bút pháp vô cùng riêng biệt và cũng vô cùng độc đáo. 
Tài nghệ của cô gái thu hút mạnh mẽ sự thưởng ngoạn của mọi 
người, đặc biệt là những người ngoại quốc hiện diện trên phố Sài 
Gòn. Bé Ký đã thổi vào từng đường vẽ bay bướm nhưng đơn 
giản của mình cả tâm hồn thanh thản của chị. Sức sống mộc mạc 
được chị phân phát, chia sẻ trong từng hoạ phẩm. Đi từ đơn giản 
chân phương này đến cái chân phương đơn giản khác, chứ không 
vượt đến cái trừu tượng, cao siêu, nhưng tranh Bé Ký đứng vững 
được với thời gian vì nhờ  cô đọng, sống thực. Nét đặc thù này 
chính là cá tính của tác phẩm Bé Ký. 
          Ngày 06 tháng 12 năm 1957, Bé Ký được ông René de 
Berval, phê bình gia mỹ thuật cho tạp chí France d’Asie (Sài 
Gòn) và Journal d’Extrême Orient, bảo trợ cuộc triển lãm đầu 
tiên tại cơ sở Alliance Francaise (Pháp Văn Đồng Minh Hội). 
Cuộc triển lãm thành công về tài chánh, nhưng quan trọng hơn là 
có giá trị như một sự khẳng định tài năng của Bé Ký, người “Nữ 
Họa Sĩ Của Vỉa Hè Đô Thành”, một biệt hiệu thân mật được dân  
Sài Gòn dành cho chị.  
          Từ năm 1957 đến năm 1975, Bé Ký đã có đến 18 cơ hội 
khai mạc phòng tranh (16 lần tại Sài Gòn, 1 lần tại Pháp vào năm 
1959 và 1 lần tại Nhật Bản, vào năm 1969, cùng với 9 họa sĩ 
khác quốc tịch). Sau 1975, chị bày tranh chung tại Ba Lan vào 
năm 1984, và 8 lần tại Hoa Kỳ, khi đã định cư tại Mỹ. Trong 8 
lần này, có hai lần được xem là rất quan trọng trong việc đưa tên 
tuổi Bé Ký đi càng rộng trong giới thưởng ngoạn của thế giới. 
           Cuộc Triển Lãm Quốc Tế Women: Beyond Borders, tại 
Santa Barbara Contemporary Arts Forum (California) với mục 
đích giới thiệu tiếng nói hội họa của phái nữ toàn thế giới, được 
tổ chức năm 1995, kéo dài đến năm 2000. Trong năm năm, cuộc 
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triển lãm này được di chuyển qua một số quốc gia có họa sĩ được 
mời tham dự: Mỹ, Do Thái, Nhật Bản, Á Căn Đình, Kenya, Úc, 
Tây Ban Nha, Mễ Tây Cơ, Thụy Điển, Ý, Cu Ba, Pháp, Phần 
Lan. Bé Ký góp mặt trong cương vị hội họa của Việt Nam. Hiện 
nay cuộc triển lãm này đã được chuyển về lại Hoa Kỳ, và trở 
thành một phần trong một phòng tranh thường trực mở cửa lâu 
dài. 
          Cuộc triển lãm không kém phần quan trọng thứ hai có tên:  
“Cuộc Triển Lãm Quốc Tế Về Tình Yêu, Gia Đình Và Niềm 
Tin” tại Johnson Art Collection, vào ngày 23-9-2006 đến 21-10-
2006. Chỉ có hai hoạ sĩ Việt Nam được mời tham dự : Bé Ký và 
Hồ Thành Đức, bên cạnh Yuroz (Armenia), Milon Townsend 
(Hoa Kỳ), Max Rodriguez (Cuba), Adrian Wong Shue 
(Jamaica), Ushangi (Georgia), Hank Garcia (Hoa Kỳ), Edward 
McCluney (Mỹ gốc Phi Châu). 

          Đề tài trong tranh Bé Ký 
thường dung dị với các hình ảnh 
súc vật và con người bao gồm 
những cảnh sinh hoạt, chân 
dung. Hình ảnh người mẹ được 
lưu giữ rất nhiều trong tranh Bé 
Ký. Con gái út của chị, Hồ Thị 
Hải Dương, một dược sĩ, viết 
một đoạn tùy bút về người mẹ 
họa sĩ của mình, rất chân tình 
cảm động: 
          “Khi nhìn thấy những tấm 
tranh mẹ con - chủ điểm trong đề 

tài sáng tác của mẹ tôi, tôi biết rằng mẹ tôi thương yêu các con 
vô cùng ! Mẹ tôi vạch một đường cong là mắt mẹ nhìn lên, hai 
chấm đen tròn là  mắt con ngước nhìn mẹ. Đơn giản vậy thôi 
nhưng lại âu yếm biết bao ! 
          Mẹ tôi, người đàn bà nhỏ nhắn, giản dị nhưng mang một 
nét đẹp thuần túy của một phụ nữ  Việt Nam, chân chất hiền từ 
và đầy lòng nhân hậu… 
          …Gia đình tôi, từ bố mẹ đến các anh chị ai cũng là họa sĩ, 
nhưng riêng tôi lại theo một ngành khác hẳn – Pharmacy, và gần 
như không có chút gì di truyền về năng khiếu hội họa. Tôi có 
cảm giác mình là “một ngoại lệ bất đắc dĩ” ! Thế nhưng , cái tên 
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Hải Dương của tôi lại gắn liền với tiểu sử mẹ tôi vì Hải Dương 
là quê hương của bà. Hơn nữa, trời đã công bằng để cho tôi 
được nối truyền một tài nghệ khác ngoài vẽ ra, ở mẹ tôi- đó là 
tài nấu ăn” 
Ngoài bóng dáng sinh hoạt của người mẹ, chúng ta còn bắt gặp ở 
tranh Bé Ký những thiếu nữ qua nhiều dáng vóc, độ tuổi  khác 
nhau, có cả những chân dung khoả thân nhẹ nhàng, thanh khiết. 
Các tên tuổi lỗi lạc trong giới sinh hoạt chữ nghĩa, âm nhạc, hội 
họa… một số được sống đời với nghệ thuật Bé Ký, có thể kể: 
Bùi Giáng, Võ Phiến, Văn Cao, Phạm Duy, Nguyên Sa, Du Tử 
Lê…Những phác họa chân dung này đương nhiên khác hẳn với 
lối vẽ truyền chân thường thấy ở những người hành nghề vẽ chân 
dung chuyên nghiệp, đòi hỏi sự giống nhau như nghệ thuật nhiếp 
ảnh. Bé Ký chỉ ghi lại cái phong thái, cái thần và đôi nét nổi bật 
của người được vẽ. Trong số chân dung các danh tài vừa kể, tôi 
thích nhất là bức phác họa thể hiện một người đàn ông nổi tiếng 
yêu châu chấu, chuồn chuồn. Ông tài hoa này cũng đã vẽ cả 
thiên hạ bằng thơ: 
          “chân trời mộng mị vàng pha/ mùa Phương Lan giậy bên 
tà dương buông/ vói tay sầu khổ hao mòn/ đầu nghiêng rũ tóc 
miệng tròn thơ ngây/ chiêm bao dàn rộng phai ngày/ liễu in 
giòng rụng thu đầy hồ phơi/ hào hoa tiếng lạnh trong lời/về 
trong vân thạch em ngồi vén xiêm” 
                                              (Bùi Giáng, Sầu Lục Tỉnh, Mưa Nguồn) 
          Phải công nhận, sự thành danh nhanh chóng của họa sĩ Bé 
Ký một phần nhờ vào những người sưu tập hội họa Âu châu, tiếp 
theo là những bài viết giới thiệu, phê bình của nhiều tạp chí 
ngoại quốc như: Le Journal d’Extrême Orient, The Yomiuri 
Shimbun, The Manila Times, Asiaweek, The Orange County 
Register, Los Angeles Times. Về phía Việt Nam, nhà nghiên 
cứu, phê bình hội họa, Huỳnh Hữu Ủy đã nhận xét tranh Bé Ký: 
          “… Bút pháp của Bé Ký thuộc về đại chúng, đó là một thứ 
nghệ thuật của quần chúng. Như vậy, chẳng có gì đáng tiếc khi 
nghệ thuật của Bé Ký chỉ ngừng ngang mức dân gian mà không 
đi xa hơn nữa. Nếu chúng ta đã có những nguồn tranh dân gian 
Đông Hồ, Hàng Trống, tranh đỏ Kim Hoàng, tranh làng Sình ở 
Huế, thì chúng ta còn có thêm một nguồn tranh dân gian quý giá 
không kém chính là thế giới tranh Bé Ký. Dĩ nhiên, tranh Bé Ký 
cao và thơ mộng hơn nhiều vì nó là hơi thở thuần nhất của một 
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nghệ sĩ chân thành và tài hoa, độc đáo và sáng tạo. Một giòng 
tranh dân gian của đại chúng như tranh Đông Hồ, thì hoàn toàn 
ngược lại, xoá hẳn cá tính vì được hình thành bằng nhiều thế hệ 
qua thời gian và lịch sử. 
          Tôi chỉ muốn nói tranh Bé Ký dừng ngang mức dân gian, 
bởi vì bà không được đào luyện về kỹ thuật và ý thức hiện đại. 
Hơn nữa, bà cũng không có nhu cầu gì về một ý thức nghệ thuật 
hiện đại. Mà chính vì thế, bà lại như có được một lợi thế riêng 
biệt của mình: tạo được một thế giới rất đẹp, thấm đẫm tâm hồn 
và hương hoa dân tộc…” 
          Ở đoạn cuối bài viết, nhà phê bình Huỳnh Hữu Ủy bày tỏ: 
          “…Bé Ký là một khuôn mặt nghệ thuật đầy bản sắc suốt 
hơn bốn thập niên qua, với một cuộc hành trình đầy đam mê và 
rất thơ mộng. Trước đây, Bé ký nổi bật với các hoạt động vui 
tươi và đầy sinh khí của bà ở Sài Gòn, ở miền Nam. Ở miền Bắc 
người ta không biết đến Bé Ký. Nhưng ngày nay, tình hình đất 
nước đã đổi khác, đã trở thành một thể thống nhất, Bé Ký phải 
thuộc về toàn dân tộc, chứ chẳng thể của riêng ai…”          
      (Huỳnh Hữu Ủy, Mấy Nẻo Đường Của Nghệ Thuật Và Chữ Nghĩa) 
 
          Tranh Bé Ký đương nhiên được rất nhiều người trong giới 
sinh hoạt văn học nghệ thuật bày tỏ những nhận xét và hầu hết 
đều tán thưởng. Nhà văn Võ Phiến viết tám câu thơ tặng Bé Ký 
          “Bao năm cách nước xa non/ mượn hình nương tiếng lần 
con đường về/ lấy câu lục bát làm quê/ trông tranh Bé Ký nghĩ 
tre đầu đình/ nghe câu quan họ Bắc Ninh/ sống bao xúc cảm ân 
tình chứa chan… 
          Đó đây thấp thoáng quê hương/ những mảnh quê hương 
bên ngoài bờ cõi/ những mảnh quê hương trong tầm tay với/ 
những mảnh quê hương của giới lưu vong/ nghìn trùng vẫn núi 
vẫn sông” 
                                           (Những mảnh quê hương ngoài biên giới- Võ Phiến) 
          Nhà thơ Du Tử Lê, không tặng thơ, ông viết mấy dòng: 
          “ Tranh Bé Ký đơn giản, mộc mạc, như tâm hồn chị. Một 
chấm đen thay cho con mắt. Một vạch cong thay cho niềm vui 
hay nỗi buồn. Vậy mà, tài tình, lạ lùng xiết bao, ở những nét bút 
đơn giản kia, không ngừng dấy lên những rung động Việt Nam, 
rất Việt Nam. Có dễ chẳng một cuốn sách, một tác phẩm biên 
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khảo nào tả chân-dung-tâm-hồn người phụ nữ Việt Nam được 
như tranh Bé Ký. 
          Tôi cho tranh Bé Ký là dương bản hồn tính người mẹ Việt 
Nam vậy”. 
                                                                       (Du Tử Lê tháng 12-1994) 
           Nhà phê bình văn học Thụy Khuê cho rằng: 
          “ ...Các họa sĩ thường bắt đầu từ dessin rồi dựa vào 
dessin mới phóng ra các màu sắc khác nhau. Bé Ký dừng lại ở 
dessin. Dường như bà đã tìm thấy vùng đất Thánh và dứt khoát ở 
lại thiên đường nguồn cội của mình. Bà không lớn nữa. Có thể 
nói Bé Ký- như cái tên lựa chọn có ý tiền định của bà- đã lấy 
tuổi thơ làm quê hương, dừng lại ở thời điểm hàn vi, ngây thơ 
(naif) trong hội họa và trong đời. Bé Ký là hiện tượng không già, 
rất độc đáo trong hội họa Việt… 
          …Trong thế giới hội họa Bé Ký , nhân vật, động vật và 
tĩnh vật , rọi lọc qua ánh sáng giác ngộ, có những nét hồn nhiên 
và ngây thơ. Từ con trâu, em bé, đến chiếc xe thổ mộ, cái váy 
của người đàn bà, chiếc khăn mỏ quạ, tóc vấn đuôi gà…tất cả 
đều thoát ra một cái gì chân chất, rất lành, rất mộc mạc như 
chưa từng có lớp son màu lòe loẹt nào bay đến làm ô uế, ô nhiễm 
đi…” 
                                            (Bé Ký, Nỗi Hoài Nhớ Niềm Vui Đã Khuất)     
         Trong bài bày tỏ cảm nghĩ, nhân một cuộc triển lãm của Bé 
Ký được Việt Art Gallery tổ chức năm 2004, của ông Phan Gia 
Quang, có một đoạn, nhận xét rất tinh tế: 
          “…Chúng tôi rất lấy làm cảm phục khi thưởng ngắm một 
bức tranh của  Bé Ký. Cảm phục bởi vì qua một vài nét đan 
thanh thật đơn giản, Bé Ký đã có thể truyền đạt được cái chân 
thật của tình cảm một cách sống động và thuần túy. Khi nhìn vào 
một tác phẩm “Mẹ Con”, chúng tôi đã quên rằng mình đang 
ngắm một tác phẩm hội họa. Chúng tôi đã chìm đắm trong tình 
thương vô bờ bến, trong sự trìu mến xuất phát từ những nét mực 
đen, những màu sắc giản dị và ấm cúng. Hình ảnh những đứa trẻ 
ngồi xem đá gà đã từ lâu được chôn trong tiềm thức của một kẻ 
xa quê hương. Bức tranh “Chọi Gà”, nay làm sống lại những nét 
tinh nghịch, hồn nhiên của thời thơ ấu…Đặc điểm của Bé Ký 
không nằm ở chủ đề. Nó ẩn tàng trong cách vận dụng những nét 
mực một cách tối thiểu để biểu lộ tình người một cách tối đa. 
Nếu tranh Nhật Bản có tính cách của thiền học, thì tranh Bé Ký 
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sẽ làm cho chúng ta liên tưởng đến tinh thần biểu hiện bản chất 
và giữ sự chất phác của Lão giáo. Bé Ký, với những nét mộc mạc 
nhưng không kém mỹ miều, đã tạo cho mình một vị trí biệt lập, 
độc đáo trong ngành hội họa Việt Nam.” 
                                                                                      (Phan Gia Quang) 
          Tất cả những ý kiến trên, cùng nhiều ý kiến tôi chưa sưu 
tập được, cũng như những gì sẽ được những người thưởng ngoạn 
sẽ phát biểu về tranh Bé Ký sau này, tôi nghĩ  sẽ không khác biệt 
nhau bao nhiêu. Nó làm cho người đọc, có cảm tưởng rằng mọi 
người đã bắt chước nhau trong sự nhận định. Người này lặp lại 
nhận xét của người kia. Thật ra, có lẽ, chẳng ai bắt chước ai mà 
chỉ vì tranh của Bé Ký đều cho mọi người một thẩm định gần 
như nhau, thế thôi. Ai cũng đọc được tranh của chị. Ai cũng thấy 
được lòng mình ra sao khi được nhìn ngắm những ký hoạt có 
tính cách trường cửu của chị. Tôi là người thiếu bén nhạy, thông 
minh và rất ấm ớ trong nhiều lần bị bắt buộc phải đưa ra một ý 
kiến về một vấn đề gì đó, nên với chị Bé Ký và những đứa con 
tinh thần của chị, tôi đã viết lạng quạng mấy câu ngũ ngôn: 
          “Sinh ký dong mực đọng 
          lung linh xanh đường gân 
          bàn tay chuyền hơi thở 
          dung ảnh ngời nét thần 
          đâu chỉ ngắm bằng mắt 
          diện nhận từ chân tâm 
          người vật chợt vô động 
          mà thở cùng tháng năm” 
                                              (LH- Ổ Tình Lận Lưng) 
 
           Hồ Thành Đức là khúc đầu một con rồng, ra đời năm 
1940. Trong thuật định tuổi âm lịch, dùng để chấm tử vi, người 
ta thường căn cứ vào Thập Lục Hoa Giáp tức là sự kết hợp giữa 
sáu chu kỳ hàng Can và năm chu kỳ hàng Chi. Đây là điều tôi 
nghe lóm, không biết có đúng hay không ? Nhưng mỗi tên gọi 
của hàng Chi là một con giáp, hay còn gọi là tuổi, là điều nhiều 
người đã biết. Và trong chúng ta ai cũng phải có một trong mười 
hai tuổi sau đây: tý (con chuột), sửu (con trâu), dần (con cọp) 
mẹo (con mèo), thìn (con rồng), tỵ (con rắn), ngọ (con ngựa), 
mùi (con dê), thân (con khỉ), dậu (con gà), tuất (con chó) hợi 
(con heo). Với hình ảnh một con vật tượng trưng cho năm sinh 
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của mình, chưa nói lên được sự thăng 
trầm của cuộc đời mình thừa hưởng. 
Ra đời năm sửu, cầm tinh con trâu 
không hẳn cả đời phải kéo cày. Ra 
đời năm dậu, cầm tinh con gà không 
nhất thiết phải bương chải để kiếm 
miếng ăn quanh năm. Ra đời năm 
thìn, cầm tinh con rồng, đâu đã chắc 
hưởng một kiếp thanh thản bay bổng 
trên mây xanh, Cầm tinh con ngựa, 
tuổi ngọ, nhưng chắc gì có dịp đi chu 
du thiên hạ. Mang nghiệp tuổi mùi, 
con dê, nhưng hiền lành như bụt cũng 
là chuyện thường…Bản tính và sự thịnh, suy của cuộc đời còn 
tùy thuộc vào ngày, giờ sinh và cái Can, đã qui định. Hồ Thành 
Đức có hình tượng con rồng nhưng lại rơi vào ngôi thứ bảy của 
thập Can có  tên gọi là “Canh” nên chưa chắc đã thong dong 
hưởng cái phú quí trời cho. Số mệnh có thể là chuyện có thật, 
nhưng không hẳn hoàn toàn chính xác. 
          Hồ Thành Đức đến với cuộc đời với đầy đủ hai bậc sinh 
thành. Thân phụ anh người của nông thôn huyện Đại Lộc tỉnh 
Quảng Nam. Thân mẫu anh, cùng tỉnh nhưng ở miền Điện Bàn. 
(vùng đất này cũng là sinh quán của mẹ ruột tôi). Hồ Thành Đức 
chính xác mang họ Nguyễn. Họ mà người cha chưa có cơ hội 
làm khai sinh cho con, đã vội vã về trời, kéo theo mẹ anh, không 
lâu sau đó.  Hồ Thành Đức thành trẻ mồ côi rất sớm. Cuộc đời 
của trẻ mồ côi tại nông thôn một miền “cày lên sỏi đá” trong 
những thập niên 40 chắc cũng không khó hình dung. Trải qua 
nhiều gian khổ từ ấu thơ, Hồ Thành Đức, chắc nhờ cái mạng con 
rồng, nên được một bậc tu hành trong đạo Cao Đài tại Đà Nẵng 
nhận làm con nuôi. Con người phúc đức này có quí danh là Hồ 
Tăng Sinh, nên cậu bé mồ côi gốc Đại Lộc được khai sinh với 
cái tên Hồ Thành Đức. Thành là thành tài, thành đạt, thành công 
? Đức là đức độ, đức hạnh, có lẽ vậy. 
          Đã có được tấm giấy khai sinh, hẳn nhiên phải từ từ có 
được những thứ lỉnh kỉnh khác của cuộc đời, dù hơi muộn. Hồ 
Thành Đức làm quen với lớp học, với mẫu tự, vào năm lên mười, 
năm đã biết tắm mưa liếc trộm. Bậc tiểu học thủng thỉnh đi qua, 
ông bố nuôi, tuy tu hành nhưng  có bén duyên với Việt Binh 
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Đoàn theo thời thế, nên phải thuyên chuyển ra Huế. Hồ Thành 
Đức theo ra cố đô, và làm học trò của trường trung học Nguyễn 
Tri Phương. Lên đệ nhị cấp anh xin chuyển về trung học Phan 
Châu Trinh Đà Nẵng, nhưng lúc bấy giờ những anh hào học sinh 
như Phan Duy Nhân, Phan Nhật Nam, Huy Giang…chưa lộ, nên 
không có ai cầm chân, rủ rê anh. Anh lại về Huế.  Hết trung học, 
Hồ Thành Đức trở thành sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Huế trong hai năm. Con rồng đã thấp thoáng thấy mây xanh khi 
cùng Đinh Cường, Rừng, Nguyên Khai…ngồi trong Cao Đẳng 
Mỹ Thuật Gia Định, và tốt nghiệp vào hai năm sau. Đức kể lại 
việc học vẽ của mình: 
          “…Và tôi có năng lực rất đặc biệt. Tôi ra Huế học và tôi 
được ông thầy dạy vẽ tôi từ trung học, ông ấy khen tôi, đó là ông 
Tôn Thất Quy, viết thơ bảo tôi ra Huế học. Không được học 
trong lớp ở đây được nữa. Anh đi học vẽ mới đúng nghề của anh, 
tôi thấy anh từ nhỏ đến lớn như vậy. Quả thật, khi ra học vẽ, 
không bao giờ tôi đứng nhì trong lớp. Các môn khác trong lớp 
bao giờ tôi cũng đứng chót…” 
(lời ứng khẩu của Hồ Thành Đức trong ngày hội đồng hương Quảng 
Đà, tháng 5-2003, được đặc san QNĐN chép lại) 
          Năm 1960, hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam được thành lập tại 
Sài Gòn. Hồ Thành Đức  là một trong những hội viên đầu tiên 
của hội. Một sinh hoạt có tính cách hằng năm là giải hội họa mùa 
xuân được thành hình sau đó. Hồ Thành Đức đã cùng Nguyên 
Khai đoạt huy chương đồng của giải này vào năm 1963. Năm 
họa sĩ Cù Nguyễn đoạt huy chương vàng. Và hai họa sĩ Đinh 
Cường, Trịnh Cung lãnh huy chương bạc. Theo Hồ Thành Đức 
tấm huy chương đồng đã mang đến cho anh một bước ngoặc 
mới, đầy phấn khởi trong sự nghiệp hội họa của anh sau này. 
          Theo nhận định, phân loại của những người có chuyên 
môn trong làng vẽ Việt Nam, Hồ Thành Đức được xếp vào 
trường phái ấn tượng (impressioniste) và trong giai đoạn đầu, 
dùng kỹ thuật đắp giấy (collage) để hoàn thành tác phẩm, sau 
này anh chuyển qua sơn dầu và sơn mài và vẫn giữ sở trường 
collage của mình. Trong giới cầm cọ Việt Nam, không rõ còn 
họa sĩ nào sử dụng kỹ thuật cắt dán, đắp giấy hay không ? Nhưng 
nổi tiếng trong kỹ thuật này hình như chỉ một mình Hồ Thành 
Đức. Trên  Washington Post, số tháng giêng, 1997, có một bài 
giới thiệu Hồ Thành Đức của Eric  Sciliano. Bài này được ông 
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Phan Lang chuyển sang Việt ngữ đăng trên tạp chí Thế Giới 
Nghệ Thuật năm 1998, có đoạn: 
          “…Tranh của Đức là thành quả một quan niệm sáng tạo 
độc đáo: ông làm chủ được cách phối hợp kỹ thuật sơn mài cổ 
truyền Việt Nam với lối tranh dán giấy “collage” của Tây 
phương (sử dụng hình chụp màu trong tạp chí Tây phương). Ông 
tìm thấy con đường sáng tạo riêng ấy cho mình như bù đắp vào 
đời sống nghèo nàn của một chàng hoạ sĩ trẻ vào thời chiến 
tranh Việt Nam, những năm của thập niên 60 (sinh vào thế hệ 
của những năm 40) đang vươn lên thành tên tuổi lớn trong làng 
hội họa Sài Gòn thời bấy giờ. Màu vẽ nhập cảng thì mắc mỏ, mà 
sách báo Anh ngữ đổ ra hàng núi từ các PX Mỹ. Đức vốn ham 
mộ họa sĩ Georges Braque- người đã sử dụng giấy báo và các 
phế liệu khác sáng tạo thành những tác phẩm bất hủ. Nhưng lối 
tranh dán của Đức thật khác hẳn với tranh của Braque hoặc các 
trường phái họa sĩ Pop Art thời 1960.  
          Thay vì giữ nguyên hình chụp hoặc in, vay mượn trong 
báo, ông đã sáng tạo lại, “vẽ lại” cắt xén, sắp xếp, tái bố cục 
những mảng hình rời rạc ấy, rồi sơn phết tô vẽ lên trên đến độ 
hình dán đột biến thành hình tượng bất ngờ. Chẳng hạn bức ảnh 
chụp tiểu tiết những nét khắc cuộn tròn trong nghệ thuật kiến 
trúc thời Baroque thì biến thể thành những lọn tóc quăn Đức 
Phật, hoặc tấm hình vỏ thân cây sần sùi thì trở thành làn da trên 
chiếc cổ quằn quại của Chú Giê Su. 
          Suốt thời gian chiến tranh Việt Nam, rồi tiếp theo là 
những đói khổ tù đày, tranh của Đức bủa đầy sắc màu thê lương 
của bóng tối và mộng dữ. Góc phố trong tranh ông mà nhìn ra 
như những nẻo đường làng điêu linh chiến cuộc hoặc vùng tử 
địa tỏa đầy âm khí, còn nhân vật trong tranh ông-dù là thần 
thánh hoặc những mặt tù đầy- cũng đều đè nặng những đau đớn 
nội tâm. Từ khi định cư tại nước ngoài, bước đầu đến trại tạm 
trú Phi Luật Tân, rồi tiếp theo là Little Saigon ở quận Cam, lần 
nữa chiếc giá màu của Đức lại bùng vỡ lên biết bao nhiêu màu 
sắc theo dòng sáng tạo. Những tảng những cấu trúc, lần nữa đối 
chọi nhau dũng mãnh đến tàn bạo, rồi lùi mãi, lùi dần đến chỗ 
tan biến mờ mịt để bất chợt tìm thấy sự lắng đọng hài hòa của 
một cõi an tịnh nào đó. Chúng liên tiếp cận kề nhau như những 
âm vang chát chúa pha lẫn với những khả dỉ tựu thành những 
mảnh đời con người tị nạn. Cái đối nghịch mâu thuẫn ấy cũng 
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chính là bản chất của mảnh đất tên gọi California vậy. Khiến ta 
nhớ cái danh từ thời thượng mà người ngoại cuộc hay gọi là 
“The Vietnam experience” - cuộc kinh qua Việt Nam-  thì biết 
sao tránh khỏi ? Nhưng, đây là một cuộc kinh qua được diễn tả 
đầy cuồng bạo và dùng thứ ngôn ngữ sắc màu của Roualt, 
Ensor, Kokoschika và trường phái biểu tượng Đức quốc.  Tranh 
ông là nơi gặp gỡ chẳng những chỉ có hai thế giới Đông-Tây, mà 
có đến cả ba thế giới” 
                                                (Eric Scigliano – Phan Lang chuyển ngữ) 
           Không ít những người ngoại quốc viết về Hồ Thành Đức, 
nhưng qua đoạn trích dẫn trên, có lẽ đã quá đủ. Chỉ tiếc, hình 
như rất hiếm những bài viết về hội họa Hồ Thành Đức từ những 
người cùng một nguồn gốc với anh.  
          Trong cuộc đời sinh hoạt hội họa, Hồ Thành Đức đã khai 
mạc phòng tranh rất nhiều lần. Tại Sài Gòn vào các năm 1963, 
1964, 1973.  Tại các quốc gia khác gồm: Đài Loan, 1965; Ấn Độ 
năm 1965; Nhật Bản tại Tokyo và 9 thành phố khác năm 1969; 
Ba Lan 1984; Phi Luật Tân 1989. Riêng tại Hoa Kỳ, Hồ Thành 
Đức bày tranh và tham dự nhiều cuộc triển lãm tại nhiều thành 
phố: Burbank, California, 1992; Westminter, California, 1992; 
San Diego, California, 1992; Arlington VA, 1995; San Jose, 
1996; Long Beach, 1996; Pasadena, 1996; Michigan Union, 
1997…Hồ Thành Đức rất thú vị với “cuộc triển lãm quốc tế  về 
tình yêu, gia đình và niềm tin”, kéo dài một tháng (23-9 đến 21-
10-2006) tại John Art Collection. Anh càng hãnh diện hơn khi 
một mình anh là họa sĩ Việt Nam được mời tham dự cuộc triển 
lãm Artists For Human Rights (Nghệ Sĩ Vì Nhân quyền) tổ chức 
tại Los Angeles, bên cạnh 30 họa sĩ thế giới từ 26-10 đến 16-11-
2006. Hồ Thành Đức đã chọn bức  The  Sorrow Is Still There 
(Nỗi Buồn Còn Nguyên) vẽ bằng nhiều chất liệu (mixed media) 
trên tấm gỗ vuông mỗi chiều 122cm (48 inch) để triển lãm. 
Trong tất cả những cuộc triển lãm kể trên, Hồ Thành Đức đều 
thu lượm được nhiều kết quả khả quan về tinh thần cũng như tài 
chánh. Nhưng đáng kể hơn hết là cuộc bày tranh lần đầu tiên. 
Lần đó, anh có thu hoạch bất ngờ và quá tuyệt vời.  
          Hồ Thành Đức kể lại, vào một giờ vắng khách, anh đang 
lai rai dạo quanh phòng tranh, ngắm lại những tác phẩm của 
mình đang hít thở trên các mặt tường. Anh muốn chia sẻ với 
chúng những hồi hộp chờ đợi, những băn khoăn, nghi ngại, chợt 
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anh thấy từ cửa phòng tranh xuất hiện một cô gái tóc kẹp, thả dài 
xuống lưng. Anh bất ngờ giật mình, nhưng làm tỉnh được ngay. 
Cô gái đã dừng trước họa phẩm thứ nhất, im lặng ngắm. Ánh 
nắng chiều của Sài Gòn hình như đang dịu lại. Những tiếng ồn 
ào của một thành phố sinh động cũng chừng như lắng xuống. Hồ 
Thành Đức tưởng chừng những tiếng bước thật khẽ của cô gái là 
những âm thanh hiện hữu duy nhất trong phòng tranh giàu linh 
hồn của anh. Mỗi họa phẩm có mỗi trái tim riêng. Tất cả chúng 
đang cùng anh lắng nghe, đang cùng anh quan sát, theo dõi theo 
từng động tĩnh của một người biết yêu nghệ thuật. Cô gái quả 
thật không có nhan sắc của một giai nhân. Nhưng sự dịu dàng từ 
tốn đã là một sắc đẹp, gợi mở trong Hồ Thành Đức những thao 
thức  rất lạ lùng. Anh thoáng nhớ đến cô nhân tình xinh xắn của 
mình. Trong một giây, bàn tay vô thức của anh đưa lên vuốt tóc. 
Những ngọn tóc  rất ngoan không làm phiền cái vầng trán rộng 
rãi những ưu tư. Đức thật tình không muốn rình rập người khách 
đặc biệt mà anh đã biết rõ là ai. Nhưng lòng anh cứ thắc thỏm. 
Và sự chờ đợi như được sắp xếp từ tiền định đã đến. 
          Chào ông, phòng tranh có vẻ vắng quá. 
Đức chợt tìm thấy ngay cái mau miệng lém lỉnh của mình: 
          Không đâu thưa cô, có lẽ giờ này chưa được thuận tiện. 
Anh cười dù cỏ vẻ hơi phật lòng. Cô gái không mỉm cười trả lễ, 
nhưng không lạnh lùng, cô nhìn quanh phòng tranh. Đức cũng 
đưa mắt theo chiều quan sát của người khách. Bình hoa màu 
vàng óng, đang ánh lên những tảng nắng ghé thăm. Chiếc khăn 
trải bàn trắng nõn. Đức thấy cây bút nằm hờ hững trên lòng tập 
đựng chữ ký lưu niệm. Anh đang định mời cô gái, thì bất ngờ 
nghe tiếng hỏi 
          Anh có biết tôi là ai không ? 
Chừng nửa giây ngập ngừng, Đức đáp chững chạc, tự nhiên; 
          Thưa rất làm tiếc, xin lỗi cô là ai. 
Không lưỡng lự, cô gái, giới thiệu mình: 
          Tôi là Bé Ký 
          A, thế ra cô là những họa sĩ của hè phố 
Lẽ ra Đức phải có cái nụ cười tinh nghịch, châm chọc như thói 
quen. Nhưng không hiểu sao, lòng anh thấy yên ả, bình thản và 
có cái gì như ấm áp đang vây bọc lấy anh. 
          Hôm nay cô không ra Lê Lợi, Catinat…? 
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          Không, mấy hôm nay tôi không ở Sài Gòn. Tôi vừa từ 
Buôn Mê Thuộc về đây, cốt yếu xem phòng tranh của anh.          
Đức lượm được cái cảm động thật tình thứ nhất. Anh mơ hồ thấy 
sự bềnh bồng của hồn vía mình. Tảng nắng chiều đang ngả sang 
màu vàng nhạt, mở ra cho hai người họa sĩ một khoảng không 
khí tươi mát vừa đủ để nói chuyện đời.  

          Hoá ra chặng đời làm con nuôi của Bé Ký không được 
bằng phẳng dễ đi. Chị đã chịu đựng khá nhiều vất vả cũng như 
tủi nhục. Không chọn lựa sự giàu sang, nhưng “vừa ăn vừa khóc 
như mưa tháng mười” vẫn từng xảy ra.  Chị đã mở hết một 
khoảng đời mình để cho người bạn họa sĩ vừa mới quen nhìn 
vào. Không hiểu vì sao họ chóng đọc được lòng nhau mau như 
vậy. Đức quên cô tình nhân đang có. Anh đưa người nữ họa sĩ 
của thủ đô Việt Nam Cộng Hòa về nhà. Và chẳng bao lâu sau. 
Anh chị cho bạn bè một bữa tiệc thân mật. Ngày cưới của Hồ 
Thành Đức, Bé Ký gần như không có họ hàng, bà con của cả hai 
bên. Họ sống chân tình với bằng hữu, nên trong ngày vui thật vô 
cùng đông đảo. Cánh bạn đồng hương Quảng Nam, cánh bạn họa 
sĩ, cánh bạn làm văn thơ, viết báo. Có cả những viên chức rủng 
rảng chức vụ, quyền uy. Ngày vui đó nằm trong năm 1965.  
          Sau khi thành cặp song kiếm hợp bích trên diện tích một 
cái giường đôi, hạnh phúc của đôi họa sĩ ngày một bành trướng 
nhanh hơn cả mấy anh ba Tàu. Anh chị mua ngôi nhà đầu tiên có 
đến hai cái “sur” trên đườngYên Đổ: 184/ 34/ 14. 
 
          Tôi gặp Hồ Thành Đức từ năm 1962, cũng có thể là 63, 
không nhớ chắc. Lần đó Đức về Đà Nẵng thăm ông bố nuôi. Nhà 
bố nuôi của anh nằm ngay sau lưng nhà Châu Văn Tùng, bạn tôi. 
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Nhà của ba mẹ Tùng gồm nhiều căn, thừa chỗ ở nên cho gia đình 
anh em Lê Viên Côn, Lê Hiếu Đằng thuê. Lê Viên Côn cùng lớp 
tôi ở Phan Châu Trinh, sau này anh trở thành Hải quân Trung Tá 
của Việt Nam Cộng Hòa, Côn hiện ở Houston Hoa Kỳ. Đằng 
học sau chúng tôi vài năm, về sau ra bưng rồi về làm gì đó khá 
lớn ở thành phố Sài Gòn. Khi Đức về thăm, Tùng rủ tôi lên gặp 
mặt ông họa sĩ thủ đô. Tôi không ham lắm, nhưng cũng đến. 
Đêm đó, chúng tôi, gồm cả Côn và Đằng ngồi sau chái bếp nhà 
dưỡng phụ Đức cho muỗi đốt để nghe Đức nói dóc. Những 
người đi xa về, nhất là đang ở thủ đô, hình như cao lớn lên, kẻ cả 
ra. Không phải cái cao lớn vể thể xác mà là cái tự tôn coi rất tự 
nhiên. Hồ Thành Đức lại là người hoạt bát, vui tính, có duyên 
nói đùa, có tài kể chuyện tiếu lâm. Anh kể rất nhiều chuyện 
trong giới sinh hoạt văn chương, âm nhạc, hội họa… tại Sài Gòn. 
Hình như chuyện nào anh cũng có thêm gia vị khôi hài. Đại loại 
như chuyện “đứt giây n” của một bạn nhạc sĩ tài danh bậc nhất. 
Gặp Đức không thể không cười, sau này cũng vậy. Đức có tài 
chọc cười giống như họa sĩ Nghiêu Đề. Nhưng cái cù léc của 
Đức dễ gây ngộ nhận, hờn trách hơn anh Trai Bủng. 
          Năm 1967 tôi có dịp ghé thăm chị Bé Ký và Đức nhiều 
lần. Lúc đó ông bà đã đổi chỗ ở. Ngôi nhà mới nằm trên đường 
Trần Quang Diệu, gần Đại Học Vạn Hạnh. Ngôi nhà rộng rãi, có 
một khoảnh sân đủ cho những cơn gió nghỉ chân. Chỗ ở Bé Ký 
và Đức trở thành một địa điểm gặp mặt của một số bằng hữu 
thân tình. Không là một chiếu rượu lớn. Nhưng có Đức ở nhà là 
gần như có một vài bạn lai rai. Uống rượu không phải vì buồn. 
Uống rượu không phải vì vui. Uống rượu cũng không phải vì 
ghiền. Mà uống rượu để mừng gặp mặt nhau, để cho câu chuyện 
trên trời dưới đất có duyên, có thêm sức sống.  
          Tôi không rõ nghề tay phải của Đức vào thời gian đó, 
nhưng vào các năm sau, anh dạy học. Cái nghề gõ-đầu-trẻ-em-
dậy-thì của Đức phát triển rất mau. Những năm từ 1969 đến 
1975 anh là giáo sư hội họa của Đại Học Vạn Hạnh, và giữ chức 
Khoa Trưởng ngành Họa Thực Tiễn tại Đại Học Phương Nam 
Việt Nam (1974-1975). Tôi không biết chính xác Hồ Thành Đức 
có đảm nhiệm chức Chủ tịch của Hội Hoạ Sĩ Trẻ lần nào chưa. 
Tiểu sử anh trên vài tạp chí tại hải ngoại có ghi anh giữ vai trò 
này trong nhiệm kỳ 1968-1975. Nhưng tôi bị chỉ trích thiếu 
chính xác khi ghi lại điều này trong cuốn Tác giả Việt Nam. Chủ 
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tịch hay không chủ tịch cũng qua rồi một giai đoạn, cái quí là tác 
phẩm để lại, cái sức còn làm ra những tác phẩm có giá trị khác. 
Con gà thường ghét  những tiếng gáy của nhau. Họa sĩ là những 
người tạo hình làm nên những tác phẩm nghệ thuật để đời. Tôi 
không tin những có những chuyện không đẹp trong giới sống 
còn vì cái đẹp. 
          Những lần ghé lai rai chim mía, khô mực với Đức, tôi rất ít 
khi được chuyện trò với chị Bé Ký dù chỉ vài ba câu. Bà họa sĩ 
lúc nào cũng bù đầu trong bếp. Chị làm được những món ăn rất 
ngon miệng. Trong thời điểm này, tranh chị vẫn bán chạy đều. 
Trong một bài viết của nhà báo Trần Lư Nguyên Khanh trên tạp 
chí Thế Giới Nghệ Thuật số 2, tôi đọc thấy con số “một ngàn 
năm trăm”  họa phẩm của chị đã được giới thưởng ngoạn mang 
về làm của riêng. Quả là một con số không nhỏ. Vì lý do thương 
mại, một số tranh của chị được làm bản phụ nhiều lần. Chính tôi 
cũng được chị cho một bản phụ, dù có đầy đủ triện son và chữ ký 
“live” của chị. Dĩ nhiên tôi rất quí. 
          Tôi với Hồ Thành Đức hình như có điểm giống nhau. 
Chúng tôi rất trân trọng tình bạn. Và cùng sợ đơn độc nên càng 
kết thân với nhiều người càng tốt. Trong vài năm đầu của thập 
niên 70, tôi đau tim, yếu phổi tưởng đã nghỉ chơi. Trong những 
ngày nằm bệnh, tôi nhớ bè bạn vô cùng bèn làm thơ. Trên Vuông 
Chiếu Đời Ta do đó mà có đến 132 câu, 7 chữ. Tên Hồ Thành 
Đức dĩ nhiên cũng bị réo tới: 
          “…Hoan hô như thể Hồ Thành Đức/ năm ngoái gặp ta, đã 
rỉ hơi:/“hai ta cùng tuổi canh thìn đấy/  sang năm giàu có đã 
đến thời”/ thật đúng y bon, chàng họa sĩ/ ta đang giàu có tiếng 
kêu trời…” 
                                                                                                     (RHĐR) 
          Tôi với Đức cư ngụ chung trên thân thể một con rồng. 
Cũng không ít bạn sinh hoạt nghệ thuật, văn học bám víu trên 
con linh vật này như Hồ Hữu Thủ (40), Lê Thành Nhơn (40), Lê 
Uyên Phương (02-2-41), Thái Tú Hạp (40), Nguyễn Đồng (40), 
Vĩnh Điện (40), Cao Đông Khánh (1-41), Nguyên Khai (40)... 
Con vật chỉ là sản phẩm của tưởng tượng, chúng tôi cũng là 
những người không có thật chăng ? Hay sự hiện diện vốn bềnh 
bồng trên mây ?  So sánh cuộc đời đã đi qua giữa tôi và Đức, có 
nhiều điểm khác nhau. Đức hiên ngang, hoạt náo ở phần đầu đầy 
râu ria quắc thước của Canh thìn (1940), còn tôi bám hờ ở tận cái 
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vảy đuôi ưa vùng vằng (1941). Nhưng thật là lạ. Nếu Đức có một 
tuổi thơ không được tốt đẹp, thì tôi, ngược lại, đã có được một ấu 
thời rất hạnh phúc. Hồ Thành Đức có khá nhiều gian truân trong 
cuộc sống để cuối cùng hưởng được những phúc lộc rất tươm tất. 
Tôi chưa có giai đoạn nào tuyệt vời phong phú, nhưng đã đi gần 
hết một đời thong dong. Ông bà ta nói “bảy mươi chưa khoe 
mình lành”. Tôi có gì, còn gì để khoe, ngoài vỏn vẹn bốn năm 
biết lao động có mồ hôi và nước mắt. Ngày tháng của tôi gần 
như là một giây chuyền sống bám kéo dài. Thời nhỏ qua luôn cả 
thời độc thân, hết mẹ đến cha chăm sóc; vào quân ngũ, đồng đội 
chăm lo; lưu  lạc xứ người có cô nhân tình bên cạnh đỡ đần. Tôi 
có mạng “chỉ tay năm ngón”, dù trong một phạm vi thật nhỏ hẹp. 
Và có khá nhiều độc đoán. Viết về Hồ Thành Đức, Bé Ký mà tôi 
xen “cái tôi” vô thế này, có phải là một cuộc đi lạc tình cờ ? 
Đương nhiên không. Đây chỉ là những dòng hồi ký ghi lại một 
thời của chính tôi. Tôi dựa vào bè bạn để nhớ ra mình, vẽ lại 
mình, là một tính toán khôn khéo nhất, đủ để nhà văn Hoàng Mai 
Đạt, ghi ra khi giới thiệu cuốn Quá Khứ Trước Mặt của tôi trên 
tạp chí Văn Học và Hợp Lưu: 
          “… có lẽ ông là người có biệt tài nói về cái tôi hay nhất, 
nghệ thuật nhất trong những người viết tại hải ngoại…” 
                                                   (Hợp Lưu, số tháng 8&9 năm 2006) 
           Hay, nghệ  thuật hay không, không dám nhận. Chỉ mong 
được hiểu: 
        “từ bạn, tôi gặp lại tôi /  gặp lại con muỗi, con ruồi... ngày 
xưa / gặp lại lá tre, lá dừa.../ gặp lại cục đất, tảng đá, nắng, 
mưa... bên đời/  từ tôi, bạn gặp bạn ngồi,/ gặp bạn đi, đứng, nói, 
cười...vân vân/  trăm năm vẫn khoảng cách gần/ một phút vời vợi 
buồn lần không qua 
          từ tôi, từ bạn thấy ra/   dãy sông con núi lân la bên người/ 
vụng   tay thêm lần nữa rồi  /  từng trang mộ ấm bóng người ảnh 
tôi ?/  vẽ ra người để thấy tôi/  vẽ tôi ra để thấy người, chúng ta / 
hôm nay đã khác hôm qua/  nhưng  mà  cốt lõi  vẫn là như nhau/ 
cái chân cái bụng cái đầu/  sợi lông sợi tóc sợi râu vẫn là/ bén từ 
hồn vía thịt da / vẫn thơm từ trẻ sang già đấy thôi/  vẽ người là 
để thấy tôi/  một đời sống ké hơi người ra sao...” 
                                                                            (Ổ Tình Lận Lưng) 
          Giữa năm 1984, tôi đưa gia đình vào Sài Gòn. Vì lo sợ 
những trục trặc có thể xảy ra trong chuyến ra đi đoàn tụ, tôi hạn 
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chế việc ghé thăm bè bạn. Nói là hạn chế, nhưng cũng đã gặp 
hầu hết những người quen biết: Trần Dzạ Lữ, Chu Vương Miện, 
Thành Tôn, Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa, Phan Nhự 
Thức, Đinh Trầm Ca, Cung Tích Biền, Huy Tưởng, Hoàng 
Trọng Bân, Phan Kim Thịnh, Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ, Thái 
Tuấn, Nghiêu Đề… Cả Mường Mán cũng có bắt tay, đứng tán 
dóc mấy phút bên đường. Tôi ghé Hồ Thành Đức hai lần. Lần 
đầu nhị vị họa sĩ đi vắng. Lần sau, từ ngoài đường nhìn vào, thấy 
bạn Đức đang có một số khách đến chơi, tôi ngại không vào. Lần 
thứ ba theo dự định không thực hiện được. Tuy không gặp được 
anh chị Hồ Thành Đức, Bé Ký nhưng tôi nghe bè bạn kể về Đức 
khá nhiều. Có tin tốt, có tin xấu. Tốt xấu giữa một thời buổi giao 
thời thật ra không nên câu nệ lắm. Đức tham dự nhiều cuộc vượt 
biên. Bến đến đầu tiên của anh là trại giam Phan Đăng Lưu vào 
năm 1977. Bạn đồng điệu ngồi chung một mái nhà tù có những 
bậc trưởng thượng: Hồ Hữu Tường, Doãn Quốc Sỹ… Chị Bé Ký 
chỉ được cho nếm mùi tù tội có 4 tháng. Phần thưởng rút ngắn 
thời gian này có lẽ do bốn người con gián tiếp ký lệnh ân xá. 
(Bốn con của Ký, Đức lúc này còn khá nhỏ, sau này, tại Hoa Kỳ, 
Hồ Thành Cao tốt nghiệp kỹ sư; Hồ Thành Cung, nối nghiệp bố 
mẹ; Hồ Thị Hải Dương, dược sĩ. Cô con gái Hồ Thị Cẩm Thư, 
theo tiếng gọi tình yêu, ở lại Việt Nam, vui chơi với nghề phóng 
viên cho Vietnam New). Hồ Thành Đức ăn cơm tù được tròn hai 
năm, đủ bằng cấp để nói về nhà tù, về một góc cạnh của một thời 
đã qua. Gần đây, trên trang Web  VietWeekly, Đức giải độc một 
tin xấu của những tháng ngày sau 1975, qua cuộc phỏng vấn của 
ông Lê La: 
          “VW: Có dư luận cho rằng ông là “Cộng sản nằm vùng”, 
ông nghĩ sao? 
          HTĐ: Thì hồi ngày xưa bên nhà, tôi có khuynh hướng 
thiên tả. Nhưng tôi cũng không ưng chuyện Mỹ đổ bộ lên miền 
Nam, sau đó, tôi không thích Cộng sản, tôi bỏ tôi đi. Người Mỹ 
bảo lãnh cho tôi mà. Còn nói chuyện tôi “nằm vùng” là vô căn 
cứ. Ông viện trưởng viện Lê nin kia còn chán Cộng sản, nói gì 
đến tôi. Phải phân biệt ra người Việt Nam tiến bộ, yêu nước 
khác với người phát-xít chứ”. 
          Có lẽ có lỗi “đả tự”, hoặc ghi không chính xác câu trả lời 
của Đức, bởì đã khuynh tả thì chắc chắn không ưng chuyện Mỹ 
vào miền Nam, không cần phải “nhưng nhị” gì nữa. Nếu phải 
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nhưng thì câu tiếp đó phải là “nhưng tôi cũng không ưng Bắc 
Việt tiến đánh miền Nam” mới đề huề nói lên cái trung lập của 
mình. Việc phân biệt giữa người tiến bộ yêu nước với phát xít 
trong giai đoạn đó có vẻ mơ hồ, chưa nói là hơi ngụy biện. Hình 
như Hồ Thành Đức còn bị đặt trong nhiều nghi vấn khi sở hữu 
ngôi villa do một người Pháp nhường lại trên đường Phan Thanh 
Giản, số 79 Bis. Đường Phan Thanh Giản nay đã thành đường 
Điện Biên Phủ. Ngôi villa hiện nay vẫn do con gái Đức, Hồ Thị 
Cẩm Thư cư ngụ. Một phần nhỏ của ngôi nhà được tặng cho một 
gia đình cán bộ. Có lẽ đây là một thủ tục đầu tiên cho một vấn đề 
gì đó. Hồ Thành Đức và Bé Ký vẫn thỉnh thoảng về thăm. Quê 
hương chẳng là một cái gì cả, nếu chúng ta không có một trái tim 
biết thương yêu. 
          Hồ Thành Đức, Bé Ký, không thuộc diện H.O, cũng không 
có thân nhân để được xếp vào chương trình O.D.P. Nếu trong 
lãnh vực nghệ thuật, Bé Ký lẫn Hồ Thành Đức đã nhờ vào tài 
năng và lòng đam mê để vươn lên, không phụ thuộc vào bất cứ 
thế lực nào khác, thì trong đời sống, nhờ vào sự thành danh của 
cả hai đã giúp gia đình họ đến Hoa Kỳ định cư, do chính người 
Mỹ trân quí nhân tài bảo lãnh. Tại Hoa Kỳ, những ngày đầu, gia 
đình Ký Đức được một nhà sưu tập tranh của Đức cấp cho chỗ ở, 
nhưng anh chị, ngay sau đó chọn về vùng đất lành, đông đồng 
hương: Quận Cam California. 
         Chị Bé Ký trả lời phỏng vấn của ký giả Jeffrey Brody trên 
tạp chí Register, số ra ngày 2 tháng 7 năm 1990, trong đó có câu: 
         “…Tôi không thể nào vẽ theo lối họ muốn được. Tôi nhớ có 
lần một cán bộ cho tôi coi bức họa theo lề lối anh ta thích. Thật 
là dễ sợ và không trung thực được…Chúng tôi đã có thể làm mọi 
thứ để mà sống còn…Nhưng vẽ tranh thì chúng tôi cần thể hiện 
cảm nghĩ của mình. Chúng tôi đã không thể làm được việc đó, 
bởi vậy nên đã ra đi” 
           Vào một dịp khác, Bé Ký tâm sự: 
          “…Tôi mất tình thương yêu gia đình từ thuở ấu thơ nên 
khi lập gia đình tôi sống trọn vẹn, trân quý với mái gia đình. Là 
người vợ, người mẹ, tôi làm trọn bổn phận của người đàn bà 
Việt Nam dù sống ở bất cứ nơi nào, thời điểm nào, đó là niềm 
hạnh phúc cao đẹp nhất tôi đã dâng hiến và được nhận lãnh. Tôi 
rất mê hội họa và yêu quê hương. Vì vận nước, vì thời thế đã hai 
lần tôi giã từ nơi chốn thân yêu, lòng tôi vẫn còn nhung nhớ. Từ 
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trước đến nay tôi vẫn vẽ tất cả hình ảnh mang bóng dáng, sinh 
hoạt của quê hương” 
(tài liệu này được trích từ bài viết của nhà báo Trần Lư Nguyên 
Khanh, trên tạp chí Thế Giới Nghệt Thuật, ấn hành tại Hoa Kỳ) 
          Hồ Thành Đức và Bé Ký đã trở lại cái thú được sáng tạo 
của mình. Đức có phần tích cực hơn. Anh hoàn tất được nhiều 
tác phẩm ưng ý, như:  Thiếu Nữ Và Hoa (Young girl and flowers 
– mixed media, 48’’ x 48’’, 1992), Em, Trời và Mây (Lover, Sky 
and Clound, collage, 32’’ x 48’’, 1993), Múa Quạt (Fan 
Dancing, mixed media, 42’’ x 42’’, 1993), Ấn Tượng 
(Impression, collage 20’’ x 20’’, 1994),  Tình Yêu (Love, mixed 
media, 1994), Nước Mắt và Nụ Cười (Tears and Smiles – collage 
32’’ x 32’’, 1995), Khỏa Thân (Nudes, mixed media 48’’ x 48’’, 
1995), Models (collage 48’’ x 48’’, 1995), Trời Và Đất (Heaven 
and Earth, acrylic on wood, 40’’ x 40’’, 1996), Nỗi Buồn Còn 
Nguyên (The Sorrow Is Still There, mixed media 48’’ x 48’’, 
1996), Bến Thuyền (Harbor, lacquer 72’’ x 36’’, 1997), Thiện và 
Ác (Good and Evil, collage, 16’’ x 16’’, 1997), Cuộc Hành Trình 
Của Đôi Ngựa (A Journey of Horses, acrylic on wood, 30’’ x 
30’’, 1997), Tường Nước Mắt (Wall of Tears, mixedmedia 48’’ 
x 48’’, 1998), Mộng Tưởng (Immagination, mixed media, 24’’ x 
48’’, 2000), Thung Lũng Đau Buồn (The Valley of Tears, 
collage, 2000), Trời Đất Nở Hoa (The Blossom of Heaven and 
Earth, mixed media, 2000), Trên Đồi Golgotha , (On The 
Golgotha Hill, collage, 2000), Bốn Cô Gái Việt Nam (Four 
Young Ladies, mixed media, 32’’ x 48’’, 2001), Mùa Xuân ở 
California (Spring in California, collage 36’’ x 36’’, 2001), 
Thạch Nhũ (Stalactites, 34’’ x 44’’, 2001), Tuổi Hoa (Sisters at 
Youth, mixed media 34’’ x 44’’, 2001) vv… 
          Sức làm việc của Hồ Thành Đức quả thật bền bỉ. Nhưng 
chị Bé Ký cũng không thua anh chồng họa sĩ của mình. Chị để 
lại cho đời: Mother and Child (acylic on wood, 32 x 24’’, 1996), 
Mother and Child (acrylic 32x24’’, 1998), Combing Hair 
(acrylic on wood, 36x24’’, 2002), Cock Fightings (acrylic on 
wood, 24x36’’. 2003), Horse (acrylic on wood, 24x32’’, 2002), 
Nude (acrylic on wood, 32x24’’, 2001), Mother and Child 
(acrylic on wood, 36x24’’, 2004), Mid -Autumn Festival (acrylic 
on wood 34x48’’. 2004), Spring (acrylic on wood 32x24’’, 
2004),  Young Ladies and Lotus (acrylic on wood, 36x36’’, 
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2002), Enjoying Music (acrylic on wood 36x36’’, 2004) và rất 
nhiều bức mẹ và con khác đã được vẽ vào mỗi năm. 
          Đối với tất cả họa sĩ, việc ấn hành một tuyển tập bao gồm 
những bản chụp các họa phẩm của mình là điều cần thiết và thích 
thú. Nhưng để xuất bản được “cái tổng quát sự nghiệp” của mình 
không phải là dễ dàng về mặt tài chánh. Hồ Thành Đức, Bé Ký 
đã cố gắng thực hiện được việc này. Hai cuốn sách đã được ra 
đời: Hồ Thành Đức Ấn Tượng Trong Đời Tôi (Impressions In 
My Live), gồm 30 trang khổ 21,5cm x 28cm, giấy trắng tốt, 20 
Mỹ Kim. Và Việt Nam Quê Hương Mến Yêu (My Beloved 
Vietnam) của Bé Ký 99 trang, cùng khổ sách như Đức. Đây là 
những tài liệu quí về hội họa, được in ấn mỹ thuật, công phu. Chị 
Bé Ký còn được cơ sở Viet Art Gallery in cho một tập The Art 
Of Be Ky, mỏng hơn, nhưng cũng rất mỹ thuật, trang trọng. 

          
       Tuy việc sáng tác chiếm nhiều thời gian, nhưng Đức và Ký 
vẫn không quên dành cho mình những giờ phút thong dong đây 
đó. Năm 1998 vợ chồng anh cùng cậu con trai Hồ Thành Cung 
ghé thăm thành phố Montréal. Đức đã nhờ một khách hàng mua 
tranh quen biết cũ, thuê cho gia đình anh phòng tạm trú trong 
khu ký túc xá học sinh, đang bỏ trống trong dịp hè. Địa điểm này 
nằm chênh chếch trước mặt ngôi nhà thờ nổi tiếng thiêng liêng 
Saint Joseph. Cả Đức lẫn Ký đều rất thích. Montréal đang ở vào 
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mùa hè, đất trời óng ả đẹp. Hoa và chim đầy thành phố. Tôi lại 
có nhiệm vụ làm tài xế mấy ngày cho Đức, Ký đi thăm một số 
bằng hữu cư ngụ tại đây. 
          Khi từ nhà bác sĩ Nguyễn Tấn Hồng, (nguyên bộ trưởng 
Bộ Thanh Niên VNCH) ra về, chúng tôi vừa chạy xe vừa nói 
chuyện trên đường Edouard Montpetit, bất ngờ một chiếc xe 
ngược chiều, lạc tay lái, ào ào tiến ngay vào đầu xe tôi. Hốt 
hoảng, nhưng không còn lề trống để tránh, tôi đạp thắng và chờ 
đợi một va chạm có thể chết người. Nhưng rất may, chiếc xe 
trước mặt kịp thời tỉnh ngủ, lách qua, cận kề trong năm ba 
centimètre. Thật hú hồn. Giá lần đó xảy ra tai nạn chắc bạn bè 
gần xa đã tốn ít trang chia buồn. 
          Tin Hồ Thành Đức, Bé Ký đến Montréal được anh em bạn 
văn biết mau lẹ. Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, cũng mở tiệc khoản 
đãi tại gia như hồi đón gia đình họa sĩ Nghiêu Đề. Đến bắt tay 
Bé Ký, nghe Hồ Thành Đức kể chuyện vui hôm đó có nhà văn 
Song Thao, nhà văn Trang Châu, nhà văn Hồ Đình Nghiêm, nhà 
thơ Lưu Nguyễn và đương nhiên có tôi cùng Lý. Hồ Thành Đức 
thành thật, cởi mở nhưng cũng phách lối rất mực. Chị Ký thay vì 
nói, chị cười nhiều hơn. Hệ thống thính giác của chị gặp một số 
trở ngại nên câu chuyện giữa các bà có phần hạn chế. Lý, vợ tôi 
có số được nhiều bà vợ của bè bạn tôi mến. Đã có nhà văn Minh 
Quân từ Việt Nam qua nhận làm chị nuôi, nay có thêm chị Bé 
Ký, hai bà rất quấn quít nhau. Ngoài bữa ăn tại nhà anh chị 
Hoàng Xuân Sơn, Kim Lân, Văn Bút Việt Nam tại Montréal 
cũng xuất quĩ đãi vợ chồng Hồ Thành Đức một bữa nhậu vui vẻ, 
như từng tiếp đón các họa sĩ Đinh Cường, Trịnh Cung, Nghiêu 
Đề,…Nhắc lại những bữa nhậu (đúng ra là ăn, uống), chỉ có mục 
đích nhắc lại những sự họp mặt cởi mở,và cái tình giữa những 
người trong cùng một dòng sinh hoạt với nhau. Miếng ăn không 
thể nào là “miếng tồi tàn”, nên tôi nhắc thêm chút nữa. Như đã 
biết, chị Bé Ký là người đầu bếp thơm tay. Hồ Thành Đức khoe 
chị làm món nghêu hấp rất tới và khuyến khích vợ thực hành 
ngay. Tại nhà tôi, sau đó, chúng tôi thưởng thức được tài nghệ 
của chị.  
          Sau bữa ăn, cũng do Hồ Thành Đức đưa ý kiến rồi thúc hối 
chị Bé Ký phóng bút vẽ vài nét Luân Hoán. Tôi rất khoái chuyện 
này, nhưng ngại ngùng, được bạn vàng mở đường đâu dễ bỏ qua 
cơ hội. Tôi ngồi im, mặt nhìn nghiêng ra hướng đường Barclay. 
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Hai cánh cửa kính rộng đã được đẩy dồn về một phía. Nhà quay 
về hướng tây, nhưng dòng nắng không còn đủ sức chói. Thỉnh 
thoảng một cơn gió tạt ngang. Càng ngồi im tôi càng nghe khắp 
thân thể mình cử động. Vài sợi tóc như muốn sà xuống trán, tôi 

se sẽ mím môi. Chị Bé Ký mắt quan 
sát, tay phác họa. Chị nhìn ngắm 
khuôn mặt già bụi đời của tôi từ 
những điểm nào ? Không rõ. Tôi chợt 
ngại chị bắt gặp hai cái quầng-mắt-
dưới ú nụ những phong trần của mình. 
Tôi chợt lo hai má hóp quá, và rồi tự 
tin bởi hai hàng lông mi rất cong, đôi 
mắt liếc gái rất nhuyễn. Tôi trực nhớ 
đến các bàn tay của Trịnh Công Sơn, 
Trịnh Cung, La Toàn Vinh, Phạm Thế 
Trung, Vivi…những bạn đã trực tiếp 
“bắt” tôi bỏ lên mặt giấy. Bất chợt tôi 

lại mím môi. Chị Bé Ký dán ngay cái nét tai hại ấy lên bản vẽ và 
chừng ít phút sau, chị cười, thả cây bút xuống mặt bàn. Tôi thở 
ra nhẹ nhõm quên cả cảm ơn chị. Nét phác họa về tôi được chị 
Ký mang về Mỹ, dùng bút nhà nghề, tu chỉnh lại, và gởi qua với 
khổ lớn 52cm x 65cm. Không riêng tôi, Lý cũng được vẽ, cũng 
được  gởi qua  một bản y như tôi. Chúng tôi sung sướng đóng 
khung treo ngay phòng khách. Cái chúng tôi trân quí ngoài chữ 
ký, nét vẽ còn có cái tình của chị, lẫn của Đức gởi cho. Tôi đã 
được nhiều họa sĩ thân quen, làm cho nét mặt không đẹp của 
mình trở thành đẹp sáng, có cốt cách hơn, làm sao quên gởi lời 
cảm ơn đến với: Đinh Cường, Thái Tuấn, Trịnh Cung, Khánh 
Trường, Võ Đình, Trịnh Công Sơn, Nguyên Hạo, Bé Ký, Phạm 
Thế Trung, Nguyễn Quốc Tuấn, Vũ Uyên Giang, Vivi, La Toàn 
Vinh, Hoàng Trọng Bân, Hồ Đình Nghiêm, Nghiêu Đề…cùng 
các bạn lấy thân tình phác họa chân dung tôi bằng nét thơ như 
nhà văn Song Thao, nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, nhà thơ Song 
Vinh, nhà thơ Chu Vương Miện…Thật ra, có lẽ, các bạn đã chỉ 
vẽ cái dễ thương ẩn khuất của tôi thôi. Mà tôi quả thật dễ thương 
ở chỗ ai thương cũng xin chấp nhận. Thế nhưng có một họa sĩ 
quen biết lâu ngày, cố tình lơ cái dễ thương của tôi đi đấy, các 
bạn biết ai rồi chứ gì ! Vợ chồng Hồ Thành Đức ở chơi với 
Montréal độ một tuần, tôi đưa anh chị thăm viếng một vài nơi 
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như đã từng thực hiện với nhiều bạn khác. Hình như có đưa Bé 
Ký Hồ Thành Đức đi chợ trời, hay hái dâu, hái táo gì đó, để biết 
thêm một góc cạnh Montréal.  
          Kỷ niệm theo tôi là một tế bào. Khi mới được cấy vào cơ 
thể có ngay những cảm xúc bồi hồi chóng vánh. Sau đó là sự 
sống thầm, tưởng chừng như mất dạng. Nhưng khi được khơi lại, 
những tế bào có tuổi hơn lại hiện ra minh bạch, sắc sảo hơn 
những anh mới hội nhập, dù đôi khi thiếu thứ tự. Kỷ niệm có 
được với Hồ Thành Đức, Bé Ký cũng có phần lộn xộn. Sau ngày 
ông bà họa sĩ về lại Hoa Kỳ, chúng tôi lơi dần những liên lạc 
bằng điện thoại. Nhưng tôi vẫn theo dõi những sinh hoạt của bạn 
mình. Đức làm thơ khá nhiều trong những năm gần đây. Thơ anh 
viết đăng trên một số tạp chí, nhất là các đặc san, tuyển tập của 
quê hương Quảng Nam. Tôi muốn “mách có chứng” một chút, 
qua trích đoạn dưới đây: 
          “Con phố nhỏ đưa ta vào nỗi nhớ/ bao mùa xuân trăn trở 
giấc ly hương/ Hội An ơi, cồn bãi với phố phường/ trông ngoảnh 
lại, với muôn vàn thương tiếc 
          buổi ra đi, cánh buồm giăng biền biệt/ núi sông hờn ! 
luyến tiếc gót giày hoa / em ở lại, mẹ già chiều nắng xế/ anh ra 
đi ngày tháng ánh trăng lu/ chiều cuối đông thành phố nhớ 
sương mù/ em cửa sổ mây bay vòng tuế nguyệt 
          gót phong trần đã in màu sương tuyết/ ta lưu linh làm kẻ 
ngóng thiên đường/  sáng mai nào thành phố nhỏ đầy sương/ em 
áo tím đến trường qua ngõ hẹp/ thơ yêu em cả trăm lần sao 
chép/ vẫn hắt hiu ngói cũ với tường rêu/  
          ta ở đây sáng nắng với chiều mưa/ nơi xứ lạ, nhập nhòa 
trăng cánh hạc/ năm mươi năm tan tành trong đổ nát/ chuyện ra 
đi cứ canh cánh bên lòng/ hẹn ngày về sáng đợi với chiều mong/ 
tình thuở trước phai dần trong tưởng nhớ 
          trong yêu thương có điều gì tan vỡ/ buổi ra đi còn chút 
nắng ngày về/ mùa xuân này gởi lại bức tình thơ/ em yêu dấu ! 
Hội An ngày trở lại/ ngựa yên cương, thành cao, đường quan ải 
         lớp lớp về ! nhìn lại dáng em xưa/ thời rong rêu ! cửa đóng 
với then cài/ trăng cửa sổ, nhìn sâu đêm tình ái/ con nước về 
cuối bãi gió vi vu/ ta về đây thành phố xám sương mù/ em thức 
giấc ! Hội An ngày trở lại” 
                                                (Hội An Trong Nỗi Nhớ HTĐ tháng 
12-1995 Hoa Kỳ, đặc san Quảng Đà, 1998) 
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           Hồ Thành Đức có lẽ là niềm tự hào của cộng đồng Quảng 
Nam ở xứ người. Tôi thấy anh được đề cao tại nhiều tiểu bang ở 
Hoa Kỳ. Anh đã tham gia vào nhiều cuộc sinh hoạt của cộng 
đồng từ thuyết trình, triển lãm, ngâm thơ.... Một hôm tôi giật 
mình thấy chân dung anh đăng trên một đặc san. Vẫn cái mũ bê 
rê có vành chồm trước trán, vẫn dáng người dong dỏng cao, 
nhưng sao cái miệng lệch hẳn một bên. Khuôn mặt vì vậy trở nên 
giàu thêm tuổi đời. Tôi ngẫm nghĩ, hỏi thầm: “sao cái thằng này 
già mau như vậy ?” Rồi đâm lo lo. Dĩ nhiên không phải lo cho 
anh, mà lo cho chính mình. Trong dịp ghé thăm quận Cam, hè 
2006, tôi mới vỡ lẽ cái miệng của Hồ Thành Đức chỉ nghiêng 
tạm thời trong một vài tháng vì nằm ngủ lấn cấn gì đó. 

          
        Dù có ý định sẽ thăm thủ đô người Việt tị nạn một cách âm 
thầm, trốn hết bạn bè. Nhưng cuối cùng tôi thấy ra cái vô lý của 
mình. Không đến nỗi ngàn năm một thuở. Nhưng cơ hội của 
ngày hôm nay chắc gì có được ở ngày mai. Nhất là với một 
người có tuổi đời bị trừ đến gần hết. Nhà thơ Thành Tôn bố trí 
cho tôi một buổi gặp mặt bạn bè tại quán cà phê Bistro. Nhà thơ 
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Đạm Thạch nhiệt tình thông báo cùng anh em. Quán cà phê 
Bistro, một địa điểm nổi tiếng, quen thuộc của giới sinh hoạt văn 
hóa tại quận Cam. Quán nằm khiêm nhường trong một bãi đậu 
xe khá rộng. Khi chúng tôi đến nơi,  khách đã ngồi chật ngoài 
hành lang. Các bạn văn đã hiện diện. Tôi gặp lại Ái Cầm, Thái 
Tú Hạp sau 30 năm. Tôi gặp lại vợ chồng Thành Tôn sau 21 
năm. Tôi gặp lại Hạ Quốc Huy sau 36 năm. Tôi gặp lại Phạm 
Phú Minh sau 7 năm. Tôi gặp lại Hồ Thành Đức, Bé Ký sau 8 
năm. Và tôi được gặp những người bạn từng quen biết rất lâu 
qua thư từ, điện thoại như Đặng Hiền, Nguyễn Nam An, Nguyễn 
Mạnh Trinh, Trần Văn Nam, Rừng, Trần Yên Hòa, Đạm Thạch, 
Hà Nguyên Du…Chuyện tầm phào bao giờ cũng vui hơn chuyện 
nghiêm túc, giống như món ăn chơi ngon hơn ăn thiệt. Hồ Thành 
Đức phát biểu trước đám đông, đây là lần đầu tiên chị Bé ký và 
phu nhân Thành Tôn ghé đến quán Bistro vì sự có mặt của người 
tình muôn đời của nhà thơ Luân Hoán. Cả Lý và tôi đều rất cảm 
động.  Vội vã đến tìm Lý còn có chị Nguyên Ngọc, người vợ của 
cố nhà văn Nguyễn Đông Ngạc. Khách đến, khách đi, dòng nắng 
lấn dần vào mái hiên, vàng óng từng phần trên vai, trên ngực 
những người bạn đang vui vẻ tán dóc. Ngồi bên Hồ Thành Đức, 
anh nghiêng người nói nhỏ nhưng cũng đủ cho cả bàn nghe. Anh 
đang thực hiện một tác phẩm rất độc đáo. Tác phẩm của anh lần 
này không phải là một họa phẩm, mà là một cuốn sách. Sự đặc 
biệt của nó là từ một người nói đến nhiều người. Đức cũng giống 
tôi, ưa thích kéo bè bạn vào giang sơn riêng của mình. Tác phẩm 
của Đức là những bản chụp tranh màu của anh được đi kèm với 
vài câu thơ, vài dòng nhạc, dòng văn của bạn bè. Dĩ  nhiên  toàn  
những anh chị đã thành danh lâu ngày với cuộc đời văn học, 
nghệ thuật. Tôi được Hồ Thành Đức dành cho 2 trang. Sách sẽ 
được in trên giấy tuyệt hảo nhất, do một nhà xuất bản uy tín ở 
quốc nội ấn hành ngay sau khi Đức hoàn tất. Tôi chia sẻ niềm 
vui cùng Đức và cũng như anh, tôi mong mỏi những tác phẩm có 
giá trị chóng được ra mắt bạn đọc. Đức cũng không quên kể với 
tôi sự thành công về tài chánh từ một họa phẩm anh bán được 
gần đây. Mừng cho bạn nhưng tôi chợt cảm thấy băn khoăn, vì 
những mẩu chuyện ấy, anh thỉnh thoảng nhắc lại, kể lại như mới 
nói lần đầu tiên. Sự chợt quên chợt nhớ hình như đã đến với 
Đức. Nhà thơ Đặng Hiền thì nói nhỏ với tôi về sự ảo tưởng của 
Đức. Ảo tưởng cũng là một điều thú vị, nhiều khi chúng ta cũng 
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nên cần nó chút đỉnh.Trong bữa ăn trưa khá thịnh soạn thứ nhất 
do vợ chồng Thái Tú Hạp mời anh em, tôi ngồi giữa Đặng Hiền 
và Hồ Thành Đức. Tôi chọn món mì Quảng cho phần ăn của 
mình. Tuy không ngon miệng lắm nhưng tôi chợt nhớ đến nhà 
văn Tưởng Năng Tiến, một người bạn chưa gặp, đầy tình nghĩa 
của tôi. Trong phạm vi bè bạn văn thơ Quảng Nam, Tưởng Năng 
Tiến được xem như gắn liền với mì Quảng, dù anh không phải 
dân xứ hay cãi, mà chỉ vì đã viết được một bài rất tới về món ăn 
dân dã này. Hồ Thành Đức nhắc chừng tôi cách trộn bát mì, cả 
việc chan thêm nước chấm. Anh tưởng rằng tôi đã quên cách 
thưởng thức một món ăn nguồn cội. Tôi chưa quên và còn nhớ 
rất rõ những lần ăn cùng với Nguyễn Nho Sa Mạc ở quán mì Lợi 
Ký Tam Kỳ, những lần ăn cùng với Nguyễn Thanh Ngân, Vĩnh 
Kha ở Nam Phước, dọc đường quốc lộ 1 và cả lần ăn với Hoàng 
Quy ở Ngã Năm Đà Nẵng…Những lần đó cũng tương tự như lần 
này, cái việc ăn của tôi bị câu chuyện từ bè bạn ảnh hưởng, 
không tìm ra được cái khoái khẩu tuyệt đối. Chỉ có những lần 
ngồi ăn cùng Lý bên hè đường Hoàng Diệu, tôi mới nhận được 
ra phần nào sự tinh tuý, thâm trầm của một món ăn mình luôn 
luôn nhớ, sẵn sàng thèm khi được nhắc đến. Trong bữa ăn thứ 
hai, tiếp liền theo sau chặng đường chạy đổi quán, tôi bị mất tập 
trung vì cú điện thoại của một bạn cựu học sinh Phan Châu 
Trinh. 
          Tán dóc, uống, ăn, chụp hình… rồi cũng trôi qua chóng 
vánh. Tôi chia tay đám bạn cũ mới trong lòng luyến tiếc, buồn 
buồn. Chúng tôi không kịp giờ để ghé đến thăm nhà Bé Ký, Hồ 
Thành Đức, cho anh nợ tiếp một thời gian nữa họa phẩm mà anh 
định tặng tôi treo chơi từ mấy năm nay. Hội họa là một nghệ 
thuật tôi không am hiểu gì mấy, nhưng lại thích cận kề bên tranh, 
bên cả những người sinh ra chúng. Việc này có lẽ khởi đi từ lúc 
tôi tình cờ sở hữu một thời gian họa phẩm Thiếu Nữ của họa sĩ 
Cù Nguyễn. Tôi không chắc bức tranh đó có phải là bức giao vào 
tay Cù Nguyễn tấm huy chương vàng mùa Xuân năm 1963? Có 
thể đây chỉ là một sáng tác khác của Cù Nguyễn. Bức tranh 
Thiếu Nữ này được đi vào nhà ông Thái Trử, chánh sở tài chánh 
thành phố Đà Nẵng. Ông Thái Trử còn là tác giả vài tập thơ dưới 
bút hiệu Việt Trữ. Có thể ông đã mua họa phẩm hoặc được Cù 
Nguyễn tặng (Cù Nguyễn cũng người Quảng Nam). Không hiểu 
vì lý do gì, một hôm con trai ông Trử, Thái Anh mang sang nhà 
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tôi, hỏi “anh có thích không, lấy treo đi”. Tôi khoái tranh ngay 
sau đó. Bức Thiếu Nữ ở với tôi được vài năm cho đến khi tôi 
nhập ngũ, 1966. Khi ra trường, về thăm nhà, không rõ bức tranh 
bị ai đưa đi đâu mất, và tôi vì lo nghĩ đến chiến trận sẽ trực tiếp 
tham dự trước mặt không còn giờ truy tìm. Sau này tôi được 
Nghiêu Đề, rồi Đinh Cường khuyến khích lấy tranh về treo 
nhưng tôi đều không dám nhận. Với Hồ Thành Đức cũng vậy 
thôi. Hoạ phẩm nào cũng là một phần tâm tư, da thịt của họa sĩ, 
tôi phải để các anh xử dụng nó đúng chỗ hơn. 
          Có một lần, một bạn văn vui với những chuyện loanh 
quanh trong văn học nghệ thuật, đã hỏi tôi: “Anh có thích tranh 
của Hồ Thành Đức không ?”. Câu trả lời của tôi đương nhiên là 
“Có”. Sở dĩ trong những thi phẩm tôi đã in chưa có tập nào được 
Hồ Thành Đức trình bày bìa, vì trong những thời gian đó, tôi 
không liên lạc được với Đức. Tính tôi lại rất nôn nóng, không 
thích chờ đợi, nên tôi chỉ làm phiền những bạn họa sĩ thường liên 
lạc nhiều hơn. Xin trích một bài thơ tôi viết về người thiếu nữ 
trong tranh Hồ Thành Đức, minh chứng sự yêu thích của tôi: 
          “Em chằng chịt những sợi gân / thênh thang như suối như 
sông phiêu bồng/ khai sinh từ cõi chân tâm/ quí đời, kính Phật, 
yêu nồng nàn yêu/ khai hoa giữa sáng hay chiều ?/ giữa thời 
hưng thịnh ? tiêu điều ?, chả sao/ bởi hình tượng, sống – lúc 
nào/ cũng đầy chân mỹ là bào thai em/ sắc nhan em chẳng là 
em/ em là nhan sắc trái tim con người” 
                                                                                     (SNCNTNT) 
          Chúng ta thường nghe nói “ông tơ, bà nguyệt”. Hai nhân 
vật theo truyền thuyết này có nhiệm vụ kết hợp những người 
nam, người nữ giữa cõi đời thường thành đôi thành cặp, sống đời 
với nhau. Dù hai nhân vật dễ thương này có thật hay không, tôi 
cũng xin phép được bắt tay mỗi người một cái, để cảm ơn sự trói 
buộc giữa Bé Ký và Hồ Thành Đức. Từ hai người mồ côi nghèo 
khó, họ đã dìu nhau vượt qua mọi gian nan để thành công trong 
tình yêu, sự nghiệp và cả sự đào tạo những nhân vật tiếp nối. 
Nếu không phân biệt trường phái, thể loại…chỉ dùng hai chữ hội 
họa chung chung, thì Hồ Thành Đức, Bé Ký quả đúng là Song 
Kiếm Hợp Bích trong nghệ thuật cao quí này. 
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Phan Thị Trọng Tuyến  
Một Trang Đời vạn tấm lòng 
 
 
 
          Tôi đang ở vào những ngày 
cuối cùng của cái tuổi 65. Nửa cái 
“sáu bó” của cuộc đời, và đã hưởng 
được năm lần bonus theo lượng hưởng 
dương, phỏng chừng của cổ nhân. 
Định mức tuổi tác của người xưa quả 
đã lỗi thời. Nhưng, thập thò ở ngưỡng 
cửa 60, đã có không ít người  ham 
chơi thơ văn, âm nhạc, hội họa… 
thường hay vướng vào một cái bệnh 
rất dễ ghét: ung thư. Làm như có cặp 
kè với người bạn họ Ung này, thì sẽ 
tăng phần nổi tiếng và bề dày của tiểu sử cá nhân sẽ tăng dòng.   
          Tôi là người cực kỳ háo danh, cũng đã một vài lần lơ mơ 
toan tính chọn một loại ung nào nhè nhẹ, không giết nổi mình, để 
làm bạn cho nổi tiếng chơi. Nhưng cuối cùng yếu bóng viá, 
không dám. Đã lên đến cái hạng lão làng như vậy, tôi còn muốn 
nhiều người biết đến mình, huống chi thời phơi phới thanh xuân. 
Lúc đó, trẻ người non dạ, được nhật trình in cho một bài thơ cũn 
cỡn là mừng vui không biết để đâu cho hết. Ngon hơn nữa, nếu 
bài thơ có phúc, được in vào sách của một người khác, hoặc 
được ai đó mang vào bài viết của họ thì càng hạnh phúc, thú vị 
hơn nhiều. Trong cả hai cơ hội này, rất may, tôi đều được hưởng 
qua cái sung sướng, ngay trong thời còn sa đà mê gái. Khi đã 
đứng sau lưng cái tuổi “tứ thập nhi bất hoặc” đến bảy năm, tôi 
chợt tìm thấy lại cái vui mừng hết sức thơ ngây như ngày xưa.  
 
          Ngay sau khi đã có mặt tại Montréal Canada vào năm 
1985, tôi được bạn bè cũ cũng như các ông bà làm báo, tiếp tục 
cho hưởng cái lộc đọc sách báo chùa. Trong một số Văn Học, 
chính xác là số 28 phát hành vào tháng 5-1988 tại Hoa Kỳ, tôi 
tìm thấy mấy câu thơ cũ của mình nằm trong một truyện ngắn, 
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16 trang chữ thật nhỏ. Tôi nhìn kỹ tên tác giả, tưởng chừng như 
đang đánh vần vậy:  Phan Thị Trọng Tuyến. Một cái tên tôi nhớ 
ra ngay, vì có chữ “Thị” duyên dáng, minh chứng cho một giới 
tính yểu điệu thục nữ.  Chính cái chữ ngát hương này, trước đó, 
đã cù rủ tôi ưu tiên đọc trước hai truyện Xóm Nhỏ Buổi Trưa và 
Bóng Đêm Cuối Cùng ngay sau khi nhận được tạp chí  Văn Học 
Nghệ Thuật (số 3 tháng 7-85 và số 8 tháng 12 -1985). Dĩ nhiên 
tôi còn đọc nhiều truyện khác của Phan Thị Trọng Tuyến. Nhưng 
tôi nhắc đến Xóm Nhỏ Buổi Trưa và Bóng Đêm Cuối Cùng vì có 
một cận kề tình cờ, mà tôi cố ý lãng mạn hoá cho vui đời lưu lạc. 
Tôi vốn có quan niệm, những trang chữ trong cùng một tạp chí, 
có tình nghĩa và quan hệ mật thiết với nhau. Thơ của tôi có đến 
hai lần được làm láng giềng với truyện Phan Thị Trọng Tuyến. 
Thơ, truyện như là những nóc gia, và hình như tôi đã nhớ đến 
mấy câu của thi sĩ Nguyễn Bính:  “Nhà nàng ở cạnh nhà tôi / 
cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn…”. Không chiêm bao 
“thấy con bướm trắng” như nhà thơ của đất Vụ Bản Nam Định, 
nhưng tôi, rõ ràng có những tò mò về cây bút nữ đang khởi sắc 
trong làng viết Việt ngữ tại hải ngoại này. 
          Thật ra tôi vốn không tin Phan Thị Trọng Tuyến đích thực 
là một bông hoa biết viết. Chữ “thị” đối với tôi không còn đáng 
tin. Nhưng sự tò mò của tôi gần như dậm chân tại chỗ, dù sau đó 
tôi bắt gặp cô tác giả, nhiều lần qua nhiều tạp chí khác nhau. Mãi 
đến năm 1987 khi tuyển tập thơ văn Trăng Đất Khách do tạp chí 
Làng Văn của nhà thơ Cung Vũ Nguyễn Hữu Nghĩa chủ trương, 
cho trình làng 18 người đẹp: Cao Bình Minh, Đặng Thị Quế 
Phượng, Hoàng Dung, Huyền Châu, Lê Thị Huệ, Nguyễn Thị 
Vinh, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, 
Nguyễn Thị Ngọc Lan, Phan Thị Trọng Tuyến, Thanh Phương, 
Thiếu Mai, Tuệ Nga, Túy Hồng, Trần Mộng Tú, Trần Diệu 
Hằng, Vi Khuê, Vũ Quỳnh Hương với ít dòng lý lịch trích ngang 
và chân dung những khuôn mặt nguyệt, tôi mới yên tâm chia tay 
với Ngụy Vương Tào Tháo.(một nhân vật nhỏ con nhưng thông 
minh và có chí lớn, xuất chúng trong Tam Quốc Chí, đã giúp 
chúng ta có ba câu thành ngữ: Đa nghi như Tào Tháo, Bị Tào 
Tháo đuổi (chỉ việc tiêu chảy), Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến 
ngay). 
          Biết đích thực tác giả mình hay đọc là phái nữ cũng chỉ để 
bụng vậy thôi chứ đâu có manh tâm vọng tưởng gì. Trong không 
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gian mênh mông của sinh hoạt văn học hải ngoại, tôi càng ngày 
càng giàu có thêm những bạn văn, nhưng đa số là nam nhi hào 
kiệt. Phái đẹp may mắn chỉ biết qua loa là cùng. Mười ngón tay 
vẫn còn thừa ngón đếm, nhưng không tiện kể ra đây. Năm 1991, 
nhân dự tính sưu tập “thân thế, sự nghiệp” của những người làm 
thơ, viết văn, tôi đã nhờ nhà văn Nguyễn Tấn Hưng, một người 
làm cha của những tác phẩm có tên sách khởi đầu bằng chữ 
“Một…” chuyển đến Phan Thị Trọng Tuyến một lá thư. Không 
còn nhớ lá thư đó thuộc dạng thảo gởi chung cho nhiều người 
hay viết riêng, gởi riêng. Chung riêng gì nhà văn Phan Thị Trọng 
Tuyến cũng đã hồi âm cho tôi, ngày 29 tháng 8 năm 1991. Thư 
chị Tuyến viết trên giấy trắng không kẻ dòng, khổ 21cm x 
29,8cm. Nét chữ nghiêng nhưng không ngả lắm. Có lẽ cây bút 
nguyên tử còn mới, nên nét chữ sắc gọn với tầm vóc vừa phải, 
không lớn như con gà mái, cũng không nhỏ như con kiến, nên 
trang giấy sáng hẳn lên, dù hai mặt đầy chữ. Chính trong lá thư 
này, chị Tuyến bỏ trong ngoặc đơn câu sau đây:“dĩ nhiên ai mà 
thích có thư riêng bị in lên mặt báo !?” 
          Một tiên đoán, cảnh báo trước tôi chăng ? Dù vậy, bây giờ 
tôi đang cố tình vi phạm ngay cái điều không thích của chị, và lì 
đòn trích tiếp: 
         “…Tình cờ hôm nọ đọc bài thơ anh (ở Làng Văn phải 
không ? Vì tôi ít thì giờ, báo tới có khi để cả năm sau mới đọc). 
Rất sung sướng được anh nhắc trong thơ, mấy mươi năm sau, 
anh tưởng tượng coi có mấy đứa nhỏ mê thơ, đọc được, sẽ mê 
tác giả mà còn tự hỏi cái mụ PTTT là ai, thế là tôi được nổi tiếng 
ké…” 
          Hoá ra tôi đã từng làm thơ đề tặng, hay nhắc đến nữ tác 
giả có tác phẩm là láng giềng với thơ tôi ngày nào. Bài thơ đó ra 
sao ? Quí danh của nó thế nào ? Quên mất. Rất có thể là bài này 
chăng, không chắc lắm. 
          “Vâng, tôi đoán trật đường rầy 
          trải thơ xin tạ lỗi này được không 
          Một Trang Đời vạn tấm lòng 
          cảm ơn những nụ hoa hồng bên trong” 
                                                                     (N.T.C.K.N.X) 
          Chị Tuyến kính, 
          Tôi thành thật tạ lỗi đã trích dẫn, trưng ra ít dòng thư của 
chị, rất mong chị thông cảm, không trừng phạt gì. Kỷ niệm đối 
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với tôi vô cùng quí báu và thiêng liêng. Từng nét chữ của tất cả 
bằng hữu tôi gìn giữ cẩn thận một đời. Tôi hình dung ra được, có 
thể chỉ là tưởng tượng, dáng người ngồi viết thư, bàn tay người 
thong dong qua từng dòng chữ. Cả mái tóc, ánh mắt, khuôn 
mặt…hình như tôi đều phảng phất thấy được, và cảm nhận được 
sự bình an trong tâm hồn từng người viết. Dĩ nhiên qua những 
dòng thư cũ của bạn bè, tôi cũng thấy lại chính tôi, từ lúc mở hộp 
thư, lúc cầm kéo cắt phong bì, đến lúc mở thư dưới con mắt an 
lạc, hạnh phúc. Những dòng thư cũ chính là những hình ảnh kỷ 
niệm tuyệt vời nhất, sống động nhất và chân thành nhất, nên việc 
khoe khoang những đối thoại bằng chữ viết cùng bè bạn, tôi cho 
là rất cần thiết. Tôi nghĩ rằng những chia sẻ này, cùng nhiều bạn 
đọc, không nhằm mục đích xúc phạm bạn mình, rất đáng được 
thông cảm. Tôi có vẻ lẩn thẩn như một người phạm tội thứ thiệt 
rồi chăng ? 

 
 
          Có lẽ tôi được trở thành bạn văn của nhà văn Phan Thị 
Trọng Tuyến sau lá thư chị cho phép và giới thiệu thêm một số 
cây bút khác để tôi gởi xin tiểu sử. Thời gian này gia đình chị 
Tuyến ờ Nancy nước Pháp. Điện thoại viễn liên khá đắt. Điện 
thư chưa phổ biến, chỉ còn nhờ đường bưu điện, nhưng chúng tôi 
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đều là những người lười viết thư. Tuy vậy cũng thỉnh thoảng  đôi 
ba lần dán tem. Chị Tuyến than phiền tôi khách sáo, ưa rào đón 
trước sau cẩn thận quá. Nhận xét của chị rất đúng. Với bất cứ ai, 
qua thư từ, tôi đều cẩn trọng. Thật ra tôi rất chân tình, và khôn 
khéo đặt những thành thật của mình trong vòng đai lịch sự, 
tưởng như khách sáo. Ngay đến những lá thư xài đủ hai tiếng tao 
mày, mi tau cũng vậy. Chị Tuyến cũng nhắc lại việc trích dẫn 
thơ, ca dao, lời bài hát… trong các truyện chị viết. Và không 
quên đề cập đến hình ảnh thời cầm súng của tôi, qua mấy câu tôi 
đã viết thật tình: 
          “Hai mươi tháng chạp đi lùng giặc 
          Mộ Đức, Nghĩa Hành lội nhởn nhơ 
          súng lận lưng quần cho có chuyện 
          mắt đầy cỏ lá hồn đầy thơ…” 
          Thời tham chiến tại Quảng Ngãi , tôi được phép sử dụng 
khẩu colt 45. Những lúc không đi hành quân, tôi mang súng xệ 
xệ bên hông phải, bằng bao da và giây T.A.P. (trông cũng được 
mắt). Nhưng khi lội vào những mục tiêu, súng thường được cầm 
tay hoặc dắt vào thắt lưng bên trái, khuất trong vạt áo giáp. Tôi 
thực hiện đúng theo câu thơ của cụ Nguyễn Công Trứ: “Tri 
nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn”. Tại sao khi hành quân 
không nhàn được ? Đợi cho nhàn biết bao giờ nhàn ? Quả cụ 
Nguyễn chí lý. Nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến bày tỏ: 
           “không hề trách các anh đánh đấm không nghiêm chỉnh 
để phải thua hồi 75. Mà tôi nói đã hiểu tại sao miền Nam thua. 
Lẽ ra nên thua sớm hơn (thì có lẽ đến nay cộng sản đã sụp đổ 
như đã sụp ở Nga, Đông Đức, Ba Lan vv…).Và thua là điều tự 
nhiên, chúng ta ở miền Nam không bị tuyên truyền, nhồi sọ, nên 
mới đi đánh trận mà còn biết làm thơ tình, còn mơ tưởng hòa 
bình cùng vợ ‘dìu con tập bước’…”.  
          Có lẽ trường hợp của tôi là một ngoại lệ trong quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa của chúng ta. Dù có xin lỗi quá khứ cũng đã 
muộn rồi. 
 
          Năm 1993, nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến cùng chồng và 
cậu con trai lên ba ghé thăm thành phố Montréal. Tiện đường, 
anh chị ghé thăm ổ tình của tôi và Lý. Dù nhà thuê chật chội, 
một cuộc gặp mặt ít bạn văn cũng được tôi hú bè bạn. Lần này có 
lẽ là lần đầu tiên “cô ba Bến Tre” (chữ của nhà văn Kiệt Tấn gọi 
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PTTT) thấy dung nhan mùa thu của những Song Thao, Luân 
Hoán, Đỗ Quý Toàn…và nhan sắc mùa hạ của những Hồ Đình 
Nghiêm, Lưu Nguyễn (người mà chị nhớ lầm tên là Từ Thức).  
           Với vóc dáng, nhỏ nhắn, thanh nhã cùng khuôn mặt rạng 
rỡ từ ánh mắt, làn môi, chị Tuyến dịu lành như một cô nữ sinh 
trung học thập niên 60, 70. Tôi không tìm ra nét “Bà Già Giết 
Giặc” như một nhà văn nào đó đã mệnh danh cho chị, khi chị 
tranh luận thẳng thắn trong một vấn đề văn học. 
          Montréal là một thành phố văn hoá, có nét đẹp đủ quyến 
rũ những khách thơ văn đến thăm. Trọng cụm người Việt trên 
thành phố rộng lớn này, tuy từng có “cơn bão trong tách trà” 
nhưng bè bạn văn thơ xa gần vẫn tiếp tục ghé qua. Tôi hy vọng 
nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến đã lượm được những giây phút 
an lành trong chuyến tháp tùng ông xã chu du Bắc Mỹ. Đến rồi 
đi, những tấm hình đã chụp, gởi qua gởi về ấm áp kỷ niệm. Tôi 
vui vì được một nhà văn làm bạn đọc của mình, hoặc ít ra có liếc 
mắt theo dõi:   
          “…Anh vẫn khoẻ và vẫn làm thơ ? (còn phải hỏi, trong 
mấy tờ báo xuân thấy thơ anh. Vẫn tà tà. Nói theo người Lào là 
xừ xừ (?), nói theo Việt, Tàu là Thiền, theo Anh, Mỹ là…cool ! 
Nào là ngắm mưa nào là đòi tòm tem vv…” 
          Trong văn cũng như trong lúc trò chuyện, chị Tuyến tăng 
thêm nét duyên dáng nhờ những hóm hỉnh tế nhị. Không gặp 
nhau thường xuyên, không có sinh hoạt chung, hiểu biết của tôi 
về chị Tuyến thật ít ỏi. Những người tài giỏi, có khả năng viết 
lách vững vàng, chỉ cần một hình ảnh, một kỷ niệm đơn giản, họ 
có thể hoàn tất một bài viết về một người khác rất đạt chất lượng 
văn học. Tôi không được vậy, nên khi ý định dựa hơi chị, tôi đã 
malin gởi đến chị mấy câu hỏi, đại khái như hỏi cung. Chị không 
quở, mà vui vẻ trả lời, sau chừng một…tháng nhận câu hỏi: 
          “ Hỏi cung ư ? Bây giờ người ta nói " làm việc", rất thời 
thượng tuy nghe lạc đề và...vô duyên. Mình nói với nhau như hai 
người tâm sự. Bởi tôi cứ nghĩ mình đã là bạn trước rồi, từ lần 
gặp trong thơ văn, từ lần gặp trước ở Canada, sau nhiều gặp gỡ 
như vậy, mới thật là quen. Bạn (văn chương) thì không cần thân 
thế, gia phả. Nhưng quen lâu thì tự dưng muốn biết nhiều hơn, 
về đời sống riêng. Về anh thì tôi biết...quá rồi. Thành ra xin  
"đền đáp", gọi là cũng tiện cho vài việc nhỏ:  
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          Thí dụ anh khỏi kêu tôi là cô Ba Bến Tre như anh Kiệt 
Tấn. Vì tôi là chị hai của một đàn em năm đứa. Ba má tôi sinh ra 
tôi khi cả nhà đang chạy máy bay Pháp, có cả ông bà ngoại và 
cậu, dì nữa thì phải, ẩn náu trong nhà người anh của bà ngoại, ở 
quận Giồng Trôm, thuộc Bến Tre. Vì tin dị đoan, ông cậu  ngoại 
không cho đẻ trong nhà, ba tôi và ông ngoại phải cất chòi cho 
má tôi đẻ ngoài vườn. Ðẻ xong là hai ông phải làm cáng khiêng 
hai mẹ con chạy tiếp. Chắc là cuộc trốn chạy "hậu sản" này có 
lẽ cũng kéo dài năm bữa, nửa tháng, chắc không vui vẻ gì lắm 
cho nên ba má tôi quên nhiều khoảng thời gian này. Kết quả là 
tôi được cha mẹ làm khai sanh ở Mỹ Tho. Tôi thì không ...nhớ 
được gì cả, cái kẹt bây giờ là không sao xin được một lá số tử vi 
để khỏi thắc mắc về tương lai !  
          Nói năm bữa nửa tháng, nhưng chắc cũng lâu hơn, chỉ biết 
tôi hồi đó rất “vô tư” : má kể  một bữa, máy bay đầm già Pháp 
lụ(c) khụ(c) bay qua...Không cần biết bà ta đi thám thính hay 
toan tính ...liệng lựu đạn xuống, mọi người hè nhau chạy vào 
hầm trú. Ai đó vọt tới xớt tôi đang (vừa mới biết) ngồi trên bộ 
ván. Con bé tưởng bất ngờ được tham gia trò chơi mới nên cười 
sằng sặc. Má tôi kể lại kì công giết giặc, không, cười giặc của 
một em bé Bến Tre thời đó, nhưng đó là hành xử duy nhất có vẻ 
anh hùng của tôi ( mà thật sự nói tiếng Pháp thì là à mon insu ! 
Chứ nếu biết đi, chắc tôi cũng vắt giò lên cổ mà ca bài tẩu mã). 
So với tất cả người Bến Tre thứ thiệt thì chắc họ sẽ từ chối nhận 
tôi là đồng hương. Ba má tôi "về thành" trước trận Ðiện Biên 
Phủ, trước hiệp định Genève. Tôi nghĩ có lẽ mình đã góp phần 
giữ chân ông già khỏi tập kết ra Bắc. Má tôi kể người ta đi kiếm 
ba tôi lúc đó để rủ ông đi cùng.  Nhiều khi nghĩ lại mà bâng 
khuâng, giá mà... nếu mà....Ít ra phải có một thời đồng vui, đồng 
(chia xẻ buồn) ...khổ mới xứng đáng là đồng hương” 
         Nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến có trí nhớ khá tốt. Chị vẫn 
chưa quên lớp mẫu giáo đầu đời của mình nằm trên đường Trần 
Quang Khải, Tân Định. Ở cấp tiểu và trung học chị hoàn tất tại 
Gia Định. Con đường học vấn của chị không bị ổ gà. Và may 
mắn hơn, sau khi tốt nghiệp tú tài, chị xin được học bổng của 
chính phủ Pháp. Rồi cùng khoảng 40 bạn khác, chị lên đường du 
học từ ngày 26-10-1969. Quê hương Bến Tre chỉ dành cho chị 
những kỷ niệm trong các dịp nghỉ hè, nghỉ tết của thời trung, tiểu 
học, nhưng chị vẫn nhớ nhung, thương yêu. Xa nhà vừa hai năm, 
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chị đã về thăm, để rồi hai năm sau (1973) lại trở về một lần nữa. 
Bến Tre chắc hẳn rất đẹp. Một vẻ đẹp đã từng giúp tôi ba hoa: 
“Ta may mắn được làm thi sĩ, nhờ đã phải lòng gái Bến Tre”. 
Cô gái Bến Tre ở đây không phải là nhà văn Phan Thị Trọng 
Tuyến, xin quí bạn đừng hiểu lầm. Cô bé chỉ là một nhân vật hư 
cấu, dẫn dắt tôi qua 35 đoạn thơ (mỗi đoạn 4 câu) ngũ ngôn, 
trong Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ…Bạn có thể đọc chơi ít đoạn: 
          “…Bậu qua phà Rạch Miễu/ ngoay ngoảy về Bến Tre/ 
“Qua” quyết lòng ở rể/  năn nỉ hoài, hổng nghe 
          hổng nghe mà ngoái lại/ hỏi ai cầm đậu lòng/ ngớ ngẩn 
qua chợ Giữa/ cầu Chẹt Sậy, Mỹ Lồng… 
          “Qua” đi, đi theo bậu/  hát nho nhỏ trong lòng/ thơm 
thơm mùi măng cụt/ mùi sầu riêng, chôm chôm 
          bậu ơi trời đất rộng / nhưng đâu bằng nhớ mong / sông 
rạch như gân máu / man man nỗi mặn nồng… 
          “Qua” theo vào Bình Đại / “Qua” theo bậu đến cùng/ ghe 
bầu, xuồng ba lá / quanh quẩn nẻo thủy chung 
          ví dù bút không bén / như Nguyễn Thị Ngọc Nhung/ như 
Phan Thị Trọng Tuyến/ cũng thắm thiết thơm lừng 
          ngậm nghe trời đất nhớ/ cá bống kèn kho tiêu/ hồn mênh 
mang khép mở/ mùi ráng nắng lên chiều 
          Bến Tre, Bến Tre hỡi/ có nhớ gã thương hồ/ khua dầm 
loang nắng đục/ lẩn thẩn sầu bán thơ…” 
          Phan Thị Trọng Tuyến, gái Bến Tre, du học tại Pháp, tốt 
nghiệp ngành dược khoa trong mùa hè 1975. Biến cố lịch sử tại 
Việt Nam đã giữ chân chị lại trên đất con gà trống Gaulois, để 
tiếp tục học về xét nghiệm Y khoa rồi hành nghề từ năm 1980 
đến nay. Năm 1987 chị mới có dịp về thăm Sài Gòn, Gia Định, 
bước đi trên những con đường còn âm vang “…guốc quau rụng 
tiếng lá / thoang thoảng mùi hương bần” của Bến Tre. 
          Nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến lập gia đình với anh 
Nguyễn Quang Trọng, một thanh niên thuộc dạng “cao ráo bảnh 
trai”, ra đời sớm hơn chị Tuyến hai năm. Anh cũng được học 
bổng của Pháp và du học tại xứ này trước chị Tuyến một năm, 
đồng thời với những nhà văn Đỗ Quỳnh Dao, Mai Ninh. Anh 
Trọng sau khi tốt nghiệp, được bổ về dạy môn Chimie Physique 
tại đại học Khoa học tỉnh Rouen đến nay. Chị Tuyến dí dỏm 
chồng mình là một khoa học gia đãng trí, chị viết: 
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          “…Anh coi, chàng ta đi rút tiền ở máy tự động, rất hay 
quên lấy lại thẻ, khi nhớ lấy thẻ lại quên mất chẳng lấy tiền ! Cứ 
chạy ra chạy dzô nhà băng tìm thẻ, tìm tiền, kiện cáo. Mới cách 
đây vài tháng chứ đâu. Khỏi nói tới các thứ thẻ khác, thẻ thư 
viện, thẻ làm photocopy, làm đi làm lại không biết bao lần. Về 
nhà vợ hỏi học trò có cô nào đẹp không, trả lời : không biết vì 
không nhìn ; vợ lừ mắt không tin thì lại nói : có nhìn cũng chỉ 
thấy lờ mờ ! May mà thánh nhân hay đãi kẻ khù khờ, chưa bị 
thiệt hại gì nhiều. Chỉ bị vợ rầy. Vì vợ sợ có ngày đến lượt mình 
cũng sẽ bị bỏ quên như thế. May mà tôi, tuy chậm chạp lếch 
thếch theo sau – nhưng nhờ cái nỗi sợ lạc đường to lắm nên- đi 
đâu cũng nắm mãi cái chéo áo chàng. Ấy thế nhưng cũng đã hơn 
đôi ba lần bị bỏ quên đâu đó rồi”.  
          Đời sống gia đình của nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến 
càng ấm áp hạnh phúc với sự ra đời của cô con gái đầu lòng vào 
năm 1974 và tuần tự theo sau là hai cậu con trai, nay đã ở vào 
các tuổi 26, 22. Cả ba cháu đều rất ngoan và lành như ông bố. 
 
          Phan Thị Trọng Tuyến bắt đầu con đường sinh hoạt văn 
học của mình từ năm 1984. Tính đến nay, những sáng tác của chị 
được giới thiệu trên các tạp chí: Văn Học Nghệ Thuật, Văn 
Học,Văn, Đồng Nai, Làng Văn, Phụ Nữ Diễn Đàn, Măng Non, 
Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Gió Văn, Phố Văn, Nắng Mới, Đi 
Tới…Nhắc lại kỷ niệm vàng ngọc này, chị Tuyến cho biết: 
         “…Cũng may, lúc chưa đãng trí trầm trọng, bố sắp nhỏ xin 
đi làm nghiên cứu một năm ở UCLA, tôi cũng nghỉ việc 12 
tháng, cả hai ôm đàn con ba đứa sang ở với gia đình ba má tôi 
tại nam California. Ông bà làm lại cuộc đời còn tôi thì cố tìm 
bắt khoảng thời gian đã mất. Chính trong khoảng thời gian này, 
tôi mới lớn khôn ra chút đỉnh. Lúc trước chỉ lẩn quẩn với bạn bè 
quanh mình, lo học hành và lo cho gia đình nhỏ bé của riêng 
mình trong một tỉnh nhỏ ở miền đông nước Pháp. Ngoài cái 
hạnh phúc gặp lại mẹ cha, các em, tôi còn có những khám phá, 
xúc động, bàng hoàng khác đã khiến tôi viết...viết và viết. Phần 
lớn các truyện ngắn tôi viết trong khoảng thời gian này. Hình 
như tôi gửi thư và cùng một lúc 2 truyện ngắn, một cho báo Văn 
của bác Mai Thảo và một cho Văn Học Nghệ Thuật của bác Võ 
Phiến. Bài được hai bác cho đăng ngay. Báo VHNT lúc đó vừa 
tục bản, chủ nhiệm Võ Phiến, chủ bút Lê Tất Ðiều, Nguyễn 
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Mộng Giác (mới vượt biên sang) là thư kí toà soạn   Khoảng 
tháng 2 hay 3/1985 (?). Ðiều rất bất ngờ với tôi: Cả ba người 
đều khuyến khích tôi bằng lời lẽ thân tình, nồng nhiệt. Anh Lê 
Tất Ðiều cũng có viết thư thăm. Tôi xin báo cũ, ai cũng vui lòng 
cho. Anh Giác đem báo VHNT (bộ cũ) đến tận nhà tặng. 
         Ðó là khoảng thời gian tôi cảm nhận được nhiều xúc động 
phức tạp, mạnh mẽ nhất. Ðây là khoảng thời gian tốt đẹp nhất 
trong đời tôi : sống an lành bên cạnh mẹ cha, các em, chồng 
con, lại không phải ...đi làm, có lẽ vì sự chờ đợi, nhớ nhung kéo 
dài quá lâu chăng ( 12 năm ) ?. Thêm vào đó, tôi gặp lại nhiều 
bạn bè thân thiết từ hồi tiểu học và trung học. Anh có thể tưởng 
tượng không, tôi gặp luôn con bạn nối khố trong xóm thân nhau 
từ hồi học tiểu học, chia xẻ nhiều ngày vui thời bé và sau đó 
cùng tập tành viết văn, viết báo !. Gặp nhau thật là vui sau khi 
xa nhau cả một thời trung và đại học. Hai đứa cùng thực hiện 
được mộng viết lách nữa. Bạn viết văn mà còn làm báo nữa, với 
nghề tay trái là bác sĩ. Nó vừa đi làm vừa đi học lại. Ngày xưa, 
giận tôi nó viết thư nói học mau mau rồi về đè đầu đè cổ tụi tao. 
Mỗi lần gặp nó là mỗi lần nhớ lời này mà cứ bắt tức cười trong 
bụng. 
          Tôi không còn nhớ cảm tưởng khi bài được đăng báo, 
chắc là cũng sung sướng lắm, " rủi " một điều là nó bị đè lấp bởi 
cái hạnh phúc trùng phùng quá sức lớn lao nói trên. Tôi thật tình 
không nhớ nó ra sao. Chỉ nhớ được cái sung sướng lâng lâng 
mỗi khi đi lông rông trên đường phố hay chợ búa, hàng quán 
vùng Bolsa thuở ấy. Mọi phiền não, u sầu, thắc mắc, giận dữ .. 
đều tan biến. Quẹo vào con đường nào, khu nào, cũng có một cái 
gì để khám phá với kinh ngạc, để nghe quen thuộc, để nghe cuộc 
đời dễ dãi, dễ thương và đáng thương, đáng phục, đáng sống. 
Trong đầu tôi bây giờ vẫn còn in đậm hình ảnh đêm nghe Lê 
Uyên và Phương đàn hát nơi quán LUP, khoảng thời gian quán 
vừa mở. Lần đầu tiên tôi thấy và nghe họ hát in live. Trước đó 
thì thấy chị Lê Uyên duyên dáng trò chuyện với bạn bè, thấy anh 
Phương loay hoay trên sân khấu, gắn dây điện, sửa micro. Nghe 
lại những bài hát tuyệt vời của họ, đem tôi về thời đầu đại học 
nơi quê người. Nhưng cảm động nhất là tại đây cũng lần đầu 
tiên tôi nghe bài Ðêm Chôn Dầu Vượt Biển, Việt Dzũng hát. 
Cũng là lần đầu tiên tôi thấy Việt Dzũng. Hát xuất thần. Như 
nhìn thấy được trong giọng Dzũng tất cả đau thương, tất cả 
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những thảm cảnh chia lìa, những hình ảnh gia đình kể lại, những 
phim, hình thấy trên truyền hình trên sách báo. Lúc đó trên báo 
chí Việt nam có rất nhiều hình ảnh, chứng từ về những cuộc vượt 
biên, về đời sống bên nhà, về chuyện tù cải tạo. Hôm ấy,  dường 
như túi nước mắt ứ đọng mươi năm nay  bất ngờ bị chọc thủng. 
May mà quán đèn mờ...và có lẽ mọi người cũng chẳng để ý vì tất 
cả bị kéo về những kí ức, suy nghĩ riêng tư...Có lẽ nhờ những xúc 
động ấy mà tôi viết liên miên trong khoảng thời gian này. Ba má, 
người thân, bạn bè...ai cũng có chuyện vui buồn, chuyện khổ, 
chuyện chết chóc, chuyện trớ trêu để kể. Một năm rảnh rang để 
sống những đời sống của mười mấy năm vắng mặt. Thì phải là 
đậm đặc và mạnh mẽ. Và hứng thú viết lúc nào cũng tràn đầy. 
Gặp ai tôi cũng bắt người ta kể ...sự tích chuyện vượt biên của 
mình” 
                                 (trả lời Lê Bảo Hoàng, trên Web Vuông Chiếu LH) 
          Đoạn đường gần như phải đi của những người viết văn 
(làm thơ thì chưa chắc) đã có sự thành công là việc in tác phẩm. 
Nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến không đi lệch qui định bất thành 
văn này. Chị kể lại trường hợp có mặt của các đứa con tinh thần 
của mình: 
         “ Năm 1985 anh Giác bảo tôi nên in quyển sách đầu tay, 
anh nói anh sẽ nhờ ông Võ Phiến viết tựa cho. Thế là quyển sách 
đầu tiên ra đời. Ðó là :  
          Mùa Hè, Một Nơi Khác. Văn Nghệ, Calif. 1986 ( ông Võ 
Thắng Tiết ) Rõ ràng nhờ anh Nguyễn Mộng Giác "xúi biểu". 
Ông Tiết trả bản quyền hậu hĩ và cho tôi rất nhiều sách. Ðến 
gần đây vì nhiều bạn hỏi xin, tôi có đến hỏi và ông vui lòng cho 
thêm, rất nhiều lần. Vâng, thưa anh Luân Hoán, sách in 1000 
quyển, bán 20 năm, vừa cho vừa tặng mà vẫn còn !. Tôi rất ân 
hận khi nghĩ rằng mình đã góp phần khiến ông Tiết phải đình 
chỉ/chậm lại việc xuất bản sách. Nhưng đó là mãi về sau này. 
Chứ chỉ hai năm sau anh Châu Văn Thọ, nhà xb Thanh Văn, đề 
nghị in quyển thứ nhì, gồm những truyện đã in báo, y như quyển 
trước, tôi đồng ý lập tức. Ðó là  
           Một Trang Đời, Thanh Văn Calif. 1988. Anh Thọ lo hết 
mọi ấn phí. Anh có hỏi chuyện bản quyền, tôi nhờ anh nếu lời 
được thì cho viện trẻ mồ côi nào đó mà anh Thọ đang giúp. Anh 
Thọ in ít hơn, nên đã bán hết. Còn : 
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          Mùa Xuân Và Những Con Dã Tràng Lá Bối ( anh Thanh 
Tuệ ) Paris 1991, quyển này do anh Thanh Tuệ đề nghị và chu 
tất. Quyển sách này hình như cũng đem nhiều lo lắng và thiệt 
thòi đến cho anh Thanh Tuệ. Tôi cũng rất ân hận. Có lẽ vì thế tôi 
chẳng muốn in ấn gì thêm nữa. 
          Ngoài những tác phẩm in thành sách, Phan Thị Trọng 
Tuyến còn góp bài trong các tuyển tập: Trăng Đất Khách (Làng 
Văn, 1987), 23 Người Viết Sau 1975 (Văn Nghệ, 1988), Truyện 
Hay Hải Ngoại 2 (Nguyễn Văn Ba sưu tập, 1991), 20 Năm Văn 
Học Việt Nam Hải Ngoại (Khánh Trường, Cao Xuân Huy, 
Trương Đình Luân, Trương Đình Nho thực hiện, Đại Nam, 
1995), Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại Năm 2000 (Việt Thường, 
Montréal, Canada 2000), Luân Hoán-Một Đời Thơ (Lê Hân  
thực hiện, 2005). 
 

 
          Giá trị tác phẩm đầu tay, Mùa Hè Một Nơi Khác của Phan 
Thị Trọng Tuyến theo nhận xét của nhà văn Đào Trung Đạo: 
         “…Đứng về mặt thẩm mỹ học của tiểu thuyết tôi nhận thấy 
mỗi truyện ngắn của Phan Thị Trọng Tuyến là một lát bánh mì 
cắt ra từ một ổ bánh là đời sống hôm nay của Việt Nam ở trong 
và ngoài nước. Đường dao cắt bánh đã tỏ ra có lúc rất nhẹ 
nhàng chậm rãi nhưng cũng có khi mạnh mẽ nhanh vụt. 
         Nhưng các lát bánh đều được cắt ra một cách khéo léo. Có 
điều tôi nhận thấy hơi lạ là khi cắt ổ bánh đời sống quê nhà  hôm 
nay thì đường dao Phan Thị Trọng Tuyến luôn sắc gọn: Xóm 
Nhỏ Buổi Trưa, Bóng Đêm Cuối Cùng, Trái Chanh Tội Nghiệp, 
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Một Chuyến Đi. Đó là đường dao giải phẫu: cái xã hội ung thư 
đó cần phải được cắt nhanh, gọn, điệu nghệ như vậy thì mới 
không biến chất. Lát bánh đó được cắt ra và đưa người đọc nếm 
thử, lát bánh sự thật. Phần phán đoán là ở người đọc. Tôi cho 
rằng Phan Thị Trọng Tuyến đã có thái độ rất nghệ thuật, rất nhà 
văn ở những truyện này. 
          Ở những truyện ngắn mà thế giới, khí hậu là những nơi 
đất khách, tôi thấy hơi văn Phan Thị Trọng Tuyến chân thành, 
tha thiết… 
         Nhân vật độc đáo nhất, có kích thước hàng đầu trong văn 
chương truyện ngắn, theo tôi là “đứa con tật nguyền” và cũng 
chính là người kể truyện trong Bóng Đêm Cuối Cùng…đó là 
người hơn cả người, vì đã đem lại khả tính cho thảm kịch. Và đã 
tưởng như thoát ra khỏi thảm kịch. Và cũng là “hải đăng cho 
thuyền lạc trong đêm”, “hào quang cứu rỗi” và “sấm sét sau 
cùng” 
          Về nghệ thuật cấu thành truyện ngắn (composition) tôi yêu 
thích “Mùa hè một nơi khác”, và “Những kẻ đồng hành”: 
Truyện trước là chiếc chìa khóa mở vào thế giới và văn chương 
Phan Thị Trọng Tuyến. Những trang nhật ký tự truyện đã được 
chuyển hoá thành tấu khúc (fugue) khai mào cho vận hành chữ 
nghĩa ở sau. Truyện sau như một gắn liền hai bờ vực thẳm. Từ 
trong vực thẳm địa ngục đi ra ta đã hiểu được ý nghĩa của dấu 
vết nghệ thuật ghi lại cái khổ nạn thời đại ta đã trải qua. 
          Và đó cũng là sự thành tựu của văn chương” 
                                  (Đào Trung Đạo, Văn Học, số 14 tháng 3-1987) 
          Trong lời tựa tác phẩm Mùa Hè Một Nơi Khác, nhà văn 
Võ Phiến viết:     
          “…Đến đây không chừng một số độc giả mường tượng 
Phan Thị Trọng Tuyến là một nhà văn ưu thời, mẫn thế lúc nào 
cũng rầu rầu xót thương. Nếu có vậy tôi đã hết sức lố bịch bởi vì 
một hình ảnh như thế, không có gì khác với chị Phan hơn. Và 
đây là điều ngộ nghĩnh nữa; người ta ưu tư mà không hề phải 
rầu rĩ. Trái lại, Phan Thị Trọng Tuyến gần như luôn luôn có một 
nụ cười 
         … Ở đây, ta bắt gặp người phụ nữ Việt Nam trong một 
không khí tinh thần mới: tự do, khoáng đãng, cởi mở 
         … mặc dù vậy, tôi vẫn cứ nói vói thêm một câu chuyện 
nữa, Truyện của chị Phan thật nhiều vẻ. Chị viết về tâm lý người 
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già, về cuộc sống giới trẻ; chị viết về sinh hoạt xã hội bên nhà, 
về đời sinh viên du học hải ngoại; chị viết truyện tâm tình ái ân, 
lại viết về những vấn đề triết lý, chính trị; trong truyện của chị 
có nghệ sĩ, có trí thức, lại có những người nhà quê ngây ngô, lú 
lẫn, có trẻ con mũi dãi lòng thòng nghèo đói ỏng ẻo; chị viết 
những chuyện thương tâm đứt ruột, lại viết những truyện khôi 
hài nhẹ nhõm…” 
                                                                                                 (Võ Phiến)           
          Ở tác phẩm thứ hai, Một Trang Đời, nhà xuất bản An Tiêm 
nhận xét: 
          “Trong truyện ngắn ‘Trèo Lên Trái Núi’, Phan Thị Trọng 
Tuyến nhận xét: ‘chuyện gì cũng vậy, đủ thời gian và khoảng 
cách để ngó lại, đều có vẻ khôi hài, phù du’. Có lẽ đó là nét 
chung của tất cả truyện ngắn trong tập truyện Một Trang Đời. 
          Sống ở ngoài quê hương, hằng ngày nhận được những tin 
không vui từ bà con bằng hữu, đáng lẽ Phan Thị Trọng Tuyến 
phải ôm ấp nâng niu những kỷ niệm như món quà quí giá cho 
đời mình, thơ mộng hoá thời thơ ấu, trân trọng lật giở từng 
trang lưu bút. Tác giả không theo lối mòn nhiều người cầm bút 
hiện nay đã đi. Bằng cái nhìn thân ái, bằng óc châm biếm thông 
minh, tác giả viết về quê hương, bằng hữu với cái giọng khôi hài 
đôn hậu, say mê tận cùng mà cũng tỉnh táo sáng suốt tận cùng. 
          Nhờ say mê mà từng nhân vật, từng khung cảnh, từng câu 
chuyện đều hiển hiện sống động, đẹp đẽ, đa dạng, mỗi trang đời 
có một đặc sắc riêng. 
          Nhờ tỉnh táo, Phan Thị Trọng Tuyến truyền được vào từng 
“trang đời riêng” cái “chung” của cuộc nhân sinh: cái phù du 
đòi đoạn, cái bất trắc xót xa…” 
           Dĩ nhiên còn nhiều nhận xét khác về văn tài của Phan Thị 
Trọng Tuyến, nhưng vấp phải vài trở ngại trong việc sưu tập, nên 
tôi không thể nêu ra đầy đủ. Qua câu chuyện bằng điện thoại 
viễn liên với nhà văn Võ Kỳ Điền, ông làm Kẻ Đưa Đường này, 
cho biết: trong những tay viết nữ gốc miền Nam, ông thú vị nhất 
khi được đọc tác phẩm của hai tác giả Phan Thị Trọng Tuyến và 
Cao Thị Bình Minh. Ngoài viết văn, Phan Thị Trọng Tuyến còn 
thử qua việc điểm sách. Trên tạp chí Văn Học, số 218, (2004), 
chị đã giới thiệu tập thơ duy nhất của nhà văn Võ Phiến dưới tựa 
bài: “Những Giọt Sương Hoa, Vài Cảm Nghĩ Khi Đọc Thơ Thẩn 
của Võ Phiến”. Tuy khởi đầu chị đã cảnh báo mình: “…nếu 
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ương ngạnh nói về thơ thì chẳng khác gì bửa củi hay gặm xương 
gà. Hậu quả không hút được tủy mà còn gãy răng” Nhưng có lẽ 
hàng răng ngọc của chị vẫn còn đầy đủ bởi chị viết rất chí tình, 
rất dài hơi, và không kém phần chính xác: “…Thơ Thẩn là 
những giây phút riêng tư, là thời gian và đời sống riêng tư của 
chính Võ Phiến, là nỗi xúc động, khủng hoảng riêng tư. Những 
bài thơ hiếm khi phá bỏ tứ vận và nhịp điệu sáo cũ, nhưng vẫn 
cứ là những chữ những ý của một phong cách Võ Phiến…” 
          Trên tạp chí Hợp Lưu, số 80, 81 (năm 1992-1993) Phan 
Thị Trọng Tuyến có bài điểm sách và phim Người Tình 
(L’Amour) của nhà văn nữ P. Marguerite Duras. Trên tạp chí 
Gió Văn số 5, tháng 5-2005 chị có bài “Vài Nét Về Điện Ảnh 
Trung Quốc”…Tôi còn bắt gặp trên trang web Nhân Văn bài 
điểm tập truyện dịch Người Trung Quốc Xấu Xí do nhà thơ 
Nguyễn Hồi Thủ chuyển ngữ. Tác giả cuốn sách gây tiếng vang 
không nhỏ này là ông Bo Yang (Bá Dương) sinh năm 1920. Ông 
đã có 30 năm sinh sống tại Đài Loan, 10 năm viết tiểu thuyết, 10 
năm viết tạp văn, 10 năm ngồi tù và hứa hẹn sẽ viết lịch sử trong 
10 năm đang đến. Bài điểm sách của Phan Thị Trọng Tuyến giúp 
bạn đọc hiểu tác phẩm của Bá Dương một cách cụ thể, qua sự bố 
cục rõ ràng, tóm lược gọn nhẹ. Ngoài cái duyên dí dỏm trong 
dòng văn, người điểm sách còn đưa sự so sánh của mình về 
những hình ảnh trong sách cùng thực tại ngoài đời mà chính 
người điểm sách đã có dịp ghé qua trong hai thời điểm khác 
nhau. Cuối cùng, có lẽ cũng là ý chính khi chọn sách để giới 
thiệu, Phan Thị Trọng Tuyến đưa ra những so sánh giữa Trung 
Hoa và Việt Nam. Đoạn này khá dài, tôi, thú thật lười tóm lược, 
nên xin trích dẫn, tùy nghi bạn đọc hay bỏ qua: 
          “…Các nhà lãnh đạo Việt cũng toan tính, thử nghiệm ý đồ 
trên Lào, Kam pu chia mà không/ chưa thành công, chỉ mới giỏi 
ăn hiếp được những đồng bào thiểu số miệt rừng núi, cao 
nguyên. Chúng ta bắt đầu thấy những khác biệt với người hàng 
xóm TQ rồi đó !  
          Ngoài những món đã được Bá Dương kê ra, ngoài chuyện 
bách chiến bách thắng, chúng ta còn hơn người TQ ở điểm nào? 
          Một điểm nhỏ chút xíu, nhưng cam đoan món này thì quí vị 
phải công nhận bên ta thời có, bên Tàu thời không : bia ôm. 
          Và nào chỉ bia, còn karaôkê ôm, trà ôm, cơm ôm, cháo 
ôm, cà phê ôm, phở ôm v..v..Danh từ/túc từ không quan trọng : 
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cơm cháo phở ...ta (và Tàu) đã có từ nghìn năm hơn ; còn thức 
lạ : từ hai mươi lăm năm nay, ta đã đuổi kịp tất cả các nước 
khác : bao sơn hào, hải vị lan tràn trên đường phố nước Việt - 
vỉa hè, khách sạn, cao lâu...-: chó, rắn, rùa, khỉ... nước ta cho 
đến của lạ nước người : vodka, saké, trứng cá caviar...và đỉnh 
cao là thịt người, nói rõ hơn là thịt phụ nữ (chính bản VN).  
          Ăn như người ta thì...xoàng quá, bắt chước nguyên mâm 
thì dễ quá, chúng ta bèn áp dụng có sáng tạo : ôm . Đó là đem 
theo cái tình (vốn thiếu từ thuở đất trời (Nam) nổi cơn gió bụi) 
vào cái lý (để sinh tồn, cho cuộc đời còn lại). Một bạn tôi đã 
nhầm khi tưởng rằng kể từ ngày Nguyễn Tuân, Chế Lan Viên rơi 
lệ , ngồi vào bàn ăn bánh vẽ, chúng ta thôi không luận, không 
nghĩ đến các kiểu/ cách ăn. 
          Mớ thịt người này thay thế cho bác sĩ phân tâm học, thay 
thế cho tấm gương, khỏi phải nhìn thẳng vào bộ mặt lởm chởm 
râu ria của những đêm mất ngủ. Ôm ấp tại chỗ thì còn thiếu 
sáng tạo, ít lợi nhuận nên mới có chuyện xuất khẩu. Sang Thái 
Lan, Đài Loan, Đức...thịt này có thể dùng làm món khác. Dòm 
xa xa thấy như không cần cả vốn ! 
          Không , không, thức vặt cả, con người cả. Bạn tôi lại kêu : 
cái ông Bá Dương này thật ...bá láp, chỉ thổi phồng những điều 
vặt vãnh. Thí dụ ông chỉ nói tới giả trá, lường gạt, cướp bóc 
xoàng xĩnh thôi, chúng ta còn hơn nữa : những bằng chứng về 
giả dối, phản bội, tàn ác ...ở phương diện rộng lớn, tổ chức qui 
mô. 
          Chúng ta không thiếu tài năng, không thiếu tình đoàn kết, 
biết thưởng thức nghệ thuật, phân biệt dân chủ với độc tài ?  
          Xin giải thích ra sao chuyện cây cầu chưa xây mà đã gẫy? 
Tại khu Phước Lộc Thọ ở Bolsa (hay bất cứ nơi nào khác, để cho 
thấy ta là ta) thay vì ba cái tượng chình ình rất chẳng Việt Nam 
đó, ta phải để cái chi? Một cái trống đồng Đông Sơn (đang được 
chùi rửa đánh bóng)? Một chiếc thuyền tí hon đầy đặc người vẫy 
tay (gọi nhau làm người? cầu cứu?) giữa đại dương sóng gió? 
Một lá sớ gửi thiên đình với tên tuổi những người chết với những 
cái chết không tự nhiên ở đôi miền trong suốt mấy mươi năm? 
Chúng ta có ác với nhau, có thù hận nhau không? Nếu không 
sao từ xưa tổ tiên không ngừng khuyên dạy ăn hiền ở lành, chín 
bỏ làm mười, lá lành với lá rách và bây giờ nữa, chúng ta cứ kêu 
gọi nhau hoà giải hoà hợp mà lại cứ như điên lên vì thấy mình 
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đã vô cùng hoà giải, hoà hợp, còn kẻ trước mặt lúc nào cũng 
thiếu thiện chí và giả dối. BD trách dân mình không dùng lý trí 
mà chỉ hay dùng cảm tính. Còn dân Việt ta? Hành động la ó, 
cấm cản, thậm chí xô xát những người đi xem/diễn nhạc kịch đến 
từ Việt Nam là lý trí hay cảm tính? 
          Đành rằng xóa bỏ hận thù không phải là quên đi những tội 
ác. Hoà giải hoà hợp không phải là dùng bạo lực để áp đặt một 
chủ nghĩa hay đường lối. Quên không phải chỉ giản dị sửa đổi 
ngày tháng, sự kiện lịch sử, cấm đoán (không cho xem và truyền 
bá tài liệu không chính thống) là tiêu tan mọi bằng chứng và hậu 
quả. Không phải không nhắc nhở, cứ che dấu mọi chuyện là sẽ 
quên. Nói như BD, đó là thiếu tự trọng và không tôn trọng người 
khác. 
          Tôi tin rằng bạn sẽ tìm ra một nghìn thứ khác nhau và một 
nghìn lẻ một cái giống nhau với người TQ. Với những xấu xí và 
tốt đẹp của con người nói chung. Có phải người TQ đã nhìn ra 
những nhược điểm của mình và đang sửa đổi? Còn chúng ta? 
          Rõ ràng mấy nghìn năm nay, dù hời hợt hay nhiệt thành 
bắt chước, dù hân hoan hay miễn cưững chấp nhận bất cứ áp đặt 
nào đến từ bên trong hay bên ngoài, dù là một nghìn năm với 
...người TQ xấu xí , một trăm năm với..., năm mươi năm với...vv.. 
và vv .. (biết rồi..khổ lắm...) đến nay ,thanh bình, chúng ta vẫn 
còn quốc gia chưa thành chư hầu của ai, một đất nước để ở và 
để đi về, vẫn tiếp tục học, viết, nói tiếng nói của chúng ta,. Có 
phải nhờ cái bề mặt của chúng ta? Cái bề mặt sâu lắng của băng 
sơn, của đám đông ù lỳ, thầm lặng? Nhờ cái nội lực mà lãnh tụ 
nào cũng mơ ước vận dụng? 
          Chưa đủ để sung sướng tạ ơn đất trời tiên tổ ông bà, và tất 
cả những người đã nằm xuống trong và sau cuộc chiến vừa qua? 
Chưa đủ để cùng nhau ...dập tắt lửa thù hận? chẳng lẽ đợi cho 
mấy người hàng xóm xấu xí này (nói phỉ phui ! phỉ phui !) sang 
cà khịa đòi sát nhập hay đòi làm anh em hay đem đến văn minh, 
lúc đó chúng ta mới tỉnh mộng? Có khi hối hận không kịp ngáp!  
          Diện mạo nào là của chúng ta? Xấu xí hay tốt đẹp? Bỏ cái 
gì, giữ cái gì? Làm sao có thể quay lại nhìn mình và không chối 
bỏ sự thật? Làm sao ta có thể tiếp tục tồn tại độc lập, không kiêu 
căng lố bịch cũng chẳng phải cúi mặt đau đớn, xấu hổ? Tiếp tục 
tồn tại với bản mặt riêng (lai diện mục) của chính chúng ta? . 
Một bản mặt có trái có phải, có sâu xa, cạn cợt, có thắng bại, vui 
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buồn, có khổ sở, mất mát....mới dựng nên kích thước trong không 
gian và thời gian. 
           Tiếp tục tồn tại độc lập tự do với dân chủ hạnh phúc thật 
sự cho tất cả hay ít ra cho đại đa số chứ không phải chỉ cho một 
nhóm nhỏ và những kẻ đại diện cho đại đa số đó không cần phải 
tiêu diệt hay hành hạ những thiểu số kỳ cục luôn luôn có ở bất 
cứ thời đại nào, ở bất cứ đất nước nào.  
          Tôi nghi là ông Bá Dương vuốt ve tự ái những người Nam 
Dương, Mã Lai, người Việt Nam, người Mỹ, người Úc, dụ khị 
người Đài Loan, Tân Gia Ba... Chính thực là ông kích động dân 
ông tiến chiếm lấy thế giới đấy thôi”. 
          Nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến còn viết một loạt bài 
chính trị, về Cộng sản đệ tứ quốc tế, đăng nhiều kỳ liên tiếp trên 
tạp chí Thế Kỷ 21. Theo nhận xét của nhiều bạn, đây là một công 
trình hơi khô khan, khó đọc và kém sự thu hút, ngay trong giới 
cầm bút. Có thể tôi suy từ bụng mình ra bụng người chăng ? Đệ 
Tứ Quốc Tế vốn là một nhánh hoạt động chính trị trong toàn 
khối Cộng Sản. Nhánh được khởi xướng bởi cánh tay mặt của 
Vladimir Lenin, là Leon Trotsky, ra đời tại Yanovka Ukraine 
vào ngày 26-10-1879 (có tài liệu ghi ngày 7-11-1879). Ông bị 
nhóm đối nghịch do Staline cầm đầu truy đuổi và giết ngày 21-8-
1940 tại nước Mexico. Tại Việt Nam, những môn đệ của Trotsky 
có thể kể: Tạ Thu Thâu, Hồ Hữu Tường, Phan Văn Hùm, Hồ 
Văn Ngà, Phan Văn Chánh,Lê Bá Cang, Huỳnh Văn Phương, 
Đoàn Văn Trương…Khi viết loạt bài này, có lẽ nhà văn Phan 
Thị Trọng Tuyến cho rằng lớp trẻ ở Việt Nam gần như không ai 
nhớ đến những người “Đệ Tứ Quốc Tế” này, và họ khó có cơ hội 
để tìm hiểu về một nhánh chính trị quan trọng. Với quan niệm: là 
một người dân bình thường đã nên biết về chính trị. Những 
người sinh hoạt văn chương càng cần phải tìm hiểu rõ hơn về 
chính trị, bởi đời sống của con người rất quan trọng, không thể 
giao khoán sự sinh tồn cũng như sự thăng trầm của mình cho 
những người mình không được rõ ràng lắm, nhất là giới sinh 
hoạt chính trị không thiếu những kẻ chực chờ sửa đổi hay giả 
mạo lịch sử. Như thế, loạt bài viết về chính trị của chị Tuyến 
đương nhiên có giá trị, và tạp chí Thế Kỷ 21, đã nhìn ra điều này, 
nên đã giới thiệu liên tiếp trong nhiều kỳ. 
          Đi lai rai bên văn xuôi, nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến 
còn làm thơ. Con gái mà làm thơ thì tuyệt rồi còn gì nữa. Chỉ 
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tiếc chị Tuyến cho phổ biến thơ hơi ít. Nên tôi chưa “nắm” (chữ 
tôi học thuộc từ 10 năm được sống với CHXHCNVN) được tài 
nghệ này của chị.  
          Cứ ba hoa xen kẽ vài ba dòng, rồi trích dẫn một đoạn dài, 
tôi chơi cái trò này quả không phải. Rõ ràng là “lấy của làng làm 
lịnh” rồi còn gì !. Nhưng nếu không, thì thiếu sót cũng không 
nên. Bài thơ chị Tuyến cho phổ biến qua bài “phỏng vấn” của Lê 
Bảo Hoàng, có hơi dài, nên tôi chạy tìm một bài khác. Nhớ mang 
máng thơ chị Tuyến có xuất hiện ở tạp chí Thơ của các kiện 
tướng trong làng thơ tân hình thức: Đỗ Kh, Khế Iêm… chủ 
trương,  tôi đi lục kệ sách, quả nhiên có bài này: (chính là hình 
khuôn mặt)  
 

Bài thơ thật tân kỳ, có lẽ nó thuộc loại siêu 
tân hình thức. Nhờ đã được quen biết với 
các bậc thượng thừa của thi ca hiện tại như 
Ngu Yên, Đỗ Kh, tôi không có chút bỡ ngỡ 
nào. Thời tôi vừa qua lố cái tuổi 20 một vài 
năm, một đôi khi được nhìn vài tấm ảnh ở 
tạp chí Playboy, tôi đã quả quyết đấy là 
những bài thơ tuyệt tác. Xem ra tôi có khả 
năng thưởng ngoạn thi ca trước các nhà 
thơ tân hình thức một thời gian khá dài. 
Bài thơ của chị Tuyến vô tự, nhưng đã đẩy 
sự suy tưởng của tôi đi rất xa. Sự suy 

tưởng thi vị có thể viết mươi trang, dài quá, nên thôi, tôi chẳng 
viết. Tôi tìm một bài khác hữu tự của chị, để các bạn cùng 
đọc.Thơ của chị Tuyến thiên về tư tưỏng, không có bài nào ngăn 
ngắn cả nên tôi đành trích nguyên lại đã phổ biến trong bài chị 
trả lời nói trên. Bài thơ có tên: Tình Yêu Sa Mạc 
 
“Tình Yêu Mùa Hội Nghị 
Mỗi năm đôi mùa hội nghị 
Hội nghị trần gian hội nghị nhân quần 
Mỗi năm đôi mùa hội nghị 
chỉ một mùa em hội nghị cho tôi  
*Ladies, gentlemen. 
Như đã hẹn nhau từ trước, xin trình bày cùng quý vị thành quả 
hai lục cá nguyệt vừa qua... 
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Mỗi năm một mùa tình ái. Tôi chờ em chờ quả vừa chín hái. 
Quả ngọt thơm ngon quả dòn chín tới. Hái em mùa hội 
nghị...Please... free me... 
Ơi Karim, người tình sa mạc. Hai mươi lăm cái xuân suông 
chưa ai mặc khải. Tôi đến hẹn lại về, tròn vừa tay hái. Hái em 
mùa hội nghị.  
Deposit a thin PDMS-like         khi hạc bay về ngang gác 
chuông 
on a microporous                        cọng rơm mỏ ngậm  
support by cold remote                   tổ uyên ương 
tetramethyl disilane                         nao nức cuộc hành trình 
                                                          tôi thịt da  
                                                              ray rứt. Ơi Karim ơi 
Em Tarzan, tôi Jane mùa  buông thả.  Oh sorry!  Ơi người tình 
sa mạc 
          Free me free me free me…     nhớ ủ cho riêng tôi thật 
nhiều đồi cát ấm  
*Ladies, gentlemen. Hai mươi sáu. Ơi Karim, hai mươi bảy. 
Mỗi năm tôi chỉ hai mùa tình ái. This chemical oxygen 
reaction... In one shot. In one shot. On me. Karim ơi, lần ấy. 
Chỉ một lần. Em mặc khải tình tôi. Mùa du lịch. Gọi tên em 
dài đêm jetlag.                           
Em khai sinh mở lối một mình. Ơi Karim ơi. Mỗi năm tôi chỉ 
đôi mùa tình ái. Mùa tái tạo nguyên sinh. Mùa cân bằng hạnh 
phúc. Ơi Karim ơi, my oxygen transport. You are strongly 
recommended to conclude. Oh sorry !. 'cause of my jetlag! 
Tôi bỏ đời trốn chạy tìm em mùa ân ái. In one shot tình tôi sâu 
lún. Cát nhuyễn sa lầy tôi mãi mãi.  
Sóng đòng đưa. Điên cuồng tôi. Lưng cát chập chờn ru tôi say 
khướt. Bè bạn chồng con việc làm cuộc sống. Bỏ quên. Ơi Karim 
ơi. Cồn cát chiều vàng em đưa tôi về lại chốn hồng hoang. Em 
khom mình trên thảm nhỏ thành khẩn nguyên sơ tinh khiết ban 
đầu. Tiếng kinh cầu vọng rền sa mạc, chơi vơi lăn tròn hạt cát. 
Quấn quyện chân tôi. Ơi Karim ơi, my oxygen carrier. Mùa hai 
mươi tám 
                               cũng như mùa hai mươi chín 
                               tóc em êm 
*Ladies, gentlemen. 
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Xin cám ơn quý vị. Hẹn lần sau. Lại cùng chứng tỏ lòng đam mê 
khoa học. 
Mỗi năm tôi chỉ đôi mùa tình ái. Tôi chất dồn cất giữ nâng 
niu. Từng hạt đợi rơi rơi mùa hội nghị. Tròn căng chín tới. 
Rực đỏ phơi tròn sa mạc . Em - Tôi.  
Ơi Karim ơi, em trung thành điểm hẹn. Ngất ngưởng lạc đà 
khăn vành ôm tóc rối. (Khăn buồn ôm trán tối?) Môi mắt đậm 
đà tay chân thầm thì ngọt mật 
da nhung nồng nàn cát nắng. Ơi Karim ơi, tôi đà lạc mất tôi 
rồi ! 
 
Ba mươi năm mùa cát em vẫn là em 
mượt mà ẩn khuất. 
Vẫn ngàn đời  u uất trong tôi. Ơi Karim... 
Hãy cất tiếng rền cầu khẩn tinh khôi 
Hãy lăn sóng về oà vỡ trong tôi 
Hãy khom mình trên thảm nhỏ. Tạ ơn trời đưa tôi (em?) đến. 
Lời kinh em lại vọng rền sa mạc. Thịt da tôi mềm ẩm dấu răng 
em. Đừng nghĩ rối hãy uốn tròn đường trống mái. Mỗi năm 
ròng tôi có một mùa em. Hồi sinh tôi khi về vùng đất cũ. Bè 
bạn boulot chồng con sự nghiệp. Em mới nguyên tôi. Ơn em, 
đừng nghĩ rối. Yêu em một đời tôi đằm thắm. Dù chỉ một mùa 
tình ái. Mùa tái sinh mùa tái tạo. Em – Tôi. 
Hachouma. Không một ý nghĩa gì tại nơi tôi sống. Chỉ một 
đường đi tới. Đam mê, thành quả chỉ riêng tôi. Kiếm tìm. Khát 
khao khoa học. 
Xin đừng nghĩ rối. Chín dòn mầu sa mạc.  
Hãy cho tôi vươn tay hái gặt. Đợt sóng tròn lượn mãi đời tôi” 
                                                   (Phan Thị Trọng Tuyến 24-08-2005) 
 
          Loanh quanh tán dóc nãy giờ nhưng điểm quan trọng trong 
lý lịch, trong tiểu sử, lẽ ra phải trình diện từ đầu, tôi bỏ sót, xin 
nhắc lại:   
          Phan Thị Trọng Tuyến chỉ là một bút hiệu. Tên thật của 
nhà văn là Nguyễn Thị Phan Tuyến, sinh năm 1951, bằng tuổi 
“nhà tôi”, cô Lý. Chị Tuyến là con một người yêu nghệ thuật hội 
họa, gốc Sa Đéc, từng có chân trong ban hội họa của Đội Tuyên 
truyền Khu Năm. Vẽ tranh, làm bích báo, viết biểu ngữ, trình 
diễn ca nhạc kịch…đều là những nghề thân phụ của nhà văn 
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Phan Thị Trọng Tuyến làm qua. Thân mẫu chị người Bến Tre. 
Sau thời gian đầu sinh hoạt cho kháng chiến chống Pháp, ba má 
chị Tuyến về mở xưởng vẽ ở Cầu Bông gần Dakao. Xưởng vẽ 
này được dời qua đại lộ Bolsa, Westminster, USA năm 1984, sau 
khi gia đình lớn của chị Tuyến được người em trai du học tại San 
Francico năm 1970, bảo lãnh. 
          Nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến còn là chị ruột của nhà 
văn Nguyễn Thị Ngọc Nhung, một cây bút quen thuộc của nhiều 
tạp chí văn học tại hải ngoại và là tác giả của tập truyện ngắn 
Đêm Rồi Cũng Qua Đi (1986). Chính vì cô em đã mang họ bên 
nội bước vào làng văn, nên để cho công bình, như chị nói, họ của 
người mẹ hiền được chị chọn, và khéo léo ghép thêm tên người 
chồng thân yêu của mình vào để làm nên cái bút danh Phan Thị 
Trọng Tuyến. Một cái tên chóng thành danh trong văn nghiệp. 
          Liên lạc giữa tôi và nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến được 
cải thiện tốt hơn nhờ sự phát triển của điện thư. Tuy vậy, vài ba 
tháng, lưng nửa năm mới có được đôi dòng thăm hỏi. Năm 1990, 
Chân Dung Thơ Luân Hoán được bằng hữu của tôi cho ra đời, 
thiếu nét vẽ của chị Tuyến vì phương tiện liên lạc. Năm 2005, 
Luân Hoán-Một Đời Thơ, được chị Tuyến đóng góp cho 21 trang 
và phụ chú thêm hai câu thơ của chính chị, sau khi đã ký tên:  
          “vài ý nghĩ muốn bạn thử coi chơi 
           nhớ người độ lượng trải phơi cõi lòng” 
          Chị Tuyến là người quí tình bạn. Chị xem việc gặp gỡ, tán 
chuyện với bè bạn cũng là một thứ hạnh phúc. Chị đã từng được 
gặp các bạn sinh hoạt văn học nghệ thuật: Lệ Hằng, Hoàng 
Nguyên Nhuận, Quán Như… (Úc châu), Nguyễn Thị Thanh 
Bình, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Trương Anh Thụy, Trương Vũ, 
Nguyễn Mộng Giác, Võ Phiến, Lê Tất Điều, Tưởng Năng Tiến, 
Phạm Việt Cường, Vũ Huy Quang…(Hoa Kỳ), Song Thao, Đỗ 
Quý Toàn, Lưu Nguyễn, Hồ Đình Nghiêm, Trân Sa, Tư Đồ Tuệ, 
Lê Quang Xuân…(Canada). Đất Pháp là quê hương thứ hai của 
chị, những người Việt gần gũi với chữ nghĩa, nghệ thuật, có lẽ 
đều là những người hàng xóm, nên những khuôn mặt: Thái Tuấn, 
Kiệt Tấn, Đặng Tiến, Thụy Khuê, Thụy Khanh, Miêng, Đỗ 
Quỳnh Dao, Mạch Nha, Mai Lan…đều không xa lạ. Tình bằng 
hữu quả thật cao quí. Nó không những quan trọng trong việc 
“chia ngọt xẻ bùi”, hay “đắng cay chia đều”, mà còn như cổ 
nhân đã nói: “ chim có bạn cùng hót, tiếng hót mới hay. Ngựa có 
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bạn cùng đua, nước đua mới mạnh”. Sự có bạn để tranh đua cầu 
tiến chắc chắn khác hẳn với khuynh hướng Dựa Hơi, thủ lợi một 
chiều. Nên khi tôi xin phép chị Tuyến để dựa hơi, hình như chị 
đã giật mình. Chị viết đại ý qua email : “chỉ có bạn chứ không có 
bè !”. Có lẽ cô văn sĩ của đất có cụ Nguyễn Đình Chiểu, Nam 
Phương Hoàng Hậu, ông Đạo Dừa…đã nghĩ ngay đến những 
danh từ: bè lũ, bè đảng, bè phái…kéo bè, kết cánh toan tính chi 
đây. Tôi không bắt chước chị giật mình nghĩ lại, bởi khi chọn 
chữ bè bạn tôi đã có dụng ý. Không làm thơm được chữ “bè” thì 
gắng làm cho nó trở thành  

 
một tiếng đệm có duyên, nói lên được sự trôi nổi của một nhóm 
bằng hữu như những đám bè xanh lênh đênh trên mặt sông, 
chẳng thể nào thiếu cái đẹp. 
          Nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến, một người dùng một tấm 
lòng để mở ra Một Trang Đời. Trong trang đời này có vạn tấm 
lòng. Thì dù có lưỡng lự đôi chút, cuối cùng chị cũng mở cho tôi 
một lối thoát để thoải mái dựa hơi. Dĩ nhiên không có quyền dựa 
lưng hay dựa một chỗ nào khác. Từ Một Trang Đời, với tràn đầy 
cái dí dỏm, đôn hậu, nhà văn Phan Thị Trọng Tuyến chắc chắn 
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sẽ từ tốn mở ra những trang đời mới, bè bạn bốn phương đang 
mong đợi. Để đỡ sốt ruột, tôi đọc lại bài “Ta May Mắn Được 
Làm Thi Sĩ…” của mình. Có những tình cờ rất dễ bị hiểu lầm. 
Tưởng vậy mà không phải vậy hay hy vọng được vậy ? 
          “…lòng em phơi dưới nắng/ lòng “qua” bén gót chân/ 
lòng “qua” nương hạt bụi/ được thở được bâng khuâng/ 
          thơ thơm thơm mùi nhớ/ múi khép nép làm duyên/ mùi hơi 
Nguyễn Đình Chiểu/ múi tình Lục Vân Tiên 
          thơ bán hoài không hết/ nên cả đời phất phơ/ bậu ơi ta lỡ 
dại ?/ hay vinh hiển ?...bây giờ…” 
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Nguyễn Mộng Giác,  
dòng văn bên dòng sông Côn 
 
 
          Có một thời tôi từng tưởng lầm 
và tưởng bở: bốn chữ Địa Linh Nhân 
Kiệt chỉ dành riêng để vinh danh quê 
hương nghèo khó của người Quảng 
Nam. Về sau tôi mới hiểu ra, bốn chữ 
cao quí này được dùng rất rộng rãi, và 
có thể nói bất cứ vùng đất nào trên 
lãnh thổ Việt Nam, đều có thể, đều 
xứng đáng mang trước ngực bốn chữ 
đã trở thành “phổ thông” này. Như 
vậy thật công bình. Bởi tính chất 
thiêng liêng của mỗi vùng đất (địa 
linh) là điều có thật, được từng vị thổ địa làm “công an khu vực”, 
“quản lý” một cách nghiệm ngặt. Về nhân kiệt, tuy có sự chênh 
lệch, nhưng ít nhiều gì mỗi vùng đều có. Quảng Nam và Bình 
Định là hai vùng sinh sản ra nhiều “anh kiệt”, đồng thời  cũng 
sản xuất những con dân có óc địa phương, cục bộ vào bậc nhất. 
Nếu có sự ganh đua, so tài giữa hai vùng này, dù bất cứ ở lãnh 
vực nào, cũng thường xảy ra những căng thẳng, gay go. Ngày tôi 
còn đi học, những lần đội bóng của trường Phan Châu Trinh Đà 
Nẵng, đụng đội bóng của trường Cường Để Bình Định vẫn 
thường là những cuộc so giày nảy lửa, nhiều lúc dẫn đến 
“thượng cẳng chân hạ cẳng tay”. Trong lãnh vực văn học, về 
nhân tài của Quảng Nam và Bình Định, chưa biết vùng nào lấn 
lướt hơn. Tôi có thể bị đồng hương quở là mất gốc, thiển cận với 
nhận xét: vào cuối thế kỷ 20, đội ngũ những người sinh hoạt văn 
học xuất thân từ Bình Định có lẽ nặng cân hơn Quảng Nam một 
chút. Nhân kiệt góp phần làm cho cán cân chênh lệch, tôi nghĩ, 
có lẽ không ai khác hơn là nhà văn Nguyễn Mộng Giác. 
 
          Căn cứ vào những sinh hoạt, Nguyễn Mộng Giác còn có 
thể được gọi là nhà báo, nhà biên khảo, nhà phê bình…nhưng tôi 
tin rằng ông Nguyễn Mộng Giác, không phải người ham mang 
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trên mình quá nhiều loại “nhà”, như một số người đã làm, nên tôi 
chỉ gọi ông là nhà văn. Xét kỹ ra, hai tiếng “nhà văn” oai phong, 
lẫm liệt, được trọng vọng hơn hẳn nhà thơ, nhà báo, nhà biên 
khảo…rất nhiều. 
 
          Nhà văn Nguyễn Mộng Giác sinh năm 1940 tại Ngân Sơn, 
Phú Yên, Bình Định. Theo một bài viết của nhà văn Nguyễn 
Mạnh An Dân, thời trung học, Nguyễn Mộng Giác là lứa học trò 
đầu tiên của trường trung học Cường Để, rồi lang thang đến 
trường Võ Tánh Nha Trang, làm sinh viên của Văn Khoa Sài 
Gòn. Cuối cùng con đường học vấn tại trường ốc của ông được 
kết thúc năm 1963 với mảnh bằng tốt nghiệp Đại học Sư phạm 
Huế, ban Việt Hán. Ông tân thủ khoa được bổ dụng giảng dạy tại 
trường Nữ Trung học Đồng Khánh Huế.  Sau hai năm, ông xin 
thuyên chuyển về trường Cường Để. Có được với đất thần kinh 
trên dưới sáu năm, Nguyễn Mộng Giác có nhiều cơ hội “Xin Huế 
Một Người Tình” và cô nữ sinh áo trắng Nguyễn Khoa Diệu Chi 
của trường Đồng Khánh đã bắt dính anh chàng Bình Định, vốn là 
ông thầy đáng kính của mình. Chẳng rõ họ có đưa nhau “về 
dinh” ngay trong chuyến đổi vị trí công tác của ông Giác hay 
không ? 
 
          Về đến Bình Định, Nguyễn Mộng Giác được bổ nhiệm 
chức Giám Học ngay niên khóa sau, và đến năm 1971, ông lên 
làm Hiệu Trưởng trong hai niên khóa, rồi giữ chức Chánh Sở 
Học Chánh Bình Định Qui Nhơn. (Sở Học Chánh hình như được 
thành lập trong thời Đệ nhị nền Cộng Hòa Việt Nam, và bành 
trướng mạnh trong giai đoạn đảng Dân Chủ của Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu phát động. Sở có nhiệm vụ trông coi việc 
giáo dục của cả hai bậc trung và tiểu học).  Ông thầy Nguyễn 
Mộng Giác quả đã không có duyên cận kề nhiều với hơi hám 
đám thư sinh, nên cuối năm 1974, được chuyển luôn vào Sài 
Gòn, làm chuyên viên nghiên cứu tại Bộ Giáo Dục. Đứng trên 
bục giảng hay ngồi điều nghiên, sưu tầm tại Nha sở, nơi nào chắc 
cũng có cái thú riêng. Và có lẽ cái nghề tay trái đang có mưu 
toan lấn lướt cái “nghề bán cháo phổi”, nên tôi tin ông Nguyễn 
Mộng Giác bằng lòng với công việc mới của mình hơn. Nhưng 
cái nghĩa vụ công chức của thầy giáo Giác không kéo dài được 
lâu. Ông là người đầu tiên của Nha Nghiên Cứu Sưu Tầm Giáo 
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Dục Việt Nam Cộng Hòa được chế độ Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa cho nghỉ việc. Và có lẽ ông cũng được mời tham dự nhiều 
lớp bổ túc chính trị. Những kinh nghiệm trong thời chống Pháp 
mà ông Nguyễn Khắc Phê nhắc trong bài “tản mạn nhân gặp lại 
nhà văn Nguyễn Mộng Giác” trên Talawas: “… Tuy còn nhỏ tuổi 
học sinh, chúng tôi đều được tổ chức cho học tập kiểm điểm tự 
thú những hành vi tư tưởng hủ bại ‘mất lập trường giai cấp’ ”, 
chắc chưa đủ để một ông ngụy quyền có văn bằng cấp Đại học 
thư thả trong cuộc đổi đời mới. Chính vì thế, ròng rã trong sáu 
năm, ông Nguyễn Mộng Giác xoay đời mình theo nhiều nghề lao 
động chân tay khác nhau. Ông đã vinh quang đi bán sách cũ ở 
chợ trời, rồi làm công nhân hẳn hoi trong tổ hợp mì sợi Dân Sinh 
ở Chợ Lớn. Cuối cùng ông chọn lối thoát vượt biên và sau bốn 
lần giỡn mặt với tử thần, ông và cậu con trai mới qua đến đảo 
Kulu, Galang Nam Dương vào cuối năm 1981. Đến tháng 11 
năm 1982 cha con ông được nhận vào Hoa Kỳ. Trước đó không 
lâu, trưởng nữ của ông đã định cư tại Houston, Texas. Họ gặp 
nhau. Nhưng ba cha con ông không ở với thành phố nắng ấm này 
lâu. Họ dắt nhau về California, và bắt đầu cuộc sống mới từ năm 
1983. Những năm đầu sống trên đất người được nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác cho biết ngắn gọn: 
          “…Bốn năm đầu, tôi vừa học nghề thợ in vừa làm thuê 
cho báo Việt ngữ ở quận Cam. Công việc nhiều mà lương ít ỏi 
quá, không đủ gởi về cho nhà tôi và cháu út còn ở lại, nên từ 
năm 1987, tôi xin làm cho công ty ấn loát niên giám điện thoại 
GTE của Mỹ. Công việc ấy tôi giữ được lâu bền hơn mười năm 
qua, từ 1987 đến nay. Nhà tôi và cháu út qua Mỹ tháng 3 năm 
1990 trong chương trình đoàn tụ gia đình (ODP)” 
         (Nguyễn Mộng Giác, trả lời phỏng vấn Đặc san Cường Để-1998) 
 
          Nhà văn Nguyễn Mộng Giác cho biết, ông khởi viết rất 
sớm, từ thời sinh viên. Nhưng khác với nhiều người, ông đã 
không gởi bài đến các tạp chí. Ông đã hủy bỏ khá nhiều bản thảo 
sau khi đọc những tác phẩm lỗi lạc của các văn hào thế giới. Sự 
thận trọng cầm chân ông khá lâu, cho đến dịp ông bén duyên 
cùng tạp chí Bách Khoa, năm 1971, lúc đó ông vừa vượt qua lứa 
tuổi “tam thập”. 
          Miền Nam, nhất là Sài Gòn, lúc bấy giờ truyện chưởng 
Kim Dung được đón nhận thành một phong trào rầm rộ. Truyện 
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của cây bút người Trung Hoa vẫn còn đang ở nước Tàu này được 
dịch đăng từng kỳ, tràng giang đại hải trên các nhật báo, tuần 
báo…in thành sách, thu hút mạnh mẽ bạn đọc từ bình dân đến trí 
thức. Thuở thiếu thời, tôi đã bị bội thực loại truyện kiếm hiệp 
cấp thấp hơn, nên thoạt tiên không có nhiều thích thú đến với 
những Vi Tiểu Bảo, Vô Kỵ, Nhạc Bất Quần, Trương Tam 
Phong, Lão Ngoan Đồng, Kiều Phong, Lâm Bình Chi…Nhưng 
rồi Nỗi Băn Khoăn Của Kim Dung, từ suy nghĩ, phân giải của 
một nhà giáo,  sừng sững thành sách năm 1972, đã cù rủ tôi trở 
lại với truyện chưởng và tức thì, tôi  say mê những Triệu Minh, 
Doanh Doanh, Hoàng Dung, Chu Chỉ Nhược, Hân Tố Tố…Dù 
thật sự, tôi chưa được đọc trọn vẹn cuốn tiểu luận về Kim Dung 
của nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Tôi chỉ đọc loáng thoáng đâu 
đó từng đoạn rời. Giá trị đích thực của cuốn tiểu luận đối với cá 
nhân tôi chính là cái uy tín của tác giả ngày một nổi bật giữa làng 
viết Sài Gòn. Tôi biết danh Nguyễn Mộng Giác từ dạo ấy. Tạp 
chí Bách Khoa cũng là tờ báo tôi thường se sua làm dáng với bạn 
bè, nên cái tên Nguyễn Mộng Giác, trụ dưới truyện dài Qua Cầu 
Gió Bay làm tôi cảm thấy mỗi ngày một thân quen hơn. 
          Từ Bách Khoa, ông Nguyễn Mộng Giác đã tự tin, đã vượt 
qua cái khớp trước những đàn anh lỗi lạc, ông viết đều tay một 
cách vững vàng. Những tác phẩm đầy đủ giá trị văn học nghệ 
thuật của ông tuần tự ra mắt bạn đọc. Năm 1973 với tập truyện 
ngắn Bão Rớt và cuốn truyện dài Tiếng Chim Vườn Cũ được nhà 
xuất bản Trí Đăng phát hành. Qua năm 1974, hai cuốn truyện dài 
ra đời, Qua Cầu Gió Bay do Văn Mới in và Đường Một Chiều, 
được ra mắt bạn đọc bởi nhà xuất bản Nam Giao. Tác phẩm 
Đường Một Chiều đã mang đến cho tác giả giải thưởng của 
Trung tâm Văn bút Việt Nam năm 1974.  
 
          Đường Một Chiều là một cuốn tiểu thuyết tình cảm, phản 
ảnh một góc nhỏ xã hội miền Nam trong thời chinh chiến. Nhân 
vật chính là một sĩ quan cấp tá của quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa. Ông đồn trú xa nhà với chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng một 
tiểu đoàn tác chiến. Hành quân là “nghề của chàng”. Cho đến 
một hôm, tương tự như anh lính Hữu Loan, ông thiếu tá nhận 
được một điện tín với tin không vui: vợ ông qua đời. Gia đình 
ông gồm Thúy, vợ ông, bé Ly, 14 tuổi con riêng của bà Thúy. 
Ngoài ra, hạ sĩ Ninh, được vợ chồng ông xem như em, ở chung 
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nhà, vừa làm nhiệm vụ tài xế vừa làm quản gia cho gia đình. 
Chính Ninh là người mở ra thảm kịch gia đình cho thiếu tá Lộc. 
Xa vắng gia đình lâu ngày và thường trực cận kề với cái chết, 
những người lính hay tạo cho mình những cơ hội để tạm “lãng 
quên đời” đó là cái thú uống ruợu. Hạ sĩ Ninh tốt số, được mang 
chữ thọ to tướng trên người, nhưng chàng thanh niên hai mươi 
tuổi này, có lẽ vì “lửa gần rơm” lâu ngày nên sinh tật.  Gã mượn 
rượu để tỏ tình. Trong một lần “tới chỉ” với vài người bạn cùng 
đơn vị, gã bước thấp bước cao ra về và vô tình đi lạc vào tận 
phòng ngủ của bà Lộc. Chuyến gõ cửa tình dục của Ninh không 
nhằm giờ, gã bị Thiếu tá phu nhân chống cự. Trong giằng co, 
Ninh đã kết liễu cuộc đời người đàn bà xuất thân vũ nữ, bằng 
mười ngón tay thô bạo của gã . Tất cả hoạt cảnh này diễn ra 
trước mắt quan sát của Ly. Nhưng cô lolita, chẳng rõ lòng đã 
biết yêu, biết hận gì chưa mà đã không nói ra sự thật trước những 
viên điều tra của Quân cảnh tư pháp, cũng như trước phiên xử 
của Tòa án Quân sự. Án mạng có nhiều nghi vấn chưa được làm 
sáng tỏ. Giữa những tranh luận sôi nổi của Ủy viên chính phủ và 
Luật sư biện hộ, bỗng có thêm một nhân vật xuất hiện. Người đó 
là chồng cũ của Thúy, người mà bà Thiếu tá nói dối với chồng là 
đã chết. Và càng gay cấn, bất ngờ hơn, khi pháp luật chưa tìm 
được sự liên quan giữa cái chết của Thúy và người chồng cũ, thì 
Ninh đột ngột tự sát trong quân lao cùng sự bỏ nhà đi bụi của Ly.  
          Tôi ý thức được việc tóm lược một cốt truyện nặng tính 
cách văn học phải hoàn toàn chính xác và với giọng văn nghiêm 
chỉnh. Nhưng tôi đã không làm nổi điều đó, trí nhớ tôi đã quá 
cùn mòn.  Nhưng không thuật đại khái lại tình tiết của câu 
chuyện thì tôi tự thấy thiếu thiếu một cái gì. Có lẽ vì tác phẩm 
trúng giải quan trọng của nhà văn Nguyễn Mộng Giác tôi không 
tìm thấy tại nơi tôi đang cư ngụ. Và trong nước, sau thời kỳ ông 
Tần Thủy Hoàng tái sinh lộn trên đất Việt Nam, chắc gì đã tìm ra 
được Đường Một Chiều. Tôi bạo gan vì vậy, dám mong tác giả 
và bạn đọc nhắc nhở, bổ sung. Đọc cốt truyện, dù chính xác trăm 
phần trăm cũng không tìm hiểu được văn phong, tư tưởng của 
tác giả. Chỉ biết đại khái về cốt truyện không thể lượng định 
được giá trị văn học của một tác phẩm. Hơn nữa, cùng một cốt 
truyện, nhưng nhiều người viết, hay dở khác nhau là chuyện 
thường. Cái tài của nhà văn, nằm trong suy nghĩ và diễn đạt 
riêng của mỗi người. Do đó, từ một cốt truyện có thể không có gì 
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mới lạ, chỉ là những mẩu đời thường mà thể hiện thành tác phẩm 
có giá trị văn học, được nhiều người có uy tín công nhận, không 
phải là chuyện dễ. Tôi vẫn nghĩ, giải thưởng của Trung tâm Văn 
bút Việt Nam là một giải cao quí, và ban giám khảo là những 
người có cái tâm trong sáng với văn học. Có đến năm vị trong 
ban giám khảo: Nguyễn Thị Vinh, Tam Lang, Nhật Tiến, Sơn 
Nam, Phạm Việt Tuyền 
          Phát biểu về giá trị Đường Một Chiều, nhà văn Hoàng 
Ngọc Tuấn viết: 
“ Theo tôi, đó là một tác phẩm được sáng tác rất công phu. Say 
sưa mà vẫn thận trọng, đầy cảm hứng mà vẫn tiết chế, cô đọng 
bằng một kỹ thuật cao và khéo léo, nội dung chứa nhiều ý tưởng 
phong phú mà hình thức vẫn gọn gàng lôi cuốn. Những đặc điểm 
đó khiến Đường Một Chiều đích thực là một tác phẩm văn 
chương đúng nghĩa…Truyện của Nguyễn Mộng Giác thường đặt 
ra cho người đọc những câu hỏi, tác giả không trả lời, chính mỗi 
người chúng ta, nếu chúng ta là những độc giả không ngại phải 
băn khoăm suy nghĩ khi đọc sách thì chính mỗi người trong 
chúng ta sẽ tự tìm lấy câu trả lời riêng cho mình… Điểm đáng đề 
cao hơn nữa của truyện Đường Một Chiều, tác phẩm thứ năm 
của Nguyễn Mộng Giác, là thêm một lần nữa chứng tỏ cái ý 
hướng trách nhiệm của tác giả đối với xã hội. Truyện của 
Nguyễn Mộng Giác bao giờ cũng từ chối làm chiều lòng những 
kẻ trưởng giả giầu sang, ăn chơi phè phỡn, hưởng thụ chán chê 
rồi học đòi triết lý thời trang rằng cuộc đời là hư vô, phi lý, buồn 
nôn.” 
                                                     (trích Văn Học 233 tháng 9&10-2006) 
 
          Ý kiến hội của đồng giám khảo do nhà nghiên cứu văn 
học, ông Phạm Việt Tuyền đại diện, tiên đoán và khen ngợi: 
          “…Phần đông độc giả sau này chắc sẽ phải đọc một hơi 
từ đầu đến cuối cuốn tiểu thuyết như một số vị trong Hội Đồng 
Tuyển Trạch, bởi vì tình tiết rất hấp dẫn…Khi đã xảy ra thành 
sự kiện thực tế rồi thì vẫn còn tạo bâng khuâng triết lý như tách 
trà thơm, ly rượu ngon đượm thêm tình nghĩa nặng sâu…” 
 
          Đường Một Chiều bất ngờ mở vào Cul de Sac. Dấu chấm 
hết là quà tặng của chính quyền đất nước thống nhất dành cho 
những người cầm bút đã từng nặng lòng với miền Nam.  Rất 
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may những người có lòng với chữ nghĩa vẫn lặng lẽ sáng tác. 
Riêng nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã khởi hành trở lại vào năm 
1977. Và lần này, có lẽ nhờ không bận tâm in ấn, phổ biến qua 
báo chí, chi phối thời gian, nên ông đi một đường thong dong. 
Bộ trường thiên tiểu thuyết đầu tiên mang tên Sông Côn Mùa Lũ 
được hoàn tất năm 1981. Nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã trình 
bày vắn tắt về tác phẩm kỳ vỹ này với các bạn sinh viên đại học 
Berkeley: 
          “…Nói chung, bộ trường thiên lấy khung cảnh thời Tây 
Sơn, thế kỷ 18 và khởi đầu là sự nghiệp của anh em nhà Tây Sơn, 
Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ và chấm dứt khi Nguyễn 
Huệ mất. Đây là thời gian có nhiều biến động. Quan trọng là 
qua những biến động đó, cái thử thách dành cho người đương 
thời, nhất là những nho sĩ, những người viết lách, những người 
có trình độ trí thức cao phong phú lắm. Mỗi người một thái độ 
phản ứng khác nhau. Từ thái độ bất hợp tác với triều mới như Lý 
Trần Quán, đến thái độ hợp tác như Ngô Thì Nhậm, Phan Huy 
Ích, đến người thuộc loại cơ hội như Nguyễn Hữu Chỉnh. Một 
thời đại mà tất cả biến động của lịch sử và cái phức tạp của đời 
sống hiện ra trọn vẹn, giống như những phức tạp hiện ra trong 
thời kỳ cộng sản ở Việt Nam vậy, giống nhau lắm. Và vì giống 
như vậy, thay vì trực tiếp viết về cộng sản, tôi chuyển qua hai thế 
kỷ trước viết về thời Tây Sơn. Có nhiều hoàn cảnh mà tôi suy từ 
thời mình bây giờ sang thời trước…” 
 
         Trước sự hứng thú lắng nghe của đám sinh viên, nhà văn 
Nguyễn Mông Giác cũng đã hào hứng nhắc lại những kỷ niệm 
trong khi hoàn thành tác phẩm: 
          “…Hoàn cảnh viết bộ truyện này là hoàn cảnh vô cùng 
khó khăn. Sau năm 1975, tôi đang làm chuyên viên nghiên cứu 
tại Bộ Giáo dục Sài Gòn (BGDSG) thì bị cho nghỉ việc. Tôi bán 
sách cũ ngoài chợ trời hai năm, sau đó xin làm công cho một tổ 
hợp mì sợi. Các bạn có gia đình qua sau năm 1975 biết là cả 
nước Việt Nam trong giai đoạn thiếu gạo và phải ăn bo bo, nhập 
cảng bột mì rồi làm mì sợi để sống. Tôi làm công nhân cho một 
tổ hợp mì sợi từ năm 1978 đến năm 1981. Chương trình làm việc 
của tôi thời kỳ này là 6 giờ sáng đem một lon cơm, đạp xe từ Thị 
Nghè tới Phú Lâm làm việc. Làm việc từ 8 giờ sáng cho đến 12 
giờ trưa. 12 giờ nghỉ ăn cơm, ăn cơm xong từ 12 giờ đến 2 giờ 
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thì ngồi viết. Xong rồi, làm việc từ 2 giờ đến 8 giờ. Sau đó 8 giờ 
thì ra khỏi xưởng, chở mì sợi đi bán, về tới nhà khoảng 10 giờ 
tối, và ngồi viết từ 10 giờ cho đến 12 giờ. Viết trong tình trạng 
làm việc và viết như vậy trong bốn năm thì hoàn tất bộ trường 
thiên tiểu thuyết này, dày 2000 trang. Nói như vậy, không có 
nghĩa là tôi có khả năng viết trọn vẹn cả bộ truyện. Trong thời 
gian viết, bộ truyện này bị ngưng lại vì hai lần tôi ở tù. Lần đầu 
viết xong cuốn ba thì tổ hợp mì sợi bị đóng cửa rồi ban điều 
hành tổ hợp bị bắt. Năm 1979, các bạn nhớ đó là thời gian Việt 
Nam và Trung Quốc đánh nhau. Tổ hợp tôi làm việc là một tổ 
hợp của người Hoa. Công an Sài Gòn nghi ngờ tổ hợp làm gián 
điệp cho Trung Cộng nên tất cả ban điều hành đều bị bắt. Tôi bị 
kẹt trong đó 4 tháng, đang làm ăn bình thường thì bị bắt như 
vậy. Bốn tháng sau, được thả ra, tôi tiếp tục viết, đến gần xong 
phần kết từ ở cuốn thứ tư thì có mối vượt biên ở Vũng Tàu. Vượt 
biên không thành công, tôi bị bắt lần nữa và lần này bị giam bốn 
tháng. Sau khi được thả ra, tôi về viết xong phần kết. Tháng 10 
năm 1981 thì hoàn tất bộ này, tôi đóng và để lại cho nhà tôi giữ 
và đi vượt biên. May mắn vượt biên lần này thành công…” 
 
          Công sức đáng phục của nhà văn Nguyễn Mộng Giác sẽ 
chỉ còn trong trí nhớ và niềm hồi tưởng, buồn tiếc của riêng ông, 
nếu ông không có một người bạn đời tuyệt vời. Tôi vẫn tự cho 
rằng mình có nhiều khả năng “nịnh đầm”, biết ngợi ca những 
người đẹp tài hoa, nhưng sao chợt vụng về, tìm không được một 
từ nào khả dĩ thích hợp, để tán thưởng cái tài bảo quản tác phẩm 
và đưa chúng đến được nơi chốn, chúng có thể chào đời của chị 
Nguyễn Khoa Diệu Chi. Từ chỗ xé lẻ để cất giữ đến mưu mẹo 
qua mắt sự kiểm soát gắt gao của an ninh phi trường là cả một 
nghệ thuật, đòi hỏi sự bình tĩnh và khôn khéo tuyệt hảo. Với tư 
cách một độc giả, tôi xin được cảm ơn người đi bên đời nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác. Còn ông, xét ra không cần thiết, vì đó là 
chức phận thiêng liêng và tự nhiên của ông. Lẽ ra ông phải cảm 
ơn ngược những bạn đọc có lòng mới phải phép. Đùa vô duyên 
vậy thôi, xin đừng giận, ông nhà văn. 
         Vịn vào một thời đại đã qua để mô tả những biến động lịch 
sử cùng những diễn tiến hỗn tạp của xã hội đương thời là một 
dụng ý khá quan trọng của tác giả Sông Côn Mùa Lũ. Tôi không 
rõ những người điều hành, chỉ huy nền văn học nghệ thuật Xã 
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Hội Chủ Nghĩa có đánh hơi ra được điểm này ? Chắc là có. Có 
nhưng họ vẫn biểu quyết để thông qua việc in và phát hành rộng 
rãi tác phẩm này trong nước, chỉ vì một lý do: giá trị đích thực về 
mặt văn học và nghệ thuật của tác phẩm. Từ rất lâu, vấn đề giao 
lưu văn hóa giữa trong và ngoài Việt Nam vẫn chỉ thập thò một 
chiều. Bàn tay đưa ra trước vốn của người rộng lượng, cởi mở. 
Trên những khán đài quyền thuật, đa số những võ sĩ thắng trận 
thường đến bắt tay, thân thiện với kẻ chiến bại. Những người 
cộng sản Việt Nam kể như đã thắng trong việc thống nhất lãnh 
thổ, nhưng họ vẫn sợ, chưa dám chấp nhận giao lưu văn hóa. 
Chẳng lẽ họ đã thua ở một bình diện nào đó ? Trên những tạp chí 
dưới đất hay trên mạng điện toán của Việt Nam, gần như không 
bao giờ dám nhắc đến những sinh hoạt văn học tại hải ngoại, trừ 
một vài tin về âm nhạc không thuộc “thế lực chống phá chế độ”. 
Những tạp chí Hợp Lưu, Văn Học, Việt… thỉnh thoảng có về 
được trong nước, hoặc được nhắc tên đâu đó một đôi lần, chắc 
cũng do một vài cá nhân còn giàu lãng mạn hoặc “điếc không sợ 
súng’. Trường hợp Sông Côn Mùa Lũ do đó trở thành một hiện 
tượng lạ. Dù sao cũng là điều đáng mừng. 
          Nhờ phát hành trong nước, Sông Côn Mùa Lũ được đón 
đọc rộng rãi. Những câu chữ sau đây của Hoàng Linh trên báo 
điện tử Tiền Vệ, cho chúng ta biết ít nhiều về giá trị của những 
sáng tác từ hải ngoại và tiếng vang không nhỏ của Sông Côn 
Mùa Lũ: 
          “…Có thể nói không cường điệu rằng, nếu năm 1998 là 
năm văn chương hải ngoại chiếm lĩnh sự chú ý của công luận 
trong nước, thì nửa năm đầu thuộc về tạp chí Văn Học (Mỹ) và 
nửa năm sau thuộc về Sông Côn Mùa Lũ và tạp chí Việt 
(Australia)...” 
          Ông Trần Độ, một quan chức cấp cao của chế độ xã hội 
chủ nghĩa, đã hồi hưu, cũng rất ưng ý với Sông Côn Mùa Lũ, ông 
viết: 
          “Sau khi viết thiên bút ký “Một cái nhìn trở lại ", tôi vẫn 
tiếp tục suy nghĩ và thấy ra rằng còn phải nhìn lại nhiều vấn đề 
lắm. Trong khi thấy như vậy thì lại đọc thêm một số sách về sử 
và vài cuốn tiểu thuyết. Trong có một cuốn mà tôi gặp trong đó 
nhiều ý nghĩ, nhiều tư tưởng có thể gợi cho tôi nhiều suy nghĩ. 
Đó là một bộ tiểu thuyết lịch sử tên là "Sông Côn Mùa Lũ ", tác 
giả là Nguyễn Mộng Giác nói về giai đoạn lịch sử nửa sau thể kỷ 
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18 ở miền Trung nước ta, về phong trào Tây Sơn của anh em 
Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ. Tiểu thuyết dựng lại chân dung 
nhiều nhân vật lịch sử và cũng hư cấu chân dung một số nhân 
vật của thời đại đó, một cách sinh động, để làm nổi thêm các 
nhân vật lịch sử có thật. Qua sự việc và lời lẽ của các nhân vật, 
tác giả nêu lên những tư tưởng và những vấn đề của thời kỳ lịch 
sử đó mà cũng có nhiều ý nghĩa thời sự. ..” 
           

 
         Chẳng thể nào lượm hết những bày tỏ về Sông Côn Mùa 
Lũ, tôi xin nhắc lại một kỷ niệm riêng: Nhớ đã lâu, sau khi mượn 
từ thư viện Côte des Neiges về, tôi tạm để bộ trường thiên này 
bên bàn nước phòng khách, cậu út của tôi đi ngang, chợt đứng 
nhìn cái bìa một chặp, rồi thích thú với khám phá: 
          “Sách in trật lất chính tả rồi, sông “con” mà có ô, thật…” 
Cậu chưa nói hết câu, tôi đã mỉm cười sửa lưng: 
          “Không phải sông con, sông cái đâu con. Đây là danh từ 
riêng, tên một dòng sông ở Bình Định như sông Hàn ngoài mình 
vậy…” 
Cậu út tôi đứng ngẩn mấy giây rồi bước đi, không quên lầu bầu 
phỏng đoán:  
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          “Chắc con sông này qui tụ nhiều bọn côn đồ lắm!..”.  
          Tôi, thật sự cũng chưa thấy dòng sông Côn dài ngắn ra 
sao, hay không chừng đã thấy qua rồi mà khi nhìn chưa biết tên. 
Quê hương mình chẳng rộng là bao mà đi chưa hết, biết chưa 
tường quả thật đáng xấu hổ. Một ngày nào có dịp về Việt Nam, 
tôi sẽ đi thăm cho tận quê ông Phiến, quê ông Giác… để có dịp 
so sánh với đất Ngũ Phụng Tề Phi của tôi một cách công bằng. 
 
          Tịch thu, hoả thiêu sách báo, băng nhạc, họa phẩm…văn 
học nghệ thuật miền Nam vẫn âm thầm tồn tại. Ngoài lớp bạn 
đọc cũ, những người từ phương Bắc vào cũng háo hức tìm đọc, 
tìm hiểu. Những người sáng tác ở miền Nam, giai đoạn đầu cuộc 
đổi đời có khựng lại một thời gian ngắn, để rồi lặng lẽ viết, 
không kém hăng say như ngày trước. Những thay đổi, những qui 
định có tính cách ràng buộc, rào cản, vô tình trở thành cơ hội để 
thay đổi tư duy, đề tài. Cuộc chiến văn hoá, không “bày binh bố 
trận” nhưng dành từng phân chiến thắng lại ở trong tay những 
người vừa mất tự do. Điều này có thể nhìn vào lãnh vực âm nhạc 
mà suy ra. Nhạc tiền chiến, nhạc thời trang, qui chung vào một 
mối: nhạc vàng. Cấm. Nhạc đỏ hay nhạc phục vụ, ngợi ca chế 
độ, đương nhiên không phải bài nào cũng dưới trung bình, không 
thiếu những bài hay, những bài rất xuất sắc, nhưng theo thời gian 
những ca khúc đó nằm im trong một góc khuất. Không có nhà 
văn, nhà thơ, nhạc sĩ …nào chống đối việc thống nhất đất nước. 
Sự chấn chỉnh trong sáng tác đương nhiên cần có dưới một chính 
thể mới, nhưng sự vụng tay thô bạo đã đẩy những người làm 
công việc văn hóa nghệ thuật phải xa lánh chế độ. Đối với những 
người “nội công thâm hậu” như cỡ nhà văn Nguyễn Mộng Giác, 
thì việc cầm bút trở lại chỉ là vấn đề thời gian. Thời cơ thuận tiện 
đã đến với ông, ngay trong những ngày tị nạn khốn khổ trên 
những hòn đảo xứ người. Ông đã xác nhận: 
          “…Đây là thời kỳ độ viết lách sung mãn nhất trong đời 
viết của tôi” 
          Trong khung cảnh bao la màu xanh của biển của rừng, trên 
đầu mây che, chung quanh thú rừng, chim bướm, sâu bọ cùng 
thở, Nguyễn Mộng Giác mỗi ngày hoàn tất một truyện ngắn. Cái 
thời tạm dung ở  Nam Dương của ông coi vậy mà hạnh phúc vô 
cùng. Càng hạnh phúc hơn, những sáng tác viết ban ngày, ban 
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đêm đã có đám bạn đọc chuyền tay nhau san sẻ, thưởng thức. 
Những tác phẩm tốt số đó không bị tước đoạt, không bị đục bỏ 
một chữ nào. Chúng phương phi trở thành cuốn thứ nhất của bộ 
trường thiên Mùa Biển Động, và là từng phần da thịt của tập 
Ngựa Nản Chân Bon. Sự thành công trong cuộc sống cũng như 
trong sự nghiệp đến với Nguyễn Mộng Giác khá dễ dàng, nhờ 
ông có một tấm lòng rộng mở, biết lắng nghe, biết nhìn và đánh 
giá chính xác những người chung quanh. Trong bài nói chuyện 
với sinh viên đại học Berkeley, ông đã đưa ra vài ví dụ, có thể 
như là những bài học quí: 
          “…Các kinh nghiệm vượt biên tôi cố gắng ghi một cách 
trung thực, không tô điểm, nếu là người bi quan thì sẽ cho đó là 
những kinh nghiệm xấu, nhưng nếu là người lạc quan thì cho là 
chuyện bình thường. Chẳng hạn như khi tàu vượt biên bị chết 
máy, lênh đênh trên biển, hết nước, thì may mắn có trời mưa. 
Khi những giọt nước mưa chảy xuống cái tấm bạt trên ghe thì 
mấy ông già không chút do dự, đẩy bật những đứa trẻ ra để mà 
giành uống nước đó. Trong cảnh tranh tối tranh sáng, cảnh 
giành nhau để sống, con người rất tàn nhẫn. Nhưng cũng chính 
các cụ già này khi lên đến đảo thì lại hô hào mọi người làm 
vườn hoa cho các em chơi. Như vậy mình nói các cụ già giành 
nước với các em uống, và cụ già muốn làm vườn hoa cho các em 
chơi, cụ nào là thật? Khó trả lời lắm, rất khó trả lời. Một ví dụ 
nữa tôi lấy trong chuyến vượt biên: do hệ thống hút nước của 
ghe bị hư, ghe bị vô nước. Muốn cứu ghe thì phải tạt nước ra, 
nhưng không ai chịu làm cả. Nước đó dơ dáy lắm, gồm cả phân 
và nước tiểu, nên không ai chịu xuống tát ra cả. Tôi thấy vậy thì 
xung phong. Tôi nói tao già rồi nhưng mà tao xung phong để 
bọn trẻ bắt chước, hy vọng là bọn trẻ thấy mình làm thì sẽ thấy 
lòng ân hận mà xuống giúp mình, nhưng không ai giúp cả. Sau 
đó tôi nghe bọn trẻ nói chuyện với nhau, "Tội gì mình phải 
xuống làm. Phải giữ sức khỏe để lỡ ghe chìm còn sức mà bơi." 
Đại khái như vậy. Nếu mình bi quan thì cho là những con người 
rất xấu trong cảnh tồn tại nguy hiểm. Nhưng nếu mình lạc quan, 
nhìn một cách dung dị hơn, thì mình cho họ đáng thương. Qua 
những kinh nghiệm đó, tôi nghĩ là tôi có lý. Không có người xấu, 
chỉ có người đáng thương. Và tôi dùng cái nhìn đó để tạo những 
nhân vật của bộ SCML và bộ MBĐ. Qua hai bộ trường thiên và 
tập truyện ngắn Xuôi Dòng, các bạn sẽ thấy tôi nhìn đời không 
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tốt, không xấu, nó tự nhiên như vậy. Con người chỉ có hai loại, 
con người đáng yêu và con người đáng thương. Tôi không biết 
các bạn có đồng ý với tôi không…” 
 
          Ngựa Nản Chân Bon in đầu tiên vào năm 1984, năm tôi 
đang ở Sài Gòn.  
          Năm 1989, tôi gởi bản thảo một tập thơ, viết trong thời 
gian già ba năm sống tại thành phố Montréal cho nhà thơ Thái 
Tú Hạp, tìm cách in giúp. In truyện dễ dàng bao nhiêu thì in thơ 
khó khăn bấy nhiêu. “Con đường vương giả tiến lên đài vinh 
quang”, hình dung của nhà văn Võ Phiến dành cho thơ, cũng đã 
đúng như ông nhận xét tiếp… “nhưng đến đây thì tiếng nói 
thanh tao đành bị tiếng đại bác át hẳn”. Vậy mà tôi vẫn cố chơi 
cho kỳ được. Tập thơ của tôi có tên Chùn Bước Đời Ngựa Ô. 
Nhận được bản thảo, Thái Tú Hạp gọi ngay, đề nghị sửa lại tên 
sách. Lý do: không khác với Ngựa Nản Chân Bon là bao nhiêu. 
Tôi thuận theo ý kiến của anh Thái Tú Hạp, sửa tên tạp thơ thành 
Ngơ Ngác Cõi Người. 
          Ngựa Nản Chân Bon đã tái bản lần thứ 4 vào năm 2003, 
đây là tập truyện ngắn thứ hai của tác giả. Sách dày 260 trang 
với 13 truyện và một bài “thay lời tựa” của nhà văn Võ Phiến, 
dài 14 trang. Không thể phủ nhận mức độ tiêu thụ nói nên một 
phần giá trị tác phẩm. Tôi không dám đề cập đến văn chương, 
tác phẩm Nguyễn Mộng Giác. Ông là một nhà văn thành danh đã 
lâu và có uy tín lớn trong lẫn ngoài lãnh thổ Việt Nam. Mỗi sáng 
tác của ông là một công trình nghệ thuật văn học nghiêm túc. 
Chính vì thế, mỗi bạn đọc nên tìm thẳng đến tác phẩm để hiểu 
theo những cảm nhận, đánh giá riêng của mình. Bài thay lời tựa 
của nhà văn Võ Phiến, viết rất kỹ và rất khách quan. Nhà văn Võ 
Phiến không những giới thiệu chu đáo về người bạn văn của 
mình mà còn trưng ra rất rõ những điểm đặc sắc trong văn phong 
cũng như con người của một cây bút chân tài của văn chương 
Việt Nam. Tôi định trích dẫn vài đoạn bài viết này, nhưng lại 
thôi, vì nét nào Võ Phiến vẽ Nguyễn Mộng Giác cũng đáng 
mách cùng bạn đọc cả. Không lẽ dám trích hết nguyên bài ? 
          Ngựa Nản Chân Bon, là một tác phẩm nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác đắc ý. Sáng thứ bảy ngày 28 tháng 2 năm 1987 trên 
đài VOA cho phổ biến bài điểm sách Ngựa Nản Chân Bon. Bài 
viết được thực hiện bởi ký giả Bùi Bảo Trúc, dưới bút hiệu Bảo 
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Lâm, được in lại trên tạp chí Văn Học tại Hoa Kỳ số 16, phát 
hành trong tháng 5-1987. 
          Bài điểm sách được ông Bùi Bảo Trúc bố cục thành 4 
phần, khá dài. Trong hai phần đầu ông khai triển những ý chính: 
          . Ngựa Nản Chân Bon (NNCB) cần nên đọc nhiều lần, vì 
“mỗi lần đọc, dường như lại một khiá cạnh mới của những câu 
truyện đó hiện ra” 
          . giới thiệu bối cảnh, thời gian và lý do viết của NNCB. 
          . mục đích viết, được Bùi Bảo Trúc khẳng định: “NNCB 
đã được viết cho chính tác giả”, không bị những ràng buộc bởi 
kiểm duyệt, chế độ phải tuân thủ, và cả nhà xuất bản. 
          . cuốn sách là gạch nối giữa hai thời kỳ cầm bút của 
Nguyễn Mộng Giác (trước 1975 và sau này tại hải ngoại) 
         Tôi xin trích dẫn nguyên văn phần kế tiếp: 
          “ trong số 13 truyện ngắn của tập NNCB thì có 6 truyện 
lấy khung cảnh Việt Nam. 7 truyện kia có bối cảnh là hòn đảo 
nhỏ nơi tác giả ỏ tạm sau chuyến đi kéo dài một tuần lễ khởi từ 
Việt Nam. 
         Nguyễn Mộng Giác là con người chừng mực trong lời ăn 
tiếng nói ngoài đời, nhưng trong văn chương, ông là người có 
đôi mắt ‘tinh tường không để thoát một chi tiết nhỏ nhặt nào’ 
như nhà văn Võ Phiến đã có lần nhận xét về ông. Trong truyện 
Tố Chân, truyện tình duy nhất trong cuốn NNCB, Nguyễn Mộng 
Giác viết về một cuộc tình không kết thúc của một mối tình đầy 
hệ lụy và nghịch cảnh. Mối tình đi từ hoa bướm của tuổi mới 
lớn, của đôi guốc cao gót đầu tiên đến một đoạn đời hắt hiu của 
một thiếu phụ không hạnh phúc trải dài ngang thời gian mười 
năm trời. Truyện Một Ngày Như Mọi Ngày, có lẽ độc giả thấy 
được con người thật nhất của Nguyễn Mộng Giác. Ẩn dưới 
khuôn mặt ít nói, ít nói đôi khi đến nỗi ta tưởng ông là người cả 
thẹn và bẽn lẽn đó, là một bộc óc hài hước rất khô, hài hước rất 
Ăng Lê của ông. Một Ngày Như Mọi Ngày vẽ lại cảnh sống của 
một nhà văn gốc nhà giáo, mà người đọc ngờ đó chính là ông, 
mặc dù anh đã cẩn thận dùng ngôi thứ ba số ít. Nhân vật này 
trong những băn khoăn , lo âu của cuộc sống đã xuất hiện với 
một khuôn mặt rất người, rất nhân bản, rất hài hước và rất triết 
lý, cho dù đó là lúc phân vân không biết bán món đồ nào trong 
nhà để lấy tiền, hay làm thế nào kiếm được cái áp-phe, hoặc 
đứng chen chân mua gạo ở một cửa hàng. Truyện Dốc Nhân 
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Sinh là một truyện chỉ có thể xảy ra ở Việt Nam hay tại một quốc 
gia vừa tàn một trận nội chiến. Hai người phế binh của hai phe 
mà cũng là hai người bạn thời thơ ấu gặp nhau tại một quán 
nước. Một người cụt chân vì đạn AK, một người mù vì đường xá 
xôi, thiếu phương tiện tải thương cấp cứu. Hai cuộc đời tan nát 
ngồi nói về những ngày cũ trong một cảnh sống vô cùng bi đát, 
Một người héo như cành cây bị gãy, một người quắt queo như 
một trái chanh đã vắt hết nước vừa bị quăng đi. Câu chuyện trao 
đổi giữa hai người không mang một lời thù oán nào. 
         Những truyện viết về đời sống trên đảo Kuru nơi ông viết 
cuốn NNCB đã là những truyện sống nhất. Từ bức thư nét chữ 
nắn nót của cậu bé gởi về cho mẹ, dặn dò đứa em, đến bản tạ ơn 
của bốn thanh niên chất phác viết để lại dưới chân Phật đài ở 
một Niệm Phật đường trên đảo, những lời lẽ chân thật một cách 
tội nghiệp của những đời sống sắp bơ vơ trên những vùng đất lạ. 
Nguyễn Mộng Giác khéo léo vẽ lại được bằng những nhận xét tỉ 
mỉ của ông những mẫu người ông gặp trên đảo. Những nhân vật 
ấy trong những ngày chờ đợi  dài đằng đẵng đã có dịp ngồi 
xuống, duyệt lại, nhìn lại đoạn đời trước đó của mình. Đó là 
những con ngựa đã nản chân bon mà chịu làm con ngựa gỗ. Đó 
là một ông già sống hồn nhiên như một em bé mà lại triết lý đầy 
người, nhân bản hết sức, một bà cụ chỉ lo con gái ở Việt Nam 
quên món nợ ở ngoài chợ…” 
                                                              (BảoLâm,Voice of America) 
         Bài điểm sách NNCB của ông Bùi Bảo Trúc, quả thật quá 
đầy đủ. Nhưng tôi vẫn muốn viết vài dòng. Theo tôi, Ông 
Nguyễn Mộng Giác thành công trong tác phẩm truyện ngắn này 
qua các điểm sau: 
         . Thực hiện đúng câu “Phải viết cái gì trung trực” (trong 
Một Ngày Như Mọi Ngày) 
         . Sinh động trong những nét phác họa cuộc sống thường 
nhật chung quanh 
         . Tinh thần lạc quan và có tài trong việc biến một số câu 
chữ thành những hình ảnh hóm hỉnh, phát ra được tiếng cười 
ngay trong những trường hợp bi quan nhất. 
         . Có một tấm lòng trong sáng, không hận thù và hằn học 
với quá khứ. Sự vị tha làm cho ngòi bút trở nên thong dong, nhẹ 
nhàng. 



                                                                                                                            Luân Hoán .216                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

         . Những triết lý về sự sống, cuộc đời không quá xa vời. 
Nhờ đó trở thành những lời nhắn nhủ, gởi gắm chân tình, cũng 
như chia xẻ những vốn sống đã có của mình cùng mọi người. 
         . Dòng văn mang nhiều chất thơ, 
         Một tác phẩm quan trọng khác của nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác là bộ trường thiên tiểu thuyết Mùa Biển Động. Toàn bộ dày 
2000 trang viết đều đặn trong 7 năm, xen kẽ giữa thời gian đi 
làm thiết kế đồ hình (graphic designer) tại một công ty điện thoại 
Hoa Kỳ, ngày 8 tiếng. Để có kiên nhẫn và hứng thú cầm bút, nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác cho biết đã vịn vào sự ngây thơ đi kèm 
với niềm đam mê. Thế nào là ngây thơ ? tác giả giải thích: 
          “…Nhưng để giải thích vì sao mình kiên nhẫn như vậy thì 
điều chính là thế này, mình chỉ bỏ công viết được những tác 
phẩm đòi hỏi sự kiên nhẫn khi nào mình ngây thơ. Cái đam mê 
đương nhiên là có rồi, nhưng phải ngây thơ nữa. Khi tôi viết bộ 
này, thì hoàn cảnh sống quá bi đát, cả phương diện vật chất và 
tinh thần. Tôi nghĩ rằng mình viết như viết di chúc vậy, viết xong 
chết cũng được. Nhưng may là viết xong... chưa chết. Hồi viết bộ 
này thì tôi cũng ngây thơ nữa, cứ cho là cái kinh nghiệm mình 
trải qua ở Việt Nam từ năm 1963 là năm Ngô Đình Diệm sụp đổ, 
cho đến năm 1981, qua nhiều chế độ, nhiều thăng trầm, nếu 
mình không viết thì sẽ không ai viết cả, và như vậy thì uổng lắm. 
Quá ngây thơ! Thật ra, nếu mình không viết thì sẽ có người viết 
và viết hay hơn mình. Do cái ngây thơ đó nên tôi ráng viết trong 
vòng bảy năm và hoàn tất bộ này”. 
          Nhà văn Nguyễn Mộng Giác cũng cho biết những khuyết 
điểm của công trình tâm huyết của ông: 
          “…Khi đọc lại, dĩ nhiên thấy không bằng lòng. Các bạn 
biết mình như người thợ hàn vậy thôi. Mình lấy miếng này mình 
hàn miếng kia, độc giả không thấy nhưng mình thấy. Tất cả các 
phần ghép nối, các phần giả tạo, phần tưởng tượng chưa tới, 
mình đều thấy cả. Đọc lại tôi thấy không bằng lòng. Nhưng may 
là, nếu hồi đó không viết thì bây giờ không viết nổi. Có người hỏi 
tôi, bây giờ anh rảnh, sao không viết cái gì đi. Tôi trả lời một 
cách triết lý là bây giờ mọi thứ không còn quan trọng nữa, viết 
làm gì. Mình biết mình không viết được thì cứ nói mình không 
viết được, đừng nói dối. Quả là khi mình không còn ngây thơ thì 
mình không thể viết được nữa. Chúc các bạn giữ được ngây thơ, 
nhờ ngây thơ đó mà các bạn làm được nhiều việc. Sau khi in bộ 
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này, tôi không còn viết được gì nhiều ngoài một số bài luận về 
văn học như cuốn “Nghĩ Về Văn Học Hải Ngoại”. 
          Dù tác giả chưa thật sự bằng lòng với công trình của mình, 
Mùa Biển Động vẫn được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt. Tác 
phẩm gây được tiếng vang lớn, tạo ra hai thành phần chê, khen. 
Bên phía những người chỉ trích, hầu hết là những người chưa kịp 
điều chỉnh cho phù hợp tình yêu nước của mình trước những 
diễn biến chung của hai khối Quốc, Cộng. Quá khích, cứng ngắc 
và đố kỵ đã tạo nên những người phê bình văn học mà không cần 
đọc tác phẩm. Họ chỉ dựa theo một vài tin thiếu xác thực trên 
báo, hoặc nghe kể lại bởi những đánh giá hạn hẹp, thiếu trung 
trực để có cơ hội bôi bẩn, hạ uy tín một người có lòng với văn 
chương, với quê hương. Dĩ nhiên trong nhóm này không thiếu 
những người thông minh, đánh hơi được sự nguy hiểm của một 
ngòi bút đối với chế độ họ đang ngấm ngầm phục vụ, buộc họ 
cần lấy điểm. Những gì thiếu trung trực thường sớm được lặng lẽ 
kết thúc. Thành phần tán dương Mùa Biển Động không ít, nhưng 
rất may không quá ồn ào. Giá trị của tác phẩm cứ theo thời gian 
mà tăng thêm độ bền vững. 
          Với 2000 trang, Nhà văn Nguyẽn Mộng Giác viết những 
gì ? trình bày được những gì ? Câu trả lời xin dành cho bạn đọc 
tùy nghi dành cho chính mình. Nếu vui tay mời gõ thành chữ cho 
bốn phương cùng đọc. Cá nhân tôi, hiểu mình, biết người, nên 
xin áp dụng đúng vế sau của câu này: “biết thì thưa thốt…”. Chỉ 
xin được giới thiệu bộ trường này gồm 5 tập: 
          1/ Những Đợt Sóng Ngầm, 392 trang, Văn Nghệ xuất bản 
năm 1984, tái bản 3 lần. 
          2/ Bão Nổi,  239 trang, Văn Nghệ xuất bản năm 1985, tái 
bản 6 lần. 
          3/ Mùa Biển Động, 332 trang, Văn Nghệ xuất bản năm 
1986, tái bản 6 lần. 
          4/ Bèo Giạt, 433 trang, Văn Nghệ xuất bản năm 1988.  
          5/ Tha Hương, 644 trang , Văn Nghệ xuất bản năm 1989. 
          Một trong nhiều người, đã vui tay một cách tận tình khi gõ 
thành chữ những quan niệm và nhận xét của mình về Mùa Biển 
Động, là một vị thầy giáo trung học có bút danh rất yểu điệu thục 
nữ: Nguyễn Thị Sông Hương. Nếu tác giả Mùa Biển Động đã 
dùng 7 năm để hoàn tất bộ trường thiên hai ngàn trang, thì ông 
Nguyễn Thị Sông Hương, vừa đứng nghiệp chủ quán sách Trung 
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Việt ở thành phố Montréal, Canada, vừa bỏ ra hai năm rưỡi để 
thực hiện tươm tất cuốn Phê Bình Mùa Biển Động. Một công 
trình nghiên cứu, nhận xét, đánh giá dày đến 332 trang, chữ nhỏ. 
 
          Là một nhà giáo Việt văn kỳ cựu trong nghề, hành nghiệp 
tại trường trung học Võ Tánh, Nha Trang, ông Nguyễn Thị Sông 
Hương đã bố cục rất chặt chẽ trong cuốn sách phê bình văn học 
của mình. Hình như ông là người đầu tiên và chờ trở thành người 
cuối cùng, rộng tay với chỉ một tác giả như vậy. Nếu nêu lên 
những ưu khuyết về cuốn sách phê bình của ông Trung Việt (anh 
em bạn văn chúng tôi ở Montréal thường gọi như thế) một cách 
cặn kẽ, thì tôi sẽ lạc đề. Nếu tôi dựa vào sách ông để viết ít nhiều 
về Mùa Biển Động, ví dụ như tóm tắt sơ lược cốt truyện, đưa ra 
những hoàn cảnh lịch sử dùng làm bối cảnh cho tác phẩm,  hoặc 
giới thiệu quan niệm và chủ đích của tác giả, thì tôi là người 
thiếu lương thiện. Tôi đã có đọc Mùa Biển Động, nhưng chưa 
đọc một cách nghiêm chỉnh, nghĩa là đọc rời rạc làm nhiều lần, 
nhiều cơ hội khác nhau. Làm công việc điểm sách hay nhẹ nhàng 
hơn là giới thiệu sách, không những phải có kiến thức, khả năng 
trình bày những nhận xét khách quan của mình một cách rõ ràng, 
gọn nhẹ. Không thể nhờ bè bạn kể cho nghe về cốt truyện, giới 
thiệu nên đọc một số đoạn tiêu biểu, rồi bắt tay xuống bút, rồi tha 
vào bài viết những tư tưởng, những câu viết của những nhà văn 
thành danh nước ngoài để lòe bịp, gánh đỡ kiến thức của mình.  
         Giới thiệu Mùa Biển Động trong mớ chữ lạng quạng của 
tôi, không thể thiếu, nhưng chỉ có thế, dù những nhân vật, những 
biến động thời sự diễn tiến trong tác phẩm dài hơi của nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác, rất gần với tôi, ngó lại như thấy rõ một thời. 
Bởi cá nhân tôi có mặt trong đám nhân vật của ông Giác. Không 
đốt nhà nhưng cũng từng từ khu Thanh Bồ hơ hải chạy trở ra. 
Không diễn thuyết, kích động, nhưng từng đứng trên lan can Tòa 
Thị Chính nhìn ra sông Hàn, nhìn đám đông hoan hô đả đảo dưới 
lòng đường Bạch Đằng. Không mang Phật ra đường nhưng đã 
từng cùng bè bạn thu vén giúp một số bàn thờ ấm hương khói 
trên đường Ông Ích Khiêm, Triệu Nữ Vương, Hoàng 
Diệu…ngậm ngùi trở vào hiên nhà. Hình như rất nhiều đoạn đời 
trong Mùa Biển Động đều phảng phất hình ảnh của chính tôi một 
thời. Tôi không lạ mặt với những tờ Lập Trường, Đứng Đầu 
Gió…Những tin nóng bỏng có máu, có nước mắt có cả sự giật 
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giây, thổi phồng của những người anh em bên kia sông Bến Hải, 
của những bè bạn ăn cơm bên này thờ phụng bên nọ. Mùa Biển 
Động của Nguyễn Mộng Giác vật vã quá dài, đi từ nền Đệ Nhị 
Cộng Hòa với đầy đủ những biến cố lớn của lịch sử đến ngày 
hấp hối của một chế độ, một thời từng trưng dụng một ít máu của 
chính tôi. Sống lại một thời từ Mùa Biển Động, dĩ nhiên tôi 
không chỉ tìm ra tôi mà còn thấy rất nhiều bằng hữu. Tôi cũng ít 
nhiều cảm được chính tác giả sống ké vào những nhân vật nào. 
Chính tác giả đã sống thật qua những gì ông hàn nối, lắp ghép 
thành một công trình văn học để đời. 
          Ngoài Nguyễn Thị Sông Hương, không thiếu những ngòi 
bút phê bình uy tín phân tích Mùa Biển Động. Những Thụy 
Khuê, Nguyễn Hưng Quốc …đều dự phần chia vui cùng tác giả. 
Điều quan trọng, tuy dựa vào bối cảnh lịch sử, nhưng Mùa Biển 
Động không thuộc loại tiểu thuyết lịch sử, tác giả khẳng định 
trong “lời thưa trước với bạn đọc”: 
          “ Toàn bộ trường thiên tiểu thuyết Mùa Biển Động không 
phải là một bộ tiểu thuyết lịch sử. Tác giả không có khả năng, 
mà cũng không có ý định ghi lại các biến chuyển lịch sử Việt 
Nam từ 1963 đến nay. Tác giả chỉ mong ước ghi lại những biến 
chuyển tâm trạng của một thế hệ thanh niên trong giai đoạn đó 
mà thôi. 
          Cho nên dù tác phẩm có mô phỏng một số mẫu sống, một 
số nhân vật, một số sự kiện lịch sử có thật, nhưng Mùa Biển 
Động chỉ là sản phẩm của tưởng tượng. Những người từng tham 
dự vào các biến động lịch sử trong giai đoạn này chắc chắn thấy 
rõ điều đó. 
          Sỡ dĩ tôi có lời thưa này, là vì cho đến nay, vẫn còn rất 
nhiều bạn đọc không muốn phân biệt giữa sự thực lịch sử và sự 
thực tiểu thuyết. 
          Đâu là sự thực của đời sống ? Đó là điều tác giả quan tâm 
trước tiên khi dự định viết bộ trường thiên tiểu thuyết này” 
                                                                               (Nguyễn Mộng Giác) 
 
          Trước 1975, nhà văn Nguyễn Mộng Giác có bài trên các 
tạp chí Bách Khoa, Văn, Thời Tập, Ý Thức… nhưng ông chưa 
thật sự tham gia vào việc làm báo. Nhờ cũng có lai rai đôi ba bài 
thơ ở Bách Khoa, tôi làm quen với cái tên gọi Nguyễn Mộng 
Giác, bình thường như những bút danh khác Nguyễn Ngu Í, 
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Xuân Hiến, Lê Ngộ Châu, Võ Phiến, Trần Huiền Ân, Vũ Quỳnh 
Bang, Minh Quân, Lữ Quỳnh, Trụ Vũ…Tôi là một anh “Hai 
Lúa” của miền Trung, nhưng đi đâu cũng sợ, đến đâu cũng ngại, 
phản ánh rất đúng câu: “…con chim kêu cũng sợ, con cá vùng 
cũng kinh” nên chuyện vào Sài Gòn trong thời kỳ tập viết của tôi 
rất xa vời. Chuyện ghé thăm các tòa soạn là một điều không 
tưởng. Tuy vậy tôi quen biết qua thư từ khá nhiều, nhưng trong 
đó không có nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Tôi nhớ lại thời thỉnh 
thoảng có vài ba nhà văn Sài Gòn có dịp tạt ngang Đà Nẵng, đã 
vui chân ghé thăm tôi tại sở làm, trong đó có nhà văn Ngô Thế 
Vinh, nhà văn Dzoãn Dân (qua đời ngay sau đó không lâu) nhà 
thơ Phan Trước Viên (cũng đã qua đời vì bom đạn ít lâu sau)… 
và một người, không chắc có phải là ông Nguyễn Mộng Giác 
không ? Nhưng có điều lạ, đã từ lâu tôi hình dung trong đầu, tầm 
vóc của hai nhà văn Ngô Thế Vinh và Nguyễn Mộng Giác na ná 
như nhau. Vóc người không lùn, không cao. Tròn tròn, không 
ốm, không mập. Nước da không quá sáng cũng chẳng quá sậm, 
đủ độ vàng của một người vừa trí thức vừa chân chất bình dân. 
Nói không nhiều, cười không lớn tiếng. Nhưng tặng ngay cho 
người đối diện sự thân mật, tự nhiên. Riêng Nguyễn Mộng Giác, 
nhà văn Võ Phiến tô đậm thêm: 
         “…Ở Giác, tôi chắc chắn tất cả bạn bè Giác và những ai 
quen biết Giác đều nhận thấy cái hiện ra bề ngoài rõ ràng nhất 
là sự nghiêm chỉnh: nghiêm chỉnh ở nét mặt, cái nhìn, phong 
thái. Đó là cái tính cách hiển hiện nổi bật từ toàn bộ trước-tác 
của Nguyễn Mộng Giác…” 
          Nhà văn Nguyễn Mộng Giác không họa ra nhân dạng 
mình, nhưng ông cho biết con người nội tâm của ông: 
          “…Bản tính tôi nhút nhát, vụng về trước đám đông (điều 
này có lẽ ông khiêm nhường), không dễ tạo cảm tình nơi người 
khác lúc sơ giao. Những người có thiện cảm với tôi như nhà văn 
Võ Phiến thì rộng lượng cho rằng tôi ‘cẩn trọng từ tốn, không 
dàn trải mình ra bên ngoài, không bộc lộ náo nhiệt, cuộc sống 
thu lắng cả vào bên trong’. Những người có thành kiến xấu chắc 
chắn sẽ nghĩ tôi lãnh đạm, khó khăn. Bản tính vui buồn, nhanh 
chậm thuộc về bẩm sinh, tôi không can thiệp vào được. Tôi chịu 
nhiều thua thiệt do bản tính đó, nhưng đôi lúc nhờ ít nói cũng 
tránh được những lầm lẫn ngông cuồng. Càng ít nói càng đỡ lỡ 
lời…” 
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                                                                       (Tha Hương, MBĐ 5) 
 
          Năm 1985, tôi qua Montréal vào tháng giêng. Chừng bốn, 
năm tháng sau, nhà văn Nguyễn Mộng Giác tiếp nối công sức 
của nhà văn Võ Phiến, chăm sóc tạp chí Văn Học. Tôi có dịp 
quen với bút danh của tác giả Sông Côn Mùa Lũ nhiều hơn. Nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác chắc cũng biết qua bút hiệu tôi chút 
chút, vì tôi thỉnh thoảng gởi bài cho tòa soạn chờ được chọn 
đăng. Thơ thẩn càng ngày càng trở thành chuyện ruồi bu. Buồn 
chán, vất vả sinh ra thi sĩ. Sung túc, trưởng giả sinh ra thi sĩ. Cứ 
vậy ngày một nhiều, ngày một đông những người chí tình làm 
thơ. Họ có cái thơ ngây lớn hơn tác giả Mùa Biển Động rất 
nhiều. Và vì thế tòa soạn bất cứ loại báo nào cũng thặng dư thi 
ca. Rất may cái thời “làm thơ gởi chạy nhật trình, đề tặng em để 
lừa mình đó thôi” (LH) của tôi đã đi qua. Tôi gởi thơ đăng báo 
để nuôi cầm chừng cái tên mình cũng có. Tôi gởi thơ đăng báo 
để tạ ơn các vị làm báo, nuôi báo, đã gởi cho mình báo đọc cũng 
có. Gởi bài nhưng gần như chẳng gởi thư, hoặc họa hoằn ghi vắn 
tắt bên dưới bài thơ vài dòng, cụ thể: “Anh thấy được thì ‘đi’ 
không thì vứt.”. Có một lần tôi viết nhiều chữ hơn cho ông chủ 
bút Văn Học: “ bài thơ có nhắc đến tên nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 
anh thấy ngại, thì bỏ” 
          Nhà văn Nguyễn Mộng Giác gởi ngay cho cái hồi âm, đại 
ý: “sao lại ngại” và một vài câu ngắn gọn nữa, chân tình, thâm 
thúy lắm. Nhưng tôi nhớ không ra. Đây là lần đầu tiên và cũng là 
lần cuối cùng tôi có được một vài chữ viết của một người tôi 
ngưỡng mộ, nhưng nay, mẩu giấy ấy lạc đâu mất. Thật tiếc. Mỗi 
lần in thơ, hình như tôi có đề tặng người cha đẻ của Tiếng Chim 
Vườn Cũ một tập, nhưng tôi chưa hân hạnh được ông cho một 
tác phẩm nào của ông để làm oai, khoe với đám con và cô vợ, 
cũng thỉnh thoảng đọc sách. Tác phẩm của Nguyễn Mộng Giác 
nặng ký ở nhiều phương diện, giá trị nghệ thuật, lẫn chi phí in 
ấn, đâu có thể thành xôi chuối của nhà chùa. Nhắc điều này, tôi 
tuyệt nhiên bình thản, không có ý nhắc khéo hay trách nhẹ gì, chỉ 
để chứng minh tôi hiện không có một thủ bút nào của ông, để 
scan bỏ vào bài viết (như những người khác), cho ấm thêm 
những dòng ba hoa. Và từ nay cho tới ngày về làm thơ ở ngục A 
tỳ, tôi chắc chắn sẽ không có được cái đang thiếu, vì nếu có liên 
lạc cũng chỉ gõ vào email. Tiếc. 
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          Giữa tháng 6 năm 1992, nhà văn Nguyễn Mộng Giác cùng 
một số bạn văn khắp nơi ghé về thành phố Montréal, tham dự 
buổi sinh hoạt “Kỷ niệm 35 năm văn học hội họa Võ Đình”, Nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác đến Montréal, dĩ nhiên, tôi có được bắt 
tay ông, nói với ông vài câu xã giao. Ông vẫn như thời tôi đã 
tưởng tượng trên. Tế nhị, hòa nhã và đứng đắn với nụ cười chúm 
chím trên môi. Những năm tháng tiếp theo, giữa chúng tôi vẫn 
vậy. Tôi vẫn được tặng tạp chí Văn Học dù năm ba số chưa thấy 
cái tên Luân Hoán xuất hiện một lần. Tình hình tiêu thụ báo chí 
có phần sút giảm. Lệ phí gởi báo lại tăng, Văn Học lên tiếng than 
phiền, tôi hơi chột dạ, chẳng giúp được anh em điều gì. Tôi vội 
ghi mươi chữ, kính gởi đàng hoàng, để xin thôi nhận báo biếu. 
Dĩ nhiên tôi được chấp thuận dễ dàng. Hết báo đọc, tôi rất ít biết 
tin sinh hoạt của văn thi sĩ bốn phương. Tin về nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác cũng gần như mù luôn. Rất may, ở gần tôi có nhà 
văn Song Thao, anh cộng tác với Văn Học nên có báo tặng. Tôi 
siêng thì mượn đọc chơi. Chuyện lẩm cẩm làm thơ đăng báo của 
tôi, tuy không tuyên bố nhưng xem như chấm dứt, dù tôi vẫn 
mần thơ tùy hứng.  Nhờ qua anh Song Thao, tôi biết nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác có thêm một số tác phẩm nữa: 
 
          Tập tiểu luận Nghĩ Về Văn Học Hải Ngoại, xoay quanh 
các vấn đề như tên sách, với 19 tiểu mục, trong đó có ba bài 
Nguyễn Mộng Giác trả lời nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh, nhà văn 
Trần Doãn Nho và nhà văn Trần Long Hồ. Một bài thảo luận về 
tiểu thuyết lịch sử với nhà văn Nam Dao. Qua những câu trả lời 
phỏng vấn của Nguyễn Mộng Giác, tôi hiểu thêm được rất nhiều 
vấn đề. Nhà văn Trần Long Hồ đã mở ra cơ hội để nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác nói về sự hình thành cùng diễn tiến sinh hoạt 
của tạp chí Văn Học tại Hoa Kỳ . Nhà văn Trần Doãn Nho nêu 
lên những câu hỏi có tính cách chuyên môn về vấn đề sáng tác. 
Nhờ thế, chúng ta có thể biết quan niệm văn chương, những yếu 
tố căn bản trong tác phẩm của Nguyễn Mộng Giác. Ta cũng biết 
thêm cách gầy dựng cốt truyện, cách sử dụng nhân vật và những 
điểm cần thiết, chuẩn bị trước khi bắt tay điều hành những con 
chữ. Nói chung, kỹ thuật viết văn được Nguyễn Mộng Giác trình 
bày trong những câu ông trả lời Trần Doãn Nho.  
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          Một tác phẩm khác thuộc loại tạp luận, có tên Bạn Văn, 
Một Thuở… Mới nhìn cái đề, tôi có thêm một lần giật mình nữa.  
Tôi tự hỏi, hóa ra mình đang bắt chước? Rất may, nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác không viết tầm phào như tôi. Tuy đề tài của 
ông cũng liên quan đến bạn bè, nhưng những gì ông viết toàn là  
 

 
chuyện văn chương chữ nghĩa cả. Nó thể hiện đúng tầm vóc và 
tác phong của ông. Muốn biết ông đọc tác phẩm của Miêng ra 
sao, ông giới thiệu Chân Mang Giày Số 6 của Song Thao thế 
nào, hoặc cùng ông “Đi Vào Cõi Thơ Khoa Hữu” v..v..  đều đọc 
thấy trong tác phẩm dày 260 trang này. Giá cũng chỉ 13 Mỹ kim. 
Người có khả năng viết cái gì cũng đạt. Câu này đem nghiệm với 
Nguyễn Mộng Giác rất chính xác. 
 
          Mùa hè năm 2006 tôi và gia đình bất ngờ đến thăm quận 
Cam California, nhưng không tình cờ khi ghé thăm nhà văn Võ 
Phiến và nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Hai ông văn sĩ này là 
những ngọn đỉnh thu hút những người cầm bút dù mới, dù cũ, 
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nếu có cơ hội, đều  muốn gặp qua cho biết. Vợ chồng Thái Tú 
Hạp và vợ chồng Thành Tôn là những kẻ đưa đường, giới thiệu. 
Trên đường đi, tôi được các bạn cho biết sự vui tính của chi 
Nguyễn Khoa Diệu Chi. Quả nhiên khi xe vừa ngừng ngoài lộ, 
chúng tôi đã bắt gặp được những tiếng cười nhẹ nhàng bên cạnh 
những tiếng reo vui của cậu cháu ngoại măng sữa của anh chị 
Giác. 
          Tổ ấm mới của gia đình nhà văn Nguyễn Mộng Giác, 
khang trang rộng rãi, nằm trong thành phố Westminster, quận 
Cam, không xa trung tâm Little Sài Gòn là bao nhiêu, chỉ năm 
phút, ba phút hay sáu phút… tùy hứng của mỗi người lái xe, là 
có thể có mặt tại nơi đô hội này. Căn nhà của nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác không to lớn như một villa sang trọng, nhưng là một 
nóc gia có phong cách rất Việt Nam. Từ đường lộ, lối vào lát đá 
có đủ chiều dài, để vừa thư thả bước đi, vừa ngắm tổng quát khu 
nhà đầy đủ sân, hiên, vườn cây, giàn nuôi hoa lá. Phòng khách 
rộng, thật lý tưởng cho những cuộc hội ngộ năm, mười bằng  
 
hữu, lai rai tán dóc chuyện đời, chuyện sách vở. Cuối phòng 
khách, cánh cửa sổ đủ sức mời những đôi mắt vô tình, lơ đãng 
nhất phải nhìn, phải ngắm vườn cây xanh bên ngoài. Cạnh cửa sổ 
là những tủ sách đứng chạm vai nhau trong dáng vẻ trầm lặng 
quan sát. Nhìn tủ sách, bạn đến chơi cảm thấy được sự mời gọi 
thật ấm áp. Những tác phẩm đủ loại đứng chen nhau như chờ 
đợi, như thăm hỏi. Cùng với sách những khung ảnh đủ cỡ, lồng 
chân dung nhiều khuôn mặt sáng mát, thân tình. Bàn viết, ghế 
ngồi không xa những tủ sách bao nhiêu. Người viết văn hẳn 
nhiên phải có một chỗ ngồi đàng hoàng, không thể tùy tiện như 
mấy chàng làm thơ. Nhưng trong phòng khách của nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác không phải chỉ có vậy. Nhiều loại máy móc 
cần dùng, nhiều món đồ chơi của trẻ con được bày đặt rải rác và 
nhất là tràn đầy những tiếng cười lạc quan của một người đàn bà, 
biết thế nào là yêu chồng, yêu cuộc sống. 
          Tuy không thân tình, nhưng anh chị Giác (tôi xin thay đổi 
cách xưng hô ở đoạn này cho đúng với thực tế) đã dành cho tôi 
chừng nửa tiếng đồng hồ, nói chuyện khá vui vẻ. Đây là bản tính 
hiếu khách của anh chị. Tôi rút được một bài học trong chuyến 
thăm viếng đáng nhớ này là sự lạc quan. Bài học giản dị nhưng 
tôi chưa chắc thực hiện nổi, nếu cũng gặp khá nhiều trục trặc 
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trong sức khoẻ như anh Nguyễn Mộng Giác. Sự lạc quan của anh 
đang chiến thắng những con vi trùng ung thư. Và chị Diệu Chi 
chứng minh được câu nói rất nhà binh “tiếng cười át tiếng bom”. 
Câu chuyện trong tương kính xã giao dần dần cởi mở hơn, nhất 
là sau lúc anh Giác gọi phone rủ nhà thơ Lữ Quỳnh đến chơi, Lữ 
Quỳnh thành danh từ đầu thập niên 60. Tôi biết danh anh từ lâu 
nhưng cũng chưa được gặp bao giờ. 
 
          Cách đây chừng một tuần,  nhà văn Song Thao cho tôi biết 
sức khoẻ của nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã vô cùng khả quan. 
Căn bệnh họ Ung của ông đã thật sự bị thất thế, trước sự bình 
tĩnh của ông cộng thêm sự vui vẻ lạc quan của chị Nguyễn Khoa 
Diệu Chi. Người đời thường nói: Sống chết là chuyện thường 
tình. Tôi thấy khó bình thường được. Nếu chẳng may ông 
Nguyễn Mộng Giác không có được chị Diệu Chi, tôi không có 
được Trần Thị Lý, Song Thao không có được chị Diệu Hương, 
Phan Ni Tấn không có Châu Khả Khiếm… thì chắc rất là phiền. 
Nhà thơ Du Tử Lê đã kết hợp với nhạc sĩ Từ Công Phụng để tạ 
ơn em một đời. Nhà văn Thế Uyên và tôi cũng từng được đồn là 
ca ngợi vợ. Nhà văn Song Thao, trong trang đầu của cuốn truyện 
thứ sáu của anh, cuốn “Bên Lưng Những Con Chữ”, cũng đã bỏ 
nhỏ: “Cho em, ghi nhớ 30 năm bên nhau”. Còn ông Nguyễn 
Mộng Giác đương nhiên đã viết một trang “ghi ơn nhà tôi” ở 
cuối bộ truyện Sông Côn Mùa Lũ. “ Sông Côn Mùa Lũ in được 
trọn vẹn và tới tay quí bạn đọc, phần lớn cũng nhờ công lao của 
nhà tôi, từ lúc phác thảo cho tới khi thành sách. Xin phép được 
chia sẻ những lời riêng tư này với quí bạn đọc, dù biết đối với 
nhà tôi, những dòng chữ này không cần thiết lắm.” Chúng tôi là 
những người hít thở cùng chữ nghĩa, không có mấy bà hà hơi 
tiếp sức, cùng chia bớt khí lực thì ắt sẽ khó vượt đường dài. 
          Vui mừng trước tin Song Thao báo, tôi quên chuyện thân 
sơ, email thăm hỏi nhà văn Nguyễn Mộng Giác tức thì. Không 
phải nói thành lời, không phải đối diện, với đầu ngọn bút chì, tôi 
gõ thành chữ, đâu có chi ngại ngùng, nên luôn tiện tôi xin phép 
dựa hơi (mỗi lần muốn dựa hơi ai đều phải nhiêu khê như vậy, 
chứ không hề tùy nghi) . Dĩ nhiên với lịch sự, nhà văn phải cho 
phép. Tôi đã khéo léo đặt ông vào chỗ đã rồi. Thật ra tôi đã nông 
nổi bày một trò hơi liều, để rồi viết một cách hời hợt, nhạt nhẽo. 
Dù sao tôi cũng hy vọng, đây là cơ hội duy nhất để tôi mang tặng 
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ông bà Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Khoa Diệu Chi, mỗi người 
một món quà rất chân tình. 
          Xin tặng nhà văn cơ hội làm lại nhà giáo ngày nào, để 
thoải mái ghi lại những chữ đã từng phê trên bài học sinh một 
thời: Rườm rà, Lạc đề, Luộm thuộm và Vụng về vv… 
          Xin tặng cô cựu nữ sinh Đồng Khánh Diệu Chi cái cơ hội 
để cười quên dứt. Và tiếp tục làm thêm chục câu thơ xuất thần, 
thâm thúy, như thơ chị đã sáng tác tốc hành, dành cho một nữ sĩ 
nào đó, tôi được nghe hôm nào. Đọc bài viết này của tôi chị sẽ 
làm thơ dễ dàng thôi, nhớ gởi cho tôi xin vài câu, vài đoạn, để 
cùng cười cho vui. 
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Trần Hoài Thư  
một đời quý sách 
 
 
          Thừa hưởng một cái tên đẹp do 
cha mẹ đặt cho, Trần Quý Sách chọn 
cho mình một bút danh thật thi vị: 
Trần Hoài Thư. Tên gọi như một sợi 
dây, trói buộc anh dính liền một đời 
với chữ nghĩa, sách báo. Ra đời tại Đà 
Lạt vào ngày 16 tháng 12 năm 1942, 
thất lạc cha ngay khi còn quá nhỏ, 
Trần Hoài Thư theo mẹ đến thành phố 
biển Nha Trang sống suốt thời thơ ấu 
rất đỗi cơ cực và hẩm hiu. Thời thơ 
ấu, anh từng bán hàng rong ở các bến 
xe ở Nha Trang, và từng đi bộ mỗi ngày khoảng 20 cây số để đi 
đến trường. Anh học trường Sinh Trung, Nam Tiểu học Nha 
Trang và cuối cùng là trường Cô Nhi Viện Bết Lê Hem, Hòn 
Chồng, trước khi ra Huế gặp lại thân phụ anh từ Bắc di cư vào. Ở 
Huế, anh theo học tại Quốc Học, Đại Học Huế, rồi trở vào Nam 
với Đại Học Khoa Học Sài Gòn. Không tốt nghiệp sư phạm, 
nhưng có duyên với bảng đen, phấn trắng, Trần Hoài Thư trở 
thành ông thầy dạy trung học và hành nghề tại trường Trần Cao 
Vân của thị xã Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam, trong các niên khóa từ 
1964 đến 1966. Năm 1967, theo lệnh động viên, Trần Hoài Thư 
theo học khóa 24 Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức. Sau khi ra trường, anh 
chọn về binh chủng tác chiến. Đại đội 405 Thám kích thuộc sư 
đoàn 22 Bộ Binh, đồn trú tại vùng 2 chiến thuật, đã giữ chân 
Trần Hoài Thư suốt bốn năm. Hai năm trước khi Việt Nam Cộng 
Hòa tan rã, Trần Hoài Thư làm phóng viên chiến trường tại vùng 
IV chiến thuật.  
         Thời gian cận kề giữa biên giới tử sinh, Trần Hoài Thư 
trúng đạn hai lần. Lần thứ nhất khi có mặt trong cuộc hành quân 
giải cứu Qui Nhơn trong dịp Tết Mậu Thân. Lần thứ hai, năm 
1971, khi dẫn quân tiến chiếm mục tiêu đồi Kỳ Sơn tại Bình 
Định. Ngoài Chiến Thương và Anh Dũng Bội Tinh, Trần Hoài 
Thư đã có cơ hội làm giàu vốn sống của một người lính, của một 
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công dân sống trong giai đoạn tổ quốc bị chia cắt, dân tộc khốn 
khổ vì chiến tranh. Vốn sống của anh còn có thêm bốn năm “bồi 
dưỡng”  bởi chính sách “cải tạo” do nhà nước Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam dành cho, dân, quân, cán, chính miền Nam. Có được 
mảnh bằng của Xã Hội Chủ Nghĩa cấp, Trần Hoài Thư hành 
nghề bán cà rem dạo một thời gian trước khi vượt biển vào năm 
1980.  
          Quyết tâm dựng lại cuộc sống mới trên xứ người một cách 
hoàn hảo, Trần Hoài Thư trở lại nhà trường năm 38 tuổi. Ít năm 
sau, anh tốt nghiệp Cử nhân Điện toán và Cao học Toán Ứng 
Dụng tại Đại Học Stevens Institute of Technology. Anh vào làm 
việc cho công ty điện thoại AT &T với chức vụ Member of 
Technical Staff về Systems Engineering rồi qua làm Project 
Leader về ngành tin học cho công ty IBM. Để chóng đạt được 
những kết quả khả quan này, chị Trần Hoài Thư, nhũ danh 
Nguyễn Ngọc Yến, một cựu viên chức của Viện Đại học Cần 
Thơ trước 1975, đã phải lăn xả vào các nghề lao động chân tay, 
giữ vai trò chủ yếu trong kinh tế gia đình. Dĩ nhiên, ngoài giờ 
học, Trần Hoài Thư cũng dùng sức lực cơ bắp khiêm nhường của 
mình vào việc kiếm ra tiền đóng góp thêm. Từ những ổ nhà thuê 
tối tăm trong các khu thiếu an ninh, vợ chồng Trần Hoài Thư đã 
tiến đến việc mua nhà mới, kiện toàn tổ ấm hạnh phúc. Không 
phụ lòng cha mẹ, Trần Quí Thoại đã trở thành một y khoa bác sĩ, 
có tay nghề, có nhiệm sở vững chắc. Năm 2004 Trần Hoài Thư 
nghỉ hưu non và chính thức thực hiện giấc mơ làm báo, làm nhà 
xuất bản với lối in ấn, phát hành theo cung cách riêng của mình. 
 
          Tôi gặp Trần Hoài Thư tại quân trường Bộ Binh Thủ Đức, 
vào năm 1967. Lúc bấy giờ, quân trường đào tạo sĩ quan trừ bị, 
cho quân lực Việt Nam Cộng Hòa này, đang khai giảng khóa 24. 
Một công việc đã từ lâu được thực hiện bên cạnh chức năng huấn 
luyện của quân trường là sự hiện diện một nguyệt san, tiếp nối từ 
khóa này đến khóa khác. Nguyệt san Bộ Binh là nơi hội tụ những 
sinh viên sĩ quan có máu yêu thích thơ văn, ca nhạc, hội họa, 
điêu khắc... Khóa tôi theo học, qui tụ khá nhiều khuôn mặt đã 
được biết đến trong một số bộ môn nghệ thuật. Trần Hoài Thư là 
một trong những người này. Trước khi vào quân trường, anh đã 
có khá nhiều truyện ngắn được đăng trên các tạp chí Văn, Bách 
Khoa khởi từ năm 1964.  
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          Tuy cũng như người bạn đồng khóa, nhà thơ Nguyên Sa, 
lúc bấy giờ chúng tôi “mới biết” sức nặng của một “khẩu 
garant”, một “khẩu trung liên bar”…nhưng có lẽ thế hệ chúng 
tôi, những Lâm Chương, Phạm Văn Bình, Trần Hoài Thư, Cao 
Thoại Châu…đã nhìn thấy, đã cảm nhận những điêu tàn, đổ nát 
của quê hương, những đau xót, tủi nhục của đồng bào, có phần 
rõ nét và đậm đà hơn ông thi sĩ đàn anh một đôi chút. Chính vì 
thế, đề tài của chúng tôi trong giai đoạn khởi đầu, đa số thiếu 

vắng cái mượt mà lãng 
mạn của tình yêu nam 
nữ. Riêng trong sáng tác 
của Trần Hoài Thư,  
khuôn mặt chiến tranh, 
thân phận con người 
nhược tiểu càng ngày 
càng nổi bật. Những thao 
thức (nói theo chữ dùng 
thời thượng là suy tư 
cuộc chiến) của đa số 
tuổi trẻ được anh phơi 
bày tỉ mỉ, vén khéo. 
Quân trường Bộ Binh 
Thủ Đức không chỉ dạy 

cho Trần Hoài Thư biết cách chỉ huy một trung đội tác chiến, mà 
đã chính thức rèn luyện anh trở thành một nhà văn quân đội ưu 
hạng, quí hơn nữa, anh giữ vững ngòi bút mình, đi gần suốt một 
đời với màu áo xanh olive.  Có thể nói, anh là một người lính 
luôn luôn tại ngũ cho đến bây giờ. Cây súng đã không còn cần 
thiết, nhưng cây bút của anh vẫn không hao mòn ý chí chiến đấu 
cho một tương lai đất nước an lành hơn. 
          Đúng ra, thời ở “KBC Bốn Ngàn Một Trăm” (quân trường 
Thủ Đức), tôi không có nhiều cơ hội chuyện trò với Trần Hoài 
Thư. Hai chúng tôi ở hai đại đội khác nhau. Doanh trại quân 
trường nằm trên đồi Tăng Nhơn Phú, cách Chợ Nhỏ chừng 2000 
mét. Đây là một khu vực rộng lớn. Phòng ốc khang trang, dọc 
ngang những con đường rợp bóng cây xanh, không khác gì một 
thị trấn thu hẹp. Những đại đội đồn trú riêng biệt, cách nhau khá 
xa. Việc đi lại trong giai đoạn chưa được gắn alpha rất đáng 
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ngại, lớ ngớ rất dễ bị hít đất, nhảy xổm, dù với khóa 24, sự đãi 
ngộ kỷ luật của khóa đàn anh dành cho đàn em đã giảm thiểu tối 
đa. Thêm vào những trở ngại này, mỗi chúng tôi có một ít bạn 
thân riêng. Trần Hoài Thư thường cặp kè với những Lâm 
Chương, Vương Trùng Dương…Tôi hay la cà cùng Cao Thoại 
Châu, Phạm Hoàng, Đỗ Toàn…Chúng tôi chỉ có cơ hội gặp nhau 
trong những buổi sinh hoạt tại văn phòng Khối Báo Chí. Những 
buổi hội tụ này khá nhiều, nhất là trong giai đoạn hai. Bên cạnh 
mục đích thực hiện, cải tiến tờ báo, các sĩ quan chủ trương còn 
muốn tạo cơ hội cho anh em đóng góp bài vở có thêm thì giờ 
nghỉ ngơi, trốn bớt tạp dịch ngay trong những “giờ tùy quyền”. 
Trong ban biên tập, sau khi khóa 23 ra trường, tôi và anh Trần 
Sơn Hà có nhiệm vụ phụ tá chủ bút. Tôi cũng là người góp ý để 
chọn thơ đăng trên nguyệt san. Trần Hoài Thư  tiếp nối đàn anh 
Mê Kung (Phan Nhự Thức sau này) viết đều đặn những trang 
Nhật Ký Quân Trường. Rất có thể còn một vài người góp tay 
trong mục này, nhưng Trần Hoài Thư là “nỗ lực” chính. Chuyện 
đi bãi, chuyện “bia lên, bia xuống”, chuyện “cơm nhà bàn” , 
chuyện cõng ghế trên vai đến đại giảng đường,  chuyện ở 301 
vân vân và vân vân được Trần Hoài Thư ghi lại, dựng lại dưới 
văn phong nhẹ nhàng, lôi cuốn. Tôi biết rất nhiều sinh viên sĩ 
quan rất khoái những bài viết này của Trần Hoài Thư. Ngoài 
những trang nhật ký, Trần Hoài Thư còn đóng góp theo truyện 
ngắn và thơ. Thể loại sáng tác nào của anh cũng có giá trị nghệ 
thuật, không mang tính cách tuyên truyền khô khan nhằm phục 
vụ chế độ. 
          Nếu lòng dạ của tôi dành cho tờ báo của quân trường thiếu 
tha thiết, thì ở Trần Hoài Thư khác hẳn. Anh nhiệt tình và say 
mê, trân quí tờ nguyệt san Bộ Binh một cách khó ai sánh được. 
Sự chân thành, tích cực của anh, ai cũng nhìn ra. Ban chủ biên tờ 
báo, cuối khóa đã tặng anh một danh hiệu xứng đáng: “Sinh viên 
sĩ quan báo chí xuất sắc”. Kèm theo phần thưởng tinh thần này là 
một quà tặng rất thích hợp cho một nhà văn: một cặp bút Pilot 
mới cáu trong hộp cứng. “Vật nhẹ nhưng tình nghĩa nặng” có lẽ 
đã giúp Trần Hoài Thư nhớ đời về một thời “chín tháng quân 
trường”. 
          Tôi nghĩ, tất cả những ai từng làm thơ, viết văn, và từng là 
sinh viên Thủ Đức, không ít thì nhiều  đều có những sáng tác về 
ngôi trường mẹ của mình, ngay trong thời kỳ đang theo học, hay 
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đã phiêu bạt trong chinh chiến sau này.  Dĩ nhiên, tôi, Cao Thoại 
Châu, Đynh Hoàng Sa, Lâm Chương, Phùng Kim Chú, Vương 
Thanh, Thái Tú Hạp, Lê Vĩnh Thọ, Phan Xuân Sinh, Chu Tân… 
và người bạn thân sau này, Phan Ni Tấn, cũng đã nhờ vào kỷ 
niệm thời “thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu” để 
cho góc sáng tác riêng mình thêm phong phú. Nhưng nhắc nhớ 
về một quân trường vang danh một thời vẫn là tác phẩm của 
Trần Hoài Thư: Thủ Đức Gọi Ta Về, xuất bản tại Hoa Kỳ năm 
2001.  
          Với Thủ Đức Gọi Ta Về, Trần Hoài Thư dẫn những cựu 
sinh viên đầu đã hai màu tóc, trở lại thăm cổng số 1, cổng số 9, 
khu tiếp tân, những con đường xanh bóng mát, những doanh trại 
nối liền doanh trại, vũ đình trường, đại giảng đường, những 
phòng học, những nhà bàn, những vọng gác, những lối dẫn về 
bãi tập, những sân bắn, những đoạn đường chiến binh, những 
đường giây tử thần, những giả sơn, cả khu trầm tư suy tưởng 
301…Xin được trích đoạn vài khúc tình thơm mồ hôi của Trần 
Hoài Thư: 
          “…Ta đang nhớ về Thủ Đức như bạn ta đang nhớ. Có 
phải đêm qua gió quá dữ để bãi bắn rụng đầy lá cao su. Và quân 
trường những cơn mưa lá ngâu đã rụng xuống doanh trại. Gió 
lộng như từ tứ phương tụ hội về đồi. Gió mang suốt ngày khắp 
nơi vang vang lời ca Đường Trường Xa và nhịp đếm Một Hai Ba 
Bốn. Ô hay, ta gầy còm, trên dưới 40 ký, thế mà cũng chịu đựng 
được sao. Quân trường đổ mồ hôi. Chiến trường bớt đổ máu. 
Kinh nhật tụng cho giai đoạn một. Tay ta trói gà không chặt mà 
đòi đánh một hai. Hai chân ta đôi khi luống cuống, bước không 
đúng nhịp mà đòi đi diễn hành cuối khoá. Ta tập quay trái, quay 
phải, quay đằng sau. Chân trái phải xê dịch như thế nào, chân 
phải phải quay ra làm sao. 90 độ.  Phải ráng tập trung trí óc. 
Chụm chân lại. Rồi quay 90 độ. Phải ráng nghĩ trong đầu. Khi đi 
phải bắt đầu bằng chân trái. Ráng mà nhớ. Ta chẳng khác một 
tên học trò lúc nào cũng bị ám ảnh bởi cái roi mây của thầy. 
Ngày nhỏ, ta tập lính bước một hai, khẩu súng là cuống chuối 
hay khúc gỗ mang lên vai. Bây giờ, ta cũng vậy. Vẫn là một trò 
chơi bất tận. Nhưng thời nhỏ dại ấy lại quá dễ dàng, cớ sao bây 
giờ lại quá khó. Bằng chứng là ta bị phạt liên miên.  
       Bây giờ, quá xa, quá lâu để mà nhớ về những ngày tháng cũ, 
nhưng hình như bên tai ta vẫn còn văng vẳng tiếng hát vang 
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lừng từ một góc trời Tăng Nhơn Phú. Cám ơn nó, bởi vì nó khiến 
lòng ta ấm lại giữa lúc tiếng gọi đò chiều đã dục. Không biết tới 
chuyến nào sẽ chở đời ta qua bên sông cô tịch. May mà tiếng hát 
nào như gió bão đánh bạt cái ý nghĩ đen tối bi quan. Ta đã đứng 
dậy đến bên khung cửa. Dưới ánh điện đường trong một đêm về 
sáng, ta thấy lại một vũ đình trường, với những ống đạn pháo 
binh sơn trắng bao quanh, ta thấy lại những đại đội đang xuôi 
ngược diễn hành. Có khi hai đại đội cùng di chuyển đối đầu 
nhau, và một bên dậm chân tại chỗ, chờ bên kia vượt qua. Không 
ai bận tâm lấy ai. Phải nhìn thẳng. Phải ca phải hát. Lính phải 
hùng. Gió làm lời ca bay bổng trên chín cổng, vang khắp bãi 
đồi. Khi hai chân ta bước nhịp, hai tay ta đánh theo, miệng ta 
cất lời, thì bạn ta cũng vậy. Tất cả sẽ tạo nên một tập thể đồng 
nhất, tiến về phía trước. Trời ơi, cả một rừng cờ sắc áo như thế, 
khoá này tiếp đến khoá khác, biết bao nhiêu bước chân tập tành 
để chuẩn bị cho một cuộc lên đường, để rồi, vũ đình trường giờ 
đây chỉ còn lại một bãi mồ hoang phế. Tiếng ca hùng tráng ngày 
ấy đâu rồi. Tiếng hát đã một lần lồng lộng cùng lá cờ giữa sân 
ngôi trường lính ngày ấy đâu rồi. Cổ họng ta đã một thời gào to 
cùng tiếng ca lời hát…”  
 
          “…Bây giờ ta mới hiểu thế nào là tập thể. Ta biết thế nào 
là tiểu đội trung đội đại đội. Ta trần truồng như nhộng trong nhà 
tắm chung. Ta vừa đi một hai như chú lính tò te vừa hát bài Lục 
Quân Việt Nam. Hai tay ta quị xuống, mông ta nằm rạp xuống 
tuyệt vọng khi ta bị phạt cả trăm lần hít đất nhảy xổm. Ta bị phạt 
chạy vòng vòng quanh sân đại đội, vừa chạy vừa gào. Ta bị đánh 
thức trong đêm, hoảng hốt cuống cuồng, nghe tứ phương rầm 
rập bước chân, nghe tiếng còi ré lên trong đêm đen tối, để năm 
phút là phải sẵn sàng trình diện. Để ba lô nón sắt, súng trường, 
đạn dược được khám xét. Rồi sẽ có kẻ bị phạt dã chiến vì tội lỡ 
quên... Trong bóng tối, ta mang kiếng nhìn ta, nhìn bạn bè. 
Những bóng người mờ mờ ẩn ẩn. Đêm đồi Tăng Nhơn Phú lành 
lạnh. Cái lạnh khiến ta thèm được nhấp hớp cà phê và đốt thuốc. 
Nhưng ở đây cái lạnh lại kèm theo cái lo. Lo cán bộ xét khám 
dây giày ta chưa buộc, cấp số đạn ta mang không đủ, thẻ bài ta 
bỏ quên... Ta mới sợ những cơn mưa và cái nắng nung người…” 
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         “…Đêm alpha. Nó là một truyền thống. Nó là sự liên hệ 
giữa đàn anh và đàn em, giữa người sắp sửa giã từ và những 
người ở lại. Nó cũng là điểm mốc cho người được đi chuyên môn 
và người ở lại làm lính lội bộ. Nó vang động cả trời đêm Tăng 
Nhơn Phú với lời hô đứng dậy quì xuống như chuyển rung cả 
một vũ đình trường. Người đàn anh sẽ gắn alpha cho ta. Và anh 
sẽ đập vào vai ta để bày tỏ lời chúc mừng trong khi ta chào tay 
anh không dám động đậy. Rồi anh sẽ từ giã ta, anh đi đâu: 
           hãy nắm chặt giây cương này, luân hoán 
           ra khỏi nơi này sẽ gặp nghĩa trang 
                              (Tình khúc cuối cùng ở K.B.C 4100, thơ Luân Hoán) 
          Ta đã quên anh, và anh cũng không bao giờ nhớ ta. Nếu 
có chỉ là cái bóng. Bóng đổ xuống sân vũ đình trường dưới 
những ngọn đèn nhiều nến. Ta lại bắt đầu thay anh, và cái bóng 
ta đã lấp vào bóng anh. Ta cũng nhường lại cho đàn em  những 
gì mà đàn anh ta đã nhường cho ta. Rồi ta lại ra đi. Đi đâu. Ra 
khỏi nơi này sẽ gặp nghĩa trang. Nghĩa trang quân đội. Với Tiếc 
Thương của Nguyễn Thanh Thu. Với Viên Đạn Cho Người Yêu 
Dấu của Luân Hoán. Với một Mậu Thân đại tang cho khóa 24 
của ta và khóa 25 đàn em.  
          Đêm alpha, ta đang náo nức chờ ngày cuối tuần để về 
thăm Sài Gòn. Một đoạn đường chiến binh đã qua. Thêm một 
đoạn đường nữa bắt đầu. Bây giờ mới chính là những bài học vỡ 
lòng cho một trung đội trưởng bộ binh. Hỡi em yêu dấu…” 
 
          “…Nhờ có Tăng Nhơn Phú, mà ta mới đổ mồ hôi để còn 
có em đem cho ta cơn gió mát. Nhờ có Tăng Nhơn Phú mà em đã 
tìm đến ta, vào ngày cuối tuần, mang theo những món đồ thăm 
nuôi rải theo nước thánh. Ta ăn dù chua, cũng thành ngọt, dù 
cứng cũng thành mềm... Em hỏi ta có cực không, khiến lòng ta tở 
mở: Thấm tháp gì. Ta bị phạt 50 lần hít đất nhảy xổm vì tội để 
giày bẩn, nhưng ta phóng đại bị phạt cả trăm lần... Làm như Thủ 
đức như một lò luyện thép... Rồi em cứ bắt ta kể chuyện quân 
trường. Em nói là mỗi lần em đọc Nhật Ký Quân trường của ta 
trên nguyệt san Bộ Binh là mỗi lần em khóc. Em thương các anh 
sinh viên sĩ quan Thủ Đức quá. Em càng làm ta kiêu hãnh. Như 
vậy mà ông Đại đội trưởng lại cứ phạt ta dài dài. Như vậy mà 
đám sinh viên sĩ quan cứ nhìn ta nói bóng nói gió: Nguyệt san 
Bộ Binh không muốn mua cũng phải bị ép mua. Trời ơi, ta đâu 
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có cái thẩm quyền mà nói hờn nói mát như vậy. Ta viết bài, 
chẳng những không có nhuận bút mà cũng bị trừ lương, 8 đồng 
một số. Trời ơi. Ta mang mồ hôi của ta của bạn bè để nhỏ lên 
trang giấy để các em gái hậu phương còn yêu tha thiết các người 
mà. Sao lại trách ta đồng lõa. Sao Đại uý S. cứ ghen tức vì ta 
được miễn ngày thứ tư đi bãi để lên họp ở Khối Chiến Tranh 
Chính Trị hay về Hội Quán nhìn em. Tim Đại úy là tim đồng tim 
sắt, làm sao còn biết cái hay của bài thơ Luân Hoán, Nguyên Sa, 
Cao Thoại Châu, những người thơ cùng khóa của ta?  Sao Đại 
úy cứ đì ta đến tả tơi, tơi tả...chỉ vì ta  có cái tội là viết báo Bộ 
Binh?” 
                                                (Trần Hoài Thư -Thủ Đức Gọi Ta Về) 
                                                                                                                                                                   
          Đọc xong Thủ Đức Gọi Ta Về, không thể không điện thoại 
báo tin vui đến các đồng đội cũ. Không thể không ngậm ngùi 
nhớ lại những người bạn đã sớm chia tay cuộc đời bằng những 
loại vũ khí của con người chế tạo ra. Trích đoạn dù có cố tình 
tham lam đến mấy cũng không thể không bỏ sót những nụ tình 
xinh xắn khác của một tác phẩm. Mong rằng các bạn ta sẽ tìm 
đến với đầy đủ nguyên bản của tạp văn Trần Hoài Thư. 
          Sự thành danh nhà văn của chàng thanh niên gầy ốm, dong 
dỏng cao mang tên Trần Quý Sách, không phải khởi đi từ cổng 
số 1 Quân trường Bộ Binh Thủ Đức. Anh đã khởi hành từ năm 
1964, năm trở thành một ông thầy dạy toán tại một miền đất xa 
lạ. Có thể nhờ khí thiêng của đất đá Tam Kỳ Quảng Nam 
mà một người gốc Đà Lạt sớm đánh thức cái tiềm năng sẵn có 
của mình ? Nguyên nhân, cơ hội nào không còn cần thiết, khi 
sáng tác của Trần Hoài Thư  sớm đứng vững trong sự chọn đăng 
của báo chí văn học, trong sự chọn đọc của đông đảo bạn đọc. 
Tạp chí Văn của Sài Gòn đã thực hiện một số đặc biệt, ra ngày 
01 tháng 3 năm 1972, nhằm giới thiệu “Sáu Nhà Văn Trẻ” gồm: 
Trần Hoài Thư, Mang Viên Long, Mường Mán, Định Nguyên, 
Phan Cung Nghiệp, Phạm Văn Phước. Nhà văn Trần Hoài Thư 
được nhà văn Mai Thảo, chủ bút tạp chí Văn, ưu ái tán thưởng, 
nhận xét: 
 
          "… Phía tôi nhìn thấy cho Trần Hoài Thư là cái phía của 
những người trẻ tuổi đặt sống thành suy nghĩ, tự thành trong cô 
đơn một đời, xuôi chảy thuận dòng theo đồng hành và thế hệ, 
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nhưng vẫn bảo toàn nghiêm mật được cá nhân mình. Vì biết 
sống và viết cách nào cũng phải bắt nguồn từ đó." 
                                            (Mai Thảo (Văn s ố 197 ng ày 1-3-1972) 

                                                                                                                                                  
Những đánh giá của Mai Thảo chắc chắn không phải chỉ vì cảm 
tình. Mà vịn vào giá trị những tác phẩm của Trần Hoài Thư đã 
phổ biến: Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang, tập truyện ngắn,  
được nhà xuất bản Ý Thức ấn hành năm 1968, Những Vì Sao 
Vĩnh Biệt, tập truyện ngắn, với bìa Đỗ Quang Em do nhà xuất 
bản Ý Thức  ấn hành năm 1970. Tập truyện ngắn thứ ba, in liền 
trong năm sau, 1971, có tên Ngọn Cỏ Ngậm Ngùi do Tiếng Việt 
xuất bản theo khổ loại sách bỏ túi. Chấm dứt tác phẩm được phát 
hành trước tháng tư 1975 chừng 2 tháng là tập truyện ngắn Một 
Nơi Nào Để Nhớ. Lần này, Con Đuông đứng tên xuất bản. 
          Cũng như nhà xuất bản Thơ, Ngưỡng Cửa của chúng tôi ở 
Đà Nẵng, Ý Thức, Con Đuông là những nhà xuất bản ở tỉnh lẻ. 
Ý Thức lập ra từ Phan Rang và Con Đuông từ Cần Thơ. Gọi là 
nhà xuất bản cho hữu danh vậy thôi chứ không có cơ sở vật chất 
nào làm nền móng. Sinh hoạt không đặt ra mục tiêu thương mại. 
Nhưng Ý Thức, Con Đuông, cũng như Thơ, Ngưỡng Cửa… qui 
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tụ những người chỉ có một cái vốn duy nhất là tấm lòng. Mọi cố 
gắng nằm trong tinh thần thuần túy văn học, nghệ thuật. Trần 
Hoài Thư  dĩ nhiên đóng góp không nhỏ vào sự hình thành của 
hai nhà xuất bản này. 
          Sau khi đặt chân lên đất Hoa Kỳ, dù đời sống chưa ổn 
định, Trần Hoài Thư đã nhanh chóng viết lại. Theo thời gian, anh 
đã cộng tác với các tạp chí: Quê Mẹ (Pháp), Độc Lập (Đức), Dân 
Quyền (Canada), Sóng (Canada), Làng Văn (Canada), Lửa Việt 
(Canada), Nắng Mới (Canada), Đi Tới, Nhân Văn (Hoa Kỳ), Văn 
(Hoa Kỳ), Văn Học (Hoa Kỳ), Đời Mới (Hoa Kỳ), Phụ Nữ Diễn 
Đàn (Hoa Kỳ), Sóng Văn (Hoa Kỳ), Gió Văn (Hoa Kỳ)… Trả 
lời phỏng vấn ngắn của Châu Hải Châu trên tạp chí Sóng, số 73 
tháng 6 năm 1988, Trần Hoài Thư  bày tỏ một số nhận xét của 
anh về nền văn học Việt Nam tại hải ngoại, đồng thời cho biết 
mục đích viết và chọn báo để phổ biến sáng tác của mình: 
         “ Tôi ở tại một vùng đất rất vắng hiếm không khí và điều 
kiện sinh hoạt nghệ thuật. Chỉ biết qua nhờ những tạp chí được 
gửi về qua bưu điện. Dù vậy, tôi cũng có những cảm nghĩ rất chủ 
quan sau đây: 
          1. Nền văn học hải ngoại rất phong phú bởi sự đóng góp 
tích cực của những người viết mới và cũ. Năm 1975, khởi đầu 
cho một dòng văn học mới. Dòng văn học chất chứa những bi 
thảm, chia lìa, hờn căm, nhục nhằn, phẫn nộ. Dòng văn học này 
đang lắng sâu vào con tim của những người còn sống trong bóng 
tối, nhưng đang nổ bùng ở những người may mắn vượt thoát 
khỏi địa ngục. Tôi đã bàng hoàng khi đọc truyện ngắn của Lê 
Thị Phi Lai (Bốc Thăm, tạp chí Lửa Việt). Tôi đã xúc động trước 
những bài thơ của Thường Quán, Nguyễn Mậu Lâm, Bắc Phong, 
Hồ Công Tâm…và văn của Lê Đại Lãng, Thế Giang… và còn 
biết bao nhiêu người nữa trên các tạp chí văn học hải ngoại. 
Hơn thế nữa, còn có sự đóng góp tích cực của một số nhà văn, 
nhà thơ cũ, nhất là những người rời nước sau 1975. Họ hiểu rõ 
hơn bao giờ tại sao họ cần viết. Họ không cần đòi hỏi thù lao 
hay nhuận bút, dù họ vất vả khó khăn hơn ai hết trước cuộc sống 
mới. 
          2. Điều kiện sinh hoạt văn học nghệ thuật bị hạn chế. Miền 
đất tự do đã tạo những điều kiện  dễ dàng cho ngành báo chí, 
xuất bản nhưng rất tiếc những điều kiện này lại nằm trong tay 
một số chủ báo, chủ chợ sở trường về thương mại. Người viết 
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cho tạp chí này đôi khi bị ngộ nhận bởi tạp chí khác vì những lý 
do không văn học  nghệ thuật chút nào. Đó là chưa kể người viết 
bị lợi dụng như qua bài phỏng vấn của nhà thơ Chu Vương Miện 
trên Nhân Văn mới đây. Báo chí đôi khi trở thành công cụ cho 
một vài phần tử, dùng để tự do chửi bới, chỉ trích hay để tự đề 
cao mình hay nhóm của mình. 
         Một trở ngại nữa là do điều kiện địa dư, đồng bào hải 
ngoại sống rải rác khắp thế giới. Có nơi khó khăn lắm mới tìm 
được một sản phẩm tinh thần của người Việt. Ví dụ người viết 
cộng tác với tờ Quê Mẹ bên Pháp chẳng hạn; vì chủ trương của 
tờ báo là bản thảo không được gởi một lúc cho nhiều tờ báo, thì 
làm sao độc giả bên Mỹ, bên Gia Nã Đại vv… có thể tìm đọc 
truyện thơ của người viết, niềm ấp ủ của người viết là truyền đạt 
đến đông đảo độc giả như vậy đã có phần bị hạn chế ! Trong 
cuộc sống vật lộn cùng bill đòi nợ này, sự đóng góp là sự hy sinh 
không nhỏ. 
          Dù sao, chúng ta cũng không thể phủ nhận công sức của 
những người đã dám sống và chết cho văn chương chữ nghĩa. 
Bởi bên cạnh những tờ báo rao vặt, phát không, còn có những 
tạp chí đứng đắn, chọn lọc. Và những tạp chí này là kết quả của 
một sự cố gắng phi thường của những người chủ trương. Họ làm 
việc vất vả trong những hãng “mồ hôi”và thay vì bỏ tiền để dành 
trong saving, họ đã bỏ tiền, bỏ sức vào việc nuôi dưỡng tờ báo 
không  mong “sống hùng sống mạnh” nhưng sống qua ngày. 
          (Về chọn nơi đăng bài, ghi chú của LH)…Ở quan điểm và 
ở chỗ thân tình ưu ái. Tôi vốn là người lính, tôi không thể không 
viết cho một tờ báo nặng chủ trương về ca ngợi người lính bị bỏ 
quên hay bị bôi nhọ. Đồng đội tôi đã gục xuống, đã đang bị đày 
ải trong tù ngục. Tôi cần phải có chỗ để viết về họ. Một tờ báo 
chỉ có giới hạn về địa phương và số độc giả. Tôi ước muốn tất cả 
những người bỏ nước ra đi này, đọc và hiểu lớp thế hệ sa cơ của 
tôi. Bội bạc họ là một tội ác. 
         … Tôi không có tham vọng trở thành một nhà văn. Tôi chỉ 
thật sự viết văn khi 20 tuổi và viết tùy hứng. Ngày tôi ở Thám 
Kích, tôi kê giấy trên gò mả, viết dưới ánh trăng, hay trùm 
poncho viết trong ánh đèn pin quân đội. Đọc lại những bài viết 
của mình trước đây đôi khi tôi phải lạnh mình. Thú thật tôi 
không thể ngờ tôi là kẻ sống sót để viết  những dòng trả lời này. 
Qua Mỹ, tôi vừa làm, vừa học, vừa viết. Cũng tùy hứng. Tuy 
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nhiên ngòi bút trở nên thận trọng hơn. Cái kinh nghiệm đớn đau 
của đất nước là một bài học cho người cầm bút phải không anh 
?” 
                                                   (Trần Hoài Thư trả lời Châu Hải Châu) 
           Như  nhiều người nhận định, Trần Hoài Thư mãi mãi là 
một nhà văn mặc áo lính trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa. 
Hơi thở của văn anh hừng hực sự tranh đấu cho sự thật. Chính vì 
thế, hơn ai hết, anh không thể im lặng trước sự bôi nhọ người 
lính Cộng Hòa của nhà văn Bảo Ninh qua tác phẩm Nỗi Buồn 
Chiến Tranh. Tác phẩm của ông nhà văn miền Bắc Việt Nam 
này được đánh giá có giá trị văn học, được dịch ra ngoại ngữ, 
được đón nhận ở trong và ngoài Việt Nam. Qua đó, nhà văn Bảo 
Ninh được xem như là một nhà văn lớn. Lớn ngay trong những 
am hiểu thiếu chính xác của ông. Chúng ta không nên nghi ngờ 
sự thù hận lẫn ảnh hưởng nhồi sọ khá lâu của nhà văn, khi dựng 
lên những hình ảnh không chân thật. Điều đáng tiếc là có một số 
người tự cho mình là trí thức, dù chưa hiểu trọng lượng của một 
khẩu súng, đã vô tình làm giảm bớt tài năng và giá trị thật sự của 
tác giả và tác phẩm bằng những nhận định nghiêng về những ưu 
điểm, bỏ lơ những khuyết điểm, dù rất trầm trọng như việc hạ 
nhân cách của kẻ cựu thù. Có lẽ bức xúc về điều này, Trần Hoài 
Thư đã viết một bài “Đối thoại với nhà văn Bảo Ninh”. Bài viết 
đầy ba trang, nhưng tôi xin được trích trọn vẹn, từ tác phẩm: Đại 
Đội Cũ Và Trang Sách Cũ của Trần Hoài Thư do Thư Ấn Quán 
phát hành năm 2002: 
          “ Từ lâu, người ta đã chờ đợi những tác phẩm viết về 
chiến tranh Việt Nam bằng ngòi bút trung thực, vượt khỏi định 
kiến, guồng máy, lập trường, từ những nhà văn miền Bắc. Tại 
sao là miền Bắc? Bởi vì, những người viết của miền Nam ít ra, 
đã thả dàn biểu lộ hầu hết những gì mà họ đã tham dự hay nhân 
chứng, mà không bị ràng buộc bởi bất cứ một ai, bất cứ một thế 
lực nào. Chính vì sự mong mỏi ấy, những tác phẩm của Dương 
Thu Hương, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, vân 
vân... đã được đón nhận từ trong nước, đến ngoại quốc, và cả 
người Mỹ lưu tâm về Việt Nam và đã được xem là hiện tượng. 
Trong số những tác phẩm này, tôi được đọc hai truyện dài: Ly 
thân của Trần Mạnh Hảo, và Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 
Ninh. Tôi xin được góp ý về Nỗi buồn chiến tranh (NBCT) vì 
truyện này đã nhắc thường trực về những người lính thám báo 
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VNCH, mà tôi là một thành viên. Hơn nữa NBCT hiện nay là một 
đề tài thảo luận sôi nổi trên internet, qua những Newsgroups và 
Usernet. Ngoài ra, truyện đã được dịch sang tiếng Anh (Bao 
Ninh, The Sorrow of War. Vietnamese original Hanoi, 1991; 
English translation London: Martin Secker & Warburg, 1993; 
New York: Pantheon), phổ biến trong các Đại học Mỹ, tác động 
nhiều trong tâm trí của những người tuổi trẻ hải ngoại không đủ 
khả năng đọc Việt ngữ. Nguyên bản bằng tiếng Việt đã được in ở 
Mỹ do Nam Việt xuất bản, Phạm Việt Cường viết tựa, với kết 
luận như sau:"Nỗi buồn chiến tranh là một thành tựu văn học vô 
cùng lớn lao, là một tác phẩm sâu sắc nhất về chiến tranh Việt 
Nam từ trước đến giờ, và chắc chắn sẽ tồn tại lâu dài trong kho 
tàng văn học Việt Nam".  
          Thưa nhà văn Bảo Ninh,  
          Trước hết tôi phải cám ơn anh vì nhờ đọc Nỗi Buồn Chiến 
Tranh tôi mới hiểu rõ hơn về tâm tư của một thế hệ và giai đoạn 
mà tôi cũng như anh là những người trong cuộc. Anh viết về sự 
đổ vỡ và phá sản bi thảm của tuổi trẻ miền Bắc trong cuộc chiến 
đấu mà chế độ từng nói là cuộc chiến đấu thần thánh chống Mỹ 
cứu nước. Anh đã kể về những đồi ma chập chùng ở miền cao 
nguyên nồng nặc tử khí. Lính Mỹ. Lính miền Nam. Lính miền 
Bắc. Anh viết về những chiếc T54 nghiến trên những người lính 
Sư đoàn 18. Anh viết về những lưỡi dao găm thọc vào tim máu 
phụt thành tia vòi. Anh viết về nỗi tuyệt vọng của những người 
lính trinh sát qua Kiên, hay của những bè bạn của anh ta, đào 
ngũ, dao động, hoang mang cùng cực. Anh lại kể về trận đánh ở 
Ban Mê Thuột vào một trung tâm cảnh sát, cùng những người nữ 
cảnh sát viên thuộc hàng ngũ miền Nam, và nhất là sự có mặt 
hầu như ám ảnh suốt truyện về những toán thám báo. Anh đã tả 
lại một toán thám báo vào mật khu, bắt theo 3 cô gái, hãm hiếp 
và sau đó giết họ rồi vất xuống sông. Anh nêu đích danh tay chỉ 
huy là một Trung úy. Nói tóm lại anh đã lột tả trần trụi nỗi kinh 
hoàng của chiến tranh, không che đậy, giấu giếm. Ngoài ra anh 
cũng vén cái màn dối trá từ lâu đã bao trùm cả xã hội và tuổi trẻ 
miền Bắc. Đó là điều hiếm có cho nền văn học trong chế độ xã 
hội chủ nghĩa.  
          Thưa nhà văn Bảo Ninh,  
          Tôi đã rưng rưng nước mắt trên những trang giấy về nỗi 
chán chường cùng cực của một thế hệ bị đẩy vào lò nướng, 
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nhưng tôi không thể không phẫn nộ khi anh dùng nỗi buồn chiến 
tranh ấy để cố ý xuyên tạc bôi nhọ một hàng ngũ thất thế.  
          Xin đọc lại đoạn tả một Trung úy thám báo bị phe các anh 
bắt làm tù binh: "Tên nom to con nhất trong bọn, mắt trái bị 
báng súng dộng lòi ra, máu hòa nước mưa nhuộm đỏ nửa mặt, 
đưa con mắt lành nhìn Kiên cười khẩy, và khàn khàn nói, nhe 
hàm răng trắng ởn. - Ba nhỏ đó trình quí anh, tụi này làm thịt 
cúng hà bá rồi... Mấy nhỏ la khóc quá trời..." (NBCT, trang 51, 
52). Rõ ràng anh có một trí óc sáng tạo có một không hai. Anh 
tốt nghiệp khóa 3 trường viết văn Nguyễn Du mà. Nhưng anh đã 
không hiểu gì về vai trò của thám báo. Nhiệm vụ của thám báo 
là dò thám, lấy tin. Trinh sát, viễn thám, thám báo, biệt kích, 
những danh xưng, dù có khác nhau, nhưng nhiệm vụ là phải 
tuyệt mật. Chúng tôi chỉ dùng tai và mắt để nghe ngóng và rình 
mò và báo cáo về Bộ Chỉ huy. Toán trưởng thường thường mang 
cấp bậc Thiếu úy hay Chuẩn úy. Riêng cấp bậc Trung úy chỉ 
dành cho Trung Đội Trưởng mà cấp số thường trên hai mươi 
người. Như vậy, không tên lính thám báo nào lại ngu độn đến 
nỗi xâm nhập vào một mật khu, lại bắt mang theo ba cô chị nuôi, 
để cho các anh theo dõi bắt lại. Riêng anh cho người chỉ huy là 
Trung úy, thì rõ ràng anh có một chủ ý thấy rõ. Cứ tưởng tượng 
đến một nhóm bảy người dưới sự chỉ huy của một tên Trung úy 
vào mật khu để bắt ba con mồi, thúc súng đằng sau, hét hò, bận 
bịu để mang ra khỏi rừng, giữa lúc quân chính qui các anh thì 
dầy đặc, rõ ràng là một câu chuyện hoang tưởng và xuyên tạc có 
chủ ý. Trung úy ở hàng ngũ chúng tôi cũng học nhiều trường, từ 
trường học, đến trường lính. Tối thiểu họ cũng có tú tài. Họ có 
học thức. Với cấp bậc Trung úy, ít ra họ cũng có kinh nghiệm 
chiến trường. Họ không ngu độn như vậy đâu. Ngay lời nói của 
viên Trung úy tù binh kia cũng đủ cho biết cái dối trá, phóng đại. 
"Ba nhỏ đó tụi này làm thịt cúng hà bá rồi. Mấy nhỏ la khóc quá 
trời". Nội câu trả lời kia cũng đủ cho thấy cái chủ ý, cái căm thù 
hằn học, mà chỉ có những cai tù trong trại học tập mới dành cho 
những con người thất thế. Hễ là thầy giáo thì phải hãm hiếp nữ 
sinh. Hễ là sĩ quan tác chiến là phải mổ mật mổ tim nhân dân 
cách mạng. Thì ra đầu óc anh vẫn còn bị nhồi sọ bởi cái luận 
điệu tuyên truyền của chế độ. Hay cũng vì nhờ những đoạn này 
mà nhà nước đã cho NBCT được xuất bản và được cho phổ biến 
rộng rãi?  
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          Cái tàn bạo trong cuộc chiến là lẽ dĩ nhiên. Tôi không 
khẳng định ai ai trong hàng ngũ miền Nam cũng đều là anh 
hùng quân tử. Tuy nhiên sự tàn bạo ấy anh đã vẽ nên không phải 
lúc, phải chỗ, không phải vai trò, khiến bất cứ người nào đã từng 
tham dự vào cuộc chiến cũng phải phì cười.  
          Xin anh hãy công bằng khi viết. Hơn nữa chính anh đã kể 
về người tù binh thám báo mời lính trinh sát các anh hút thuốc 
Ruby. Nịnh hay là một bản tính đôn hậu, chân thật, thân ái của 
những người trẻ tuổi miền Nam chúng tôi?  
          Thưa nhà văn Bảo Ninh,  
          Trong bất cứ một tập thể nào cũng có kẻ xấu người tốt. 
Tuy nhiên, tôi xin nói với anh một điều, chúng tôi có học, học từ 
tình yêu thương của Chúa và Phật, chứ không phải học từ Ban 
Tuyên huấn, từ ông Tố Hữu hay Chế Lan Viên, chỉ biết ngợi ca 
sắt máu, căm thù người cùng màu da như anh và tôi. Họ còn đấu 
tố cả cha mẹ họ huống hồ đối với những người khác hàng ngũ. 
Anh đã không can đảm để nói lên sự thật như Trần Mạnh Hảo 
đã nói trong Ly Thân. Tại sao, sau chiến tranh, một nhà thơ trẻ 
tài ba - một thương binh cũng nguyên gốc trinh sát là Trần 
Khuất Nguyên, lại tìm được một người bạn tri kỷ cuối đời là một 
người thương binh thuộc hàng ngũ chúng tôi? Tại sao anh ta 
không có một người bạn nào khác trong một tập thể thắng trận 
là các anh?  
          Thứ hai, khi đề cập đến nỗi chán nản cực độ, anh đã cho 
nhân vật Kiên đi như đi vào chỗ không người, khi đụng trận với 
thám báo (lại thám báo): "Kiên chẳng buồn khom người xuống, 
thong thả đi tới, vẻ khinh miệt đầy uể oải.Tên địch hấp tấp bắn. 
Hắn cuống. Đạn nổ đinh tai. Song cả ba chục viên đạn quạt 
căng rát kỳ thay không một viên gãi vào Kiên. Anh không bắn 
trả, chỉ còn cách con mồi vài bước nữa, vẫn không bắn. Tuồng 
như anh muốn ban cho tên địch cơ hội sống còn: kịp thay băng, 
nhắm kỹ mà bắn gục anh. Nhưng chính sự chán chường táo tợn 
của Kiên đã làm xiêu lạc hồn phách hắn. Run bần bật, hắn đánh 
rơi khẩu tiểu liên. - Đồ cứt đái! Kiên chửi gằn và khinh bỉ siết 
cò. (NBCT, trang 31, 32).  
          Đúng là nhà văn Bảo Ninh lại mâu thuẫn với chính anh. 
Trong phần trên, anh đã vẽ nên toán thám báo tung hoành trong 
mật khu, đằng đằng sát khí, sau khi bị bắt, vẫn lạnh lùng, thách 
thức, gan dạ, tàn bạo thì bây giờ anh lại cho những người lính 
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thám báo kia quá tội nghiệp, thỏ đế, con gà nuốt dây thun. Anh 
dựng nhân vật rất hay nhưng quá giả tạo như kiểu cao bồi cải 
lương. Có tên lính nào ngu đần khi hắn vào thám báo. Có tên 
lính nào cách kẻ địch vài buớc (nhắc lại: vài bước) quạt M16 mà 
sợ đến độ té đái trong quần. Và có tên lính nào vừa đi vừa đếm 
30 viên đạn như Kiên. Thưa anh Bảo Ninh, hắn đã tha mạng 
Kiên đấy. Hắn đã tội nghiệp giùm cho một người tuổi trẻ miền 
Bắc đấy. Hắn đã tha như tôi và bè bạn tôi đã tha đồng đội các 
anh. Chúng tôi đã mời họ những điếu thuốc. Chúng tôi đã băng 
vết thương họ, kêu trực thăng mang họ về bệnh xá. Anh nhớ lại 
xem, những tù binh phe các anh, sau khi các anh vào, người nào 
người nấy mập và trắng, tiêu chuẩn đầu người bốn, năm đô la 
mỗi ngày, và luôn luôn được chiếu cố bởi hội Hồng Thập Tự 
Quốc tế...  
          Vâng, những người lính mà anh rẻ rúng khinh miệt ấy, 
trong ấy có tôi, họ không hèn đâu. Chính trong NBCT, anh cũng 
đã thú nhận, năm Mậu Thân, hàng ngũ của anh đã tơi tả, tả tơi, 
có đơn vị thiệt hại đến 70, 80 phần trăm. Mắt tôi thấy các anh 
chạy như một lũ chuột thoát thân, mà chẳng cần xin pháo dập 
theo, hay đuổi tiếp. Ngay cả những người nữ cảnh sát viên (lại 
phóng đại nữa, trời ạ. Ban Mê Thuột tôi đã từng ở mấy năm, đi 
tìm nát nước, nào thấy một người nữ cảnh sát viên nào đâu. 
Nhưng cũng xem là thật đi.) mà anh viết, họ là đàn bà phụ nữ, 
nhưng họ vẫn chiến đấu đến viên đạn cuối cùng. Chiến đấu bằng 
súng lục (như anh kể trong truyện) trước quân đội chính qui của 
các anh. Đàn bà yếu đuối mà còn dũng cảm như beo hùm, huống 
hồ là đám thám báo chúng tôi. Họ tha Kiên chết đấy. Và anh 
phải thay mặt Kiên để cảm ơn họ mới phải. Đó là lý do tại sao 
nhà thơ Trần Khuất Nguyên trong Ly thân đã tìm đến người 
thương binh của hàng ngũ chúng tôi mà kết bạn trong những 
ngày đen tối nhất của đời ảnh, mà không tìm đến các anh.  
         Đã hai mươi năm sau chiến tranh, những tên đồ tể buôn 
bán xương máu tuổi trẻ Việt Nam đã ló dạng trước ánh sáng của 
lịch sử. Dù kẻ bại dù kẻ thắng, chúng ta cũng vẫn là nạn nhân từ 
những mỹ từ, nhân danh, mà những chuyên viên xúi giờ đây 
đang uống sâm nhung để chờ ngày thoi thóp. Lẽ ra chúng ta 
không nên khơi dậy những thảm kịch của quá khứ, nhất là gây 
thêm cái khoảng cách giữa những người thuộc hai phe, dù Bắc, 
dù Nam.  
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          Tôi cũng viết lai rai, và có trăm ngàn chuyện để viết về 
mấy năm làm Trung đội trưởng thám kích. Nhưng mỗi lần đặt 
bút lên là lòng tôi lại quặn đau. Tôi không dám kể hết về những 
gì mà chiến tranh đã gây nên. Tôi không thể không quằn quại khi 
khui lại, mở lại những sợi gân đã buộc chặt vết thương. Tôi sợ 
mang nỗi buồn cho con cháu tôi. Bởi vậy tôi phục anh vì anh 
dám mở toác loác cái vết thương. Tôi đã đau từng dòng anh viết. 
Tôi yêu văn nồng nàn chất liêu trai của anh. Anh quả là một nhà 
văn tài hoa chữ nghĩa. Có điều, một nhà văn có tài, không phải 
là tài ở những chuyện bịa đặt, phóng tác có chủ ý, để lường gạt 
những người ngây thơ nhẹ dạ, hay không có kinh nghiệm. Ông ta 
phải biết thành thật, cho chính ông, và độc giả của ông và cả kẻ 
từng thù địch với ông nữa.  
          Xin đừng dùng nỗi buồn mà thóa mạ một cách cố ý những 
kẻ bị thất thế.” 
                                                                                                                                                                                    
(Trần Hoài Thư) 

 
         Không rõ những lời hòa nhã trên của Trần Hoài Thư có đến 
dưới mắt nhà văn Bảo Ninh hay không ? Một vài trang báo điện 
toán có cho đi bài viết này, nhà văn Bảo Ninh chắc không thiếu 
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cơ hội để đọc. Sự tự do của một nhà văn dưới một chính thể đang 
cởi mở về kinh tế, hẳn nhiên đã được cải thiện khả quan. Điều 
không rõ ông có nhìn ra Trần Hoài Thư cũng là một người cầm 
bút như ông, hay chỉ thấy người viết bài “đối thoại” là một  cựu 
thù đã thất thế. Trong một tập thể đông đảo như quân đội, dù 
phục vụ dưới chính thể nào, có lẽ cũng không thiếu một ít phần 
tử không được bình thường. Nhà văn là người thể hiện những 
chân thật, tác giả Bảo Ninh một lần nữa phác họa những nhân 
dạng thù nghịch với chính thể ông phục vụ qua tác phẩm Lan 
Man Trong Lúc Kẹt Xe, một tác phẩm, mà một bạn đọc quí mến 
Bảo Ninh, ông  Thinh Không, nhận xét trên trang điện tử Đàn 
Chim Việt ngày 27-10-2006: 
          “…Chuyện đã gượng ép, khó tin mà thêm vào đó, nhiều 
chi tiết phi lý, mâu thuẫn, phản sự thật một cách lộ liễu. Sau đây 
là một số ít (trong đầy dẫy) thí dụ.” 
         Khi trích dẫn bài “Đối Thoại…” của Trần Hoài Thư, tôi 
chấp nhận một sự lạc đề hơi xa trong bài viết của mình, cũng chỉ 
để chứng  minh Trần Hoài Thư luôn luôn là người lính. Sự trích 
dẫn còn có thể gây hiểu lầm, nhưng tôi cảm thấy nhẹ lòng ra rất 
nhiều. 
          Trần Hoài Thư  tiếp tục viết báo không nhuận bút như hầu 
hết mọi người, rồi anh in tác phẩm. Sách của anh phát hành tại 
hải ngoại rất dồi dào: Ra Biển Gọi Thầm, truyện ngắn, 1995, Ban 
Mê Thuột Ngày Đầu Ngày Cuối, truyện ngắn, 1996, Về Hướng 
Mặt Trời Lặn, truyện ngắn, 1998, Thơ Trần Hoài Thư, 137 tranh 
bìa của Huỳnh Minh Chí, giới thiệu bởi Lê Ca Dao, ấn hành năm 
1998, Mặc Niệm Chiến Tranh, truyện ngắn, 1999. 
 
          Sự tiêu thụ văn hoá phẩm tại hải ngoại mỗi ngày một sút 
giảm. Số đầu sách tăng, nhưng số lượng mỗi tác phẩm càng 
giảm, sinh ra chi phí ấn loát cao. Để giới thiệu được sách của 
mình và của bè bạn thiếu phương tiện, Trần Hoài Thư đã lăn vào 
làm báo trong tinh thần thủ công, nhưng những trang sách, báo 
anh thực hiện luôn đạt được chất lượng tốt, nhất là giá trị của 
từng tác phẩm được giới thiệu. Tờ báo của Trần Hoài Thư thực 
hiện mang tên Thư Quán Bản Thảo, bắt đầu xuất hiện vào tháng 
10 năm 2001. Nhóm chủ trương gồm: Trần Hoài Thư (lo phần 
kỹ thuật in ấn và sưu tập) Phạm văn Nhàn (đặc trách bài vở), 
Cao Vị Khanh, Trần Bang Thạch và Trần Q. Thọai (tranh 



  Dựa Hơi Bè Bạn                                                    Luân Hoán. 245 
 
                                                
 

bìa).Báo phổ biến hạn chế trong vòng thân hữu, phát hành mỗi 
tam cá nguyệt, nhưng sống còn đến hôm nay đã 6 năm và đã lên 
đến số 26. Bên cạnh tờ báo, Trần Hoài Thư và các bạn anh còn 
chủ trương nhà xuất bản Thư Ấn Quán để in các tác phẩm của 
bằng hữu. Việc làm vô vị lợi, đầy ý nghĩa của Trần Hoài Thư 
được đông đảo bạn văn tán dương. Cho đến nay nhà xuất bản 
của anh đã phát hành được: 
Về thơ: 
Cao Vị Khanh (Lệ Từ Nét Ngang), Phạm Ngọc Lư (Đan Tâm), 
Vũ Hữu Định (tập 1, tập 2),  Nguyễn Bắc Sơn (Chiến Tranh Việt 
Nam Và Tôi), Hạc Thành Hoa (Một Mình Như Cánh Lá), Linh 
Phương (Kỷ Vật Cho Em), Khê Kinh Kha (Tỏ Tình), Lục Bát 
Hoàng Xuân Sơn, Từ Thế Mộng (Lẽo Đẽo Một Phương Quì), 
Thơ Nguyễn Tôn Nhan, Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến (sưu 
tập 263 tác giả), Nguyễn Nho Sa Mạc (Vàng Lạnh), Hoài Khanh 
(Thân Phận, Lục Bát, Em Bé Hoa Hồng và Dế)  
Về văn: 
Tuyển Truyện Ý Thức trước 1975, Tuyển Truyện Thời Chiến 
của Y Uyên, Nguyễn Lệ Uyên (Sông Chảy Về Núi), Mang Viên 
Long (Biển Của Hai Người), Tuyển tập 18 tác giả miền Nam 
trong và ngoài nước, Văn cũ (in lại tạp chí Văn số chủ đề 
Phượng Trong Thành Nội, tuyển tập những cây bút trẻ), Văn cũ 
(in lại tạp chí Văn chủ đề Thanh Tâm Tuyền), Văn cũ (Đầu xuân 
Lộc Mới, tuyển tập những cây bút trẻ),  Cao Vị Khanh (Nghề 
Thầy), Lữ Kiều (Trên Đồi Là Lô Cốt), tập truyện của Nguyên 
Minh, Phạm văn Nhàn (Vùng Đồi, Màu Thời Gian) 
Điểm đặc biệt: hầu hết những tác phẩm này chỉ để tặng khi có 
yêu cầu. 
          Nhờ có nhà in mà anh từng gọi là "nhà in không giống ai" 
trong tay, Trần Hoài Thư cho phổ biến thêm một số tác phẩm 
khác của anh: / Qua Sông Mùa Mận Chín, thơ Trần Hoài Thư, 
116 trang, bìa của Lê Triều Điển, ấn hành năm 2000 (tái bản 
năm 2001) / Đại Đội Cũ, Trang Sách Cũ, tạp văn và truyện, 
2000 / Thế Hệ Chiến Tranh, tập truyện, 2000 / Thủ Đức Gọi Ta 
Về, tạp văn, 144 trang, bìa Trần Hoài Thư,  ấn hành năm 2001/ 
Phố Xa thơ Trần Hoài Thư, 110 trang, bìa Trần Q. Thoại, ấn 
hành năm 2001/ Đêm Rừng Tràm, truyện hôm qua và hôm nay, 
138 trang, bìa Trần Q. Thoại, ấn hành năm 2002 / Đánh Giặc Ở 
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Bình Định, tập truyện, 2002/ Hành Trình Của Một Cổ Trắng 
(truyện, 136 trang), Ô Cửa (tuyển thơ toàn tập, 376 trang). 
 
          Với một cơ thể không phương phi, nhưng sức làm việc, 
sáng tác của Trần Hoài Thư thật đáng nể. Chỉ nghĩ đến việc “một 
mình một ngựa” trong vấn đề đánh máy, in, đóng, cắt, phát 
hành…là đủ giật mình, sợ anh rồi.  Trần Hoài Thư viết cả một 
bài dài, kể về cái thú tiêu thời giờ cho sách báo của anh: Cụ thể, 
anh sắm 5 chiếc máy nướng và đóng sách, sản xuất từ Canada và 
Mỹ. Mỗi máy một phút in được một tập. Để tiết kiệm điện và đạt 
được số lượng in cao hơn, anh tự chế một chiếc máy khác với 
một chảo nhôm và tấm vỉ nướng thịt, chiếc máy thủ công này 
thực hiện được 8 tập mỗi phút. Trần Hoài Thư vui vẻ so sánh sản 
phẩm tự chế của anh với chiếc xe vận tải, phá kỷ lục trong ngành 
sản xuất phương tiện giao thông vận tải tại Việt Nam đầu thế kỷ 
21, do một tác giả tên Nhỏ Thanh giới thiệu trên trang điện tử 
Talawas cùng bài viết Đợi Hết Thời Thổ Tả (ngày 24-3-2006). 
Trần Hoài Thư  than thở việc khâu và cắt sách là vất vả nhất. Tôi 
nghĩ rằng, nhờ lòng yêu sách, lạc quan với công việc mình chọn, 
Trần Hoài Thư đã vượt qua những khó khăn, chán nản mà anh 
chạm mặt mỗi ngày. Có thể trong lúc chân tay làm việc, Trần 
Hoài Thư đã nghĩ đến thơ, đã làm thơ để có thêm nghị lực. Điều 
này rất có thể chính xác vì thời gian sau này Trần Hoài Thư in 
thơ nhiều hơn. Nhận định về thơ anh, ông Lê Ca Dao viết: 
          “ Thơ của Trần Hoài Thư  chính là một phần của đời sống 
anh. Có thơ của lính, thuở những ngày ở Bồng Sơn, Đèo Cả, 
Đèo Nhông, An Lão, Phù Ly…nhưng cũng có thơ của ngày hôm 
nay, của những ngày anh làm anh học trò già tóc bạc , lúc đứa 
con vào học trường y khoa. 
          Thơ Trần Hoài Thư, có lúc làm người đọc nhớ đến thơ 
Quang Dũng: 
           ‘Quán sớm. Cô hàng nhăn nếp lụa / tóc còn vướng vít 
lòng chiếu chăn/ nước sôi reo ấm gian nhà chật/ bếp lửa hồng 
gió bạt. Mùa đông 
          Gọi cốc cà phê un khói gió/ Mấy thằng râu tóc chụm thanh 
xuân/. Vách trống, sát vào nhau đỡ lạnh. / Trời ngoài kia, sương 
phủ mênh mông…’ 
          Và cũng có lúc cũng làm người yêu thơ nhớ đến Nguyễn 
Bắc Sơn: 
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          ‘Mưa lũ, mưa cuồng. Đêm tối bưng/ Nhận lấy ba ngày 
cơm gạo sấy/ Không buồn chỉ một chút bâng khuâng/ Đời ta là 
con số không vô tận/ May trên đầu còn chiếc mũ rừng/ Mũ nhẹ 
nên coi đời cũng nhẹ/ Chiến tranh thì cũng tựa phù vân…’ 
          Trích đoạn như vậy, để làm nổi bật lên cái đa diện của thơ 
Trần Hoài Thư. Chứ thực ra, thơ của anh có cái phong thái 
riêng, qua đó để được thấy cá tính của anh, đời sống của anh…. 
         …Thơ của Trần Hoài Thư là thi ca của người làm chủ 
được ngôn ngữ và đã biết cách để nói lên được tâm cảm của 
mình…” 
                                      (Lê Ca Dao, Diễn Đàn Phụ Nữ, trang VHNT) 
          Để xem ông Lê Ca Dao có quá lời vì bạn bè hay không, 
xin đọc ít bài thơ của Trần Hoài Thư: 
          Qua Sông Mùa Mận Chín 
          “qua sông mùa mận chín/ tháng nắng ngại đường xa/ em 
ra vườn sau nhà/ hái mời anh chùm mận/ bông mận rơi lấm tấm/ 
vỏ mận hồng như môi/ Ơi em mắt có đuôi/ má đồng tiền ửng đỏ/ 
gặp em, người em nhỏ/ nên quên cả đường về/ trái mận nào dậy 
thì/ anh giữ hoài không cắn” 
                                                               (QSMMC – THT- trang  13, 14) 
          Đêm Giao Thừa Nằm Giữ Đường Cho Thẩm Thúy 
Hằng 
          “dẫn một đàn con chiều xuống núi/ giao thừa. không ai 
nhắc mà đau/ giao thừa hai tiếng đâm tâm não/ trừ tịch: poncho 
gạch gối đầu 
         một đêm sao lại buồn như mếu/ muốn nổ tan tành cả cõi 
đêm/ giao thừa giao thừa ta xuống núi/ làm hiệp sĩ mù giữa u 
minh/ 
         giao thừa. ai đó mời ta rượu/ một nhấp, mà hồn tê tái ư/ 
anh bạn, nghe gì không tiếng nhạc/ người ta đang nhảy đầm, / 
dụ vũ xuân 
         giao thừa mừng tuổi con heo bịnh/ xin của nhà dân làm cỗ 
xuân/ trung đội lập bàn thờ giữa mả/ ta khấn âm hồn…bảo bọc 
đàn con” 
                                                            (QSMMC- THT- trang 25, 26) 
         Người Em Kiên Lương 
         “em thị thành chăn vịt/ tôi sĩ quan đào trùn/ gặp em lòng 
muốn hỏi/ sao miệng đành lặng câm. 
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          hồ xanh, bèo không thấy/ vịt đói chẳng buồn bơi/ nước hồ 
như bốc khói/ mây buồn không muốn trôi 
          đây phần trùn tôi đào/ hổ,cơm, trâu và đất /đây căn phần 
người tù/ tôi xin làm tặng vật 
          lũ vịt trên hồ xanh/ chen nhau dành mâm cỗ/ em nhìn tôi, ô 
hay/ cúi đầu đôi má đỏ 
          tôi không nghe em nói/ tôi chỉ nghe trái tim/ để đêm nằm 
biệt giam/ tôi đau vì hạnh phúc” 
                                                              (Thơ Trần Hoài Thư trang 6) 
         Cuối Năm Trong Quán Cà Phê Mỹ 
         “ghé lại  Dunkin gọi cốc cà phê/ cô hàng mắt xanh nhìn ra 

ngoài cửa/ ngày cuối năm bầu trời  
thiếp ngủ/ những nhánh cây gầy gượng chở mùa đông 

         cô hàng ơi, đôi mắt quá trong/ sao không thấy lòng tôi quay 
quắt/ sao không thấy mắt tôi mờ trên chiếc cốc/ nhìn nỗi buồn đặc 
sệt chưa tan 
         vâng người con gái nào cũng mắt tô than/ cũng bí mật như 
lòng kim tự tháp/ tôi cũng muốn đùa, con chim xứ tuyết/ ngày cuối 
năm, em lại buồn so/ bắt tôi tội tình lòng dạ để đâu 
          ghé lại Dunkin gọi cốc cà phê/ nhớ bạn, ra ngoài đường đốt 
thuốc/ một chút cay cay xé nồng con mắt/ như khói mù buổi sớm 
Việt Nam/ cốc xây chừng để lại Qui Nhơn/ chắc sẽ nguội và đọng 
thành lệ đá/ 
          trang giấy nợ ta có lần ghi sổ/còn chừa ta một kẻ chạy làng 
          thì xin cô hàng một cốc tang thương/ đời cũng đôi lần bỗng 
thèm chất đắng/ cũng có khi muốn hòa nước mắt/ nhấp theo từng 
hớp nhỏ héo hon/ của một người thua trận lưu vong” 
                                                     (Thơ Trần Hoài Thư trang 103, 104) 
          Với chỉ bốn bài trích dẫn trên, đã có thể phản ánh được tình 
yêu, thân phận cuộc đời của một thế hệ thanh niên Việt Nam qua 
nhiều giai đoạn trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Thơ là sự cô 
đọng tuyệt vời những tâm thức, những hình ảnh. Thơ cũng là nền 
móng của sự nhớ nhung, hồi tưởng. Giá trị nghệ thuật một phần 
nằm trong sự chân tình và kỹ thuật. Trần Hoài Thư có đầy đủ cả 
hai nhu cầu này của thơ. Trong mục giới thiệu Sách Mới của hai 
tạp chí Văn Học và Hợp Lưu, nhà văn Hoàng Mai Đạt giới thiệu 
thi phẩm Ô Cửa của Trần Hoài Thư:  
          “ Trần Hoài Thư là một nhà thơ, người lính. Tuyển tập thơ 
Ô Cửa gồm 245 bài thơ về một người lính trong Trần Hoài Thư, 
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cho dù đa số những thi phẩm đã được sáng tác ở hải ngoại sau 
năm 1975, tức là khi phát đạn cuối cùng đã nổ xong. Người lính 
trong ông không bao giờ mất. Đọc Ô Cửa người ta sẽ thấy điều 
này từ đầu cho đến cuối tuyển tập. 
         Thơ của Trần Hoài Thư buồn, ngậm ngùi như thân phận 
của kẻ chiến bại. Trong “Thế Hệ Chúng Tôi” ông viết về những 
người lính trở về sau một cuộc hành quân: “Khi trở lại trong lòng 
quán tối / Thuốc vàng tay, và vầng trán đăm chiêu / Thế hệ chúng 
tôi những đứa đôi mươi / Hồn đã mọc những nụ buồn rất sớm /... 
Chiếc mũ rừng che nửa mặt âm u / Đôi giày trận bết bê bùn sinh 
tử.”   
          Người lính nào mà không âm u sau khi chứng kiến cảnh 
chiến tranh, như trong bài “Trung Đội”: “Con sông chia cắt bờ 
bi hận / Cột khói còn lưu luyến chiến trường / Có ai chạy loạn bơi 
xuồng kể / Một thước đi, xác ngập thước đường.”  
          Tàn cuộc chiến, người lính già đành chấp nhận một thực tại 
mới ở xứ người. Bài “Thất Nghiệp” đã có những câu sau, không 
bi hùng mà chỉ bi hài: “Bây giờ ta thất nghiệp / Nàng vẫn đổ mồ 
hôi / Ngày xưa thê chờ phu / Bây giờ phu chờ vợ / Ngày xưa thê 
tựa cửa / Ngày nay phu tựa song / Chờ thê về lập công / Giúp rửa 
giùm chén bát...” Cho dù tiếng súng đã chấm dứt từ lâu, những 
ngày quân ngũ vẫn theo sát đời Trần Hoài Thư như “chiếc áo 
nhà binh cũ mèm” mà ông đã viết trong bài “Người Lính Nhỏ” về 
con nay đã thành nhân: “Hãy chụp giùm tôi tấm hình với thằng 
con / Khi tôi mang chiếc áo nhà binh cũ mèm bạc phếch / Cho 
con tôi hiểu là trong dòng máu lính / Gian khổ nào cũng bất chấp 
vượt qua.”  
                                                                                 (Hoàng Mai Đạt) 
          Trần Hoài Thư đã in 5 thi phẩm, nhưng trong giới cầm bút 
cũng như độc giả tôn vinh anh là nhà văn hơn là nhà thơ. Đọc 
văn anh, nhà văn Lương Thư Trung tìm thấy “chất thơ trong văn 
phong” anh. Ông viết: 
         “…Trần Hoài Thư đã viết cho bạn, viết cho người tình, viết 
cho vợ, viết cho con, viết cho những thế hệ trẻ, viết cho người 
nằm xuống cũng như cho cả người còn sống bằng lương tâm của 
một người lính còn may mắn sống sót sau khi khi chiến tranh tàn 
lụi . Trần Hoài Thư viết mà như tha thiết kêu gào loài người nói 
chung và lịch sử Việt Nam cận đại nói riêng, hãy trả lại danh dự 
cho những người lính trận, những lao công đào binh, những 
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thương binh, những anh linh tử sĩ đã hơn một lần hiến dâng đời 
mình cho quê hương xứ sở. Những tiếng kêu gào ấy không phải 
là những tiếng la hét đinh tai, nhức óc mà Trần Hoài Thư thì 
thầm, nói mãi, nói hoài bằng con tim thương yêu người lính một 
cách chân thật, bằng cả cái hồn thơ của một tâm hồn nghệ sĩ. 
Tiếng kêu gào ấy có lúc tưởng chừng như nổi giận nhưng cả cái 
hồn thơ giàu chất lãng mạn, tác giả đã mang lại cho những tác 
phẩm của ông trở thành một cái nơi chốn ấm êm của những 
mảnh hồn đồng điệu, của tâm tình, của thương xót, của cảm 
thông, của rộng lượng, của tình người ... 
          Xin mời bạn thử mở ra bất cứ truyện ngắn nào của Trần 
Hoài Thư trong số 94 truyên ngắn trong bốn tác phẩm vừa kể, 
ngoài những mẩu đối thoại, còn lại bạn có thể ngắt những câu 
và rồi xếp lại bằng cách xuống dòng ở những chỗ đáng xuống 
dòng, bạn sẽ không khỏi ngạc nhiên những đoạn văn xuôi này lại 
mang vào thân xác nó cái hồn thơ của Trần Hoài Thư tự lúc nào 
. Để nhận ra cái chất thơ trong văn phong của Trần Hoài Thư, 
chúng tôi xin nêu ra vài ví dụ. Chẳng hạn, để mở đầu truyện 
ngắn Bãi Chiến, Trần Hoài Thư viết về bãi chiến năm xưa qua 
hình bóng trở về của người goá phụ dẫn con kiếm tìm ngôi mộ 
của chồng, của cha, mà hồn chữ nghĩa của nhà văn đã làm bãi 
chiến năm xưa hoang vắng cũng ngậm ngùi như đang cùng với 
lòng người goá phụ hoà nhập vào cảnh vật để mà tưởng vọng, 
chiêu hồn anh linh tử sĩ đang phảng phất đâu đây "đời đời, kiếp 
kiếp" :  
          "Người thiếu phụ ấy đã trở về chốn cũ,  
          Chốn cũ nào đây ? 
          Di tích năm xưa như những ngọn cỏ ngậm ngùi ... 
          Rừng vẫn ở cuối tầm nhìn, 
          Vẫn mênh mông ngàn năm sương và khói ... 
          Và cỏ dại vẫn bạt trùng... 
          Và đất vẫn đậm đỏ cùng những vũng nước đọng như đời 
đời kiếp kiếp..." 
                                                                                (RBGT trang 15) 
          Nhà văn Lương Thư Trung tiếp tục dẫn chứng nhiều ví dụ 
cụ thể khác để đi đến kết luận: 
         Tóm lại, người đọc đến với tác phẩm của Trần Hoài Thư 
ngoài những truyện ngắn của một nhà văn viết về chiến tranh để 
biết đến thân phận của những người lính trận giữa đạn bom, 
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chinh chiến với những bi thảm, hãi hùng của lằn ranh sống chết 
của con người trong khói lửa, người đọc còn thưởng ngoạn một 
bút pháp đặc biệt của tác giả nữa . Một bút pháp rất giản dị, 
không nhằm làm dáng chữ nghĩa, không cầu kỳ gọt giũa mà tự 
nhiên phát tiết từ tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn của mình . Đó là 
chất thơ trong văn phong Trần Hoài Thư . Có thể nói cái chất 
thơ trong văn phong của Trần Hoài Thư đã góp phần không nhỏ 
làm cho tác phẩm của tác giả đến với nhiều người đọc khắp nơi 
trong vòng hơn ba mươi năm qua . Và dĩ nhiên, cái văn phong 
đặc thù này đã cho phép người đọc nhận ra Trần Hoài Thư đã 
tạo được cho mình một lối viết mới mẻ, độc đáo trong ý hướng 
làm mới văn chương vậy !” 
                                                  (Lương Thư Trung, Ngày 14-8-1999) 
         
          Tôi và Trần Hoài Thư gần như không liên lạc với nhau sau 
khi rời trường Bộ Binh. Nhưng tình bạn văn đúng thật là một thứ 
tình đặc biệt. Xa mà vẫn gần. Sơ mà vẫn thân. Chỉ cần gặp một 
đôi lần, thậm chí chỉ liên lạc qua thư từ đã có thể khó quên nhau. 
Ngày 10 tháng 02 năm 1986, tôi nhận được thư của Trần Hoài 
Thư gởi từ Philadelphia, Hoa Kỳ. Chữ Thư viết rất giống nét chữ 
của nhiều vị bác sĩ viết trên đơn thuốc, khá khó đọc. Thư không 
dài nhưng đủ để cho tôi có thêm một điểm trao đổi tâm sự. Ngoài 
những thông tin, tình cảm của người bạn cũ, trên mặt giấy còn có 
đôi dòng thăm hỏi của Mme Trần Hoài Thư, (ghi đúng lại chữ 
dùng trên thư) thật vô cùng ấm áp. Thời gian tiếp theo sau, 
chúng tôi liên lạc thư từ khá đều.  
         Lúc bấy giờ gia đình Trần Hoài Thư đang ở miền Bắc New 
Jersey, nơi anh than “hẻo lánh, cô độc, thiếu báo chí đọc…” Anh 
vẫn nhớ đến những Lâm Chương, Nguyên Sa, Lưu Trung Khảo, 
Trần Sơn Hà, Phan Nhự Thức… và không quên nhắc đến cây 
Pilot mà anh được tướng Lâm Quang Thi trao tặng trong quân 
trường. Trần Hoài Thư vẫn sống bằng rất nhiều kỷ niệm thời ở 
KBC 4100. Anh vẫn hình dung ra tôi: … “gầy ốm, đen đúa bên 
tay Mê Kung, mặt đỏ gay vì rượu”. Có lẽ đây là hình ảnh Trần 
Hoài Thư bắt gặp khi tôi đi nhậu ở khu gia binh Thiết Giáp. 
Nhắc lại thời đã qua để nuôi mộng sinh hoạt cho những ngày sắp 
tới. Chúng tôi nghĩ đến việc dựng lại vóc dáng tờ nguyệt san Bộ 
Binh nơi xứ người. Dĩ nhiên sự việc chẳng đi đến đâu. Nhưng ít 
ra chúng tôi đã khích lệ lẫn nhau sáng tác. Năm 1987, gia đình 
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Trần Hoài Thư đến thăm thành phố Montréal. Tôi cùng Lý đưa 
đón và hướng dẫn anh chị thăm viếng quê hương thứ hai của 
chúng tôi. Sự eo hẹp tài chánh đã không thể giúp chúng tôi đưa 
gia đình anh thăm viếng một số nơi thu hút khách du lịch. Cùng 
với nhà thơ Lưu Nguyễn, chúng tôi và gia đình Trần Hoài Thư 
vẫn chỉ loanh quanh trong Jardin Botanique, lên đồi Mont 
Royal, đếm bước lên nhà thờ Saint Joseph, chạy vòng các ngã 
phố rất ư là Sài Gòn: Saint Denis, Sainte Catherine, Côte Des 
Neiges…Và ngắm những chú ngựa với yên cương sặc sỡ ở khu 
Vieux Montréal…Chị Nguyễn Ngọc Yến rất thích khu vực cây 
nhiệt đới trong vườn hoa thành phố. Chị trầm trồ từng nhánh 
bông. Chị ca ngợi từng dáng lá lạ mắt. Trần Hoài Thư ít khi bày 
tỏ những cảm nhận, thưởng ngoạn của anh. Đi đâu, đứng đâu, 
anh cũng đem chuyện thơ văn ra làm đề tài. Tôi gặp lại sự nhiệt 
tình kỳ lạ dành cho văn chương, chữ nghĩa trong người Trần 
Hoài Thư. Sau chuyến thăm viếng này, thư từ giữa chúng tôi 
càng đều đặn hơn. Điều đặc biệt là chị Yến viết cho Lý chiếm đa 
số. Chữ viết của chị Yến rất đẹp, thanh, thẳng vững chãi hơn chữ 
của ông chồng văn sĩ rất nhiều. Tuy gọi vợ tôi bằng chị theo xã 
giao, nhưng chị dành cho Lý những thăm hỏi, săn sóc như một 
người chị. Tuổi đời lẫn kinh nghiệm sống của chị vượt trội hơn 
Lý một chút. Trong thư, chị vẫn thường bắn tiếng mời chúng tôi 
sang chơi cùng những hứa hẹn: “…sẽ có dịp đưa anh chị, các 
cháu tới New York, Philadelphia và vùng New Jersey đầy màu 
xanh của cây cỏ …”  
          Ngày 19 tháng 5 năm 1992, chị Nguyễn Ngọc Yến lái xe 
đưa anh Trần Hoài Thư sang Montréal tham dự buổi ra mắt tác 
phẩm Chân Dung Thơ Luân Hoán, mở đầu cho những lần hiện 
diện của Trần Hoài Thư trong các sinh hoạt ra mắt sách, diễn 
thuyết của anh em bạn văn Montréal sau này, và lần nào anh chị 
cũng ghé thăm người bạn chiến sĩ cụt chân cùng một quân 
trường cũ. 
          Hạ tuần tháng 7 năm 1993, gia đình chúng tôi cũng đua 
đòi rủ nhau đi tắm biển. Virginia Beach của Đại Tây Dương là 
bãi tắm chúng tôi chọn. Trên lộ trình đường bộ, chúng tôi có dịp 
ghé thăm gia đình Trần Hoài Thư. Lúc bấy giờ gia đình Thư Yến 
đã dọn về nhà mới trên đường Coolidge vùng Plainfield tiểu 
bang New Jersey.  Chúng tôi đến nơi vào buổi chiều, còn kịp giờ 
nhận lời mời của chủ nhà đi dùng cơm tối tại một nhà hàng. 



  Dựa Hơi Bè Bạn                                                    Luân Hoán. 253 
 
                                                
 

Trong cái nao nức gặp lại, anh chị Thư đã vội vã đưa chúng tôi 
chạy lang thang qua nhiều đường phố, giới thiệu vài nơi đặc biệt 
của nơi mình định cư. Chị Yến vẫn giữ tay lái như chuyến đi qua 
Montréal trước đây. Chị cưng ông chồng nhà văn, mang độ cận 
thị khá cao. Trên đường đi câu chuyện linh tinh rôm rả. Tiếng 
cười tiếng nói giúp chúng tôi hết mệt mỏi sau mấy ngày ê ẩm 
ngồi xe. Chị Yến không quên giới thiệu xa lộ Ma rốc và giải 
thích ngay danh xưng này, khi chúng tôi có thắc mắc. Hóa ra tên 
gọi này do chính anh chị đặt ra theo thuật nói lái của ngôn ngữ 
Việt Nam. “Ma Rốc” để gợi cái hình ảnh “móc ra” liên tục 
những đồng tiền kẽm phải bỏ vào nhiều trạm thu trên con đường 
đang đi qua. Chị Yến còn hứng thú rủ ghé thăm một sòng bài. 
Nhưng khi nghe khoảng cách và thấy vẻ mệt mỏi của Sách, 
chúng tôi đề nghị dời lại hôm khác. 
          Ngôi nhà của gia đình ba người Thư, Yến, Thoại thuộc 
dạng nhà riêng, một tầng lầu. Nơi thờ Phật và gia tiên an vị trên 
này. Đêm chúng tôi có mặt, cả gia đình Trần Hoài Thư đều rút 
lên ngủ cùng với linh vị ông bà, nhường phần trệt cho gia đình 
chúng tôi. Sáng hôm sau, theo thói quen, tôi thức dậy sớm, 
không có gì làm, lười đọc báo, tôi loanh quanh quan sát cái ổ 
hạnh phúc của bạn mình. Phòng khách lót thảm màu xám tro. 
Ghế salon mệm nhung dày màu mỡ gà . Bàn nước mặt kính. Sát 
chỗ tiếp khách, một kệ gỗ khá rộng, vững chắc đỡ chiếc máy tivi 
màu, 27 inch hiệu Hitachi và cái Vidéo casette recorder Hi Fi 
Stereo cùng hiệu. Đứng hai bên dàn máy trong cùng bộ kệ bóng 
màu gỗ này là những tác phẩm của nhiều tác giả khác quốc tịch 
nhau, được sắp xếp trang trọng. Trên đầu kệ, ngay ngăn chứa 
sách, một đồng hồ để bàn có một chùm bốn quả lắc đang đong 
đưa. Kế cận cái đồng hồ đang thở là một lẵng hoa cúc vàng chen 
hồng đỏ, lá xanh. Hoa giả, không hương nhưng toát ra vẻ tươi 
mát. Một đĩa sứ hình ovale dựng đứng, phơi rõ bản vẽ hình 
người mẹ bồng con. Trên mặt kệ này còn có hai lá cờ Hoa Kỳ và 
Việt Nam Cộng Hòa, có trụ đàng hoàng, dựng sát nhau, gợi lại 
tình đồng minh một thuở.  Trần Hoài Thư không treo họa phẩm 
của các họa sĩ Á đông. Anh treo một bức họa phong cảnh khá 
lớn. Trên một vách hẹp hơn, chân dung Trần Hoài Thư trong áo 
mũ tốt nghiệp đại học, đứng ôm cháu Trần Quí Thoại thời chưa 
quá 13.Văn bằng của Trần Hoài Thư cũng được đóng khung treo 
kề bên. Vách treo ảnh này tôi có đứng chụp chung với bạn tôi 
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một tấm ảnh. Thời này tôi chưa nuôi râu, 52 tuổi nhưng coi bộ 
rất thanh niên, xấu trai. Trần Hoài Thư tươi cười, tóc thưa thớt, 
có chiều cao nhưng vẫn thiếu mỡ và thịt. Tôi bắt gặp một bộ ấm 
trà màu gan gà xinh xắn. Bạn tôi thích cà phê hơn trà kia mà. Có 
lẽ đây là thú chơi dặm chăng ? Tôi lần ra hiên sau. Mái hiên hình 
chữ nhật khá rộng, đã được rào chắn để trở thành một cái phòng. 
Mặt tiếp giáp với khu vườn được chắn bởi tấm mắt cáo lớn, 
mang hình ảnh nhà quê Việt Nam. Khu vườn chỉ rộng vừa đủ 
thực hiện cái thú của các danh nho Nguyễn Khuyến, Dương Lâm 
ngày trước. Tôi vui mừng gặp lại cái võng của một thời xa xưa, 
được Trần Hoài Thư mắc trong hiên. Tôi ngả lưng lên đó, chống 
chân đong đưa, mắt nhìn ra vườn. Tôi bắt gặp những bụi cây 
xanh đang nở hoa. Tôi không phân biệt được tên những loại hoa, 
chỉ thấy vui vui vì những màu rực rỡ của chúng. Một cặp sóc 
tinh nghịch đuổi nhau như muốn làm tình. Một con chim rất lạ 
ghé xuống bồn nước trang trí trong một góc vườn. Từ cánh chim 
bay, tôi bàng hoàng phát hiện một bụi trúc mảnh khảnh, nhỏ nhoi 
nhưng đậm đà thân tình. Tôi rời võng, đến nâng niu từng lá trúc. 
Vóc dáng quân tử của dân tộc tôi đây, tôi tưởng chừng như mình 
rưng rưng nước mắt. Lý, vợ tôi cũng vừa thức dậy. Cô ra hiên và 
cũng lại ngả lưng lên võng. Tôi trở vào hiên, nắm một đầu võng 
đẩy. Lý vờ lim dim. Chung quanh im vắng mà tôi nghe ra ca 
khúc Ngậm Ngùi của Phạm Duy phổ từ thơ Huy Cận. Trong suốt 
cuộc hành trình rong chơi của tôi, phút giây này có lẽ là linh hiển 
nhất. Cảm ơn anh chị Trần Hoài Thư, cảm ơn ngôi nhà xinh xinh 
trên xứ Mỹ, phảng phất nét Việt Nam. 
         Tại ngôi nhà của vợ chồng Trần Hoài Thư, tôi còn có dịp 
bâng khuâng, nhớ nhung lại một thời ấu thơ. Điểm gợi nhớ này 
nằm ở cái mặt tiền. Phía trước ngôi nhà của Thư có một khoảng 
không gian rộng rãi, thông thoáng. Những tấm ván lắp ghép bao 
bọc vách tường, những máng xối, cả những mái che cửa sổ khá 
mỹ thuật, được sơn trắng có viền xanh thanh nhã. Tiếp với cửa 
vào nhà là mái hiên có gắn đèn soi, lan can sắt. Những hình ảnh 
chung chung rất Mỹ này đâu có thể đẩy trí nhớ tôi lùi năm mươi 
năm, nếu không có cái tổ chim nằm nửa kín nửa hở trong mái 
hiên. Anh chị Trần Hoài Thư có lẽ cũng thích chim bướm. Cảm 
ơn anh chị đã không phá đi cái ổ tình nhỏ bé này. Những con 
chim con, không rõ thuộc giống gì, nhưng qua tiếng kêu khe khẽ 
của chúng, tôi đoán ra, chúng đang thời mọc lông cánh. Thư 
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cũng kể cho tôi nghe về tổ chim này. Theo anh đã có mấy lứa “ra 
ràng” bay vào cuộc đời. Nhìn tổ chim ở nhà Trần Hoài Thư, tôi 
không thể không bức rức vì đã một lần phá nát một gia đình bồ 
câu. Lần đó, chỉ mới qua vài ba năm.  
         Sau khu nhà tôi ở trên đường Barclay, Montréal có nhiều 
cây cao, bóng mát, ngăn cách giữa khu chung cư  tôi ở với dãy 
nhà của người Do Thái. Trong đám cây có khá nhiều loại chim 
và sóc sinh sống. Tôi bắt gặp chào hỏi, nuôi ăn chúng mỗi ngày. 
Những loại chim tôi nuôi, như yến, manh manh, yến 
phụng…thỉnh thoàng tôi cũng đưa chúng ra hiên sau cho tắm 
nắng. Hiên không rộng và có cầu thang xuống sous sol, phòng 
giặt chung. Trong gần một tuần lễ, tôi bắt gặp một cặp bồ câu 
thường ghé qua hàng chấn song mái hiên mình, nghiêng đầu, ngó 
chỗ này, nhìn nơi kia ngẫm nghĩ.  Có chút ít kinh nghiệm nuôi 
chim, tôi biết ngay đôi chim đang tìm ổ đẻ. Tôi ra nhìn trần hiên, 
vách tường. Không chọn được điểm nào thích hợp. Cuối cùng tôi 
quyết định phỉnh Lý đi mua một cái kệ sắt, gồm năm ngăn, 
không vách, loại kệ thường dùng ở garage để đựng phụ tùng linh 
tinh. Lý tin tôi dùng nó trong việc để những vật dụng ít khi xài 
tới mà không sợ hư hỏng, cùng những hộp nhựa đựng kẹp phơi 
áo quần. Kệ sơn xám, tuy bằng sắt nhưng khá nhẹ nhàng, tôi kê 
ngay ra hiên và cũng tìm ngay một thùng carton lớn vừa phải để 
làm tổ chim. Tôi dùng vài chiếc áo vải mỏng của vợ tôi lâu ngày 
không mặc, cắt ra thành sợi, lót thay những cọng rơm. Tôi cũng 
tìm thêm một ít lá cỏ khô, và bứt một ít cọng chổi để lót chung. 
Tôi đặt tổ trên đầu kệ sắt, sát vách tường, cẩn thận cột giây thép 
và ngụy trang vài cục đá ở ba mặt cho có vẻ tự nhiên. Vẫn mát 
tay như lót ổ chim nuôi, đôi bồ câu chỉ mấy giờ sau là ghé lên 
thăm viếng, rồi rủ nhau sửa sang lại chút đỉnh. Tôi đặt máy 
Handycam vidéo 8 sony để theo dõi. Dĩ nhiên Lý đã biết ý đồ 
của tôi nhưng rất vui vẻ hưởng ứng. Tổ ấm này sau đó trở thành 
chỗ cư ngụ của gia đình cặp chim đến mấy năm. Nhiều lứa chim 
con ra đời. Đôi chim cha mẹ đã khá dạn dĩ. Vào một ngày mùa 
nắng, tôi bắc ghế quan sát, nhận thấy tổ chim đã bị hư hỏng 
nhiều vì tuyết, mưa tạt vào. Tôi  dọn vệ sinh. Lúc dọn không vấn 
đề gì xảy ra, nhưng khi vào nhà rửa tay, tôi phát hiện trên da thịt, 
mặt mũi mình bám đầy những con mạt bé li ti (một loại bọ nhỏ ở 
lông vũ hoặc rơm rạ). Ngứa ngáy bắt đầu. Tôi tắm liên tục vẫn 
không thấy hết. Những ngày tiếp theo, Lý ra hiên phơi áo quần 
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cũng bị những con mạt tấn công vì đã động ổ. Lý cằn nhằn mấy 
hôm dẫn đến việc tôi ngậm ngùi giỡ đi ổ chim, đưa tạm ổ trứng 
chưa nở ra một cành cây thấp. Đôi chim câu lui tới cả tuần trên 
đầu kệ sắt, ngơ ngác, bàng hoàng. Để dẹp hy vọng của chúng, tôi 
dẹp luôn cái kệ, và kéo màn cửa sau đến mấy ngày, khi tôi xuống 
bếp. 
          Qua một đêm ngủ lấy hơi, chúng tôi được vợ chồng Trần 
Hoài Thư lái xe theo đến thủ đô thế giới, thành phố New York. 
Đây là lần đầu tiên chúng tôi đến thành phố lớn nhất trên mặt đất 
này. Thăm và chụp ảnh nhiều nơi tại khu phố Manhattan, trung 
tâm mậu dịch quốc tế World Trade Center New York…và khu  

 
phố Tàu. Anh chị Trần Hoài Thư hướng dẫn và giải thích cho 
cho tôi nhiều điều hiện diện tại Nữu Ước. Điểm đến tiếp theo của 
chúng tôi là thành phố Baltimore để thăm nhạc sĩ Vĩnh Điện. Sau 
một đêm tâm sự, tác giả ca khúc Vết Thương Sỏi Đá đưa chúng 
tôi qua thăm thủ đô Hoa Kỳ, Rồi từ Washington chúng tôi đến 
thành phố Burke của Virginia để thăm gia đình họa sĩ Đinh 
Cường. Tại đây chúng tôi tình cờ được tháp tùng nhà văn 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc, ký giả Bùi Bảo Trúc tham dự chớp 
nhoáng  một buổi ra mắt sách, trước khi đi đêm xuống vùng biển 
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Virginia Beach. Trên đường về chúng tôi ghé sòng bạc Atlantic, 
rồi lang thang qua một số thị trấn khác dọc theo xa lộ trước khi 
về nơi có tổ chim bồ câu đã bi tháo bỏ. 
         Liên tiếp hai mùa hè kế chúng tôi thăm các sở thú, mùa hè 
năm 1995, chúng tôi đến bãi biển Wildwood Beach và trên 
đường về, chúng tôi ghé qua đêm tại nhà anh chị Trần Hoài Thư 
lần thứ hai. Giao tình tốt đẹp giữa chúng tôi suýt bị phá hỏng bởi 
chuyện ra mắt sách.  
         Năm 1996 Trần Hoài Thư phát hành cuốn truyện Ra Biển 
Gọi Thầm. Tuy không đề nghị, nhưng nếu có người tổ chức sách 
ra mắt tại Montréal Trần Hoài Thư sẽ rất vui. Điều đáng tiếc là 
các bạn văn Montréal gần như đuối sức sau buổi ra mắt tập thơ 
của anh Tô Thùy Yên, nên đành phải lặng lẽ trước tác phẩm mới 
của một người bạn đầy chân tình với Montréal. Cá nhân tôi, 
ngoài cái tên đứng ké với anh em trong những lần tổ chức, không 
làm nên trò trống gì. Tôi tự thẹn với Trần Hoài Thư vì những 
buổi ra mắt sách cho Thụy Khanh, Nguyễn Văn Ba, Nguyễn Tấn 
Hưng, Du Tử Lê, Dương Kiền, Mai Kim Ngọc…Rất may, Trần 
Hoài Thư được một người bạn khác đề nghị, dùng phòng khách 
của anh ta để ra mắt sách. Buổi Trần Hoài Thư ký sách tặng bạn 
bè, bạn đọc đó nhằm  vào đêm 29 tháng 6 năm 1996. Buồn và có 
quan hệ không mấy tốt với người bạn tổ chức cho Thư, tôi đã 
không có mặt trong buổi sinh hoạt ấy. Nhưng với sự bao dung, 
anh chị Trần Hoài Thư vẫn vượt hàng trăm cây số để đến với gia 
đình chúng tôi trong cuộc vui nhân ngày vu qui của cô con gái 
Lê Ngọc Thạch Bích, hôm 15-7-1996. 
          Chúng tôi vẫn thường xuyên thăm hỏi nhau qua điện thoại, 
rồi điện thư. Trần Hoài Thư trở nên bận rộn suốt ngày vì vừa 
sáng tác vừa làm báo, in sách. Tôi có cảm tưởng như anh ăn ngủ 
cùng sách báo, mực in, máy nướng, máy cắt trong từng giây 
phút. Trong thời gian này, tôi cũng ham chơi internet nên chẳng 
đóng góp được gì cùng công việc đầy ý nghĩa của anh. Gần đây 
nhất, qua nhà thơ Uyên Hà, họa sĩ Nguyễn Nho Châu, em trai 
nhà thơ Nguyễn Nho Sa Mạc có cho phép tôi in thi phẩm Vàng 
Lạnh, gia tài của Nguyễn Nho Sa Mạc để lại. Đây là cơ hội ngàn 
vàng để tạ tình một người bạn thân mệnh yểu, nhưng vì nhiều 
điều kiện trở ngại, tôi đành bán cái cho anh Trần Hoài Thư cùng 
cơ sở Thư Ấn Quán của anh lo. Không ngờ, chỉ trong một thời 
gian rất ngắn, Trần Hoài Thư đã hoàn thành dự định thật tốt đẹp, 
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kịp thời điểm phát hành trong ngày giỗ lần 43 của Bửu, bạn tôi. 
Sự thành công trong chủ trương làm giàu Tủ Sách Di Sản Văn 
Chương Miền Nam của Trần Hoài Thư  quả thật phụ thuộc vào 
tấm lòng yêu chữ nghĩa, yêu văn học nghệ thuật của anh. 
          Ngồi ghi lại những dòng kỷ niệm này, tôi như thấy ngay 
trên phím chữ trước mặt, hình dáng một người bạn biết nói, biết 
nghe, vừa phải chững chạc. Có nhiệt tình, có trầm tư chín chắn 
trong mỗi một sinh hoạt. Trần Hoài Thư không bốc đồng, ba 
phải như tôi. Có thể ảnh hưởng môn toán anh từng theo học, nên 
anh có những tính toán rất hợp lý. Là một sĩ quan chỉ huy đám 
khinh binh, nên anh khéo sắp xếp những vị trí công tác, và điều 
hành trôi chảy. Tôi suy ra điều này khi nhìn vào sự thành công 
nhịp nhàng của tờ báo Thư Quán Bản Thảo và cơ sở xuất bản 
Thư Ấn Quấn mỗi ngày một phát triển, nhận được sự tin cậy từ 
các bạn văn trong và ngoài Việt Nam. Thư Quán Bản Thảo, Thư 
Ấn Ấn Quán, tên gọi nào cũng ấm cái hình ảnh của Sách, của 
Trần Hoài Thư. Một người như vậy dễ gì suốt đời không biết quí 
sách ? 
          Tôi đã vài lần viết tặng Trần Hoài Thư đôi câu thơ. Dù vẫn 
không như ý, cũng xin chép lại ở đây, như một tài liệu:           
         “Kéo quân qua quất bạn hiền/ xa lộ “ma rốc” đêm 
nghiêng ngả cười/ đời vui nhờ cảm biết vui/ cảm ơn trời đất nuôi 
người thành tâm” 
          “Thân khô ngay từ thuở/ Thủ Đức Gọi Ta Về/ tha thiết tình 
sông núi/ nuôi thơm lời nguyện thề/ trên từng vuông trang chữ/ 
mặt trận vẫn cận kề/ chẳng phải vì hiếu chiến/ phải chăng hận 
xa quê ?” 
          “ nắng sót một chùm trên tóc khô/ mà thơm nguyên cả 
thuở giang hồ/ dang tay ôm lại tình huynh đệ/ quí sách, nằm 
quên nghĩ đến thơ…” 
          “ông thầy mỏng mảnh như lau sậy/ khói lửa oằn thêm sức 
bật thôi/ đôi vết sẹo cuồng thêm thắm mặn/ gánh văn đi dạo dọc 
theo đời/ sau lưng thấp thoáng nàng Thị Lộ/ thương chàng Quý 
Sách ghé vai thơm”  
          
22-01-2007 
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Trần Mộng Tú  
trong vườn hoa vàng 
 
 
          Năm thì mười họa, tôi vui vẻ 
nhận được một cuốn sách có chữ ký 
của tác giả. Nhưng trong ít trăm cuốn 
đã nhận, chưa có người sáng tác nào 
thuộc phái yếu. Năm  1991, tôi bất 
ngờ, sung sướng nhận được thi phẩm  
“Thơ Trần Mộng Tú” do chính tác giả 
ký, gởi tặng. Thú thật, nhờ được giới 
thiệu trước, nỗi vui sướng của tôi mới 
thật sự trọn vẹn, bởi quý danh của 
người có lòng, thiếu đi một chữ 
duyên dáng, xác định cần thiết của 
những người đẹp. Căn cứ vào chữ 
“Mộng’ đầy yểu điệu thì chưa đủ. Nam nhi đâu thiếu những 
người dùng chữ xinh đẹp này. Việc tôi được tặng sách cũng 
không phải là sự tình cờ, và chắc chắn cũng không phát xuất từ 
tự nguyện. Tôi nhận được quà, nhờ nhà văn Nguyễn Đông Ngạc. 
Trong một lần đến nhà Ngạc chơi, theo thói quen, chúng tôi tán 
dóc về chuyện sách, báo. Lần đó, chúng tôi nhắc về những cuốn 
sách mới xuất bản. Tập “Thơ Trần Mộng Tú” được nhắc tới.  
          Đã có đọc thơ của tác giả này qua một số tạp chí  Làng 
Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21…tôi buột miệng khen:“bà này 
làm thơ tới lắm”. Nguyễn Đông Ngạc cười bảo: “thơ hay, người 
đẹp nữa đấy, nếu Hoán thích, để tôi giới thiệu cho, chỗ bà con 
mà !” Anh nói thêm, chắc như đinh đóng cột:  “Tôi sẽ nói cô ấy 
gởi cho Hoán một tập thơ”. Thân mẫu của Ngạc là một bạn đọc 
của các nhà văn, nhà thơ Việt Nam từ thời còn trong nước kéo 
dài đến nay, tủ sách của bà gần như không thiếu một tác giả danh 
giá nào. Hôm đó bà có mặt, nói tiếp lời Ngạc “ cô ấy là con của 
một người làm sui với tôi, hồi ở Bắc hai gia đình còn là láng 
giềng nữa”.  
          Tiết lộ của thân mẫu Ngạc làm mất ngay chút xíu hy vọng 
của tôi. Con của một người sui gia thì sự thân tình hẳn xa vạn 
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dặm. Tôi nghĩ , việc Ngạc bảo sẽ nói cô ấy tặng sách chỉ là vui  
miệng, nói dóc chơi thôi. In sách, tặng sách, có thể nói như phim 
Tàu là chuyện “thiên kinh địa nghĩa”, nhưng người tặng sách ít 
ra phải biết đại khái về người sẽ nhận quà. Tôi thì chập chờn vài 
bài thơ trên ít báo hải ngoại dễ gì được ai biết.  
          Nhưng tập thơ với chữ ký tác giả đã đến với tôi vào ngày 
10 tháng 6 năm 1991, trong lưng bìa sau của tập thơ, tôi có ghi 
rõ ngày vui này.  Tôi không còn nhớ hết nỗi khoan khoái của 
mình khi cầm tập thơ xinh xinh trong tay. Nỗi xúc động khi nhìn 
hàng chữ đề tặng và cả chữ ký vô cùng giản dị của chị Tú: Chữ  
“t” không viết hoa dính liền với chữ “m”, chữ  “m” dính liền với 
chữ “tú”, cũng không viết hoa và có dấu sắc đàng hoàng, nhìn 
chung như một chữ viết bình thường, ai cũng nhại tuồng chữ 
được. Chị Tú lại còn nâng tôi lên cấp “thi sĩ” nữa thật là thú vị. 
Chắc chắn trăm phần trăm tôi đã viết thư cảm ơn chị. Việc làm 
đương nhiên này, suốt đời tôi chưa quên thực hiện lần nào, khác 
với một số ít bạn “ngon lành” ngày nay, nhận sách rồi im luôn, 
không một hồi âm cho người gởi sách khỏi lo thất lạc, dù có đủ 
phương tiện thông tin không mất tiền như điện thư. Tôi và nhà 
văn Song Thao, thỉnh thoảng cũng gặp những vị “ngon lành” 
quên phép lịch sự này. 
 
         Tập Thơ Trần Mộng Tú, nền bìa trắng bóng. Họa sĩ Khánh 
Trường trình bày với chính bản vẽ của anh: Khuôn mặt thiếu nữ 
nhìn nghiêng, có tóc, có cổ nhưng thiếu vai, màu sắc đậm đà. 
Người Việt đứng tên xuất bản. Bìa sau để lưng trần, không chữ, 
không hình vẽ nào. Nhìn chung rất nghệ thuật, thanh thoát. Sách 
dày 120 trang, được xếp trang theo thứ tự:  trang 3, ghi hai dòng, 
sát nhau; dòng trên chữ Thơ. Dòng dưới : chữ Trần Mộng Tú. 
Trang 5 là trang  mặt của cuốn sách,  trình bày chữ Thơ nhỏ phía 
trên, chữ Trần Mộng Tú khá lớn nằm cách xa dưới chữ thơ, gần 
cuối trang giấy tên nhà xuất bản Người Việt và năm xuất bản 
được in dòng dưới, tất cả dùng font chữ Monotype Corsiva. Ở 
trang 6, giới thiệu những sáng tác đã xuất bản của Trần Mộng 
Tú, kể từ 1990 về trước, gồm: 
          Tuyển Tập Thi Ca, in chung cùng nhiều người, thơ viết 
trong khoảng thời gian 1975-1977, do Bố Cái tại Hoa Kỳ xuất 
bản. 
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          Thơ Việt Nam, Chiến Tranh, Lưu Đày, in chung cùng 
nhiều người, do Gìn Vàng Giữ Ngọc, Hoa Kỳ xuất bản năm 
1976. 
          Trăng Đất Khách, tuyển tập truyện ngắn của các cây bút 
nữ tại hải ngoại, do Làng Văn tại Canada xuất bản năm 1987. 
          Ở trang 7,  giới thiệu những chi tiết thường lệ của một 
cuốn sách, trong đó ghi: 
          “Bìa: Khánh Trường, Nguyễn Đồng, Nguyễn Thị Hợp 
          Phụ bản họa: Khánh Trường, Thái Tuấn, Nguyên Khai, 
Nguyễn Đồng, Nguyễn Thị Hợp 
          Phụ bản nhạc: Hoàng Quốc Bảo, Vũ Thái Hòa, Tiến 
Dũng, Trần Trung Ngọc” 
          Trang 9: Lời tựa, do chính nhà thơ Trần Mộng Tú viết, 
nguyên văn: 
          “ Những điều tôi muốn giữ kín cho riêng tôi thì tôi lại 
bồng bột đem viết cả vào thơ. Tôi làm thơ nghĩa là tôi để tinh túy 
hồn tôi tuôn ra cùng mực. Tôi thu vào lòng tôi những yêu thương 
hạnh phúc, những phiền muộn, ngang trái của cuộc đời, để dành 
mãi trong một góc hồn, không chịu nổi phải viết ra thành thơ.  
          Tôi là con tằm ăn hết lá dâu non, dâu già thì tự động phải 
nhả ra những sợi tơ.  
          Tôi làm thơ nghĩa là tôi chuyện trò cùng cây cỏ, tôi tự tình 
cùng trăng sao, tôi khóc than cùng sông nước.  
          Tôi không thể bước thản nhiên lên một chiếc lá vàng mà 
không nghe hồn mình rúng động.  
Tôi vỡ oà và tan thành trăm mảnh vào những đêm trăng sáng.  
          Sông nước đã cuốn tôi theo không phải là để nhận chìm 
mà là để cho lòng tôi run rẩy. 
Mùa xuân đến thì hồn tôi đâm lộc xanh, nở hoa vàng, thơ tôi 
cười, thơ tôi hát. Nhưng vào thu thì hồn tôi rớm đỏ như những 
chiếc lá phong, thơ tôi trôi vào một giòng sương đục.  
          Những đám mây trắng mùa hạ cũng cám dỗ tôi và treo thơ 
tôi lơ lửng trên những cánh ve sầu. Tôi úp mặt giữa hai bàn tay 
bé bỏng vào những buổi sáng mở cửa nhìn ra một mảnh đất trời 
trắng xóa. Tôi gãy vụn như những cánh bướm tuyết rơi vào 
khuôn cửa kính. Tôi và mùa đông tan thành thơ.  
          Tôi làm thơ, nghĩa là tôi đọc 1000 trang sách rồi viết tiếp 
chương 1001. Tôi soạn một bản nhạc mà không phải dùng đến 
âm giai.  
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          Tôi làm thơ nghĩa là tôi hát một bài hát mà không cần 
giọng kim giọng thổ. Tôi vẽ một cây cầu vồng mà không cần đến 
những ống màu bảy sắc khác nhau.  
          Tôi làm thơ nghĩa là tôi chúc tụng hạnh phúc mà không 
phải đi dự tiệc tân hôn, ai điếu lòng người mà không cần phải 
đến nghĩa trang.  
          Tôi dùng ngôn ngữ để cô đọng ngôn ngữ, và tôi rất hài 
lòng. Vì phải chăng thơ là tinh hoa của ngôn ngữ ?  
          Mời bạn hãy bước vào cánh đồng thơ tôi, tuy chưa được 
mênh mông bát ngát, nhưng xin bạn hãy cẩn thận vì cánh đồng 
thơ tôi không có hàng rào”.  
                                                                               (Trần Mộng Tú, 4-90) 
                                                                                                                                          
          Có thể xem đây là một bản tuyên ngôn về sự việc làm thơ 
của tác giả một cách thú vị, tinh tế.  Tiếp sau văn bản này là 58 
bài thơ, như 58 luống hoa của Trần Mộng Tú. Khởi sự bừng nở 
với Người Đàn Bà Thi Sĩ Việt Nam. Một chút cái tôi của chính 
nữ sĩ được giới thiệu, được tường trình bằng những hình ảnh thật 
đặc biệt, phát sinh từ  hoàn cảnh đất nước, trong một giai đoạn 
đáng buồn của lịch sử.: 
         “Mẹ tôi chuyển dạ trên một chiếc xe rơm 
          Có hai con bò kéo 
          Hai con bò nào hiểu 
          Đang chở một thi sĩ trên lưng 
          Và thi sĩ ra đời 
          Bài thơ đầu tiên là tiếng khóc…” 
          Dù  chính xác hay chỉ thi vị, hư cấu, những dòng thơ trên 
thật là đẹp. Hình ảnh người thi sĩ  này đến với cuộc sống có phần 
khác thường nhưng không bi thảm. Tôi nghĩ, không chỉ đôi bò 
mà cả chiếc xe, cả những cọng rơm lót ổ trên xe, đều linh cảm 
được sự có mặt của một nguồn sống tràn đầy văn hoá sau này. 
“Bài thơ đầu tiên là tiếng khóc” quả thật như vậy. Bởi tiếng 
khóc ở thời điểm nào, cho hoàn cảnh nào cũng rất gần với thơ, 
nếu ta lắng lòng cảm nhận. Những địa danh, những con đường, 
những khoảnh khắc hít thở, đến một cuộc tình lần lượt được 
sống lại, được gọi tên như từng mũi dao, có đủ đau thương, chua 
xót khắc sâu vào tim, vào não của một người giàu chân tình. 
Suốt cả chiều dài bài thơ là những gợi nhớ, gần như riêng tư với 
bao nhiêu vết tích đã và đang trở thành kỷ niệm. Nhưng thật linh 
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hiển, những nét riêng biệt bỗng trở thành hình ảnh chung của 
nhiều phụ nữ hiền thục Việt Nam: biết  tạo dựng và nuôi dưỡng 
hạnh phúc gia đình: 
          “Buổi sáng người bố đi làm 
          Các con đi học 
          Mẹ ở nhà nấu ăn, làm bánh, làm thơ 
          Bạn bè đến nhìn vào 
          Khen gia đình tôi hạnh phúc…” 
          Người phụ nữ biết làm thơ có thật sự  nhiều nước mắt hơn 
những người đàn bà bình thường, dù nàng là những danh nhân, 
công chúa như Chiêu Quân, Hạnh Nguyên… ? (…Hỡi nàng công 
chúa Huyền Trần/ khi nhớ quê đã khóc được bao lần/ chắc khóc 
ít- vì không phải là thi sĩ. - Thơ Trần Mộng Tú). Tôi nghĩ  rằng, 
những người phái đẹp biết làm thơ, sẽ biết nhiều cách khóc tuyệt 
diệu. Làm thơ nhiều khi cũng là một cách khóc. 
          Trần Mộng Tú tiếp tục vẽ chân dung tâm hồn mình trong 
hầu hết những bài thơ của chị. Chị sử dụng nhiều thể loại. Bảy 
chữ, năm chữ, tám chữ, lục bát, tự do với câu ngắn tiếp câu 
dài… chỉ là những phương tiện để sắp đặt ngôn ngữ. Ngôn ngữ 
thi ca lâu nay vẫn chỉ loanh quanh quen thuộc, và là của chung 
nhiều người. Gần đây thêm được một số từ vốn không dùng cho 
thơ, nhưng chị Trần Mộng Tú không đụng đến. Thơ cũng như 
nhiều bộ môn nghệ thuật khác cần có sắc thái riêng. Cái căn 
cước của mỗi người chỉ có điểm khác nhau ở nội dung. Cách xếp 
chữ, trình bày hình ảnh, màu sắc xen lẫn việc biểu lộ chân tình 
cũng sẽ làm nên  dáng vẻ riêng biệt. Chị Trần Mộng Tú thành 
danh thi sĩ vì có khả năng này trước tiên. Trong một điện thư cho 
phép tôi được Dựa Hơi, chị Tú căn dặn: 
          “…Anh cần hỏi tôi điều gì cứ hỏi. Nhưng chỉ xin một điều 
là đừng có khen quá. Tôi dễ bị ngượng khi nghe khen, vì bạn bè 
nhiều khi hay khen nhau một cách quá đáng, làm độc giả bên 
ngoài khó chịu” 
                                                           (Tue 14.Nov 2006-09.3718-0800) 
                                                                                                                       
          Chị Tú đã tế nhị và cẩn thận. Nhân đây, tôi xin thú thật,tôi 
có vài thói quen khi phải trả lời những câu hỏi có tính cách nhận 
định, từ một số bạn có chút chút quen biết hoặc chưa. Nếu đã 
đọc được một bài không ưng ý. Tôi thường trả lời: “có thấy bài 
anh, xin lỗi chưa kịp đọc…”. Ngược lại, gặp một bài hay, tôi 
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luôn luôn ngắn gọn: “đọc rồi, thú vị lắm”. Ở câu trả lời đầu, tôi 
thiếu thật thà, nhưng với câu trả lời sau, tôi rất thật tình. Cơ hội 
tôi khen bè bạn rất hiếm. Một vài bạn văn in sách tìm không ra 
người giới thiệu cho tác phẩm mình đầy đủ lệ bộ, mới áp dụng 
câu tục ngữ “ không chó bắt mèo ăn c…”. Trong trường hợp bị 
ép ăn này, tôi chỉ ba hoa, loanh quanh, với những câu đậm đà 
chất màu mè, nhưng sạch sẽ bên trong là xong. Dĩ nhiên không 
thiếu điều đáng đề cao, khen ngợi trong các tác phẩm của bằng 
hữu tôi. Ngay ở thơ, ở văn của chị Trần Mộng Tú cũng vậy. Nét 
đẹp của thơ văn chị, tôi không nói lên được, không phải vì lời 
dặn của chị mà vì tôi thiếu khả năng để diễn đạt sự cảm nhận, 
thưởng ngoạn của mình. Cảm nhận cái tinh túy của một tác phẩm 
không khó, nhưng phân tích cái giá trị đó thành bài bản, thuyết 
phục người khác đồng quan điểm với mình không phải là chuyện 
dễ. Để có một vài cái nhìn về thơ chị Trần Mộng Tú, tôi xin trích 
một số nhận xét: 
          “Có thể nói Trần Mộng Tú là nhà thơ nữ được biết đến 
nhiều nhất ở hải ngoại. Ngôn ngữ thơ Trần Mộng Tú chuẩn mực, 
nghiêm túc, giống như ngôn ngữ của một nhà giáo, cân nhắc 
từng lời mình buông ra. Dù vậy, nhà thơ vẫn không giấu được 
một khối tình cảm đầy ắp ở bên trong. Đầy mà không tràn. Tình 
yêu cũng chuẩn mực như chính ngôn ngữ của cô; hay đúng hơn, 
ngôn ngữ đã được chuẩn mực hóa như tình yêu của cô: vừa 
phải, chừng mực, nhưng không kém vẻ sâu sắc, ý vị.  
          Thơ Trần Mộng Tú là thơ tình. Thứ tình rất keo sơn, thủy 
chung. Thứ tình bất tận. Tình yêu quê hương. Tình yêu gia đình. 
Tình yêu đôi lứa và đặc biệt, tình yêu đối với cuộc đời, dù với 
bao cay đắng, phũ phàng. Trần Mộng Tú luôn ca tụng lẽ thiện và 
niềm hạnh phúc chung cho con người, nhưng không thù ghét cái 
ác, người ác. Thơ cô là biểu tượng lòng bao dung tha thứ của 
một người mẹ, một người chị, một người em gái, mở rộng vòng 
tay đối với những sai lầm, man trá, tàn ác...” 
                                                    (Vinhhao.net/Doctho/tranmongtu.htm)                                                            
 
          “…Trần Mộng Tú là nhà thơ tiếng tăm hải ngoại. Mọi thứ 
tình người tràn trề trong tâm chị, trào ra ngọn bút ngọt ngào 
tươi tắn, chị không trau chuốt mài dũa từng chữ nên thơ chị cực 
kỳ trong sáng gây xúc động. Bài thơ nào cũng có tình thương yêu 
như hạt kim cương lấp lánh đã tạo cho Trần Mộng Tú một giọng 
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thơ-văn riêng biệt. Thơ chị là món quà quý hiếm còn sót lại giữa 
thời buổi thơ hậu hiện đại bắt đầu mở màn cho kỷ nguyên mới 
khác.”  
                                                               
http://amvc.free.fr/Damvc/GioiThieu/TranMongTu/GioithieuTMT.htm) 
         

 
           Thơ Trần Mộng Tú không chỉ được phổ biến, đón nhận tại 
nhiều quốc gia có người Việt cư ngụ. Những người có lòng với 
văn học tại Việt Nam cũng sớm giới thiệu thơ chị đến với bạn 
đọc trong nước. Có lẽ ngoài ba tuyển tập thơ: Vầng Trăng Lưu 
Lạc do Hội Nhà Văn Hà Nội xuất bản năm 1994,  Thơ Việt Nam 
Hiện Đại do nhà xuất bản Hội Nhà Văn sưu tầm, xuất bản năm 
1995 và Thơ Tình Việt Nam và Thế Giới do ông Nguyễn Hùng 
Trương (Khai Trí) sưu tập, nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành,  
thơ Trần Mộng Tú còn được tuyển in trên nhiều tuyển tập khác 
tại Việt Nam.  
          Định cư tại Hoa Kỳ, nhưng nguồn cảm hứng của Trần 
Mộng Tú được lượm từ nhiều quốc gia. Những con ngỗng bay từ 
nước láng giềng  Canada, đã may mắn được sống đời cùng thơ 
chị. Đây là bài thơ “Chàng Ngỗng Gia Nã Đại Trong Vườn Thú 
Issaquah” ở hai trang 288, 289 của tuyển tập Thơ Việt Nam Hiện 
Đại, gồm đầy đủ phần dẫn nhập và thơ: 
          “Hàng năm cứ vào đầu mùa thu, từng đàn ngỗng Gia Nã 
Đại (Canada Goose)  rủ nhau kéo về Bắc Mỹ để tìm nắng ấm rồi 
từ đó lại xuôi dòng về Trung Mỹ để trốn mùa đông. Ngỗng cứ đi, 
đi mãi và dừng lại ở bất cứ dòng sông, mặt hồ nào ấm áp. Trên 
hồ Sammamish chảy qua thành phố Issaquah, nơi nàng cư ngụ 
có chàng ngỗng ngơ ngác đi lạc vào vườn thu hoa cúc nhà nàng. 
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Sau khi ăn hết những mẩu bánh hạnh phúc trong tay nàng, 
chàng lại lững thững ra đi, tìm một dòng sông khác. Nàng đứng 
nhìn theo, vài chiếc lông ngỗng bay bay trong gió, những vụn 
bánh rơi ở trong vườn, vết sước giữa lòng tay nàng. Tất cả như 
một giấc mơ… 
          Mùa thu vừa rẽ vào trong ngõ/ áo cúc vội khoe dẫy khuy 
vàng/  từng đám ngỗng lạ theo nhau đến/ trên hồ đập cánh gọi 
vang vang. 
          Có chàng mơ mộng như thi sĩ/ ngơ ngác đi lạc vào vườn 
hoa/ nàng ôm một vốc đầy vụn bánh/ thấp tay mời đón khách 
phương xa. 
          Chàng khẽ nghiêng đầu không lên tiếng/ cả hai lặng lẽ 
đứng nhìn nhau/ gió thu rạo rực trên hoa cúc/ lông ngỗng bay 
bay trong mắt sầu. 
          Bên ấy bên này bao nhiêu dặm./ dặm thời, dặm nước, dặm 
tương tư/ mỗi lần thu đến chàng bỏ xứ/ mảnh hồn lãng tử vẫy xa 
mù. 
          Khi lá rừng phong thay sắc đỏ/ chàng sẽ theo đàn về chân 
mây/ mẩu bánh ân cần rồi cũng hết/ chỉ còn vết sước giữa lòng 
tay. 
          Chàng ngỗng nhâm nhi xong hạnh phúc/ lững thững quay 
lưng trở lại hồ/ nàng đứng giữa vàng thu hoa cúc/ mối tình lông 
ngỗng xoá như mơ” 
                                                                              (Trần Mộng Tú, 9-92) 
                                                                                                                                           
          Trần Mộng Tú là một thi sĩ khai thác trọn vẹn xúc cảm của 
mình. Những hình ảnh thường ngày trong cuộc sống, những sinh 
vật, thực vật chị bắt gặp được thi vị hoá và san sẻ hồn thơ của 
chị. Thú vị nhất là những sáng tác chị viết tặng những người thân 
yêu trong gia đình và bằng hữu. Những bài viết này, có lẽ không 
chỉ gởi đến những người được nhớ tưởng, mà được gởi đến, 
dành riêng cho chính cá nhân tác giả. Bài “cho Cung đã mất” có 
tên Chuông Gọi Hồn Ai là một ví dụ: 
          “ Mai em về người tình xưa còn đợi/ mắt nâu trong em xin 
mượn làm gương/ em sẽ kiếm trong mảnh gương vỡ đó/ giải mây 
xanh thủa chưa mất Thiên Đường. 
          Mai em về Người có lòng rộng mở/ tay bao dung ôm nhẹ 
chút dư hương/ em bé nhỏ đời cuốn đi trong gió/ trái tim hồng 
sót lại một giọt sương. 
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          Mai em về hồi chuông xưa vẫn đổ/ Người có cùng em khóc 
cuối giáo đường/ ôi lạy Chúa tình yêu lá trái đắng/ con cắn chia 
nhau từng múi đau thương. 
          Mai em về tìm thăm ngôi nhà nhỏ/ bên thềm trăng Người 
có đón em vào/ em sẽ úp mặt lên chăn gối cũ/ tìm hương xưa 
trong tóc rối ngọt ngào. 
          Khi em về mắt nâu người khép kín/ gối chăn xưa bày bán 
giữa chợ đời/ trăng thơ mộng vỡ tan trên thềm cũ/ chuông giáo 
đường rộn rã gọi hồn ai” 
                                                      (Thơ Trần Mộng Tú, trang 78, 79) 
                                                                                                     
          Xin được ghi chú ngay ở đây:  Nguồn gợi hứng, được nghĩ 
đến là Cung, nhưng bài thơ vẫn chỉ vì Trần Mộng Tú mà có. 
Riêng nhân vật Cung tên thật là Thái Hoàng Cung, người chồng 
đầu đời của nhà thơ. Anh Cung là một nhà giáo, tốt nghiệp Đại 
học Sư phạm ban Pháp văn. Sau một năm hành nghề, anh thi 
hành lệnh tổng động viên của Việt Nam Cộng Hòa. Giấy gọi 
nhập ngũ đã tạo cơ hội lập sớm hôn thú giữa Cung và Trần 
Mộng Tú, vào tháng 6 năm 1968. Hôn lễ của hai người chính 
thức thực hiện vào sau lễ Phục sinh, tháng 4-1969. Việc lập hôn 
thú trước giống như trường hợp của tôi và Lý, cốt yếu tránh 
những thủ tục xin phép, điều tra gia đình bên vợ, theo hệ thống 
quân giai sau này. Chỉ chừng ba tháng sau ngày cho nhau hơi ấm 
da thịt, anh Cung hy sinh tại mặt trận Rạch Giá tỉnh Kiên Giang 
vào ngày 30 tháng 7 năm 1969, trước thời hạn Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa có nghị định cho phép giáo chức  
biệt phái về dạy tại nhiệm sở cũ, cũng chỉ chừng ba tháng ! 
Thảm kịch này không thiếu trong chiến tranh Việt Nam. Tôi mất 
một ống chân khi trong túi đã có lệnh nhưng chưa kịp về một 
đơn vị an toàn hơn. 
          Chuyến di cư sau cùng, ra đi khỏi cuộc đời của các nhà 
văn Mai Thảo, nhà báo Lê Đình Điểu, nhà hoạt động xã hội Đỗ 
Ngọc Yến, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền…phải nói là thật hoành 
tráng với những dòng người tiễn đưa, những nghi lễ nghiêm 
trang, những chia buồn, tưởng niệm và càng ấm áp hơn với 
những dòng thơ chân tình của Trần Mộng Tú dành cho những 
bạn thân của mình. Mỗi bài thơ là một vòng hoa sống đời trên 
mộ người quá vãng. Vòng hoa của chị dành cho cố chủ nhiệm 
tạp chí Thế Kỷ 21, Đỗ Ngọc Yến: 
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          “Bạn bè gọi nhau báo/ xuyên qua những ngôi nhà/ xuyên 
qua những thành phố/ xuyên qua những vườn hoa. 
          Xuyên qua nắng tháng tám/ ngưng lại giữa buổi chiều. 
          Anh ấy đã đi rồi !/ Yến đã đi thật rồi !. 
          Anh ấy đã đi rồi/ nghe như tiếng đá rơi/ tiếng rơi khô và 
gọn/ lăn về tận cuối trời. 
          Yến đã đi thật rồi !/ nghe như chim bỏ tổ/ tiếng cánh đập 
trên cao/ thả cọng rơm nào xuống. 
          bảy năm ôm lấy bệnh/ dấu kim đầy hai tay/ Yến như chim 
rã cánh/ vẫn không mỏi đường bay. 
          bảy năm Yến thản nhiên/ nhìn thân mình hư hoại/ trí óc 
vẫn tinh khôi/ lửa đam mê cứ cháy. 
          bảy năm giữa tỉnh mê/ khi tỉnh làm chim Yến/ mang trái 
tim đại bàng/ khi mê làm đại bàng/ vẫn mang hồn Yến nhỏ. 
         thôi Yến ơi Yến ơi/ bình an bay đi nhé/ đừng tiếc chi củi 
lửa/ rồi cũng tàn tro bay” . 
                           (Yến Ơi ! Yến Ơi- TMT, ngày 17tháng 8 năm 2006) 
          Vòng hoa dành cho nhà thơ Thanh Tâm Tuyền: 
          “Anh 
          Người thi sĩ đó vừa chết hôm qua 
           Em muốn gọi anh/ mà anh đã bỏ đi xa/ em hụt hẫng đứng 
nhìn buổi sáng/ trên mặt hồ lặng thinh/ và dãy núi thì trắng toát 
đến rùng mình. 
          Chao ôi lòng em buồn bã 
          những câu thơ tự do/ rồi lấp vào trong đất/ nó mọc cùng 
cỏ xanh/ gió thổi đi xa tắp. 
          thời gian rồi đi qua/ xóa mờ khuôn mặt/ những sợi tóc bỏ 
trần gian/ nằm trong đáy huyệt/ và những ngón tay chàng/ sẽ 
mục thành phân bón. 
          mặt trời đen/ mặt trời không mọc nữa/ và cả tên chàng/ 
chẳng còn ai bật lên thảng thốt/ mặt trời không còn nữa. 
          chao ôi lòng em buồn bã ! 
          buổi sáng kéo một vệt dài/ trên mặt hồ phẳng lặng/ câu 
thơ kéo dài/ một đường thẳng nằm ngang nghĩa trang mùa xuân. 
          Thi sĩ… 
          Cúi xuống/ tình yêu và những cuộc biệt ly ở một nơi hư 
không. 
          Chao ôi lòng em buồn bã ! 
          Khi anh trở về/ một thi sĩ đã đi qua biền biệt” 
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                     (Không Đề, nghĩ tới TTT, tháng 3-2006 Trần Mộng Tú) 
          Vòng hoa cho nhà văn Mai Thảo: 
          “ Anh đi à ? / ừ đi/ anh đi thật à ?/ ừ đi thật/ sao anh hay 
đi thế ?/ đâu có hay đi, từ năm 1982 đến nay anh vẫn ở đây/ 
không, em nói từ năm 1954 cơ, từ khi dọn vào trong Nam/ anh 
dời đổi biết bao nhiêu chỗ khác nhau rồi/ lần này thì khác, chỗ 
này là chỗ cuối/ có xa không anh ?/cũng chưa biết rõ nữa/ chưa 
biết rõ sao lại đến ?/ thì cũng phải đến chứ, chỗ cuối mà/ xa gần 
gì mình cũng đến được/ em tiễn anh một quãng được không ?/ 
được, nhưng khi nào anh rẽ ở khúc quành, thì em chỉ nên đứng 
nhìn theo thôi đừng gọi với, để anh đi khỏi bận lòng/ anh có 
chắc là về chỗ ở mới anh vui hơn ở đây không ?/ anh không biết 
rõ, sẽ hỏi những người bạn đã dọn đến trước anh/ thế liệu anh 
có nhớ những người bạn còn ở địa chỉ cũ không ?/ đến một lúc 
nào đó, có thể chúng ta quên hẳn nhau. Làm sao mà giữ mãi 
được một liên hệ không còn hiện hữu nữa/ anh nói nghe buồn 
quá/ em biết rồi mà, người ta chỉ giữ được những vật cổ ở trong 
Bảo tàng viện, chứ không giữ được tình cảm ở trong một cái hộp 
kín rồi đem cất vào đó/ Tình cảm như hơi nước, theo thời gian sẽ 
bốc hơi  và bay đi/ thế người ta có cất văn chương vào bảo tàng 
viện không?/ có, sau khi đã gạn đục khơi trong. Người ta chỉ cất 
đi những viên ngọc, chứ không ai giữ những hòn sạn/ anh à, chỗ 
anh sắp đến ở có rộng hơn căn phố một buồng của anh bây giờ 
không ?/Có bao giờ anh cần một chỗ rộng hơn đâu/Có vườn cỏ 
non không anh/ Tháng giêng thì bao giờ cũng ở ngay trong tâm 
mình/ ở đó có chai rượu cho anh uống không ?/ bạn bè chắc 
thỉnh thoảng rưới lên anh/ anh à / Thôi em đừng hỏi nữa, anh đi 
đây,anh sẽ rẽ ở khúc quành đằng kia/ Và em không được gọi anh 
quay lại phải không ?/ khá lắm ! thôi anh đi nghe/ vâng, anh đi 
em sẽ sẽ không gọi với, theo anh. 
          Người đàn ông quay lưng , đi về phía trước, dáng ông cao, 
thẳng, hai tay buông xuôi. Ông đi thung dung về một địa chỉ 
mới” 
                                                                      (Trần Mộng Tú, Jan 10-98) 
                                                                                                                                                
          Và vòng hoa cho nhà báo Lê Đình Điểu, một chủ nhiệm 
khác của tạp chí Thế Kỷ 21 (từ 1991-1996): 
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          “Năm ngoái đón anh về đây/ tháng chín không gian đầy 
nắng/ Dung ra ngoài vườn hái hoa/ mang vào một ôm cúc trắng/ 
bàn tay Dung đẫm hương thơm/ nụ cười buồn trong mắt. 
          Năm ngoái đón anh về đây/ chiếc xe thoảng mùi thuốc 
bắc/ chúng mình đặt bao hy vọng/ sắc trong nắm lá phơi khô/ hy 
vọng có bao nhiêu ngụm/ mình chia nhau mãi không đều/ có 
ngụm mặn như nước mắt/ Dung dành uống lấy một mình 
          Năm ngoái đón  anh về đây/ bữa ăn buổi chiều thanh đạm/ 
tôi chan cho anh muỗng canh/ mà lòng rưng rưng muốn khóc 
          Bây giờ là cuối tháng năm/ hoa cúc trong vườn chưa nở/ 
không còn đón được anh về/ tôi đứng chơ vơ cùng nắng. 
          Sáng nay lái xe đi qua/ con đường đón anh năm ngoái/ 
trong xe chiếc ghế bỏ không/ ngậm ngùi với tay tìm bạn…” 
 
(Ghi chú lặp lại: Những dấu: / dùng trong các bài thơ, không có trong 
các bản chính, dùng “/ ” ở đây để thay những dấu chấm và xuống dòng 
có sẵn của bài thơ, với mục đích giảm bớt số trang mà thôi) 
 
          Đa số thơ của Trần Mộng Tú  có nội dung buồn bã, ngậm 
ngùi, nhưng một đôi lúc người đọc bắt gặp được những hân 
hoan, lạc quan. Bài thơ Kiếp Sau của chị được nhạc sĩ Nhật 
Ngân phổ nhạc, thật tươi vui. Những anh chàng làm thơ như tôi, 
nghe xong mũi cứ như nở lớn mãi ra: 
          “Đêm qua em nằm mơ/ Mẹ đem em gả chồng/ Cho một 
chàng thi sĩ/  Số chàng rất long đong.. 
           Hai vợ chồng làm thơ/ Trong một gian lều nhỏ/ Mái dột, 
mái cứ dột/  Làm thơ vẫn làm thơ. 
          Thơ chàng dán trên vách/ Thơ em che trời mưa/  Một đàn 
con tám đứa/  Lớn lên chỉ mê thơ/ Ngoài vườn đầy hoa nở 
          Trong hồn ngập mộng mơ/  Cửa lều thường bỏ ngỏ/  Nên 
xuân đến bốn mùa./  Thơ chàng làm em đọc/  Thơ em con đánh 
vần 
          Chàng không biết trừ, cộng/  Em chẳng biết chia, nhân./ 
Mặc người đời mua bán/  Mặc cuộc đời hơn thua/ Cả nhà làm 
thi sĩ 
          Nên nghèo xác nghèo xơ./ Em cầu cùng thượng đế/ Kiếp 
sau có lấy chồng/  Xin lấy chàng thi sĩ/ Dẫu biết chàng tay 
không” 
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          Trần Mộng Tú cũng là nhà thơ thành công trong việc hội 
nhập cùng dòng văn học xứ sở mình cư ngụ. Sáng tác của chị 
được đăng trong sách giáo khoa Hoa Kỳ cho chương trình trung 
học (American Literature Glencoe 1999), đã cùng những truyện 
ngắn nhi đồng bằng Anh ngữ trên báo Los Angeles Times, giúp 
chị được bạn đọc người bản xứ biết đến nhiều, có lẽ thành công 
này dẫn đến việc đoạt giải bình luận (commentary) của The New 
California Media (NCM) “Etnic Pulitzers” vào năm 2003. Thành 
công của chị được xem là nét “vẻ vang dân Việt” trên thế giới. 
Nhiều báo chí Việt ngữ, nhiều trang điện toán đưa tin, tán 
thưởng. 
          Với một thời gian chung sống cùng thi ca lâu dài, cũng 
như nhiều người làm thơ khác, Trần Mộng Tú luôn luôn có ý 
niệm làm mới thơ của chính mình. Tuy nhiên sự cách tân này, 
theo chị,  phải luôn được đi kèm với những gì cần có để có thể 
gọi được là thơ. Trần Mộng Tú không chấp nhận dùng những từ  
quá đời thường cho thơ.  
          Cũng tương tự như thời của nhóm Sáng Tạo tại Sài Gòn, 
phong trào làm mới thi ca tại hải ngoại được phát động nghiêm 
túc và nhiệt tình. Chiêu thức làm lớn mạnh phong trào cũng được 
lớp đàn em lặp lại của đàn anh bằng hai phương án: một, tấn 
công, bôi nhọ, triệt hạ thơ được xem là cũ. Hai, sản xuất những 
bài thơ đồng phục mới đối với thi ca Việt Nam. Rút kinh nghiệm 
từ thành công nửa vời, chưa đánh gục được thơ vần, vè cũ của 
Sáng Tạo, những người tự cho có trách nhiệm làm mới thi ca 
Việt Nam có phần quyết liệt, cay cú và sắc bén hơn, điển hình là 
nhà thơ Chân Phương dùng chính thể loại lục bát để triệt hạ thể 
thơ mà nhiều người cho là rất dân tộc này. Trong tạp chí Thơ số 
mùa xuân 1995, anh Chân Phương dùng thể 6/8 viết bài Mừng 
Thọ Lục Bát với 29 câu, những câu đầu: 
          “buồn tình lấy giấy bút ra/ điệu quen lục bát ngâm nga 
giải sầu/sáo ngôn mai phục đầy đầu/chẳng cần động não đã ào 
ào tuôn/ lối mòn sẵn trớn phóng luôn/ còn hơn nước lũ trên 
nguồn chảy ra...” Có lẽ anh Chân Phương quên lửng bên cạnh 
thơ lục bát còn có ca dao và thấp hơn một chút nữa là vè. Sự lãng 
trí này có thể xem như là một đồng hóa cố ý. Thật tội cho lục 
bát. Anh Chân Phương dĩ nhiên còn viết nhiều bài miệt thị khác, 
thâm thúy hơn nữa. Về mặt tạo ra cái mới, có phần phong phú và 
đông đảo người góp tay hơn. Những gì bộ môn hội họa không 
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chấp nhận, bởi chưa đạt được tiêu chuẩn của nghệ thuật này, đều 
có thể chấp nhận là thơ tân hình thức.Những sáng tác này được 
phổ biến khá nhiều trên tạp chí Thơ và một ít ở Hợp Lưu. Làm 
phong phú chữ dùng cho thơ cũng là một việc quan trọng. Rất có 
thể những từ ngữ quen thuộc đã cùn mòn vì “bị hiếp” quá nhiều 
nên nhu cầu dùng những chữ thực tế của đời sống trong mọi sinh 
hoạt cuộc đời đều được anh chị em tân hình thức trưng dụng. 
Một số từ vốn được dùng hạn chế nay xuất hiện một cách hiên 
ngang trong bài Linda Mặt Ngang của nhà thơ Đỗ Kh, đăng trên 
Hợp Lưu số 31 (tháng 10 & 11-1996) đã gây bất mãn cho một số 
người làm và đọc thơ. Chị Trần Mộng Tú, là một trong số này, 
dù chị là một nhà thơ tha thiết trong công việc làm mới thi ca, 
từng có bài đăng ở tạp chí Thơ và Hợp Lưu. Trong mục Hợp 
Lưu Với Văn Hữu Và Bạn Đọc, chị Tú có gần đầy hai trang 
phàn nàn. Cụ thể: 
         “...Tôi cũng rất đồng ý với KT  rằng: Thơ không có nghĩa 
là phải mông lung, mờ ảo, kể lể than van, chữ nghĩa phải  lấp 
lánh, cao cả, sang trọng vv... Nhưng ngược lại đổi mới thơ 
không có nghĩa là bôi bẩn vào văn chương. Nếu danh từ nào mà 
khi chúng ta mở miệng ra nói chúng ta thấy ngượng miệng, thấy 
đó là một tiếng thô tục thì nhất định cái tiếng đó không phải là 
“thơ” dù nó không lấp lánh mờ ảo gì cả. Tôi e rằng các ông Đỗ 
Kh, Nguyễn Hoàng Nam, Khế Iêm, Ngu Yên...đã nhầm lẫn giữa 
sáng tạo và văng tục...” 
                                                                                        (Trần Mộng Tú) 
                                                                                                                                                  
          Những phát biểu của chị Tú mở ra một cuộc sát phạt (chữ 
dùng của Kim Thi ) ngắn ngày giữa hai phe. Trong những lời 
qua tiếng lại trên trang báo, tôi chỉ xin trích lại đoạn thứ 5 trong 
lá thư có đánh số 7 đoạn của ông Phạm Trọng Luật viết vào 
tháng 3 năm 1997: 
          “... 5) Tôi không hề muốn xâm phạm vào quyền tự do sáng 
tác của bất cứ ai. Tôi cũng không than phiền khi nhìn thấy Linda 
Mặt Ngang hoặc Bốn Sợi Lông của Cùng Một Người Đàn Bà 
trong Hợp Lưu. Song tôi thấy bất mãn trước câu trả lời trịch 
thượng (?) của tác giả: «Tôi hoàn toàn ghi nhận hình ảnh tục tĩu 
của bài Linda Mặt Ngang trong tấm gương Trần Mộng Tú, cám 
ơn bà đã cất công soi nó»... Có cái gì không ổn. Nếu Đỗ Kh. có 
thể tự biện bạch rằng đầu óc anh không thô tục khi dùng những 
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từ mà xã hội cho là «tục» để nói chuyện khác, thì có lẽ cũng nên 
chấp nhận rằng nghệ thuật hàm ý của anh chưa thành thục. Và 
nếu người đọc vẫn nhận định các từ ấy là tục tĩu, thì điều này 
cũng không nhất thiết có nghĩa là đầu óc của họ dơ bẩn mà chỉ 
đơn giản là họ hiểu tiếng Việt.  
          Cuối cùng, tôi cho là Hợp Lưu đã trốn tránh trách nhiệm 
khi chỉ nhường quyền đối đáp cho anh Đỗ Kh., mà không trả lời 
câu «Hợp Lưu một phần nào chịu trách nhiệm về sự coi thường 
độc giả đó» trong thư chị Trần Mộng Tú. Hay đây lại là một vế 
khác của «political correctness»? Nhà báo không trả lời vì nghĩ 
rằng mình chẳng nên chọn lựa bài vở để đăng: sự chọn lọc này 
thường vẫn bị đồng hoá với một hình thức kiểm duyệt ngầm” 
                                                                                   (Phạm Trọng Luật) 
                                                                                                                                                           
          Giữ mục Nhật Ký Ngày...Tháng...trên Hợp Lưu, Khánh 
Trường dưới bút hiệu Kim Thi, ở số 34 (tháng 4 7 5-1997), kín 
đáo bày tỏ: 
          “...Chính con người bằng khả năng ‘quỷ biện’ của mình, 
đã khai sinh ra trò chơi văn chương thơ phú, lý luận...Trong đó 
có cả trò ‘tục mà thanh’, hoặc ngược lại, ‘thanh mà tục’. Đọc 
những câu thơ: ‘Phành ra ba góc da còn thiếu/ khép lại đôi bên 
thịt vẫn thừa’ / ‘mát mặt anh hùng khi nắng cực../’quân tử có 
thương xin đóng cọc, xin đừng mân mó nhựa ra tay’ Ai cũng biết 
bà Hồ Xuân Hương muốn ám chỉ cái gì, dù, xét, trên mặt ngữ 
vựng, rõ ràng bà Hồ Xuân Hương chỉ mô tả một cách rất thật 
thà những vật dụng hoa trái quen thuộc “cái quạt’ ‘trái mít’. 
Cách nào đó, độc giả đã ‘toa rập’ với tác giả, để ‘qua mặt’ đạo 
đức, hầu yên tâm tha hồ để trí tưởng tượng xa hơn vào những 
lãnh địa thần tiên của tính dục. Hơn thế, còn cho rằng ‘kín 
đáo’;, ‘tế nhị’, ‘mờ ảo’ như thế mới là cao nhã, mới là...thơ ! 
          Nằm trong khuynh hưóng này, nhưng nhẹ nhàng hơn, liều 
lượng được ‘cân đo đong đếm’ cẩn thận hơn, là những bài thơ, 
những đoạn văn sử dụng ‘tài tình’ (và ‘tài hoa’) những ẩn dụ rất 
xa xôi, bóng bẩy. Ví dụ vài đoạn thơ dưới đây của chị Trần 
Mộng Tú trong bài Giữa Bình Minh (thi tập Để Em Làm Gió, 
trang 48, nhà xuất bản Thế Kỷ 21, California, Hoa Kỳ 1996): 
          ‘Em uốn cong hơi thở 
          ...Duỗi thẳng rồi xoay ngang/ chân buông tay nới 
lỏng/....Đầu gối co trong mình/ hai tay nâng sức nặng/ nghe âm 
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dương tỏ tình/...thân bóng chập chờn nhau/ tưởng hai mà hóa 
một...’ 
          Chị Tú đang tự thuật việc tập thể dục buổi sáng đấy. Tế 
nhị, cao nhã, tài hoa và lành mạnh quá. Nhưng mà...nhưng 
mà...quái lạ, nó gợi hình làm sao, mời mọc trí tưởng của người 
đọc làm sao !”  
          Không rõ có bao nhiêu người đẩy sự tượng tượng đi xa ? 
Có một điều có thể tin nếu không có chuyện loanh quanh bên cô 
Linda Mặt Ngang, thì Kim Thi không bỏ công ghi những dòng 
trên. 

 
 
          Khánh Trường, Ngu Yên, Chân Phương từng ghé nhà tôi 
chơi. Đỗ Kh, Khế Iêm cũng là bạn văn của tôi dù chỉ liên lạc với 
nhau qua điện thư. Tôi quí trọng và thưởng thức sự nhiệt tình đổi 
mới thi ca do các bạn có số tuổi đời ít hơn tôi này chủ trương. 
Nhưng như đã trình bày trong mục Văn Nghệ Sĩ Việt Nam (tiểu 
sử, tác phẩm, chân dung tự họa) được Hợp Lưu thực hiện, Tôi 
cho rằng Thơ cũng như Tình Yêu, tự nó cứ mới hoài trong cái 
hình thức cũ: “Mở lòng định quét nước vôi/  ngặt tình yêu vẫn 
đời đời mới nguyên”(LH). Có thể vì quá mê thơ, tôi sai lầm khi 
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đồng hóa thơ cùng tình yêu. Nhưng tôi vẫn giữ sự nhầm lẫn này 
cho riêng cá nhân tôi. Tình yêu luôn luôn mới không phải vì sự 
tiến bộ về quan niệm quan hệ nam nữ. Cũng không vì những 
cách tân trong các phong cách thực thi tình dục. Cái mới của tình 
yêu còn khó giải thích hơn nghệ thuật hội họa, thi ca. “nhịp 
móng sắt từ ngàn xưa lóc cóc/ lối đi quen không phải lối đi 
buồn/ vẫn đường cũ mà mỗi lần qua lại/ hương trong lòng vẫn 
đổi mới luôn luôn” (Cỡi Ngựa-LH). Xem ra có phần nào “ngựa 
tìm ngựa, trâu tìm trâu”. Do đó cái nghĩ về thơ của tôi khá gần 
với chị Tú, khi chị trình bày quan niệm về thơ của mình trong 
phần góp ý về Thơ Vần được tạp chí Thơ thực hiện trong số mùa 
Xuân 1997: 
          “ Người làm thơ nào đặt bút viết bài thơ đầu tiên chắc 
cũng phải là một bài thơ có vần (không nói đến chuyện hay dở 
vội). Thơ vần tạo ra âm nhạc, dễ nhớ, dễ làm người đọc, người 
nghe rung động. Thơ vần nó đưa được tư tưởng liên tiếp nhau 
như tiếng sóng dội kéo theo cái âm. Thơ vần còn nói lên được 
cái trang trọng của chữ nghĩa, nó ép người làm thơ phải hiểu 
thấu luật bằng luật trắc. đọc một câu thơ có bằng, có trắc nghe 
đã êm tai mà cái âm của nó còn dội vào trong hồn mình. Người 
ta phải thật là nhuần nhuyễn về làm thơ vần rồi thì mới có thể 
làm một bài thơ không vần hay được . Vì theo tôi những bài thơ 
tự do mà mình cảm nhận được nó hay, mình nhớ được nó thì bài 
thơ đó khi đọc lên nó vẫn có bằng, có trắc và có nhạc trong thơ.  
          Bài thơ lục bát Dặn Dò của Nguyên Sa là một bài thơ vần, 
chỉ đọc một lần là nhớ :  
          ‘Em đi mỗi nhánh một lần/  nhánh xa đi trước, nhánh gần 
đi sau/ gió làm nhánh tóc bay mau/ nhánh thơm em nhớ, nhánh 
sầu em thương /ngàn đêm ngàn nhánh keo sơn/ mai về nhớ hỏi 
anh còn giữ đây’ 
          Âm nhạc tràn đầy trong bài thơ. Trong khi đó , tôi trích ra 
đây một đoạn thơ trong bài thơ tự do Hoa Tuyết của Đỗ Qúy 
Toàn :  
          ‘Khi em rơi đọng trên cành tùng nặng trĩu /em hiền hậu 
em nép mình nũng nịu /anh sẽ gọi em là mi mắt trẻ thơ /mi mắt 
êm đềm/  mi mắt khép trên mặt đất muôn đời /phủ những cơn 
mơ’ 



                                                                                                                            Luân Hoán .276                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

          Đoạn thơ này có thể đọc đến 2 hoặc 3 lần mới nhớ vì nó 
không theo cái vần ép buộc của lục bát nhưng nó cũng tràn đầy 
nhạc tính và ta thấy rất rõ bằng, trắc ở mỗi câu xuống giòng.  
          Có những người chưa hiểu gì về thơ vần cả mà hạ bút 
xuống làm một bài thơ tự do (bài thơ không có vần) đọc lên ta 
biết ngay. Đó chỉ là văn xuôi viết xuống hàng, cho chấm, phẩy 
tùy thích mà thôi., khác nào đứa bé chưa biết bò, chưa biết đi mà 
trèo lên xe đạp phóng xuống dốc.  
          Nhưng nếu chỉ vì chữ vần mà người làm thơ phải "ghép" 
chữ,  "sắp" chữ để đọc lên cho xuôi tai thì cái đó sẽ biến thành 
vè, mất hết ý nghĩa của "Thơ Vần" đi.  
          Ở bất cứ thời đại nào chúng ta cũng có thể làm mới được 
thơ - nếu chúng ta có cái khả năng đó - nếu không có khả năng 
mà cứ nhắm mắt khen nhau thì chẳng bao giờ đi đến đâu cả. 
Mẫu tự Việt Nam từ A đến Y ai cũng biết cả (nếu được đi học hết 
tiểu học) nhưng sắp nhặt để thăng hoa nó thành thơ không phải 
là ai cũng làm được. Niêm luật thì học từ Trung học đệ nhất cấp, 
nhưng không phải ai cũng thuộc bằng bằng, trắc trắc để đem áp 
dụng khi làm thơ.  
          Một bài thơ hay không bắt buộc phải là một bài thơ vần, 
cũng không nhất thiết phải là một bài thơ phá luật, phá cách. Bài 
thơ hay là một bài thơ khi đọc lên người nghe thấy bàng hoàng, 
xúc động, có khi nhìn rõ thấy cái hay của nó, có khi chỉ nghe 
thấy cái âm hay của nó, có khi chỉ cảm được cái tứ hay của nó. 
Tựu trung nó phải mang cái chất thơ ở trong câu, trong bài. Đổi 
mới thơ - đừng nói đến kỹ thuật vội, hãy nói đến cách xử dụng 
ngôn ngữ. Có những ngôn ngữ rất hay, rất chải chuốt, rất bóng 
bẩy, rất thơ mà chúng ta không dùng nữa vì thấy nó không còn 
thích hợp ở thời buổi này :  
          ‘Niềm khát vọng ta ghi vào huyết sử / Dưới chân em, thơ 
lạc mất linh hồn /Ta đau xót trong mỗi giờ tình tự /Ta khóc nhiều 
cả những lúc trao hôn’  (Đinh Hùng)  
          Cũng nụ hôn, cũng là thơ vần, nhưng chữ nghĩa mới mẻ 
hơn, giản dị hơn vẫn mang đầy chất thơ :  
          ‘Em ngồi thơ thẩn nhìn đàn kiến/ Cụng đầu nhau giữa 
vách tường xanh /Chúng hôn nhau mãi mà không chán / Như 
những hôm nào em với anh’ (Luân Hoán)  
          Du Tử Lê có tài làm mới thơ trong chữ không phải trong 
kỹ thuật, ông ta đang tìm tòi trong lãnh vực này :  
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          ‘Nhớ em kim chỉ khíu tình /Trưa ngoan lớp học chiều lành 
khóm tre’ 
           Chữ "khíu" vừa quê mùa, vừa tầm thường chỉ có những 
người nhà quê mới dùng khi nói về việc vá quần, vá áo. Khi thi sĩ 
đem nó vào thơ để vá tình, chữ khíu bỗng trở thành một viên 
ngọc.  
          Thơ vần hay không vần, mỗi thể thơ có một cái hay riêng 
của nó. Tuy nhiên nếu chưa làm được một bài thơ vần gọi là hay 
thì khó mà thành công trong thơ không vần. Khi nói đến thơ ta 
nói đến - chữ , đến ý , đến từ - Thú thực với vốn liếng hạn hẹp tôi 
vẫn chưa hiểu được những bài thơ Bàn Cờ Tướng , Budweiser 
nó thơ chỗ nào. Tôi vẫn còn đang suy nghĩ vì cái đầu óc thường 
thường bậc trung của tôi thì thơ không có chữ, không có tứ 
không có ý thì tôi không gọi được cái tam không đó là thơ. Chắc 
tôi còn phải học hỏi nhiều nữa trong lãnh vực này”.  
         Trên tạp chí Văn Học số 114, tháng 10 năm 1995, chị Tú 
cho biết rõ hơn về chuyện sáng tác: 
          “....Chẳng có gì là quá vĩ đại cũng chẳng có gì là nhỏ bé 
trong văn chương cả. Cái lá phong cũng có một đời sống riêng 
của nó, cánh cửa của một ngôi chùa đổ cũng có linh hồn. Tôi ao 
ước viết được thật trung thực, thật hay những sự vật, những cảnh 
trí, những mảnh đời, những rung động ở chung quanh đời sống 
bình thường của tôi.  
          Viết truyện ngắn thì phải nghĩ đi nghĩ lại cái cốt truyện 
trong đầu, rồi mới ngồi xuống viết. Có khi viết xong lại đổi đoạn 
giữa, hoặc thêm vào hoặc bớt ra. Có khi thay cả cái đoạn kết . 
Tôi thường mất từ hai đến ba tuần cho một cái truyện ngắn.  
          Làm thơ thì dễ hơn và nhanh hơn. Đứng nấu ăn, rửa bát, 
làm vườn hay đi bộ, và ngay cả trong khi lái xe (một mình) , tôi 
làm thơ ở trong đầu, đọc lên thành tiếng, rồi tối đi ngủ vào 
giường mới lấy giấy bút ra hí hoáy viết lại. Kẹt trên xa lộ là lúc 
thích nhất để làm thơ. 
          Thơ làm ra theo hứng. Không có hứng không ra thơ. Thơ 
mà phải suy nghĩ để tìm đề tài thì tôi không bao giờ làm. Có thể 
là khi làm xong mới suy nghĩ tìm cách thay một hai chữ cho đắc 
ý mà thôi.  
          Có lẽ tác giả nào cũng viết cho mình trước tiên. Thế cho 
nên khi độc giả đọc mới có thể nhận ra ngay là : văn phong dóng 
một, không có chủ từ này là của ông Mai Thảo, cách chẻ sợi tóc 
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ra làm tám là của ông Võ Phiến...Tác giả nào cũng dùng thơ văn 
để nói lên cách suy nghĩ, diễn tả các xúc động riêng tư, biểu lộ 
cá tính của chính mình . Khi đã được một số độc giả quí mến và 
hợp với cách diễn tả của mình rồi thì lúc đó, độc giả với tác giả 
là một. Viết cho mình và viết cho người. Tôi không ra ngoài cái 
thông lệ đó.” 
          Những nhận xét cùng quan niệm về sáng tác này, nhà thơ 
Trần Mộng Tú một lần nữa xác định trên đài tiếng nói Á Châu 
Tự Do (RFA) qua chương trình phỏng vấn của phóng viên Mặc 
Lâm. Nhân đây chị cũng cho biết thêm: 
           “… Tôi thích làm thơ tình, trước đây là vậy, bây giờ cũng 
vậy. Mà thơ tình thì nội dung muôn đời giống nhau, nghĩa là 
phải là…tình. Mà tình thì không thể thô tháp được. Tôi luôn luôn 
muốn đổi mới trong thơ, trong cách dùng ngôn ngữ. Có lẽ anh 
nói đúng, thơ tôi bây giờ có vẻ cứng cỏi, không mấy chau chuốt, 
có mới hơn, khác hơn. Mà không khác sao được, một chục, mười 
lăm năm trôi qua rồi. 
          … Tôi thích đổi mới, luôn luôn đổi mới, và theo tôi đổi 
mới có nghĩa là chữ phải lạ, ý phải lạ, gây ngạc nhiên, NHƯNG 
VẪN PHẢI THƠ. Tôi không thích dùng những chữ thô tháp 
trong thơ rồi gọi là MỚI. 
          … Tôi không có ý dùng ẩn dụ này nọ đâu. Những hình ảnh 
mà anh nêu ra đó là những hình ảnh rất thân mật, rất gần gũi 
của đời sống hàng ngày. Tôi nhìn ngắm chúng hàng ngày. Tôi 
yêu mến chúng. Tôi thích dùng những hình ảnh rất thân mật của 
đời thường trong thơ. 
          Sẵn trước mắt tại sao mình không dùng lại đi tìm đâu xa, 
phải không anh? Chân tay, giầy dép, khăn áo, thân thể là những 
thứ mình chạm vào thường ngày, mình cho nó là thơ thì nó thành 
thơ. Năm 2002 hay 2006 hay năm 2050 chăng nữa thì giầy hay 
áo vẫn thơ như thường. 
          … Tôi làm thơ như tôi thở, anh à. Nếu viết là một gánh 
nặng thì chắc chẳng bao giờ tôi muốn mang vác cả. Văn chương 
là một phần của đời tôi, giúp tôi sống nhẹ hẫng. Mỗi ngày tôi 
không viết, thì đọc. Theo tôi, nếu sống mà chỉ thuần nhất lo sinh 
kế, lo miếng cơm manh áo, lo công danh sự nghiệp không thôi 
thì chắc đời sống sẽ nặng hơn nhiều…”   
                  (đăng lại trên trang web: http://www.rfa.org/vietnammese)   
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          Đến với cuộc đời từ ngày 19 tháng 12 năm 1943 tại Hà 
Đông, nhưng gần mười năm ấu thơ, Trần Mộng Tú được thành 
phố Hà Nội nuôi dưỡng. Theo dòng tản cư 1954, chị vào sống tại 
thủ đô miền Nam, làm thư ký cho hãng thông tấn Associated 
Press tại Sài Gòn.  Suốt 7 năm (1968-1975) chị “lo tất cả những 
việc linh tinh cho hãng: từ phát lương cho nhân viên, giữ sổ chi 
thu, mua bán hình ảnh, thư ký cho ông chánh văn phòng, đi nghe 
họp báo bỏ túi, v.v” (Bình Thủy, 1969, Hợp Lưu) Và cuối cùng 
được di tản sang định cư tại thành phố Seattle, Washington vào 
cuối tháng 4 năm 1975. Hơn một năm sau chị thành hôn cùng 
anh…Frank và có con đầu lòng sau hai năm sống trên xứ người. 
Những đứa con tiếp theo làm giàu thêm hạnh phúc của chị. 
Trong đoản văn viết cho núm ruột đầu tiên của mình có nhiều 
dòng hân hoan nhưng cũng óng ánh chút ngậm ngùi: 
      “… Con đầu lòng, một mơ ước khôn nguôi trong tất cả mọi 
người đàn bà, một hạnh phúc tinh khôi nhưng thực muộn màng 
cho mẹ. Mẹ hơn ba mươi tuổi, hết nửa đời người mới có được 
con. Hết nửa đời người trên quê nhà mẹ chẳng làm được điều gì 
hữu ích cho quê hương đất nước. Mẹ chẳng gom góp được tài 
sản riêng tư nào cho chính mình ngoài mấy bài thơ dấu trong kệ 
sách và một mối tình chết tức tưởi trong bom đạn. Mới hai năm 
trên đất lạ mẹ đã tạo cho mình một tài sản riêng tư, mẹ đã trồng 
cho mình được cây hạnh phúc, mẹ ươm trong nắng gió quê 
người, mẹ có con. 
          … Mẹ không biết nói sao bây giờ. Con là niềm hạnh phúc 
nhưng cũng thật là nỗi hoang mang. Mẹ tự nói liệu mình có đủ 
khả năng để dạy dỗ con trong cái hay, cái tốt, trong sự hòa hợp 
văn hoá giữa hai dân tộc mà không làm cho chính con bị ngỡ 
ngàng vì những tư tưởng trái ngược của hai nước cách nhau hai 
đầu thế giới… 
          … Hãy lớn, sống đơn giản và lương thiện. Con yêu dấu đó 
là tất cả niềm mơ ước của mẹ nơi con, hạnh phúc tinh khôi muộn 
màng của mẹ.” 
                                                       (Thơ Trần Mộng Tú, trang 104, 106) 
                                                                                                               
          Không rõ Trần Mộng Tú khởi sự viết truyện ngắn từ bao 
giờ. Có thể đoạn văn viết cho con vừa trích đã giúp chị bắt đầu 
chuyển sang một thể loại thông dụng hơn, được đón nhận nhiều 
hơn chăng ?. Lần đầu tiên tôi đọc được truyện của chị trên tạp 
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chí Thế Kỷ 21, không nhớ rõ năm nào, nhưng những năm gần 
đây cả thơ lẫn truyện của chị xuất hiện đều đặn trên cùng một số, 
liên tục từ số này qua số khác của Thế Kỷ 21. Trên Hợp Lưu, 
Văn Học, Văn, Gió Văn, Phố Văn…đều có sáng tác của Trần 
Mộng Tú. Ngoài việc góp bài cho các tạp chí, nguyệt san… Trần 
Mộng Tú còn giữ chức chủ bút cho Nguyệt san Phụ Nữ Gia Đình 
Người Việt từ tháng 10-2002 đến tháng 10 năm 2005. Gia tài 
thơ, văn của chị tính đến hôm nay, cuối tháng giêng 2007, đã rất 
phong phú trong tủ sách của nhiều gia đình Việt Nam tại hải 
ngoại với các tác phẩm: 
          Thơ Trần Mộng Tú, do Người Việt xuất bản năm 1990. 
          Câu Chuyện Của Lá Phong, truyện ngắn, Người Việt xuất 
bản năm 1994. 
          Để Em Làm Gió, thơ, Thế Kỷ xuất bản năm 1996. 
          Cô Rơm Và Những Truyện Ngắn Khác, Văn Nghệ xuất 
bản năm 1999. 
          Ngọn Nến Muộn Màng, thơ, Thư Hương xuất bản năm 
2005. 
          Mưa Sài Gòn Mưa Seattle, tạp văn, Văn Mới xuất bản năm 
2006. 
 
          Tìm hiểu giá trị văn xuôi của Trần Mộng Tú, có thể đọc 
nhận xét của nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc: 
          “Văn chương của Trần Mộng Tú phản ánh thật sáng và rõ 
một tâm hồn rất nhạy cảm trước những nét đẹp đẽ, tha thiết cũng 
như xót xa, đau khổ của cuộc sống. Đặc biệt là khi những nét đời 
ấy được đặt trong khung cảnh của Việt Nam, trong mắt nhìn và 
trong tâm hồn sóng sánh đầy những thiết tha và nhân ái của 
người nhìn ngắm chúng. Có sự trộn lẫn của thực tại với hồi ức, 
của cuộc đời hằn xé với những mộng tưởng thanh xuân. Có nắng 
mưa, gió sóng, cùng những bụi bặm, náo động của cuộc đời. 
Nhưng cũng có, trong những dòng văn chân thật ấy, những 
khoảnh lặng thinh cần thiết và ấm áp của tình người” 
                                                                                (Bùi Vĩnh Phúc) 
                                                                                                                                                 
          Nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh, một người từng thực hiện 
hàng trăm cuộc phỏng vấn, tìm hiểu về những người cầm bút, 
gần đây anh viết đều đặn  những bài giới thiệu về tác phẩm lẫn 
tác giả. Với sự cảm nhận tinh tế và một lối hành văn giàu thi vị 
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của một nhà thơ, Nguyễn Mạnh Trịnh giới thiệu tác phẩm mới 
của bạn văn với một cung cách riêng, rất thu hút người đọc. Anh 
luôn luôn trở thành một tác giả phụ của tác phẩm, để giải thích, 
trình bày nó tường tận và thân tình. Với Mưa Sài Gòn Mưa 
Seattle của Trần Mộng Tú, Nguyễn Mạnh Trinh viết: 
          “ Buổi sáng cuối tuần, mưa. Đọc “ Mưa Sài Gòn , Mưa 
Seatle “ hình như cũng thấy những hạt mưa rơi rơi trong lòng. 
Cái mơ mộng, cái bềnh bồng dường cũng hay lây. Nghe mưa 
điểm giọt bên ngoài, tưởng âm vang trong tiềm thức những bước 
chân đi về.  
          Sài Gòn, thành phố của quá khứ. Seatle, nơi chốn của hiện 
tại. Đọc những trang sách, để thấy ngày đã qua và ngày đang tới 
như trộn lẫn vào nhau, để thời khắc là cuộn chỉ khi tới khi lui, để 
liên tưởng là những nhịp cầu nối liền những bước chân đi , về 
của đời người… 
          … Trần mộng Tú là một thi sĩ . Cho nên , khi viết những 
đoạn tạp văn, cái không khí thơ đã quyện vào từng câu từng chữ 
và nét lãng mạn thơ mộng đã thành một nét đặc thù cho tác 
phẩm của bà. Cuộc sống được nhìn ngắm và cảm nhận từ tâm 
hồn đôn hậu, cho nên dù ở quê nhà hay ở xứ người, hay phác 
họa bất cứ một khuôn dáng nhân vật nào cũng đều có nét trong 
sáng, hồn hậu… 
          Viết về đời sống bây giờ hay kể lại những ngày xưa cũ, 
hương kỷ niệm lúc nào bàng bạc và thành men ủ cho chữ nghĩa. 
Khi tả tình hay lúc tả cảnh, cũng là dịp để tâm tư chuyên chở 
theo những nỗi niềm . Một chút ngoái lại quê hương, một chút 
nhìn vào cuộc đời hiện tại , là người tị nạn , hình như cũng chia 
sẻ chung những tâm tư, những cảm xúc.  
          Trong “ Mưa Sài Gòn , Mưa Seattle”, những đoản văn 
nhẹ nhàng có âm điệu của những vần thơ đã dẫn người đọc vào 
một không gian bềnh bồng của những suy tưởng. Đôi khi, là cảm 
giác phân vân vô định giữa không gian hiện hữu bây giờ hay 
cuối trời tưởng nhớ đã xa. Người và cảnh , man mác chung nỗi 
niềm. Thời gian , không gian xóa nhòa lẫn nhau, và thành những 
sương mù làm cho đôi mắt nhìn đời mơ màng hơn… 
          … Đọc “ Mưa Sài Gòn, Mưa Seattle” để những hạt mưa 
làm lạnh thêm cảm xúc. Đọc, để làm riêng cho mình những câu 
thơ đang tròn vận. Đọc, để thấy một cơn mơ của một người vừa 
về lại quê xa. Đọc, để thấy còn một chút hơi ẩm quê nhà, của 
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những buổi chiều lướt thướt, của những buổi tối đèn đường vừa 
bật để vàng những giọt mưa… Đọc, có phải tôi đi tìm lại kỷ niệm 
chính mình.” 
                                                                               (Nguyễn Mạnh Trinh) 

                                                                                                                                         
          Nhà thơ Đỗ Qúy Toàn, tìm thấy ở tác phẩm Trần Mộng 
Tú: 
          “Đọc những mẩu chuyện đời do Trần Mộng Tú kể, tôi nhớ 
hồi nhỏ đọc cuốn Tâm Hồn Cao Thượng, dịch từ tiếng Ý, mỗi lần 
đọc lại đều thấy mình phấn khởi cũng muốn trở thành  một con 
người cao thượng. Trần Mộng Tú chỉ kể ra những chuyện thật đã 
gặp trong đời. Đọc xong mỗi đoạn chúng ta lại khám phá ra một 
nhân loại thật dễ thương, những đức tốt, những tính xấu sống 
chung với nhau ở trong mỗi người như anh em một gia đình. 
Nghe xong một chuyện, ta lại cảm thấy mình đáng lẽ phải tử tế 
với người chung quanh hơn, cho xứng đáng với tình yêu thương. 
Lòng tử tế chứa sẵn ở trong loài người, lúc nào cũng chỉ chờ 
gặp cơ duyên là thức dậy” 
                                                                                                                                               
(Đỗ Quý Toàn) 
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          Cùng trong những trang giới thiệu tập tạp văn  Mưa Sài 
Gòn Mưa Seattle, như Đỗ Quý Toàn, như Bùi Vĩnh Phúc, người 
đọc còn gặp được những lời viết vô tư và chân tình của các nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác, Bùi Bích Hà, Trần Doãn Nho, Phạm 
Xuân Đài. Những dòng của nhà văn Trần Doãn Nho có chút ít 
thiên về kỷ thuật , xin được trích: 
          “Nếu thơ Trần Mộng Tú đưa ta vào không khí mộng ảo 
mênh mông của tình yêu, thì văn Trần Mộng Tú kéo ta xuống với 
cái ngổn ngang, bề bộn của đời thường. Nhưng dù thơ hay văn, 
cách viết của chị luôn luôn giản dị, trong sáng và lắm lúc hồn 
nhiên đến bất ngờ ! Tôi có cảm tưởng chị viết dễ dàng như thở. 
Có lẽ vì thế, khi đọc chị, dù chuyện buồn hay vui, tôi thường cảm 
thấy tâm hồn nhẹ hẫng, tưởng như mình đã từng được đi dạo 
quanh hồ Sammamish thơ mộng, nơi tạo cảm hứng cho nhiều bài 
thơ và tùy bút rất hay của chị” 
                                                                                       (Trần Doãn Nho) 
                                                                                                                                               
          Tôi không dám đưa ra những nhận định của mình về văn 
xuôi của nhà thơ Trần Mộng Tú. Bởi sẽ là sự lập lại những gì các 
nhà thơ, nhà văn khác đã nêu ra. Những dòng ba hoa của tôi, nếu 
có, cũng chỉ mang một nội dung tán thưởng, đề cao. Điều này chỉ 
làm cho tác giả mắc cở thôi, như chị đã dặn. Nhiều người nghi 
ngờ, từ nhiều năm nay, văn chương hải ngoại thiếu những nhà 
phê bình văn học thật tình. Tôi không rõ sai, đúng thế nào. Với 
tôi, có nhiều người đọc cùng cảm nhận và đồng thuận với người 
viết về một  đề tài, một nội dung  là tác giả đã thành công. Chị 
Trần Mộng Tú hình như chưa bao giờ thất bại với những đứa con 
tinh thần của mình.  
 
          Sau lá thư cảm ơn nhận được tác phẩm Thơ Trần Mộng 
Tú, tôi không còn dịp nào liên lạc với tác giả, cho mãi đến năm  
chị Tú sang thăm thân mẫu nhà văn Nguyễn Đông Ngạc. Lúc 
này anh Ngạc đã ra người thiên cổ, chị Nguyên Ngọc, vợ của 
Ngạc cũng đã rời gia đình mẹ chồng. Không nhớ vì cơ duyên 
nào có cuộc gặp mặt bất ngờ và chớp nhoáng này. Buổi hội ngộ 
giữa chị Trần Mộng Tú và các bạn cầm bút tại Montréal được 
thực hiện vào một buổi tối mùa hè. Địa điểm gặp mặt, phòng ở 
cũ của Nguyễn Đông Ngạc, trong căn nhà của thân mẫu anh, trên 
đường  Basile  Routhier, số 9635, thành phố Montréal. Bạn văn 



                                                                                                                            Luân Hoán .284                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

đến trình diện chị Tú gồm có nhà thơ Đỗ Qúy Toàn, nhà văn 
Song Thao, nhà thơ Lưu Nguyễn và tôi. Vào thời điểm này, anh 
Toàn đi đi về về giữa  Wesminster, Hoa Kỳ và Montréal, 
Canada. Anh có mặt hôm ấy nhân chuyến về thăm nhà cũ và 
làng Cây Phong. Lưu Nguyễn lúc này đã thật sự lạc thiên thai, 
anh uống rượu thay làm thơ, nhưng chưa bao giờ đủ say để theo 
chân Lý Bạch. Tôi thì đã thất nghiệp lâu năm, làm thơ thay uống 
trà, nhờ vợ cưng, sống thanh nhàn trong khu Do Thái, cuối 
đường Barclay. Chỗ cư ngụ của tôi khá gần nhà anh Đỗ Qúy 
Toàn cũng như Lưu Nguyễn. Trái lại, nhà văn Song Thao ở khá 
xa. Giữa nhà tôi và anh cách nhau chừng hai mươi cây số đường 
siêu tốc. Vì sự cách xa này, chúng tôi chia làm hai cánh để đi 
diện kiến người xin phép “Để Em Làm Gió”.  Anh Đỗ Qúy Toàn 
không còn giữ lại xe để chạy ở Montréal. Lưu Nguyễn thì treo 
bằng lái đã nhiều năm, tài xế ăn lương chính phủ anh cho nghỉ 
phép. Tôi bắt buộc phải giữ tay lái đưa anh Toàn và Nguyễn lên 
đường. Nhà của thân mẫu Nguyễn Đông Ngạc, hay điểm chúng 
tôi đến nằm gần khoảng giữa. Thật chẳng lạ gì cái chỗ quen 
thuộc, tôi đã lui tới hằng trăm lần này. Nhưng thay vì chạy 
những lối quen. Lưu Nguyễn chỉ chạy một lối khác. Bỏ lái xe lâu 
năm anh hướng dẫn tôi chạy…lạc. Nhưng cuối cùng chúng tôi 
cũng gặp nhau. 
          Chị Tú là người thanh nhã, với giọng Bắc dịu dàng và đôi 
mắt có ít nhiều tinh nghịch. Những tấm ảnh tôi thấy đâu đó trên 
báo, trên bìa sách, không làm tròn chức năng của chúng. Chúng 
đã ăn gian một phần nhan sắc của chị. Người đẹp hơn ảnh rất 
nhiều. Có thể đêm hè ở Montréal làm chị tươi sáng thêm. Chắc 
không phải vậy. Tóc ngắn ôm gọn hai má và âu yếm đôi vai. Môi 
mắt cùng cười. Nét đoan trang của người phụ nữ Việt Nam thật 
rạng rỡ, tự tin. Chúng tôi ngồi nói chuyện loanh quanh. Bây giờ, 
thật sự không còn nhớ được những gì đã nói, đã nghe. Trong mọi 
cuộc gặp gỡ bè bạn, theo thói quen, thực thi đúng chính sách tự 
đề ra lâu nay: tôi nghe nhiều hơn nói chừng 80 phần trăm. Lời 
nói chính của tôi vẫn là nụ cười, rất ư là mỉm chi. Đôi mắt của 
tôi cũng nói nữa, dù có thể người đối diện chẳng nghe gì. Không 
biết hôm đó chị Tú có nghe tôi nói gì không ? Hú hồn không có 
bài thơ vẩn vơ nào, sau đó. Buổi gặp mặt này cũng là buổi cuối 
cùng tôi được tác giả Ngọn Nến Muộn Màng…cho diện kiến. Đã 
không gặp mặt, chúng tôi cũng không hề thăm viếng nhau bằng 



  Dựa Hơi Bè Bạn                                                    Luân Hoán. 285 
 
                                                
 

thư từ hay điện thoại. Rất may, qua báo chí, tôi mục kích thường 
xuyên sự hoạt động năng nổ trong lãnh vực văn học, báo chí của 
chị Tú. Được chị trích vài câu thơ trong một bài viết ngắn của 
chị, tôi thấy vui. Được biết quan điểm về thi ca của chị có phần 
giống như mình (chắc cùng thành phần có tuổi cao !), tôi cảm 
thấy có sự thân mật. Chính những cảm nhận này, tôi có được 
mươi dòng chị viết về thơ tôi trong một cuốn sách, chỉ có mục 
đích kỷ niệm, một loại “lưu bút ngày xanh” mới. Năm, bảy điện 
thư ngăn ngắn đã qua lại, trong vụ “Luân Hoán, Một Đời Thơ” 
giúp cho tôi thêm một cơ hội, dựa hơi một người danh giá, đặc 
biệt người này là phái đẹp, thật là quí. 
 
          Trong những bài viết về bè bạn đã thực hiện, bài nào tôi 
cũng gặp nhiều khó khăn, muốn bỏ ngang nửa chừng. Nguyên 
nhân chính vẫn là sự kém cỏi trong cách trình bày, hành văn. 
Bên cạnh đó là sự trung trực cần thiết phải tuyệt đối tuân theo. 
Kỷ niệm không thể hư cấu. Tôi làm thơ mãi mãi lẹt đẹt ở phía 
sau lưng mọi người vì thiếu cái ngón nghề này. Đành vậy thôi. 
Chị Trần Mộng Tú là một nhà thơ, nhà văn, nhà báo, một nhà 
yêu cỏ cây, muông thú…Tôi chợt ao ước có ngày mình hoá thân 
thành một con Canadian Goose để lang thang trên đường trốn 
tuyết, ghé qua khu vườn vàng hoa cúc, bên cạnh hồ Sammamish, 
thong thả lượm hết những vụn bánh trong lòng hai bàn tay, biết 
trân quý thiên nhiên, vạn vật. Những vết sước chín hồng sẽ biến 
vào từng đường vân tay, như những đường máu chìm dưới da, 
vĩnh viễn về cùng tâm thất. Tôi quờ quạng muốn thắp sáng ngọn 
nến muộn màng, để ngồi đọc thật kỹ câu chuyện của lá phong, 
tìm cho ra những cội nguồn từng dòng tâm sự của người đàn bà 
thi sĩ Việt Nam. Để làm gì ?  Không biết. Thơ văn vốn là cái ổ 
tình, dù bất cứ ai lót, tôi cũng muốn nằm quanh năm. 
          “Nằm, rồi bắt chước làm thơ/ đâu cần phải biết làm thơ 
làm gì/ đôi khi có một đôi khi/ ngồi không không biết làm gì làm 
thơ/ từ ngu ngơ tới dật dờ/ từ vu vơ tới vẩn vơ tối ngày/  nhớ 
người làm ngọn gió bay/ nhớ giọt mưa ướt ngón tay thình lình/ 
chưa yêu đã mộng thất tình/ chưa mơ đã thấy ảnh hình giai 
nhân/ tôi từ một gã cù lần/ học người làm một văn nhân không 
chừng/ dẫu không được phép dựa lưng/ dựa hơi cũng đủ vui 
mừng cả năm/ cảm ơn trời đất, cái tâm của người” 
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         Sự học đòi của tôi, rõ ràng có đến tám mươi phần trăm thất 
bại. Nhưng tôi không buồn khi nhớ ra ở thành phố Issaquah, 
không xa chỗ cư ngụ của tôi lắm, có một khu vườn đầy hoa 
vàng. Ở đó có một người biết làm thơ, viết văn, biết thương nhớ 
những con ngỗng trời bốn phương ghé qua cùng những loại chim 
khác. Ở đó còn có những vụn bánh ấm hương tay, thơm nồng 
chất thơ. Tôi chẳng thể nào không là một con chim trời, dù thiếu 
đôi cánh. Thơ hay như mồi ngon, như nắng ấm, như những giọng 
gọi tình, tôi tìm về vườn hoa vàng là một lẽ đương nhiên. Về xem 
cho biết lá phong/ còn bao nhiêu chuyện trong lòng cần phơi/ về 
xem cho biết chỗ ngồi/ của dòng nắng lạc cuối trời  nhớ ai/ về 
xem cho biết gót hài/ dạo quanh vườn có thở dài hay không/ về 
xem để học thuộc lòng/ những yêu thương tự nhánh bông trong 
vườn/ ngắt bớt một chút sắc hương/ làm thuốc để trị nỗi buồn vu 
vơ… 
          Mùa đông năm nay, cho đến giờ này, 31-01-2007, ở 
Montréal, ít tuyết, nhưng cái lạnh vẫn đầy. Nói thì nói vậy, chứ 
tôi có biết chính xác đâu. Tôi đang ở trong một vườn hoa để trốn 
mùa đông. 
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Trịnh Cung 
âm vang tình yêu 
 
 
 
          Chuông điện thoại reo. Nắm 
chiếc phone mate  PM5820, tôi nhìn 
vào ô giữ số người gọi đến. Hàng số 
714-839.63...thật rõ nét, nhưng nhớ 
không ra. Số code 714 khá quen 
thuộc, nhắc tôi vùng quận Cam Hoa 
Kỳ. Dù có thể không phải một người 
bạn, chắc cũng là người Việt thôi, tôi 
nhấn nút talk, nhỏ nhẹ: 
          - A lô, xin lỗi… 
          - Có ông Luân Hoán ?… 
          - Tôi…a, anh Trịnh Cung  phải 
không ? 
          - Trịnh Cung đâu mà Trịnh Cung, Trịnh Cung nào rảnh mà 
gọi cho ông… 
          - Tôi vừa được anh Lữ Quỳnh cho số điện thoại, đang định 
gọi thăm anh đây 
          - Gọi cho Việt Cộng không sợ bị đánh à ? 
          - Ố, lúc này tìm ra được một tên Việt Cộng khó lắm anh ơi 
          - Mẹ kiếp, ông không thấy bọn chúng chơi bẩn với tôi sao  
          - Bẩn ? Chuyện gì 
          - Thì  trên Gió O, gió A gì đó chơi tôi sát ván ông không 
biết à ? 
          - Ờ, tôi có biết, có nghe nói, nhưng chuyện đó thường thôi 
mà 
          - Sao lại thường, không quen không biết, không đụng 
chạm lại mang người ta ra phê phán thiếu căn cứ, hồ đồ không ra 
làm sao cả 
          - Thôi bỏ qua đi anh ơi, chuyện văn học nghệ thuật mà, có 
vậy mới phong phú. Tôi có đọc một vài bài viết về anh trên 
Talawas, về  một vụ phỏng vấn, cụ thể ra sao ? 
          - À.. 
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Cái giọng vừa Trung vừa Nam bỗng bị cắt ngang sau chữ “à”. 
Tôi nhìn lui nhìn tới cái điện thoại sans fil, không phát hiện có sự 
trục trặc nào, áp sát vào tai lần nữa, không hơi hám gì, tôi đành 
tắt máy. Chờ hơn một phút, tôi nhấn lại số điện thoại. Bên kia 
đầu giây chuông báo đang bị bận. Không làm gì hơn được, tôi 
ngồi chờ, quả nhiên chừng bốn phút sau chuông reo lại. 
          -  Hoán hả, xin lỗi nghe, thằng con mình vừa gọi cho biết 
con chị nó bị đụng xe 
          -  Đứa nào, có sao không anh ? 
          - Thì con Vương Hương chứ đứa nào nữa, nó đang chạy bị 
húc từ phía sau tới, hư xe nhưng người  không sao, thằng Luân 
Vũ đã chạy đến đó rồi 
          - Như vậy cũng yên tâm, bên này đụng xe là chuyện 
thường mà, sao buổi văn nghệ tưởng niệm anh Sơn thành công 
không ? 
          - Thành công hơn mong đợi. Tôi không ngờ bọn trẻ tổ 
chức rất tốt. 
          - Nhóm tổ chức là con anh mà. 
          - Ờ đúng, thằng Luân Vũ con tôi và nhóm The Friends của 
nó khởi xướng, tổ chức. Bọn trẻ thật có lòng, có khả năng. 
          Câu chuyện giữa chúng tôi đi vào đêm Phúc Âm Buồn 
Của Trịnh. Một sinh hoạt văn nghệ được một nhóm trẻ tại quận 
Cam California tổ chức để vinh danh nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
Những chỉ trích dành cho người nhạc sĩ tài hoa, đã gần như lắng 
dịu hoàn toàn trên vùng đất được mệnh danh là thủ đô người 
Việt tị nạn. Hơi muộn, nhưng chúng ta vẫn còn giữ đúng được vị 
trí cội nguồn của người nhạc sĩ. Đêm nhạc vinh danh, tưởng 
niệm được tổ chức lúc 7 gìờ tối đến 10 giờ tối ngày 01 tháng 4 
năm 2006 tại Santa Ana High School Audiorium, số 520 W. 
Walnut Street, Santa Ana California 92701 USA. Họa sĩ Trịnh 
Cung,  thân phụ của nhạc sĩ dương cầm Vương Hương và nhạc sĩ 
vĩ cầm Luân Vũ, đều là thành viên của ban tổ chức, nên được 
mời dẫn chương trình cho buổi sinh hoạt. Đây là một chọn lựa 
thích hơp, dù Trịnh Cung vẫn còn ở tận Việt Nam, nhưng ông là 
một người bạn thân thiết và được xem là một trong hai người, 
biết và hiểu rõ về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hơn nhiều người 
khác.(người còn lại là họa sĩ Đinh Cường) 
         Trong các thập niên 60, 70… Trịnh Cung, Đinh Cường, 
Trịnh Công Sơn là ba nhân vật rất lẫy lừng trong sinh hoạt nghệ 
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thuật tại miền nam Việt Nam. Họ là ba người bạn chí thân. Tuy 
được ra đời tại ba vùng đất khác nhau. Trịnh Công Sơn, trên đất 
Daklak (gốc Hương Trà Thừa Thiên), Đinh Cường trên đất Thủ 
Dầu Một (1939), Trịnh Cung trên đất Nha Trang. Cả ba đều ra 
đời xê xích nhau chừng mấy tháng. Họ gặp nhau trên đất Huế 
một thời gian và kề cận nhau ngay trong những tác phẩm riêng.  

 
         Trịnh Cung tên thật Nguyễn Văn Liễu, ra đời năm 1939, tại 
làng Trạch, cạnh bờ biển đẹp nhất Việt Nam.  Cha gốc Quảng 
Nam, mẹ gốc Nha Trang. Anh theo học tại trung học Võ Tánh 
Nha Trang. Cùng một số bạn đồng trang lứa, Nguyễn Văn Liễu 
say mê đọc sách, thích thơ và vẽ vời. Anh dùng bút hiệu Duy 
Trung cho những sáng tác có hơi thở học trò của mình. Duy 
Trung biết mơ mộng và biết yêu khá sớm. Một trong những 
người đẹp của đất Nha Trang làm anh mê say là cô nữ sinh tên 
Nguyệt, chị họ của nhà thơ Từ Thế Mộng,(một bạn học trên 
Trung một năm). Yêu Nguyệt, Duy Trung không những mang 
“vầng trăng” óng ánh này vào thơ, mà anh còn dùng tên người 
đẹp để làm bút hiệu cho mình. Cái tên Thương Nguyệt từ đó xuất 
hiện khá nhiều trên một số báo, tạp chí của thủ đô Sài Gòn. Tôi 
hình dung ra cái thời khắc Nguyễn Văn Liễu ngồi nắn nót từng 
nét chữ Nguyệt trên rất nhiều trang giấy. Bàn tay anh hẳn vô 
cùng bay bướm và trang trọng.  Chắc chắn anh phải nghĩ ra 
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nhiều chữ  để ghép cùng tên người mình yêu. Có thể là Liễu 
Nguyệt, Nguyệt Liễu…Những gá nghĩa thông thường, hơi quê 
quê này, không thích hợp với một tay chơi thơ đã có trình độ 
chơi chữ mới lạ. Yêu Nguyệt nhưng  trưng dụng thẳng hai chữ 
này thì lộ liễu và làm giảm đi nhiều tính cách nghệ thuật. Liễu đã 
đã đổi từ Yêu thành từ Thương một cách duyên dáng, tài tình. 
          Vì mê thơ, đặc biệt thích những bài thơ viết về xứ Huế, 
Nguyễn Văn Liễu đến đất cố đô và vào học Cao Đẳng Mỹ Thuật 
từ năm 1957. Hội họa đã thổi lớn Nguyễn Văn Liễu từng ngày. 
Tuy vẫn còn lai rai làm thơ, nhưng anh đã đặt hết lòng cho sơn 
cọ. Bút danh Trịnh Cung được khai sinh, mỗi ngày một lớn 
mạnh. Cũng trong thời gian này, phong trào sinh hoạt văn học 
nghệ thuật tại thành phố Huế phát triển rất mạnh. Những bút hiệu 
thường xuất hiện trên các tạp chí ở Sài Gòn có thể kể: Lữ Quỳnh, 
Trần Quang Long, Nguyễn Đắc Xuân, Ngô Kha, Bửu Ý, Hoàng 
Phủ Ngọc Tường…và hai khuôn mặt nữ từ Nha Trang ra tạm trú: 
Cao Hoành Nhân, Thanh Nhung (tên thật Tôn Nữ Nha 
Trang)…Trịnh Cung chơi thân với Đinh Cường, Trịnh Công 
Sơn. Tình bạn sớm giúp họ tạo ra cái không khí sinh hoạt thật 
sinh động hào hứng, khởi sắc. Theo tiết lộ của nhà biên khảo 
Nguyễn Đắc Xuân, trong giai đoạn này, Trịnh Cung để ý và si 
mê một cô sinh viên văn khoa Huế có tên là …Nh.Hg và viết 
được bài thơ để đời “Cuối Cùng Cho Một Tình Yêu”. Ông 
Nguyễn Đắc Xuân viết tiếp: 
          “…Trịnh Cung thú nhận cho đến nay Nh.Hg đã có gia 
đình, có cháu nội, cháu ngoại mà vẫn chưa biết bài thơ phổ nhạc 
bất hủ ấy Trịnh Cung đã làm cho chính mình” 
         Nhưng trong một bài viết “Người Tình Cuối Cùng Của 
Trịnh Công Sơn Là Ai ?” phổ biến trên trang web Vietnam.net, 
vào ngày 28 tháng 02 năm 2005, Trịnh Cung cho biết: 
          “…Đánh dấu lớn nhất và dài lâu nhất cho tình bạn giữa 
tôi và Sơn chính là bài thơ “Cuối Cùng Cho Một Tình Yêu” tôi 
viết vào năm 1958 ở Huế và Sơn đã phổ nhạc vào khoảng giữa 
năm 1959, trước ca khúc Diễm Xưa và chỉ sau các ca khúc Ướt 
Mi, Thương Một Người và Nhìn Những Mùa Thu Đi. Nhiều 
người đã hỏi tôi viết ca khúc này cho ai ? Anh bạn, nhà nghiên 
cứu Huế học Nguyễn Đắc Xuân đã xác định bài thơ ấy viết cho 
Nh. Hg, một nữ sinh trường Đồng Khánh (Huế) nhưng thật ra 
không phải như vậy.  
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         Tôi có nhắc đến cô ấy vì vẻ đẹp rất Huế của Nh. Hg. 
Nhưng bài thơ ấy là một hư cấu để nói về những năm tháng đầu 
tiên của một sinh viên tỉnh lẻ từ say đắm đến thất vọng trên con 
đường tình của Huế. Ca khúc này, Sơn đã làm cho bài thơ tầm 
thường ấy trở nên bất tử trong nhiều thế hệ người Việt. Điều này 
tôi không chờ đợi khi chơi với Sơn. Có nhiều năm, gia đình 
Trịnh Công Sơn in sách nhạc và các nhà xuất bản băng đĩa đã 
không in tên tôi là tác giả của lời nhạc, vì thế có rất nhiều giới 
trẻ ngày nay và có lẽ cả mai sau không biết điều này. "Sống 
trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không? 
Để gió cuốn đi" (Trịnh Công Sơn). Tôi đang sống với khái niệm: 
Để Gió Cuốn Đi…” 
                 (TC http://www.vnn.vn/vanhoa/vandekhac/2005/02/380186) 
          Có lẽ rất dễ bắt gặp một chút chua chát ở đây. Việc Trịnh 
Công Sơn phổ thơ Trịnh Cung, còn sinh thêm một giai thoại, mà 
nhiều người cho là ca sĩ Khánh Ly kể lại, đại ý như  sau: 
         Để dứt khoát với thi ca, chú tâm vào hội họa, năm 1963, tại 
căn nhà trên đường Trương Minh Giảng Sài Gòn, Trịnh Cung đã 
đốt bản thảo tập thơ của mình. Anh vừa đốt vừa khóc. Tiếng 
khóc của anh đã làm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tỉnh ngủ, sau hành 
trình từ  B’Lao về Sài Gòn. Sơn vội vã và chụp và giữ lại được 
bài thơ Cuối Cùng Cho Một Tình Yêu, sau đó đem phổ nhạc. Giai 
thoại này thiếu chính xác ở thời điểm ca khúc được hình thành 
theo lời kể của chính Trịnh Cung ở trên. Dù vậy, giai thoại này 
cũng có một điểm rất đẹp, ở chỗ Trịnh Cung vừa đốt thơ vừa 
khóc. Cử chỉ này rất dễ xảy ra với một người đa cảm, và trân quí 
những tác phẩm của mình như Trịnh Cung. Theo họa sĩ Đinh 
Cường, bài thơ của Trịnh Cung được Trịnh Công Sơn phổ nhạc 
tại Huế, trong giai đoạn cả ba cùng cư ngụ tại đất thần kinh. Bài 
thơ Cuối Cùng Cho Một Tình Yêu vì đối tượng nào mà thành 
hình cũng không là điều quan trọng. Điểm chính là tài nghệ làm 
thơ của Trịnh Cung với lối dùng từ rất mới của anh. Tôi rất thích 
những từ: ừ, đói, rỗi, đầy…trong bài thơ. Sự ly biệt vừa như một 
lẽ đương nhiên vừa như miễn cưỡng. Bối cảnh chung quanh 
cùng những hình ảnh góp phần làm giàu thêm nỗi ngậm ngùi của 
một cuộc tình tan vỡ: 
          “ ừ thôi em về/ chiều mưa giông tới/ bây giờ anh vui/ hai 
bàn tay đói/ bây giờ anh vui/ hai bàn chân mỏi/ thời gian nơi 
đây/ bây giờ anh vui/ một linh hồn rỗi/ tình yêu xứ này/ một lần 

http://www.vnn.vn/vanhoa/vandekhac/2005/02/380186�
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yêu thương/ một đời bão nổi/ giã từ giã từ/ chiều mưa giông tới/ 
em ơi, em ơi ! / sầu thôi xuống đầy/ làm sao em nhớ/ mưa ngoài 
song bay/ lời ca anh nhỏ/ nỗi lòng anh đây” 
                                                                                   (1958, Trịnh Cung) 
                                                                                                                              
          Trịnh Cung tạm ngưng làm thơ là một điều đáng tiếc có 
thật. Anh dành trái tim cho hội họa. Nhờ thế từ một tay vẽ “…chỉ 
vài đường nét lớt quớt…” như Từ Thế Mộng nhận xét, Trịnh 
Cung trở thành một họa sĩ thành danh mau chóng ngay sau khi 
tốt nghiệp và chọn địa bàn Sài Gòn để phát triển tài năng vào 
năm 1962. Cuộc triển lãm chính thức đầu tiên của Trịnh Cung 
khai mạc tại Sài Gòn năm 1962, cùng với hai họa sĩ Tôn Nữ Kim 
Phượng và Đinh Cường, tại Phòng Thông Tin Đô thành Sài Gòn. 
Tuy chỉ là một cuộc triển lãm chung nhưng đã mở màn cho 
nhiều cuộc triển lãm riêng và chung tại quốc nội lẫn hải ngoại: 
Paris (1963), Tunis (1964) Hoa Kỳ (1969). Trịnh Cung là hội 
viên sáng lập Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, từng giữ chức vụ Tổng 
Thư Ký cho hội này. Từ 1966 đến 1974, anh liên tục đóng góp 
tranh cho phòng triển lãm hằng năm của hội. Anh được huy 
chương đồng trong cuộc triển lãm Hội họa Mùa Xuân năm 1963 
và huy chương bạc trong năm 1964. Họa phẩm Mùa Thu Tuổi 
Nhỏ của Trịnh Cung là tác phẩm đầu tiên, được Việt Nam Cộng 
Hòa chọn gởi tham dự  triển lãm quốc tế, và được trao bằng danh 
dự.  
          Giữa giai đoạn sự nghiệp hội họa đang phát triển tốt đẹp, 
Trịnh Cung nhận được lệnh nhập ngũ. Anh vui vẻ chấp hành 
đúng quan niệm của mình:  
          “…Tôi chấp nhận đi Thủ Đức bởi vì tôi không muốn sự 
bất hợp pháp. Tôi là một công dân, tôi phải làm việc của người 
công dân, cho dù chính quyền đó có thối nát, có gì đi nữa. Tôi 
không chấp nhận sự bất hợp pháp nên tôi đi lính. Tôi thi hành 
nghĩa vụ của mình…”  
                           (Bi Kịch Trịnh Công Sơn 
                            phuongvy.com/next/truyen/trinhcung/bikichTCS.hlm) 
 
 
         Trịnh Cung có một thời gian phục vụ tại quân trường Bộ 
Binh Thủ Đức. Từ năm 1970 đến năm 1973 anh dạy hội họa tại 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế và Quốc Gia Mỹ Thuật Sài Gòn.  
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          Vào một ngày cuối tháng 4-1975, nhà sinh hoạt xã hội Đỗ 
Ngọc Yến cùng một nhà báo người Mỹ đến mời nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn cùng gia đình di tản sang Hoa Kỳ. Nhưng tác giả 
Diễm Xưa từ chối, trong lúc Trịnh Cung thú thật rất muốn ra đi, 
nhưng không được đề nghị cấp phương tiện. Nhờ đó, anh có ba 
năm thụ huấn chính trị cùng lao động trong một số trại tù của 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Anh vẫn sống tại Sài 
Gòn bên cạnh chị Trịnh Cung, với cái tên ngoài đời rất đẹp: Xinh 
Xinh. Trịnh Cung viết về người vợ thân yêu của mình: 
          “…Bà xã tôi, lúc còn sống, là một người vợ hiền khó kiếm. 
Không bao giờ tiêu xài riêng cho mình (kể cả mỹ phẩm và đồ 
lót), tất cả tiền bạc có được đều dành chăm lo cho cuộc sống của 
chồng con. Ngoài ra, còn rất hiếu khách và lễ độ, nhất là dành 
cho tôi một chế độ tự do tuyệt đối trong sinh hoạt văn nghệ. Đó 
là những đức tính mà vợ tôi thể hiện suốt 25 năm chung sống 
trước khi vĩnh viễn ra đi vì bệnh ung thư (1997).  
          Như thế, tất nhiên, tôi không thể làm gì khác hơn là sống 
nghiêm túc và yêu thương bà ấy hết lòng mặc dù biết rằng việc 
sáng tác của tôi sẽ bị hạn chế phần lớn vì lẽ đó. Tôi đã nhiều lần 
quay lưng lại với các cơ hội mặc cho sự lãng mạn trong tôi thời 
ấy đang ở cao trào…” 
(theo Mỹ Thuật) 
                                                                                                                                       
          Năm 1985, Trịnh Cung trở lại với hội họa. Cũng như Đinh 
Cường, kiến thức về hội họa của Trịnh Cung rất khả quan. Ông 
Huỳnh Hữu Ủy cho rằng: “ Trịnh Cung là một tài năng đặc biệt 
của nền hội họa Việt Nam…” Trong câu chuyện “Về một số vấn 
đề chung quanh giá vẽ…”, Trịnh Cung  đưa ra nhận xét và kinh 
nghiệm về hội họa trừu tượng: 
          “…Từ hữu hình đến trừu tượng là một chuyển động sáng 
tạo. Tôi làm theo nhu cầu của chính tôi. Đó là một phát triển tự 
nhiên trên con đường của thời đại. Hội họa Trừu Tượng đến hậu 
bán thế kỷ này đã giữ vai trò một nền tảng mới cho mọi cuộc 
xuất phát của nghệ thuật đương đại. Tuy nhiên vẫn có rất ít 
người hiểu được rằng hội họa trừu tượng không phải là chỗ để 
ném lên đó bất cứ thứ gì của sự thô lỗ và dối gạt, mặc dù chúng 
ta  đang sống giữa thời đại của media. Vật chất chỉ trở nên  nghệ 
thuật khi nó được chọn lựa để hóa thân cho sự gửi gấm của tinh 
thần. Từ người tiên phong Kandinsky cho đến Tapies là một tiến 
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trình rực rỡ, lâu dài và ảnh hưởng rộng nhất của hội họa trừu 
tượng so với các trường phái hiện đại khác xuất hiện trong gần 
một thế kỷ nay. Tôi tin rằng hội họa trừu tượng là nơi thống nhất 
tinh thần Đông Tây, trong đó sự đóng góp của nền triết lý 
phương Đông rất lớn. Vì thế chúng ta không khỏi hứng thú khi 
thấy rằng các họa sĩ châu Á đến với hội họa trừu tượng không có 
gì khó khăn. Sự có mặt của Zao Wou Ki trong hàng ngũ những 
danh họa trừu tượng của thế giới là một sự thừa nhận điều đó. 
Thư  pháp của Trung Hoa và Thiền đạo của Phật giáo đã được 
Hartung, Soulage lãnh hội và giác ngộ để trở thành những bậc 
thầy lớn nhất của một thế kỷ Hội Họa Trừu Tượng.” 
          Theo gợi ý của Ông Huỳnh Hữu Ủy, Trịnh Cung nói về  
Hội Họa Trừu Tượng Việt Nam:          “…Đã có một số ít họa sĩ 
Việt Nam vẽ tranh trừu tượng từ giữa thế kỷ này như Nguyễn Gia 
Trí và Bùi Xuân Phái chẳng hạn, nhưng phải đợi đến sau 1990 
cao trào mới thật sự xuất hiện ở cả trong nước và hải ngoại. Kết 
quả này vẫn là một lô-gích của một quá trình chuyển động sáng 
tạo và một quá trình chuyển động lịch sử. Những nhân tố chính 
của cao trào này là những khuôn mặt của nhóm Họa Sĩ Trẻ Sài 
Gòn trước 1975, một phần còn lại trong nước và một phần kia 
đã ra khỏi Việt Nam. Trong cùng một hình thái trừu tượng, hội 
họa trừu tượng Việt Nam có một đặc thù của nó là tinh thần thi 
ca bao trùm lên toàn bộ các tác phẩm. Nó không mang sức mạnh 
của những phản ứng tích cực và tham vọng chinh phục những 
mục tiêu không dễ dàng như hội họa trừu tượng phương Tây và 
của khối Xã hội công nghiệp. Hội họa trừu tượng Việt Nam tiến 
vào con đường của sự giác ngộ, của tình yêu và lòng nhân ái. Đó 
là những cố gắng nhỏ nhoi của các họa sĩ Việt Nam muốn nói 
với thế giới họ đang có mặt, đang khám phá và đang xây dựng 
cho đất nước họ một nền hội họa hiện đại để sánh vai với bạn bè 
khắp nơi. Học hỏi và vay mượn để làm ăn lớn, để đi lên từ kinh 
nghiệm của các nền hội họa phương Tây, chúng ta còn rất trẻ, 
chúng ta còn tương lai” 
                                                                (trích từ Mấy Nẻo đường 
của Nghệ thuật và chữ nghĩa- Huỳnh Hữu Ủy) 
          Dĩ nhiên cuộc nói chuyện giữa nhà nghiên cứu, phê bình 
hội họa Huỳnh Hữu Ủy và họa sĩ Trịnh Cung không chỉ ở vấn đề 
hội họa trừu tượng, hai ông còn đề cập đến nhiều chuyện khác 
liên quan đến hội họa. Với những câu hỏi có chọn lựa, cân nhắc 
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trước, Huỳnh Hữu Ủy giúp chúng ta biết nhiều ý kiến của Trịnh 
Cung về nền hội họa Việt Nam. Trong phần bàn về Ngôn Ngữ 
Tạo Hình Nghệ Thuật, ý kiến của Trịnh Cung có thể tóm lược: 
         - Ai cũng quan tâm đến vấn đề này (ngôn ngữ tạo hình 
nghệ thuật) 
         - Họa sĩ Việt Nam có tiềm năng phong phú 
         - Nhưng muốn phát triển, phải hội đủ ba điều kiện: họa sĩ 
giỏi (Trịnh Cung dùng chữ Nghệ sĩ), kinh tế quốc gia, trình độ 
thưởng ngoạn của công chúng.  
         - Trong lúc đó, tình trạng mỹ thuật Việt Nam hiện tại, thiếu 
chiến lược cho nền mỹ thuật, cơ sở vật chất nghèo nàn, lạc hậu 
trong đào tạo, thiếu phổ cập sự tiến bộ của mỹ thuật thế giới, thị 
trường mỹ thuật trong nước xô bồ, đã “cản trở giấc mơ Mỹ thuật 
Việt Nam trở thành hiện thực” 
          Về vị trí của nền Nghệ Thuật Việt Nam, Trịnh Cung đồng 
ý với những nhận xét của ông Huỳnh Hữu Ủy: 
           “…Chúng ta cũng đang có nhiều cơ may,và cần nắm bắt 
để phát triển nhiều hơn nữa. Nghệ Thuật Việt Nam phải là một 
tiếng nói đặc thù giữa các nước Á Phi,  rồi tiến lên chân trời 
nhân loại hơn: Nghệ Thuật Việt Nam giữa lòng nền Nghệ Thuật 
thế giới hiện đại…” 
           Và Trịnh Cung bổ sung:  
          “ Việt Nam cần sớm có một cuộc khảo sát các hệ thống 
Mỹ thuật thuộc khu vực mình để có được một nhận định thích 
hợp” 
          Cũng trong cuộc nói chuyện này, Huỳnh Hữu Ủy gợi ý để 
Trịnh Cung đưa ra những nhận xét tốt về các sinh hoạt hội họa 
của hai họa sĩ Nguyên Khai, Khánh Trường. Trịnh Cung cũng 
nhận xét chung chung, vô thưởng vô phạt về những họa sĩ gốc 
Việt tốt nghiệp mỹ thuật tại nhiều quốc gia trên thế giới. Riêng  
tại quê nhà, nơi Trịnh Cung có cơ hội tiếp xúc, theo dõi nhiều 
hơn, anh nhận xét: 
          “ Các họa sĩ trong nước vẫn làm việc mạnh, nhưng những 
mục tiêu tìm kiếm thì không rõ ràng và thiếu đích đến, nhất là 
thiếu cá tính trong nghệ thuật.” 
          Sáu chữ sau cùng của câu nhận xét trên có vẻ hơi nặng 
chăng ? Về phần mình, đối với tranh trừu tượng, Trịnh Cung cho 
biết: 
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          “ Tôi vẫn tiếp tục tìm kiếm trên nền tảng của sự tiến bộ và 
tâm hồn Việt Nam”  
          Trịnh Cung cũng được Huỳnh Hữu Ủy tạo cơ hội để nói 
qua một số sinh hoạt vừa qua của anh như việc cùng điêu khắc 
gia Điềm Phùng Thị lập ra dự án Làng Nghệ Thuật Việt Nam, 
cuộc triển lãm của anh tại Paris vào tháng 2-1995. 
 
          Như hầu hết các họa sĩ cùng thế hệ tại miền Nam Việt 
Nam, Trịnh Cung rất tâm đắc với nền hội họa của nước Pháp, 
điều này có lẽ đương nhiên vì ảnh hưởng bởi mái trường đào tạo. 
Trịnh Cung không những yêu thích những họa phẩm xuất xứ từ 
cái nôi Pháp, anh còn đặc biệt ưa thích phong cách của các họa sĩ 
mang quốc tịch của quốc gia Âu tây này. Phong cảnh nước Pháp 
qua sách báo cũng gây được ấn tượng tốt cho sự ngưỡng mộ 
chân thành của Trịnh Cung. Năm 1995, Trịnh Cung được đặt 
chân đến xứ sở mình yêu thích, anh ghi lại: 
         “…Khi nhìn thấy những gì ở Paris và một số trung tâm văn 
hoá khác ở Pháp, tôi như gặp lại ‘người thầy cũ’. Họ đã ngự trị 
gần 100 năm và chưa có những bậc thầy mới có tầm cỡ như 
Picasso, Dali, Matisse, Du Buffet, Soulage, Miro, Chagall, 
Kandinsky…” 
          Ngay từ những ngày khởi đầu đến với hội họa, Trịnh Cung 
đã sửa soạn cho mình một nhân dáng hoạ sĩ với những nét đặc 
thù riêng. Anh cho biết: 
         “Sơn (nhạc sĩ Trịnh Công Sơn) rất thích ăn mặc đẹp và rất 
‘bon gout’. Tôi học được ở Sơn rất nhiều về điều này. Sơn mang 
kính, tôi cũng mua kính mang mặc dù cả hai chúng tôi lúc 18 - 
20 chưa ai bị cận thị hoặc viễn thị. Chỉ vì đẹp mà thôi”. 
         Ngoài đôi mắt kính, Trịnh Cung còn để râu quai nón. Bộ 
râu rậm và đen giúp cho cái trán cao, cái cằm hơi nhọn có được 
sự  hòa hợp cân đối, tạo được nét sắc sảo của nam nhi. Thời trai 
trẻ anh có vẻ không điển trai như Đinh Cường, Nguyên Khai, 
Nghiêu Đề…nhưng sức thu hút mắt nhìn từ những người chung 
quanh chắc chắn lấn lướt hơn các bạn. Thay vì một điếu đầu lọc, 
môi anh thả khói qua ống pipe, trong lòng một bàn tay thân mật 
ôm gọn ổ lửa lập lòe. Đi, đứng, ngồi, nói…của Trịnh Cung rất 
chững chạc, thong dong. Anh có thể là một Saigonnais bậc nhất 
của những năm thập niên 60. Phong thái của anh càng rõ nét một 
Parisien khi anh trưởng thành cùng năm tháng và tay nghề. Nhìn 
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những ảnh anh đọng lại trên các con phố đất Pháp dễ nhận ra 
điều này. 

         Năm  1997, nhận lời 
mời của trường Đại học San 
Francisco Hoa Kỳ, Trịnh 
Cung hiện diện trên nước 
Mỹ với tư cách tham quan 
và thỉnh giảng về Mỹ thuật 
Việt Nam cho các sinh viên 
thuộc Trung tâm Học tập 
Việt Mỹ. Cơ hội ngàn vàng 
này cũng giúp cho Trịnh 
Cung có dịp thực hiện những 
buổi quan sát, tìm hiểu nền 
hội họa đương đại của Hoa 
Kỳ. Họa phẩm của Trịnh 
Cung cũng được giới thiệu 
đến giới thưởng ngoạn qua 
hai cuộc triển lãm tại 

VAALA Galery, Garden Grove, California và tại YEU 
International Center Washington DC. Cùng lúc này Trịnh Cung 
cho ấn hành tuyển tập Âm Vang Của Đất (Echo Of The Land), 
một tập họp bản chụp màu mười họa phẩm trừu tượng của Trịnh 
Cung. Giới thiệu về buổi triển lãm cùng tác phẩm Âm Vang Của 
Đất, nhà thơ Khế Iêm, chủ bút tạp chí Thơ tại Hoa Kỳ viết: 
          “… Tranh trừu tượng là loại tranh khó, và người xem 
không có cách gì khác hơn, ngoài bám víu vào những kinh 
nghiệm cá nhân của mình. Bởi vì, trừu tượng không đơn giản chỉ 
là cách phân bố màu sắc và làm cho vui mắt. Trừu tượng, nói 
cho cùng đi, là từ thế giới trừu tượng, người họa sĩ đưa người 
xem ngược trở về thế giới hình tượng và qua đó, tạo nên cảm 
xúc. Nhìn lại khoảng đầu thập niên 50, trường phái Trừu tượng 
Biểu hiện (Abstract Expressionism) mà chúng ta thường gọi là 
trường phái New York (New York School), với những tên tuổi đã 
đưa trừu tượng tới chỗ cực thịnh của nó và cũng chấm dứt luôn 
trường phái này. Họ được mệnh danh là những họa sĩ trí thức 
(Intellectual Painters), với Willem de Kooning, Arshile Gorky, 
Hans Hoffmann, Robert Motherwell, Mark Rothko, Mark 
Tobey,… rút tỉa những kiến thức từ trường phái Lãng Mạn Pháp 
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thế kỷ 19 đến triết học và văn học của Bergson, Whitehead, 
Deway, Siêu Thực, Hiện Sinh để tạo nên những lý thuyết và quan 
điểm về đường nét. Từ đó, vấn đề được nhìn ra, bề mặt của tác 
phẩm không còn quan trọng, mà quan trọng là ở phía đằng sau 
của tác phẩm, người thưởng ngoạn hiểu được tác phẩm khi nắm 
bắt được những rung động, cảm xúc phát xuất từ nguồn kiến 
thức vô biên, những tư duy nghệ thuật và đời sống nội tâm đầy 
biến động của người họa sĩ. Như vậy, trường phái Trừu tượng 
Biểu hiện đã để lại một thách đố nguy hiểm, đòi hỏi người họa sĩ 
phải có một bản lãnh lớn lao mà ít người có được. Thời kì hậu 
hiện đại, hội họa có khuynh hướng thoát ly (nhưng không phải là 
quay mặt lại) khỏi những ảnh hưởng của những bộ môn khác, 
đặc biệt là văn học, nhưng lại tạo ra những thách đố mới: khả 
năng nắm bắt thực tại, và mỗi người nghệ sĩ phải là một thứ 
Avant-Garde. (Nhưng thế nào là Avant-Garde, tính chất và lý 
thuyết, thì lại là một khía cạnh khác cần tìm hiểu, chứ không 
phải chỉ được suy diễn trên nghĩa chữ). 
          Từ những kinh nghiệm căn bản ấy, chúng ta trở lại với 
tranh trừu tượng Trịnh Cung. Thời kì đầu, với duy nhất một bức 
Mùa Thu Tuổi Nhỏ đã ghi dấu vết tài hoa của người nghệ sĩ này. 
Khởi đi từ đây, tính chất lãng mạn đầy thơ mộng ấy đã được đẩy 
tới mức tuyệt đỉnh với những bức Hòa Nhạc Trên Sa Mạc, Chân 
Dung và Mùa Hè. Đặc biệt với bức Mùa Hè, hình thể như muốn 
tan ra, và rồi tụ lại, báo hiệu con đường đi tới của ông, tự nhiên 
nhập vào tinh thần mà từ thâm sâu đã là trừu tượng. Và Trừu 
tượng ở thời kì đầu, với bức Ngày Đầu Của Hòa Bình, mà mỗi 
người xem, qua hình tượng màu sắc, kinh nghiệm và tưởng 
tượng của riêng mình, sẽ nhìn ra được ngay nỗi niềm của một 
ngày đầu hòa bình. Đến đây, quay lại bức Mùa Thu Tuổi Nhỏ, 
được sáng tác trong chiến tranh, như mong ước một ngày hòa 
bình, cái không khí nhẹ nhàng và êm đềm biết mấy. Nhưng khi có 
hòa bình thực sự, thì thì sự mong ước ấy tưởng chừng như không 
có, thể hiện qua những vệt màu rũ xuống, muốn khép lại khoảng 
đời trước mặt. 
          Khi chưa có dịp ra khỏi nước, để nhìn tận mắt thế giới bên 
ngoài, chúng ta thấy, ông đã chứng tỏ là một họa sĩ tài năng. Rồi 
qua một hành trình dọc ngang nước Mỹ, đặt chân tới những Bảo 
tàng viện nổi tiếng, tiếp xúc với bạn bè, đã kích thích ông trở lại 
giá vẽ. Mười bức tranh được hoàn thành với cùng một tên gọi 
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Âm Vang Của Đất, đánh số từ 1 tới 10, là ngợp những cảm xúc 
của một nghệ sĩ trước một thế giới rộng lớn của đất nước người. 
Những bức số 1,3,4,5,10 làm chúng ta nhìn ra được nước Mỹ, 
qua những mảng màu lớn, nhấp nháy đèn đêm, cao ốc, con 
người, ẩn dấu những tâm tư, những rung động không nói thành 
lời của người nghệ sĩ đến từ phương Đông. Tinh thần phương 
Đông, tính lãng mạn và thơ mộng, có lẽ là những nét nổi bật qua 
cuộc triển lãm này. Kết thúc bài ghi nhận, chúng ta thật sự ngạc 
nhiên về những đóng góp của ông, trước kia và bây giờ, cho nền 
hội họa Việt Nam, một nền hội họa quá non trẻ so với bề dày lịch 
sử hội họa thế giới. Có thể đây cũng là một thông điệp ông gửi 
tới bạn bè, và những thế hệ sau ông cả ở trong lẫn ngoài nước: 
nếu chúng ta không dám đối mặt với những thách đố thì chúng ta 
sẽ không bao giờ vượt qua được những trở ngại, đôi lúc tưởng 
như không thể nào vượt nổi. Và những giây phút trải qua thử 
thách, chính lúc ấy, chúng ta mới thực sự là nghệ sĩ, bởi một 
điều, khi một nghệ sĩ đi tìm sự công nhận (hay đã được xã hội 
chấp nhận) thì hắn thôi không còn là nghệ sĩ nữa...” 
                                                       (Khế Iêm - Cuộc Thách Đố Thơ 
Mộng - Tạp chí Thơ số mùa thu 1997) 
          Quỳnh Giao, một nữ ca sĩ nổi tiếng của âm nhạc Việt 
Nam, hiện sống tại Hoa Kỳ, ghé thăm phòng tranh Trịnh Cung. 
Rất tâm đắc với các họa phẩm của người họa sĩ mà bà đánh giá 
có sức “sáng tác trẻ”. với một “nghệ thuật già dặn”. Bà đã bỏ 
công  ghi lại những cảm nhận của mình qua từng họa phẩm: 
          “… Bức Âm Vang Của Đất số 1 hay số 5 chẳng hạn làm 
tôi nghĩ đến các ca khúc về vẻ đẹp của chiều. Hình ảnh một buổi 
chiều của Lâm Tuyền đã trở lại trong tôi qua bức số 1, với màu 
xám xanh nổi trên sắc nâu cam và le lói khoảng sáng bàng bạc 
tắt dần. Ở Âm Vang số 5, cảnh chiều tà với màu hồng xậm 
chuyển qua tím thẫm được điểm bằng vệt xanh rất ngọt làm tôi 
liên tưởng tới Áng Mây Chiều của Dương Thiệu Tước. Trong 
sáng và mát mắt là bức số 10, tập trung hình thể cách giản và 
trừu tượng, nghe như nhạc của Mozart, nhẹ nhàng mà dễ thấm. 
          Họa phẩm gây ấn tượng về cảnh đêm ảo diệu là bức số 3, 
trên kích thước 1.2m x 1.5m. Màu xanh xám với nâu hồng im ắng 
như ngả vào đêm làm nổi vùng xanh lung linh trong một bài 
Nocturne của Chopin. Âm Vang số 4 có chất cân đối của tím pha 
xám trên khuôn nâu cam vuông vức, là nét rộn ràng chừng mực 
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của Schubert trong một bài Impromptu. Một bức được ưa thích ở 
màu vàng rực rỡ và nóng ấm là bức Âm Vang số 2, lại gợi nhớ 
nơi tôi buổi trưa chói chang ở Hạ Trắng của Trịnh Công Sơn. 
Gần đó Âm Vang số 9 có vẻ cuộn chảy của phù sa bát ngát trên 
vùng đất tím, hòa quyện và nhạt nhòa như một nhạc khúc của 
Debussy. Lãng mạn và sắc mạnh, với hai vạt xanh tươi soi nhau 
ở vũng tím mù sương bên phải là đặc điểm của bức số 6, đặc 
điểm tôi nghĩ là có thể diễn tả bằng nét nhạc trữ tình của 
Tchaikovsky hay Rachmaninoff. 
          Âm Vang Của Đất số 7 được trưng bày lộng lẫy ở góc 
trong của phòng triển lãm đã gợi nơi tôi nét rực rỡ đa điệu của 
một bản hòa tấu vĩ đại của Beethoven. Cùng với bức số 8, đây là 
2 tác phẩm có nhiều nhạc tính nhất. Bức số 8 tôi yêu hơn cả, có 
màu tím và màu xanh đua vẽ huyền ảo quanh một mảng kim nhũ 
như vàng chảy xuống vực sâu thẳm ở dưới. Ngắm bức tranh, tôi 
hân hoan liên tưởng đến một tấu khúc của Lizst viết cho dương 
cầm. 
          Trịnh Cung đã như một mình dựng lên, hay dựng lại, tất 
cả, để hoàn thành 10 tác phẩm và cuộc triển lãm. Buổi triển lãm 
còn giới thiệu điều tôi gọi là “Âm Vang thứ 11”, tuyển tập một 
số hình ảnh và tiểu luận mới về hội họa Trịnh Cung, trong đó có 
cả 10 tác phẩm được triển lãm. Ở ngoài này, ta hiếm có cơ hội 
thưởng ngoạn phong phú như vậy và phải cám ơn Trịnh Cung ở 
cố gắng của ông, một cố gắng ông thường nói đùa không một 
chút châm biếm là “khá đơn độc”. 
          Tranh Trịnh Cung có thể được xếp loại “trừu tượng”, 
hoặc “hậu trừu tượng”, hoặc một tên gọi bác học nào khác để 
nói đến một cây cầu nghệ thuật diễn tả một tâm hồn và nhiều 
cảm xúc Á Đông bằng kỹ thuật và chất liệu Tây Phương. Riêng 
tôi, tôi tìm thấy trong tranh của ông một sức biểu cảm mãnh liệt 
ở lối cách giản hóa hay trừu tượng hóa sự diễn tả. Cái mới trong 
tranh Trịnh Cung là sức biểu cảm ngày càng phóng túng và độc 
đáo hơn, mà có lẽ là lạc quan hơn, khi so sánh với các họa phẩm 
trước đây của ông. ..”   
                                                                       (Quỳnh Giao, 6/1997) 
          Nhận định tổng quát về hội họa Trịnh Cung, trong bài viết 
về Nghệ Thuật Tạo Hình, nhà phê bình hội họa Huỳnh Hữu Ủy 
cho rằng “Trịnh Cung là một nét trữ tình mới của nền nghệ thuật 
Việt Nam hiện đại”, Ông Ủy viết: 
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         “…Khoảng những năm 1962-1965 là thời kỳ cực kỳ lãng 
mạn của Trịnh Cung với tính cách chủ yếu ở một không khí lãng 
mạn xanh pha lẫn giữa Chagall, Modighiani và P. Klee, tuy 
nhiên đã đi tới một tính cách riêng là biết tiết chế và chọn lọc 
màu sắc, đường nét, ánh sáng. Bức tranh Mùa Thu Tuổi Nhỏ của 
Trịnh Cung trong cuộc triển lãm quốc tế lần thứ nhất được tổ 
chức ở Sàigòn năm 1962 đã gây được nhiều chú ý ngay từ đầu. 
Màu sắc, ánh sáng, bố cục, hình thể và đường nét ở đây đã hòa 
hợp rất chặt chẽ để tạo nên sự thuần nhất vững vàng cho bút 
pháp… 
          …Năm 1963, bức Những Người Bạn được huy chương 
đồng trong cuộc triển lãm hội họa Mùa Xuân và Người Ngồi 
được chọn để tham dự triển lãm lưỡng niên tại Paris. Năm 1964, 
bức Tĩnh Vật Hoa Vàng được chọn tham dự triển lãm hội họa 
quốc tế ở Tunisie, và điển hình nhất là bức Trên Vùng An Nghỉ 
được tặng Huy chương bạc trong triển lãm hội họa mùa Xuân 
Giáp Thìn (1964). Hãy hồi tưởng lại đôi chút về tuyệt phẩm Trên 
Vùng An Nghỉ: Trùm lên toàn thể là một màu xanh xám, gợn lên 
đôi nơi màu nâu và hồng, đường nét rất tiết chế, giản lược, hòa 
hợp nhau trong một cảm thức thi ca siêu tuyệt. Đấy là cảnh 
tượng trên một mảng đồi, một giáo đường, vài cây thông, một 
thiếu nữ tản bộ và một con ngựa trắng đang nghỉ ngơi, tất cả 
đều được lọc lựa thành những nét giản phác nhất, đã biểu lộ một 
không khí hết sức bình yên, thanh thản. Khoảng trống trên bức 
tranh càng tạo thêm vẻ tịch mịch trầm lặng, êm đềm của thế giới 
muốn đạt đến. 
         Trong chỉ một thời gian ngắn chưa đầy năm năm (1960-
1964), Trịnh Cung đi tìm cho mình một màu sắc riêng và đã có 
nhiều chuyển biến như anh đã công nhận với chúng tôi trong 
nhiều buổi trao đổi riêng, từ những màu rực rỡ, nóng ấm, chói 
chang của hồi còn ở Huế (mang nhiều sức nóng của Van Gogh), 
dần dần đã dịu đi nhưng vẫn còn nóng (là lúc anh suy nghĩ nhiều 
về hòa sắc của Ganguin) và sau cùng anh đã dừng lại trên bảng 
màu hơi tối và lạnh của một thứ trữ tình xanh và sâu, bay bổng, 
nhẹ nhàng của Marc Chagall, rất thích hợp với đời sống tâm 
cảm của anh mà chúng ta thấy trên các tấm tranh vừa kể: Mùa 
thu tuổi nhỏ, Những người bạn, Trên vùng an nghỉ. Van Gogh, 
Gauguin, Chagall để lại nhiều dấu ấn trên suy nghĩ của Trịnh 
Cung nhưng trên tranh của anh thì lại tan biến thành một bút 



                                                                                                                            Luân Hoán .302                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

pháp mới, chẳng còn chút dấu vết nào của các nhà danh họa 
lừng lẫy. 
         Trịnh Cung là một trong những người làm nghệ thuật rất 
khó tính, đôi lúc đến độ gần như gay gắt với chung quanh. Lời 
nói này của anh, trong cuộc triển lãm của Hội Họa Sĩ Trẻ năm 
1969, do Trung Tâm Văn Hóa Đức bảo trợ, biểu lộ nhiều tính 
cách của anh: ‘Mỗi lần vẽ xong, tôi như vừa bắt được một sự 
sung sướng tột đỉnh, và thấy đầy kích thích để bước thêm trên 
con đường mà trong lúc bình thường tôi thấy thất kinh, vì mỗi 
ngày mỗi nhiều sâu bọ rắn rết.’ (in trong vựng tập triển lãm) 
         Những năm về sau, vẫn lối sử dụng màu cũ nhưng hình thể 
thì đi đến chỗ cực giản dị. Bày ra một thế giới lãng đãng của rêu 
phong và đất đá được chế ngự dưới cây cọ tài hoa. Một màu sắc 
trầm mặc, chìm ẩn lắng xuống lặng lẽ rất phương Đông, rất Việt 
Nam với những tảng sơn màu xanh xám, xanh Trung Hoa (Vert 
de Chine), xanh lam tử dương hoa (bleu d'hortensia) để vẽ nên 
thế giới của Đứa Trẻ Hát Dạo với một cánh chim nhỏ cũng đang 
ca hát trên mái tóc ngây thơ và đôi mắt ngơ ngác, của Nguyệt 
Cầm, của Mẹ Con và Lồng Chim. (2) Trịnh Cung đã mang lại 
cho người thưởng ngoạn một thứ hoan lạc kỳ diệu, tiềm ẩn và 
chứa chan một tâm hồn Việt Nam mà không cần phải lớn lối gì 
cả, anh đưa chúng ta trở lại với cái đẹp, cái thơ mộng, cái sung 
sướng bởi thế giới anh đã phác dựng nên. 
          Mấy năm về sau nữa, dưới áp đảo gay gắt của đời sống, 
chiến tranh Việt Nam trở thành một điểm lửa dữ dội trên thế 
giới, tranh Trịnh Cung lại chuyển biến thêm với hình thể giản dị 
đến cùng cực, để dựng lại một thế giới của những con người trần 
trụi giữa một không khí của màu sắc xám ngắt, đanh lại, đầy 
khắc khoải, điển hình là bức Khung Người bày trong kỳ triển 
lãm chung của Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam năm 1973. 
          Sau 1975, chuyển qua một giai đoạn mới của lịch sử, mặc 
dù bị vây bủa vì bao nhiêu sự khốn đốn, nhưng vẫn có một điểm 
thuận lợi vô cùng to lớn là đất nước đã hoàn toàn thống nhất, 
nghệ thuật của Trịnh Cung cũng bước vào một thời kỳ mới. Các 
lớp sóng phế hưng không còn đập rộn rã, tất cả đã lắng xuống; 
người từng trải biết bước qua những khoảnh khắc phù phiếm để 
sống với cái vĩnh cửu trong chính lòng mình. Nghệ thuật của 
Trịnh Cung lúc này đượm nhiều màu sắc triết lý mới, dù là bằng 
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ngôn ngữ biểu tượng hay trừu tượng vẫn có một vẻ gì tịch lặng 
rất Lão Trang… 
          … Loạt tranh mới Trịnh Cung thực hiện vào thời kỳ sau 
này hầu hết đều có chuyển tải chất tinh thần trên. Dù đó là một 
đề tài rất mạnh, dữ dội đến độ khốc liệt, vẽ chân dung một nghệ 
sĩ đang bị đóng đinh trên thập giá, mà thập giá ấy chính là dàn 
giáo chevalet của sự sáng tạo. Hay trên những ghi chép tưởng 
như rất nhẹ nhàng, hư ảo, là những mảng trừu tượng Ngày Đầu 
Của Hòa Bình, Đường Về Mùa Thu, Hoa Lá và Nước, Trầm Tích 
Của Mùa Hè, Ánh Trăng của Debussy, Ngày Cuối Của Chiến 
Tranh. Sáu bức tranh là một góp mặt rất khởi sắc của Trịnh 
Cung sau nhiều ngày tháng bế tắc với đời sống và sáng tác. Sáu 
bức tranh họp mặt trong cuộc triển lãm có vẻ như muốn phục 
hưng một số giá trị cũ, tôi muốn nói đến cuộc triển lãm của các 
họa sĩ trong nhóm Hội Họa Sĩ Trẻ trước đây được tổ chức ở nhà 
Bảo Tàng Mỹ Thuật Sài Gòn đầu năm 1994 với Nguyễn Lâm, Đỗ 
Quang Em, Nguyễn Phước, Hồ Hữu Thủ, Nguyễn Trung. Khi các 
thành phần cũ của Hội Họa Sĩ Trẻ đang lang bạt tứ xứ thì những 
khuôn mặt còn lại ở Sài Gòn cũng đã làm được chuyện đầy thú 
vị và hào hứng…” 
                               (Huỳnh Hữu Ủy, Quận Cam, tháng Mười Hai 1996)  
 
         Tôi bỏ qua vài cơ hội làm quen với họa sĩ Trịnh Cung 
trước 1975. Một cơ hội thuận tiện nhất là vào năm tôi theo theo 
học trường Bộ Binh Thủ Đức. Thời đó, 1967, họa sĩ Trịnh Cung 
là một ông thiếu úy làm việc ở  Khối Tâm Lý Chiến của quân 
trường này. Hình như anh có bổn phận chăm sóc hình thức cho 
nguyệt san Bộ Binh. Tôi có sinh hoạt trong bộ môn báo chí, khá 
nhiều lần lên “văn phòng tòa soạn” để tránh tạp dịch, nhưng tôi 
chỉ thỉnh thoảng thấy Trịnh Cung từ xa xa. Rào cản giữ tôi 
không đến gần người họa sĩ tôi rất ngưỡng mộ là cái lon thiếu úy 
trên cổ áo anh. Thật ra, đây chỉ là lý do phụ. Những tiếng đồn về 
anh mới là điểm khiến tôi ngại ngùng. Với tin đồn: Trịnh Cung 
là một người tự phụ, phách lối và thiếu tế nhị trong giao thiệp. 
Tôi không có cơ hội kiểm chứng những lời phê phán có thể vì đố 
kỵ hay vì một lý do nào đó. Tôi không tin Trịnh Cung là người 
như vậy. Nhưng để giữ an toàn cho mình, tôi chọn cách “tránh 
voi chẳng xấu mặt nào”. Thật tình tôi cũng không muốn phải 
“chào tay” anh theo lễ nghĩa quân đội. Tôi cũng ngại bị hít đất, 
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nhảy xổm bất ngờ  bởi một người yêu và làm nghệ thuật có tiếng 
tăm. Tôi giữ cho mình sự mến phục anh được trọn vẹn. Tôi thực 
hiện lời nói của Đức Khổng Tử “kính nhi viễn chi” cho đến năm 
1998. Dù trước đó, năm 1992, Trịnh Cung sang Pháp, ăn, ở  và 
vẽ trong nhà của anh Đặng Tiến một thời gian ngắn. Ông anh 
phê bình gia này có thư tin tôi biết, gởi tặng tôi một bản chụp 
tranh mới nhất của Trịnh Cung cùng lời ông họa sĩ nhắm thăm. 
Tôi cũng không mượn cơ hội để viết thư làm quen hoặc xã giao 
cho đúng lễ nghĩa. 

 
          Năm 1998 là thời điểm Trịnh Cung đang thong dong ở 
Mỹ. Anh có ý định qua thăm nước láng giềng của Hoa Kỳ. 
Thành phố Montréal ảnh hưởng văn hoá Pháp, Trịnh Cung chọn 
để dạo chơi là điều đương nhiên. Họa sĩ Đinh Cường gọi giới 
thiệu và dặn dò tôi đôi điều. Tôi và Lý đến nhà một người em 
của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thăm Trịnh Cung ngay buổi chiều 
anh có mặt tại Montréal. Tối hôm đó chúng tôi đã chở anh đi 
dạo. Sự bỡ ngỡ hình như chỉ xảy ra chưa đầy vài phút. Trịnh 
Cung không có vẻ gì tự cao hay phách lối. Anh khá giản dị, cởi 
mở, tuy ăn mặc rất chải chuốt và có vẻ phong độ, rất đẹp…lão. 
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Những ngày tiếp theo, tôi tiếp tục làm tài xế cho anh, lang thang 
một vài nơi. Tôi cũng đưa anh về nhà, khoe mấy tập thơ. Trịnh 
Cung thẳng thắn chê mẫu bìa của tập “Cảm ơn đất đá trổ thơ…” 
do họa sĩ Vivi thực hiện. Anh hỏi sao không dùng tranh của Đinh 
Cường, và không quên gợi ý có thể dùng tranh anh, cần thì nhắn 
qua Đinh Cường. Thật ra, mẫu bìa tập CƠĐDTT…do Vivi minh 
hoạ theo dẫn ý bắt buộc của tôi. Hình vẽ cũng theo ảnh chụp 
cháu Hòa Bình, trưởng nữ tôi. Vivi cũng là một họa sĩ có tài, tốt 
nghiệp Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật năm 1963, được biết đến 
một thời với các mẫu bìa Tuổi Hoa, Tuổi Hồng. Vivi cũng là 
người liên tiếp trong vòng 9 năm (1967-1975) chiếm giải nhất 
bưu hoa do Tổng Nha Bưu Điện Sài Gòn tổ chức. Vivi rất chiều, 
nể bạn, chính vì vậy anh đã bị tôi hướng dẫn sai lầm chăng ? 
Trịnh Cung hay bất cứ một họa sĩ nào khác, có lẽ không thích 
những mẫu bìa bằng bản vẽ minh hoạ. Tôi cho rằng những bản 
vẽ minh họa có thể không “sang”, không “trí thức” như những 
tác phẩm thiếu nữ, tĩnh vật, hay trừu tượng bằng sơn dầu. Nhưng 
chúng vẫn là một tác phẩm nghệ thuật. Sự phù hợp với nội dung 
ngay sau lưng nó, làm cho bản vẽ có một tiếng nói riêng. Tuy 
vậy tôi không tranh cãi gì với Trịnh Cung. Vui vẻ được anh cho 
sử dụng tranh của anh để làm bìa sách sau này. 

          Trong một 
lần hai đứa ngồi 
chờ ăn sáng trong 
quán phở Hòa trên 
đường Côte Des 
Neiges, Trịnh 
Cung, dùng giấy 
lót muỗng, đũa 
phác họa vài nét. 
Chừng năm phút 
sau, tôi thấy tôi 
thật rõ trên mặt 
giấy. Giá trị của 

vuông giấy dùng ở bàn ăn trở thành quí giá với tôi. Trịnh Cung 
dặn tôi mang bản vẽ bỏ vào computer điều chỉnh một vài chi tiết 
gì đó, bản vẽ sẽ hoàn hảo hơn, sẽ đẹp ra. Tôi không có khả năng 
thực hiện được điều hướng dẫn này. Dù vậy cái tôi từ tay Trịnh 
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Cung vẫn rất là Luân Hoán, vừa nghệ thuật, vừa giống như ảnh 
chụp. Nhà văn Song Thao rất thích bản vẽ chớp nhoáng này. 
          Gần như thông lệ, bạn văn nghệ nào đến Montréal cũng 
được báo tin đến một số bạn văn của tôi. Gặp mặt ở nhà hàng, 
đấu hót ở quán cà phê, la cà phố xá… được thực hiện đầy đủ. 
Trịnh Cung là một khuôn mặt tầm cỡ lại còn mang hương vị quê 
nhà đậm đà, nên được Song Thao, Hồ Đình Nghiêm, Hoàng 
Xuân Sơn, Nguyễn Minh Đức, Trang Châu, Lưu Nguyễn…dành 
cho nhiều quí mến, ân cần. Bác sĩ chuyên khoa tâm thần Nguyễn 
Minh Đức, vốn là một sĩ quan nhảy dù, thay nhà thơ Phạm 
Nhuận làm “tài lũ” trong mục giải trí bất thường của chúng tôi. 
Anh mời cả bọn đi xem triển lãm tranh khỏa thân. Khoản đãi đặc 
biệt này, dành chào đón một họa sĩ có những họa phẩm về thiếu 
nữ, được đông đảo giới thưởng ngoạn yêu thích. Gallery Solid 
Gold nằm trên đường Saint Laurent  Montréal là một nơi trưng 
bày rất nhiều tác phẩm nghệ thuật của tạo hóa. Tại đây, vẻ đẹp 
của cơ thể được các nghệ sĩ sử dụng ánh sáng, tạo ra những bố 
cục  rất gần với nghệ thuật hội họa. Người thưởng ngoạn phải có 
trình độ cảm nhận, biết thắng tà tâm của chính mình, mới tìm 
thấy những nét đẹp, tự nó vốn hồn nhiên, thanh khiết. Họa sĩ 
Trịnh Cung lững thững đi lại trong phòng tranh. Anh có vẻ suy 
tư, ghi nhận những nét đẹp anh đọc thấy, qua từng động tác phơi 
bày, dàn trải. Ngôn ngữ của nghệ thuật có thể là những “hố thẳm 
của im lặng”.  Tiền nhân ta không thiếu những vị cung kính 
trước những vưu vật này. Trịnh Cung là một họa sĩ, có thể anh 
bắt gặp, đánh giá cái đẹp có phần khác chúng tôi. Khối cạnh, 
đường nét là những điểm chính yếu. Trịnh Cung đã tận tình 
hướng dẫn chúng tôi cách đánh giá một đường lõm, một mô vun 
tinh túy mà những thi hào, thi bá Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương…đã một thời ngợi ca. Chúng tôi không có lý do vớ vẩn 
gì từ chối thưởng ngoạn. Một ngụm bia, một hơi thuốc hưởng ké 
từ những người đồng điệu chung quanh, chúng tôi sống thảnh 
thơi cùng nghệ thuật. Không biện minh, nhưng dẫu có phân trần 
cũng chỉ là một khéo léo khoe khoang cái chịu chơi bọt bèo nhất. 
Sự thành thật là căn bản trong mọi hình thức thông tin, kể cả hồi 
ký kỷ niệm. Cuộc xem tranh của chúng tôi kéo dài không lâu, 
sau đó trở lại với thú vui đời thường: cà phê và bát phố. Ngày 
hôm sau, Trịnh Cung dùng tàu hỏa đến thăm thành phố Québec. 
Anh có chuyến đi thực tế cùng nhà văn Nam Dao, nghe kể rất đạt 
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chất lượng. Nhưng Trịnh Cung lại “xìu xìu, ển ển” thật đáng tiếc. 
Khi bị căng thẳng lo ngại thường xảy ra hiện tượng này. Khi 
Trịnh Cung trở lại Montréal, tôi tiếp tục là tài xế cho anh đi mua 
sắm một ít quà lưu niệm, đồ dùng.  Anh có vẻ thích những chiếc 
áo, mũ đượm màu chinh chiến giàu ngấn bụi thời gian., 
          Trịnh Cung trở lại nhà các con anh ở Hoa Kỳ. Ít lâu sau tôi 
được tin anh mắc phải một chứng bệnh ung thư. Không đủ khả 
năng chi trả bệnh viện phí ở xứ Mỹ, Trịnh Cung mang lòi thòi 
bên hông một ống nhựa tháo máu mủ dư thừa về Việt Nam, đợi 
ngày lên đường đoàn tụ với người vợ thân yêu. Tin buồn của anh 
được chính thức hóa bởi một buổi chia tay được tổ chức tại quận 
Cam. Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng ghi trong sổ tay của tạp chí 
Văn: 
          “…Trịnh Cung là người cùng quê với tôi và cùng lứa tuổi 
tôi. Anh nói với tôi anh sẽ về Việt Nam gặp Trịnh Công Sơn 
‘chia tay với nó, trước khi moa ra đi vĩnh viễn’. Trịnh Cung cho 
tôi biết anh mắc bệnh hiểm nghèo và sự ra đi của anh chỉ là vấn 
đề thời gian. ‘ Moa hết nợ rồi, chớ thằng Sơn chưa hết nợ đâu. 
Và toa, toa còn nợ nhiều lắm’… ” 
          
           Nhưng vào ngày 01 tháng 4 năm 2001, nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn đã vĩnh viễn đi xa vào lúc 12 giờ 45 phút giờ Sài Gòn. 
Trịnh Cung vẫn còn ở Mỹ. Nguyễn Xuân Hoàng cho biết, buổi 
Trịnh Cung chia tay bằng hữu ở Hoa Kỳ cũng là buổi lễ vĩnh biệt 
Trịnh Công Sơn. 
          Có quen biết Trịnh Công Sơn chút chút, nên trước tin 
không vui của hai ông bạn mang họ Trịnh, tôi viết mấy câu lục 
bát, góp cho báo Văn của anh Nguyễn Xuân Hoàng. Bài thơ  có 
tên “Thêm Một Tin Buồn” : 
                               tặng hai bạn Trịnh, một bạn vừa ra đi  và một bạn 
sắp ra đi 
 
         “bạn vàng trong giới tóc phai 
         theo nhau rời khỏi khán đài nhân gian 
         chuyện tự nhiên, sao bàng hoàng 
         người đi như ngọn khói tan buồn buồn 
 
          lần tay sờ đám xương sườn 
          đếm thời gian, phỏng chừng đường còn qua 
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          bạn vừa thành nốt nhạc hoa 
          bạn sắp thành tảng màu pha nắng trời 
          hoàn thành tốt đẹp cuộc chơi 
          còn thừa âm sắc để đời yêu thương 
          sá chi địa ngục, thiên đường 
          về đâu cũng một nguồn hương chân tình 
 
          lần tay nắn xương sống mình 
          biết đâu mai mốt thình lình gặp nhau 
 
          cái buồn xoáy rộng cái đau 
          nghe trong mỗi ngọn tóc râu thở dài 
          bạn đi cỏ lấp hình hài 
          tôi ngồi buồn phủ kín bài bi ca” 
         Bài thơ chia buồn của tôi, may mắn vô duyên hết một nửa. 
Bởi khi về Việt Nam, Trịnh Cung thong dong sống những ngày 
cuối đời. Anh bình thản vui chơi gần như không c ó 
chuyện gì hệ trọng sắp xảy ra.  Gặp nhà văn Song Thao trong 
chuyến về thăm nhà tại Sài Gòn, Trịnh Cung  vẫn lạc quan  thăm 
hỏi bạn bè, khoe cả cái ống nhựa còn đeo bên mình. Dĩ nhiên 
trong thời gian này anh cũng có ghé thăm, chữa trị cầu may tại 
bệnh viện, và ăn nhiều ổ yến. Chúng ta thường nghe nói sự sống 
chết của con người thường do số mạng. Số mạng hình như phát 
sinh từ học thuyết An Mạng của đức Khổng Tử. An phận thủ 
thường cho qua một đời. Thật sự con người có số mạng hay 
không chúng ta vẫn chưa thể xác định một cách rõ ràng, khoa 
học. Theo nhà Phật, con người tồn tại, vinh nhục theo nhân quả 
của thiện ác. Tuổi thọ dài ngắn tùy thuộc vào cái nghiệp nhân đã 
trồng từ kiếp trước. Tóm lại ở hiền thì sống lâu. Trên thực tế điều 
này vẫn chưa có nhiều bằng chứng để xác thực. Nhưng chúng ta 
hãy tạm tin như vậy để có lý do luận giải về sự vượt qua căn 
bệnh hiểm nghèo của họa sĩ Trịnh Cung. Anh ăn ở hiền lành ắt 
được trường thọ. So về trình độ chuyên môn, khả năng kỹ thuật, 
các nhà thương Việt Nam khó qua mặt được các bệnh viện tại 
Hoa Kỳ. Trịnh Cung đã chẩn bệnh tại Mỹ, nhưng không được 
điều trị, có thể chỉ vì anh là một du khách. Nhưng ra một khuyến 
cáo gần như một bản án tử hình hẳn là điều không tốt. Nếu tinh 
thần không vững, Trịnh Cung sẽ không cho bệnh viện Việt Nam 
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có cơ hội chứng tỏ khả năng của mình. Dù sao, tin mừng cũng đã 
có, Trịnh Cung thoát nạn, khỏe mạnh bình thường. Anh lại thong 
dong qua Mỹ chơi rồi về Việt Nam làm thơ, vẽ, tham gia trong 
nhiều sinh hoạt văn học. Thơ và những bài viết của Trịnh Cung 
được giới thiệu trên nhiều trang báo điện toán. 
          Trong bài viết: Lột Xác Mỹ Thuật Việt Nam - Chờ Đến 
Bao Giờ, trên Talawas ngày 24 tháng 6 năm 2006, Trịnh cung 
chia ý tưởng của mình thành 3 phần: 

1- Các sự kiện đã xảy ra, ảnh hưởng đến mỹ thuật:  
a/ tọa đàm nhân chuyện phát giải thưởng cho một tác 
phẩm sao chép lại từ tranh cũ nước ngoài 
b/ tọa đàm về thực trạng  tranh giả và tranh sao chép 
c/ buổi hội thảo ngoài trời về điêu khắc 

2- Đổi mới hệ thống mỹ thuật 
3- Cái nhìn mới cho mỹ thuật Việt Nam. 

Về điểm thứ 3, theo Trịnh Cung nên: 
- Thành lập nghiệp đoàn hội họa. 
- Tổ chức lại hội Nghệ sĩ tọa hình. 
- Giải tán những hội nghệ thuật có tính cách cung, cầu. 
- Trả Nhiếp ảnh về vị trí đúng chỗ của nó trong mỹ thuật 

Việt Nam. 
- Tách viện Mỹ thuật ra khỏi đại học Mỹ thuật Hà Nội và 

nâng cấp. 
- Thành lập Ủy Ban Mỹ thuật Quốc Gia. 

          Những góp ý của Trịnh Cung cho thấy anh hết lòng với 
nền Mỹ thuật tại Việt Nam. Nhưng tiếng nói của anh có được 
lắng nghe phần nhỏ nào hay không lại là một vấn đề khác. 
          Gần đây, ngày 07 tháng 11 năm 2006, cũng trên Talawas, 
Trịnh Cung cho đi bài: Từ Nhà Tiên Phong Đến Kẻ Bảo Thủ. 
Trong bài này, Trịnh Cung tỏ ý không đồng tình với họa sĩ Lâm 
Triết (huy chương vàng, họa sĩ Trẻ Việt Nam, 1962) và họa sĩ 
Hồ Hữu Thủ. Trịnh Cung cho rằng nhận định “…chẳng ra gì cả 
cái gọi là hội họa ngoài giá vẽ” và phủ nhận những trường phái 
Sắp Đặt và Trình Diễn là hội họa của Lâm Triết là “một lực cản 
rất lớn cho hội họa đương đại Việt Nam”. Trịnh Cung không 
quên khắt khe đưa ra những nguyên do khởi từ những họa sĩ đã 
già hoặc đang già:  

- Thiếu đọc sách. 
- Không có thói quen cập nhật tin tức mỹ thuật thế giới. 
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- Thiếu căn bản về môn lịch sử mỹ thuật, mỹ học. 
- Bị di căn bởi bệnh ăn trên ngồi trước, sợ mất ghế. 

Bài viết của Trịnh Cung chưa thấy có những góp ý. 
          Cùng với những bài nhận định về hội họa, Trịnh Cung trở 
lại với thi ca. Anh làm thơ rất nhiều. Thơ anh vẫn giàu những ý 
tưởng, và ngôn từ gần như không nhường chân một nhà thơ trẻ 
tân hình thức nào. Xin dẫn chứng một ít bài có trên Web riêng 
của anh, địa chỉ:  /www.trinhcungartist.multiply.com 
 
CHÚC THƯ CON BỬA CỦI 
 
Sao em lại đến 
Có còn gì để nhặt 
Ngoài hoang phế thân xác và rác rưởi tâm hồn  
Cái chết tầm gửi đang hối hả những giờ phút thèm muốn cuối 
cùng 
Trong khu vườn hoan lạc lấn chiếm sự lỡ lầm  
Của những người đàn bà cầm tinh mèo cái hoang  
Rống rách màng đêm trên nóc nhà cháy mùa động tình  
  
Sao em lại đến 
Anh quên cắm biển báo vùng nguy hiểm phải dừng 
Dù em có mang mặt nạ chống hơi độc và áo quần bảo hộ 
Cũng xin đừng chạm đến anh 
Sự chờ đợi đã bốc men tuyệt vọng 
Chất độc sẽ vỡ tràn vung vãi bọn tinh trùng đói khát điên loạn 
trước giờ tự sát tập thể 
  
Sao em lại đến 
Mọi người đàn bà đã di tản từ lâu 
Mang đi tất cả tuổi thanh xuân và những giấc mơ hoang đường 
anh  
Bỏ lại khu vườn xum xuê ác mộng 
Cây thập tự và những đinh hoen rỉ 
Chưa kịp trừng phạt kẻ không thuộc dòng dõi chui ra từ quả 
trứng 
Lưu vong đời đời trong cõi chết con người 
  
Dẫu sao em đã đến 
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Hãy thả bình minh xuống thanh tẩy vùng ô nhiễm 
Cứu lấy một sự sống đang lẩn trốn 
Trong khu vườn rong rêu thời gian  
Ngổn ngang tàn tích quá khứ và những ảo vọng ngày mai 
Cái chết đội nấm ngụy trang cất giấu bản chúc thư con bửa củi 
Chờ cuộc đầu thai thừa kế của em. 
Em hãy kéo cờ xác tín chủ quyền và tưới đẫm rượu mừng lên 
đỉnh linga 
Con bửa củi hiện nguyên hình chờ em thống trị 
  
                                                                                  (Trịnh Cung) 
 
GIA PHẢ TÊN VÔ LẠI 
 
  
TỔ TIÊN TÔI 
 
Chắc chắn không thuộc nòi con rồng cháu tiên 
Không chui ra từ quả trứng 
Thứ huyền sử chứa đầy tai ương   
Không Đinh Lê Lý Trần 
Chẳng họ hàng Tôn Thất 
Càng không Quang Trung Nguyễn Huệ 
  
Họ  
Suốt bao đời 
lính lác thời chiến 
mang tơi kéo cày thời bình 
Theo đóm ăn tàn chống xâm lăng 
dây máu ăn phần mở cõi 
  
Họ  
loại cùng đinh vô học 
trôi sông lạc chợ 
không một miếng đất cắm dùi 
lơ mơ quê hương  
mù mờ tổ quốc 
  
 VÀ TÔI   
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Vọt ra từ một cơn nứng 
chàng trai Quảng Nam nghèo kiết xác bỏ quê tha phương cầu 
thực 
cô gái gánh mắm làng Chụt - Khánh Hòa 
Xăm nỗi bất hạnh từ trong trứng nước 
nối sứ mệnh cha truyền  
nhân bản kẻ vô lại 
  
Biết không thể tháo bỏ những cơn thèm muốn khỏi sự sống 
loài di căn đeo bám từ thuở mới tinh trùng 
khi mỗi sợi tóc rụng đều do ý Chúa  
mù điên mê tín  
xưng tụng hoan lạc ẩn đen vùng sâu thẳm đàn bà 
nơi những huyền thoại được cứu vớt 
và hơn thế 
linh hồn tôi cuối cùng tìm thấy chốn dung thân  
  
RỦI RO TỒN TẠI 
 
Những bước chân thú dữ loang lổ 
đi qua thời gian  
uốn éo đường sẹo lừa đảo cướp của giết người  
tôi ươn hèn sống sót qua khe hở chiến tranh 
đốn mạt đánh đĩ tự do đổi lấy khẩu phần hoà bình 
biết không thể tống khứ cái chết ra khỏi tâm hồn 
  
Mang hội chứng thừa thiếu tự do 
tôi thu hình khép bóng   
sống đời thực vật 
  
Rủi ro tồn tại  
trên mỗi thành phố của quá khứ  
không còn ai cư ngụ 
những con nợ lịch sử đã bỏ trốn 
chỉ oan hồn và chiếc bóng tôi ngây ngô bại trận 
vất vưởng  
vỉa hè 
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Mỗi con đường trôi qua  
ngổn ngang những giấc mơ lở loét 
tôi lang thang tìm kiếm cuộc đời sau 
gửi lại hơi thở và những dấu chân 
chứng tích cuộc tháo chạy không kịp về phía le lói sự sống 
tìm cơ hội thay hình đổi dạng 
hôm nay và quá khứ  
tôi thủ tiêu tôi. 
                                                                              (Trịnh Cung) 
          Một bài thơ mới của Trịnh Cung có tên Thiên Sứ Bâng 
Khuâng, chỉ với sáu câu lục bát nhưng nhờ đến giai nhân để 
hoàn thành. Bài thơ được viết khi Trịnh Cung sang Hoa Kỳ lần 
thứ hai. Cũng như Trịnh Công Sơn thích thú với những con chim 
trời của thành phố Montréal, khi anh sang thăm vào năm 1992, 
Trịnh Cung  ngạc nhiên khi người và chim sống cùng ở Hoa Kỳ. 
Từ những con chim vừa ăn vừa đùa trên tay một người đẹp, vốn 
là bạn cũ của Trịnh Công Sơn, Trịnh Cung viết: 
          “Con chim về đậu bên người 
          Là thiên sứ đó là tôi cũng chừng 
          Vô tình em thả bâng khuâng 
          Tôi làm chim nhặt để phần mai sau” 
          Trịnh Cung trở về Việt Nam, rồi trở lại Mỹ, lần này anh có 
dịp kết tình với một cô ca sĩ ở quận Cam. Tình yêu giúp anh có 
thêm hai câu kết bài thơ: 
          “mai sau thiên sứ về trời 
          Còn tôi ở lại bên người tôi yêu” 
          Bài lục bát sáu câu này được Trịnh Công Sơn phổ thơ, 
trước khi anh qua đời, đã phổ biến qua giọng ca Trần Thu Hà và 
Tuấn Ngọc. 
  
          Một việc làm khác của Trịnh Cung gây sôi nổi trong làng 
sinh hoạt văn học nghệ thuật tại quốc nội là sự đỡ đầu cho năm 
nhà thơ nữ, còn rất trẻ: Lynh Bacardi, Nguyệt Phạm, Phương 
Lan, Thanh Xuân, Khương Hà thành lập nhóm Những Con Ngựa 
Trời. Ngoài việc vẽ logo cho nhóm, anh còn trực tiếp mang 
tuyển tập Dự Báo Phi Thời Tiết của nhóm này ra Hà Nội tìm nhà 
xuất bản để ấn hành. Tuyển tập thơ phát hành trong tháng 12 
năm 2005, ngay sau đó bị thu hồi vì mẫu bìa và một số hình ảnh 
được cho là ký quái bên trong. Sự cấm đoán đã giúp tập thơ và 
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các tác giả của nó được biết đến nhiều hơn.  Và tuy không được 
phát hành rộng rãi, một buổi ra mắt sách đã được tổ chức tại tư 
gia họa sĩ Trịnh Cung. Anh tường thuật buổi sinh hoạt này như 
sau:  
          “Hôm nay, ngày 28 tháng 8 năm 2005, tại thành phố Hòn 
Ngọc Viễn Đông, lễ cúng khai tử những con @ phải gió và lễ 
rửa tội khai sinh Những Con Ngựa Trời đã được lặng lẽ nhưng 
không kém phần hoành tráng tiến hành vào giờ hoàng đạo tại 
Họa Miếu Trịnh Tử, toạ lạc tại lầu 1 chung cư Đồn Điền Cạo 
Mủ bên bờ bến Nghé. 
          Nghi thức theo lễ giáo Hậu Hiện Đại nên không dùng 
nhang đèn, mâm quả, heo sữa quay, gà qué và USD âm phủ, chỉ 
rượu Tây, mấy con khô mực và vài gói lạc rang. Chủ lễ, Pháp sư 
Quốc Chính, râu hùm hàm én không để xanh như mọi ngày mà 
nhuộm đỏ bằng kinh huyết được nhập từ Vương quốc các loài 
hồ, đầu quấn áo ngực hiệu Triump, tay cầm phất trần bằng xì líp 
hiệu Véra có lót băng vệ sinh siêu thấm Diana, hàng Việt Nam 
chất lượng cao, ra hiệu cho Trịnh Tử, Lão Cái bang trụ trì Họa 
Miếu dâng sớ cầu khai tử thơ hiệu những con @ phải gió sành 
điệu và trình diện Những Con Ngựa Trời, hay còn có tên thân 
mật là Đĩ Ngựa, trước vị Chủ tế và Hội Đồng Nghệ Thuật. Ngoài 
sự vắng mặt của các vị hảo hán: Phan Bá, Vương Quân, Lý Chờ, 
Bùi Chúa vì lí do ngoài vùng phủ (dụ) sóng, số hiện diện ở hàng 
chiếu trên gồm có các Thi Thúc, Thi Huynh như: Nguyễn Ziện, 
Tiến Zũng, Ngộ Nhiên, Minh Có và Mê Tiến, để được cầu chứng. 
 
          Pháp sư Quốc Chính gọi tên từng con ngựa trời ra thọ lễ, 
lần lượt từ Lynh Bacardi, Nguyệt Phạm, Phương Lan, Thanh 
Xuân và Khương Hà. Sau một hồi khảo sát chân cẳng, giáo mác, 
nhan sắc và thơ thức của các kiều nữ Ngựa Trời, Hội Đồng 
Nghệ Thuật dâng lên vị Pháp sư chủ lễ phong thư báo cáo kết 
quả. Ngài Quốc Chính mở thư bằng chiếc lưỡi dài có khảm đầy 
hột tiểu le rồi ngửa mặt lên trần nhà hét to 3 tiếng: “Chịu không 
nổi!”. Cả đoàn âm binh cũng đồng loạt hùa theo hô vang: “Chịu 
không nổi! Chịu không nổi! Chịu không nổi!”. Biết đã vượt qua 
cuộc sát hạch nín thở, 5 con Đĩ Ngựa vui mừng vung các cặp 
thanh long đao đầy khát vọng múa “điệu cuồng dâm sát thủ” 
được phụ họa bằng giàn nhạc một cây guitare thùng, chỉ huy bởi 
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Mê Tiến nhạc trưởng – người mà báo V&T cho rằng không biết 
lấy một nốt nhạc, vừa đoạt giải nhất Ca khúc An Nam. 
          Buổi lễ được kết thúc tuyệt vời bằng bản Tuyên Ngôn 
Những Con Ngựa Trời ngày 28 tháng 8 năm 2005 được truyền 
đạt qua bộ phim có tên “Anatomy of Hell” của Catherine 
Breillat. Mọi người hân hoan hô vang: “Quá đã những Con Đĩ 
Ngựa! Quá đã! Quá đã!” trước khi ra về lúc chiều đã tối.” 
 (SG, 28 / 8 / 005, Trịnh Cung tường trình tại thành phố Hòn Ngọc VĐ) 
          Đọc bài viết của Trịnh Cung, thú thật tôi không khỏi giật 
mình. Anh viết dí dỏm, dùng từ và hình ảnh táo bạo. Có lẽ hơi 
thở thi ca “tân hình thức đương đại”  giúp anh mới mẻ, trẻ trung 
đến như vậy. Lâu nay tôi vẫn tin mình còn khá trẻ trung, sung 
sức, đọc Trịnh Cung mới biết mình tụt lại phía sau anh khá xa. 
Nhờ trẻ trung, sôi nổi anh đã có thêm trong đời một cuộc tình. 
Hơn thế nữa, anh hoàn tất thêm được một tác phẩm để đời. Dĩ 
nhiên không tương tự như tập Âm Vang Của Đất, Echo of the 
land, mà là một tác phẩm sẽ biết nói cười, anh đã cộng tác sáng 
tác cùng phát hành với nữ  sĩ Phương Lan, một thành viên của 
nhóm Ngựa Trời. Phương Lan tên đầy đủ Nguyễn Thị Phương 
Lan, ra đời tại Lâm Đồng năm 1981, tốt nghiệp báo chí tại Đại 
học Khoa Học và Xã Hội thành phố Sài Gòn. Trong một lần điện 
đàm với tôi, họa sĩ Trịnh Cung có đố “có biết ai trong năm cô là 
người tình của moi không ? Tôi chịu. Trịnh Cung tiết lộ là một 
cô thông minh nhất, dịu dàng nhất, và ngôn ngữ mới mẻ nhất, 
nhiều từ chưa có người thứ hai sử dụng.  
          Chúng ta chắc không lạ với quan niệm “tình yêu không 
phân biệt tuổi tác”. Nhưng trước sự việc Trịnh Cung bước đi một 
bước nữa, không cần xe hoa, bị khá nhiều dư luận xầm xì. Người 
ta đố kỵ anh từ những điểm nào ? Từ cái bê rê mà có người coi 
rất “đĩ” chăng ?, từ hàm râu đã trắng như tuyết ?... Có lẽ chỉ tại 
cái duyên ngầm còn thu hút phái nữ của anh. Sự tài hoa trong hội 
họa chắc chắn có dự phần. Từ  ngày 22 tháng 11-2006, tôi được 
nhiều bạn văn gởi qua email  một ca khúc của nhạc sĩ Phạm Duy 
trích từ CD có tên Dục Tính Ca. Lời bài hát quả thật có phô diễn 
một số hình ảnh, động tác đời thường. Âm điệu tuy không linh 
hiển như Cỏ Hồng, nhưng vẫn tha thiết sống thực. Nhà báo 
Trường Kỳ nhắc “nghe chơi cho…sướng” , nhà thơ Hoàng Lộc 
cho “thế mới là tình yêu” nhà thơ Phổ Đức thì ân cần mời  
“nghe để giải cảm”…Thế nhưng không thiếu những đòn roi gởi 
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theo gió về cho Phạm Duy. Dù những lằn roi không chắc phát 
xuất từ những tấm lòng đạo đức chân thật. Người ta không muốn 
nghệ sĩ không biết già. Không muốn tình yêu nam nữ tồn tại khi 
tuổi đời đã cao. Phần ai xem ra cũng có lý. Tôi nói vu vơ  rất dễ 
được phát hiện: có thêm một tên già mất nết, thiếu đạo đức. Nói 
về chặng đường chăn gối mới của mình, Trịnh Cung trả lời một 
tờ báo tại quốc nội: 
          “…Đây thật sự là một áp lực đối với tôi và cả với cô ấy. 
Phía trước chúng tôi là cả một tương lai đầy thách thức và sau 
lưng là cả một làn sóng đố kỵ. Nhưng chúng tôi sẽ làm tất cả 
những gì có thể làm được để tình yêu của chúng tôi được vinh 
danh và nhất là sự an bình cho đứa con của chúng tôi khi nó 
chào đời. Nếu đây là một cuộc hôn nhân lần nữa thì nó hoàn 
toàn được ý thức, phụ nữ nào cũng có khao khát một lần được 
mặc áo cưới. Cô ấy cũng không là ngoại lệ. Để cô ấy nghĩ rằng 
mình là một người không may mắn khi phải trở thành người vợ 
"không xe hoa" sẽ là một cái tội của tôi, mặc dù cô ấy không hề 
đòi hỏi.” 
          Tôi hy vọng Trịnh Cung đang nhận được nhiều lời chúc 
mừng. Anh không phải là “người vô trách nhiệm” như một nhà 
văn, quen biết anh, đang ở thành phố Québec than phiền. “Trời 
sinh voi sinh cỏ” huống gì đứa bé còn tình thương bao la của 
người mẹ. Người cha họa sĩ dẫu có đi sớm trước sự trưởng thành 
cũng không là điều đáng lo. Sáng tác được tác phẩm tốt, vẫn nên 
thuận theo tự nhiên. 
          -  Hello Anh  Cung, khoẻ  luôn chứ? 

- Hoán hả, thường thôi. 
- Anh đã nhận được mấy cuốn sách tôi gởi về chưa ? 
- Có đến địa chỉ ông cho, nhưng chỉ gặp người giúp việc, 

không biết sách báo gì cả. 
-  Để tôi bảo đứa cháu mang đến cho anh nay mai 

          … 
          -   Nghe nói anh sắp trở qua Mỹ chơi ? 
          -   Ờ, có thể…. 
          -  Nếu đi, anh xem thử có con…dế mèn nào ngon cơm,  
mang sang cho tôi một con, để nghe nó gáy chơi     
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Đỗ Quý Toàn  
và cái cổ hạnh phúc 
 
 
 
          Trong 66 năm có mặt  giữa cuộc 
đời. Tôi đã có 22 năm sinh sống ở xứ 
người. Con số này còn tiếp tục gia tăng, 
nếu không có những bất ngờ xấu về sức 
khỏe, bởi tôi vẫn giữ quyết định bén rễ 
trên đất Montréal Canada cho đến ngày 
lên đường về một cõi xa. Chặng đời nào 
trong cuộc sống cũng đã cho tôi nhiều 
kỷ niệm. Trong hai mươi hai năm qua, 
tại xứ sở giàu cây phong và chim trời, 
gia tài kỷ niệm của tôi khá phong phú. 
Một trong các lãnh vực sinh nở hình ảnh, tình cảm đáng lưu giữ 
nhất là tình bằng hữu. Tình bạn là một thứ tình gần như chỉ ngan 
ngát hương vị ngọt ngào.  
          Ngay sau khi chưa kịp quen với không khí ẩm thấp, ngột 
ngạt của một căn ấp nằm lưng chừng nửa trên nửa dưới mặt đất, 
tôi đã có hai người bạn chưa từng gặp mặt đến thăm. Hai người 
bạn này rủ nhau đến cùng một lúc, vào buổi chiều Chủ nhật, mùa 
xuân. Tôi tiếp khách trong sự ngượng nghịu. Không có cái thú 
uống trà, thêm vào đó cái thèm vị ngọt coca-cola vừa từ Việt 
Nam sang, tôi vô tình buộc khách ngồi ngắm mấy cái ly đỏ ối 
màu nước lạnh. Phòng khách ánh một dòng nắng chiều từ cửa sổ. 
Chưa có chậu cây, tranh ảnh nào góp hơi thở cho căn phòng ấm 
áp hơn. 
          Người bạn ít vốn sống hơn tôi là một nhà thơ. Anh có bút 
danh Bắc Phong. Vào thời điểm bấy giờ, thơ anh đang trên 
đường đến gần với bạn đọc người Việt trên khắp thế giới. Ngoài 
tuyển tập “30 Bài Thơ - 12 Khuôn Mặt” do Dân Quyền ấn hành 
năm 1983, thơ Bắc Phong được giới thiệu thường xuyên trên các 
tạp chí Lửa Việt, Dân Quyền, Làng Văn, Độc Lập...Sinh năm 
1953 tại Bắc Việt, một năm sau vào Nam, hai mươi hai năm sau 
rời tổ quốc, Bắc Phong đã thành một quản thủ thư viện nơi anh 
định cư. Sinh hoạt cộng đồng, góp thơ giữ lửa cho tinh thần 



                                                                                                                            Luân Hoán .318                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

tưởng nhớ quê hương là những công việc Bắc Phong thực hiện 
nhiệt tình, thường xuyên. Những năm sau, thi phẩm đầu tay của 
anh, tập Chính Ca được cơ sở Đồng Tiến ở Hoa Kỳ gởi đến bạn 
đọc (năm 1986). Nhân Văn, Canh Tân, Văn Học...là những tạp 
chí liên tục phổ biến thơ Bắc Phong. Các tuyển tập: Hội Tuyển 
Thi Ca (do Thanh Niên Hành Động Xã Hội tại Pháp ấn hành, 
1986), Tuyển Tập 23 Người Viết Sau 1975 (Văn Nghệ Hoa Kỳ, 
1988), Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại Năm 2000 (Việt Thường 
chủ trương)...đều có sự đóng góp của nhà thơ khiêm tốn, chân 
tình này. Chính sự khiêm tốn của Bắc Phong, làm tôi mất bớt 
một điểm dựa hơi. Anh là một trong hai người không bật đèn 
xanh cho tôi ba hoa. Đây cũng là sự giải thích vì sao tôi viết 
dông dài cho cái nhập đề của bài này. Không dựa một chút hơi 
Bắc Phong, dường như tôi không yên tâm. 
 
          Người bạn cùng Bắc Phong đến thăm tôi là một người thật 
đặc biệt. Một mình anh đã chiếm đến bốn, năm chiếc ghế bề thế 
trong lãnh vực văn hóa, văn học. Anh là thi sĩ Đỗ Quý Toàn. 
Anh là nhà bình luận chính trị Ngô Nhân Dụng. Anh là Toan Do, 
giáo sư kinh tế học của các đại học Concordia, McGill, Quebec 
tại Montréal (UQAM). Anh là nhà nhận định, phê bình văn học 
Đỗ Quý Toàn. Anh là ký giả Vương Hữu Bột. Anh là người viết 
“phim” với tên Đạo Cấy...Có thể anh còn thể hiện khả năng qua 
nhiều vai trò khác nữa nhưng tôi chưa kịp biết hết.  
          Với tôi, Đỗ Quý Toàn là một bậc đàn anh. Ngoài việc giàu 
hơn tôi hai năm hít thở, anh còn nổi trội hơn tôi nhiều mặt. Ra 
đời vào ngày 15 tháng 6 năm 1939 tại Bắc Ninh, Đỗ Quý Toàn 
có một thời niên thiếu cùng gia đình chạy loạn, dọc theo các 
vùng thượng du Bắc Việt, để rồi có mặt trong dòng người di cư 
1954, đến với đất Sài Gòn. Làng mạc nông thôn, đất rừng mạch 
suối, đã cùng nền giáo dục miền Nam đào tạo Đỗ Quý Toàn 
thành một nhà giáo của các trường trung học Chu Văn An, 
Nguyễn Du ngay tại thủ đô. Cùng thời điểm này, anh cũng sớm 
trở thành một huynh trưởng của tổ chức Hướng Đạo Việt Nam, 
hăng say trong những công tác xã hội. Cây bút trong tay anh từ 
thời mẫu giáo, đã chính thức đến với làng báo, làng văn năm 
1955. Nhiều tạp chí, nguyệt san, tuần báo, nhật báo của miền 
Nam trước 1975, đón nhận sự cộng tác của anh, đặc biệt là các 
cơ sở Sống, Ngàn Khơi, Lửa Việt, Tân Dân, Văn Nghệ... 
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          Tả xung hữu đột qua nhiều thể loại với mong ước cuộc 
sống quanh mình sẽ tươi vui hơn. Nhưng thi ca chắc vẫn là mục 
tiêu số một trong cuộc hành nghiệp của Đỗ Quý Toàn. Anh say 
mê làm thơ cùng những người bạn thơ của mình. Lúc bấy giờ, 
hình như anh chơi thân với các nhà thơ Vương Tân, Trần Dạ Từ, 
Trần Đức Uyển...Tôi nhớ đã đọc đâu đó, chuyện anh kể, thường 
lui tới nhà một người bạn thơ có một bà mẹ thật hiền. Anh đã có 
những buổi lót lòng tại đây, và không hiếm lần đọc cho bạn nghe 
những bài thơ mới viết, cũng như nghe những bài thơ vừa hoàn 
tất của bạn mình. Sự trao đổi nhận định lẫn xúc cảm thường tạo 
thêm hứng khởi sáng tác. Viết nhiều cũng thường dẫn đến cơ hội 
xuất bản. Nhắc lại diễn tiến sự hình thành thi phẩm Nàng, đầu 
tay, cùng thi phẩm kế tiếp Đêm Đen Việt Nam, nhà thơ Đỗ Qúy 
Toàn đã kể với tôi, cùng bạn đọc tạp chí Sóng của nhà giáo kiêm 
nhà báo Nguyễn Tăng Chương tại Toronto, Canada: 
          “... ‘Nàng’ là một tập thơ in năm 1965. Tôi thực chưa bao 
giờ có ý định in thơ. Tập thơ thứ nhất này, do một số bạn bè góp 
tiền in tặng, nhân đám cưới của vợ chồng tôi. Tôi nhớ có Trần 
Dạ Từ, Tú Kếu, Lê Tất Điều, Vũ Dũng, Nguyễn Trung, Dương 
Nghiễm Mậu…và cả anh Phạm Duy nữa. Nguyễn Trung vẽ bìa 
và vẽ cái mặt tôi in bên trong. Hình như mỗi người góp hai trăm 
đồng thời đó, coi như đi mừng đám cưới. 
         Tập thơ viết về Nàng, nhưng không phải chỉ thơ tình. Có 
những thao thức tâm linh. Có những rung động siêu hình. Khi 
yêu mình hầu như thấy cả vũ trụ và mình trong vũ trụ. 
          Tập thơ Đêm Việt Nam do nhóm sinh viên văn khoa in 
năm 1966. Những bài thơ này viết từ 1963. Khi tôi xúc động 
trước thời cuộc như biến cố: hòa thượng Thích Quảng Đức tự 
thiêu, đám tang Nhất Linh. Nhưng phần lớn các bài thơ đó viết 
sau khi tôi đã đi nhiều về miền quê từ vụ cứu lụt ở miền Trung 
năm 1964 và tiếp xúc với những đau khổ trên quê hương. Anh 
ruột tôi tử trận năm 1963. Những người bạn khác cũng lần lượt 
vào nghĩa trang Quân đội. Khoảng hè 1966, mấy bạn sinh viên 
tổ chức các buổi đọc thơ ở khu đất Khám Lớn cũ, tức Đại học 
Văn khoa, ở  đường Gia Long, hình như đó là đêm đọc thơ đầu 
tiên trước công chúng. Tôi nhớ có Trần Dạ Từ, Tú Kếu và tôi 
cùng đọc thơ. Hình như có cả Trần Tuấn Kiệt. Những bài thơ nói 
về nỗi đau khổ không thể ngâm nga được, cho nên chúng tôi đọc, 
có lúc thét lên. Có một nhà văn đàn anh, sau đó đã viết rằng: 
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“Nghe đọc thơ, anh thấy rùng mình” . Các bạn sinh viên đề nghị 
in. Tất nhiên Sở Kiểm duyệt không cho in, nên họ chỉ quay 
ronéo, Nguyễn Trung vẽ bìa và phụ bản rất đẹp. 
          Cả hai tập thơ trên, tôi đều không có ý định in. Cả hai đều 
do anh em họ làm giúp. Sau này là tôi cũng tiếc là mình hờ hững 
với thơ quá. Bây giờ muốn in lại làm tài liệu cũng khó tìm hết 
các bài thơ mình có thể vẫn còn thích. Tôi vốn coi chuyện làm  
thơ là chuyện rất riêng tư. Mình không nhịn được thì phải làm 
thơ, chứ không phải để làm cái gì, để cho ai cả. Đăng báo thì dễ 
dàng. Người ta đọc báo xong thì quên ngay. Góp một bài thơ 
cũng như tới họp mặt với bạn bè, cho vui vậy thôi. Bây giờ ở 
nước ngoài thì khác. Lắm lúc muốn đọc lại thơ Tô Thùy Yên 
chẳng hạn, tôi lại trách thầm tại sao cái ông “Điên Thành Tinh” 
đó không in một tập thơ để mình dễ tìm. Anh chị em tản mác 
khắp nơi, tìm một tờ báo lắm lúc cũng khó. Như vậy tôi mong 
các bạn thi sĩ nên in thơ thành tập thì hơn”. 
                  (Đỗ Quý Toàn trả lời CHC - Sóng số 71 tháng 4 năm 1988) 
          Như vậy, cả hai thi phẩm của anh Đỗ Quý Toàn trình làng 
trước năm 1975, đều do những tình cờ thú vị. Tình bạn cùng 
những trân quí thi ca của độc giả đã  tạo cơ hội cho người làm 
thơ đến gần với đông đảo quần chúng hơn.  
          Nhà thơ Đỗ Quý Toàn, được xếp vào những người làm thơ 
tự do, theo nhận định của nhà phê bình Cao Thế Dung. Ông viết 
trong tác phẩm Văn Học Hiện Đại (356 trang, Quần Chúng xuất 
bản, năm 1969): 
          “... Thơ tự do còn thể hiện một sự biệt tích của lòng yêu 
dấu trong đó có một giai nhân nào không còn là nàng tình muôn 
thuở (như một Dương Quý Phi, hay Bao Tự hay Désirée...) Thơ 
tự do -trong thi điệu và ngôn ngữ- ví như đứa con tình nguyện đi 
hoang và tự ném tuổi thơ đốt cháy trong một ngọn lửa tình cờ 
phi lý và rất tàn bạo của thời đại. 
          Đỗ Quý Toàn với thi tập Nàng là một tiêu biểu. Thơ tự do 
của họ Đỗ như không là thơ (theo quan niệm cũ thông thường về 
thơ). Thơ ông là những ngôn ngữ như lá cành trên sa mạc hoặc 
sỏi đá trên vùng tuyết lạnh và tiếng thơ như tiếng huýt sáo theo 
giọng ca được sáng tác trong tình cờ và hợp tấu theo bước chân 
đi của một lãng tử tình nguyện xa nhà, xa cả thân thể. Bài Tự 
Tình là một thí dụ đơn giản về cách cấu tạo ngôn ngữ thơ cũng 
như thi điệu của thơ tự do: (các dấu / chỉ để sự xuống hàng) 
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         ‘Hãy yêu chàng như núi/ núi nào có biết gì/ núi nằm đá yên 
ngủ/ đã hàng muôn năm qua/ khi núi thức mùa xuân. 
         Hãy yêu chàng như cỏ/ cỏ ngây ngất mọc đầy/ tràn lan 
quanh mặt đất/ trên trái đất quay. 
          Hãy yêu chàng như biển/ đất quay biển quay theo/ nhịp 
nhàng như luân vũ khúc/ muôn đời không thôi. 
          Hãy yêu chàng cho thật lâu/ yêu chàng mãi mãi/ quanh 
năm suốt bốn mùa/ lấy mùa đông làm xương/ mùa xuân làm da 
thịt/ mùa thu làm mắt xanh tóc biếc/mùa hạ làm máu chảy ấm 
tim. 
          Hãy yêu chàng bằng thân thể đó/ như màu tím màu vàng/ 
trên da trời chói chang/ mặt trời mọc rồi lặn/ trời da vàng da 
đen/ yêu chàng như thế đó. 
          Hãy yêu chàng như thế/ như thế như thế/ yêu chàng liên 
miên/như chim chiu chít/ vì cành lá xanh/ hay vì nắng sớm mai/ 
như thế như thế/ như biển dạt dào/ dâng theo ánh nắng/. Em có 
thấy không/ em có thấy không/ trong những đêm rằm/ biển 
phồng bóng căng. 
          Thôi hãy yêu chàng/ yêu không thể nói/ yêu quẩn yêu 
quanh/ yêu hoài yêu mãi’ ” 
                            (Đan Hồ Cao Thế Dung, VHHĐ - thi ca và thi nhân) 
          Trong cuốn Thi Ca Việt Nam Hiện Đại, nhà thơ Trần Tuấn 
Kiệt nhận xét về người bạn thơ họ Đỗ của mình: 
          “... Ngoài thơ tự do, sở trường của Đỗ Quý Toàn, anh còn 
sáng tác thơ lục bát, tiếng thơ rất lạ, khi siêu thoát, khi mãnh liệt 
như những đợt thác nước  đổ ầm ầm lôi cuốn mọi sinh vật theo 
về biển cả. Đó là điều khác biệt hơn những tâm hồn thơ tự do ở 
đây, nhất là những hình ảnh mênh mang, thăm thẳm và không 
gian rộng lớn gần với nguồn suy niệm siêu hình đồng tinh thần 
R.Tagor” 
                                      (Trần Tuấn Kiệt – Thi Ca VNGĐ trang 1003) 
          Nhận xét trên đây của nhà thơ Trần Tuấn Kiệt hình như đã 
có được khi ông bắt gặp cảm hứng trong lúc đọc một vài bài loại 
6/ 8 xuất sắc của Đỗ Quý Toàn. Chính anh Toàn cho biết anh 
không sử dụng thể thơ này nhiều, và anh viết với đủ thể loại, 
không dành dành ưu tiên cho thể tự do. Trong bài trả lời Châu 
Hải Châu, anh nói rõ và giới thiệu thêm một khuôn mặt bình thơ 
khác thời bấy giờ: 
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          “... Trần Tuấn Kiệt là một thi sĩ hơn là một người nghiên 
cứu về các thi sĩ. Tôi cũng giống Kiệt ở chỗ đó. Chúng tôi đều 
không đọc thơ của người đương thời  cho đầy đủ. Chỉ đọc những 
bài mình thích mà thôi, bài nào không thích thì bỏ qua. Có lẽ vì 
vậy khi nói đến thơ, Kiệt chỉ nhớ đến hai loại. Thơ tự do và thơ 
lục bát. Tôi đã viết đủ các loại thơ. Nhưng thể lục bát viết ít 
nhất. Có lẽ vì mỗi lần viết tôi tự thấy trong thơ mình có ảnh 
hưởng của các  thi sĩ trước. Những người  cùng thời với tôi như 
Trần Dạ Từ, Viên Linh, Bùi Giáng vv…đã vượt thoát khỏi những 
ảnh hưởng của người xưa nên lục bát của họ mới lạ, kiều diễm 
hơn nhiều. Tôi chắc Trần Tuấn Kiệt nhắc đến thơ lục bát, và 
trích mấy bài lục bát, vì đương khi viết cuốn sách, Kiệt có sẵn 
mấy bài lục bát trước mắt. Tôi biết Kiệt thích mấy bài thơ anh 
trích lắm, đã ngâm nga mấy lần cho tôi nghe. Uyên Thao khi viết 
về tôi trong cuốn sách của anh, không trích bài lục bát nào cả. 
Uyên Thao làm việc kỹ lưỡng cẩn thận hơn Trần Tuấn Kiệt. 
Nhưng tôi thấy ảnh cũng chỉ trích dẫn những bài thơ vừa đăng 
báo trong khoảng thời gian anh đang viết sách mà thôi. Thời 
gian đó tôi và Uyên Thao đang làm việc chung ở một số toà báo 
(Diễn Đàn, Đời…) gần như ngày nào cũng gặp nhau. Nhưng 
chúng tôi không mấy khi nói chuyện thơ. Anh không bảo tôi đưa 
các bài thơ cũ cho anh coi. Uyên Thao là một nhà báo, một 
chiến sĩ, anh không coi việc thảo luận văn chương là việc chính. 
Không thể bắt anh ấy sưu tầm hết thơ của mỗi tác giả trước khi 
viết về họ được. Lỗi của tôi là không in thơ thành sách, bà con 
biết thơ tôi nhờ đăng báo mà thôi. Nói vậy nhưng cũng phải 
công nhận, các anh Trần Tuấn Kiệt, Uyên Thao đã có công viết 
mấy cuốn sách về thi ca, giai đoạn sau 1954. Tôi nhớ có lần gặp 
Nguyên Vũ ở đại học Wisconsin, Nguyên Vũ dẫn tôi vào thư 
viện, tìm thấy cuốn sách của Trần Tuấn Kiệt. Mở ra đọc, tôi rất 
mừng, đi chụp ngay mấy bài thơ cũ của mình vì (tất nhiên có 
mấy bài hay) chính tôi cũng mất mấy bài thơ đó rồi. Đọc lại như 
gặp được người cũ! Nhưng dù sao cũng xin chú ý là anh em nhà 
in họ in sai nhiều quá, đọc lại thấy thơ mình méo xẹo cũng buồn 
lắm”. 
                                        (ĐQT trả lời CHC – Sóng 71 tháng 4-1988) 
          Một bài thơ trong thi phẩm Nàng được phổ biến rất rộng 
rãi. Ngày nay và mai sau có lẽ giới thưởng ngoạn vẫn còn nồng 
nhiệt đón nhận, đó là bài Chuyện Tình, được nhạc sĩ Phạm Duy 
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chọn phổ nhạc. Việc phổ nhạc một ca khúc trước 1975 chắc chắn 
tùy thuộc vào giá trị nghệ thuật của bài thơ. Người nhạc sĩ bắt 
gặp tâm hồn mình có những điểm tương đồng với người làm thơ. 
Từng chữ, từng câu, từng hình ảnh lẫn màu sắc, mở ra trong lòng 
người nhạc sĩ những thao thức, những giục giã mong muốn tiếp 
sức cho tác phẩm bay xa hơn, sống dài hơi hơn. Sự quyến rũ 
thêm kẻ đồng hành hoàn toàn tùy thuộc vào tính chất nghệ thuật 
diễn đạt của nguyên bản. Bài Chuyện Tình của Đỗ Qúy Toàn 
đương nhiên là một bài thơ tình vừa bâng quơ vừa có thực. Cái 
lãng mạn, nhí nhảnh của những người mới biết yêu thật dễ 
thương, được thể hiện bằng ngôn từ hiền hòa, tự nhiên pha chút 
dí dỏm. Câu thơ dễ dàng như một câu nói, thỏ thẻ thân mật. 
Thêm vào đó cảnh sắc, hình ảnh chung quanh đôi nhân tình thật 
giàu thi vị, vừa đơn giản vừa đẹp. Bài thơ tự nó đã là một tuyệt 
tác: 

           
          “Ôi anh yêu em vì em biết nói/ Em đã biết thưa em còn 
biết gọi / buổi sáng trời mưa khiến anh nhớ em/  bây giờ trời 
nắng anh nhớ em hơn. 
          ngồi xuống đây đi nghe chim đang hót/ đồng cỏ bàn tay 
trời cao mắt ướt/ khi ngó nhau thôi còn biết nói gì/ hai đứa ngồi 
đó như hai hòn bi. 
          có cánh hoa đẹp anh hái cho em/ em không thèm nhận anh 
chết cho xem/ và anh sẽ khóc miên man suốt ngày/ ôi chả bao 
giờ buồn như bữa nay. 
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          này em yêu quý em có biết nghe/ trên cánh đồng cỏ có con 
bò kia/ nó kêu “bò” “bò” và nó ăn cỏ / trời hôm nay cao, yêu 
em, hỡi gió. 
          và trên đỉnh đồi có cây to tướng / ở một cành ngang có 
một tổ kiến / có con đi ra có con đi vào / trời hôm nay nắng, yêu 
em xiết bao. 
          này em yêu dấu em nào có hay/ hồi nãy trên trời có con 
chim bay/ có con chim nó bay qua trên trời/ trời xanh đến thế đôi 
mình lứa đôi” 
                                                                                  (Đỗ Quý Toàn) 
         Có thể tiên đoán: không ít bạn đọc tìm thấy mình, tìm thấy 
nhân tình của mình và chính họ là đôi nhân tình trong thơ của Đỗ 
Quý Toàn. Chúng ta đã thiếu tài năng hoặc vô tình không giữ lại 
được hình ảnh thời dễ thương của chúng ta. Rất may, nhà thơ Đỗ 
Quý Toàn đã giúp chúng ta thấy lại một thời xuân sắc. Xin chân 
thành cảm ơn anh, cảm ơn người nhạc sĩ tài hoa Phạm Duy. 
         Trước năm 1975, tôi chưa có cơ hội làm quen với nhà thơ 
Đỗ Quý Toàn. Nhưng qua thơ, tôi biết đại khái về anh. Có lẽ anh 
cũng lơ mơ biết tên tôi. Nhất là thời kỳ anh làm việc tại tuần báo 
Ngàn Khơi. Thỉnh thoảng tôi có gởi thơ đăng tại tuần báo này. 
Những bài thơ vụng tay ở Thời Nay, Ngàn Khơi...không còn 
được tôi lưu giữ. Nhưng nhờ vào những say mê này, đưa tôi đến 
việc hình thành thi phẩmVề Trời và những tập thơ tiếp theo. 
Cũng nhờ những trang báo rất phổ thông, rất hợp thời trang này, 
bạn đọc thuộc dần mặt chữ bút danh tôi một cách độ lượng, thân 
mến. Tháng 2 năm 1975, tôi có một niềm vui bất ngờ, khi tạp chí 
Phổ Thông của cố thi sĩ Nguyễn Vỹ, (một tạp chí tôi chưa hề có 
bài đăng) phổ biến cuộc thăm dò dư luận về các nhân vật của 
năm 1974. Anh Đỗ Quý Toàn và tôi có tên trong 16 người được 
quần chúng chọn lựa, qua cuộc thăm dò được thực hiện trong 
vòng 3 tháng của Phổ Thông. Tờ báo đang được điều hành bởi 
bà Phan Thị Thu Mai, tòa soạn đặt tại số 816 đường Phan Thanh 
Giản, quận 10 Sài Gòn, không giới thiệu anh Đỗ Quý Toàn trong 
sinh hoạt thi ca, mà giới thiệu anh dưới ngòi bút Vương Hữu 
Bột. Sau khi gọi tác giả Nàng là “nhà châm cứu xã hội”, Phổ 
Thông viết: 
          “Xưa, bà huyện Thanh Quan đã trách “tạo hóa gây chi 
cuộc hí trường” để cho các triều đại vua chúa bị vùi lấp trong 
nền cũ lâu đài đổ nát. Nay, có triều đình cũng đang bị đẩy vào 
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Cuộc Hí Trường, tang thương hơn, không do tạo hóa gây nên mà 
do Vương Hữu Bột, ký giả của nhật báo Đại Dân Tộc tạo ra, 
hàng ngày. 
         Mỗi ngày một chuyện, viết về nhân và vật đương thời. 
Nhân thì bất thành nhân dạng, vật thì đúng là vật cõi dương. 
Vương Hữu Bột đã cho sống lại cái đời sống quái thai của cả 
một triều đại trên phần đất hạn hẹp mà tờ báo giành cho anh. 
Bao nhiêu người thấp cổ bé miệng, bị bóc lột đến xương tủy, 
hàng ngày say mê theo dõi ngòi bút châm cứu xã hội, Vương 
Hữu Bột. 
          Người mà các bạn thân cho rằng hiền hơn cục bột, lại tỏ 
ra bén nhạy và sắc sảo nhất trong các cây bút viết tiếu đàm. Gần 
như Vương Hữu Bột phối hợp được tính chất chua cay của 
Voltaire và sự tức cười của Lỗ Tấn, trên quan điểm “cười cợt để 
sửa đổi phong hoá” 
         ... 
         Nếu coi sự giản dị là phần cao nhất của nghệ thuật thì 
Vương Hữu Bột đã tạo được một bút pháp hết sức giản dị, thấm 
vào lòng người. Đôi khi nhẹ nhàng như thơ xuôi, điều này, 
chúng ta không ngạc nhiên nếu biết Vương Hữu Bột là bút hiệu 
của thi sĩ Đỗ Quý Toàn, sinh năm 1939 tại Bắc Ninh. 
         Cách truyền thông hay nhất là làm cho mọi người mỉm 
cười, Vương Hữu Bột đã chứng tỏ được một khả năng vững vàng 
trên tiêu chuẩn đó... 
         ...Để kết luận về Vương Hữu Bột, chúng tôi xin mạn phép 
kể một câu chuyện rất ngắn: 
         Được một độc giả hỏi: 
         Ông viết rất nhiều mà chúng chẳng sửa đổi chút nào thì 
phải làm sao ? 
Nhà viết phim (ĐQT) trả lời: 
        Xin hãy phát âm chữ “viết” , theo giọng người miền Nam” 
                                             (Phổ Thông số 30, 20 tháng 2 năm 1975) 
          Việc thực hiện và phổ biến cuộc thăm dò quần chúng của 
tạp chí Phổ Thông, có thể chỉ nhằm mục đích hoàn tất một chủ 
đề, làm phong phú nội dung tờ báo. Nhưng màu sắc chính trị và 
quan điểm góp phần làm đẹp xã hội, không thiếu trong công việc 
đã thực hiện của những người chủ trương tạp chí Phổ Thông. 
Trước và sau khi Phổ Thông phát hành số 30, tôi tin anh Đỗ Qúy 
Toàn cũng như mười bốn vị khác nhận được thư của Phổ Thông, 
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do chủ nhiệm Phan Thị Thu Mai ký, về việc xin phỏng vấn trực 
tiếp, tìm hiểu quan điểm trong lãnh vực sinh hoạt riêng của mỗi 
người, để đăng vào số báo phát hành ngày 5 tháng 3 năm 1975. 
Từ Đà Nẵng, tôi đã gởi đủ tư liệu cho Phổ Thông. Anh Đỗ Quý 
Toàn chắc cũng đã đáp ứng yêu cầu này. Tiếc rằng cái ngày 5 
tháng 3 năm 1975 đã đi qua cùng những tin chiến sự đen tối, làm 
khựng hẳn những dự tính cho số báo đặc biệt, mà có lẽ đã gần 
hoàn tất tại tòa soạn. 
 
          29 tháng 3-1975,  thành phố Đà Nẵng không có chính 
quyền. Trắng đêm ngồi đợi tàu Việt Nam Thương Tín từ Sài Gòn 
ra bốc nhân viên di tản đã đi qua. Tôi cùng gia đình và đồng 
nghiệp rời cư xá Đống Đa, chỗ đợi cuối cùng của hy vọng.Chưa 
dám về nhà, tôi theo bạn cùng sở, Phan Minh Khóa, vào ẩn trong 
Thánh Thất Cao Đài, rồi theo anh bạn thiếu tá, thẩm phán Hồ 
Minh vào chùa Tỉnh Hội. Những người làm cách mạng 29 tháng 
3 ngày một đông. Sân Tỉnh Hội nhốn nháo như thời Hiến chương 
Vũng Tàu. Tôi chóng mặt, về nhà cha vợ. Ngồi chưa ấm ghế, lò 
dò đến nhà Châu Văn Tùng, rồi lần về nhà cha ruột. Con đường 
Hùng Vương như rộng hơn ra. Từng nóc nhà như đang cúi thấp 
đầu. Tôi ngậm ngùi, hoang mang khi đi ngang tổ ấm của mình. 
Cánh cửa sắt xanh vẫn níu cứng chiếc xe jeep lùn màu ô liu. 
Quân phục rằn ri, nón sắt, giây đạn, súng AR 15 nằm an nhiên, 
dọc theo chái hè bên hông nhà. Chẳng hiểu vì sao có sự dừng 
chân, trút bỏ quân phục, quân dụng tại một quán sách nhỏ, còn 
nghênh ngang bảng hiệu Ngôn Ngữ ? Tôi lặng lẽ đứng nhìn 
những người xa lạ mang đi những vật dụng trong ngôi nhà mình. 
Họ rất tự nhiên. Người đến trước khuân trước, người đến sau 
mang, xách sau. Năm ba câu chưởi tục vu vơ chỉ vì quen miệng. 
Sách, nhạc bản rời, ngổn ngang dưới nền nhà, cuối cùng cũng có 
người cho vào ba lô, lệ khệ mang ra cửa. Tôi đã thấy tận mặt 
những đối thủ từng lấy mất của mình một ống chân. Họ hiền 
lành, ngây ngô thật dễ thương. Năm, bảy ngày sau thành phố bắt 
đầu nhận ra chủ mới. Tôi chạm mặt với hai chữ lý lịch ngày một 
nhiều. Và một tháng đi qua, tin Sài Gòn thay chính quyền, dập 
tắt mọi hy vọng cuối cùng của tôi cùng những người bạn thân, 
chưa ngưng tìm gặp nhau mỗi ngày. 
         Không rõ gia đình anh Toàn đã được “di tản chiến thuật” 
bằng cách nào. Khi một cổng vào dinh Độc Lập bị chiến xa húc 
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ngã, anh đã ra đi chưa? Anh có kịp nghe tin người sĩ quan Việt 
Nam Cộng Hòa tự bắn vào đầu mình trước tượng đài Thủy quân 
Lục chiến, bên hông Quốc hội ? Nhà chị tôi nằm gần ở đó, trên 
đường Lê Lợi, bàng hoàng, thiêm thiếp. Chắc anh sớm hiểu ra 
ngón tay trỏ của đức Trần Hưng Đạo bên bờ sông Sài Gòn. Mọi 
cuộc vượt thoát đều tùy duyên. Gia đình anh Toàn thờ kính đức 
Thích Ca. Phật Quan Thế Âm hẳn có mặt trong hành trình của 
anh. Lần di cư thứ hai này, anh không còn là một cậu bé theo gia 
đình ngày nào. Anh đã trưởng thành. Sát vai anh đã có một 
người đẹp đi bên cạnh, cùng những Lu, Phoóc, Kinh Coong, nhí 
nhảnh, xinh xắn. Có thể gia đình anh là những cư dân, chạm 
chân vào thành phố Montréal sớm nhất, kể từ một cuộc chiến 
bằng súng đạn vang dội nhất thế giới khép lại. Từ bục giảng các 
trường trung học Chu Văn An, Nguyễn Du Sài Gòn, anh Toàn có 
một đám học sinh mới, khác màu da, tại Võ Bị Hoàng Gia Saint 
Jean. Cuộc sống của anh giản dị, nhẹ nhàng như sự hít vào thở ra 
của chính anh.  
          Tôi đến vùng đất anh Toàn cư ngụ sau anh mười năm tròn 
(1985). Chuyến ghé thăm ổ tình Luân Hoán của Đỗ Quý Toàn và 
Bắc Phong mở ra cho chúng tôi những giao tình tốt đẹp. Thành 
phố Montréal là một trong 14 thành phố thương mại lớn nhất thế 
giới (Mỹ 6, Canada 3 còn lại của Anh, Pháp, Ý, Nhật). Có chừng 
200 người Việt Nam sống ở thành phố này trước năm 1975. Sau 
tháng 4-1975, nhân khẩu Việt tăng lên 3000. Và chỉ một thời 
gian ngắn, theo tài liệu của ông Đỗ Quang, công bố trên tờ Liên 
Hội ngày 19 tháng 5 năm 1992, đồng bào của chúng ta đã có đến 
40.000 người góp mặt trong số hơn 3 triệu thị dân, gồm 80 sắc 
tộc. Cộng đồng người Việt trưởng thành nhanh chóng qua việc 
thành lập đầy đủ những hội đoàn sinh hoạt, trong mọi lãnh vực 
chính trị, tôn giáo, văn hóa. Chỉ hơn mười người đã cầm bút 
trước 1975 (Trương Bảo Sơn, Đoàn Thêm, Đỗ Quý Toàn, Phạm 
Nhuận, Trang Châu, Luân Hoán, Song Thao, Nguyễn Đông Ngạc, 
Nguyễn Khắc Ngữ, Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Hữu Chung, Vũ Tiến 
Phúc, Nguyễn Văn Trung) và chưa quá hai mươi người khởi sự viết 
lách sau 1975 (Võ Kỳ Điền, Bắc Phong, Hồ Đình Nghiêm, Lưu 
Nguyễn, Nguyễn Vy Khanh, Vạn Giả, Viễn Du,  La Toàn Vinh, Lê 
Quỳnh Mai, Nguyễn Văn Lục, Nguyễn Thị Sông Hương, Tiểu Thu), 
nhưng sinh hoạt văn học nghệ thuật của người Việt tại Montréal 
đã tạo được một số thành công khả quan trong việc: diễn thuyết, 
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hội luận, xuất bản sách, ra mắt tác phẩm, triển lãm hội họa... 
Không đề cử, không bình bầu, nhưng nhà thơ Đỗ Quý Toàn được 
hiểu ngầm là ông anh trong các sinh hoạt văn hoá này. Với nhiệt 
tình có sẵn của một huynh trưởng hướng đạo, của một thành viên 
sáng lập chương trình hè 1965 cho thanh niên sinh viên, Đỗ Quý 
Toàn luôn luôn hết mình trong công việc anh đảm nhiệm. Tôi 
vẫn đóng rất đẹp vai trò núp bóng hưởng tiếng thơm từ anh em. 
Nhưng cũng nhờ cái ma giáo này, tình bằng hữu trong tôi có 
phần cởi mở hơn, phát đạt hơn. Tôi có sự giao du với anh Toàn 
nhiều hơn.   
        Năm 1986, có thể vào mùa hè, cũng có thể vào mùa thu, 
không còn nhớ rõ. Nhưng đêm đó “trời quang mây tạnh”, không 
lạnh, không tuyết, có chăng là những làn gió tinh nghịch chút 
đỉnh trên đầu tóc. Tôi được Bắc Phong chở đến tư gia anh Đỗ 
Quý Toàn lần đầu tiên. Nhà anh chị Toàn Quyên nằm trong khu 
nhà giàu Mont Royal, số 2690 đường Glencoe. Ngôi nhà tọa lạc 
gần cuối đường, không lớn lắm, nhưng khá xinh. Có ba ngã vào 
nhà anh. Hai ngã từ đường lớn Jean Talon, và một ngã từ Côte 
Des Neiges nối dài. Trong khu phố anh ở, ngang dọc những con 
đường yên tĩnh với nhà cửa có diện mạo na ná nhau, nên về sau 
lắm lần tôi đi lạc. Bạn văn có mặt trong buổi gặp gỡ, ngồi giáp 
kín vòng phòng dành tọa thiền của gia chủ. Qua giới thiệu của 
anh Toàn, khách hiện diện không thiếu khách sáo chào nhau. Tôi 
được cơ hội thấy mặt các vị “trưởng lão” của Việt Nam Cộng 
Hòa: Bác sĩ, Tổng Trưởng Bộ Thanh Niên Nguyễn Tấn Hồng, 
Tổng trưởng, Giám Đốc Tổng Thuế Vụ, cha đẻ thuế kiệm ước 
Nguyễn Hải Bình, Giáo sư Đại học kiêm Tổng Trưởng Bộ 
Thông Tin Tôn Thất Thiện, Dân biểu Nguyễn Hữu Chung, Giáo 
sư Hoàng Chiều Nhân, nhạc sĩ Hoàng Phúc, họa sĩ Nguyễn Tài, 
các nhà văn Võ Kỳ Điền, Hồ Đình Nghiêm, Nguyễn Đông Ngạc, 
các nhà thơ Lưu Nguyễn, Bắc Phong, Hoàng Xuân Sơn, Bác sĩ 
Nguyễn Ngọc Lang... và những bông hoa đi kèm. Buổi gặp mặt 
được thành hình sau chuyến rong chơi Âu châu của anh Đỗ Quý 
Toàn. Anh đã nhận lời ủy thác của bằng hữu trời tây để lập nên 
Trung tâm Văn Bút tại Canada. Chuyện lập hội cơ bản như xong. 
Tôi có lẽ là người được và bị chú ý nhiều nhất, bởi vì nhân cơ 
hội khá đông vui, anh Đỗ Quý Toàn muốn giúp tôi có ít bà 
Queen  Elizabeth lận cho ấm túi. Anh trình diện tập thơ đầu tiên 
tôi in tại Hoa Kỳ vừa về đến Montréal, tập Hơi Thở Việt Nam. 
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Khách của anh Toàn ai cũng sẵn lòng, nhưng tôi vẫn giữ bệnh 
cũ: mắc cở, không thể nào ký tên lấy tiền, nhất là trong thời khắc 
đang mở lòng quen biết. Tôi ký tặng cho tất cả. Buổi ra mắt sách 
chớp nhoáng, đặc biệt này coi vậy mà khá vui. Tôi được anh Đỗ 
Quý Toàn nhận dạng ngay: một tên nhà quê hiền lành, một tay 
giàu hổ ngươi thứ thiệt. Cũng từ đó tôi thường được anh Toàn 
gọi đến nhà chơi khi anh có những người bạn văn phương xa đến 
thăm. Tôi từng ngồi chầu rìa hóng chuyện bên vợ chồng nhà văn 
Trần Dạ Từ, Nhã Ca; bên nhà văn Mai Kim Ngọc; bên danh họa 
Thái Tuấn; bên nhạc sĩ Phạm Duy; bên giáo sư nhạc sĩ Trần Văn 
Khê vân vân...Tôi và các bạn khác thỉnh thoảng cũng xách tới 
nhà anh một vài nhân vật đang múa bút đâu đó, ghé đến 
Montréal: Kiệt Tấn, Dương Kiền, Nghiêu Đề, Đinh Cường...Kỷ 
niệm khó quên rơi vào một đêm mùa hè trong vườn sau nhà anh. 
Đêm đó, chúng tôi, những Song Thao, Hồ Đình Nghiêm, Lưu 
Nguyễn, Nguyễn Đông Ngạc... đưa nhà văn trẻ Ngô Nguyên 
Dũng từ bên Đức ghé thăm Đỗ Qúy Toàn. Cuộc gặp mặt muộn, 
nên cuộc rượu lẫn trà kéo dài quá khuya. Càng lẫn vào chiều sâu 
của đêm, da thịt của chúng tôi như tuồng thơm ra, ngọt hơn nên 
đàn muỗi táo bạo trong vườn anh Toàn càng nhiệt tình. Vừa nói 
chuyện, vừa uống rượu, hớp trà chúng tôi vừa đập kẻ thù. Vị chủ 
nhà không thực hiện động tác sát sinh. Đã thế, hình như anh còn 
thắc thỏm không yên. Mấy câu thơ hiện ra trong đầu tôi ngay: 
“uống trà tán gẫu dưới hoa/ vườn trăng tiếng muỗi la cà chung 
vui/ xòe tay, toan giở tính người/ thấy mắt thi sĩ ngậm ngùi, đành 
thôi” 
          Dẫu thiếu thoải mái như vậy, chuyện thơ văn vô cùng linh 
tinh cứ như là dòng sông bất tận. Từ ngày trao tặng một bàn chân 
trái cho đất, những sợi gân nối trong phần chân còn lại hoàn toàn 
phản đối hương vị của các bậc Lưu Linh, Lý Bạch...Rượu vào, 
lời chưa ra, ống chân đã xốn nhức lia lịa. Từ những kiêng cữ dẫn 
đến thói quen, tôi đánh mất cái thú “lai rai ba sợi” từ lâu. Tôi 
uống cầm chừng cho phải phép cùng bè bạn, nhưng không ít lần 
thức trắng đêm, ôm cái chân sau đó. Sự nhạy cảm của ống chân 
thương phế của tôi thật xuất sắc vô cùng, đây cũng là một điều 
kỳ lạ, khác với nhiều bạn đồng cảnh ngộ, như hai nhà thơ Phan 
Xuân Sinh, Chu Tân chẳng hạn. 
          Theo thói quen, anh Toàn, khi nói chuyện thường tự xưng 
là “tôi” hay là “mình” và gọi tôi, gọn gàng một chữ Hoán. Không 
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anh, em, mi, mày gì khác. Lối xưng hô này tự nhiên và thân mật. 
Ông thân sinh tôi ở cõi âm, nếu chưa đi đầu thai, có nghe cũng sẽ  
cười xòa thôi, cụ quen rồi. Hồi trước, đã lâu, có một lần nhà văn 
Vương Thanh (tác giả tập truyện Khu Rừng Mùa Xuân- Văn 
Học, 1964), đến nhà tôi chơi. Anh dựng xe đầu cổng nhà, rối rít 
gọi: 
          - Hoán ơi, Hoán có nhà không ? Mi.... 
          Thân phụ tôi nghe gọi, lật đật bước ra hiên. Chắc chắn là 
ông ngỡ ngàng và bực bội trong câu hỏi, tôi nghe rất rõ: 
          - Cậu là ai ? Sao gọi tôi như vậy ? 
          Hồi đó tôi và Thanh đang gởi bài cho tạp chí Văn Học Sài 
Gòn, và bút danh tôi dùng chưa được người nhà biết. Cha tôi 
thuộc mẫu người cấp tiến, không phiền hà việc tôi trưng dụng 
tên ông và tên người vợ yêu của ông. 
         Tình cảm của anh Đỗ Qúy Toàn dành cho tôi càng ngày 
càng ngọt ngào. Đánh hơi được điều này, tôi không ngần ngại 
nhờ anh đẩy mấy hơi sau lưng tập thơ thứ ba tôi in tại hải ngoại. 
tập Đưa Nhau Về Đến Đâu. Đây là một tập thơ tình với đầy đủ 
mọi thứ tình của con người: tình nhân, núi sông, bằng hữu...Tập 
thơ, có hơn nửa số bài được viết cùng lúc với tập Hơi Thở Việt 
Nam, trong khoảng thời gian 10 năm tôi sống cùng với một thể 
chế chính trị khác với chính phủ tôi phục vụ. Và một số bài viết 
tại vùng đất mới. Nhưng hơi hám thù hận không có trong tập thơ. 
Nét bi quan quá đà cũng không được thể hiện. Những hồn nhiên, 
tinh nghịch của một thời trung học đậm đà có trong thi phẩm 
này. Có lẽ đây là yếu điểm rủ rê nhà thơ Đỗ Quý Toàn viết cho 
Đưa Nhau Về Đến Đâu một bài bạt khá dài và rất chân tình. Anh 
khen tặng nhẹ nhàng, trích dẫn minh chứng hợp lý. Tôi rất vui. 
Thường những bài viết in kèm trong một tác phẩm, người viết bỏ 
qua những khuyết điểm của tác phẩm. Bởi đây không phải là 
những bài nhận định, phê bình. Điều sơ đẳng này tôi cũng biết, 
nhưng lại không làm được khi nhà văn Nguyễn Tấn Hưng nhờ 
viết một cái gì cho tập thơ thứ hai của ông. Tôi ba hoa quá lời 
sao đó, bị người bạn mới quen này sửa lưng, hất cẳng, nhờ nhà 
thơ Phan Ni Tấn viết lại. Buồn một phút, vui hai phút. Vẫn là 
bạn của nhau. Nguyễn Tấn Hưng vẫn gởi tặng tôi những tác 
phẩm, tên sách khởi đầu bằng  chữ “Một...” của anh. 
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         Sinh hoạt của bạn văn tại Montréal tuy được ghi nhận là 
thành công, nhưng nhìn chung, vẫn tập trung nhiều vào việc giới 
thiệu tác giả, tác phẩm. Đỗ Quý Toàn, Nguyễn Đông Ngạc, 
Trang Châu thay phiên nhau nói về Nguyễn Ngọc Ngạn, Vi 
Khuê, Cung Vũ, Du Tử Lê, Tô Thùy Yên, Mai Kim Ngọc, Nhã 
Ca, Nguyễn Văn Ba, Thụy Khanh...Về sau đội ngũ diễn giả tăng 
cường thêm Song Thao, Hồ Đình Nghiêm. Ra mắt sách tại 
Montréal hoàn toàn tránh được nạn ép người tham dự mua sách 
một cách bất ngờ, miễn cưỡng. Nhưng không khí cũng dần dần 
bớt vui. Thành phố có đông cây bút nhưng không có được một 
tạp chí thuần túy văn học nghệ thuật nào. Thời một mình một 
ngựa với kiểu báo thủ công của nhà sử học Nguyễn Khắc Ngữ đã 
qua. Tờ Nắng Mới, hậu thân của Vượt Biển vẫn không đoạn 
tuyệt nổi với chính trị. Không làm báo được, chúng tôi bàn nhau 
làm nhà xuất bản chơi. Để có nhà xuất bản tài tử, chúng tôi rủ 
nhau cùng ngồi lại với nhau. Sự ngồi lại này không chính thức 
được nhìn nhận là nhóm, nhưng tựu trung cũng na ná như thế. 
Sau nhiều bàn thảo, cái tên Việt Thường được sử dụng. Thành 
viên gồm: Đỗ Quý Toàn, Luân Hoán, Phạm Nhuận, Bắc Phong, 
Hồ Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn, Hoàng Xuân Sơn và nhiếp ảnh 
gia Lê Quang Xuân đảm nhiệm vai thủ quĩ. Chúng tôi thuê hộp 
thư (P.O Box 523, Station Place d’Armes Montréal, Québec, 
H2Y-3H3, Canada), vẽ logo (Hồ Đình Nghiêm thực hiện). Tác 
phẩm đầu tiên là tuyển tập thơ mới của thi sĩ Bùi Giáng, từ trong 
nước gởi ra. Sách nhanh chóng hoàn tất với mẫu bìa “Đôi Mắt 
Bùi Giáng” tranh sơn dầu, thật tuyệt vời của anh bạn chung, họa 
sĩ Đinh Cường. Phát hành năm 1990 (dépôt légal – 3e trimestre 
1990 Bibliothèque Nationale de Québec ISBN 2-9802061-0-5). 
Sách đương nhiên bán rất chạy vì các lý do chính:  
          1/ thơ của ông “trung niên thi sĩ” vẫn được bạn đọc hết 
lòng thưởng thức và sùng kính. 
          2/ tác phẩm đầu tiên tại quốc nội, in và  phổ biến tại hải 
ngoại. Nhà thơ Viên Linh cho đây là “một biến cố văn học” 
          3/ được giới thiệu rộng rãi và qui mô trong buổi ra mắt 
sách tại Centre d’Essai Đại học Montréal vào tối ngày 31 tháng 
8 năm 1990 (Đỗ Quý Toàn đảm nhiệm phần giới thiệu tác giả và 
tác phẩm với lời mở đầu: “ có hát quốc ca, có chào cờ, có phút 
mặc niệm, có chân dung tác giả ở đây, tuy nhiên đêm thơ này 
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không phải là đêm vinh danh và tưởng niệm Bùi Giáng, một nhà 
thơ tài hoa, lạ lùng còn ở Việt Nam” 
          4/ được nhà thơ Viên Linh ưu ái giới thiệu trang trọng trên 
tạp chí Thời Tập của anh bằng một dòng chữ lớn: “Đặc Biệt 
Công Bố Thơ Bùi Giáng Tại Hải Ngoại” 
          Nhưng Việt Thường nhận lại tiền bán sách không đủ ấn 
phí. Nhà sách nhận bán nhiều nhất tại Hoa Kỳ không cho anh em 
chúng tôi có cơ hội thực hiện những tác phẩm đáng xuất bản tiếp 
theo. Nhiệt tình của chúng tôi sút giảm. Những năm tiếp theo, 
anh Đỗ Quý Toàn chán nghề dạy, xin nghỉ việc đi làm báo tại 
Hoa Kỳ. Nhà thơ Bắc Phong cũng đổi nhiệm sở qua thành phố 

Toronto. Cả nhà thơ Phạm Nhuận cũng sang Washington DC. 
Mãi đến năm 2000 nhà văn Song Thao mới đến cùng Việt 
Thường. Và chúng tôi  thực hiện tuyển tập Văn Học Hải Ngoại 
Năm 2000. Việc sáng tác không quá khó, chuyện in ấn cũng vậy. 
Trở ngại lớn nhất của những người cầm bút là việc phổ biến, 
phát hành.  
        
          Năm 1987, anh Đỗ Quý Toàn cùng một số bạn của anh 
như giáo sư Hoàng Chiều Nhân, bác sĩ Nguyễn Tấn Hồng...quyết 
tâm xây dựng một trung tâm tu tập giáo lý Phật Giáo, vốn được 
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gợi ý từ Thích Nhất Hạnh, chủ Làng Mai bên Pháp. Một khu đất 
có diện tích 400.000 m2 thuộc thị trấn Bolton Ouest, vùng 
Cantons de l’Est, cách thành phố Montreal 110 cây số, được các 
anh chung tiền mua. Một năm sau, ngày 30-7-1988 Hòa thượng 
Thích Tâm Châu, mở lễ cầu an, đặt tên An Tức Đình, nơi thầy 
dừng chân tụng niệm trong khuôn viên của làng. Và bắt đầu từ 
đó mở ra con đường mòn thứ nhất, đường được mang tên Hòa 
Thượng Thích Tâm Châu. Nhưng đến tháng 9 năm 1988 mới 
thực sự bắt tay vào việc kiến thiết xây dựng từ đường sá, đến 
phòng ốc. Hiện nay, Làng Cây Phong đã là một tòa nhà rộng lớn 
với phòng sinh hoạt ở tầng trệt, thiền đường trên lầu cao, cùng 
phòng ăn,  phòng ngủ, dung nạp được 80 người về cúng Phật, 
ngồi thiền. 
 
          Trong thời kỳ xây dựng, những chương trình giáo hóa, 
thuyết giảng cũng được liên tục thực hiện bởi những bậc chân tu. 
Một số bạn văn tại Canada cũng như tại nhiều quốc gia khác đã 
đến “nghe kinh ngắm Phật ở làng Cây Phong”. Cá nhân tôi đã 
đến với làng tu thanh tịnh này vào bốn dịp khác nhau.  
          Đồi, rừng, suối cùng mây, trời tưởng như nắm tay nhau, 
nếu không có thân thể tôi đứng giữa. Tôi đã viết được đôi ba bài 
thơ ngay trên luống đất linh hiển này: “...trầm mặc giữa rừng 
Bắc Mỹ xanh/ chùa làng Phong ấm khói hương thanh/ đàn mây 
tọc mạch nghiêng trên mái/ ngắm nắng vô chùa uống tiếng 
kinh..” Tôi cũng đã ngồi bên anh Toàn, bên Hoàng Phúc, Song 
Thao, Lưu Nguyễn, Hoàng Chiều Nhân... trong một vài đêm đốt 
lửa. Một lần anh Đỗ Quý Toàn dẫn chúng tôi đi loanh quanh. Ai 
cũng đủ hai chân, một cái đầu minh mẫn, một trái tim đầy tình, 
và đôi mắt tinh anh. Còn tôi chỉ có một chân rưỡi, một cái đầu lơ 
mơ, một trái tim chợt níu nơi này, chợt vịn nơi kia, một đôi mắt 
phất phơ qua từng tảng đà, qua từng dòng nước. Đi giữa Làng 
Cây Phong mà tôi thấy rõ cả một thời niên thiếu, trong những 
ngày tản cư sống cùng núi đồi Tiên Châu, Tiên Phước,vời vợi 
xa. “vịn vai bạn, lần theo chân dạo núi/ chiều theo người, nắng 
quấn quít bên vai/ gót nhón gót, bởi ngại lòng để lại/ vết thương 
đời cho sỏi đá tàn phai...”, 
         Làng Cây Phong cảnh sắc hùng vĩ, trầm mặc. Từng có 
nhiều năm sống ở núi, nhưng tôi quả chưa đọc hết được những 
nét đẹp của thiên nhiên. Tôi nhận ra sự lặng lẽ, buồn bã ở nơi 
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này và băn khoăn, thầm phục anh Toàn đã có nhiều ngày dài, 
ngồi xếp bằng, thiền tu ở đây. Sự quyến rũ, cầm chân một thi sĩ 
chắc không ở cái cầu ao rất nông thôn Việt Nam, chắc không ở 
những tảng đá to tướng nằm vạ từ bao giờ. Những con vật có 
răng nhọn, rỉ rả cắn đứt hẳn những gốc cây lớn, đang sống trong 
lòng suối chảy quanh làng cũng không là những níu kéo. Sự trở 
về, sự dừng chân tịnh tu có lẽ chỉ do ở lòng tin và sự tìm thấy 
thanh thản. Tôi tin rằng nhà thơ Đỗ Qúy Toàn không quá vui khi 
có mặt ở nơi đậm đà hương Phật này, nhưng chắc chắn anh an 
tâm, hạnh phúc cùng cảnh sắc chung quanh. 
          Sinh vật, thực vật, nơi anh ngồi tập hít thở, đã được nghe 
chuông mõ, lời tụng niệm, đã được uống mùi trầm hương. Tất cả 
sẽ có một đời sống mới. Một hóa kiếp không đổi dạng, đang lặng 
lẽ xảy ra. Tôi chưa quì, chưa tụng kinh, nhưng từ ấu thơ đã ở bên 
cạnh một ngôi chùa lớn. Tôi mê những tiếng ngân, càng lúc càng 
xa của chuông mõ vô cùng. Vợ tôi, con tôi, hết thảy đều đã đến,  
 

 
đều đã hưởng những xôi chè qua bữa tại Làng Cây Phong, thú 
thật chẳng phải vì tín ngưỡng, dù chúng tôi có thờ Phật tại nhà, 
mà vì trân quí người có lòng như anh Đỗ Quý Toàn. Tám phần 
mười bạn văn chắc cũng vậy thôi. Nhưng cũng phải nói rằng nếu 
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khoảng cách không là 110 cây số, mặt đường không là những 
dốc leo, tôi và nhiều bạn khác chắc sẽ thăm viếng Làng Cây 
Phong thường xuyên hơn. Lên đây để có cái cảm giác mình gần 
với đất trời hơn. Lên đây để nhận ra: “Anh ngồi thiền dưới gốc 
phong/ bỏ quên thơ trốn chạy rong trong rừng/ tôi thăm làng, 
vấp gót chân/ Chân Văn thi sĩ trên lưng đá hồng” (LH) cũng là 
một thích thú.  
          Chân Văn là pháp danh của anh Đỗ Qúy Toàn. Chân Sinh 
là pháp danh của cố nhạc sĩ Hoàng Phúc. Chân Huyền là pháp 
danh của chị Quyên, mẹ của ba người con anh Toàn. Chị Quyên 
cũng là một cây bút, chuyên viết và dịch nhiều bài vở Phật học. 
Nhiều tác phẩm của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14, được chị 
chuyển sang Việt ngữ, in thành sách như cuốn Chuyển Hóa Tâm 
do Làng Cây Phong xuất bản năm 2001. Ngoài pháp danh, chị 
Quyên còn dùng bút hiệu Tiểu Huyền, hoặc Tiểu Quyên trên một 
số tạp chí như Nắng Mới, Thế Kỷ 21...Pháp danh của các anh chị 
ở Làng Cây Phong, hình như phần nhiều khởi đầu bằng chữ 
Chân. Từ ngữ này có nghĩa thông thường là chân thật, thành thật, 
không ngụy tạo. Nghĩa trong Phật học không rõ ra sao. Học đòi 
cách dùng từ của các anh chị dân làng, tôi dùng ngay cái hiện 
thực của thân thể mình làm một bút danh, nghe rất le lói triết 
học: Chân Giả. Bút hiệu này làm tôi sống lại với cái xóm, ngay 
trước mặt đường phố Hùng Vương Đà Nẵng, thường gọi: “Ông 
Châu chân giả, ông Châu chân giả!”.Thật là nhớ. 
 
          Ngay từ thời tiểu học, cậu bé họ Đỗ đã nhập tâm bốn chữ 
“Tu, Tề, Trị, Bình” bởi mỗi ngày, gần như cậu phải đội những 
chữ nghĩa của thánh hiền trên đầu, khi đi lên cầu thang trường 
tiểu học Chu Văn An Hà Nội. Sự “tu tâm, dưỡng tánh” chắc 
chắn đã ăn ở từ lâu trong tâm hồn, đời sống của một người ham 
học hỏi, giàu lạc quan. Việc góp tay lập chùa, dựng thiền đường 
có lẽ nằm trong mục đích chia sẻ cái phúc, cái đức đến với 
những người chưa tìm được cái duyên với Phật, với từ bi hỉ xả. 
Không rõ mỗi lần có cơ hội về Làng (tên gọi giản dị và thân mật 
được mọi người dùng, mọi người ở đây là dân làng; dân làng 
hình như là những tín hữu), anh Đỗ Qúy Toàn ngồi thiền bao lâu 
? Đã đánh mấy hồi chuông ? Gõ mấy tiếng mõ ? Và anh làm thơ 
vào những thời gian nào ?. Tôi không thể biết.  Tôi nhớ đã đọc 
một số thơ anh viết, lấy tên đại khái là “Thơ Ở Làng Cây 
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Phong”, hoặc “Thơ viết từ làng Cây Phong”. Những bài thơ này 
tôi đã lưu giữ, nhưng vì bản tính thiếu ngăn nắp, nhất thời tôi tìm 
chưa ra để giới thiệu ở đây. 
          Đã yêu thơ, sống cùng thơ một thời gian, thì không thể bỏ 
làm thơ, ngưng làm thơ, dù công việc bề bộn thường ngày: dạy 
học, viết báo, đọc sách, trồng hoa, đưa vợ đi chợ, đi ăn, đưa con 
vào trường...Nhưng Đỗ Quý Toàn dường như luôn luôn chừng 
mực. Tôi có cảm tưởng anh vô cùng kính cẩn trong từng câu thơ 
anh viết. Có đến 26 năm sau, tập thơ thứ ba của anh mới được ra 
đời. Dĩ nhiên chỉ căn cứ theo sự thành hình cụ thể của tác phẩm. 
Cầm tập thơ Cỏ Và Tuyết trên tay như cầm một tặng phẩm vô 
giá. Với chỉ bảy mươi trang giấy thật đặc biệt từ màu sắc đến độ 
dày. Tập thơ hồng hào, phương phi như một tấm nhan sắc lộng 
lẫy, không phân biệt giới tính. Đẹp như đẹp trai rất đúng. Đẹp 
như đẹp gái cũng không sai. Họa sĩ Võ Đình góp tay trang điểm 
bằng mẫu bìa cùng phụ bản, với một lối vẽ khác hơn nhiều 
người. Cỏ và Tuyết là hai hình ảnh thân mến của thị dân 
Montréal. Cỏ thì chỗ nào trên thế giới không có. Nhiều người 
từng nói: có đất là có cỏ. Tuyết cũng chẳng hiếm quí. Không ít 
những quốc gia đầy tuyết như Nga, Na Uy...Trung Hoa, Nhật 
Bản, Đại Hàn...Cả miền bắc Việt Nam thỉnh thoảng còn có tuyết 
nữa là. Nhưng cả Cỏ lẫn Tuyết ở Montréal hẳn nhiên phải khác 
lạ, rực rỡ, lộng lẫy hơn tất cả, bởi vì Cỏ Tuyết ở xứ này đang có 
một nhà thơ để tâm quan sát chúng, thưởng ngoạn chúng. Lấy 
lòng ra lót ổ cho chúng phơi phới nhú đầu, thong dong bay lượn. 
Ngắm, nghĩ và thương yêu đối tượng của mình, Đỗ Quý Toàn 
gói gọn trong 14 chữ: 
          “Tuyết đã tan 
          cỏ cựa quậy vươn 
          lời réo gọi 
          mặt trời tình nhân” 
                  (Cỏ Và Tuyết, trang 38) 
          Không là thơ ngắn của Tàu, chẳng là thơ cụt của Nhật. Sức 
sống mãnh liệt của vạn vật qua giống thực vật nhỏ nhoi nhất 
được giới thiệu. Sự hoán đổi nhịp nhàng của thời tiết được mở ra 
và nỗi nhiệt tình mến yêu đang chào đón cuộc sống, hiện diện. 
Tôi không muốn trở về thời dạy giờ thay cho một người bạn năm 
nào, nên việc giới thiệu thơ không là một bài giảng văn, với tôi 
trích dẫn vẫn cụ thể, giản tiện hơn: 
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          “Lúc đầu là những bông hyacinthe/ chúm chím trên mặt 
đất ướt/ thủy tiên trắng, thủy tiên vàng theo gót/ rồi bừng lên 
những uất kim hương. 
         ở đây hoa nở như tình yêu/mỗi ngày mỗi nôn nao rạo rực/ 
mùa xuân tuôn chảy như giòng sông/ hoa nối theo hoa sóng lớp 
lớp. 
          hoa là lời tỏ tình của đất/ nói yêu anh, yêu em rất nhiều/ 
ánh đỏ bừng có giọt sương buổi sớm/ có mưa hân hoan vỗ về cỏ 
ướt/ có gió thì thầm với nắng trong veo” 
                                                                                                                      
(Hoa, trang 10) 
         “ Chàng tuổi trẻ một ngày mới lớn/ được em yêu sung 
sướng chừng nào/ buổi sớm dậy thấy mình khờ khạo/ chiều trở 
về còn ngỡ chiêm bao. 
          khi mùa xuân tới muốn làm nắng/ nắng ôm trên thành phố 
em ngoan/ nắng mới mở tung trăm ngàn cửa sổ/ mở những ngọn 
đồi, những chụm chồi non. 
          khi mùa xuân tới muốn làm nắng/ nắng trải hồn trên hè 
phố em qua/ nắng đuổi theo hai bàn chân tung tẩy/ hút mắt nhìn 
lên cõi bao la. 
          khi mùa xuân tới muốn yêu dấu/ muốn ôm em hạnh phúc 
hiền từ/ chàng tuổi trẻ thấy mình lớn dậy/ muốn ôm đời trong 
nắng ngất ngư” 
                                                                                                                    
(Nắng, trang 11) 
          “Thuở ban sơ trên trái đất này/ hẳn nhiên núi đã cao vòi 
vọi/ người từ ngàn dặm đứng trông lên/ đá dựng ngất ngư đầu 
chới với. 
          vách thẳng đứng tuyết không chỗ đậu / đỉnh cao ngần ngật 
chim hoang mang / năm năm băng tuyết truồi xuống vực / đá bể 
lăn lóc cây ngổn ngang. 
          sườn chênh vênh mọc đá hiểm hóc / đàn dê rừng leo đến 
khựng chân / thác đổ quằn quại thắt lại mở / lũng sâu tùng bách 
sống biệt tăm. 
          ở cõi bốn mùa là gió thổi / mây rà quanh quẩn đỉnh thiên 
thu / đường cheo veo hồn hoa xiêu dạt / hồ xanh ngọc thạch rừng 
âm u. 
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          trời mở đám mây nắng chan chứa / trường sơn sừng sững 
đá nguy nga / buổi sớm phơ phơ tóc bạc trắng / chiều chợt về đỏ 
thẫm ưu tư” 
                                                                 (Trường Sơn miền tây Canada) 
          “Mở cửa ra em, kìa ngày đã tới/ cây mơn man và gió ửng 
hương xanh/ ngày rất diện, thấy không kìa áo mới/ bước hào hoa 
vẫn dáng thênh thênh. 
          mở cửa ra em, này đừng khép mắt / nắng giang tay chờ đó 
để ôm ta/ cỏ lắng nghe chim, cò thèm muốn hót/ thì ngón chân 
em rền tiếng líu lô. 
          tỉnh dậy đi em, kìa màn đã mở/ chiếc nôi êm trái đất vẫn 
đều ru/ trăng đã mọc, phải rồi, trăng đã lặn/ biển dâng theo với 
nhịp đong đưa. 
          thở nữa đi em, ngực tròn hãy thở/ địa cầu xinh, dòng sử 
dậy đam mê/ mạch máu muốn căng, nụ hồng muốn vỡ/ lắng tai, 
em, có tiếng lạ vừa nghe” 
                                                                   (Mở Cửa Ra Em, trang 9) 
          Tôi xin dùng hai chữ cho thơ Đỗ Quý Toàn: Thú vị ! 
          Sau Cỏ Và Tuyết, trong các thư viện chưa thấy thi phẩm 
nào khác của cùng một tác giả, nhưng tôi vẫn đọc được thơ anh 
Đỗ Qúy Toàn đâu đó trên các trang điện toán, trên các trang tạp 
chí trên mặt đất, ví dụ như bài này: 
          “Có những hồi lòng ta ngẩn ngơ / Mộng thấy một cổ 
thành hoang phế/ Thành cao chiều cỏ lay hắt hiu / Ngựa trắng 
lạc đàn đi trong gió hí ! 
          Có những hồi lòng ta rất ngẩn ngơ/ Mộng thấy đàn thỏ 
con chân ríu rít / Thỏ đi tìm một người làm thơ/ Và bỗng dưng 
thơ rất hiền dịu. 
          Có những hồi lòng ta ngẩn ngơ/ Mây cuộn trên thành cao 
đá vỡ / Em bay ngang qua như một cánh diều / Ngựa hoang và 
cỏ lau trắng xóa. 
          Có những hồi lòng ta thật ngẩn ngơ / Cơn gió lộng bỗng 
quay lưng oằn oại / Trên thành cao ngọn lá chuối khô/ Thơ hắt 
trong chiều hơi nắng quái. 
          Rồi lòng ta cũng vẫn ngẩn ngơ/ Khi gió thoảng đong đưa 
màu lá áo/ Áo đong đưa phủ kín mắt nhìn/ Chân trời rộng thâu 
vào, em nhỏ xíu. 
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          Thôi hãy để lòng ta ngẩn ngơ / Theo cánh diều bay trên 
ngôi thành cổ/ Bầy thỏ chân ríu rít bước qua/ Rớt lại hương 
chiều heo may cỏ gió. 
                                                   (Có Những Hồi Lòng Ta Ngẩn Ngơ) 
          Đọc thơ Đỗ Quý Toàn đã thú, nhưng nghe anh nói về thơ, 
đọc anh viết về thơ, càng thú hơn gấp bội.Cả nói lẫn viết, anh 
Toàn đều tạo được sự thu hút, lôi cuốn như nhau. Cái duyên của 
anh trong hai khả năng này thật lớn. Sau đêm Bùi Giáng, Đỗ 
Quý Toàn đã cho giới yêu thích văn chương tại Montréal có cơ 
hội đến với nhà thơ Du Tử Lê vào đêm  14 tháng 5 năm 1994.  
“Trường hợp Du Tử Lê, một hiện tượng hiếm thấy” là đề tài anh 
Toàn trình bày: 
         “... Với một bài thơ tầm thường, chúng ta có thể sẵn sàng 
mang ra để bình luận hay giải thích.  Nhưng nếu là bài thơ hay 
thì, không có cách gì chúng ta có thể bình luận được. Bởi vì 
những bài thơ hay là những bài thơ vượt ra ngoài ngôn ngữ 
thông thường. Nếu chúng ta dùng ngôn ngữ thông thường để nói 
, tức thị chúng ta làm hỏng bài thơ đó. Cũng tương tự như khi 
chúng ta coi một bức tranh, hoặc ta thấy nó đẹp, hoặc không. Ta 
không thể nhờ một người nào đó chỉ hộ ta nó đẹp chỗ nào! 
          Tôi đã thấy có vị coi tranh hỏi cái tranh này là cái gì ? Và 
người hướng dẫn trả lời rằng: chỗ này là người đàn bà, đây là 
mái tóc, dưới là cái mũi, dưới nữa là cái miệng...Tôi nghĩ, người 
hoạ sĩ thấy người khác bình luận tranh của mình như vậy chắc 
chắn là không vui chút nào cả. Thi sĩ cũng vậy. Hôm nay có mặt 
Du Tử Lê ở đây, tốt nhất là tôi không bình luận gì về thơ Du Tử 
Lê. Vậy tôi chỉ xin nói kinh nghiệm của tôi trước đây độ mười, 
hai mươi năm, tôi không thích Du Tử Lê cho lắm. Cho đến 
những năm 1975 76, một bài thơ của Du Tử Lê, bài "Khi Tôi 
Chết Hãy Đưa Tôi Ra Biển" đã được rất nhiều người thích, và 
chính tôi cũng đã mang ra trong một cuộc hội thảo tại Boston để 
giảng cho một số văn sĩ, thi sĩ người Mỹ, hầu cho họ dịch sang 
tiếng Anh, xem họ có thích hay không. Đó là bài thơ rất tiêu biểu 
cho người Việt tỵ nạn từ Việt Nam sang Hoa Kỳ và nói rằng bao 
giờ tôi chết đi thì hãy đưa tôi ra biển để sóng đẩy tôi qua Thái 
Bình Dương, trở về Việt Nam. Đấy là một bài thơ mà tôi rất cảm 
động. Ý thơ rất đẹp. Lập trường tốt nữa. Nhưng nếu bảo đó là 
bài thơ tuyệt diệu hay  không thì tôi thành thật mà nói rằng nó 
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cũng không có gì tuyệt diệu lắm. Đó là một bài thơ bình thường, 
ai cũng có thể làm được 
          Tôi nghĩ cái đó không khó.  Trong thời gian năm ba năm 
gần đây, chúng tôi mới thấy là trong thơ Du Tử Lê có nhiều cái 
lạ... 
         ... 
         Chiều nay khi nói chuyện với tôi, Du Tử Lê có hỏi tôi, tại 
sao phần lớn thi sĩ chúng ta, của thế giới, đến một tuổi nào đó họ 
bị cùn đi, họ không viết được nữa ?Chúng ta chưa có một cuộc 
nghiên cứu khoa học nào để trả lời câu hỏi đó. Nhưng theo tôi 
đoán thì, càng lớn tuổi, người ta thường sống theo qui ước nhiều 
quá. Chúng ta phải chịu đủ thứ áp lực của xã hội, luân lý môi 
trường quanh ta. Chúng ta càng ngày càng sống theo những qui 
ước chung. Chúng ta nói năng theo cách chung. Nói một cách 
long trọng. Ai cũng nghe được ! Đâm ra chúng ta bỏ mất khả 
năng sáng tạo ngôn ngữ của chúng ta. Tôi thấy rất mừng là Du 
Tử Lê ở cái tuổi đó mà vẫn biết giữ lấy cho mình cái tự do, tự 
buông thả mình, để bước vào thế giới ngôn ngữ hết sức sáng tạo.  
Đó là điều tôi chắc khi quí vị đọc thơ Du Tử Lê, qúi vị sẽ tìm 
thấy” 
                                (Đỗ Qúy Toàn- Bài phát biểu trong đêm DTL tại 
Đại học Montréal 14.5.1994, Trần Duy Đức ghi lại, đăng trên Nắng 
Mới số 34 tháng 7-1994). 
          Dĩ nhiên thi sĩ Đỗ Quý Toàn của chúng ta không chỉ nói 
về hai nhà thơ danh tiếng trên. Anh còn dành nhiều nhận xét cho 
những cây bút khác. Không những vậy, trong lãnh vực hội họa,  
ý kiến, nhận định của anh cũng được đón nhận, hoan nghênh 
không kém. Anh từng phát biểu về tranh Thái Tuấn, Đinh 
Cường, Nghiêu Đề, Võ Đình, Nguyễn Trung...Viết về thơ, đúng 
là “nghề của chàng”, nên ngòi bút của Đỗ Quý Toàn càng ý nhị, 
lôi cuốn. Anh đã từng cho tạp chí Làng Văn tại Canada phổ biến 
những bài nhận định của mình trong nhiều kỳ. Tôi, đôi lúc,  cũng 
may mắn được anh nhắc nhở, lượm thơ dẫn chứng. Rất muốn 
khoe ra những ưu ái đó ở đây, nhưng lại ngại thiếu tế nhị. Dù 
thật ra lâu nay tôi hơi thiếu đức tính này. Những nhận định về 
thơ của anh Đỗ Quý Toàn được nhà xuất bản Thanh Văn ở Hoa 
Kỳ tập trung xuất bản năm 1992. Những bài viết được anh Toàn 
gọi là tiệp bút này có cái tên thật tuyệt vời: Tìm Thơ Trong 
Tiếng Nói. Mẫu bìa của Đinh Cường cũng quá thơ, khó có điểm 
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phàn nàn. (Theo nhà xuất bản Thanh Văn, tiệp bút là “ghi chép 
nhanh trong lúc rảnh, không có mục đích khảo cứu theo lối giáo 
khoa”). Cuốn sách dày 294 trang, chuyên chở 18 đề mục: Nói 
chuyện thơ. Tiếng nói thành thơ. Mắt nhìn và tiếng nói hồn 
nhiên. Đọc thơ mình. Thần chú. Ngày mới ngày ngày mới. Vẻ 
bình thường mới mẻ. Chất thơ trong văn. Thấy con voi biết là 
con voi. Lấp ló sau mành. Trò chơi mới bằng ngôn ngữ. Tiếng 
nói giữa mọi người. Sống chung trong tiếng nói. Làm thơ khi đọc 
thơ. Bài thơ một huyền nhiệm. Mỗi chữ đều có duyên số. Say-
tĩnh-khéo-tự nhiên. Ngâm tẩm hong phơi. 
          Sở dĩ tôi ghi lại đầy đủ các đề mục, bởi tin rằng qua đó, ít 
nhiều chúng ta cũng có thể suy nghĩ được chút ít vấn đề tác giả 
viết. Và để cụ thể hơn, tôi xin trích một số đoạn: 
          “ Năm 1851, Cao Bá Quát đang thu xếp hành trang rời bỏ 
xứ Thần Kinh để trở về Sơn Tây nhận chức giáo thụ, Tùng Thiện 
Vương gởi ông tập thơ, nhờ viết tựa. Cao Chu Thần viết : ‘Phù, 
thi chi, nan ngôn dã’- ôi, cái chuyện thơ, nói thật là khó vậy. 
          Thi sĩ họ Cao không phải là người nổi tiếng về đức khiêm 
tốn, nhất là trong lãnh vực thơ phú. Nếu ông thú nhận chuyện 
thơ khó nói, chắc là khó thật, chứ không phải ông chỉ nhún 
nhường giữ lễ với một người bạn bút mực - và một hoàng thân. 
Chuyện thơ quả khó nói thật. Tự nói cho mình nghe đã khó chứ 
đừng kể nói cho người khác nghe. Kẻ hậu sinh không phải không 
biết vâng lời dậy của người xưa, mà vẫn cứ viết về thơ như thế 
này. Chẳng qua là Thơ, cũng như sự sống, như hạnh phúc, mãi 
mãi cứ là một nỗi ám ảnh không thể nào quên nguôi, đeo đẳng 
mãi không rời ... 
          ... Thơ cũng giống như hạnh phúc, nói khó lắm, nhưng 
không nói thì trong lòng nó vẫn tấm tức làm sao ấy. Người đã 
làm thơ và đọc thơ mà lại bị cái trí tò mò tư lự nó ám, thế nào 
cũng ôm mối thắc mắc đó hoài. Thơ là cái gì nhỉ ? Đặt câu hỏi 
đó rồi, đã thấy sai ngay. Nếu chưa biết nó là cái gì thì tại sao 
biết cái này hay cái kia là thơ để hỏi thơ là cái gì ? Hay là hỏi 
cách khác : Cái gì là thơ nhỉ ? Cái gì gây ra thứ rung động mà 
mỗi chúng ta, mỗi người cảm thấy khi nghe một thứ để gọi nó là 
thơ ? 
... 
          ....Thánh Thán, suốt một đời bình luận thơ văn, đã giảng 
600 bài thơ Đường, bị xử tử trước họ Cao gần hai trăm năm, 
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trước khi chết cũng không nói chuyện văn chương hay chính trị, 
chỉ dặn vợ con một điều tâm đắc trong đời, là ‘dưa muối ăn với 
đậu vàng thì có vị như hồ đào, nếu phép này được truyền lại thì 
ta chết cũng không ân hận’. (Theo Trần Trọng San). Thành ra, 
chúng ta cũng không biết nếu nói về thơ, thơ nói chung, thì Kim 
Thánh Thán sẽ dạy thế nào. Một vị sư tổ khác, Paul Valery, thì 
bảo ‘nói là đi, làm thơ là khiêu vũ’. Có người vịn vào đó để giải 
nghĩa rằng thơ là nói có nhịp điệu. Có thi sĩ bảo cái gì không thể 
dịch sang tiếng nước khác được thì đó là thơ (Frost). Có người 
bảo khi viết thể này rồi đổi sang thể khác không được, thì đó mới 
là thơ hay (Lê Quý Đôn). Lại có người triệt để hơn, nói thơ hay 
là khi nào ‘dịch’sang cùng một thứ tiếng mà không được 
(Coleridge). Bùi Giáng nói thẳng : “Thơ là gì ? Không biết”. 
Nguyễn Tuân nhận xét ‘định nghĩa về chất thơ...cũng khó như 
định nghĩa cho chất uy-mua - humour’Mà humour (u mặc) thì 
Lâm Ngữ Đường thấy nó cũng giống như là gãi lưng. Mình 
không biết đích xác ngứa ở chỗ nào, gãi nhè nhẹ chỗ nào cũng 
thú, gãi tới đâu sướng tới đó. Hoàng Đức Lương lại ví thơ như 
nem gỏi, ăn vào sướng miệng. Đã bảo nói chuyện thơ là khó. Đã 
nói rồi là sẽ lan man nói đến chuyện nhảy, chuyện cười, chuyện 
ăn, chuyện gãi ngứa, bao nhiêu lạc thú khác của đời sống. Rất ít 
khi có người sành làm thơ và sành đọc thơ dám quả quyết: ’Thơ 
là..’. Chỉ các học giả và các nhà viết giáo khoa, vì lý do nghề 
nghiệp mới phải làm thuyết giảng một định nghĩa của thơ , hay 
của ‘chất thơ’. Ediot viết về các thi sĩ, về các bài thơ, về nhạc 
trong thơ, về vai trò xã hội của thơ, nhưng cũng rụt rè khi phải 
nói về thơ như một thực thể riêng. Ezra Pound rất là ‘thánh 
phán’, thay vì viết về thơ thì ông viết về chữ Hán, về Thiên 
đường, về Vortex, tất cả các thứ đó sẽ giúp chúng ta biết thêm về 
thơ, từng chút một. Thơ, hóa ra như một con voi, mỗi lần sờ thấy 
một chỗ, thật khó tường thuật lại cho đầy đủ.... 
          ... Suy nghĩ về thơ chúng ta không thể không nghĩ về tiếng 
nói. Vì thơ lấy tiếng nói làm chất liệu ; cũng như hội họa dùng 
đường nét, màu sắc, nhạc dùng âm thanh. 
          ... Mỗi nhà thơ mang đến cho chúng ta một người khách 
lạ, khách nhập vào hồn ta, bằng ngôn ngữ, vì chúng ta chia xẻ 
với nhau một hệ ngôn ngữ chung. Khách đã thành chủ, mà chủ 
cũng là khách, khi câu thần chú đọc lên. Như Rimbaud bảo ‘On 
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me pense..Je, est un autre’ Tôi, nó là một thằng khác (thư, 13 
mai 1871). 
        ... Tiếp nhận một bài thơ là tiếp nhận cả hệ thống tiếng nói, 
trong đó có kinh nghiệm thẩm mỹ của người đọc về hệ thống 
tiếng nói đó. Nhà ngữ học Saussure đã thí dụ người nói như một 
người chơi cờ, trong mỗi nước cờ bao hàm cả một hệ thống các 
quy luật chơi cờ, cũng như cả chiến lược của kỳ thủ. 
          ... Mỗi câu thơ, bài thơ là một toàn thể và chúng ta tiếp 
nhận chúng như một toàn thể. 
          ... Giữa người làm thơ và người đọc thơ có một sự trao 
đổi, một diễn trình truyền thông. Cho nên đi tìm thơ chúng ta 
cũng phải suy ngẫm về vai trò của thơ trong công tác truyền 
thông, từ thi sĩ đến người đọc . 
          ... Một bài thơ tự nó phải nói được. Những lời giải thích đi 
bên cạnh một bài thơ chỉ để giúp cho độc giả hiểu thêm tại sao 
lời thơ lại khiến mình rung động. Nếu độc giả không xúc động vì 
bài thơ, chỉ xúc cảm vì có lời giải thích, khi đó người giải thích 
là thi sĩ. Người đó đã dịch một hệ thống tín hiệu (tiếng nói của 
thi sĩ) sang một hệ thống khác. 
          ... Làm mới ngôn ngữ là một tham vọng quá lớn. Người 
làm thơ chắc cũng yêu thơ, và do đó sẽ đọc rất nhiều thơ của các 
thế hệ trước, của các đàn anh, đàn chị. Thế hệ nào cũng vùng 
vẫy cố thoát khỏi các nhà thơ đi trước. Cứ mở miệng ra đã lẩy 
Kiều rồi thì khó vượt qua cửa Nguyễn Du. Thời Phan Khôi làm 
thơ (1932) , ông đã than: ’Cái ý nào mình muốn nói...thì đọc đi 
đọc lại nghe như họ đã nói rồi..Té ra mình cứ loanh quanh luẩn 
quẩn trong vòng bàn tay của họ hoài, thật là dễ tức’Thời Phan 
Khôi, nói ‘họ’là nói đến Thanh Quan, Tiên Điền, Đỗ Phủ, Lý 
Bạch. Thời sau này bao nhiêu thi sĩ khác cố thoát mà không khỏi 
vòng tay của Huy Cận, Vũ Hoàng Chương vv...rồi sau này khi 
Bùi Giáng thoát khỏi Nguyễn Du, Huy Cận, rồi thì lại có người 
khác không thoát ra khỏi tay Bùi Giáng. 
          ...Thơ thường biến đổi nhiều nhất khi cả cuộc sống xã hội 
thay đổi. Thơ mới, thơ tự do ra đời khi xã hội Việt Nam trải qua 
các xáo trộn. Tình cảm, tư tưởng đều đòi thêm tự do, thêm cởi 
mở... 
          ... Một bài thơ là một cách nói duy nhất, không nói cách 
khác được, vì thi sĩ đã xử dụng ngôn ngữ theo một kiểu riêng. 
Làm thơ là thay đổi qui thức quen thuộc của ngôn ngữ. Mỗi bài 
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thơ lại là một cách thay đổi qui thức nói năng, bày trò chơi ngôn 
ngữ theo qui luật mới. 
          ... Khi bàn tới ‘ cuộc chơi ngôn ngữ ’ quý vị đọc xong có 
thể có cảm tưởng thi sĩ chỉ ngồi chơi một mình với các tiếng, các 
hình ảnh. Một tiếng dùng theo cách mới tạo ra qui thức của một 
cuộc chơi ngôn ngữ mới. Một hình ảnh dùng theo cách mới cũng 
vậy. Nhưng các tiếng và các hình ảnh mới chỉ là phần tiếp giáp 
giữa thi sĩ với ngôn ngữ.  
          Ngôn ngữ còn một phần chìm sâu hơn, trải rộng hơn, đó là 
phần tiếp giáp giữa ngôn ngữ người nói với các người nghe, 
giữa thi sĩ và xã hội xung quanh, những người cùng chung một 
hệ tiếng nói. Trên mặt tiếp cận đó, ngoài các yếu tố thuần túy 
ngữ học (nghĩa, âm, cú pháp...) còn phải chú ý đến các yếu tố 
ngoài phạm vi của ngữ học. Trong cuộc tiếp cận giữa người nói 
và người nghe có những ý hiểu ngầm, những giả thiết được coi 
là tiền đề mà ai cũng lẳng lặng chấp nhận. Các ý ngầm các tiền 
đề đó nằm trong hệ thống giá trị, trong ý thức hệ tiềm tàng của 
một nền văn hoá, một thời đại. Các giả thiết tiền đề được hiểu 
ngầm là một phần rất quan trọng trong tất cả các câu nói mà 
chúng ta trao đổi với nhau. 
            ... Tôi đề nghị chúng ta nên đọc thơ như thể mình đang 
sáng tạo. Vừa đọc vừa mở ra một thế giới, trong đó lời và cảm 
thọ do lời gây ra được tự do phát triển. Chúng ta có học thêm , 
sống thêm được chút nào, rồi ta đọc lại như đọc lần đầu, khám 
phá bài thơ một lần nữa. Lời và những cảm thọ, tình ý do lời tạo 
ra không thể cắt chia. Trong công việc xử dụng ngôn ngữ của 
loài người, lời và ý gắn chặt vào nhau nhất là khi chúng ta la 
hét, chửi thề, rên rỉ, và khi ta làm thơ, hay đọc thần chú. 
          ... Nên người đọc thơ phải đóng vai thi sĩ, nghĩa là đóng 
vai nhân vật mà thi sĩ đang thủ vai. Trong một bài thơ, có khi ta 
đóng vai này; có khi đóng vai khác. Ta bỗng già, bỗng trẻ, bỗng 
là nam, là nữ, bỗng yêu, bỗng giận, sống với bài thơ.” 
          Tìm Thơ Trong Tiếng Nói của Đỗ Quý Toàn quả thật 
không nên tóm lược hoặc trích đoạn như trên. Thiếu và cắt mạch 
suy nghĩ, trình bày của tác giả. Dẫu sao, hy vọng đây cũng là đầu 
cầu, mời gọi bạn đọc đi tìm “Tìm Thơ Trong Tiếng Nói”. 
          Tập tiệp bút quí giá này được tác giả mang từ Hoa Kỳ về 
Canada, tặng tôi với câu ghi ở trang đầu: “tặng bạn hiền Luân 
Hoán và nàng thơ của người.”. (Đỗ Quý Toàn, Mtl 92). Anh 
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Toàn cũng không quên dặn: “ Hoán đừng nói với mấy ông khác, 
moa chỉ còn bản này thôi”. Nếu anh không dặn, tôi không dại gì 
không khoe với Song Thao, Lưu Nguyễn, Hồ Đình Nghiêm và 
nhiều bạn khác. Có một cuốn sách giá trị trong tủ sách gia đình 
là một hạnh phúc, không dễ kiếm được mỗi ngày. Trong 6 tác 
phẩm đã xuất bản của anh Đỗ Quý Toàn, tôi được anh ký tặng 3 
cuốn. Ngoài cái duyên được bạn bè bỏ tiền in sách cho (trừ cuốn 
đầu tay), tôi còn được bè bạn thông cảm cho hoàn cảnh nghèo 
khó nên từ trong nước ra hải ngoại, tủ sách gia đình của tôi đều 
là của thập phương hảo tâm góp lại. Thời học sinh thì Châu Văn 
Tùng, Hoàng Trọng Bân chăm lo chuyện này. Ở hải ngoại, 
thường nhất là quà của Thành Tôn. Nhà văn Tưởng Năng Tiến 
cũng rất dễ thương,  lâu lâu mua gởi qua vài ba cuốn với lời ghi 
tiết kiệm: “Anh khỏe luôn ? gởi anh đọc để đỡ buồn”. hoặc “sợ 
anh buồn, gởi anh đọc chơi”. Nhà văn Song Thao, với đôi chân 
mang giày số 6, ham đi, lâu lâu mang về “biếu ông” mấy cuốn 
không cần ký tên, vì sách mua ở hiệu sách. Cứ thế cộng với đông 
đảo tác giả nam, nữ có lòng, tủ sách gia đình của tôi ngày nay coi 
bộ khá phong phú. Nhưng mỗi ngày tôi vẫn mong chờ những bất 
ngờ khi mở hộp thư, và cứ đợi chuông cửa. Bạn nào, lạ quen 
không cần biết, nếu có quà tinh thần cho tôi, xin đừng ngại.  Đa 
tạ thập phương bằng hữu.. 
           
          Tài “nói và viết về thơ” của thi sĩ Đỗ Quý Toàn, được trích 
dẫn cùng tóm lược vụng về như trên, nhưng hy vọng bạn đọc có 
được cái nhìn khái quát về một người có lòng và yêu thơ vào bậc 
nhất. Vẫn với thơ, một vấn đề khác, Đỗ Quý Toàn suy nghĩ, 
đánh giá về những người làm thơ và giá trị nghệ thuật thi ca hôm 
nay, nhất là tại hải ngoại, như thế nào ? Đây cũng là một thắc 
mắc của tôi dành cho anh Toàn và đã được anh trả lời cách đây 
mười chín năm trên tạp chí Sóng: 
          “ Tôi không nghĩ là thơ ca hiện nay ở nước ngoài đang bế 
tắc, nhai lại. Phải nói ngược lại mới đúng. Những người làm thơ 
trẻ bây giờ dùng ngôn ngữ trác tuyệt, mới lạ vô cùng. Đọc Ngu 
Yên thử coi. Ngu Yên làm thơ tưng bừng sung sướng, thoải mái. 
Tôi vẫn muốn viết về Tựa Đề Bên Trong và Hóa Ra Nét Chữ Lên 
Đường Quẩn Quanh mà chỉ sợ mình chưa thấm thía hết được 
những cái hay lạ trong ngôn ngữ Ngu Yên. 
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          Thơ Nguyễn Bá Trạc thật vượt thoát, tự do đưa tiếng Việt 
vào miền đất lạ. Bắc Phong, Cao Đông Khánh vv… có tiếng nói 
độc đáo của họ. Chúng ta có bao nhiêu tiếng nói mới trong thơ 
ca. Nguyễn Mạnh Trinh, Lâm Hảo Dũng, Hoàng Xuân Sơn, 
Phan Ni Tấn chưa kể những người viết đã lâu như Chu Vương 
Miện, Thái Tú Hạp, Hà Thúc Sinh, Nguyễn Đức Bạt Ngàn, 
Nguyễn Tất Nhiên, Trần Nghi Hoàng vv và v. v. Trong lúc trả lời 
vội vàng cuộc phỏng vấn này không thể nhớ hết được. Kiệt Tấn 
làm thơ nghe cũng sướng quá trời. 
          Chính vì những thi sĩ đó mà tôi có ý nghĩ  là dòng thơ văn 
hải ngoại cuối thế kỷ 20 này sẽ đóng góp vào lịch sử Văn Học 
Việt Nam nhiều hơn dòng văn học trong nước. Tôi mới đọc một 
tập thơ (của Thanh Thảo) và một tập ký (của Hoàng Phủ Ngọc 
Tường) xuất bản năm 1985 ở trong nước. Họ là những người có 
tài, đọc thì thấy rõ. Nhưng những tác phẩm của họ nghe tưng tức 
như người vừa nói vừa bịt mũi, bịt miệng, vừa lo nhìn trước sau. 
Họ muốn làm mới tiếng nói, làm mới văn chương. Nhưng không 
có tự do thì văn nghệ không thể có khám phá và sáng tạo được. 
Đọc một bài thơ sang bài sau thấy lối mòn và ngõ cụt. 
          Ở nước ngoài thì ngược lại. Không những mình tha hồ 
viết, tha hồ in, mà mình lại va chạm với văn thơ thế giới. Mình 
không còn phải trói mình trong qui thức của ngôn ngữ cũ nữa. 
Tất nhiên tự do cũng có nhược điểm, mình thấy báo lá cải, nhiều 
văn khiêu dâm, nhưng đó là cái giá phải trả để được tự do. 
         Còn sang thế kỷ 21 thì sao ? Tôi nghĩ đến lúc đó thì mình 
đã mang thơ văn ở hải ngoại về cho bà con trong nước đọc và 
nối tiếp dòng văn học Việt Nam chính thống từ thời Nguyễn Trãi, 
Hồ Xuân Hương, không dứt đoạn. Lớp đàn em sanh bây giờ ở 
nước ngoài  có thể trong 20 năm nữa chỉ còn 10 đến 20 phần 
trăm đọc thông tiếng Việt. Nhưng bà con trong nước họ vẫn đọc 
tiếng Việt. Mình viết cho tất cả mọi người Việt Nam đọc, đâu 
phải chỉ cho người ở nước ngoài ? Anh biết ông thi sĩ Nga 
Brodsky mới được giải Nobel năm rồi ? Hai tháng trước ông mới 
đến nói chuyện ở trường tôi, Đại Học McGill. Khi người ta yêu 
cầu ông tự đọc thơ, ông nhất định đọc bằng tiếng Nga, tiếng mẹ 
đẻ của ông, chứ không đọc bản dịch tiếng Anh. Ông đọc xong, có 
người khác đọc bản dịch. Sách của Pasternak ba chục năm sau 
dân Nga mới được đọc. Sách của Soljenitsyn chắc còn đợi năm 
mươi năm nữa mới về đến Nga. Người Việt mình thì chắc lẹ 
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hơn…Cán bộ cộng sản ra nước ngoài có khi dấm dúi mang về 
một tập thơ Ngu Yên khoe bà con. Tôi luôn luôn nghĩ đến viễn 
tượng đó. Vì vậy tôi ước mong  anh chị em ở nước ngoài không 
nên nghĩ mình chỉ viết cho bà con ở Montréal, Paris, Sydney hay 
Orange County đọc. Mình còn viết cho người Việt ở trong nước 
nữa.Bây giờ họ chưa được đọc thì mười năm nữa họ sẽ đọc. Khi 
họ đọc câu thơ: … “Mưa theo chân bước tà tà / mưa bình yên 
nối tiếp ta với trời” (Luân Hoán) những giọt mưa đó đâu nhất 
thiết là mưa ở Montréal ? Ở Đà Nẵng, ở Bạc Liêu…cũng vậy 
thôi. Như thế nghĩa là mình ở đây nhưng mình vẫn đóng góp cho 
tiếng Việt, người Việt khắp nơi, thời nay và đời sau. Một ông bạn 
ở Sài Gòn viết thư nhắc nguyên văn một câu tôi đăng trên báo 
Văn Học ở California (một người nào ở Paris về đọc lại cho 
nghe). Nghe vậy khi tôi viết tôi tự thấy mình phải thận trọng hơn 
nhiều lắm” 
          Thú vị thật. Chẳng phải anh vì anh Toàn xã giao trích cho 
một câu thơ mà tôi khoan khoái, tôi sung sướng vì được nghe 
anh nói về một chút gì của văn học hải ngoại, được đọc những 
lời thật tình của anh về những bè bạn tôi, mấy anh chàng làm 
thơ, muôn đời ngây thơ ấy. Thích thật, thích thật. 
 
          Người yêu thích thi ca có thể giàu có tình thương yêu hơn 
người bình thường. Người biết làm thơ của cải này chắc càng 
phong phú hơn. Có lẽ đây là nguyên nhân dắt tay anh Toàn đến 
với tâm huyết Yêu Con Dạy Con Nên Người Việt.Tìm hiểu quá 
trình thành hình tác phẩm có tính cách giáo dục này, không gì 
hơn nghe chính tác giả trình bày:  
          “Nhà Văn Nghệ mới in cuốn Yêu Con, Dạy Con Nên 
Người Việt gồm những bài tôi viết từ 1983-1984 đến 1987. Tôi 
không biết sách có vị thơ hay không,(dựa theo câu hỏi của CHC: 
sách ở thể văn xuôi nhưng cũng đầy thơ ? LH ghi chú) nhưng có lúc 
đọc lại những đoạn viết về mẹ tôi và cha tôi, tôi cũng rất cảm 
động. Đọc lại bài viết về bữa cơm gia đình cũng thấy lòng mình 
an hòa trở lại. Tôi nghĩ đó là đọc “văn mình” cho nên nó mới 
thấm thía như vậy. 
          Tôi khởi sự viết loạt bài trên khi đọc một bài báo ở 
California của anh Giao Chỉ năm 1983. Anh kể chuyện một đứa 
bé Việt Nam 13 tuổi phạm tội giết người. Tôi lo nghĩ hết sức. Tôi 
có ý mỗi bà con các nơi cùng thảo luận chuyện dạy chữ Việt hay 
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dạy văn học lịch sử Việt. Nhưng là chuyện tập nếp sống thuần 
hậu của người Việt mà từ bé mình vẫn tập theo gương tốt của 
ông bà cha mẹ. Khi suy nghĩ tiếp về chuyện trên tôi mới nhận ra 
văn hóa, truyền thống không thể học ở trong sách, mà ở chính 
mỗi người chúng mình. Khi có bạn hỏi thế nào là lối sống Việt 
Nam ? Tôi đề nghị mỗi người hãy nhớ lại hồi nhỏ của mình được 
ông bà cha mẹ dạy những gì. Từ hồi đó đến giờ mình vẫn bỏ 
ngoài tai, bây giờ thử nhớ lại và tập lại đi, tự nhiên các con nó 
sẽ học. Từ đó mới lại nhận ra rằng không thể giữ được truyền 
thống Việt nếu không có đời sống gia đình. Tôi viết ít bài về nếp 
sống gia đình. Điều rất cảm động là có nhiều vị đàn anh cũng 
như bạn bè đã khuyến khích tôi. Nhiều bài đã được các báo ở 
đâu đâu tự ý đăng lại mà không cho biết. Có bữa đến Tổ Đình 
Từ Quang gặp giáo sư Nguyễn Văn Phú, ông bảo ông vừa chụp 
một bài của tôi để gởi cho mấy người bạn ở Úc, ở Pháp. Có lần 
tôi nhận được thư của người bạn ở California anh nói: “Tòa báo 
chúng tôi đang đổi giờ làm việc, để anh chị em phải về nhà sớm 
ăn cơm tối với các con, theo đề nghị trong bài của ông” Tôi nghĩ 
chúng ta đều có nhu cầu củng cố gia đình. Ai cũng lo chuyện lớn 
như lập Viện văn hóa, chuyện đoàn kết cả triệu người Việt hải 
ngoại, nên ít có người lo chuyện nhỏ như làm sao cha mẹ bày tỏ 
tình yêu thương với con. Mà chuyện đó cũng quan trọng, mà hồi 
nào tới giờ mình không thấy mấy ai bàn đến chuyện đó. 
          Vì vậy tập tiểu luận của tôi thực sự là nói về tình yêu. Tôi 
không dám bàn về chuyện giáo dục nói chung. Tôi nhận thấy 
mình rất vụng về khi muốn tỏ cho các con thấy rằng mình yêu 
chúng. Mà nếu trẻ nó không yêu mình thì làm sao nó học nơi 
mình ? 
          Nói đến học, chúng ta thường nặng nề về phần lý trí. 
Chúng ta dùng nửa bên trái của khối óc để lý luận, phân tích. 
Nhưng dạy trẻ là tìm cách ảnh hưởng đến tác phong (behaviour) 
của chúng chứ không phải dạy cho chúng biết và hiểu mà thôi. 
Chúng ta chỉ dạy các con được nếu có thông cảm, có tình thương 
yêu. Vì vậy tôi nêu lên khẩu hiệu “ Gia Đình phải là một tổ ấm” 
. Tình cờ hồi 1984 bài “Tổ Ấm” được đăng ở báo Diễn Đàn, ở 
Paris, tôi được đọc cuốn tiểu thuyết từ trong nước gởi qua. Cuốn 
đó cũng mô tả sự tan rã của gia đình và đạo lý. Một nhân vật 
trong đó nói:  ‘Phải biến gia đình thành một pháo đài cố thủ”. 
So sánh hai hình ảnh gia đình, một nghĩa là tổ ấm, một nghĩa là 
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“pháo đài”. Rõ ràng hai tâm trạng, hai hoàn cảnh, hai cách suy 
nghĩ khác nhau. Chỉ mừng là ở trong nước cũng có người đang 
thắc mắc và lo lắng như mình. Từ đó mỗi lần tôi viết, tôi cũng 
nghĩ đến bà con trong nước nữa. 
          Tôi không dám nhận là cuốn sách mới in là hay lắm. Nếu 
có thì giờ đáng lẽ tôi sẽ viết lại hơn nửa.  Vì khi viết để đăng báo 
tôi viết vội vàng. Trước khi nhà Văn Nghệ in tôi chỉ kịp cắt bớt 
một ít đoạn, sửa một ít câu. Nếu có ý định in sách thì tôi viết 
khác, có mạch lạc hơn và lời văn nhất quán hơn. Tôi chỉ hy vọng 
cuốn sách này  có lợi vì nó gợi cho độc giả suy ngẫm, và chính 
khi suy ngẫm thêm quý vị sẽ tìm ra  những dấu hiệu hữu dụng, 
thực tế mà tôi không hề nghĩ tới. Cũng có một vài bài tôi đang 
viết dở mà không kịp cho vào cuốn sách. Thí dụ về cái Tivi trong 
nhà, về cái đức cần kiệm . Tôi chỉ kịp viết thêm ít đoạn vào các 
bài đã có sẵn. Tôi muốn viết kỹ hơn về ngày giỗ, nói chuyện 
thêm về phúc đức ông bà, về liên lạc họ hàng, nhưng thật chưa 
có thời giờ bàn bạc với anh em nên chỉ nêu được một ít điều 
trong cuốn sách đó”. 
           (Đỗ Quý Toàn trả lời Châu Hải Châu, Sóng số 71 tháng 4-1988) 
          Tuy không chạm mặt lâu dài với những chuyện buồn có 
tầm vóc. Nhưng tôi cũng đã có những ngày không mấy vui, 
trong giai đoạn cậu út nhà tôi từ tuổi vị thành niên bước sang giai 
đoạn trưởng thành. Chuyện bắt đầu bằng một nghĩa cử học đòi 
anh hùng. Vào một dịp người Việt đón tết với một hội chợ xuân. 
Sau khi thưởng thức những màn cử hành lễ cổ truyền, nghe ca 
hát, múa võ, ảo thuật...cậu út nhà tôi phơi phới ra về. Ngay ở 
cổng ra đang có một cuộc dằng co giữa nhân viên cảnh sát và 
một thiếu niên Việt Nam chưa thông thạo Pháp ngữ. Không rõ 
diễn tiến ra sao, cậu út nhà tôi nhảy vào bênh người đồng màu 
da. Kết quả dễ hiểu: cả hai cậu đều được ngồi xe có còi hụ. Còn 
ở tuổi vị thành niên, cậu út nhà tôi được ra về, không ngờ sau đó 
phải ra tòa về tội danh “cản trở nhân viên công lực thi hành phận 
sự”. Rất may bà “luật sư công cộng” hiểu chuyện và có đủ tài 
giúp cậu út nhà tôi vô tội. Ít tuần sau thằng bé còn may mắn đậu 
được bằng lái xe ở tuổi 17. Thương con, cô Ba Lý đứng tên trả 
góp cho nó một chiếc Honda Civic, hai cửa, mới cáu. Có xe, việc 
học của con út cô Lý nhà tôi cứ như là xuống dốc. Anh Đỗ Quý 
Toàn hẳn không biết, trước một đêm tôi cùng các anh Nguyễn 
Hữu Chung, Tạ Trung Sơn, Nguyễn Ngọc Lang...ngồi lắng nghe 
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tiếng dương cầm của con gái anh, Bằng Lăng, biểu diễn trong 
dịp ra trường, tôi đã có một đêm thức trắng, chạy quanh thành 
phố để tìm cậu con, vì ngại nó có việc gì không lành. Chuyện 
buồn của tôi cứ thế tăng lên. Tôi thở ra thở vào không phải vì thể 
dục. Chưa biết hóa giải ra sao cái buồn chán trong lòng, bỗng 
một hôm tôi gặp anh Toàn, không rõ vì đâu anh biết tôi không 
vui vì con. Anh không khuyên, chỉ nói gọn: “Đó là một tai nạn, 
rồi sẽ qua”. Từ cái nhận xét của anh Toàn, tôi chợt thấy lòng yên 
tĩnh, và tai nạn đã qua thật. Tác phẩm Yêu Con Dạy Con Nên 
Người Việt, tôi đọc không kỹ, nhưng tôi học ở anh Toàn từ 
những nhận xét riêng của mình về anh. Đối với anh, tôi kính 
trọng như người anh thật sự. Tiếng gọi anh, dành cho anh không 
có tính cách xã giao. Một ông anh có da có thịt, hồng hào và 
luôn luôn biết cười đàng hoàng. 
 
          Không nhớ chính xác năm nào ông “thi sĩ hai hòn bi” tự 
tạo cho mình và gia đình cuộc “di tản chiến thuật” mới. Ông từ 
giã cái phòng dành cho ông ở một Đại học, nơi tôi và nhiều bạn 
hữu khác từng ghé qua uống trà, ngó xuống thành phố. Ông từ 
giã phở Hòa, phở Bắc, phở Bằng, phở Tàu Bay, Chez Liên, Tổ 
đình Từ Quang... từ giã cả cái pharmacie Do Quyen trên đường 
Peel ông từng thân thiết. Ông nhà thơ đi làm chủ bút tạp chí Thế 
Kỷ 21 (1989-2001), rồi ngồi trong ghế hội đồng và điều hành 
nhật báo Người Việt. Ông lơ làm thơ vì: “Một là tuổi tác. Thơ 
phải bồng bột, hứng khởi, bất ngờ. Ở tuổi tôi, với công việc hàng 
ngày giây phút đó hiếm lắm. Tôi viết nhưng cơn hứng nguội thì 
lại bỏ đi. Một lý do nữa là hàng ngày phải nói tiếng Anh, tiếng 
Pháp, tiếng Việt nói không đều, không tiếp xúc với anh em văn 
nghệ Việt Nam thì làm sao có hứng khởi làm thơ luôn chứ ?” Và 
gần như nghiêng về bình luận chính trị, kinh tế. Ông đã xuất bản 
cuốn Đổi Mới Kinh Tế dưới bút hiệu Vương Hữu Bột. Ông cũng 
thật xuất sắc bên cạnh ký giả Vũ Chung trong mục Chuyện Bàn 
Tròn của của Radiovncr.com Nhắc chuyện bàn tròn, nhớ có lần 
Đỗ Qúy Toàn bàn về việc xem phim “ba ít”.  Nghe xong, vợ tôi 
cảnh cáo: “ nghe anh Toàn nói đó, liệu mà giữ”. Giữ cái gì ? Tại 
sao phải giữ ? Năm thì mười họa mới lỡ tay bấm lạc vào đài có 
nhan sắc một chút đâu có gì quá đáng. Tôi chưa theo kịp cô văn 
sĩ xem phim tình để trợ hứng viết truyện, cũng chưa theo kịp anh 
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họa sĩ từ chối y trang để ngồi vẽ cho thoải mái. Được như họ thú 
biết mấy!. 
          Anh Đỗ Qúy Toàn, người của Montréal đã định cư ở Hoa 
Kỳ. Đi xa lâu ngày, cái tình của anh dành cho cỏ, tuyết... trên 
quê hương thứ hai của tôi chắc cũng có phần phai nhạt. Tôi có 
cảm tưởng nếu không có chuông mõ Làng Cây Phong, âm thầm 
kêu gọi trong lòng, chắc cũng không có lý do gì để anh phải về 
Montréal xem một trận hockey, bàn luận về tài điều binh khiển 
tướng của một entrainer-chef, như thời của head coach Jacques 
Demers. Anh cũng chẳng thể về để gọi thăm vài người quen biết 
khơi khơi. Cũng may trong những lần nói chuyện bàn tròn, thỉnh 
thoảng, anh nhắc nhở chút chút về đất nước Canada, đủ làm tôi 
ưng bụng vô cùng, không hiểu tại sao. Vừa rồi, hôm 04 tháng 2-
2007, hội chợ Tết của người Việt được tổ chức tại Olympic 
Stadium, tôi có cùng gia đình đi xem, sau hơn mười năm trốn 
đám đông. Tôi mừng gặp lại chị Hoàng Kim Tuấn, (vợ của cố 
nhạc sĩ Hoàng Phúc) trong một quầy nhỏ của Làng Cây Phong. 
Quầy được dựng vài giờ trong hội chợ, để phổ biến chương trình 
từ thiện Hiểu Và Thương, cùng lối sống “thảnh thơi, an vui”. Chị 
Tuấn rủ tôi đến ngồi thiền. Tôi từ chối ngay vì khoảng cách 110 
cây số xa lộ đến ngay trong đầu. Trấn an sự ngại khó của tôi, chị 
Tuấn cho biết thiền thất của làng còn được mở ngay trong thành 
phố. Chị không quên cho tôi địa chỉ, khi về đến nhà, xem lại mới 
biết đó là ngôi nhà cũ của anh Đỗ Quý Toàn, trên đường 
Glencoe. Thật ra khoảng cách gần cũng vô nghĩa với tôi. Tôi 
thiếu một cái đầu gối để ngối xếp bằng, tôi thiếu cả niềm tin 
mãnh liệt để lắng lòng. Ngồi trong điện thờ, dưới bệ Phật mà cứ 
ngẫm nghĩ: “...tôi sắp hết đời chưa đọc kinh/ mở kinh mà cứ 
ngắm tay mình/ lâng lâng lòng vụt theo chuông mõ/ rùng mình 
ngắm Phật, Phật làm thinh” thì làm sao mà thiền tọa, cho dẫu 
“Phật chẳng trách gì khách hành hương/ chỉ dâng lên được chút 
bụi đường/ với đôi tay chắp trong im lặng/ chịu đựng giữ gìn 
riêng vết thương”. Dường như tôi đã viện ra nhiều lý do, có cả 
việc: “muốn đẩy cửa vào thăm viếng Phật/ mượn trầm hương tẩy 
nỗi sầu riêng/ nhớ ra thân thể không toàn vẹn/ sợ Phật đau lòng, 
đành đứng yên” để từ chối cơ hội tạo cho mình một phút bình an 
thật sự. Tôi chẳng những phải xin lỗi lòng tốt của chị Tuấn, mà 
còn phải xin lỗi chính tôi. 
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          Anh Đỗ Qúy Toàn, đương nhiên khác hẳn tôi. Đi đâu, ở 
đâu, anh cũng là người sung sướng, bởi vì trong lòng anh luôn 
luôn có thơ, có chùa, có chuông mõ, có cỏ cây. Hơn thế nữa, rất 
quan trọng, cái cổ hạnh phúc anh vẫn lận lưng. Cái cổ ấy chính 
là người đàn bà đã mang họ chồng, chị Đỗ Quyên. Anh Toàn  
không những học rất thuộc ca khúc Tạ Ơn Em, mà còn tung 
chưởng rất xuất sắc: 
         “Cổ em là nơi chứa hạnh phúc/ nơi chứa hơi thở ngọt như 
mật/ nơi có giọng nói như nhung êm/ tiếng nước reo như ngọc 
trang vắt. 
          cổ em là bình đựng tình yêu/ da thịt ấm dịu dàng như lụa/ 
trong hai bàn tay anh nâng niu/ run rẩy em là con ngan nhỏ. 
          cổ em run rẩy như con thỏ/ con thỏ trắng trong truyện 
thần tiên/ cổ em thẹn thò như cánh chim/ cánh chim non ra ràng 
muốn vỗ. 
          cổ em là nơi anh muốn hôn/ anh muốn uống tình yêu sữa 
ngọt/ anh muốn bơi vô tận thiên đường/ trong cổ nõn một trời 
ấm áp”   
                                                           (Cỏ Và Tuyết - ĐQT trang 25) 
         Tuyệt diệu thay ông anh tôi. 
                                                                                             
 

 
 
trời có chút nắng, 09-2-2007 
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Phan Xuân Sinh 

hết đứng lại bơi, đời đổ trên dòng nước 
 
          Không rõ đoàn quân Grippe rời 
tuyến xuất phát từ lúc nào mà rạng 
sáng ngày mùng một năm Đinh Hợi 
(2007) đã khai hỏa, tiến công thật 
mạnh mẽ vào cơ thể tôi. Cuộc tổng 
nổi dậy của địch quân vào mùa xuân 
này quả thật có tạo cho tôi chút bất 
ngờ. Bởi trước đây vài tuần lễ tôi đã 
tảo trừ vài trận đánh lẻ tẻ của chúng. 
Thiếu đề phòng, mất cảnh giác, hơi 
chủ quan xem thường thế lực của 
địch, nên tôi nhận hậu quả tương đối 
nặng nề. Một số yếu điểm mau chóng 
bị địch quân khống chế như cổ họng, hai cánh mũi...Ảnh hưởng 
từ những đợt pháo-hắt-hơi, bộ tổng tham mưu cứ hâm hấp nóng 
từ hai chân mày trở lên. Tôn trọng tục lệ kiêng cữ của ba ngày 
Tết, không đi đạp đất phòng mạch trong ngày mùng Một, tôi tạm 
thời điều động chủ lực quân Tylenol Extra Fort chống đỡ, và 
không quên tăng cường Jus d’orange 100% Pur yểm trợ. Theo 
kế hoạch của Ban Ba, đội binh Tổng trừ bị Zithromax sẽ được  
tung vào mặt trận nếu sau ba ngày cuộc tổng nổi dậy của địch 
quân chưa được hóa giải. Trong lúc thế trận còn nghiêng về phe 
địch, đúng vào thời khắc bàn giao giữa hai anh mùng Một, mùng 
Hai, cơ thể tôi nhận thêm một cuộc tấn công mới của một kẻ thù 
truyền kiếp, từ 38 năm nay. Kẻ thù này không có tên gọi chính 
xác, tạm dùng trạng thái để gọi nó là douleur. Bọn tiểu yêu này 
đã lợi dụng sự thay đổi thời tiết, từ ba độ âm xuống hai mươi 
mốt độ âm mà đánh phá. Rất may lần này, phát hiện kịp thời nên 
những khinh binh Advil tôi điều động, nhanh chóng loại địch 
quân ra khỏi vòng chiến. Trong những giờ giao tranh còn xảy ra, 
dở khóc, dở cười, hận đời, giận trời, tôi thường nhớ đến những 
người huynh đệ chi binh một thời đã cùng một cảnh ngộ và có sự 
quen biết với mình. Đàn anh Tôn Thất Chân Tu và cậu em Phan 
Xuân Sinh, do đó cứ chờn vờn trong đầu. 
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          Tôn Thất Chân Tu là tên thật của nhà thơ Chu Tân. Anh đã 
nói lái tên cha mẹ chọn cho mình làm bút hiệu. Song thân nhà 
thơ đã lỗi hẹn với Đức Thích Ca, nên đành mang tâm nguyện của 
mình ủy thác cho người con trai ? Ông Bà muốn con mình trở 
thành một đấng chân tu ? Từ “tu” hình như còn có nghĩa là cắt 
bỏ. Nếu đúng, đây có phải điềm báo trước tương lai cho ông nhà 
thơ, khóa 23 Sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Chu Tân hiện còn ở quê 
nhà, tại An Hải, Đà Nẵng, và dù còn một chân, anh cũng trở 
thành một tài xế xe thồ chuyên nghiệp từ mấy mươi năm nay, 
quên hẳn cái nghề “bán cháo phổi” có văn bằng. 
 
          Phan Xuân Sinh, so sánh vốn sống,  quả đúng là cậu em 
của Chu Tân và tôi. Anh nhỏ hơn tôi bảy tuổi, ra đời ngày 02 
tháng giêng năm 1948 tại xóm Nại Hiên Tây, thành phố Đà 
Nẵng. Vì anh là một sĩ quan Ngụy, nên lý lịch, dù không khai đủ 
ba đời theo chính quyền địa phương sau ngày 29 tháng 3 năm 
1975, tưởng cũng nên rõ ràng thêm chút nữa:  
          Phan Xuân Sinh con ông Phan Xuân Tân và bà Ngô Thị 
Hường. Cuối năm 1948, thân mẫu Phan Xuân Sinh qua đời lúc 
anh vừa được mười một tháng tuổi. Ngay vào thời điểm đáng 
buồn đó, cha anh phải vào tù vì hoạt động chống Pháp. Thiếu mẹ 
lẫn cha, anh được bên ngoại dưỡng dục một thời gian rồi giao về 
bên nội tiếp tục chăm sóc. Phan Xuân Sinh lớn lên từ cái xóm có 
cái Giếng Bộng, từng nổi tiếng một thời của thành phố Đà Nẵng. 
Anh kể về vạt đất ấu thơ của mình: 
          “Tôi không biết cái làng Nại Hiên Tây có tự bao giờ. Hồi 
tôi còn nhỏ làng này còn thưa thớt dân chúng, phía trong có lũy 
tre, bờ ruộng. Trong ngõ vào nhà tôi hàng tre mát rượi, rắn rít 
thỉnh thoảng bò qua lại trên đường (người ngoài tôi thường gọi 
là đường kiệt). Nhà trong hẻm cũng chẳng có bao nhiêu cái. 
Phần đông nhà tranh vách đất, tối thắp những ngọn đèn dầu lù 
mù. Riêng nhà tôi là một trong những ngôi nhà ngói hiếm hoi 
trong con hẻm. Nhà này của ông nội tôi xây dựng từ lâu lắm mà 
nay trở thành nhà thờ của dòng họ tôi ở Đà Nẵng” 
          Như vậy, Phan Xuân Sinh thuộc gia tộc khá giả, không 
biết đã đủ để ghép vào thành phần ác ôn địa chủ chưa ? Năm 
Phan Xuân Sinh lên 5, bố anh ra tù, mở trường tư thục, đón anh 
về dựa hơi nhau. Ở vào cái tuổi 30, bố anh đành phải quên cô vợ 
chỉ hưởng dương 22 mùa xuân, để bước đi thêm một bước nữa. 
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Người đàn bà tên Thanh đã đem đến cho Phan Xuân Sinh sự yêu 
thương chăm sóc của người mẹ. Từ nguồn tình cảm gia đình, 
Phan Xuân Sinh theo thời gian đi qua các bậc tiểu học, trung học 
tại Đà Nẵng một cách bình thường. Mái trường Sao Mai là nơi 
cho Phan Xuân Sinh những kiến thức căn bản của học vấn cũng 
như những tình cảm kỳ diệu, tinh khiết giữa nam nữ. Cũng tại 
ngôi trường này, Phan Xuân Sinh làm thơ siêng tay hơn trong 
những năm Đệ tam, Đệ nhị. Dù vậy, kết quả gởi đến báo chí vẫn 
chưa có gì tiến triển. Nếu thời tiểu học (lớp nhất) anh đã có một 
bài trên báo Tuổi Xanh, thì thời trung học vẫn chỉ con số một 
đến với anh, sau rất nhiều lần gởi cho Phổ Thông của thi sĩ 
Nguyễn Vỹ. Ngán ngẫm cái kết quả mỏng mảnh, Phan Xuân 
Sinh tự ngừng cuộc chơi. Ấy vậy, anh vẫn không nỡ bỏ nàng thơ. 
Buồn tay, anh “thỉnh thoảng cũng táy máy làm vài bài chơi, 
nhưng cất kỹ trong hộc tủ, không dám cho ai đọc kể cả người 
yêu của mình. Bạn bè thì Nguyễn Nho Nhượn, Vũ Đức Sao Biển, 
Lê Văn Trung, Hạ Đình Thao,Uyên Hà vv... người nào cũng có 
bài đăng trên những tờ báo lớn ở Sài Gòn, vì thế lại càng không 
dám gửi sợ chúng cười. Trong mục ‘bài nhận được’ thì có, mà 
bài đăng chờ dài cổ vẫn không thấy”.  
          Một điều khá ngộ, có thể xem đây là cái duyên của thi ca 
đã níu kéo Phan Xuân Sinh. Tuy không mát tay với báo chí, 
Phan Xuân Sinh cũng đã từng được giải nhì cuộc thi thơ do Ty 
Thông Tin Đà Nẵng tổ chức, năm anh còn ngồi trong lớp Đệ 
ngũ. Giải thưởng năm đó không có giải nhất. Đây không phải là 
kết quả cho giấc mơ làm thi sĩ của Phan Xuân Sinh. Và rồi anh 
ôm hoài bão vào quân trường Bộ Binh Thủ Đức. Vừa học làm 
chỉ huy vừa làm thơ đăng báo Chiến Sĩ Cộng Hòa. Tôi nghĩ rằng 
nội dung thơ Phan Xuân Sinh trong giai đoạn này dù lấy bối 
cảnh chiến tranh với các nguyên liệu súng đạn, lẫn máu thịt, thơ 
anh vẫn lộng lẫy hình ảnh những người nữ đã có cơ hội ghé qua 
đời anh. Những người nữ này hình như không ít.  
          Thừa hưởng cái nhan sắc của người cha, Phan Xuân Sinh 
thanh xuân khôi ngô ở nét mặt, hùng dũng ở vóc dáng. Hai chữ 
“đẹp trai” anh dành được thật xứng đáng. Tôi vốn có phần rộng 
lượng, người nào mình để ý, ao ước, nhớ nhung đã có thể liệt 
vào đội ngũ người yêu rồi. Mình yêu người là căn bản, người yêu 
lại mình, càng thêm hoàn hảo, nhưng người chẳng yêu mình 
cũng chả sao. Chính vì thế “người tôi yêu ở tứ tung”. Dùng quan 
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niệm này với Phan Xuân Sinh, thì nhà thơ có người yêu đầu đời 
từ quê nội. Cuộc tình đến nhân chuyến anh về quê nghỉ hè.   
          Quê nội anh nằm bên bờ sông Thu Bồn. Con bé Hạnh lên 
lớp ba, đã nghe lời mẹ thôi học, chấm dứt việc đến trường lo việc 
làm nông. Tuy không trống nhiều thì giờ, nhưng “... Đi chơi đâu 
Hạnh cũng lè kè theo tôi. Mỗi buổi chiều, tôi và Hạnh hay ra 
ngồi ngoài bờ ruộng nhìn mấy đứa chăn trâu thả diều...”. Sự 
khắng khít của các cô cậu ở nông thôn có đủ thơ mộng, lãng 
mạn, một đôi khi còn nhanh chóng tiến xa hơn. Gò mả, miếu, 
đình, cây rơm, mương nước... tuy chưa được gọi là “bãi đáp”, 
nhưng cũng là những địa điểm có thể nắm tay, đặt đôi chân trần 
lên nhau... Con bé Hạnh này đã từng bị mẹ cho ăn đòn roi tre, 
từng kéo quần phơi mông cho Phan Xuân Sinh xem những lằn 
roi tím đỏ. Và cũng từng cùng Phan Xuân Sinh tắm trong một 
dòng sông, trong một máng xối nước mưa với đôi tay bụm hờ, để 
rồi “... ấp a ấp úng nói không mạch lạc” vào những năm sau khi 
gặp lại. Kịch tính của cuộc tình còn tiếp tục bởi những chia xa 
rồi hạnh ngộ trong hoàn cảnh mỗi người một phía của cuộc 
chiến. Kết quả tất yếu dẫn đến “Hạnh còn lại trong tôi chỉ là một 
chút kỷ niệm thoáng qua trong đời” 

          Một cuộc tình 
khác nhà thơ Phan 
Xuân Sinh bắt được 
trên hành trình từ Đà 
Nẵng vào Sài Gòn. 
Nàng thơ của chàng là 
một cô giáo, quê xứ 
Mộ Đức Quảng Ngãi, 
đang hành nghề tại 
Quảng Nam. Phải 
nhắc nhớ: xe đò thời 
thập niên 60, 70 trên 

nhiều tuyến đường tại miền Nam rất hay trở thành những đầu 
mối cho những tiếng gọi tình yêu, lẫn tình dục. Cái liếc mắt tình 
cờ, sự va chạm thịt da từ vô tình sinh hữu ý, có thánh thiện, có 
ma quỉ. Cá nhân tôi, nhờ chặng đường Huế - Đà Nẵng và xe ca 
An Lợi có được những khởi điểm cho vài cuộc tình đôi ngày. 
Như Trân của Phan Xuân Sinh không như vài cô bạn tôi may 
mắn được gặp. Cô là người có học, thùy mị. Khổ một điều, cô 
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giống Hạnh, có lý tưởng trái ngược với chàng sĩ quan. Cô chỉ có 
thể dành cho người bạn tình một ân huệ: vĩnh viễn ôm một hoài 
vọng: “...Và một điều mong mỏi của tôi , một ngày nào tôi gặp 
lại Trân, không phải bên này, không phải một nơi nào bên kia. 
Mà phải là Mộ Đức, nơi mà đã bao lần tôi đã mỏi mắt trông tìm, 
dù bây giờ hai mái đầu chúng tôi đã bạc” . 
          Gia tài nhân tình của Phan Xuân Sinh còn khá nhiều, như 
Hương như Liên... những nhân vật tưởng chỉ là hư cấu trong các 
bài anh viết, nhưng thật ra có da có thịt, có hơi thở... có cả những 
giây phút sống thật bên Phan Xuân Sinh. Điểm danh từng người 
một những “đầu gối tay ấp” của Phan Xuân Sinh, có thể hại anh 
bị đánh đòn, nằm phòng khách, nên xin được dừng ở đây, để 
theo chân anh qua chặng đời binh nghiệp. 
          Sau khi nhận cặp lon Chuẩn Úy, Phan Xuân Sinh được 
chuyển về phục vụ tại đội Trinh Sát thuộc Trung đoàn 51 Biệt 
Lập, đóng tại Quảng Nam. Trung đoàn 51 thuộc quân chủng Bộ 
Binh. Bộ Binh được mệnh danh là Nữ Hoàng Chiến Trường, là 
quân chủ lực trong mọi mặt trận. Không có sự truy tìm, chạm 
súng, đeo bám, cầm chân... của Bộ Binh các lực lượng thiện 
chiến trừ bị khó thực hiện được những trận đánh phủ đầu mang 
lại thành công. Nhưng Bộ Binh vẫn thường nhận được những ưu 
đãi không tương xứng trong Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, ngay 
trong việc trang bị vũ khí, phương tiện. Bộ Binh là một đội quân 
có quân số đông đảo nhất. Có số tử vong, thương tật đứng đầu. 
Phan Xuân Sinh về với Bộ Binh, không có số “sống lâu lên lão 
làng”, chỉ ăn cơm gạo sấy chưa tròn một năm, anh đã ngã ngựa. 
Không biết anh đã được tham dự bao nhiêu cuộc hành quân ? Đã 
có cơ hội bóp cò súng một lần nào chưa ? Chắc chắn anh không 
là một Trinh Sát được nhà văn Bảo Ninh thần tượng hóa méo mó 
với màu mè chính trị, thù hận. Cái giờ khắc bi hận của Phan 
Xuân Sinh, hẳn anh chưa quên: Một giờ trưa ngày 01 tháng 6 
năm 1972. Cái địa danh biến dạng từ người lành lặn bình thường 
ra người tàn phế, chắc Phan Xuân Sinh chưa quên: Cẩm Hải, 
Điện Bàn, Quảng Nam. 
          Hình như với những người cầm bút, dù chẳng chuyên 
nghiệp, viết là một công việc lấp bớt phần nào nỗi chán nản, bi 
quan trước sự bất hạnh của mình. Cũng như tôi, Chu Tân... Phan 
Xuân Sinh làm thơ rất nhiều trong giai đoạn anh điều trị và 
dưỡng thương. Nhưng anh vẫn: “...không dám cho ai đọc, cất kỹ. 
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Sau khi Đà Nẵng thất thủ năm 1975, thì tủ sách bị tịch thu, còn 
cái gì thuộc về bút tích thì ông cụ thiêu hủy”. 
          Ngày Đà Nẵng thay chủ, Phan Xuân Sinh không có mặt tại 
Nại Hiên Tây. Anh đã vào Sài Gòn cuối năm 1974 với dự định 
trở lại ghế nhà trường. Hồ sơ giải ngũ của anh đã được chuyển 
vào Trung Tâm 3, đợi ngày trình diện hội đồng ước tính cấp độ 
tàn phế để phát sổ lương cấp dưỡng. Ngày đó đã không còn cơ 
hội đến với anh. Có thể nói: đến hôm nay, anh vẫn còn là một sĩ 
quan tại ngũ của Việt Nam Cộng Hòa. Chính lý do này, anh đã 
nghiêm chỉnh chấp hành lệnh gọi trình diện cải tạo của chính phủ 
mới. Anh cũng có chút malin  tháo chân giả, dùng nạng để đi 
trình diện. Rất may anh bị chê, không được đón nhận.  
          Phan Xuân Sinh làm công dân nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam  mười lăm năm. Suốt thời gian này, anh 
cùng với cả nước bước vào con đường Lao Động Vinh Quang. 
Thoạt đầu, Phan Xuân Sinh tổ chức làm bột ăn cho trẻ em. Nhà 
thơ đàn anh Tường Linh trở thành nhân công của anh. Tiếp theo 
anh sản xuất kem đánh răng.  Địa điểm hành nghề nằm trên 
đường Mai Xuân Thưởng quận Bình Thạnh. Thực hiện công việc 
này, một phần nào Phan Xuân Sinh giúp được “công ăn việc 
làm” cho một số nhà thơ đồng hương: Hà Nguyên Thạch, Phan 
Nhự Thức, Đinh Trầm Ca... Không khí thơ văn ít nhiều được 
hâm nóng trong các giờ trống, vui say bên những cốc rượu. Phan 
Xuân Sinh cho biết: “Nói cho ngay, từ năm 1975 đến 1990 
(15năm), có những bất trắc trong cuộc sống. Nhưng rốt cuộc, 
đời sống cũng khấm khá, không giàu nhưng cũng không túng 
thiếu”, có lẽ cũng tầm cỡ như nhà thơ Huy Tưởng (trong nghề 
bán cà phê), không từ từ đi xuống như nhà văn Cung Tích Biền 
kinh doanh nghệ thuật sơn mài, bị thu hồi đất sống. 
          Làm ăn được, nhưng thơ không biết có làm ra không, 
không thấy Phan Xuân Sinh đề cập. Năm 1976, Phan Xuân Sinh 
“giã từ cuộc sống độc thân”, anh theo về cùng chị Thiên Nga 
một cựu nữ sinh trường Tây ở Đà Nẵng. Ngày 15 tháng 6 năm 
1990, anh cùng vợ sang Mỹ qua bảo lãnh của nhạc phụ, một cựu 
sĩ quan cấp tá của VNCH. Thời gian đầu, gia đình Phan Xuân 
Sinh sống tại thành phố Philadelphia, một năm sau chuyển về 
California. Tưởng vùng nắng ấm này là đất lý tưởng cho Phan 
Xuân Sinh trở lại mở hãng xưởng. Nhưng chỉ ba năm sau, gia 
đình anh chuyển đến thành phố Massachusette, bỏ neo tại đây 13 
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năm, làm nail, mở chợ, phục hưng kinh tế gia đình một cách hiển 
hách. Chỉ một cẳng rưỡi nhưng nhờ tài năng của nội tướng, Phan 
Xuân Sinh cứ từ từ phát triển, tạo được uy tín trong cộng đồng, 
và từng đàng hoàng ngồi vào ghế Chủ Tịch cộng đồng vùng 
Massachusette. Không hiểu vì khí hậu hay vì con đường phát 
triển kinh tế sáng sủa, gia đình Phan Xuân Sinh lại “mu” về 
Texas mở tiệm rượu.  
          Bar rượu là một kinh doanh rất dễ hái ra tiền, nếu biết tổ 
chức, quản lý. Tôi có ông bạn người Quảng Trị, ngâm thơ hết 
sẩy, Phạm Đình Cường, cũng mở tiệm rượu tại thành phố 
Toronto. Từ một tiệm sinh nở ra năm, bảy tiệm, lấn sang cả lãnh 
vực ăn, uống, quần áo... bành trướng về tuốt Việt Nam từ những 
năm đầu có hơi thở kinh tế thị trường, và chính sách thương mại 
cởi mở tại quê nhà. Một ông bạn khác của tôi, biết nhau từ hồi 
lớp nhì, lớp nhất cũng đi bán rượu, nhưng coi vẻ thất bại dù cửa 
tiệm, cố tình đặt gần đồn cảnh sát cho chắc ăn. Ông này là nhà 
văn Nguyễn Chí Thiệp, thành danh từ cuốn hồi ký Trại Kiên 
Giam. Không biết Phan Xuân Sinh sẽ là một Phạm Đình Cường 
hay một Nguyễn Chí Thiệp thứ hai. Tôi tin với tài năng của chị 
Thiên Nga và sự chịu khó của anh Sinh, tiệm rượu mới của một 
người Á Đông nữa tại Texas chắc sẽ rất phát đạt. 
          Đời sống kinh tế gia đình Phan Xuân Sinh vững chắc, giúp 
làng viết cộng đồng Việt Nam hải ngoại có thêm một nhà thơ. 
Giúp tôi có thêm một người bạn văn. Thơ Phan Xuân Sinh đi từ 
Thời Báo của người em rể ở Philadelphia, đến dần Làng Văn, 
Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21... Rồi từ thơ qua văn xuôi, 
một bước gần, nên Phan Xuân Sinh chơi luôn. 
          Tôi biết và quen Phan Xuân Sinh do cội nguồn Quảng 
Nam. Như tuồng dân Quảng Nam có máu ưa thích làm báo trong 
người. Ở đâu, nơi đâu, có một cụm mấy anh chị có giọng nói cần 
người thông dịch nhất nước, tề tựa với nhau, trước sau gì ở đó 
cũng có ít nhất một đặc san. Nhiều, nhưng không phải làm lấy 
rồi, lấy có cho vui, Cũng bề thế, hoành tráng lắm như Đặc san 
Quảng Đà – Los Angeles của vợ chồng nhà thơ, dịch giả Thái Tú 
Hạp, Ái Cầm, Đất Quảng - Washington của Trần Thế Phong, 
Quảng Nam Đà Nẵng - Dallas-Fort Worth của Nguyễn Rô, 
Nguyễn Văn Hảo, Nguyễn Hữu Lý..., Sông Thu - Georgia của 
Lê Văn Cứ, Xuyên Trà..., Xứ Quảng – Massachusette của Dư 
Mỹ, Phan Xuân Sinh, Trần Trung Đạo, Hoàng Huy Khánh...Còn 
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nhiều nữa như đất của bác sĩ Phùng Văn Hạnh (Montréal), của 
Trần Yên Hòa... Tờ nào, năm nào cũng từ 400 trang trở lên với 
đầy đủ thơ, truyện, biên khảo, nghiên cứu đề huề. Và một lực 
lượng góp bài gồm đủ mặt những đại danh trong làng viết hải 
ngoại, không sót một mống nào, từng hiện diện trên những tạp 
chí văn học uy tín khác.  
          Phan Xuân Sinh rất năng động trong lãnh vực văn học. 
Anh góp bài cho các tạp chí Làng Văn, Văn, Phố Văn, Sóng 
Văn, Chủ Đề, Khởi Hành, Thế Kỷ 21, Văn Học..., tổ chức ra mắt 
sách, diễn thuyết cho bè bạn, một đôi lúc làm cả layout cho sách 
báo của cộng đồng. Anh giao thiệp rộng rãi, cởi mở và thân tình. 
Trong một buổi xế trưa mùa hè, anh đã cùng một đội ngũ đông 
đảo ghé thăm chỗ tôi cư ngụ. Thật xấu hổ phòng khách nhà tôi 
gần như không đủ ghế cho mọi người ngồi thoải mái. Đã thế bất 
ngờ quá, nên không trà, không rượu cũng chả có thuốc lá, báo 
hại những khuôn mặt nhìn nhau cứ phải trao qua trao lại những 
lời xã giao khách sáo. Dù sao lần đó không những tôi có dịp bắt 
tay Phan Xuân Sinh, mà còn có dịp nắm trong tay mình hơi ấm 
của nhà văn Lâm Chương, họa sĩ Vũ Hối, nhà văn Lương Thư 
Trung, vợ chồng bác sĩ Nguyễn Văn Bình, vợ chồng nhà văn 
Trần Hoài Thư...Tôi mỗi ngày như trẻ ra vì những lần gặp gỡ lý 
thú như vậy. 
 
          Sau Chén Rượu Mời Người một thi tập in chung với nhà 
thơ Dư Mỹ (một sĩ quan Biệt Động Quân của VNCH cùng ở 
Boston) năm 1996, Phan Xuân Sinh gởi đến bạn đọc Việt Nam 
khắp thế giới, thi phẩm Đứng Dưới Trời Đổ Nát vào năm 2000. 
Tập thơ bìa cứng, (rất hiếm được thực hiện cho các nhà thơ gốc 
Việt khác tại hải ngoại) với bản vẽ và trình bày của họa sĩ 
Nguyễn Trọng Khôi. Ngoài việc thực hiện bìa, Nguyễn Trọng 
Khôi còn góp cho Đứng Dưới Trời Đổ Nát phụ bản và những 
dòng nhạc do chính anh phổ. Các họa sĩ Đinh Cường, Nguyễn 
Đức Thanh và nhạc sĩ Nguyễn Tất Vịnh cũng làm đẹp thêm cho 
tập thơ bằng những tài nghệ của họ. Tập thơ dày 156 trang, giấy 
mỡ gà, chứa giữ 52 sáng tác đủ thể loại của Phan Xuân Sinh. 
Khách yêu thơ chỉ cần tốn mười hai Mỹ kim để tủ sách gia đình 
mình giàu thêm. Tạp chí Văn tại Hoa Kỳ đứng tên xuất bản (logo 
Văn có từ thời chưa chạy loạn). Lời giới thiệu của bạn văn được 
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in ở hai mặt gấp vào của bìa bọc, chữ khá nhỏ nhưng có thể đọc 
được những phát biểu từ: 
          Nhà văn Lương Thư Trung, Boston: 
          “ Thi phẩm ĐDTĐN  chẳng những là nỗi niềm u sầu của 
riêng mình, nhà thơ Phan Xuân Sinh còn nói giùm anh, giùm tôi, 
nói giùm những người đồng thời những điều mà chúng ta luôn 
luôn trăn trở, băn khoăn cho một cuộc lữ hành mệt nhọc, mà đôi 
lúc mình cũng chẳng biết phải về đâu trên những chuyến xe đời 
thường lỡ hẹn ở một sân ga !!!” 
          Nhà thơ Hoàng Lộc, Tennessee: 
         “Thơ Phan Xuan Sinh mở ra một nơi chốn, cho tôi được 
tìm về. Nơi chốn ấy như đã mất hẳn trong đời - mà lại miên viễn 
trong lòng. Cảm ơn Phan Xuân Sinh. Xin cảm ơn nhà thơ” 
          Nhà văn Lâm Chương, Dorchester: 
          “Qua một thời tan nát điêu linh, anh như con diều đứt dây 
lạc xa ngàn dặm. Lòng trăn trở không yên. Nói với người xưa là 
cái cớ để anh tỏ rõ cái uất của mình” 
          Nhà thơ Quan Dương, New Orleans: 
          “Trong “ĐDTĐN” Phan Xuân Sinh đã dùng ngôn ngữ thơ 
để nhìn ngắm chính bản thân mình đang tận tuyệt trong sự bủa 
vây của cuộc sống nội tâm đầy trầm uất và hoài vọng” 
          Nhà văn Trần Doãn Nho, Worcester: 
          “Hơi thơ Phan Xuân Sinh lạ. Ngang tàng mà ưu uất. 
Cuồng ngạo với xót xa. Sâu mà chân chất. Trong cuộc rượu đọc 
lên, nghe nghèn nghẹn, tưng tức, có cảm giác như muối xát vào 
lòng” 
          Nhà văn Trần Hoài Thư, New Jersey: 
          “Thơ của PXS đã chuyên chở nỗi lòng của một thế hệ bị 
mất mát quá nhiều. Mất mát tuổi trẻ. Mất mát tuổi già. Thơ anh 
ngậm ngùi như một dòng sông cứ mang theo những nỗi buồn của 
lịch sử và thân phận. Cứ đọc hai câu này mới thấy nỗi thấm thía, 
cay đắng này: ‘ta sống giữa trời đất mênh mông/ mà tưởng như 
đứng trong vòng vây kín’ ” 
          Nhà thơ Lê Mai Lĩnh, Connecticut: 
         “Tôi biết tên anh là PXS, tôi biết mặt anh là PXS nhưng 
qua thơ PXS tôi còn biết anh là Tào Tháo của Tam Quốc Chí là 
Ngũ Tử Tư của Đông Châu Liệt Quốc. Ai đó nói rằng PXS mượn 
người xưa để giãi bày tâm sự. Điều này đúng quá. Nhưng không 
phải ai cũng làm được điều đó. Phải bản lãnh ngang tàng như 
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PXS mới đủ tầm. Nói gọn phải đọc thơ PXS mới biết tôi nói đúng 
hay sai” 
          Nhà thơ Trần Trung Đạo, Braintree: 
         “PXS nhà thơ và là người con trai xứ Quảng Nam gương 
mẫu, cương trực, ngang tàng nhưng cũng rất bao dung, độ 
lượng. Thơ anh là chiếc bóng của đời anh. Cuộc đời của một 
thanh niên Việt Nam. Sinh ra và lớn lên trên vùng đất Quảng 
Nam nghèo khó, bước đi trên một quê hương đổ nát. Thơ PXS 
qua thi phẩm rất khiêm cung nhưng tuyệt diệu này, đã trở thành 
dấu chứng cho một thời đại Việt Nam tang tóc, điêu linh và cũng 
là tiếng kêu thống thiết của một thế hệ Việt Nam dở dang, bất 
hạnh” 
          Đọc những lời hộ tống thi phẩm của Phan Xuân Sinh, bạn 
đọc hẳn cho đây là những bốc thơm giữa những người cầm bút, 
thường quây quần với nhau trong năm bảy cốc rượu. Thật ra 
không phải vậy. Nhậu thì có nhậu, hết những cữ ở Boston, thì 
đến những cữ ở Montréal, những cữ ở New Orleans, những cữ ở 
New Jersey...không kể hết. Và cũng không phải chỉ mình Phan 
Xuân Sinh có sẵn rượu. Khải Minh, Triều Hoa Đại, Phạm Nhã 
Dự...thậm chí đến các bóng hồng Thu Thuyền, Nhật Nguyễn 
cũng sẵn lòng có rượu. Tôi từng có nhiều bận ngồi chầu rìa đám 
lưu linh này, nhưng chưa bao giờ thấy có chuyện rượu vào lời ra 
với nội dung văn học nghệ thuật, tương tự như trên. Những lời 
các bạn viết về thơ của Phan Xuân Sinh đúng là những nhận xét 
thật tình. Mỗi người một cách, cùng diễn đạt sự nhìn nhận: thơ 
của Phan Xuân Sinh là thứ thơ thật, đọc được từ bài này sang bài 
khác, không phải bỏ ngang. Riêng tôi vẫn giữ phát biểu, theo 
thói quen dành cho những bài thơ hay: “Đọc thật thú vị”. Đúng, 
không thể không thú vị với những ý, những câu: 
          “... thằng lính nào mà không rét lúc ra quân/ khi xung trận 
mà không té đái.../ thôi hãy uống. Mọi chuyện bỏ lại sau/ nếu có 
thể ta gầy thêm cuộc nhậu/ bày làm chi trò chơi xương máu/ để 
đôi bên nuôi mầm mống hận thù/ ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi 
bu/ chỉ có bạn, có ta là người thua cuộc...” 
hoặc: 
          “nhớ ngày xưa khi còn xung trận/ sống chết cận kề. nên cứ 
chơi/ địch cũng ớn mấy thằng liều mạng/ đời cũng chê mấy đứa 
dở hơi...” 
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          Chuyện vịn vào người xưa, vịn vào một nhân vật nổi tiếng 
bên Tàu, bên Tây hoặc một nhân vật chỉ có trong tác phẩm, để 
giãi bày tâm sự, đại loại như “Giải oan cho Tào Tháo” hay “Hầu 
chuyện cùng Ngũ Tử Tư” của Phan Xuân Sinh, thật ra không có 
gì mới lạ trong thi ca Việt Nam. Nhà thơ Hoàng Lộc đã có “Nói 
Chuyện Đói Với Nguyễn Công Trứ” hoặc đem mình ra so sánh: 
“Quan Vân Trường mặt đỏ cũng thành danh/ ta đỏ mặt hơn ông, 
đời lại hỏng/ ông cốt cách quỳnh tương, ta hồ đồ rượu dỏm/ 
cuộc trăm năm đã đến thế-hoang tàn...”. Nhà thơ Hà Nguyên 
Dũng (ở trong nước) cùng một liên tưởng hội ngộ như  Hoàng 
Lộc, cũng viết “...Ông sống xả thân, chết chẳng toàn thây/ do 
trời cảm tấm lòng ông trung hậu/ linh, làm Thánh có nơi nương 
náu/ thân, làm ma đi vất vưởng tìm đầu!/ tôi sinh trong thời phố 
giạt xa châu/ thiên hạ đứng núi này trông núi nọ/ tôi như kẹt 
giữa hai sườn núi đó/ nào khác chi thân cá chậu chim lồng...” 
Nhà thơ Hoa Thi,  trong trang 
 (www.geoties.com/hoathi2002/ThoHoathi.html) hết ví mình 
như Chiêu Quân (ta xưa vốn hương sắc/ hiển hách một Chiêu 
quân/ giờ đã qua mấy kiếp/ vẫn chỉ là mỹ nhân...) lại nhân danh 
Tây Thi (vẫn ta là Tây Thi/ một đôi tay giặt lụa/ đâu nỡ dễ giết 
tình/ trong hồn trăng biết nói), để rồi thưa chuyện cùng Đạm 
Tiên: “... đời tài sắc gắn liền cùng bạc phận/ thơ thay hoa nuôi 
sống mãi hồng nhan/ dù yên vui nơi tiên cảnh, thiên đàng/ vẫn 
sót lại hương đời trong lục bát/ tôi bất hạnh, buộc lòng đành để 
lạc/ Kim Vân Kiều từ thuở tuổi mười lăm/ yêu văn chương, đời 
không nỡ phụ lòng/ gặp hơi thở Nguyễn Du trong thư viện/ ... 
thưa mỹ nữ, xin thưa cùng thánh nữ/ lời muốn nói bỗng vô ngôn, 
vô tự” cũng thật lý thú. Tôi có cảm tưởng hồn người xưa có linh 
hiển, phù trợ cho những người viết liên quan đến họ đều đạt 
thành công. Phan Xuân Sinh cũng vậy, ngoài chuyện nằm mộng 
gặp Ức Trai, anh tâm sự Với Ngũ Tử Tư: 
          “ta cũng bạc đầu sao chẳng ra chi/ ngài bạc đầu làm nên 
việc lớn/ thay dạng đổi hình như là chuyện giỡn/ mà danh ngài 
lưu mãi ngàn năm 
          ngài vượt qua cửu ải thoát thân/ ta cũng trốn chạy năm 
lần bảy lượt/ cái nguy của ta ngài không sánh được/ rừng thẳm 
bể sâu tan xác như chơi...” 
          hoặc Giải Oan Cho Tào Tháo, thật hết sức hào sảng, thông 
minh: 

http://www.geoties.com/hoathi2002/ThoHoathi.html�
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          “...cái chạy của ông, sau lập nên nghiệp cả/ thất thế sa cơ 
là chuyện nhất thời/ nuôi chí lớn để tóm thâu thiên hạ/ thế cờ 
Thục, Ngô, như một cuộc chơi 
          cái chạy của bọn ta, trùng trùng mù mịt/ chuyện áo cơm lo 
tối mặt phờ râu/ hâm hẩm ruột gan rối bời trăm mối/ quang 
phục quê hương ? coi như thứ tầm phào...” 
          Thơ của Phan Xuân Sinh chủ yếu là tình người, từ đó mỗi 
bài thơ có một trái tim riêng, sống một đời riêng trong cùng một 
căn nhà Tình. Căn nhà này chính là tâm hồn tác giả. Tủ sách gia 
đình của tôi hiện có gần 300 tập thơ. Tập nào tôi cũng đọc qua ít 
nhất một lần và nhận thấy: những người làm thơ gốc Quảng 
Nam, hầu hết đều có làm thơ tặng vợ mình, cho vợ mình. Tỉ lệ 
này vượt hẳn so với những người miền khác. Đây là sự thật, vì 
không muốn ăn gian trang, tôi không tiện trích dẫn, các bạn 
không tin có thể tìm đọc thơ của Tường Linh, Hoàng Quy, 
Hoàng Lộc, Nguyễn Đông Giang, Thái Tú Hạp, Đynh Hoàng Sa, 
Hà Nguyên Thạch, Tạ Ký, Trần Trung Đạo...(trường hợp Luân 
Hoán là ngoại lệ, vì thằng cha mất nết này, không những nhìn ai 
cũng thấy ra vợ mình, mà còn vớ vẩn hơn, xem người đẹp nào 
cũng như vợ mình, đâm ra thơ cho vợ cứ cao mãi như núi). Điều 
này cho thấy những người làm thơ Quảng Nam rất mực chung 
tình, biết yêu thương và quí trọng người chung chăn gối với 
mình một cách tuyệt đối. Dĩ nhiên với bản chất này, các ông nhà 
thơ xứ Quảng Nam không phải là những con quạ (thấy L lạ như 
quạ thấy gà con). Họ đều là những người chân chất, cù lần 
không biết la cà bia ôm, không biết léng phéng liếc ngang nhìn 
dọc. Nhất cử nhất động đều thực hiện đúng câu danh ngôn: “ L 
vợ gần hơn mả cha” của tiền nhân. Mấy bạn thơ Quảng Nam 
nếu muốn xỉ vả, cằn nhằn tôi, xin ngẫm lại trước. Nhà thơ Phan 
Xuân Sinh của chúng ta không thể làm khác các ông anh lẫn bè 
bạn. Ông còn có vẻ lấn hơn nữa khi trưng ngay đầu sách bài thơ 
viết tặng vợ của mình: 
          “cảm ơn em, cảm ơn đời/ tình sau, nghĩa trước, một trời 
bao dung/ giữa bấy nhiêu cái khốn cùng/ còn cho nhau chút thủy 
chung giữ mình”. 
          Cảm động, thấm thía hơn nữa anh còn “Tạ Lỗi Với Vợ 
Hiền” một cách thành kính: 
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          “ Em tiếc gì không một đời con gái ?/ mười chín tuổi đời 
quày quảy theo chồng/ ta thằng hư thân, sống đời bạt mạng/ 
cũng chẳng ra chi cái thứ cuồng ngông. 
          lỗi của ta thì ngập đầu ngập cổ/ bữa trước bữa sau, dối vợ 
đợ con/ em cắn răng, chịu đời khổ tận/ bao năm qua u uất trong 
lòng. 
          ... 
         thôi em ạ, đừng buồn lòng ta nữa/ chuyện vợ chồng ta tính 
chuyện trăm năm/ có đâu nỡ phải tính ngày tính bữa/ để rộng 
đường ta sám hối ăn năn. 
         mỗi lần hôn em thấy mình sống lại/ em vẫn thơm, vẫn ngọt 
như đường/ ta chết lặng, trách mình lầm lỡ/ tạ lỗi em, em thiệt 
dễ thương” 
         Ở trên tôi có nêu ra hai câu tục ngữ với hình tượng cụ thể. 
Xin được nói thêm, để khỏi rầy rà: những nhà thơ Quảng Nam 
đương nhiên ai cũng biết trân trọng, thương mến cái vưu vật cụ 
thể của người nữ, nhưng những bài thơ viết cho vợ, hoặc thơ từ 
vợ mà có, vốn xuất phát từ những tình cảm thương yêu chân tình 
của đạo nghĩa vợ chồng, không vì một cái quí giá gì khác, đọc 
đoạn thơ vừa trích của Phan Xuân Sinh là thấy ngay. 
 
          Năm 2000, bạn văn của Phan Xuân Sinh tổ chức cho anh 
buổi ra mắt Đứng Dưới Trời Đổ Nát. Nhà văn Song Thao và phu 
nhân tạo cho tôi có cơ hội qua thăm trả lễ các bạn văn ở Boston, 
nói chung, với nhà thơ Phan Xuân Sinh, nói riêng. Anh tài xế Tạ 
Trung Sơn vốn rất ưa thích tốc độ, bên cạnh chị hướng dẫn viên 
Diệu Hương giàu kinh nghiệm đường trường, tôi và cái 
remorque của tôi đến ngay địa điểm ra mắt sách vừa đủ giờ thay 
y phục, tham dự. Buổi ra mắt sách của Phan Xuân Sinh được tổ 
chức đơn giản, gói ghém trong vòng thân hữu. Thật ra bạn văn 
Boston muốn dành cho Phan Xuân Sinh một cuộc ra mắt đứa con 
tinh thần riêng, đầu tay, tưng bừng hơn  tại nhà hàng lớn, có ăn 
uống, có phụ diễn văn nghệ. Nhưng anh không thích phô trương, 
và quí cái dịp anh em văn nghệ gặp nhau là chính.  
          Chúng tôi rất bất ngờ trước sự thành công của đêm ra mắt 
sách. Hội trường rộng lớn. Âm thanh ánh sáng hoàn hảo. Có phát 
biểu, có ngâm thơ, có ca hát, tiết mục nào cũng sinh động vô 
cùng. Nhất là số người tham dự đông đầy hội trường. Tôi được 
dịp gặp, làm quen với những cây bút chưa bao giờ được hân 



                                                                                                                            Luân Hoán .366                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

hạnh giao tiếp. Danh sách bạn văn có mặt trong đêm Phan Xuân 
Sinh Đứng Dưới Trời Đổ Nát, tôi kể dưới đây, chắc chắn thiếu 
sót, vì trí nhớ có hạn, mong lượng thứ: Nhà văn Nguyễn Xuân 
Hoàng và vợ nhà báo Trương Gia Vy, nhà thơ Quan Dương, nhà 
thơ Triều Hoa Đại và phu nhân, nhà thơ Hoàng Lộc, nhà văn 
Lâm Chương và phu nhân, nhà thơ Trần Trung Đạo, nhà thơ 
Sương Biên Thùy (Lê Mai Lĩnh), nhà văn Phạm Ngũ Yên, nhà 
văn Nguyễn Vĩnh Long, nhà văn Hồ Đình Nghiêm (bạn từ 
Montréal), nhà thơ Đức Phổ, nhà thơ Tóc Dài (về sau ký tên 
Trịnh Thanh Thủy trên Talawas), nhà thơ Song Vinh và phu 
nhân, nhà văn Thu Thuyền cùng phu quân, nhà thơ Khải Minh, 
nhà văn Nhật Nguyễn cùng Hữu Việt, (nhà nhiếp ảnh tài tử), nhà 
văn Lương Thư Trung, nhà thơ Yên Sơn, nhà thơ Nguyễn Khánh 
Hòa, nhà văn Song Thao và phu nhân Diệu Hương, họa sĩ 
Nguyễn Trọng Khôi (người trang trí, dẫn dắt chương trình và hát 
giúp vui), nhà thơ Dư Mỹ... 
          Trong mọi diễn tiến của đêm ra mắt sách đều có ghi hình, 
chụp ảnh. Ngồi bên dưới, tôi cũng được đứng ké anh em qua 
nhiều người bấm máy. Vui vẻ quên cả mệt, cả đói. Tàn cuộc, anh 
chị Song Thao, tôi và Lý theo vợ chồng Triều Hoa Đại về tư gia 
nhà thơ Dư Mỹ ngủ qua đêm. Đêm ngủ tại nhà anh chị Mỹ có cả 
Hồ Đình Nghiêm, Hoàng Lộc. Tuy vẫn chập chờn chờ sáng 
nhưng không bơ phờ. Anh chị Triều Hoa Đại quen biết tôi đã 
lâu, nhưng gần 40 năm mới gặp lại. Cả hai anh chị đều nhiệt tình 
quí bạn. Căn nhà của anh chị Mỹ tạm thời được trưng dụng, chị 
Triều Hoa Đại trổ tài làm điểm tâm. Hoàng Lộc bông đùa luôn 
miệng. Đây cũng là lần đầu tiên tôi biết nhà thơ tình này có khả 
năng trào lộng và ăn nói rất có duyên. Sau điểm tâm, chúng tôi đi 
gặp lại các bạn đã chia nhau ngủ tại nhà Phan Xuân Sinh, Trần 
Trung Đạo. Không còn nhớ tên quán cà phê chúng tôi chọn để 
bắt tay giã từ. Quán đông, tôi và Song Thao được nhà thơ Lê 
Mai Lĩnh ký tặng một tác phẩm mới của anh. Cũng tại quán này, 
tôi mới có dịp chụp chung với ông trang chủ Quán Cây Me Trần 
Trung Đạo một tấm ảnh. Trước khi trở về Montréal, chúng tôi 
ghé thăm tệ xá của nhà văn Lâm Chương. Nhà văn giàu vì rượu 
sang vì sách chỉ có nước lọc đãi bạn. Thân thiết như những câu 
bông đùa. Nắng tạt vào một ô cửa, nhắc chúng tôi khởi hành. Xe 
Song Thao trên chuyến về có thêm nhà văn Hồ Đình Nghiêm, 
chật hơn một chút nhưng vui thêm rất nhiều. Đời nếu cứ có mãi 
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những cuộc rong chơi như thế này, thú biết bao nhiêu. Tôi bấm 
vào bàn tay vợ tôi một cái rõ đau, không biết để làm gì. Tín hiệu 
hẹn hò cho đêm sắp đến chăng. Vừa thiếu mất một đêm tôi 
không có hơi vợ ! 

 
          Giao tình giữa tôi và Phan Xuân Sinh có phần thân thiết 
hơn. Thấy bước đi của tôi không được nghiêm chỉnh, anh điện 
thoại hỏi thăm về cái chân giả. Tôi tình thiệt cho anh biết. Với 
chỉ một cái chân bằng gỗ, sử dụng ròng rã suốt trên 30 mươi năm 
không thay đổi, làm sao có thể giữ bước đi vững vàng. Sinh hỏi 
sao không thay chân mới ? Đây cũng là thắc mắc của nhiều 
người. Với quan niệm: Mỹ, Canada là những nước giàu có, tân 
tiến, kỹ thuật chân tay giả hẳn siêu đẳng và thuận tiện. Siêu đẳng 
thì có thể có nhưng thuận tiện cho người bị nạn thì hình như 
không. Nhiều người còn lầm tưởng với qui chế y tế tuyệt vời của 
Canada, người bị tàn phế sẽ được chăm lo đầy đủ miễn phí. Điều 
này thực hư ra sao không rõ. Trong trường hợp tôi, một anh Điên 
gốc Mít, muốn làm một cái chân giả từ đầu gối trở xuống phải bỏ 
ra bảy ngàn Gia kim (thời giá của năm 1999). Mua một chiếc vớ 
còn phải tính tiền khá cao hơn vớ thường nữa là. Chính vì thế 
bàn chân gỗ của tôi cho đến nay vẫn mang tên “Vũ Như Cẩn”. 
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Còn nhớ có lần bạn thơ Phạm Nhuận đề nghị chi tiền cho tôi làm 
chân, nhưng không muốn nợ ơn nghĩa ai, tôi từ chối anh. Lần 
này Phan Xuân Sinh không đề nghị bảo trợ tài chánh nhưng cả 
hai anh chị đều tự nguyện, tích cực trong việc tìm tòi các cơ 
quan miễn phí hay giá nhẹ giúp tôi. Cuối cùng sự thật vẫn là sự 
thật. Đâu có cơ quan, tổ chức nào có bổn phận  giúp đỡ này. Tuy 
không có kết quả nhưng dĩ nhiên tôi vô cùng biết ơn và ghi nhận 
nhiệt tình của vợ chồng người bạn cùng cảnh ngộ: “Hai người 
cộng đủ hai chân/ trải thơ dán cái phong trần đãi nhau/ còn mưa 
còn nắng đội đầu/ chân tình còn đỡ gốc sầu trổ thơ” (LH) 
 
          Tại Montréal, có một bạn trẻ sính văn chương, làm thơ viết 
văn, mới hơn cả những bạn Tân Hình Thức. Ngoài tài năng này, 
anh còn có một tấm lòng quí bạn rất đáng ngưỡng mộ. Đó là 
Khải Minh, có vợ dân Quảng Nam. Tổ ấm của hai vợ chồng một 
con của Khải Minh thường là căn cứ cho các bạn văn phương xa, 
nhất là Boston, khi ghé đến Montréal. Rất nhiều cuộc rượu ở 
đây, có đủ mặt già trẻ trong giới chữ nghĩa, từ giáo sư Nguyễn 
Văn Trung, giáo sư Lê Hữu Mục đến các ông bà Nhìn Cây Thấy 
Rừng, Tác Giả Với Chúng Ta... Dĩ nhiên đám Phan Xuân Sinh, 
Lâm Chương, Lương Thư Trung vẫn ghé đây thường. Và mỗi 
lần các bạn đến, chúng tôi được mời ngồi vào ghế phái đoàn đón 
tiếp. Tình bè bạn giữa Montréal, Boston cứ thế tăng dần hương 
vị.  
          Phan Xuân Sinh có thêm một tác phẩm mới. Lần này 
không là thơ mà văn xuôi, Tác phẩm Bơi Trên Dòng Nước 
Ngược, cũng được tổ chức ra mắt thành công như lần trước, chỉ 
tiếc, Song Thao không chịu làm bác tài nữa, tôi mất cơ hội tham 
dự, để kể lể tỉ mỉ hơn. Chúng tôi vẫn thỉnh thoảng liên lạc với 
nhau qua điện thư. Một đôi lần Phan Xuân Sinh gọi thăm. Tôi 
tiếp tục cáo lỗi vì sự vắng mặt trong nhiều cuộc sinh hoạt văn 
học nghệ thuật của anh em Boston. Nhưng những người bạn 
sống trên vùng đất văn hóa này thật có lòng. Trong Luân  Hoán 
Một Đời Thơ, tôi có đến 4 tay bút xuất sắc ở đây góp bài. Một 
phần lưu giữ kỷ niệm, một phần tạ ơn, tôi viết tặng nhanh mỗi 
người ít câu thơ. Chỉ là thơ thù tạc, nhưng không mặc áo thụng. 
Với Phan Xuân Sinh, nét vẽ của tôi: 
          “Vừa chạm đời binh nghiệp 
          đã rụng mất một chân 
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          Đứng Giữa Trời Đổ Nát 
          lòng thơ có bâng khuâng ? 
          thôi thì đi bán rượu 
          cùng em làm hiền nhân 
          dẫu là chân thi sĩ 
          yêu em tạm cù lần” 
 
          Năm 2005, Nhà thơ Triều Hoa Đại cho phát hành tác 
phẩm Lên Rừng Đếm Lá,. Đây là một cuốn sách tập họp những 
bài anh phỏng vấn cùng những bài trả lời của 17 cây bút tại hải 
ngoại (Hoàng Nga, Hoàng Thị Bích Ti, Hồ Minh Dũng, Lâm Chương, 
Lê Minh Hà, Luân Hoán, Miêng, Nguyễn Chí Thiệp, Nguyễn Troịng 
Khôi, Nguyễn Trung Hối, Nguyễn Xuân Thiệp, Phan Ni Tấn, Phan 
Xuân Sinh, Song Hồ, Trần Doãn Nho, Trần Nghi Hoàng, Trúc Chi), 
Triều Hoa Đại có mấy chục câu hỏi dành cho Phan Xuân Sinh, 
tôi xin chọn một:  
         “Đứng Dưới Trời Đổ Nát là một tập thơ ông đã cho trình 
làng cách nay có lẽ trên bốn năm rồi, và mới đây ông lại gửi 
thêm đến người đọc tập truyện Bơi Trên Dòng Nước Ngược. Thế 
thì giữa Thơ và Văn ông đứng ở chỗ nào ?” 
          Câu trả lời của Phan Xuân Sinh: 
          “ Ở ngoài đời tôi cũng hay đứng “chàng hảng”, nên trong 
thơ văn , tôi cũng đứng như vậy cho vững. Đùa với anh cho vui, 
chứ tôi cũng chẳng biết tôi thế nào mà trả lời đây. Chuyện thơ 
văn của tôi nó ỡm ờ quá, viết cho vui vậy. Anh cũng biết rằng tôi 
rất bận, lúc nào rảnh công việc, tôi phải sống cho riêng mình 
một chút xíu. Vào computer hứng chí thì làm năm ba câu thơ, 
hay viết vài đoạn văn chơi thôi ấy mà. Ở Mỹ mà để đầu óc thảnh 
thơi thì hư ngay. Chuyện làm thơ viết văn theo quan niệm của 
tôi, nó như một sân chơi, thích thì ta ra sân, mệt thì ta bước vào 
nghỉ ngơi. Thế nhưng cuộc chơi này suốt đời ta gắn liền với nó, 
không bỏ được. Đọc của tôi để tìm một ý tưởng cao siêu hay văn 
chương lưu loát thì không có. Đúng hơn tôi chỉ có khả năng làm 
một người kể chuyện cho những độc giả dễ tính, thỏ thẻ chuyện 
trò với nhau nghe chơi. Còn những người thâm trầm đi sâu vào 
trí tuệ, vào đường hướng văn chương nặng phần triết lý sâu xa, 
thì tác phẩm của tôi không có khả năng đó. Xin quý độc giả khó 
tính lượng tình tha thứ”. 
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          Phan Xuân Sinh đã rất thành thật, và chính xác trong câu 
trả lời của mình. Nhưng để có cái nhìn khái quát về tài viết tạp 
văn của Phan Xuân Sinh, xin đọc một đoạn trong lời tựa do nhà 
văn Lương Thư Trung viết: 
          “...Đọc thơ ông tôi trân quí tấm lòng hào sảng bao nhiêu, 
đọc văn ông tôi càng quí trọng tâm hồn của ông bấy nhiêu. Cái 
đức khiêm cung và độ lượng từ những lời văn bình dị mà trong 
lành, bút pháp không trau chuốt mà hấp dẫn, chữ nghĩa không 
cầu kỳ mà vẫn làm mới được những trang đời...” 
                                       (Lương Thư Trung, Boston ngày 14-5-2004) 
          Vẫn mẩu bìa của họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi, kèm theo 
chân dung tác giả của Nguyễn Quốc Tuấn, nhà Sông Thu của 
Thái Tú Hạp đứng tên xuất bản, cuốn sách dày 210 trang này là 
quà tặng tôi nhận được trong tháng 8 -2004. Cảm ơn người bạn 
văn  có lòng. Cảm ơn người đồng hương đã biết tôi từ thập niên 
60 qua những bài thơ, qua phòng 1A Tổng Y Viện Duy Tân Đà 
Nẵng. Cảm ơn người cùng cảnh ngộ, có thể một đôi lúc cùng 
được nhức nhối thịt da trong một thời điểm đổi thay của thời tiết. 
Hôm nay, mùng một Tết Đinh Hợi, đội quân Grippe đang lấn 
phần thắng trên thân thể tôi, cả bọn Douleur cũng về hùa nữa. 
Nhưng tôi chấp hết, vừa gõ vừa hỉ mũi, vừa gõ vừa xoa chân. 
Còn bạn, còn Chu Tân... gắng mà bắt chước ngài Lý Bạch nhé: 
            “Xử thế nhược đại mộng/ hồ vi lao kỳ sinh/ sở dĩ chung 
nhật tuý/ đồi nhiên ngọa tiền doanh...” (đời vốn là mộng lớn/ 
làm chi mệt cái thân./ Suốt ngày ngâm ngấm rượu/ chỏng gọng 
ngủ, hiên, trần..LH tạm dịch.) 
          Ăn Tết ngon nhé, bạn hiền! 
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Lâm Chương, 
lỗi tại con chim 
 
          Thời ở KBC 4100 (khu bưu 
chính), nhà văn Lâm Chương làm thơ. 
Nhưng tôi không đọc được nhiều thơ 
anh trên nguyệt san Bộ Binh. Hình 
như Lâm Chương chỉ làm thơ cầm 
chừng, theo nhu cầu đổi ngày ra phép 
cuối tuần. Lâm Chương cũng rất ít 
khi xuất hiện ở văn phòng tâm lý 
chiến của quân trường. Tôi giống anh 
ở điểm này, dù “hữu danh” trong ban 
biên tập. Trong năm ba lần vui chân, 
tôi và anh không hẹn, đã cùng tạt vào 
chỗ ngồi của mấy anh sính làm báo, 
và chúng tôi có dịp thấy nhau, bắt tay nhau.  
          Lâm Chương dong dỏng, trên một thước bảy, có da thịt 
vừa đủ của một thanh niên khoẻ mạnh. Khuôn mặt đủ làm mục 
tiêu cho các em “bò lạc”. Lâm Chương ít nói và cũng không mấy 
khi cười. Có thể vì giao thiệp với anh ít quá, tôi không có cơ hội 
bắt gặp đôi môi anh làm việc chăng. Môi, miệng có nhiều công 
tác, chức năng lắm, nhưng cái tôi đề cập ở đây là sự truyền phát 
âm thanh. 
          Trong suốt chín tháng quân trường, tôi gặp Lâm Chương 
nhiều lắm vài ba lần. Tình huynh đệ chi binh rất lỏng lẻo. Nhưng 
thơ của anh lại giữ trong tôi một ấn tượng rất tốt. Ngày nay tôi 
và chắc cả anh cũng không thể nhớ ra những bài thơ một thời bộ 
binh của anh. Dù vậy, tôi cũng có thể nói chắc, chúng (những bài 
thơ) không thuần túy là những bài thơ tình yêu, cũng không phải 
là những bài ngợi ca quê hương, hay những bài suy tư về thân 
phận, cuộc chiến. Trong những bài, hình như chỉ gói ghém trong 
chừng mười bốn đến mười tám câu, mọi nội dung trên đều có, và 
được pha trộn một cách khéo léo. Sức thu hút của thơ Lâm 
Chương thời Bộ Binh còn nằm trong phong thái diễn đạt thường 
được cho là hào sảng, phóng khoáng. Chính điều này đã giúp tôi 
nhớ nhà thơ Lâm Chương, quí nhà thơ Lâm Chương dù không 
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nhớ một câu, một chữ nào anh đã viết. Nghe thật vớ vẩn, nhưng 
lại thật “trăm phần trăm!”. 
 
          Lâm Chương là tên thật, đến với cuộc sống từ năm 1942, 
nhưng trước bạ khai sinh ghi ngày 28 tháng 10 năm 1945. Gò 
Dầu Hạ tỉnh Tây Ninh là đất anh chào đời. Mồ côi mẹ sớm, thân 
phụ mang về cho anh một người dì ghẻ như cái “bánh đúc không 
xương”. Thời tiểu học, Lâm Chương học giỏi, nhưng không 
chăm học lắm, thường bỏ lớp, la cà theo tiếng chim, tiếng dế, 
tiếng ếch nhái ve vãn nhau. Vạt ruộng xanh, gốc cây lớn cũng 
thường rủ rê Lâm Chương tiêu phí hàng giờ, ngồi hóng gió, nhìn 
mây. Hương thơm rơm rạ, màu sắc cỏ hoa cũng níu kéo anh 
ngày này qua ngày khác. Anh trải tuổi thơ lên mỗi vuông đường 
làng, lên cả những cuốn sách phiêu lưu mạo hiểm. Xong tiểu 
học, Lâm Chương thực hiện được giấc mộng ra khỏi cổng làng 
của mình. Anh được cho ra tỉnh ở trọ ăn học. Thân phụ anh 
không thiếu bổn phận làm cha. Không có gì thú vị hơn được đi 
xa trọ học. Nhất là thời “nhất quỉ, nhì ma...” chỉ còn quậy lật ở 
khúc đuôi. Tôi từng có chút phần thưởng này thời học Trần Cao 
Vân Tam Kỳ, và những tháng ngày ở khu Hồ Tịnh Tâm Huế. 
          Tình thương của người đàn ông nông thôn vốn khép kín, 
vụng về, đôi khi cục mịch. Lâm Chương không phải không nhìn 
ra tấm lòng của cha mình. Nhưng anh có chút ít bướng bỉnh, ít 
nhiều tinh thần tự lập, cộng thêm hoàn cảnh eo hẹp tình thương 
nhưng giàu mơ mộng, cuối cùng đã đẩy anh ra khỏi cánh cửa gia 
đình, năm lên mười sáu. Thoạt đầu Lâm Chương lên Sài Gòn, 
sống lẩn quẩn ở chợ Bến Thành và Ga xe lửa. Thành phố chật 
tiếng người, tiếng sinh hoạt chợt làm anh sợ. Sau vài đêm ngủ 
lén ở chái hiên, sạp hàng, Lâm Chương nhớ đến những cảnh sắc 
thanh lịch, những con người dịu dàng từng được nghe, được đọc 
về một cố đô tuyệt vời, Lâm Chương quyết định nhảy lên tàu hỏa 
ra xứ Huế. Bốn trăm bạc, tiền trọ học một tháng, ba anh gián tiếp 
cho lần cuối cùng, trước khi anh ra khỏi nhà đã vơi đi ít nhiều 
nhưng anh không ngại vẫn khéo léo nhảy lên tàu. Lộ trình vời 
vợi xa với bao nhiêu sân ga sẽ đến, Lâm Chương không dễ gì 
đến được cái đích trong mộng ước khi trong tay không có vé tàu. 
Người soát vé dù có chút tử tế cũng đã buộc anh phải xuống Nha 
Trang.  
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          Đất trời thành phố biển chào đón gã giang hồ vị thành niên 
bằng một cơn mưa phùn lì lợm, rả rích mãi quên thôi. Lâm 
Chương tạm nhét nỗi lo buồn mảnh khảnh vào bọc áo quần, anh 
lượm được một tấm nilon đủ rộng choàng lên người, bắt đầu đi 
trồng những kỷ niệm. Tiếng gọi của biển dường như vang ngay 
trong lòng anh. Hàng quán, hiệu buôn, nhà ở cả đến con người 
hình như cũng trầm lặng. Tất cả từ từ lùi lại sau lưng Lâm 
Chương, Nha Trang đãi anh bữa ăn sáng bằng sự bao la cuồng 
động của biển cả. Mưa vẫn nhẹ nhàng như thoa trên vai, trên 
lưng. Xúc động trước chào đón của thiên nhiêm, Lâm Chương 
trao ra những giọt nước mắt cất đã lâu của mình. 
         Ngày theo ngày tiếp nhau, bao nhiêu chỗ ngả lưng đã tình 
cờ đến với Lâm Chương. Sân đình, lòng chợ, chòi gác,bãi tha 
ma...từng địa điểm vô danh của Nha Trang lần lượt được hấp ấm 
dưới thân thể hao hụt thịt máu của Lâm Chương. Nhưng anh thật 
hạnh phúc, đã gặp được rất nhiều người còn một tấm lòng. Sự 
đùm bọc, thương mến của gia đình một người Huế, của một 
người tài xế xe chở đá, của một bà Ba mộ đạo Phật, của một Kỹ 
sư Kiều lộ làm Trưởng ty Hỏa Xa, của một vị sư và nhiều nữa. 
Họ đã thay nhau hóa giải những khó khăn cho anh một cách kịp 
thời. Lâm Chương cũng hưởng được tình gia đình từ những 
người em gái anh có nhiệm vụ dạy kèm. Hơn thế nữa, chưa có 
được mảnh bằng trung học phổ thông, anh đã có một cuộc tình, 
một người yêu thánh thiện. Và khi chưa nắm trong tay cái tú tài, 
anh đã hưởng được lạc thú của tình dục một cách no đủ trong sự 
yêu thương chân tình. Trong đoạn đời xa cách người cha già, 
Lâm Chương đã từng bước trưởng thành qua khá nhiều nghề lao 
động vất vả. Không có đứa con hư lưu lạc nào không canh cánh 
bên lòng sự trở về. Cơ hội đến với Lâm Chương từ một tai nạn 
nghề nghiệp của thân phụ anh. 
          Đã có chuyến giang hồ thứ nhất, không dễ bỏ những cuộc 
đi tiếp theo. Lâm Chương vào Nam sống trong khu lao động. 
Chặng đời quan trọng của một thanh niên trong thời chiến không 
đợi cũng đến. Lâm Chương gia nhập vào đại gia đình quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa, qua cánh cửa trường Bộ Binh Thủ Đức, 
khóa 24. Sau đó anh về đơn vị Biệt Động Quân. Chặng đời binh 
nghiệp của Lâm Chương không ngắn. Anh khôn khéo hay may 
mắn từ chối những chiến thương bội tinh, chỉ chọn vài chiếc anh 
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dũng bội tinh cất vào ba lô. Trong một bài nhắc nhớ kỷ niệm thời 
Thủ Đức, Lâm Chương “Tán Ngẫu Về Một Người Làm Thơ”: 
          “...Mười năm lăn lóc chiến trường, đạn không bén đến da 
tôi. Có thể tôi gặp thằng xạ thủ bắn tồi, cũng có thể tôi né đạn 
giỏi. Nhiều người bảo phần số tôi may mắn. Tôi bảo không phải 
vậy, và đọc thơ Nguyễn Du: ‘xưa nay nhân định thắng thiên 
cũng nhiều’. Bởi không làm thi sĩ nên khi qua những làng mạc, 
tôi biết đề phòng du kích bắn sẻ. Bởi không làm thi sĩ nên khi 
vào những khu rừng hắc ám, tôi biết đặt mình trong tư thế sẵn 
sàng nổ súng vào bất cứ con gì nhúc nhích trước mặt (bắn chậm 
thì chết) 
          ... Tóm lại, bởi không làm thi sĩ nên khi đi giữa làn tên mũi 
đạn, tôi không hề mơ mộng viển vông...” 
                                                                             (LH Một Đời Thơ) 
          Thật ra, Lâm Chương vẫn giữ con người thi sĩ của anh, 
nhưng biết đặt nặng vai trò chiến sĩ anh đang mang ngoài mặt 
trận lên trên trò chơi chữ nghĩa. Lâm Chương biết đề cao cảnh 
giác tối đa cho anh và cho đồng đội, cộng thêm sự may mắn 
không thể phủ nhận. “Đạn tránh người, người không tránh đạn” 
gần như một qui luật. Mừng cho Lâm Chương giữ được lành lặn 
để có mười năm tiếp theo ăn cơm tù, phá rừng trồng khoai, trồng 
sắn, có cơ hội mục kích tận mắt nhiều chuyện ngoài tưởng tượng 
xảy ra “trên cuộc đời ô trọc”. Không được “cải tạo”, Lâm 
Chương đâu có cơ hội để biết hành động “giải quyết cấp thời” 
của một cán binh (mời tìm đọc Đoạn Đường Hốt Tất Liệt) và 
nhiều chuyện động trời khác. Thời gian nào trong cuộc sống 
cũng có cái quí giá riêng của nó. Không có những vốn sống 
trong giai đoạn sỉ nhục này chắc chắn những sáng tác Lâm 
Chương không là những tác phẩm giàu tình người anh đã tặng 
chúng ta. Cụ thể nhất, nếu không mất vùng đất tự do, chúng ta 
rất ít người bị lưu vong hoặc được lưu vong đến những vùng đất 
mới. Đây là một sự thật không nên vì tự ái, thể diện mà phủ 
nhận. Đàng hoàng xác nhận, cũng không có nghĩa chúng ta mang 
ơn những người tạo ra những cuộc vượt thoát đã phải đổi nhiều 
mạng sống. Dù có bị cấm đoán không cho bước lại trên vạt đất 
đầu đời của mình, của cha ông ông mình, chúng ta vẫn không hề, 
chưa hề mất quê hương. Tổ quốc vẫn ở trong từng hơi thở của 
mỗi người. Muốn gặp lại, muốn thấy lại, thật đơn giản, hãy chịu 
khó tĩnh lặng tưởng tượng, có một vài phút nhắm mắt càng tốt 
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hơn. Cảnh vật thật rõ ràng, linh động. Tiếng người, tiếng vật, 
tiếng cỏ lá đều linh hiển hiện ra. Hãy thử dành một phút thành 
tâm hồi tưởng. Đừng vội nóng văng tục. Xin lỗi về sự cao hứng 
bất ngờ của tôi. 
          Con dân miền Nam liều mạng sống chạy trốn một chế độ 
chính trị là một điều có thật, cả thế giới cảm thông, chào đón. 
Không ai nghĩ đến việc cơm áo khi hớt hải ra đi. Nhưng những 
chuyến vượt biển, vượt biên không dễ gì tiếp tục mãi. Những 
chương trình ra đi khỏi nước khác được thực hiện. Sau chương 
trình Ra Đi Có Trật Tự (ODP) một thời gian, chương trình Định 
Cư Nhân Đạo (H.O) dành cho những sĩ quan, viên chức bị cải 
tạo trên ba năm và những người phối ngẫu cải tạo viên chết trong 
tù hoặc mệnh chung sau khi ra tù một năm trở lại. Lâm Chương, 
sĩ quan Biệt Động Quân hội đủ điều kiện để trở thành một ông 
H.O. Nhưng anh không chờ được. Anh và gia đình vượt biên và 
may mắn đến Hoa Kỳ năm 1987. Hiện nay gia đình Lâm 
Chương định cư tại thành phố Boston, Hoa Kỳ. 
 
          Lâm Chương bắt đầu làm thơ nhiều từ những năm trung 
học tại Nha Trang. Cái vạt đất nồng nàn gió biển này sinh sản, 
qui tụ khá nhiều người sinh hoạt văn học nghệ thuật: Quách Tấn, 
Trịnh Cung, Nguyễn Xuân Hoàng, Từ Thế Mộng... Tại đây, Lâm 
Chương được giao du, kết thân với những “người học trò làm 
thơ in thành sách, như Thanh Nhung và Cao Hoành Nhân với 
Tiếng Thơ Miền Trung, Sương Biên Thùy (là Lê Mai Lĩnh bây 
giờ) với Nỗi Buồn Nhược Tiểu, Sao Trên Rừng (là Nguyễn Đức 
Sơn bây giờ) có bài đăng trên Sáng Tạo...” (LRĐL). Anh cũng 
được tiếp xúc với thi sĩ Quách Tấn và có cơ hội nhìn thấy vết sẹo 
“tròn to bằng đồng xu” ở phía trái thái dương tác giả Đêm Thu 
Nghe Quạ Kêu. Lâm Chương được nghe kể: thi sĩ Hàn Mặc Tử 
bị dị ứng với vết sẹo này, nên mỗi lần gặp nhau, nhà thơ mệnh 
yểu thường yêu cầu bạn mình ngồi ở vị thế thích hợp, tránh cho 
ông khỏi nhìn thấy. Đây cũng là một chi tiết đặc biệt trong văn 
học.  
          Tuy có máu thi phú trong người, Lâm Chương vẫn khiêm 
nhường trả lời Triều Hoa Đại: “...Và tôi bắt chước làm thơ. 
Những bài thơ đầu tiên đọc nghe rất ‘thê thảm’, chẳng báo nào 
chịu đăng, kể cả bích báo nhà trường cũng chê...”. Nhưng rồi 
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trên tạp chí Văn tại Sài Gòn đã  “đi” một bài thơ tán gái của anh 
trong một số Xuân dày cộm.  
          Thế nào là thơ tán gái ? Với tính cách hàn lâm và đạo đức, 
những nhà nghiên cứu, phê bình thi ca, cùng một số nhà thơ cho 
rằng những sáng tác có hơi hướm lẳng lơ, mơn trớn đều nên liệt 
vào mục thơ huê tình. Giải thích hai chữ huê tình một cách cụ 
thể hơn, được giới trẻ cho là thơ tán gái, dù chưa chắc loại thơ 
này có đủ những ướt át. Trong vài dịp có cơ hội bày tỏ, tôi vẫn tự 
nhận thơ mình là thơ tán gái, bởi thực tế như vậy. Thơ tán gái 
đích thực là thơ tình và ngược lại. Làm thơ tỏ tình với một 
người, không có nghĩa là không tỏ tình với nhiều người đọc. Tỏ 
tình có khoảng cách bao xa với tán tỉnh, ve vãn, chiêu dụ, níu 
kéo ? Tính cách bác học và bình dân trong từng bài thơ là có 
thật. Nhưng mục đích, tôi nghĩ vẫn không khác nhau. Anh chàng 
Hàn Mặc Tử, anh chàng Xuân Diệu, anh chàng Nguyễn Bính, 
anh chàng Nguyên Sa, anh chàng Du Tử Lê vân vân và vân 
vân....không có nhu cầu tán gái chăng ? Thật ra đều như nhau, 
chỉ khác nhau ở tài nghệ, chiêu thức. Như vậy, Lâm Chương, tôi 
hay bất cứ bạn nào khác xài chữ “Thơ Tán Gái” không có nghĩa 
hạ thấp giá trị nghệ thuật của thơ. Giá trị nghệ thuật nằm trong 
nội dung tác phẩm. Thử đọc một bài thơ Lâm Chương: 
 
          “ Em đâu phải Kiều nương/ mà nói chuyện bán trinh làm 
đĩ/ mười lăm năm nhẵn mặt giang hồ/ trai tứ chiến đếch thằng 
nào rớ được/ bọn trọc phú hợm mình tưởng bở/ quăng một đêm 
qua cửa sổ ngàn vàng/ chưa níu được lai quần chéo áo/ đám ong 
bướm si tình ngây dại/ con thiêu thân bi lụy ngọn đèn/ những 
anh chàng công tử ruồi bu/ cũng ngấp nghé trao lời ái mộ 
          em đâu phải cành vàng lá ngọc/ còn niêm phong kín cổng 
cao tường/ chuyện trăng gió mù sương lả tả / bông hoa em đâu 
dễ lụy vì tình/ ta phất phơ đi giữa cõi người/ chẳng biết làm gì 
ngoài chuyện làm thơ/ dẫu không thành thi sĩ /cũng được tiếng 
văn chương/ ba mươi năm mải miết/ thơ chùa đăng báo chợ/ túi 
rỗng không đời cũng nhẹ tênh/ cánh hạc vàng muốn tếch lên 
mây/ đời ô trọc giữ chân người ở lại/ buổi gặp em đầu tiên ta 
choáng váng/ chuyện tình cờ mà khốn đốn trăm năm 
          ai chiếu hoa trải đường dưới gót em đi/ ai lót tay em 
nhung gấm lụa là/ ta chỉ có bài thơ/ rút ra từ xương tủy/ cuộc 
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trầm luân mấy ai ngờ được/ chốn bồng lai xa quá là xa/ ta và em 
dắt tay vào địa ngục” 
                                              (Lâm Chương - Dắt Tay Vào Địa Ngục) 
          Lột trần một chút thân phận của đối tượng, của cả chính 
mình, để đi đến một mục đích có tính cách rủ rê “vào địa ngục” 
Đây quả một bài thơ tán gái xuất sắc. Người đẹp của thi sĩ không 
bình thường. Thi sĩ không tầm thường. Nên chuyện tỏ tình cũng 
rất độc đáo khác lạ. Mời đọc thêm vài bài thơ tình khác của Lâm 
Chương: 
          “Em hẹn tôi về thăm quê cũ/ sau mấy năm lây lất xứ 
người/ tôi cũng muốn (một lần thôi cũng đủ)/ về gặp em nhắc lại 
chuyện lâu rồi. 
          Chuyện lâu rồi mà như mới hôm qua/ tôi còn nhớ bàn tay 
em run nhẹ/ trong tay tôi lạnh buốt. Không ngờ/ em lí nhí nói 
câu gì rất nhỏ/ như nói thầm với cái rét se da/ của một chiều 
cuối đông năm ấy. 
          Rồi tôi đi. Sáu năm trời chưa trở lại/ dòng sông xưa vẫn 
chảy trong hồn/ bông mía trắng cả một vùng thương nhớ/ gió 
nồm Nam thổi suốt dọc quê mình/ nhà em ở cheo leo cuối xóm/ 
hàng rào thưa cây trái rợp sau vườn/ che bóng mát cho em ngày 
nắng. 
          Tôi ở đây những mùa đông trắng/ lấy gì che đời vắng em 
xa/ em đâu biết bao lần tôi muốn hỏi/ ngày chia tay em nói nhỏ 
câu gì/ trong cái rét một chiều đông năm ấy?” 
                                                                        (Câu Gì Em Nói Nhỏ) 
         “ Trời hay mưa miền tôi ướt sũng/ lá đầm đìa rơi rụng giọt 
châu/ em qua tôi để dấu son đầu/ môi trái đỏ, tuổi em vừa chín 
          Nước châu thổ mang lòng dâu biển/ về bình nguyên cô 
giáo sang sông/ bỏ tình tôi chết đuối giữa dòng/ nên mưa đổ làm 
tôi ướt mặt 
          Từ em xa. Mưa. Trời sướt mướt/ miền tôi nhòa theo nước 
mưa tuôn/ ủ ê cây lá ngậm buồn/ tình đi. đời lẻ. Mưa luôn nhớ 
tình”. 
                                                                                (Mưa Miền Tôi) 
          “Tình ơi, về lại tháng ba/ ghé thăm một chút cho ta đỡ 
buồn/ lục trong ngăn kéo, thỏi son/ tình đi ngày ấy hãy còn bỏ 
quên/ biết ta vẫn giữ tình riêng/ tình cho về trọ một đêm với tình/ 
gừng cay muối mặn làm tin/ gương chung soi bóng ta mình có 
đôi/ dẫu mai đất lở sông bồi/ tình đi tình ở, thì thôi cũng đành/ 
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lửa rơm nếu lạnh tro tàn/ tình ơi nhớ nhé, mỗi lần điểm trang/ 
cái đau dao cắt đâu bằng/ trăm năm nát đá phai vàng, đau hơn” 
                                                                                                   (Tình Ơi) 
 
 
          Làm thơ hay vậy, nhưng nếu có cơ hội, hình như Lâm 
Chương luôn luôn phàn nàn về cái tài làm thơ của mình: 
          “... Tôi cũng có một thời mon men muốn ngồi vào chiếc 
chiếu dành cho các nhà thơ. Hằng đêm mất ngủ, bóp trán làm 
thơ. Có lúc gần đạt được danh hiệu thi sĩ, nhưng cuối cùng đành 
bỏ cuộc. Làm thơ thật vô cùng vất vả, phải kiên trì mới được bài 
thơ cho ra hồn. Tôi vốn ù lì cục mịch, thiếu tính kiên nhẫn, lại 
không có năng khiếu đặc biệt về thơ, thì làm sao có thể ngồi 
chung chiếu với những bậc thầy của chữ nghĩa mà tác phẩm của 
họ là tinh túy của ngôn ngữ ?...” 
                                                     (Lâm Chương – LH-Một Đời Thơ) 
          Lâm Chương có là thi sĩ, có là nhà thơ hay không, anh 
không thể tự phong. Những người thật sự có năng khiếu và thành 
danh trong một bộ môn nghệ thuật, hình như không mấy ai tự 
xưng này nọ. Bạn đọc sẽ nhìn thấy và gọi đúng danh. Lâm 
Chương đã cho trước bạ với làng văn một tập thơ. Thi phẩm 
Loài Cây Nhớ Gió được phát hành năm 1971.  Trước đây tôi 
không được đọc thi phẩm này, ngày nay, tại hải ngoại khó tìm ra, 
và cũng không chắc cha đẻ của nó còn lưu giữ. Dù chưa đọc bài 
nào, nhưng qua tên sách, cũng có thể tạm hình dung ra những 
phiêu bồng, lãng mạn của những dòng thơ một thời đã giúp Lâm 
Chương thành danh. 
          Sau khi có mặt tại hải ngoại Lâm Chương có tiếp tục làm 
thơ không ?. Tôi biết chắc là có. Trong một lần ghé thăm nhà 
văn Trần Hoài Thư, người bạn cùng khóa 24 Thủ Đức, anh cho 
biết Lâm Chương đã đến Hoa Kỳ. Chưa kịp gọi thăm, tôi đã bắt 
gặp một bài thơ của Lâm Chương trên một tạp chí, hình như là 
Làng Văn. Bài thơ có tên Diện Bích, tôi rất thích. Tuy không còn 
nhớ câu nào nhưng nội dung diễn đạt tâm sự của một người thất 
thời, ngày ngày ngồi không, để tâm, dán mắt vào bức vách vô tri 
trước mặt. Mộng tưởng, chí khí, ngay cả những vật lộn áo cơm 
cần thiết cũng cùng đường . Cái Diện Bích của Lâm Chương 
trong những ngày tháng đầu nơi xứ người, không khác gì tâm 
trạng của những người cùng cảnh ngộ, trong đó có tôi. Nên bài 
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thơ của anh gây cho tôi một một xúc động đậm đà. Thích bài thơ, 
sau này, nhiều lần tôi hỏi xin anh cho đọc lại. Nhưng Lâm 
Chương bảo đã bỏ thất lạc. Điều này cho thấy, quả thật Lâm 
Chương đã có phần lơ là với thơ. Nguyên nhân của sự xao lãng 
này ra sao không rõ. Nhưng bạn đọc mừng thấy Lâm Chương trở 
lại với những trang văn xuôi, vốn anh đã thử tài từ những năm 
rời Nha Trang về Sài Gòn. Giai đoạn đầu với thể loại truyện 
ngắn, Lâm Chương kể: 
          “... Những năm về Sài Gòn, tôi tập viết văn xuôi. Ông Mai 
Thảo đăng trên Nghệ Thuật, trong mục ‘ Những Người Viết Mới’ 
. Tôi mắc cở, không gửi cho Nghệ Thuật nữa. Tôi gửi bài cho 
báo khác, chẳng thấy đăng. Nghe thuật lại rằng, có một nhà văn 
lớn (đã mất rồi) đọc bài bản thảo của tôi, lần nào cũng kêu lên: 
‘Thằng Phá Hoại. Thằng Phá Hoại’ và ném vào sọt rác. Từ ấy, 
tôi không viết văn xuôi. Sau này, nghĩ thương ông Mai Thảo. 
Ông cho ‘Thằng Phá Hoại’ vào mục ‘ Những Người Viết Mới’ là 
nâng đỡ lắm rồi” 
                                                   (Lên Rừng Đếm Lá - Triều Hoa Đại) 
          Lâm Chương đã nói thật tình. Thời mới viết đại đa số 
chúng tôi, tuy còn non yếu nhưng ai cũng ngại khi có bài trong 
mục “Những Người Viết Mới” hay “Trang Dành Riêng Cho Các 
Cây Bút Trẻ”. Những anh chị văn nghệ tỉnh lẻ chúng tôi non 
choẹt nhưng ai cũng muốn làm “mầm già” trong văn nghệ. 
Không ít người vướng mắc trong những trang này, nên đã có sự 
thay đổi liên tục nhiều bút hiệu. Đó là chưa kể hình thức bề 
ngoài với râu tóc khác đời, bia rượu, thuốc lá cứ y như là văn 
nhân, thi sĩ hạng cừ.  
          Về sự nghiệp viết văn của mình, Lâm Chương kể tiếp, đã 
có lần anh viết xong bài văn xuôi, nhờ ông thầy dạy Việt văn đọc 
và cho ý kiến. Cuộc đối thoại giữa hai thầy trò: 
           “Thầy nói:  
           -   Văn em là văn bửa củi. 
          -  Sao gọi là văn bửa củi ? 
          -  Hành văn nhát gừng, lổn ngổn những đá sạn thô nhám. 
Loại văn này chỉ thích hợp cho đề tài chửi lộn, hoặc đòi nợ. 
          - Em chưa hiểu ý thầy. 
          - Nói đến thế mà vẫn chưa hiểu. Em không phải là người 
của văn chương... 
          Nhận xét của thầy làm tôi thất vọng. 
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          -  Xin thầy chỉ dẫn cho em 
          Thầy cười: ‘Học hành, lấy vợ, đẻ con’ ” 
          Ngày nay, chắc chắn ông thầy của Lâm Chương không 
còn giữ được nhận xét của mình khi ông đọc các tác phẩm: Đoạn 
Đường Hốt Tất Liệt, Lò Cừ, Đi Giữa Bầy Thú Dữ, Truyện Và 
Những Đoản Văn. 
 
          Có bè bạn làm thơ, viết văn thú vị ở chỗ được đọc sách 
khỏi mất tiền mua. Sách lại được tác giả ký tên hẳn hoi, trông 
càng sướng mắt, ấm lòng. Tôi có đủ những gì Lâm Chương trình 
làng tại hải ngoại: 
           

 
          Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, tập truyện ngắn với mười bảy 
sáng tác, gồm một truyện lấy bối cảnh tại hải ngoại, 16 truyện 
dựng từ vóc dáng, hồn vía quê nhà. Nhà văn Trần Doãn Nho dọn 
dường và mớm ý nhận định cho bạn đọc. Anh băt đầu vài dòng 
về tài nghệ làm thơ của Lâm Chương “không nhiều, nhưng bài 
nào cũng nặng ký... Ngôn ngữ giản dị nhưng ví von độc đáo, ý tứ 
thâm trầm...” để rồi giới thiệu: “...Thế giới của Lâm Chương là 
thế giới của chiến tranh, trại tù và lưu lạc... Nỗi đắng cay đó thể 
hiện tất cả trong tập truyện của anh, dưới nhiều dạng khác nhau. 
Bằng một giọng văn tả chân trầm tĩnh, không màu mè làm dáng, 
anh kể cho chúng ta nghe nhiều chuyện. Chuyện nào cũng là 
những chuyện tréo cẳng ngỗng, cười ra nước mắt, mang đầy bi 
kịch tính...” Nhà văn Trần Doãn Nho cũng nhìn nhận, văn thơ 
của Lâm Chương, của chính anh, của những người viết khác 
thuộc thế hệ của anh đa số “có vẻ hằn học, chua chát với đời... 
tác phẩm nào cũng chứa đựng cái không khí trầm uất, hằn học, 
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chua chát khi đề cập đến những năm tháng nhiễu nhương vừa 
qua ở quê nhà...” Để đi đến kết thúc bài viết: “ Quê nhà. Và lưu 
đày. Đó là nỗi ám ảnh không rời của nhà thơ, nhà văn Lâm 
Chương. Và tất cả chúng ta”                  (Trần Doãn Nho – 9-1998) 
           
          Một nhà văn khác, anh Hồ Minh Dũng, nhận vinh hạnh 
thực hiện lời bạt cho Đoạn Đường Hốt Tất Liệt. Anh đã rất tài 
tình khi chỉ dùng hai trang để nhắc lại những kỷ niệm gặp gỡ 
giữa hai người, từ thời đi học làm lính, đến thời đi học làm tù và 
rồi đến thời cùng lưu lạc xứ người, gặp nhau qua điện thoại. Bài 
viết của anh Dũng không đề cập gì đến nội dung tác phẩm, hay 
nói đúng hơn, anh chỉ khéo léo nhắc lại một số hoàn cảnh mà từ 
đó nẩy mầm những truyện trong Đoạn Đường Hốt Tất Liệt. Đây 
cũng là một đặc biệt, hiếm thấy. 
          Chỉ một thời gian ngắn sau khi phát hành, Đoạn Đường 
Hốt Tất Liệt gây được tiếng vang tốt trong giới cầm bút tại hải 
ngoại. Nhiều tạp chí cho đi những bài nhận định, giới thiệu hoặc 
phỏng vấn tác giả. Tất cả đều xoay quanh giá trị nghệ thuật của 
tác phẩm văn xuôi đầu tay của Lâm Chương. Trong một bài viết 
công phu, sau khi giới thiệu một số thể loại văn xuôi, nhà nhận 
định văn học Nguyễn Vy Khanh đưa ra một số nhận xét qua từng 
truyện trong Đoạn Đường Hốt Tất Liệt. Nguyễn Vy Khanh cho 
rằng Lâm Chương quan niệm chiến tranh là địa ngục, và lên 
tiếng phê phán cả mọi phía tham chiến. Lâm Chương cũng là 
một nhân vật từng trải, giàu kinh nghiệm, “đã nhìn thẳng, nói 
thẳng về nhiều trục trặc khó nói”. Tôi chọn trích hai đoạn:  
         “ ...Mặt khác, truyện dị thường phúng thích và châm biếm 
chính trị và xã hội, Đoạn Đường Hốt-Tất-Liệt có yếu tố khả dĩ 
"phiền" chế độ vốn nghi ngờ mọi trào phúng, hí họa ngoài 
những minh-họa-được-phép.   Điểm-đến của Đoạn Đường Hốt-
Tất-Liệt theo chúng tôi là đã gióng lên tiếng nói đích thực của 
con người hôm nay, cho bây giờ và mai sau, khi còn có thể lên 
tiếng và sau một thời gian đã không thể lên tiếng. Truyện của 
Lâm Chương như có sức mạnh giải thoát của tâm thức, tâm thức 
ông, tâm thức những người cùng cảnh ngộ và "kinh nghiệm" như 
ông. Thay vì tụng A-di-đà hay lạy-Chúa, Lâm Chương lên tiếng 
nói của ông qua nghệ thuật viết của con người từng sống trong 
bùn đen của những cơn kinh hoàng đất nước, của chiến tranh, 
của trại cải tạo, trở về nhà tù lớn và lạc lõng giữa một nước hợp 
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chủng xa lạ! Tác giả đã xử dụng ngôn ngữ như hệ thống tín hiệu 
và xử dụng văn chương nghệ thuật như khả năng của cảm xúc. 
Lâm Chương nhận thức được bi hài kịch của cuộc đời và ông 
chia xẻ với người đọc, có người cùng hoàn cảnh, tâm cảnh, với 
một ngôn từ trực tiếp dù phải dùng dụ ngôn, hình ảnh, v.v. Chính 
cái dị thường đã đưa người đọc tìm lại, nhìn lại, nhận chân 
những thực tại của đời sống bình thường và của vũ trụ nhân 
sinh. Trong truyện dị thường, ngôn ngữ thường là một hệ thống 
tín hiệu cao độ với những ẩn dụ đa nghĩa. Đọc truyện của Lâm 
Chương không thể ngừng ở câu chuyện hay khúc ký ức đó. 
Người đọc phải hiểu cái tiềm ẩn sau những sự việc, hành động  
dù bình thường đến thế nào, hoặc cái nguyên nhân hoặc hậu quả 
không thể tả. Khi người đọc như bị bỏ rơi vì chuyện lửng lơ thì  
biết đâu đó là cái Vô ngôn, cái thông điệp, cái nhắn nhủ. Người 
đọc Đoạn Đường Hốt-Tất-Liệt bình thường sẽ thương cảm thân 
phận con người, người Việt Nam một thời, nhưng nếu tâm cảm 
xâu xa sẽ nhận ra cái tâm của tác giả, ông nói với mọi người mà 
như đồng thời ông tìm tri kỷ! Những truyện khác của Lâm 
Chương đăng trên các tạp chí gần đây như Gió Ngược, Những 
Ngày Mắc Cạn, Cận Kề Biên Giới Tử Sinh, ... cho thấy ông càng 
đi sâu vào ngõ kiếm tìm này, xét con người vì con người thay vì 
phân biệt nhị nguyên, bạn và địch !...” 
           “... Văn chương "giải mã" lịch sử sớm dù ít nhiều chủ 
quan và đầy cảm tính.   Hoán chuyển dị thường của thực tại vào 
văn chương, nhiều dị thường của cuộc đời tưởng bình thường đã 
được Lâm Chương đưa ra trước công luận. Nói chung, ngòi bút 
ông cẩn trọng và nhạy bén, xuất từ kinh nghiệm sống. Giọng văn 
đơn giản, trong sáng, dĩ nhiên bên trong chất chứa nhiều phức 
tạp và tầng lớp tâm linh. Chính kinh nghiệm và tâm cảm chân 
thành của tác giả đã đưa đến sự tinh tế, cô đọng. Như đoạn tả sự 
việc "thân bị kiềm chế, mà ý chí thì phất phơ như chuyện đùa. 
Tưởng như hồn và xác chẳng dính dấp gì nhau". Một cai tù đã 
phê bình cách lao động khá "thiền" của tù cải tạo: "Giơ cuốc 
lên, cò ỉa. Hạ cuốc xuống, mối xông". Nhưng anh tù lại lấy làm 
lý thú vì câu nói ngộ nghĩnh mà quên cái hậu quả tai hại sau khi 
bị phê bình. Anh tù đã sửng sốt vì câu phê bình đó. "Diễn tả 
động tác chậm, không có cái chậm nào bằng. Từ từ giơ cuốc lên, 
chậm như ngừng lại, thời gian lâu đủ để con cò đậu trên cái 
cuốc và ỉa. Hạ xuống cũng chậm, đến nỗi trước khi nhấc cuốc 
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lên, thì mối đã xây thành tổ. Một lối diễn tả độc đáo. Rất bình 
dân mà cũng rất tuyệt vời." (tr. 188-189).    
                                                                          (Nguyễn Vy Khanh)   
          Tên gọi tập truyện ngắn của Lâm Chương, lấy từ tên 
truyện Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, một trong 17 truyện trong 
sách. Cái tên hấp dẫn này đã hướng dẫn tôi có chút suy nghĩ sai 
lầm khi nhận được sách tặng. Tôi đã thoáng nghĩ đến Đại hãn 
Hốt Tất Liệt (Kublai Khan – 1215-1294), cháu Thành Cát Tư 
Hãn (Thiết Mộc Chân, Genghis Khan 1162-1227), vị vua đã lập 
ra triều đại nhà Nguyên, năm 1271, thống nhất Trung Quốc, dời 
đô từ Karakorum về Khanbaliq tức Bắc Kinh ngày nay. Thời trị 
vì của ông rất hưng thịnh. Trong truyện này của Lâm Chương, 
không có ẩn dụ hay liên quan gì đến đại danh đã dùng. Nội dung 
chỉ ghi lại những sinh hoạt của một đơn vị Biệt Đông Quân đối 
đầu với du kích thay vì lính chính qui tại một vùng được kể: 
“Qua khỏi cua AK chừng nửa cây số, là ngã ba Lộc Giang. Và 
hương lộ được phân làm hai ngã. Một ngã xuôi về Sò Đo, thuộc 
tỉnh lỵ Hậu Nghĩa. Một ngã chạy ra bến đò, anh em trong tiểu 
đoàn đặt tên là đoạn đường Hốt Tất Liệt”.  Tôi không xa lạ với 
địa hình, địa thế chung chung của các mặt trận nông thôn, cũng 
không bỡ ngỡ trước những mánh khóe ra đòn của du kích quân, 
nên cốt truyện của Đoạn Đường Hốt Tất Liệt (chỉ riêng truyện 
này) đối với tôi không mới lạ. Ngay cả cái hướng kết thúc cũng 
đã có thể đoán được từ khi tác giả giới thiệu nhân vật Hon. Cái 
thành công trong truyện này của Lâm Chương là kỹ thuật viết. 
Với hình ảnh và một số từ ngữ đặc trưng trong quân đội khi hành 
quân, Lâm Chương làm sống lại trong lòng những cựu quân 
nhân Việt Nam Cộng Hòa nhiều kỷ niệm đau thương nhưng thân 
thiết một thời. 
           
         Sau Đoạn Đường Hốt Tất Liệt, trong vòng sáu năm, Lâm 
Chương cho in tiếp 3 tác phẩm: Lò Cừ với 14 truyện ngắn, 258 
trang, bìa Khánh Trường, phụ bản Vũ Đức Thanh, Phan Thảo 
Trang, trình bày Anh Khoa và Sao Khuê, Văn Học tại Hoa Kỳ 
xuất bản, năm 2000. Đi Giữa Bầy Thú Dữ, gồm hai truyện vừa, 
172 trang, bìa Khánh Trường, trình bày Sơn Ca, Văn Mới xuất 
bản, năm 2002.  Truyện Và Những Đoản Văn, bìa Khánh 
Trường, trình bày Sơn Ca, 220 trang, Văn Mới xuất bản, năm 
2004.Cả ba tác phẩm này đều tiếp tục góp hơi thở, củng cố chiếc 
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ghế trong văn chương của Lâm Chương một cách vững chắc. 
Nhà văn Lương Thư Trung, một cư dân cùng vùng với Lâm 
Chương, từng sinh hoạt, thù tạc với nhau nhiều lần, đã nghĩ về 
văn tài và bản chất tác giả của bạn mình: 
          “ ... được văn giới biết đến như một luồng gió mới, một tác 
giả tạo được uy tín hiện nay trên văn đàn nhưng Lâm Chương 
vẫn giữ được cái đức tính khiêm cung đáng quí, luôn lắng nghe 
những nhận xét của người đọc. Trong các truyện của anh, cái 
cẩn trọng luôn luôn được anh quan tâm từng chữ dùng, từng dấu 
chấm, dấu phết, làm thế nào, dù người đọc khó tính vẫn khó mà 
bắt bẻ anh được. Câu văn của anh luôn ngắn gọn. Họa hoằn lắm 
người đọc mới có dịp bắt gặp một câu tương đối dài, nhưng ở đó 
cũng có nhiều dấu phết ngắt đoạn. Độc đáo nhất, ở truyện của 
Lâm Chương là những câu đối thoại gần như những câu mà anh 
đối đáp, trao đổi với bằng hữu hằng ngày, tạo cho người đọc có 
ấn tượng mình phải theo hoài những mẩu đối thoại có duyên, 
hấp dẫn để tìm ra cá tính của mỗi nhân vật...” 
          Anh Lương Thư Trung cũng để lộ một đôi chút đời thường 
của Lâm Chương: 
          “... Tôi biết Lâm Chương từ vài năm nay, nhưng có lẽ tôi 
quí mến anh vì anh có nhiều khí chất một người nhà quê mê 
ruộng vườn, đặc biệt hai ngón tay kẹp điếu thuốc rặt người miền 
quê. Đời sống của Lâm Chương thanh đạm như cái dáng vẻ bình 
dân, mộc mạc hằng ngày. Gặp tôi bất chợt nơi cái đầm bùn lầy 
này anh vui lắm. Anh hỏi tôi loại lục bình này, bụi cỏ kia mà 
chừng như lâu lắm rồi anh mới được gặp lại...” 
            ... Dường như với ai, trong những anh em quen biết với 
anh, anh đều gọi người đối diện bằng chữ "ông" vừa rồi như vừa 
quen thân vừa sơ ngộ, vừa gần gũi vừa xa lạ mà vẫn giữ được 
chỗ thân tình, tương kính lẫn nhau...” 
 
          Cũng qua những cuộc gặp gỡ, trao đổi với nhiều bạn văn, 
Lâm Chương có dịp trình bày nhiều điều trong chặng đời sinh 
hoạt thơ văn của anh. Với nhà thơ Triều Hoa Đại, anh chàng 
Ngựa Hồ Hí Gió Bắc tự sự: 
          “... Tôi không phải là người viết văn chuyên nghiệp, cũng 
không thích chiều theo thị hiếu người đọc. Nói thế nghe dễ mất 
cảm tình, nhưng đấy là sự thật. Xưa nay, tôi chưa từng được 
đồng xu cắc bạc nào từ bài viết của mình. Nhưng tôi vẫn viết, vì 
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tôi thích. Và chỉ viết những gì tôi muốn viết. Tôi không hề đắn đo 
xem phải viết thế nào, hành văn ra sao. Cứ nghĩ thế nào viết thế 
ấy...Tôi thường viết tự truyện, phần hư cấu rất ít... 
          ... Tôi khó mà viết khác với lòng mình. Đang sống nơi thế 
tục, muốn vượt lên trên những điều thế tục, không dễ...Tôi nhớ kẻ 
hành xác tôi nhiều hơn nhớ người yêu. Nếu tôi viết khác đi, 
nghĩa là viết như người cao thượng là tôi viết láo. Ai mà cảm 
thông với kẻ giả dối bao giờ.. 
          ... Tôi chỉ là chứng nhân thời đại, và đang viết bản tường 
trình về những gì đã nghe thấy mà thôi” 
          Nhà thơ Triều Hoa Đại đã tra vấn Lâm Chương qua nhiều 
câu hỏi loanh quanh trong trách nhiệm của người cầm bút, nhận 
định chung về tình trạng thơ văn, xuất bản tại hải ngoại, đánh giá 
tác phẩm, tác giả trong nước, quan niệm về thương yêu, hận thù 
trong tác phẩm...Lâm Chương đã rất khôn khéo trong những bày 
tỏ của mình. Sự khôn khéo của anh được dẫn dắt bởi lòng chân 
thật và giản dị của chính anh. Nhờ đó đọc những câu trả lời của 
Lâm Chương rất thú vị. Tác giả Lỗi Tại Tôi Mọi Đàng cũng đã 
trả lời nhiều cuộc phỏng vấn khác. Nhưng để hiểu thật rõ Lâm 
Chương trong nghiệp cầm bút, chỉ cần đọc thêm mấy câu chân 
tình này: 
          “... Đổi cách viết để tìm một hướng đi mới cho tương lai là 
điều quá tốt. Nhưng khổ nỗi, tôi chỉ có thể viết được những kinh 
nghiệm đã có trong quá khứ  mà thôi. Ngay đến hiện tại, tôi cũng 
chẳng viết được gì về cái xã hội xa lạ này. Trong một đời sống 
bình yên đến nhàm chán, tôi không tìm thấy những giông bão 
trong tâm hồn để lấy đó làm chất liệu sáng tác...Những gì tôi viết 
đã thể hiện lòng tôi. Không hề làm dáng văn chương...” 
 
          Thời cùng thụ huấn ở quân trường Bộ Binh Thủ Đức, tôi 
đã lỡ bỏ qua cơ hội kết thân với Lâm Chương. Thời đó anh cũng 
chưa hiểu gì tôi bao nhiêu. Chuyện gặp gỡ giữa chúng tôi được 
anh nhắc: “... Cao Thoại Châu giới thiệu một anh chàng rụt rè 
như con gái, bảo đấy là nhà thơ Luân Hoán. Tôi hơi ngỡ ngàng 
trước một Luân Hoán hoàn toàn khác với tưởng tượng của 
tôi...”. Anh không nói rõ anh đã tưởng tượng tôi ra sao, nhưng 
nếu không lầm, anh đã hình dung một người thật cao ráo, đẹp 
trai với đôi nét dị biệt nào đó để nói lên, hắn ta biết làm thơ. Anh 
cũng có vẻ thất vọng khi gặp tôi lần thứ hai: “...Thấy tôi anh chỉ 
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mỉm cười thay thế một lời chào. Chỉ vậy thôi, không quấn quít ba 
hoa chích choè...”. Cho đến ngày chuẩn bị rời quân trường, 
chúng tôi vẫn chưa tạo được một chút gì khả dĩ trở thành một kỷ 
niệm sâu sắc, Chương viết: “...Ngày ra trường, anh em văn nghệ 
ngồi lại uống cà phê trong hội quán sinh viên ở khu dân sinh 
trước khi chia tay. Thiếu Luân Hoán. Có người chạy đi tìm 
nhưng không gặp...”  

 
Hóa ra thời ấy tôi “rụt rè như con gái” thật và vụng về trong giao 
tế biết bao. Thật ra một đời tôi quí trọng và tha thiết với tình bạn. 
Sự hà tiện lời nói, cử chỉ trong những lần gặp gỡ với bất cứ ai chỉ 
do thói quen. Khuyết điểm này, về sau tôi sửa đổi có phần khả 
quan hơn. Riêng tình bạn giữa tôi và Lâm Chương, có vẻ như lơ 
là nhưng thật ra khá thân thiện. Bởi chúng tôi gặp nhau trong vài 
sở thích. 
          Bè bạn ai cũng biết Lâm Chương là người hảo rượu. Anh 
biết uống từ thời còn lang thang ở Nha Trang. Rượu theo anh 
vào Thủ Đức, ra mặt trận và đôi khi lén lút trong trại giam để rồi 
thật ngất ngưởng tại hải ngoại. Đi đâu, ở đâu Lâm Chương cũng 
cần có rượu bên cạnh. Nhưng cơ hội để Lâm Chương cho “chó 
ăn chè” hay nghêu ngao thì gần như rất hiếm. Lâm Chương 
không phải là người nghiện rượu mà là người mê rượu và biết 
uống rượu. Tôi thì sao ? Ngày nay đa số bạn văn tại hải ngoại 
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đều chê tôi là loại “kỳ vô phong”. Tôi thấy không cần phải 
“thanh minh thanh nga” gì. Và vui vẻ chấp nhận sự thật rõ ràng, 
như một thành tích tôi đã vượt qua không phụ lòng bác sĩ 
Nguyễn Ngọc Lang, bạn tôi, nhắc nhở cảnh cáo. Rượu đã một 
thời suýt làm tôi lủng phổi vì uống thiếu phương pháp. Không 
tùy hứng. Nhưng thường bị kích động bởi một thách thức dẫn 
đến bốc đồng. Thời ở Thủ Đức, thời ở Sư đoàn 2, nếu các bạn 
văn gặp tôi ắt sẽ có một cái nhìn khác. Gọn lại, tôi vẫn còn khả 
năng tiếp nhận rượu như bạn tôi, Lâm Chương. 
          Một gặp gỡ khác giữa tôi và Lâm Chương là tình yêu mến 
thiên nhiên và các loài chim. Cũng như tôi, từ ấu thơ Lâm 
Chương đã đi theo từng giọng chim hót. Gần gũi với nóc gia 
nông thôn nhất là lũ Se Sẻ. Chỉ chíp chíp loạn xị, không nhịp 
nhàng và đều đều mà rất thân tình. Tiếp đến là đàn Chột Dột trên 
những tàu cau đong đưa gió. Giọng kết lại vời nhau thành từng 
chùm, có lúc như rối lên như một cuộn chỉ. Rồi giọng Chào Mào 
tha thướt, lãng mạn, níu theo giọng hàn lâm, bài bản của Chích 
Chòe. Cao sang hơn nữa, lừng lựng treo giữa trời là tiếng Sơn 
Ca. Nhưng trầm ấm đầy dân tộc tính vẫn là giọng các anh Cu 
Cườm, rung rinh từng mảng lá xanh. Không rõ thời đó Lâm 
Chương có từng cầm trên tay một con chim chưa dập bụng cứt 
chưa ? Anh có từng mớm nước miếng cho chim ? Tôi thì những 
chuyện dễ thương này đều làm qua cả. Sau nhiều bận cụng ly 
cùng Lâm Chương và nhiều bạn khác ở Boston, Montréal...tôi 
phát hiện, nếu tôi đã từng dưỡng nuôi, chăm sóc rất nhiều loại có 
lông vũ trong nhiều thời kỳ khác nhau, thì Lâm Chương trước 
sau và liên tục chỉ cung phụng, chăm chút độc một loại chim quí, 
vừa hữu danh vừa vô danh. Hữu danh vì có tên gọi thật. Vô danh 
vì sợ kỵ húy, ít người dám gọi tên. Phải công nhận đây là một 
giống chim quí, chứ không hẳn hiếm. Có lẽ Lâm Chương mê và 
trì chí bảo dưỡng nó vì những ưu điểm: 
          “... chẳng sớm mai nào quên ngỏng cổ 
          gật gù ca ngợi cuộc đời vui... 
          con chim chẳng biết làm thơ ấy 
          lại biết làm mưa thắm thịt da...” 
                                                          (Luân Hoán) 
          Cũng vì con chim này, Lâm Chương gần đây có nhiều 
chuyến về thăm quê hương. Lý do những chuyến đi của anh thật 
đơn giản. Anh muốn tạo cho con chim của mình nuôi có một 
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không gian tươi tốt để tiếp tục vui vẻ sinh tồn. Ở Mỹ, môi trường 
đang bị đe dọa bởi bụi bặm, khói xe và linh tinh những thứ khác. 
Hơn nữa chim anh nuôi giống Việt Nam nên thỉnh thoảng phải 
cho về Việt Nam xả hơi là một chuyện hợp lý, bình thường. Ấy 
thế, mà tôi thấy loáng thoáng có vài chiếc mũ, chực chờ che đầu 
bạn tôi, ý chừng họ sợ anh ăn nắng chăng ? 
           Thỉnh thoảng ghé về dòm lại vạt đất xưa, dẫm lại một 
đoạn đường cũ, đứng dưới một bóng cây ngó trời đất, lượm một 
câu thơ mọc bất ngờ trong bụng, ném cho đất trời là có lỗi chăng 
? Với Lâm Chương, tôi hiểu, những chuyến tiêu tiền bất đắc dĩ 
của anh, cũng bởi lỗi tại con chim. Khổ thật. 
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Nguyễn Vy Khanh 

học và viết 
 
          Tại hải ngoại, những cây bút 
Việt Nam tham gia vào công việc 
nghiên cứu, lý luận, phê bình văn học 
tương đối khá đông. Đội ngũ này, ở 
Pháp có Đặng Tiến, Thụy Khuê…; ở 
Úc có Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng 
Ngọc Tuấn;  ở Canada có những vị kỳ 
cựu Lê Hữu Mục, Nguyễn Văn 
Trung, Nguyễn Quốc Trụ và những 
tài năng mới Nguyễn Vy Khanh, 
Nguyễn Thị Sông Hương, Nguyễn 
Văn Lục...; ở Hoa Kỳ có Bùi Vĩnh 
Phúc, Đoàn Nhã Văn, Trần Văn Nam...Ngoài những tay viết 
chuyên nghề này, còn có một số nhà văn, nhà thơ cũng rất thành 
công trong việc nhận định văn học như nhà văn Võ Phiến, nhà 
thơ Đỗ Quý Toàn, nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh, nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác, nhà văn Trần Doãn Nho (dưới bút hiệu Trần Hữu 
Thục)... Tuy nóc gia mỗi người ở cách xa nhau, nhưng vẫn 
thường xuất hiện trên một số diễn đàn chung là các tạp chí, phần 
lớn phát xuất từ Hoa Kỳ. Điều đáng ghi nhận, tất cả những vị 
chuyên lẫn tài tử, hầu hết đều thành danh. Những công trình của 
họ đóng góp tích cực vào sự thành công chung của nền văn học 
Việt Nam Hải Ngoại. Danh tiếng của họ cũng được người trong 
nước biết đến. Căn cứ vào đâu để có nhận định này ? Thật đơn 
giản. Ngoại trừ những tác phẩm thành sách được bạn đọc trân 
quí đón đọc khi sách có cơ hội nhập nội, các bài viết của Đặng 
Tiến, Thụy Khuê...được in trong các tác phẩm quan trọng xuất 
bản từ trong nước. Ngay đến việc nhà phê bình Nguyễn Hưng 
Quốc bị cấm nhập cảnh Việt Nam trong lần ông dẫn sinh viên 
Úc về nghiên cứu văn học năm 2005 cũng minh chứng được điều 
này. Nhưng những bài nhận định về các tác phẩm biên khảo, 
nghiên cứu còn rất ít. 
          Bài viết của tôi về Nguyễn Vy Khanh không có tính chất 
văn học, gắng lắm cũng chỉ vài nét giới thiệu về cái tiểu sử cùng 
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vài kỷ niệm không lấy gì đậm đà giữa chúng tôi. Vậy viết làm gì 
? Câu hỏi này không thể thưa tiếp: hỏi là đã trả lời như nhiều 
người vẫn xài. Nó có câu trả lời đàng hoàng: viết để tìm vui 
trong lúc viết, không vì quen biết, áo thụng áo vải gì cả, giản dị 
thế thôi. 
 
          Tôi biết Nguyễn Vy Khanh qua một số tạp chí, rồi gặp anh 
trong dịp họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn (tốt nghiệp Cao đẳng Mỹ 
thuật Gia Định, 1973) tiếp tân khi khai mạc phòng tranh Âm 
Vang Từ Vạn Cổ tại khu phố Saint Léonard, năm 1992. Anh bạn 
trẻ Khải Minh giới thiệu, tôi bắt tay Nguyễn Vy Khanh. Bàn tay 
mát của người bạn trung niên cao mập hơn tôi, tạo cho tôi cái 
cảm giác thân thiện. Anh có màu da trắng như một tiểu thư, một 
khuôn mặt đẹp theo mẫu nàng Thúy Vân của cụ Tiên Điền. 
Nguyễn Vy Khanh hoạt bát và cởi mở. Theo thói quen, tôi nghe 
nhiều hơn nói. Thỉnh thoảng cả mắt lẫn môi đều cười mỉm. Thói 
quen tai hại này làm nhiều người hiểu lầm, nhưng không bỏ 
được. Thật ra nụ cười của hai cơ quan trên khuôn mặt tôi không 
mang một ý nghĩa nào, không gởi đi một thông tin nào, nó 
thường tình như một động tác tự nhiên, và có lẽ không dễ gì ai 
cũng bắt gặp. Nguyễn Vy Khanh hôm đó chưa chắc đã nhận ra, 
anh đang bận với các mẩu chuyện anh kể. 
 
          Nguyễn Vy Khanh ra đời vào ngày 05 tháng 3 năm 1951, 
nhằm ngày 28 tháng giêng năm Tân Mão, cùng tuổi với vợ tôi, 
chỉ thiếu một năm là thua tôi đủ một con giáp. Vùng đất chào 
mừng Nguyễn Vy Khanh đến với cuộc sống là một làng quê 
nghèo, nằm sát bờ sông Gianh và chân núi Đầu Mâu, thuộc tỉnh 
Quảng Bình. Nơi đây từng là ranh giới giữa hai ông chúa Trịnh, 
Nguyễn. Ngay sau ngày Nguyễn Vy Khanh thôi nôi, làng quê 
anh trở thành địa bàn thí nghiệm những cuộc đấu tố của cách 
mạng vô sản. Cha mẹ anh phải đưa gia đình vào Huế. Bốn năm 
sau, cả gia đình tiếp tục Nam tiến, lập nghiệp tại Sài Gòn.  
          Nguyễn Vy Khanh chăm học. Xong trung học, anh vào đại 
học, lấy được chứng chỉ dự bị Văn khoa và qua năm thứ nhất 
Luật khoa. Anh dự định thi vào Quốc Gia Hành Chánh nhưng 
chợt bỏ ý định làm quan, chọn đi làm thầy nên thi vào Đại học 
Sư phạm. Cùng lúc học Sư phạm, Nguyễn Vy Khanh tiếp tục 
học Văn khoa và đậu Cử Nhân Giáo Khoa Triết Tây năm 1973 
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(22 tuổi). Được thụ giáo cùng giáo sư Nguyễn Văn Trung, năm 
1975, anh có tiếp bằng Cao học môn này qua luận án “Đạo Đức 
Trong Văn Học Việt Nam Hiện Đại”. Năm 1974, Nguyễn Vy 
Khanh tốt nghiệp thủ khoa khóa 13 ban Việt Hán, đại học Sư 
phạm Sài Gòn. Cùng với đại đăng khoa, Nguyễn Vy Khanh có 
luôn tiểu đăng khoa trước khi chọn ra Ty học chánh miền Trung. 
Tại đây, Nguyễn Vy Khanh được bổ nhiệm về dạy tại trường 
trung học quận Vĩnh Xương, sát quốc lộ 1, gần tượng Thích Ca 
thật lớn, ở ngưỡng cửa vào Nha Trang. Nghề làm thầy của 
Nguyễn Vy Khanh thật ngắn ngủi, dạy chưa tròn niên khóa đầu, 
chiến trận nổ lớn anh cùng trường  di tản về Sài Gòn. Và vào 
một đêm, trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, Nguyễn Vy Khanh 
may mắn được tiếp tục di tản ra hải ngoại.  
          Cuộc di tản của dân miền Nam trong biến cố 1975, đâu 
đâu cũng bi thảm, hãi hùng. Những con đường máu, những đại lộ 
kinh hoàng từng được nhiều người nhắc nhở, kể lại. Nguyễn Vy 
Khanh kể lại chặng đường có sự hiện diện của anh, cùng đoạn 
đời đầu tiên trên vùng đất mới của mình cho báo điện tử Hồn 
Quê: 
          “ Nha Trang bỏ trống ngày 1 tháng 4-1975, sau khi đã 
chứng kiến những cái chết bi thảm trên những xà-lang từ Đà 
Nẵng vào neo ở Cầu Đá, chúng tôi đành chất đồ lên xe theo 
đường quốc lộ 1 xuôi Nam. Đi đến đâu thì ở đó tan hoang theo: 
Cam Ranh, Phan Rang, Phan Thiết. Chúng tôi suýt chết trên 
quốc lộ 1 gần Bình Tuy khi chính phủ Sài Gòn ra lệnh pháo kích 
vào đoàn xe và người di tản - người quốc gia giết người quốc 
gia, tin đồn là để bảo vệ thủ đô ?! Những quân xa ép xe thường 
dân phải nhường đi trước nhưng đến đó mới thấy đa số đều bị 
chết hoặc bị thương nặng, khi chúng tôi đi qua thì mùi đạn và tử 
khí thật rùng rợn, nhiều người chưa chết giơ tay cầu cứu nhưng 
ai cũng sợ quá không ngừng lại. Tôi vẫn tin có số mạng vì sau 
đó khi theo chiến hạm số 1 ra Côn Đảo đêm 29, chúng tôi đã 
tính xuống thuyền nhỏ để vào bờ cũng như khi qua đến đảo 
Guam còn tính lên tàu Việt Nam Thương Tín để hồi hương. 
Chuyến tàu nhỏ do một ông Đại Tá Hải quân có vợ móc nối với 
bên kia, khi vào cửa Cần Giờ liền bị bắn chìm vì họ chờ đem tàu 
lớn về, còn tất cả những người hồi hương trên chiếc tàu VNTT 
đều bị hốt vô trại tù Phú Khánh. Vào thời điểm đó tôi chán đồng 
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minh, xin đi Pháp thì Pháp phải nịnh chủ mới, Canada thì nhận 
hết những ai có bằng đại học. 
          Sang đến Canada vài tuần thì chúng tôi mới cảm nghiệm 
được thế nào cái buồn xa xứ không ngày về, nhất là bà xã tôi 
chưa quen sống xa gia đình, đã định đi New York với mấy bác 
lớn tuổi hơn xin Liên-hiệp quốc cho hồi hương, nhưng cuối cùng 
sự khôn ngoan đã cản mọi người! Canada là một quốc gia rất 
nhân đạo, chúng tôi đến Canada rồi mới xin thể chế di trú 
(landed immigrant), được cho ở hotel ngay trung tâm thành phố 
Montréal, bữa ăn có người tiếp y như nhà hàng vậy. Chính phủ 
Canada giúp người tị nạn hội nhập và tự lập rất sớm, so với 
Hoa-Kỳ, sau hai tuần là giúp kiếm thuê appartment, tìm việc làm 
hoặc đi học sinh ngữ 7 tháng có trả lương y như đi làm. 
Montréal lúc đó có chừng trăm sinh viên du học, với đoàn tị nạn 
nâng dân số Việt lên đến 4, 5 rồi 40, 50 ngàn người. Tôi đang 
làm thông dịch cho Sở di trú Canada giúp đợt boat people Hải-
Hồng thì có việc ở Quebec City, khi đi nhận việc là chấp nhận 
một cuộc lưu vong thứ hai, vì ở đó dù là thủ đô tỉnh bang nhưng 
người Việt trước sau chỉ có vài trăm người. Với thời gian, ý 
nghĩa và cường độ sự lưu vong của tập thể lên xuống theo biến 
chuyển ở bên nhà, bên này, cũng như theo những người đến sau 
này!” 
          Trong một câu trả lời khác, Nguyễn Vy Khanh kể rõ về cá 
nhân và gia đình anh hơn:  
          “... Đến Montréal hôm trước(14-5-1975) thì hôm sau tôi 
được nhận học Cao học Quản trị Thư viện (Library Science) 
nhưng không một xu dính túi, và bà xã sắp sinh đứa con trai đầu 
lòng, nên tôi đi làm 12 giờ một ngày, một tuần ngày một tuần 
đêm, và năm sau mới đi học lại. Ra trường tôi nhập quốc tịch 
Gia Nã Đại hôm trước thì vài hôm sau có việc làm công chức 
(lại một nghề chắc ăn, dù ở xứ người!), 8 năm ở thư viện Quốc 
hội, phần còn lại ở bộ Giao Thông. Nghề gốc là thủ thư nhưng 
nay chức là chuyên viên về thông tin và liên hệ đến Technology 
Transfer cũng như Knowledge Management. Hình ảnh người 
làm quản thủ thư viện người ta hay nghĩ đến một bà tóc muối 
tiêu đeo gương cận nặng, ngồi một chỗ, nay cũng đang bị "tiệt 
giống", nhất là ở các thư viện nghiên cứu khoa học, computer, 
information management động não hầm bà lằng!” 
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          Tôi biết danh tính Nguyễn Vy Khanh qua vài ba bài điểm 
sách của anh trên các báo. Những bài viết đó, thú thật, tôi không 
thấy thú vị lắm. Nó cứ na ná như một bài bình giảng. Hết trích 
rồi lại bình, hết bình rồi lại trích. Đây là chuyện bình thường, cái 
hay nằm ở sự khám phá và tài nghệ dẫn giải lôi cuốn của người 
viết. Nó phải khác chút ít với những điều mọi người có thể thấy, 
có thể nói ra về một tác giả, một tác phẩm. Điều này, càng về 
sau, những bài viết của Nguyễn Vy Khanh dần dần đạt được một 
cách vững vàng. Có thể những bài nhận định của anh, tôi đọc 
đầu tiên, được thực hiện trong lúc anh còn say mê với thơ, với cả 
truyện nữa, nên không được tập trung trong nhận xét cần có của 
một người viết biên khảo. Nguyễn Vy Khanh hình như thành 
công xuất sắc hơn trong những công trình nghiên cứu, biên soạn 
dài hơi, đồ sộ như các tác phẩm Văn Học Miền Nam Thế Kỷ 20, 
Bốn Mươi Năm Văn Học Chiến Tranh 1957-1997 vv..Để biết 
thêm đời sinh hoạt văn học của Nguyễn Vy Khanh, mời nhìn lại 
từ bước khởi hành của anh.  
          Như nhiều người khác, Nguyễn Vy Khanh làm thơ. Anh 
đã dùng các bút hiệu: Nhật-Lệ Giang, Nhị Khuê, Nhị Khanh, 
Nguyễn Nhật-Lệ, Nguyễn Quảng-Bình, Nguyễn Núi Vua, v.v. 
Thơ hay hoặc ít hay, tùy theo cảm nhận của người đọc. Điều tiên 
quyết sáng tác có đích thực là thơ hay không. Theo chút kinh 
nghiệm của tôi, với nhận định rất trong sáng, những bài viết của 
Nguyễn Vy Khanh thuộc thể loại thơ. Thẩm định giá trị nghệ 
thuật, như đã nói, tùy rung cảm đón nhận của từng người, vì thế, 
tôi trích dẫn vài bài thơ của Nguyễn Vy Khanh ngay dưới đây: 
          “Có những hành trình / đi không mệt mỏi buồn phiền / Yêu 
em là cả đoạn đường ấy/ nhớ nhung, thờ thẫn, sống vì, nhưng 
vui !  
          Có những ngày công vụ chán nhàm / nếu tiếng hát em đuổi 
theo /đường xa thành hạnh phúc mải mê / Đi hoài đi mãi, sẵn 
sàng đi.  
          Anh lên đường, hăng say mãi vì em/ xa những buồn phiền 
số phận / để gần thêm, ngày một gần thêm / em của anh, Tình 
Yêu làm sống lại người anh” 
                                                             (Hành Trình Đời, 26-2-1998) 
          “Lên đồi thông cuối tuần /xanh màu tươi những niềm 
mong ước /tình lên ngôi, ký ức ắp đầy /lý tưởng, đời đang qua 
những chặng...  
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          Giữa triền cao, hòn sỏi mộng trượt ngã / xuống, xuống 
mãi / cuối thung lũng xa/  Anh bỗng thấy mây trôi tình ái / tóc 
xõa theo gió ngàn, vương vấn / và đôi mắt, anh ngộp thở, bơi 
theo / dù trời biển, lặng yên  
          mới đó đã mỏi mệt đuổi đeo / những bình thường cuộc đời 
/ giọt lệ từ bi /làm đôi mí trễ tràng / những năm dài hoang mang, 
hạnh phúc /tô phấn hồng dấu thời gian  
          những sợi tóc/ ngàn năm, thương hoài / có đang thoáng 
đổi /hay như lòng anh / dại mềm nhưng hãy trơ như tháp đổ 
bóng chiều!  
          sao đổi ngôi / em vẫn một ngai, trong tim này suy thoái 
/dáng em gầy, trên triền dốc / chiều vỡ dần và đôi mắt nhòa vui” 
                                                                    (Triền Dốc, 12-12-1998) 
          Những bài thơ vừa trích dẫn trên, không phải là sáng tác 
đầu tay của Nguyễn Vy Khanh. Từ những năm trước 1975, tại 
Sài Gòn, anh đã làm thơ, đã in thơ, đó là thi phẩm  Khung Cửa, 
được trình diện bè bạn năm 1972, Nguyễn Vy Khanh nói về 
nguyên nhân làm thơ cùng tập thơ duy nhất đã xuất bản của 
mình với ông Cát Biển của báo Hồn Quê: 
          “Tôi là người đô thị vì sống gần như cả đời thiếu rồi 
thanh niên ở Sài Gòn và thú viết văn làm thơ đến với tôi cũng 
trong khung cảnh đô thành đó. Năm Đệ Tam tôi đã viết một tiểu 
luận triết lý về kiếp người (bạn bè vẫn gọi tôi là "ông cụ non"), 
nhưng hai năm cuối trung học tôi làm thơ nhiều hơn vì trùng hợp 
với thời gian lãng-mạn, anh biết rồi, tức chạy theo mấy bóng 
hồng áo trắng! Năm 1972 đánh dấu khúc ngoặc cuộc đời tôi, tôi 
làm sổ ... đời, đem hết những ngây thơ, lãng-mạn vào một tập 
thơ chừng hơn 50 bài, kết quả của những đam mê cho đến ngày 
đó, in hạn chế tặng bạn bè và đóng thùng, rồi bắt đầu một cuộc 
đời mới!  
          Từ năm đệ Tứ tôi đã sinh hoạt văn nghệ với một nhóm 
bạn, lạ là lúc đó còn non trẻ mà nhóm đã chỉ sáng tác truyện, 
thơ và viết tiểu luận pha triết lý. Hai năm cuối trung học, tôi lại 
sinh hoạt văn nghệ ở trong một nhóm bạn mới, sau có đứa chết 
trận Mậu Thân, đứa bỏ học đi lính trả thù cho bố Quận trưởng 
bị phục kích chết hoặc chán nản buông xuôi cho số mệnh. Lên 
đại học thì nhóm rã, nhưng hiện trong số mà tôi có tin tức hoặc 
liên lạc thì có đứa vẫn còn làm thơ gửi ra ngoài đăng tạp chí ở 
Mỹ, đứa từng chủ trương một tạp chí văn học ở Cali và đang viết 
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thường trực cho tờ Viet Mercury. Với chúng tôi lúc bấy giờ làm 
thơ là một phương tiện sống và giải tỏa tâm tư, và là một 
phương tiện dễ thương, hiền hoà nhưng ăn sâu vào con người 
nhiều nhất. Những bài tiểu luận triết lý, xã hội chúng tôi viết lúc 
đó chỉ gây thảo luận dăm ba lần, nhưng những bài thơ đạt, vẫn 
được bạn nhắc nhở, ngâm nga lâu hơn !”  
          Sau này, tại hải ngoại, Nguyễn Vy Khanh vẫn không bỏ 
thơ, tuy không thấy anh in thành sách. Anh vẫn đọc nhiều thơ, 
viết không ít bài giời thiệu thơ của nhiều người, nên anh đã đưa 
ra một ít quan điểm về thi ca của riêng mình: 

          “... Chấp nhận cái 
mới hoặc canh tân là 
chuyện khó. Người làm thơ 
trẻ trong nước nay choáng 
ngợp trước nghệ thuật, tự 
do bùng mở dễ đi lùi hay 
bị rơi vào ... lãng mạn, trữ 
tình, hơi lỗi thời, "ông cụ 
non", v.v. Ngoài nước, 
trong tình cảnh lưu đày và 
trong một không gian văn 

hóa ngộp thở Đông-Tây, hoàn cầu hóa, đa văn hóa, may thay 
vẫn có những hương thơm, bóng mát, hiên Tây,.. của một số 
người làm thơ, nghĩa là thơ có nhiều, thơ hôm nay cũng hiện 
diện! Đó rốt cùng mới thật là giá trị của thi ca, vì giá trị là khả 
năng tiếp nối lịch sử và đời sống trong cái hiện tại! Thi ca luôn 
là một khởi đầu chung thân, luân hồi, một hiện-đại làm lại liên 
lũy; cách tân là làm sống cái khả năng hiện đại đó vì hiện đại 
nói cho cùng không đối lập với quá khứ, hiện đại là phổ quát - 
nhưng nếu chỉ phổ quát là giết thi-ca vì thơ hôm nay cũng như 
thơ mỗi thời, phải có dấu ấn của thời đại! Nếu thi ca phải tham 
chiếu, thi ca không thể vươn cao và đi xa!" 
          "Người làm thơ trong và ngoài nước nhiều người có tài; 
nhưng có thể đời sống vật chất, tinh thần và không khí văn nghệ 
đã không tạo hoàn cảnh sáng tác thuận lợi chăng? Ngoài nước 
có vẻ ít cái sống, ngoài quá khứ có thừa, nhưng có cơ hội học 
hỏi cập nhật; trong khi trong nước có cái sống nhưng bị canh 
gác hơi kỹ bởi những người nhân danh tổ quốc (nào?), văn hóa 
truyền thống (nào?). Cái mới, cái khác của thơ cần phải có đáp 
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ứng liền, phải năng động thường trực, phải đi với thời đại. Có sự 
sáng tạo độc đáo với mỹ học riêng mới để dấu văn chương!" 
         Sau tập thơ Khung Cửa là những công trình nghiên cứu 
nhận định, được Nguyễn Vy Khanh cho xuất bản tại hải ngoại, 
như một xác định về khả năng chuyên môn trong văn học của 
anh: 
          - Ngô Đình Diệm Và Nỗ Lực Hoà Bình Dang Dở / Ngo 
Dinh Diem En 1963. dịch phẩm, Los Alamitos CA: Xuân Thu, 
1989),  
          - Lỗ Tấn Và Truyện Xưa Viết Lại (biên khảo cùng tuyển 
dịch, Xuân Thu, 1997),   
          - Bốn Mươi Năm Văn Học Chiến Tranh 1957-1997 (biên 
khảo,Đại Nam, 1997),  
          - Văn Học Và Thời Gian (biên khảo, Văn Nghệ, 2000),  
          - Văn Học Việt Nam Thế Kỷ XX : Một Số Hiện Tượng Và 
Thể Loại (biên khảo, Đại Nam, 2004).  
          - Một số thư mục phân tích về chính trị, xã hội do Thư 
viện Quốc hội Québec xuất bản.  
          Ngoài ra Nguyễn Vy Khanh còn góp mặt trong các tuyển 
tập:  
          - Đi Tìm Một Đồng Thuận Đấu Tranh Chính Trị Xậy 
Dựng Một VN Tự Do Dân Chủ và Đa Nguyên (Montréal, Tổng 
Liên Hội Người Việt Tự Do Hải Ngoại, 1991); 
          - Vietnam et Culture (Montréal : Communauté 
Vietnamienne de Montreal, 1998); 
          - Nguyên Sa : Tác Giả và Tác Phẩm 2 (Westminster CA, 
1998); 
          - Gom Lại Những Dòng Trăng (Tuyển tập thơ, nhiều tác 
giả; Garland TX: Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng, 1999). 
          - Đi Tìm Nguyễn Huy Thiệp (TpHCM: NXB Văn hóa 
Thông tin, 2001). 
          - Hiện Tượng Trương Vĩnh Ký (Hội Ái Hữu Petrus 
Trương Vĩnh Ký Nam Bắc California; nhóm Petrus Ký.org xb, 
2005). 
         -  Luân Hoán, Một Đời Thơ. (Los Angeles: Sông Thu, 
2005). 
         - Hồ Biểu Chánh, Người Mở Đường Cho Tiểu Thuyết Hiện 
Đại Việt Nam( NXB Văn Nghệ, 2006: Ngôn-ngữ của tiểu-thuyết 
Hồ Biểu-Chánh). 
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          Chọn đi đường viết tiểu luận, có lẽ Nguyễn Vy Khanh đã 
chấp nhận hạn chế nghệ sĩ tính trong con người làm thơ của anh, 
đồng thời trở thành một người nghiêm túc, nguyên tắc. Nhưng 
chọn lựa này quả thật sáng suốt và thích hợp với anh, vì điều 
kiện nghề nghiệp đời thường. Nguyễn Vy Khanh không những 
có đủ phương tiện (cả kho sách của thư viện) mà còn có khá 
nhiều thời gian (cái an nhàn của một người quản thủ thư viện) để 
thực hiện tâm nguyện của mình. Học và viết nhờ vậy luôn luôn 
đi kèm bên đời Nguyễn Vy Khanh. Không thể nào không tiếp 
nhận những kiến thức, những tư tưởng mới, khi ngày này qua 
ngày khác chung đụng với sách báo, chữ nghĩa.  Tại Montréal, 
tôi có quen và biết thêm hai vị có điều kiện lý tưởng này: nhà thơ 
Bắc Phong và ông Nguyễn Văn Bé. Bắc Phong nay đã chuyển 
ngành, nhưng ông Nguyễn Văn Bé vẫn còn tại chức với cái thư 
viện dồi dào sách Việt ngữ nhất tại Montréal, thư viện Mile End, 
trên đường Avenue du Parc (đ.t: 514-872.2879).  
 
          Nguyễn Vy Khanh hẳn rất thích thú với công việc đọc và 
biên soạn. Nhưng những điều không vui không thiếu đôi ba lần 
đến thăm. Anh cho biết đại khái một ít kỷ niệm như: bị phàn nàn 
và yêu cầu lấy ra những nhận xét xác thực anh đã viết sau khi 
nhận và đọc sách tặng. Bị đề nghị quyết liệt phải loại bỏ phần 
nói về quá trình làm việc trong quá khứ của tác giả . Tóm lại, 
nhiều lần Nguyễn Vy Khanh bị người được giới thiệu trực tiếp 
can thiệp vào bài viết của mình, tuy không hẳn bị chỉ đạo phải 
viết theo định hướng có sẵn như tại quốc nội. Nguyễn Vy Khanh 
cũng nêu một trường hợp cụ thể đã xảy ra sau bài viết Miền Nam 
Khai Phóng của anh được đưa lên internet vào năm 1996. Bài 
viết này có nội dung ghi công những người đầu tiên xây dựng 
nền văn học quốc ngữ. Đây là nguyên văn câu trả lời nhà báo Cát 
Biển của Nguyễn Vy Khanh: 
          “ Tôi muốn "của Caesar trả lại cho Caesar" khi viết bài 
nói trên, muốn nhắc nhở công trạng của những nhà tiên phương 
xây dựng nền văn học chữ quốc ngữ từ những năm 1865 ở trong 
Nam. Khi làm công việc đó tôi nhắc đến công của một nhà biên 
khảo văn học sử trong Nam, giáo sư Bùi Đức Tịnh, từ năm 1974 
đã là người đầu tiên đánh giá lại nền văn học đó. Các ông 
Nguyễn Văn Trung và Thế Uyên (cũng như Bằng Giang) đều là 
những nhà nghiên cứu đến sau và một phần tình cờ vì hoàn cảnh 



                                                                                                                            Luân Hoán .398                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

của biến cố 30-4-1975, nhưng hai ông vẫn khoe là người có 
công đầu trong việc đó. Mảng văn học đó từng bị các nhà văn 
học sử miền Bắc làm ngơ, nay người miền Nam có công nói đến 
đầu tiên lại bị ... tiếm công! Phần tôi, khi bài được in trong tuyển 
tập Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng 1 năm 1996 tôi mới biết 
giáo sư Nguyễn Văn Trung đã từng nghiên cứu Lục Châu Học và 
cư ngụ cùng thành phố ở Montréal. Trước đó tôi vẫn liên lạc với 
trưởng nam giáo sư có thời làm chung bộ với tôi và được cho 
xem nghiên cứu về Câu Đố của giáo sư. Nhân đây tôi cũng nêu 
thắc mắc không hiểu sao cuốn Đại Nam Việt Quốc Triều Sử Ký 
(1879) đã do nhóm Nghiên Cứu Sử Địa ở Sài Gòn xuất bản từ 
năm 1974 (và được giáo sư Nguyễn Khắc Ngữ tái bản ở 
Montréal năm 1986) mà vẫn được xem là khám phá mới sau 
1982?”  
          Về bài viết này, ký giả Phan Điền của đài Á Châu Tự Do 
(Radio Free Asia) có thực hiện một buổi nói chuyện trên đài để 
Nguyễn Vy Khanh nói về tác phẩm của mình. Tôi cũng có đọc 
qua một lá thư ngỏ trên internet trả lời Nguyễn Vy Khanh của 
ông Trần Minh Tiến gởi lên mạng ngày 7-7-1997. Theo tác giả lá 
thư phản bác đôi điều này, đây là một “reply bình thường”, nên 
tôi chỉ nhắc đến, để chứng tỏ tiếng vang của bài anh Nguyễn Vy 
Khanh mà không trích dẫn.(bạn đọc có thể vào Yahoo để tìm, 
nếu tò mò). Viết nhận định, phê bình đương nhiên phải gặp ít 
nhiều rắc rối, xin tạm dứt chuyện này để nhìn khái quát sự đánh 
giá của Nguyễn Vy Khanh về nền văn học việt Nam Hải Ngoại. 
Theo anh: 
          - Văn Học Việt Nam Hải Ngoại phát triển tốt, đa dạng, 
nhờ lợi thế tự do dân chủ, lẫn phương tiện ấn loát. (Anh quên 
nhắc đến cái khó khăn trong việc phát hành, lẫn lượng bạn đọc 
mỗi ngày một giảm) 
          - Tác giả mỗi ngày một tăng, nhưng thiếu những người có 
thể thành danh thật sự. 
          - Nạn lạm phát báo phi văn học là có thực. 
          - Người viết độc lập ít được các tạp chí văn học tôn trọng, 
nếu không ngầm tuân theo chủ trương của tờ báo và có thể bị tẩy 
chay, bôi bẩn nếu có ý đồ phê bình ngay thẳng. 
         Riêng về bộ môn biên khảo, Nguyễn Vy Khanh, trình bày:  
          “...Có một số bất cập hoặc yếu điểm: một mặt không hệ 
thống và lệ thuộc một số trùm sò làng văn nghệ, lệ thuộc các tạp 
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chí và nhà xuất bản, mặt khác không có điều kiện để phát huy 
một cách lành mạnh. Không khí trí thức, văn nghệ cũng không 
có, không có trao đổi và phê bình đứng đắn. Biên khảo văn học 
sử đang thu hẹp dần, nhường chỗ cho ký sự văn học, tản mạn và 
giới thiệu sách. Phê bình đối với một số người trở thành chụp 
mũ, bôi xấu, thí dụ những vụ xào xáo Văn Bút Hải Ngoại, 
Nguyễn Ngọc Ngạn, Nhật Tiến, v.v. “ 
          Nhìn qua, Nguyễn Vy Khanh có đôi chút bi quan, tuy 
nhiên anh sinh hoạt rất đều đặn, tích cực. Có thể ghi nhận quá 
trình đóng góp của anh xuyên qua sinh hoạt báo chí: 
          Chủ biên Hội Nhập (1986-89) và Chính Trị (1990-93) của 
tạp chí Liên Hội; chủ biên Canada của tạp chí Nhân Quyền 
Droits de l'Homme (Paris, 1990-1996); thành viên sáng lập và 
tổng thư ký Trung tâm Việt Nam Học và tạp chí Vietnamologica 
(Montréal, 1994-97). Hiện thuộc ban biên tập tạp chí Định 
Hướng (France), tạp chí web Nhân Văn (San Jose CA) và bán 
nguyệt san Ngày Nay Newspaper (Houston, TX). 
          Biên tập viên, cộng tác thường xuyên với một số báo và 
tạp chí, cũng như bị/được báo chí trong và ngoài nước cũng như 
Internet lấy bài mà không hỏi trước: 
          Trước 1975, ở Saigon : Thẳng Tiến, Tiếng Chuông, Tuổi 
Hoa, Tuổi Ngọc, ...;   
          Từ 1985 đến 1995: Tân Văn, Văn Nghệ Tiền Phong, 
Quang Phục, Người Việt, Quốc Gia, Nhân Quyền Droits de 
l'Homme, Florida Việt Báo, Đất Lạnh, Liên Hội, Hành Trình, 
Focus Việt Nam, Gia Vàng, Diễn Đàn Hải Ngoại, Đông Phương 
Thời Báo, Văn, Làng Văn, Trăm Con, Nắng Mới, ...,  
          Sau 1996 : Đi Tới, Dân Chủ Mới, Phương Đông, Thống 
Nhất, Ngày Nay (TX), Định Hướng, Quê Hương, Văn Tuyển, 
Sóng Văn, Văn, Hợp Lưu, Văn Học, Saigon Times, Văn Hóa 
Việt Nam, Vietnamologica, Văn Phong, Kinh Doanh, Chủ Đề, 
Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng, Quảng Đà LA, Quốc Gia, Nhà 
Magazine, Nguồn, Đồng Nai Cửu Long, Dòng Việt, Nhánh Nhỏ 
(Internet), Miệt Vườn (Internet), Hồn Quê (Internet), và nội san 
các trường Petrus Ký, Võ Trường Toản, Nguyễn Đình Chiểu, 
v.v. 
          Tuy bận rộn trong sinh hoạt văn học, Nguyễn Vy Khanh 
vẫn không thiếu mặt trong các công tác cộng đồng, xã hội: “làm 
ông biện nhà thờ 3 lần, một lần ở Quebec City và hai lần ở 
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Montréal, hiện tôi làm Tổng Thư Ký hội đồng Quản trị Cộng 
đồng Công giáo vùng Montréal”. Một người có sức làm việc và 
đóng góp như Nguyễn Vy Khanh thật tuyệt vời cho cộng đồng, 
cho văn học. Tôi quí sự tha thiết của anh dành cho văn chương 
Việt Nam.  

 
          Vào một ngày, không còn nhớ năm nào, khoảng 10 giờ 
sáng, chuông điện thoại nhà tôi reo. Liếc nhìn số điện thoại 
người gọi hiện lên màn kính chiếc Southwestem Bell, lạ, tôi định 
không bắt, nhưng rồi kịp nắm lên. Nguyễn Vy Khanh lần đầu 
tiên gọi cho tôi. Anh cho biết tiện đường đi ngang nhà, sẽ tạt qua 
tặng một cuốn sách mới của anh. Vì không có nhiều giờ, anh sẽ 
đưa sách rồi đi ngay, dặn tôi chịu khó chờ sẵn. Đúng như đã hẹn, 
Nguyễn Vy Khanh đến giao cho tôi cuốn Văn Học Và Thời Gian 
rồi vội vã xuống thang gác. Đóng cửa trở lại phòng khách, tôi 
nhìn dung mạo của cuốn sách trước tiên. Mặt trước trang nhã. 
Màu vàng đất nhạt tổng quát. Một họa phẩm của Khánh Trường, 
nhưng tôi nhận không rõ chữ ký trên tranh. Họa phẩm được đặt 
trên một nền vàng nhạt hơn, phía trên. Nền vàng nhạt này cò 
hình chữ nhật, nằm bên dưới hai hàng chữ Nguyễn Vy Khanh 
màu đen trong dạng chữ hoa và Văn Học Và Thời Gian màu 
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trắng trong dạng chữ thường, lối trình bày của nhà văn Cao Xuân 
Huy rất nghệ thuật, vừa đứng đắn vừa lạ. Nhà xuất bản Văn 
Nghệ đứng tên xuất bản với logo màu đỏ, cũng mẫu của họa sĩ 
Khánh Trường, ông bạn dzàng của tôi. Mặt sau in ba mẫu bìa 
sách của Trần Độ, Ngô Thế Vinh và Nguyễn Hưng Quốc. Vẻ 
ngoài của cuốn sách rất đẹp. Lật vào trang trong, tôi gặp một chữ 
ký, không rõ mặt chữ của Nguyễn Vy Khanh. Anh không ghi 
dòng đề tặng như những tác giả khác. Tôi có chút ngạc nhiên, 
nghĩ, đây là sách anh ký sẵn để bán cho bạn đọc trong dịp ra mắt 
sách còn sót lại. Cuốn sách tự nhiên mất đi một chút xíu trân quí 
trong tôi. Như vẫn thường nhắc lui, nhắc tới, tủ sách gia đình tôi, 
đa số đều là sách được tặng. Các nguồn tặng từ tác giả, nhà xuất 
bản hoặc bằng hữu có lòng mua gởi cho, nhưng có đề tặng Luân 
Hoán hoặc Lê Ngọc Châu đàng hoàng. Cũng có một số ngoại lệ, 
rất quí. Đó là sách tôi được đề tặng lại từ một người được tác giả 
đề tặng cho họ trước đó. Như cuốn Kỳ Nữ Họ Tống tôi vừa mới 
nhận trong ngày giáp Tết Đinh Hợi. Nhà văn Nguyễn Văn Xuân, 
tác giả cuốn sách, đề tặng vợ chồng nhà phê bình Đặng Tiến, 
nhân chuyến anh chị về thăm Việt Nam. Dưới chữ ký tác giả, 
anh Đăng Tiến đã ghi lời mừng Tết rồi từ Pháp gởi qua tặng lại 
tôi. Còn một quà nào quí hơn ? Sách được tặng kiểu này, tôi 
thường nhận từ các nhà thơ Thành Tôn, Chu Vương Miện...Tôi 
thỉnh thoảng cũng tặng bè bạn một số sách tương tự, khi nhận 
được hai lần tặng phẩm, hoặc tác giả hào phóng gởi cho vài cuốn 
một lúc. Sách thặng dư của tôi cũng vì lẽ này, đôi khi tôi phải 
chọn mặt gởi vàng. Xin lạc đề một chút, khoảng đầu thập niên 
90, sách nhận tặng thừa gần hai chục cuốn (với nhiều đầu sách), 
tôi thêm vào hai tập thơ của mình, sai đứa con cùng bạn gái của 
nó mang tặng thư viện, nổi tiếng phong phú sách Việt ngữ như 
đã giới thiệu trên: Bibliothèque du Mile End. Một ngày tặng sách 
không đẹp trời. Quản thủ thư viện này lúc bấy giờ là ông Nguyễn 
Văn Bé, một người rất có lòng với chữ nghĩa Việt Nam. Chính 
ông là người chọn mọi đầu sách, quyết định nên mua những loại 
sách nào cho thư viện (sau này tôi được nhà văn Song Thao giới 
thiệu và ông đặt mua sách vài lần). Nhưng hôm đó ông Nguyễn 
Văn Bé từ chối nhận sách tặng, dù không liếc qua chồng sách. 
Tôi có chút thất vọng và hơi quê trước thông tin của Thủy Tiên, 
bạn gái con tôi: “Ở bên này, thư viện hình như không nhận sách 
tặng đâu bác ơi. Họ có khả năng đọc và chọn mua với ngân sách 
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dồi dào có sẵn. Sách cũ ai mà nhận, biết nó có chứa virus gì 
trong đó hay không, Hơn nữa đã là sách tặng thì khác gì báo 
biếu, nội dung toàn nhảm nhí không à”. Thật quá đúng ! Tôi vỡ 
lẽ và vội tìm vài người khác, ít yêu chữ nghĩa hơn để tặng như 
một chia sẻ, mời mọc sự thưởng ngoạn. Nhắc lại kỷ niệm này 
chẳng phải tôi lẩm cẩm, nhưng nhân đây, tôi xin gởi đến những 
người yêu sách một lời cảm ơn chân tình. 
          Trở lại với tác phẩm của NguyệnVy Khanh, Văn Học Và 
Thời Gian dày 330 trang, với nội dung, được xếp vào mục lục, in 
ở những trang đầu:  
         Phần 1, Một Số Vấn Đề Văn Hóa và Văn Học gồm:  Miền 
Nam Khai Phóng/ Tiếng Việt Qua Một Số Tác Phẩm/Về Nguyễn 
Đình Chiểu và Lý Luận Văn Học/ Văn Hóa Người Việt Qua Tên 
Họ. 
         Phần 2, Tưởng Niệm gồm: Mai Thảo-Hoài Niệm Của 
Người Viễn Xứ/ Nguyên Sa-Nhà Báo, Nhà Thơ/ Xem Lá Hoa 
Cồn Bùi Giáng. 
         Phần 3, Văn Học Hôm Nay gồm: Nguyễn Huy Thiệp 
Những Chuyện Huyền, Kỳ, Núi, Sông Và Nước/ Xã Hội Việt 
Nam Dưới Mắt Nhà Văn Phạm Thị Hoài/ Người Lính Trong 
Truyện Trần Hoài Thư/ Truyện Hồ Minh Dũng; Huế Một Thực 
Tại Hay Dĩ Vãng/ Thi Cảm Và Ngôn Ngữ Thơ Quan Dương/ Về 
Truyện Dị Thường Nhân Đọc Đoạn Đưòng Hốt Tất Liệt Của 
Lâm Chương/ Bên Tây Hiên Xem Qua Mấy Trời Sương Mưa 
Của Hoàng Lộc/ Đọc Khói Sóng Trên Sông Của Nguyễn Văn 
Sâm 
          Có lẽ chỉ cần đọc tên bài viết đã cảm thấy được sự nặng ký 
của chủ đề. Dù gì, tôi cũng chưa bỏ được bệnh xem nặng sự 
quen biết, nên trích một  số câu nhận định về vài người bạn tôi 
trong Văn Học Và Thời Gian. Kết luận bài đọc thơ Hoàng Lộc, 
Nguyễn Vy Khanh viết: 
          “...Đọc thơ Hoàng Lộc người ta dễ cảm với thơ ông, dễ 
mở lòng ra với tâm sự ông, dễ bồi hồi và nao buồn theo dòng đời 
trôi nổi... 
          ...Hoàng Lộc đã thành công giữ người khách thơ ở lại lâu 
bên Tây Sương, với tình với rượu, với những nhớ nhung, tâm sự 
lớn, nhỏ, nhiều sương, mưa, mây trời, sông nước, với tình và 
rượu ! Người xưa từng sống, từng hạnh phúc và chịu khổ nạn, 
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nhưng hôm nay chỉ có chúng ta. Hình như đó cũng là cái bi đát 
của kiếp người Việt ở nửa cuối thế kỷ XX!” 
          Về thơ Quan Dương: 
          “...Đọc xong thơ Quan Dương, Nha Trang, Ninh Hòa, 
Tháp Bà, những con đưòng và khu phố thân thương như chập 
chờn giữa còn mất, như trở về bất chợt. Cái còn lại là thơ, là 
những chữ, những cái làm Nên-Thơ từ những chữ rời mà kỹ 
thuật, tình ý đã “ráp nối”, với âm thanh, nhịp, tiết tấu vv.. Và cái 
tâm của nhà thơ đã như chất xi măng thượng hạng!... 
          ... Quan Dương càng làm thơ càng chứng tỏ đa dạng, 
ngày mỗi mới...” 
          Về truyện của Trần Hoài Thư, Nguyễn Vy Khanh nhận 
xét: 
          “... Trong các truyện của Trần Hoài Thư, người đọc 
thường gặp lại một số hình ảnh, địa danh và nhân vật quen 
thuộc vì thường là chuyện đời lính của chính tác giả... 
          ... Truyện Trần Hoài Thư được đón nhận nồng nhiệt bởi 
người đọc liên hệ xa gần đến người lính Cộng Hòa, đáp ứng nhu 
cầu tự nhiên tìm về quá khứ của người lính đã hy sinh đời mình 
cho lý tưởng, nhất là những người lính cô đơn chiến đấu và cô 
đơn chống trả những oái oăm của định mệnh sau đó. Đó là 
những truyện nói chung tiêu biểu vì chứng minh văn nghệ vị 
nhân sinh, thỏa đáng những đòi hỏi của nhân sinh ở một tình 
huống hôm nay!” 
          Nhìn chung, Nguyễn Vy Khanh đọc tác phẩm khá kỹ. 
Trich dẫn hợp lý và nhất là đưa ra những nhận định chính xác và 
khách quan dù những người ông viết, (trừ những tác giả đã qua 
đời), hầu hết ông đều có giao hảo thân mật, hiểu khá rõ về mỗi 
người. Những bài viết trong cuốn sách này quả thật vượt trội hơn 
những bài tôi đã từng đọc trước khi gặp gỡ Nguyễn Vy Khanh. 
 
          Năm 2004, Nguyễn Vy Khanh lại có dịp ghé tôi chơi. Lần 
này, tôi đã dời về phía Bắc thành phố Montréal, chỗ cư ngụ xa 
hơn khu người Việt ở Côte Des Neiges chừng 15 cây số, đường 
chạy không stop. Nguyễn Vy Khanh ngồi chơi được lâu hơn. 
Chúng tôi nói nhiều chuyện linh tinh nhưng cũng loanh quanh 
trong viết lách. Ở hải ngoại hoàn toàn tự do, tha hồ viết lung 
tung không ai kiểm duyệt, nhưng việc lách trong khi viết vẫn 
phải có, và tuy theo mỗi người. Không lách trong viết cũng rất 
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dễ bị lôi thôi bất ngờ. Nón cối, đặc sản của “ba dòng thác cách 
mạng” có thể đang thất sủng ở quê nhà, nhưng tại hải ngoại vẫn 
còn là một loại tặng phẩm đặc biệt, người ta vẫn sẵn sàng ưu ái 
tặng nhau. Chẳng đi đến đâu nhưng cũng nhức đầu lắm. Giao 
hảo giữa tôi và Nguyễn Vy Khanh đã khá thân mật. Chúng tôi đã 
có những bữa ăn chung do bè bạn đãi. Cười, nói cụng ly coi bộ 
rất đề huề. Lần ghé thăm tôi vào ngày 18 tháng 3 năm 2004, 
Nguyễn Vy Khanh mang tặng tác phẩm Văn Học Việt Nam Thế 
Kỷ 20. Anh đề tặng tôi tại phòng khách: “Bản quí tặng anh chị 
Luân Hoán” rồi ký tên và có cả con dấu đỏ. Phải thế chứ. Cuốn 
sách tăng lên giá trị gấp bội. Đừng vội cho tôi chuộng hình thức, 
hư danh hay với bất cứ từ nào. Sách tặng mà không đề tặng, đâu 
giữ được chân tình của tác giả. 
          Cuốn Văn Học Việt Nam Thế Kỷ 20 dày đến 668 trang, 
nhà xuất bản Đại Nam tại Hoa Kỳ ấn hành. Bìa trước chỉ trình 
bày chữ, giản dị. Bìa sau in ảnh vẽ Nguyễn Vy Khanh thực hiện 
bởi họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn. Sách nặng ký lô, nên cũng nặng 
tiền, hai mươi hai Mỹ kim, có lẽ cũng đáng với nội dung của nó. 
Mời đọc mục lục: 
Hiện tượng và thể loại 
1.Những hiện tượng văn học Việt-Nam thế kỷ XX 
Thời xây dựng  -  Văn học tiền chiến  - Văn học khán 
chiến  - Văn học miền Nam  - Hiện tượng ấn phẩm xám và 
những người viết trẻ  - Văn học hải ngoại  
2.Các thể loại ngắn                   
Truyện ngắn  - Tân truyện  - Truyện vừa  - Tập truyện  - 
Hiện tượng truyện thật ngắn  
3.Tiểu thuyết                              
Hình thành của thể loại tiểu thuyết - Tiểu thuyết Việt  
Nam  - Các khuynh hướng chính: tả thực, lãng-mạn  -  
Một số đặc điểm của tiểu thuyết  - Kỹ thuật tiểu thuyết - 
Hiện tượng tự truyện  - Tiểu thuyết hay truyện kể  
4.Tiểu thuyết lịch sử                                                                          
5.Thi ca                
Hồi đầu thế kỷ  - Thơ Mới - Thơ kháng chiến và  
cộng-sản  - Thi-ca miền Nam  - Thơ theo người ra  
khỏi nước  - Thơ những năm cuối thế kỷ  
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6.Về phê bình                          
Phê bình và đời sống  - Tác phẩm lớn nhỏ  
 Hiện tượng và tác giả 
7.Văn học lục tỉnh 1954-1975 : Các nhà văn  - Các nhà thơ   
Nam tính  
8.Nỗi nhớ qua một số tác giả: Xuân Vũ - Hồ Trường An - 
Kiệt Tấn  - Nguyễn Tấn Hưng  - Phùng Nhân  
9.Văn chương lưu đày: Quá khứ - Kẻ lạ  - Cái chết  - Hội-
nhập - Hội-nhập qua một số nhân-vật của Nguyễn Trung 
Hối  
10.Về dục tính và nữ quyền                       
11.Thơ Vũ Hoàng Chương                                   
12.Bùi Giáng : con đường ngã ba                           
13.Thơ Thanh Tâm Tuyền                                                  
14.Thơ Tô Thùy Yên, quán trọ hồn đông-phương                  
15.Thơ Du Tử Lê                 
16.Bình Nguyên Lộc                                                                            
17.Võ Phiến những năm 60                                                                  
18.Võ Hồng, nhà giáo                      
19.Duyên Anh                                                                                       
20.Nhật Tiến                                             
21.Dương Nghiễm Mậu : cuộc đời tình cờ                                          
22.Nhân vật tiểu thuyết Thanh Tâm Tuyền                                        
23.Kết một thế kỷ văn học. 
Danh mục Tác giả 
          
          Đây quả là một công trình dài hơi, Nguyễn Vy Khanh  đã 
vịn vào lòng say mê văn học của mình để hoàn thành. Có lẽ đã 
có những nhận định, đánh giá tác phẩm này đâu đó mà tôi chưa 
tìm thấy. Phần thưởng quí nhất của một tác giả là sự trưởng 
thành của tác phẩm. Khen, chê đều là nhũng đánh dấu của sự 
trưởng thành.  
 
          Theo dự tính Nguyễn Vy Khanh cho biết, anh sẽ cho phát 
hành trong năm 2007, hai công trình biên khảo:Văn Học Văn 
Hoá Miền Nam 1865-1975 và Văn Học Việt Nam Hải Ngoại, cả 
hai chủ đề đều rất hấp dẫn và cần thiết. Hy vọng Nguyễn Vy 
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Khanh sẽ thực hiện được trước khi “...chuẩn bị để trở lại với 
lãnh vực triết lý hoặc văn hóa thuần túy. Tôi đang sơ thảo viết về 
triết đạo và cũng đang nghiên cứu thêm về huyền thoại lập nước 
và dựng nước theo Kinh Dịch cũng như một số khám phá mới. 
Tôi muốn nghỉ viết văn học sử là để làm những công việc này mà 
tôi hy vọng thích thú và thoải mái hơn, ít ra cho tôi! ...”  
          Học và Viết vẫn là hai mục tiêu hàng đầu của Nguyễn Vy 
Khanh, một người có quan niệm minh bạch:    

          
           “... Tôi thì vẫn quan niệm làm gì thì mình vẫn luôn đi tìm 
sự thực. Trong thi-ca đó là cái đẹp thật, nguyên tuyền, là chân 
thật của nhà thơ khi diễn tả tâm tư, cái nhìn, thành lời, thành thi 
tính! Trong truyện cũng vậy, có cái thế-giới thật nội tại và có cái 
hiện thực nhân sinh. Theo dõi và nghiên cứu văn học sử với tôi 
cũng là một phương tiện tìm kiếm sự thật và chia xẻ với người 
đọc. Còn chính trị thì tôi vẫn chủ trương dấn thân dưới một số 
hình thức vì liên hệ đến an sinh con người kể cả những "cây sậy" 
biết suy nghĩ. Nhà văn phải biết sống với chính trị, nếu không dễ  
 
tiêu tùng lắm. Làm văn học mà nịnh vua, nịnh lãnh tụ lộ liễu sẽ 
có ngày tự mình phản bội lấy mình và "tác phẩm" dễ rơi vào 
quên lãng, vì trước hết gây dị ứng với người đọc, sau nữa các 
lãnh tụ sống không thọ lắm, rồi nào tư cách, v.v.! Tôi từng gần 
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với nhiều giáo sư đại học, nhiều nhà nghiên cứu, lý thuyết, nên 
cũng biết được một số chuyện đau lòng (theo tôi) ! Vấn đề muôn 
đời của nghệ thuật vị nhân sinh mà không bị nhân sinh, chính trị 
biến nghệ thuật thành tôi đòi, vong thân, mất cá tính, bản thể!” 
          Trong một email, gởi cho tôi phần tiểu sử, Nguyễn Vy 
Khanh thòng thêm câu quan niệm của anh: 
         “Kiến thức cũng như nghề nghiệp chính thức và nghiệp dư, 
sau nhiều thập niên hoạt động, cho chúng tôi tâm niệm và ý chí, 
trong khả năng khiêm tốn và khả thể, đi tìm sự thực và ghi lại 
cho các thế hệ sau, với hy vọng rằng chỉ có thống nhất nhân tâm 
và địa lý khi nào những khúc mắc và vấn nạn lịch sử đã được 
nhìn nhận và giải tỏa” 
 
           Nguyễn Vy Khanh, không phải là bạn văn của riêng tôi. 
Anh là bạn của mọi tác giả trước khi trở thành thân hữu của bạn 
đọc và ngược lại. Sách của Nguyễn Vy Khanh không rõ tiêu thụ 
như thế nào. Thị trường chữ nghĩa hải ngoại nghe ra vẫn còn khả 
quan. Bài viết của Nguyễn Vy Khanh từ sách, từ báo vẫn đều 
đều xuất hiện trên các trang web. Đây là điều đáng mừng, dù các 
trang chủ chẳng mấy khi gởi đến tác giả một tiếng cảm ơn. Đăng 
bài, còn giữ tên người viết đã là một nghĩa cử cao đẹp của người 
phổ biến giúp rồi. Có trang nằm ngoài khu vực hải ngoại, cắt vứt 
đi cái tên cũng huề thôi. Chẳng bạn văn nào muốn lôi thôi làm 
gì. 
         Mùa thu năm 2006, tôi đang ngồi lên tiếp danh sách bạn bè 
để dựa hơi, thì Nguyễn Vy Khanh ghé qua. Lần này anh mang 
cho cuốn tiểu thuyết Xứ Đạo của tác giả Nguyễn Triết Văn. Một 
cái tên rất lạ. Nguyễn Vy Khanh cho biết cũng là một cư dân của 
Montréal. Tôi nhờ anh chuyển lời cảm ơn. Vì không phải sách 
của Khanh, nên anh không đề tặng. Tôi lật trang đầu, vui tay ghi: 
“sách do Nguyễn Vy Khanh cho”. Tác phẩm đến tủ sách tôi đều 
phải có xuất xứ. Đây là cái bệnh, tôi mắc phải từ hồi xa xưa. Hồi 
đó, thỉnh thoảng có những dòng: “ mua trong lần núp mưa với H 
tại quán sách...” hoặc “ kỷ niệm ngày đi chơi đầu tiên với L 
”vv..., sau này, lâu lâu xem lại, hồi tưởng miên man, thú vô 
cùng. Không có nét-chữ-sống trong cuốn sách của tủ sách gia 
đình, cuốn sách đó có vẻ thiếu duyên dáng, bạn có thấy vậy 
không ? 
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          Bạn văn của tôi sống tại Montréal khá đông. Một số đã 
cho tôi dựa hơi. Một số tôi chưa có dịp bén tiếng xin phép. 
(không phải bén tiếng mời chung tiền, mỗi người vài ba trăm ấn 
phí. Và nếu viết với nội dung thuần túy văn học, thì chả cần xin 
phép ai.) Nguyễn Vy Khanh đem lại cho tôi sự lo lắng ngay sau 
khi anh ok . Viết về một người bạn thơ, văn, họa, nhạc đã khó, 
viết về một bạn chuyên về biên khảo càng khó hơn. Đương nhiên 
tôi phải lách. Làm thế nào để không là phê bình một nhà phê 
bình với những tác phẩm mình chưa tiêu hóa kỹ. Rất cảm ơn ông 
Cát Biển qua những câu hỏi của ông dành cho Nguyễn Vy 
Khanh. Vịn vào đó, mà tôi vẫn còn quờ quạng y như hồi viết 
mấy câu: “Anh chàng cao học triết/ coi bộ cũng bảnh trai/ quản 
thủ một thư viện/ có dịp đọc dài dài/ buồn tay ngồi múa bút/ và 
in sách lai rai/ cuộc chơi trôi chảy miết/ nao nao gió hiên 
ngoài”. Múa bút không biểu thị sự viết nhảm như một số bạn 
liên tưởng đến múa mỏ. Múa bút thường nói lên vẻ tài hoa của 
bàn tay, y như cụ đồ của nhà thơ Vũ Đình Liên. Tiếc là lúc này ít 
còn ai múa bút. Cái bàn phím chữ thật lợi hại. Người sinh hoạt 
chữ nghĩa chỉ có dịp múa bút khi đề tặng, ký tên. Các bạn của tôi 
làm ơn nhớ giùm, gởi sách của ai cho tôi đừng quên đề tặng. Nếu 
không dễ tạo cho tôi buồn tay viết bậy, như từng đề trong một 
cuốn kinh dịch: “ Sách ăn cắp ở chùa...” .với hai câu thơ phụ đề 
“ Tình cờ ăn cắp cuốn kinh/ trong hôm được phép đưa em đi 
chùa...”. 
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Thái Tuấn 
thiếu nữ, nét thơ trong họa phẩm  
 
          Tôi xóa tức thì hai chữ “danh 
họa” vừa gõ xuống bàn phím trước 
cái tên Thái Tuấn, bởi chợt nhớ, có 
một số người đã dễ dãi dành từ 
“danh” cho những đối tượng họ yêu 
thích hoặc quen thân trong bộ môn 
âm nhạc, làm cho chữ “danh” có phần 
nào giảm giá. Lý do thứ hai tôi không 
dùng hai từ rất xứng đáng với anh 
Thái Tuấn, vì tôi nghĩ, sẽ có ít cái cau 
mày trong những người cầm cọ Việt 
Nam. Trong làng họa của chúng ta, 
hình như lâu nay chưa ai công nhận ai 
là danh họa cả. Như vậy thật không nên  “tấn phong” một đẳng 
cấp mà có thể chính anh Thái Tuấn không thích. Dùng hai chữ 
đơn giản “họa sĩ” vẫn là tốt nhất. 
          Họa sĩ Thái Tuấn được ra đời trong một gia đình khá giả 
vào ngày 11 tháng 9 năm 1918 tại phố Hàng Bông - Thợ Nhuộm 
Hà Nội với tên thật là Nguyễn Xuân Công. Theo một vài tài liệu, 
Thái Tuấn đến với hội họa bằng tự học (self-taught). Nhưng 
trong một bài viết tại Orléans ngày 20 tháng 10 năm 2005, nhà 
phê bình văn học Đặng Tiến cho biết, họa sĩ Thái Tuấn đã có 
mặt tại trường Mỹ Thuật Gia Định cùng với người bạn đồng 
tuổi, hoạ sĩ Nguyễn Tử Nghiêm. Hơn thế nữa, anh đã có hai năm 
(1938-1940) với trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội, trong khóa 
học có cả cố nhạc sĩ Đặng Thế Phong.  Có thể vì con đường đến 
với hội họa qua ngã trường ốc không dài thời gian bằng công sức 
tự tìm hiểu, trau dồi đến thành công, nên hai chữ “tự học” có 
phần chính xác. Nhưng dù dưới hình thức học tập, rèn luyện nào, 
Thái Tuấn cũng đã thành danh. Anh là một họa sĩ nổi tiếng trong 
làng họa Việt Nam, trước 1975 và còn vang danh trong hiện tại. 
          Trong thời gian kháng chiến chống Pháp, hoạ sĩ Thái Tuấn 
tản cư về Thanh Hoá, quê ngoại của anh. Tại đây, anh góp tay 
với phong trào kháng chiến bằng cách vẽ tranh cổ động, cùng 
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nhiều sinh hoạt văn hóa khác bên cạnh những nhà văn, nhà thơ 
Thanh Châu, Quang Dũng, Hồ Dzếnh, Nguyễn Tuân...Sau ngày 
20 tháng 7 năm 1954, Thái Tuấn theo đoàn người tìm tự do, anh 
vào Nam sống trong một con hẻm trên đường Yên Đổ, Sài Gòn. 
Địa chỉ nhà anh được nhà văn Văn Quang chỉ dẫn rất hóm hỉnh: 
           “... Căn nhà anh nằm chen chúc giữa một “đống” ngã ba 
ngã tư trong con hẻm nhỏ xíu. Từ con hẻm 150 Lý Chính Thắng 
(tên mới sau 1975, LH ghi chú) thông sang con hẻm 152, đi đường 
nào cũng được và đi đường nào cũng có thể bị lạc giữa “rừng 
nhà” chật chội. Những số nhà “suyệc” lung tung chẳng còn ra 
hàng lối gì. Nhà của anh số 150/31/5, nhưng nếu không hỏi thăm 
những người quanh đó thì cũng chẳng biết đâu mà mò. Căn nhà 
đó anh ở từ rất lâu rồi, trước những năm 1975 đến nay. Bây giờ 
cũng vẫn vậy, thêm được cái hàng rào và cái cửa sắt bé tẹo 
trước cửa. Nếu tôi nhớ không lầm, xưa kia là cửa gỗ”  
 
          Những năm đầu tại thủ đô miền Nam, Thái Tuấn sống cần 
cù với nghề vẽ bảng hiệu, trang trí cho một cửa hàng vẽ quảng 
cáo của một người Pháp, rồi làm thư ký cho nhà in Trương Vĩnh 
Ký. Đến giữa thập niên 50 anh mới bắt đầu dùng sơn dầu cho các 
họa phẩm của mình. Bút danh Thái Tuấn cũng được khai sinh 
vào khoảng 1956. Là một người có tài năng và yêu nghề, những 
sáng tác của Thái Tuấn sớm được giới cầm cọ cũng như những 
người thưởng ngoạn đón nhận. Anh trở thành một họa sĩ tên tuổi 
bên cạnh những Tạ Tỵ, Ngọc Dũng, Duy Thanh...những người 
có công đẩy mạnh nền hội họa hiện đại Sài Gòn sớm thành hình 
và trưởng thành. Cùng với vẽ, Thái Tuấn còn nghiên cứu, viết 
những bài tiểu luận về hội họa có giá trị, cho phổ biến trên các 
tạp chí Sáng Tạo, Văn, Bách Khoa...Anh cũng cho mở cuộc triển 
lãm cá nhân đầu tiên vào năm 1958 tại trụ sở Aliance Francaise 
Sài Gòn. Những cuộc bày tranh tiếp theo vào các năm: 1970 tại 
Galerie Dolce Vita Saigon, năm 1973 tại Continental Palace 
Saigon, càng làm giàu thêm dang tiếng của anh. Và với uy tín 
ngày một vững, anh thường có mặt trong Hội đồng Giám khảo 
của các cuộc triển lãm có giải thưởng. 
 
          Năm 1984, anh chị Thái Tuấn sang Pháp sống cùng cô con 
gái tại Orléans, một thành phố có tuổi thọ cao, xinh đẹp với các 
ngôi nhà cổ xưa, các bảo tàng viện, bên dòng sông Loire êm ả. 
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Anh vẫn tiếp tục sáng tác, lai rai viết tiểu luận và rong chơi qua 
nhiều quốc gia. Năm .....chị Thái Tuấn bất ngờ, bỏ anh về nước 
Chúa trước một bước. Tinh thần người họa sĩ có phần suy sụp. 
Nhưng rồi con chuột của kỹ thuật điện toán giúp bàn tay sáng tạo 
đến với một lối vẽ mới. Cuộc chơi vừa nhuần tay, Thái Tuấn 
phải vào nhập viện tại Orléans ở tuổi 88. Với thân hình mảnh 
khảnh, cao như cây sào trên bến sông, nhưng sức khoẻ của người 
yêu cái đẹp, yêu màu sắc sớm ổn định. Như để dọn sẵn cho mình 
những ngày còn lại tốt đẹp, Thái Tuấn hồi hương. Người con trai 
của anh vẫn giữ vững tổ ấm cũ. Anh lại về đấy, nằm trên gác 
cao, trong căn phòng nhỏ. Anh ít khi ra ngoài, một đôi khi mới 
tiếp vài người bạn thân cũ. Anh đọc sách, nghỉ ngơi và vẽ ngay 
tại chỗ nằm, chỗ tiếp giáp với nắng gió mỗi ngày. Họa phẩm của 
anh vẫn thong dong thành hình, không nhiều lắm nhưng cũng 
vừa đủ cho anh bày ra cho thị dân Sài Gòn thưởng ngoạn.  
          Cuộc triển lãm 13 họa phẩm, có tên Về Nguồn, của Thái 
Tuấn, khai mạc từ 10 giờ sáng ngày 09, tháng 12 năm 2006, kéo 
dài đến 12 ngày sau, là một tặng phẩm, anh dành riêng cho giới 
thưởng lãm hội họa trên đất nước thân yêu của mình. Tiếng vang 
của cuộc triển lãm thật đáng vui mừng. Nhiều bài viết tán thưởng 
được phổ biến. Nhiều vụn tin có vẻ thật tình được đăng tải. 
Trong đó có tin từ trang báo điện tử VNExpress, ngày 8-12-2006 
dưới tiêu đề “Hà Nội thanh lịch, mơ mộng trong tranh Thái 
Tuấn”. Bản tin có những câu: 
          “Họa sĩ Thái Tuấn là khuôn mặt tiêu biểu cho nền văn học 
nghệ thuật miền Nam trước 1975...Triển lãm lần này của họa sĩ 
Thái Tuấn là một niềm vui cho người yêu tranh Việt Nam.... 
          Ở mặt nội dung, Về nguồn không thay đổi so với triển lãm 
của Thái Tuấn cách đây gần 5 năm cũng tại TP HCM. Nhưng về 
màu sắc, nét vẽ dường như lại càng trẻ trung, tươi tắn, say mê 
hơn. Trong số 13 bức tranh, chỉ có 1 bức vẽ phong cảnh thôn 
quê, 12 bức còn lại diễn tả vẻ đẹp duyên dáng, tao nhã của thiếu 
nữ miền Bắc thuộc nhiều thành phần khác nhau...” 
                                                                                         (Anh Vân) 
          Trong một bài viết khác, có tên “Thái Tuấn - đời như 
tranh vẽ”, cũng được đi trên mục Mỹ Thuật của báo VNExpress, 
Anh Vân viết tỉ mỉ, thân tình hơn. Ông cho biết đã đến thăm chỗ 
ở, chỗ làm việc của Thái Tuấn. Theo Anh Vân, Thái Tuấn vẫn 
như xưa: “...mái tóc bồng, vóc người gày gò, nhanh nhẹn không 
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đổi” Và người yêu thích tranh Thái Tuấn nhận xét: “dường như 
Thái Tuấn chung thủy với những nề nếp của riêng mình với 
những gì xưa cũ”. Anh Vân cũng tiết lộ, người họa sĩ tóc bạc 
nhưng lòng vẫn trẻ ấy đã nói đùa với ông: “Tôi 88 tuổi rồi mà 
chưa có cái nhà, nhà đang ở là của thằng con. Đến bây giờ vẫn 
không có nghề". Và chân thành hơn là khiêm nhường khi nói về 
cái nghiệp của mình: “Họa sĩ hay không thì nằm ở trong tranh. 
Nghệ sĩ hay không là ở tính tình. Người ta gọi thì tôi nghe, không 
bao giờ dám tự nhận”. Trong bài viết,  Anh Vân còn cho chúng 
ta một số thông tin quí về họa sĩ Thái Tuấn, mà có lẽ Anh Vân 
được chính người mình đến thăm tâm sự, để ghi lại “ Khi rời quê 
hương ra đi, ông chỉ đem theo vỏn vẹn 2 bức tranh do ông vẽ. 
Đó là hai bức tranh cuối cùng mà ông đã bán cho người bạn ở 
Sài Gòn. Bạn ông xuất ngoại nhưng không có điều kiện mang 
theo, nay mang qua trả khổ chủ. Ở Pháp, mỗi năm ông vẽ trung 
bình 10 bức, phần nhiều là tranh về phụ nữ Việt Nam. Ông vẽ vì 
hình ảnh quê hương day dứt trong tâm tưởng. Vẽ vì người vợ tảo 
tần luôn sát cánh bên ông trên những bước thăng trầm của cuộc 
đời. Vẽ vì trong những giấc mơ ngày đông giá buốt, hình ảnh 
con sông Lô cuồn cuộn chảy về. Con sông đó một thời gắn với 
tuổi thơ Thái Tuấn: mỗi ngày ông phải đi đò từ đồn điền nơi cha 
làm việc sang bờ bên kia để đi học.   
          Vì công việc của bố mình, tuổi thơ và thời niên thiếu của 
Thái Tuấn không sống cố định một nơi. Từ khi sinh ra đến khi 5 
tuổi, bố của ông giữ nhiệm vụ trông coi cả vườn Bách Thảo Hà 
Nội ngày ấy nên ông được sống giữa thiên nhiên xanh mát. Rồi 
sau đó, ông lại theo gia đình đến sống ở Thanh Hóa, Tuyên 
Quang, Nam Định ... những cảnh đẹp, nếp sống, tính tình của 
người dân quê miền Bắc đã đi vào tâm thức của cậu bé mộng mơ 
Thái Tuấn . Dĩ nhiên, nhà báo Anh Vân cũng thỉnh thoảng đưa ra 
vài nhận xét về nghệ thuật hội họa của Thái Tuấn: “... tranh ông 
tiêu biểu cho nét văn hóa, tính cách Việt Nam: dịu dàng, tinh 
tế.”, “... Tranh chỉ vẽ chân dung, nhưng trong từng vóc dáng, 
màu sắc còn thấp thoáng cả dòng sông, cánh đồng ngọn đồi 
miền Bắc”. Xin được cảm ơn ông Anh Vân và VNExpress. 
         Một người thành danh trong văn chương từ thời Việt Nam 
Cộng Hòa, nhà văn Văn Quang, vốn đã có nhiều thân tình với 
Thái Tuấn, đã vén khéo tường thuật cho chúng ta biết những 
ngày tháng sinh hoạt tại quê nhà của tác giả Câu Chuyện Hội 
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Họa (Cảo Thơm xuất bản trước 1975, nxb Văn Nghệ và công ty 
văn hóa Phương Nam tái bản lần thứ 3, năm 2006), cùng những 
nhận xét của ông về nghệ thuật tạo hình Thái Tuấn:  
          “... Anh đưa tôi lên lầu. Căn lầu cũng chỉ có hai phòng. 
Căn phòng của anh ở kê vừa đủ một cái giường, một cái ghế dựa 
dây nilon và một cái bàn nhỏ. Tất cả chưa được 4m2. Trên 
tường, chỗ nào cũng là tranh của anh mới vẽ. Tôi không hiểu 
anh vẽ ở chỗ nào. Hiểu ý tôi, anh cười: 
          – Tôi vẽ ngay ở đây, trong trái tim này, chẳng cần nhìn đi 
đâu cả. Từ ngày về Việt Nam đến nay vẽ được 8 bức rồi đấy.  
          Có một bức tranh, có lẽ anh cho là thú vị nhất treo ngay ở 
đầu giường. Những bức khác cũng “toàn con gái”. Vâng, theo 
tôi, toàn là thiếu nữ, chứ… không phải “đàn bà”. Tất cả đều trẻ 
trung, nhưng mỗi người một vẻ, mỗi khuôn mặt một nét riêng, có 
một tiếng nói âm thầm nào đó cũng rất riêng. Mỗi dáng điệu cho 
người xem một cái nhìn khác. Cái huyền bí của thế giới thiếu nữ 
chẳng bao giờ nói hết được và chẳng ai giống ai. Cô con gái bên 
song cửa đợi chờ cái gì, không ai biết. Người kịch sĩ suy tư sau 
ánh đèn sân khấu, khác với những cô gái nhởn nhơ vô tư như 
những bông hoa giữa phố phường… Tranh của Thái Tuấn là 
như thế. Đôi khi anh cũng vẽ Paris và những người đàn ông, 
thản hoặc đôi lúc cũng có những bàn tay nõn nà với khói thuốc. 
Cũng có khi là một “tĩnh vật” rất đời thường. Song tranh Thái 
Tuấn rất ít đường nét phức tạp. Mọi hình thể đều được giản dị 
đến mức tối đa, không có những chi tiết nhỏ nhặt, vậy mà người 
xem vẫn cảm thấy được. Xem tranh Thái Tuấn để cảm nhận ngay 
từ khi vừa bắt đầu nhìn thấy và sau đó mới là sự đi tìm những 
nét tinh tế ẩn chứa phía sau.  
          Với cái tuổi của anh, tất cả những họa phẩm đều rất trẻ và 
tươi mát qua vài đường nét và đặc biệt là màu sắc. Ngay cả khi 
bắt gặp một dáng vẻ trầm mặc của một cô gái “mơ về cội 
nguồn”. Tám bức tranh mới vẽ từ khi về Việt Nam của anh 
không đủ chỗ treo trên tường. Người con trai anh phải mang 
thêm vài bức ở phòng ngoài vào phòng trong. Khách đến chơi 
ngồi ngay trên giường ngủ của anh. Nhà anh không có chỗ trưng 
bày tranh như những họa sĩ khác. Muốn xem hoặc mua tranh 
của anh phải đến triển lãm...”  
                                                 (Văn Quang – Thái Tuấn Ở Sài Gòn)  
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          Họa sĩ Trịnh Cung, hiện đang sống tại Sài Gòn thuật lại 
cuộc triển lãm của Thái Tuấn cho đài BBC Luân Đôn, trong đó 
có đoạn: 
          “...Rõ ràng, Thái Tuấn từ những năm 30 cho đến Thái 
Tuấn 89, ngoài một số ít tranh vẽ về nhân vật đàn ông như 
những bức tự họa; chân dung cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (“Hoá 
thân”); nhạc sĩ Phạm Duy cùng cây đàn guitar (“Rừng thông”) 
và một ít tranh tĩnh vật, phong cảnh, Thái Tuấn vẫn chỉ vẽ gần 
như có mỗi một nhân vật: người đàn bà của vùng quê ông, nói 
đúng hơn là vùng quê Thanh Hoá của người vợ đã quá cố của 
ông, cho dù ông sống ở Sài Gòn, Paris hay Hoa Thịnh Đốn. 
          Tất nhiên, không phải ông không vẽ những phụ nữ Việt 
thuộc các vùng khác, nhưng hầu như tất cả họ đều trở thành 
“nhân bản” của người đàn bà nào đó mãi sống trong tâm tưởng 
ông như nàng Jeanne Hébuterne đối với nhà danh họa 
Modigliani. 
          Thực ra, ai đó là mẫu người cho bức tranh, không chỉ là 
trường hợp của Thái Tuấn, các họa sĩ khác cũng vậy, chỉ là cái 
nguồn cho sự tuôn trào hội họa và nhờ vào sự tuôn trào ấy mà 
nhân loại đã có được những tác phẩm tuyệt vời về phụ nữ. Đối 
với một bức tranh, chỉ có cái đẹp hội họa là ở lại. 
          Người xem tranh sẽ nhớ mãi về cách vẽ, về bảng mầu, về 
nghệ thuật tạo hình, về vấn đề cuộc sống mà người họa sĩ đã tạo 
ra, (và cũng chính những điều này làm nên phong cách của 
người họa sĩ), mọi sự thực khác về đề tài rồi cũng đều mất đi, 
cùng lắm là còn lại sự tiếp tục bàn luận người trong tranh là gì 
đối với tác giả, cuộc tình đầy bão tố giữa họ xảy ra như thế nào, 
… chẳng hạn như sự rất tầm phào vẫn còn tiếp tục xảy ra khi có 
những ai đó vừa khám phá ra thêm sự bí hiểm của nụ cười nàng 
Mona Lisa.” 
                                           (Trịnh Cung viết cho đài BBC, 09-12-2006) 
          Từ những họa phẩm giản dị nhưng giàu nghệ thuật của 
Thái Tuấn, giới cầm cọ cũng như những người thưởng ngoạn có 
khá nhiều nhận định. Mời đọc một số phát biểu: 
          “Thái Tuấn đến với sơn dầu ở tuổi bốn mươi, nên tranh 
anh ít sắc cạnh, khai phá, mà giàu chất hoài niệm và tính văn 
học, tạo không gian thoáng rộng, u hoài , thi vị. Đề tài, ưu tiên 
là phụ nữ trong nhan sắc, dáng dấp, cử chỉ, y phục thuần túy 
Việt Nam trên nền màu sắc dịu nhẹ, dung dị mà tế nhị. Nhan sắc 
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ở đây chủ yếu không phải chỉ là nữ sắc mà là một thoáng đẹp 
giữa trần gian. Thái Tuấn vẽ nét đẹp của phụ nữ hơn là phụ nữ 
đẹp, người đàn bà hóa thân làm vẻ đẹp trong tranh, diễm ảo mà 
hư ảo, một thoáng hồng nhan, như một lời thơ. Họa sĩ Đinh 
Cường, tâm giao và thâm giao với anh từ non nửa thế kỷ, đã có 
lần nhận xét Thái Tuấn biến bức tranh thành một cấu trúc tiềm 
ẩn. Anh chỉ vẽ tiếng hát chứ không vẽ người mẫu, mà vẫn nhìn 
ra (ca sĩ) ; anh thường tâm sự : vẽ người mà không vẽ người. Vẽ 
như không vẽ mới đã....  
         ...  Tiếng Pháp gọi họa sĩ là artiste-peintre; ở Thái Tuấn, 
chất artiste nhiều hơn chất peintre, anh là nghệ sĩ hơn là họa 
nhân, anh là thi sĩ vẽ tranh, gọi anh là họa sĩ-thi nhân, như một 
Vương Duy thời Đường, có lẽ đúng. Trong mỗi họa sĩ, có một 
nghệ sĩ và một nghệ nhân : nghệ nhân lấy bức tranh làm đối 
tượng, nghệ sĩ lấy Cái đẹp làm cứu cánh. Mà chữ đẹp viết hoa là 
cõi Vô Cùng. Từ đó mỗi bức tranh Thái Tuấn dù đã hoàn tất và 
toàn bích, vẫn còn, vẫn là nỗi chờ mong - thiếu vắng. đó là cách 
đọc những khoảng mông mênh trong tranh Thái Tuấn, những 
trời thu xanh ngắt, quạnh vắng chiều sông, nắng chia nửa bãi, 
để mộng tàn lây, nhớ nhà châm điếu thuốc. Một không gian tư 
lự, u hoài và mơ ước trong mùa xuân chưa đi, mùa thu chưa đến. 
Đời Thái Tuấn là một bức tranh duy nhất và dở dang. Vẽ hoài 
mãi vẫn chưa xong một vạt trăng tơ, một tà nắng lụa. 
          Giới phê bình thường nhận xét: tranh hiện đại, tây phương 
của Thái Tuấn vẫn giàu chất Á đông và dân tộc. Thật ra anh 
không mấy chủ tâm vào truyền thống, trường phái hay dân tộc 
tính, thậm chí trong thời kỳ sáng tác dồi dào nhất, những năm 
1960-1970, anh còn hờ hững với dân tộc, định hình trong biên 
giới và lịch sử. Sau này, 1984, ra nước ngoài, ở tuổi xế chiều, 
anh mới hoài vọng về cảnh nông thôn và nông dân Bắc Bộ hồi 
đầu thế kỷ trước. Và đề tài quê hương mới rõ nét như một ám 
ảnh...” 
                                                                          (Thái Tuấn - Đặng Tiến) 
         Nhà phê bình văn học Đặng Tiến có những nhận xét về hội 
họa của Thái Tuấn thật thi vị nhưng cũng vô cùng chính xác. 
Thật khó mà không thấy những nét thơ trên từng họa phẩm của 
Thái Tuấn. Quan sát tỉ mỉ tất cả những người đẹp xuất hiện trong 
tranh Thái Tuấn, những người con gái được bản chất nghệ sĩ 
nhưng đôn hậu của anh cho ra đời, chúng ta gần như không bắt 
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gặp được khuôn mặt nào xinh đẹp, lộng lẫy. Sự quyến rũ, thu hút 
của những người nữ Thái Tuấn nằm vào cái dáng, cái yểu điệu 
cốt cách của tổng thể cơ thể. Những đường nét thanh tú tỉ mỉ chi 
tiết không được đặc biệt chú trọng, ngay cái sống mũi thanh nhã 
cũng gần như bị xóa nhòa trong họa phẩm Thái Tuấn. Nhưng 
cũng từ cái nét đặc biệt, không ai giống này, những nhan sắc 
thục nữ của Thái Tuấn luôn luôn gợi sự chú ý và tạo ra một nỗi 
băn khoăn một cách lạ lùng. Tôi nhớ đã từng nghe lời khuyên 
của ai đó, đại ý : muốn làm một họa sĩ an toàn, không nên vẽ 
người, chỉ nên vẽ cỏ, cây, hoa, lá, sông, núi, trời, mây, con chim, 
con cá, con cọp, con chồn...gì gì cũng được. Bởi những động và 
thực vật không có miệng để ta thán, khen chê, trách hờn. Thái 
Tuấn dĩ nhiên không bao giờ ngại phê phán. Nhân vật của anh có 
đủ miệng, môi. Như vậy việc anh loại bỏ cái mũi ra khỏi khuôn 
mặt chỉ thuần túy là một nét nghệ thuật riêng. Tôi bàn về hội họa 
với một kiến thức bình dân và nông cạn, chỉ nhìn thấy cái trước 
mắt, và có chút lập dị, làm dáng cho ra cái điều cũng yêu thích 
hội họa vậy thôi, xin lượng thứ. Để chuộc lỗi, tôi xin trích nhận 
xét của nhà phê bình hội họa thứ thiệt Huỳnh Hữu Uỷ, viết về 
Thái Tuấn: 
          “... Anh luôn luôn ao ước vẽ một bức họa tinh giản, ít 
màu, ít nét và để nhìn khoảng trống rộng rãi. Những chi tiết như 
nếp nhăn trên khuôn mặt hay trên một tà áo thường bị loại bỏ, 
anh không ưa vẽ từng ngọn cỏ, đếm từng cái lá. Ở đây, chúng ta 
thấy rất rõ là Thái Tuấn đã tổng hợp tinh túy của nghệ thuật Á 
Đông và kỹ thuật hội họa Âu Châu để vẽ nên những tấm tranh 
của mình, là sự khoáng đạt của những chấm phá giản dị nơi 
nghệ thuật thủy mặc cộng với nghệ thuật sơn dầu của phương 
Tây. Anh thường xuyên suy nghĩ, chiêm nghiệm về những khoảng 
trống để tạo nên không gian mênh mông, hài hòa trong sắc màu 
trầm mặc...” 
                (Huỳnh Hữu Ủy, Garden Grove, California tháng XII, 1996) 
          Họa sĩ Nguyễn Đồng, phu quân của họa sĩ Nguyễn Thị 
Hợp, thế hệ trẻ hơn Thái Tuấn ghi nhận: 
          “...Cũng như vẻ đẹp tranh Thái Tuấn  sẽ được nhìn ngắm 
vượt ngoài những giải pháp kỹ thuật mà ông có khuynh hướng 
giản lược trong số ít mầu sắc và ánh sáng quen thuộc cùng với 
nét vẽ của riêng ông. Tôi bỗng nghĩ tới bức “hóa thân”, cách 
đây đã lâu rồi, mà tôi đã thích hồi đó: ở phòng tranh của Thái 
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Tuấn ngày nay, trong từng bức tranh, tôi cũng có cảm tưởng như 
bắt gặp được sự hoá thân hay nhập thế của cảm thức mỹ thuật, 
trong mỗi trường hợp riêng lẻ” 
                                              (Nguyễn Đồng – Xem tranh Thái Tuấn) 

 
 
          Nhà văn Võ Phiến, với mấy dòng dưới hình thức thơ “Gửi 
Thái Tuấn”: 
          “Thế cuộc bao lần thay đổi/  chiến tranh mấy lượt tiếp 
nhau,/  anh vẽ,/ từ bắc vào nam, từ đông sang tây/ từ lục địa này 
qua lục địa khác,/  mải mê anh vẽ/ vẽ cái chân dung nghìn mặt/  
của một tâm hồn nhân hậu, giản đơn mà phong phú biết bao/ 
tranh anh đậm nhạt muôn màu/  tóc anh còn lại một màu trắng 
phơ/ yêu anh từ bấy đến giờ” 
                                              (Los Angeles, tháng 2-1996, Võ Phiến) 
         Linh mục Dũng Lạc Trần Cao Tường, một người yêu thích 
văn học nghệ thuật, đã giới thiệu trong trang nhà qui mô của 
ông: 
          “... Xem tranh Thái Tuấn, người thưởng ngoạn như đang 
thấy cần hòa nhập vào cuộc chuyển biến từ cái tôi nhỏ nhen tù 
túng mù tối mà hòa vào được cái Ta đại thể vô biên tràn trề ánh 
sáng. Đó là cuộc hành trình "tìm về quê nhà đã mất". Đây mới là 
cuộc giải phóng đích thật, giải phóng con mắt mù tối che vít bởi 
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tham sân si tự đầy ải mình, tự giam nhốt giới hạn mình lại thành 
nhỏ nhen tù túng. Người vẽ tranh và người xem tranh cùng đang 
linh thao, đang chiêm niệm hay thiền, nối lại được vào cuống 
nhau từ bụng "mẹ" đã một lần từ giã. Quê mẹ đây có thể là chính 
người mẹ sinh ra mình, mà cũng có thể là quê hương hằng thể, 
vượt không gian và thời gian, vượt bờ hữu hạn sinh tử. Niềm 
khao khát tìm về này như phảng phất tâm tình đầy chất đạo 
trong ca dao Việt:‘Chiều chiều ra đứng ngõ sau/ Trông về quê 
mẹ ruột đau chín chiều’.” 
            Đặc biệt hơn nữa, cố nhạc sĩ Lê Uyên Phương, đã xúc 
động khi xem tranh Thái Tuấn, anh đã tìm thấy cảm hứng để ghi 
lại thành nốt nhạc. Ca từ của ca khúc dành tặng cho người họa sĩ 
có tên “ Về Những Ấn Tượng” : 
          “Anh chưa bao giờ, chưa bao giờ nói với tôi về niềm khát 
vọng của đời anh/Nhưng bầu trời trong bức tranh màu xanh đã 
bày tỏ cùng tôi niềm khao khát đó. / Ôi! sự tự do/ tuyệt đối và 
những giới hạn của con người./ Anh chưa bao giờ, chưa bao giờ 
nói với tôi về sự hòa điệu của cuộc sống. / Nhưng màu nâu trên 
bức tranh thiếu nữ đã bày tỏ cùng tôi điều bí ẩn đó/ Một trong 
tất cả và tất cả trong mỗi người./ Anh chưa bao giờ, chưa bao 
giờ nói với tôi về sự vĩ đại và sự nhỏ nhen trong đời sống. / 
Nhưng dòng sông trên bức tranh màu tím đã bày tỏ cùng tôi sự 
phân biệt đó. / Ôi! giọt nước trong giòng sông hay giòng sông 
trong giọt nước./ Anh chưa bao giờ, chưa bao giờ nói với tôi về 
sự giản dị trong cuộc sống hỗn mang. / Nhưng hàng cây trong 
bức tranh màu xám đã bày tỏ cùng tôi sự trong suốt đó. / Ôi! 
Những ảo tưởng và quá khứ của đời người. / Anh chưa bao giờ 
nói với tôi về những điều mà chỉ nói với anh trong thầm lặng./ 
Bằng màu sắc, anh đã bày tỏ cùng tôi nhịp thở nhẹ nhàng của 
cuộc sống hồn nhiên. / Bằng màu sắc, anh đã bày tỏ cùng tôi sự 
dịu dàng của một con tim giản dị” 
                                                      (Lê Uyên Phương, Sg, 10-3-1978)  
          Chúng ta còn có thể tìm thấy nhiều bài viết khác tán 
thưởng Thái Tuấn trong giới sinh hoạt văn học nghệ thuật, như 
bài của nhà báo Vũ Thị Thơ (Từ cây cọ đến con chuột - tạp chí 
Văn, Hoa Kỳ, mùa hè 2001), của nhà phê bình Thụy Khuê (nói 
chuyện với họa sĩ Thái Tuấn, Văn Học, Hoa Kỳ, số 66, 1991), 
nhà báo Đông Dương (Giao Điểm online)...vv...Người thưởng 
ngoạn tranh Thái Tuấn gần như có chung một nhận xét: Thái 
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Tuấn đã vịn vai những người thiếu nữ Việt Nam để bày tò cái 
hồn Việt cư ngụ đời đời trong tâm hồn và đường nét mỹ thuật 
ông ghi lại. 

          Nói về chuyện vẽ vời của mình, họa sĩ viết: 
          “Đã từ lâu, tôi được nghe câu chuyện, có vị thiền sư chín 
năm ngồi yên lặng nhìn bức vách đá. Câu chuyện giản dị có thế; 
song những lời bàn luận giải thích kể hàng trăm pho sách chưa 
hết ý. 
          Trong công việc sáng tạo, người họa sĩ không sử dụng 
hình sắc như nhà văn sử dụng chữ nghĩa . Không hề là những 
dấu hiệu quy ước, hình sắc không có khả năng diễn đạt chính 
xác minh bạch như chữ nghĩa. Hơn nữa vai trò của nghệ thuật 
không là sự "minh hoạt" cho tư tưởng, nó không chú trọng đến 
công việc "tải đạo" như văn chương. 
          Đối diện khung vải trắng, người làm nghệ thuật cố vượt 
khỏi thế giới của chữ nghĩa . Hắn tạm tước bỏ danh tính sự vật 
để bước vào cõi giới của hình sắc đơn thuần; ở đó sự vật chẳng 
còn hình tướng ý nghĩa như trong cuộc sống bình thường. Mối 
bận tâm duy nhất của hắn là làm thế nào tìm được thế hòa hợp 
quân bình cho sắc màu hình nét do sự hướng dẫn của cảm quan 
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thẩm mỹ. Vùi đầu trong cơn sáng tạo, giây phút ấy không còn 
vấn đề nội dung và hình thức. 
          Đó là khía cạnh tích cực của công việc sáng tạo. Song dù 
muốn dù không, trong quá trình sáng tạo sắc màu đường nét sẽ 
khai mở, đánh thức những suy tư, những tâm sự cùng mọi ảnh 
hưởng mà nghệ sĩ đã thu nhận từ cuộc sống. Hết thảy những 
điều đó, có thể để lại những dấu ấn qua sắc màu hình nét, bút 
pháp trên tác phẩm thì cũng chỉ là sự phản ứng tự động; đôi khi 
vượt ra ngoài "ý muốn" nghệ thuật của tác giả. Có thể qua 
những vết tích ấy người ta sẽ tìm thấy những giá trị khác nhau 
giá trị về lịch sử, về tài liệu, về đạo đức, về chính trị vân vân... 
          Đó là khía cạnh tiêu cực của công việc sáng tạo đối với 
nghệ sĩ. " Trong thế kỷ hai mươi này, tôi có nghe nói về nhà 
danh hoạ Malevitch; ông đã vẽ một bức họa nhan đề : “Carré 
blanc sur fond blanc" * Tranh ông không vẽ gì cả chỉ một 
khoảng trắng vô biên. Có thể là ông đã mong tự xóa bỏ hết dấu 
vết của mình. Các nhà phê bình nghệ thuật khôn ngoan đều hết 
lời ca ngợi vẻ đẹp của bức họa. Riêng quần chúng thưởng ngoạn 
khi đứng trước họa phẩm đều yên lặng kính cẩn, như vị thiền sư 
nhìn ngắm bức vách trên ngọn núi cao. 
          Trong chốn luận bàn nghệ thuật, thường ý sinh ra lời, 
song cũng đôi lần lời đẻ ra ý” . 
                               (Thái Tuấn – Sáng Tạo Nghệ Thuật - Orleans 1991) 
           Trong Tuyển tập Thái Tuấn ,  do cơ sở VAALA, 11022 
Acacia Parkway #A Garden Grove CA 92840 USA ấn hành năm 
1996, có đến 18 bài tiểu luận về hội họa do Thái Tuấn, một số 
trong những bài này được chuyển sang Anh ngữ bởi giáo sư 
Nguyễn Ngọc Bích. Cũng như tranh vẽ, bài viết của anh thường 
ngắn, gọn, đi thẳng vào vấn đề anh muốn đề cập với lối văn 
trong sáng, dễ hiểu, dù những điều anh nói đến không dễ gặp 
trong cuộc sống bình thường: “Tín hiệu gởi đến khoảng không 
gian vô tận”, “Hình sắc và tư tưởng trong hành động sáng 
tạo”vv... 
 
          Tôi liên lạc lại được với anh Thái Tuấn, kể từ lá thư hồi 
âm, anh viết vào ngày 01 tháng 6 năm 1991. Trong lá thư này, có 
nhiều câu đem lại cho tôi niềm vui không nhỏ: “....Thi sĩ muốn 
là trời muốn, anh cần gì tôi sẵn sàng ra tay với chút tài mọn. 
Trên trái đất này còn một nhà thơ, cũng còn không khí trong 
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lành...” Sự khiêm nhường và lạc quan của anh, đã là một động 
viên rất lớn cho những sinh hoạt của tôi từ năm 1991 đến sau 
này. Tôi cận kề thêm một người anh, một người bạn với thân 
tình tuyệt vời, qua những thăm hỏi, chia xẻ chở đầy trong những 
lá thư:  “... Không được thư anh thường, song vẫn được thơ trên 
báo chí. Thật ra cuộc đời, mình chẳng có gì để mà mất. Vả 
chăng cái mất đi và cái còn lại cũng vẫn là cuộc sống. Mong mọi 
sự mệt mỏi và chán nản anh gói vào trong thơ, trả lại cho cuộc 
đời, để còn lại chút thanh thản...” (18-4-1993), “... Đồng bệnh 
tương lân, cùng mắc phải cái bệnh lười biếng, nên tôi cũng ngại 
việc cầm bút, nay đến cây cọ cũng vậy. Còn chân phải lại mới bị 
đau ở khớp đầu gối, đi lại khó khăn, nên cũng ít khi dời khỏi 
nhà...”(8-2-1995). Đọc những lời anh gởi, dù vui vẻ lạc quan, dù 
phảng phất buồn buồn, tôi cũng thấy rất rõ những cảm động 
trong lòng. Được quen biết với anh đã là một vinh hạnh lớn, còn 
được anh quí mến quả là tôi có phúc, có số được bạn vàng. 

 
          Năm 1993, anh chị Thái Tuấn đến thăm thành phố 
Montréal, thăm người bạn cũ thân tình của anh, bác sĩ Nguyễn 
Tấn Hồng. Ông thầy thuốc này vốn từng giữ chức Tổng trưởng 
Thanh niên của Việt Nam Cộng Hòa, yêu hội họa, trọng tài năng, 
từng bảo trợ nhiều cuộc triển lãm, nên bạn bè ông thuộc giới cầm 
cọ khá đông. Anh Thái Tuấn đến thăm ông, chúng tôi, những 
người léng phéng với văn học, nghệ thuật, cũng được dịp may 
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gặp lại anh. Bàn tay múa chữ, gieo vần vè của tôi được bàn tay 
thơm sơn cọ tài hoa của anh Thái Tuấn nắm chặt, ấm áp. Anh 
vẫn cao và gầy nhưng rất khoẻ mạnh. Tôi bỏ thuốc lá đã lâu, 
nhưng không dị ứng khói thuốc. Ngọn pipe anh ngậm không là 
một làm duyên, nhưng cần thiết như một người bạn. Chị Thái 
Tuấn, hiền lành, phúc hậu, hình như ít can thiệp vào công việc vẽ 
vời của chồng. Vì tôi vẫn là tài xế cho bằng hữu, nên anh chị 
phải ghé đến căn hộ của chúng tôi nhiều lần. Được hướng dẫn 
anh chị đi thăm nơi này, viếng nơi kia, những cảnh quan của 
thành phố, chúng tôi rất vui thích. Vợ tôi hiền lành nhưng cũng 
ma giáo lắm, thấy sang bắt quàng làm họ ngay. May mà cô ả chỉ 
nói với riêng tôi “ trông chị Thái Tuấn, giống mẹ em quá 
chừng”. Dĩ nhiên tôi chỉ nhận ra nét tương đồng giữa những 
người đàn bà Việt Nam: đoan trang, hiền hậu, tình thương để lộ 
hẳn trong cử chỉ, ngôn ngữ lẫn ánh mắt. Ở chị Thái Tuấn và nhạc 
mẫu tôi còn có một điểm chung là sự phương phi, hồng hào của 
những người không chịu nhiều vất vả. 
 
          Anh chị Thái Tuấn đến thăm Montréal không chỉ có “hai 
vợ chồng già son trẻ”. Anh còn mang theo trên mười đứa con 
tinh thần, đó là những họa phẩm sơn dầu. Chiều theo ý  anh, 
những họa phẩm mới nhất của Thái Tuấn không ra mắt giới yêu 
hội họa của thành phố văn hoá Montréal, trong không khí một 
phòng triển lãm. Tranh của anh được đóng khung nghiêm chỉnh 
và trưng bày tại phòng khách của nhà thơ Đỗ Qúy Toàn. Tại đây, 
hầu hết các bạn  văn nghệ, cũng như giới chơi tranh tại Montréal 
đều ghé đến thưởng ngoạn. Mặc dù không có cắt băng, không có 
diễn văn khai mạc, không có bài giới thiệu tác giả, tác phẩm, 
nhưng "phòng tranh bỏ túi" của Thái Tuấn đầy chất lượng nghệ 
thuật và chan chứa thân tình. 
          Anh Thái Tuấn hình như có chút ngán ngẩm không khí của 
đám đông. Cuộc triển lãm thành công trọn vẹn của họa sĩ Đinh 
Cường vào tháng 9 năm 1991 tại Les Jardins du Bois, Montréal, 
cộng thêm những ngày thong dong, vẽ tranh treo chơi ở nhà một 
người em của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, mùa hè 1992, không đủ 
xóa hết dư âm không vui từ cuộc triển lãm của họa sĩ Võ Đình 
(tháng 6-1992). Chính điều này đã làm chúng tôi, nhất là thi sĩ 
Đỗ Quý Toàn, một người có lòng với hội họa, có tình thân thiết 
lâu năm với Thái Tuấn, đã hơi dễ dàng chấp thuận ý muốn treo 
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tranh tại nhà của người họa sĩ, ở tận bên Pháp sang chơi. Rất 
may, tuy hạn chế phổ biến, khách yêu tranh cũng đã tìm đến, và 
một số con tinh thần của anh Thái Tuấn đã có những người chăm 
sóc, thương quí mới. Nhưng nếu tổng kết, tôi có thể tin: anh Thái 
Tuấn chỉ có thể thu về cho mình một niềm vui nho nhỏ: gặp lại 
bằng hữu. Bởi trong số tác phẩm anh mang theo, có một số được 
dành riêng, không trưng bày, chỉ để làm tặng phẩm. Tôi là một 
trong ít người sung sướng nhận tặng phẩm bất ngờ của anh. Điều 
tôi hơi buồn là không kịp đóng góp phí tổn làm khung cho bức 
tranh mình nhận. Phí tổn này khá lớn, về sau họa sĩ Nguyễn Tài 
(tốt nhiệp hội họa tại Montréal) cũng là người thực hiện khung 
mới cho tôi biết. 
          Tác phẩm anh Thái Tuấn dành cho tôi là một bức sơn dầu, 
bát ngát màu xanh quen thuộc của anh. Trong tranh có cây cổ thụ 
giàu tiếng gió, có trụ đèn chơ vơ, có ghế bàn của quán cóc, có cô 
hàng, có người sửa xe bất đắc dĩ, có những người chơi cờ, lai rai 
ba sợi, trong đó theo anh nói, có cả anh và tôi của một thời thong 
dong trong những bức tường. Đấy là kỷ niệm. Tôi chẳng thể nào 
giải thích cặn kẽ nội dung họa phẩm mình đang lưu giữ. Cũng 
chẳng thể nào nói lên lòng trân quí của mình. Tình bạn không 
nuôi tôi lớn, nhưng quả thật đã giúp tôi có tuổi thọ cao hơn, có 
niềm tin với cuộc sống mãnh liệt hơn. 
          Trong các bức tranh anh Thái Tuấn cho treo tại nhà anh 
Đỗ Quý Toàn, có hai bức anh em đến xem rất thích. Bức thứ 
nhất, vẽ một người đàn ông đội nón lá, cổ vắt khăn trắng, vai 
mang đàn, với áo bà ba nâu, quần cháo lòng đang dừng chân bên 
một con đường đất, bỏ chân trời ửng mây sau lưng. Người đàn 
ông hơi nghiêng nhìn xuống đóm lửa lóe lên từ que diêm. Chúng 
tôi đều nhận ra hình ảnh nhạc sĩ  Phạm Duy trên con đường cái 
quan và được anh Thái Tuấn xác nhận. Bức thứ hai, vẽ một thiếu 
nữ, một tay đang cầm micro, một tay lấp sau một chậu hoa vàng, 
đầu hơi nghiêng trong tư thế đang hát. Cô là một ca sĩ. Chúng tôi 
nhận ra phảng phất nét ca sĩ Ý Lan. Anh Thái Tuấn mỉm cười 
không giải thích, nhưng chị Thái Tuấn cho biết “ảnh rất mê tiếng 
hát Ý Lan”. Điều này thật trùng hợp với tôi. Nhân nhắc chi tiết 
này, tôi xin lạc đề một chút. 
          Ý Lan, ái nữ của ca sĩ Thái Thanh, là một giọng ca bắt đầu 
sự nghiệp ca hát khá muộn tại hải ngoại, nhưng cô đã sớm đến 
mức cuối cùng của người ca sĩ. Được đánh giá là một trong 
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những tiếng hát hàng đầu, Ý Lan tiếp tục giữ được ưu thế, vị trí 
của mình cho đến hôm nay. Tôi thích tiếng hát Ý Lan cùng nhiều 
tiếng hát khác như Khánh Ly, Khánh Hà, Ánh Tuyết... từng vơ 
vẩn làm một số câu lục bát ngợi ca. Anh Thái Tuấn cũng rất 
thích giọng ca của Ý Lan. Anh vẽ hình dáng Ý Lan là một điều 
bình thường. Chuyện ưa thích chất giọng, lối trình diễn tuỳ theo 
sở thích riêng của mỗi người nghe. Anh chị Song Thao thì chỉ 
thích giọng Khánh Hà, Lưu Bích, Diễm Liên...vợ tôi thích Ngọc 
Lan, Ngọc Hạ, Trần Thu Hà...mỗi người đều tùy những cảm 
nhận riêng. Nhưng bày tỏ sự ưa thích có một đôi khi xảy ra điều 
không tốt mà mình không hay biết. Chuyện tôi kể sau đây, thật 
trăm phần trăm, nhưng bối cảnh đã không tồn tại:Trong một 
quán phở nọ, một hôm có một nhóm thực khách, ngẫu hứng tán 
dóc về chuyện ca sĩ. Một thực khách hào hứng chê Ý Lan hết lời. 
Sự phê bình của ông, dĩ nhiên  không đến tai ca sĩ, nhưng người 
chủ quán tự xem mình bị xúc phạm. Và cái giá phải trả của 
người vui miệng bình phẩm là bãi nước bọt của người chủ quán 
hòa vào bát phở trước khi bưng ra cho khách. Đây là một chuyện 
hy hữu, nhưng đã xảy ra. Khen, chê nhiều lúc thật tai hại. Ở thi 
ca, ở hội họa không biết có trường hợp tương tự này không ?  
 
          Ngày anh chị Thái Tuấn trở về St.Mesmin, France, gia 
đình chúng tôi tiễn chân anh chị hơi trễ. Dù vậy, chúng tôi cũng 
lên đường. Từ thành phố Montréal đến phi trường quốc tế 
Mirabel, 53 cây số, giữa xa lộ 40, chúng tôi gặp một trận mưa 
quá lớn. Hai cái quạt nước ở tốc độ mạnh nhất cũng không đẩy 
lui được những dòng nước mù mịt. Gần như tất cả xe đang chạy 
trên xa lộ đều phải tấp vào lề, nháy đèn nằm đợi cơn thịnh nộ của 
đất trời đi qua. Đã trễ, càng trễ hơn. Khi chúng tôi có mặt trên 
lầu tiễn khách của phi trường, cũng là lúc anh chị Thái Tuấn 
đang bịn rịn thả bước vào cửa lên phi cơ. Chúng tôi chỉ còn kịp 
vẫy tay nhau từ biệt. Không có giọt nước mắt vô duyên nào, 
nhưng sự man mác, buồn buồn bao giờ cũng có trong một cuộc 
tiễn đưa. Nhớ lại trận mưa bất ngờ, nhớ về một người anh, người 
bạn, tôi viết mấy dòng: 
          “gạt nước chém không ngã/ những quân mưa cản đàng/ xe 
dồn giữa xa lộ/ ai đốt lòng lửa than. 
          mắt dính vào vách kính/ làm diễn viên kịch câm/ Mirabel 
chạng vạng/ tâm tìm có đến tâm ? 



  Dựa Hơi Bè Bạn                                                    Luân Hoán. 425 
 
                                                
 

          khoảng cách xích ra mãi/ vểnh tai nghe giọng khàn/ chỉ 
thoảng hương khói pipe/ trong lòng trong không gian”   
                                                                          (Mời Em Lên Ngựa) 

          Chúng tôi vẫn giữa liên lạc với nhau qua thư từ, dù chỉ 
thỉnh thoảng. Trước sự ra đi bất ngờ của chị Thái Tuấn, tôi và 
bạn văn ở Montréal cũng chỉ biết xin bè bạn có thẩm quyền tại 
một vài tạp chí, cho đứng ké tên trong những ô chia buồn. Cuộc 
sống hình như mỗi ngày một gia tăng tốc độ. Chợt sáng đã đến 
trưa, chợt trưa đã đến tối. Giấc ngủ ngắn nhưng đêm chẳng dài. 
Những người đồng tuế bốn phương cứ tuần tự bỏ cuộc. Tôi trở 
thành có thói quen, mỗi sáng mở vào các trang Người Việt, Việt 
Báo, VNExpress, Cali Today, Take 2 Tango...lướt nhanh xem 
thử đã có những ai ra đi. Sự tìm kiếm như một chờ đợi vô ý thức. 
Cũng có lúc tôi hoảng hốt nghĩ mình là một người bán quan tài 
chờ khách, xấu hổ, lo sợ. Tôi cũng phát hiện có nhiều sự ra đi 
không được thông tin, như tai nạn của nhà thơ Phùng Kim Chú 
tại Hoa Kỳ, như cái chết của nhà thơ Diễm Châu bên Pháp...và 
tôi ngậm ngùi viết vài dòng tin trên trang nhà riêng nhỏ nhoi của 
mình. Trò chơi này không vui, nên đến nay tôi gần như bỏ cuộc. 
Mới đây thôi, ngày  8-2-2007, tại thành phố nơi tôi cư ngụ, Dược 
sĩ Trần Văn Hích, người cầm tinh tuổi Canh Thìn như tôi, không 
thoát được bệnh ung thư máu. Tôi không thân nhưng có quen 



                                                                                                                            Luân Hoán .426                                                 Dựa Hơi Bè Bạn 
 
                                          
 

biết và gặp gỡ anh nhiều lần. Chỉ hơn một tuần trước, tôi mừng 
mái tóc của anh đã khả quan. Thật bất ngờ, không ngờ. Anh Hích 
cũng là một nghệ nhân, có vẽ tranh, có làm thơ, tuy không được 
phổ biến nhiều. Trước sự việc này, đâu dễ không bâng khuâng. 
Thật ra nỗi lo tôi dành cho tôi ít hơn dành cho người nằm ngủ 
bên mình mỗi đêm. Nói dại, nếu điều này xảy ra, tôi không biết 
mình sẽ như thế nào. Chắc tôi sẽ buông xuôi tất cả. Họa sĩ Thái 
Tuấn mất người thân yêu nhất của anh, một thời gian sau, nhờ cô 
con gái, nhờ hội họa, anh bình tâm trở lại.  Chúng tôi vui mừng 
được biết anh trở về Việt Nam. Một sự trở về không ồn ào, 
không tham vọng gì ngoài việc dành cho mình những ngày bình 
an nơi quê cha đất tổ. Đất trời nào cũng giống nhau. Khí hậu bốn 
mùa có chênh lệch chút ít nóng lạnh cũng là chuyện bình thường. 
Hồn thiêng của sông núi tưởng viển vông mà có thật. Nó thật từ 
giọng nói chung quanh, thật từ hình ảnh va chạm hằng ngày, thật 
từ hương vị bữa ăn, thật từ một lọn khói vươn, một giọt mưa tạt.  
          Anh Thái Tuấn thân kính, chắc hôm nay anh đã nhận được 
thư của Song Thao và của tôi. Thư Song Thao báo tin và xin 
phép anh dùng một tranh vẽ của anh cho cuốn Phiếm thứ 4 của 
anh ấy. Song Thao bảo rất ngại cầm bút viết thẳng lên giấy, chữ 
cứ y như không còn thẳng dòng. Nhưng anh ấy nói, viết cho anh 
phải tự tay viết mới ấm chân tình. Tôi thua Song Thao, vì cái 
lười mà anh từng nhắc, nên chỉ gõ lên bàn phím những nhớ 
thương lộn xộn trong đầu. Mong anh hiểu và chắc anh hiểu. Đâu 
ai biết được “thi sĩ ngụy” không gặp hay sẽ gặp “họa sĩ ngụy” 
trong những ngày sắp tới. Rất mong sẽ có mặt trong cuộc triển 
lãm tới của anh tại Sài Gòn. Ghi chú: những họa phẩm anh vẽ 
bằng con chuột gởi tặng tôi và Song Thao, chúng tôi đã làm 
khung treo phòng khách. Tranh cỡ nhỏ, nhưng tình và chân dung 
anh trước mặt, thấy mỗi ngày. Phải tình thiệt, tôi hơi phân bì một 
chút: Bức o thiếu nữ bưng thúng hoa thật tuyệt vời nhưng bức 
Vịnh Hạ Long chưa dẫn dắt tôi lang thang mơ mộng như hai bức 
có hai o anh tặng Song Thao. Tôi vốn khoái thiếu nữ hơn, anh 
quên rồi sao?  
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Trường-Kỳ-Nhạc-Trẻ, 
viết theo từng dặm đường 
 
 
          Trong lần mang sách qua tỉnh 
bạn ra mắt ngày 05-11-2006, trên xe 
ông vua Phiếm Việt Nam, ngoài tôi 
còn có thêm một ông bạn rất nặng ký. 
Trọng lượng danh tiếng lẫn cơ thể của 
ông, giúp chiếc Honda Accord óng 
ánh màu nước biển lướt thật êm trên 
xa lộ. Khởi hành dự trù sớm vẫn tiếp 
tục thực hiện muộn. Có một điều rất 
kỳ lạ, tôi thường ngã bệnh thật tình 
vào những ngày sắp đi xa, hoặc chuẩn 
bị tham dự một sinh hoạt nào đó. Lần 
này không ngoại lệ. Nhưng cuối cùng 
tôi cũng lên xe. Đường tốt, xe tốt, tài xế giỏi hóa ra là những 
viên thuốc thần kỳ, giúp tôi càng lúc càng khỏe ra theo từng 
chặng đường. Vừa giữ tay lái, ông chủ xe Tạ Trung Sơn vừa 
hướng dẫn câu chuyện giữa ba người đi vào nhiều nhánh khác 
nhau. Từ chuyện đời-xưa-chưa-cũ đến chuyện đời-nay-đã-qua. 
Đang sôi nổi cùng những kỷ niệm, hình ảnh được phả vào hơi 
thở như vậy, tôi bỗng nghe nằng nặng “một nỗi buồn riêng”  vội 
nói:          
         -  Đến trạm dừng tới, anh ghé vào cho “tè” một cái. 
         -  Sao mau vậy ? 
         -  Tôi bị tiểu đường mà. 
         Tiểu đường ? Song Thao nhắc lại, như tuồng ngạc nhiên. 
          Cái tiểu đường tôi nói đúng ra là “đái đường” một bệnh rất 
hay lây, nhất là thời còn lang thang ở quê nhà với đám bạn than 
xuân. Khó có thể nín khi trong bọn có thằng dừng lại bên đường, 
“tháo nước ra”. Song Thao hiểu ra cái tiểu đường của tôi không 
do thiếu chất Insulin. Nhưng thú thật, đôi lúc tôi cũng lo lo, nghĩ 
vu vơ về cái “tên giết người thầm lặng” này. Câu chuyện tay ba 
đang vui, tôi bỗng bỏ cuộc, dù vẫn lắng nghe Trường Kỳ và 
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Song Thao nhắc nhau về những người bạn của họ thời xa xưa. 
Đây là lần đầu tiên tôi đi chơi xa với Trường Kỳ. Một người có 
danh tính không xa lạ với cộng đồng Việt Nam tại nhiếu quốc 
gia. Tôi quen với anh từ mươi năm nay và hãnh diện có người 
bạn giàu một đời sinh hoạt. 
           
          Ra đời ngày 29 tháng 3 năm 1946 tại Hà Nội, con của ông 
Vũ Ngọc Trân và bà Phạm Thị Trọng Yêm, được người bác vốn 
là soạn giả nhiều bộ sách giáo khoa Pháp văn, không tức cảnh 
sinh tình, mà vịn vào chữ nghĩa phổ biến của thời đại “trường kỳ 
kháng chiến” đặt cho cái tên có tuổi thọ đáng nể: Trường Kỳ.  
          Cậu bé họ Vũ dễ nuôi, nhưng sớm mất tình mẫu tử. Ngay 
trong ngày ngấp nghé ba tháng tuổi, cuộc tình giữa cha mẹ đã đổ 
vở, Trường Kỳ được đưa về làng Đồng Nghĩa tỉnh Nam Định 
cho ông bà nội nuôi dưỡng. Sáu năm ấu thơ đi qua, thằng cháu 
đích tôn, chưa hề dám đuổi một con ruồi, sống trong tình thương 
yêu của bố, của ông bà nội thật ấm áp, tuyệt vời. Vườn rau, chái 
hiên, vuông sân, bờ ao, gốc đa...thay nhau rủ rê, dìu dắt cậu đi 
khắp thôn, khắp làng, đi dần đến những ước mơ chập chờn, chưa 
định hình trong đầu óc. Cậu bé Kỳ cứ thế lớn lên cho đến ngày 
được trở về Hà Nội, được đưa vào trường Puginier và ở đây cùng 
văn hoá Pháp cho đến lớp 11è, năm 1954. 
          Thực hiện hiệp định Genève, đoàn quân kháng chiến 
chống Pháp tiếp thu thủ đô Hà Nội. Lúc bấy giờ gia đình Trường 
Kỳ ở trọ gần Nhà Thờ Lớn. Chủ nhà là một người mê âm nhạc, 
đã sắm được một cái máy chạy dĩa, quay tay. Chính cái sản 
phẩm kỳ diệu này đã làm cho Trường Kỳ nhập tâm những ca 
khúc mà ngày ấy anh chưa biết tên. Chưa đủ trí khôn và lòng 
đam mê để tiếp nhận đầy đủ cái đẹp, cái tuyệt vời của Thiên 
Thai, Trương Chi, Sông Lô...Nhưng trong tận cùng tâm thức của 
một cậu bé đã có sự huyền nhiệm của âm nhạc bén mầm. Những 
trò chơi tinh nghịch đốt dán, đánh kiếm trong nhà Chung... vốn 
là những thực phẩm cần thiết cho tuổi thơ thập niên 50 chóng 
lớn, Trường Kỳ có đủ. Anh còn có cả thời gian tập sắp hàng, để 
ca hát, để nhảy múa cùng Chiến Thắng Điện Biên, Qua Miền 
Tây Bắc, Kết Đoàn, Hò Kéo Núi... 
          Dù văn phòng luật sư Bonnard và Đỗ Mạnh Quát ở Hải 
Phòng có làm chậm chân, ông Luật sư,  bố Trường Kỳ, cũng về 
kịp, đưa cả gia đình lên chuyến tàu cuối cùng “Ville De Hải 
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Phòng” vào Nha Trang. Chưa kịp đi hết một góc “bãi cát trắng 
phau”, vừa thoát khỏi đám đông “xém bị đè bẹp dúm” khi bám 
tay một người cô, tên Liễu, lăn vào xem mặt Tổng thống Ngô 
Đình Diệm khi ông kinh lý Nha Trang, Trường Kỳ đã thoát được 
cái nóng của mái nhà tôn tại trại gia binh, để theo gia đình vào 
Sài Gòn. Sáu tháng hữu duyên cùng thành phố biển đã đi qua. 
Năm 1956, anh được tiếp tục theo học lớp 10è ( lớp Tư ) chương 
trình Pháp tại trường Aurore (Rạng Đông sau này) trên đường 
Phan Đình Phùng, gần ngã tư Cao Thắng. Niên khóa 1958-1959, 
Trường Kỳ vào trường nhà dòng Taberd. (Anh có đạo Công 
Giáo, chịu phép Rước Lễ Đầu tại Nhà Thờ Lớn Hà Nội). Có 
trong tay tấm bằng Brevet (B.E.P.C, Trung Học Đệ Nhất Cấp) 
năm 1963, Trường Kỳ đương nhiên đi tiếp con đường học vấn. 
Khi đang chuẩn bị lấy Baccalauréat 1ère partie, thì đại sứ quán 
Pháp tại Sài Gòn có thông cáo (niên khóa 1964-1965) huỷ bỏ kỳ 
thi này, thay bằng một cuộc sát hạch nhẹ nhàng hơn để lấy 
Chứng Chỉ Tốt Nghiệp Trung Học (Certificat de Fin d’études 
Secondaires). Trường Kỳ rất khoái bởi anh đã biết ham chơi hơn 
ham học. Nhưng cuối cùng, ông cháu đích tôn nhà họ Vũ cũng 
phải qua cái Bacc 2è, (1966) để ghi danh vào đại học Luật Khoa. 
Đang nhức đầu vì các môn Dân Luật, Hình Luật, Công Pháp 
Quốc Tế, Kinh Tế Học... thì vừa đến lúc phải biết thế nào làm 
bổn phận của người thanh niên trong cuộc chiến. Không biết 
may hay rủi, cái kính cận mang từ thời lên tám, mỗi năm mỗi 
dày ra, đã giúp Trường Kỳ chỉ vui chơi ở Trung Tâm 3 Tuyển 
Mộ Nhập Ngũ sau ba bốn bận vào ra, thì có giấy miễn dịch vĩnh 
viễn. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa trả cho anh trở về môi 
trường thích hợp hơn: sinh hoạt âm nhạc. 
          Song song với các trò chơi sưu tầm tem thư, sưu tập truyện 
bằng hình mua từ hội quán Coeur Vaillant, Trường Kỳ chơi âm 
nhạc bằng cách mở radio nghe đều đặn các chương trình Tuyển 
Lựa Ca Sĩ của đài Phát Thanh Sài Gòn. Âm nhạc từ đó, từng 
bước đi vào cuộc sống Trường Kỳ. Anh đã được các ông chú, bà 
cô đưa vào phòng trà Anh Vũ, đến rạp Kim Chung và không bỏ 
sót những chương trình Đại Nhạc Hội. Trường Kỳ sớm biết mê 
những tiếng đàn, tiếng trống của  Khánh Băng, Phùng Trọng, 
ban nhạc The Blue Jean Boys...Cuối cùng, thời kỳ trực tiếp chạm 
tay vào âm nhạc cũng đến. Trường Kỳ theo học đàn accordéon 
từ nhạc sĩ Vũ Lung. Với cái đàn khá nặng trước lồng ngực hẹp 
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của thân thể nhỏ con, nhưng Trường Kỳ đã cùng người bạn mới 
này,  lần lượt đi qua các ca khúc Thoi Tơ, Dừng Bước Giang Hồ, 
Cumparsita, La Paloma, Come Back To Sorrrento, Blue 
Danube...Những tên tuổi trong giới nghệ sĩ chưa hề gặp cũng 
cảm thấy gần gũi hơn, nào là Phạm Duy, Văn Phụng, La Hối, 

Nguyễn Hiền, Canh Thân, nào là Thái Thanh, Thái Hằng, Mộc 
Lan, Hà Thanh, Châu Hà, Kim Tước... Giữa giai đoạn chăm chỉ 
rèn luyện, Trường Kỳ bỗng tình cờ có cơ hội biểu diễn lần đầu 
tiên trong đời. Bục diễn của anh nằm trong sân trường Lạc Hồng. 
Khán giả của anh là vô số học sinh cấp tiểu học cùng đầy đủ mẹ 
cha của họ. Trường Kỳ đã trổ tài cùng với giọng ca Phương Lan, 
Quốc Thắng, Kim Chi...Cuộc biểu diễn được chính Trường Kỳ 
cho là non tay, nhưng phần thưởng anh nhận khá lớn, đó là sự 
quen biết giữa anh và thần đồng Phương Lan, sau mấy lời ngợi 
khen của cô ca sĩ tí hon này.(Phương Lan tên thật Võ Thị Nhi). 
 
          Nhớ lại một lần biểu diễn đầu đời khác của mình trước 
đám đông tại số nhà 55 trên đường Cao Thắng, Trường Kỳ  viết: 
          “... Thiên hạ tự nhiên đùa giỡn thân mật bao nhiêu thì tôi 
mang một đống mặc cảm và rụt rè bấy nhiêu. Có máy lạnh hẳn 
hoi nhưng mồ hôi tôi cứ tuôn ra dầm dề như đang phải làm một 
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công việvc nặng nề và vất vả. Quả thật lúc đó tôi đang vất vả để 
tìm được sự yên tĩnh. Biết thế đếch thèm nhận lời cho xong, có 
quê mặt với ‘cô láng giềng’ cũng thây kệ, còn hơn ngồi một đống 
ù lì ở đây, quê không chịu được. Rồi cũng đến màn trình diễn 
của Phước Vân, và tôi bị nàng kéo lên sân khấu phụ họa. Đến 
nước này phải lấy hết can đảm bước lên theo nàng, mặt vẫn cúi 
gầm ra vẻ đăm chiêu về những bài hát sắp phải đệm cho nàng, 
nhưng thật sự không dám ngẩng lên nhìn vào đám khán giả đang 
chăm chú theo dõi. Phước Vân nhí nhảnh, cười toe toét tự nhiên, 
trong khi tôi thuộc hàng thứ yếu đứng lùi hẳn phía sau nàng kéo 
đàn phụ họa... 
          ...Phần kéo đàn của tôi được diễn ra ngay sau đó, tim tôi 
đập thình thịch trong khi được giới thiệu là một tay kéo 
accordéon nhiều triển vọng ! Tôi nhủ thầm, bố khỉ ! 
         ... Sao thiên hạ lại im phăng phắc như thế này, mọi tiếng 
cười đùa ngưng bặt khi tôi dạo những notes nhạc đầu tiên của 
bài Dừng Bước Giang Hồ sau một vài giây luống cuống. Chẳng 
phải thiên hạ chờ đón màn trình diễn của tôi, thật ra lấy làm 
ngạc nhiên khi thấy xuất hiện giữa khung cảnh ‘văn minh’ này 
một cây đàn thuộc loại cổ điển, không hợp thời trang chút nào 
với một tay nhạc sĩ cũng thuộc loại... ‘bán cổ điển’ qua bộ y 
phục, mặc dù rất ‘kẻng’ nhưng không thuộc loại của ‘dân 
chơi’...” 
          Từ một cậu bé nhút nhát, thường “cúi gầm mặt khi đối 
diện với người lạ”  thằng “Kỳ Đen” rủ thằng “Kỳ Lùn” tiến đến 
những biệt danh “Vua Nhạc Trẻ”, “Lãnh Tụ Hippy” không phải 
là những tình cờ ngẫu nhiên. Đó là cả một quá trình sinh hoạt 
văn nghệ với nhiều bộ môn, thơ, truyện, âm nhạc... rất phong 
phú của Trường Kỳ. Nhưng âm nhạc, tài nghệ tổ chức, lẫn ký giả 
văn nghệ mới chính là những trọng điểm giúp cho cậu thanh niên 
không lớn con, không xấu trai này thành danh.  
 “Với bản tính hiền hòa, cởi mở, năng động, Trường Kỳ biết 
cách kết nối thành công những tài năng có chung một một chí 
hướng, một sự yêu mê nghệ thuật lại với nhau. Trong gần suốt 
hai thập niên 60, 70 anh cùng một số bạn trong giới nghệ sĩ như 
Jo Marcel, Tùng Giang, Nam Lộc, vv…đã đứng ra tổ chức thành 
công nhiều cuộc trình diễn ca nhạc qui mô tại những địa điểm 
rộng lớn ở thủ đô Sài Gòn. Bước khởi đầu vào sân chơi âm nhạc 
rộng lớn của Trường Kỳ và các bạn chính thức mở màn trong 
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năm 1964. Thị dân SàiGòn, nhất là lớp trẻ của một thời tự do hẳn 
khó quên những: Đại Nhạc Hội Nhạc Trẻ Taberd liên tiếp từ 
năm 64 đến năm 1973 ( trừ năm 68 ),  Đại hội Nhạc Trẻ Quốc Tế 
Ngoài Trời 1971 (tại sân Hoa Lư), Đại Hội Nhạc Trẻ Thảo Cầm 
Viên từ 71 đến 74,....Ngoài ra còn các chương trình nhạc trẻ 
hàng tuần “Hippies À Go Go” được tổ chức tại những vũ trường 
ỏ Sài Gòn từ năm 67 đến 71 như : Chez Jo Marcel , Queen Bee 
và Ritz” 
          Gia tài ca khúc nhạc trẻ thời bấy giờ tại Việt Nam còn khá 
nghèo nàn so với sự ra đời thật náo nhiệt của những ban, nhóm 
chơi nhạc kích động như: (danh xưng này được đổi thành Nhạc 
Trẻ do chính Trường Kỳ nêu ra và được dùng từ năm 1965): Les 
Fanatiques, Les Vampires, The Teddy Bears, The Daltons, Les 
Faucons Noirs, Les Tridents, The Rockin’ Stars, The Black Caps, 
The Hard Stones, The Dreamers, The Spotlights, Phượng Hoàng, 
The Strawberry Four, The Bee Gees, The Apple Three, The Cats’ 
Trio, The Hammers, The Dreamers, The Crazy Dogs, The Teen 
Sound, The Peanuts Company, The Enterprise, The New 
Flintsones Corporation, The Hard Stones, The Fighters, The 
Starling Show, The Blue Stars, The Free Ones, vv…Vì lẽ này,  
Trường Kỳ liền xắn tay áo chuyển ca khúc ngoại quốc thành lời 
Việt, đồng thời cho phát hành những bộ sưu tậpTình Ca Nhạc 
Trẻ đánh số từ 1 đến 7 trong khoảng thời gian 1972-1973.  
Những ca khúc Trường Kỳ viết lời Việt được in thành từng bản 
rời phát hành rộng rãi và thu thanh trên các băng nhạc Tình 
Hồng (thực hiện cùng Nam Lộc 1973), Tình Ca Nhạc Trẻ, Thế 
Giới Nhạc Trẻ (ca sĩ trình bày gồm: Elvis Phương, Duy Quang, 
Minh Xuân, Minh Phúc, Thanh Lan, Julie, Thanh Mai, Paolo...) 
Được đón nhận nhiều nhất là các bản: Tình Yêu Trong Đời 
(Sealed With A Kiss), Rồi Mai Đây (Lo Mucho Te Quiero), Thú 
Yêu Thương (The Godfather), Khi Ta Hai Mươi (All I Have To 
Do Is Dream), Thương Nhớ Trong Mưa (The Rhythm Of The 
Rain), Mùa Tình Yêu (Le Temps De L’Amour), Mùa Đông Em 
Đi (I Started A Joke), Điện Thoại Tới Anh (Téléphone-moi)... Kể 
từ Tình Ca Nhạc Trẻ 2, còn có thêm những nhạc phẩm được gọi 
là Việt Hóa của nhiều nhạc sĩ khác như : Phạm Duy, Lê Hựu Hà, 
Nguyễn Trung Cang, Nam Lộc, Tuấn Dũng, Trung Hành, Cao 
Giảng, vv...Ngoài ra anh còn viết lời cho một số sáng tác của 
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Tùng Giang như : Biết Đến Thuở Nào, Cuộc Tình Xưa, Ta Hôn 
Nhau Trong Công Viên, vv… 
          Danh tiếng của Trường Kỳ mỗi ngày một nổi, bởi cùng với 
âm nhạc, anh biết chen vào lãnh vực báo chí. Nghề làm ký giả, 
tưởng chỉ đóng vai trò phụ nhưng chính cái viết lách tùy hứng 
này đã giúp tên tuổi Trường Kỳ đứng vững đến hôm nay. Cũng 
như nhiều bạn trẻ sính văn nghệ, Trường Kỳ làm thơ và thành 
lập thi văn đoàn lấy tên Hội Hoa Cương. Không rõ anh chơi thơ 
được bao lâu. Bài Xuân Nhớ Em của anh đăng trên nhật báo 
Ngôn Luận, có thể nói lên được tuổi thọ của thi văn đoàn do anh 
lập 
          “Giữa buổi xuân về tôi nhớ em/  bóng ai nhặt lá chắp bên 
thềm/  mối sầu hiu quạnh buồn xa vắng/  gửi én đem về xuân nhớ 
em/  gió chiều rung nhẹ hạt sưong xuân/  rũ áo thời gian lấm bụi 
trần/  dừng gót phiêu lưu bên quán vắng/  xuân về dâng lệ mắt 
giai nhân” 
          Nghề thơ không thành công nhưng nghề viết phóng sự của 
Trường Kỳ sớm có đất dụng võ. Anh dùng tên Johnny Kỳ cho 
một số bài phóng sự âm nhạc của mình trên báo Kịch Ảnh từ 
năm 1964. Bài viết đương nhiên được ông chủ nhiệm Quốc 
Phong trả nhuận bút hẳn hoi. Về sau Trường Kỳ còn được mời 
viết ở tuần báo Màn Ảnh, rồi phụ trách trang nhạc trẻ trên nhật 
báo Sống của nhà văn Chu Tử. Phóng sự hoặc những bài viết có 
liên quan đến âm nhạc của Trường Kỳ còn xuất hiện trên nhiều 
tuần báo, nhật báo tại thủ đô như Tinh Hoa, Chính Luận, Tiền 
Tuyến...Phóng sự ăn khách của Trường Kỳ lúc bấy giờ có tên 
“36 Kiểu Cua Đào” đi trên tạp chí Thứ Tư. 
          Trước sự phát triển mạnh mẽ của nhạc trẻ, những trang 
báo của người khác chủ trương có phần không đủ chỗ cho 
Trường Kỳ múa bút, nên anh đã bàn với một số bạn chí thân để 
khai sinh một vùng đất mới, chuyên đề về âm nhạc. Báo của 
Trường Kỳ mang tên Nhạc Trẻ, khổ nhỏ như tạp chí, 100 trang, 
phát hành 300 số. Báo có tòa soạn hẳn hoi trên đường Trương 
Công Định. Nhưng rất tiếc, tiền rửa hình, tiền đánh máy, tiền 
đóng gáy, dán bìa...chỉ cho phép Nhạc Trẻ trình diện một lần duy 
nhất. Trong nghiệp viết của Trường Kỳ, ngoài phóng sự anh còn 
viết tiểu thuyết. Cuốn Tuổi Choai Choai của anh được Jo Marcel 
và chính anh cùng Nam Lộc góp tay thực hiện thành phim Vết 
Chân Hoang, một phim màu scope khá thành công. Trước phim 
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này, Trường Kỳ và Jo Marcel cũng thực hiện được phim Thế 
Giới Nhạc Trẻ. 
          Đời sinh hoạt nghệ thuật của Trường Kỳ quả thật sôi động, 
phong phú, nhờ đó anh tiếp xúc, quen biết với nhiều nhân vật 
trong nhiều lãnh vực văn học, nghệ thuật, quân sự, chính trị như 
Mai Thảo, Duyên Anh, Chu Tử, Phạm Duy, Viên Linh, Lê 

Hoàng Hoa, Phạm 
Huấn, Đỗ Kiến 
Nhiễu, Nguyễn 
Cao Kỳ...Nhưng 
tuyệt vời nhất, 
đây là cơ hội ngàn 
vàng tạo cho gia 
tài tình nhân của 
anh trở nên vô 
cùng giàu có. 
Khởi từ tuổi mười 
ba, Trường Kỳ đã 
biết cái thú của 
nhà thơ Nguyễn 
Bính dù không có 
hàng dậu mùng 
tơi nào nơi anh cư 
ngụ. Anh cũng 
sớm nhận ra mùi 
hương của một 

thịt da, được cấu tạo có chút khác biệt với phái nam, khi anh 
được một cô giáo ôm tiễn chân sang trường khác. Tình yêu nằm 
trong khoảnh khắc dậy thì thật là tuyệt vời. Trường Kỳ đã ghi lại 
giúp chúng ta những náo nức, rạo rực một thời, rất tinh tế, thành 
thật: 
          “ Tôi và Phước thường rủ nhau đi xem ‘xi la ma’ ở rạp 
Khải Hoàn, đối diện chợ Thái Bình. Dĩ nhiên không có màn đi 
riêng mà phải rủ thêm chị và em gái nàng đi cùng mới được 
phép. Nói vậy chứ, cho đi ‘xi la ma’ riêng một mình với nàng 
chưa chắc tôi đã dám vì tưởng tượng ra cảnh hai cô cậu 13, 14 
tuổi dắt nhau vào rạp sao nó kỳ cục quá. Dù có đi chung với chị 
em của nàng, nhưng tôi vẫn có dịp được ‘đụng chạm’ chút đỉnh 
nên lấy làm khoái chí vô cùng. Chạm vào tay nàng cũng cảm 
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thấy ‘đã’ , có lần chơi bạo nắm tay nàng một phát và được nàng 
không chống cự lại càng thấy ‘đã’ vô cùng tận. Tiền quà sáng 
của tôi do đó thường xuyên bị cắt giảm để dành dụm đưa nàng 
vào bóng tối của rạp ‘xi la ma’...” 
                                                           (Một Thời Nhạc Trẻ, trang 26) 
         Rồi những Loan, Uyên, Mai...những mối tình “mini”dẫn 
dắt anh chàng ham tổ chức, ham thành lập hội, nhóm (Kỳ’s Cine 
Club, Teenager’s Club...) ham ăn, chóng lớn trong tình trường. 
Nhưng không ảnh hưởng bởi Cô Giáo Thảo, Sept Nuits 
Merveilleuses. Trường Kỳ vẫn luôn luôn thánh thiện và anh có 
được nghĩa cử tốt đẹp để không thực hiện “một cuộc tình một 
đêm” với một nữ độc giả, cũng là một người tập tễnh làm thơ, từ 
Bình Dương trốn nhà, lặn lội tìm thăm anh. Đạo đức của Trường 
Kỳ cuối cùng giúp anh nhận được phần thưởng: gặp và  yêu Thu 
Huyền. Ông  vua nhạc trẻ đã làm kinh ngạc gia đình và bè bạn 
khi quyết định khép lại cuộc sống độc thân vào ngày 26 tháng 10 
năm 1973. Thu Huyền vừa đủ thời gian để phát hành tác phẩm 
đẹp nhất của Trường Kỳ trước khi Cộng Hòa Việt Nam cáo 
chung. Cô bé gái ra đời ngày 31 tháng 3 năm 1975, được ông nội 
đặt tên Vũ Ngọc Tú Uyên.  
          Năm 1979, Trường Kỳ tạm để vợ con lại quê nhà, anh 
cùng 47 người khác lên chiếc tàu dài chừng 12m lặng lẽ ra khơi. 
Trong mười hai ngày, đụng đầu với ba trận bão lớn, anh và bạn 
đồng hành vẫn nuôi hy vọng. Họ thay nhau vẫy gọi, cầu cứu 
những con tàu đi ngang. Mãi cho đến chiếc tàu thứ 35 của 
Scotland mới chịu vớt đưa đến Tokyo. Trường Kỳ có tròn một 
năm sống ở thành phố Omiya, sát cạnh Tokyo. Anh đã được một 
cô người Nhật tên Hamada Tazudo, vợ của ca sĩ Jo Marcel, đến 
viếng thăm và đưa đi ngoạn cảnh đó đây. Trong thời gian này, 
anh dạy Anh Văn cho trẻ em tại một trường tư đồng thời làm gia 
sư cho người lớn tuổi. Trường Kỳ cũng đảm nhận luôn việc 
giảng dạy Pháp ngữ cho một số quân nhân Hoa Kỳ đồn trú tại 
Nhật. Việc định cư ở nước thứ ba là nỗi lo của Trường Kỳ. Thoạt 
đầu anh được các nghệ sĩ ở Mỹ: Jo Marcel, Nam Lộc, Phạm 
Duy, Khánh Ly....đứng ra bảo lãnh để sang Hoa Kỳ. Hồ sơ của 
anh được chấp nhận, nhưng sau một đêm suy nghĩ, anh quyết 
định xin qua Canada. Anh dự liệu sẽ có thể bảo lãnh vợ con sau 
ba năm ở xứ lạnh, hơn là kéo dài đến bảy, tám năm ở Hoa Kỳ. 
Một lý do khác, anh tiết lộ: “Lúc đó tôi còn trẻ, sợ không tránh 
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khỏi những ‘cám dỗ’ ở Mỹ nên quyết định qua xứ lạnh ‘tu’ chờ 
vợ con cho trọn tình trọn nghĩa!.”    
         Tháng 11 năm 1980, Trường Kỳ đến định cư tại thành phố 
Montréal Canada.   Sau đó bảo lãnh vợ con qua được vào năm 
1983. Thở lại không khí tự do và sau một năm ổn định cuộc 
sống, Trường Kỳ bắt đầu viết trở lại. Anh cộng tác với hầu hết 
các báo Việt ngữ tại nhiều quốc gia trên thế giới, cụ thể như Thời 
Báo (Toronto, Canada), Thẩm Mỹ, Nghệ Thuật (Montréal, 
Canada) Trẻ (Nam California), Trẻ (Bắc Cali), Văn Nghệ Thời 
Báo, Kỷ Nguyên Mới, Việt Mercury... (Hoa Kỳ), Tivi Tuần san 
(Australia)... Trường Kỳ cũng cùng Tùng Giang thực hiện một 
tạp chí nghiêng về âm nhạc, mang tên Chào, vào năm 1982 tại 
Hoa Kỳ. Số thứ nhất tạp chí Chào, bìa thực hiện bởi họa sĩ Vivi, 
in offset 4 màu lộng lẫy. Và để giảm giá ấn phí, Chào cho thực 
hiện một lúc 4 mẫu bìa cho bốn số. Số 1 phát hành thuận lợi, 
được bạn đọc đón nhận. Nhưng sự xa cách giữa gia đình và tòa 
soạn (Montréal- California) đã cầm chân Chào số 2 nằm mãi 
trong giai đoạn thu nhận bài vở. Số tiền tưởng tiết kiệm cho ba 
mẫu bìa với hàng nghìn bản thành ra chi phí vô ích. Trường Kỳ 
cho rằng mình không có số làm chủ báo, chỉ có phận viết mướn, 
viết chùa cho thiên hạ. Thật ra cây bút đã giúp anh có thu nhập 
lợi tức khá khả quan.  
          Trước năm 1975, Trường Kỳ ngoài việc phát hành nhạc 
bản, tuyển tập nhạc trẻ, anh còn cho in các tập phóng sự: Mặt 
Trái Của Nữ Sinh Sài Gòn (1968), 36 Kiểu Cua Đào (1969), 
Tuổi Choai Choai (phóng sự tiểu thuyết, 1971).Chỉ cần đọc tên 
sách, chúng ta đã có thể biết những cuốn sách của Trường Kỳ rất 
ăn khách. Anh đánh hơi thật rõ thị hiếu của lớp trẻ thành phố, 
đánh những phát trúng ngay mục tiêu. Tuổi nữ sinh là thời kỳ 
tinh hoa nhất của mọi người thiếu nữ, ở đó còn đủ e lệ, thẹn 
thùng, còn đủ những ngây thơ dễ thương và cũng có cả những 
ranh mãnh lẫn những táo bạo khi bắt đầu biết nhớ nhung biết yêu 
thương, Đó là lúc mọi người thiếu nữ đều xinh đẹp, lộng lẫy bởi 
vì: 
          “em từ lục bát bước ra/ bốn bề hơi thở Nguyên Sa dịu 
dàng/ giường đầy hoa đã ngấm sang/ thịt da khi đổi y trang mỗi 
ngày/ trái tim đồng loã ngón tay/ nở thơm trên thỏi sáp bày bên 
hông/ máu không trở lại chính tâm/ mà bên ngực trái bềnh bồng 
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mùi hoa/ em từ lục bát bước ra/ cõng ông Bùi Giáng xuề xòa ngả 
nghiêng...” 
                                   (thơ Lê Hân – Tình Thơm Mấy Nhánh , trang 28) 
          Đã là nữ sinh mà còn vang danh nữ sinh Sài Gòn nữa thì 
biết bao nhiêu hấp dẫn, gọi mời. Sự bạo dạn đến táo bạo của họ 
học được từ lối sống văn minh Âu Mỹ qua sách báo, qua tiếp cận 
cùng những người nữ ngoại nhân có mặt tại thành phố, mỗi ngày 
một được cập nhật. Ai không thích muốn ghé mắt vào những 
tảng màu, những ánh nắng nóng ấm đó ? Nếu có những bạn 
thanh niên: 
          “...Vịn Cung Trầm Tưởng dạo chơi/ theo Huy Cận ghé vào 
môi nắng sầu/ cùng Hoài Khanh ngồi bên cầu/ nhìn mây vuốt tóc 
lắc đầu trốn em/ cùng Luân Hoán nằm trùm mền/ sợ rơi giấc 
nhớ mất em bất ngờ...” 
                                 (thơ Lê Hân – TìnhThơm Mấy Nhánh, trang 29) 
           Thì cũng không thiếu những anh chàng thực tế hơn, ngổ 
ngáo hơn, muốn nhìn thật rõ cái Mặt Trái Của Nữ Sinh Sài Gòn, 
mà tìm ở đâu dễ dàng nhất, ngoài những trang phóng sự của 
Trường Kỳ ? Đọc những trang chữ sống động của một thanh 
niên ham chơi, biết chơi  để xem “ở trong lòng cặp hiền lành/ 
sách vở nằm với hương chanh, me, nhài.../lòng em thêm nhánh 
tóc mai/ xâu bao nhiêu gót con trai theo cùng...” (Lê Hân. 
TTMN, trang 72) là hữu hiệu, thuận tiện nhất. Đã tìm hiểu xong, 
đương nhiêu muốn đến tay, phải theo tán tỉnh, không thể ngồi 
chờ sung rụng. Trường Kỳ dễ dàng nhận ra, đa số thanh niên Sài 
Gòn nói chung, nam sinh nói riêng, phần đông chỉ là thứ chết 
nhát, hoặc giả bộ hiền lành, lý tưởng như bạn anh, nhà thơ Lê 
Hân (sinh sau Trường Kỳ một năm, nội trú ở Đắc Lộ Sài Gòn) 
“yêu em, đích thực thế nào ?/chẳng lẽ chỉ biết đi vào đi ra/ yêu 
em, quả thực ba hoa/ nói xuôi nói ngược vẫn là có duyên/ yêu em 
quả thực thành tiên/ không cánh mà vẫn an nhiên phiêu bồng/ 
cái tâm cái trí mênh mông/ chung quanh đời một màu hồng bao 
la...” (TTMN-27). Lẩm cẩm như thế không biết đến bao giờ mới 
có một tấm tình yêu thật sự bỏ bụng. Nên Trường Kỳ cần phải 
viết sách huấn luyện. 36 Kiểu Cua Đào do đó đắt như tôm tươi. 
Sau khi đã hướng dẫn những mánh khóe chuyên nghiệp, Trường 
Kỳ còn thấy cần phải phơi bày tường tận cái đẹp, cái hay, cái rắc 
rối phức tạp của lứa tuổi mới lớn, thèm yêu. Tuổi Choai Choai từ 
đó ra đời trong sự chào đón nồng nhiệt của bạn đọc. 
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          Năm  2002 tại hải ngoại, Trường Kỳ cho xuất bản tập bút 
ký ưng ý nhất của anh, cuốn Một Thời Nhạc Trẻ. Sách dày 384 
trang bìa mầu được trình bày bởi Lê Phan Lân, một giọng ca tài 
tử rất được mến mộ tại Montréal. Một Thời Nhạc Trẻ được chia 
làm 4 chương. Mỗi chương mang một tên riêng. Chương 1: Một 
Thuở Ham Vui. Chương hai: Một Thời Nhạc Trẻ. Chương ba: 
Những Ngày Tháng Hippy. Chương kết: Một Chốn Bồng Lai. 
         Như tên gọi của nó, cuốn sách đề cập đến một thời âm 
nhạc, đặc biệt chỉ loại nhạc mà đa số người thưởng ngoạn đều 
còn trẻ tuổi, hoặc những người còn giữ được sự thanh xuân. Tác 
phẩm Một Thời Nhạc Trẻ cho chúng ta biết khái quát về những 
trào lưu âm nhạc hiện đại trên thế giới. Từ sự phát triển, gây ảnh 
hưởng đến những tên tuổi nổi bật của ca sĩ, nhạc sĩ, ban nhạc 
trên nhiều quốc gia. Những tên tuổi một thời đã nghe qua, được 
nhắc lại như: Dalida, Sylvie Vartan, Francoise Hardy, Johnny 
Halliday, Les Chaussettes Noirs, Charles Aznavour, Yves 
Montand, Elvis Presley, Sandra Dee, Ricky Nelson, Frankie 
Avalon...Những điệu nhạc Twist, Rock “N” Roll, Let’s Twist 
Again...cùng những phong trào Yéyés, Hippy...gia nhập Hòn 
Ngọc Viễn Đông như thế nào cũng được Trường Kỳ ghi lại khá 
rõ ràng. Nhưng chủ yếu của cuốn sách, là những ghi nhận về sự 
hội nhập cùng phát triển các hình thái âm nhạc kích động, từng 
được gọi là “nhạc giựt” tại Việt Nam. Chỉ trong một thời gian 
ngắn, trên một vùng đất nhỏ, đông dân, ngay trong thời buổi 
chiến tranh đã sinh nở quá nhiều ban nhạc, ca sĩ mà giá trị nghệ 
thuật chưa có một đánh giá nào rõ rệt.  
          Danh từ Nhạc Trẻ cũng do chính Trường Kỳ đề nghị đưa 
ra dùng thay cho tên gọi Nhạc Kích Động, hơi gần với bạo động. 
Nhạc Trẻ đem lại không khí tươi vui, hoạt náo, năng động. 
Nhưng với mắt nhìn của xã hội, nhất là trong giai đoạn có máu 
thịt đổ ra, tan nát từng giây phút tại các mặt trận không xa Sài 
Gòn bao nhiêu, không thể không có những phê phán. Phong trào 
nhạc trẻ Sài Gòn, theo tôi, là một hình thức phản chiến cao cấp 
nhất, và đã có kết quả khả quan. Cũng là thủ đô trong thời chiến, 
nhưng Hà Nội khác hẳn. Cái hơn của miền Nam là tự do. Nhưng 
những bước chân quá đà của những người thụ hưởng tự do nhiều 
khi rất tai hại, và tai hại đã xảy ra thật. Sự thất thủ của Sài Gòn 
một phần do giới lãnh đạo, nhưng quần chúng không thể hoàn 
toàn phủ nhận sự góp tay gián tiếp của mình. Trường Kỳ một 
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thanh niên yêu âm nhạc, yêu tự do và đương nhiên rất cần thiết 
hòa bình, anh theo đuổi, thực hiện tận tình nguyện vọng, sở thích 
của anh đó là một ưu điểm. Nhưng không thể hoàn toàn biện 
minh cho anh trước những nghi ngờ. chỉ trích của một số nhân 
vật chính quyền lẫn báo giới. Trong Một Thời Nhạc Trẻ, Trường 
Kỳ đã nhắc lại đủ những điều này, thật đáng quí. Cũng phải cảm 
ơn Trường Kỳ cho chúng ta biết tường tận những khởi đầu của 
những tên tuổi trong làng nhạc Việt Nam, khởi đi từ thập niên 
60, 70 như Thanh Lan, Trung Hành, Duy Quang, Ngọc Bích, 
Tuấn Ngọc, Đức Huy, Nam Lộc, Tùng Giang vv... 

         
         Một Thời Nhạc Trẻ là một bút ký nhưng có lẽ đúng hơn là 
hồi ký của một giai đoạn. Tính chất hồi ký giúp Trường Kỳ vịn 
vào tháng năm của cuộc đời anh để ghi lại từng diễn tiến có liên 
quan đến âm nhạc. Một Thời Nhạc Trẻ còn là một tập tài liệu quí 
giá để tìm hiểu sinh hoạt âm nhạc miền Nam trong giai đoạn 
chiến tranh. Tài liệu này chắc chắn sẽ hoàn hảo hơn nếu Trường 
Kỳ viết dưới dạng nghiên cứu hoặc nhận định có bố cục chặt 
chẽ, rõ ràng hơn. 
          Ưu điểm dễ nhìn thấy nhất ở Một Thời Nhạc Trẻ là nghệ 
thuật viết của Trường Kỳ: giản dị, nhẹ nhàng, trong sáng xen lẫn 
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với nét duyên dáng, hóm hỉnh. Đọc Một Thời Nhạc Trẻ chúng ta 
gặp lại vô số những tiếng lóng đã được sử dụng rộng rãi một thời 
như: khứa lão, ghế mẫu, chịu đèn, bắt địa, bề hội đồng, bò lạc, 
lấy le, ngồi đồng, đi tàu suốt, áo mưa,v..v...Trường Kỳ cũng 
thường linh động dùng những câu thơ nổi tiếng, châm chế chút ít 
để hỗ trợ cho câu chữ của mình thêm duyên dáng: 
          “...Nhưng những lúc đi qua mà tôi đứng khuất phía sau 
cửa sổ là y như rằng mắt nàng liếc vào phía trong đảo tới đảo 
lui như có vẻ kiếm tìm. Đúng là ‘ai bảo em là giai nhân, cho lòng 
anh đau khổ. Ai bảo em...tà tà qua cửa sổ, cho vướng nợ thi 
nhân’ Hề,  hề, bảo đảm chịu quá đi rồi mà còn làm bộ làm 
tịch...” 
 
          Lối chơi dùng từng mẫu tự từ tên gọi một số thuốc lá để 
đọc thành câu, xuôi ngược, có ý nghĩa trào lộng trước đây, cũng 
được Trường Kỳ nhắc lại, để nhìn ra một vài nét tinh nghịch của 
tuổi trẻ (SALEM: sao anh làm em mệt, mà em làm anh sướng/ 
CAPSTAN: cho anh phát súng tim anh nát, nhưng anh tin số 
phận anh còn/ PALL MALL: phải anh là lính, mời anh lên 
lầu)..Tóm lại hơi thở tươi vui chạy suốt trong mạch văn của 
Trường Kỳ bất cứ anh thuật lại một khía cạnh nào trong sinh 
hoạt của anh. Đoạn văn trích sau đây vừa mô tả thực trạng nhạc 
trẻ Việt Nam, vừa là tiêu biểu cho lối hành văn của Trường Kỳ: 
          “... Tại Việt Nam, thật sự không có một nền nhạc trẻ thuần 
túy mà chỉ là một sự chạy theo phong trào, phát xuất từ những 
quốc gia Âu Mỹ. Trong thời kỳ đầu tiên, hoàn toàn là một sự thụ 
động, bắt chước những ca sĩ và ban nhạc của các quốc gia này 
bằng cách trình bày những nhạc phẩm lời Pháp, Mỹ và Anh. 
Giới trẻ cũng như ban nhạc thời đó còn chạy theo thời trang của 
các ban nhạc ngoại quốc với quần ống túm, giầy ‘bốt’ đế cao 
(gọi là ‘bottine’) cùng với áo chemise bó sát người , đeo giây 
lưng bản bự và mặc quần để xệ dưới rốn (thường gọi là ‘taille 
basse’) và để tóc dài, khiến nhìn từ sau khó lòng phân biệt nam 
hay nữ như nhận xét của các ‘ông bô, bà via’ . Còn phái nữ thì 
thi nhau mặc sản phẩm của tay ‘designer’ nổi tiếng Anh quốc 
Mary Quant là chiếc ‘mini-jupe’ ngắn cũn cỡn, trông rất bắt 
mắt. Các cô cũng như các cậu phải sắm cho bằng được chiếc 
velo solex mới được gọi là hợp thời trang. Riêng các cậu bảnh 
hơn thì sắm xế Honda, Yamaha hay Suziki, thường là 50cc, bảnh 
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hơn thì 75cc hay 150 cc. Càng nhiều phân khối bao nhiêu càng 
chứng tỏ là một tay chơi bấy nhiêu. Nếu có ‘ống bô’ chổng lên 
trời thì càng hách xì xằng hơn. Phía các cô, bảnh hơn thì chạy 
Cady hoặc PC50. Các nhà buôn xe gắn máy trên đường Gia 
Long trong những năm giữa thập niên 60 đúng là ở trong một 
thời kỳ vàng son, tha hồ hốt bạc của dân choai choai. Cũng như 
tại các quốc gia khác, thời trang luôn luôn đi kèm với ca nhạc 
nơi lớp trẻ để tạo nên một màn ‘phối hợp nghệ thuật’ rất hay ho” 
                                                                                          (trang 98)        
          Trước và sau sự có mặt của Một Thời Nhạc Trẻ, Trường 
Kỳ còn cho phát hành bộ biên soạn về đời sống, sinh hoạt của 
giới làm nghệ thuật Việt Nam, anh đặt tên là Tuyển Tập Nghệ Sĩ. 
Năm 1995 tuyển tập đầu tiên ra đời. Năm 1996 một tuyển tập 
tương tự. Hai tuyển tập này không mang số thứ tự, nhưng bắt 
đầu năm 1999, anh cho Tuyển Tập Nghệ Sĩ mang kèm số 3. Và 
tuyển tập mang số 4 cho năm 2000, Đến năm 2001 thì không 
thấy xuất hiện số 5. Rồi số 7 lại có trong năm 2004. Năm nay, 
2007 Trường Kỳ chuẩn bị cho in tiếp tập thứ 8 bởi một nhà in tại 
Đài Loan, cơ sở vừa in tập Phiếm thứ tư của nhà văn Song Thao. 
Sự thiếu thống nhất trong đánh số cũng là một đáng tiếc. 
          Với Tuyển Tập Nghệ Sĩ, Trường Kỳ lần lượt giới thiệu với 
chúng ta tiểu sử cùng cuộc đời ca hát của nam nữ ca sĩ Việt 
Nam. Những chân dung, hình ảnh sinh hoạt cũng được in kèm. 
Sự tìm hiểu, giới thiệu của Trường Kỳ được thực hiện qua dạng 
phỏng vấn hoặc anh viết những bài nhận xét khá đầy đủ. Ở 
Tuyển tập 1,Trường Kỳ giới thiệu những người thường dẫn 
chương trình ca nhạc như: Công Thành, Nam Lộc, Nguyễn Cao 
Kỳ Duyên, Nguyễn Ngọc Ngạn, Trần Quốc Bảo,Việt Thảo. Phần 
nhạc sĩ sáng tác được giới thiệu tiếp theo gồm: Nguyễn Dũng, 
Lữ Liên, Nguyễn Đức, Việt Dzũng, Trần Quảng Nam, Phạm 
Duy, Trúc Hồ, Từ Công Phụng. Rồi đến các phần ca sĩ: Ái Vân, 
Don Ho, Duy Quang, Elvis Phương, Hương Lan, Kenny Thái, 
Khánh Hà, Khánh Ly, Kiều Nga, Linda Trang Đài, Ngọc Bích, 
Ngọc Lan, Sơn Tuyền, Thanh Lan, Trizzie Phương Trinh, Tuấn 
Anh, Tuấn Ngọc, Tuấn Vũ, Vũ Khanh, Ý Lan, Anh Khoa, Anh 
Sơn, BạchYến, Bảo Hân, Billy Shane, Cao Lâm, Chung Tử Lưu, 
Công Thành, Diệu Hoàng, Giao Linh, Hạ Vy, Họa Mi, Hoàng 
Liêm, Hoàng Nam, Hùng Cường, Hương Thơ, Jo Marcel, Julie, 
Khả Tú, Kim Anh, Lệ Thu, Lê Uyên, Lucia Kim Chi, Lưu Hồng, 
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Mai Lệ Huyền, Minh Đức, Mỹ Huyền, Mỹ Lan, Ngọc Anh, Nhật 
Hạ, Như Mai, Nini, Nhật Trường, Phi Khanh, Phượng Khanh, 
Candie Phi Phi, Phương Hồng Quế, Quang Bình, Quốc Anh, 
Quốc Sỹ, Quỳnh Hương, Sĩ Phú, Tuấn Đạt, Thanh Thúy, Thái 
Tài, Thanh Hà, Thảo My, Thiên Nga, Thiên Phượng, Thúy Vy, 
Trang Thanh Lan,Trung Hành, Uyển Mi,Ý Nhi, Diễm Liên, Đài 
Trang, Lâm Thúy Vân, Lưu Bích, Mạnh Đình,  cùng một số ban 
nhạc, một số ca sĩ, nhạc sĩ ở nhiều quốc gia ngoài Hoa Kỳ. Tôi 
có cảm tưởng: Trường Kỳ dự trù chỉ thực hiện một tập là chấm 
dứt, bởi anh tập trung gần đầy đủ những giọng ca cùng những 
người có liên quan đến âm nhạc tại hải ngoại. Khuyết điểm lớn 
của cuốn sách là có khá nhiều trang quảng cáo biến giá trị nghệ 
thuật thành giá trị tài liệu. Thêm vào đó sự sắp xếp, tuy có phân 
chia, nhưng cũng còn khá lộn xộn.  
          Ở các tập kế tiếp cũng tương tự như thế. Có những nhân 
vật mới (có người còn trong nước)  nhưng cũng không ít những 
khuôn mặt cũ được giới thiệu lại qua những bài viết mới. Nhìn 
chung, đây là một tài liệu về ca nhạc sĩ Việt Nam rất đầy đủ cho 
những ai muốn tìm hiểu sơ lược về một giọng ca mình ưa thích. 
Sự tò mò có thể được đáp ứng một phần, nếu những tâm sự của 
các ca sĩ với Trường Kỳ không thiếu thành thật. Vì tính cách đại 
chúng, bộ tuyển tập này của Trường Kỳ đóng góp nặng tay vào 
quĩ phong lưu của anh. 
 
          Tôi ra đời trước Trường Kỳ 5 năm, nhưng cũng có thể gọi 
cùng thế hệ. Tôi cũng biết yêu nhạc chút chút, vì thế tên tuổi 
Trường Kỳ không xa lạ với tôi. Sự khác biệt ở chỗ anh nghiêng 
hẳn về sinh hoạt âm nhạc, còn tôi vì hoàn cảnh địa lý, ảnh hưởng 
xã hội đã có suy tư về cuộc chiến nhiều hơn. Do đó những sinh 
hoạt của Trường Kỳ tôi không được hiểu một cách thấu đáo. 
Lòng ngưỡng mộ anh vì vậy cũng không nhiều. Sau khi định cư 
tại Montréal, cùng thành phố với Kỳ, những năm đầu, tôi chỉ 
thỉnh thoảng nghe giọng anh nói, đọc trên một số đài phát thanh 
anh cộng tác như đài Tiếng Nói Hoa Kỳ, chương trình phát thanh 
năm ba tiếng đồng hồ tại Montréal. Tôi ít được đọc bài anh viết, 
vì các nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, Lê Dinh không gởi cho Thẩm 
Mỹ, Nghệ Thuật.Tôi cũng gần như không có cơ hội gặp anh. 
Trong một mùa hè, tôi theo vợ cùng cô bạn của vợ dạo chơi 
trong dịp vent trottoir trên đường Saint Hubert, chợt Liên thúc 
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tay vợ tôi bảo: “Vợ Trường Kỳ”. Giọng Liên nhỏ nhưng tôi cũng 
nghe thấy và cũng kịp nhận ra một vóc dáng uyển chuyển, hấp 
dẫn, một khuôn mặt xinh xắn, duyên dáng. Liên nói tiếp với vợ 
tôi: “ Hấp dẫn vậy nhưng ông chồng thì nhỏ xíu hà”. Câu nói 
của Liên không giúp tôi hình dung về một nhân vật mà tôi lơ mơ 
biết từng nổi tiếng một thời. Năm tháng tiếp theo Trường Kỳ 
không phảng phất trong tôi cho đến một sáng mùa thu, nhà văn 
Song Thao rủ tôi đến Trường Kỳ chơi. Dù rất lười đi, nhưng 
Song Thao hứa đến đón và cái tên Trường Kỳ quả còn nhiều kỳ 
bí đối với tôi, nên tôi nhận lời. Thời gian này tôi ở đường 
Barclay, Trường Kỳ cũng ở nhà thuê trên đường Chateaubriand, 
số 7487. 

          
           Tôi vui vẻ bắt tay một ông trung niên xuề xòa cởi mở. 
Khuôn mặt bảnh hơn trong ảnh thời thanh xuân rất nhiều. 
Trường Kỳ thuộc loại đẹp trai với những nét rắn rỏi của đàn ông. 
Lòng kính cận có phần hơi dày, nhưng vẻ trí thức nhờ vậy cũng 
tăng lên. Tôi bắt gặp sự tinh nghịch lẫn tinh quái trên khuôn mặt 
hiếu khách của người bạn mới. Cuộc hội ngộ của chúng tôi hôm 
đó đáng tiếc quá ngắn, bởi Trường Kỳ đang có một người khách, 
ông Lê Thái, cựu Giám đốc Chương trình đài Phát thanh Sài Gòn 
(hiện nay giữ chức Giám đốc  đài Tiếng Nói Việt Nam của cơ sở 
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Thời Báo tại Canada). Ông Thái rủ Trường Kỳ và cả chúng tôi đi 
ăn sáng. Nhưng  tôi và Song Thao từ chối. 
          Sau lần gặp ấy, sự quen biết giữa Trường Kỳ và tôi phát 
triển như thế nào tôi cũng không nhớ rõ, chỉ biết tôi được 
Trường Kỳ ký tặng cho các tác phẩm của anh đã in tại hải ngoại, 
đủ bộ. Năm 1999, khi tôi thực hiện trang Vuông Chiếu Luân 
Hoán trên internet, có mục giới thiệu những người sáng tác Việt 
Nam, không phân biệt bộ môn nghệ thuật. Tôi chợt nhớ đến 
những chồng báo thật hấp dẫn ở nhà Trường Kỳ, mà tôi nghĩ sẽ 
có nhiều tài liệu về các nhạc sĩ. Trường Kỳ cho tôi một cái hẹn 
qua điện thoại. Trường Kỳ đã dọn về số 7019 đường Drolet. Tôi 
đến nhà anh vào một buổi xế trưa mùa đông. Trời nắng đẹp, khá 
lạnh nhưng không có tuyết. Con đường trước nhà Trường Kỳ 
đang còn trống một khoản đủ để đậu hai chiếc xe. Tôi mừng 
trong bụng không phải tìm chỗ đậu và vất vả đi trong gió lạnh. 
Trường Kỳ ở nhà một mình. Chỉ có ba nhân khẩu nhưng Trường 
Kỳ thuê một căn nhà quá rộng. Không khoái ở phòng khách, tôi 
vào thăm phòng làm việc của Kỳ. Băng nhạc, sách báo cao như 
núi nhưng được cái thứ tự hơn tôi rất nhiều. Trên màn ảnh 
computer đầy nhóc những logo các chương trình Trường Kỳ sử 
dụng. Anh cũng có một chỗ ngả lưng ngay bên một kệ sách vừa 
rộng vừa cao. Phòng ấm có đầy đủ dàn nhạc, đóng cửa lại là biệt 
lập hẳn bên ngoài. Thật thích thú nếu có một người đẹp đến 
thăm. Trường Kỳ cho tôi xem hàng ngàn tấm ảnh chụp các ca sĩ. 
Nhìn ảnh chụp, phải công nhận ca sĩ nào của chúng ta cũng đẹp 
cả và nhất là thật đáng yêu, nhưng chắc khó yêu. Trong căn 
phòng này còn có một chiếc giường vợ chồng Trường Kỳ đặt tên 
là giường “nghệ sĩ”. Hầu như trên thành giường có đầy đủ chữ 
ký của các nghệ sĩ khắp nơi tới trình diễn hoặc du ngoạn 
Montreal đã từng ngủ trên chiếc giường này. Đâu cũng chừng 
hơn trăm chữ ký! Tôi hỏi mượn Trường Kỳ chừng năm, bảy số 
Thế Giới Nghệ Thuật. Tạp chí này phát hành tại Hoa Kỳ. Chủ 
nhiệm Lê Quốc Tuấn, Giám đốc điều hành Đặng Nguyên Phá. 
Phối hợp nội dung Lâm Tường Dũ. Tổng thư ký Vương Trùng 
Dương. Trình bày ấn loát Westminster Press. Ban biên tập chừng 
ba mươi người, tôi chỉ quen biết nhà thơ Du Tử Lê (bút hiệu 
khác Hồ Huấn Cao) và họa sĩ Hồ Thành Đức. Bài vở được in 
trên giấy trắng thật dày, hình ảnh những nhân vật được giới thiệu 
trong tạp chí đều là màu rất rõ nét. Chỉ dưới 10 tập, đã khá nặng 
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tay. Tôi cẩn thận từ giã cái thang gác khá cao của tổ ấm Trường 
Kỳ. Trước khi mở cửa xe, tôi giật mình thấy cái gạt nước đang 
giữ chặt một vuông giấy hình chữ nhật. Đã biết là cái gì rồi, 
nhưng không cam lòng, tôi đứng nhìn mặt tờ Constat 
D’Infraction (statement of offence) thật kỹ. Thì ra chỗ tôi đậu xe 
dành riêng cho cư dân tại đây. Xe không có permis de station 
dán trong kính sau, lãnh giấy phạt là điều đương nhiên. Tôi đã ăn 
trên mười tô phở một lúc chớ chẳng chơi ! Bài học ngày lên 
thăm bác sĩ Đường Minh Hoàng và bác sĩ Tôn Nữ Liên Chi tôi 
đã quên, bao tạp chí trên tay đã nặng chừng như nặng hơn, tôi 
vứt vào ghế sau. Không có đồng tiền nào chi ra vô duyên bằng 
tiền nạp phạt vì đậu xe nhằm chỗ cấm. Những bảng cấm một 
đoạn đường dành riêng cho cư dân đã mua chỗ trước, thường chỉ 
treo ở đầu ngã tư hoặc ngã ba, nên tôi đã sơ ý đáng tiếc.  
          Những ngày tiếp theo tôi còn gọi xin tin của Trường Kỳ 
nhiều lần. Trường Kỳ vui vẻ cho tôi rõ những gì anh biết trong 
lãnh vực âm nhạc. Anh là người ưa thích và luôn luôn có dịp đi 
đây đi đó. Mỗi chuyến đi của anh thu về rất nhiều bút ký, anh từ 
từ cho đi trên Thẩm Mỹ, trên Thời Báo hoặc đọc trên các đài 
phát thanh. Những bài viết của Trường Kỳ không phổ biến một 
kiến thức cao xa nào, nhưng mang lại cho độc giả, thính giả một 
góc cạnh nào đó về đời thường của một nhân vật đã hữu danh, 
cũng rất lý thú. Câu “Đi một ngày đàng học một sàng khôn” của 
tiền nhân, trong trường hợp Trường Kỳ chắc phải sửa lại: “Đi 
một ngày đàng viết mươi trang bút ký” mới thích hợp. Trước 
1975, Trường Ký gắn liền với phong trào nhạc trẻ, nên có thể gọi 
anh là Trường-Kỳ-Nhạc-Trẻ. Sau 1975, tại hải ngoại, Trường Kỳ 
cũng dính liền với những gì liên quan đến âm nhạc, cụ thể hơn là 
giới ca sĩ. Mỗi chuyến đi đây đi đó của anh hầu như đều được tài 
trợ phí tổn di chuyển. Việc ăn ở đương nhiên khỏi lo. Thong 
dong như vậy nên qua từng dặm đường, anh đều thu giữ những 
vui buồn, những hình ảnh của người anh tiếp xúc, để rồi sau đó 
anh nhẩn nha, nhớ đâu ghi lại đó thật sinh động. Từ những câu 
chuyện có thể hơi lẩm cẩm để nhìn rõ hơn về một người, nhiều 
khi cũng rất thú vị. 
         Qua một lần cùng Trường Kỳ đến Toronto, tôi càng rõ cái 
lý thú trong những chuyến đi của anh. Không có những tiếp đón 
quá long trọng nhưng sự đãi ngộ của bè bạn dành cho anh thật 
đáng ngưỡng mộ. Có lẽ đến đâu anh cũng được những người 
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hành nghề ca hát thương mến. Không hẳn sự o bế xuất phát từ 
chờ đợi được viết bài lăng xê, giới thiệu. Qua tình kính mến của 
cô ca sớm chớm thành danh Lâm Quỳnh Như dành cho Trường 
Kỳ, tôi hiểu ra, anh có được sự thương mến của nhiều người do 
sự chân tình, cởi mở của anh. Khả năng nhận định, đánh giá khá 
trung trực về một giọng ca cũng tạo cho anh thêm uy tín. Nghe 
cô ca sĩ Lâm Quỳnh Như của Toronto, một tuổi trẻ tài cao trong 
tình yêu lẫn âm nhạc, vừa vui, vừa cung kính gọi anh bằng bố 
thật là thích. Sự chân tình của cô bé đã trưởng thành, lòng thanh 
thản của một người giàu tuổi đời vẫn một say mê âm nhạc, đúng 
là một hạnh phúc.Những đối thoại quanh tôi đêm hôm ấy tại một 
quán cà phê, chưa đến giờ đầy khách, nhớ lại, như có những nốt 
nhạc không lời vang bên tai. Cuộc sống sẽ thêm vui từ những ca 
khúc, dù đa số bài ca của chúng ta chuyên chở những nỗi buồn. 
          Nhiều người cho rằng thời gian ở xứ người có tốc độ cao 
hơn tại quốc nội. “Đời lưu lạc mỗi ngày là một tuổi” chắc không 
quá như tôi đã viết. Nhưng nhìn qua ngó lại, thoáng một cái, 
ngày vui ngồi cụng ly cùng Hoàng Xuân Sơn, Song Thao, Từ 
Công Phụng, Lưu Nguyễn... trong tiệc cưới cháu Tú  Uyên chưa 
qua khỏi trí nhớ, mà cháu đã có hai cậu ấm, Caillou lên năm, 
Chou lên ba,  mau thật. Bất kể mặt trời mọc mặt trời lặn, Trường 
Kỳ vẫn đi và vẫn viết, có khác chăng là cơ thể anh có phần nặng 
ra. Trong lúc cái kính ngừng gia tăng độ dày, và tình yêu dành 
cho Thu Huyền đậm đà thêm. Đẹp như hình chụp trong ngày 
sinh nhật 60 tuổi của anh. Xin tặng muộn cho “đôi trẻ” giàu hạnh 
phúc một bông hồng trong những dòng chữ này. Tình thân. 
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