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Trình Làng Cái Tôi 
 
 
 
           
 
          Tôi không là một nhà văn hóa lỗi lạc. Không là một chính 
trị gia, hay một nhà quân sự có cấp bậc cùng chức vụ cao. Tôi 
cũng không là một ai khác. Tôi chỉ là một người ham chơi thơ, 
làm thơ trong suốt cuộc chơi tự nguyện. Theo tôi, bất cứ ai đã ra 
đời, đã làm người, đều có thể ghi lại những năm tháng sống của 
mình, nếu cảm thấy thích thú. Ông vua Bảo Đại, Ông thương gia 
Nguyễn Tấn Đời, các ông tướng Trần Văn Đôn, Nguyễn Cao 
Kỳ, Võ Nguyên Giáp, Đỗ Mậu...ông nhạc sĩ Phạm Duy, ông họa 
sĩ Bùi Xuân Phái...vân vân và vân vân, đã viết hồi ký. Đó là 
chuyện bình thường, chẳng phải là một phong trào. Tất cả các 
hồi ký đã được viết, được ấn hành đều nghiêm túc và chuyên chở 
nhiều mục đích của người viết. 
 
          QUÁ KHỨ TRƯỚC MẶT, cũng không thiếu nghiêm 
chỉnh, dù mục đích, đương nhiên nhỏ nhoi hơn, chỉ bao gồm 
trong các điểm: 
          Một là, để trắc nghiệm trí nhớ của mình, khi số tuổi đời đã 
đủ xếp vào loại già. Đây cũng là một phương pháp tập thể dục trí 
não tốt, chắc chắn mang lại nhiều kết quả khả quan. 
          Hai là, làm một món quà, kỷ niệm ngày chính phủ quốc 
gia Canada, gởi lần đầu tiên khoản tiền, nuôi suốt những năm 
tháng sống còn lại, cho một người đã sống trên đất nước họ 20 
năm và đã mang quốc tịch, làm công dân của quốc gia họ 17 
năm +. 
          Ba là, một cách tiêu thì giờ được nhận thêm của cuộc sống 
một cách không lãng xẹt. 
          Bốn là, đánh dấu cụ thể sự hiện diện của mình trong cuộc 
đời, để kiếp sau trở lại, tìm đến, sống tiếp, làm tiếp những gì 
mình chưa thực hiện được. 
 

          Ngoài bốn mục đích chính trên, có thể còn có một số lẻ tẻ 
nữa, ví dụ để làm giàu thêm danh sách những gì mình đã viết, để 
khoe khoang một chút gì đó vv... 



                                                                                                                            Luân Hoán. 10                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

          Điểm đặc biệt trong QUÁ KHỨ TRƯỚC MẶT là thiếu 
mạch lạc, diễn tiến không mấy ăn khớp với đường đi thường tình 
của tháng năm cùng những nguyên tắc nên có của một cuốn hồi 
ký. Vì thế, tôi gọi đây là hồi ký rời, với từng đoạn tùy hứng.   
 
          QUÁ KHỨ TRƯỚC MẶT cũng không có văn phong văn 
học. Câu văn có giản dị và cũng có màu mè, làm dáng, lây nhiễm 
từ cái bệnh làm thơ đã lâu năm. Nói gọn: đây như là một cuộc kể 
chuyện với rất nhiều vụng về. Đang thuật lại chuyện “đời xưa” 
có thể chen ngay vào đó những cảm nghĩ, cảnh sắc đang có trong 
khi viết. Hoặc lợi dụng trích dẫn những bài thơ, một số hình ảnh 
(quá nhiều như một album) nhằm mục đích nhấn mạnh những 
chuyện, những nơi mình rất tâm đắc và vẫn còn nhiều quan tâm, 
mà chính những dòng hồi ký vẫn chưa thấy là đủ.  
 
          Cuối cùng, nói dông dài như trên, thật ra chẳng để làm gì, 
ngoài việc thực hiện cái thường thường hay có của một cuốn 
sách là lời vào tập, lời nói đầu vv...như một cách làm duyên 
          Xin cảm ơn các nhân vật, các cảnh vật, các động vật...có 
mặt trong những những hồn chữ tôi, bởi qua tất cả những nguồn 
hình ảnh, tôi thấy lại chính mình. Đây chính là một xảo thuật để 
sống lại thời đã qua, bằng cặp mắt, bàn tay của một người già, 
nhìn lại cảnh cũ, người xưa với tâm hồn, và nghĩ suy trẻ thơ. 
 
thân tình, 

 
 
 
 

Luân Hoán 
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Hội An, Nơi Chôn Cuống Rún Thơ 
 
 
 
                                                                     Lâu năm trở lại Faifo 
                                                 nghe hồn Phố Hội dạt dào cỏ cây 
                                                   Chiêm, Hà, Bồ, Pháp, Tàu, Tây... 
                                           còn vương trong hạt bụi bay hững hờ 
                                                                  chỉ giùm ta vạt đất nào 
                                          đã chôn cuống rún trổ thơ thành chùm 
                                                                                                     ... 
 
 
          Hội An, Hội An, với tôi là một tên gọi  đằm  thắm,  thân 
quen như tên một người yêu chung tình.    

          Trong hơn sáu mươi năm tiêu xài cuộc sống, tôi đã trôi dạt 
đến nhiều nơi trên mặt đất,dòng máu trong tim tôi bây giờ không 
biết đã hao hụt bao nhiêu,  đậm nhạt thế nào. Nhưng có  một điều 
chắc chắn, chúng vẫn đỏ, và vẫn nồng nàn khi nghĩ về những địa 
danh ở quê nhà,  nhất  là  nơi  đã  chôn giữ cuống rún bé nhỏ của 
mình. 
 

          Nhớ về Hội An, viết về Hội An, nơi chôn cuống rún tôi, 
không thể không lấy lòng ra để sờ mó, nhìn ngắm lại một vóc 
dáng, một nhan sắc của một con đất kỳ diệu thuộc xứ Quảng 
Nam. Thịt da của đất đá, của cỏ cây, của con người ở chốn trầm 
hương này đã dần dần trưởng thành từ thế kỷ 16. Khuôn mặt 
kinh tế, khuôn mặt văn hóa đã có thời phương phi, rạng rỡ, có 
thể là  một vùng sống hợp chủng đầu tiên, được gọi bởi nhiều mỹ 
danh. Nhưng cho dù là Hải Phố,Hoài Phố, Hoa Phố, Faifoo, hay 
gọn nhẹ, thân mật chỉ một từ Phố, Hội An vẫn là Hội An, với  
cốt cách, phong thái vừa đủ để mời gọi, vừa đủ để nhớ tưởng.   

          Cuối năm 1999, tổ chức UNESCO đã chính thức công bố 
tại thành phố Marakech nước Maroc, tuyển chọn  Hội An vào 
danh sách Những Di Sản Văn Hóa Của Nhân Loại, có là một 
khẳng định giá trị đích thực của Hội An ?        
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          Tôi có cái may mắn được chào cuộc sống trong lòng phố 
cổ nhỏ bé này. Lại càng được may mắn, chỉ có duyên hít thở liên 
tiếp cái không khí của cõi Hội An trong vòng năm năm đầu đời. 
Năm năm, một chiều dài quá ngắn nhưng đã vừa đủ để một não 
óc non nớt, một trái tim trong suốt, chụp bắt, lưu giữ đến trọn đời 
những hình ảnh ngọc ngà nhất. Tôi ngây ngô tin rằng: thời gian 
càng dài, kỷ niệm càng đầy thì lòng tưởng nhớ, mến thương càng 
hao hụt. Và tôi đã bằng lòng, rất bằng lòng với cái gia tài kỷ 
niệm nghèo nàn, gầy vốn trên vuông đất đã chôn cuống rún của 
mình. Bởi lẽ, trong cái nghèo đó, tôi thấy giàu mãi ra những nhớ 
nhung, thương mến. 
 

          Đã biết bao nhiêu lần tôi ngồi một mình, nằm một mình, đi 
một mình và miên man nhớ về Hội An. Một cây vông đồng già 
đầu ngõ phố, một mái hiên đầy gió, một vuông sân cát vàng, lúc 
thúc hai chỏm tóc. Ngày theo tháng, tháng theo năm lặng lẽ qua. 
Một chỏm tóc học đòi đùa chơi với ngôn từ. Còn chỏm kia 
không biết về đâu. Còn tồn tại hay đã bị hủy diệt? Kẻ đùa chơi 
với vần điệu là thằng tôi hư hỏng này. Kẻ biệt tăm biệt tích kia là 
người bạn đầu tiên trong pho danh sách bằng hữu dày cộm của 
anh chàng mê thơ, tên Châu.   

          Không hình dung nổi khuôn mặt, không gợi nhớ nổi tên 
gọi. Nhưng rõ ràng bên tôi thỉnh thoảng vẫn phảng phất hình 
dáng người bạn xưa với cái vỏ nghêu đầy cát cùng cái lông gà 
mướt hương tay. Người bạn đó, không chỉ sống trong tôi bằng 
mường tượng. Anh còn sống trong tôi bằng một vết hằn da thịt 
thân thương. Ôi làm sao có thể tin vết răng sữa  ngày xưa vẫn 
hiện diện trên lớp da bụng dày bụi đời của mình. Tôi sờ lên vết 
cắn, cho tay và lòng cùng thấy lại chiếc răng. Ngậm ngùi thay kỷ 
niệm. Cái xót xa dịu dàng tình cờ làm tôi ngây ngất vu vơ. Chồi 
kỷ niệm về bằng hữu đầu đời của tôi chỉ đơn giản như thế.  
 

          Trong vòng hơn 4 năm, kể từ ngày được ra đời, tôi đã sống 
với Hội An trong những tháng năm ấm đẹp. Kinh tế gia đình 
song thân tôi tương đối khá giả, giúp tôi có một ấu thơ thật trong 
sáng. Vào những đêm trăng mùa hạ, tôi thích thú nằm trên chõng 
tre được đặt trước sân nhà. Ngoài những cơn gió thỉnh thoảng 
bay ngang, tôi còn được một chị nuôi luôn tay đẩy đưa chiếc 
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quạt giấy, và vui miệng kể những chuyện cổ tích thật xa lạ, hoặc 
khe khẽ giọng ru những câu hát, mà tôi chưa hề biết đó là ca dao.   

          Nằm trên cái bao la êm dịu ấy, tôi chưa bao giờ thiu thiu 
ngủ. Mắt tôi đậu lên mặt trăng. Quả thật có một cây đa to ở đó, 
như lời chị nuôi đã kể. Tôi tìm chưa gặp đuợc chú cuội. Có thể 
chú đang nằm khoanh bên một nhánh rễ lớn nào dưới gốc đa. Tôi 
nghiêng đầu, mặt trăng nghiêng theo. Tôi quay ngược cả hướng 
nằm, mặt trăng vẫn dán ngay trước mặt tôi cái đĩa bàn vàng óng 
của nó. Một nỗi lâng lâng khó tả xâm ngập cơ thể tôi. Làm sao 
mà ngủ cho được. Trong miên man chiêm ngưỡng, mắt tôi chợt 
bám theo một ngôi sao vụt bay. Ánh sáng im lặng kéo dài ra như 
một sợi chỉ mềm và tức thì đứt đoạn. Ngôi sao bén rễ trên bầu 
trời, tự dưng bị bứng ra rồi rơi về đâu? Tôi chưa bao giờ thấy 
được điểm đến của ngôi sao băng. Đường bay thật rõ ràng dù 
chớp nhoáng, nhưng sau đó chìm khuất hẳn giữa muôn triệu ngôi 
sao khác đang lấp lánh. Nó trốn cuộc chơi? Nó đi ngủ? Hay vì 
một lý do nào khác, hình như tôi đã biết băn khoăn. 
 

          Bầu trời đêm mùa hạ, mỗi lúc như rộng dần ra. Sao và 
trăng đua nhau tỏa sáng. Trong ánh sáng này, tôi nghiệm ra bao 
giờ cũng óng ánh nước và chưa hề hay không muốn lấp hết nền 
trời phơi phới xanh. Những chòm mây cũng hiện diện lặng lẽ, 
tưởng chừng như chúng đã chết sững từ lâu.  
 

          Đêm tinh khiết làm lòng tôi càng thanh thoát. Đâu đã biết 
gì để ước mơ, nhưng rõ ràng có một chờ đợi. Và không hẹn, 
nhưng gần như đêm nào tôi cũng gặp một giọng rao, một ánh 
đèn bị giam trong bốn tấm gương nhỏ, biết di động như một con 
đom đóm lớn.  Con đom đóm đó đã mang lại cho tôi những chén 
chè đậu váng thơm ngọt, gởi gắm cho tôi cái thú hảo ngọt suốt 
một đời.  
 

          Hội An chỉ mới cho tôi được ngần ấy. Chưa kịp cho tôi già 
ngày tháng với một cánh cửa lớp, một đoạn đường thơm sách vở 
trên lưng. Đã vội vã cho tôi những nghi ngại, ngỡ ngàng khi 
được lặng lẽ cõng xuống một chiếc ghe bầu . Đêm không tối 
lắm. Và không hiểu sao lâu nay ba tôi đi vắng. Trong lòng ghe 
chồng chềnh, má, chị và em trai tôi đều có mặt, đều im lặng. 
Chúng tôi bỏ Hội An mà đi bằng chính dòng sông thân yêu của 
nó. 
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          ra đi vào nửa đêm 
          trăng vừa lặn một bên 
          trời trải sao lấp lánh 
          đêm từ từ mông mênh 
          nằm ngửa giữa khoang ghe 
          lắng nghe mái dầm tre 
          chao nghiêng vào sóng nước 
          trôi lựng chựng e dè 
          mẹ ngồi ẵm em trai 
          bỏ lọt tiếng thở dài 
          rơi qua dòng tóc dính 
          hương thơm chiếc trâm cài 
          ... 
          
           Sau năm 1955, tôi có dịp ghé thăm Hội An thường hơn. 
Mặc dù mái gia đình của ba má chúng tôi không còn ở phố cổ 
này. Ông bà tái lập nghiệp tại Đà Nẵng. Mỗi lần vào Hội An, tôi 
mang cái cảm tưởng, mình là người khách lạ. Càng về thăm, 
càng lạ dần. Càng lạ dần, tôi càng lo thu giữ cho mình được 
nhiều kỷ niệm. Cái mâu thuẩn này có vẻ ngớ ngẩn nhưng riêng 
tôi, nghiệm rất đúng. Gia tài kỷ niệm về Hội An của tôi giàu hẳn 
ra theo cái chiều dày của danh sách bằng hữu cư ngụ tại Faifo. 
Những Thành Tôn, Thái Tú Hạp, Hoàng Quy, Tống Nhạn, Tống 
Văn Diệu, Hoàng Lộc, Duy Mãnh, Nguyễn Quới... mang đến 
cho tôi thật nhiều hình ành.   

          Tuy vậy, những đêm ôm Hội An mà ngủ của tôi cũng chưa 
vượt nổi số lượng ngón trên hai bàn tay. Trong khoảng thời gian 
hai mươi năm kể từ 1955 đến 1975 tôi chỉ có được hai đêm để 
chuẩn bị vào làm học sinh trường trung học Trần Qúy Cáp. Một 
đêm thức trắng tán dóc với Thái Tú Hạp ở một góc sân chùa 
Ông. Một đêm uống nước mía với Nga-Đại Lộc. Một đêm ăn cao 
lầu với Quyên-Thanh Bình. Một  đêm lau nước mắt cho Lý-
Phước Ninh. Một đêm hộ tống Dương Phù Sao (Phan Duy Nhân) 
đến chiêu dụ Ngân Hà. Vỏn vẹn chỉ có thế. Những lần khác chỉ 
sáng đi chiều về, nhưng đều đều ba bốn tuần một bận.   

          Tổ ấm của người chị cả tôi ở đường Phan Châu Trinh vẫn 
xếp tôi vào loại thượng khách, bởi lòng thương em vô biên của 
chị, bởi sự quí kính ông cậu của các cô cháu gái mặn mà nhan 
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sắc: Quế, Xuân, Quyền, Hòa. Nhưng tất cả những tình thương 
tuyệt vời ấy đã không giữ được tôi qua đêm với Hội An.  
 

          Cái gì làm cho tôi ngại với bóng tối của cổ phố giàu nghệ 
thuật này? Không có lý do nào chính đáng. Tôi thèm đi, thèm 
nhìn, thèm rong chơi. Nhưng rất lười ăn, lười ngủ. Chiều dài của 
một đêm nằm trong mùng, nghe muỗi than thở xin máu trên một 
cái giường lạ hơi, quả không hấp dẫn nổi tôi. Tôi cũng rất chán 
lặp lại những cuộc viếng thăm bất đắc dĩ đàn rệp ở rạp Phi Anh. 
Đồng thời ngán ngẩm trước những mai phục của bóng tối trong 
lòng các con đường thanh vắng.  
 

          Nhan sắc Hội An chỉ quyến rũ được tôi dưới ánh nắng ấm 
mặt trời. Ánh sáng mời gọi tôi nhìn ngắm những ngôi nhà cũ kỹ 
với mái ngói âm dương liền sát nhau, như những cánh tay quàng 
vai thân mật. Màu nâu thẫm của ngói, màu xám sậm của tường, 
màu xanh mướt của những tảng rêu, rủ rê nhau vươn lên, níu lấy 
những bụi cỏ hoang mọc ngất ngưởng trên nóc nhà đã cho tôi cái 
cảm giác nhẹ tênh, bay bổng. Nhà cửa xúm xít, quây quần bên 
nhau giữa một không gian thênh thang. Và trong cái bát ngát ấy  
chứa đựng rất nhiều âm thanh, rất nhiều tiếng nói, tiếng gọi, 
thoảng vọng từ một thời xa xưa, ngút ngàn. Hội An chợt trở 
thành một tác phẩm hội họa có sẵn cho những Hồ Thành Đức, 
Đinh Cường, Cù Nguyễn...Bước đi giữa vẻ đẹp sinh động, một 
đôi lúc tôi cảm thấy bước chân mình như đang vấp phải những 
dấu giày, dấu guốc của  ai đó, một thời xa xưa. Họ có thể là 
những người Chàm, người Bồ Đào Nha, người Tây Ban Nha, 
người Nhật Bản...Hay là người Hòa Lan, người Trung Hoa, 
người Phi Luật Tân...Cũng có thể là người Xiêm La, người Anh, 
người Pháp, người Ấn...Tất cả họ đã có một thời hít thở trên con 
đất này. Một con đất mà vua Gia Long, năm 1815, đã cho đo đạc 
cụ thể được 17 mẫu, 7 sào, 10 thước.  
 

         “Đất lành chim đậu”. Chim càng tìm đến, đất càng cần  
phải vươn vai lớn rộng. Dòng sông Hoài thân yêu đã không quên 
mang về thêm cho Hội An 1 mẫu 3 sào 9 thước vào thời vua 
Thiệu Trị, 1841, đúng một trăm năm trước khi tôi có mặt trên cõi 
đời này. Dĩ nhiên con đất Hội An không dừng sự bành trướng. 
Thêm 1 mẫu, 1 sào, 1 thước đủ để cho vua Tự Đức cho mở thêm 
con đường mang tên Bạch Đằng ngày nay, vào năm 1872. 
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          Hội An không là một đô thị lớn, nhưng là một thành phố 
đẹp. Nắng nằm từng miếng vàng nhỏ trên mặt đường. Những con 
đường nằm nghiêng nghiêng, không mấy nơi bằng phẳng, như 
vẫn đang nghe ngóng, trông đợi và không ngớt thầm thì. Chẳng 
phải mình tôi từng nắm tay thi ca để được bước đi trên những 
con đường này. Chẳng phải mình tôi từng dẫn thơ dạo chơi qua 
những ô cửa, lấp ló những ánh mắt thăm hỏi lặng lẽ, chân tình. 
Thời nào không có những anh chị lãng mạn dễ thương. Dễ gì kể 
hết những tài hoa từng vịn vào Hội An mà đứng lên. Hội An 
luôn luôn có những đôi mắt của lòng người khuyến khích, cổ vũ.   

          Bên cạnh đó, Hội An không thiếu những đôi mắt cửa. 
Những đôi mắt được hình thành bằng tập tục tín ngưỡng, lẫn 
nghệ thuật trang trí. Dù để phơi trần ngoài nắng mưa hoặc được 
phủ đậy dưới một mặt vải điều, những đôi mắt vô tri ấy vẫn 
không ngớt nhìn ngắm con người. Trông chừng, che chở, mời 
gọi... Hội An giàu thêm sự mầu nhiệm, huyền hoặc...  
 

          Thượng tuần tháng một năm một ngàn chín trăn tám mươi 
tư, trước khi rời Việt Nam, tôi và Lý vào giã từ Hội An. Bà con 
của chúng tôi cư trú tại thành phố này chỉ còn độc một gia đình 
người em gái của Lý. Hội An vốn đã buồn, lúc bấy giờ càng 
buồn hơn. Sau ngày 29 tháng 3 năm 1975, cùng với con người, 
cảnh vật như mắc phải bệnh phiền muộn, tê liệt. Con bệnh không 
thuốc chữa nên sự tàn phai mỗi lúc một rõ nét. Đây là tình trạng 
chung của hầu hết các đô thị miền Nam sau ngày đất nước qui về 
một chính thể. Nên chắc chẳng cần phải vẽ vời tỉ mỉ. 
 

          Từ Đà Nẵng  vào Hội An, chúng tôi không chạy xe bằng 
con đường gần, ngang qua Ngũ Hành Sơn, “năm cụm núi quê 
hương” của Tường Linh, mặc dù lúc này không còn nạn bắn tỉa, 
hoặc chận bắt bất ngờ của quân “giải phóng”. Chúng tôi vẫn 
quen đường lên ngã ba Huế, rẽ trái về hướng Hòa Cầm, qua cầu 
Đỏ, qua chợ Miếu Bông, qua cầu Quá Giáng, qua cầu Vĩnh Điện, 
qua  trường trung học Nguyễn Duy Hiệu, đã vắng ông hiệu 
trưởng Hoàng Thị Bích Ni,  qua chợ Vĩnh Điện, áp sát nhà Hồ 
Luân và rẽ trái. Chúng tôi không ghé thăm nền đất ngôi nhà thân 
mẫu tôi ra đời, không ghé thăm nhà cố thi sĩ Nguyễn Nho Sa 
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Mạc. Chúng tôi bỏ lại sau lưng cổ thành Vĩnh Điện, bia mộ cụ 
Trần Cao Vân, lò gạch Cẩm Hà và những ổ gà trên mặt đường 
nhựa bạc màu.  
 

           Đã đến bến xe đò Hội An. Từ đây vào thành phố bằng hai 
hướng. Hướng bên trái dẫn xuống Khổng Miếu, Tòa Tỉnh... 
Hướng bên phải sẽ gặp một cây đa lớn, một quán mộc tồn, nhà ở, 
hàng quán... trước khi đến Chùa Cầu... 
          Tôi thường có khuynh hướng đi về phía bên phải. Chẳng 
phải vì trên đoạn đường này có ngôi nhà cửa xanh của Ỷ Vân, 
một cô bạn học năm đệ nhị, với mái tóc ngắn ôm sát hai tai,  đôi 
mắt to chứa đầy thơ và đôi cổ tay tròn, đậm đà lông măng phơi 
phới. 

 
          Chùa Cầu cách nhà Ỷ Vân không xa.   

          Với chừng 18 thước chiều dài, chùa được người Nhật xây 
dựng vào đầu thế kỷ XVII. Tổng thể là một công trình nghệ 
thuật. Móng và trụ là những phiến đá rắn chắc, nâng đỡ một 
sườn gỗ gồm kèo, cột, rượng, trính...với  mái ngói âm dương 
sậm màu, đỉnh cao từ giữa cong xuôi về hai bên. Kiến trúc này 
được chia làm hai phần có chung mái, phần bên ngoài là cầu, sàn 
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được lót ván. Sàn cũng là mặt đường nối hai đầu giao thông. 
Trên sàn cầu còn có hai hành lang hẹp dùng cho người đi bộ, 
nhưng có lẽ chẳng mấy ai thực hiện qui định này. Nét duyên 
dáng nổi bật nhất của sàn cầu là bệ ngồi của hai hình tượng chó 
hoặc khỉ ở hai đầu với hai bát hương nghiêm trang, nhưng 
thường lạnh lẽo. 
 

          Phần chùa thường được đóng kín bởi những cánh cửa gỗ, 
chạm trổ đơn sơ. Trên đầu cửa treo một bức hoành phi gồm ba 
chữ đại tự, tôi chẳng biết là chữ gì. Liền phía đưới bức hoành phi 
là hai mắt cửa bằng gỗ hình tròn có chạm trổ. Hai bên cửa vào  
treo hai câu liễn chữ nho. Bên trong là nơi cư ngụ của vị thần 
Bắc Đế Trấn Võ. Tôi không rõ vị thần này mặt mũi nhân hậu, uy 
dũng ra sao, bởi chưa hề được diện kiến, vấn an ngài. Có lẽ ngài 
mang quốc tịch Nhật Bản ? và đã mang theo một thanh kiếm 
mầu nhiệm, đang được ghìm dưới móng chùa để ếm một con 
thủy quái. Nghe nói con vật có cái đầu ở nước Nhật, cái đuôi ở 
Hội An, ngay chỗ này, có tên gọi là con Cù. Mỗi năm nó vùng 
vẫy, giỡn chơi một lần sinh ra động đất bão lụt. Sự tưởng tượng 
phong phú của con người quả thật đã giúp cho cuộc sống thêm 
giàu những truyền thuyết, thần tượng. 
 

          Chùa và cầu ngoài cái tên thân mật, dân dã Chùa Cầu, còn 
mang tên Cầu Nhật Bản hay văn hoa hơn là Lai Viễn Kiều, do 
chúa Hiền Vương Nguyễn Phúc Chu đặt vào năm Kỷ Hợi, 1719. 
Mặc dù đã được trùng tu vào các năm 1653, 1763, 1817, 1865, 
1915, 1917...Chùa Cầu lúc nào cũng có vẻ mỏi mệt. Vào năm 
1984 không khí ảm đạm bên chùa có phần giàu thêm. Lạch nước 
nằm ngay dưới sàn chùa vơi cạn dần và rỉ rả tìm đường ra dòng 
sông, trong nhịp chảy như tiếng thở cầm chừng, chen lấn với 
những cỏ dại, sỏi đá, rác rưởi ngày một vươn cao. 
 

          Với riêng tôi, Chùa Cầu là một vị trí tối quan trọng. Bởi 
nơi đây, cầm giữ bổn mạng tôi, sau khi hai bậc sinh thành ủy 
thác vì khó nuôi. Chẳng biết thời gian bán khoán là bao lâu, 
nhưng cho tới nay hình như tôi chưa được chuộc ra. Chưa được 
tháo khoán. Có thể ba hoa: Chùa Cầu còn thì tôi còn, Chùa Cầu 
mất thì tôi mất, và biết chừng đâu ngược lại. Xin tha thứ, đùa 
một chút, để niềm nhớ về cái biểu tượng của Hội An trong tôi 
đậm đà hơn. 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 19 
                                                
 

           
          Là một thành phố cổ, được tổ chức Giáo Dục, Khoa Học, 
Văn Hóa của Liên Hiệp Quốc công nhận là di sản văn hóa nhân 
loại, Hội An không chỉ có một Chùa Cầu. Nhà nghiên cứu, du 
khách đã tìm đến Hội An bởi những lễ hội, tập tục văn hóa cùng 
những Giếng Cổ, Chùa Miểu và hàng trăm ngôi nhà có tuổi thọ 
cao nhất thế giới, với các kiểu kiến trúc truyền thống Đông Nam 
Á, rực rỡ,  lộng lẫy từ những chạm trổ tinh vi, giàu nghệ thuật 
lẫn văn hóa. Ở đây, bên Chùa Cầu, tôi muốn giới thiệu thêm một 
vóc dáng đã góp phần làm đẹp Hội An, và đã từng cho tôi vài 
chỗ ngồi tình tự một thời: đó là Khổng Miếu. 

 
          Khổng Miếu được xây dựng trong thập niên 60. Đây là 
một kiến trúc không mấy hùng vĩ, nhưng rất trang nghiêm. Chùa, 
tháp, hồ sen, tượng đá được dựng trên một mặt bằng rộng rãi, 
thông thoáng, nằm bên một con đường hình như rộng nhất Hội 
An. Cá nhân tôi, gần như lúc nào về Hội An cũng ghé đến 
Khổng Miếu, dù một đôi khi chỉ để đi quanh một vòng. Tôi tìm 
thấy sự yên tĩnh ngay dưới từng phiến gạch đỡ bàn chân tôi. 
Chẳng có đóa sen nào nở đúng dịp nhưng tôi bắt gặp mùi hương. 
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Cũng chẳng cần nghiêng mình đốt nén nhang, nhưng tôi vẫn thấy 
được làn khói mỏng, cứ bay lên, bay lên và tan loãng. 
 

          Đức Khổng Tử không chỉ có mặt ở đây. Đã từ lâu, Ngài 
hiện diện rất nhiều nơi trên đất nước Việt Nam. Nhưng năm 
1984, không biết Ngài có được cấp hộ khẩu không mà trông 
giang sơn của Ngài vô cùng tiêu điều. Không kể những hoen ố 
của màu nước vôi trên tường chùa, mặt tháp. Toàn thể diện tích 
bao trùm vẽ hoang tàn, bừa bãi. Nền gạch nhiều nơi được tháo 
gỡ để “giải phóng” mặt đất dùng vào việc tăng gia sản xuất. Rau 
muống nằm cạnh bên rau lang, bí bầu thương nhau chung một 
giàn. Háo hức tiếng heo trẫn mỡ. Tiếng gà thách thức, thị uy. 
 

           Tôi, sau ngày 29 tháng 3 năm 1975, kể ra cũng khá hơn 
Đức Khổng Phu Tử phần nào. Tuy có hồi hộp tập trung, có chăm 
chỉ sáng tác lý lịch, rồi băn khoăn học tập. Nhưng một cuộc đổi 
tiền đã cứu tôi. Thành phần cặn bã của xã hội, nhưng có một 
chút nghiệp vụ, vẫn nên khai thác. Tôi tạm là công nhân viên, 
trước khi tự nguyện, không cần viết đơn, để tập làm một gian 
thương còn rất nhiều lương tâm. Tôi đánh giá tôi như vậy, bởi 
chỉ một đôi lần, vừa run, vừa áy náy làm cò mồi cho bộ đội, cán 
bộ, mua quần áo, phụ tùng xe đạp từ sạp hàng của bà xã tôi. 
Không thể vì một cuộc đổi đời bất ngờ như một tai nạn mà tôi tự 
làm hại mình. Tôi buôn bán lương thiện, rồi tôi nuôi chim cảnh, 
chim hót. Những con chim kỳ diệu ấy đã lập được đầu cầu cho 
tôi đến một thương lượng, mà đã từ vài năm nắm giấy bảo lãnh 
xuất ngoại trong tay chưa dám xoay sở.  
 

          Tôi ứa nước mắt ra đi vào cuối tháng giêng năm 1985. 
 

          Tháng 8 năm 2002, tôi có dịp vội vã về Việt Nam.   

          Một sợi dây gân máu nào đó trong não bộ ông cha vợ tôi 
bị đứt, giúp tôi và Lý có hai ngày dành cho Sài Gòn. Mười ba 
ngày dành cho Đà Nẵng. Tôi trích ra gần 10 giờ của khoảng thời 
gian 13 ngày, cho Hội An. Tôi và Lý cùng 4 đứa em với một 
đám cháu, dùng xe gắn máy thực hiện chuyến viếng thăm . 
 

          Lần này chúng tôi đến Hội An qua ngã Non Nước Ngũ 
Hành Sơn. Điểm đến đầu tiên là một nghĩa địa, ngoại vi thành 
phố Hội An. Chúng tôi thắp hương cho Thái Tùng, em rể của Lý, 
người đã qua đời vì một tai nạn giao thông cách đây vài năm. Vợ 
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chồng Tùng chính là những người chúng tôi đã từ giã tại Hội An 
năm 1984. 
 

           Sau nghĩa địa, chúng tôi ghé một ngôi chùa. Giờ đến, 
đúng vào giờ hành lễ của một ngày rằm nên tín hữu của chùa rất 
đông. Lý quì, cúng dường tam bảo, rồi rút gọn theo lệnh điều 
hành của tôi. Mục tiêu khoanh trong bản đồ tưởng tượng vẫn là 
Chùa Cầu. 
 

          Tôi phơi phới đứng bên bệ chó ngồi cho Lý bấm máy. 
Chợt nhìn thấy cửa của gian thờ Bắc đế Trấn Võ rộng mở từ bao 
giờ, tôi hí hửng nhưng thận trọng nhẹ bước đến bên cửa. Vừa 
mới nghiêng chưa được nửa cái đầu, tôi giật mình. 
          - Anh kia, dòm cái gì đó, đi ra. 
 

          Tôi chửng hửng. Không có một giây nào để kịp xấu hổ hay 
tức giận. Tôi dòm lại tôi. Quần tây dài màu sậm, áo chemise màu  
kem, cụt tay, bỏ ngoài, nhưng sạch sẽ. Tôi chợt giận mình sao 
không đóng bộ nghiêm chỉnh hơn, có nét Việt kiều hơn một chút, 
biết đâu tôi đã có cơ hội thưởng ngoạn mặt mũi các vị thần đã 
chết hơn là thấy khuôn mặt hách dịch của vị thần còn sống, vừa 
mới ra oai.  
 

          Còn đang hụt hẫng, tôi thấy một đám du khách da trắng, 
tung tăng bước vào gian thờ trong nụ cười rất tươi của vị thần 
quen luồn cúi, nịnh bợ. Ngán ngẩm nhưng không buồn, tôi rủ hết 
đám em, cháu ra đứng trước cửa một phòng vệ sinh để chụp ảnh. 
Một góc kỷ niệm mới của tôi về Chùa Cầu, tuy vậy không bị 
dính mùi gì. 
 

          Chúng tôi xuống bờ sông. Trời nắng. Gió nóng. Du khách 
trốn trong những hàng quán. Hậm hực những tiếng nhạc chen lấn  
những tiếng hát không phát âm rõ giọng, dội xuống cả mặt nước, 
đang đỡ hàng chục chiếc ghe thon dài. Hình như đã qua đi thời 
Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây, đã qua đi thời Tiếng Đàn Ta 
Lư, để nhường không gian lại cho những ca khúc nằm dưới loại 
nhạc từng bị dè bỉu là sến vài ba bực. Chẳng hiểu sao, trong 
không gian đó, tôi lại tìm gặp một ý thơ không liên quan gì đến 
ngoại cảnh. Lượm Thơ Trên Phố Hội An, được viết thầm trong 
đầu ngay trên bờ sông Thu: 
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          rất tình cờ được ghé thăm Hội An 
          na ná như xưa, vui vẻ một đàn 
          thế chỗ bạn bè, năm mười đứa cháu 
          xế nổ thay cho xe đạp tàng tàng 
 
          ghé vội thăm qua vài nhà quen cũ 
          ngói mái âm dương ngái ngủ cả đời 
          nắng vẫn đỏ au nằm ôm cửa nhớ 
          gió hát bao năm rả rích một lời 
 
          bước khẽ qua đường bụi vây đầu gối 
          mơ hồ tay lụa vỗ nhẹ bên vai 
          chẳng hẹn chờ sao mắt tìm quanh quẩn 
          bằng hữu bà con còn, thiếu những ai 
 
          ghé những ổ tình thân thương thuở nọ 
          xớ rớ mắt sờ, tay đọc bâng quơ 
          con khỉ Chùa Cầu nhờ đâu trẻ mãi 
          người đến người đi hương khói ơ thờ 
        
          Khổng Miếu thay tên hồ đồ dị hợm 
          đá không yên tròn phận với người 
          thế gốc sen vàng xanh dòng rau muống 
          thảo mộc dường như cùng biết ngậm ngùi 
           
          nắng tháng tám trong như dòng sông ngọt 
          ngồi bệt giữa đường ăn chén xu xoa 
          nhớ câu hát xưa, che tay tủm tỉm 
          cũng mê cái tình như thuở ông, cha 
 
          chẳng gặp được ai dân Trần Qúy Cáp 
          để bắt tay xưng đây bậc đàn anh 
          tán dóc một hồi loanh quanh đỡ nhớ 
          truy niệm cái thời có chút tinh ranh 
 
          chờ mãi không nghe chuông chùa Phước Kiến 
          không buồn, cũng thả bước bờ sông 
          ghe gối đầu nhau lơ lơ canh mộng 
          lượm được câu thơ ai rớt giữa dòng 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 23 
                                                
 

 
          biết cất vào đâu câu thơ nóng hổi 
          chẳng thấy ai tìm của lạc, đành thôi 
          sông Thu mấy nhánh tôi không biết 
          xin giữ trong lòng chỗ nằm nôi 
           
          Thơ chưa viết ra giấy mà bụng đã đói, chúng tôi vào một 
quán ăn nằm trên đường Trần Phú. Thực khách khá đông, đa số 
là du khách, phần đông mang màu da trắng. Họ cười nói vui vẻ. 
Trong khi chờ những món ăn, họ nghịch với từng đôi đũa, hoặc 
săm soi lại những vật kỷ niệm vừa mua được. Phụ nữ đa số đều 
sắm cho mình một chiếc nón lá, chẳng biết có bài thơ nào bên 
trong không. Cánh đàn ông ít thấy ai hút thuốc. Họ trang bị đầy 
đủ máy ảnh, máy quay phim. Có người mang cả ống nhòm. Du 
khách thuộc loại Tây Ba Lô không có nhiều. Nhưng không ít 
những người thong dong không có hành trang gì cả, Chừng như 
họ đã cư ngụ ở đây một thời gian lâu.   

          Quán chúng tôi chọn thuộc loại bình dân nhưng rộng rãi 
khang trang, Những chiếc bàn ăn bằng gỗ, phần nhiều có hình 
chữ nhật, được bày làm nhiều dãy trong ba khu, phân biệt bởi 
những cột nhà bóng nhẵn màu gỗ nâu. Có nhiều tên món ăn được 
in chỉnh tề trên thực đơn sạch sẽ. Tôi định chọn món Cao Lầu, 
nhưng trực nhớ người bạn chưa bao giờ gặp mặt, Tưởng Năng 
Tiến, tôi gọi Mì Quảng.   

          Cùng với hai nhà thơ Hoàng Lộc, Phan Ni Tấn, Tưởng 
Năng Tiến từng viết về món ăn độc đáo này của Quảng Nam. 
Duyên chữ nghĩa của anh hình như đã làm cho những sợi mì bột 
gạo vàng óng, những cọng giá trắng tươi, những con tôm mập 
hồng  kết hợp một cách  hài hòa với những cọng rau xanh, sợi 
búp chuối...Bài viết của Tiến đã trở thành một gia vị mới, giúp tô 
Mì Quảng càng thêm ngon. Tôi xin nhắc, chúng ta không nên 
dùng chữ “ngon” trống trơn để khẳng định, tán thưởng giá trị 
tuyệt vời của Mì Quảng, bởi như vậy anh bạn Tiến của tôi sẽ 
không mấy vừa lòng. Mời đọc vài dòng anh Tiến viết: 
          - Dạ...ngon 
          Trả lời như vậy là không được. “Ngon” là một hình dung 
từ mơ hồ, nếu không muốn nói là hàm hồ, không thể diễn tả được 
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cái đặc sắc tuyệt vời của tô Mì Quảng. Có vụng về lắm thì người 
ta cũng phải đưa ra vài ba nhận xét “bâng quơ” như sau: 
            Dạ thưa bác mì ngon lắm. Tôm giã vừa nhỏ và nấu vừa 
nhừ. Rau chuối tươi mà không chát. Nước đậm đà vừa miệng 
(Tưởng Năng Tiến). 
 

          Để có được sự thưởng thức trên, Tưởng Năng Tiến đã 
không quên làm một cuộc so sánh giữa Mì Quảng cùng một vài 
món ăn khác như Bún Bò Huế, Bún Riêu, Hủ Tiếu, Mì Sợi, 
Hoành Thánh, Sủi Cảo...Tiến nhận xét, phân tích tỉ mỉ vô cùng 
thú vị, dù hình như, anh chẳng phải là người Quảng Nam. 
 

          Dù vừa nhai, vừa nghĩ ngợi bâng quơ, tôi cũng liếc mắt 
thăm hỏi chung quanh. Tôi bắt gặp mấy lồng nuôi chim. Một con 
khướu bạc má không được thon gọn, đang nhảy liên tục từ cầu 
đứng xuống sàn lồng và ngược lại. Một lồng cà cưỡng, không 
treo mà để gần sát vách, ngay cửa xuống gian nhà sau. Khác với 
con khướu, con cà cưỡng đứng im lặng, thỉnh thoảng đầu nó 
nghiêng nhìn đám thực khách phía trên, cùng những người đang 
bận rộn làm thức ăn bên dưới. Tôi nghĩ thầm con cà cưỡng này 
đã có thể nói được một vài tiếng người. Tôi có lòng chờ nghe 
một câu nói của nó, đại khái như: Hội An ấn tượng quá. Bạn cứ 
vô tư thăm viếng nhé... 
 

          Sau khi rời quán ăn, chúng tôi ghé vào thăm chùa Phước 
Kiến. Muốn vào nghe kinh ngắm Phật, chúng tôi phải mua vé 
vào chùa. Không sao, tôi đã có cơ  hội tiến sát đến bên bệ thờ 
Phật mà không phải cởi giày. Tin bạn biết tôi gặp nhiều bất tiện 
khi phải cởi giày ở bất cứ nơi đâu, trừ khi phải lên giường ngủ. 
Nguyên do: chiếc giày không ôm giữ bàn chân, mà dính liền với 
một đoạn gỗ có hình dáng ống chân, may mà chỉ có một bên trái. 
 

          Chùa Phước Kiến do người Trung Hoa, cư ngụ tại Hội An 
lâu đời xây dựng. Vào thời điểm này (2002), ngôi chùa không có 
nhiều thay đổi về hình thức, ngoài màu sơn có vẻ tươi sáng, lóe 
chói hơn. Trước đây, tôi rất thích thú với cảnh sắc trong sân 
chùa. Chậu  kiểng, hồ cá, mặt gạch...luôn luôn là những điểm cù 
rũ dòng nhìn của tôi. Những hình khắc nổi trên mặt tường được 
gắn  những mảnh sành với nhiều màu sắc cũng là một nguồn 
chất liệu lãng mạn tôi tìm thấy. Sân chùa Phước Kiến còn có một 
bức vách trên đó lưu giữ hình ảnh mặt trăng, cá chép, nhánh lá, 
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lọn sóng... tất cả đều giản dị, đơn thuần như những tranh vẽ 
trong các sách giáo khoa, nhưng đã mang lại cho tôi cả thời thơ 
ấu cũ, thời từng biết mê thích những tranh vẽ màu mè trên nền 
giấy thô. Con cá chép, mặt trăng vẫn còn ở nguyên vị trí cũ, tôi  
không thấy chúng già đi chút nào, ngay những chiếc lá đã bao 
năm muốn rơi vẫn chưa lìa cành. Còn tôi đã như thế nào ? Gót 
bước của thời gian, khó nghe ra, khó nhận ra sự thay đổi. Nhưng 
nhịp chuyển hóa trong từng giây là có thật. Tóc tôi chưa bạc, 
nhưng hàng râu mép-có-vẻ-như-chưa-bao-giờ-trưởng-thành của 
tôi đã có vài sợi trắng ra. Râu mau già hơn tóc, lạ thật. 
 

         
          Tôi lại nhìn quanh và không khó lắm để nhận ra, chùa 
Phước Kiến  đang thu hút khách du lịch nhiều hơn là tín hữu đến 
cúng lễ. Cũng phải thôi.Thời kỳ kinh tế thị trường, thời mở cửa 
mà. Giá như những cánh cửa nhân quyền, báo chí, tín ngưỡng 
thông thoáng hơn chút nữa, ngành du lịch chắc chắn sẽ càng nở 
rộ thêm. 
 

          Tôi chợt nhớ quán cà phê Đạo ngày xưa ở đâu đây, không 
ghiền cà phê nhưng chợt thấy thèm. Bóng nắng không còn cho 
phép tôi cái thong dong, ngồi nhìn từng giọt nước thơm đen rơi 
vào một cõi mơ mộng.  
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          Chúng tôi chạy chầm chậm qua một số đường phố của Hội 
An. Thành phố có nhiều cửa hàng buôn bán hơn thời sát phía sau 
1975. Phần lớn là những cửa tiệm nhỏ bán vật lưu niệm cho du 
khách. Mặt hàng thủ công nghiệp được giới thiệu khá nhiều, sặc 
sỡ nhất là những chiếc lồng đèn với nhiều kích thước. Những 
gallery trưng bán tranh sơn dầu, tranh lụa, tranh sơn mài...cũng 
nhộn nhịp du khách vào ra. Hội An đang có thêm một số hoạ sĩ 
tài hoa, rất tiếc tôi không có dịp được bắt tay họ một cái để 
những dòng này  thêm thơm tình nghĩa văn học nghệ thuật. 
 

          Điểm cuối cùng chúng tôi ghé thăm là Khổng Miếu. Vừa 
rời yên xe, tôi đã hết hồn. Khổng Miếu đã đổi tên ? Tôi dụi mắt 
liên tiếp vài lần: Đài Tử Sĩ. Hóa ra nơi đây đã trở thành một mộ 
bia. Dù sao cũng còn đó cái hàng rào chạy quanh, được xây bằng 
xi măng,  thấp, rất nghệ thuật. Bên trong lòng hàng rào vẫn cái 
hồ vuông, nửa chìm nửa nổi. Ngay trong lòng mặt nước hồ được 
xây những trụ cột để đỡ một mặt phẳng bê tông khá lớn, đủ để 
dựng lên đó một tượng đài hình tháp, thẳng đứng, bốn mặt có 
khắc chữ Hán. Ngay dưới chân tháp có tượng 4 con rồng lớn, 
nằm đưa đầu ra ngoài, như sẵn sàng bảo vệ ngọn tháp, nhưng 
trông rất hiền lành nhờ sự tài hoa của bàn nghệ nhân, không biết 
đã về đâu. Một lối đi lên tháp bằng những bậc tam cấp thấp, 
vững chắc, an toàn. Tôi đã từng có nhiều lần đặt bàn chân mình 
lên đó, không hiểu trong lòng xi măng của từng bậc bước, có giữ 
được chút hơi hám gì của tôi không ? 
 

          Những đám rau muống nở rộ theo thời ao cá bác Hồ hình 
như đã được di chuyển đi nơi khác một ít. Tôi bấm máy thu một 
đoạn phim, dù gì cũng đang có mặt ở nơi này sau 28 năm xa 
cách. Một gánh xu xoa lững thững đi ngang. Lý gọi. Chúng tôi 
ngồi quanh cô hàng, và tôi, không thể không nhớ đại khái câu ca 
: xu xoa mụ bán mấy đồng, mụ ngồi mụ để cái mồng mụ ra...xu 
xoa tau bán đồng ba, tau ngồi tau để cái... đầu cha mi ra ngoài.  
 

          Tiếng hót của một con khướu, từ vườn cây của ngôi nhà 
bên kia đường, vang rộng trong buổi xế chiều kéo tôi lùi về một 
quá khứ không mấy vui. Đã quá trễ, để có thể ghé thăm cửa Đại, 
vốc lên tay một nắm cát trắng và nhìn những ngọn sóng uyển 
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chuyển, mềm mại. Chẳng có hy vọng gì những con còng nhỏ còn 
líu quíu trên bãi cát một cách dễ thương... 
 

          Nhớ về Hội An, viết về Hội An, thưa thật, tôi vừa thích 
vừa sợ. Kỷ niệm về một con đất đã chôn cuống rún của mình, 
chẳng phải quá nghèo nàn mà đúng ra tôi chưa đủ tài sức. Một 
vài bài thơ linh tinh không gói hết những tình cảm chân thành. 
Chẳng qua như vài tấm ảnh, để nằm chết trong cái nghĩa địa 
album. Chính mình chẳng mấy khi ghé thăm 
 
          ... 
          cây nghiêng bóng cho lá cùng đi dạo 
          cùng ta qua, qua mấy nẻo u buồn 
          lòng nhẹ nhàng vướng trong sợi nắng  vươn 
          Phố trầm lặng, Phố của ta thuở trước 
          .... 
          Nhớ một thuở mê cháu Trần Qúi Cáp 
          May chưa yêu nên chưa được thất tình 
          Thơ chưa sầu, đời chưa biết lênh đênh 
          giờ người đẹp chắc đã đầy bổn phận 
          Còn riêng ta vẫn cuối trời lận đận 
          cõng câu thơ theo nhịp bước so le 
          tưởng thành danh, ngó lại, có ai dè 
          trống hốc cả khoảng đời không dừng lại... 
 
          Biết rõ cái vụng về của mình, nhưng nhiều lúc thật tình 
không cưỡng lại nổi,  bàn tay do đó càng sinh tật, vô tội vạ như 
trong một lần trải tình trong 84 câu lục bát: 
 

          Lâu năm trở lại Hội An 
          chân hôn lòng phố ngổn ngang ổ gà 
          mắt theo lòng tột nóc nhà 
          ngói âm dương nở cỏ hoa ngóng trời 
          hình như ai mới gọi tôi 
          cả thành phố biết có người về thăm 
        ..... 
          Lâu năm trở lại thăm mình 
          cái hồn sắp vữa cái hình chực cong 
          bao nhiêu bèo bọt trong lòng 
          thở vào chữ nghĩa mặn nồng chua ngoa 
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          gởi hoang vu lại quê nhà 
          xin cho thương nhớ lột da sống đời 
 
          Hội An ơi, con đất chôn cuống rún của tôi ơi, gần đây, tôi 
thỉnh thoảng được gặp lại người trên nhiều chương trình phát 
hình từ VTV4. Thật chưa biết vui cũng chẳng có chi buồn. 
Những đêm rằm hàng tháng, Phố mở hội dưới ánh đèn lồng...Tôi 
nghe cả tiếng ngâm nga của một hội thơ. Tôi nhìn được những 
bức thư họa đang vượt lên từ những nhọc nhằn. Mọi nơi, mọi 
góc cạnh, tôi vẫn là một khán thính giả không thiếu tấm lòng. 
Nhưng như một định mệnh, tôi được ra đời ở đấy để làm một 
người khách, lim dim mắt, chống lòng nhìn phố cũ...Cuống rún 
của tôi chẳng lẽ chưa thành đất ? Bổn mạng của tôi vẫn ở Chùa 
Cầu. Tôi chưa có giờ chuộc lại. Cũng không định  chuộc lại đâu. 
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Tiên Phước, 
Một Nhánh Ấu Thơ Tôi  
 
 
 
        Ngày nay, Tiên Phước là một trong mười hai huyện, và là 
huyện đầu tiên trong năm huyện miền núi của tỉnh Quảng Nam. 
Năm mươi lăm năm về trước, sự phân bố địa lý cho cơ chế hành 
chánh, có thể có ít nhiều khác biệt. Nhưng con đất giàu cây xanh, 
đá tảng này vẫn nằm ngoan một chỗ. 
 

          Và một nhánh ấu thơ tôi vẫn thơm cùng Tiên Phước. 
 
          Bạn hãy kể cho tôi một chút gì về Tiên Hội ! 
          Bạn hãy nhắc cho tôi một vài hình ảnh Tiên Châu ! 
          Những xã, những thôn của Tiên Phước một thời. 
          Đã bốn mươi chín năm xuống núi, 
                                                     chưa một lần thăm lại 
          tôi nhớ, tôi thèm biết bao nhiêu. 
                 Những đọt khói, những rẻo gió...ngào ngạt xanh một 
góc đời. 
 
          Bạn ở đâu ? đang làm gì ? Sao ngần ngại ? 
          Sự xa lạ chẳng phải là khoảng cách 
                           nếu bạn đã hoặc đang thở hít cùng hơi đá núi 
                           đi loanh quanh qua những gốc chà là 
                           và gói trong lòng những mùi hương dủ dẻ. 
 
          Xin hãy nói về quê hương mình cho nhiều người biết 
                           cho nhiều người cùng được thưởng ngoạn 
                            để xứ sở thân yêu ấy càng khởi sắc 
                           càng giàu thêm tình người. 
 
          Trong khi chờ bạn dẫn tôi về lại một miền đất cũ, tôi xin 
gắng nhớ, gắng vẽ lại một đôi điều thân thương vẫn nằm hoài 
trong trái tim 
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          Năm 1946, năm tôi lên năm.  Chẳng thể là một tình cờ, ba 
tôi cõng tôi đến đây. Cuộc chiến Việt Pháp là gốc rễ cho một 
nhánh ấu thơ tôi bén lên vuông đất rừng Tiên Phước. 
 

          Sau một đêm ngủ vùi, hai cha con cùng thức dậy. Giữa cái 
se lạnh của hương trời, ánh nắng đã vàng ửng, đầy tràn cả mặt 
sân rộng.  Mặt sân với những viên gạch màu nâu già, chen vai sát 
vào nhau, trải ra như một thảm vải với nhiều nếp nhăn xanh. Đó 
là những đường cỏ cú mọc chen giữa những kẻ gạch thiếu khắng 
khít. 
 

          Ba tôi ngồi xếp bằng giữa chiếc chiếu Yến Nê, trải ngay 
ngắn trên nền nhà.  Một tay ông để trên đùi, một tay sờ cằm, 
trầm ngân. Tôi ngồi nhích phía sau lưng ba tôi một chút. Hình 
như có tiếng gì đó rụng ở ngoài vườn. Gió chảy sát gốc một đám 
cây, đứng tiếp sát mặt sân làm chao nhiều mặt lá. Lúc này, tôi 
mới kịp nhận ra, chúng tôi đang ngồi giữa lòng một mái đình. 
 

          Đình rộng và cao. Có nhiều cây cột gỗ lớn nghiêm nghị, 
đứng thẳng tắp đội sườn nhà.  Dưới mỗi gốc cột được kê một 
tảng đá xám, hình tròn, lăn quăn những đường chạm trổ.  Mặt 
tiền của đình hoàn toàn phơi trống, các cánh cửa cao rộng liền 
nhau, đã được thoát gỡ tự bao giờ. Hai cánh cửa bên hông, sát 
mặt tiền, cũng cùng được bỏ ngỏ. 
 

          Ba tôi bỗng hỏi : 
 

          - Má con và em không biết bây giờ đi đến đâu rồi ? 
 

          Tôi hơi nhướng mắt, ngơ ngác. Có lẽ ba tôi không có ý hỏi 
tôi. Ông nói cho có nói, hoặc tự hỏi chính mình. Bởi vì cho đến 
lúc đó tôi cũng chưa biết má tôi đã cùng người cháu gái, mang 
chị và em trai tôi đi về một hướng khác. Về sau tôi mới hay, vì 
không thể theo chân cơ quan Kho Bạc, nơi ba tôi làm việc, thay 
đổi hoài chỗ ở, nên má tôi đưa cả gia đình vào Quảng Ngãi. Nơi  
má tôi đã từng quen biết và có cơ sở buôn bán trước đây. 
 

          Sự có mặt của tôi bên ba tôi vốn là một bất đắc dĩ của ông. 
Ông vốn sợ cô đơn. Không biết tôi đã lấp được mấy phần khoảng 
trống này của ba tôi ?  Nỗi buồn nhớ những người thân yêu chợt 
chia xa, làm người tôi như co cụm lại.  Càng co cụm trong da thịt 
như lỏng lẻo, rộng mãi ra, Tôi nghe thấy những hạt bụi rơi ấm 
vào hai mắt, xốn xang... 
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          Cơ quan làm việc của ba tôi cũng đóng tạm ở một cái đình 
khác gần đâu đây, và vì diện tích khiêm nhường, nên chúng tôi 
phải tá túc tại ngôi đình hoang phế này.  Hôm đầu tiên ở một 
mình trong đình tôi rất sợ. Nắm tay ánh nắng, tôi lủi thủi ra sân, 
nhìn quanh bốn bề dày đặc cây và lá. Cũng may có rất nhiều 
tiếng chim rộn rã ca hót. 
 

          Tôi lắng nghe nhưng không nhận ra được một tiếng chim 
quen.  Thật sự trước đây tôi chỉ biết mặt và nghe tiếng chíp chíp 
của đám se sẻ nâu trên mái ngói. Nay được thấy những con chim 
vàng óng, những con chim nhiều màu sặc sỡ hoặc đen mướt ca 
hót luôn miệng tôi vô cùng thích thú và chợt bạo dạn rất nhiều. 
 

          Bước theo những tiếng chim, tôi được gặp thêm nhiều loại 
bông thật lạ mắt, tuyệt đẹp. Vài loại bông này, về sau tôi biết chỉ 
là những loại tầm thường, chúng là những cây ráy, cây huệ, cây 
đùng đình... 
 

          Ba tôi chạy đi chạy về, ngày vài ba lần, nên tôi cũng yên 
bụng. Và ngày hôm sau, tôi dạn dĩ hơn, đã bắt đầu mon men đi 
dòm xem từng bệ thờ. Tôi phát giác, bệ thờ nào cũng có bát 
hương, với lưng lửng nửa bát cát vàng ố lẫn lộn với tro hương. 
Một vài ba que hương còn sót lại, đứng xiêu vẹo, mỏi mệt, ngán 
ngẩm. Trong ba bệ thờ lớn, chỉ có một bệ có ba tượng người. Cả 
ba người đều là đàn ông. Nhờ mặt mày lem luốc che bớt phần 
nào nét dữ tợn của họ. So về hình dáng, cả ba ông thần thấp hơn 
tôi một chút. Vậy mà họ đều có râu. Những thỏi râu thật dài, thật 
cứng. Những ông thần, có phải thường thường giống nhau ? 
Không chừng, tất cả đều là ba anh em. Ba ông tôi gặp:  một ông 
mặt đỏ, một ông mặt hơi đen, và một ông mặt khá trắng. Ông 
mặt trắng, có vẻ hiền và mạp mạp hơn hai ông kia. 
 

          Dựa người vào ánh nắng rực rỡ chung quanh, Tôi đặt tay 
sờ vào từng người. Đôi ủng của ông Mặt Đen có mũi ngang, coi 
bộ rất nặng. Vồng râu của ông Mặt Đỏ, cong vẹo về một bên, 
cứng ngắc bụi bặm, rõ ràng đã lâu không được tỉa, chải. Cái 
bụng của ông Mặt Trắng hình như ăn không tiêu đã lâu ngày vẫn 
chang bang, làm cho cái đai nịt xệ hẳn xuống.  Tôi chợt thấy một 
con gì nho nhỏ,bằng ngón tay út bay vòng vòng sát đầu ông Mặt 
Đen. Dòm kỹ, thì ra bên sau vành tai ông ấy sưng vù. Cục sưng 



                                                                                                                            Luân Hoán. 32                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

là một ụ đất nhỏ. Giữa ụ đất có một cái lỗ bằng đầu ngón tay út: 
một cái ổ. Không chậm trễ, tôi chạy ra sân lượm một cục đá rồi 
chạy vào, nhảy phóc lên bệ thờ. Nhìn kỷ lại, không thấy con tò 
vò (sau này tôi mới biết tên) tôi lập tức đập vỡ ụ đất. Chẳng có gì 
bên trong. Dù sao, tháo gở cái ổ đất đi, ông Mặt Đen chắc sẽ dễ 
chịu hơn. Tôi lại xoay qua kiểm tra hai ông kia. Tôi phủi giúp họ 
những đám bụi đóng lâu ngày. Những đường tơ giăng của nhiều 
ổ nhện nhỏ xíu. Mặt mũi, áo quần của ba ông rõ ràng sáng sủa ra. 
Tôi nghe sâu thẳm trong đầu tôi những tiếng cười, những lời 
khen ngoan của cả ba ông. Tôi vui lắm, nhất là tối hôm đó, qua 
ba tôi, tôi biết được danh tính của ba người. 
 

          Nỗi lo nhớ trong lòng ba tôi có lẽ có lắng đi một chút, khi 
ông kể cho tôi biết một đoạn Tam Quốc Chí và sự kết nghĩa 
vườn đào, thời xửa thời xưa, ở tuốt bên Tàu. Ông mặt đỏ là Quan 
Công, ông mặt không sáng lắm là Trương Phi, và ông Lưu Bị, 
mặt mũi trắng trắng. 
 

          Cả ba ông đã trở thành ba người bạn chơi đầu tiên của tôi, 
trong những ngày tôi khởi sự, hấp thụ sương khí đá núi, để giữ 
mãi trong cổ họng, một giọng nói đậm đặc cao nguyên cho đến 
bây giờ. Cái giọng Quảng Nam của tôi, vốn đã nặng ngàn cân, 
nay mang  thêm mấy trăm tạ nữa, trách gì không khó nghe,  khó 
hiểu. Ba mươi mốt năm sống với Đà Nẵng, không lột bớt một 
phần nào. Thế nhưng, khi tôi cao hứng ca hát cho một mình tôi 
nghe thì lại khác...Âm giọng ấm áp, ngon lành lắm. 
 

          Tình bạn của bốn chúng tôi đang thân mật, bất ngờ một 
buổi xế  trưa, ba  tôi  từ cơ quan về hối dọn đi.  Đi đâu ? Có gì  
để dọn ? Tôi có năm bộ đồ, ba tôi hình như cũng chừng ấy. Tất 
cả luôn luôn nằm gọn trong cái ba lô của ông. À còn hai cái chén 
kiểu men xanh, nổi vân hoa . Không có đũa nhưng có hai cái 
muỗng bằng sứ trắng, vẽ hình con cá đỏ giữa lòng muỗng. Và 
một cái mền, hai màu ở hai mặt. Mền được viền sa tanh xanh 
rộng bản chung quanh. 
 

          Sau khi xếp cái mền cho thật gọn gàng, ba tôi cột dính 
phía bên ngoài ba lô, mang sau lưng. Ông không mang một bên 
vai như những lần trước. Thấy vậy, tôi biết cái lưng của ông 
không còn là chỗ của tôi. Như thế, chỗ sắp đến không mấy xa. 
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          Trong chuyến ‘dời nhà’ này, tôi được phân công ôm theo 
chiếc chiếu. Mặc dù chiếc chiếu đã được cuốn gọn, gấp vào nhau 
ba lần, có cột giây chuối cẩn thận, tôi cũng tha nó một cách khó 
khăn. Bước đi càng lết bết khi qua vài con đường lởm chởm đá. 
Vẫn đôi giày sandale trong chân, nhưng thỉnh thoảng tôi nghe 
nhói vì một hột sạn. Tôi có thói quen mang giày từ khi mới biết 
đi lựng chựng. 
 

          Cơ quan làm việc của ba tôi có lẽ đã chọn được một chỗ 
trụ lại an toàn. Cùng với một người bạn đồng nghiệp, chú Kinh, 
chúng tôi đến cư ngụ trong một ngôi nhà bỏ hoang.  Làm sao tôi 
nhớ nổi ngôi nhà này nằm ở thôn xã nào. Nhưng cái bề thế, rộng 
lớn của nó thì không quên được. Cái vĩ đại của ngôi nhà có thể bị 
nhân lên, do sự đánh giá của một đứa bé chưa biết quá năm chữ 
cái. Nhưng không thể phủ nhận, đó là một ngôi nhà của một 
nghiệp chủ giàu có.  Theo sự kể lại của dân địa phương, tất cả 
con cháu thuộc dòng họ cùng gia đình đó đều đã qua đời bởi 
nhiều lý do kỳ bí. Ngôi nhà lớn trở thành vô chủ. 
 

          Sự sát hại vô hình và ghê gớm vẫn tiếp tục tái diễn cho 
nhiều người, đã lập tâm vào chiếm ngôi nhà này. Cuối cùng, 
không còn ai đủ can đảm, liều lĩnh và cả công trình kiến thiết qui 
mô, lộng lẫy của thời ấy bị hoang phế dần theo năm tháng. Trong 
khi cây lá thuận mưa nhuần nắng càng ngày càng xanh tốt um 
tùm, trở thành một tụ điểm của ma qủi. Đó là lời khẳng định 
chắc nịch của dân địa phương. 
 

          Chú Kinh trẻ hơn ba tôi rất nhiều. Chú mới lập gia đình và 
sắp sửa có con. Là một thanh niên, hăng say theo cách mạng, chú 
Kinh luôn luôn chứng tỏ mình là người đi đầu trong nhiệm vụ 
phá bỏ những tục lệ bị phong trào kháng chiến cho là lạc hậu. 
 

          Mê tín, dị đoan là một ‘mặt’ nổi cộm trong cao trào bài 
bác đương thời để chứng tỏ, trên đời làm gì có ma. Và dẫu có, ta 
đây cũng không sợ. Chú Kinh chọn ngay một căn khang trang 
nhất trong giang sơn nhà ma. Căn này nằm sát với một căn đầy 
ắp những bàn thờ, tăm tối, kỳ bí, dễ chừng đôi ba năm nay chưa 
ai mở cửa. 
 

          Tôi và ba tôi đặt một giường tre vừa mua vào căn nhà 
ngang, hoàn toàn trống rỗng.  Căn chúng tôi chọn nằm xa với 
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căn của gia đình chú Kinh bởi một hành lang có mái lợp, và một 
căn nhà khác, có một bức vách đã ngã. 
 

          Toàn bộ những căn nhà đều có cửa chính, châu đầu vào 
một cái sân gạch rộng. Giữa sân, có xây một cái hồ nuôi cá cảnh 
hình thuẫn rất lớn. Chiều dài dễ chừng có đến ba mét.  Hòn non 
bộ ở giữa, không được săn sóc, càng tạo được một khuôn mặt tự 
nhiên. Những con chim sâu, không ngại líu lo chuyền trong các 
nhánh cành, vươn ra từ hòn giả sơn. 
 

          Cả cơ ngơi giàu sang của một dòng họ bất hạnh ngày xưa, 
tọa lạc sát một dòng sông.  Sông không quá rộng. Mặt nước bằng 
phẳng xanh mát, Không có tiếng sóng, nhưng mặt nước thỉnh 
thoảng gợn lên những đường lăn tăn tùy theo cường độ của 
những cơn gió.  Những đường nước trắng lăn tăn này có thể từ 
bên kia tìm sang bên này, hoặc ngược lại.  Cũng có thể, từ hướng 
dưới kia bò dọc, ngược lên. Tất cả đều dịu dàng, nhởn nhơ, vô tư 
lự. 
 

          Tôi cố gắng nhớ lại, nhưng không tìm ra được tên gọi của 
dòng sông này. Hình như nó không có danh xưng. Ngẫm nghĩ 
mãi, trong lòng, trong đầu, vẫn chỉ hiện ra cái con đường dẫn 
xuống mặt sông. Một con đường, tạo nên bởi những viên đá núi, 
đã được những bàn tay nào đó, dùng dao cắt bằng phẳng, và sắp 
xếp chúng lại cận kề nhau thành những bậc thang bước. Những 
bậc thang dẫn đến một nguồn sống tối cần cho mọi sinh vật: 
nước. Một số lớn dân trong xứ đã đến với những bậc thang vững 
chãi này, đã đến với dòng lụa xanh ngọt ngào, mềm mại. Họ đến, 
bốn mùa, tấp nập tắm giặt, gánh nước. Lộng lẫy thật. Có cả một 
cái cầu ao đầy nghệ thuật dưới đó. Và những con cá trong lòng 
nước. Những con chim ca hót, làm tình trên những nhánh cành 
của trăm loại cây, chen nhau đứng sát bờ nước. 
 

          Cuộc sống có hơi thở người đồng loại trở nên ấm áp, vui 
vẻ hẳn ra. Nhiều lần tôi la cà ra hướng sông, nhưng không xuống 
sát mặt nước. Tôi rất thèm được lặn hụp như mấy đứa bé đang 
nô giỡn, nghịch nước cười vang với nhau. Nhưng ba tôi đã dặn 
đi dặn lại, không được xuống dưới đó một mình. Phần những 
đứa trẻ, tuy say tắm, nhưng cũng nhận ra sự hiện diện của tôi 
trên bờ cao. Cả bọn ba bốn đứa, nhất loạt nhìn lên, vừa ngạc 
nhiên vừa tò mò.  Ánh mắt cùng những cái thúc cùi chỏ vào nhau 
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của chúng đã làm tôi nhận ra điều đó. Hẳn nhiên giữa tôi và đám 
trẻ địa phương có ít nhiều khác biệt. Tôi cũng có thể nhận ra 
ngay từ đầu tóc, màu da đến cách ăn mặc. Một cậu bé tương đối 
khá giả ở thành phố, bất ngờ bị bứng lên đồi núi, chưa đủ thời 
gian để hoà mình, đồng phục. 
 

          Một tuần sau khi đến chỗ ở mới, vợ anh Kinh sinh được 
một đứa con trai bụ bẫm.  Trong khu vườn rộng lớn vang lừng 
nhiều giọng chim, đã được chen lẫn vào đó những tiếng khóc trẻ 
thơ vãi ra. Rồi những giọng ru em mượt mà, một thời tôi đã được 
nghe quanh nôi em Hân tôi, dìu dặt bay trong màu nắng xôn xao 
vàng.  Tôi lắng nghe những tiếng à ơi... kéo dài. Mịn màng quá, 
uyển chuyển quá ... ôi những âm tha thiết, dỗ dành, vuốt ve. Tình 
yêu thương bát ngát không bờ bến, từ những giọng ru của người 
được làm mẹ, biết làm mẹ, thật linh hiển.    

          Tôi luôn luôn theo bén gót những tiếng ru con của thím 
Kinh. Có lẽ đấy là những ca khúc tuyệt vời nhất tôi được nghe và 
giữ mãi trong suốt cuộc đời mình. Những bài ru em chân chất, 
ngắn gọn như những giọt mật cô đọng, không những đã mở cho 
tôi những khoái cảm thưởng ngoạn, mà chúng đã đỡ, đã dắt tôi đi 
những bước đầu vững vàng trong cuộc rong chơi chữ nghĩa của 
tôi mai sau. 
 

          Ba tôi chợt ngã bệnh. Ông bị cảm cúm thông thường, chứ 
không phải vướng vào sốt rét. Tuy vậy mỗi buổi tối, ông không 
cho tôi ôm cứng lưng ông như thường lệ. Đã vậy, ông còn bắt tôi 
phải nằm cách một khoảng. Tôi vô cùng sợ hãi. Căn nhà này có 
nhiều ma. Điều đó ai cũng biết. Những người đến tắm giặt dưới 
bến sông vẫn nhỏ to nhắc nhở hoài. Họ kinh ngạc lẫn lo lắng cho 
chúng tôi. Để lời khuyên được thuyết phục hơn, họ cố tình kể 
nhắn lại những mẩu chuyện ly kỳ vẫn bao trùm cả khu nhà. Đại 
khái như: 
 

         Trước đây căn nhà này có một đơn vị công an đến đồn trú. 
Đối với công an, nhất là công an của Việt Minh, chuyện ma quỉ 
là một điều không thể có, không thể chấp nhận. Nhưng qua một 
thời gian liên tục xảy ra nhiều hiện tượng lạ. Như mâm đũa dọn 
lên bàn xong, vào bếp mang nồi cơm lên thì nồi cơm không chân 
mà chạy ra ngoài ảng nước. Khi nồi cơm được tìm thấy, mang 
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vào, thì mâm chén, bát đũa đã được đẩy sâu dưới gầm phản 
nằm... 
 

          Bực mình, một lần ba bốn anh công an hì hục khiêng vào 
một tảng đá to, rồi viết lên tảng đá một vài chữ để làm dấu, xong 
cả đám khiêng ra chôn sâu sau vườn. Sau đó đám công an vào 
nhà lớn tiếng thách thức:  
          - Nếu quả có ma qủi thật thì đêm nay hãy ném tảng đá đó 
vào nhà. 
 

          Kết quả, từ miệng của những người kể, làm tôi nổi da gà 
ngay giữa thanh thiên bạch nhật. Tảng đá có chữ ghi dấu của 
công an, quả thật đã được ném một cái đụi vào giữa nhà.  Đám 
công an nhìn nhau, rồi lặng lẽ dọn đi. Những người truyền 
chuyện còn kháo nhau, chờ xem những gì sẽ xảy ra cho chúng 
tôi. Và đến bao giờ cái bọn ‘cán bộ vô thần’ mới sáng mắt ra. 
 

          Hình như ba tôi đã và đang tìm hiểu cội nguồn của ngôi 
nhà, nên một hôm được nghỉ việc, đặt tôi ngồi lên đùi, ông 
kể...chuyện đời xưa: 
 

          ....Giang sơn này là sở hữu của một đại phú. Ông đã cậy sự 
giàu có và quyền thế, xây dựng cơ sở ngay trên một nghĩa địa vô 
chủ là khoảng đất này. Do đó đã bị báo thù cực kỳ dã man. 
Những con cháu trong gia đình mấy đời của ông, dồn dập bị  vặn 
cổ chết bất đắc kỳ tử. Rồi những người chết sau, tiếp tục trở 
thành cô hồn. Và đội ngũ những con ma được tăng cường quân 
số, và chia làm hai lực lượng, không ngừng tranh chấp, chống 
đối nhau. Nhóm ma kỳ cựu, thường tập trung và lang thang 
quanh vườn. Nhóm ma mới thường sắp hàng ngồi dọc trên bờ 
thành hồ có hòn non bộ giữa sân. Khuya khuya, nếu ai dạn dĩ có 
thể rình xem họ ngồi bắt chí cho nhau, hoặc đọc cả những cuốn 
sách, mà có người quả quyết đó là truyện Chàng Nhái Kiễn Tiên, 
truyện Lão Trượng Tiên Bửu hoặc truyện Phạm Công Cúc Hoa... 
 

          Ba tôi vừa kể, vừa cười. Nhưng trong nụ cười của ông có 
phần nhỏ nhẹ, giữ lễ lẫn thủ thế. Ông cũng không quên nói vớt: 
kẻ khuất mặt, khuất mày thì ở đâu cũng có, miễn mình đừng 
chọc giận, đừng đụng chạm đến họ, tránh voi chẳng xấu mặt 
nào... 
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          Trong mỗi lần ngã bệnh, ba tôi đêm đêm thường nằm nói 
nhảm. Có lúc ông đọc thơ Thúy Kiều trộn lẫn với Lục Vân 
Tiên...Tôi đâu đã biết gì về nàng Kiều, nàng Nguyệt Nga, chỉ 
nghe ba tôi đọc thơ như rên rỉ, và không quên nói với tôi: 
          - Thơ Kiều đó con, thơ Vân Tiên đó con...hay lắm, lớn lên 
con sẽ học.  
 

          Cũng nhiều lúc ba tôi xổ hàng tràng tiếng Tây, có lẽ ông 
nhớ đến thời ông ngồi trên ghế trường Pellerin ở Huế....Rồi một 
đêm, giữa khuya, chẳng đau ốm gì, ba tôi ngồi dậy, hé cửa nhìn 
ra sân. Tôi toát mồ hôi thấy ông giật mình quay lại giường, ôm 
lấy tôi. Ba tôi vốn cũng nhát gan.  Nằm trong lòng ông, tôi nghe 
ông cụ cựa cả đêm với những tiếng thở dài lo lắng. 
 

          Về phía chú Kinh, không hiểu vì lý do gì, một hôm sau khi 
đi làm về, chú Kinh chạy thẳng vào căn nhà có đặt nhiều bàn 
thờ. Nghe nói chú đã nhảy lên đái vào hầu hết các bài vị trên ấy. 
Miệng không ngớt thách đố, chửi tục vung vít. Biết chuyện, thím 
Kinh tái mặt, run cầm cập. Thím đã trốn chú Kinh, mua nhang 
đèn, len lén về vái van đàng sau mấy gốc cây trong vườn. Thím 
không dám bước chân vào gian nhà đầy dãy những oan hồn. 
 

          Năm ba hôm sau, không rõ vì bị một chứng bệnh kỳ lạ, 
trùng hợp, hay vì một nguyên nhân thần bí nào, hạ bộ của chú 
Kinh sưng vù. Bước đi cáng náng, khó khăn. Chú nằm nhà 
nhưng không ngớt miệng chửi vớ vẩn và nói nhảm như một 
người trúng tà. Chưa hết, vào một buổi trưa, có lẽ là ngày Chủ 
nhật, sau một trận sấm chớp và mưa núi, trời bỗng sáng ra chảnh 
quảnh. Cái nắng quá ngọ như đã được lọc, vàng ánh, trong veo.  
Thím Kinh thấy dưới cầu ao, đã có nhiều bóng người đến giặt 
giũ. Thím cũng thu dọn tã lót của con để đem đi giặt. Thím ngửi 
thấy mùi nước tiểu ẩm chiếc chiếu nôi, bồng con ra để tạm trên 
giường của hai vợ chồng. Thằng nhỏ kháu khỉnh, rất ít khóc. 
Thím Kinh đến giở tấm chiếu nôi, và khựng lại...Thím thấy ngay 
dưới gối nằm của thằng con có một chiếc vòng ba màu, lớn hơn 
miệng chén. Thím Kinh thò tay lấy, bất thần thím hét lên, ngã ra 
bất tĩnh. Nghe tiếng thất thanh của thím Kinh, ba tôi và nhiều 
người lớn dưới sân lần lượt chạy lên, xoa dầu, giựt tóc cứu Thím 
Kinh tỉnh dậy. Cái vòng thím Kinh định cầm xem chỉ là một con 
rắn mái gầm mới sinh. Rắn mái gầm còn có tên rắn cạp nong, 
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đây là một loại rắn có nọc độc kinh khủng nhất ở Tiên Phước. 
Sau khi bị rắn này cắn mọi con mồi, kể cả người, đều ngã ra, 
chết tại chỗ. Một câu tục ngữ của dân bản xứ phản ánh cái tàn 
độc đó: mái gầm tại chỗ, rắn hổ về nhà. Thím Kinh chưa bị rắn 
cắn, con chị cũng an toàn. Nhưng đám dân đã xì xào: một cảnh 
cáo, một dằn mặt...của ai đó, họ không dám gọi tên. 
 

          Gia đình chú Kinh đã dọn đi ngay buổi chiều hôm đó. Tôi 
ứa nước mắt đứng nhìn chú thím ẵm con lặng lẽ ra đi như trốn 
chạy một cái gì. Bước đi của chú Kinh vẫn còn thấy khó khăn. 
Chú không nhìn ai. Mặt chú bợt bạc và cả người như mệt mỏi, 
chỉ chực đổ nhào xuống. Tôi vừa buồn cho sự chia tay, vừa lo sợ 
quắn quíu trong lòng. Nhưng tôi không phải hồi hộp, lo sợ lâu, 
như đã nói ba tôi là người nhát gan, chỉ sau một đêm, ba tôi dẫn 
tôi đến ở đậu nhà ông Viện. 

 
          Tiên Phước thời bấy giờ, hay đúng hơn khu vực chúng tôi 
ở vào thời ấy, dưới mắt tôi, không quá hai mươi nóc gia. Trong 
chừng hai mươi gia đình này, giàu nhất, không ai khác hơn là 
ông Viện và ông Cứ. 
 

          Nhà ông Viện là một cơ ngơi rộng lớn, gồm ít ra ba bốn 
ngôi nhà ngói, được xây cất trên một khoảnh đất cao ráo, quây 
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quần chung quanh một sân gạch rộng như một sân bóng tròn ở 
chợ Huyện. Tôi không biết chính xác gia đình ông Viện mưu 
sinh bằng nghề nghiệp căn bản nào.  Có lẽ gia đình ông có nhiều 
nương chè, nhiều rẫy quế, nhiều hồ tiêu...Tóm lại là khai thác, 
kinh doanh nhiều loại lâm sản. 
 

          Ở Tiên Phước cũng có một ít cánh đồng lúa, nhưng diện 
tích những cánh đồng này  thường là những rẻo đất nhỏ, nằm vắt 
vẻo trên những ngọn đồi thoai thoải. Và tôi đoán rằng những vạt 
lúa xanh thưa thớt này đều thuộc quyền sở hữu của ông Viện 
hoặc ông Cứ. Nghề đốn củi, xẻ gỗ gần như tôi chưa gặp qua. 
Hào hứng, hấp dẫn tôi nhất là đại gia đình ông Viện theo đuổi 
nghề săn bắn. 
 

          Những cảnh phơi lưới, vá lưới, mà tôi thấy ở các làng sống 
về đánh cá sau này, tôi đã sớm thấy từ nhà ông Viện. Dĩ nhiên 
những cuốn lưới của nhà ông Viện thuộc loại sợi to và gồ ghề, 
kềnh càng hơn nhiều. Cùng với lưới tôi cũng được nhìn tận mặt 
những loại bẫy bằng sắt lớn nhỏ nhiều cỡ, dành riêng cho từng 
loại thú. Chủ yếu các giống thú thường được săn đuổi, gài bẫy ở 
Tiên Phước là chồn và heo rừng, mang, nai... 
 

          Nhưng bẫy và lưới không đem cho tôi nhiều chú ý và thích 
thú bằng bầy chó săn nhà ông Viện nuôi. Dễ chừng có đến ba 
mươi con, đủ màu lông, trắng, đen, vàng, vện, mốc, 
đốm....Những con chó thật khỏe mạnh. Gần như không có con 
nào quá mập hoặc quá ốm. Chân của chúng đều cao, bụng thon. 
Đuôi một số con hình như được cắt bỏ bớt. Chúng sống với nhau 
một cách hòa bình. Không mấy khi gây gổ và cắn lộn nhau. 
Chúng có những máng ăn là những gốc cây dài, được đẽo rỗng 
thành máng. Khi cám, chuối và một thứ gì đó được nấu chín, đổ 
đầy các máng, người nhà ông Viện dùng một cái boulon (bù 
loong) dài đánh vào một đoạn rầy đường sắt đã treo sẵn trong 
một chái hè. Tức thì bầy chó săn tề tựa lại dùng bữa với nhau, 
thật hòa nhã, lịch sự, không tranh dành, không háo hức. Một 
hình ảnh bất nhẫn làm tôi không ưng ý và khó chịu nhất là chọn 
giống. Tôi đã từng thấy, người nhà ông Viện tuyển lựa những 
con chó con chưa mở mắt, một số để lại nuôi, một số đem quăng 
sông cho nước cuốn. Sự tàn bạo đối với một sinh vật cận kề có 
đủ cả nghĩa trung thật khó tha thứ cho những người xử sự, mà 
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đứng đầu là ông Viện, một người tầm thước, khoẻ mạnh và 
không thiếu lịch lãm, hoạt bát. 
 

          Khi đến nhà ông Viện, chúng tôi ở trong một căn nhà 
ngang tương đối rộng rãi. Ngoài cái giường tre có sẵn, ông Viện 
còn cho chúng tôi mượn một cái bàn và mấy cái ghế đẩu.  Ba tôi 
sắm thêm một bình đựng nước và mấy cái chén nhỏ dùng để 
uống nước chè.  Cơ quan của ba tôi lại thêm một lần thay đổi vị 
trí. Ba tôi vắng nhà liên tục nhiều ngày nên ông phải gởi tôi cho 
người nhà ông Viện trông nom. Ba tôi cũng cho tôi biết, má tôi 
sắp dẫn chị và em tôi về sum họp và định cư tại Tiên Phước. Tôi 
mừng trong bụng, nỗi sợ khi vắng người thân tự nhiên thấy giảm 
đi nhiều. Trong thời gian chờ đợi má tôi đến, ba tôi còn cho tôi 
đi học. 
 

          Những ngày sau cùng bỏ Hội An, tôi đã được sắm cho cặp 
táp, vở, bút chì, và cũng đã có một vài buổi đến một trường mẫu 
giáo, nhưng chưa học được quá mấy chữ a, b, c... 
 

          Trường học chính thức đầu đời của tôi là một đình làng 
trên vùng đất núi rừng Tiên Hội này. Khác với cái đình tôi đã ở, 
ngôi đình này rộng hơn, khang trang hơn và có đầy đủ những 
cánh cửa. Bệ thờ trong đình không nhiều, nhưng trên các bệ thờ 
hầu hết còn đủ các vị thần ngồi, đứng yên lặng theo đúng sự thiết 
kế, bố cục từ trước. Trong đám tượng thờ này, tôi cũng gặp lại ba 
ông bạn cũ Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi của tôi dưới một lớp 
áo màu mè khác. 
 

          Lớp học không có bàn cũng không có ghế. Với sĩ số chín, 
mười đứa cao, thấp không đều. Chúng tôi đều nằm sấp, hoặc 
ngồi sắp bằng để học, tùy theo từng lúc tập đọc hoặc tập viết, 
đúng hơn là tập đồ lại những chữ đã được thầy viết sẵn. Chúng 
tôi không học i, tờ như các lớp bình dân học vụ sau này, mà vẫn 
bắt đầu bằng a, ă, ớ, e, ê, i... 
 

          Người thầy đầu đời chính thức của tôi là thầy Y. Danh 
xưng này chính xác trăm phần trăm, không phải vì sợ trùng lặp 
sự thật ở ngoài đời mà tôi viết tắt hoặc thay đổi. Tên gọi thân 
thương này đúng là tên tôi đã từng được gọi một thời. Tôi chỉ 
không rõ phải viết bằng y dài hay i ngắn, vì ngày đó hình như tôi 
không có dịp viết tên thầy một lần nào. 
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          Thầy Y của tôi không biết bây giờ ra sao ? Còn sống hay 
đã ra người thiên cổ ?  Khả năng tồn tại cùng thời gian của thầy, 
kéo đến lúc này quả là khó. Dễ gì vượt qua những khắc nghiệt 
của cuộc sống vốn vô cùng kham khổ trong chiến tranh. Dù sống 
hay chết, con cũng tin thầy hiểu được sự kính yêu lòng biết ơn 
bày tỏ thật muộn màng của con. 
 

          Đứng cạnh ‘trường học’của tôi có một mái tranh thấp. Đó 
là mái ấm của một cặp vợ chồng già, không con. Ông bà vẫn 
khỏe mạnh và dễ tính. Người đàn ông cũng búi tóc như vợ, 
nhưng cái búi tóc của ông chỉ to bằng một quả thầu dầu khô, 
tương đương như một trái mù u. Suốt ngày ông lão cỡi trần, ngồi 
vót những sợi mây rừng thành những sợi giây để cột.  Ông ngậm 
thường trực trên môi một điếu thuốc lá lớn, nhưng rất ít khi thấy 
lửa và khói trên đầu ngọn thuốc. Ông cười nhiều hơn nói khi 
chúng tôi xúm xít bên ông. Tôi thường quan sát tỉ mỉ cái rựa ông 
cầm để vót mây. Cán rựa bằng một ống tre bóng ngời, vì đã được 
bàn tay thô nhám của ông cọ xát đến độ lên nước. Lưỡi rựa sáng 
loáng và hơi nhàn nhạt xám ở gần cái mũi cong của nó. 
 

          Những sợi mây đã vót xong được thả nằm chài bải trên 
mặt sân đất. Một con gà mái dẫn một đàn con sáu, bảy đứa lúc 
thúc, quanh quẩn, mổ lia lịa. Con gà mẹ luôn miệng gọi con và 
thỉnh thoảng nghiêng má nhìn trời nghe ngóng. Ó, quạ ở cánh 
rừng này khá nhiều, nhưng không sao, chúng đã có vợ chồng ông 
bà che chở. 
 

          Từ lu nước, bà vợ quơ cái chổi là nguyên một cái tàu cau, 
quét ra. Những vụn mây từ lòng rựa ông chồng vãi bừa bãi, được 
bà vợ kịp thời gom lại thành từng nhúm nhỏ. Hai vợ chồng gần 
như ít khi nói chuyện với nhau. Tình yêu thương đậm đà, khắng 
khít không còn cần đến ngôn ngữ. Cái rừng, cái núi, cái lá, cái 
cây hiểu lòng họ lâu rồi, và họ cũng hiểu nhau như hiểu cái cây, 
cái lá, cái rừng, cái núi. Họ sống đơn giản không cần nhớ đến 
tên, tuổi. Chẳng thể nào đoán đúng cái chiều dài thời gian cặp vợ 
chồng này đã có mặt trong cuộc sống này.  Nhưng qua thầy Y, 
đám nhóc chúng tôi cũng biết ông ‘già rừng’ tên Hộ. Biết chỉ để 
biết thế thôi. Chúng tôi chẳng thằng nào dám gọi tên ông bà. 
 

          Điểm đặc biệt về nhân dạng của ông bà Hộ là những ngón 
chân cái của họ. Những ngón chân cái thô sần, bè ra, với cái đầu 
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ngón nghiêng ra ngoài. Nếu để cặp chân song song, hai ngón 
chân cái sẽ cụng đầu vào nhau.Họ hẳn là hiện thân của một giai 
đoạn chúng ta, giai đoạn Giao Chỉ. 
 

          Tôi đã được ăn rất nhiều củ khoai vang nóng hổi, bươi ra 
từ bếp tro của ông bà Hộ . Những trái chuối chát to lớn, chín 
ngọt có rất nhiều hột đen, như những hột tiêu, tôi cũng được ăn 
lần đầu ở đây, trong sự yêu mến của ông bà. Dù gì tôi cũng là 
một thằng bé trắng trẻo, dễ thương nhất của đám học trò thầy Y. 

 
          Một hôm đi học về, tôi vô cùng mừng rỡ, má tôi, chị Kim 
Anh và em Hân...đã có mặt tại nhà ông Viện. Hơn thế nữa, ngoài 
người cháu gái tên Bông của má, mà tôi đã biết, má còn dẫn về 
cho tôi một người chị, con đời chồng trước, đã mất của bà. Đó là 
chị Hòa. Chị Hòa  lúc này đã là một thiếu nữ. 
 

          Ba tôi cũng về đến nhà ông Viện ngày hôm sau. Dự định 
của ba má tôi là phải tìm mua một căn nhà, hoặc tìm đất dựng 
nhà. Tôi không rõ kế hoạch này được thực hiện ra sao, chỉ thấy 
vài ngày sau, má tôi dẫn chị Kim Anh vào lại Quảng Ngãi, hình 
như để tính toán thu hết các món nợ trong đó. Cùng lúc, ba tôi 
phải sớm lo tìm cho được một mái nhà riêng. 
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          Nhờ vào tài tháo vát hoặc nhờ vào những may mắn, chẳng 
mấy ngày sau, ba tôi xin phép ông Viện, dẫn chúng tôi đến một 
chỗ cư ngụ mới, trước mấy ngày má tôi cùng chị Kim Anh về tới 
Tiên Phước. Gia đình ba má chúng tôi chính thức tái lập nghiệp 
giữa núi rừng, nơi dung dưỡng nhiều loại thú quí lẫn dữ tợn như 
rắn rít, cọp beo... 
 

          Khởi nghiệp của ba má chúng tôi là một ngôi nhà tranh 
khang trang trên một ngọn đồi. Ngôi nhà này ba má tôi đã mua 
lại của một người đàn bà, ở tuổi ba mươi, chưa chồng mang tên 
chị Bé. Chị Bé hình như cũng là con của một địa chủ không may, 
lâm vào cảnh toàn gia tuần tự qua đời. Chị Bé đã thoát bàn tay tử 
thần nhờ sự quyết tâm bứt ra, trồng đời riêng của mình trên một 
mạch đất khác. Chị Bé cũng đã tìm được tình yêu. Sau khi bán 
nhà cho ba má chúng tôi, chị Bé theo chồng lên tuốt Trà My. 
 

          Để có một nơi cư ngụ thoải mái, ba má tôi đã cho làm 
thêm một ngôi nhà mới, đứng cạnh ngôi nhà đã mua. Cả hai ngôi 
nhà gần như liền nhau, được lợp bằng tranh săn dày, một loại 
tranh tốt nhất, có khả năng chịu đựng mưa nắng trên mười năm. 
Tôi biết được điều này nhờ nghe lời bàn bạc giữa ba tôi và 
những người đến góp tay dựng nhà. 
 

          Tôi vẫn nhớ thật rõ nét cả khu nhà đã cưu mang tôi ròng rã 
gần sáu năm. Dưới mái tranh là những kèo cột bằng những cây 
tre ngâm vững chắc, kết lại với nhau hầu hết bằng những nút 
mây bền bỉ, dẻo dai.  (Mây là một loại cây, mình giây, thân có 
nhiều gai rất nhọn, mọc nhiều trong rừng, ngay bên những con 
đường đi núi đã mòn nhẵn. Mây tươi được đốn về, rót vỏ và phơi 
để thành sợi dùng vào việc cột buộc. Những thân mây lớn còn 
được dùng để làm bàn, ghế hoặc rương, thúng vv...) Nền nhà 
bằng đất núi, nện cứng như một loại xi măng. Vách nhà không 
bằng phên nan, mà được dựng bởi những cật tre to bản, đan kín 
lại với nhau, sau đó trét cả hai mặt, trong, ngoài, một loại đất sét, 
để tạo cho vách nhà có độ cứng chắc như một bức tường gạch. 
Ba má chúng tôi không làm cửa chống lên, sập xuống để ra, vào 
như hầu hết những người khác. Cửa chính của nhà chúng tôi 
được mở đóng tương tự như những nhà xây dựng ở phố thị. 
 

          Như đã kể, nhà của ba má chúng tôi toạ lạc trên một vùng 
đồi, nên chúng gần như đứng trên nóc xưởng chè lớn nhất, đã 
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ngưng hoạt động của Tiên Phước thời bấy giờ . Theo hướng cửa 
chính của khu nhà, xưởng chè Tiên Phước nằm rụt đầu ở phía 
trái vườn nhà chúng tôi. Để xuống vọc cát chơi quanh xưởng 
chè, tôi và Hân thường phải tuột một đường dốc đất. Cuối đường 
dốc này tiếp nối với một con đường mòn, hai bên mọc đầy hoa 
dủ dẻ, chen lẫn với các loại cây khác như ráy, duối, đùng 
đình...Con đường mòn này cũng dẫn tuốt xuống thị xã Tam kỳ, 
đi bộ hoặc bằng hai bánh xe đạp. Trước khi tuột dốc, xuống mặt 
đường mòn, cần phải qua một vạt đất, mà tùy theo mùa má tôi 
cho trồng sắn, khoai lang, hoặc sam. Sam là một loại cây ăn củ, 
còn có tên gọi là Trút, khi mài củ thành bột gọi là bột bình tinh. 
Những danh xưng này là tiếng miền núi, có thể khác đi với 
những nơi khác, tôi không được rõ lắm. 
 

          Nếu cánh trái, chúng tôi phải tuột một dốc đất để đi đây đi 
đó, thì bên cánh phải chúng tôi phải xuống bằng một con dốc có 
bề rộng trên năm mét, toàn mặt dốc bằng đá tảng, chất chồng 
thoi thoải lên nhau. Sự gối đầu của những tảng đá có nhiều loại 
diện tích, nhưng có chung một màu trắng xám, không tạo những 
bậc cấp để bước mà chỉ lài lài xuôi xuống con đường lớn phía 
dưới. Dốc đá này đủ tiêu chuẩn để gọi là một phong cảnh đẹp. 
Bởi ở đây cây lá xanh tốt, luôn luôn phảng phất một mùi hương 
hoa, không nếm mà vẫn nghe được vị ngọt. Tuy vậy, chúng tôi 
rất ít khi xử dụng con dốc đá này, vì đến với nó mỏi chân lắm. 
Và vào ban đêm gần như tuyệt đối không dám qua. Bởi dân địa 
phương cho biết, tại dốc đá này có nhiều loại rắn lớn và độc, 
đồng thời cũng là chỗ ngồi rình mồi của nhiều anh chị beo rừng. 
 

          đầu dốc đá có con beo lớn 
          tối tối ngồi chờ dọa người qua 
          mòn cả đít không ai qua lại 
          con beo buồn giỡn bóng trăng sa 
          (Ngày ở Núi - Trôi Sông) 
 

          Cũng ở bên cánh phải, tiếp giáp với mặt sân đất là những 
hàng cây chè tàu, chụm đầu với nhau thành một bụi cây dài. Đây 
là giang sơn của tôi và Hân. Chúng tôi đã khéo léo phát rỗng 
lòng bụi cây thành một cái động khá rộng rãi. Ngày ngày chúng 
tôi quét dọn sạch sẽ lòng động này, rồi trải trong đó một chiếc 
chiếu cũ. Những món đồ chơi linh kỉnh được đem vào đó cất giữ. 
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Hiện diện trong động chè tàu của chúng tôi, còn có một vài con 
rắn mối mà chúng tôi thường cho ăn nên chúng lui tới thường 
xuyên. Về sau còn tăng cường một vài con gà giò, đó là thời kỳ 
chúng tôi nuôi ‘gà tự túc’. 
 

          Bụi chè tàu mát mẻ đó còn là một cái hầm lộ thiên trốn 
máy bay của tôi và em Hân. Không hiểu sao, khi ngồi dưới mái 
lá xanh mỏng mảnh kia chúng tôi vô cùng yên tâm khi máy bay 
khu trục của Pháp lượn gần sát bên trên. Và kỳ cục hơn nữa là 
chính má tôi cũng có lần chui vào đó với cả cái hòm đồ quí giá 
của gia đình. Ngày tôi rời Tiên Phước, dù không biết trước sẽ 
không trở lại, tôi cũng đã đứng thật lâu trước cái vòm cửa rúc 
vào lòng bụi. Tôi chưa biết ngậm ngùi nhưng rõ ràng đã có một 
cái gì đó rất lạ trong lòng. 
 

          Bạn vàng, 
          Xin đừng trách tôi lẩm cẩm nghe. Viết, kể về một nơi đã 
sống, tưởng giản dị, dễ dàng, nhưng không đâu, nhất là đối với 
tôi. Cùng một lúc bao nhiêu hình ảnh sống dậy trong lòng. Hình 
ảnh nào cũng thân thương, cũng ruột thịt cả. Bỏ làm sao, loại làm 
sao, những chi tiết vốn biết thở, biết cả nhớ nhung lẫn hờn giận. 
Rõ ràng tôi đang nghe tiếng khóc của một nhành quế. Rõ ràng tôi 
nghe giọng hờn lẫy của cái sân đất một chiều mưa phùn chớm 
xuân, còn lồ lộ những vết chân gà lúc thúc bên những nhành hoa 
cải. Bạn cho phép tôi nói tiếp nhé.... 
 

          Hướng trước mặt nhà của chúng tôi, mở mắt ra đã gặp một 
dải lụa sáng loáng. Sự lấp lánh hình như thay đổi mỗi ngày. Từ 
cái vàng ối, đến cái phơn phớt mỡ gà, ánh nắng ban mai tuyệt 
nhiên không bao gìờ giống nhau. Tôi cảm biết như thế. Tôi đã 
từng theo chân cái tảng sáng này nhiều lần. Và bao giờ cũng cảm 
thấy hụt hơi, để rồi sau đó đi luồn trong vạt quế, tiến sát đến bìa 
khu vườn, nhìn xuống quán hàng xén của bà Ngữ, một người 
cũng là dân tản cư như chúng tôi đến lập nghiệp. 
 

          Quán hàng xén của bà Ngữ không lớn, nhưng có bán nhiều 
thứ tôi ưa thích, chẳng hạn như những miếng bánh tráng hình 
tam giác, lớn cỡ bàn tay, có tẩm đường. Trên mặt chất ngọt nâu 
nâu là những hột đậu phụng rang, được đặt nằm dính cứng, 
không sát nhau lắm.  Những miếng bánh tráng đó được gọi tên là 
kẹo đậu phụng, một món ăn tôi ghiền một thời.  Cùng với kẹo 
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đậu phụng là những bánh khoanh, bánh da dẽo, kẹo ú...Mỗi thứ 
một ngôn ngữ riêng, luôn luôn lên tiếng rủ rê tôi hàng ngày. 
Những bữa cạn nhẵn tiền quà, tôi đứng dựa vào thân quế, nhìn 
xuống. Và một đôi khi, xòe bàn tay phủi sơ thân cây quế, kê răng 
cắn một miếng. Vị cay chưa chín tới, phần nào đã đánh lui chốc 
lát cái thèm ngọt đeo dính tôi đến sau này.. 
 

          Trước mặt nhà như thế, còn phía sau ? Hai căn nhà của ba 
má tôi, đứng dựa lưng vào những tảng đá cực kỳ lớn. Có tảng 
đầu nó xấp xỉ ngang mái nhà. Chúng đã sống ở đây tự bao giờ ? 
Mãi mãi sẽ là một khối câm lặng ? Chúng không biết làm tình 
nhưng hình như thỉnh thoảng sinh con? Tôi đã nghe qua, nhiều 
vùng đá ở Tiên Phước có nhảy thêm những tảng đá con. 
 

          Sau những lần ăn những trận roi của má, tôi thường tìm ra 
với những tảng đá này. Dựa lưng chúng mà thút thít. Hoặc ngồi 
bệt dưới chân chúng, bứt những ngọn cỏ đá (tên gọi của lá thuộc 
bài của chúng tôi thời ở Tiên Phước), một cách thô bạo, để rồi 
lơi tay dần dần, lòng cũng nhẹ theo. Cái ấm ức như tan biến. Sự 
vỗ về của đá quả nhiên kỳ diệu. 
 
          Tôi đứng cùng với đá 
          trên ngọn đồi thong dong 
          chúng tôi không ai nói 
          nhưng nghe nhau thì thầm 
 
          đá rằng đá không phải 
          hồn nhiên đứng ngàn năm 
          tôi rằng tôi không phải 
          sống suốt đời động tâm 
 
          đá rằng không phải đá 
          hạnh phúc một đời câm 
          tôi rằng tôi không phải 
          lăn miết đời long đong 
          (cùng đá Tiên Châu - Trôi Sông) 
 
          Giữa tôi và đá tảng luôn luôn có sự thông cảm mơ hồ, mặc 
dù sau này tôi  nghiệm ra: 
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          đá sống đời của đá 
          cây sống đời của cây 
          riêng tôi thích sống ké 
          vào cả vũ trụ này 
          (Ngắm Đá - Mời Em Lên Ngựa) 
 
          Cái vũ trụ ở sau vườn nhà tôi đang quá tải nhiều loại cây, 
đề huề sống bình đẳng với nhau. Bây giờ chúng vẫn tiếp tục xum 
xuê trong lòng tôi. 
 

          Mất vào đâu được, những hàng cau cao vút, thân thẳng, 
đầu lá xòe ra như một cái dù, xanh. Hương hoa cau là một mùi 
hương khó tính. Không dễ gì nó mang cái quí phái của nó trao 
gởi qua đường cho một người vô tình. Đã mấy lần tôi nhận ra 
hương hoa cau ? Hiếm lắm. Tôi bình dị, tầm thường, nên chỉ hay 
nghe được những tiếng gió cù lét trong tàu lá. Hoặc thân mật 
hơn, buộc một cuống lá chuối quanh thân cau, rồi ngồi ngó 
những dòng nước mưa dông xuôi từ những tàu lá đến cuống 
chuối, đổ vào những bẹ chuối khác đã được kết nối như một 
máng xối đơn giản, dẫn nước mưa vào lòng ảng, lềnh bềnh cái 
gáo dừa dài cán. 
 

          Mất vào đâu được, những cây mít sai trái, khô, ướt ngon 
ngọt. Lưỡi tôi đã bao nhiêu lần thâm đen vì dái mít chấm muối ớt 
. Cái vị bùi, chát, mặn, cay hòa hợp thật linh hiển. Tôi đã chằm, 
đã đội biết bao nhiêu mũ cánh chuồn bằng lá mít xanh. Dù chẳng 
bao giờ có một sân khấu giúp tôi diễn cảnh Lữ Bố hý Điêu 
Thuyền.Tôi mãi mãi không là một vị quan văn, võ, nhưng hoài 
hoài là một ông vua của tưởng tượng, hoài niệm. 
 

          Cùng với cau và mít, thấp bé hơn,ở sát mặt đất hơn, nhung 
nhúc những bụi thơm, bụi ráy lẫn lộn cùng những lùm rau sưng, 
cải tàu bay, dấp cá....Tôi thành thật xin lỗi tất cả những loài cỏ 
hoa mà tôi quên, hoặc chưa kịp biết tên một thời ở vườn sau nhà. 
Xin các bạn khướu bạc má, bù chao lùm, bìm bịp, khách đen, 
vàng anh..tiếp tục hót, giúp tôi chia những lời xin lỗi, thăm hỏi 
thật đồng đều...Nhớ nhé, những con rắn lửa, những con rắn học 
trò cũng có phần....nhớ quá. 
 



                                                                                                                            Luân Hoán. 48                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

          Bạn ạ, nói lung tung như vậy, bạn có biết được điểm đứng 
của căn nhà, nơi một nhánh ấu thơ tôi phát triển ? Thêm một vài 
chi tiết để tọa độ bạn chấm khỏi sai lệch nhé. Nhưng nhớ chỉ rót 
vào đó những trái đạn cối bằng mơ mộng và tình thương yêu. 
 

          Từ nơi cư ngụ của ấu thơ tôi, có thể nhìn thấy một cánh 
đồng nhỏ. Ở đó, ngoài những con cá lia thia lực lưỡng và nhiều 
màu sắc sặc sỡ, nép mình dưới chân một gốc mạ, hoặc giữa một 
nhúm nước bọt tròn tròn như bãi nước miếng, còn có những con 
rạm đồng với đôi mắt thao láo, thách thức, những con đỉa dài 
ngoằng đen nhánh, lượn lờ uyển chuyển. Tôi có cái hân hạnh 
được nhiều lần bị đỉa hút máu, nhưng không bỏ được cái run sợ, 
rùng mình bởi cái nhơm nhớp của thân thể loài đỉa. 
 

          Quanh đi, quẩn lại thì ra bạn đã biết cái vạc đất Tiên Châu 
của Tiên Phước ngày ấy.  Một Tiên Phước mà tôi viết đi viết lại 
nhiều lần, vẫn thừa ra những cái vụng về và thiếu sót hàng trăm 
điều thân thiết. Mặc dù tôi vốn là một anh học trò đàng hoàng, 
ngay từ những ngày đầu đời. Bạn xem coi: 
 

         Theo với sự chuyển dịch của thời gian. Tôi đã theo học tại 
một trường tiểu học ở Tiên Hội. Tiên Hội chẳng cách Tiên Châu 
bao xa. Nhưng cùng với vài quyển vở đóng bằng giấy ‘tự túc’ 
vàng xỉn, tôi còn mang theo một nắm cơm gói trong lá chuối. Rất 
kén ăn. Tùy tạng, khẩu vị không thích ứng được nhiều loại cá, 
mắm, nên tôi thường dùng cơm lạt nếu không có một cục đường 
đen, hoặc một trái chuối ăn kèm. 
 

          Ở lớp học, tôi bắt đầu có bạn. Và tính đi tính lại, nhớ tới 
nhớ lui, tôi vẫn chỉ nhớ được một thằng bạn độc nhất với tên Em 
A. Thật ra tên thằng bạn của tôi là Em, nhưng vì trong lớp có đến 
hai thằng Em, nên nó được tăng viện thêm một chữ A, để khỏi 
nhầm lẫn. 
 

          Thằng Em A láu cá hơn tôi nhiều. Nó tối dạ với chữ nghiã, 
nhưng mọi cuộc chơi nó đều xuất sắc.  Nhờ bổ túc ưu điểm cho 
nhau, tôi thân nó, chắc vậy. Em A dạy tôi những trò chơi rất 
người lớn, như kéo quốc, săn chồn, đốt ổ ong...Hai đứa như cặp 
bài trùng, cùng bắt đầu đen thui vì da ăn nắng và ốm nhom, ốm 
nhách vì lười ăn, lười cả ngủ. 
 

          Phong  trào sinh hoạt công cộng được phát động. Đám học  
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trò chúng  tôi đều có mặt trong đội ngũ nhi đồng với phù  hiệu là  
hình vẽ một búp măng non. Những buổi du ngoạn và những cuộc 
cắm trại được liên tục thực hiện. Nhờ những cuộc đi chơi xa này, 
tôi biết được nhiều nơi khác thuộc lãnh thổ Tiên Phước. Hình 
ảnh còn đọng lại bền vững trong trí nhớ của tôi là dòng sông Tứ 
Hòa. 
 

           
Đây lòng một dòng sông tương đối rộng, lưu lượng nước 

bất thường. Ban ngày mực nước thấp, người lớn có thể đi băng 
ngang sông. Nhưng ban đêm, nhất là vào giữa khuya, nước 
nguồn ào ạt đổ xuống sẽ cuốn đi bất cứ cái gì trên mặt sông, kể 
cả một con trâu to lớn. Nét đẹp của sông Tứ Hoà nằm dưới lòng 
sông. Một lòng sông được thiên nhiên lót toàn những đá tảng. 
Nước trong xanh, nhìn thấy được tận đáy cả nhưng con cá nhỏ 
bằng  một lóng tay trỏ. Giống cá này màu đen, dẹp lép với cái 
bụng có chất nhựa, nên khi bắt chúng lên có thể ép dính ngay lên 
mũ đội như một huy hiệu rất ngộ nghĩnh. Cho đến bây giờ tôi 
cũng không rõ, có phải dòng sông Tứ Hòa ngày nọ của tôi thuộc 
một phần của sông Tiên, mà tôi đọc thấy trên sách vở ? 

 

          Ngoài sông Tứ Hòa, tôi còn đến được một vài vùng của 
huyện Trà My. Nơi có nhiều núi non hiểm trở và cũng giàu có 
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thú dữ hơn Tiên Phước. Phải nhìn nhận rằng ở Trà My có những 
tảng đá thật dị hình dị tướng, nằm bên cạnh những tảng đá thật 
lộng lẫy, bằng phẳng, rộng như một mặt sân quần vợt.    

          Nhờ đến Trà My, tôi mới nhận ra Tiên Phước ấm áp hơn. 
Cái ấm không đo bằng khí hậu, mà đong bằng hơi thở của con 
người. Cỏ cây muông thú của Tiên Phước dường như nhờ tiếp 
xúc cận kề với một sinh vật thông minh, giàu tình cảm nên cũng 
dần dà trở nên hiền hậu, rạng rỡ ra. Những ông ba mươi (cọp) 
nghe nói một phần lớn đã khăn gói di tản qua Trà My hoặc lên 
phần đất cao hơn nữa, những Hiên, những Giằng...mù mù khí 
độc. Tuy vậy vào đúng một đêm ba mươi cuối năm, tôi được 
mục kích tận mắt một cuộc săn bắt một con cọp ròng rã suốt ba 
ngày Tết Nguyên Đán. 
 

          Chuyện khởi sự vào tối hai mươi chín. Một chúa tể sơn 
lâm, không hiểu tình cờ hay cố ý, đã ghé thăm nhà một người 
dân bản xứ. Nhân thấy con heo mập mạp của chủ nhà định ngã 
thịt đón năm mới. Ông chúa tể cầm bụng không đậu, bèn xơi 
ngon lành mất nửa con heo. Số thịt còn lại, ông giấu dưới một 
hốc cây cách đó không xa. Cả gia đình người chủ heo, đều biết 
ngay sự có mặt đầy đe dọa của người khách rừng xanh, nhưng 
chỉ lặng lẽ cố thủ bằng những mũi mác, những mũi vụ bén ngọt, 
chờ cho đến rạng đông hôm sau. 
 

          Dẫu biết rằng ông trùm sẽ trở lại thu hoạch tiếp số thịt đã 
cất giấu, nhưng quá cận ngày Tết, không thể đi mượn của người. 
Gia đình người mất heo đành phải xử dụng mấy cái bẫy heo rừng 
ngay tại khu vực có số thịt còn để lại. 
 

          Đêm xuống, Tiên Phước im lặng chìm trong hơi sương và 
khói đá. Hai cái lạnh từ trời từ đất gặp nhau giữa một thời điểm 
sắp sửa giao mùa, càng làm tăng sự ấm cúng, đậm đà của lửa bếp 
nồi bánh tét. Không mấy ai biết một ông bạn ba mươi đang đạp 
lần lượt hai cái bẫy heo rừng vào một chân trước, một chân sau. 
Với sức mạnh và tức giận có lẽ lên đến cực độ, con cọp thiếu 
may mắn đó, đã nhổ tung hai cái bẫy sắt, được đóng sâu trong 
đất núi bằng hai cái cọc sắt dài và băng chạy vào rừng, vốn nằm 
tiếp giáp ngay sau hè nhà. 
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        Chiêng trống tức thì được gióng lên vang dậy một góc 
rừng. Tôi bung chạy đi xem, mặc dù ngay phút ấy, ba tôi từ 
nhiệm sở phơi phới bước lên thềm nhà, sau cả tháng xa gia đình. 
 

          Cũng như mọi cuộc săn trước. Nhân lực thiện nghệ của hai 
gia đình ông Viện và Cứ được tự nhiên huy động. Hai đàn chó 
săn hùng hậu của hai ông tức khắc được phối hợp, cùng nhiều 
lực lượng lẻ tẻ khác. Còi sừng trâu vo vo bay trong gió sớm mù 
sương và hơi đá núi tan dần. Cuộc săn đuổi được thực hiện nhịp 
nhàng. Những con chó hăng hái lầm lũi lao vào rừng xanh. 
Những tràng ‘đánh’ anh ách của chúng thỉnh thoảng nổi lên, báo 
hiệu chúng vừa phát hiện một con mồi nào đó. Nhưng tuyệt 
nhiên chưa tìm ra được dấu vết của con cọp. 
 

 
 
          Những người đi săn lành nghề, nghe hiểu ngay từng tín 
hiệu qua ngôn ngữ của đàn chó săn gởi vói ra. Sự khác biệt giữa 
những tiếng sủa bình thường và những tiếng sủa được gọi là 
‘đánh’ rất dễ nhận. Những tiếng ‘đánh’ này cũng được phân định 
khá chính xác giữa một con thú ít nguy hiểm và một con cọp dữ. 
Với một loài thú rừng bình thường như chồn, heo rừng, mang, 
nai, nhím...tiếng ‘đánh’ của chó săn thường dồn giã, quyết liệt. 
Với cọp, beo, tiếng ‘đánh’ngoài cái tích cực còn pha trộn những 
gầm gừ, thủ thế. Nhưng dù phát đi những tín hiệu nào, giọng 
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‘đánh’của chó săn cũng tạo nên những hào hứng tuyệt vời cho 
người tham dự. 
 

          Tôi cũng đã từng quyết tâm đổi một vài trận roi đòn của 
má tôi để được làm một cái đuôi của đoàn người đi săn. Nhờ đó 
một vài lần, sau khi cúng lưới, tôi còn được chia cho một ít thịt 
rừng. Dĩ nhiên sự chia phần này có được chỉ vì những người chủ 
chốt cuộc săn muốn tỏ ra hào sảng, hoặc tán thưởng một thằng 
nhóc rắn mắt, lì lợm. 
 

          Trở lại với cuộc săn ông Ba Mươi. Vào xế trưa, đàn chó 
săn đã phát hiện tung tích của con cọp mắc bẫy. Người ta bắt đầu 
giăng những cuộn lưới lớn chận đầu. Nhưng rừng quá rậm bước 
tiến đến con mồi khá khó khăn, có lẽ vậy. Những đòn bánh tét, 
những cái bánh ú, những ổ bánh tổ, cùng những bánh hộc, bánh 
nổ... được bày ăn chung ngay giữa lòng rừng. Rồi đêm xuống, 
lửa được đốt lên. Tôi theo sát lưng một người anh đã quen mặt từ 
hồi còn ở nhà ông Viện. Ngày hôm sau, con cọp chuyển qua một 
chỗ ẩn khác. Đàn chó săn không ngừng bám ‘đánh’. Một vài cây 
súng hai nòng, được công an mang đến. Nhưng vị trí chính xác 
của con cọp vẫn chưa được định rõ. Thêm một ngày nữa. Con 
cọp có lẽ đã đuối sức. Hắn đi dần xuống một sườn đồi. Lập tức 
người ta cho đốt rẫy tranh tiếp cận để vùng quan sát thuận tiện 
hơn. Nhờ sức gió, rẫy tranh chẳng mấy chốc trơ ra những gốc 
đen sát mặt đất. Con cọp đã được nhìn thấy. Hắn đang ở một khe 
suối. Thì ra hắn đang cần nước. Hai người công an lãnh phần hạ 
thủ. Nhưng vì khá nhát gan. Họ thậm thò, thậm thụt tiến tới, dội 
lui mãi. Đám thợ săn phải mở đuờng. Họ cầm những mũi vụ sắt 
bén hăm hở. Thú và người đã gầm gừ dằn mặt nhau. Hai tiếng nổ 
lớn chợt xé rừng vang đi. Con cọp to lớn ngã bật ngửa. Năm ba 
người trong đám thợ săn nhào tới. Bất ngờ con cọp vùng dậy, 
vươn tay chụp. Rất may động tác của hắn không còn nhanh nhẹn 
và thiếu sức. Một phát súng nữa kịp thời đưa những người thợ 
săn đến ghìm mũi giáo lên thân cọp. Họ mau lẹ bịt bốn chân con 
cọp bằng bẹ chuối tươi đem theo sẵn, và đốt trụi ngay những 
hàng râu ria của ông ba mươi. 
 

          Để đổi những lằn roi ngang dọc... ‘nhớ chưa, chừa chưa’ 
của má, lần đó tôi phải tình nguyện tham gia vào việc đạp chè lá. 
Thật ra, những lằn roi mây của má tôi lần đó rất nhẹ tay, hơn nữa  



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 53 
                                                
 

hương vị mùa xuân cũng chưa kịp đi qua hết nên tôi thật bằng 
lòng với những gì mình đã làm. 
 

          Chắc bạn chẳng thể quên công việc đạp chè lá , nhưng hẳn 
bạn chưa hiểu vì sao gia đình chúng tôi thường làm những công 
việc này? 
 

          Sau khi ba tôi bắt buộc phải có mặt thường xuyên ở nhiệm 
sở, đã nằm cách xa nhà. Má tôi phải trực tiếp quán xuyến gia 
đình. Bà trở về nghề buôn bán cố hữu, dưới một dạng thực hành 
mới. Má tôi bắt tay vào việc thu mua và đổi chác các đặc sản của 
rừng như chè, tiêu, quế, cau khô... bằng cách đưa lại cho người 
tiêu dùng những vải kaki, thuốc ký ninh, đá lửa...và những hàng 
lỉnh kỉnh khác. Nguồn hàng này, chính phủ Việt Minh xếp vào 
loại ‘xa xí phẩm’. Má tôi giao dịch, trao đổi với một bạn hàng đã 
lâu. Bà này người Việt nam có chồng Tàu ở Tam Kỳ. Công việc 
làm ăn của má tôi có khá nhiều vất vả. Bà phải dùng nhiều đến 
đôi chân. Phụ tá đắc lực của má tôi là Bông, con thứ của em gái 
má tôi. Ngày ngày hai dì cháu ra đi khắp các thôn xóm. Bông 
gánh một đôi bầu. Má tôi xách một cái cân tay bằng sắt không 
nặng lắm. 
 

          Hàng bán ra hầu hết gọn, nhẹ, Nhưng hàng thu vào đa số 
kềnh càng, nặng nề. Mặt hàng thu vào nhiều nhất là tiêu, cau khô 
và chè lá. Ngoài chè khô, má tôi không ngại lấy cả chè tươi,sau 
khi thỏa thuận để cho người đổi hàng, gánh cả gánh đến tận nhà. 
Chính vì thế mới có việc cả nhà phải xúm vào đạp chè cho săn 
lại, trước khi đổ ra nong phơi nắng. 
 

          Những lần đầu, vò dưới bàn chân mình những ngọn lá 
xanh mát rượi, tôi cảm thấy dễ chịu. Mùi thơm của lá chè cũng 
rất đặc biệt, nó vừa nhẹ nhàng lại vừa nồng nồng, hăng hắc. 
Nhưng đã là một việc làm, khó có thể hấp dẫn một cậu bé như 
tôi được lâu. Một cặp chân thiếu chạy nhảy làm sao thích thú 
được. 
          Đạp chè đã vậy, nhưng uống nước chè có thú hơn không ? 
Trong vườn nhà tôi cũng không thiếu những cây chè xanh tốt. 
Chúng chẳng có chiều cao hơn tôi lúc này là bao. Một cái vói 
tay, tôi có thể ngắt được những đọt chè non nhất. Độ xanh của lá 
chưa đạt tới mức, hãy còn trong veo.Những đọt lá non này sau 
khi phơi, co rúm lại, còn rất ít so với số lượng của chính nó khi 
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chưa khô. Nhưng pha nước sôi vào, chúng trở thành một loại trà 
uống thấm thía nhất. Chất chát đắng của đầu lưỡi tức khắc sẽ 
thơm trong miệng và cái vị ngọt dịu dàng thấm dần vào vị giác. 
Trời nắng, uống một bát nước nấu bằng những lá chè tươi xanh, 
càng đã khát. 
 

          Tiêu, quế và cả cau khô cũng được má tôi mua vào, rồi 
mang xuống Tam Kỳ đổi hàng đem về. Những chuyến đi Tam 
Kỳ luôn luôn có mặt má tôi. Nhưng những người được chọn đi 
theo cũng thường hay thay đổi. Ngoài việc thuê một phu gánh, 
cô cháu Bông cũng thường xuyên có mặt. Cái đuôi tháp tùng có 
lúc là chị Kim Anh, có lúc là chị Hòa và thỉnh thoảng cũng có 
tôi. Những địa danh như Cây Sanh, Cây Cốc, Chợ Được , Quán 
Rường...vv, tôi đã lượm bỏ vào trí nhớ mình qua vài chuyến đi 
khá mỏi chân như thế. 
 

          Với Tam Kỳ, tôi còn đến được một lần do anh Anh, một 
công an làm việc tại nhà lao Tiên Hội, chở đi bằng cái xe đạp 
ngang, không porte-bagages của anh. 
 

          Anh Anh là một thanh niên trẻ, vui tính. Anh đã có tình ý 
với chị Hòa tôi, nên thường hay lui tới nhà. Một hôm anh có việc 
phải xuống Tam Kỳ. Anh lên rủ chị tôi đi. Nhưng dĩ nhiên chị tôi 
từ chối, mau mắn tôi lên tiếng đòi đi theo. Để lấy điểm của chị 
tôi, anh Anh vui vẻ chấp nhận. Với tôi, đây là dịp đầu tiên được 
ngồi lên một chiếc xe đạp, dù chỉ ngồi trên một thanh ngang của 
sườn xe. 
 

          Đường từ Tiên Phước đến Tam Kỳ là một con đường đất, 
có chỗ thật hẹp, có chỗ rất rộng, xe hơi di chuyển được. Nhưng 
mặt đường lồi lõm, cộng với những đá sỏi, nên hai bánh xe đạp 
luôn luôn bị dằn, xóc. Với thế ngồi nghiêng, sức nặng của thân 
thể không là bao, nhưng giữ mãi một vị thế, trong một thời gian 
khá dài, cái mông bé bỏng của tôi, chỗ thì bị sườn ngang xe đạp 
đẩy lún vào, chỗ thì phình ra, ứ máu, mỏi hết biết. Trong lúc đó, 
anh Anh vừa đạp xe vừa huýt sáo. Cao hứng anh còn hát vang 
giữa con đường vắng hoe. Hai ca khúc mà sau này tôi mới biết 
tên là Nụ Cười Sơn Cước của Tô Hải và Xuân Và Tuổi Trẻ của 
La Hối và Thế Lữ, tôi đã được nghe từ cái yêu đời của anh Anh 
trong lần đi Tam Kỳ đó. Và không chừng đó là khởi điểm bắt 
đầu mê nhạc của tôi. 
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          Tại Tam Kỳ, lúc bấy giờ, tôi có một người chị cùng cha 
khác mẹ đang cư ngụ. Chồng chị tôi, một ông cai lục lộ, chạy 
giặc, đang làm nghề đóng dép râu độ nhật. Cửa hàng sập xệ của 
vợ chồng chị tôi được mở gần sân vận động Tam Kỳ. Tuy đã đến 
Tam Kỳ, nhưng tôi chỉ đứng trên con đường nhựa, chạy ngang 
qua cửa sân vận động, ngó mông về hai hướng đường rồi thôi. 
Quang cảnh vắng vẻ, buồn so còn hơn Tiên Phước của tôi. 
 

          Trở lại việc buôn bán của má tôi. Hình như thỉnh thoảng 
bà vấp phải những trục trặc. Có một lần người lên giao hàng cho 
má tôi bị tịch thu. Không rõ người giao hàng này có phản ánh 
câu ca đương thời: 'đầu phồng đá lửa, ruột chửa ka ki'  hay 
không, mà bị bắt. Khoảng một tuần sau, má tôi bị mời lên cơ 
quan huyện để nhận lại. Sự can thiệp của ba tôi, có kết quả tốt. 
 

          Cơ quan huyện lúc này đặt ở Chợ Mới. Tôi được má tôi 
cho đi theo bà và con Bông. Một rủi ro khá thú vị đối với tôi xảy 
ra trên đường đi. Khu trục cơ của Pháp bất ngờ tấn công Chợ 
Mới. Thường thường những cuộc oanh tạc của Pháp đều được 
thực hiện sau mấy vòng bay thám thính của máy bay ‘bà già’ 
nhưng lần này Pháp bứt giai đoạn. Khi chúng tôi sắp bước vào 
địa phận Chợ Mới, đã phải hoảng hốt chui vào một lùm cây bên 
đường trốn đạn.  Những trái rốc kết nổ khá gần. Tôi nghe được 
những mùi cháy khét. Và qua vòm lá thưa, tôi thấy rõ cảnh máy 
bay đảo lượn. Chiếc khu trục chúi đầu xuống, rồi nhấc mình lên, 
sau đuôi nó lóe lên những lằn lửa, xé trời. Cũng có lúc chiếc khu 
trục nghiêng cánh bên này hoặc bên kia nhả ra những luồng khói 
trắng, thật ngoạn mục. Mọi sự tàn phá hung hãn hình như thường 
tạo ra những cảnh hùng vĩ, những cái đẹp gian ác. 
 

          Thiệt hại trong cuộc khủng bố của Pháp không đáng kể. 
Đó là báo cáo tôi nghe lóm khi đã đứng xớ rớ ở trụ sở huyện. 
Ông cán bộ Việt Minh, coi bộ rất nông dân, ngồi chồm hổm trên 
mặt bàn nói chuyện oang oang qua điện thoại. Đây cũng là cơ 
hội đầu tiên, tôi nhìn cái điện thoại một cách thích thú. Nó đen 
thùi lùi và rườm rà giây nhợ. Hình như có đến hai cái vòi cách 
khoảng nhau. Một cái để bên tai, và một cái kê ngay trên 
môi...tôi không nhớ rõ. 
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          Hàng của má tôi nhận lại không đủ số nhưng còn hơn 
không, má tôi trên đường về nói vậy. Và khi đến nhà, bà cho tôi 
một quyển vở một trăm trang, giấy trắng bóc, có kẻ nhiều hàng 
nhỏ trong những hàng kẻ chính. Bìa quyển vở có hình một thằng 
Tây đen. Thằng tây cao to, mặc quần đùi, tay cầm cái vợt cá, 
trong tư thế chờ đỡ một trái mù u. Dưới hông thằng tây có một 
tấm lưới giăng ngang. Sau này tôi biết đây là hình ảnh một người 
đang chơi quần vợt. 
 

          Cuộc làm ăn của má tôi có vẻ thu nhập khá. Bạc tín phiếu 
từng bó được má tôi bỏ trong lòng một cái rương lớn, có bốn 
bánh xe, đẩy đi được. Cái rương này cũng là cái phản của tôi, em 
Hân, chị Kim Anh ngủ hàng đêm. Cái mền hai màu vẫn đi theo 
ba tôi, nên lúc này chúng tôi phải đắp chiếu để ngủ. Tôi ngắn 
đòn nên không có vấn đề gì. Mấy chị tôi thì luôn luôn bị lạnh 
chân hoặc lạnh đầu, nếu không muốn phải nằm co cả đêm.  Một 
câu đố tả thật đúng cảnh đắp chiếu , tôi còn nhớ : thụt thò , thò 
thụt, chẳng thà , nằm co,không thèm, thò thụt 
 

          Cuộc sống hằng ngày thiếu hầu hết các tiện nghi. Nhưng 
khí hậu Tiên Phước không độc địa như những tin đồn, thêu dệt 
từ trước. Có lẽ vì thế, nên tôi có thêm một bà chị cùng cha khác 
mẹ vào lập nghiệp. Đó là chị Bảy, vợ anh Võ Quảng, người 
chiến sĩ Việt Nam Quốc Dân  Đảng đã bị Pháp xử tử năm 1945 
tại chân núi Phước Tường Đà Nẵng, cùng nhiều đồng chí của 
anh.. 
          Anh Quảng mất để lại một cháu gái tên Võ thị Diệu 
Phương, nhỏ hơn tôi chừng vài tuổi. Cháu Phương cũng theo mẹ 
đến với gia đình chúng tôi. Một trùng hợp không hẹn, anh ruột 
má tôi, cậu Phòng, người có đứa con trai duy nhất đi bộ đội, ghé 
vào thăm, và cũng mang vào gởi cho má tôi một người con của 
một bà dì khác là chị Dần. Gia đình chúng tôi trở nên đông đúc, 
nhưng nhờ công việc làm ăn của má tôi còn trôi chảy, nên những 
sự hiện diện bất ngờ này được xem như là tăng cường nhân 
công. 
 

          Chị Dần là người lớn tuổi nhất trong bọn. Chị đến nhà 
mang theo những vui nhộn, vì bản tính ưa sinh hoạt văn nghệ 
của chị. Chị tham gia diễn kịch cùng mấy anh công an trong 
vùng. Chị cũng rủ luôn chị Kim Anh xuất hiện trên các sân khấu 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 57 
                                                
 

lộ thiên giữa sân vận động Chợ Mới, với những bài tình ca yêu 
nước. 
 

         Ngoài những sinh hoạt và việc làm thường ngày, các chị tôi 
còn tổ chức đi móc củi, hái chà là, hái sim. Tôi có mặt thường 
xuyên trong các cuộc vô núi này. Những nhánh củi tôi lượm nói 
lên rất đúng nghĩa chữ mót. Bởi vì đó chỉ là những nhánh cây 
khô thật nhỏ, bị chê bỏ, vứt rải rác dọc đường núi. Cái chính của 
tôi trong các chuyến đi cũng không phải là những trái sim không 
lấy gì làm ngọt, cũng không phải là những trái chà là chát ngầm, 
mà là những anh khướu bạc má thật dạn dĩ, hót quá hay. Tôi luôn 
luôn ao ước được nuôi một con, như nhà ông Ruộng, một người 
dân cùng thôn, đang nuôi. Con khướu của ông Ruộng, khôn đến 
độ thả bay quanh quẩn trong vườn, nó còn biết cả việc giữ nhà, 
ngoan ngoãn nhưng hung hăng không thua gì một con chó. 
 

          Sự có mặt của chị Dần, chị Bảy, đã giúp tôi và chị Kim 
Anh mất dịp đi khiêng nước.  'Một cái thùng con con, một đoạn 
tre nho nhỏ...' đã sớm giã từ chúng tôi. Và cái hình ảnh thân 
thương: 
 

          ‘giếng trong xanh nước mát 
          uống lưng một vành gàu 
          chị múc em đứng hát 
          nắng chiều vàng tàu cau...’ 
          (Khiêng Nước - Ngơ Ngác Cõi Người) 
 

đã sớm trở thành những chồi kỷ niệm, có da có thịt, ngủ kỹ trong 
tôi, cho đến sau này... 
 

          Song song với việc đem không khí nhộn đến với gia đình 
chúng tôi, chị Dần cũng thường hay tặng má tôi những bực mình 
vì bản tính khá ngang bướng, và gần như chẳng sợ ai của chị. 
Một hôm đi tham gia văn nghệ về, chị mang theo một vạt áo đầy 
trứng vịt. Một bữa ăn trứng luộc thật hả hê dưới con mắt soi 
móc, nghi ngờ của má tôi. Mọi việc không đổ vỡ ra bên ngoài. 
Nhưng chị Dần bị má tôi chửi cho một trận nên thân, bà còn hăm 
sẽ đuổi về Vĩnh Điện. Thì ra chỉ một ngày sau, má tôi biết xuất 
xứ số trứng mà chị Dần có. Đó là số trứng chị tình cờ ăn cắp khi 
đi ngang qua vườn ông Cứ. Vốn là vịt thường có thói quen đẻ 
vào ban đêm. Vườn nuôi vịt của ông Cứ nằm sát đường đi. Chị 
Dần chỉ việc thò tay qua một hàng rào sưa là lượm được vô số 
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trứng rớt dọc theo hàng rào. Một lần khác, chị Dần còn xúi tôi 
bắt trộm gà nữa. Thật ra nói bắt trộm thì không đúng hẳn. Bởi vì 
hôm đó trời bất chợt đổ mưa giông lớn.  Những con gà đều tụ tập 
vào hè nhà để núp mưa. Tôi không rõ tại sao các vách nhà của 
chúng tôi, chung quanh đều để hở khỏi mặt đất chừng nửa gang 
tay người lớn. Những con gà đứng núp mưa phơi cả những cặp 
chân rất rõ ràng. Và việc nhìn một cặp chân gà lạ với chân gà 
nhà không khó lắm. Tôi đã thò tay qua vách nắm gọn một cặp 
chân gà theo xúi bậy của chị Dần. Cũng may con gà đó lớn xác 
quá , không lôi lọt vào được, nên tôi kịp thời thả ra. Chị Dần 
hôm đó đã mắng tôi:  

- Đồ ngu, gà rừng mà sợ chi ai, sao lại thả... 
 

          Tôi ngớ cả mặt, không cãi lại chị, dù tôi biết chắc, không 
khi nào gà rừng xuống đứng nấp mưa chung với gà nhà bao giờ. 
Con gà đó của ai cũng khó biết. Vì hai căn nhà của ba má tôi 
nằm cách với các nhà hàng xóm ít ra nửa cây số. Xa ngót một 
tiếng kêu, không tới, nói theo lối dân địa phương. 
 

          Chị Dần cũng còn là cái gai trong mắt chị Hòa tôi. Bởi hai 
bản tính đối nghịch hẳn nhau. Chị Hòa đã trầm lặng càng âm 
thầm hơn khi ngã bệnh đau màng óc. Chị phải bỏ dở việc học ở 
trường huyện. Chị khóc lặng lẽ mỗi ngày, tôi biết thế, nhưng vô 
phương chia xẻ được với người chị tôi yêu mến nhất này. Giúp 
chị, tôi cùng chị Kim Anh thường lên chợ Mới mua óc heo về 
cho má chưng cách thủy để chị ăn cầm hơi. 
 

          Căn bệnh ngặt nghèo của chị Hòa xô gia đình chúng tôi 
vào một ngã rẽ. Riêng tôi, lúc này đã có thêm một vài người bạn 
học. Cụ thể như anh Phương khùng, chơi bóng chuyền rất hay. 
Thằng Thảng, đá kiện lông gà một cây. Thằng Đó nắm bắt trái 
ươi bay rất giỏi...Ngoài bạn trai, tôi còn quen được một vài đứa 
con gái cùng trường. Đã thế còn thấy thinh thích các con tóc dài, 
da trắng đó nữa. Có đêm tôi ngủ chiêm bao thấy em Cúc mắt to, 
tóc bum bê, đã đóng vai em Ríp trong một vở kịch truyên truyền 
chống Pháp. Có đêm tôi mơ thấy Nguyễn Thị Thanh Thận, với 
má núng nính, cái miệng chúm chím cười thật là ngọt. Thanh 
Thận là em gái bà con của Anh Phương khùng, Thận còn có 
người em gái, mang tên thật đẹp Nguyễn Thị Lạc Giao. Bây giờ 
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những người tản cư lên Tiên Phước đó đang ở đâu ? Hoa Kỳ ? 
Canada ? Pháp ? Úc ?.... 
 

          Chị Hòa thân yêu của tôi đã ra đi vào một chạng vạng, 
ngay lúc một con cú ghé đến đầu tảng đá sau nhà, kêu lên vỏn 
vẹn đúng ba tiếng ‘cú, cú, cú’. Cú kêu ma ăn. Một tương truyền 
đầy mê tín ở Tiên Phước thời đó. Đây là một chi tiết gây cho tôi 
nhiều hoang mang.  Bởi vì không ngờ đây là một sự linh ứng có 
thật, nhắc lại tôi còn thấy ngỡ ngàng, rùng mình. Sự huyền bí 
trong cuộc sống ít ra đã có mặt trong lòng tôi. 
 

          Cái chết của chị Hòa tuy đã được mọi người biết trước. 
Nhưng rồi những hụt hẫng, đau xót vẫn ập tới sâu hút. Ngay em 
Hân tôi, một cậu bé hoàn toàn chưa biết gì cũng không cầm nổi 
cái que, đào khoai mụt, một thú chơi đắc ý và thường xuyên của 
nó, trong suốt mấy ngày. 
 

          Tang lễ ma chay cho chị Hòa đơn giản. Mộ chị nằm một 
góc bên con dốc đá có nhiều nguy hiểm về ban đêm như tôi đã 
kể trên. 
 

          Chiến cuộc chợt sôi động hơn. Tiếng máy bay bà già, L19, 
không còn giúp tôi nằm buồn, thả lòng đi theo những tiếng 
u..u..nữa. Những con rắn rồng vào nhà bắt chuột cũng tự do hơn, 
không bị tôi xua đuổi .  Cả những con ve cũng không còn bị cây 
sào gắn mủ mít của tôi thăm hỏi. Tôi thường nằm dài trong bụi 
chè tàu ngó quanh, và một đôi khi lượm ngay ở đuôi mắt mình 
một giọt nước, chẳng biết tròn hay vuông. 
 

          Cũng sau cái chết của chị Hòa, chị Bảy tôi gởi bé Diệu 
Phương cho chị Kim Anh. Chị lội bộ về vùng bị chiếm để thăm 
mẹ lớn tôi, vẫn đang ở tại Liêm Lạc Hòa Đa, Hòa Vang.  Chuyến 
đi của chị không cho ba tôi biết. Nhưng non một tháng sau, ông 
từ cơ quan hối hả về, và đau xót cho má tôi hay chị Bảy đã bỏ 
mình trên biển Hà Quảng.   
 

          Chỉ trong một tháng tôi mất liền hai người chị. Dù có khờ 
dại đến đâu, dù có vô tư đến cỡ nào, tôi cũng thấy ra quanh mình 
sự trống vắng lạnh lẽo. 
 

          Hình như đã có kế hoạch, sau một đêm bàn luận thì thầm 
với má, ba tôi ẵm em Hân hôn thật lâu, rồi dẫn tôi, chị Kim Anh 
cùng bé Phương ra đi. Má nói với theo trong tiếng khóc: 
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         - Tìm xác con được rồi, ông nhớ dẫn mấy đứa nhỏ về sớm ! 
 

          Đúng, chúng tôi tìm đến biển Hà Quảng, nhận nấm mộ của 
chị Bảy qua những chi tiết được dân biển ở đó kể lại. Những 
ngọn hương mua vội, cắm vội lên mặt cát. Ba tôi không khóc 
một tiếng nào. Tôi cũng lặng yên. Chỉ trên mắt chị Kim Anh 
nhem nhuốc. Ngoài gió và nắng hình như còn một cái gì cày trên 
mắt chị Anh. Tôi không muốn nhận ra. Chị thả lỏng hai bàn tay 
trên vai mỏng mảnh của bé Phương. Ánh mắt nó sao mà trong 
quá. Con bé đã mất cha lại vừa mới mất thêm một nguồn sinh 
lực. Hình như nó biết cả, nhưng nó chỉ dúi cặp chân trần nhỏ xíu 
xuống cát biển một cách lặng lẽ, cam chịu. Phải chi nó khóc lên 
một tiếng. Ông ngoại nó đang thừa hai tay, người cậu tí hon của 
nó đang thừa hai tay..Biển lặng trời vắng cả những đám mây 
trắng nhất. 
 

          Chúng tôi đã không quay trở lại Tiên Phước, như lời năn 
nỉ vói theo của má. Ba tôi đã hiểu ra: “Chú phỉnh tôi rồi chính 
phủ ơi, Chú khiêng tôi đến chiến khu rồi, Thi đua chi đó thua đi 
mãi. Kháng chiến để rồi khiến chán thôi”,  Ông lập tức cho 
chúng tôi có cơ hội biết mùi say sóng biển, cho chúng tôi có cơ 
hội chạy không bén gót trên nền cát lún, nóng sôi dưới ánh mặt 
trời. Chúng tôi  tìm về quê nội. 
 

          Tôi đã bỏ Tiên Phước mà đi như vậy đó. Và đi , đi mỗi 
ngày một xa, đi miết không một lần trở lại. 
 

          Căn nhà của má tôi sau đó là nhà lao Tiên Hội. Tội danh 
của bà được thành lập bởi mặt trận Việt Minh: buôn lậu, có 
chồng Việt gian, đào tẩu về vùng địch. 
 

          Căn nhà của em Hân tôi sau đó là những tấm lòng rộng mở 
của những người con dân chân chất Tiên Phước. 
 

          Cho đến một ngày của năm 1954, Ba má tôi đã trở về được 
với nhau. Bài đường thi của một ông phán ngày nào, ném vào 
lòng một chiếc nón của một cô bán cơm tháng, chừng như vẫn 
còn ngọt ngào âm vận. 
 

          Nhưng không lâu, má tôi lại vội vã trở về với đất Đà Nẵng, 
vào năm bà lên 54 tuổi. Khuất mặt nhưng má tôi chưa hề chết, 
bởi vì tôi may mắn, biết gìn giữ thân xác của bà đã mang nặng đẻ 
đau. Tôi còn đang được hít thở, còn đang săm soi lại tất cả 
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những vui buồn vẫn mới tinh khôi. Và má tôi vẫn lộng lẫy ngồi 
trong tôi. Dễ chừng trên bàn tay xinh đẹp của bà còn nhịp nhịp 
ngọn roi mây. 
 

          Ba tôi cũng đã về với đất Đà Nẵng, năm lên 84 tuổi. 
Nhưng cũng như má, ông đã chết đâu. Mỗi chữ trên tay tôi ươm 
xuống, đều có ông tham dự, đều có ông hân hoan khuyến khích. 
Cuộc đời tôi đã dài gần chấm mút sáu mươi năm, trí nhớ kỳ diệu 
không phai nhạt một góc cạnh nào, nhưng tôi không nhớ nổi, ba 
tôi đã có lần nào làm đau thịt da tôi chưa, dù một cái búng tai ? 
Rõ ràng là chưa. Chưa bao giờ ông biết đánh phạt con. 
 

          Chị Kim Anh của tôi giờ vẫn còn ở quê nhà. Một người 
chị tài hoa nhiều mặt trong sinh hoạt trình diễn, đã không đi 
được đến đâu. Chị đã mất dịp lâu lâu hơi cau có và cũng chẳng 
còn mỗi lần chị nói bị em la nữa. Chị vẫn trông thư mỗi ngày, 
nhưng tôi chưa cai được cái lười biếng viết thư, nhất là viết cho 
những người thân yêu. 
 

          Em Lê Hân của tôi thì may mắn ở rất gần tôi. Chỉ sáu tiếng 
trên đường trường để thấy mặt. Nhấn mười một con số là đã 
nghe ra tiếng nhau. Em bỏ quên quá lâu cái thời lăm le đến với 
những trang Tuổi Xanh, giờ chừng như muốn bắt đầu lại. Em 
cười nhiều hơn nói. Anh em tôi gặp nhau cái điểm này... 
 

         Còn cô cháu, Võ Thị Diệu Phương, nàng dâu của ông chủ 
tiệm thuốc bắc Mặt Trăng Đà Nẵng , rong chơi những đâu kể từ 
30 tháng tư năm 1975? Cháu đã nghe một tiếng gọi từ biển? 
Giòng họ mình vốn kỵ nước, nhất là biển, cháu không nhớ sao? 
Cậu vẫn nuôi hy vọng và chờ đợi, trong một đêm mơ mơ màng 
màng nào đó, có tiếng điện thoại reo, cậu vói lấy ống nghe, và 
lặng đi:  
           - Cậu Châu đó hả, cháu Diệu Phương đây. 
 

          Hãy gắng gọi cho cậu, dù cháu đã gặp được mẹ cháu từ 
một cõi xanh thẳm, bát ngát của biển cả  Phương ơi ! 
 

          Và Tiên Phước, một nhánh ấu thơ tôi, vẫn thơm xanh một 
góc đời: 
 
          bốn hướng mù mù mây giáp đất 
          thọc tay xuyên thủng, xé không ra 



                                                                                                                            Luân Hoán. 62                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

          ngùn ngụt khí hàn trồi mặt đất 
          máu tưởng chừng như đọng dưới da 
 

          rừng dạy cây vươn cành tự tại 
          chen vai dựa bóng thở vào nhau 
          nghìn năm chuyển bước không dợn nét 
          âm thuần, dương chuẩn tận ngàn sau 
 

          hương núi lừng lừng nuôi hổ sói 
          đá chồng đá dưỡng dế giun sinh 
          mạch suối man man dòng nhạc tấu 
          chim gọi tình nhau âm tái sinh 
 

          Tiên Phước đội trời nghênh ngang đứng 
          tôi chào ra mắt thuở lên năm 
          lòng như vạt đất mời cây mọc 
          xin gọi lại một lần, thay viếng thăm: 
 

          cây quế, cây tiêu, cây đủng đỉnh 
          cây ưi, cây ráy, cây dầu lai 
          cây mây, cây sơn, cây lật mất 
          rau sưng, rau má, cải tàu bay.... 
 

          còn bao tên gọi không kịp nhớ 
          vẫn trổ hoa trên gót chân ngày 
          lòng như nhánh đậu cho chim hót 
          thả giọng lại xem những cánh bay 
 

          bìm bịp, cú mèo, vàng anh, khướu 
          họa mi, chất quạch, sáo, bù chao... 
          những tiếng hót vàng chưa tên gọi 
          đang thổi âm thanh đến cõi nào ? 
 

          lòng như ổ ấm trùm muôn thú 
          mái gầm, bò cạp, vắt, đỉa, mang... 
          hiền lành, hung dữ đề huề sống 
          ngôn ngữ riêng : chung một diễn đàn 
 

          lòng như thảm bạch mời ông lão 
          búi tóc tròn vo một củ hành 
          hai ngón cái chân còn quay lại 
          tìm nhau trong bước ngại đi nhanh 
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          Tiên Phước ôm tôi năm bốn sáu 
          xưởng chè rộng bỏ gió tan hoang 
          úp lưng trong mái đình Tiên Hội 
          tôi vẽ i tờ xuống mấy trang 
 

          củi lượm mấy que dồn cho chị 
          chà là mấy nhánh bẻ cầm tay 
          trái sim mập ú như bụng nhộng 
          vui miệng lai rai cắn cả ngày 
 

          đi xuống đi lên đồi tiếp núi 
          con đường dủ dẻ gọi bâng quơ 
          sông Tứ Hoà xanh lòng đá lát 
          ba năm nằm chưa nổi bao giờ 
 

          Tiên Phước buồn ơi, tôi đã bỏ 
          con cá lia thia, con rạm đồng 
          con gà tự túc lông chưa đủ 
          sấm chớp ào ào chiều mưa dông 
 

          tôi đã đi rồi, tôi xuống núi 
          một lần ghé lại cũng đành không 
          bom có dội nhằm vào bụi duối 
          lòi con rắn mối thuở tôi chôn ? 
 
Ghi thêm : 
 
          Đoạn viết về Tiên Phước trên đây, được viết vào năm 
2001, đã được một ít người đọc.Trong ít người này, có vài người 
liên lạc với tôi. Trong vài người này, có người chính hiệu Tiên 
Phước, gởi thư ‘nhắc’ lại một số chi tiết nhớ sai của tôi, thật là 
một niềm vui không nhỏ. Tôi thành thật cảm ơn anh Nguyễn 
Hùng Phi, một người viết báo, hiện ở xã Tiên Châu, huyện Tiên 
Phước Quảng Nam, đã sốt sắng nhắc lại cho. 
 

          Tôi cũng không quên ơn bà Nguyễn Thị Khâm, anh Võ 
Tuấn tại Toronto và Hoa Kỳ, đầu mối trong việc liên lạc hiệu 
đính này. Và để bạn đọc cùng rõ những điều tôi nhầm lẫn, xin 
anh Hùng Phi cho tôi được trích một vài đoạn trong thư của anh. 
 
Thành thật cảm ơn, 
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Tiên Phước, ngày 12-4-2002-05-01 
 
Kính gởi bác Châu 
 
.................... 
 
          Thưa bác, nơi mà ngày trước ông thân sinh của bác đã 
cõng một cậu bé 5 tuổi đến đó và để rồi sau một giấc ngủ vùi, 
bác đã nhận ra ‘chúng tôi đang ngồi giữa lòng một mái đình’. 
Nhưng thực tế đó không phải là mái đình, đó là nhà thờ vị tiền 
hiền (tức là người đầu tiên khai sinh ra khu đất nơi đó) của thôn 
Hội Lâm. Bởi lẽ theo tìm hiểu của cháu thì ở Tiên Châu này chỉ 
có nhà thờ tiền hiền Hội Lâm mới có cái tượng thờ như bác đã 
nhớ rõ. Rất may khu nhà thờ này nay còn sót lại một gian chính. 
Nhưng đã xuống cấp trầm trọng.  
 

          Ngôi nhà thứ hai mà bác gọi là ngôi nhà ma thì đến nay 
hoàn toàn mất. Nó chỉ còn lại một khu đất mà nay người ta đã 
chiếm dụng làm vườn cây trồng quế, sắn, khoai ..vv..Chủ nhân 
ngôi nhà ma đó tục danh là ông Cửu Bảy. ‘Vườn ông Cửu Bảy 
lắm qủy nhiều ma’ngày nay người ta vẫn đồn như vậy. 
 

          Còn ngôi nhà thứ ba mà bác còn nhớ, đó là nhà ông Viện, 
bây giờ cũng còn một căn chính, và nó cũng không còn nguyên 
vẹn như xưa. Bởi các đợt dội bom năm 1972 làm sụp đổ phần 
gác gỗ và xuống cấp nhiều. Còn hai gian nhà ngang, mà trong 
đó có một gian là chỗ ở của bác ngày xưa, thì sau 1975 con cháu 
cụ Viện đã bán đi để mua gạo nhằm đối kháng với sự nghèo đói.. 
.....Nhân đây cháu cũng xin tự giới thiệu đôi nét về mình để bác 
rõ. Cháu là cháu của cụ Viện. Gọi cụ Viện bằng ông Cố. Ba của 
cháu tên Chiêu - tuổi Mẹo (Kỷ mão), nếu còn sống thì nay cũng 
ngang cỡ tuổi bác. Theo cháu nghĩ: nếu bác đã ở căn nhà ngang 
của ông cố cháu thì ít ra bác và ba cháu cũng đã đôi lần chơi 
chung với nhau thuở ấy, nhưng có lẽ vì ’49 năm xuống núi’ nên 
bây giờ bác đã quên. 
 

          Về ngôi trường đầu đời mà bác đã đến thì đó chính là một 
ngôi nhà ngang của khu nhà vị tiền hiền đất Hội Lâm chứ không 
phải là cái đình làng như bác hồi tưởng. Vì ở đây nơi đây ngày 
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ấy mới có cặp vợ chồng già, mà ông cụ có một búi tóc nhỏ 
xíu..có hai ngón chân cái bè ra như người Giao Chỉ. Tục danh 
của cụ ông là ông Trườu. Còn ông bà Hộ có nghĩa là người giữ 
nhà thờ- thủ hộ tức giữ nhà nên người ta gọi là ông Hộ vậy. Ông 
này hiện nay đang còn có cháu nội vẫn sống ở xứ sở này. 
 

         Còn thầy Y thì bây giờ đang ở Hoa Kỳ. Thầy sang Hoa Kỳ 
cách đây 4 - 5 năm theo chương trình H.O. 
 

          Lần tìm theo cái dốc đá, rồi tảng đá lớn, thì ngôi nhà thứ 
tư mà bác ở cùng với gia đình thì hiện nay cái dốc đá đó không 
còn nữa nó đã trở thành một con đường bê tông rộng 1,5 mét. 
Duy cục đá vô tri ấy thì nay vẫn còn. 
 

          Còn cái quán của bà Ngữ ngày nào thì bây giờ là một 
phần của khu vườn mà chủ nhân chính thức của nó bây giờ cũng 
đi theo diện H.O sang Hoa Kỳ rồi.... 
 

          ...Vâng, dòng sông Tiên ngày nay là dòng sông Tứ Hòa 
ngày xưa đó bác. Theo lịch sử thì ngày xưa ở tổng Tiên Hội gồm 
có 5 thôn là : Hội An, Hội Lâm, Thanh Bôi, Thanh Sơn và Thanh 
Trung. Sau này Hội An và Hội Lâm nhập lại gọi là Tiên Qúy. 
Còn bên kia sông gọi là Thanh Bôi.Sau đó sát nhập lại- Thanh 
Bôi và Tiên Qúy- gọi là Tứ Hòa; rồi Tiên Châu, Phước Hòa và 
bây giờ là Tiên Châu 
 
............... 
 
Nguyễn Hùng Phi 
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thủ bút của Nguyễn Hùng Phi gởi từ Tiên Phước 
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Liêm Lạc, Làng Quê Nội 
 
 
 
          Nằm cách trung tâm thành phố Đà Nẵng, về hướng Nam, 
khoảng mười một cây số, tính theo đường trải nhựa, cộng với 
đường đất, quê nội tôi là một làng quê xinh xắn, bốn mùa ấm áp 
tiếng chim.  
 

          Làng được mang tên Liêm Lạc, ý chừng muốn khoe 
khoang cái bản tính liêm khiết lẫn lạc quan của người dân trong 
làng. Những đường gió mạnh, những nguồn nước lớn, hằng năm 
vẫn không quên ghé thăm, nhưng con đất hiền hòa, hình như đã 
bao đời vẫn chưa hao hụt, sứt mẻ. Ngọn mạ xanh vẫn theo chân 
tháng ngày thành nhánh lúa, thành hạt gạo, thành cọng rơm, 
thành gốc rạ, khoan thai, thầm lặng, thật là thương. 
 

          Này em yêu có nhớ, cái thời em ghé thăm quê nội một anh 
chàng dại gái, mà em lượm được giữa đường, vì vô ý va phải 
guidon xe solex của hắn, tạo dịp cho hắn ba hoa: 
 

          nhớ thời lả lướt dông solex,  
          đụng phải một người, yêu mấy năm !  
 

          Thời đó, có một ngày, từ một điểm đứng trên quốc lộ một, 
cũng như nhiều người khác, em phải luồn ngang lòng chợ Miếu 
Bông, để đến một con sông nhỏ, cách chợ chẳng bao xa. Hình 
như đôi guốc quai xanh của em đã có người xách hộ. Và đôi tay 
lưỡng lự níu đôi tay, run run bước lên đò. 
 

          Dòng sông trong vắt. Nước rỉ rả hát theo làn gió nhẹ. Mùa 
hạ đang vào tháng thứ hai. Những chùm rong xanh mảnh khảnh, 
bơi quanh đùa ghẹo vài cụm hoa súng tím. Trời xanh bát ngát. 
Những tấm mây trắng không bay, rủ rê bầu trời lặn sâu vào lòng 
sông. Cô lái đò nghiêng nghiêng nón, gật đầu cười mỉm. Cái ghe 
se sẻ tròng trành, thong thả rướn mình. Tôi thòng hai tay xuống 
nước. Lỡ dại làm trôi mùi hương của em mà chẳng thể vớt được 
một lọn mây nào. Tay chèo dù gượng nhẹ đến đâu, mái dầm 
cũng cắt nước thành sợi dài. Trời mây chợt không thấy bóng 
mình trong khoảnh khắc. Rồi chúng ta lên bờ. Rồi chúng ta lội 
bộ. 
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          Quê nội tôi như em đã thấy. Những lũy tre xanh, những 
hàng cây găng rậm lá. Tất cả chúng, đứng chỉnh tề một hàng dọc, 
nắm chặt tay nhau, chạy theo bờ một con đường mòn. Sát chúng 
là dòng thủy lợi, lưng lửng nước rúc rích chảy. Mặt đường, đất 
sét chai cứng, lỗ chỗ những dấu chân trâu, nhưng cũng đủ rộng 
lòng nuôi một ít cỏ gà lẫn lộn cùng cỏ may, cong đầu theo chiều 
gió. Và sát mép đường bên kia là ruộng lúa đang độ thanh xuân. 
 

 
          Em bước đi không khó, nhưng cũng chẳng dễ dàng. Ngay 
từ lúc cho bàn chân hôn hương đất đầu làng, chắc em đã thấy 
sừng sững khỏi đầu những hàng tre, màu ngói nâu đen cao ngất. 
Rồi từ ngã rẽ trước nhà ông Hội Du, tầm nhìn của em bắt gặp hai 
cái cổng gạch lem luốc vàng. Và chẳng mấy chốc, em bước lên 
những viên gạch lót đường dẫn vào cổng sân. Hồ cau nằm giữa 
hai lối đi này, không mênh mông, nhưng chẳng hẹp hơn một hồ 
bơi tân tiến. Đàn chột dột, dễ chừng có tới trăm con, vừa gọi 
nhau, vừa chuyền qua những tàu cau lấp lánh nắng vàng. Chúng 
nhắc nhở nhau chào khách đến, mừng người đẹp thị thành, chẳng 
phải mê trai mà theo về, chỉ vì tò mò muốn biết cái ổ của người 
mình lỡ thương, đã từng ở ngót ba năm. 
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          Phải, tôi đã có ba năm ở đây, ở trong ngôi nhà ngói lớn 
nhất làng này, kể từ năm 1951. Năm tôi theo phụ thân lén lút hồi 
cư. Cùng về với chúng tôi còn có chị tôi, Lê Thị Kim Anh và bé 
Võ Thị Diệu Phương, con chị Cưu, gọi tôi bằng cậu. 
 

         Vào thời điểm này, trên lãnh thổ hình chữ S nằm bên cạnh 
Thái Bình Dương, đã có hai nước Việt Nam. Một là Quốc Gia 
Việt Nam do Quốc trưởng Bảo Đại lãnh đạo, được thừa nhận bởi  
thỏa ước Elysée, ký tại điện Elysée, Paris ngày 08 tháng 3 năm 
1949. Hai là Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa do ông Hồ Chí Minh 
làm Chủ tịch, được Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa và Liên Xô 
thừa nhận năm 1950. Cũng năm 1950, vào tháng 2, Hoa Kỳ và 
Anh Quốc lần lượt công nhận chính phủ Quốc Gia Việt Nam. Và 
qua trung gian của Pháp, Hoa Kỳ bắt đầu viện trợ kinh tế lẫn 
quân sự cho Đông Dương và Việt Nam. Cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp của người Việt trở thành cuộc đối đầu giữa Thế 
giới Tự do và Cộng sản. Danh xưng Việt Minh lặng lẽ cáo chung 
vào ngày 19 tháng 2 năm 1951 sau khi tên Đảng Lao Động Việt 
Nam  ra đời. Cuộc chiến mỗi ngày một thêm sôi động với những 
trận đánh chính qui và dồn dập hơn. Quê nội tôi lúc bấy giờ là 
một gạch nối giữa hai vùng có hai lực lượng thù địch nhau này. 
Đã 10 tuổi đầu nhưng tôi gần như chưa biết gì về những diễn tiến 
quân sự trên đất nước mình. Có nghe súng nổ, nhưng chưa bao 
giờ mục kích được những tàn phá của chiến tranh. Và tôi đã 
bước vào cuộc sống mới của mình trên quê cha đất tổ một cách 
vô tư.. 
 

          Trước nhất tôi có thêm một người mẹ. Đó là người vợ cả 
của ba tôi. Tôi gọi bà bằng mẹ vì đã gọi người sinh ra mình là 
má. Mẹ tôi, người dong dỏng cao, khỏe mạnh, nhan sắc trung 
bình. Bà có quí danh là Ông Thị Thấp, sinh năm 1896, người 
làng Phong Lệ. Phong Lệ là quê hương của một danh tướng dưới 
triều Tự Đức. Phong Lệ nằm bên trong con đường sắt quốc gia, 
cạnh quốc lộ 1, nơi tôi có một đôi lần ghé qua, và buồn tay viết 
mấy đoạn: 
 

          mon men thả bước theo đường sắt 
          về thăm Phong Lệ giữa mùa xuân 
          gặp con chiền chiện trên đồng vắng 
          vừa hót vừa bay khéo quá chừng 
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          chân bước mặc chân, lòng ngoái trông 
          cánh cò tha đất lướt qua sông 
          bên kia Giáng Động đìu hiu quá 
          biết có ai còn ngó viển vông ? 
 

          Phong Lệ bây chừ buồn quá thôi 
          ngoại ngồi rờ rẫm lá trầu hôi 
          dưới  chân con mực thiu thiu ngủ 
          chừng cả hai đang quên lửng đời          

          tréo ngược tay treo cột gỗ lim 
          nhìn kèo nhìn rượng mộng lim dim 
          giữa không gian lặng như tờ ấy 
          có tiếy gáy trầm Ông Ích Khiêm 
 

          rờn rợn ngóc đầu đảo mắt quanh 
          nổi da gà nhón gót đi nhanh 
          nghiến răng tre nhái lời ma gọi 
         làng vắng buồn phơi vàng mái tranh 
 

          Phong Lệ ầu ơi, Phong Lệ ơi 
          ngủ ngon đừng lẩy, đạp lòng tôi 
          ví dầu kỷ niệm thành hơi thở 
          cũng thổi không tan nỗi ngậm ngùi. 
 
          (Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ, Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám Hoài) 
 
          Chắc chắn mẹ tôi có bà con gần xa gì đó với cụ Ông Ích 
Khiêm, ông tướng uy dũng nhưng không kém tài văn học, như 
lịch sử đã ghi chép. Tuy là dân quê nhưng mẹ tôi không trực tiếp 
làm nông. Bà thay chồng cai quản một số ruộng đất, cho tá điền 
làm ăn chia hoa màu. Trong thời gian chúng tôi đi tản cư, bà 
sống cùng với hai cháu nội. Cháu gái tên Thương, cháu trai tên 
Thiệu. Thương trạc tuổi tôi nhưng phải gọi tôi bằng chú. Cha của 
chị em Thương, anh ba Huân, đã qua đời, mẹ đã bước thêm bước 
nữa.  
 

          Này em yêu có biết, đêm đầu tiên tôi ngủ trong ngôi nhà 
của quê nội với bao nhiêu cảm xúc buồn vui. Từ một mái tranh 
vách đất, không giữ nổi cái lạnh của khí đá, núi đồi. Đến cái ấm 
áp của một ngôi nhà ngói đồ sộ, nhiều phòng. Tôi như gối phải 
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những giấc chiêm bao khi chợp mắt. Cái mỏi của đôi bàn chân 
trong chuyến đi đã biến mất. Cái thoải mái của thân thể chợt đẻ 
ra cái nhớ nhung người mẹ và đứa em, đang ở xa tít trên núi 
rừng. Và mặc dù nằm cùng hai đứa cháu và chị Kim Anh, tôi 
cũng cảm thấy sờ sợ một cái gì đó.  
 

          Đêm ở quê nội thật ra không mấy yên tĩnh. Bóng tối đậy 
kín ngôi nhà. Đóng cửa cài chốt cẩn thận, nhưng không thể 
không nghe những tiếng dế, tiếng ếch nhái, tiếng tre trở mình 
trong gió và cách khoảng vài giờ, lại vang lên tiếng rít rờn rợn 
của đường đạn đại bác. Rồi một tiếng ‘bịch’ bất ngờ như đang va 
phải nóc nhà. Nhưng không, qua các song hở của loại cửa gỗ lá 
sách, tôi thấy bên ngoài trời sáng như đêm có trăng. Đó là những 
quả hỏa châu từ đồn Quá Giáng, bắn cầm chừng, để quan sát. . 
 

          Qua đêm đầu tiên với làng quê Liêm Lạc, tôi được ba tôi 
dẫn ra mắt ông nội và một số chú cô ruột thịt. Những người đang 
hiện diện trên con đất chôn nhau cắt rún của mình. Trên con đất 
mà bia mộ tiền hiền còn đang được xây thành, đắp cao giữa mặt 
ruộng trước nhà. Và những người khuất mặt được tập trung, nằm 
lộn xộn ngó trời trong đất vườn Thơ Sĩ, một tên gọi có thật 
không thi vị hóa. 
 

          Ông nội tôi là một nhà nho, đã già. Ông ở một mình trong 
ngôi nhà ngói cổ kính. Kiến trúc khá giống một ngôi chùa. Nhà 
ông tôi nhỏ hơn ngôi nhà của ba tôi, nhưng hai cái sân gạch thì 
lớn gần bằng nhau. Quanh sân gạch nhà ông không có thành rào. 
Ở bên phải hướng mặt nhà ngó ra, sân nhà ông tiếp giáp sát vách 
thành rào nhà ba tôi. Thành rào cao quá đầu tôi. Phía dưới xây 
kín, nửa trên được để hở từng ô vuông đều nhau. Bề mặt tường 
khá rộng. Chiều chiều bọn trẻ láng giềng thường hay leo lên, 
ngồi thòng chân hai bên, làm những động tác như đang lái xe, 
hay cỡi ngựa. 
 

          Ông tôi chẳng mấy khi đi dạo ra sân. Thỉnh thoảng lắm tôi 
mới bắt gặp ông mở cánh cửa, nghiêng đầu nhìn bên ngoài giây 
lát, rồi lặng lẽ khép cửa. Tôi có cảm tưởng ông đang tự giam 
mình. Ngôi nhà của ông là một cõi huyền bí, luôn tạo cho tôi 
những cảm giác bất an. Ánh sáng ngọn đèn dầu quả trứng, cộng 
với vài tia mặt trời, rớt xuống từ mái nhà, bởi một miếng ngói 
được thế bằng một tấm gương trong, không đủ soi rõ mặt những 
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vật dụng trong nhà. Và ông tôi, có lẽ vẫn lơ mơ ngủ suốt ngày 
trên tấm chiếu hoa không còn rõ màu sắc. Một cái quan tài đậy 
nắp được kê song song với giường nằm của ông. Đây là người 
bạn đang sẵn sàng để đồng hành với ông vào một cõi khác. Rõ 
ràng ông tôi đã chuẩn bị chu đáo cho chuyến đi cuối cùng của 
mình. 
 

          Tôi hơi run khi phải đứng bên ông tôi. Cái không khí lạnh 
lẽo, cái mùi mốc mốc khó chịu, làm tôi rờn rợn. Tay tôi khẽ nâng 
cao vừa tầm cho ông nắm. Một cái gì đó rất lạ chợt xuyên suốt 
thịt da tôi, vừa lạnh lại vừa ấm. Lạnh vì sợ, ấm vì tình ruột thịt 
thiêng liêng nguồn cội. Tôi cũng nhận ra rất rõ những đường 
nhăn khô nhám chạy trên da mình một cách yếu ớt, trìu mến. 
Không biết ông tôi có quan sát tôi không. Tôi thì không dám 
nhìn thẳng. Dù vậy, trong vài phút tò mò, tôi cũng nhận ra khuôn 
mặt ông rất giống khuôn mặt người cha thân yêu của mình. Trán 
cao, mắt sâu, mũi thẳng, miệng rộng quả là những nét thanh tú, 
rắn rỏi . Thời gian và những nhọc nhằn trong cuộc sống đã 
không cho phép tôi gặp lại khuôn mặt yêu đời, linh hoạt  cách 
đây mấy chục năm. Tôi lặng lẽ nhìn những móng tay thật dài và 
cong của ông. Có lẽ ông không nắm được chắc chắn khi cầm một 
vật gì. Chòm râu dài của ông làm tôi nhớ đến các hình vẽ những 
ông tiên thánh thiện, nhiều phép thuật. Là một nhà nho, quan tâm 
đến việc học, nên ông tôi dò hỏi ba tôi về vấn đề học hành của 
tôi. Ông cũng tỏ ra không mấy bằng lòng về việc đèn sách của 
thằng Tiên, con chú Diên, một đứa cháu, ngày ngày vẫn hai lần 
mang bữa ăn vào cho ông. 
 

          Ông nội tôi, tục danh Lê Hữu Huy, có hai vợ. Bà nội tôi 
tên Trần Thị Dưỡng, xuất thân từ làng Mân Quang. Ngôi làng 
nằm bên kia sông Cái. Con sông mà ngày hồi cư tôi đã có dịp 
sang đò. Bà nội tôi sau khi sinh hạ ba tôi được hai ngày thì 
không may, qua đời. Người em gái của bà, Trần Thị Thừa,  đã 
thay chị nuôi ba tôi và tiếp tục cùng ông tôi sinh thêm mười ba 
người con nữa. Đó là các chú Lê Hữu Hoanh (thường gọi Hương 
Hoanh), Chú Hữu Côn (thường gọi chú Lạc), chú Lê Hữu Huyến 
(thường gọi Hương Nam), chú Lê Hữu Thao (thường gọi Cửu 
Tiền), Lê Hữu Tập (thường gọi chú Sô), Lê Hữu Dựt (thường gọi 
chú Tham), Lê Hữu Cấp (thường gọi chú Diên), Lê Hữu Huyến 
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(thường gọi chú Mười Thước), Lê Thị Sửu, Lê Thị Lý, Lê Thị 
Bạc, Lê Thị Mẹo (4 người con gái đều qua đời sớm).  
 

          Năm 1951, ngoài chú Cửu Tiền còn ở vùng kháng chiến, 
chú Sô lập nghiệp ngoài Cẩm Lệ, chú Mười Thước bị Pháp bắn 
chết trên dòng sông Cái. Các chú còn lại đều sống quanh quẩn 
bên ông nội tôi, mỗi người một nóc gia. Chú Diên lúc bấy giờ 
mới chỉ là một ông cai thợ hồ. Có nhà cho thuê tại thành phố Đà 
Nẵng, nhưng gia đình chú vẫn bám trụ tại nhà quê để nuôi dưỡng 
ông nội. Có lẽ chú Diên là người thương ông nội tôi nhiều nhất.  
 

          Tình cảm anh em giữa ba tôi và các người chú hình như  
không được ngọt ngào lắm. Có lẽ không phải vì chuyện cùng cha 
khác mẹ mà do những so bì từ đối xử, có phần không đồng đều 
của ông nội. Ba tôi và chú Cửu Tiền được ông nội tôi cho ăn học 
đầy đủ. Trong lúc các chú khác phải lo việc đồng áng. Ngoài 
việc học chữ Nho, chữ Hán ba tôi còn học chữ Pháp khi ông 
được gởi vào  nội trú trường dòng Pellerin tại Huế, cùng thời với 
cụ Lê Ấm, con rể nhà chí sĩ Phan Châu Trinh. Ngoài điểm này, 
ba tôi còn khác các em  của ông về mặt đào hoa. Nếu các chú tôi, 
mỗi người một vợ một chồng, thì ba tôi có chính thức đến bốn 
người đàn bà trong cuộc sống của ông, và bà nào cũng sinh cho 
gia đình họ Lê những đứa con. Tôi đã là người con thứ 13, nên 
vẫn thường được các người em bà con gọi là Anh Mười Ba. 
 

          Nhắc về ông nội, tôi còn có một kỷ niệm rất đẹp. Một hôm 
ông sai thằng Diên tìm dẫn tôi đến. Tôi hồi hộp không biết 
chuyện gì, lòng vân phân lo sợ. Nhưng dĩ nhiên cũng phải trình 
diện. Khi tôi đến, trong ánh sáng mờ mờ, ông giao cho tôi một 
cuốn sách mỏng, hình chữ nhật, và dặn: 

- Con đem về đưa ba, bảo ba dạy cho  
Ông ngừng một giây rồi nói tiếp: 

- Gắng mà học lấy vài chữ thánh hiền nghe con 
 

          Tôi đã thực hiện theo ý ông tôi, tuy vậy việc học thuộc 
một vài mặt chữ trong Tam Tự Kinh không phải là dễ dàng. Cho 
đến nay vốn liếng chữ Hán của tôi vẫn chỉ gồm Nhứt một, Nhị 
hai, Tam ba, Tứ bốn... và bảng cửu chương tôi vẫn để trong đầu, 
rất tiện lợi: cửu cửu bát nhứt, bát cửu thất nhì, thất cửu lục tam, 
lục cửu ngũ tứ...ngũ ngũ nhì ngũ, tứ ngũ nhì chi, tam ngũ nhất 
ngũ...vv... 
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         Em yêu dấu, mong em đừng phiền về những khai báo quá 
thành thật đến vụng về của tôi. Chẳng phải tôi bị ám ảnh bởi một 
thời học sáng tác lý lịch, sau 1975. Mà vì khi viết, tôi nhớ trực 
đến chú Diên, người đã nhắc nhở tôi, gắng bỏ thì giờ tu chỉnh lại 
bản gia phả của tộc họ. Tôi làm sao có đủ khả năng này, trước 
cái ham chơi và không mấy khi tha thiết về dòng họ của mình.    

          Nhớ về quê nội, chẳng thể không nhớ những người thân 
yêu ruột thịt. Tôi gõ tên mọi người lên bàn chữ cùng những hạt 
lệ hiếm hoi ứa ra từ hai khóe mắt, không ngăn được. Mỗi tên gọi 
hiện ra trước mặt tôi một quãng đời, với bao nhiêu hình ảnh. Tôi 
không thể không sống lại cùng những năm tháng đã qua. Mùi 
hương dĩ vãng chợt phảng phất bên mình. Trong tưởng nhớ im 
lặng, tôi đã dùng trái tim mình để lắng nghe, để nhìn thấy, để bắt 
gặp, và để vẽ vời từng vóc dáng, từng cử chỉ  thân mến xưa lên 
từng dòng chữ. 
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          Em yêu dấu,  với nhiều người thân, tôi đã có khá nhiều 
ngỗ nghịch, lỗi lầm. Nhớ lại, viết lại như một lời tạ tội, dù tôi 
biết chẳng còn ai nỡ quở trách tôi. Tôi viết cho chính tôi, viết vội 
vàng, viết bừa bãi, thiếu mạch lạc, nhưng thời gian có còn bao 
nhiêu đâu. Những đồng tiền cấp dưỡng già của chính phủ 
Canada sẽ gởi đến vào đầu năm tới. Người công dân bất đắc dĩ 
của họ không biết sống báo đời đến bao lâu. Ông nội tôi qua đời 
năm 84, thân phụ tôi cũng nghỉ ngơi vào đúng cái tuổi này. Còn 
tôi, dễ gì...Nên cho tôi viết tiếp thôi em nhé. 

 
          Trong ba năm giữa đất trời quê nội, mẹ tôi đã thương yêu 
và lo lắng cho tôi như người con chính bà sinh ra. Tôi thường 
trái gió trở trời vào mùa đông. Mẹ thường tìm những lá tre, lá sả, 
lá tía tô, lá chanh, lá long não, rễ cây cứt lợn, tỏi, địa linh tươi... 
để đun sôi một nồi nước xông. Rồi cạo gió với giác bạc thiệt. Rồi 
thoa dầu Nhị Thiên Đường. Rồi bắt uống Tiêu Ban Lộ.. tùy theo 
nặng nhẹ mẹ chăm sóc, lo lắng. Biết tôi thích ngọt, không buổi 
chợ nào mẹ quên mang về phong bánh in,  gói kẹo ú, hoặc một 
nắm bắp ngào đường. Mười tuổi đầu, tôi còn tồng ngồng đứng 
bên góc sân gạch nhà ngang, cho mẹ dội từng gáo nước. Mẹ 
không cho tôi chăn vịt sợ đạp phải miểng chai, gai nhọn. Đàn vịt 
trên mươi con vẫn để cho chúng tự do chạy ra đồng, rồi chạy về, 
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có hôm đàn vịt ham vui, chiều về chuồng nhà khác, mẹ phải đi 
tìm. Mẹ không để tôi một mình đi coi thợ gặt, giữ lúa. Chẳng 
phải vì tôi ham chơi, ham đuổi bắt những con châu chấu mỡ. 
Ruộng nhà tôi hầu hết gần sông, mẹ không an tâm, khi anh chị 
trong nhà đã có người chết đuối. Và mẹ cũng không quên dành 
cho tôi một số công việc, mà chắc là mẹ cho là quan trọng, thích 
hợp. Đó là chạng vạng nào cũng phải lo thắp đèn và thắp hương 
trên các bàn thờ. Ngững ngày Tết, giỗ, tôi phải lo thay nuớc 
cúng, cắm hoa, chùi độc bình, lư hương, và có bổn phận chạy đi 
mời bà con đến ăn giỗ. Một công việc không kém phần quan 
trọng của tôi là thỉnh thoảng đọc cho mẹ nghe những chuyện tích 
cổ bằng văn vần, mà mẹ đã cất giữ từ lâu. Đó có thể là chuyện 
Nàng Nhái Kiểng Tiên, Chuyện Lão Tượng Tiên Bửu. Chuyện 
Thạch Sanh Lý Thông. Chuyện Thoại Khanh Châu Tuấn. 
Chuyện Phạm Công Cúc Hoa. Chuyện Trê Cóc , chuyện Kiều 
Nguyệt Nga, chuyện Trịnh Hâm Bùi Kiệm...vân vân. Mẹ biết 
chữ Quốc ngữ, nhưng mẹ không muốn xem. Mẹ thích nghe đọc 
hơn. Chẳng biết cái giọng ngỗng đực và đặc sệt Quảng Nam của 
tôi có gì xuất sắc? Không chừng nó rất đặc biệt, không thua kém 
giọng cô Dạ Lan sau này, trên đài phát thanh quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa, đêm đêm đã làm say mê biết bao nhiêu anh hùng tiền 
tuyến lẫn hậu phương. Cô Dạ Lan là dân xứ Quảng chính hiệu, 
đã một thời ngồi học trong trường Phan Châu Trinh, Đà Nẵng.       

Giọng nói Quảng Nam, là một nguồn âm thanh được cả 
ba miền nước Việt công nhận là giàu trọng lượng. Nhưng trong 
cuốn Quảng Nam Trong Lịch Sử, tập hai, của nhà sử học Trần 
Gia Phụng có cho biết:  
 

          “ Khoảng sau năm 1995, trong nước Việt Nam có cuộc 
bầu chọn 10 ca sĩ hay nhất nước, thì trong đó, những ca sĩ gốc 
Quảng Nam chiếm 7 người, và đặc biệt, ca sĩ Ánh Tuyết (gốc 
Hội An) đã được nhạc sĩ Văn Cao (1923-1995) nhận làm con 
nuôi, vì theo Văn Cao, trong suốt cuộc đời hoạt động văn nghệ 
của ông, ông nhận thấy Ánh Tuyết là người trình diễn rõ ràng và 
tuyệt vời nhất những bài ca của ông, nhất là bài Thiên Thai” 
(trang 27).  
 

          Đã lỡ dông dài, tôi xin lạc đề luôn: Một giọng hát khác của 
Quảng Nam tại Việt Nam trong những năm gần đây cũng tạo 
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được nhiều tiếng vang là ca sĩ Mỹ Tâm. Tên thật Phan Thị Mỹ 
Tâm, sinh ngày 16-01-1981 tại Xuân Hà, Thanh Khê, Đà Nẵng. 
Khán thính giả gọi cô thủ khoa thanh nhạc của nhạc viện thành 
phố HCM (1997-2001) này là “ca sĩ tóc nâu môi trầm”. Cô được 
rất nhiều giải thưởng ca nhạc, trong đó có cả giải Lá Phong của 
tòa đại sứ Canada tại Sài Gòn năm 2004 và là người đầu tiên đại 
diện chính thức cho lãnh sứ quán Canada như một vị sứ thần 
thiện chí. Nhà nước Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam tính theo lợi 
tức thu được từ tiếng hát, để đánh thuế. Mỹ Tâm là ca sĩ đứng 
đầu chịu số thuế cao nhất cả nước, vượt gần gấp đôi người thứ 
hai.  
 

          Qua những dẫn chứng trên, giọng Quảng Nam như vậy 
không có gì đáng ngại. Mặc dù không thiếu những người trình 
diễn hài hước mang ra làm trò cười cho nhiều người vô tư.  
Riêng giọng của tôi, từ nhỏ đã được mẹ tôi tín nhiệm, ấy thế mà 
sau này, tôi vẫn ngại ngùng khi phải nói trước nhiều người, chưa 
đủ gọi là đám đông. Sự e ngại đã trở thành cái tật.  Đây là một 
khuyết điểm lớn của tôi. 
 

          Ngày tháng qua mau. Mới về làng đã ăn được ba cái Tết. 
Và cái Tết nào cũng giàu ấn tượng đẹp. Ngay năm đầu tiên, mẹ 
đã sắm cho tôi nguyên bộ quần áo tây, màu xanh lá cây theo sở 
thích của tôi. Màu xanh của rừng núi chưa bỏ cậu bé. Việc may 
một bộ đồ mới ở nhà quê cũng không đơn giản. Trước tiên, mẹ 
tôi chọn ông thợ, nhà ở giáp làng Cổ Mân. Theo mẹ, tôi lội qua 
nhiều bờ ruộng mới đến được mái hiên đặt máy may của một 
ông thợ trung niên. Ông thợ từ chối vì đã có nhiều hàng đặt 
trước, ông liệu không thanh toán kịp. Mẹ tôi phải dẫn tôi qua chợ 
Miếu Bông. Ở đây có nhiều gian hàng may, nhưng mẹ tôi đánh 
giá họ thường may dối. Ghé qua nhiều nơi dạm hỏi, cuối cùng tôi 
cũng được đứng yên cho một bác thợ đo ly tấc. Năm đó với áo 
bỏ trong quần, nịt nhựa trong suốt vòng ngang bụng, giày 
sandale quai rọ và mũ béret, tôi lớn hẳn lên khi đứng chống nạnh 
ngó mông đầu ngõ. Mẹ tôi vốn rất trầm lặng nhưng lần đó đã biết 
mỉm cười, gọi giật thằng con vào, không phải vì sợ nó dang nắng 
mà sợ...người ta xấu miệng trầm trồ. 
 

          Ngoài cái thú nghe đọc truyện thơ cổ, mẹ tôi còn một cái 
vui nhỏ nữa. Bà biết uống rượu, khác hẳn với ba tôi. Gần như 
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không có buổi chạng vạng nào, bà không ra cái quán nhỏ của bác 
Hội Du gái. Một cái ly thủy tinh con con, lượng rượu lưng lưng 
miệng, là món quà cuối ngày giúp mẹ tôi xóa hết những mệt mỏi. 
Bà tuyệt đối giữ đúng tiêu chuẩn này. Có lẽ nhờ vậy, tôi chưa hề 
thấy mẹ tôi ngã bệnh bao giờ.  
 

          Trong những ngày Tết, mẹ tôi cũng thường thích thú với 
những ván bài Trùng cùng đám con cháu. Những con bài bằng 
giấy, bề ngang chừng hai ngón tay, có những tên gọi rất ngộ 
nghĩnh như Học Trò, Nhì Nghèo, Nọc Thược, Tam Quăn, Tứ 
Gióng, Liễu, Âm Ầm...mà hình tượng được vẽ một cách đơn 
giản, nhưng không thiếu nghệ thuật, vẫn in đậm nét trong trí nhớ 
của tôi. Trong suốt thời gian ở bên mẹ, tôi cũng chưa hề bị bà la 
rầy lần nào. Sự im lặng của mẹ là những lằn roi, một đôi lần mẹ 
dành cho tôi. Mẹ tôi lành như thế, nhưng về sau, khi tôi đã rời 
làng, có một lần tôi đã to tiếng, rất to tiếng với mẹ, chỉ  vì xung 
đột cùng đứa cháu nội đích tôn của bà. Dễ chừng có vài tháng 
sau tôi mới ghé về thăm bà và không hề xin lỗi tiếng nào. Đây 
không phải là bướng bỉnh, cố chấp mà chỉ là không tập được, 
chưa tập được thói quen xin lỗi. Mẹ ơi, lời xin lỗi của con chẳng 
bao giờ có nữa, nhưng hy vọng mẹ đã nhận ra từ lâu lòng con. 
Ngày con ra đi, con đã cùng Lý về thăm mẹ. Mẹ còn khoẻ lắm, 
còn cả nước mắt. Nhưng sao chỉ một tuần sau, mẹ không ráng 
thêm ít tháng nữa, để trèo qua cái tuổi 90 ? . 
  

          Sau Một Lần Về Liêm Lạc nào đó, tôi đã viết: 
 

          Mẹ ngồi im như ngủ quên 
          gió lùa cửa mở, ngó lên: con về 
          nụ cười phá vỡ cơn mê 
          mặt con chợt sáng bốn bề phòng không 
 

          đưa tay mẹ ngỡ như bồng 
          thằng con hư của chờ mong đã về 
          lặng nghe tay mẹ vân vê 
          ấm dần thớ thịt rong rêu bụi đường 
 

          đi ngang đi dọc trong vườn 
          đi quanh sân gạch, rờ tường, đánh hơi 
          nơi nào tôi cũng gặp tôi 
          nơi nào cũng gặp đủ người thân yêu 
          nơi đây cha đọc truyện Kiều 
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          nơi đây em dán con diều lá sen 
          nơi tôi nằm đợi đòn lằn 
          roi tre để bỏ tật quen vắng nhà 
          ơ kìa, phân vịt, phân gà 
          ơ kìa, vựa trấu, cây cà, cây chanh... 
          lượm lên được miếng mảnh sành 
          nhìn ra thấy chú vàng anh năm nào 
 

          mẹ sờ thử phải chiêm bao 
          thằng con giang bạt kỳ hồ đấy thôi 
          xếp bằng trên phản tôi ngồi 
          nhìn mẹ móm mém nhai trầu mà thương 
          (Trôi Sông) 
 
          Em yêu dấu, những ngày tháng tiếp theo tại quê nội của tôi 
rất vui vẻ. Tôi đã chóng làm bạn với đám trẻ con hàng xóm. 
Những thằng Tín Anh, Tín Em. Những thằng Triển, thằng 
Lo...thằng nào cũng to con lớn tuổi hơn tôi, nhưng đều gọi tôi 
bằng anh. Chẳng phải chúng nể sợ gì tôi mà vì vai vế ông già tôi 
thuộc chi nhứt nhì trong làng. 
 

          Một hôm tôi đang chơi đá kiện với anh em thằng Tín, thì 
có tin Tây đi ráp. Dù chỉ là thằng bé mười tuổi, tôi cũng hết hồn, 
lật đật trèo tường rào trở về nhà. Chẳng bao lâu sau, lính Tây ập 
vào nhà tôi với súng đạn, ba lô ... Đây là lần đầu tiên tôi thấy 
Tây, cả đen lẫn trắng. Tôi im thin thít ngồi một góc phòng trong 
khi ba tôi nói chuyện rất lâu với một thằng mang súng lục. Sau 
này tôi mới biết, nhà ba tôi là địa điểm đóng quân của ban chỉ 
huy, trong những lần quân Pháp đi lùng tại làng Liêm Lạc. Nhà 
của chúng tôi chẳng bao giờ bị lục soát. Do đó số lúa dự trữ của 
gia đình, cất giấu ngay trong ruột bàn thờ, được xây rất to giữa 
gian nhà trên không bao giờ bị phát hiện, Tôi nghĩ, chẳng qua 
những thằng quan Tây có ý giả lơ cho.  
 

          Lần đầu tiên chạm mặt với lính Pháp, ba tôi rất bình tĩnh. 
Mẹ tôi đã lo cho ông đầy đủ giấy tờ cần thiết. Ông không còn là 
người từ chiến khu về.  Ông là người vừa ở Tourane hồi hương 
vì sức khoẻ. Chú Mười Thiều, một người bà con thúc bá, làm 
mật thám cho Pháp, đã lo cho ba tôi cái giấy tùy thân. Một tá 
điền cũ của gia đình, hiện giữ chức lý trưởng, đã xác nhận sự 
nhập cư đúng phép của ba tôi. Thêm vào đó với vốn liếng Pháp 
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ngữ, ba tôi sớm gây được cảm tình của người Pháp. Chẳng mấy 
tuần sau, ông xin được giấy phép mở trường dạy học tư ngay tại 
gia. 

 
          Ở với quê nội chừng mười ngày, chị Kim Anh một hai đòi 
trở lên Tiên Phước. Ba tôi phải nhờ bác Hội Du, một người anh 
em thúc bá khác của ông, là một cán bộ Việt Minh, dẫn chị Kim 
Anh về với má và em Hân.  
 

          Hai ngày sau, khi chị tôi về trở lại với má tôi, ba tôi bắt 
đầu dạy học. Và trong vòng nửa tháng, tổng số học sinh có mặt 
suốt ngày tại nhà chúng tôi hơn một trăm em, chia làm hai buổi 
học. Học sinh không cùng tuổi, không cùng trình độ. Từ lớp mới 
bắt đầu vỡ lòng a, b, c  đến lớp đã biết làm toán pháp, toán đố. 
Chúng được cha mẹ từ các làng Miêu Bông, Quá Giáng, Cổ Mân 
dẫn đến.Trong số này có đứa lai Pháp như thằng Robert, chị em 
Con Đỏ, Con Đen. Dĩ nhiên con em trong thôn quê nội tôi là chủ 
yếu. Học phí có đứa trả bằng tiền, có đứa trả bằng thóc gạo, hoặc 
cả cá tôm và mọi thứ dùng được cho cuộc sống con người. 
 

          Tôi trở thành học sinh lớp cao nhất trong cái trường của ba 
tôi. Môn học chính của tôi lúc bấy giờ là Pháp văn mà chủ yếu là 
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vocabulaire. Tôi thường học ngữ vựng Pháp với giọng ê a như 
học một bài học thuộc lòng. Lông (long) dài, Cua (court) ngắn, 
Lạt (large) rộng...cứ thế vang lên một góc phòng. Điều thú vị 
nhất là ngoài chuyện học, tôi còn phụ ba tôi làm một ông thầy 
con con. Viết chữ cho bọn nhỏ tập đồ, hay ra những bài toán 
cộng trừ nhân chia đơn giản là nghề của tôi. Với môn toán pháp, 
để khi chấm đỡ phải tính toán lại, trong toán cộng tôi thường ra 
bài làm với 5 hàng số ở hàng dọc. Hàng ngang không nhất thiết. 
Ba hàng dọc đầu, muốn dùng con số nào cũng được. Nhưng hai 
hàng dọc còn lại, các con số phải chọn cho phù hợp với một 
nguyên tắc. Cụ thể con số hàng thứ tư khi cộng với con số ở 
hàng thứ hai phải thành con số 9. Con số hàng thứ 5 khi cộng với 
con số hàng thứ ba cũng phải là số 9. Ví dụ hàng ngang số ở 
hàng số hai gồm: 4,3,2,8 thì ở hàng tư phải là 5,6,7,1. Tương tự, 
hàng thứ ba nếu là: 6,4,0,5 thì hàng số năm phải là 3,5,9,4. Với 
cách này, số thành biết được dễ dàng, như sau: trừ 2 ở con số 
cuối cùng tại hàng đầu; đem con số 2 mới trừ đặt trước những 
con số hàng ngang đầu; tất cả những con số còn lại được giữ 
nguyên. Ví dụ hàng đầu bài toán, phù hợp với những con số đã 
dẫn trên là: 3564. Số thành sẽ có chính xác: 23562. Mẹo vặt này, 
tôi học từ ba tôi.  
 

          Mặc dù làm ông thầy không danh xưng, uy tín tôi cũng trở 
nên ngon lành. Ngoài mấy đàn em ruột như thằng Tiên, thằng 
Chưởng (con chú Tham), con Thương, thằng Thiệu, thằng 
Tín...tôi còn có một đội ngũ đàn em thật hùng hậu đến mấy mươi 
đứa. Bọn nhỏ thường mang đến cho tôi nhiều quà. Đa số là các 
loại chim chúng bắt được, như sáo, nhồng, cà cưỡng, chào mào... 
Cá thì nhiều lắm, như cá rô, cá trầu, cá diếp, cá trê, cá ngạnh...tôi 
bỏ cả vào một cái hồ xi mâng lớn, có đến sáu chân. Hồ này đã có 
từ lâu, được đặt trước một bình phong cũng bằng xi măng, gần 
hai lối tam cấp để bước lên véranda. Cá lia thia ở quê tôi cũng có 
nhưng rất ít, tôi chỉ được bọn nhỏ cho vài con. Và vì nuôi trong 
một cái chai chật hẹp, nên cá rất mau chết. Nhắc về cá tôi xin nói 
thêm: do ảnh hưởng của ba tôi không ăn được cá loại cá nước 
ngọt, nên mẹ tôi không bao giờ mua. Những thứ cá hay ăn chỉ 
quanh quẩn: cá Chuồn chiên, cá Nục hấp, cá Cơm kho, cá Thu 
sốt cà chua. Cá Ngừ chỉ thỉnh thoảng ăn với bún, vì mẹ cho rằng 
loại cá này độc, không nên ăn nhiều. Lâu lâu bọn nhỏ cũng mang 
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cho tôi bánh Thuẫn, bánh Khô, bánh Nổ hay một nắm Xôi Gấc 
đỏ... nhưng phải ăn lén lút, mẹ tôi cấm. Bà sợ đám nhỏ lấy các 
món ăn này từ các gói bẹ chuối, mà người ta cúng xong, treo ở 
bờ bụi cho cô hồn, ăn vào tâm trí sẽ u ám, và có thể mất mạng. 
 

          Cũng từ đám bạn mới, tôi có thêm nhiều môn chơi thú vị. 
Đá bóng là môn tôi thích nhất. Nếu những trái bóng bằng cao su 
bị bể, chưa có đủ tiền mua lại, chúng tôi dùng trái bòng để đá, 
hoặc khéo léo vo tròn một nhúm rơm, rồi lấy giây bẹ chuối khô 
bện lại thay quả bóng. Banh tennis cũng thường được chúng tôi 
xử dụng. Sân chơi thường là sân gạch nhà tôi. Chính trên mặt sân 
này, tôi nhiều lần bị rách da, sứt móng. Sau đá bóng là đá kiện. 
Kiện thường được làm bởi hai đồng xu cùng một rẻo nhỏ vải, 
hoặc với chiếc lông gà. Môn này tôi thường vô địch, có thể đá 
vài ba trăm cái liên tiếp. Tôi không có địch thủ, nên mỗi lần 
chơi, tôi thường phải chấp hai ba đứa ở cùng một phe. U mọi 
cũng là môn tôi hay chơi, nhất là những đêm sáng trăng. Nhưng 
tôi kém về môn này, rất thường bị bắt làm tù binh. Chơi trốn tìm, 
đánh cờ gánh, đánh đáo xu, nhảy giây, đi tàu bay...tôi đều chơi 
tuốt. Một hôm, thằng Vinh bên chợ Miêu Bông mang cho tôi 
một cái ná bắn chim. Đây là món đồ chơi tôi thích đã từ lâu. Cái 
ná đã rủ tôi bước qua một giai đoạn có vẻ khôn lớn hơn.  
 

          Cùng với cái ná, tôi đã mở rộng phạm vi đi lại và quan sát 
làng quê nội. Khởi đầu là những mục tiêu gần mà tôi chưa đặt 
chân tới: vườn chuối sau lưng nhà ông nội, vườn mít nhà Bồi, 
những bờ tre vây quanh nhà bác Cửu Bốn... Tôi lần theo tiếng 
hót của Chào Mào, Chích Chòe...cũng chẳng bỏ qua những tiếng 
kêu không có gì hấp dẫn của Chất Quạch, Chèo Bẻo...Tôi biết 
thêm nhiều xóm trong làng với những tên gọi mộc mạc: Xóm 
Lưới, Xóm Đùng, Xóm Trong...Tôi tạt qua miếu, tôi ghé vào 
đình thản nhiên, lặng lẽ. Miếu nhỏ, tôi thường vui tay sờ cặp mắt 
sư tử bằng mảnh sành. Một đôi lần tôi cũng tinh nghịch lấy than, 
vẽ thêm vài sợi râu trên cái miệng rộng hoác, phơi cả răng của 
con sư tử. Đình làng tôi nằm bên một con đường không mấy 
rộng. Sân đình cũng khá hẹp. Tấm bình phong xây bằng gạch, 
đứng hàng ngang với hàng cây keo thay hàng rào. Tôi đã bước 
vào hiên đình một đôi lần. Trên những bức tường, có một số chữ 
viết cùng hình vẽ tục bằng than của đám nhỏ trong làng. Cây đa 
làng không đứng trong sân đình. Nó đứng cách xa vài ba trăm 
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thước, trên một vạt đất trống rất rộng. Với nhiều rễ phụ, quay 
quần bên gốc chính, tạo cho cây đa vừa có thế đứng vững chắc 
vừa rất nghệ thuật. Nhánh cành tỏa rộng như một cái vòng tròn. 
Lá không to và sưa. Những con chim về đây hình như không để 
tìm mồi. Chúng cần một chỗ đứng hót cho thật thoải mái. Chúng 
cần một chỗ đứng rỉa lông. Có lần tôi bắt gặp một cặp Sáo Sậu 
đang đạp mái. Trời trong, nắng tốt, cành nhánh nào cũng có 
hương mặt trời, tỏa tận xuống những ông Bình Vôi sứt miệng, 
những ông Táo mẻ đầu nằm ngái ngủ dưới gốc với nhiều thứ lỉnh 
kỉnh khác. 
 

          Cùng với cái ná, tôi lặng lẽ xuống đến giáp ranh làng Cổ 
Mân. Tôi đi khắp xóm, khắp làng và sớm trở thành một tay sát 
điểu có hạng trong làng. Qua mặt được tôi may ra chỉ có thằng 
Triển, lớn hơn tôi vài ba tuổi. 
 

          Nhưng chẳng phải lúc nào tôi cũng vui vẻ, ham chơi. Vào 
ba, bảy buổi chiều, tôi một mình ra ngồi bên gốc duối, nằm gần 
cổng tre, nhìn về hướng làng Mân Quang. Tôi thấy đường chân 
trời, tôi thấy mây, tôi thấy cả những con chim bay buồn bã. 
Những lúc đó, tôi nhớ má, em Hân, chị Anh và cả đến những con 
gà tự túc, con ve, con đỉa, con vắt...ngày nào thân thiết trên núi 
đồi. Chân trời xanh và sâu, tôi đã biết thèm được bay như những 
con chim. Tôi lâng lâng cảm thấy mình đang bay xa như những 
đám mây trôi nhàn nhã. Trong không gian bát ngát lặng im của 
đồng quê, tôi chợt nghe những tiếng gọi, không rõ ràng, kỳ bí. 
Tôi dụi mắt. 
 

          Lính tây vẫn qua bố ráp làng tôi mỗi tháng vài lần. Một 
bữa, thằng Tín em đang giữ vịt ở  gần vườn nhà anh bảy Quán. 
Hắn cầm ngang cây sào dài quơ qua, quơ lại, tức thì bị Tây bắt vì 
nghi hắn ra giấu cho du kích. Tín Em bị dẫn qua đồn Quá Giáng 
một buổi. Thật ra hôm đó có mặt cán bộ Việt Minh thật. Đó là 
anh sáu Cấn. Anh đang ngồi nói chuyện với ba tôi thì có tin Tây 
qua.  Không còn kịp chạy  xuống Đùng, qua sông Cái, anh Cấn 
đã theo máng xối đúc bằng xi măng, trèo lên mái nhà tôi và nằm 
im trên đó cho đến khi Tây rút.  Anh Cấn không phải chỉ về làng 
hoạt động một lần. Anh về luôn và cũng thường ghé nhà tôi vào 
ban đêm. Nhiều lần tôi còn thức, tò mò ngồi bên ba tôi, nghe anh 
nói chuyện. Một hôm anh cao hứng đọc cho tôi chép mấy bài 
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thơ, tôi học thuộc. Giờ vẫn còn nhớ đại khái, nhưng không rõ tác 
giả là ai: 
 

          Mấy mươi bầu gạo 
          kĩu kịt bên vai 
          mồ hôi từng giọt 
          lác đác đường dài 
          gánh đi đi mãi đi hoài 
          đù đưa đá nhảy 
          miệt mài khe hoa 
          truông dài núi rậm đường xa 
          sườn nghiêng lá kết mái nhà chênh vênh.... 
 

          Bài thơ còn dài, ba tôi có xem và khen các câu đù đưa đá 
nhảy, miệt mài khe hoa cùng câu sườn nghiêng lá kết mái nhà 
chênh vênh. Theo ông, hai câu đầu nói lên cái động tác của một 
người gánh nặng đi trên đường rừng, đang từ tảng đá này, nhảy 
qua tảng đá khác làm hai bầu gạo đong đưa. Thơ như vậy là có 
hình ảnh sống động. Câu sườn nghiêng lá kết...tả cái cảnh hùng 
vĩ của núi rừng rất chính xác. Sau cái đêm tình cờ giảng thơ đó, 
ba tôi nảy ra cái ý dạy tôi làm thơ. Và tôi bắt đầu những bài tập 
làm văn vần của mình từ đề tài đầu tiên: viết thư thăm bạn, với 
các câu ngô nghê, đọc lại không thể không mỉm cười: 
 

          trước hiên gió mát ngồi chơi 
          sực nhớ đến bạn ruột thời quặn đau 
          liền giấy bút lấy ra mau 
          nhớ thương một bức trước sau tỏ tường... 
 

          Với những câu vụng về như vậy, không ngờ lại cõng được 
tôi đi miết cùng thơ đến bây giờ. 
 

          Em yêu dấu, tôi thấy cũng cần chia với em một ít kỷ niệm 
vui vui. Những kỷ niệm này như một dấu hiệu báo trước những 
vớ vẩn của tôi sau này. Em đừng cười đấy nhé. 
 

          Làng tôi nằm giữa hai con sông. Con sông lớn có tên sông 
Cái, là biên giới giữa làng tôi và làng Mân Quang. Con sông 
chảy ra Tourane (Đà Nẵng) để tìm về biển. Với con sông này tôi 
không có nhiều kỷ niệm, ngoài những nỗi lo lắng khi phải qua 
đò. 
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          Dòng sông  thứ hai, là biên giới giữa làng tôi và làng Miêu  
Bông. Đây là một con sông nhỏ với kích thước bề ngang không 
đồng đều. Có chỗ hẹp như con đường nhựa, có chỗ phình ra gấp 
hai, gấp ba. Hai bên bờ sông dày đặc hoa cỏ dại. Dọc theo chiều 
dài, không xa nhau bao nhiêu, có đến ba cửa bến. Bến đò, bến lội 
và bến tắm. Bến đò và bến lội chỉ cách nhau chừng một trăm 
thước, nhưng độ sâu cạn chênh lệch nhau rất xa. Ngay ở bến lội 
cũng phải tùy thuộc lúc nước ròng mới có thể qua sông. Tuy chỉ 
một lần về, nhưng coi như em đã nhìn qua mặt mũi hai cái bến 
này.  
 

          Bến tắm nằm gần bến đò hơn, nhưng khoảng cách giữa hai 
bến cũng khá xa. Hình như tên bến tắm chỉ thành danh trong 
đám trẻ nhỏ. Dòng sông có vẻ như đi lạc sâu vào ruộng lúa trước 
khi quẹo trở ra. Điểm lạc này tạo thành một mặt hồ, với lưu 
lượng êm đềm. Lòng cạn. Đám trẻ nhỏ đã tìm ra nơi này rồi 
thường xuyên lên xuống để bơi lội. Cỏ mòn theo bước chân 
thành một cửa bến, không mấy khi có dấu chân người lớn, chẳng 
hiểu vì sao. 
 

          Tôi đã nhiều lần lén mẹ theo đám đàn em học trò đến đây 
vọc nước. Chuyện cấm kỵ đụng chạm đến sông hồ luôn luôn gây 
cho tôi cảm giác lo sợ và tôi đã vĩnh viễn trở thành một kẻ không 
biết bơi. Những lần gọi là tắm sông, tôi chỉ dám đi ra chỗ mặt 
nước vừa chấm lỗ rún. Rồi cứ đứng như vậy dùng tay khoát 
nước đùa giỡn. Cũng một đôi lúc bạo dạn, tôi bịt mũi và hụp 
mạnh đầu xuống nước trong một tích tắc. Những thằng bạn nhỏ 
của tôi thì bơi ra xa. Nhưng tôi không cô đơn. Bởi lần nào tôi 
tắm sông cũng có con Đỏ và con Đen tắm cùng. Đỏ, Đen là hai 
chị ruột con một me tây, trú ngụ gần bên đồn Quá Giáng. Đỏ, 
Đen có trong người dòng máu da trắng. Mẹ chúng quen với gia 
đình nhà thằng Vinh, nên gởi chúng theo Vinh qua học bên nhà 
ba tôi. Tôi và hai con bé chơi với nhau rất tự nhiên. Đã nhiều lần 
tồng ngồng bên nhau lên xuống bãi tắm, hoặc cùng ngâm mình 
dưới nước. Một hôm không hiểu vì lý do gì, khi từ mặt nước sâu 
ngang rún, lần đi vào bờ, cả hai chị em, đều xếp úp hai bàn tay, 
khum khum che cái gì dưới lỗ rún. Tôi tình cờ nhìn qua, rồi lại 
nhìn không tình cờ, cứ lặp đi lặp lại như vậy, nhưng mắt ra vẻ 
nghiêng nghiêng về đâu đâu. Từ đó chúng tôi đều không bỏ cái 
tật riêng của mình. Ngoài tắm sông, những buổi học chiều có 
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mưa dông, chúng tôi đều được ba tôi cho phép tắm mưa. Đỏ và 
Đen lại vẫn theo bên tôi. Bốn bàn tay của hai chị em vẫn hờ 
hững khum khum. Lạ một điều, nhiều đêm ngủ thoáng giật mình 
cứ tưởng như mình đang tắm. Những giọt nước mưa và những 
vốc nước sông từ cái bến xa xưa mãi đến năm 1997 mới rả rích 
lại trong Cỏ Hoa Gối Đầu: 
 

          Nhớ xưa, hồi mới lên mười 
          chiều chiều mưa tạt hiên mời tắm mưa 
          chạy ra ngõ rạp tàu dừa 
          vuốt đầu, vuốt mặt, thì vừa gặp em 
          tóc tơ đã ướt chềnh nhềm 
          hai bàn tay bụm cái thềm tinh hoa 
          em lên sáu, bảy, thôi mà 
          sao hai con mắt tôi đà xốn xang 
          mười năm sau trở về làng 
          mưa, chiều, tôi núp dưới hàng keo xanh 
          em không tắm nữa, đã đành 
          cõi xưa, nhìn trộm, để dành cho ai ? 
 

          Em yêu dấu, vơ vẩn một chút cho vui, giờ trở lại kỷ niệm 
cùng em. Hẳn em còn nhớ ngày em ghé thăm quê nội tôi, em đã 
đứng rất lâu bên ba bụi bông trang, trồng sát nhau, thay cho tấm 
bình phong dựng trước sân nhà. Cây bông trang lá nhiều và rậm. 
Hoa gồm nhiều cánh mỏng, nhưng không đẹp như nhiều loại hoa 
khác. Không rõ vì sao ba tôi đã chọn chúng để làm dàn chào đón 
khách. Ba cây bông trang này có tuổi thọ ngang với tuổi tôi, 
ngang với ngôi nhà. Em nhìn lên đi, hàng chữ số 1941, kỷ niệm 
năm xây cất vẫn còn đứng chỉnh tề trên nóc nhà đó. Thời gian đi 
qua, chỉ để lại những dấu chân kỷ niệm.Giây phút tôi cùng em 
đứng bên bụi hoa cũng đã tức thì trở thành kỷ niệm, khi em thả 
bước trên sân gạch, im nghe tôi tiếp tục vô duyên . 
 

          Ngôi nhà của ba tôi có ma. Những con ma thường trú trên 
plafond. Đêm nào cũng chơi trò cút bắt, đuổi nhau chạy rần rần, 
làm tôi ớn lạnh nổi da gà. Những con ma ngồi bó gối nhớ đời, 
xếp dài hàng dọc trên đầu tường rào . Tôi và đám trẻ con trong 
làng đã tháo mồ hôi mà rình xem vào những đêm trăng. Đám trẻ 
con  đêm nào cũng đến ngủ nhờ, để tránh pháo đạn từ đồn Quá 
Giáng, nhiều khi đi lạc tọa độ. Một tọa độ vô cùng vu vơ.  Đã 
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một vài lần ruộng làng tôi trở thành một toạ độ như thế. Trong 
đám trẻ con ấy, tôi nhớ nhất là Lữ, chuyên viên đái dầm, và 
Thoại móm, anh của Lữ. Cả hai nhỏ tuổi hơn tôi, nhưng tôi phải 
gọi là anh, vì con ông bác thúc bá. Bác Hội Du. 
 

 
 
 

          Rõ ràng chuyện kể chẳng ăn nhập gì đến cái tình đã lấp ló 
trong tôi. Em hồn nhiên hay chỉ vờ hồn nhiên để chúng ta càng 
ngày càng xa lạ. Có cả chục bài thơ tôi đã chạy nhật trình, để 
khôn khéo tỏ tình mà chắc gì em biết. Nhưng cũng xin cảm ơn 
em đã về đây một lần, đã cùng tôi bước những bước vu vơ. Tôi 
bước trước, em bước sau, có khi cách nhau đến vài bước. Em 
mắc cở với giòng thuỷ lợi ? Em mắc cở với dấu chân trâu ?  Con 
chiền chiện vừa bay vừa hót vừa ngó em. Trời xanh. man mác. 
Con chào mào vụt bay ra, khi chúng ta đi ngang một gốc mít. 
Cuộc sống thanh bình trải theo những ngọn khói rơm, bịn rịn 
không dám bay xa. Chúng ta vừa bước qua một vạt đất ướt. Tôi 
chỉ tay. Những đám ruộng lúa ba trăng trước mặt, một phần rất 
nhỏ, thuộc sở hữu của riêng tôi. Những tờ trích lục dày như 
những tấm bìa, đựng đầy chữ nho, chữ Pháp lẫn quốc ngữ. Tên 
tôi nằm trong đó, im lặng miết cho đến ngày bị cưỡng đoạt. Tôi 
bứng tôi ra khỏi những tờ trích lục dễ dàng. Nhưng dễ gì bứng 
khỏi một mùi thơm, mà một người làm thơ đàn anh đã gọi là 
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hương đồng phấn nội. Riêng tôi quá nghèo chất liệu về một nơi 
mà ông bà nội tôi dựng đời, dựng nghiệp. Tìm kiếm mãi trong 
lòng vẫn không có gì khác hơn những hình ảnh chung chung. 
Những con cóc từ một hốc tường nhảy ra sân gạch vào những 
khi trời chớm mưa. Những con bù rấy ướt mềm sương sớm. 
Những bè chuối thả chơi trong mùa mưa lụt. Những cái lờ, cái 
nơm đầu hè nhà hàng xóm... Và đâu đó có tiếng heo trẫn mở, có 
tiếng gà cục tác, có tiếng ru em dài ngoằng những than thở, có 
tiếng chửi nhau độc địa, nhưng ấm áp thân thiết vô cùng. Tất cả, 
giờ đã xa. Kể cả em, người con gái đã dạy cho tôi những bài học 
vỡ lòng về một thứ tình tuyệt vời. Em đã đọc thấy chưa những 
câu phách lối, ngậm ngùi này: 
 

          em đã về đây thăm một bận 
          tưởng rằng tiếp tục đến ngàn sau 
          dè đâu sân gạch và cây mít 
          không giữ được giùm ta với nhau 
 
          đứng dựa gốc cau nhìn mây nổi 
          nhìn đàn chột dột gió đu đưa 
          cau đang mùa trổ từng cụm nhỏ 
          hương mỏng mênh  mông trắng gió đùa 
 

          tôi chạnh nhớ em ? không chắc lắm 
          như tuồng lòng có chút nao nao 
          chiếc răng khểnh ấy sao mà bén 
          cắn nát lòng tôi tự thuở nào 
 

          muốn khóc đấy ư sao chẳng khóc 
          tuyệt vời thay nước mắt con trai ! 
          vô hình dung giọt theo tim đập 
          trầm nhẹ, sâu hơn tiếng thở dài 
 

          em gả về mô rồi Đại Lộc ? 
          không thèm khăn gói đến Hòa Vang 
          tôi công tử bột làng Liêm Lạc, 
          chẳng nhớ mô nghe, chỉ bàng hoàng 
          (CƠĐĐTT). 
 
          Em yêu dấu, em có biết, năm 2002, tôi có về thăm quê nội 
tôi. Vùng đất cội nguồn tôi bây giờ về mặt hành chánh, đã sát 
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nhập vào thành phố Đà Nẵng. Thịt da vẫn ngần đó, nhưng có vẻ 
tươi mát hơn chút đỉnh. Hai dòng sông ở hai bên đầu làng vẫn 
còn chảy đều. Nhưng con đò qua Miêu Bông không còn nữa. Cô 
Dung lái đò, tên đẹp thay người, một đời lận đận đã khép lại bình 
an. Cây cầu trên bến lội ngày xưa vẫn vóc dáng cũ, nhưng cùng 
với con đường được mở rộng, có vẻ như mới ra. Những cây trụ 
khẳng khiu, đỡ không mấy thẳng những đường dây điện.  
 

          Tôi về làng nội với hai bàn tay rỗng. Quần áo lôi thôi vì 
trời quá nóng. Chân mang giày mòn gót, đầu đội mũ bạc màu, 
chẳng phải cố tình bi thảm hoá. Tôi bước lên mặt sân. Tôi bước 
lên thềm nhà. Tôi bước qua ngưỡng cửa. Ném cái mũ lên bàn. 
Muốn tháo ngay đôi giày nhưng khựng lại. Trời tháng tám, tưng 
bừng nắng, mà tôi cứ ngỡ như đang mưa dông. Tôi nhìn ra chỗ 
mình thường tắm. Giờ này tôi mới thấy, bốn bức tường rào đã 
ngã đi đâu. Một vài hàng hoa thay chỗ đang nở đẹp, nhưng lỏng 
lẻo làm sao. Tôi thắp hương lên bàn thờ cha mẹ. Nhìn những nét 
mặt thân thuộc, cảm thấy như gặp những hơi thở. 
Hình ảnh chân dung trên giấy đâu có gì khác nhau. Những tấm 
hình này đâu có xa tôi trong những tháng năm lưu lạc. Nhưng rõ 
ràng có một chút gì đó, thân mật hơn, ấm áp hơn. Mùi thân tình 
từ nền nhà xông lên, từ mái ngói, từ plafond toả xuống, từ cửa 
sổ, từ vách tường bung ra, đậm đặc mến yêu. Dù không áo thụng 
khăn đóng, cà vạt veston, tôi cũng được bà con, thân thuộc tôi 
tiếp đón chân tình. Những anh chị em ruột thịt, đang ở bên tôi. 
Anh Lê Ngọc Hiển, chị Lê Thị Kim Anh, các em Lê Hoàng, Lê 
Quốc Hùng, Lê Phước Hưng cùng đông đảo các cháu. Tất cả đều 
nhắc chừng tôi nhiều điều mà tôi vẫn nhớ rất rõ.  
 

           Nhà ông nội tôi đã sáng sủa hơn xưa do có tu bổ để trở 
thành nhà thờ Lê Học. Tôi thắp trên mỗi bàn thờ một cây hương. 
Chợt thẹn với điều kỳ vọng của chú Diên về chuyện gia phả. 
Trời nóng như lửa đốt. Tôi mở nút áo, phơi trần cái bụng thiếu 
thẩm mỹ, hối hả cùng mọi người thân ra thăm mộ. 
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           Sống cái nhà, chết cái mồ. Vấn đề mồ mả này từng làm 
tôi một thời đau đầu, mất bình tĩnh. Ngày đó, sau 29 tháng 3 năm 
1975. Bác Hội Du, cán bộ Cộng sản, còn sống trở về làng. Con 
bác, anh Thoại móm, từng sang học bên “Liên Xô Vĩ Đại” cũng 
cùng về. Chẳng biết vì muốn lập công đầu hay không, mà bác 
Du đề ngay ra chuyện quy hoạch mồ mả và cho thực hiện sớm 
hơn những địa phương khác. Ba mẹ tôi bấy giờ hãy còn sống. 
Người trực tiếp sinh ra tôi thì đã nằm dưới mồ yên. Không thể 
làm gì hơn, tôi thuê người bốc mộ má, hoả táng một ít xương còn 
sót và mang tro về thành phố Đà Nẵng, không xin ý kiến của ba 
tôi. Một thời gian sau, nhờ người quen, tôi xin đất cải táng người 
mẹ đẻ mình trên đồi Phú Thượng Hòa Sơn đến bây giờ. Năm 
1979, ba tôi qua đời tại Đà Nẵng. Anh chín Hiển tôi về làng lập 
thủ tục an táng. Làng từ chối với lý do, ba tôi đã mất gốc, ông đã  
bỏ làng mà đi quá lâu. Trước tin này, tôi bức xúc, khó chịu và 
chạy đi lo đất để chôn ba tôi bên mộ má. Nhưng anh Hiển không 
bằng lòng. Anh không năn nỉ, nhưng cứng rắn đưa lý lẽ với 
chính quyền địa phương để thể xác ba chúng tôi phải được về 
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nằm trong lòng đất làng Liêm Lạc. Ruộng vườn ba tôi tạo ra vẫn 
còn đó, dù bây giờ tự dưng có nghiệp chủ mới. Trong cái bực 
mình về chuyện này, tôi cũng đã nóng giận muốn từ chối hẳn cái 
quê nội thân yêu của mình. Anh chín Hiển khuyên ngăn, tôi mới 
nguôi ngoai. Năm 1985, chỉ một tuần sau tôi ra đi, mẹ tôi qua 
đời, bà được an nghỉ bên cạnh ba tôi. Không rõ chính quyền có 
gây khó dễ ? 
 

          Mười tám năm xa cách, bây giờ đứng trước mồ mả của 
những thân yêu, thật tình tôi chẳng có một xúc cảm nào đặc biệt. 
Lòng cứ như trống rỗng. Buồn, không buồn. Nhớ, chẳng nhớ. 
Chỉ thoáng một chút băn khoăn, cỏ dại ở đây sao mọc nhiều quá. 
Lý bấm máy ghi lại một số hình, rồi chúng tôi trở vào nhà. Trên 
đường đi, tôi thoáng nghĩ, không biết khi mình chết, xác có chôn 
nơi này ? 
 

          Tôi ghé qua thăm nhà chú Diên. Chú đã qua đời vào năm 
1976. Chú là người giàu nhất trong các người con của ông nội 
tôi. Từ cai thợ hồ, chú trở thành nhà thầu xây cất, và bán vật liệu 
xây dựng như sắt thép, gạch đá... Bất động sản của chú rải rác 
nhiều nơi trong hai thành phố Đà Nẵng, Sài Gòn. Không rõ có 
phải vì mất nhiều thùng đạn đựng vàng, chôn dưới một nền nhà 
bị trưng dụng, làm chú sinh bệnh qua đời hay không ? Số gia tài 
chú để lại vẫn rất đáng kể, Mỗi đứa con một ngôi nhà khang 
trang, đầy đủ tiện nghi. Tiên là con đầu của chú, một đàn em 
thân cận bên tôi một thời, tốt nghiệp và hành nghề dược sĩ trước 
1975. Hiện nay, chú ấy cùng vợ, cũng là dược sĩ, đang giữ được 
nghề cũ tại Đà Nẵng và Sài Gòn. Sau chú Diên, đến lượt các chú 
Tham, chú cửu Tiền, chú Sô  đều đã theo ông nội tôi. Một thế hệ 
của dòng họ Lê Học tại Liêm Lạc đã kết thúc hoàn toàn. 
 

          Sau khi viếng thăm hai bà con gái con chú Hương Doanh. 
Chúng tôi vội vã trở về Đà Nẵng. Chuyến về thăm quê nội sau 
18 năm xa cách của tôi không quá hai giờ đồng hồ. Sự nghèo 
túng của gia đình cháu Thiệu làm tôi áy náy bởi những bất lực 
của mình. Những dự định sẽ lang thang thăm lại nhiều nơi, chợt 
tắt ngúm trong lòng. Ngồi sau yên xe gắn máy do em Hoàng chở, 
tôi không dám nhìn loanh quanh. Tôi cảm thấy mình thiếu nợ với 
tất cả. Khi Hoàng cho xe thẳng về hướng Cổ Mân theo một con 
đường mới mở rộng, tôi úp mặt vào lưng đứa em trai cùng cha 
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khác mẹ, cũng có nhiều không may, mà ứa nước mắt. Tôi tự hẹn 
với lòng sẽ phải về quê nội một lần nữa, nhưng biết đến bao giờ 
đây ? Những ngày ở Montréal, mỗi khi nhớ về quê nội, tôi nhắm 
mắt, đặt tay lên bàn, đã như chạm phải thịt da của con đất giàu 
liêm khiết, lạc quan ấy. Sao bây giờ, ngay trên đất cội nguồn 
mình lại cảm thấy lạc lõng, lạnh lùng. 
 

         Em yêu dấu, bây giờ Montréal bắt đầu vào mùa lạnh. Tôi 
kéo rộng cánh màn cửa, từ bàn viết tôi nhìn ra đường Charleroi, 
con đường cắt ngang đường Armand Lavergne dẫn vào nhà tôi, 
đang trôi nổi những dòng xe xuôi ngược. Cuộc sống vẫn náo nức 
níu đuổi nhau sinh động, nhịp nhàng. Còn tôi, ngày qua ngày vẫn 
cúi đầu trên bàn viết này với những công việc không đâu. Nhớ 
và vẽ lại những miền đất cũ, những khuôn mặt xưa, bằng những  
con chữ có là một cuộc chơi cuối đời cần thiết cho riêng tôi ? 
 

          Năm sau nhé, hoặc năm sau nữa nhé. Tôi sẽ về thăm Việt  
Nam. Tôi sẽ về thăm quê nội. Quê nội tôi đang được đổi tên là 
Hòa Xuân. Thịt da của đất đá chắc phải tươi mát hơn. Xin đất  
nhớ dành cho tôi một chỗ, vừa đủ để một quan tài . Tôi sẽ cố làm 
một “chiếc lá rụng về cội”. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 93 
                                                
 

Một Thời Qua Chợ Miêu Bông  
 
 
 
          Chợ Miêu Bông nằm cách quê nội tôi một dòng sông 
nhỏ. Đây là một ngôi chợ ở vùng quê, nhưng có chút hơi thở thị 
thành, nhờ không cách xa thành phố Đà Nẵng bao nhiêu, và nhờ 
những chuyến xe đò ngược, xuôi vẫn thường dừng ngay trước 
chợ. Vào đầu thập niên năm mươi, tôi có hai người bà con, thím 
Diên và bác Hội Du, buôn bán ở ngôi chợ này. 
 

          Chợ đông mỗi ngày một buổi, từ tinh mơ kéo dài đến 
khoảng hai giờ chiều. Trong thời gian tôi sống ở quê nội, nhiều 
lúc tôi đã theo những người con của thím và bác tôi lang thang 
vào ngôi chợ. Thằng Tiên, anh Thoại, anh Lữ chiều nào cũng 
qua giúp hai bà mẹ thu cất hàng vào khi chợ sắp tan. Trong 
những lần làm cái đuôi như thế, tôi có dịp ngắm và nghe những 
sinh hoạt náo nhiệt của chợ búa. Dĩ nhiên sự hiện diện của tôi 
không phải lúc nào cũng rơi vào buổi chợ tan.  
 

          Hình ảnh, âm thanh có thể khác nhau chút ít, tùy thời 
điểm.Nhưng đặc điểm chung chung của một ngôi chợ làng quê, 
tôi nghĩ ở đâu cũng bao gồm cảnh hỗn tạp, ồn ào, luộm thuộm, 
bẩn thỉu, mùi hôi chen với mùi thơm...Riêng  với ngôi chợ Miêu 
Bông, tuy không phải là ngôi chợ thứ nhất tôi được biết, được 
gặp, nhưng đây chính là ngôi chợ tôi lui tới nhiều nhất, quan sát 
nghe nhìn được nhiều nhất, và có thể dễ dàng lượm ra một vài kỷ 
niệm xinh xinh. Với chợ Miêu Bông, tôi không có cái ngơ ngáo 
như ở chợ Quán Rường, chợ Được...Tôi không có cái cảm giác 
đi tìm một bóng hồng như ở chợ Đông Ba, chợ Sông Vệ, chợ 
Tam Kỳ... Tôi không có những giây phút trống rỗng, đi tìm một 
cốc cà phê như ở chợ Quảng Ngãi, chợ Quán Lác, chợ Tăng 
Nhơn Phú... Tôi không có cái nhàn du, đi ngắm mọi người mua 
sắm như ở chợ Bến Thành, chợ Tăng Bạt Hổ...Tôi không có cái 
phút đi chọn mua hàng hóa, thức ăn như ở chợ Cồn, Chợ Vườn 
Hoa, chợ Hàn, chợ Tân Định...Tôi không có cái nao nao đứng 
chụp ảnh như ở chợ Hội An, chợ Vĩnh Điện, chợ Búng...Biết bao 
nhiêu là chợ tôi đã được ghé qua, nhưng đậu kín nhất trong lòng 
tôi vẫn là chợ Miêu Bông. 
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          Để săm soi lại những kỷ niệm với ngôi chợ miền quê thân 
mến, tôi dặn mình hãy chậm rãi, vịn từng đầu mối nhớ tưởng để 
lần về, được chút nào hay chút ấy, đừng nghĩ quá mau, sống lại 
quá vội mà tay gõ không kịp, rối cả một đoạn  đời. 
 

 
 
          Chợ Miêu Bông được dựng sát bên quốc lộ số một, trên 
đoạn  đường từ cầu Đỏ, cầu Cẩm Lệ chạy vào Thanh Quýt, Vĩnh 
Điện, Hội An...Một nền đất sét nện, rộng già-hơn- nửa-diện-tích 
một cái sân vận động đúng tiêu chuẩn, đỡ một cái nhà lồng đứng 
vững chãi, trên nhiều trụ gỗ, mập, ốm không đều nhau. Đó là nóc 
chợ chính, trống hốc cả bốn mặt. Gió từ sông Liêm Lạc thổi lên. 
Bụi từ Quá Giáng tạt vào, tất cả tự nhiên, phơi phới. Một dòng 
nắng nghiêng, một dải mưa tạt, như phấn như son, càng làm cho 
nền đất bóng chắc. Trên cái nền đất mỗi ngày một ấm chân 
người ấy, được khéo léo sắp đặt những dãy sạp, hàng ngang, 
hàng dọc, có thứ tự tùy theo từng ô, mà điểm chuẩn thường là 
những gốc cột. Những khoảng trống làm lối đi lòng vòng, như 
một sợi dây dài buộc thân thiết các sạp lại với nhau. Không biết 
có phải đã có cuộc bốc thăm để chọn chỗ ngồi. Hay sự phân chia 
tùy thuộc vào mặt hàng bày bán. Nhưng dù dưới hình thức nào, 
trong lòng chợ đã có được một sự sắp đặt thứ tự và hình như ai 
cũng bằng lòng với vị trí của mình.  
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          Cuộc mua bán như một trận đấu thể thao tích cực. Hàng 
hóa là vật chơi, như trái banh, con cờ...Hai đội chơi là những đối 
tượng trực tiếp ra giá, trả giá, và không thiếu những khán giả, 
góp ý, cổ vũ, động viên. Có lẽ sự so sánh việc buôn bán ở chợ 
với một cuộc chơi của tôi có phần khập khiễng, thiếu thuyết 
phục. Nhưng ngày ấy, quả thật tôi đã rất thú vị, khi được chứng 
kiến những cảnh mua bán tại ngôi chợ quê này. 
 
          - Cái áo này giá bao nhiêu đây chị ? 
          - Năm đồng đó. 
          - Hả ?  Cái  áo này có chi mô mà mắc rứa? 
          - Hàng hộp đó bà ơi, coi kỹ đi! 
 
          Cô bán hàng áo quần, nhìn thoáng người khách, đánh giá 
và mau miệng: 
 

          - Bà nhìn nề, không mắc đâu, hàng từ ngoài Hàn vô đó, 
còn nguyên trong hộp đây nề, hàng làm tận bên tây nhập về, 
không phải đồ lô đâu. Bà ngó kỹ cái nhãn coi. 

 
          Chị bán hàng vừa nói vừa chỉ vào chỗ hột nút cổ đã gài 
kín. Ngón tay chị ấn nhẹ trên mặt giấy gương trong suốt. Cái 
ngón tay không thon nhỏ, không sạm nắng của chị cử động nhẹ 
nhàng, như gãi lên tờ giấy gương. Chị đang suy tính chớp 
nhoáng để làm cách nào đưa cái áo hộp của chị vào lọt trong cái 
giỏ xách của người đang trực diện. Trong giây phút nghiêm 
trọng ấy, chắc chị quên hết mọi việc ở nhà, ở ngay sau lưng. Chị 
cảnh giác, tập trung để dứt điểm. Nhưng bà mua hàng có lẽ chỉ 
hỏi giá cho vui buổi đi chợ, nên  mau mắn phủi tay bằng một câu 
hẹn cho có : 
 

          - Được, để tôi về dẫn con tôi lại, coi nó có ưng không cái  
đã. 
 

Bà bỏ đi. Ở ngay bên cạnh đó. Giọng kêu với của một 
người bán vải: 
 
          - Thôi lại đây tôi bán mở hàng cho...hàng bombay của 
Chà và mà bán giá ni, thiệt là... để vốn làm quen với chị đó. 

 



                                                                                                                            Luân Hoán. 96                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

          Rồi không kịp nghỉ hơi, bà hỏi luôn: 
 

- Xé mấy thước ? 
 

          Tầm nhìn của tôi không đậu lâu được ở bất cứ một hoạt 
cảnh nào. Tai nghe, mắt nhìn, mũi ngửi....tôi bỏ lạc cả thằng 
Tiên. Nhưng không sao, chỗ bán hàng của thím Diên tôi đã biết. 
Hàng của thím là hàng tạp hóa với cả trăm thứ lỉnh kỉnh. Từ xâu 
kim găm, hộp kim may, các cuộn chỉ, đến cả vở, viết học sinh.  
Rồi các thẩu kẹo ú, kẹo mè xửng, kẹo đậu phụng. Bánh in bọc 
giấy xanh, đỏ, vàng, trắng . Mấy thẩu ruợu trắng, rượu dầm 
thuốc bắc. Mấy chai bia lùn. Mấy chai nước chanh. Những cái 
đèn treo bốn mặt gương. Lược sưa, lược dày, lược cài tóc. Kính 
tròn bỏ túi. Kẹp giắt, kẹp bản dành cho con gái. Dầu cù là. Dầu 
Nhị Thiên Đường. Dầu Khuynh Diệp Bác Sĩ Tín. Thuốc Dán 
Con Rắn. Thuốc Tiêu Ban Lộ. Thuốc Ách bi rin. Thuốc Ga ni 
đăng, Anh Côn Đờ mân. Giấy vàng bạc. Hương thẻ, hưong 
khoanh. Đèn cày trắng đỏ số 1, số 2. Quạt giấy, quạt mo. Chổi 
chà, chổi lông gà...vân vân và đủ thứ, phong phú vô cùng. Cái 
thế giới ấy, cái sạp hàng ấy của thím Diên thật vui mắt, thật thu 
hút, tôi tưởng như đang sờ thấy và nắm chắc trong tay giọng nói 
trầm trầm của thím: 
 

          - Con ăn bánh gì không ? Lấy kẹo đậu phụng cho  anh ăn 
đi Tiên. 

 
          Tôi không qua chợ để ăn vặt. Nhưng nhiều lần tôi được ăn 
như thế, từ hàng thím Diên, từ hàng bác Hội Du. Bởi bác cũng có 
một giang sơn giống hệt như thím Diên. Thằng Tiên, anh Thoại, 
anh Lữ thường dựa vào tôi để ăn ké, dù quà bánh vốn là của gia 
đình họ. 
 

          Tôi đang đi lần ra hướng quốc lộ. Người mua kẻ bán vẫn 
chen chúc sát bên tôi. Chung quanh nóc chợ chính, rất nhiều chòi 
nhỏ với đủ loại mái, tranh, tôn, chen nhau ngó vào lòng chợ. 
Những người buôn gánh, bán bưng, ngồi, đứng, đi trong những 
khoảng trống họ thấy thích hợp. Trong đám này, tôi bắt gặp vài 
ba người có bộ tịch rất lạ. Khác hẳn với những người chung 
quanh. Họ vừa ngọng nghịu mời khách, vừa ngờ nghệch dòm 
quanh quẩn. Họ nói ít, quan sát nhiều. Thỉnh thoảng nắm giữ 
vành nón mình như sợ gió bay. Rồi có người vụt đứng dậy, 
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nhanh nhẹn bưng cái rổ hàng nho nhỏ của mình, lách thật nhanh 
đi chỗ khác. Tôi thấy có một người như vậy bị một ông nắm tay 
kéo lại. Tuy đứng không xa, nhưng cái ồn ào của một ngôi chợ 
đang đông, tôi không nghe được người đàn ông nói gi. Ông lên 
tay xuống ngón rồi xé một mẩu giấy màu xanh, cầm sẵn trên tay, 
dán lên nón người đàn bà vừa lách đi không kịp. Thì ra ông ta là 
người đi thu thuế chợ và người đàn bà kia chỉ là một người đi 
bán bất đắc dĩ. Ở nông thôn, nhiều gia đình tằn tiện, gà đẻ được 
vài chục trứng, không để ấp, không dám ăn mà mang ra chợ bán, 
để kiếm ít đồng mua thêm chút mắm, chút dầu. Hoặc vườn nhà 
ổi, chanh... thuận nắng vừa mưa sai quả, lại mang ra chợ. Cũng 
có trường hợp trong nhà có người đau ốm cần chút tiền mua 
thuốc thang, đành kiếm một cái gì để mang ra bán. Lợi tức từ 
những món hàng như thế thường chẳng đáng là bao, nếu phải bị 
đánh thuế, không còn gì xót lòng hơn. Tôi chưa hiểu biết gì về 
cuộc sống. Chưa biết ái ngại giùm ai. Nhưng rõ ràng tôi thấy 
mình không ưa người đàn ông thu thuế. Tò mò tôi lách theo ông 
xem thử ông còn chộp được ai nữa, trong khi trên nón những 
người quanh tôi đều đã có một miếng giấy nhỏ xanh hoặc đỏ. 
 

          Mùi cá tanh xông vào mũi, tôi định tháo lui khỏi khu vực 
bán cá. Nhưng tức thì, ngay sát chân tôi, bà già bán cá giở cái 
trẹt ra khỏi miệng một cái rổ có trét dầu rải. Tiếng cá quậy nước 
kéo đôi mắt tôi xuống. Một rổ lúc nhúc cá đồng. Tôi bắt gặp 
những con cá rô nghiêng nghiêng trên mặt nước. Vài cái mình cá 
diếc bạc trắng ngất ngư lật ngửa. Chắc chắn phải có cá tràu, cá 
ngạnh... nằm phía dưới, Không chừng có cả cá lia thia. Tôi nhón 
gót dòm cá quậy liên tục. Sợ cá nhảy ra ngoài, bà bán cá đậy lại 
rồi giở ra liên tục gây chú ý đến người mua. Tôi thất vọng không 
nhìn thấy con lia thia nào. Mùi “Giấy Một Đồng Vàng” chợt 
thơm lừng. Tôi sờ tay lên túi áo, còn nguyên. Trong khoảnh 
khắc, tôi nhớ rõ hình vẽ một người đàn ông, ở trần, đội nón, gánh 
một gánh dưa đầy trên tờ giấy bạc. Với tờ giấy nhỏ này, tôi mua 
được những con lia thia, nếu có.  
 
          Thằng Tiên, từ phía sau vỗ mạnh vào ngang hông tôi một 
cái cùng một tiếng “hù!” đi theo liền tiếng cười như nấc cụt của 
hắn. Tôi giật mình quay lại, tiện chân đá nhẹ vào ống quyển hắn. 
Thằng Tiên giả vờ qụi xuống rồi đứng vụt dậy nheo mắt làm trò. 
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Tôi nhìn thằng em họ bé loắt choắt cười theo. Với cái đầu bự, tóc 
rễ tre, cắt ngắn, tia tỉa như một đám cỏ, thằng Tiên rất nghịch 
ngợm, ma lanh. Hai vành tai trên hơi xừng ra, rất ngộ nghĩnh. 
Mặt mày sáng sủa với cái miệng cười suốt ngày. Từ hôm tôi hồi 
cư, không ngày nào hắn không tìm tôi. Chỉ cho tôi nhiều trò chơi 
mới như bắn bi, búng dây thun...và thường kéo tôi qua chợ. Có 
lần, cũng ở chợ này, hắn mua cà-rem-cây rồi phỉnh tôi: 
 

- Anh cắn mạnh vào, nhai thật mau kẻo kem chảy hết. 
 

          Mới ở núi về, đâu đã ăn cà rem bao giờ, tôi tê buốt cả 
răng, cả miệng lưỡi, ngấu nghiến cho mau hết cái cục nước đá 
ngọt dài thòng ấy, không thấy ngon lành gì cả, chỉ chực nhả ra, 
nhưng lại thấy tiếc của lạ, nuốt vội. Trong lúc mặt mày thằng 
Tiên tỉnh bơ. Hắn ngó chăm bẳm vào miệng tôi, và không ngớt 
hỏi: 

- Ngon không, ngon không anh? 
 

          Khi tôi nuốt trôi miếng cắn cuối cùng, hắn mới vùng lên 
cười, bỏ chạy. Mãi đến vài ngày sau, tôi mới biết cách thưởng 
thức ăn cà-rem-cây, rõ là dân ở núi. 
 

          Chúng tôi đã rủ nhau ra ngoài bìa chợ, lân la đến gần một 
ông già xem bói. Thằng Tiên coi bộ rất khoái ông lão này. Đã 
nhiều lần, hắn ngồi chồm hổm dưới đất, ngó sững cái miệng ông 
ta nói khi có khách. Hôm ấy, ông thầy bói ngồi một mình trên 
một cái đòn gỗ thấp như thường lệ. Trước mặt ông là một cái 
chõng tre nhỏ. Bề dài chừng một thước. Bề ngang cỡ năm tấc. 
Bề cao độ ba tấc, thấp hơn cả hai cái đầu gối của chính ông ta. 
Năm sáu lá bài gồm đầm, già, bồi, ách với đủ mặt rô, cơ, bích, 
chuồn, được sắp một vòng cung trên mặt vạt giường. Số bài còn 
lại được úp mặt trong một cái chén nhỏ, có hình vẽ con gà trống 
trên vành chén. Một cây quạt giấy màu tím bầm, được xếp cẩn 
thận, đặt gần bên cái chén đựng bộ bài. Ông thầy bói đeo kính 
trắng trông rất đạo mạo. Ông mặc cái áo bà ba màu trắng, đã ố 
vàng, nhưng không rách. Những hột nút trên áo ông cũng đặc 
biệt. Chúng như những hột cườm ngà ngà, to bằng cục gôm cây 
bút chì. Cái quần ông thầy bói mặc không đen hẳn mà cũng 
không nâu hẳn. Với tuổi chừng năm mươi, tôi thấy ông như một 
dân quân ở chiến khu hơn là một ông lão. Ông thầy bói cầm một 
cuốn sách gì đó trên tay. Thỉnh thoảng ông lật vài trang trong khi 
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ánh mắt vẫn quét ra đường. Ông đang rình khách. Cặp môi ông 
chực cười nhiều lần nhưng hé không ra. Hình như ông chỉ quan 
tâm đến nét mặt những người đàn bà qua lại, chợt nhìn vào ông, 
vào cái chõng tre, thỉnh thoảng có vài con ruồi mỏi cánh đậu vài 
giây. 
 

          Tôi có cái tật nhìn cái gì cũng nhìn rất kỹ, dù ánh mắt tôi 
không để yên lâu trên bất cứ vật nào. Ông thầy bói chưa có 
khách. Cái nắng chín, mười giờ của tháng bảy đã bắt đầu hôi hổi. 
Chúng tôi xê dịch vào trong một chút, chạm một chòi bán đồ 
vàng mã. Tôi rất thú vị khi ngắm các hình tượng con ngựa, mũ, 
hia, quần, áo... làm bằng giấy ngũ sắc sặc sỡ. Hồi đó tôi chưa có 
trí khôn bao nhiêu và cũng chẳng có nguyên nhân nào để nghĩ 
đến chuyện sinh tử. Những nhu cầu vật chất của đời người sinh 
thời không có khả năng, chết rồi có được bù đắp ? Không chỉ 
những gia đình khá giả mới sắm cho thân nhân khuất bóng 
những vật dụng tươm tất. Nhiều nhà chật vật vẫn một vài lần 
gồng mình, để tạo cơ hội cho những người mình thương yêu, tiếp 
tục nuôi ảo tưởng sẽ có một giai đoạn sung mãn, giai đoạn đó có 
thể ở trong cõi chết. Thật là quí. 
 

          Thằng Tiên không thích sạp hàng thợ mã. Hắn kéo tôi đi. 
Hai đứa rúc dọc, luồn ngang trong chợ. Có lúc lấn đụng người 
này kẻ kia nhưng chẳng ai phàn nàn. Lại ló ra bìa một phía khác. 
Đụng vào khu vực ăn uống. Những gánh thức ăn với đầy đủ 
thúng gióng đặt gần nhau. Gánh cháo lòng. Gánh bánh tráng hến. 
Gánh mì Quảng. Gánh đậu hũ. Gánh xu xoa...Rổ bánh nậm. Rổ 
bánh bột lọc bọc con tôm. Rổ bánh ít...phong phú thức ăn và dồi 
dào thực khách, phần đông là mấy bà. Chúng tôi sớm dội ngược 
xa khu này. Lảng vảng không khéo có người cho mình đi ngó 
miệng. Vòng tới, vòng lui, chúng tôi  lại trở ra gần mặt lộ.  
 
          Từ vòng đai chợ, tôi nhìn qua bên kia đường. Một dãy nhà 
vách xây, có cái lợp ngói, có cái lợp tôn nằm liền vai nhau, dọc 
theo con đường nhựa xám xám. Tất cả các căn nhà này đều là 
những cửa hàng. Trong vóc dáng khang trang cao ráo, những 
mặt hàng hình như được chọn lọc, và chưng bày có phần sáng 
sủa hơn bên chợ chính. Tôi cũng nhìn thấy một tiệm hớt tóc đang 
có khách. Hình như ông thợ đang đè cứng đầu một thằng bé, trạc 
tuổi tôi, để cạo sau ót. Tiệm thuốc bắc đứng sát bên. Một người 
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đàn ông đứng trước dãy thẩu gương, nhưng bị lấp từ bụng trở 
xuống vì một cái tủ dài đen thui. Ông ta cầm một cái cân thật 
nhỏ, mở một nắp thẩu. Một người đàn bà đứng nghiêng hông ra 
đường, đang theo dõi từng cử động của người đàn ông. Cạnh 
tiệm thuốc bắc là một quán ăn. Một chồng bánh tráng nướng, vài 
xâu bánh ú, treo ngay phía trên cái bàn nhỏ, đặt gần cửa ra vào. 
Không biết quán bán chính món gì. Tôi chưa thấy có khách vào. 
 

          Một chiếc xe đò, từ hướng cầu Đỏ, lịch xịch, ép sát lề, 
dừng ngay trước mặt quán ăn. Chú lơ xe bu phía sau đã nhảy 
xuống mặt đường. Chú không lo giúp những bạn hàng vội vã 
bưng thúng gióng xuống xe, mà không ngớt chào mời những con 
buôn, những hành khách đang từ trong chợ chạy vội ra. Một cái 
xe đò khác, ngược chiều, từ Thanh Quýt ra, dừng cách chỗ chúng 
tôi đứng một thước. Cảnh xuống xe, lên xe diễn ra giống hệt như 
cảnh vừa rồi. Nhanh chóng, ồn áo, như một đám ruồi đang đậu 
yên bị động bay vụt lên.  
 

 
 
 

          Chợ có phần đông hơn. Nhưng chợt lặng đi trong vài giây. 
Tôi không ngạc nhiên lâu, khi thấy một nhóm lính Tây từ đồn 
Quá Giáng kéo vào chợ. Lính Tây hay lính Quốc gia vào chợ 
Miêu Bông đã là chuyện thường, bởi vì đồn Quá Giáng cách chợ 
Miêu Bông chỉ chừng hơn năm trăm thước. Lính vào chợ có thể 
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là đội hỏa vụ, đi mua thức ăn tươi. Hoặc cũng có thể là những 
người đi dạo chơi trong lúc chưa có công vụ. Dẫu là chuyện 
thường, nhưng chợ Miêu Bông luôn luôn dành một vài phút giật 
mình như vừa rồi. Nguyên nhân này có lẽ bắt nguồn từ ngày tôi 
chưa hồi cư. 
 

          Chuyện qua cũng chưa lâu lắm. Tôi nghe lóm nhiều người 
kể. Hồi đó ở đồn Quá Giáng, có một viên chức người Việt trong 
đội ngũ commando, ông được thăng đến chức quản. Và vì có tục 
danh là Chiếu, nên được mọi người gọi là Quản Chiếu. Theo lời 
đồn, ông Quản Chiếu là một thanh niên mặt mũi khôi ngô nhưng 
tính khí thất thường. Ông được người Pháp tin dùng vì sự tàn 
bạo độc đáo của ông. Ông thành danh mau chóng là một hung 
thần của nhiều làng thôn kế cận đồn Quá Giáng, trong đó có cả 
làng quê nội Liêm Lạc của tôi. 
 

          Đồn Quá Giáng nằm sát quốc lộ số một. Đây là một trong 
những chốt được người Pháp bố trí dọc theo quốc lộ. Ngoài 
nhiệm vụ giữ đường, đơn vị đồn trú ở đây còn có nhiệm vụ tảo 
thanh, lục soát, phát hiện và tiêu diệt những mầm mống phản 
động trong tầm địa bàn hoạt động. Doanh trại đồn Quá Giáng 
không rộng lắm, không kiên cố bao nhiêu, nhưng trong suốt mấy 
năm kháng chiến chống Pháp, hình như đồn này chưa lần nào bị 
tổn thất nặng.  
 

          Đồn gồm có doanh trại và lô cốt. Lô cốt (blackhaus), là 
một công sự được xây đúc bằng bê tông cốt sắt kiên cố. Bề dày 
và độ cứng phòng chống được nhiều loại đạn. Chung quanh có 
chừa nhiều lỗ châu mai để tác xạ. Doanh trại gồm một nhà ngói 
nhỏ và một dãy nhà tôn thấp, xây cất trên một vạt đất vốn là đất 
ruộng được đắp cao. Chung quanh khu vực được khai quang, để 
rộng tầm quan sát. Tất cả bản doanh này đều được nhiều lớp 
hàng rào kẽm gai bao bọc. Dĩ nhiên cùng với kẽm gai còn có 
những trái mìn, trái lựu đạn được gài đặt khéo léo. Cách đồn Quá 
Giáng không xa có một cây cầu sắt vững chắc nhưng chỉ dài 
chừng năm chục thước. Cây cầu này và dòng nước khiêm 
nhường bên dưới chính là mồ chôn của rất nhiều người dân vô 
tội, mà đao phủ, phần nhiều là ông Quản Chiếu trẻ tuổi. Cũng 
theo lời kể, ông Quản Chiếu không chỉ có ngón tay trỏ sở trường 
bóp cò. Mà thú vui của ông là dùng dao cắt cổ, và phải cắt thế 
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nào để nạn nhân giữ  được mạng cho ông mua vui lần sau. Làng 
tôi có một thanh niên bị ông cắt cổ đến ba lần, vào ba thời điểm 
khác nhau, nhưng vẫn không chết. Máu huyết con người có biết 
ca hát, reo vui, hay toả thơm một mùi hương đặc biệt, để cho một 
người nào đó có tính khí đặc biệt phải thèm khát, nghiện ngập ? 
Nghĩ về máu có mùi hương, tôi không thể không nhớ đến những 
ông Hường, ông Phan, các anh Thiều, anh Hiểu... của nhà văn 
Nguyễn Văn Xuân. Máu quả thật có mùi hương, và nhiều trường 
hợp tác dụng khác nhau. 
 

          Ông Quản Chiếu không sống lâu. Dân làng tôi kể, ông có 
một người cha có đạo đức, một người anh hiền lành. Nhân một 
ngày giỗ của gia đình. Người anh đã bàn với người cha nên để 
anh ta ra mặt khuyên nhủ Quản Chiếu theo về con đường thiện. 
Người cha vẫn ngại, nên giấu người anh trong buồng, chờ ông 
thuyết phục trước. Nghe nói ông Quản Chiếu hôm ấy có ít nhiều 
vui vẻ và cởi mở với cha, nhưng ngay sau khi biết có sự hiện 
diện của người anh, ông đã đổi thái độ, và tức khắc, rút dao 
phóng vào buồng. Chẳng rõ vì sao, hôm đó là lần rút dao cuối 
cùng của Quản Chiếu. 
 

          Sự thực của câu chuyện, đáng tin được bao nhiêu phần 
trăm tôi không rõ. Ngắm nghía vài mảnh kỷ niệm với ngôi chợ 
Miêu Bông, tôi lại nhắc đến một ông Quản Chiếu nào đó, cũng 
giết người mà không được đặt tên đường, tên phố, có lẽ hơi phí 
giấy, nhưng biết làm sao. Quản Chiếu đã từng vô chợ Miêu 
Bông, đã từng cắt cổ người, để thưởng ngoạn màu máu ở ngay 
ngôi chợ này không phải là ít lần. Có thể có người đã bỏ mạng 
trên một sạp hàng xén, trên một quầy thịt nhỏ...đâu đó trong ngôi 
chợ này. Hồn họ vẫn ở đây, bên những trụ cột, trên những rui, 
mè, kèo, rượn tím bầm màu thời gian.  
 

          Chẳng phải điều gì cũng trở thành kỷ niệm. Cũng chẳng 
phải kỷ niệm phải vì một điều gì to lớn. Dù đã xa quê nội, đã 
không còn nhiều dịp ghé qua chợ. Miêu Bông vẫn không tằn tiện 
cho tôi những cơ hội nhớ tưởng. Đó là  những dịp tôi về thăm 
làng bằng xe đò, trong những buổi chiều.  
 

          Một vài buổi chiều như vậy, sau khi xuống xe, tôi thường 
rúc vào lòng chợ. Thay vì đì băng qua để xuống bến đò, tôi 
thong thả ngồi lại bên một chiếc chõng tre, hay một mặt bàn gỗ, 
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ngó loanh quanh. Chợ đã tan từ bao giờ. Trong cái trống hốc bày 
ra thật rõ những cái thân thương nhất, gắn bó nhất với ngôi chợ.  
Sự èo uột, ốm yếu của từng vật thể, níu giữ, bám víu lấy nhau để 
tạo thành một tổng thể thật thân thiết đáng thương, Cái tổng thể 
này lại ấm mùi đất, đậm mùi cây lá, thoang thoảng mùi sông 
nước, dễ gì phai tan. Những con ruồi tôi chợt thấy. Những mẩu 
rác tôi chợt nhìn ra, đỡ tôi đứng dậy, dìu tôi đi quanh. Tôi tìm lại 
trên nền đất âm thanh nhịp bước trước đây của mình. Không mất 
đâu. Chẳng mất đâu, tiếng nói của một thời chìm lẫn đâu đó. Tôi 
sẽ tìm ra ngay thôi. Những tiếng mặc cả, những tiếng cười, lẫn 
những tiếng chửi bới. Có ngôi chợ nào mà không như vậy. 
Nhưng có chợ nào giống chợ nào ở cái hồn cái vía của nó.  Một 
lần tôi đã dựa vào một cây cột chợ, bình thản quẹt diêm châm 
một điếu thuốc. Khói mỏng chờn vờn, tôi trông ra như chùm 
mây, cứ theo đó mà ngó ra. Con đường quốc lộ từ Cầu Đỏ như 
đang dẫn về một đám gió. Một chút ít bụi vu vơ mà tôi chợt thấy 
được cái ngày tôi cùng thằng Tiên trèo lên xe lục lộ chở đá, để ra 
dòm mặt mũi cái cầu Đỏ, vốn đã được sơn đen từ thời nào. Ngày 
đó, đoạn đường này nằm trong giai đoạn xây dựng chưa hoàn tất. 
Anh rể tôi, Anh Kiều Văn Kiểm, chồng chị Sáu Hường là ông 
cai trông coi, điều động công việc chở đá, đổ đá, nghiền đá đấy 
mà. Anh Kiểm vui tính, thỉnh thoảng lại cho tôi và Tiên ngồi trên 
các cục đá rong chơi. Và chỉ cần nhích mắt lên một tí, tôi đã thấy 
ngôi nhà của hai con bạn Đỏ, Đen. Hai con bạn đã từng cho tôi 
thấy tất cả những gì quí giá của chúng, dù chúng lẫn tôi, ngày ấy 
chưa hiểu hết những hữu dụng của vưu vật. 
 
          Miêu Bông. Chợ Miêu Bông, lạ nhỉ, sao tôi chưa làm cho 
địa danh thân thương một bài thơ ? Gọi tên Miêu Bông, nhắc tên 
Miêu Bông trong thơ thì không sót. Nhưng trải tình làm thảm 
cho ngôi chợ sống đời cùng thơ, thì tôi lỡ quên. Đã cuối đời rồi. 
Xin cho tôi tạ lỗi. Hãy mặc cả, hãy cười nói, hãy văng tục, hãy 
chửi gào, hãy thơm cùng hoa trái, hương, trầm, hãy tanh tưởi 
cùng thịt cá, rác rến...Và cứ mặc kệ tôi.     

          Thấy chưa, ít câu lục bát bất ngờ đã hoàn tất lúc 9 giờ 4 
phút sáng, ngày 15 tháng 11. Montréal  Nord đang có những giọt 
tuyết bông đầu tiên của mùa tuyết năm 2005. Xin gởi về Chợ 
Miêu Bông vời vợi xa. 
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          bay vù về chợ Miêu Bông 
          ai mua tôi bán chút lòng vân vi 
          chẳng biết mua lại những gì 
          vói tay vẫn đọt xuân thì hôm xưa... 
          hái, thành chùm nắng, chùm mưa 
          rồi thành chùm nhớ đong đưa chùm buồn 
          cất vào lòng ủ mùi hương 
          cho ấm lỗ rún, cái xương cuối đời 
          trẻ, già tôi vẫn là tôi 
          nằm, bò, chạy, nhảy, đứng, ngồi... nhớ thương 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 105 
                                                
 

Chạm Chân Vào Đất Tourane 
 
 
 
          Suốt mấy đêm liền, hai ông Việt minh Sáu Cấn và Hội Du, 
thay phiên nhau ghé đến nói chuyện cùng ba tôi. Không hiểu nội 
dung câu chuyện nghiêm trọng như thế nào. Nhưng trông ba  tôi 
có vẻ lo lắng. Rồi một buổi sáng,  ông cho tất cả học sinh tạm 
nghỉ một thời gian, với lý do trời đã vào mùa đông. Và ngay hôm 
sau, ông từ giã mẹ tôi, khăn gói ra đi. Tôi bất ngờ được ông dẫn 
theo.   

          Chúng tôi qua chợ Miêu Bông. Đây là lần đầu tiên, kể từ 
ngày hồi cư, ba tôi rời ngôi nhà ở làng Liêm Lạc. Chợ Miêu 
Bông do đó vẫn còn rất xa lạ với ông. Phần tôi, những chòi sạp, 
thúng gánh, cùng cái ồn ào của khu chợ quê này đã khá quen 
thuộc. Nhưng không hiểu sao, hôm ấy tôi cứ ngờ ngợ như có cái 
gì khang khác đang chập chờn trước mặt. Rất may, cảm giác băn 
khoăn của tôi sớm chấm dứt sau khi chúng tôi băng ngang qua 
khỏi lòng chợ. Một cái xe hơi thô kệch, kín bưng đậu sát lề 
đường. Ba tôi vội vã dẫn tôi đến và cả hai lên xe.  
 

          Chúng tôi bắt đầu đi ra thành phố Hàn, bằng một chiếc xe 
của mật thám Pháp, có sự hiện diện của chú Mười Thiều, một 
nhân viên mật thám. Có thể giấy tờ tùy thân của ba tôi chưa bảo 
đảm an toàn di chuyển cho một công chức, từng tản cư theo cơ 
quan kháng chiến, hay vì một lẽ gì khác tôi không được rõ.  
 
          Hàn là tên gọi theo thói quen ở nhà quê, để nói đến một 
thành phố mà tôi thường được nghe nhiều người trong làng nhắc 
đến. Dĩ nhiên lúc bấy giờ tôi chưa thể biết, thành phố này có bề 
rộng 1.247 cây số vuông, nằm cách Sàigòn 964 cây số về hướng 
bắc; cách Hà Nội 764 cây số về hướng nam. Ở hướng đông bắc 
là vùng biển, bán đảo, và ngọn núi Sơn Chà cao 693 thước... 
 

          Tôi cũng chưa được biết thành phố này, từng là da thịt của 
vương quốc Champa, đã theo về cùng tổ quốc tôi bằng cuộc tình 
duyên giữa công chúa Huyền Trân và vua Chế Mân, hay bằng sự 
mặc cả tìm hòa bình giữa hai vua Ba Đích Lại (Indravarman XII) 
và Hồ Hán Thương.   
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          Tôi cũng không biết tên gọi thành phố là Hàn là do cách 
phát âm của người buôn Trung Hoa qua các từ “Hiện Cảng”, 
“Hành Càn” hay “Hàn Càn”. Và dĩ nhiên không biết trước đó 
thành phố này còn có tên là Hansan, do Hàn Sơn tức Núi Hàn mà 
ra (theo nhà văn Nguyễn Văn Xuân) hay là Đà Nẵng, danh xưng 
được Việt hóa gốc tiếng Chàm Danak hay Darak (theo ông Võ 
Văn Dật).  
 

          Thời tôi đến, thành phố đang mang tên chính thức là 
Tourane. Sau này, tôi biết thêm: qua một đạo dụ của vua Đồng 
Khánh nhượng đất cho người Pháp vào ngày 01 tháng 10 năm 
1888. Toàn quyền Đông dương, ông Richaud, đã ký nghị định 
thành lập thành phố với tên Tourane ngày 24 tháng 5 năm 1889. 
Danh xưng Tourane bắt nguồn bởi chữ  Touron do người Bồ Đào 
Nha gọi từ thế kỷ XVI. 
 

          Thành phố Tourane, nơi sắp chào đón tôi, hồi tháng 8 năm 
1945, chắc không cúng kiến khi đổi tên thành Thái Phiên, nên 
con đất này đã may mắn không trở thành một thành phố mang 
tên người. 
 

          Quá khứ là những gì đã qua, có hao hụt nhưng không bao 
giờ mất. Đối với mỗi cá nhân, chắc chắn ai cũng có ít nhiều giây 
phút để ngoái lại đoạn đời sau lưng. Những hình ảnh, những sự 
việc từng gắn bó một thời, từng là thực phẩm, từng là dưỡng khí, 
vẫn âm thầm đeo dính cho đến hồi kết thúc một kiếp người. Sự 
hồi tưởng, có lẽ rất ít khi có mục đích đúc kết để kiểm điểm, rút 
kinh nghiệm. Điều này, ít nhất là đúng với tôi. Tôi chưa áp dụng 
lời dạy “Ôn Cố Tri Tân” bao giờ. Đã qua cái ải “Ngũ Thập Tri 
Thiên Mạng” đến những mười mấy năm, tôi chợt đi lượm lại 
những vụn hành trang một thời, chẳng cần đãi lọc, khuếch đại, 
cứ để nguyên dạng mà bày ra cho chính mình, ngồi ngó chơi 
trước đã, khi “Lực Bất Tòng Tâm”, không thể làm cái gì khác 
hơn. Nếu có ai, tò mò ghé xem cho biết lại càng quí. Cảm ơn và 
xin mời. 
 

          Chỗ ở tạm của chúng tôi hình như đã được chú Mười 
Thiều sắp đặt trước. Thật ra đây chỉ là một chỗ ngủ nhờ. Một cái 
giường tre rộng chừng một thước hai. Bốn chân không được 
thăng bằng, do nền nhà đất. Một tấm chiếu lác có in hình chữ 
Thọ màu đỏ. Cái giường được kê sát vách ván ép, nhưng không 
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nằm trong nhà, mà nằm trong chái bên hông nhà. Mặc dù mái 
thấp, nhưng mưa vẫn tạt vào, nên ba tôi tìm về hai tấm nilon treo 
cuối chân giường và mé bên ngoài. Đây là giang sơn mới của hai 
cha con. Chúng tôi ở đây được hơn một tuần lễ. Ngày nào ba tôi 
cũng ra đi đến tối mịt mới về. Ông bảo đi tìm việc làm.  
 

          Còn lại một mình, tôi ngồi xếp bằng trên giường, buồn mắt 
ngó loanh quanh. Nơi đây là một xóm lao động. Nhà trong xóm 
thấp nhỏ, đa số lợp tôn, vách bằng những tấm phên tre hay bằng 
gỗ tạp. Nhà này cách nhà kia một một hàng rào kẽm gai cao 
chừng một thước. Căn nhà có mái hiên chúng tôi đang tạm trú, 
có phần bề thế hơn các nhà khác. Mặt tiền ngó thẳng ra một gò 
mả. Cỏ cây dại mọc xanh bên những nấm mồ vôi mốc meo xám 
xịt. Cách giường ngủ của chúng tôi, bên kia hàng rào, là nhà của 
vợ chồng ông đạp xích lô. Tôi để ý, hình như mỗi ngày ông 
chồng đạp xích lô đi đi về về ba bốn lần. Chiếc xích lô đối với 
tôi cũng là một vật lạ mắt. Đây là phương tiện di chuyển và 
chuyên chở thay thế cho xe kéo mấy năm về trước.   
 

          Trời đã gần trưa. Tôi lấy ổ bánh mì ba tôi để sẵn trên đầu 
giường, cùng hộp sữa đặc. Bữa ăn qua nhanh. Tôi mở cuốn vở 
chép vocabulaire, định ôn lại vài từ ngữ. Chợt nhớ khi hôm nằm 
có cái gì cấn cấn dưới lưng. Tôi lật chiếu lên, nhìn từng nan vạt 
giường, ấn cả bàn tay lên từng mắt tre. Vạt giường còn tốt lắm. 
Những dây mây kết các nẹp tre lại với nhau được vót nhẵn nhụi. 
Không tìm thấy cục u nần nào cả, tôi băn khoăn trải chiếu trở lại, 
lắng nghe tiếng xe chạy đâu đây, thật gần.   

          Trong cái râm mát của buổi chiều, tôi nhảy phắt xuống 
đất. Vài sợi gió khều nhẹ hai ống chân tôi, dẫn tôi ra cổng. Quẹo 
phải, chỉ độ ba chục thước, tôi đã chạm mặt  đường nhựa. Nhìn 
quanh. Bên kia đường có một lò sản xuất cà rem cây. Tiếng máy 
chạy rần rật. Khói và hơi nước đọng trên những đường ống sắt 
nhô ra phía bên ngoài. Vài thằng bé mang trên vai cái thùng dài 
dài, đi vào rồi đi ra. Tôi định bụng sẽ qua bên đó xem cho biết, 
nhưng chưa dám.    

          Từ lò cà rem nhìn xuống, hai bên đường, những ngôi nhà 
ngói đứng sát nhau thành hai  hàng dọc. Nhìn ngược trở lên, sát 
vị trí tôi đứng là hàng rào một nghĩa địa. Theo tài liệu của ông 
Hồ Trung Tú, đây là nghĩa trang đầu tiên của Việt Nam, qui tập 
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đến 3000 hài cốt, đã được triều đình Huế cho thành lập để an 
táng các quân sĩ đã bỏ mình trong trận chiến với người Pháp và 
Tây Ban Nha kể từ đêm 30, rạng ngày 1 tháng 9 năm 1858 kéo 
dài đến 19 tháng sau. Nghĩa địa lúc bấy giờ được gọi là Nghĩa 
Trũng (nơi chôn cất những người làm việc nghĩa). Vào thập niên 
80 nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam công nhận 
đây là Di Tích Lịch Sử cấp quốc gia, nhưng sau đó bị san bằng 
làm nhà thi đấu thể thao mang tên Nguyễn Tri Phương như hiện 
nay. 
 

          Nghĩa địa này chạy dọc bên đường, dài trên một trăm 
thước, chấm dứt bởi một nóc nhà ngói. Tôi rất ngạc nhiên, nhìn 
thấy một người lính Pháp, mang súng đi qua đi lại. Nhìn kỹ, tôi 
phát hiện có vòng rào kẽm gai giăng ngang mặt đường. Tôi đoán 
đó là một đồn lính Pháp (tiền thân của đồn cảnh sát Hoàng 
Diệu). Phần đất đối diện với nghĩa địa, bên kia đường, bỏ trống, 
có dạng một con đường đang xây dựng.  
 

          Hai bàn chân tôi không cưỡng nổi lời mời gọi của con 
đường. Để khỏi đi lạc, tôi định bụng chỉ đi thẳng một đường rồi 
quay trở lại. Trước khi đi, tôi cẩn thận nhìn cho thuộc mặt lò cà 
rem để làm dấu. 
 

          Đường vắng. Một vài chiếc xe nhà binh vù vù xuôi ngược. 
Tôi gặp một vài gốc cây, một vài trụ điện đúc bằng xi măng 
vững chắc. Thỉnh thoảng tôi gặp năm ba người đi bộ. Gió mát, 
bềnh bồng những tiếng rao cà rem cây đây...Thành phố bước vào 
chạng vạng. Tôi chợt dừng lại dưới một trụ xi măng, nhỏ và thấp 
hơn cây trụ điện. Nhìn lên, trên đầu trụ, có hai miếng bảng hình 
chữ nhật. Trên mỗi miếng, ở mặt quay ra đường, sơn màu xanh 
dương, nổi rõ nét chữ in màu trắng. Mặt miếng bảng song song 
với con đường tôi đang đi, có ghi chữ: Rue Đỗ Hữu Vị. Trên 
miếng bảng chạy dọc theo đường bên kia có chữ Rue De 
Castelneau. Để khỏi quên chữ này, tôi lấy bút chì và mẩu trong 
túi quần, vừa ngó mặt chữ vừa viết lại cẩn thận. 
 

          Tối hôm đó, trong khi nằm ôm lưng ba tôi như thói quen, 
tôi hỏi ông về những miếng bảng. Ba tôi cho biết đó là những 
tấm bảng để ghi tên những con đường. Ông cũng không quên 
giải thích vì sao phải đặt tên đường, và những tên đường từ đâu 
mà có. Thì ra con đường tôi vừa đi qua, và cận kề với chỗ tôi 
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đang ở, mang tên là Đỗ Hữu Vị. Cũng theo lời ba tôi, Ông Vị là 
người Việt Nam, quốc tịch Pháp, đi làm sĩ quan trong binh chủng 
Không quân Pháp, đã chết trong Thế chiến thứ nhất. Con đường 
này đến năm 1954 được đổi thành đường Hoàng Diệu cho đến 
ngày nay. Và con đường Castelneau, được thay tên Thái Phiên 
trong năm 1955, vẫn tồn tại. 
 

          Vào một buổi chiều, cuộc cãi lộn của hai vợ chồng ông 
xích lô gây náo động cả xóm. Tôi nằm nghiêng trên giường, 
chống tay vào má, nhìn qua hàng rào. Bà vợ ông xích lô ném 
theo hướng chạy của chồng một vỏ chai. Hụt. Bà bắt đầu chửi. 
Từ trước đến nay, tôi đã mục kích nhiều cuộc cãi lộn. Nhưng 
phải nói khả năng lẫn ngôn ngữ văng tục của bà vợ ông xích lô, 
thật siêu đẳng. Bà đi từ quan niệm đến mục đích sống của bà, 
chủ yếu là tứ khoái. Và xác nhận thật minh bạch: với bà, cái 
khoái thứ ba mới là quan trọng, đứng hàng đầu. Bà nguyền rủa 
ông chồng làm không nên hình trong công việc... dẫn thủy nhập 
điền. Bà nghi ngờ đức tính chung thủy của ông chồng, đã làm 
mòn hao khả năng giải nhiệt cho bà. Bà cũng không quên tích 
cực cổ vũ nối lại cuộc chiến tức khắc và tạm thời tự mãn bằng 
độc thoại. Lối chửi ‘tân hình thức’ của bà quả thật độc đáo. Tôi 
có thể ghi chép lại nguyên bản với những từ ngày nay đã đi vào 
thơ văn hẳn hoi, nhưng chợt có phần ngại ngần, chớ không phải 
đạo đức giả. 
 

          Dĩ nhiên, cùng với ngôn ngữ, bà vợ ông xích lô biểu diễn 
phần minh họa cũng rất ‘ấn tượng’, hơn hẳn những kiều nữ trong 
các hộp vũ tươi mát về việc bứt giai đoạn. Một cái vung tay mau 
lẹ đã thâu tóm mấy mươi con mắt hàng xóm, trong đó có cả đôi 
mắt tinh khiết của tôi. Màn trình diễn chửi ‘tân hình thức’ của bà 
vợ ông xích lô chợt kết thúc bất ngờ, khi ông chồng lượm cái vỏ 
chai, đủng đỉnh bước vào sân. Không ngó đến cái quần đen nằm 
trơ trẽn giữa sân cát, ông bước qua ngưỡng cửa vợ ông mới vừa 
bị nuốt trửng, bỏ lại chung quanh những nghi vấn, tưởng tượng. 
 
          nhập cư vào xã Phước Ninh 
          sát rìa nghĩa địa u minh hiên người 
          hồn, thân chung đụng giọng cười 
          tiếng la câu chửi ngược xuôi bềnh bồng 
          lần đầu đời, thấy chùm bông 
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          thơm trên thánh địa đàn ông tôn thờ 
          cũng lần đầu được nằm mơ 
          thấy con cu-đất phất phơ đứng gù 
         (Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ) 
 
          Thời tiết bắt đầu lạnh hơn. Độ ấm của chiếu mền, không 
ngăn được những luồng gió tinh quái, những hạt mưa nghịch 
ngợm. Ba tôi phải mang tôi đến một địa điểm khác. Nơi chúng 
tôi ở trọ lần này có vẻ tươm tất hơn. Vẫn giường tre, nhưng được 
đặt trong nhà, lại nhà trên đàng hoàng. Trước nhà, một mái hiên 
khá rộng, có cả một cái võng được móc sẵn. Nhưng tôi thú nhất 
là khu vườn đầy kín cây ăn quả. Ổi, mãng cầu, đu đủ cùng nhiều 
loại tôi chưa biết tên, xanh ngát chung quanh.. 
 

         Nằm võng là cái thú tôi thích từ thời còn ở Tiên Phước, nên 
không ngày nào tôi quên đu đưa trước hiên. Vườn có nhiều chim. 
Tiếng hót không lảnh lót, sang sảng như chim rừng, không líu lo, 
uyển chuyển như chim đồng quê, nhưng vô cùng dịu dàng, nhỏ 
nhẹ như thì thầm thủ thỉ. Những con se sẻ ở đây cũng bạo dạn 
hơn, thân mật hơn. Chúng tìm ăn ngay bên cạnh võng tôi nằm, 
đùa giỡn âu yếm nhau một cách tự nhiên. Nhưng ấn tượng đẹp 
tôi gìn giữ mãi ở nơi cư trú lần thứ hai là những tiếng chuông mõ 
những mùi trầm hương.  
 

          Không ngày nào tôi không nghe tiếng chuông mõ, vọng từ 
ngôi chùa lớn phía trong bay ra. Âm thanh của chuông mõ thật 
kỳ diệu. Đó là những điệu nhạc trầm bổng tha thiết mà ray rứt 
buồn. Có nhiều hôm tôi nằm gối tay nghe tiếng chuông đến, lảo 
đảo, xoắn xuýt rồi lưỡng lự bay cao. Tôi lim dim thả hồn theo 
tiếng chuông, thong thả nhẹ nhàng cho đến khi vấp phải một 
dòng mây. Trời thật bao la, thân thể tôi cảm thấy nhẹ tênh, bềnh 
bồng rơi mãi, rơi mãi chẳng biết về đâu. Tiếng chuông lại đến, 
lại mang tôi theo vào một cuộc hành trình mới huyền hoặc, trong 
suốt. Cứ như vậy, tiếng chuông đến, tiếng chuông đi êm ả diệu 
kỳ.  
 

          Nhờ mê tiếng chuông, tôi lần vào mái hiên chùa. Tôi lấp ló 
nhìn những tượng Phật bằng đồng sáng bóng trên các bệ thờ. 
Hoa sen, trầm hương, ánh đèn hoàn toàn chinh phục tôi. Nhờ 
đứng ngay dưới hiên chùa. Tôi nghe tiềng mõ rõ hơn. 
Cốc...cốc...cốc...những tiếng mõ như những giọt nước rơi gãy 
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gọn trên một mặt phẳng cứng. Nhịp rơi đều đều, tạo thành những 
ngắt câu đầy nghệ thuật. Tiếng mõ cũng chen chân bên tiếng 
chuông một cách hòa hợp. Tôi cảm tưởng như tiếng mõ đưa 
tiếng chuông đi một đoạn. Ngân nga giữa âm thanh chuông mõ, 
giọng tụng kinh vang theo buồn bã lạ lùng. Kinh Phật hình như 
chẳng có tiết tấu nào vui. Tôi chưa biết gì về những Sinh Ly Tử 
Biệt nhưng dễ dàng chìm giữa nguồn âm thanh bi ai. Nhưng lạ 
một điều, càng cảm thấy buồn bã, lòng tôi càng lâng lâng nhẹ 
nhàng. Giống như nguồn âm thanh kỳ diệu ấy chở được cả thân 
thể lẫn hồn vía tôi bay cao. Một vài ngày tôi lân la trước hiên 
chùa một lần. Thuộc mặt cả những lá sứ xanh, những rễ cây gân 
guốc, không chịu ở yên trong lòng đất. Thời bấy giờ tôi chưa biết 
tên ngôi chùa do kiến trúc sư Đặng Cao Đệ vẽ kiểu này. Cũng 
chưa biết tên ngôi chùa đã ra đời sớm hơn tôi 7 năm. Và năm 
1934 đó, những bàn tay nào đã chung sức dựng nên nơi tôn 
nghiêm này. Tượng Đức Phật Thích Ca ngồi kiết già, cao đến 
1.10 mét đã có từ bao giờ ? Có cùng thời với hai tượng đồng 
Quán Thế Âm Bồ Tát và Đại Thế Chí ? Ngoài những danh xưng 
Tỉnh Hội, Pháp Lâm, ngôi chùa còn những phương danh nào ?. 
Thời đó tôi cũng không hề biết, sau này tôi có nhiều dịp được 
đứng cúi đầu trước Phật nhiều lần vào các hoàn cảnh khác nhau. 
 

          Chùa Tĩnh Hội nằm trên đường Sabiella (năm 1954 đổi 
đường Ông Ích Khiêm). Nhưng đi thẳng vào cổng chùa lại là 
một con đường khác. Con đường rộng, chưa trải nhựa, chưa thấy 
tên. Nhưng con đường này rủ tôi đi dạo nhiều nhất. Và cũng với 
một sự cẩn thận, tránh lạc đường, tôi chỉ giữ một hướng đi thẳng. 
Trong cuộc dạo chơi, tôi gặp được con đường Labbée (được trải 
nhựa hoàn chỉnh vào năm 1958, mang tên Triệu Nữ Vương). 
Đây là một con đường cát rất rộng. Đi trên đất cát rất thú vị, nhất 
là đi chân không. Hai bàn chân mình luôn luôn như có người giữ 
lại. Một đôi khi có cảm giác như được cù lét. Nhưng vào những 
buổi trưa nắng nóng hẳn phải có những cảm giác khác. 
 

          Gần giao điểm con đường vào Tỉnh Hội và đường Labbée 
có một ngôi nhà ngói không lớn lắm, nhưng có lẽ có đông người 
ở. Trước thềm nhà và ngay trên mặt đường tôi thấy  nhiều thiếu 
nữ với lối trang phục màu mè, lạ mắt. Họ xinh xắn, lớn hơn tôi 
độ chín, mười tuổi hoặc hơn nữa. Tôi thấy họ lúc nào cũng cười 
nói, nhàn nhã nhìn ra đường. Chắc chắn trong tầm nhìn của họ 
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có thoáng thấy một thằng con nít, mặc quần sọt xanh, chiều 
chiều đi ngang, lấm lé liếc vào. Không rõ vì sao tôi lại hay nhìn 
vào ngôi nhà ấy thật. Và không tìm hiểu, nhưng chẳng mấy ngày 
sau tôi biết nơi đó là cái bordel, một nơi chứa gái. Lính viễn 
chinh Pháp được lo đầy đủ cả vấn đề sinh lý. Tuy vậy những 
cưỡng bức tình dục không phải là hiếm trong giai đoạn này. Mỗi 
lần muốn dòm vào bordel, tôi đều đi ngang qua và gắng đi thêm 
một đoạn nữa mới quay lui, tự thấy kỳ kỳ làm sao, nhưng lâu lâu 
lại tò mò. Đoạn đường tôi đi thêm để giữ tự nhiên dẫn đến con 
đường tôi đã quen là đường Đỗ Hữu Vị. 
 

         Những cuộc chạm súng giữa Việt Minh và Pháp vào cuối 
năm 1952 hình như được gia tăng. Ngày ngày tôi vẫn nhìn thấy 
những đoàn convoi với những chiếc xe GMC nối đuôi nhau chở 
quân trang quân dụng chạy trên đường Labbée. Những xe tải 
thương bịt bùng, với hai hình thập tự đỏ to tướng được vẽ hai 
bên hông cũng lưu hành rất tấp nập.  
 

          Một buổi tối ba tôi bảo: 
          - Má sắp dẫn chị và em con về. Sáng ngày mai chú Diên sẽ 
đến đưa con  về quê để chờ đón má. Sau đó cả nhà mình sẽ ra 
hết đây. Ba bận không về được, con nhớ hối má  về đến quê là lo 
ra liền đây.  
 

          Tôi hết sức vui mừng. Tôi còn được biết những đêm ba tôi 
bàn chuyện với bác Hội Du và anh Sáu Cấn trước đây chỉ nhằm 
mục đích nhờ hai người ấy lo tìm cách đưa má tôi sớm hồi cư an 
toàn. Bác Hội Du, anh Sáu Cấn không rõ thời đó đã trở thành 
đảng viên cộng sản chưa, nhưng tôi ngẫm thấy họ còn rất nhiều 
tình người. Họ là những người tham gia chống Pháp với lòng 
yêu nước chân tình như đại đa số những người đi kháng chiến. 
 

          Tôi đã theo chú Diên về lại Liêm Lạc. Đã gặp lại má, chị 
Kim Anh và em Lê Hân. Chỉ mấy năm xa cách, má tôi gầy yếu 
và già đi rất nhiều. Chứng bệnh sốt rét bà nhiễm phải trên 
chuyến đi tản cư hình như vẫn chưa dứt hẳn. Bệnh và buồn vì 
trắng tay đã dồn má tôi vào những ngày cuối đời thiếu những nụ 
cười lạc quan.Chị Kim Anh vẫn vô tư vui vẻ, mới mười ba tuổi 
nhưng trông chị rất lớn. Em Hân ngày về tới Liêm Lạc là một 
thằng bé ốm tong teo. Có lẽ dang nắng quá nhiều nên da nó cháy 
đen. Đầu tóc gần như cạo trọc. Nhưng đôi mắt em linh hoạt và 
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cái miệng luôn luôn cười, chìa ra cái cằm thật dài, một đặc điểm 
ba tôi rất thích. 
 

          Má tôi về đến Liêm Lạc khoảng 10 giờ sáng. Chừng hai 
giờ sau, chú Diên đưa cả nhà chúng tôi ra Tourane. Lần này cùng 
đi còn có thằng Tiên, con chú Diên và thằng Chưởng, con chú 
Tham. Chuyến đi bằng xe đò qua ngả cầu Cẩm Lệ.  
 

          Cẩm Lệ nằm cách quê nội tôi chừng năm, sáu cây số. 
Đường nhựa được đắp cao giữa những đám ruộng lúa. Cây cầu 
đúc bắt qua sông Cẩm Lệ còn vững chắc, nhưng bề rộng rất hẹp. 
Để xe hai chiều có thể tránh nhau, trong lòng cầu có xe hai chỗ 
rộng ra vừa đủ một chiếc xe lớn. Trong lòng cầu cũng có chỗ 
dành cho người đi bộ. Khách bộ hành có lẽ cũng khá đông. Ở 
mỗi đầu cầu  đều có trạm gác. Trạm gác từ hướng Miêu Bông ra 
là một lô cốt kiên cố. Lính giữ cầu thường thấy là người Ma Rốc. 
Rất nhiều thêu dệt về sự tàn bạo của đơn vị đánh thuê này, nên 
tôi đã có một lần toát mồ hôi, khi đi bộ cùng thằng Tiên ra chơi 
nhà chú Sô, mặc dù tôi là một thằng bé trai. 
 

          Cẩm Lệ là một địa danh quen thuộc của tỉnh Quảng Nam 
nhờ đặc sản thuốc lá nổi tiếng cả nước. So với Miêu Bông, 
Thanh Quýt, Cẩm Lệ lúc bấy giờ phồn thịnh hơn, nhờ ngôi chợ 
khá rộng và không cách xa với Đà Nẵng bao nhiêu. Chuyến xe 
đò chở chúng tôi, sau khi qua khỏi chợ Cẩm Lệ phải quẹo trái để 
tránh đến gần phạm vi phi trường Đà Nẵng. Đây là một qui định 
bắt buộc. Sau khi quẹo trái, chạy phải chạy chừng hai cây số để 
gặp quốc lộ 1 rồi quẹo phải để đến ngã ba Huế, quẹo phải tiếp để 
ra Đà Nẵng. 
 

          Ba tôi đã thuê một căn nhà nằm trên đường Thống Nhất. 
Con đường này trước năm 1950 mang tên một vị giáo sĩ người 
pháp, Linh mục Pigneau de Béhaine (Bá Đa Lộc). Theo lịch sử, 
ông là người từng thay chúa Nguyễn Ánh ký hiệp ước Versailles 
năm 1779 với triều đình Louis XVI. Con đường rất rộng, có thể 
lên đến chín, mười thước. Mặt đường nhựa bóng đen và bằng 
phẳng. Nhà chúng tôi thuê ở gần một cái dốc cao, được gọi là 
dốc Cầu Vồng. 
 

          Một bên chân dốc, đường Thống Nhất đổ xuống gặp con 
đường Edouard de L’Horlet, tạo thành một ngã tư. Tại ngã tư 
này có một cái giếng gạch bị bể miệng, nên được gọi là Giếng 
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Bể.  Giếng Bể nằm bên trái đường Edouard de L’Horlet, hướng 
ra bãi biển. Nếu kể từ ngã tư này lên đỉnh dốc, nhà chúng tôi ở 
vào vị trị một phần ba đoạn dốc, về phía bên phải. (Đường 
Edouard de L’Horlet được đổi thành đường Khải Định vào năm 
1954. Và sau 1975, tên Khải Định bị xóa, con đường mang cùng 
tên với đoạn nối dài: Ông Ích Khiêm). 
 

          Ở chân dốc bên kia, đường Thống Nhất chạy song song 
với thành rào sân vận động Chi Lăng nằm bên phải, rồi gặp 
đường Yersin, tạo thêm một ngã tư. Bắt đầu từ ngã tư này, chạy 
xuống bờ sông, hai bên đường Thống Nhất có những cây kiềng 
kiềng rất cao lớn, được trồng cách khoảng đều nhau, đem lại cho 
con đường nhiều bóng mát. Một địa điểm cũng nên biết, cách 
ngã tư này không xa, nằm phía bên phải con đường, là một căn 
nhà rộng mái tôn. Đây có lẽ là cái bordel lớn nhất của thành phố 
Tourane. Người-đẹp-thanh-lâu ở đây có thể lên đến cả trăm 
không chừng. Bởi nhiều lúc, tôi thấy có hàng năm, bảy chiếc 
GMC đổ lính Pháp xuống đây. Minh hoạt lại cảnh xưa của dốc 
Cầu Vồng sẽ thiếu sót, nếu quên nhắc đến con đường sắt chạy 
xuyên qua đỉnh dốc. Con đường sắt này thời tôi ở gần, có xảy ra 
một vụ tàu hỏa cán người thật bi thảm. Đó là một người đàn ông 
đi tìm cái chết vì tình yêu. Tôi không dám chạy đến xem, nhưng 
nghe nói trái tim người si tình ấy, khi chết, rớt nằm trên tà vẹt 
vẫn không ngớt co bóp. 
 

          Trở lại ngôi nhà thuê của chúng tôi. Đây là một căn nhà 
ngang, gần như dính liền với ngôi nhà chính. Có một vuông sân 
cát chung. Nghiệp chủ là một người đàn ông tuổi trạc ba tôi, ở 
không, chuyên mặc bà ba trắng và ăn trầu thường xuyên. Ông có 
tên là Bính Bơn, nhưng mọi gọi thường gọi là ông Cai. 
 

          Thành viên gia đình chúng tôi lúc này gồm: ba má, chị 
Kim Anh, tôi, em Hân, thằng Tiên và thằng Chưởng. Hai đứa em 
họ này theo học thêm cùng ba tôi. Má tôi đang ở trong thời kỳ 
dưỡng bệnh. Ba tôi đã trở lại công việc kế toán tại ty Ngân Khố. 
Chúng tôi đều đã đến trường.  
 

          Xóm Cầu Vồng cũng là một xóm nhà lá, qui tụ một số 
láng giềng đặc biệt tôi chưa quên. Chênh chếch sau lưng nhà ông 
Cai là chỗ ở của một cô gái rất đẹp. Đương nhiên cô ở cùng gia 
đình. Cô khoảng hai mươi tuổi, lớn hơn cả chị Kim Anh. Tôi 
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chưa bao giờ được biết tên, chưa bao giờ được nghe tiếng nói, 
giọng cười, ngoài những lúc nhìn khuôn mặt rất thánh thiện của 
cô đi trong con hẻm bên hông nhà tôi ở. Cái nơ đen giữ gọn 
chùm tóc cô bỏ thõng ngay sau gáy là một hình ảnh khiến tôi 
nhớ hoài. Cô đi làm có xe hơi đưa đón, điều này nhiều lần tôi để 
ý, và một đôi lúc băn khoăn, không biết cô làm nghề gì ở đâu. 
Chỉ vậy thôi. 
 

          Người tôi còn nhớ thứ hai cũng là một cô gái. Cô gái này 
khác hẳn với cô kẹp nơ đen. Cô nói năng, đi đứng linh hoạt hơn 
nhiều. Và lối ăn mặc của cô cũng tạo được sự chú ý của nhiều 
người. Cô cũng đẹp và trẻ, cô không ở tại bordel, ở nhà riêng, 
hình như một mình, và cô sinh sống với cái vốn quí giá nhất của 
cô. Có lẽ tôi sẽ không nhớ đến người thiếu nữ này, nếu không có 
một trận đánh ghen vào khoảng mười giờ sáng trong một ngày 
rất đẹp trời. Tôi đã nhìn thật rõ khuôn mặt người thanh niên tóc 
uốn quăn, từ nhà cô, bị bà vợ, nắm ngực áo dẫn ra. Anh chàng là 
một tài xế, xe còn đậu lưng chừng dốc. Cuộc đánh ghen đã dứt, 
không hiểu sao tôi cứ nhìn qua nhà của người vừa bị bắt tại trận, 
với vô cùng ái ngại, băn khoăn. 
 

          Người tôi chợt nhớ tiếp theo, không phải bà tráng bánh ướt 
gần nhà tôi thường qua mua, mà là ông thợ giặt ủi cho người 
Pháp. Ông làm việc tại một nhiệm sở nào đó, không nhận đồ giặt 
ở nhà, nhưng lại đặc biệt nhận giặt ủi những chiếc áo dài trắng 
của ba tôi. Chạy qua chạy về, giao rồi lấy, tôi thành thân thiện 
với ông thợ giặt. Ông cũng quí tôi lắm. Những lát bánh biscuit 
to, dày và mằn mặn của Pháp do ông lấy về, cứ tuần tự đi vào 
bao tử tôi, có ngày không chạy qua nhà ông được đã thấy nhớ. 
 

          Người đàn ông thứ hai đang chờn vờn trước mặt tôi, 
không ai khác hơn là ông “Cai...dù”, phương danh này thằng 
Tiên thường dành cho ông. Ông Cai không biết có dù thật hay 
không, nhưng ông rất khó tính. Ông từng nắm chổi lông gà rượt 
chúng tôi chạy có cờ. Nguyên nhân khá giản dị, vào nhiều buổi 
trưa, trong khi mọi người nằm nghỉ, chúng tôi ngứa chân, mang 
bóng ra sân cát nhà ông Bính dợt. Phải công nhận rằng đá chân 
trần trên cát thật là thú vị. Tha hồ sút không phải lo cho cái má 
bàn chân. Chúng tôi có bốn đứa: Hân, Tiên, Chưởng và tôi, đủ 
cho hai đội. Lúc mới nhập trận, chơi rất giữ gìn, hạn chế tiếng 
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động. Nhưng sau những lần mở tỷ số, hăng say quên cả trời đất. 
Cát bay mù mịt vào tận nền nhà, thế là...ông Cai Bính vào cuộc. 
Trận đá bóng của chúng tôi đương nhiên phải tạm dừng. Tôi  
xoay ngay một trò chơi gì đó, còn thằng Tiên nhất định tìm cách 
chơi lại ông Cai. Cái cách của nó, tôi không đồng tình, nhưng 
nhiều lần không cản kịp. Ông Bính có nuôi một hồ cá mắt lồi, ba 
đuôi rất đẹp. Hồ cá được chưng trên bàn giữa nhà trên. Thằng 
Tiên đã hơn vài lần lén thò tay vớt ra một con cá xấu số để ngay 
trên mặt bàn, rồi tỉnh bơ chạy đi chỗ khác. Ông Bính không hề 
biết nguyên nhân, đi ra đi vào hồ nghi, không hiểu làm sao giống 
cá hiền lành yểu điệu như vậy lại có thể phóng ra ngoài. Thằng 
Tiên rất nghịch, trái lại thằng Chưởng rất hiền, có lẽ nó là đứa 
được ông Cai dành cho những cái nhìn dễ chịu nhất. 
 

          Giai đoạn ở nhà thuê bên dốc Cầu Vồng của chúng tôi bất 
ngờ chấm dứt. Ba tôi đã tìm được một chỗ ở rộng rãi hơn và 
riêng biệt hơn chút ít và cũng không xa nhà ông Cai bao nhiêu. 
Chiều dài ba tôi phải đi bộ đến sở cũng có nhiều thay đổi. Tôi 
xin nhắc Ty Ngân Khố Đà Nẵng nằm ở ngã ba Thống Nhất và 
Galliéni (sau 1956 đổi thành đường Yên Báy, đến nay). Ty Ngân 
Khố, ngôi nhà mang số 1 này, về nhiều năm sau, tôi có một thời 
lui tới để giúp ba tôi đánh máy những bilan về ngân sách thành 
phố. 
 

          Chỗ ở mới của chúng tôi nằm trong một con hẻm, cách 
mặt đường Edouard de L’Horlet chừng bốn chục thước. Đây là 
một chỗ năm, sáu nóc gia cùng hướng về một cái sân chung. Tôi 
lại có một bác xích lô khác làm láng giềng. Chú Mới. Tôi quen 
gọi như vậy. Chú Mới vui tánh và cần mẫn làm việc. Vợ chú 
cũng chẳng ở không. Bà đi buôn bán một cái gì đó, cả ngày. Một 
gia đình khác trong túm nhà lá của chúng tôi làm nghề...bán đậu 
hũ. Chúng tôi rất thường là những khách hàng cuối ngày của bà. 
Vừa bán vừa đãi, bà luôn luôn vui vẻ. Tính hiền hậu của bà làm 
cho những chén đậu hũ ngọt thêm lên. Một gia đình khác tôi khó 
quên xuất thân từ xứ Huế. Những cái giọng trọ trẹ lúc đầu khó 
nghe cũng dần dần quen tai. Sát trước mặt nhà của gia đình này, 
nghĩa là cũng ở trong vuông sân chung, chủ nhà dựng một cái 
trang thờ  vắt vẻo trên đầu một trụ gỗ, cao quá tầm đầu người lớn 
một chút. Trên trang thờ luôn luôn có chuối, hương và hình như 
một con ngựa gỗ nhỏ. Mỗi tuần ít lắm cũng một lần, tôi được 
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chứng kiến cảnh nhảy múa, lên đồng rộn rịp diễn ra. Những 
người cúng lễ, cùng những kẻ tò mò như tôi vây quanh thành 
một vòng tròn. Tiếng đờn cò và những tiếng gõ nhịp thu phục tôi 
dễ dàng. Nhiều lúc tôi lấn vào xem ngay từ những phút đầu. 
Hoạt cảnh lặp lại thường là: một người ngồi bệt xuống đất, đầu 
đội một tấm vải đỏ, trùm kín cả mặt trong tư thế bất động. Tiếng 
nhạc được trổi lên trong mùi hương trầm, chẳng bao lâu người 
trùm khăn bắt đầu chuyển động. Tấm vải đỏ rớt ra, và những 
nhịp múa bắt đầu ăn theo điệu nhạc vô cùng hấp dẫn. Sự kết hợp 
giữa điệu bộ và âm thanh rất nhịp nhàng. Những điệu nhảy tối 
tân của Âu Mỹ sau này, theo tôi cũng na ná như những điệu chầu 
văn một thời tôi thưởng thức. Âm nhạc nào cũng cái hồn riêng 
của nó. Sự lắng lòng cảm nhận mới là một vấn đề quan trọng.    

           Ngày tháng của Tourane có đủ mưa, đủ nắng. Tôi lớn theo 
từng ngày. Không cố tình chắt chiu, nhưng mỗi ngày tôi giàu 
thêm kỷ niệm. Làm sao có thể quên những buổi trưa, cả đám ba, 
bốn thằng nhỏ, thả bộ ra tuốt bãi biển. Chẳng phải chỉ để tắm mà 
còn để giải quyết những chất thừa cặn trong bao tử. Bãi biển 
Thanh Bình lúc bấy giờ có một vạt dương liễu rất đẹp. Cây cao, 
bóng mát, gió biển nồng nàn. Giữa cái thiên nhiên như vậy mà 
tĩnh toạ hưởng cái khoái thứ tư của tứ khoái thì còn gì bằng. 
Thằng Chưởng, thằng Tiên sau khi nhẹ bụng, thường rủ tôi lẻn 
vào xem những con dê của một người Chà Và nuôi cung cấp sữa 
cho thị dân. Ông Chà Và ở đây chắc không phải là hậu thân của 
quan Tô Vũ dưới triều Hán Võ Đế bên Tàu. Hồi xửa hồi xưa ấy, 
ông Tô Vũ lãnh trách nhiệm đi sứ sang xứ Hung Nô. Nhờ tài 
diễn thuyết ông được chúa Hung Nô chiêu hàng, nhưng không 
thuận. Ông bị giữ lại và bị bắt buộc phải chăn dê gần hai mươi 
năm. Ông Chà Và ở Đà Nẵng lúc bấy giờ là một người gốc Ấn 
Độ lưu lạc sang Việt Nam từ bao giờ, tôi không rõ. Bầy dê của 
ông Chà Và không đông lắm, chỉ chừng 20 con. Trong đám sĩ số 
này có một con chúng tôi rất thích. Đó là con có một chùm lông 
bên dưới mồm. Chùm lông dài hơn một gang tay, hơi quặp 
ngược vào phía cổ. Con dê này có vẻ rất ham chơi, hắn thường 
lăn xăn chạy chỗ này, chỗ khác, lâu lâu lại hát mấy tiếng “be he 
be he”. Đã vậy, hắn thường cứ chồm hai chân trước lên lưng các 
con khác mà chọc phá. Chúng tôi xem dê thường là xem cái chỗ 
này. 
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          Xem dê chán, chúng tôi xuống giỡn sóng. Bãi cát biển 
Thanh Bình rất rộng. Có một loại cây ít lá, cao không quá đầu 
gối thường nở hoa bằng hàng chục cọng xanh tua tủa. Những 
cọng màu xoè ra tròn như một trái bóng. Chúng tôi thường thả 
trên cát để gió thổi chạy rồi chạy theo. Những con còng nhỏ với 
những cái chân rối rít quơ quào những trên mặt cát ướt, cũng là 
bạn chơi của chúng tôi. 
 

          Ngoài những buổi trưa, chúng tôi còn ra biển vào những 
buổi sáng sớm hoặc những lúc xế chiều, tùy theo hứng thú. Thời 
điểm này, người Pháp có mặt tại Tourane rất đông. Biển Thanh 
Bình cũng là một bãi tắm của họ. Chúng tôi chưa tới tuổi thưởng 
ngoạn những vưu vật kỳ quí nhưng không dại gì bỏ qua.  Những 
tinh ranh vặt mỗi ngày một phát triển. Biển Thanh Bình còn cho 
riêng tôi rất nhiều kỷ niệm trong năm tháng tiếp theo. 
 
          ... 
          Chân trời trong giấc chiêm bao 
          phủi tay tạm gửi mộng vào hư không 
          quay lưng ra biển đuổi còng 
          vấp đàn nghêu-trắng im hong nắng trời 
          cột-buồm đội vải ra khơi 
          giở mũ cối đội hương đời chênh vênh 
          (Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ) 
 
 

          Ngày tháng cư ngụ bên đường Edouard de L’Horlet, 
không chỉ đơn giản như tôi vừa lược kể vội vàng. Thời kỳ này tôi 
đã lớn khôn nhiều, đã theo học tại trường tiểu học Hoàng Diệu. 
Một số khuôn mặt mới đã xuất hiện trong gia tài bằng hữu của 
tôi. Những Phạm Bá Vui, Hồ Văn Ân, Nguyễn Văn Chua, Trần 
Văn May, Trần Công Viên, Nguyễn Chí Thiệp, Thung Coco, Qui 
Noir, Denis Francois, Võ Văn Mãi, Sang Da Rắn, Nguyễn Văn 
Phụng...Đông lắm. Nhiều lắm. Có cả đám con gái như con Lai, 
con Sương, con Tuyết...Đều là những bà chị của tôi cả, nhưng 
thỉnh thoảng cũng có những liếc mắt, những thoáng suy nghĩ vớ 
vẩn. 
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          Trường tiểu học Hoàng Diệu nằm trong sân chùa Hải 
Châu. Trường gồm hai dãy nhà lợp tôn, vách phên, nghèo nàn. 
Thầy Trịnh Thể, một nhân sĩ, đảng viên Việt Nam Quốc Dân 
Đảng làm  hiệu  trưởng. Lúc  bấy giờ tôi mới ngồi ở lớp Nhì, nên 
chưa được sự giảng dạy của thầy. Trong hai năm lớp nhì và lớp 
nhất tôi học cùng thầy Kép, thầy Ấm Kiện con quan Hường Đạm 
và thầy Dương Quang Tiến. Họ là những người tôi kính quí cả 
đời. Ngay lúc này, mười hai giờ, ba mươi mốt phút, ngày thứ 
Sáu, hai mươi lăm, tháng mười một, năm hai ngàn lẻ năm, tôi 
như còn nghe rõ giọng giảng bài của thầy Kiện qua một đoạn văn 
của nhà văn Hoàng Đạo.  
 

         Thầy đi lên đi xuống giữa hai dãy bàn gỗ, để làm rõ nét 
hình ảnh Duy, một nhân vật trong Con Đường Sáng, vào một 
buổi mai, sau khi “đẩy mạnh hai cánh cửa sổ” để thưởng thức 
một buổi bình minh với hương hoa cau...lắng nghe “vài con 
chim sâu gọi nhau trong cành tử vi” và nhìn những con chim 
đùa vui mà những đường bay cũng phơi phới như tâm hồn một 
người vừa cảm nhận được sự vui vẻ. Đoạn văn tả cảnh tả tình rất  
 

 
đẹp, và qua giọng thầy, tôi như thấy được cái ánh nắng trong câu 
văn vàng ửng đến bây giờ. (ghi chú: những chữ nghiêng là 
nguyên văn của nhà văn Hoàng Đạo).  
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          Thầy Tiến giúp đám học trò chúng tôi tiến bộ trong môn 
toán. Chắc chẳng đứa nào trong chúng tôi quên những giờ ‘toán 
chạy’ thật sinh động. Tôi nghĩ chưa chắc những học sinh trường 
khác, nơi khác, biết đến từ ‘ toán chạy’ của thầy. Còn thầy Kép ? 
Với hai vạt áo dài đen đạo mạo, cùng sự từ tốn khoan dung mà 
thầy thường che chở những nghịch ngợm dễ thương một thời, 
không phải là không cần thiết. Bè bạn ta ơi, giờ đang ở những 
đâu  Giữa cuộc sống lặng lẽ trừ dần lượng tuổi chúng ta, có bao 
giờ tưởng nhớ ? Ta đang chờ điện thoại của Trần Công Viên, từ 
San Jose. Ta đang đợi email của Nguyễn Văn Phụng, từ North 
Carolina. Ta đang đợi thư của Phạm Bá Vui, từ Sài Gòn...để tin 
cùng quí bạn: Qui Noir, thằng bắn bi bách phát bách trúng ngày 
nào, vẫn kể cùng ta chuyện cái hồ, cái hòn non bộ cùng đứng 
trong sân chùa Hải Châu. Ta cũng không quên cho các bạn biết 
thằng Trần Công Viên vẫn nhớ đầy đủ ba ngã đường dẫn vào 
trường cũ. Một ngã ra đường Francis Garnier, có rạp ciné Lydo... 
(Lê Lợi ngày nay). Một ngã ra đường Rue de la République có 
nhà Lê Văn Tập... (Hùng Vương ngày nay). Một ngã ra đường 
Rue du Cimetière dẫn đến... mả tây (Trần Bình Trọng ngày nay). 
Cả ba ngã đều là những con hẻm, chằng chịt nhà hai bên thân 
thương, ấm áp lạ lùng. Ta sẽ giới thiệu ngay dưới đây tấm ảnh 
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chụp năm 2002. Khuôn viên ngôi trường chúng mình giờ chỉ là  
đất trống, để đố Phạm Bá Vui, từ chỗ nào bạn rủ ta đi coi tây 
đầm “xích xích” (danser) ? Chỗ nào chúng ta giấu banh để chiều 
về mang ra bãi than trước Bảo Trợ Nhi Đồng ? Ta đã từng bị mất 
áo chemise vì nghe lời xúi của thằng Hồ Văn Ân, cởi ra làm trụ 
gôn, phải ở trần đi về, các bạn ta có nhớ ? Tội cho Tôn-Sĩ-Nghị-
Nguyễn-Văn-Chua đã hết nhìn đời, dù chỉ nhìn bằng một mắt. Ta 
vẫn nhớ cái Bến Mía dưới Quai Courbet (Bạch Đằng ngày nay) 
nơi nhà Chua đón chúng ta vào ngồi hít gió sông. Còn những ai, 
những ai đã ra đi ? Một Tuyết ung thư, một Denis Francois mất 
hút...Thế hệ Hoàng Diệu 52-54 đâu phải những tay vừa... 
 
          Tôi từ từ lớn lên trong lòng Tourane sau những giờ ngồi 
thi trong Trường Nữ Tiểu Học. Cái trường bề thế, to lớn quá 
chừng chừng. Ba má chúng tôi lại dọn nhà. Ghê chưa, mãi đến 
bây giờ mới có một vuông sân riêng, nhưng vẫn là nhà thuê của 
chú Diên. Tôi đã phải xa cái sân chật chội trước rạp hát bộ Vĩnh 
Lạc (sau này là rạp chiếu phim, lần lượt thay tên Olympic, Tân 
Thanh, Cinéma Chợ Cồn...). Một cái sân quanh năm có Bầu, 
Cua, Cá, Cọp để tôi ngồi chồm hổm xem thiên hạ, thua tiền, 
chung tiền chờ giờ vào “xem thả cửa”. Tôi đã phải xa cái cồn đất 
cao, nơi ngày ngày tôi theo chân mọi người lên bón phân cho 
đất. Cồn đất nằm trước Kho Đạn. Diện tích rộng hơn cái sân 
bóng đá. Không có đường lên Cồn nhưng có hàng trăm lối mòn 
bởi những bước chân cư dân ở gần. Trên cồn không có cây cao, 
nhưng nhiều bụi rậm. Cái nhà vệ sinh lộ thiên, công cộng này 
hiện nay là Chợ Cồn. Tôi cũng chẳng còn giờ cõng em Hân, 
đứng lóng ngóng trước Sân Chi Lăng, cùng đám con anh Kiều 
Kiểm, chờ bất kỳ ai, vui vẻ chìa tay cho nắm, hoặc dễ tính không 
gạt ra, khi nắm đại tay họ để vào cửa. 
 

          Một cấp học vấn cũng đi qua. Con đất Thuận Thành đóng 
góp không ít những thay đổi trong tôi. Tôi đã bớt ham chơi. 
Thằng Tiên, thằng Chưởng lúc này không còn ở với chúng tôi, 
nên những buổi đi lùng tìm nắp ken (một loại nắp đậy chai bia) 
để đánh tán, gần như bỏ hẳn. Trò chơi bắn dây thung cũng cáo 
chung. Để lấp vào những khoảng trống này, tôi học chơi đàn 
guitar qua hướng dẫn của anh Nguyễn Văn Đài, một người anh 
và cũng là một người bạn mới. Cũng xin ghi chú, tôi đã chơi 
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mandoline rất khá. Tôi là con thứ 13 của ba tôi, nhưng là con trai 
đầu của má tôi, nên rất được bà cưng chiều. Sắm được hai cây 
đàn, tôi tiêu pha thời giờ vào khoản âm nhạc rất nhiều. Nhưng 
chuyện đàn địch của tôi cứ mãi ở trình độ cà rịch cà tang với 
những nhạc phẩm Dư Âm, Dứt Đường Tơ, Chàng Đi Theo 
Nước, Khúc Nhạc Tương Tư, Đường Chiều, Bến Cũ, Thoi 
Tơ...Ấy thế mà tôi còn dám ‘viết’ cả nhạc nữa đấy dù chưa biết 
một chút gì về nhạc lý. Dĩ nhiên những bài nhạc tôi viết có tuổi 
thọ được ba mươi phút, hay một giờ, tùy theo thời gian tôi ‘ôm 
đàn’. Tôi vẫn tiếc, giá như ngày ấy có một ông nhạc sĩ nào đó 
hướng dẫn, hoặc học hàm thụ ở đâu đó, có thể tôi đã làm nên 
cơm cháo với bộ môn này. 
 

         Ngoài việc học đàn linh tinh, tôi còn theo học một khóa 
đánh máy chữ ‘dix doigts’ đàng hoàng ngay khóa đầu tiên của 
ông Nguyễn Trúc, mới khai trương trên đường hẹp Rue de Huế 
(năm 1958 con đường này được mở rộng lấy tên Lý Thái Tổ, 
không rõ ngày nay còn mang tên này không). Hồi nhỏ học ‘10 
ngón’ nhưng bây giờ. lại chuyên nghiệp ‘nhất dương chỉ’. Và cái 
“chỉ” độc nhất này là  cây bút chì có cục tẩy. Đi học đánh máy 
gây cho tôi tạo cho tôi nhiều dịp mất hồn. Giờ học không nhất 
định, và không hiểu làm sao trong ba tháng cứ hay rơi vào ban 
đêm. Con đường từ nhà tôi ở đến trường rất xa nhưng vẫn phải 
lội bộ. Đoạn rùng rợn nhất từ cuối (hay đầu ?) đại lộ Boulevard 
Clémenceau (được đổi thành đường Quang Trung từ năm 1955 
đến nay) nối dài về nhà tôi. Đây là một đoạn đường chưa được 
trải nhựa mang tên Trần Cao Vân từ năm 1952 đến ngày nay. 
Lúc bấy giờ đoạn đường chưa có nhà cư dân. Một bên là vách 
thành rào của một khu cư xá, hình như dành cho ngành hỏa xa, 
một bên là đất trống. Trên phần trống này, trước đây có một 
đoạn, lính Pháp thường đóng những nhà dù để dưỡng quân. 
Những ngọn đèn đường vàng úa không đủ sức toả sáng, đêm nào 
khi về đến đoạn này, tôi cũng phải cắm đầu chạy hơn một cây số 
mới đến nhà, hụt hơi. Tuy vậy, đoạn đường này sớm thân thiết 
với tôi. 
 

          Để đến hiệu sách Ngày Mai trên đường Trần Hưng Đạo 
(Nguyễn Thái Học ngày nay), tôi thường sử dụng một lộ trình 
khá dài. Từ Trần Cao Vân, tôi quẹo phải qua Rue Edouard de 
L’Horlet (Ông Ích Khiêm) rồi đi thẳng và quẹo trái qua Rue De 
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la République (Hùng Vương), tiếp tục đi thẳng, lại quẹo phải qua 
Rue Galliéni (Yên Báy ngày nay) một đoạn ngắn và quẹo trái để 
gặp Trần Hưng Đạo. Đường Trần Hưng Đạo dài chưa quá 300 
thước. Hiệu sách Ngày Mai nằm gần đầu đường, cạnh nhà thằng 
Thung Coco, bạn tôi. Tôi đã bắt đầu dành tiền ăn sáng để khuân 
về nhà các pho sách trinh thám, kiếm hiệp như Vết Tay Trên 
Trần, Đảng Đầu Lâu Máu, Đảng Ó Biển, Đảng Sọ Người, Đảng 
Huỳnh Long, Hiệp Sĩ Mù, Độc Cước Đại Hiệp...Tôi đọc say mê 
và suýt trở thành... họa sĩ vì rất thích thú với những mẫu bìa 
sách. Tôi mua giấy croquis về cặm cụi vẽ lớn những con tàu, 
những hiệp sĩ mang súng, mang gươm...treo đầy vách tường nơi 
bàn học của mình. Chị Kim Anh thỉnh thoảng khen vài câu khiến 
tôi càng tự phụ. Tôi nghe nói, vân trên đầu mỗi ngón tay nếu xếp 
bên nhau thành một vòng thật tròn, đó là hoa tay. Những người 
có hoa tay, viết chữ và vẽ đều rất đẹp. Tôi săm soi bàn tay tôi, 
thấy trên mười ngón tay mình có đến 9 cái hoa vân như vậy, 
ngoại trừ ngón út ở bàn tay trái.  Rất tiếc, mãi đến cuối đời tôi 
cũng chỉ là một người có nét chữ đẹp mà thôi. 
 

          Một trong những lần đi mua sách, khi vừa rẽ qua đường 
Edouard de L’Horlet không lâu, tôi phải dừng lại trước một rào 
chắn ngang đường để đợi một mấy toa tàu lửa đi qua. Nhìn vào 
trạm gác tàu tôi nhìn thấy một thằng bé, trạc tuổi tôi, đang mải 
mê viết gì đó trên cánh cửa. Nét phấn trắng tuy nổi gìữa màu cửa 
xanh, nhưng đứng khá xa tôi không nhận được mặt chữ. Thằng 
bé bất ngờ ngó ra, bắt gặp tôi. Nó mỉm cười ngoắc tay gọi. Trên 
cánh cửa, cả hai mặt, dày đặc những câu thơ. Lục bát, ngũ ngôn, 
bảy chữ...đều là thơ hay. Thằng bé hỏi tôi có thích thơ không, tôi 
gật đầu. Tôi quen biết Phan Chánh Dinh từ đó. Những câu thơ 
trên cánh cửa không hoàn toàn của Dinh, nhưng đã đánh thức cái 
trò chơi thơ đang ngủ quên trong tôi. 
 

         Thành phố Tourane càng ngày như càng nhỏ lại hay vì tôi 
mỗi ngày một biết thêm ra một chút. Tôi đã tập đi được xe đạp, 
bàn chân như có cánh. Tôi cũng đã một mình leo lên xe Vàng 
(một loại xe buýt được sơn một màu vàng) để đi đây đi đó. Tôi 
lang thang nhiều nơi, đến Quảng trường Con Gà (Đài chiến sĩ 
trận vong 1914-1918, sau bị phá, làm chợ Vườn Hoa), đến cả cầu 
De Lattre de Tassigny... để rồi đêm đêm về nằm bên cửa sổ nhìn 
ra cây thầu đâu (có người gọi sầu đông) bên góc sân, dần dần lùn 
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xuống vì bóng  tối. Sóng và gió biển len lỏi vài giấc ngủ tôi. Một 
chặng đời thật đẹp. 
 
          Những tháng năm tiếp theo, chúng tôi lại đổi chỗ ở. Ba má 
chúng tôi đã mua được nhà, được đất trong cái eo hẹp tài chánh 
của họ. Vách ván mái tôn che chở chúng tôi cho đến khi trưởng 
thành. Thời gian nối tiếp này, có thể tôi cũng sẽ kể lại ở những 
trang sau, dù nội dung vẫn nhợt nhạt tính chất nghệ thuật. Viết 
về một chặng đời, viết về cái tôi của mình tưởng như dễ, hóa ra 
cũng có khá nhiều khó khăn. Không hư cấu, không cường điệu, 
khuếch đại, nhưng làm sao nhớ hết, lượm đủ những kỷ niệm để 
cuộc triển lãm không đến nỗi quá nghèo nàn, đơn điệu. Tôi dặn 
mình hãy cố gắng và đừng bỏ ngang cuộc chơi không mang lợi 
ích gì cho ai này. Cảm ơn tôi một tiếng cho lên tinh thần. 
 
 
 
 

          
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 125 
                                                
 

Chợt Nhớ Về La Qua, Quê Ngoại 
 
 
 
          Mẹ còn, quê ngoại trên vai,/ mẹ mất quê ngoại rớt ngoài 
mái hiên. Hai câu 6, 8 tôi vừa viết, ăn cắp trăm phần trăm nội 
dung của một câu ca dao, hay tục ngữ, mà tôi nhớ mãi không ra. 
Nhận định trên của người xưa rất chính xác trong trường hợp của 
tôi. Ra đời rồi trưởng thành ở những nơi không xa quê ngoại là 
bao. Nhưng ký ức về miền quê thân thương này trong tôi càng 
ngày càng mờ nhạt. Mái tranh, sân đất, đống rơm, cây cau, cây 
mít, ngõ tre, bờ ruộng, dòng sông...là những hình ảnh chung 
chung, không làng quê nào không có. Sự khác biệt ở mỗi địa 
phương tùy theo cái hồn đất, cái tình người. Cái hồn đất có thể 
mơ hồ. Nhưng cái tình người quả nhiên có thật. Chẳng thể khi 
không nhớ về một bờ ao. Chẳng thể tự dưng hình dung ra một 
gốc đa làng. Sự gắn bó bắt nguồn từ tình cảm. Những chiếc rễ kỷ 
niệm mong manh nhưng bền vững, vẫn nuôi thơm trong lòng 
những cảnh xưa, chuyện cũ. Nhờ đó, dẫu tuổi thơ tôi không được 
may mắn mặn nồng nhiều với quê ngoại, tôi vẫn có thể bày ra 
trước lòng mình một ít hình ảnh thân thương, và bám víu lên đó 
để trôi ngược về một thời êm đềm xa xưa. 
 

          Mẹ đẻ tôi, người tôi gọi bằng má, sinh trưởng tại xã La 
Qua huyện Diên Phước phủ Điện Bàn. Một địa điểm, năm 1802, 
được chọn làm nền cho thành trì Quảng Nam. Cuối thế kỷ thứ 
XIX, sách Đại Nam Nhất Thống Chí có ghi rõ về thành trì này: “ 
chu vi 489 trượng, cao 1 trượng 1 thước, có 4 cửa; hào rộng 4 
trượng 5 thước, sâu hơn 7 thước...” Dù không biết chính xác 
đơn vị ‘trượng’ đo chiều dài là bao nhiêu. Tôi cũng hãnh diện 
hình dung ra cái bề thế, vững chắc của ngôi thành, mà chính 
mình đã từng ngậm ngùi: 
 
          cỏ cao quá đầu gối 
          nghênh ngang xanh góc trời 
          chống hồn làm gậy trúc 
          quẩn chân tìm dấu người 
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          thành xưa rêu bụi loạn 
          chằng chịt vết thương đời 
          sờ nghe từng viên gạch 
          ngun ngút nỗi ngậm ngùi 
 

          người xưa hồn xưa khuất 
          thanh thản mây ngang trời 
          tì thân gò đất, mộng 
          tưởng nắm được tay người... 
          .... 
          (CƠĐĐTT) 
 
          Cũng như nhiều gia đình người Việt khác, mỗi năm nhà 
ngoại tôi có nhiều ngày giỗ cùng những ngày Chạp mả, Tết 
Nguyên Đán, Tết Đoan Ngọ... Ngày giỗ là ngày kỷ niệm những 
thành viên trong đại gia đình đã không còn sống trên thế gian. 
Để tưởng nhớ những người đã khuất mặt ấy, thường được tổ 
chức một cuộc cúng bái nghiêm trang, với lòng thành kính, 
thương yêu của con cháu. Lễ vật của một ngày giỗ thịnh soạn 
hay đơn sơ, tùy thuộc vào hoàn cảnh của gia chủ. Nhưng dù 
nghèo đến đâu, ngày giỗ cũng được thực hiện, ít ra với vài ngọn 
hương, hoặc với chỉ một tấm lòng kính tưởng. Ngày giỗ cũng là 
ngày qui tụ những con cháu, thận thuộc, vì cuộc sống đi đó đây, 
có cơ hội về gặp gỡ, thăm nhau. Trong bốn, năm năm liền, tôi có 
mặt đều đều trong các ngày giỗ chạp tại quê ngoại.             

          Má tôi là con thứ năm trong một gia đình dòng họ Nguyễn 
ở Điện Bàn. Họ Nguyễn này không dính dáng gì với họ Nguyễn 
của vua Gia Long. Cũng chẳng dây mơ rễ má gì với hàng trăm 
nhánh Nguyễn khác của đại đa số người Việt Nam. Bà cùng 
người chị, và người em gái không theo nghiệp làm nông với các 
ông anh. Bà chọn vào tầng lớp cuối cùng trong xã hội theo quan 
niệm người xưa: Sĩ, nông, công, thương. Và đi từ gọn nhẹ thúng 
gióng lên dần từng bước. Cuối cùng của rừng cũng trả lại rừng. 
Bà từ giã những tiêu, chè, quế cau...để trở về với tuổi già khi 
bước vào ngưỡng cửa ngũ tuần. Đất chôn nhau cắt rún, đã có dịp 
đỡ lại gót chân của đứa con, sau nhiều năm ngược xuôi tìm sống. 
Chị em chúng tôi nhờ đó biết được mặt mũi quê ngoại, khởi từ 
sau 1954. 
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          Vào một mùa Chạp Mả, chúng tôi từ Đà Nẵng đi xe đò 
vào Vĩnh Điện, tên mới của đất La Qua. Xe chạy cà rịch cà tang, 
dừng lại nhiều nơi trên lộ trình chừng 20 cây số. Chúng tôi đến 
bến xe Vĩnh Điện gần 11 giờ trưa. Bến xe nằm bên trái theo 
hướng đi vào, tiếp sát quốc lộ số 1. Nhiều hành khách mới lên xe 
để đi vào Hội An. Cũng không ít người xuống xe để giao hàng, 
mua hàng ở chợ Vĩnh Điện, gần đó. Đám trẻ em bán quà vặt khá 
đông. Bánh mì, bánh ú, trái cây...đủ cả, nhưng rất khiêm nhường. 
Quà ở bến xe Vĩnh Điện tôi thích nhất là chả. Mùi thơm của lá 
chuối, mùi thơm của thịt bò thấm gia vị, đậu thật lâu trong răng, 
trong lưỡi. Đến bây giờ tôi vẫn hình dung được những lọn chả 
đáng yêu ấy. Mũm mĩm, thắm xanh bởi nhiều lớp lá, gói cột rất 
nghệ thuật. 
 

          Thường thường, nếu xe đò dừng sát bên đường trước bến 
xe, chúng tôi sẽ không xuống, mà chờ đi tiếp chừng ba trăm 
thước nữa để đến ngã ba Hội An. Buổi sáng về chạp mả hôm ấy, 
xe vào bến, đồng nghĩa với sự dừng bánh lâu hơn, nên chúng tôi 
xuống lội bộ. Vĩnh Điện lúc bấy giờ được xem như là một thị 
trấn. Tuy vậy ngoài những hàng quán chung quanh bến xe, sự 
buôn bán hai bên đường vẫn chưa đủ để gọi là một đoạn phố. 
Một nhà mở cửa hàng, ba bốn nhà kế tiếp đóng cửa im ỉm. Nhà 
chị Dần, con dì Bốn tôi nằm ngay ngã ba đường xuống Hội An, 
cũng là một quán hàng xén có bán kèm một ít món ăn và ít loại 
nước uống, không sót rượu trắng, rượu ba con mèo. Trước khi 
vào nhà ngoại, chúng tôi ghé nhà chị Dần. Chị vẫn vui vẻ, tươi 
trẻ như hồi ở với chúng tôi trên Tiên Phước. Chị là người thích 
chải chuốt, làm dáng. Răng có cái bịt vàng, lông mày như sợi 
chỉ, tóc chải phồng (không biết có ảnh hưởng phong trào đầu 
phồng đá lửa, ruột chửa kaki hay không ). Chị theo đúng mode 
người phụ nữ thập niên 50. Dì Bốn tôi đã qua đời, để lại cho hai 
anh em chị một ngôi nhà tương đối rộng rãi. Chị Dần trở thành 
chủ nhà thật sự thay vì người anh quá hiền lành.  
 

          Từ nhà chị Dần vào nhà ngoại tôi phải đi chừng hai trăm 
thước đường nhựa về hướng Hội An. Và ngay ngoài mặt lộ, 
chúng tôi  đã nhìn thấy rõ ngôi nhà tranh, sân đất và những cây 
mít của ngoại. Tuy vậy, để đến nơi chúng tôi phải đi quanh qua, 
quẹo lại trên ba bốn bờ ruộng một hồi lâu. Đường đất thiếu dấu 
chân trâu nên không quá lầy lội, nhưng rất trơn trợt vì đang mùa 
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mưa. Tôi xách đôi sandale trên tay, thực hiện đúng những kinh 
nghiệm có được từ hồi ở quê nội: ngón chân cái bấm mạnh 
xuống mặt đất, lòng bàn chân hơi cong lên một chút và bước đi 
dễ dàng. Chị Dần cùng theo vào. Chị đỡ chừng má tôi. Chị Kim 
Anh bước rất cẩn thận nhưng một vài lần suýt đo đất. Trong lúc 
em Hân, đi như là chạy, tỉnh rụi. 
 

          Nhìn từ ngoài xa, nhà ngoại nhỏ, nhưng đến nơi tôi thấy 
rất cao ráo rộng rãi. Nền nhà bằng đất nện cứng, cao cách mặt 
sân chừng nửa thước. Có khá nhiều cây cột bằng gỗ tròn màu 
nâu đen. Những cây cột này chia ngôi nhà thành ba gian. Gian 
giữa rộng nhất. Nằm sát vách gian giữa là nơi đặt bàn thờ. Tấm 
màn đỏ cũ mèm đã được vén lên hai bên, để lộ cái bàn thờ được 
xây bằng gạch khá lớn. Tôi nhìn thấy bộ tam sự bằng đồng thật 
to, đã được đánh bóng vàng rực. Không rõ con sư tử đã đứng 
trên nắp cái đỉnh từ bao giờ. Vẻ uy dũng của nó dừng mãi lại ở 
đấy đến muôn đời. Hai chân đèn đứng hai bên cái đỉnh khá cao, 
làm cho hai cây đèn sáp đỏ số 1 càng cao hơn. Tôi có khá nhiều 
kỷ niệm với những bộ tam sự thời ở Liêm Lạc. Đây là một tác 
phẩm đúc đồng có tính chất nghệ thuật rất gần với điêu khắc. 
Nhiều bộ tam sự được chạm trổ tinh vi. Mức đánh giá sự sung 
túc của gia đình thời xưa một phần có thể dựa vào những bộ tam 
sự họ thờ phụng.  
 

          Việc đầu tiên khi vừa đặt chân lên nền đất nhà ngoại đối 
với tôi đã quá quen thuộc. Vòng tay cung kính chào cậu Nuôi 
(tên tục của người anh má tôi) xong, tôi phải đến bàn thờ để ra 
mắt ông bà bằng một ngọn hương. Tôi phải đứng trên một cái 
ghế đẩu thấp, nghiêm chỉnh làm công việc này. Trên bàn thờ 
ngoại, tôi thấy có năm sáu bát hương. Bát hương to nhất đặt phía 
sau cái đỉnh đồng. Đó là một cái bát bằng sành trắng, có vẽ hình 
con chim phụng màu xanh. Số cát trắng đựng trong các bát 
hương cũng đã được thay mới. Trong một ống tre đựng những 
đôi đũa mun, tôi thấy có một đôi đũa tre. Một đầu của hai chiếc 
đũa này được vót thành một cái hoa. Những bó hương bọc giấy 
gương được đặt nằm ngay thẳng. Trong một thoáng, tôi nhìn vào 
khung ảnh ông bà ngoại.  
 

          Theo ảnh chụp, ông tôi ở vào khoảng 60. Râu tóc lơ thơ 
bạc. Gò má cao. Hốc mắt thăm thẳm nỗi mệt mỏi. Cái ghế ngồi, 
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cái bàn bên cạnh tuy đi liền bên ông, nhưng tôi thấy có một chút 
gì đó cách biệt, ngụy tạo, không đồng nhất. Bà ngoại tôi có phần 
trẻ hơn ông tôi. Khuôn mặt đầy đặn với mắt, môi, mũi, cằm tỏa 
ra nét dịu dàng, khoan dung. Màu trắng đen của bức ảnh rất hài 
hòa làm cho chân dung bà tôi thật có thần. Tôi nhìn chăm vào 
khuôn mặt ông bà ngoại như muốn tìm ra sợi dây huyết thống. 
Những nét hao hao giữa ông bà và người mẹ thân yêu của mình 
tuy không rõ rệt nhưng quả thật có một sự liên hệ rất thiêng 
liêng. Tôi quẹt diêm, cúi đầu cắm vào bát hương một cây nhang. 
 

           Tôi chưa tập được thuần thục những động tác nghi lễ. 
Chắp hai bàn tay vào với nhau là chuyện dễ. Nhưng niệm làm 
sao, vái thế nào, cúi đầu mấy cái, tôi chưa được rõ ràng lắm. 
Cung cách quì lạy càng phức tạp hơn. Cho đến hôm nay tôi vẫn 
chưa quì lạy lần nào. Những năm sau này, khi má tôi qua đời, ra 
ở riêng, tôi có lập bàn thờ. Hiện nay, tại Montréal, Canada trên 
bàn thờ nhà tôi có đủ chân dung bốn người sinh thành vợ chồng 
chúng tôi. Phải công nhận cái bàn thờ làm ấm ngôi nhà hẳn ra. 
Tuy  vậy việc cúng vái, chủ yếu là do vợ tôi đảm nhiệm. Sắm lễ 
vật, nấu nướng, thắp hương đèn, rồi vái lạy, khấn xin...tất cả đều 
được vợ tôi chu toàn. Một đôi khi tôi đóng góp tấm lòng bằng 
cách quét dọn bàn thờ, thay nước trước khi cúng hoặc bày lên lễ 
vật rồi lảng đi qua phòng khác hoặc ngồi vào một góc. Cũng có 
lúc Lý nhắc, tôi đứng im sau lưng vợ, chắp tay, cúi đầu mấy cái. 
Dĩ nhiên, tôi cũng biết thắp hương, nhưng chỉ thắp suông mà 
thôi, không lẩm bẩm khấn vái cầu xin gì. Tôi cảm thấy ngại phải 
làm phiền người khuất mặt. 
 

          Còn gần nửa giờ là đúng ngọ, trong khi chờ nhà bếp nấu lễ 
vật, tôi và Hân được theo đám con cháu của ông bà ngoại đi đến 
những ngôi mộ nằm rải rác trong các đám ruộng phía sau lưng 
nhà. Lần này chúng tôi lội bùn nhiều hơn. Trời đã ngớt mưa. 
Nhưng cái lạnh có phần gia tăng. Hân tím cả môi, vậy mà nó 
không biết lạnh. Nó vừa đi vừa ngắt những những ngọn cỏ bên 
đường. Đoàn người đi hàng một qua các bờ ruộng. Hai người 
con trai cậu Nuôi cao lớn như tây và đẹp trai không thua dân 
thành phố. Họ vừa làm ruộng giúp cha, vừa dành thời gian làm 
thêm một công việc gì đó tại Hội An. Cậu Cửu Phòng có độc 
nhất một người con, mang tên Phòng giống cậu. Anh đi bộ đội. 
Không rõ trận chiến nào đã lấy mất của anh một cánh tay phải. 
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Nhưng anh vẫn đi tập kết ra đất Bắc bỏ lại người cha đơn độc. 
Tôi đã có gặp anh Phòng một lần từ thời còn ở Tiên Phước. 
 

          Ngày chạp mả là ngày đi thăm mộ, rãy cỏ hoang trên các 
nấm mồ, đồng thời vun đắp lại những nơi đất trên mộ bị lún lở. 
Mỗi năm vào những ngày gần cuối tháng chạp, tập tục này đều 
được đa số gia đình thực hiện. Tôi và Hân trong buổi chạp mả 
năm ấy chỉ biết đứng xem. Cánh tay của chúng tôi còn ngắn lắm. 
Bàn tay chúng tôi da còn non xanh. Về quê ngoại để vui chơi, để 
cho thân mẫu mình được dịp tự hào có những đứa con trai, dù 
chưa làm nên danh phận gì. Về quê ngoại cũng là về với bất cứ 
làng quê nào của Việt Nam. Ở đó những câu hát ru em tràn lan 
trên từng ngọn lúa. Ở đó những chùm câu chuyện “ngày xưa...” 
còn treo trong mái hiên, chái bếp. Ở đó những khúc khích của 
các câu hò khoan ấm cả bờ ruộng: 
 
          Thiếp tới chàng chàng dọn một dĩa rau 
          hai bên hai củ hành tàu 
          ở giữa có con cá tràu nằm ngang 
          ăn vô cho thấu bụng nàng 
          thực bất tri kỳ vị, mới biết của chàng là ngon 
          (câu hát dân gian Quảng Nam) 
 
 Dĩ nhiên với cái tuổi 14, tôi chưa hiểu một cách văn hoa 
đến như vậy. Đâu đó một dĩa xôi, ít miếng bánh khô nổ, khô 
mè..lấp ló đã gọi tôi về cùng quê ngoại. 
 

            Trời lại đổ mưa, rất may chúng tôi đã hoàn tất việc tu 
chỉnh mồ mả, về đến nhà. Lễ vật đã được đưa dần lên bàn thờ. 
Cái phản lớn giữa nhà đã được trải chiếc chiếu Yến Nê tươm tất. 
Một mâm thau cỗ bàn đặt trên chiếu để cúng đất đai, một hình 
thức hối lộ ông bà thổ địa cho đón thân nhân về. Cậu cửu Phòng 
thay cậu Nuôi cúng vái. Má tôi đứng một bên, thỉnh thoảng rót 
thêm một chút nước vào các ly bên cạnh những lễ vật. Tôi biết 
chắc sẽ được gọi đến chắp tay cúi đầu nhưng cũng lẻn ra chái 
hiên. Trời vẫn mưa. Tôi ngửa cả hai bàn tay hứng những giọt 
mưa, từ mái tranh thòng xuống thành những dây nước trong suốt. 
Chẳng biết lúc đó tôi có nhớ về thời kỳ ở nhà tranh trên Tiên 
Phước không ? Những cơn mưa thời ấy thật ầm ĩ, ngoạn mục. 
Nhìn lên mái tranh nhà ngoại, tôi như gặp lại một người bạn thân 
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quen. Xin phép được giới thiệu một chút về người bạn thực vật 
ấy. Tranh là một loại cỏ, tương cận với lúa. Lá to bản và dài hơn 
lá lúa chút ít. Tranh thường sống trong những rẫy hoang, hình 
như không ai trồng. Để có một tấm tranh lợp nhà, người ta cắt 
sát gốc tranh đem về phơi khô. Khi chín nắng, tranh từ màu xanh 
biếc trở nên màu vàng đậm. Người ta dùng những gốc tre già, 
chẻ thành nan. Loại bỏ bớt phần ruột của những nan này, chỉ giữ 
lại phần cật tre, là phần ngoài cùng của cây tre, để bảo đảm sự 
bền dẻo. Tôi không biết phải dùng bao nhiêu nan tre để “đánh” 
một tấm tranh. Và tại sao dùng động từ “đánh” để chỉ việc thực 
hiện sản phẩm dùng lợp nhà này. Ngôn ngữ Việt Nam thật phong 
phú. Giọng má tôi gọi cắt ngang những nhớ tưởng không đâu, tôi 
tiến đến bàn thờ ông bà ngoại. 
 

          Giờ cúng lễ đi qua. Bữa ăn chạp mả trong gia đình cậu 
Nuôi tôi thật vui vẻ thân mật. Những câu chuyện đời thường, 
những lời thăm hỏi cùng những cốc rượu trắng, khói thuốc rê 
một phần nào đã làm hương vị thức ăn thêm ngon miệng. Trong 
lúc ông bà ngoại tôi, cậu dì đã mất của tôi chỉ hưởng được chút 
khói phù du? Không đâu, họ đã nhìn thật rõ sự đầm ấm của đám 
con cháu. Đó là bữa ăn đích thực của họ. Tôi biết rất chắc một 
điều, con người sau khi chết chẳng về với suối vàng cũng chẳng 
lên cõi cao xa nào cả. Họ ở lại trong lòng những người còn sống, 
cõi vĩnh viễn nhất, chân tình nhất. Ngoại tôi, dì cậu đã khuất của 
tôi, những người tôi chưa bao giờ gặp mặt, nhưng thoáng thấy 
qua những tấm lòng của những người đang cười nói quanh tôi. 
Là một cậu bé, nhưng tôi cảm nhận được thật rõ niềm vui của 
mình qua sự ân cần, trìu mến của bà con quê ngoại. 
 

          Cùng về trong dịp chạp mả ở quê ngoại năm ấy, thế hệ tôi 
còn có chị Kim Anh, hai em Ba và Bông. Chị Kim Anh lúc nào 
về nhà quê cũng muốn tìm món khóm mít chấm muối ớt. Chị 
ghiền món ăn chơi này từ hồi ở Tiên Phước. Nhưng hôm ấy trời 
mưa, chị đành đứng bên ảng nước, ngó vu vơ lên những nhánh 
cây xanh ướt sũng. Chẳng biết chị có nghĩ gì về loại cây ăn quả 
thân có nhựa và mủ này không. Riêng tôi, cũng chơi rất thân với 
cây mít. Xin thêm một lần miên man. Người bạn này của tôi với 
vóc dáng không đồ sộ lắm, nhưng lá cành đủ che mát một góc 
vườn. Dù biết nhánh mít dòn, dễ gãy, nhưng tôi đã nhiều lần leo 
lên, hái lá chằm cho mình cái mũ cánh chuồn, chễnh chệ làm 
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quan giữa đất trời trong chốc lát. Một điều rất đáng ngạc nhiên, 
cành lá mít khá rậm, nhưng ít có loại chim làm tổ. Hẳn không 
phải vì những quả mít xù xì đầy gai nhọn. Một hình thể thô kệch 
che chở những múi vàng thơm ngọt bên trong. Ở nhà quê một 
thời cây mít là niềm tự hào của những nhà giàu. Trên phần đất 
thi ca Việt Nam, cây mít cũng không ngần ngại bén rễ. Rất tiếc 
chị Kim Anh  đứng nhìn cây mít không để làm thơ. Có chăng là 
một nỗi nhớ tưởng nào đó vừa đến với chị. 
 

          Ba và Bông là hai cô gái con dì Quyên, em ruột má tôi. Dì 
Quyên chính là người chăm nuôi chị Hạc, người chị cùng một 
bào thai với tôi, trong nhiều năm. Chị tôi suy tính trước sau, sợ 
đời hành hạ chuồn mau về trời. Dì Quyên chậm bước hơn, 
nhưng cũng đã ra người thiên cổ từ lâu. Ba, cô con gái lớn của dì 
nhan sắc mặn mà hơn cô em. Cả Ba và Bông đều lớn tuổi hơn 
chị Kim Anh một chút. Trong thời kỳ kháng chiến, Ba ở lại Vĩnh 
Điện, trong lúc Bông theo gia đình chúng tôi lên sống ở Tiên 
Phước. Bông là cánh tay mặt của má tôi trong việc tảo tần cho 
đến ngày bà bị tịch thu gia sản. Với Bông, đương nhiên tôi có 
nhiều kỷ niệm. Mặc dù lớn xác lớn tuổi hơn, nhưng ở vai em nên 
luôn luôn nhỏ nhẹ với ông anh nhí.  
 

          Vào năm 1968, Ba và Bông đều về nhà chồng. Bông đi 
buôn theo xe đò. Ba dựng nhà gần cầu Thanh Quýt. Chồng Ba là 
một nghĩa quân hiền lành, cầm súng bám rễ ở vườn nhà. Nhưng 
rồi một sáng tinh mơ Ba vướng phải một quả lựu đạn gần cửa 
bếp. Anh nghĩa quân mất vợ sau một đêm nằm kích bên đầu cầu, 
nghe rất rõ tiếng lựu đạn ở hướng nhà mình, không xa trên năm 
chục thước. Bây giờ nền nhà gần cầu Thanh Quýt đó hẳn còn. 
Người gài trái lựu đạn hy vọng vẫn còn sống. Có lẽ người ấy 
cũng đã nhiều lần qua lại nơi mình lập công. Bằng khen từ cái 
chết của Ba, từ những cái chết dễ dàng tương tự hẳn vẫn còn 
được treo ấm nhiều nhà. Cái Bông không biết bây giờ đã ra sao ? 
 

          La Qua Vĩnh Điện quê ngoại tôi, sau cái ngày chạp mả ấm 
áp ấy, tôi còn về thăm rất nhiều lần. Nơi đây không chỉ là đất của 
một phần cội rễ tôi. Mà còn là quê hương của rất nhiều người tôi 
thương mến. Những bút danh mượt mà đã cho tôi những người 
bạn. Với Nguyễn Thị Liên Phượng tôi có Nguyễn-Nho-Sa-Mạc-
Nguyễn-Nho-Bửu. Với Hoàng Thị Bích Ni tôi có Nguyễn Phú 
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Long. Và Hồ Luân, Nguyễn Nho Nhượn, Mạc Phụ Đinh Trầm 
Ca...những người từng đem lại cho thị trấn Vĩnh Điện một thời 
óng ánh trên sách báo. Hơn thế nữa, tôi còn có ở đấy một người 
thầy từng dạy Pháp ngữ cho tôi, thầy Trần Tấn. Lòng mắt kính 
thầy dày lắm. Giọng nói thầy trầm lắm. Tôi nhớ rõ, nhớ đủ. 
Nhưng tất cả đều đã trôi qua.  
 

          Tháng 8 năm 2002, ngày 23, tôi có về ngang La Qua Vĩnh 
Điện. Sao lại chỉ về ngang ? Vâng, chỉ chạy ngang mấy phút 
trong cái nhá nhem chạng vạng. Hôm ấy, theo chương trình, vợ 
chồng chúng tôi cùng các em vào thăm Hội An. Chuyến đi qua 
ngã Ngũ Hành Sơn. Chuyến về qua ngã lò gạch Thanh Hà để ghé 
về quê ngoại. Nhưng một sự cố trên đường về đã phá hỏng dự 
tính. Vài chiếc xe gắn máy quá phân khối của đám em chưa có 
bằng lái đã cản trở chúng tôi. Những anh công an đã dễ thương 
hơn thời thập niên 80 rất nhiều. Chỉ buồn thời gian chờ xử lý quá 
lâu, không còn đủ cho chúng tôi một chuyến tạt ngang. Lý do để 
bào chữa này hoàn toàn khó chấp nhận, nhưng cũng là một lý do 
cụ thể. Ngôi nhà ngoại, tôi không thấy. Ngôi nhà chị Dần bên 
đường cũng rất lờ mờ trôi tuột sau lưng. Một ít ngày còn lại, tôi 
đã không biết linh động, cứ theo chương trình đã định sẵn. Quê 
ngoại không nằm trong ân cần tha thiết của tôi. Một người không 
có tấm lòng như vậy còn màu mè viết những gì  bây giờ ? 
 

          Dù xa cửa ngõ cũng xa, dù gần Vĩnh Điện La Qua cũng 
gần. Câu ca dao tôi từng được nghe nhà hàng xóm ở Liêm Lạc 
hát ru con ngày nào chợt phảng phất trong trí nhớ. Vĩnh Điện, La 
Qua là hai tên gọi của một con đất. Sự xa, gần được so sánh ngay 
trong một đơn vị địa lý. Xa đó mà gần đó. Gần đó mà xa đó. 
Khoảng cách tùy thuộc ở mức độ thân tình. Tôi hiện cách xa quê 
ngoại hay vẫn cận kề ? Xa thì đã quá xa nhưng đâu dễ quên con 
đất đựng những câu hát chơi chữ tuyệt vời, ý nhị: 
 

          Con gái La Qua, qua đường qua chọc 
          biểu em đừng, đừng có la qua 
          (ca dao Quảng Nam) 
 
          Bây giờ là 8 giờ 12 phút sáng thứ sáu ngày 02 tháng 12 
năm 2005. Đám học sinh tiểu học  trên sân trường bên kia đường 
Charleroi vừa mang cặp vừa chạy vào vị trí xếp hàng. Trời bắt 
đầu rơi tuyết. Những nụ tuyết trắng lấm tấm như những con thiêu 
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thân bay rối rít tán loạn, dần dần trở thành những dòng nước lí 
lắc dọc ngang. Neige fondante. Đám học sinh đang nối đuôi nhau 
vào lớp. Đèn giao thông ngã tư Armand Lavergne-Charleroi đổi 
màu đỏ. Dòng xe ngừng lại. Một chiếc xe cảnh sát đồn 40 dừng 
cạnh trạm chờ xe buýt. Mấy chiếc ghế dài trong công viên trống 
không. Buồng điện thoại công cộng đứng gần lặng lẽ. Tôi rời 
ghế, bước hai bước tới cửa sổ, thuận tay sửa lại dây đèn trang trí 
Noel. Bốn con nai nhựa còn lấp lánh ánh điện vàng trên kính 
cửa. Tôi nhìn xuống. Chiếc Acura của Bách nằm ngoài tempo, 
tuyết chạm ướt nhưng không đậu lại. Thật là vô duyên, tôi đang 
nghĩ, đang viết về quê ngoại sao bị chi phối thế này ? Trở lại 
bàn, mó tay vào con chuột, chợt nhớ mình bỏ sót chuyện đã cùng 
Đynh Hoàng Sa, lần mò hỏi đường đến thăm nhà một nữ sinh 
trường Nguyễn Duy Hiệu. Thoan, tên cô học trò, một nàng thơ 
của Sa ngày ấy. Từ chân cầu Vĩnh Điện phía Đà Nẵng, đi dọc 
theo dòng sông, nhà của Thoan ở trong một vườn cây đẹp. Tội 
cho ông thầy lãng mạn, chỉ dám đi ngang mà không dám vào. 
Tôi đề nghị dán một bài thơ ngoài ngã ba gần nhà. Sa ngại gió 
bay vào nhà khác. Anh chàng vừa đi vừa nuốt thơ vào trong 
bụng. Buổi chiều Vĩnh Điện đẹp biết bao. Nguyễn Nho Sa Mạc 
từng đem vào thơ. Có cả người mang vào nhạc. Hình như là ông 
nhạc sĩ Từ Huy đang ở Sài Gòn. Ông này trông thật giống Hồ 
Luân con bác Hồ Dầu ở ngã ba Hội An Vĩnh Điện ngày nào. Bạn 
Luân đừng trách tôi gọi tên bác nhé. Gọi để nhớ ấy mà. Nhớ bất 
kỳ một thứ gì của La Qua Vĩnh Điện một thời đã ghé vào lòng 
tôi. Thèm đọc lại bài thơ của Nguyễn Nho Sa Mạc để nhìn rõ nơi 
Anh đứng tựa lũ cột đèn châm thuốc, rất vô tư nhìn năm tháng 
thay màu (thơ NNSM). Nơi ấy hẳn nhìn được ngã xuống Hội An, 
ngã ra Đà Nẵng, ngã vào Câu Lâu và cả ngã vào giấc mơ của 
một người yêu đời. Nơi ấy, nhìn kỹ đi La Qua Vĩnh Điện, có 
thấy gì không, thấp thoáng một bóng tôi. 
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Những Ngày Đầu Quân 
Và Thời Ở KBC 4100 
 
 
1. 
 
 

Tuổi mười tám đã lặng lẽ đến với tôi. Tôi thật 
tình không nhớ những xúc cảm của mình khi 
được đón cái tuổi này. Cái tuổi mà đa số 
những người từng bước qua, cho rằng đẹp 
nhất của đời người. Tôi đã tìm đọc nhiều thơ 
văn viết về tuổi mười tám, nhưng rất tiếc, 
chưa tìm được những gì mình mong đợi. 
Tuổi mười tám của tôi rơi vào năm 1959, sau 

hai năm má tôi qua đời. Năm 1959 cũng là năm tình hình quân 
sự của miền Nam có những dấu hiệu bất ổn. Chính phủ miền Bắc 
bắt đầu phát động chiến dịch đánh du kích nhiều nơi, để chuẩn bị 
khai sinh Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam vào tháng 12 năm 
1960.  
 

          Trong túi áo lúc bấy giờ, ngoài thẻ học sinh, tôi vừa có 
thêm thẻ căn cước. Gót chân (căn) tôi đã cứng, ống chân (cước) 
tôi đã vững. Tôi đã thành một người có thể tự đứng, tự đi, tự 
bước vào thế giới người lớn. Cuộc chiến trên quê hương giúp tôi 
sớm trưởng thành qua việc tham dự trưng binh quân dịch. Đây là 
một nghĩa vụ của một người con trai, sau 17 năm vui chơi với 
đời, phải thực hiện trong vòng hai năm. 
 

          Vào mười giờ sáng một ngày đẹp trời, từ nhà trên đường 
Đông Kinh Nghĩa Thục Đà Nẵng (nay là Ngô Gia Tự), tôi lặng 
lẽ ra đi. Chỉ trong khoảng cách 250 thước, bước chân ngần ngại 
của tôi đã dừng trước cửa trụ sở Nghiệp Đoàn Lao Động Việt 
Nam trên đường Thống Nhất (Lê Duẩn bây giờ). Nơi văn phòng 
trưng binh quân dịch tạm thời làm việc. Địa điểm này cách đây 
sáu năm, tôi từng có đôi lần tò mò liếc mắt vào. Đó là cái bordel 
lớn nhất của thành phố Tourane. Dù lưỡng lự, cuối cùng tôi cũng 
thành “người khách hàng” đầu tiên của văn phòng trưng binh 
quân dịch hôm ấy. 
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          Tôi được niềm nở cân đo và khám tổng quát. Tuy không 
cố tình nhịn đói, nhưng không hiểu sao đêm hôm trước tôi không 
muốn ăn, sáng hôm sau cũng không lót dạ. Với sức nặng 39 ký 
rưỡi trên một mét sáu chiều cao, tôi được xếp vào thành phần 
phụ dịch, dù tình trạng sức khoẻ bình thường. Kết quả tốt này đã 
giúp tôi chậm bước trong việc thi hành nghĩa vụ quân dịch. Tôi 
phơi phới ra về vì cái cái tên Lê Ngọc Châu, sinh năm 1941, đã 
có một số quân, để đời: 61/203.905.  
 

          Năm 1964, khi đang tập làm công chức tại Tòa Thị Chính 
Đà Nẵng, tôi nhận được lệnh động viên. 
 
          Bỏ lệnh gọi trong túi quần 
          tôi đi qua từng con phố 
          không biết phải làm gì 
          tôi trở về rửa mặt 
          quyết định ngủ một ngày 
          thản nhiên không mơ mộng 
          .... 
          bỏ lệnh gọi trong túi quần 
          cứ làm thơ cái đã 
          không biết để làm gì 
          tôi dán trên vách cửa 
          ... 
          (Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu) 
 
          Dù ngủ, dù làm thơ, dù thắp hương cho mẹ, dù lục soạn gì 
đó trong các ngăn tủ... tôi cũng không thể không trình diện tại 
Quân Vụ Thị Trấn. Rồi cánh cửa trại Nhập Ngũ Số 1 đã giữ tôi 
từ sáng sớm đến chiều tối trong hơn hai tuần lễ.   

          Trại Nhập Ngũ Số 1 thuộc vùng I Chiến Thuật, tọa lạc trên 
một vùng đất rộng gần đường Đống Đa, Đà Nẵng. Đây là nơi tập 
trung những thanh niên, nằm trong hạn tuổi phải thi hành nghĩa 
vụ quân sự, trước khi được gởi tới các trung tâm huấn luyện tùy 
theo điều kiện. Tôi được chuẩn bị để gởi theo học khóa 21 
trường Bộ Binh Thủ Đức, cùng với người bạn học, Phan-C- 
Dinh. 
 

          Trong hơn hai tuần, ngoài những giờ nằm chơi trong các 
dãy nhà tôn mang tên A1, A2...chúng tôi được đưa lên Tổng Y 
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Viện Duy Tân để khám sức khoẻ theo lịch trình. Có khá nhiều 
bạn tự ý nhịn ăn trong giai đoạn này. Cũng lắm kẻ giả vờ mắt 
kém, chịu tiếp nhận một dung dịch gì đó vào mắt, để rồi than thở 
con ngươi xốn nhức, nhưng không đạt được kết quả gì. Vào ngày 
khám sức khoẻ cuối cùng, Dinh không vào trại. Và cũng từ đó, 
bạn ấy không chấp nhận ăn cơm nhà binh của Việt Nam Cộng 
Hòa, dù vẫn “ăn cơm Quốc Gia” để “thờ ma Cộng sản” trong 
nhiều năm nữa. 
 

          Giữa lúc tôi đang được trung sĩ Lê Hữu Yến, một người 
chú thúc bá làm việc tại trại nhập ngũ, “bồi dưỡng” tinh thần để 
chờ lên đường, thì được lệnh hoãn dịch tạm thời cho tất cả những 
người có năm sinh 1941, vì lý do “thặng dư tài nguyên”. Tôi hớn 
hở trở về, bỏ ngang việc đi làm công chức, sống lè phè với vài 
buổi kèm trẻ tư gia. Học trò của tôi lúc này có Lê Thị Ngọc Bảo, 
mặn mà lắm, con một thiếu tá ở cư xá Thống Nhất Đà Nẵng.  
 

          Tháng 6 năm 1966, quân Bắc Việt vượt vỹ tuyến 17 xâm 
nhập vào vùng phi quân sự (Demilitairized zone). Hai trung đoàn 
cộng quân đã có mặt trên phần đất chủ quyền của miền Nam 
trong tháng 7 năm 1966. Trước sự bành trướng này, đại diện của 
bộ Tham mưu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa cùng đại tướng 
William Westmoreland ra Đà Nẵng, bàn kế hoạch với Thiếu 
tướng Hoàng Xuân Lãm, tư lệnh Quân đoàn I, vùng 1 chiến thuật 
VNCH và Trung tướng Lewis Walt, tư lệnh Thủy Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ tại Việt Nam. Cuộc chiến đã vô cùng sôi động. 
Chiến dịch Lam Sơn 289, hay Hastings, theo người Mỹ, là mặt 
trận lớn nhất trên địa bàn Quảng Trị với sự tham chiến của liên 
quân Việt Mỹ đã gây tổn thất nặng nề cho sư đoàn 324B và Lữ 
Đoàn Giới Tuyến Việt Cộng, trong suốt 19 ngày liên tục. Nhiều 
phi vụ B 52 từ đảo Guam đã dội bom theo chiều dài 13 km, dọc 
bờ sông Bến Hải trong ngày 30-6-1966. Lệnh động viên tất cả 
các thành phần hội đủ điều kiện làm sĩ quan, đang được hoãn 
dịch phải nhập ngũ khóa 24. Tôi ra trình diện cùng các bạn thân 
như Châu Văn Tùng, Nguyễn Văn Pháp, Trần Mỹ Lộc... 
 

          Trại nhập ngũ số 1 lúc bấy giờ rất đông. Sau giai đoạn 
khám sức khoẻ tại Tổng y viện Duy Tân.  Tất cả  bị “cấm trại”, 
không còn được mỗi tối về nhà như trước. Khu thăm viếng của 
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trại do đó ban ngày  đông hẳn lên. Nằm chờ lên đường, tôi viết 
chơi đôi bài lục bát: 
 
          Nửa tờ nhật báo ôm lưng 
          đầu gối dép-nhật trông chừng dáng em  
          mắt buồn kiếm hiệp lười xem 
          nắng vây gió phủ chênh vênh nỗi chờ 
          ... 
          không thằng nào tán chuyện chơi 
          nằm thẳng kỳ đất khơi khơi góc phòng 
          nghe chân chú rệp thong dong 
          bơi trên thân thể sắp bong nắng đời 
          ... 
          (Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu) 
 
          Thi hành nghĩa vụ quân sự, góp tay bảo vệ sự vẹn toàn 
lãnh thổ, bảo vệ tự do, nhân quyền là bổn phận của mọi người 
công dân. Với thanh niên bổn phận này càng phải được nghiêm 
chỉnh chấp hành, nhất là khi đã biết ít nhiều về đời sống, xã hội 
miền Bắc qua các phong trào Cải Cách Ruộng Đất trong thời 
gian 1953 đến 1958, phong trào Nhân Văn Giai Phẩm năm 1956. 
Những cuộc pháo kích bừa bãi vào những thành phố đông dân 
cư, những cuộc đặt mìn phá hoại các tuyến đường, gây chết 
chóc, hoang mang, hoảng sợ cho dân lành, càng làm tăng ý chí 
phục vụ  chính thể Quốc gia. Tuy vậy cá nhân tôi không thiếu 
những âu lo, bịn rịn khi nhập ngũ. Nguyên nhân thật riêng tư: tôi 
đang có người yêu.  
 

          Cuộc tình của chúng tôi có ít nhiều không bình thường, lẽ 
ra tôi phải ra trước vành móng ngựa và đi tù sau đó. Nhưng may 
mắn, tôi có một người cha vừa thương con, vừa đủ kinh nghiệm 
để giúp chúng tôi vượt qua những trở ngại. Tôi xin được phép 
chêm vào đây một đoạn về biến cố trọng đại riêng này: 
 

          Mọi chuyện bắt đầu từ một tình cờ. Vào một hôm tôi ghé 
thăm anh Lê Lữ, người bà con chú bác thúc bá, có thời ở cùng 
tôi tại quê nội, Liêm Lạc. Lữ hiện là học hoc sinh Phan Châu 
Trinh Đà Nẵng, anh muốn thường gặp tôi để đôi khi hỏi về bài 
vở. Cuối cùng, qua rủ rê của Lữ, tôi đến thuê phòng tại nhà ba 
mẹ Trần Thị Lý. Rồi từ người ở trọ, qua người dạy kèm, người 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 139 
                                                
 

cố vấn ăn mặc...đến người tình...  16 năm sau, một chiều mưa tôi 
ghi lại diễn biến của tình yêu chúng tôi bằng một bài thơ trích 
dưới đây: 
 
          Chiều mưa 
            mừng sinh nhật thứ 32 của Lý 
 
          ta đến trọ nhà em từ thuở 
          em chưa qua hết tuổi mười ba 
          bút mực thơm từng ngọn tóc đuôi gà 
          miệng liếng thoắng vụng về như con sáo 
          hoa cỏ dại mọc đầy trong túi áo 
          gót chân hồng không mệt mỏi nhảy giây 
          trái mù u chuyền thẻ chạy quanh tay 
          cười với hát, ăn quà, vòi vĩnh mẹ 
          chừng nấy việc dắt dìu em nhè nhẹ 
          dạo vòng vòng trong thế giới ngây thơ 
          mắt vô tư nhìn ta đến...không ngờ 
          chàng lãng tử của gió mây đã lại 
 

          phòng ta trọ âm thầm và trống trải 
          chiếc bàn vuông, cái ghế vải nhà binh 
          cán bút khô cắm giữa ruột lục bình 
          tàn thuốc lá chất buồn cao thành núi 
          những buổi sáng cúi đầu đi thui thủi 
          những chiều về nằm chờ đợi vu vơ 
          đời hắt hiu đậu xuống mấy giòng thơ 
          nặng trang báo gởi tình đi trăm ngã 
 

          một buổi sáng trời mưa buồn chi lạ 
          bâng khuâng nhìn em vọc nước ngoài hiên 
          gió mùa thu đùa trong tóc nghiêng nghiêng 
          bay lên má...nhận ra em đã lớn 
          trong khoảnh khắc lòng dịu dàng mơn trớn 
          buồn vu vơ theo thương nhớ miên man 
          mắt em xanh cũng bối rối hoang mang 
          le lói thắp nỗi tình ta ngơ ngác 
 

          từ bữa đó hồn ta đầy âm nhạc 
          nhận lời kèm em học Pháp văn 
          bài vỡ lòng bát ngát ánh trăng 
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          em khờ dại hay chính ta vụng dại 
          thơ trời nắng trời mưa dài ra mãi 
          tóc em xanh cũng vừa xõa ngang vai 
          ta đưa em chọn hàng mẫu áo dài 
          ôi chiếc áo đầu tiên em tập làm thiếu nữ 
          ta ngơ ngẩn nhưng em cùng một thứ 
          bởi vì ta vừa mới biết yêu nhau 
          áo hẹn hò ta chọn có sai màu 
          thơ ta đã sum xuê lời bào chữa 
 

          ở chung nhà nhưng tương tư từng bữa 
          càng giận hờn càng tha thiết yêu thương 
          càng yêu thương càng cao nỗi u buồn 
          tình vụng dại nuôi xanh mầm sợ hãi 
          mẹ em bảo: biết được ruồi đực cái 
          vừa bay ngang, huống chi chuyện tình yêu 
          càng giấu quanh, càng bại lộ thêm nhiều 
          mẹ em đã răn dạy em to nhỏ 
 

          cửa phòng ta mon men lời bóng gió 
          đẩy ta buồn nối dài bước lang thang 
          ánh mắt em thao thức nỗi bàng hoàng 
          mở trang sách em úp đầu ngồi khóc 
          tình yêu tình yêu mệt nhoài, khổ nhọc 
          em bằng lòng chịu đựng để yêu thương 
          những là thư tha thiết nỗi vui buồn 
          em kín đáo giấu trong lòng máng xối 
          ta len lén lấy nhanh và đọc vội 
          mua cau trầu mai mối chuyện trăm năm 
          tình keo sơn cha mẹ phải bằng lòng 
          thơ ta đã vắng bóng em từ đó... 
 

          mười sáu năm qua đời dừng trong ga nhỏ 
          chiều hôm nay ngồi vơ vẩn trông mưa 
          em ngoài hiên, lại vọc nước như xưa 
          ta bỗng thấy em vẫn còn con gái 
          em có biết em vẫn còn trẻ mãi 
          bởi vì ta còn mãi mãi yêu em 
          nối tay nhau đan từng sợi võng mềm 
          ta kính cẩn mời em yêu ngã xuống 
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          chiều bát ngát mưa ngoài hiên phiêu lãng... 
          (Đưa Nhau Về Đến Đâu) 
 
          Lý sinh ngày 03 tháng 01 năm 1951. Năm tôi đầu quân, Lý 
được 15 tuổi, nữ sinh trường trung học Tây Hồ. Để tôi an tâm đi 
nghĩa vụ, ba tôi khuyên cuộc tình phải chuyển qua giai đoạn hôn 
nhân. Ông đã vô cùng khó khăn mới thuyết phục gia đình nhà 
gái. Sau khi được sự chấp nhận, ông lo làm khai sinh lại cho Lý. 
Con số 1951 được thay bằng 1949. Và ông cũng không quên lập 
tờ hôn thú, với lý do, nếu để sau ngày tôi đã trở thành sĩ quan, an 
ninh quân đội sẽ điều tra lý lịch bên vợ làm chậm trễ nhiều việc, 
cụ thể là việc trợ cấp gia đình. Hôn thú của chúng tôi được ký 
ngày 30 tháng 11 năm 1966 trước hơn một năm dài, Lý chính 
thức được mặc áo cô dâu.  
 
2. 
 

Chúng tôi rời trại Nhập ngũ số 1 rất bất 
ngờ. Quá ba giờ chiều, hơn hai trăm thanh 
niên được đưa lên phi trường Đà Nẵng, 
không ai gặp được thân nhân. Khi xe GMC 
chạy qua đường Trưng Nữ Vương nỗi nhớ 
nhung đã bắt đầu nhoi nhói. Bạn thân đồng 
hành với tôi có Pháp, có Lộc nhưng Châu 
Văn Tùng xin ra phép đột xuất đã lỡ chuyến 
đi.  

 

          Phi trường Đà Nẵng là một căn cứ quân sự quan trọng lúc 
bấy giờ. Chiếc C 130 ruột rỗng, không có ghế, chúng tôi ngồi bệt 
trên mặt sàn thép cứng, lúc nhúc như một đàn súc vật. Phần đông 
cố giữ im lặng. Nhưng cũng có một số nói cười với những mẩu 
chuyện tiếu lâm không phải lúc. Buổi lên đường của chúng tôi 
không có những bàn tay đưa tiễn, không có biểu ngữ, vòng hoa, 
không có những ca khúc cổ động, ngợi ca đời lính “Anh Đi 
Chiến Dịch”(Phạm Đình Chương), “Huynh Đệ Chi Binh” (Anh 
Bằng)...Một cuộc ra đi lặng lẽ trong ánh nắng chiều đang loãng 
màu. Thời gian bay cũng không lâu lắm. Điểm dừng đầu tiên của 
chúng tôi là một phần thịt da thân thiết của thủ đô Sài Gòn: phi 
trường Tân Sơn Nhất. 
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          C.130 đổ xuống Tân Sơn Nhất 
          Sài Gòn dàn chào một cơn mưa 
          may mắn cho những thằng đang khóc 
          vừa đi vừa tự nhiên vuốt mặt 
          một áo, một quần, một tờ lá cải 
          lội bộ theo tôi ra Lăng Cha Cả 
          nhá nhem đèn đêm đợi xe GMC 
          đốt điếu thuốc 
          môi nhạt thèm một nụ hôn 
          đảo mắt vòng vòng trên những đỉnh vú 
          tự nhiên thấy tiếc vu vơ 
 

          xe chạy, gió, dằn xóc 
          thùng xe, lưng chống lưng 
          tay, tay xòe chống mưa 
          có đứa cười 
          có đứa tiếp tục khóc 
          ... 
          (Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu) 
           
          Mưa suốt con đường từ Lăng Cha Cả đến trường Bộ Binh 
Thủ Đức.Tôi không nhận được mặt mũi cổng số 1 dù vừa biết xe 
mới lọt vào. Sân Liên đoàn là bãi đậu của đoàn GMC đêm hôm 
ấy. Ngay giây phút chúng tôi xuống xe đã được tiếp đón một 
cách rất nhà binh. Tập họp. Điều này đương nhiên và không quá 
khó, chúng tôi đã thực tập ở trại nhập ngũ. Nghe huấn lệnh, cũng 
không lấy gì làm lạ. Nhưng mỗi người trong chúng tôi đều mang 
một tâm trạng lo sợ và thủ thế hay đúng hơn là gắng giữ mình. 
Viên sĩ quan trực tại liên đoàn hôm đó là Thiếu Úy Thám, một 
người đang độ 40, giọng Bắc, không quá nghiêm khắc, nhưng 
cũng đã lạnh lùng tặng cho vài bạn láu táu mấy chục cái hít đất 
làm duyên ra mắt. 
 

          Thành phần đón tiếp không chính thức còn có năm, bảy vị 
hạ sĩ quan, binh sĩ. Họ lảng vảng bám sát chúng tôi, ân cần thăm 
hỏi, gợi chuyện. Một trong những người này, về sau nhận sửa 
quân phục và giặt ủi áo quần cho tôi suốt khóa học. Ánh sáng 
của sân liên đoàn hôm ấy không đủ để nhận ra cảnh sắc chung 
quanh mà thật ra tôi cũng không dám nhìn quanh, mất tập trung. 
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Chẳng bao lâu, thiếu úy Thám đưa chúng tôi về sân một doanh 
trại khác. Khi đã nghiêm chỉnh đứng trong hàng 5, tôi mới nhìn 
lên bảng hiệu treo trên đầu cửa một căn phòng. Hàng chữ in sắc 
nét, đậm đà cho biết đây là “Văn Phòng Đại Đội 10”. Mấy chữ 
“Khóa 24” cũng bằng chữ in được viết nhỏ hơn, nằm bên dưới. 
 

          Ngay đêm hôm đó, thiếu úy Thám đã cẩn thận điểm danh 
nhiều lần, xong đi duyệt qua từng hàng. Ông gọi những sinh viên 
có mang kính cận, đứng riêng ra một góc. Nguyễn Văn Pháp, 
bạn tôi, anh thầy giáo của trường Sao Mai, Đà Nẵng, có cặp mắt 
kính khá bảnh được mời ra. Số bạn phải ra riêng không nhiều. 
Tôi nghĩ thầm những bạn này chắc sẽ được ưu tiên gì đấy. 
Nhưng không, họ được tức thì chuyển qua một đại đội khác. Hóa 
ra thiếu úy Thám có chút ít tính toán, lợi dụng trực liên đoàn, 
đón nhận tân binh, ông chọn cho đại đội ông những thành viên ít 
khuyết điểm, nhằm bảo đảm những kết quả thi đua giữa các đại 
đội sau này. Trong hơn hai trăm người, đa số được ở lại đại đội 
10, được chia thành 4 trung đội: 37, 38, 39, 40. Tôi và Trần Mỹ 
Lộc lọt vào trung đội 40.  
 

          Bấy giờ có lẽ chưa đến giờ đi ngủ. Thiếu úy Thám cho 
thực hiện ngay cuộc bình bầu những sinh viên đại diện. Tôi 
không nhớ rõ có bao nhiêu chức vụ. Đại khái là sinh viên đại 
diện đại đội, sinh viên báo chí, sinh viên thể thao, sinh viên ẩm 
thực...Tuy có sinh hoạt văn học chút ít, nhưng tôi không dám ra 
ứng cử cái vai báo chí. Tính tôi vốn lười và ngại khó nên bỏ lơ 
những cái thúc cùi chỏ, nhắc nhở kín đáo của Trần Mỹ Lộc. 
Cuộc bình bầu cũng qua mau chóng. Không phung phí chút thời 
gian, thiếu úy Thám hướng dẫn chúng tôi đến kho quân trang. 
Phải công nhận tôi rất vất vả trong chuyện này. Quần áo mũ 
giày...cái gì cũng có kha khá trọng lượng. Ruột một các sac 
marine dài ngoằn không thể nào chứa hết mấy bộ treillis, quần 
đùi, áo ba lỗ, botte de saut, soulier, cà mèng, nón nhựa, nón sắt, 
nón vải Tam Tạng, mùng, mền...Tôi vừa mang vừa kéo về chỗ 
ngủ. Khóa 22 xuất trại, để lại khá nhiều giấy lộn, rác rưởi. Mặc 
kệ, tôi nằm úp lên giường sắt... viết thư. 
 

          Sáng hôm sau, chúng tôi được đưa đến phòng hớt tóc. 
Những kiểu tóc thời thượng bây giờ của Elvis Presley, Rock 
Hudson, Johnny Hallyday...không thiếu trên đầu những thanh 
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niên đang hiện diện tại phòng hớt tóc nhà binh của quân trường 
Bộ Binh Thủ Đức.  Mái tóc của tôi không uốn ép nhưng không 
phải ai cũng có thể sở hữu. Một chút khoe khoang trong hoạt 
cảnh hôm đó: 
 
          mái tóc bồng bềnh đẹp nhất Đà Nẵng 
          đẹp nhất miền Trung 
          đẹp nhất Việt Nam 
          rụng xuống 
          rụng xuống 
          từng tảng từng tảng 
          trong tích tắc 
          tôi giống con gà chọi 
          trống hốc 
          ngượng ngập, khó chịu 
          thiếu thiếu một cái gì 
          nhẹ nhõm, lẻ loi, kỳ quặc 
          soi mình vào đám bạn bè 
          cười lấp nỗi buồn bắt chợt 
          ... 
          (Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu)  
 
          Dĩ nhiên nỗi buồn vụn này không thể kéo dài. Chúng tôi 
phải bắt tay vào việc làm tạp dịch, trong thời gian chờ đợi khóa 
sinh các nơi tập trung đến đầy đủ. Khóa học sẽ bắt đầu vào cuối 
tháng 12 năm 1966. 
 

          Tạp dịch thường được hiểu là làm vệ sinh doanh trại. Công 
việc này kéo dài suốt 9 tháng. Tuy nhiên ở giai đoạn một và nhất 
là những ngày mới nhập trại, mới được thực hiện tích cực và 
thường xuyên nhất. Nhổ cỏ là một công việc đi đầu của tạp dịch. 
Với tôi, nhổ cỏ là một việc làm khá lý thú, vì vừa nhẹ nhàng vừa 
thảnh thơi. Đầu đội mũ vải có thòng hai miếng che tai. Tay cầm 
que nhọn. Ngồi chồm hổm, di chuyển tùy nghi theo những ngọn 
cỏ tìm thấy trước mặt. Nắng càng gắt, mồ hôi càng chảy thành 
dòng trong lớp vải áo, trước ngực, sau lưng, càng cảm thấy dễ 
chịu. Ngọn cỏ xanh bé nhỏ, mềm mại nhưng có một sức sống 
thật phi thường, nhổ đi một vài ngày sau lại thấy mọc, vẫn thảnh 
thơi, vẫn xanh mướt. Đã rất nhiều lần, tôi nâng niu từng ngọn cỏ, 
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vừa được bứng lên cả gốc lẫn ngọn. Những giây phút đó thật 
tuyệt vời. Từ ngọn cỏ trong lòng bàn tay, tôi nghĩ, tôi nhớ về 
nhiều người, nhiều việc đã từng gặp, đã xảy ra. Rễ cỏ thường có 
màu trắng trắng hoặc hơi ngả vàng; và đại đa số thường quắn 
cong. Phải chăng vì tăng trưởng trong bóng tối dưới mặt đất, nên 
không được thẳng ngay ? 
 

        Cũng như những khóa đàn anh, chúng tôi được thụ huấn 
trọn vẹn trong 9 tháng, đúng với thời gian đã qui định. Chương 
trình huấn luyện được chia làm 3 giai đoạn. Giai đoạn 1, giai 
đoạn 2 và giai đoạn 3. Thật ra còn có một giai đoạn mở đầu, 
thường được cho là giai đoạn huấn nhục. Giai đoạn này tập cho 
người sĩ quan tương lai biết nhịn nhục trước những uất ức, sỉ vả 
nặng tính cách miệt thị. Trong quá khứ có lẽ cũng có một số đàn 
anh không được tốt tính, lợi dụng qui định này để hành hạ đàn 
em như một thú tiêu khiển, hoặc trả thù giây chuyền. Khóa 24 
của chúng tôi những màn huấn nhục như thế rất ít xảy ra.            

          Bước vào giai đoạn 1, tôi và đồng đội được tôi luyện sức 
chịu đựng. Một loại thuốc trợ lực tiêm vào cơ thể, giúp chúng tôi 
có thể liên tục dang nắng, dầm mưa, không nhức đầu sổ mũi, 
không mệt mỏi tứ chi. Đêm di hành giả trại, chính thức mở đầu 
chương trình huấn luyện. Đây là một cuộc đi bộ vòng quanh ngôi 
trường với đầy đủ quân trang, súng đạn. Tuy tầm vóc thua kém 
nhiều đồng đội, nhưng tôi đã xuất sắc về đến đích trong trạng 
thái bình thường, hơn hẳn nhà thơ Phan Ni Tấn, một đàn em ở 
khóa 27 sau này: 
 

          Mới vòng đầu Vũ đình trường 
          mà bao nhiêu đứa chán chường hẳn ra 
          thằng thì mày váng, mắt hoa 
          thằng thì như bóng ma gà, hết linh 
          (thơ Phan Ni Tấn ND) 
 
          Theo bước chân ngày, tháng chúng tôi biết cách “thao diễn 
nghỉ”, biết bồng súng, vác súng, biết bước đi theo tiếng đếm một 
hai, theo tiếng hát của chính mình qua các khúc quân hành. 
Dựng lều, đóng trại, thu dọn quân trang quân dụng, chúng tôi 
đều thông suốt. Rồi tháo ráp vũ khí, những khẩu Garant M1, Colt 
45, Carbine M2, Thompson...chúng tôi đều xẻ thịt bày trên bàn, 
chiêm ngưỡng vài phút, trước khi cho chúng hoàn thân lại như 



                                                                                                                            Luân Hoán. 146                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

cũ. Thời gian có hạn cho từng loại trong cuộc chơi này. “Lên 
phải xuống vào phải ra” nguyên tắc ví von này được nhớ mãi 
trong các giờ học vũ khí. Đồi, bãi gần xa quanh trường, tập cho 
chúng tôi những bò lết, ngụy trang, ẩn núp. Lá giắt quanh thắt 
lưng. Lá vòng quanh nón sắt. Lá xanh còn mùi nắng, chợt mướt 
mồ hôi tôi. Cái cò súng garant chừng như nặng. Viên đạn đầu 
tiên tôi bắn đi, hình như không làm trầy một phân da nào của tấm 
bia. Rõ ràng tôi để đầu ruồi vào mục tiêu, nín thở cẩn thận. “Bia 
lên, bia xuống”. “Thế bắn nằm...thủ thế”. Những khẩu lệnh vang 
vang. Viên đạn carbine đã trúng đích. Tôi hân hoan như lần đầu 
dùng ná cao su bắn rớt một con chào mào vô tội. Đường đạn về 
đâu khi bắn mục tiêu di chuyển. Hôm qua chúng tôi bò hỏa lực. 
Những mắt dây kẽm gai nhọn hoắc dí gần sát mặt, chạm gần sát 
lưng. Đã biết tiếng nổ của đạn mã tử vẫn còn toát mồ hôi. Hôm 
kia chúng tôi vượt Đoạn Đường Chiến Binh. Bãi Vườn Thơm, 
bãi Nhà Sập, đồi 18, đồi Mẹ Bồng Con, đồi Tăng Nhơn Phú... 
thấp thoáng bóng cô bé bán sương sâm hồng hào, đáo để. Ba 
tháng căn bản quân sự cứ lặng lẽ cắm đầu đi qua. Một buổi lễ 
gắn alpha trang trọng được tổ chức. Cái chuyển mình ngoạn mục 
này đẩy chúng tôi qua giai đoạn mới. 
 

Lễ gắn alpha khóa 24 của chúng tôi có thể đặc 
biệt hơn những khóa đàn anh. Trước đó một 
tuần, tôi và một số đồng đội được đi phép. Ưu 
tiên này dành cho chúng tôi có lẽ như một đặc 
ân. Cái lý do cho một số sinh viên có dính 
dáng với phòng chiến tranh chính trị về  Sài 
Gòn mời ca sĩ giúp vui chỉ là một cái cớ, từ 
lòng ưu ái của các vị sĩ quan của khối Chiến 

Tranh Chính Trị. 
  
          Đêm lễ hội đã đến. Trong ánh đèn sáng ấm của Vũ Đình 
Trường, chúng tôi gói mình trong bộ đại lễ, với đầy đủ dây biểu 
chương màu anh dũng bội tinh, với casquette đính phù hiệu ngọn 
lửa, thanh kiếm cùng 4 chữ Cư An Tư Nguy. Trong giờ khắc 
thiêng liêng và uy nghi, chúng tôi quì xuống, chúng tôi đứng lên, 
theo lệnh. Trên hai vai bây giờ đã nặng nặng một chút gì. Chẳng 
thuần túy là cái alpha. Con cá vàng này còn chở trên lưng nó 
những cái gì cao quí hơn, tuy còn ở khá xa.  
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          Giờ văn nghệ giúp vui, tôi lạng quạng sau hậu trường, đã 
toan bày trò phỏng vấn một nữ ca sĩ để đăng lên Bộ Binh, nhưng 
rồi lại thôi. Tôi về nằm sớm, hoạch định trong đầu những việc 
phải làm trong chuyến đi phép sắp tới. 
 

 
 
          Sau khi chia tay một số đồng đội đi ngành chuyên môn 
hoặc binh chủng khác, chúng tôi bắt đầu học làm một người chỉ 
huy cấp tiểu đội. Địa hình, Chiến thuật là những môn học được 
chú trọng đặc biệt. Sử dụng những vũ khí nặng như trung liên 
bar, đại liên M30, súng cối 60 cũng được thực tập trong giai 
đoạn này.  
 

          Tôi vẫn chưa quên những ngập ngừng trước khi đặt bàn 
chân trên nấc thang dẫn lên đỉnh ngọn giả sơn. May mắn tôi 
không run, không oà khóc như một vài đồng đội. Sợi dây thừng 
lớn đã vòng qua thắt lưng, buông thõng giữa hai ống chân. Một 
bàn tay nắm đoạn trên, một bàn tay nắm đoạn dưới. Nhớ kỹ 
trong đầu những động tác sẽ thực hiện: nắm, nới, co, đạp. Tôi bắt 
đầu thả ngửa thân mình, từ từ buông lỏng dây cho thân thể ở vừa 
thế có thể đạp chân vào lưng giả sơn rồi búng mình và nới tay. 
Trời xanh lắm, mây trắng lắm. Một đạp rồi hai đạp, dễ chừng 
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đến cái đạp thứ ba tôi mới trở lại mặt đất, tự bằng lòng với chính 
mình, nghĩ bụng chiều tối về sẽ viết thư khoe cùng cô vợ miền 
Trung.  
 

          Tôi cũng có một chút lo lo về môn dây tử thần, bởi chỉ có 
thể  lặn đến ba ngày mà không biết sải tay cho nổi. Nhưng chả 
sao, đã có áo phao. Một hai ba, co chân, rướm mình ra, cái ròng 
rọc vụt chạy ro ro...Ngọn cờ đỏ bên kia bờ đã phất. Buông tay. 
Ùm. Nước đẩy ngược thân thể lên. Ngon chưa, chẳng uống ngụm 
nước nào. Lại viết thư cho vợ, lại tường trình, màu mè pha chế 
thêm chút đỉnh...Cái hôn của vợ còn mù mịt xa. 
 

          Con cá vàng trên vai đã đến ngày tháng thêm vây, nhưng 
được gọi là con nòng nọc có đuôi. Con gì cũng mặc, chúng tôi 
chuyển sang giai đoạn ba, một giai đoạn hiểu ngầm. Đọc bản đồ, 
tìm điểm đứng, chấm toạ độ, chúng tôi liên tục thực tập. Với 
những chuyến đi xa trường, tôi bắt gặp cây trái miền Nam, bắt 
gặp cả những con đỉa mập tròn bởi chính máu của mình. Làm 
sao nhớ được những địa danh đã đi qua, gọi lên một tiếng cho 
thêm ấm câu văn vẫn còn nhiều lủng củng, hời hợt, mơ hồ. 
Những trận đánh giả vẫn như là cuộc chơi nằm ngoài mọi binh 
pháp đã có trên đời. Chiến thuật loanh quanh trong lý thuyết. 
“Địch tiến ta lùi, địch lùi ta tiến, địch lừng khừng ta bối rối” 
Chợt thấy ngay trước mặt ông đại úy Đức già đầy uy dũng, khí 
khái nên chậm vinh thăng. Những đồi bãi trực thuộc quyền sử 
dụng của nhà trường đã trở nên thân quen với khóa sinh. Tôi đã 
có những giây phút tịnh tâm để viết một vài bài thơ tại bãi Vườn 
Thơm. Tôi đã đàng hoàng cầm súng đóng vai người lính gác tại 
bãi Nhà Sập để...chụp ảnh gởi về cho cô em đệ tứ Tây Hồ. Tôi 
đã có đủ thời gian trên đồi 18, gần xa lộ Biên Hòa, để nằm nhìn 
trời, ngó mây trôi, suy ngẫm về những lời Đức Khổng Tử dạy 
trong Hề Từ Hạ: 
 
          Ngụy giả an kỳ vĩ giả dã 
          Vọng giả bảo kỳ tồn giả dã 
          Loạn giả hữu kỳ trị giả dã 
          Tri cố quân tử an nhi bất vọng nguy 
          Tồn nhi bất vong vong 
          Tri nhi bất vong loạn 
          Thị dĩ nhân an nhi quốc gia khả bảo giả dã 
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          Nguy từ điểm tựa bình tâm 
          mất từ cái có trong tầm tay ta 
          loạn vì lối cũ trị gia 
          yên vui hãy nghĩ bóng ma chờn vờn 
          xuôi tay nhắm mắt mất còn  
          vui thời thịnh trị lo xong suy tàn 
          yên tâm giữ nước, ngai vàng           
          (LH dịch mò) 
 
          Lời dạy quí báu này được cô đọng trong bốn chữ “Cư An 
Tư Nguy” mà Đại tá Lam Sơn Phan Đình Thứ, một cựu chỉ huy 
trưởng, năm 1962 đã đề nghị ghi lên phù hiệu của quân trường 
Bộ Binh Thủ Đức. Ngọn lửa nhiệt huyết, thanh kiếm cương 
trường trên nền xanh thanh khiết, càng lấp lánh khi bên cạnh có 
thêm một triết lý sống “muốn hoà bình hãy lo chiến tranh” của 
Đức Khổng Phu Tử. 
 

         Học ở đồi, ở bãi còn có cái thú rất đáng được phạt dã chiến. 
Tôi nghiệm thấy rằng những giờ học tại phòng thường gây ngủ 
gục nhiều hơn học ngoài bãi. Nhưng ngủ gục ở ngoài bãi thú vị 
và chậm bị phát hiện hơn. Là một người ít ngủ, nhưng tôi cũng 
có một đôi lần gật gù, tán đầu vào lưng người ngồi hàng trước.  
 

          Giờ cơm ở ngoài đồi, bãi cũng thoải mái hơn giây phút ăn 
“cơm nhà bàn”. Với những ưu đãi trên, chúng tôi dễ dàng tiêu 
hóa những phương cách chỉ huy một trung đội, sẵn sàng chờ đợi 
ngày ra trường. Tuy vậy trong thời chuẩn bị trưởng thành này 
chúng tôi cũng không quên, không thể quên bổn phận và trách 
nhiệm lau giày, chùi súng. 
 

          Tôi mang giày số 5. Thay đôi giày đế da, có đóng hai con 
đĩa sắt sau gót, đôi botte de saut quả đã làm nặng bước chân rất 
nhiều. Nhưng nó đã trở nên một người bạn rất thân thiết của tôi. 
Chăm sóc nó đã trở nên một công việc hằng ngày. Lơ đễnh một 
chút, nó tặng ngay cho những buồn bực. Tôi không nhớ, và hình 
như cũng chưa chú ý, những đôi botte de saut của quân lực Việt 
Nam Cộng Hoà được sản xuất từ đâu. Nhưng biết chắc một điều, 
loại da giày này rất tốt. Để tránh những cái hít đất, nhảy xổm bất 
ngờ, tôi luôn luôn cho đôi giày của mình hưởng một chế độ săn 
sóc ưu tiên. Sạch sẽ chưa đủ,  phải bóng láng ngon lành mới chắc 
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ăn. Giày đứng trong tủ, lâu lâu tôi ngó chừng, lỡ hạt bụi nào rắn 
mắt bay qua thì mệt. Giày đang ở dưới chân, đi qua vài chặng, 
tôi dòm chừng. Có chút gì phải lòng theo gót, tức thì tôi dừng lại, 
cúi xuống xử lý kịp thời, liếc qua liếc lại, ok mới tiếp tục lên 
đường. Và dĩ nhiên tôi không quên câu lời dạy vàng ngọc “Súng 
Là Vợ, Đạn Là Con”, nên rất tận tình với khẩu garant M1 nặng 
chình chịch của mình. Săn sóc, bảo vệ lâu ngày trở thành một cái 
ghiền rất nghệ thuật. Chùi súng, không phải chỉ làm sạch nhan 
sắc bên ngoài mà phải bảo trì cả hệ thống điều hành bên trong từ  
 

 
cơ bẩm đến những đường khương tuyến. Làm sạch nòng súng 
thường được gọi là “thông nòng”. Trong mọi động tác của việc 
chùi súng, tôi thích nhất là thông nòng. Xin các bạn đừng hiểu 
lầm việc thông nòng khi về Sàigòn, dĩ nhiên cũng thích thú 
không kém. Là sinh viên sĩ quan, dù trừ bị Thủ Đức hay hiện 
dịch Đà Lạt, tôi nghĩ việc chùi súng, đánh giày, nhổ cỏ là chuyện 
đương nhiên, không nên quá chua chát như người bạn thơ Thái 
Luân của tôi:  
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          Học máy bay đổ bộ 
          học bắn phá núi rừng 
          học đánh giày, nhổ cỏ 
          làm tên lính Việt Nam...  
          (thơ Thái Luân ) 
 
          Tự biết mình khó hoàn thành tốt những hình phạt, nên tôi 
luôn luôn cố gắng giữ đúng nội qui, kỷ luật của nhà trường. 
“Nhìn Quân Phục Biết Tư Cách”, “Thao Trường Đổ Mồ Hôi 
Chiến Trường Bớt Đổ Máu”...không học mà vẫn thuộc lòng. Tôi 
nghiêm túc, gương mẫu đến như thế này: ra mền trên giường ngủ 
luôn luôn thẳng ngay vì chẳng mấy khi tôi đắp, ngại mai dậy sẽ 
phải làm lại. Không đắp, thì chỉ cần vuốt quanh mấy cái là ngon 
lành như cũ Mũ áo trong tủ luôn luôn chỉnh tề. Đầu dây biểu 
chương, bút nịt bóng lấp lánh. Nhỏ nhẹ, tế nhị với đồng đội, tôi 
an phận làm một anh lính cù lần thứ thiệt. Cái ghiền làm thơ, viết 
lăng nhăng của tôi cũng được giữ kín đáo, nếu không có ông đàn 
anh khóa 23, Mê Kung (nhà thơ Phan Nhự Thức sau này), liên 
tục đến ve vãn. Xin thành thật cảm ơn người này. Nhờ bạn, bây 
giờ tôi mới có vốn, viết thêm một đoạn nữa về quân trường của 
chúng ta. Tôi xin được nói đến tờ Bộ Binh và những bằng hữu 
“Huynh Đệ Chi Binh” của tôi. 
 

          Nguyệt san Bộ Binh, trong mục đích khiêm nhường, có lẽ 
chỉ nhằm phổ biến những thông tin quân sự, truyền đạt những 
nội qui, thông cáo có liên quan trực tiếp hay gián tiếp đến cơ sở 
giáo dục quân sự này. Nhưng nhờ vào nhiệt tâm, sự sáng suốt 
của những người có trách nhiệm, chăm sóc đi trước, đã biến tờ 
Bộ Binh thành một tạp chí không thiếu bóng dáng văn học nghệ 
thuật.   

          Giai đoạn tôi được đến với Bộ Binh, những người nặng 
lòng, nặng trách nhiệm với tờ báo có thể kể: (xin lỗi tôi không 
thể nhớ đầy đủ họ tên) đại úy Mục, đại úy Phán, trung úy Ý Yên, 
Thiếu úy Liễu (họa sĩ Trịnh Cung) và một số sinh viên khóa đàn 
anh như Mê Kung, Hồ Minh Dũng...Đồng khóa tôi, hết lòng với 
nguyệt san, xin điểm danh, không theo thứ tự ưu tiên nào: 
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         Sinh viên sĩ quan (SVSQ) Cao Đình Vưu, tốt nghiệp Đại 
học Sư Phạm, giáo chức, đã và đang thành danh nhà thơ qua các 
tạp chí văn học tại Sài Gòn, dưới bút hiệu Cao Thoại Châu. Cao 
Đình Vưu không đến quân trường Thủ Đức để “Mời Em Uống 
Rượu”, anh đến đây để trở thành một chuẩn úy Địa Phương 
Quân sau này. Vưu hiện sống tại Sài Gòn. 
 

          SVSQ Trần Bích Lan, nhìn bề ngoài, anh là một người 
lính lè phè, có đến vài tuần mặc đồ thường dân trong quân 
trường vì quân phục chưa sửa kịp cho thích nghi với cái bụng 
tầm cỡ của anh. Nhà thơ “Áo Lụa Hà Đông” Nguyên Sa này đến 
Thủ Đức để khám phá sức nặng của một khẩu Garant M1, Sức 
nặng đó chính là xương máu, tấm lòng cùng sự hy sinh cao quí 
của những người lính bảo vệ quê hương mà lâu nay anh chưa 
được biết đến. Những “Tuổi 13”. “Paris Có Gì Đẹp Không 
Em”...tuyệt hảo, nhưng “Xin Lỗi Về Những Lỗi Lầm Dĩ Vãng”. 
“Bây Giờ”...đâu có thua sút, nếu không muốn nói thắm đượm 
tình người một cách chân thật. 
 

          SVSQ Trần Quí Sách, với một cơ thể khiêm nhường da 
thịt nhưng sức làm việc của anh thật đáng nể. Tên đã đẹp, bút 
hiệu không kém: Trần Hoài Thư. Anh đã thành danh qua các tác 
phẩm “Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang”. “Những Vì Sao Vĩnh 
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Biệt”...tiếp tục đến với Bộ Binh bằng những trang “Nhật Ký 
Quân Trường”, tiếp nối Mê Kung Nguyễn Văn Minh. Trần Qúi 
Sách là người thủy chung với quân đội Việt Nam Cộng Hòa, nói 
chung, với Bộ Binh Thủ Đức, nói riêng. Anh đã có một tác phẩm 
viết về ngôi trường mẹ của anh: “Thủ Đức Gọi Ta Về”.  
 

          SVSQ Phạm Văn Bình, người tầm thước, có màu da ăn 
nắng, anh là một người làm thơ kín đáo, nhưng đã có một bài thơ 
để đời qua tài phổ nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy, ca khúc “Chuyện 
Tình Buồn”. Ra trường Phạm Văn Bình phục vụ trong binh 
chủng Thủy Quân Lục Chiến. Hiện nay anh ở Hoa Kỳ. 
 

          SVSQ Phạm Hoàng, họa sĩ chuyên về tranh lụa, anh đã 
đóng góp phần trang điểm cho khuôn mặt Bộ Binh thêm đậm đà 
hương sắc. Hiện nay Phạm Hoàng định cư tại Hoa Kỳ, vẫn tiếp 
tục sinh hoạt hội họa. 
 

          SVSQ Lưu Trung Khảo, một nhà mô phạm, bạn thân với 
nhà thơ Nguyên Sa, nhưng vóc dáng đối chọi hoàn toàn. Vào 
quân trường anh không quên mang theo cái tác phong “ông 
thầy”. Cùng với SVSQ Trịnh Kim Đồng, anh giúp tờ Bộ Binh 
nặng thêm tính chất văn học qua những bài biên khảo. Hiện nay, 
Lưu Trung Khảo ở Hoa Kỳ, thỉnh thoảng qua hộp thư hotmail, 
tôi thấy anh góp bài tranh luận nhiều vấn đề cộng đồng, trong 
một số diễn đàn (tôi không tham gia vào những diễn đàn này). 
 

          SVSQ Trần Sơn Hà, trắng trẻo, mập mạp, cũng là bạn chơi 
với nhà thơ Nguyên Sa. Nghe nói anh là một luật sư, rất tiếc tôi 
chưa có dịp trò chuyện với anh. Nghe nhà văn Song Thao nói, 
hiện nay anh ở Hoa Kỳ. 
 

          SVSQ Trần Văn Dưỡng, người miềm Trung, cao ráo vui 
vẻ, bút hiệu hiện nay của anh là Vương Trùng Dương, trong năm 
2004 anh cho phát hành tác phẩm: “Ngẫm Chuyện Nhân Sinh” 
tại Hoa Kỳ. 
 

          SVQQ Nguyễn Thanh Ngân, dân trường tây ở Tourane, 
bạn thân của nhà phê bình Đặng Tiến, anh mang “Con Rùa 
Chậm Tiến” (danh từ này có từ huy hiệu của binh chủng Điạ 
Phương Quân, không có tính cách châm biếm, tôi nhắc lại như 
một kỷ niệm trong quân ngũ, vì đây cũng là một cụm từ rất quen 
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thuộc trong đám huynh đệ chi binh chúng ta) trên tay áo sau khi 
rời trường. 
 

          SVSQ Lâm Chương, nhà văn lỗi lạc hiện nay tại hải ngoại, 
có lẽ chưa được dịp “Đi Giữa Bầy Thú Dữ”, nên lúc bấy giờ anh 
chuyên về làm thơ và...uống rượu. Không rõ nhuận bút của Bộ 
Binh trả cho anh bằng những ngày đi phép cuối tuần có giúp anh 
tìm được một bóng hồng nào không? (SVSQ Thủ Đức 2 tuần 
mới được ra phép một lần vào cuối tuần). 
 

          Sẽ không được thành thật nếu không nói một chút cái tôi, 
nhưng để trung trực, xin được trích dẫn một đoạn viết của anh 
Lâm Chương: 
 
           “ ...Năm 1966, lần đầu tiên tôi gặp Luân Hoán trong quân 
trường Thủ Đức. Cao Thoại Châu giới thiệu một anh chàng rụt 
rè như con gái, bảo đấy là nhà thơ Luân Hoán. Tôi hơi ngỡ 
ngàng trước một Luân Hoán hoàn toàn khác với tưởng tượng 
của tôi. Thời gian đã xa lắm rồi, tôi không nhớ chúng tôi đã nói 
những gì trong lần gặp đó. Vài lần sau, tôi đến chơi với một 
người bạn cùng đại đội với Luân Hoán. Thấy tôi, anh mỉm cười 
thay thế một lời chào. Chỉ vậy thôi. Không quấn quít ba hoa 
chích choè. Cuối tuần, anh em văn nghệ hay lên phòng chiến 
tranh chính trị họp bàn về tờ Nguyệt san Bộ Binh Thủ Đức. Luân 
Hoán ít khi xuất hiện ở đây. Tôi ham vui, cũng léng phéng tới 
chơi nhưng không biết nói gì, nên ra đứng ngoài hiên hút thuốc. 
Có lẽ thấy cái mặt tếu của tôi phù hợp với giọng thơ Luân Hoán 
nên có người lầm tưởng. Nhà thơ Nguyên Sa theo ra ngoài vỗ 
vai tôi (một cử chỉ thân mật của bậc đàn anh ưu ái dành cho bọn 
đàn em) và hỏi, cậu là Luân Hoán đấy à ? Thơ cậu có sắc thái 
đặc biệt lắm đấy. Người ta chỉ biết danh Luân Hoán, không ai 
biết đến tên tôi. Trong một lúc bốc đồng, tôi cũng muốn mạo 
nhận mình là Luân Hoán cho thiên hạ nể. Nhưng ở quân trường 
tới lui qua lại hoài, có ngày cũng bị lật tẩy thì còn có nước độn 
thổ. Tôi đành nói thật, tôi không phải Luân Hoán. Tôi là Lâm 
Chương. Nghe tên tôi, Nguyên Sa tỏ vẻ thất vọng nói, à...thế à ? 
Rồi mỉm cười bỏ đi. À...thế à là thế nào ? Rõ ràng là nói cho có 
nói vậy thôi, chứ không muốn bắt chuyện. Tôi đứng hụt hẫng 
và...buồn 5 phút. Cái danh lợi hại thật. Người ta có cảm tình hay 
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không cũng vì cái danh. Vô danh mà muốn chơi trội, khó lắm. 
Mạo nhận lại càng nguy hiểm..”. 
( Lâm Chương, trong “Luân Hoán Một Đời Thơ”). 
 
          Bên cạnh những người bạn sính văn chương trên, tôi còn 
có rất nhiều bằng hữu. Tiện đây, xin phép cho tôi lược nhắc đến 
một số đồng đội một thời: 
 

           Nguyễn văn Bé, giáo chức, người miền Nam, hiền lành, là 
người có tuổi lớn nhất trong chúng tôi. Võ Ngọc Bé, người miền 
Nam, anh thuộc nhóm volontaire, cao lớn như người Mỹ, nghe 
nói sau này anh vinh thăng đến Trung tá. Nguyễn Tấn Đỡm, 
người miền Nam, hơi lầm lì. Nguyễn Anh, người miền Nam, 
trắng trẻo như công tử bột. Nguyễn Văn Được, người miền 
Trung, rất malin, có nhiều lần uống café cùng tôi ở câu lạc bộ 
Thanh Hoa trong trường. Nguyễn Văn Diên, “dân” Phan Châu 
Trinh Đà Nẵng, thuộc nhóm volontaire, vui vẻ, nhanh nhẹn đã 
cùng tôi và Mai Xuân Châu bát phố Sài Gòn trong nhiều lần ra 
phép. Trần Mỹ Lộc, người miền Trung, cao lớn, đẹp trai, từ chối 
không chuyển qua Không Quân ở đầu giai đoạn 2, là một trong 
những người tử trận sớm nhất của khóa 24. Trương Hưng Hiểu, 
người miền Nam, loắt choắt, có khuôn mặt ngộ nghĩnh như danh 
hề Tùng Lâm và biệt tài gây cười chưa chắc thua danh hề này. 
Mai Xuân Châu, người Huế, nằm ngay phía dưới tôi, tốt bụng, 
vui tính, từng theo tôi về Sài Gòn trong các dịp đi phép. Nguyễn 
Văn An, người miền Nam, giáo chức, rất hòa nhã. Nguyễn Minh 
Châu, người miền Nam, rất yêu đời, chuyên viên nghe radio loại 
bỏ túi. Lê Văn Chỉ, người miền Trung, chăm chỉ, sợ kỷ luật, 
thuộc loại cù lần như tôi. Nguyễn Đường, người miền Trung, cao 
và gầy, hơi vụng về, lóng cóng trong những lần thực tập. Nguyễn 
Văn Pháp, người Đà Nẵng, giáo sư trung học và là người dạy 
kèm cho các đứa con của “khúc ruột dư” trung tướng Hoàng 
Xuân Lãm. Ra trường anh làm sĩ quan liên lạc Việt Mỹ. Ông 
thầy Pháp này  hiện vẫn ở Việt Nam. Châu Văn Tùng, người bạn 
chí thân của tôi. Anh đã trễ chuyến bay C130 ngày nào, đành 
phải vào trung tâm huấn luyện Quang Trung 3 tháng, trước khi 
chuyển đến trường Bộ Binh, học tiếp giai đoạn hai. Tùng phục 
vụ tại sư đoàn 2 BB rồi sư đoàn 3 BB trước khi giải ngũ có lãnh 
chiến thương bội tinh. Hiện anh vẫn ở Đà Nẵng. Huỳnh Châu, 
hỗn danh Tê Tê Quách, người gốc Bình Định, tỵ nạn tại Porland 
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OR, Hoa Kỳ năm 1992 có gọi thăm tôi, và không quên nhắc 
tiếng kêu của con chim “bắt cô trói cột” rất nhiều ở vùng quê 
anh. Nguyễn Minh Huấn, định cư tại Philadelphia Hoa Kỳ, năm 
1998 bất ngờ gởi tặng tôi tấm ảnh của chính tôi mặc quân phục 
đại lễ, mà anh cất giữ sau 32 năm... 
 

          Bằng hữu trong thời ở Khu Bưu Chính bốn ngàn, một trăm 
(KBC 4100) của tôi không chỉ giới hạn những nhân vật vừa nêu 
trên. Tôi còn hàng trăm chiến hữu khác. Tất cả những người 
cùng trung đội, cùng đại đội, cùng tiểu đoàn, cùng liên đoàn, tóm 
lại cùng khóa đều là anh em của tôi. Lời nói này có vẻ khoác lác, 
làm dáng, nhưng giải thích thế nào về nỗi nhói lòng của tôi, khi 
được tin một bạn đồng khóa tử trận. Đã từ lâu tôi ao ước có trong 
tay một bản danh sách Sinh viên Thủ Đức khóa 24 với đầy đủ 
những thông tin, ai còn ai mất, ai tàn phế ra sao, dù chẳng biết để 
làm gì. Xin thân ái gởi lời chúc sức khoẻ đến tất cả các đồng đội 
của tôi, những ông chuẩn úy trong năm 1967. Tôi tin vẫn còn 
hiện diện rất nhiều trên trái đất này. Không quên thăm gia đình 
các bạn.  
 

          Khóa 23 của Mê Kung Nguyễn Văn Minh ra trường. 
Trước khi từ giã trường mẹ, Mê Kung và các bạn trong ban biên 
tập tờ Bộ Binh, tổ chức một đêm uống chia tay dưới khu gia binh 
Thiết Giáp. Tôi có mặt trong đêm hôm đó, và là người đại diện 
khóa 24 tiếp chiêu rất ra trò với khóa đàn anh. Tửu lượng tôi 
không cao, không phải là tay nhậu thứ thiệt như Lâm Chương, 
nhưng khi nóng máy cũng rất hết mình. Đêm đó đối thủ của tôi 
gục ngay tại bàn, một điều “khó tin nhưng có thật”. Tôi cũng 
không hiểu tại sao mình còn đủ bình tĩnh và hơi sức mò về tới 
phòng, leo lên được giường ngủ. Nhưng chỉ vài phút sau, tôi 
nghiêng đầu xuống chỗ nằm của Mai Xuân Châu và không 
cưỡng được nôn mửa. Gần nửa trung đội bị đánh thức. Nhiều 
bạn nhiệt tình chăm sóc cho tôi, tội nhất là Mai Xuân Châu. Mặc 
dù say, tôi vẫn tỉnh táo, nhắc nhở Châu làm vệ sinh cẩn thận. Tôi 
hoàn toàn vô sự sáng hôm sau dù trong miệng còn nặng mùi rệp 
chết,  hương vị của rượu Rhin sau khi đã uống quá sức mình. 
 

          Khóa 23 đi, chúng tôi trở thành khóa đàn anh. Chương 
trình học có vẻ nhiều hơn nhưng xem chừng thong dong ra. 
Ngoài giờ học chúng tôi hưởng được những “giờ tùy quyền” 
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đúng nghĩa. Tôi bắt đầu viết thư tình giúp cho một số bạn vừa 
bắt được “bò lạc”. Nội dung những lá thư ong bướm như vậy 
thường được tôi thi vị hóa cảnh quân trường, bãi tập, lồng vào 
những chút dáng dấp “suy tư thời đại” cùng những sở thích “hợp 
thời trang” bấy giờ: 
 

          Mê nhạc của họ Trịnh 
          thích tiểu thuyết hiện sinh 
          thương cuộc đời lính chiến 
          thích giọng Mai Lệ Huyền 
          có khuynh hướng phản chiến 
          thích thơ Thanh Tâm Tuyền... 
          (Trôi Sông) 
 
          Không hiểu những bức thư chẳng giống ai đó có kết quả 
thế nào, mà “khách hàng” của tôi tăng thêm, khiến tôi phải đặt 
điều kiện: chùi súng giùm tôi đó nghe ! Đi lấy bánh mì sáng cho 
trung đội nhằm phiên tôi được không ? Thậm chí có bạn còn hứa 
bao luôn hai giờ gác đêm cho nữa. Viết thư tình giúp bạn nhưng 
riêng tôi không lượm được con “bò lạc” nào. Vài ba lần trên 
đường Lê Lợi, trên đường Lê Văn Duyệt, Phan Thanh Giản, Hai 
Bà Trưng...tôi giật mình nghe gọi đích danh mình. Ngó lại vài ba 
bóng hồng cụm đầu vào nhau khúc khích. Hóa ra bảng tên trên 
túi áo, làm mình bâng khuâng. Thật ra những lần về phép như 
vậy tôi cũng thường được chuyện trò với vài bông hoa mượt mà 
trong quan hệ bà con bên vợ xa xa. Và cũng đôi phen nhúng 
mình vào ít giờ bay bướm ở đâu đó, nhất là những lúc ngao du 
cùng Châu Văn Tùng 
 
          Cuối tuần được về phép 
          trước nhà thờ Đức Bà 
          gởi bao lời xưng tội 
          qua bước em thiết tha 
 

          đi quanh trường Trưng Vương 
          quyết chọn một người thương 
          ngang dọc lòng chấm điểm 
          thôi đành, chọn cả trường 
         (Cảm ơn đất đá trổ thơ...) 
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          Dễ tính và lãng mạn đến như vậy, nhưng tôi vẫn chỉ viết 
thư tình cho thiên hạ. Nhiều lúc bực mình, tự phụ: 
 
          Lần nào ta soi gương 
          cũng thấy mình dễ thương 
          tại sao em không thấy 
          chẳng lẽ em bất thường 
          (CƠĐĐTT) 
 
          Mà gái Sài Gòn trong thập niên 60 hình như bất thường 
thật ! 
 
          Một kỷ niệm vui khác đáng nhắc ở quân trường rơi vào 
giờ tắm rửa. Những hồ chứa nước ở quân trường được đúc bằng 
ciment theo hình chữ nhật khá lớn. Tuy vậy nguồn nước không 
nhiều. Vào những giờ đi bãi về, tất cả sinh viên tùy khu vực, ùa  

 
ra làm vệ sinh thân thể. Tắm là việc không thể thiếu. Và chuyện 
tồng ngồng cũng là điều bình thường của nhiều sinh viên. Tôi 
vốn hay mắc cở, luôn luôn phải có trên mình cái quần đùi-
không-cửa-sổ, màu trắng rất dễ hóa thành giấy gương khi gặp 
nước. Những buổi tắm như vậy thật là vui. Bạn bè tôi nô đùa tự 
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nhiên như trẻ thơ. Họ so sánh, họ biểu diễn cái món “ăn vô cho 
thấu bụng nàng, thực bất tri kỳ vị mới biết của chàng là ngon” 
(ca dao Quảng Nam). Có lần tôi phải giật mình về anh chàng 
Trương Hưng Hiểu. Với chiều cao hơn thước năm chút đỉnh, 
nhưng sao cái “chiếc gậy thần” của anh lẫm liệt quá chừng 
chừng, vượt hẳn toàn trung đội. Thật đúng như tục ngữ “nhỏ 
người to con mắt”. Cũng do tắm rửa, có lần tôi suýt choảng lộn 
với bạn cùng trung đội La Lưu Ý. Anh này vui nhộn cả ngày, 
gặp ai cũng nghịch được. Lần đó anh bất ngờ tuột cả cái quần-
không-cửa-sổ của tôi. Phản xạ tự nhiên của tôi được Trần Mỹ 
Lộc can thiệp kịp thời. Không biết bây giờ La Lưu Ý ở đâu, có 
bớt mập đi chút nào chưa ? 
 

          Ngày tháng quân trường lặng lẽ đi qua. Học phòng rồi học 
bãi, nhưng thời gian nghỉ ngơi thư giãn vẫn không thiếu. Nhờ đó 
tôi thường ra vào các câu lạc bộ sinh viên. Trong một lần uống 
cà phê với Châu Văn Tùng, tôi đọc được hai câu thơ rất cảm 
động, kẻ bằng chữ in lớn trên tường câu lạc bộ: 
 

          Một con ngựa trắng về trời 
          Hai hàng quân đứng ngậm ngùi tiễn đưa 
          (không rõ tác giả) 
 
          Tác giả hai câu này có lẽ là một khóa sinh thuộc một trong 
những khóa đàn anh của tôi. Tôi đọc bằng mắt, tôi đọc bằng cả 
tấm lòng. Cảm thấy thật gần gũi với người viết. Và không quên 
vớ vẩn nghĩ lung tung. Trong khuôn viên một quân trường sĩ 
quan có tầm cỡ của Đông Nam Á, lại có một câu não lòng đến 
như vậy nhởn nhơ trước những suy ngẫm của mọi người. Lạ. 
Nhưng không lạ. Bởi Tự do được thể hiện ngay trong cách suy 
nghĩ, cách bày tỏ xúc cảm. Không có chuyện kiểm duyệt, cấm 
đoán vì sợ làm nhụt chí khí binh sĩ. Tự do vẫn là không khí đang 
nuôi dưỡng chúng tôi.  
 

          Sau những giờ học, tôi dành thời gian đi dạo nhiều hơn. 
Những hàng cây trên các ngả đường trong quân trường dường 
như cũng thân mật, đậm đà với tôi. Tôi nghe được gió thầm thì, 
cả tiếng chim hót. Sự chuyển mình nhẹ nhàng của dòng mây trên 
trời cao thoáng chạm vào lòng tôi. Tôi chợt phát hiện nơi đây 
thật là đẹp, thật đáng lưu luyến. Chính những lúc này tôi mới 
nhìn rõ mặt cổng số 1, mặc dù tôi có lần đã cùng cây garant 
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đứng gác cổng. Khu tiếp tân mà giai đoạn một tôi thường đi tìm 
một con bò lạc cuối tuần hơn là chờ đón một thân nhân, giờ đây 
như nhỏ lại, ấm hơn. Chợ Nhỏ Tăng Nhơn Phú ngoài kia không 
thiếu những đôi mắt biết cười, biết nhớ nhung, đang đợi chờ đâu 
đó. 
 

          Khóa 25 nhập học, chúng tôi, hay ít nhất riêng tôi, không 
thực thi quyền hạn làm anh bao giờ. Tôi có người bạn thơ đi 
khóa này. Anh Thành Tôn, một kẻ từng Thắp Tình, từng Thuyết 
Giáo cho tình người, tình quê hương. Tôi nghe nói còn nhiều 
khuôn mặt sinh hoạt văn học nghệ thuật khác nữa, nhưng tôi 
không đi tìm, không làm quen. Bản tính tôi kém xã giao. Sự kín 
đáo, nhỏ nhẹ của tôi có thể là cái duyên để tôi tránh được những 
hình phạt xảy đến cho mình bất cứ lúc nào, từ thiếu úy Mến, 
thiếu úy Hoàng, thiếu úy Tốt....những vị sĩ quan hướng dẫn đại 
đội 5 của tôi.  Suốt 9 tháng tại quân trường ngoài những lần bị 
phạt tập thể cả trung đội, cá nhân tôi chưa hề hít đất, nhảy xổm 
hay một hình phạt nào khác. Tôi không có cơ hội vào 301, nơi an 
dưỡng của các anh chàng có chút máu ba gai. Nhận xét thật thà, 
ở giai đoạn 2, tôi khá lè phè. Không ít lần tôi nại cớ công việc 
báo chí để tránh những công tác của đại đội “lặn” đi lang thang.  
 

          Năm ba lần, trung tá Soạn, anh của Lý, chở tôi đi phép trở 
về trại, vài lần chú em họ tôi, đại úy Tham tạt qua thăm, có lẽ 
cũng giúp tôi tạo được ít nhiều ấn tượng tốt trong những đánh 
giá. Sự thương quí của các đại úy Mục, đại úy Phán ở Khối 
Chiến Tranh Chính Trị, có lẽ đã giúp tôi có thứ vị, phải nói là rất 
cao trong danh sách ra trường, mà đúng khả năng tôi không đạt 
tới.  
 
 

Tôi chọn về sư đoàn 2 Bộ Binh vì giữ đúng lời 
hẹn cùng một số bằng hữu. Lẽ ra tôi có chỗ tốt 
hơn, nếu xem tên những đơn vị ghi sẵn còn bỏ 
trống trên bảng. Thiếu úy Mến, người đưa đại 
đội đi chọn đơn vị hôm ấy, đã ngạc nhiên sau 
bàn tay ghi tên của tôi. Nói cho ngay, biết chỗ 
nào là tốt, chỗ nào là xấu. “Ra khỏi nơi này sẽ 

gặp nghĩa trang”. Đã bi quan một cách quá đáng như vậy còn 
ngại gì một địa danh gần với quê nhà ? 
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         Chờ đợi từng ngày cuối cùng cái giờ phút từ giã quân 
trường cũng đã đến. Tôi rời vị trí chọn đơn vị với tâm trạng ngổn 
ngang. Tiếc hối không nhiều, nhưng buồn quá đỗi. Tôi lang 
thang qua nhiều ngã đường. Tưởng đã khóc được trước Trung 
Nghĩa Đài. Phân vân sờ tay lên mặt bia, tôi thèm gặp một ai đó 
xa cách vời vợi. Vũ Đình Trường rộng quá, đầu gối của tôi từng 
quì nơi đây. Gót chân của tôi từng trải lên mặt nhựa này. Trong 
khoảnh khắc một vài đường phố Sài Gòn chờn vờn trước mắt tôi. 
Hoá ra tôi từng được đi trong hàng quân diễu hành đến đinh Độc 
Lập để mừng ngày tướng Thiệu, Tướng Kỳ gánh tránh nhiệm với 
non sông. Tôi tìm tới đại giảng đường. Căn nhà to lớn sườn sắt 
mái tôn, lòng trống rỗng. Tôi sờ lên vai mình tìm chiếc ghế ngày 
nào đã cõng đến đây để ngồi nghe huấn lệnh. Lại đi. Buồn bã 
quá tôi ngồi xuống bên chân một bức tượng của họa sĩ Lê Thanh, 
cùng khóa tôi, để lại cho trường. Ngoài Lê Thanh còn tượng của 
Đỗ Toàn nữa. Những sinh viên khóa 24 thật tài hoa. Tôi tự cảm 
ơn mình đã được có mặt trong quân trường này một thời gian. 
Lại nghĩ đến cổng số 9, nghĩ đến cầu Bến Nọc ngoài kia, nơi một 
vài đồng đội của Thành Tôn, Vũ Thành An...đã đổ máu. Cũng 
như moị người khác, tôi đã bất lực dù có mặt trong thời khắc đó 
với khoảng cách chẳng bao xa. Nếu nhanh chân hơn một chút, 
đại đội của chúng có lẽ đã nhận cái trò chơi không mấy sạch sẽ 
đó của những người anh em bên kia chiến tuyến.   

          Tôi vẫn dạo bước, thật sự bịn rịn sẽ phải rời xa nơi này, 
nơi chín tháng qua tôi từng ngày mong ra khỏi. Nỗi ám ảnh về 
bài thơ viết cùng Cao Thoại Châu cứ theo bám bên tôi. Tôi quên 
hẳn Châu Văn Tùng, Nguyễn Văn Pháp, Trần Mỹ Lộc đang chờ. 
Và cũng không biết trong giờ phút đó Lâm Chương cùng những 
bạn khác chạy tìm tôi để uống rượu lần sau cùng với quân 
trường. 
 

          Tôi đã ra đi thật rồi. Cổng số 1 như có đôi mắt, biết nhìn 
theo, tôi không bước đều theo hành khúc Đường trường xa muôn 
vó câu bay dập dồn...Nhưng nóng cả cơ thể với lời nhắn gởi 
chân tình...Cư An Tư Nguy luôn nhớ đời... 
 

          Trường Bộ Binh Thủ Đức thân yêu của tôi, hậu thân của 
trường Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định, ra đời năm 1951. Qua bao 
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thăng trầm, biến động của lịch sử, đã thật sự khép lại một trang 
đời anh dũng với gần 70 khóa, đào tạo hơn 55 ngàn sĩ quan trừ bị 
cho quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Là cựu sinh viện sĩ quan, đã 
biết đổ máu cho chính nghĩa, cho tự do, chúng tôi không giấu 
những tự hào của mình. Chúng tôi vẫn là những người chiến 
thắng trong cuộc chiến bảo vệ tình người, bảo vệ nhân phẩm. 
Chúng tôi xin thành thật cảm ơn nhà cầm quyền Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam đương thời, đã dần dần học được những bài học 
từ chúng tôi, trước nhất là sự khoan dung và tha thứ. Chúng tôi 
cũng tin tưởng, chủ nghĩa độc đảng học từ ngoại bang lỗi thời, có 
ngày biết sinh hoạt bình đẳng với các tổ chức đảng phái khác, 
với mục đích đem tự do no ấm cho nhân dân. 
 

          Bây giờ, đúng 11 giờ 31 phút, thứ năm, 08 tháng 12 năm 
2005, Montréal, nắng đẹp. Nhiệt độ bên ngoài phòng tôi 13  độ 
âm (-13C). Tôi đang có trước mặt một số hình ảnh chụp từ thời ở 
KBC 4100. Nhìn anh chàng Lê Ngọc Châu mặc đồ đi phép, đầy 
đủ cà vạt đen, dây biểu chương vàng, alpha, casquette...đầy thơ 
ngây thật là thương . 
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Thị Xã Quảng Ngãi  
Và Tôi 67-69 
 
 
 
          Bản doanh sư đoàn 2 Bộ Binh được đặt tại thị xã Quảng 
Ngãi. Chọn về sư đoàn 2 là chọn về với Quảng Ngãi, xứ của kẹo 
gương, đường phổi, mạch nha ... Chúng tôi, gồm bốn tân sĩ quan 
trừ bị khóa 24, Lê Ngọc Châu, Châu Văn Tùng, Nguyễn Văn 
Pháp, Trần Mỹ Lộc, đến Quảng Ngãi bằng đường hàng không 
vào đầu tháng 11 năm 1967. 
 

          Rời phi cơ, chúng tôi chạm ngay nỗi chán nản. Phi trường 
Quảng Ngãi quá tiêu điều. Sân bay chỉ có độc nhất một phi đạo, 
không hơn một đoạn đường nhựa bình thường. Căn nhà dùng 
làm văn phòng cho chi nhánh Hàng Không Việt Nam bé nhỏ, với 
một quầy tiếp khách và một buồng vệ sinh. Tổng thể phi trường 
là một không gian vắng lặng, đìu hiu, hòa mình ăn khớp với cái 
buồn bã của cả vùng Rừng Lăng lúc bấy giờ. 
 

          Hơn một giờ chiều, bốn chúng tôi lên xe car của hãng 
Hàng Không về thị xã. Chừng hai mươi phút sau chúng tôi tới 
nơi. Những căn nhà gọn gàng, tươm tất, những sinh hoạt nhịp 
nhàng, một phần nào đã giúp chúng tôi lấy lại sự an tâm. Chúng 
tôi lên bốn chiếc xích lô, sau khi đưa địa chỉ nơi chúng tôi sắp cư 
ngụ cho một người trong đám phu xe. Ngồi trên xích lô, ngắm 
phố phường, tôi tự hỏi, nơi này mình sẽ ở đến bao giờ ? 
 

          Bốn anh phu xe nối đuôi nhau, kéo cần thắng bên lề một 
cửa hàng tạp hóa. Nhìn lên bảng hiệu, tôi hơi ngỡ ngàng: Trùng 
Khánh. Đúng. Nhưng Trùng Khánh nơi chúng tôi nhờ bạn Hà 
Nguyên Thạch thuê trước, đâu phải là một hiệu buôn. Nhìn kỹ, 
số nhà 43 Phan Bội Châu, không sai. Thắc mắc ngớ ngẩn của tôi 
được giải đáp ngay, khi nhìn thấy hai cánh cửa sắt, khép kín lại 
với nhau, đứng sát bên cửa tạp hóa. Cửa khép, không khóa, 
chúng tôi tự động kéo cửa vào.  
 

        Trùng Khánh, tên một cửa hàng tạp hóa, nhưng cũng là tên 
của một dãy nhà gồm 6 phòng, dùng để cho thuê. Chẳng biết ai 
đã phong cho nhà trọ này một chữ “Khu”, để dựng nên Khu 
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Trùng Khánh, nghe rất bề thế, sang trọng. Thật ra đây chỉ là một 
dãy phòng nằm liền nhau một hàng dọc. Mặt ngó vào một bức 
tường, là ranh giới phân biệt với một cao ốc, mang tên Khách 
sạn Việt Nam. Mỗi phòng của khu Trùng Khánh có diện tích 
chừng 20 mét vuông (4x5). Mặt tiền có một cửa ra vào và một 
cửa sổ, đều được đóng bằng gỗ, sơn màu lá cây, liền kín, không 
thể nhìn vào bên trong. Khoảnh sân cũng là con đường tráng xi 
măng trước mặt phòng, rộng khoảng 2 mét rưỡi. Con đường này 
được rẽ trái khi qua hết phòng thứ sáu, để vào buồng tắm và 
buồng vệ sinh chung. Đặc điểm của khu Trùng Khánh là nằm 
trong khu vực rất an toàn và trên con đường huyết mạch thứ hai 
của thị xã Quảng Ngãi, sau đường Quang Trung (cũng là một 
đoạn của quốc lộ số 1). 
 

          Chủ nhân của khu Trùng Khánh là một ông ba Tàu, đã 
sống với đời chừng 45 năm, hơi khó tính. Ngoài quyền sở hữu cơ 
ngơi này, ông còn làm chủ một cái bụng khá lớn, luôn được phơi 
trần và bốn chữ “đéo con bà nó” để mở đầu mọi câu chuyện vui, 
buồn với bất cứ  với ai. 
 

          Khi chúng tôi dọn vào phòng thứ hai. Cả dãy nhà đều có 
người ở. Phòng thứ nhất là một nhà giáo dạy trung học Trần 
Quốc Tuấn. Phòng thứ ba là chỗ soạn bài giảng, chấm bài tập và 
thường được đóng kín cửa để tiếp nhân tình của nhà thơ Hà 
Nguyên Thạch, dạy tại trường Nữ Trung Học. Phòng thứ tư là 
phòng của thầy giáo Trí của trường Trần Quốc Tuấn, người Đà 
Nẵng như Hà Nguyên Thạch. Phòng thứ năm là tổ ấm của một 
anh dạy triết và một chị dạy sử địa cũng tại trường Trần Quốc 
Tuấn, cặp vợ chồng này người Huế. Phòng thứ sáu cũng điềm 
đạm một ông nhà giáo độc thân. Như vậy, nơi này tập trung cả 
đám mô phạm, ngoại trừ phòng hai, chúng tôi mới dọn vào. Hai 
mươi mét vuông cho 4 tên lính. Ông chủ ba Tàu có lẽ không mấy 
bằng lòng về sự có mặt của chúng tôi, nhưng không dám than 
thở. 
 

          Không có điện thoại, nhưng không hiểu sao tin chúng tôi 
đã vào, được báo cho đám bạn bè rất nhanh. Chúng tôi gặp lại 
Phan Nhự Thức, Lê Văn Nghĩa, Huỳnh Bá Dũng, Đynh Hoàng 
Sa...Những người bạn mới đến mừng chúng tôi, có Khắc Minh, 
Trần Thuật Ngữ...  



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 165 
                                                
 

 

 
 
          Một ngạc nhiên đến với chúng tôi vào buổi chiều, khi kéo 
cánh cửa sắt đi tìm một quán ăn. Rất tình cờ, Trần Mỹ Lộc nhìn 
xéo qua bên kia đường và bắt gặp bảng hiệu của văn phòng Hàng 
Không Việt Nam. Hóa ra bốn anh chàng lính mới bị bốn vị xích 
lô lừa. Món quà đầu tiên của Quảng Ngãi tặng chúng tôi thật nhẹ 
nhàng. Dù sao chúng tôi cũng đã được một vòng loanh quanh 
thành phố. 
 

          Những quán ăn tươm tất và đông khách nằm không xa khu 
Trùng Khánh. Đó là Bắc Sơn, Bắc Hải và một số quán khác, tôi 
quên tên. Cùng dãy phố này còn có hiệu chụp ảnh Lệ Ảnh, tổ ấm 
của hai cô Sáo và Sẻ...một trong những điểm ngắm của họa sĩ 
Nghiêu Đề sau này. 
 

          Qua hết những quán ăn, sẽ đến một cửa tiệm bán những 
đặc sản của tỉnh Quảng Ngãi, nằm trên hai mặt đường Phan Bội 
Châu và Quang Trung. Hình như đây là một ngã ba. Cây trụ 
mang tên đường từ thời Pháp thuộc, vẫn phơi mặt nhìn người 
qua lại. Bề dày của thời gian không đến nỗi vô hình, trong nét 
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phôi pha sắc màu của cây trụ. Với một ít rác rưởi quấn quít dưới 
chân, năm bảy tiếng vo ve của ruồi nhặng, cây trụ mang tên 
đường không đến nỗi cô đơn.  
 

          Tôi tạm thời tách khỏi Tùng, Lộc và Pháp để theo chân 
Phan Nhự Thức rẽ trái qua đường Quang Trung, đi về hướng cầu 
Trà Khúc với mục đích ghé chào thân mẫu Minh (tên thật của 
Phan Nhự Thức). Cái ổ tình thương của Thức xinh xắn, gọn 
gàng. Một tầng trệt, một tầng lầu. Người mẹ già hiền từ, bao 
dung. Vài đứa em gái thùy mị, tươi mởn. Tôi đã từ chối khéo léo 
trước lời mời làm khách trọ, không phải trả tiền phòng. Quyết 
phụ lòng của mẹ của em, vì tôi hiểu tôi hơn ai hết. Ngọn rơm tôi 
dễ bị bắt lửa vô cùng. Cái lãng mạn không có số đơn vị vô cùng 
ghê lắm. Ngồi ăn bữa cơm bên Hồng, em Thức, tôi xôn xao nhớ 
Lý. Trời đang vào mùa đông. Gió mang hơi nước từ sông Trà 
Khúc chạy lạc vào cửa sổ đã là thơ rồi, không cần gì viết nữa. 
Nhưng em đâu dễ nhận ra. Ánh mắt em chắc sẽ vui hơn, nếu đâu 
đó trong dòng chữ tôi thoang thoảng hương em thở.  
 

          Thị xã Quảng Ngãi bắt đầu đáng yêu khi tôi từ nhà Phan 
Nhự Thức trở về khu Trùng Khánh. Những người lính với nón 
sắt, botte de saut cùng vũ khí đầy đủ bên mình, trông linh hoạt 
đậm đà ra. Những chiếc xe nhà binh nhem nhuốc, nhưng bụi 
bặm, dưới mắt tôi chợt trở thành nét duyên dáng. Tiếng cười, 
giọng nói, câu gọi nhau của thị dân thân mật tự bao giờ. 
 

          Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa. Thức đưa tôi “đi 
chào hàng” nhiều nơi. Cái hàng của tôi đây là bệnh làm thơ vô 
tội vạ. Một thứ “điếc không sợ súng” được thăng hoa bởi tình 
bạn của Thức, lắm lúc tôi mắc cở, hổ ngươi.   

          Đêm đến thăm anh Phạm Trung Việt, ngồi trong vườn cây, 
tôi thèm cái nhiệt tình của anh và của Thức. Hai người nói 
chuyện văn chương, địa lý... hào hứng quên cả đề phòng đàn 
muỗi tấn công, đột kích. Tôi nghe sa đà chuyện Thiên Ấn Niên 
Hà. Hòn núi như cái ấn trời đóng trên một dòng sông, chỉ cách 
cầu Trà Khúc một cây số. Tôi thấy rõ mình đang cuốn theo giọng 
anh Việt để bước lên con đường xoắn tròn như khu ốc, đi đến 
một nóc đỉnh núi bằng phẳng, có dương liễu xanh, có cây cổ thụ 
che chở sáu ngọn tháp thờ vị Tổ Đình. Và tôi đã lượm một hòn 
đá, chăm chú mài thành mực đỏ, rồi nắn nót viết một bài thơ, câu 
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nào cũng có chữ yêu...Tôi nghe say sưa chuyện Thiên Bút Phê 
Vân, mà tưởng như mình đang nắm trong bàn tay cây bút trời và 
vẽ lên mây những lời tình tự. Tôi cũng chẳng bỏ sót chuyện Cổ 
Lũy Cô Thôn, chuyện Thạch Bích Tà Dương, chuyện Liên Trì 
Dục Nguyệt...Anh Phạm Trung Việt càng nói càng say...Cái Xứ 
Quảng được gọi gọn nhẹ thân thương lâu nay, theo anh là dành 
để gọi Quảng Ngãi chứ không phải dành cho Quảng Nam, 
Quảng Trị, Quảng Bình...Anh quên lững tôi là “dân hay cãi”. Rất 
may tôi kịp thời tế nhị làm người mất gốc. Anh Phạm Trung 
Việt, viên công chức ngành truyền thông của Việt Nam Cộng 
Hòa còn quá tha thiết quá với An Hải Sa Bàn, Văn Phong Túc 
Võ, Thạch Cơ Điếu Tẩu...Miệt mài sưu tầm, chắt chiu tài liệu để 
hoàn thành một tác phẩm, dứt khoát đặt tên “Non Nước Xứ 
Quảng”, ý chừng để khẳng định cho minh bạch danh xưng. Dù 
Anh Việt có quá bước trong chuyện ngợi ca nơi chôn nhau cắt 
rún của mình, tôi cũng dễ dàng thông cảm, và quí mến cái chí 
tình với quê hương của anh. Nên tôi không bày tỏ với anh ý kiến 
có sẵn trong đầu: theo tôi, khi phải nhắc đến một địa danh nào, 
chúng ta nên gọi tên của các vùng đất ấy một cách đầy đủ để 
tránh mọi hiểu lầm, ngộ nhận. “Non Nước Xứ Quảng” của Anh 
Phạm Trung Việt nhằm mục đích giới thiệu tổng quát, từ lịch sử 
hình thành, tính chất địa lý, khí hậu đến phong cảnh, đặc sản, 
con người lẫn văn hóa nghệ thuật của riêng một con đất, bắc giáp 
Quảng Nam, tây giáp Kontum, nam giáp Bình Định, đông giáp 
Biển Đông. Thì tại sao phải tiết kiệm một chữ “Ngãi” ? “Non 
Nước Đất Quảng Ngãi” hay đại khái: “Cây Trái Đất Quảng 
Nam”, “Rau Cỏ Đất Quảng Trị”...chắc chắn sẽ lịch sự hơn trong 
việc tỏ ra tôn trọng những vùng đất khác, tôn trọng cả độc giả. 
Có lẽ tôi lẩm cẩm chăng ? 
 

          Sau anh Phạm Trung Việt, Phan Nhự Thức dẫn tôi khoe 
với nhà thơ Vũ Hồ ở gần chợ Sông Vệ. Anh Hồ trầm tĩnh, kín 
đáo. Anh là một nhà thơ chuyên khai thác tình yêu quê hương 
như anh Vũ Quỳnh Bang, người miền duyên hải bắc Quảng 
Ngãi. Nhà anh Hồ thoáng mát, có cả giàn bầu hay giàn bí trước 
sân. Anh thích uống trà thật đậm, thật nóng. Vốn hay vội vã, nôn 
nóng, nên tôi ưa dùng trà ở độ nhạt và hâm hẩm, để ực ngay một 
hơi. Uống không kịp nhận ra mùi vị, nhưng vẫn nhận ra được 
chất ngon của trà, nếu người pha, người mang đến cho mình 
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bonus thêm một nụ cười, một ánh mắt. Tôi quen cái lối uống trà 
như vậy nên không nghiên cứu kỹ nghệ thuật uống trà. Trong 
bữa ngồi tiếp chuyện với anh Hồ, có lẽ tôi đã phá hỏng cái hứng 
thú của anh. Lời nhận lỗi muộn màng hôm nay, xin được gởi về 
anh. 
 

          Qua Phan Nhự Thức, tôi còn được gặp nhiều nhân vật tên 
tuổi khác như Trần Anh Lân (hiện ở Hoa Kỳ, từng làm chủ 
nhiệm tạp chí Nguồn), Phạm Cung (họa sĩ, hiện ở Sài Gòn), Đào 
Đức Nhuận (không biết nay ở đâu), Minh Đường (đã qua 
đời)...người nào cũng hào sảng, hoạt bát không có vẻ gì “hay co” 
như câu nhận định của người xưa.   

          Tuy bận rộn giới thiệu tôi cùng quần hùng văn giới Quảng 
Ngãi, Phan Nhự Thức không quên trình diện tôi với một nhân 
vật khác giống ngoài giới văn chương, chữ nghĩa. Cô bé hăm 
mươi mấy ấy, không phải là dân địa phương. Cô nói giọng miền 
Bắc ngọt ngào. Và vì tôi là người kém ăn, ít nói nên cô tiếp chân 
các ông anh tôi đã gặp, áp đảo tôi trong những vụn chuyện tầm 
phào.  
 

          Lững thững theo ngày tháng, chúng tôi đã trình diện đơn 
vị, đã lận súng hành quân đều đều. Giờ nào tiểu đoàn tạm nghỉ 
chân ở hậu cứ, tôi lại vù về thành phố. Trần Mỹ Lộc đã tử trận 
trong lần hành quân đầu tiên. Nguyễn Văn Pháp đã đi làm thông 
dịch viên cho một đơn vị Hoa Kỳ. Châu Văn Tùng đã về sư đoàn 
3 Bộ Binh. Căn phòng tại khu Trùng Khánh của tôi được thay 
vào nhà văn Vương Thanh, tác giả tập truyện ngắn Khu Rừng 
Mùa Xuân. Vương Thanh tên thật Trần Hữu Huy, chơi thân với 
tôi từ thời còn ở Đà Nẵng. Hai đứa thường gởi bài cho Văn Học 
của Phan Kim Thịnh ở Sài Gòn. Cùng với Vương Thanh, tôi còn 
có họa sĩ Nghiêu Đề, tác giả tập truyện Ngọn Tóc Trăm Năm, từ 
Sài Gòn về. Nghiêu Đề ngoài tên khai sinh: Nguyễn Tiếp, anh 
còn có tên Trai. Sinh quán tại Thu Xà, cách Quảng Ngãi đúng 9 
cây số đường trải nhựa. Ngày tôi hành quân đến Thu Xà, nơi này 
hoang vu, chỉ có cỏ sống với cây trong tình trạng nơm nớp chờ 
pháo kích. 
 

          Căn phòng thứ 2 của khu Trùng Khánh như vậy vẫn có 
đến 3 nhân khẩu. Thật ra tôi và Vương Thanh đi đi về về không 
nhất định giờ giấc. Dẫu vậy, tôi cũng không quên một thói quen 
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dễ thương được lặp lại mỗi ngày. Vào khoảng 4 giờ chiều hoặc 
sâu hơn chút đỉnh, không có tiếng còi, nhưng đội ngũ của những 
người mê văn thơ, trình diện gần đầy đủ trong một phòng nào đó, 
hoặc ngay trên hành lang hẹp của chung cư. Ngoài những khách 
trọ của Trùng Khánh, nếu quan sát từ cửa sổ khách sạn Việt 
Nam, gần như chiều nào cũng gặp được những nhân dạng: Lê 
Văn Nghĩa, đại úy Thiết giáp, bạn học từ thời đệ ngũ với tôi ở 
Phan Châu Trinh Đà Nẵng, anh làm thơ dưới bút hiệu Tô Yên. 
Khắc Minh, anh chàng binh nhì địa phương quân, con của một 
đại phú gia của thị xã Quảng Ngãi, làm thơ khi đứng cai quản 
quán sách Quang Trung trước trường Trần Quốc Tuấn. Phan 
Nhự Thức, thiếu úy Địa phương quân, luôn luôn mang bên mình 
một cái cặp da nhẹ hều. Trần Thuật Ngữ, thư sinh nhưng không 
đến trường vì ngại bị bắt quân dịch, làm thơ vững vàng. Anh 
nhút nhát như con gái. Trần Anh Lan, trung úy Pháo binh, cười 
và uống nhiều hơn nói. Phạm Cung, lầm lì, lừng khừng như 
những mẩu vẽ lập thể của anh. Logo “con nai” tôi dùng cho nhà 
xuất bản Thơ, từ tay anh mà ra. Đynh Hoàng Sa, viết truyện, 
dịch truyện, làm thơ, dạy học đề huề chừng mực. Những buổi tụ 
họp đông vui như thế, thường thường để tường trình, thông tin 
đủ thứ chuyện trên đời. Dĩ nhiên không thiếu rượu, bia. Chúng 
tôi học đòi cách uống rượu đổ ra thau, mạnh ai nấy múc. Rượu 
tương đối xịn, thường do quan ba Nghĩa mang tới. Chuyện say 
sưa cũng có nhưng rất hạn chế và đằm thắm. Duy có một lần 
tưởng đã nổ súng. Lần đó một anh chàng ở khách sạn Việt Nam 
cao hứng thế nào, góp chuyện với chúng tôi bằng một tàn thuốc 
từ trên lầu ném xuống. Cuộc vui bị xúc phạm, dù có thể vô ý, 
tình cờ. Chúng tôi không bỏ qua. Đồng loạt ùa qua khách sạn 
Việt Nam, lên lầu. Oái ăm thay, người hung hăng nhất là tôi. Với 
khẩu colt 45 có đạn sẵn trong nòng, tôi lầm lì tiến như đang 
thanh toán mục tiêu. Rất may, hai anh bạn có mặt trong phòng 
khách sạn hôm ấy kịp thời khôn khéo vờ ngủ say, nằm im. Cơn 
giận của tôi như một quả bong bóng gặp gai đâm, xì xuống mau 
lẹ. Sự nhũn nhặn biết người biết ta đúng lúc, nhiều khi là một vũ 
khí hữu hiệu để chế ngự đối phương. Nếu chạm phải một đối thủ 
sừng sỏ, chắc ngón tay trên cò súng của tôi khó giữ được bình 
tĩnh, hú hồn. Nghĩa đá một cái vào đít anh chàng nằm trên sàn 
nhà và chúng tôi...rút quân. Về đến phòng tôi bắt gặp Nghiêu Đề 
mặt xanh như tàu lá, anh ngồi sát vách phòng. Ú ớ một hồi anh 
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mới khuyên tôi đừng nên quá võ biền. Triết lý sống của anh rất 
đơn giản: chén kiểu đừng nên chọi với chén đất, “tránh voi chẳng 
xấu mặt nào”. Ai là chén kiểu, ai là chén đất ? Anh bạn họa sĩ 
của tôi đúng là một người lành. Ngoài tài hoa về hội họa và văn 
thơ, anh còn là tay bông đùa duyên dáng vào bậc nhất trong hàng 
ngũ văn nghệ sĩ miền Nam. Chuyện đùa chuyện thật với Nghiêu 
Đề luôn luôn lẫn lộn. Anh dí dỏm lạc quan ngay cả khi tôi ngã 
ngựa sau này: 
 

          “Mày giỏi lắm, mày chỉ dùng có bàn chân trái mà đá nát 
được kỷ luật giấy phép, để muôn năm về với vợ con, võ công đó 
tao muốn học vô cùng...” 
(trong 1 lá thư của Nghiêu Đề) 
 
          Có thể anh nợ gì đó của tôi từ kiếp trước nên chuyến về 
quê nhà tạm thời tránh việc mặc áo lính, anh gặp phải tôi, hành 
anh rất vất vả. Những phụ bản, những mẫu bìa, tôi luôn luôn 
thúc giục, chực chờ, làm phiền. “Tao sợ mày luôn” là câu 
Nghiêu Đề từng lặp lại với tôi nhiều lần. 
 

          Một trong những công việc đám bạn ở Trùng Khánh chúng 
tôi cùng chung tay thực hiện là làm báo. Tờ Trước Mặt, mười 
sáu trang khổ lớn, giấy báo vàng xỉn, được khởi xướng và thành 
hình từ một đêm rượu, có ánh trăng làm chứng. Với sự phân 
công đàng hoàng: Phan Nhự Thức lo tìm nguồn tài chánh và trở 
lại nghề ghi “nhật ký” đã bỏ quên từ ngày rời trường bộ binh. Hà 
Nguyên Thạch giữ phần đọc, chọn và làm thơ. Vương Thanh, 
Đynh Hoàng Sa có trách nhiệm viết và tìm truyện kiêm luôn dịch 
thuật.  Nghiêu Đề lo tổng quát về hình thức, trình bày, tùy hứng 
đóng góp thêm thơ và truyện. Luân Hoán, ba phải, nhiều ý kiến, 
cho giữ mục góp ý chung chung về mọi chuyện mà các bạn đã 
hình thành. Nghĩa là giữ một công việc không thực hiện cũng 
không sao. Đại khái như: “báo kỳ này được đấy”, “Nghiêu Đề 
trình bày trang này tới quá đi chứ” vân vân và vân vân...vô 
thưởng, vô phạt. Khắc Minh chủ trì kỹ thuật in ấn... 
 

          Những ngày bắt đầu hình thành tờ Trước Mặt, tôi không 
bận hành quân, nên trốn đột kích, nằm đường để về thị xã tiếp 
tay cùng các bạn. Từ Trùng Khánh, chúng tôi cùng nhau chạy 
đến nhà in Đồi Non, rồi chuyển qua nhà in Hoa Sen. Cân nhắc 
mẫu chữ, co chữ, giá cả, số lượng... Những đêm thức trắng để 
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theo dõi, cổ động việc xếp chữ chì thật là vui. Các mẫu chữ cái a, 
b, c...nhỏ xíu nằm trong các ngăn tủ có từng ô nhỏ riêng biệt. 
Bàn tay người thợ quen nghề thật nhanh nhẹn, chính xác. Mắt 
liếc đọc bản thảo, tay bốc xếp đều đều. Các anh thỉnh thoảng kêu 
trời vì nét chữ lí nhí của Hà Nguyên Thạch. Bài lục bát Ga Nhỏ 
của Khắc Minh, sắp cuối trang, không trang trọng, tôi đề nghị 
đưa lên đầu trang: 
 

          Còn em với bóng ga buồn 
          đèn le lói thắp khói cuồn cuộn bay 
          tóc mây phủ xuống vai gầy 
          với tay đưa tiễn hồn ray rứt sầu 
          còn tôi chừ tiếp niềm đau 
          nhớ thương chật cả chuyến tàu vào đêm 
          đường rầy hút bóng dài lên 
          nối dài khoảng trống ga em đợi chờ 
          tôi còn buồn thắp trong thơ 
          đèn pha không đủ cắt bờ hoang vu 
          gió thì thầm chuyện riêng tư 
          cát ôm bãi vắng sương mù tiếp qua 
          con tàu dừng ngủ trong ga 
          lộ trình tôi đợi về ga nhỏ chờ 
          (thơ Khắc Minh) 
 
          Cái máy in cũ mềm, mệt mỏi dập từng trang xình xịch. 
Mực nặn trên rouleau cán đều, nhưng đôi khi có chỗ đậm chỗ 
lợt. Đôi khi tôi làm đột xuất một bài thơ con cóc, tả cái chợ trời 
bán đồ Mỹ, gần nhà in, hoặc cái nhìn tình cờ của một em vớ vẩn 
nào đó ngó mình, đã tưởng bở,  để trám một chỗ trống. Thơ thẩn 
của tôi lúc này coi bộ lây nhiễm hơi nhiều mùi thuốc súng, thuốc 
lá và hương phấn son đứng đường, chẳng ra ngô ra khoai gì cả. 
Vừa mới Bữa Ăn Trên Sơn Kim, đến Đêm Ba Mươi Trên Đồi 
Lâm Lộc, tôi lăm le viết Thơ Trên Vách Núi Phú Sơn...chẳng 
biết để làm gì. 
 

          Tôi không nhớ rõ tuổi thọ của Trước Mặt, nhưng chắc 
chắn không già quá nửa năm. Tờ Trước Mặt phải yên nghỉ bởi 
vóc dáng khó có chỗ trong tủ sách. Để đáp ứng hình thức hợp 
thời trang, tờ Tập Họp được cho ra đời với khổ giấy 17 x 25 cm, 
rất lịch sự, trí thức. Vẫn với những thành phần cũ, công việc cũ. 
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Tiếc rằng, tình hình chiến trận leo thang, Tập Họp không tập họp 
được lâu những người ham chơi chữ nghĩa, nghệ thuật.  
 
          Những ngày ở khu Trùng Khánh nồng nàn tình bằng hữu 
như vậy, nhưng không phải lúc nào cũng có dịp nhậu và tán dóc. 
Có hôm tôi ghé về vào chín, mười giờ sáng, các bạn đã đi dạy, 
Nghiêu Đề cũng lặn đâu mất tiêu. Tôi chưng thêm vào hàng lựu 
đạn nội hóa tôi sưu tập một trái nữa rồi đi tắm. Lười biếng ra 
quán, nhân nghe tiếng rao hàng don ngoài đường. Tôi chạy vội ra 
gọi vào ăn một tô cùng bánh tráng. Don là một món ăn đặc sản 
của Quảng Ngãi. Đây là một sinh vật sống dưới nước, tương cận 
với hến nhưng nhỏ xác hơn. Về thẩm mỹ tô don không có gì 
nghệ thuật nếu không muốn nói thô sơ, quá quê mùa. Về phẩm 
chất, cái ngọt cái béo khá hài hòa, có lẽ vì đặc điểm này nên món 
don được người bản xứ ví von: 
 

          con gái còn son 
          không bằng tô don Vạn Tượng 
          (câu ca Quảng Ngãi) 
       
          Bữa điểm tâm như vậy kể như ổn, tôi ra phố. Quán cà phê 
Tám Hú là chỗ ngồi tôi ưa thích. Tôi có thể gặp nhiều bạn bè ở 
đây. Cho dù không gặp ai, ngồi nhìn cái sinh hoạt của thành phố 
bắt đầu bừng lên sau một đêm co cụm, hồi hộp chờ đợi những rủi 
ro bất ngờ. Đâu có thể lường được những trái đạn pháo kích của 
các anh giải phóng miền Nam vui chân ghé vào nơi nào. Thị xã 
Quảng Ngãi vào những năm 1967, 1969 và về sau luôn luôn có 
đủ hai mặt Quốc Gia và Cộng quân lẫn lộn. Thời khắc an toàn có 
thể kể từ sáu giờ sáng đến 6 giờ chiều. Một đêm sống với Quảng 
Ngãi không phải dễ dàng. Sáng bảnh mắt ra mới tin được mình 
sẽ có thêm một ngày, mà cũng chưa chắc lắm, nếu lạng quạng đi 
qua đoạn đường Mỏ Cày... 
 

          Ngồi trong quán Tám Hú, tôi còn có thể nhìn các em nữ 
sinh. Xa gia đình đã khá lâu, những lá thư của Lý tỉ tê nhớ 
thương, tiếp nối thời kỳ ở quân trường chỉ đủ để ấm lòng. Tôi 
không thiếu lãng mạn và có chút ít bay bướm, nên nhiều lần 
cũng toan chờn vờn theo vài tà áo. Cái nguýt tình cờ của S, tình 
nhân của Hà Nguyên Thạch, suýt làm tôi nao núng. Nhưng 
không thể dẫm lên chân bạn thân của mình. Tôi bỏ qua. S. không 
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chỉ có nguýt, người em gái Sông Vệ còn mang vào hầm cát tôi 
đóng tạm, khi giữ cầu Sông Vệ, một vài món ăn chơi. Rất may 
hôm đó tôi đã theo binh sĩ dập dìu vào chợ Sông Vệ. S có hai 
người em gái. T sắc sảo nhưng không hợp nhãn tôi. D là một 
lolita rất dễ thành nàng thơ. Nhưng tôi đã quá ớn lứa tuổi vị 
thành niên nên bắt chước nhà thơ Hoài Khanh lẩn trốn: 
 

          Ta lẩn trốn vì thấy mình không thể 
           mây của trời rồi gió sẽ mang đi 
           (thơ Hoài Khanh) 
 
           Nhiều lần ngồi ở cà phê Tám Hú, tôi bắt gặp một thoáng 
áo trắng thật lả lướt. Bóng hồng ngồi trên honda dame từ tốn 
lượn qua phố, tôi chỉ hưởng được một khoảnh lưng lấp lánh 
nắng. Toàn thị xã Quảng Ngãi, tôi chỉ bắt gặp độc nhất cô bé 
này, với phương tiện di chuyển còn rất hiện đại. Khoảnh lưng rồi 
cũng trôi qua cho đến một ngày tôi cùng đơn vị về nằm ứng 
chiến bên bộ chỉ huy sư đoàn 2 Bộ Binh, nơi ngã tư Ba La. Buổi 
chiều tôi bố trí quân xong, về phố. Từ Ngã tư Ba La về Trung 
Khánh, không xa mấy. Tôi đi bộ. Đôi chân bộ binh lội đâu không 
tới. Buổi chiều ấm nắng, gió quấn quít theo chân tôi. Khi đi 
ngang bến xe ngựa, tôi gặp một nữ sinh đạp xe đạp ngược chiều. 
Bên này đường, bên kia đường, tôi liếc qua theo thói quen. Một 
đôi mắt tuyệt vời, nói theo kiểu Việt Nam ngày nay, còn trên cả 
tuyệt vời. Đôi mắt cô bé nói với đôi mắt tôi điều gì đó tôi không 
biết, nhưng hốt hoảng ngó lơ. Khi đã vượt qua được vài mét, đôi 
mắt tôi bắt tôi quay đầu trở lại, và thật bất ngờ, bốn con mắt lại 
chạm nhau. Giây phút ngàn vàng đó theo tôi về đến phố rồi chìm 
quên bên những câu chuyện của bạn bè. Tôi trở lại đơn vị sau 
hơn một giờ rong chơi. 
 

          Ba La nằm ở cửa đông sư đoàn 2 BB, đây là một vị trí an 
toàn. Dân cư đông đúc. Vườn nhà nào cũng còn cây ăn trái xanh 
tốt. Mái nhà tôi chọn cho tôi qua đêm nằm rất sát bờ sông Trà 
Khúc. Tôi tìm gặp hai bánh xe nước còn hoạt động ở đoạn sông 
này. An, đệ tử của tôi đã xin phép chủ nhà để mắc võng cho tôi 
ngoài mái hiên. Buổi tối thời lính chiến thường đến sớm và nặng 
nề. Toan đặt lưng vào võng, thấy trong nhà còn ánh đèn, và 
giọng học bài, tôi gõ cửa. Cánh cửa không chỉ mở ra, mời tôi 
một ly nước, mà còn mở lời mời tôi tham dự một cuộc phiêu lưu 
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tình cảm óng ánh hương thơ. Đôi mắt buổi chiều trên đường gần 
bến xe ngựa ngỡ ngàng lấp lánh. Tôi cũng đã ngồi xuống ghế 
trong thảng thốt vô cùng. Ngọn đèn vàng yếu ngọn không phát 
hiện hết nỗi lóng cóng của tôi. Khoảnh-lưng-nắng-trên-xe-honda 
-dame-lượn-qua-phố cũng đứng chung cùng đôi-mắt-qua-bến-
xe- ngựa, trên một cơ thể  của cô hoa khôi trường nữ trung học 
Quảng Ngãi. Thật kỳ diệu. Thanh cửa đông sư đoàn 2, nơi tôi 
chọn phục vụ thật không lãng phí một bàn chân. 
 

          Thị xã Quảng Ngãi, trở nên đẹp hơn, thân mật với tôi hơn, 
khi cô vợ bé bỏng, dễ thương của tôi thực hiện đúng câu ca dao: 
 

          lấy chồng thì phải theo chồng 
          chồng đi hang rắn hang rồng cũng theo 
          (ca dao Việt Nam) 
           
          Sau một đêm tạm trú ngoài tiền đồn, tôi đưa Lý về thị xã. 
Qua giới thiệu của Hà Nguyên Thạch, tôi và Lý đến ở tạm với vợ 
chồng anh trung úy Phượng, anh ruột của Thạch, một thời gian. 
Chị Ni, vợ anh Phượng, cô hàng sách quán Ưng Hạ ở Huế ngày 
nào, rất vui. Nhà anh chị Ni Phượng khá rộng, còn một phòng 
trống, chỉ có một điều khá bất tiện là con đường Võ Tánh, nơi có 
tổ ấm của ông Trưởng ban 4 Trung đoàn 4 không được an ninh 
lắm. Thỉnh thoảng anh Phượng phải ngủ lại đơn vị. Đêm chúng 
tôi đến ở đầu tiên, anh Phượng không có nhà. Không ngờ nửa 
đêm hôm ấy có chuyện thật. Các ông anh dân quân du kích về thị 
xã treo cờ, rải truyền đơn cùng lùng bắt những sĩ quan. Chắc 
chắn anh Phượng có tên trong danh sách mời trình diện phe giải 
phóng miền Nam. Thiếu bình tĩnh hay nhầm lẫn địa chỉ, những 
người con lâu ngày về thành phố đã gõ cửa, đập phá căn nhà 
không có ông lính ngụy nào, đối diện ngay bon với nhà anh 
Phượng. Tôi nằm bẹp xuống nền nhà nhìn qua khe hở của cánh 
cửa kéo bằng sắt, toát mồ hôi. Bổn mạng tôi quả còn vững, ngay 
sáng hôm sau, tôi đề nghị vợ chồng Đynh Hoàng Sa thuê chung 
một phòng trọ rộng sau lưng trường Kim Thông. Chị Mỹ vợ 
Đynh Hoàng Sa rất tâm đắc với Lý. Tôi đi đi về về sau những 
cuộc hành quân. Có Lý tôi dạo phố nhiều hơn. Chợ Quảng Ngãi, 
bến xe đò chúng tôi đều tham quan. 
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          Còn hai hôm nữa, mọi người sẽ đụng đầu với ngày mùng 
một. Đynh Hoàng Sa đã theo vợ về nhà bà gia để ăn Tết. Căn 
phòng chỉ còn Lý và tôi. Nằm trên mặt chiếu hoa còn thơm 
hương cói, sau khi luyện phép điều hòa âm dương mấy bận, Lý 
dựng tôi dậy viết thư báo tin cho gia đình về quyết định sẽ ở lại 
Quảng Ngãi, ăn cái tết đầu tiên xa nhà. Thư được niêm cẩn thận, 
chờ sáng mai sẽ ra bến xe, giao cho tài xế xe đò của ba mẹ Lý 
mang về. 
 

          Đêm dịu dàng, bát ngát. Quen với những tiếng đại bác bắn 
cầm chừng, mệt với những đợt vui, tôi thiếp ngủ. Lạ thay, bên 
mùi hương da thịt biết nũng nịu của Lý, tôi thấy lẻ loi, một mình 
bước lửng lơ từng bước nhỏ. Mặt đất đầy cỏ hoa. Cỏ hoa lắng 
yên, chừng như nghe ngóng. Trời trong suốt xanh, bao la vô 
cùng tận. Tôi đi, chân hững hờ, không một âm vang. Tôi lắng 
lòng, đặt tay lên ngực trái, không nghe nhịp tim mình. Mắt lướt 
giữa mênh mông, gặp một dòng sông tịch lặng. Nước run hơn là 
chảy. Tôi dừng bước, quờ tay sờ quanh tìm kiếm, không mảy 
may chút gió nào. Trời trong suốt xanh. Dòng nước run chợt 
ngưng đọng. Tôi sè sẹ thả mắt qua bên kia bờ sông. Bát ngát một 
vùng thanh thoát. Chợt có dáng một bà tiên lộ dần, lộ dần. Tôi 
ngờ ngợ, rồi vụt nhận ra: mẹ tôi. Lầm làm sao được, cái dáng 
thảnh thơi, dịu dàng ấy. Bởi vóc mẹ thơm ngát trầm hương,/ 
nhận ra từ nỗi nhớ thương trong lòng. Qua vài giây bối rối, tôi 
gần như hốt hoảng, đưa cả hai tay về phía trước, vừa chạy vừa 
gọi: Má, Má...Nhưng cổ họng và miệng lưỡi tôi không tạo được 
âm thanh nào. Tôi chỉ nghe rõ ràng giọng nói dịu dàng, thân 
thiết: 
 

          - Con đi đâu đây ? Đến đây làm chi ? 
 

và không kịp cho tôi trả lời, mẹ tôi âu yếm ra lệnh: 
 

          - Con quay về ngay đi, quay về ngay ... 
 

và bà quay lưng. Tôi luống cuống, vội vã, vùng chạy về phía mẹ. 
Chân vấp phải một cái gì mềm mại. Tôi ngã chúi xuống dòng 
sông. Giật mình. Thì ra chỉ một giấc mơ.  Tôi mở mắt, trán mướt 
mồ hôi. Lý có tật ngủ hay trồi cao, nên đôi ngực trần mười bảy 
của em gần như đang đắp lên mặt tôi. Tôi đẩy nhẹ, dịu dàng 
đánh thức Lý, kể lại giấc mơ. 
 



                                                                                                                            Luân Hoán. 176                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

          Trước đây mấy tháng, trong một đêm kích giặc, nằm mê 
trên cát biển Đức Hải, tôi đã gặp mẹ tôi. Bà cũng kịch liệt xua 
đuổi tôi như thế. Ngày hành quân hôm sau, tôi lẩm cẩm dặn dò 
binh sĩ thuộc quyền đủ điều. Nhưng rồi chính tôi đạp phải một 
quả mìn “ba râu”. Quả mìn được chôn sát dòng sông. Nước lớn, 
nước ròng, lâu ngày làm ẩm ngòi chuyền nổ. Tôi thoát một lần 
tan xác và nhớ hoài đôi mắt lạ lùng của mẹ tôi đêm trước đó.  
Những cái thiếu may mắn của tôi như được hiển linh báo trước. 
 

          Cái gì sắp xảy ra nữa đây ? Dự định ở lại Quảng Ngải ăn 
Tết được tức khắc hủy bỏ.  Không cần phép, không kịp nhắn lại 
với Tiểu đoàn, tôi đưa Lý về Đà Nẵng bằng chuyến xe đò đầu 
tiên trong ngày hôm sau, không cần đợi xe của ba me Lý. Tôi trở 
thành một quân nhân vô kỷ luật. 
 

          Ngày tôi một mình trở vào Quảng Ngãi. Tôi ghé khu 
Trùng Khánh trước, chẳng gặp bạn nào. Tôi qua căn nhà đã thuê 
cùng vợ chồng Đynh Hoàng Sa. Không chỉ bàng hoàng trước 
những đổ nát mà còn nhận được một tin buồn không giữ nổi 
nước mắt. Theo lời người chủ nhà thuật lại, mấy chủ thuê các 
phòng cạnh chúng tôi đều bị lùa đi và xác họ đã được tìm thấy 
trong một vạt mía gần ngã năm. Đau đớn hơn Trung úy Huỳnh 
Bá Dũng, bạn học cũ của tôi,  phục vụ tại bộ chỉ huy sư đoàn 2 
đã đến đây, đã chạy vào đập cửa phòng tôi lánh nạn, khi anh từ 
sư đoàn lái xe về đưa gia đình đến nơi an toàn. Anh đã bị bắn 
chận trước trường Kim Thông. Anh không ngờ trong phòng tôi 
đã phục sẵn những khẩu AK. Huỳnh Bá Dũng bị bắn chết ngay 
trước cửa phòng tôi thuê. Anh bị lột quân phục và cho nằm úp 
mặt xuống đất. Điều này đã làm cho đồng đội anh không phát 
hiện sớm thi thể của anh.     

           Tôi lững thững trèo lên núi Dẹp. Vẫn mũ cầm tay, súng 
lận trong quần. Lòng tôi ngổn ngang  buồn hơn là lo ngại. Vị tiểu 
đoàn trưởng, tự dưng tử tế lên tiếng chào tôi trước nhưng cái 
nhìn của ông đầy bất mãn. Ông không lên lớp tôi, nhưng tôi thấy 
vô cùng khó chịu. Thà lãnh thêm đôi ba ngày phạt có lẽ còn 
thoải mái hơn. Đại đơn vị của tiểu đoàn không có một tổn thất 
nào, lại đạt được chiến thắng trong khi thi hành lệnh truy kích 
thu lượm vũ khí, đây có lẽ cũng là một nguyên nhân giúp tôi 
được ông tiểu đoàn trưởng của mình thông cảm. Từ việc bắn bò 
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của tướng Toàn khi hành quân, đến việc viết báo linh tinh ở Sài 
Gòn, tôi nghĩ Đại úy Tiểu đoàn trưởng của tôi đã ớn tôi lắm rồi. 
 

          Nằm trong hầm bao cát trên đỉnh đồi núi Dẹp, tôi chợt 
phát giác trong cái im lặng của mình có ẩm ướt mùi nước mắt. 
Tôi khóc lặng lẽ trong một hơi thở dài. Tôi thở cho Dũng, Huỳnh 
Bá Dũng. Bài thơ Một Người trên Bậc Thềm Tình Tôi, đốt cho 
hương hồn Dũng, nhưng không quên cầu cứu Lý: 
 

          em hỡi em, người yêu anh 
          anh có quyền hôn em lúc này 
          bởi ngày mai anh trở ra mặt trận 
          ở đó, anh không thiếu một thứ gì 
          kể cả máu 
          chỉ duy có thứ này 
          hãy viện trợ cho anh 
          đó là giọt lệ em xanh biếc... 
          (Viên đạn cho người yêu dấu) 
 
          Sau Mậu Thân, sau cái tết tang thương đọng đời đời trong 
lịch sử đó, chủ thuê phòng thứ 5 của khu Trùng Khánh được thay 
đổi. Cặp vợ chồng nhà giáo người Huế về quê ăn Tết đã không 
trở lại. Xác anh chị nằm đâu đó trong những mồ chôn tập thể tại 
Huế. Nhà thơ Minh Đường làm việc tại đài phát thanh Quảng 
Ngãi vào thế chân (Minh Đường cũng đã qua đời). Lý của tôi 
cũng đã trở vào bên chồng. Lần này, chúng tôi có cơ ngơi ngon 
lành hơn. Người mẹ bảy mươi mấy mùa xuân của Khắc Minh, 
thương tình giao cho một căn nhà ngang. Hai vợ chồng chúng tôi 
tự do lập tổ ấm. Lý thật sự bắt tay vào việc nội trợ, dưới sự chỉ 
dẫn của chị Tâm, vợ Khắc Minh và chị Mỹ, vợ Đynh Hoàng Sa. 
Toàn thể khu nhà của gia đình Khắc Minh rộng lớn nằm trong 
xóm không xa đường lộ bao nhiêu. Tuy vậy tình hình an ninh 
cũng không được khả quan. Khắc Minh hiếm khi có mặt ở nhà, 
dù anh chỉ là một binh nhì Địa Phương Quân, một anh lính kiểng 
thật sự. Tôi vẫn chưa ngán cái vụ xảy ra ở nhà anh chị Phượng. 
Nhiều lúc không hành quân, tôi nằm đêm với Lý, điều đương 
nhiên. Và thêm một đêm hú hồn nữa. Không biết lấy tin tình báo 
từ đâu đám 
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Nghĩa quân trong xóm nhà Khắc Minh nằm kích với mìn định 
hướng. Trong đêm đó tôi và Lý giật mình vì tiếng nổ quá lớn 
trước sân nhà. Lo sợ nhưng không biết làm gì hơn là tiếp tục 
nằm. Dễ ngủ như Lý mà vẫn không dỗ giấc lại được. Còn tôi như 
con thú cứ lóng ngóng rập rình. Một con thú không chờ bắt mồi 
mà đợi cách thoát thân. Bình minh đến cái ngõ vào nhà Khắc 
Minh cây lá xanh tốt vô cùng đẹp, đã trở thành một bãi xác. Có 
đến ba người quần đen áo đen lận lựu đạn chày nằm ở đây với 
những vũng máu khô đặc. Trưa hôm đó Lý xin phép mẹ Khắc 
Minh từ giã Quảng Ngãi về Đà Nẵng vì sợ ma. 
 

          Tôi còn ở lại Quảng Ngãi cho đến ngày chính phủ Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa ký cho tôi cái giấy phép về nghỉ có ăn 
lương do chính phủ Việt Nam Cộng Hòa cấp dưỡng. Cửa đông 
sư đoàn 2 chào tôi trong nước mắt. Tôi thấp thoáng thấy chiếc xe 
hoa chạy về một ngã tư trong những ngày sắp tới. Vĩnh biệt 
Quảng Ngãi. 
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Xuân Phổ, Cuộc Hành Quân  
Đầu Đời Binh Nghiệp 
 
 
                                                                          Tưởng nhớ Trần Mỹ Lộc, 
                                             tặng Châu Văn Tùng và Nguyễn Văn Pháp 
 
          Những ngày phép sau khi rời trường Thủ Đức đã nhẹ 
nhàng đi qua khá lâu. Chúng tôi cũng đã vào đến thị xã Quảng 
Ngãi từ ba hôm trước. Dẫu dựa hơi một rẻo dù che, hôm nay, 
chúng tôi cũng nhất quyết xếp lại cái lè phè bỏ túi, để xuất đầu lộ 
diện tại văn phòng Bộ chỉ huy Trung đoàn 4, thuộc sư đoàn 2 Bộ 
Binh. Một đơn vị mà mỗi cá nhân chúng tôi đã tự chọn. Một chỗ 
về đã  được sắp đặt trong định mệnh ? 

          Bộ chỉ huy Trung đoàn 4 nằm cách thị xã Quảng Ngãi khá 
xa. Phương tiện chủ yếu để đến với cái cửa ngõ vào mặt trận này 
là xe ngựa. Một loại xe thô sơ, cục mịch, na ná như một cái xe 
bò, có mái che. Bánh xe thường được trưng dụng bởi những 
bánh xe hơi phế thải. Điều này có lẽ đã làm khó cho những chú 
ngựa nhỏ con, ăn không chắc đầy bữa. Ngoài xe ngựa, xe lam ba 
bánh và xe xích lô cũng có lưu hành trên tuyến đường này, 
nhưng thưa thớt và ít bắt được mối hơn. 

          Sau khi dùng bữa trưa tại quán cơm Bắc Hải, bốn thằng 
tân Chuẩn úy, với bảng tên to tướng trên túi áo trận: Châu, Tùng, 
Pháp và Lộc ra đứng nhấp nhỏm một bên đường Phan Bội Châu, 
gần Ty Bưu điện. Bốn cậu lính sữa nhưng đã bộn tuổi đời có vẻ 
lười biếng, đã không chịu dùng phương tiện xe ngựa chậm tiến. 
Các cậu chưa kịp ghiền nhịp gõ móng lóc cóc, hòa cùng tiếng 
leng keng của lục lạc, ấm áp, reo vui. Các cậu cũng chưa biết 
dành thời gian ngồi vắt vẻo trên xích lô, để nắm, bắt những hình 
ảnh sinh động của nhiều thành phần dân cư xứ kẹo gương, 
đường phổi. Các cậu cũng chưa biết thèm cái mùi mồ hôi, mùi 
rau cải, cái tổng hợp hương sắc của thế giới lao động, gói lại 
trong lòng một chiếc xe lam. Các cậu vẫn là một thứ công tử 
dỏm của thành phố, hí hửng đứng làm những tên hành khất, xin 
...quá giang xe nhà binh. Rất may, những anh tài xế quân đội ở 
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Quảng Ngải thật dễ thương. Chỉ vài lần đưa ngón tay cái chỉ trời, 
đã có anh thắng xe ngay giữa mặt lộ. Những nụ cười vô âm 
thường được thay những tiếng cảm ơn. Đây là những thói quen 
kỳ diệu, làm sáng lên bốn chữ:  Huynh Đệ Chi Binh .  

          Trên toàn lãnh thổ miền Nam Việt Nam, Quảng Ngãi là 
một tỉnh có nhiều cơ cấu của cộng sản Bắc Việt gài lại để quấy 
phá, khủng bố. Có lẽ do ảnh hưởng của sự bất ổn thường trực, 
thành phố nhỏ của tỉnh này gần như đồng phục trong màu xanh ô 
liu. Bộ chỉ huy sư đoàn 2 Bộ Binh đồn trú gần ngã tư Ba La, 
ngay trong thành phố. Tuy không luôn luôn nằm trong tình trạng 
thiết quân luật, nhưng tất cả quân nhân các cấp đều ở trong tư thế 
sẵn sàng tác chiến. Ngoài ra, thành phố Quảng Ngãi còn có lực 
lượng Địa Phương Quân trực thuộc Tòa Hành Chánh tỉnh Quảng 
Ngãi. Cộng thêm những đội ngũ Nghĩa Quân, Cán bộ Xây Dựng 
Nông Thôn cũng được trang bị đầy đủ. Mũ sắt, súng đạn kè kè 
bên mình. Xe nhà binh đủ loại nhộn nhịp lưu thông, giữa đông 
đảo cư dân từ nông thôn, miền núi tập trung về lánh nạn cộng 
sản. Thành phố thở bằng những nhịp tim của cuộc chiến. Khác 
hẳn với nét mặt phè phỡn của thủ đô Sài Gòn, sự thanh thản của 
Đà Nẵng, và cái lãng mạn muôn đời của Huế.  Thành phố Quảng 
Ngải, nằm cách Sài Gòn 838 cây số, cách Hà Nội 883 cây số, lúc 
bấy giờ là một cái lưng, cõng trung thực nhất hình ảnh chiến 
tranh Việt Nam.  

          Từ chỗ chúng tôi đứng đón xe quá giang, chiếc Dodge nhà 
binh chở chúng tôi chạy ngang Tòa Tỉnh, sân vận động, bệnh 
viện... rồi rẽ phải, vượt qua  một trạm gác đường sắt để vào con 
đường đất, bụi đỏ. Xe chạy giữa ruột hai hàng nhà tôn, qua một 
khu chợ nhỏ, qua một bãi mía xanh, đến một vạt dừa. Những cây 
dừa ở đây đa số đều đứng trong tư thế nghiêng nghiêng. Dưới 
mỗi gốc, gần như đều có một nóc gia binh mái lá, mái tôn tạm 
bợ. Người tài xế quân xa không nhận thù lao. Và với thói quen, 
một phản xạ tự nhiên, anh thắng xe ngay trước ngõ vào phi 
trường Quảng Ngãi. Gọi là phi trường nhưng sân bay này chỉ có 
một phi đạo độc nhất và một ngôi nhà nhỏ, chỉ có người làm việc 
trong những giờ có máy bay đến và đi. Hình như mỗi tuần được 
một lần như vậy. 
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Cổng bộ chỉ huy trung đoàn 4 Bộ Binh đã 
hiện ngay phía trước mặt chúng tôi, bên 
trái, cách ngõ vào sân bay chừng một 
trăm năm mươi mét. Một người lính quân 
phục chỉnh tề không đứng trong vọng 
gác. Anh thả từng bước chậm rãi như 
muốn đo bề ngang cái cổng rộng bao 
nhiêu. Chiếc nón sắt nặng nề, xoay qua 
xoay lại theo hướng nhìn của anh. Mũi 
khẩu garant M1 anh ôm trên tay hơi chúi 

đầu ruồi xuống đất. Trời đã lưng lửng chiều, ánh nắng còn rực 
rỡ. Tôi nhìn hàng cây xanh bên kia đường phi đạo, nghe cả tiếng 
gió thổi nhẹ giữa đất trời, rờn rợn những rình rập. Đâu đó trong 
hàng cây có những đôi mắt theo dõi, thăm dò. Người lính gác 
đứng nghiêm chào chúng tôi. Sau khi chúng tôi xuất trình sự vụ 
lệnh thuyên chuyển, anh nhìn vào doanh trại và chỉ vị trí văn 
phòng ban Tư Trung đoàn bằng ngón tay trỏ đen đen.  

          Chúng tôi đi hàng ngang. Từ ngoài sân tôi đã thấy một 
viên trung úy, ngồi chống tay trên bàn nhìn ra. Hình như anh hơi 
nhướng mắt quan sát chúng tôi. Những cái lon chuẩn úy còn quá 
vàng trên cổ áo chúng tôi chắc đã giúp viên Trung úy nhớ ra điều 
gì. Ông Trung úy tên là Phượng, Nguyễn Văn Phượng, anh ruột 
của Nguyễn Văn Đồng, tên thật của nhà thơ Hà Nguyên Thạch, 
bạn tôi. Có lẽ Đồng và Đynh Hoàng Sa cả Lê Văn Nghĩa nữa, đã 
nói với trung úy Phượng về sự trình diện của chúng tôi hôm nay. 
Cũng kể như một sự gởi gắm. Có quen biết chút đỉnh còn hơn 
không. 

          Cả bốn chúng tôi thi hành thủ tục trình diện đúng qui cách 
nhà binh. Gót botte de saut đánh cộp một tiếng, thân thẳng, ngực 
hơi ưỡn về trước, mắt nghiêm nghị nhìn thẳng vào người đối 
diện, bàn tay phải năm ngón xếp sát vào nhau, mạnh bạo đưa lên, 
đầu những ngón tay chạm cuối chân mày mắt phải. Tôi có chút 
ngượng ngùng khi xướng tên mình. Bài bản trình diện có phần 
thiếu tiêu chuẩn quân trường. Nhưng điều này đã giúp Trung úy 
Phượng có cơ hội thực hiện được tính cởi mở của ông. 
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          Trung úy Phượng cho chúng tôi biết, theo nhu cầu bổ 
sung, cả bốn chúng tôi đều về Tiểu đoàn 1. Trong khi ông làm 
sự vụ lệnh, điện thoại reo. Sau cuộc điện đàm ngắn, Trung úy 
Phượng cho biết Nguyễn Văn Pháp tạm thời ở lại trung đoàn. 
Tôi, Tùng và Lộc sẽ có xe đón ra đơn vị mới ngay. Tôi lúng 
túng ngồi xuống băng ghế dài. Tùng và Lộc cùng ngồi xuống, 
hai bên. Pháp ấp úng như muốn nói điều gì nhưng rồi quay ngó 
ra sân. Căn phòng im phăng phắc. Tôi chợt nhắm mắt chừng 
một giây. Một giây vừa đủ giúp tôi qua những chao động, xao 
xuyến bất ngờ.  Đã biết trước, đã tự nguyện vẫn không tránh 
khỏi những hụt hẫng, chới với. Một chút hối hận, một chút nuối 
tiếc...Đã muộn quá rồi. Đôi mắt thiếu úy Mến xa vắng, chập 
chờn trước mặt. Tấm bảng đen sừng sững hôm nào hiện ra. 
Những tên đơn vị nối nhau với những ô trống, phơi phới chờ 
điền tên...ngậm ngùi, lảo đảo. Văn phòng ban 4 sư đoàn 25 BB 
ở Đức Hòa ngày nào tôi đã ghé cùng đại úy Tham, người em 
con chú, để chuẩn bị một chỗ về. Tất cả đã vụt qua.Trước khi 
vượt qua cánh cổng Trung đoàn 4, tôi vẫn còn hy vọng nghe lặp 
lại như hai lần trước: 

          - Các anh về nghỉ thêm vài ngày, mai mốt lên...Tiểu đoàn 
đang hành quân chưa về. 

          Những cái phép miệng, không rõ ràng giới hạn thật dễ 
chịu, nay đã không còn nữa. Tùng nói thoảng bên tai: 
          - Chắc bọn mình cùng về một đại đội. 

 
          Trung úy Phượng bước ra sân. Tôi nhìn Pháp đang bám 
theo người Trung úy nhã nhặn. Hình như Pháp muốn hỏi một 
điều gì đó. Lộc cười không e dè. Hắn thọc một ngón tay vào 
nách tôi, cù lét. Một thói quen dễ thương, mỗi khi hắn thoáng 
thấy vẻ trầm ngâm trên mặt tôi. 
 

          Lộc là một thanh niên đẹp trai,cao khỏe.Hắn chưa bị gọi 
động viên, nhưng tình nguyện nhập ngũ. Hơn thế nữa, lẽ ra giờ 
này hắn không phải ngồi cùng chúng tôi. Hắn được chọn qua 
binh chủng không quân, nhưng đã nhất quyết từ chối. Hắn vừa 
chính thức cưới vợ mới hơn một tuần nay, mặc dù hôn thú đã 
được lập trước khi nhập ngũ. Vợ của Lộc không xa lạ gì với tôi, 
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chính là Đào, em gái của Tùng. Trong giao tình giữa tôi và gia 
đình Tùng,  từ lâu tôi đã xem Đào như em gái. 
          Sự vô tư, hồn nhiên của Lộc đã giúp tôi lẫn Tùng trở lại 
bình thản. Và tôi vừa nhận ra trời đang có cơn mưa nhẹ hạt. Mấy 
ngày trước đây, một trận lũ lụt đã về thăm tỉnh Quảng Ngãi. Tôi 
mở khóa nịt, nới thêm thắt lưng ra một chút, hơn nửa tháng nay 
liên tục nốc bia, bụng tôi rõ ràng đã hơi phồng ra. 
 
          Ba chúng tôi được đưa về căn cứ Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 
4 Bộ Binh vào ngay lúc chạng vạng. Căn cứ này, thời bấy giờ 
được đặt ở Rừng Lăng, nằm ngay sau lưng doanh trại bộ chỉ huy 
Trung đoàn. Cũng như nhiều cứ địa dưỡng quân tạm thời khác, 
căn cứ của tiểu đoàn 1/4 Bộ Binh chỉ là một khoảnh đất trống với 
hai dãy nhà tôn không có vách, cùng một hầm nổi lớn, nằm giữa 
ba hầm nổi nhỏ hơn, được thiết lập bởi những bao cát có sườn 
bằng gốc cây bên trong. Tất cả những xây dựng trú phòng lẫn 
chiến đấu đó, được nằm trống trải trong vòng tròn một đường 
hầm, với chiều sâu, ngồi xấp xỉ ngang vai. Bên ngoài đường hầm 
được thả nổi ba, bốn lượt giây kẽm gai, đã rỉ sét. Nhìn chung, 
không mấy kiên cố và an toàn. 
          Chừng mười phút, ngồi trong doanh trại dã chiến, ngó cái 
ẩm ướt, tăm tối chụp xuống chung quanh, chúng tôi bắt gặp tiếng 
động cơ, rồi thấy những ánh đèn xe quét từng vệt dài trên sân 
đất. Đoàn GMC đã đưa những chiến hữu còn lạ mặt của chúng 
tôi về tới. 
 
          Trong hầm cát chỉ huy, Đại úy Tiểu đoàn trưởng, vừa mở 
một lon bia, vừa văng tục. Ông nhìn phớt chúng tôi. Trong ánh 
đèn không đủ sáng, trong cả sự hờ hững. Tôi nghĩ ông chưa kịp 
thấy những chiến hữu, những thuộc hạ mới của ông. Những cuộc 
hành quân gối đầu nhau, một phần nào đã làm ông mệt mỏi, bực 
mình. Quả khó tránh được như thế, khi chuyến ghé về doanh trại 
này, cũng chỉ là một sự đóng quân, nghỉ qua đêm chớp nhoáng  
như những đêm vừa qua. 
          Cuộc hành quân kế tiếp sắp được xuất phát sau mấy tiếng 
đồng hồ nữa. Chúng tôi được ba Đại đội trưởng hiện diện chọn 
nhanh chóng. Tôi thuộc Đại đội Hai của thiếu úy Hảo, người 
Huế. Tùng và Lộc về với trung úy người miền Nam, tên Thiện 
Đại đội Ba. Ông Thượng sĩ thường vụ được gọi tới. Mỗi chúng 
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tôi ký nhận một khẩu carbin cũ kỹ, cùng với một cấp số đạn 
đúng như qui định. 
          Tôi theo chân Thiếu úy Hảo về góc bố trí của Đại đội. 
Không cần tập họp, không cần giới thiệu. Tôi được Thiếu úy 
Hảo chỉ định làm Trung đội trưởng trung đội Hai, và thi hành 
lệnh tức khắc. Trung sĩ Nặc, người đang nắm trung đội Hai, giao 
lại cho tôi bản đồ hành quân và địa bàn ngay trong lúc anh đang 
mắc võng. Qua ánh sáng nhá nhem của một ngọn đèn, câu từ một 
bình điện xe treo lòng thòng giữa láng trại không vách, tôi nhìn 
không rõ mặt trung sĩ Nặc, nhưng biết đó là một thanh niên rất 
trẻ, nhỏ hơn tôi chừng bốn, năm tuổi. 
 

           
          Trong hầm bao cát chật của thiếu úy Hảo, tôi gặp Chuẩn 
úy Nguyễn văn Bảy, người Bình Dương. Anh cùng khóa 24 với 
tôi, nhưng đã trình diện đơn vị một cách nghiêm chỉnh, nên đã 
tham dự vài cuộc hành quân vừa qua. Chuẩn úy Bảy đang giữ 
chức Trung đội trưởng trung đội 1. 
          Thiếu úy Hảo, mở bản đồ của ông và vắn tắt cho chúng tôi 
biết cuộc hành quân vào ngày mai. Điểm xuất phát, chính là 
doanh trại, nơi chúng tôi đang ở. Mục tiêu thứ nhất, tôi vừa nhìn, 
vừa dùng bút-chì-mỡ khoanh một vòng đỏ trên bản đồ riêng của 
mình. Cái tên Xuân Phổ nằm trong cái vòng tròn đỏ ấy. Theo kế 
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hoạch, đại đơn vị phải kiểm soát mục tiêu trưóc khi mặt trời mọc 
trong im lặng, kể cả vô tuyến. 
          Thiếu úy đại đội trưởng lưu ý riêng tôi, nên trở ra tập họp 
trung đội, điểm danh nắm quân số, luôn tiện ngắm sơ qua mặt 
mũi anh em, cũng như xem lại cấp số đạn và lương khô cho hai 
ngày. Theo thói quen, tôi đưa tay chào. Thiếu úy Hảo cười nói 
“Ở đây, khỏi”. Tôi chợt vấp một bỡ ngỡ, chui ra khỏi hầm. Đời 
quân ngũ tại một đơn vị tác chiến thật thoải mái. Sự tương kính 
không nằm nhiều trong những thủ tục hình thức. Bản lãnh, sự 
gan dạ và tinh thần trách nhiệm mới là ngọn nguồn chính. 
  
          Những người bạn mới của tôi chưa một ai ngả lưng. Chắc 
họ đang có những tò mò chờ đợi. Trung sĩ Nặc giúp tôi tập họp 
anh em trong yên lặng.Trước ba hàng dọc những khuôn mặt dày 
dạn nắng mưa, đang bị bóng đen làm sẫm màu thêm, tôi lịch sự 
bắt tay ba người tiểu đội trưởng, hẳn đã tạo sự ngạc nhiên và một 
ấn tượng tốt. Ba hạ sĩ quan nắm tiểu đội đều đã thâm niên công 
vụ với một số tuổi đời ngấp nghé bốn mươi. Họ lễ phép và vui 
vẻ. Họ luôn miệng gọi tôi là “ông thầy” sau này, nhưng chính họ 
đều là những người anh của tôi về nhiều khía cạnh của cuộc 
sống. 
          Người mang máy truyền tin cho trung đội, tên Tám, còn 
trẻ hơn cả Trung sĩ Nặc. Anh đến trình diện tôi, và dẫn theo một 
binh sĩ khác, giới thiệu: 
         - Anh này, là tà lọt của mấy đời Trung đội trưởng trước, 
tùy Chuẩn úy chọn. 
          Tôi nhìn Tám lẫn người lính thật hiền lành. Anh không 
nhìn thẳng tôi. Dĩ nhiên tôi cũng chọn An, tên người binh sĩ, để 
chăm sóc, giúp đỡ tôi trong những ngày sắp tới. Và ngay từ phút 
đó, chúng tôi đã trở thành ba người bạn ở sát cạnh nhau, gần như 
trong mọi hoàn cảnh. 
          An đã móc võng cho tôi. Anh lấy luôn một số quân dụng 
cá nhân khác của tôi cho vào ba lô của anh. Tôi hơi áy náy 
nhưng rồi mọi sự được quen dần. Một chặng đời mới đã thực sự 
bắt đầu. 
 
          Ngả lưng được ít phút trên lòng võng vải nilon, tôi phát 
hiện trên tay mình  vẫn còn nắm tấm bản đồ, đã được lồng trong 
một bao nilon trong, xếp gọn. Đang loay hoay định nhỏm dậy 
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nhét bản đồ vào túi áo giáp, treo ngay đầu võng, tôi chợt thấy 
một binh sĩ nhẹ nhàng tiến gần tôi, gọi: 
          - Chuẩn úy. 
          Tôi nhỏm dậy, chưa kịp lên tiếng, anh binh nhì hỏi tiếp: 
          - Chuẩn úy nhớ em không ? Em là Bưng đây. 
          Tôi đang phân vân lục trong trí nhớ, Bưng đã kịp thời khai 
ra manh mối: 

- Chắc chuẩn úy quên, em là thợ hồ, làm công cho bác 
Diên, hồi xây rạp ciné Kim Châu Đà Nẵng. Chuẩn úy có 
lần chấm công và ngủ đêm giữ vật liệu tại đó. 

 
          Tôi nhớ ngay vụ này, nhưng không thể nào nhớ Bưng. 
Ngày đó, em ba tôi làm thầu khoán. Ông xây dựng nhiều công 
trình tại Đà Nẵng. Tôi thỉnh thoảng có theo con trai ông, vừa là 
em chú bác, vừa là bạn, để làm vài việc không có lương, nên anh 
lính này chắc đã gặp qua. Rạp ciné Kim Châu, nằm trên đường 
Độc Lập (nay là đường Trần Phú) trong giai đoạn đang xây cất, 
tôi đã nằm đêm ở đó nhiều lần, gọi là trông chừng. Nhưng cát, 
sạn, sắt, ciment có hao hụt tôi và Tiên (tên chú em, con chú 
Diên) cũng chẳng biết, vì chúng tôi, nếu không ngóng cổ ở 
Thông Tin nghe hát, cũng tà tà ăn mực xay ở bờ sông Hàn...Tuy 
không nhớ ra Bưng, tôi cũng ậm ừ hỏi: 
 

- Anh ở đây lâu chưa, đi lính lúc nào ? 
          Bưng mau mắn cho tôi biết anh về đơn vị này đã gần một 
năm, hiện là khinh binh, giữ súng trung liên bar, một loại vũ khí 
cồng kềnh, cổ lỗ sĩ, nhưng vẫn còn được xài trong các đơn vị tác 
chiến bộ binh vào thời điểm sáu mươi bảy. Huyên thuyên một 
hồi, Bưng tỉnh bơ dặn tôi: 
          - Ngày mai hành quân, Chuẩn úy cứ theo em. Thấy em 
chạy, là Chuẩn úy chạy theo liền nghe. Em rành địa thế bên đó 
lắm...Nhưng chắc không có gì đâu, trời mới lụt mà, hầm hố tụi 
nó bị ngập hết...  
          Tôi ngạc nhiên trước những sốt sắng, bộc trực của Trương 
Bưng, tên họ đầy đủ của người xạ thủ trung-liên-bar, mà tôi chưa 
kịp thuộc nét mặt. Trong lúc anh khinh binh lom khom trở về 
chỗ nằm của anh, tôi tự hỏi tại sao anh ấy đã biết nơi sắp đến ? 
Và không tránh khỏi những suy nghĩ vớ vẩn, về những chuyện 
sắp xảy ra vào vài giờ nữa. Sẽ phải chạy ? Sao đến nỗi vậy ? 
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Đêm thật vắng, tôi cảm thấy lo. Hơi nền đất lạnh làm tôi rùng 
mình. Mùa đông đang bước đến. Tôi mặc thêm cái áo giáp vào 
người. Chợt xót xa nhớ về người cha già đang ở cách mình 
chừng 80 cây số. Chính ông đã tìm mua và gởi cái áo giáp vào 
cho tôi kèm theo lá thư căn dặn đủ điều. Tôi mất mẹ năm lên 18, 
năm tôi phải đến phòng trưng binh quân dịch. Ba tôi, một công 
chức già, suốt đời lận đận vì đàn con. Tôi thực sự chưa trưởng 
thành dưới đôi mắt và tấm lòng của ba tôi. Tôi cũng nghĩ và nhớ 
đến Lý, người vợ còn đang vui đùa ở trường Trung học. Giả dụ 
ngày mai tôi gặp điều không may gì, sẽ ra sao. Sợ điềm gở, tôi 
lẫn trốn ý nghĩ đen tối của mình và nghĩ đến Tùng, Lộc, những 
người bạn đồng hành với mình vào ngày mai, lòng chợt cảm thấy 
bình thản. 
 

          Cái giờ G đầu tiên trong chặng đời ô liu của tôi trờ tới. Tôi 
đã rập rình chờ nó cả đêm, nên chộp được ngay khi nghe những 
rục rịch từ Bộ chỉ huy Đại đội. Tôi rời khỏi võng. Cảm thấy như 
lưng mình oằn xuống sau mấy giờ cong theo chiều võng. Miệng 
đắng. An mang đến cho tôi một nón sắt nước lạnh. Búng nước 
đầu tiên làm ê ẩm chân răng. Tôi nhắm mắt nhổ toẹt ra đất. 
Không có nhiều thời giờ nhưng tôi không quên bào lưỡi, đây là 
thói quen của tôi. Mọi động tác vệ sinh cá nhân qua mau lẹ.  
          Tôi bắt đầu kiểm lại quân số. Theo lý thuyết, mỗi trung đội 
có 37 binh sĩ, nhưng tham trận hôm nay, chỉ 21 người hiện diện, 
chia làm 3 tiểu đội, không đồng đều. Giờ này tất cả binh sĩ đều 
biết mục tiêu đầu tiên sẽ đến. Với thói quen và kinh nghiệm, 
những người lính chiến hoàn tất mau lẹ những trang bị trên 
người hơn hẳn đám sinh viên sĩ quan chúng tôi ngày nào. Tất cả 
đã trong hàng. Tám thử lại máy truyền tin. An mang hết những 
hàng trang hành quân của tôi. Đại đội 2 của Thiếu úy Hảo hôm 
nay nằm trong thành phần trừ bị, sẽ di chuyển cuối cùng, ngay 
sau lưng Bộ chỉ huy tiểu đoàn và đại đội vũ khí nặng. 
          Tôi lại nghĩ đến Tùng và Lộc. Tuy cùng nằm một tiểu 
đoàn, cùng tham dự cuộc hành quân này, nhưng từ tối hôm qua 
đến nay, thằng nào cũng bận rộn riêng nên không gặp nhau. Qua 
vô tuyến, tôi biết đại đội 3, đơn vị có hai anh bạn tôi, là nỗ lực 
chính và đã bắt đầu vượt tuyến xuất phát. 
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          Gió lạnh vãi rộng ra trong khoảng trời tối. Chúng tôi di 
chuyển hàng một, sát nhau, không giữ khoảng cách, người đi sau 
chỉ nhìn thấy lưng người đi trước. Trung sĩ Nặc đang dẫn đầu 
trung đội. Tôi cùng Tám và An, đi liền nhau, sau lưng hai tiểu 
đội. Sau chúng tôi còn tiểu đội của hạ sĩ nhất Tý. Tôi chợt có 
cảm tưởng như đang lặp lại cuộc di hành giả trại của ngày đầu 
mới vào Thủ Đức.Ngày đó trên vai tôi nặng nề những quân trang  

 
quân dụng. Bước chân có chệch choạc nhưng tâm hồn thật thảnh 
thơi, bình an. Đêm ra quân này khác hẳn, trên người tôi chỉ có 
trọng lượng một cái áo giáp, được sản xuất từ Hoa Kỳ; khẩu 
carbin nhẹ hơn khẩu garant nhiều, nhưng rõ ràng tôi thấy nặng 
hơn ngàn lần. Chưa ai bỏ lên bàn cân cái trách nhiệm. Không có 
những con số biết khai báo cái vô hình này. Tôi cũng chợt liên 
tưởng, những bước tôi đang đi trong đoàn quân, với đầu súng 
nghiêng ra hai bên, chui chúi xuống mặt đất, như là một cuộc đi 
săn thú rừng ngày nào ở Tiên Phước. Đây cũng là một cuộc săn. 
Một cuộc săn người. Người cùng màu da và chung một ngôn 
ngữ,  nhưng không cùng một thể chế chính trị. Phía giàu tự do, 
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no ấm, nhân bản còn vụng về trong nỗ lực thu phục quần chúng. 
Bên phục vụ độc đảng, nghèo đói lại tỏ ra khôn khéo, quỉ quyệt, 
biết đưa ra sự hiện diện của ngoại bang để làm mục đích chiến 
tranh. 
 

          Chúng tôi đang lội qua một con lạch rộng. Nước lớn đến 
thắt lưng. Nhiều bụi hoa súng nổi lềnh bềnh. Một viên đạn ai 
khai hỏa bỗng bay véo ngang đầu. Trời đã mờ mờ sáng. Đơn vị 
đầu tiên của tiểu đoàn đã chiếm xong mục tiêu. Đúng kế hoạch. 
Trung đội của tôi được lệnh lục soát, và bố trí nằm lại ngay sau 
khi lên bờ. Nước ướt dầm cả quần ngoài quần trong, tôi nghe 
ngứa nhột dưới ống chân. Đã buộc ống quần cẩn thận nhưng một 
anh đỉa đã đột kích vào lúc nào, ngả bữa đã no. Tôi lo ngại cho 
cậu em út phương phi của mình, lần tay kiểm soát. 
 

          Nắng lấp ló trên những ngọn lá đọng nước. Tin sơ khởi tôi 
nghe qua báo cáo của Tám:  Đại đội 3 bắt được hai tên du kích 
với hai giây T.Ạ.P trên thắt lưng, nhưng không có súng, đạn hay 
vũ khí gì khác. Thời gian lững thững đi qua. Vòng bố trí ơ hờ, 
lỏng ra ít nhiều trong bữa ăn sáng ngắn gọn. Ngay lúc mặt trời 
đứng bóng, đại đội chúng tôi được lệnh di chuyển, với nhiệm vụ 
bung rộng vòng đai lục soát, thay cho đại đội 3, nằm lại. Và khi 
tôi đi ngang qua đám con cái của Trung úy Thiện, tôi gặp cả 
Tùng lẫn Lộc. Tùng hơi nhún vai, hắn đang lắng lòng thả ra 
những vòng khói thuốc Wintons. Lộc vui ra mặt, hắn nói trong 
tiếng cười: 
          -Tưởng ghê gớm lắm, hóa ra hành quân chỉ là vậy. 
 

          Chúng tôi không có thì giờ nói nhiều với nhau. Tiếng lên 
đạn đầy thị uy ngay trên đoạn đường mòn, tôi sắp phải đi qua, 
hối bước chân tôi bước mau hơn, sau khi gởi cái vẫy tay đồng 
tình với nhận xét của Lộc. 
 

          Trung úy Thiện đang chống nạng đứng cạnh năm ba thuộc 
hạ của ông. Tôi thấy một binh sĩ đang kê mũi súng vào trán một 
người đàn ông trung niên. Ông ta ở trần trùn trục, hai tay bị trói 
ngược ra sau, đang nằm co dưới đất. Đại đội 3 đang cố khai thác 
nguồn tài liệu từ người du kích địa phương. Tôi nghe thật rõ hai 
chữ “bắn bỏ” của trung úy Thiện và một tiếng đạn chát chúa nổ 
liền sau đó. Hoảng hốt tôi quay nhìn. Nhưng qua màn khói chưa 
kịp bay khỏi mặt đất, tôi thấy người du kích vẫn nhúc nhích. 
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Viên đạn của anh lính Quốc Gia chỉ cố ý dằn mặt đối phương. 
Đầu đạn xoáy trên mặt đất một lỗ tròn, làm đau ông địa một 
chút. Xuống tay lấy mạng sống của một kẻ thù hoàn toàn thất 
thế, không phải là hành động của đại đa số quân nhân trong quân 
lực Việt Nam Cộng Hoà, nhất là binh chủng Bộ Binh, tôi tin như 
vậy. Trong cuộc chiến, nhất là đang khi say máu, nóng mặt vì 
một đồng đội của mình bị sát hại, người lính, bất cứ phe nào, 
cũng có thể thực hiện những hành động dã man thiếu ý thức. Cắt 
tai, xẻo mũi hoặc lấy cả mật kẻ thù cũng là việc đã từng xảy ra. 
Nhưng những hành động man rợ nhất, những kiểu hành hạ đối 
phương biến thái nhất, thường chỉ có trong văn tự của những 
người được dạy dỗ căm hờn có bài bản, có hệ thống. Chữ nghĩa 
của họ trưng bày ra tất cả những gì hung ác nhất đang nằm sâu 
trong tư tưởng của họ. Những hành động mất tính người do 
những hư cấu bệnh hoạn này ngoài mục đích bôi bẩn đối 
phương, còn tự làm thoả mãn những gì chính họ chưa thực hiện 
được. Tuy vậy, những người hung hãn bằng ngòi bút ấy, vốn 
chẳng bao giờ thực hiện được những gì mình viết, tính “bổn 
thiện” nhất định còn đâu đó trong con người nhà văn. Sau này, 
tôi có đọc nhiều tác phẩm văn chương viết về chiến tranh của các 
tác giả nằm hai bên chiến tuyến, một đôi khi ngạc nhiên về 
những cách hành xử đối phương mà họ mô tả. Có thể đời lính 
chiến của tôi quá ngắn chưa đủ cơ hội để mục kích chăng? 
Nhưng tôi vẫn tin những suy nghĩ vớ vẩn trên của tôi không xa 
với thực tế.  
 

          Trong ánh nắng xế chiều, một binh sĩ của trung đội tôi, vui 
mừng báo tin tìm được một khẩu AK giấu sát mé nước sông. 
Chiến lợi phẩm này không làm vui ông Đại đội trưởng cũng như 
ông Tiểu đoàn trưởng, nhưng nó chứng tỏ được: cả vùng Xuân 
Phổ, nằm giáp một đoạn của sông Trà Khúc hoàn toàn bất an. 
Thần chết đang rập rình bốn phía. Điều này chỉ lạ đối với tôi. 
Không có gì ghê gớm với mọi binh sĩ khác. Đại úy Tiểu đoàn 
trưởng, đang thư giãn tinh thần. Ông lai rai vài lon bia cùng cá 
hộp. Cuộc hành quân “hoá ra chỉ là vậy” đúng như nhận xét của 
Chuẩn úy Lộc, bạn tôi. Ông Tiểu đoàn trưởng của tôi, Đại úy 
Cẩn,  quả là người “tri nhàn...” 
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          Bữa ăn chiều được bắt đầu sớm ngay trên cái lấp ló của 
giờ thứ mười sáu trong ngày. Tôi ngồi xỉa răng, nhìn những con 
chim sáo đen đang tụ về đầu một cây xanh, nghe chừng mình 
cũng thong dong ra phết. Trong yên lặng, một ý thơ đến với tôi. 
Tôi tìm những chữ, những vần. Nhưng các câu thơ đã đi chơi 
chỗ khác. Tiếc rẻ cái mặt nhám của mẩu giấy bạc trong bao 
thuốc lá vô duyên, tôi xếp lại, cất vào túi áo. Ý thơ hôm đó mãi 
sau này tôi mới ghi lại: 
 
          Vào giờ G ta ra mặt trận 
          nón sắt bần thần theo gót giày sô 
          hiu hắt đường mưa tiến về âm phủ 
          vừa cảnh giác đời vừa ủ chiêm bao 
          khẩu súng carbin chúi đầu xuống đất 
          như muốn nói gì với cánh Rừng Lăng 
          đất nhão cỏ chua tổ tiên để lại 
          thích uống máu người hay bị ép chăng ? 
          băng lạch nước đen lạnh tê đầu gối 
          bỗng khựng giữa dòng tưởng đỉa bao vây 
          Xuân Phổ bên kia chập chờn bóng địch 
          lập cập hôn ai bèo vướng chân mày ? 
          nước lạnh môi khô loé lên đóm nhớ 
          màu mắt bên màu hoa súng năm xưa 
          ta vẫn yêu em, yêu toàn nhân loại 
          nên gắng khom lưng tiến chiếm Xóm Dừa 
          một loạt đạn bay, một ngày ập tới 
          một phút làm người sung sướng biết bao 
          nhưng dẫu tình cờ thân đầy vết đạn 
          chẳng oán hận gì, vì vẫn chiêm bao 
          (Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ...) 
           
          Không làm thơ được, tôi đến ngồi kề bên Trung sĩ Nặc nói 
chuyện. Chúng tôi kể qua về chuyện gia đình. Tôi biết đại khái 
về Nặc. Anh còn đủ cha, mẹ. Người yêu thì thuộc loại “người 
yêu tôi, tôi mới quen... hồi hôm...”. Tôi cũng cho Nặc biết tôi đã 
có vợ trước khi nhập ngũ. Nặc nói: “Tiếc cho ông quá.”.. 
 
          Buổi chiều nằm dài ra thật mau, mới đó đã sắp đụng cái 
mắt cá của nó. Khi chúng tôi đứng lố nhố trên một vạt sắn rộng 
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đã nhổ, cái chạng vạng đã lên tiếng chào bằng những ngôn ngữ 
của nhiều loại côn trùng trong đám cỏ lá chung quanh. 
          Nhận vùng đóng quân từ tiểu đoàn xong, Thiếu úy Hảo, 
đưa tôi và Chuẩn úy Bảy đến chia tuyến bố phòng. Tất cả các 
binh sĩ đều đứng chờ lệnh trên khoảnh đất trống.  
          Chúng tôi chưa kịp tiến tới bìa vườn, con đất Xuân Phổ đã 
mở miệng bằng những tiếng nổ đồng loạt khai hỏa. Tôi ngã úp 
xuống mặt đất. Không phải vì trúng thương mà vì phản xạ tự 
nhiên. Một giây qua, tôi nghe bên đuôi mắt trái nhói đau. Một 
gốc sắn nhỏ còn sót đã chạm mạnh vào đó. Vừa dụi mắt, tôi vừa 
bò ra bìa vườn. Khẩu carbin được tôi nắm đầu mũi lôi theo, 
không một chút phù hợp với chiến thuật “bò hoả lực” như đã 
từng học. Còn chừng bảy, tám thước nữa...Tôi bàng hoàng phát 
hiện, những ánh lửa lóe lên ngay hướng tôi đang cố bò tới. Tầm 
đạn bay ngược chiều có một âm giọng khác hẳn đường đạn từ 
nòng súng bắn ra.  Đó là những chuỗi âm thanh sắt lạnh, áp đảo, 
tưởng chừng như những nhát đâm, xé rùng rợn. Hoảng hốt trước 
nguồn đạn bay ngun ngút qua đầu, tôi xoay mình bò trở lại vị trí 
cũ. Lúc này tôi mới để ý, bên tôi có một người đồng hành. Nhìn 
qua, tôi thấy Chuẩn úy Bảy. Anh vừa bò vừa thỉnh thoảng lấy cái 
kính cận xuống, dùng một ngón tay lau vội, rồi đeo trở lại. Hoạt 
cảnh này nếu được thu vào ống kính, có thể lượm được nhiều nụ 
cười. Trời đã tối hẳn, những ánh lửa đạn càng được phơi bày rực 
rỡ. Trong hướng bò chưa biết dẫn đến đâu, tôi chợt nghe tiếng 
gọi “Chuẩn úy, Chuẩn úy..” và chẳng bao lâu, tôi gặp được 
Trương Bưng, anh binh nhì giữ cây trung liên bar. Bưng nói: 
“Chuẩn úy bò theo em”. Tôi quay theo, trong lúc Bưng hỏi 
trổng: “Ớn chưa?”. 
          Khi đã nằm bên đám “con cái” chưa biết hết tên, chưa nhớ 
hết mặt.Tôi lấy lại được bình tĩnh, nhưng vô cùng băn khoăn.Tôi 
không rõ các đại đội khác ra sao, riêng đơn vị Đại đội 2, không 
một binh sĩ nào có khoảng trống để tác xạ. Họ nằm dính chùm 
thành một vạt. Khẩu carbin của tôi đã được điều chỉnh đúng tư 
thế sẵn sàng của một người lính. Tôi cũng đặt ngón tay bóp cò 
đúng vị trí, nhưng tuyệt nhiên chưa tìm thấy một lối thoát nào. 
Giữa lúc gần như buông xuôi, chờ đợi ấy, bốn chiếc trực thăng 
xuất hiện, tham trận.  
          Những ngọn đèn sáng lóe, quét ngang dọc, chéo chồng lên 
nhau. Kéo theo những tràng đại liên 60 xoáy, rít, chen trong 
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những chùm nổ chụp dữ dội của M79. Chiến trận xoay đổi tình 
thế tức khắc. Chúng tôi lập được chiến tuyến hàng ngang, xoay 
mũi súng ra bìa vườn, nhưng không ai bóp cò. Những đường đạn 
của chúng tôi đã trở nên không cần thiết.  
          Địa điểm đóng quân qua đêm vẫn không thay đổi. Tôi chỉ 
huy khá gọn gàng và nhanh chóng việc bố trí và bố cáo không 
tổn thất lên đại đội trưởng. Chưa thật yên tâm với vòng đai và 
các ổ gác, tôi dợm đi xem lại, thì Tám đã giao ống liên hợp cho 
tôi: 
          - Có thẩm quyền thằng Ba lớn muốn gặp Chuẩn úy. 
 

          Tôi cảm thấy mất thăng bằng qua tin của Trung úy Thiện, 
Đại đội 3, đại đội vừa hứng ngay mũi phục kích của địch. Tùng 
đi đâu ? Tôi vái thầm cho hắn bị bắt đi hơn là ngã dập đâu đó. 
Đang bi quan lo lắng băn khoăn, tôi chợt giật mình thấy hai binh 
sĩ, khiêng một băng ca, từ cánh đại đội 3, qua ngang chỗ nằm của 
trung đội tôi, để đến bãi đáp trực thăng tải thương. Không hiểu 
sao hai binh sĩ khiêng băng ca chợt dừng chân. Họ nhìn tôi. 
Không chần chờ, tôi ào tới, chụp lấy thân thể người đang nằm. 
Trong khoảnh khắc tất cả những đồng đội của tôi chung quanh 
chợt biến mất. Cả bóng đêm cũng như không còn có thật. Một 
giây...hai giây.. tôi, chợt vô cùng tỉnh táo. Một bàn tay tôi luồn 
dưới lớp vải áo trận, véo rõ mạnh một cái vào thân thể người 
nằm bất động. Năm đầu ngón tay tôi hừng hực nóng. Không thể 
như vậy được. Không thể như  thế này được, trời ơi !. Tôi thét 
lên những tiếng kêu tức tối không âm thanh, và ngã gục tức thì 
lên thi thể còn nóng hổi của Lộc, của Trần Mỹ Lộc. Hắn đã chết, 
đã chết thật rồi. Tôi sờ soạng tìm vết đạn, nhưng  không thấy vết 
thương nào trên da thịt. Không gặp máu, không gặp hơi lạnh, tôi 
nâng một bàn tay của Lộc, lắc nhẹ từng ngón tay của người bạn 
xấu số. Nước mắt tôi lặng lẽ chảy xuống gò má, ẩm ướt hai cánh 
mũi. Lộc đã chết thật rồi. Anh đã tử trận ngay trong cuộc hành 
quân đầu đời binh nghiệp của anh. Đêm 10 tháng 11 năm 1967, 
con đất xa lạ Xuân Phổ tại Quảng Ngãi đã cướp của tôi một 
người bạn, một người em, một đồng đội. 
 
          Tôi bơ phờ ngồi bệt bên ngoài mặt poncho An đã trải sẳn. 
Tôi không nghĩ, không nhớ gì. Đầu óc cứ xoáy vòng vòng mấy 
chữ .... “hóa ra hành quân chỉ là như vậy”  Giọng nói lạc quan, 
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yêu đời của Lộc không chỉ đọng trong tai tôi, mà lợn cợn trôi 
lòng vòng qua những đường máu chảy. Không yêu đời sao được, 
sau cuộc hành quân này, về phố, ghé văn phòng Hàng Không 
Việt Nam tại Quảng Ngãi, sẽ nhận một xấp hình hôn lễ chụp 
cùng với Đào. Lộc đã hí hửng khoe trước với tôi như thế. Bác 
Thuật, ba của Lộc, nhân viên Hàng Không Việt Nam tại Đà 
Nẵng, không thể hứa cuội với đứa con trai cưng của mình. 
Nhưng...Lộc đã chết, đã chết, trước khi được ngắm những tấm 
ảnh của chính anh và người vợ mới cưới chưa quá ba mươi ngày. 
Anh chưa qua đủ 24 giờ ngoài mật trận.... “hoá ra hành quân chỉ 
là như vậy”. Là như vậy là thế nào ? 
          Gần suốt đêm tôi ngồi bên cạnh cái hố tròn do An đào. Cái 
nón sắt nặng nề bẻ cong cổ tôi, đưa khuôn mặt tê dại chạm vào 
hai đầu gối. Khẩu carbin nằm trên mặt đất bên cạnh. Không thể 
tin được. Ngay cuộc hành quân đầu tiên, ba thằng về một tiểu 
đoàn. Một đứa chết. Một đứa mất tích. Tôi làm sao chịu nổi cái 
đòn chí tử này. Tôi không hoảng sợ, nhưng chán nản, mệt 
mỏi.Với tôi, tình bạn rất quan trọng. Tôi có mặt nơi này, tôi về 
binh chủng này cũng vì tình bạn. Cuộc chia tay thảm thiết quá, 
não nùng quá. Không một lời từ biệt. Tôi làm sao có thể tiếp tục 
ở lại đây một mình. Chắc chắn tôi sẽ bỏ đi, sẽ đào ngũ ngay sau 
khi cuộc hành quân kết thúc. Rất may, gần sáng hôm sau, Tám 
báo cho tôi biết: Đại đội 3 đã tìm gặp Chuẩn úy Tùng cùng hai 
binh sĩ khác an toàn, ngay bìa vườn, không xa chỗ đặt ổ súng đại 
liên của địch bỏ lại. Sự bình an của Tùng quả đã vực tôi đứng 
lên, tham dự tiếp nhiều cuộc hành quân về sau.  
 

          Qua cái chết của Lộc, một trong những người mất mạng 
sớm nhất của khóa 24 Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức, tôi ngậm ngùi có 
thêm một bài thơ, không nên có: 
 

          Bây giờ chỉ còn Tùng, Pháp và tao 
          trong buổi chiều mênh mông Quảng Ngãi 
          bây giờ chỉ còn nước mắt và tao 
          trong con đường bao la kỷ niệm 
         Tùng vẫn ngồi cùng khói thuốc cuối phòng 
          Pháp vẫn ngồi vuốt lông chân dưới sàn nhà 
          còn tao, tao đang làm gì đây ? 
          đang làm gì đây, đố Lộc 
          buổi chiều như hôm qua 
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          buổi chiều như hôm kia 
          buổi chiều như những ngày mày đã sống 
          chừ tao đang làm gì đây ? 
          ôi tao đang làm gì đây, hỡi Lộc ! 
          mày chết thật vội vàng 
          mày chết như con chim 
          mười năm trước đây mình đã bắn 
          thôi hãy lặng yên 
          khốn nạn, tao còn phải làm gì 
          tao sẽ phải làm gì 
          diện tích một bài thơ 
          xin đủ một thân người nằm xuống 
          xin đủ tình yêu thương 
          hơn lá quốc kỳ mày đã đắp 
          Lộc, Lộc, hỡi Lộc 
          mày chẳng còn biết, chẳng kịp biết 
          mày đã chết nơi nào trên quê hương 
          và viên đạn trên tay ai đã bắn 
          mày cũng không còn biết 
          trên tình thương báo chí bạn bè 
          chúng tao mua một ô vuông cầu nguyện 
          mày chẳng còn biết 
          dù đã anh dũng đền nợ nước 
          nợ làm một người Việt Nam 
           Lộc, Lộc, hỡi Lộc 
          tao biết có một người đang khóc 
          không phải là tao đâu 
          nước mắt tao chỉ là ngôn ngữ 
          ngôn ngữ tao chỉ là quan tài 
          cho bạn bè 
          bây giờ mày nằm trong quan tài đó 
          tao bắt đầu xóa đi khuôn mặt rực rỡ 
          rực rỡ từ tình yêu thương 
          từ trái tim tao đập 
          Lộc, Lộc, hỡi Lộc 
          tao chẳng còn gì 
          mà Pháp, mà Tùng mà người vợ mày vừa cưới 
          gởi trong tao lời cầu nguyện 
          mày chết cho quê hương 
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          mày chết cho Tổ quốc            

          chiếc quan tài tao đã đóng 
          vĩnh biệt Lộc, Lộc thân thương 
          (Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu) 
 
          Cuộc hành quân ra mắt đời binh nghiệp ngắn ngủi của tôi, 
diễn tiến trên phần đất mang tên Xuân Phổ chỉ như vậy. Đó chỉ 
là một cuộc hành quân lục soát cấp tiểu đoàn, được thực hiện sau 
một trận lụt. Tôi không được biết những báo cáo tổng quát lên 
Trung đoàn, Sư đoàn ra sao. Kết quả cuộc hành quân được đánh 
giá như thế nào. Nhưng rõ ràng tổn thất nhân mạng của phe 
chúng tôi so với cộng quân nhẹ hơn rất nhiều. Tôi cũng có phần 
nghi ngờ khả năng chỉ huy và trình độ chiến thuật của vị Tiểu 
đoàn trưởng của mình. Để binh sĩ đứng lố nhố trên một mặt bằng 
trống trải, chờ chia tuyến phòng thủ, không khác chi dâng hiến 
cho đối phương một mục tiêu tác xạ, nhất là điểm tập trung đó 
nằm ngay trong vùng địch kiểm soát. Cái chết của Lộc cùng một 
số binh sĩ khác đã xảy ra vì sự tự tin và xem thường đối thủ. Dù 
sao cũng là chuyện đã rồi. Sự hy sinh sớm của Trần Mỹ Lộc, bạn 
tôi, đã giúp những Chuẩn úy mới ra trường chúng tôi thêm ít 
nhiều kinh nghiệm. Không bi quan nhưng không coi thường bất 
kỳ một cuộc hành quân lớn nhỏ nào sau này.  
 

          Hơn 38 năm trôi qua, tôi vẫn thấy rất rõ trước mắt, diễn 
tiến cuộc hành quân đầu tiên của mình. Nhớ cả con đường từ 
doanh trại dã chiến của tiểu đoàn dẫn đến một con lạch, đến một 
xóm làng hoàn toàn hoang vắng. Cây cỏ cũng không được sống 
thong dong. Dòng sông Trà Khúc bên làng này khá đẹp. Tôi đã 
mở giày rửa chân. Cái lạnh đầu mùa đông làm tôi rùng mình hay 
vì một lẽ nào khác. Giờ phút đó, súng chưa nổ, Lộc chưa ra đi. 
Chỉ cách mấy giờ sau mà tôi chợt trưởng thành thật sự. Tôi có 
đúng là tiếp tục trưởng thành đến bây giờ ? Những trận đánh đã 
kết thúc, nhưng cuộc chiến  vẫn còn ẩn hiện trên quê hương tôi 
đến bao giờ ? 
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Những Cuộc Chạm Súng Tiêu Biểu  
Cùng Những Giọt Máu Tôi 
 
 
 
          Sau cuộc hành quân thứ nhất trong đời binh nghiệp, với 
tổn thất riêng, một người đồng đội thân tình “đi phép dài hạn”, 
tôi tưởng chừng như mất đến chín mươi phần trăm nghị lực và ý 
chí chiến đấu. Nhưng rồi tôi đã chế ngự sự sợ hãi, nỗi chán nản 
để trở lại chỗ đứng hiện tại của mình. Là một sĩ quan có cấp bậc 
thấp nhất, cận kề trước cái chết không khác gì một khinh binh, 
tôi nhìn thấy, va chạm từng giờ những tai họa của cuộc chiến, 
nên tôi đã có những nhận xét không tốt đẹp về chiến tranh. 
Không hẳn là một người phản chiến, nhưng trong suốt chặng đời 
binh nghiệp ngắn ngủi của mình, tôi đã viết những bài thơ có lẽ 
không có lợi cho hàng ngũ chúng tôi. Rất may, tài năng của mình 
còn thấp kém, nỗi bi quan nhờ vậy không lây lan đến ai. Và tôi 
không ân hận về những cảm nhận rất chân thật của mình. Mỗi 
lần có dịp đọc lại, tôi không những chỉ gặp lại tôi, mà còn thấy 
được những đồng đội cũ, những hoạt cảnh sinh động một thời. 
Trong cái thời thật khổ nhọc, rực rỡ đó, tôi được là: 
 

          anh bây giờ là tên lính mù 
          chỉ huy một trung đội điếc 
          với chiếc còi trên môi 
          và hàng trăm câu chửi tục 
          ... 
          dù còn đủ tâm hồn 
          anh cũng sẽ đốt nhà 
          cũng bắn trâu bò, bắt gà vịt 
          không hổ ngươi 
          như lính của anh 
          phải sống 
          phải ăn 
          phải tàn bạo nữa 
          đó là điều cần trong cuộc hành quân 
          ... 
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          Kể từ ngày 10 tháng 11 năm 1967, ngày tôi hiện diện trực 
tiếp ngoài mặt trận, đến ngày 11 tháng 02 năm 1969, ngày tôi 
vĩnh biệt một bàn chân trái của mình, thời gian không là bao. 
Những trong cái chiều dài khiêm nhường ấy, tôi đã tham dự rất 
nhiều cuộc hành quân, từ Quyết Thắng đến Liên Kết, thường 
trực được tổ chức mỗi tuần. Tùy theo tính chất của từng mục 
tiêu, tùy theo cấp số đối phương, những cuộc hành quân có mức 
độ và lực lượng điều động khác nhau. Nhưng mục đích chính 
vẫn là tìm và tiêu diệt địch. Trong thời điểm 1967 đến 1969 và 
về sau tình hình chiến sự tại miền Nam Việt Nam mỗi ngày một 
khốc liệt hơn. Bộ Binh là chủ lực quân của quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. Từng được mệnh danh là Hoa Hậu Chiến Trường, 
nhưng mãi đến cuối năm 1967 sự trang bị vũ khí vẫn quá thô sơ, 
so với địch quân cũng như những lực lượng trừ bị khác của miền 
Nam. Dù vậy, chúng tôi đã tham chiến dũng cảm, hết tinh thần. 
Mười trận đánh có thể thắng tám một cách thuyết phục. Trong 
hàng ngũ của Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 4 thuộc Sư đoàn 2 Bộ 
Binh, tôi đã có mặt tại Sơn Tịnh, Sơn Mỹ, Nghĩa Hành, Nghĩa 
Hưng, Đức Phụng, Đức Hải, Núi Tròn, Núi Ngang, Mộ Đức, 
Đức Phổ, Trà Bồng, Quảng Tín, Văn Bâng, Bình Đê, An Mô, 
Lâm Lộc, Sơn Kim, Phú Sơn... cùng những địa danh không biết 
tên, không nhớ hết. Mỗi một nơi có nhiều mục tiêu cần phải 
thanh toán. Mỗi mục tiêu không phải chỉ viếng thăm một lần, mà 
phải lặp đi lặp lại, đổ máu nhiều lần khác nhau. Những ngọn cây, 
chồi cỏ, những chõm đất, mô đá ...các nơi này thắm đượm tình 
người nhờ ngấm máu của cả hai phe tham chiến. 
        

          Tôi cùng đơn vị tiến chiếm Sơn Kim, một bình địa vừa 
được một đơn vị Đại Hàn bỏ lại. Không còn một nóc gia nào 
đứng vững trên những nền đất ngổn ngang phên, mái tan nát. 
Không còn giếng nước nào có thể sử dụng được. Những anh lính 
Củ Sâm đã ném xuống đó những độc dược trước khi rút đi. 
Chúng tôi đã trải qua ba ngày lặn lội chưa gặp dấu đối phương. 
Những con mồi của chúng tôi thừa khôn khéo và nham hiểm, 
vẫn đang ẩn núp chực chờ đâu đó, ngay cả dưới mặt đất. Nhưng 
mục tiêu Sơn Kim hôm ấy suốt nửa ngày vẫn yên tĩnh. Cá nhân 
tôi thu lượm được một bài Sáu Chữ, “Bữa Cơm Trên Sơn Kim”. 
Bài thơ này, nhà văn Hoàng Khởi Phong khi viết về thơ tôi có đề 
cập và trích dẫn. Tôi nhắc lại việc này vì tác giả Cây Tùng Trước 
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Bão, Quán Ven Sông vv...cho rằng  câu: “và tìm mượn lưỡi dao” 
tối nghĩa. Hình ảnh tôi dùng hơi cường điệu, nhưng cần thiết để 
vẽ đậm nét sự khô đắng của một bữa ăn, cần phải cắt lấy chút 
máu của mình làm gia vị. Có thể tôi vụng về: 
 

          nắm cơm nhem nhuốc bùn 
          chợt vui trên tay đói 
          tôi nghĩ đến máu mình 
          vị mặn nồng thân thiết 
          và tìm mượn lưỡi dao 
          (VĐCNTD) 

 
          Chúng tôi được lệnh rời Sơn Kim tiến chiếm một ngọn đồi 
sau khi băng qua một cánh đồng hoang. Rồi từ ngọn đồi, Đại đội 
2 của chúng tôi, do Thiếu úy Hảo chỉ huy, xuống đồi tiến về một 
“xóm mồ côi”. “Con cái” của riêng tôi di chuyển đúng chiến 
thuật. Cấp số đạn chưa hao hụt. Tôi không bị cảnh sắc chi phối 
mất cảnh giác. Bởi cuộc hành quân liên kết này không đơn giản 
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như những chuyến lục soát quanh khu vực đồn trú, hoặc những 
cuộc hành quân thường xuyên vào hai ngày cuối tuần, nhằm mục 
đích tạo khoảng cách an toàn cho tướng “Tư lệnh” và một số sĩ 
quan trực thuộc sư đoàn nhảy đầm, uống whisky. Ở cuộc hành 
quân này tôi không thể nhởn nhơ, “Súng lận lưng quần cho có 
chuyện, / mắt đầy cỏ lá hồn đầy thơ” (CƠĐĐTT...), mà súng 
cầm tay trong tư thế sẵn sàng chiến đấu đàng hoàng. Dù khẩu 
carbin lỗi thời, tôi chưa thử bóp cò lần nào.   

          Sau ba ngày thiếu chất tươi, “xóm mồ côi” trước mặt thật 
là một mục tiêu hấp dẫn đối với mọi binh sĩ. Không con gà, con 
vịt, ít ra cũng có trái bầu, ngọn rau...tươi xanh đang chờ đợi. Đại 
đội nào cũng muốn thanh toán mục tiêu này. Đại đội chúng tôi 
đang dàn hàng ngang để vượt qua một cánh đồng trống cuối 
cùng, giáp với bìa làng. Nhưng thật không may, lệnh của “đại 
bàng” bắt nằm lại yểm trợ, cho “thằng 3” của Trung úy Thiện 
thực thi nhiệm vụ. Có nhiều tiếng chửi thề trong đám “con cái” 
tôi. Một thoáng ngờ vực vị Tiểu đoàn trưởng trong công việc 
chia phân nhiệm vụ đến với tôi. Đại đội 3 của Trung úy Thiện, 
người Nam, hình như thường được “đại bàng”, người Nam, dành 
cho những miếng thịt nạc, thoáng mát. Trái lại Đại đội 2 của 
Thiếu úy Hảo, người Trung, thường phải húc đầu vào những cõi 
âm u, kỳ bí. Tôi chẳng có giờ để suy nghĩ lâu, bởi Đại úy Tiểu 
đoàn trưởng đã cùng vị Đại úy cố vấn người Mỹ, đến ngay chỗ 
đám “con cái” tôi bố trí. Ông cùng viên sĩ quan Mỹ dùng ống 
dòm để thị sát cái “xóm mồ côi” trước mặt.  
 

          Lúc này Đại đội 3 đã tiến chiếm xong mục tiêu. Ánh nắng 
khoảng 4 giờ chiều dịu dàng. Lệnh chuẩn bị bữa ăn cuối ngày 
cũng đã bắt đầu. Giữa lúc hai vị sĩ quan Việt, Mỹ nắm vận mệnh 
tiểu đoàn, đang cùng nhau trao đổi ý kiến, thì âm thanh của AK 
nở rộ từ “xóm mồ côi”. Tôi nằm sát mặt đất, đảo mắt nhìn đám 
“con cái” trong tư thế sẵn sàng tác chiến, rất vững bụng. Ông 
“đại bàng” của chúng tôi chợt vỗ cánh. Vị sĩ quan người Mỹ vội 
chụp lấy một cánh tay ông “đại bàng”, rối rít nói bằng tiếng Việt: 
“Đừng chạy, đừng chạy...”. Tôi hơi bàng hoàng, nhưng chợt 
đoán ra ý định của vị Tiểu đoàn trưởng. Có lẽ ông muốn trở về 
ngay bộ chỉ huy và đại đội vũ khí nặng cùng đại đội 1, lực lượng 
yểm trợ, đang bố trí phía sau chúng tôi. 
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          Đạn không ngớt nổ trong “xóm mồ côi”, nhưng không có 
đường đạn nào qua hướng chúng tôi đang bố trí. Chúng tôi chưa 
khai hỏa yểm trợ vì đồng đội và địch quân cùng có mặt trong 
một mục tiêu. Sau chừng bảy phút chạm súng, chúng tôi thấy 
nhiều binh sĩ xuất hiện ở bìa xóm. Họ chạy về hướng chúng tôi. 
Đó là những khinh binh của Đại đội 3 và cả một số cán binh Việt 
Cộng. Để ngăn ngừa sự lợi dụng của địch nhằm mở rộng mặt 
trận, chúng tôi được lệnh khai hỏa. Tôi linh động cho binh sĩ bắn 
xuống mặt ruộng thay vì trực diện tác xạ. Đám binh sĩ của Đại 
đội 3 không dám trở về với tiểu đoàn, Việt cộng do đó cũng 
không dám theo đuôi. Chừng năm phút sau, Đại đội 2, được lệnh 
xung phong tiến chiếm mục tiêu và cứu bạn. Nhiệm vụ của 
chúng tôi được thực hiện hoàn hảo. Quân số của địch không 
đáng kể, nhưng nhờ lợi thế bất ngờ do lối đánh độn thổ, từ lòng 
đất chun lên, nên đã gây một số tổn thất đáng kể cho Đại đội 3. 
Rất may, kế hoạch chờ ban đêm khởi đánh của địch, bất ngờ bị 
một binh sĩ ta phát hiện nên cuộc chạm súng diễn ra sớm hơn. 
Một số địch tử trận, một số thoát chạy qua một “xóm mồ côi” kế 
cận. Chúng tôi không có lệnh truy kích mà phải rút lên một ngọn 
đồi cách mục tiêu vừa thanh toán không xa. 
 

          Cơn mưa nặng hạt bất chợt đến cùng với cái chạng vạng, 
bám sát lưng chúng tôi lên đồi. Súng lại nổ vang dội từ một góc 
trời. Đơn vị bạn của tiểu đoàn chúng tôi chạm địch. Mặt trận này 
được nhìn nhận rất rộng. Tình báo đã rất chính xác về sự hiện 
diện qui mô của địch. Đơn vị chính qui Bắc Việt hình như thuộc 
Sư đoàn 2 Sao Vàng.   

          Sau khi ổn định vòng đai bố trí, tôi ngửi thấy một mùi  
ngai ngái khó chịu. Hóa ra trong ba lô của An, người tà lọt của 
tôi, còn cất một con gà, không biết hắn bắt được lúc nào, trong 
khi xung phong vào “xóm mồ côi”. Vì thời gian không cho phép, 
An không kịp làm thịt, sẵn nhà cháy, hắn nướng con gà luôn cả 
lông. Gà chưa chín đã phải zoulou (di chuyển), gặp mưa lớn, 
lông chưa cháy hết bốc mùi hôi. Đêm hôm đó ba thầy trò nhịn 
đói, nằm bên đồng đội, chờ tác xạ. 
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          Vào giờ G ta ra mặt trận 
          ngồi trước ca-bin ngủ gật ngủ gà 
          một chút nhớ em, một chút nhớ 
          cái thằng nào đó giống y ta 
 

          xe bỏ “mắt mèo” qua Châu Ổ 
          chờn vờn trước mắt bóng ma trơi 
          nhìn lâu lại hóa thành đom đóm 
          buồn bã bay khan ở cuối trời 
 

          ếch nhái ve nhau, loạn thiên hát 
          lạnh lùng hơi đất cuộn hơi sương 
          che tay ngồi kéo dài hơi thuốc 
          nhớ cái...lưng em thật dễ thương 
 

          nhét cái bản đồ trong áo giáp 
          khẩu colt ngủ mỏi một bên đùi 
          câu thơ chợt đến chợt đi mất 
          mặt trận từ ta nối tới người 
          (CƠĐDTT, LTHBVVBH) 
 
          Hình ảnh nhiều cuộc hành quân tôi tham dự, được lặp lại 
nhiều lần như mấy đoạn thơ trên. Đó là những cuộc hành quân 
thường mở ra các mặt trận ở Sơn Tịnh, Sơn Mỹ, Núi Ngang... 
hoặc xa hơn, ở nhiều nơi trong địa bàn tỉnh Quảng Tín (thuộc 
Quảng Nam).  
 

          Sơn Tịnh là một huyện của tỉnh Quảng Ngãi, gồm một thị 
trấn và nhiều xã, trên một mặt bằng chừng 321 cây số vuông, với 
gò, đồi ở phía tây, và cồn cát phía đông. Ngày tôi đến Sơn Tịnh 
lần đầu tiên trong mùa mưa. Không có cuộc chạm súng nào trong 
cuộc hành quân hôm đó. Nhưng cái lạnh trên ngọn đồi chúng tôi 
dừng quân, đã mang lại cho tôi cơn bệnh cảm lạnh đầu tiên tại 
Quảng Ngãi. Tôi còn trở lại với Sơn Tịnh nhiều lần trong các 
cuộc hành quân về sau, nhưng con đất lành này không gây cho 
tôi một thương tích nào. Tiếc rằng không có duyên gặp một đôi 
mắt nào để nhớ nhung 
 
 
 

          nửa đêm qua thành phố 
          nhà cửa ngủ, rập rình 
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          xe chạy về Sơn Tịnh 
          không lạnh mà rùng mình 
          (CƠĐĐTT,LTHBVVBH) 
 
          Sơn Mỹ nằm trong huyện Sơn Tịnh, tôi cũng từng đặt chân  
tới vạt đất cách thị xã Quảng Ngãi chừng 13 cây số về hướng 
đông bắc này. Dĩ nhiên những lần hiện diện của tôi cũng không 
để viếng thăm và cũng không hề bắn phá. Bởi làng xóm này còn 
rất an ninh, ruộng đồng xanh tốt, cây lá tươi mượt, dân cư khá 
đông so với những nơi khác. Không hiểu vì cái chết của một 
người bạn hay vì tính cuồng sát, trung úy William Calley thuộc 
Lữ đoàn 11 Hoa Kỳ, đã tạo ở nơi này một vụ thảm sát rất dã man 
vào ngày 16 tháng 3 năm 1968.  
 
                                                 
 
          Núi Ngang, là tên gọi thời chúng tôi thường hành quân, 
không rõ núi này còn tên gọi nào khác không. Từ quốc lộ 1, nơi 
đoàn xe GMC đổ quân, nhìn vào, ngọn núi có hình dáng nằm 
ngang, gần song song với quốc lộ. Ngoài đôi lần đuổi hươu, đuổi 
vượn trên sườn núi, chúng tôi thường tảo thanh các chòi nhà ở 
sát chân núi. Khoảng cách giữa điểm xuất phát đến những vùng 
ghi đỏ trên bản đồ hành quân khá xa và trống trải, nên chúng tôi 
thường phải khởi hành từ nửa đêm hoặc 3, 4 giờ sáng. Một lần 
sau khi vào đến mục tiêu, trung đội tôi có nhiệm vụ mở đầu cuộc 
lục soát. Khi tạm dừng quân, tôi vào một nhà dân, gặp một người 
đàn bà trạc tuổi 40 và hai đứa nhỏ. Người đàn bà tỏ ra rất bình 
tĩnh, nhưng tôi vẫn đọc thấy nỗi lo lắng trong đôi mắt bà. Tôi đi 
một vòng quanh nhà, dừng một phút trước một cái bàn thờ đầy 
bụi bặm. Bất cứ nhà dân nào ở những vùng chúng tôi hành quân, 
dù nghèo đến đâu cũng dành một nơi để thờ phụng. Và nếu hỏi 
thăm về người đàn ông trong gia đình, đều được trả lời họ đã quá 
vãng. Hôm đó tôi cũng có hỏi và được đáp như vậy. Nhưng khi 
tôi bước trở ra, rất tình cờ tôi bắt gặp một cuốn vở học trò, gấp 
làm đôi, dắt trên đầu cửa. Tôi lấy cuốn vở bỏ gọn vào túi quần 
trên ống chân tôi, trước sự bối rối của người đàn bà. Sau khi đi 
một vòng chu vi căn nhà, tôi mở vở đọc. Những trang giấy học 
trò ghi rõ ràng danh sách những người quyên đóng một số tiền 
cho một công tác, được điều động bởi những người chống đối 



                                                                                                                            Luân Hoán. 204                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

chế độ Quốc gia. Căn cứ dòng cuối cùng ghi rõ ngày tháng, tôi 
biết sự việc thu góp mới vừa cách qua đêm. Dĩ nhiên ở vùng nào 
phải thờ thổ địa vùng đó, tôi hoàn toàn thông cảm. Mười lăm, hai 
mươi phút sau, tôi được lệnh tiến thêm, lục soát tiếp xóm nhà 
khác. Trước khi đi tôi đưa trả cuốn vở cho người đàn bà và 
không quên căn dặn nên cất giữ cho cẩn thận. Chỉ chừng mười 

phút sau, tôi thấy khói, rồi lửa bốc lên từ căn nhà tôi vừa dời 
chân. Chẳng cách xa bao nhiêu, nên tôi quay trở lại xem nguyên 
nhân. Hóa ra Trung đội 1 của Lập tìm thấy cuốn vở tôi vừa giao 
lại và phóng hỏa. Tôi bất lực đứng nhìn người đàn bà hốt hoảng, 
lăng xăng chữa cháy một cách tuyệt vọng. Hai chị em con bé, 
không giúp mẹ chúng được gì. Con chị đặt hai tay lên hai vai em. 
Cả hai cùng đứng nhìn lửa cháy thật bình thản. Tôi tiến lại gần 
chúng, nhỏ nhẹ hỏi. 
 

          - Các em có biết gì không ? 
 

Con chị thản nhiên nói hai chữ “nhà cháy”, mắt nó không rời 
ngọn lửa, không biểu hiện một xúc cảm nào. Chúng còn quá bé. 
Tôi bần thần trở về trung đội của mình, tự trách phải chi đừng trả 
lại cuốn vở cho người đàn bà vùng xôi đậu kia. Cuộc hành quân 
lần đó của chúng tôi không thu được một chiến lợi phẩm nào, 
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cũng không tổn thất. Riêng tôi thỉnh thoảng vẫn như thấy ngọn 
lửa ngày hôm ấy, cùng đôi mắt và giọng nói vô tư của con bé xa 
lạ, ở sát một chân núi. 
 

          Một trong những cuộc hành quân trên vùng đất Quảng Tín, 
tôi còn nhớ là cuộc hành quân Liên Kết. Đây là một cuộc hành 
quân có qui mô lớn với sự tham chiến của nhiều đơn vị. Trung 
đoàn 4 Bộ Binh, Chi đoàn ba, Chi đoàn 4 Thiết Giáp và một biệt 
đội trừ bị Biệt Động Quân. Trong cuộc hành quân này, tôi có hai 
người bạn học cũ, thời Phan Châu Trinh Đà Nẵng. Lê Văn 
Nghĩa, Chi đoàn trưởng Chi đoàn 4 Thiết giáp và Phan Quảng 
Chi đoàn trưởng Chi đoàn 3 Thiết giáp. Chúng tôi gặp nhau 
ngoài mặt trận, cũng rất tình cờ. Với Phan Quảng, địa thế của 
vùng hành quân khá quen thuộc, nên bất ngờ găp tôi, hắn đùa: 
          - Nếu có chạy, mày nhớ chạy ra hướng này, tao sẽ bốc. 
Tôi cũng không quên ba lơn: 
          - Tao sẽ chẳng bao giờ đi Tam Quan đâu, mày yên tâm. Có 
cần tao tặng một bài thơ thay lá bùa để dán lên xe của mày 
không ? 
 

          Chúng tôi vui vẻ chia tay, trong cuộc gặp mặt chớp 
nhoáng bên bìa rừng. (Tam Quan là vùng trồng nhiều dừa, thuộc 
Bình Định. Hai chữ Tam Quan dùng để nói lóng, rất thông dụng 
trong binh sĩ vùng I chiến thuật, có nghĩa là tháo chạy chỉ mang 
được một cái “đầu máu” như cái gáo dừa).  
 

          Ngay sau đó, một chiếc trực thăng chở đến cho chúng tôi 
một viên hồi chánh. Cuộc hành quân này được tổ chức để tiếp 
thu một kho súng đạn lớn Việt Cộng cất giấu trên một đoạn núi  
thuộc dãy Trường Sơn. Rất xui, trung đội tôi bị chỉ định áp dẫn 
người hồi chánh cấp cao, mở đường đến mục tiêu. Tôi cẩn thận 
cho một khinh binh đi trước người hồi chánh, và sau lưng ông ta, 
chúng tôi di chuyển hàng một trong tư thế sẵn sàng chiến đấu. 
Viên hồi chánh dẫn chúng tôi qua một số cơ sở của Việt Cộng, 
khéo léo xây dựng trên sườn núi. Ngoài những địa điểm quan 
sát, ụ chiến đấu, tôi còn mục kích một căn cứ học tập được đào 
sâu dưới đất có mái che bằng lá, ngụy trang rất tinh vi. Một số 
bàn ghế thô sơ được đặt trên một sàn cây. Sàn được hình thành 
bởi nhiều thân cây rắn chắc, suôn thẳng, ghép sát lại với nhau. 
Sàn cây này được treo thòng dưới lòng hầm đất lớn, có bắc thang 
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để lên xuống. Khi đi qua vài “kiến trúc” như thế, tôi cảm thấy 
yên tâm, bớt sợ bị lừa, đồng thời cũng nghĩ ra một câu vè, rủa 
thầm trong bụng. Thằng cha này quả thật là thứ: “ăn cơm Cộng 
sản, bỏ đảng thờ Quốc gia”. 
 

          Leo núi không phải chuyện dễ dàng với ba lô súng đạn 
cồng kềnh. Nhưng cuối cùng cũng đến. Viên hồi chánh chỉ một 
đường luồn nhỏ để lên điểm cao cuối cùng. Kho súng đạn được 
cất giấu trên đó. Một linh tính chẳng lành đến với tôi, khi nhận 
thấy đường luồn này chỉ có thể bò lên, không đi khom người 
được. Thay vì cả trung đội leo hàng một theo ông ta như đã đi. 
Tôi chỉ cho hai khinh binh, để lại ba lô cho đồng đội, một bò 
trước ông ta, một bò ngay phía sau. Số binh sĩ còn lại, tôi cho bố 
trí, chĩa họng súng ra chung quanh điểm đứng của chúng tôi. 
Tiên liệu của tôi thật chính xác. Người khinh binh thứ nhất bò 
vừa khỏi mút đường luồn, chưa kịp đứng thẳng người, đã bị viên 
hồi chánh phía sau, xô té nhào. Ông ta bỏ chạy, người khinh binh 
phía sau, chưa thẳng lưng đã nổ súng về hướng chạy của tên Việt 
Cộng, nhưng không còn kịp. Rừng núi đã dung nạp ông ta. Tôi 
lập tức cho khai hỏa để yểm trợ hai binh sĩ của mình trở về. Sau 
đó tôi ra lệnh tác xạ đều bốn phía dù không thấy bóng địch quân 
nào. Vừa bắn chúng tôi vừa vội vã xuống núi, không cần xin 
lệnh của thẩm quyền tôi. Khi bắt gặp lại đại đội, chúng tôi được 
tiếp tục xuống vị trí an toàn hơn. Cao điểm bao giờ cũng lợi thế, 
nhưng không hiểu sao buổi chiều hôm ấy và suốt đêm kế tiếp, 
Việt Cộng im re, không một tiếng AK nào trả lễ. 
 

          Rạng sáng ngày hôm sau, một tiểu đoàn khác thay chúng 
tôi lên núi lục soát. Chúng tôi nằm bố trí chờ tiếp viện sát bìa 
rừng. Cuộc chạm súng ác liệt đã thực sự bắt đầu vào lúc xế 
chiều. Cho đến chạng vạng súng không ngớt nổ, đồng đội thay 
chúng tôi cũng trở thành lực lượng cầm chân địch, chờ đơn vị 
Biệt Động Quân thanh toán chiến trường. Những anh hùng mang 
đầu cọp làm tắt tiếng AK nhưng kho súng đạn hoàn toàn vô căn 
cứ. “Đồng chí hồi chánh viên” thật giả chẳng biết về đâu.   
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          Mặt trận phía tây thị xã Quảng Ngãi, tôi khó quên nằm 
trên cao điểm Sơn Hà. Đi lùng giặc trong rừng núi trùng trùng 
điệp điệp cây lá âm u thật nguy hiểm, nhưng cũng rất thú vị. 
Tiếng suối, tiếng chim, tiếng cây lá và hàng trăm thứ tiếng lạ tai 
khác tạo thành một thứ âm thanh của núi rừng thật kỳ bí, vừa 
quyến rũ, vừa nham hiểm. Len lỏi qua từng gốc cây, tảng đá, tôi 
có cảm tưởng như được trở về với đất trời Tiên Phước thuở nào. 
Tôi mong nhìn thấy một con mang, một con nai hay một con 
chồn vớ vẩn nào đi lạc. Nhưng tuyệt nhiên không gặp. Đang vừa 
đi vừa suy nghĩ, hồi tưởng, tôi chợt nghe tiếng suối thân mật vỗ 
vào vách đá thật gần, ngay trước hướng tiến quân của chúng tôi. 
Không chậm chân, tôi vượt qua người khinh binh đi dầu. Chẳng 
mấy chốc, tôi phát hiện dòng suối phía dưới chân núi. Một 
thoáng bàng hoàng khi tôi nhìn thấy ba người lính đang bình yên 
đứng rửa chân. Đơn vị nào đến trước chúng tôi, khi chính chúng 
tôi có nhiệm vụ mở đường ? Trong hồi hộp, tôi quan sát kỹ, và 
giật mình khi thấy một trong ba người có choàng trên vai một 
tấm vải màu hoa dù. Tôi lập tức báo cáo lên Đại đội trưởng. 
Chúng tôi được lệnh dừng tại chỗ, tiếp tục quan sát. Ba anh lính 
“cụ Hồ” không hề hay biết sự hiện diện của chúng tôi. Họ rời 
dòng suối, từ từ từng người một, đi về hướng một mái chòi nằm 
trên một vạt đất trống, cách sườn núi không xa. Giữa núi rừng, 
đất trời vắng lặng, tôi nhìn theo dáng đi từng người, tự dưng cảm 
thấy thương xót vớ vẩn. Trời đất buồn bã quá. Rừng núi thê 
lương quá. Sao họ có thể lạc lõng ở nơi thâm u này. Họ là người 
miền nào của đất nước, lưu lạc đến đây đã bao lâu. “Sinh bắc tử 
nam” có đúng là mục đích chính của mỗi cá nhân tự do chọn lựa. 
Thú thật lúc bấy giờ, tôi còn rất mù mờ về Cộng sản. Sự độc tài, 
đảng trị có thể có thật như một số sách báo tôi đã đọc. Nhưng 
chủ trương đánh đuổi ngoại xâm, thật hay giả của họ cũng rất 
đáng suy ngẫm. Đang miên man suy nghĩ linh tinh, tôi được 
lệnh, chuẩn bị tiếp tay với một nhóm binh sĩ của Chuẩn úy Bảy, 
đang kín đáo bò về hướng mái chòi. Không hiểu những cán binh 
Việt Cộng làm gì trong thời khắc ấy. Họ hoàn toàn mất cảnh giác 
giữa địa bàn hoạt động của họ. Tự tin hay thiu thiu ngủ để đến 
nổi sau một tiếng lựu đạn vang trời, kéo theo những tiếng AR 15, 
chỉ có một dáng người nhào ra khỏi chòi, một đoạn ngắn. Tôi và 
binh sĩ của tôi chạy băng xuống sườn núi. Chỉ với khẩu colt trên 
tay, tôi chạy thật nhanh. Khi đã đến chỗ người cán binh ngã nằm, 
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không hiểu sao, tôi đá anh ta một cái rõ mạnh. Cú đá làm chính 
tôi giật mình, ngó lại. Hóa ra anh ta chưa chết. Điều kỳ lạ hơn, 
anh không bị dính một vết thương nào. Ân hận vì cái đá, có lẽ 
vậy, tôi hỏi anh ta đau ở đâu. Anh chỉ rên mà không trả lời. 
Tiếng rên thật xót lòng. Những người lính của tôi xúm lại. Tôi 
bảo một người lật anh ta qua lại, tìm vết thương, hoàn toàn 
không có. Nhưng rõ ràng anh kiệt sức. Tôi đề nghị thẩm quyền 
bắt anh theo. Lời đề nghị được chấp thuận. Nhưng người cán 
binh chưa đến mười tám tuổi này lì lợm nằm rên. Tôi cho hai 
người lính khiêng, anh ta trì lại. Dằng co kéo dài đến mấy phút. 
Đại úy tiểu đoàn trưởng quan sát bằng ống dòm, bực mình chửi 
tôi qua ống liên hợp. Ông ra lệnh bắn bỏ và tức khắc lên núi. Tôi 
thi hành nửa khẩu lệnh của ông: lập tức trở lên núi . Những binh 
sĩ của tôi cũng rất nhân đạo. Một tràng AR 15 xoáy trực tiếp 
xuống mặt đất cho ông tiểu đoàn trưởng yên tâm. Tiếng rên của 
người cán binh nhỏ dần, đồng đội của anh có tất cả 4 người đều 
đã bỏ mạng. Anh sẽ về đâu khi chúng tôi tiếp tục cuộc hành 
quân. Đây không phải lần đầu tiên tôi tha quân địch. Hồi vào An 
Mô Đức Hải, chúng tôi tóm được đến ba chàng du kích. Tôi 
không báo cho đại đội trưởng và thả họ đi khi chúng tôi di 
chuyển. Trong chuyến quay trở về, ngang qua An Mô, chúng tôi 
nhận được nhiều tràng đạn, rất may không ai “rách áo” hoặc “đi 
phép”. Ai đã bắn chúng tôi, ngoài ba người du kích tôi đã thả ? 
Vì mạng sống của chính mình, của đồng đội, tôi tự nhủ không 
nên ba lơn, lớ ngớ ngoài mặt trận. Nhưng quả thật tôi chưa hề 
bắn một ai. Nhiều lần tôi tự hỏi mình đã là kẻ sát nhân chưa ? Có 
thể lắm, những lần gọi pháo binh dọn trước một chỗ sẽ đến, hay 
làm ấm một ổ nằm, đã chắc gì  không có ai tổn thương bỏ mạng? 
 
                                                   
 
          Vùng đất Tư Nghĩa, nơi sản sinh cảnh sắc Thiên Bút Phê 
Vân, không xa thị xã Quảng Ngãi bao nhiêu, nhưng không thiếu 
bóng dáng những người tự cho mình cái bổn phận “giải phóng 
miền Nam’, dù miền tự do này không có gì cần giải phóng. Đã 
có hơi thở của “mặt trận” là cần có những cuộc hành quân tảo 
thanh, bình định. Tôi có mặt trong vài lần hành quân lục soát ở 
khu vực này. Thật ra chẳng có gì đáng nhắc nếu không có một 
bữa kích đêm, suýt phạm tội. 
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          Đêm hôm đó trung đội chúng tôi có nhiệm vụ nằm tại một 
trong những xóm nhà dân để giăng một mẻ lưới, bắt vài con cá 
nhỏ theo tin tình báo. Các xóm nhà dân lụp xụp thường qui tụ 
năm ba cái lại với nhau một cụm. Vì tính chất một cuộc kích 
đêm, với quân số ít, điểm nằm nên linh động thay đổi. Trước 4 
giờ chiều tôi đã chọn điểm nằm chính, nhưng hơn 6 giờ chúng 
tôi vẫn lởn vởn ở một điểm phụ. Phần lớn dân trong xóm đều có 
thân nhân hoạt động cho địch. Đêm tối là thời điểm thuận lợi cho 
họ trở về sum họp với nhau. Khi có chúng tôi, những chủ nhà 
thường tìm cách kín đáo thắp lên một ngọn đèn nhỏ trong giây 
lát để báo hiệu cho người thân của mình đừng xuất hiện. 
 

          Sau khi bố trí binh sĩ nằm quanh một khu vườn hẹp, tôi 
theo người lính đàn em vào nơi nghỉ đêm, qua sự sắp xếp trước 
của cậu ta. Căn nhà quá hẹp, ngoài bộ bàn để sát cửa ra vào, chỗ 
còn lại chỉ đủ cho hai cái chõng tre, đặt song song và cách nhau 
vừa một cánh tay vói. Hiện diện trong nhà chỉ hai chị em. Cô chị 
chưa tới 30. Cô em nhỏ hơn ít tuổi. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi 
không nhìn rõ nhan sắc của hai người con gái. Nhưng ánh mắt 
của cô em chợt giúp tôi nhìn ra một sự chờ đợi rất lãng mạn. 
 

          Tôi nằm trằn trọc không chợp mắt sớm được như thói 
quen. Mùi da thịt đàn bà cứ ngấm vào thân thể tôi không những 
bằng mũi mà còn qua nhiều cơ quan khác. Lâu ngày xa vợ cứ 
làm tôi thao thức lưỡng lự. Tôi biết rõ cô chị nằm mé ngoài 
chõng tre. Mặt mày cô này rõ ràng nghiêm nghị, không nên đụng 
vào. Cô em với đôi mắt và nụ cười mỉm vừa qua như hẹn hò là 
cả một cơ hội. Tôi suy tính và phát hiện cả hai cô đều còn thức. 
Nhất là cô chị có vẻ bồn chồn. Tôi có thể đoán biết nỗi bận tâm 
của cô, nên thử tạo cơ hội. 
          - Hình như có tiếng động gì lạ dưới bếp, cô nào có thể 
xuống thử coi. 
 

          Tôi nói trổng trong bóng tối. Cô chị chỉ chờ có vậy, lật đật 
mò xuống bếp. Không bỏ lỡ thời cơ, tôi vói tay qua. Rất bất ngờ, 
cô em đã lăn sẵn ra mé ngoài. Khi chạm tay tôi, cô nắm lấy và 
cho tay tôi luồn ngay vào áo. Cặp nhũ hoa của cô bé thật săn 
chắc, tôi xoa nắn nhẹ nhàng vài vòng rồi rút tay về với ý định 
tìm đến mục tiêu chính. Cũng rất bất ngờ, cô bé quyết liệt đẩy ra. 
Nhưng cô tiếp tục cho tay tôi lên cặp nhũ hoa. Thật tình, đây là 
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lần đầu tiên, tôi có những hành động sàm sỡ bất chính, nhưng 
không dẹp được những lo sợ của mình, nhờ vậy mọi háo hức của 
tôi lắng dịu mau lẹ. Tôi thử cố gắng vươn đến mục tiêu chính vài 
lần nữa nhưng cô gái vẫn trì kéo, giữ tay tôi cho tự do trên vú 
của mình. Cô chị đã thắp vội ngọn đèn trong giây lát rồi lặng lẽ 
trở lên. Tôi hoàn hồn nằm trở xuống. Đêm thanh vắng đắp kín 
tôi bằng một màn đen tối dày đặc. Tôi tự xấu hổ với chính mình, 
nhưng không bớt băn khoăn. Rõ ràng cô gái có sự kích thích ham 
muốn. Hai vú cô săn cứng nhưng sao lại từ chối một bàn tay đặt 
vào vị trí trọng yếu như vậy. Tôi đồ chừng cô trong giai đoạn 
treo cờ đỏ hoặc là một ngọn đồi trọc, đúng như lời nhiều người 
nói về một số cô gái. Giả thuyết đầu có lẽ hợp lý hơn. Cứ nằm lý 
giải vu vơ như vậy, tôi thiếp vào giấc ngủ. Sáng hôm sau tôi dậy 
thật sớm, không nhìn lại hai cô gái lần nào nữa. 
 
 
                                                  
 
          Rừng Lăng nằm gần doanh trại bộ chỉ huy Trung 4 Bộ 
Binh của trung tá Nguyễn Văn Lãm, người miền Nam. Một trận 
đánh rất khốc liệt đã diễn ra trong vòng đai thường xuyên tảo 
thanh, lục soát của các tiểu đoàn 1, 2, 3, 4, khi thay nhau về nằm 
ứng chiến. Cũng nhờ cuộc chạm súng này, tôi xác định được, 
việc xích chân xạ thủ bên ổ súng, để chiến đấu đến cùng của 
Cộng quân là có thật. Không phải chỉ là tin đồn miệng. Nhưng 
tôi sẽ không nhắc lại diễn tiến trận đánh, bởi riêng tôi, không 
lượm lại được một kỷ niệm đáng quí nào. Nhớ lại Rừng Lăng, 
nhắc đến bộ chỉ huy Trung đoàn 4  chỉ để hồi tưởng cái lần tôi 
phải đổ máu đầu tiên. 
 

          Chúng tôi được lệnh cắm trại trăm phần trăm để chuẩn bị 
một cuộc hành quân. Tiểu đoàn 1 của chúng tôi do Đại úy Cẩn 
chỉ huy, hiện đang được nằm ứng chiến cho trung đoàn. Doanh 
trại dã chiến của chúng tôi nằm ngay sau lưng doanh trại trung 
đoàn. Với vài vòng rào kẽm gai lỏng lẻo, hờ hững, doanh trại 
này quả thật rất dễ bị xóa bỏ, nếu có cuộc tấn công.  Từ buổi trưa 
đoàn xe GMC mười mấy chiếc đã vào sân doanh trại. Nhưng 
chúng tôi chưa được lệnh xuất phát. Kế hoạch hành quân hình 
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như có sự thay đổi. Đoàn xe ra về không mang theo một anh lính 
bộ binh nào. Nhưng lệnh cắm trại vẫn được duy trì. 
 

          Mỗi một lần trước khi hành quân, lệnh bảo mật được dặn 
kỹ, nhưng thật khó thực hiện. Khi có lệnh cắm trại, binh sĩ 
đương nhiên biết sắp có hành quân. Họ thường lăng xăng lo 
nhiều việc lỉnh kỉnh và không ít người ra khu gia binh tạm bợ 
ngay bên ngoài vòng đai doanh trại. Tình báo địch do đó sẽ nắm 
chắc được đơn vị có tham dự hành quân hay không. Thậm chí 
còn có thể biết được những nơi quân Quốc gia sẽ viếng.  Riêng 
tôi trước mỗi cuộc hành quân thường có ít phút buồn buồn. 
“Xanh cỏ đỏ ngực”, “Sống lâu lên lão làng” là những câu thường 
được nghe binh sĩ truyền miệng. Với tôi, những mục tiêu trên 
không mấy quan trọng. Từ nhỏ tôi đã không có cảm tình với bói 
toán, nhưng tôi lại rất tin mình sẽ có một số tuổi đời đáng kể, sau 
nhiều lần thoát chết trong gang tấc. Tôi vẫn thường nhớ lại 
những tai họa mình đã vượt qua. Một lần ngộ độc vì bánh xèo, 
may nhà gần bệnh viện, súc ruột kịp thời. Một lần, ngày đoan 
ngọ, về quê ăn mùng Năm cùng anh chín Hiển, xe đò bị lật sát 
bên đầu cầu Đỏ. Hơn 15 người bỏ mạng. Anh tôi phải nằm viện 
hơn 3 tháng. Phần tôi, với vết thương ngay trên đầu, vẫn còn 
được đóng dấu chứng nhận hẳn hoi bằng một cục sẹo tròn tròn. 
Gần đây nhất, trái mìn ba râu (loại mìn rất mạnh) bên một con 
lạch ở Đức Hải, xì khói mờ mịt dưới một bàn chân tôi nhưng 
không chịu nổ. Ông địa của vùng giàu mìn, lựu đạn này đã 
không mỉm cười với tôi. Chân thành đa tạ. ...”Nhà thơ mà vác 
súng đi lơ ngơ vào vùng sấm sét, e rằng không khá được” Đây là 
nhận xét của nhà văn Lâm Chương. Đồng tình với ý nghĩ này, 
ông bạn tôi, Lê Vĩnh Thọ, một nhà thơ phản chiến, vẫn đinh ninh 
chuyện tôi sẽ tử trận là điều chắc như đinh đóng, không thể tránh 
được. Anh nảy ra cái ý viết đưa đám tôi bằng một bài thơ, để tôi 
có dịp đọc trước khi thực sự vĩnh biệt sân chơi thế gian. Bài thơ 
quá dài, đến 222 câu,  tôi xin phép trích ghi tiêu biểu: 
 

          mày đã chết 
          hỡi Thiếu úy Lê Ngọc Châu 
          hỡi Luân Hoán 
          mày đã ngã xuống 
          mày đã anh dũng đền nợ nước 
          người ta nói thế 
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          tao cũng tin thế chăng 
          anh dũng đền nợ nước 
          tổ quốc ghi ơn 
          nhưng vợ mày chắc oán 
          vợ mày với đứa con trong bụng 
          đứa con sắp ra đời, mùa xuân sắp tới 
          ... 
          và đứa con sắp ra đời không có cha bên cạnh 
          mãi mãi không có cha 
          có cần xin lỗi gia đình mày 
          có cần xin lỗi vợ mày 
          ôi người vợ rất hiền rất trẻ rất ngây thơ bẽn lẽn 
          tuổi vợ mày chưa bằng tuổi chiến tranh 
          người vợ mày thường gọi tên trong những bài thơ 
          dĩ nhiên không phải thơ tình 
          ... 
          được tin mày chết 
          tao chẳng ngạc nhiên 
          việc phải đến đã đến 
          cần gì phải tiên tri 
          trong thâm tao vẫn đợi 
          hòa bình ơi hãy đến 
          trước khi mày ra đi 
          sớm muộn gì cũng chết 
          trở về có mấy khi 
          không khóc bằng nước mắt 
          khóc mày một bài thơ 
          có thể tao tàn ác 
          khi tin mày sẽ chết 
          trong cuộc chiến hôm nay 
          ... 
          hỡi Luân Hoán 
          tao đâu muốn đùa dai 
          tao đâu muốn tàn ác 
          tao tưởng tượng mày đã chết 
          mày còn sống khác chi 
          ... 
          thương mày tôi còn  nỗi niềm tin 
          trái tim mày bất diệt 
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          trái tim sẽ kết tinh 
          mà nước mắt vợ hiền 
          mà nước mắt bạn thân 
          không làm tan thành nước 
          chỉ có giọt lệ thơ 
          và giọt lệ quê hương 
          mới làm mày xúc động 
          hỡi Luân Hoán 
          tao đã khóc mày khá dài 
          mày có khôn thiêng về đọc bài thơ này 
          ô hô 
          (Lê Vĩnh Thọ, 21-01-1969 trích NHCBCT) 
 
         Không rõ bài thơ chân tình của Thọ có là một nỗi ám ảnh ? 
Buồn buồn là chuyện có thật trước mỗi cuộc hành quân tôi tham 
dự. Hôm đó cũng vậy. Nằm bên cạnh một người lính gác, tôi vẩn 
vơ nhớ đến vợ, đến cha, đến em trai, đến bè bạn rồi ngủ quên. 
Khi tôi thức dậy, trời tối như mực. Tôi lên tiếng hỏi: 
          - Đứa nào gác đó ? 
          - Dạ em, thẩm quyền. 
 

Người lính không xưng tên, nhưng tôi đã biết. Che tay bấm đèn 
pin, tôi lần mò đi thăm vòng đai một lần. Mặt trung đội tôi bố trí 
hướng ra một vạt đất trống ngay sau lưng trung đoàn. Trời có 
sương lạnh lạnh. Tôi vẫn mặc áo giáp thay áo ấm, ngay khi ngủ. 
Tôi dặn dò người lính gác cẩn thận, đồng thời cũng bày tỏ cái 
linh tính khác thường của mình. Tôi tin đêm nay sẽ có xảy ra 
một chuyện gì đó. Tôi nằm trở xuống. Nhưng đầu chưa kịp chạm 
đất, tôi đã giật mình ngồi dựng dậy, vì một tiếng nổ của trái hỏa 
châu, từ vọng gác bên trung đoàn bắn lên trời. Tôi lầu bầu chửi 
thề, chẳng thèm ngó quanh, khi ánh sáng đủ để quan sát. Đêm 
thanh vắng tịch mịch trở lại. Biết không còn ngủ được tôi lim 
dim làm thơ trong đầu. Cả trăm đoạn thơ con cóc như sau đã 
được tượng hình từ nhiều lần thức, ngủ lơ mơ như thế: 
 
 

          yêu em yêu biết mấy 
          biết cất giữ chỗ nào 
          mang theo với súng đạn 
          với mấy ngày lương khô 
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          giữa trời ngồi ỉa vất 
          lên ngọn cỏ Thu Xà 
          trên tay cầm khẩu súng 
          chĩa mũi gờm bóng ma 
   
          đêm choàng hơi đá núi 
          sương ướt đẫm poncho 
          chợp mắt mơ chăn gối 
          ọc sữa tự bao giờ 
 

          ba năm đeo lủng lẳng 
          một khẩu colt 45 
          khóa an toàn mở sẵn 
          viên đạn vẫn trong lòng.... 
 
          Thơ thẩn là chuyện không cùng với tôi. Đáng tiếc thay 
đêm hôm đó...Tiếng hỏa châu thứ hai kéo theo tiếng la lớn của 
người lính gác, ngay dưới chân tôi: Việt Cộng. Trong tí tắc 
những tràng đạn AR15 thi nhau nổ. Tưởng chừng như đã hẹn hò 
trước, những quả đạn súng cối từ đơn vị pháo binh, ào ào chụp 
xuống ngay sát bên ngoài vòng đai an toàn của chúng tôi. Trời 
sáng rực rỡ. Tôi đã có mặt hàng ngang với binh sĩ. Bên tôi là 
Tám, mang máy truyền tin và An, người lính đàn em. Tôi không 
thấy một bóng giặc nào, ngoài những đường đạn bắn ra. Cũng 
không có đường đạn nào của địch quân. Cuộc tác xạ một chiều 
như một cuộc chơi, hình như ai cũng bình tĩnh bóp cò cho thoả 
thích. Năm bảy phút vãi đạn qua nhanh. Những trái hỏa châu nối 
đuôi nhau treo lưng lửng giữa trời những ngọn đèn sáng rực. Tôi 
cầm ống liên hợp, nhận lệnh từ Đại đội trưởng. Truy kích địch, 
đương nhiên. Sau tiếng hô xung phong của tôi. Binh sĩ vừa bắn 
vừa nhào ra. Tôi cầm khẩu colt vượt hàng ngang với lính. Một 
rồi hai rồi ba rồi bốn...tên Việt Cộng vùng dậy chạy. Hóa ra 
những tên đặc công có nhiệm vụ đi trước cắt bỏ dây rào thép, 
chướng ngại vật đã nằm trong vòng an toàn của chúng tôi, nên 
đạn pháo binh không làm họ sứt mẻ. Đạn tránh người, người 
không tránh đạn có thể là như vậy. Một tên nữa vùng đứng lên 
chỉ cách tôi mươi bước. Thằng An dương súng, tôi hô lớn “Đừng 
bắn!”. Liền đó tôi nghe như ai đấm mạnh vào ngực trái của 
mình. Tôi ngã vật xuống, lơ mơ bên tai một tiếng nổ lớn. Tôi 
bình tĩnh lại nhanh chóng trong tiếng đạn không ngớt nổ chung 
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quanh. Đưa tay lòn vào ngực áo, tôi mò tìm vết thương, không 
thấy. Đẩy sâu bàn tay ra sau lưng, tôi cảm nhận cái ươn ướt...Tôi 
bò vào chỗ nằm cũ. Trái lựu đạn Việt Nam từ tay người tôi 
không cho lính bắn đã trả ơn tôi bằng một hành động thiết thực 
khi tham chiến. Không giết người, người giết mình. Không nên 
có sự nương tay, khi hai bên cùng sử dụng vũ khí. Những người 
đặc công đêm ấy, không có súng, Họ chỉ có lựu đạn, có lẽ để tự 
sát hơn dùng trong việc cận chiến. Tôi được đưa về bệnh viện Dã 
Chiến Quảng Ngãi. Cảm ơn Sương Sông Vệ đã ghé thăm. 
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Cũng đôi lúc tôi tiếc đã không ghi lại nhật ký. Những cuộc hành 
quân tại Núi Tròn, đèo Bình Đê, Minh Long...do đó chẳng nhớ ra 
những đặc điểm nào. Hành quân là một công việc tay phải của 
những người lính, được đặt trong thành phần chủ lực như chúng 
tôi. Chuyện tham dự hành quân trở thành bình thường như những 
chuyện ăn, ngủ, làm tình. Và những cuộc hành quân thường na 
ná giống nhau. Cắm trại. Tập họp. Kiểm tra quân số, đạn dược, 
lương khô...Rồi im lặng vô tuyến, rồi khai hỏa, tiến chiếm mục 
tiêu, lục soát, phòng ngự, truy kích, tải thương, báo cáo...cứ đều 
đều lặp lại như vậy. Riêng tôi may mắn còn có thêm vài phụ 
mục: ngắm cảnh, nghêu ngao ca hát, làm thơ. Đã giống nhau như 
vậy, nên tôi xin dành những trang sau cho cái thời lẩn quẩn ở 
Núi Dẹp, Quán Lác, Thi Phổ, Mỏ Cày, Đức Phụng, Đức 
Phổ...mỗi nơi một vài nét gọi là một chút tri ân. 
 

          Núi Dẹp, Quán Lác, Mỏ Cày, Văn Bâng liền nhau. Với 
những địa điểm này tôi nhớ nhất là con rắn lục có bầu, bị chính 
tay tôi bắn chết khi đột kích lên đồi Văn Bâng.  
 

          Từ mờ sáng chúng tôi đã lọt vào mục tiêu, không phải bắn 
một viên đạn nào. Mặt bằng Văn Bâng có nhiều đường hầm chạy 
loanh quanh. Đây là cao điểm kéo dài đến Mõ Cày, nơi nổi tiếng 
bắn tỉa của Việt Cộng. Cuộc đột kích của chúng tôi lên Văn 
Bâng đã không túm được một anh chị du kích rắn mắt nào. Nằm 
chờ lệnh rút quân trong ánh nắng gắt, tôi chui vào một bụi lá vừa 
đủ che từ ngực đến mặt. Cơn gió hiu hiu kéo hai mí mắt tôi lại 
gần với nhau. Chập chờn. Chợt trong một ánh nhìn, tôi phát hiện, 
ngay gần sát mặt, bụng một con rắn lục bất động. Hoảng hốt tôi 
lăn ra khỏi bụi. Vài ba người lính chạy tới hỏi dồn: “Gì vậy, gì 
vậy chuẩn úy?”. Tôi thất sắc đáp gọn: “Rắn...rắn lục!”. Những 
đôi mắt lập tức xuyên vào các nhành lá theo tay tôi chỉ. Lạ, 
chẳng anh lính nào tìm ra. Họ về lại vị trí. Tôi băn khoăn, chẳng 
lẽ mình loạn thị và tại sao sợ rắn đến quá như vậy. Có lẽ do phát 
hiện bất ngờ và sự cận kề quá sát với con thú có nọc độc. Tôi 
không chịu bỏ qua. Dòm bên này, ngắm bên kia cuối cùng những 
ngụy trang khéo léo của con rắn cũng bị tôi phát hiện. Tôi gọi 
vài binh sĩ nhưng chẳng ông nào chịu nổ súng. Lưỡng lự vài 
giây, tôi lấy cây AR15 của An, kê gần sát thân con rắn, bắn một 
viên một. Tiếng nổ giúp ông Đại đội trưởng gọi máy hỏi thăm. 
Đây chính là lý do những người lính không dám khi không nổ 
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súng. Con rắn chết, đám binh sĩ kéo xác ra ngắm và “báo cáo” 
con rắn có mang. Tôi nghe trống ngực đập thình thịch. Nhớ ra 
hôm nay là ngày rằm tôi càng ân hận, lo sợ. Tôi nhờ An đào một 
cái lỗ chôn con rắn. Nằm gác tay lên trán vẩn vơ. Tôi nhớ đến 
chuyện con rắn trả báo cụ Nguyễn Trãi thời xưa. Tôi hình dung 
ra cả chuyện thanh xà bạch xà. Lại nghĩ đến chuyện cấm sát 
sanh, nhất là ngày rằm, mùng một. Tôi lo sợ vẩn vơ, rồi tự bào 
chữa. Sát sanh mang tội, nhưng giết một con vật ác lại là một 
việc thiện. Thiện ác thật ra lẫn lộn vô cùng. Dù sao tôi cũng đã 
vái thầm trong bụng cho mẹ con con rắn sớm siêu thoát. Tôi 
buồn và lẩn thẩn có đến vài ngày hôm sau. 
 

          Núi Dẹp còn để cho tôi vài chuyện không vui khác. Tôi 
được lệnh chọn một tiểu đội của mình, để đột kích vào một xóm 
dân. Qua tin tình báo, có một nữ du kích về tổ chức mừng ngày 
sinh của “cụ Hồ”. Tiểu đội của Hạ sĩ nhất Tý lãnh nhiệm vụ này. 
Họ được tôi cho Tám mang máy truyền tin theo. Nằm trong hầm 
cát tại núi Dẹp tôi không yên lòng về những đàn em của mình. 
Cuối cùng tôi nhận tin tốt đẹp. Cuộc đột kích thành công. Cô nữ 
du kích chết tại chỗ. Tôi cũng được cho biết cô gái không may 
ấy tên Tuất, còn rất trẻ. Chẳng hiểu sao tôi cảm thấy nao nao 
buồn. 
 

          Chuyện không vui thứ hai với Núi Dẹp vào tết Mậu Thân. 
Lần đó tôi bỏ đơn vị về Đà Nẵng. Khi trở vào tôi được biết 
Chuẩn úy Âu, khóa đàn em của tôi, được đổi về tiểu đoàn chúng 
tôi. Anh đã không có cơ hội ăn cơm nhà binh lâu dài, khi phải 
thay tôi tạm nắm Trung đội 2 khi tôi vắng mặt Anh ra đi ngay 
trong căn hầm tôi thường nằm. Cái chết của anh không trực tiếp 
do tôi gây ra, nhưng rõ ràng có một liên đới. Buồn cho anh, 
mừng cho tôi, tôi càng trở nên vật vờ hơn trước. Thần chết kêu ai 
nấy dạ. Biết đâu tôi có mặt nhưng không nằm trong hầm cát ấy, 
một nỗi nhớ nhung nào đó rủ tôi ra ngoài chẳng hạn. Đùa vậy 
thôi, những trận đánh trong chiến dịch Mậu Thân của Việt Cộng 
đâu có giờ để vẩn vơ, họa may tôi bị đày nằm đêm ngoài Mỏ 
Cày. 
 

          Địa bàn hoạt động của Bộ chỉ huy tiểu đoàn ở Quán Lát 
vươn đến Đức Phụng, Đức Hải và  nhiều vùng khác. Riêng hai 
địa danh đẹp này thỉnh thoảng lại gọi một vài binh sĩ đi đầu thai 
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vì mìn và lựu đạn. Chẳng có cuộc chạm súng ra hồn tại Đức 
Phụng lẫn Đức Hải, ngoại trừ một lần dành tặng cho Chuẩn úy 
Nam. Cũng là một người đứng ra gánh bổn mạng tôi, khi anh 
thay tôi chỉ huy Trung đội 2 vào những ngày tôi nghỉ phép.  
 

          Tiền đồn Đức Hải nằm trên một bãi cát, sát biển. Một đại 
đội thay phiên nhau đồn trú ở đây trong vòng mười lăm ngày. 
Nếu không phải đây là vùng kiểm soát của địch, thì cuộc đóng 
quân hết sức lý thú. Biển trời mênh mông, không khí trong lành. 
Hơi thở của người lẫn thú rất khiêm nhường. Công việc hàng 
ngày của binh sĩ là bung ra lục soát cái xóm nhà chỉ mươi nóc 
gia lân cận. Rồi tha hồ đóng quân ngủ tại chỗ suốt cả ngày. 
Trong cái cảnh thảnh thơi thanh bình ấy, tôi tìm được một căn 
nhà khá khang trang, nhất là có một cô bé hay cười, mủm mỉm 
rất dễ thương. Ngày nào tôi cũng qua mắc võng nằm chơi bên sự 
quấn quít của cô bé chưa quá 16 này. Chuẩn úy Nam, người Sài 
Gòn, lon chưa phai bớt màu vàng đã không may thay tạm tôi 
“bảy  ngày về phép”. Nam là một thanh niên đẹp trai vui vẻ, hôm 
tôi đi phép, chính anh nắm trung đội mở đường. Anh đã vô tình 
lặp lại những thói quen của tôi. Căn nhà có con bé xinh xắn từng 
theo tôi về thị xã Quảng Ngãi, đã trở thành cứ điểm cuối cùng 
của Nam nhìn thấy cuộc đời. Khi tôi trở về đơn vị, xót xa có 
thêm một bài thơ: 
 

          Từ đồn Đức Hải ta về phép 
          bạn thế chân ta kích xóm bên 
          chòm xóm tiêu điều năm mái rạ 
          cây cụt đầu ngang ngọn cỏ mềm 
 

          đâu có chỗ nào vừa mắc võng 
          nằm hoài cũng mỏi cái lênh đênh 
          bạn bắt chước ta vào chái bếp 
          nhà “con bò lạc” của anh em 
 

          hôm đó nghe đâu trời nóng lắm 
          nắng tràn bốn phía nắng bao vây 
          lâu lâu gió biển vung roi quất 
          muối xác thâm đen cả mặt mày 
 

          bạn mới ngả lưng lim dim mộng 
          carbin bảy-chín lẫn AK 
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          trời xanh thăm thẳm hồn nhiên quá 
          phận số dành riêng mỗi chúng ta ? 
 

          ta trở lại đồn qua xóm cũ 
          rút colt bắn lẫy cái lu sành 
          nước tràn lu vỡ, trời, ta khóc 
          bóng bạn chập chờn đóm lệ xanh 
 

          ô hô mới cách mười lăm bữa 
          mà nắng tan hoang vữa cả trời 
          quà mang tặng bạn chia cho lính 
          còn bình đông rượu bạn và ta 
 

          uống đi em út sao buồn vậy 
          hớp này đãi bạn, hớp phạt ta 
          mực khô dai nhách ? ồ, ngón út 
          máu rỉ hay là mắt ta hoa 
 

          Nam ơi, Đức Hải trưa nay vắng 
          biển lặng ngồi không xót phận mày 
          ngày mai nhổ trại lùng Đức Phụng 
          đến lượt ta hay đứa nào đây ? 
          (CƠĐĐTT.LTHBVVBH) 
 
 
                                                     
 
 
          Trong những ngày đồn trú tại Núi Dẹp, trung đội tôi được 
thay phiên nằm giữ những yếu điểm trên quốc lộ 1 như cầu Sông 
Vệ, nằm phía Bắc Núi Dẹp, tiền đồn Thi Phổ, nằm phía Nam Núi 
Dẹp.  
 

          Đóng quân giữ Cầu Sông Vệ là thời gian thư giãn lý thú 
nhất. Tình hình an ninh khá khả quan. Từ bảy giờ sáng  đến 4 giờ 
chiều tấp nập đông vui. Xe lam, xe đò qua lại thông suốt. Đêm 
đến có phần nặng nề, nhưng chưa có gì đáng tiếc xảy ra trong 
suốt gian đoạn tôi có mặt tại Quảng Ngãi. Với nhiều lạc quan, tôi 
thường xuyên theo lính lội vào chợ, không mang ý đồ “trai khôn 
tìm vợ chợ đông” (ca dao). Người và hàng hóa thật sự giúp tôi 
vui mắt, vui lòng. Được nhìn, được nghe cảnh sinh hoạt hàng 
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ngày của đồng bào mình trong thanh bình cũng là một hạnh 
phúc. Ước mong khiêm nhường của tôi đâu ngờ được tặng 
thưởng một cách xứng đáng. Tôi có một bóng hồng biết thỉnh 
thoảng ghé hầm cát thăm chơi. Tôi có một nhân vật để vài bài 
thơ đậm thêm chút duyên sắc. 
 

          Đóng quân trấn giữ tiền đồn Thi Phổ là đặt mình vào hoàn 
cảnh trái ngược hẳn với cầu Sông Vệ. Tiền đồn Thi Phổ cũng 
nằm sát bên quốc lộ 1. Đây lại là giao điểm liên lạc, tiếp tế của 
Việt Cộng. Tiền đồn Thi Phổ có đầy đủ công sự chiến đấu, hầm 
cát chỉ huy, dày đặc vòng rào kẽm gai, cùng mìn bẫy. Có cả trụ 
cờ.  Để cho cái yết hầu của mình thông thương, Việt Cộng bằng 
mọi cách phải nhổ cái chốt Thi Phổ. Trước tôi đã có nhiều đơn vị 
bị bứng đi. Đồn bỏ trống một thời gian khá lâu thì đến phiên tôi 
tái trấn giữ. Chỉ qua đêm thứ ba, trung đội của tôi bị tấn công. 
Hỏa lực của địch rất mạnh. Bằng những quả súng cối 60, đặt 
hàng ngang trên mặt quốc lộ, họ khai hỏa trực chỉ. “Cái chết 
hạnh phúc”(chữ dùng sau này của nhà văn Nguyễn Sao Mai) 
đang cận kề, tôi cùng binh sĩ nằm sát đất bắn trả đũa cầm chừng. 
Thẩm quyền trực tiếp của chúng tôi chắc đã chọn phương án hy 
sinh đồng đội, để giết một ít địch quân. Chúng tôi được pháo 
binh tiếp viện. Nhưng những quả đạn được điều chỉnh rơi ngay 
vào tiền đồn. Rất may quyết định liều lĩnh, hơi thiếu tình nghĩa 
“huynh đệ chi binh” của ông Tiểu đoàn trưởng đã cứu chúng tôi. 
Việt Cộng chỉ cẩn nhổ đồn, không cần tịch thu vũ khí, xác người. 
Chúng bỏ đi để mặc cấp trên tàn sát cấp dưới. Một phép lạ đã 
giúp chúng tôi. Tàn trận với ba binh sĩ hy sinh. Mười người khác 
bị thương, có nặng, có nhẹ. Riêng tôi hoàn toàn vô sự. Rất buồn 
trước những cái chết của binh sĩ, trong đó có Thị, Bình Định giỏi 
võ, có Thế, mập mạp luôn được cô vợ rất đẹp lên thăm, nhưng 
lại mắc chứng kinh phong khá nặng. Xin thắp cho các em những 
nén hương muộn màng. 
 

          Từ Núi Dẹp chúng tôi còn tham dự trận đánh ở Nghĩa 
Hưng. Đây là một trận đánh không thua nhưng chúng tôi đã bỏ 
chạy một khoảng đường có đến mấy cây số. Mục tiêu là một liên 
xóm còn rất nhiều cây cao bóng cả. Ranh giới giữa chúng tôi và 
quân địch chỉ là một bờ đất cao quá đầu người. Không sử dụng 
được súng. Cả hai bên đều dùng lựu đạn. Chúng tôi chiến thắng 
nhờ chất lượng của những trái na Mỹ quốc. Khi đã biết Việt 
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cộng rút lui, tôi cho xung phong vượt qua bờ đất. Rất có thể Việt 
cộng nhử cho chúng tôi “quá giang” thật sâu để làm thịt. Nhưng 
tôi vẫn còn đủ bình tĩnh khi đọc thấy cái im lặng bất thường của 
phe địch. Tôi cho lệnh rút quân ngay sau khi vượt qua bờ cát 
phía địch không quá mười thước. Về lại vị trí chiến đấu cũ, qua 
liên lạc vô tuyến, tôi chưng hửng biết trung đội mình bị cố tình 
bỏ lại để lập đầu cầu an toàn, tiểu đoàn và cả đại đội trực tiếp của 
mình đã rút khá xa. Lập tức, tôi cho lệnh rút, đúng vào lúc ấy có 
tiếng AK tiễn chân.. Cuộc chạy việt dã của chúng tôi bắt đầu. 
Vừa mệt vừa tức, Nếu chặng đường không đủ dài giúp tôi bình 
tĩnh có thể tôi đã phạm tội khi gặp lại đại đơn vị. Tôi có chút ít 
ba gai, lè phè trong những ngày phép, nhưng rất hết lòng trong 
các cuộc hành quân. Tôi không bị ký phạt ngày nào, kể cả thời 
bỏ ngũ trong dịp Mậu Thân, nhưng tôi luôn được hưởng những 
tình huống khó giữ mạng, nếu không nhờ may mắn và những 
đấng vô hình nào đó che chở. 
 
 
                                                
 
 
          Cuộc hành quân khép lại đời binh nghiệp của tôi rất khốc 
liệt. Ghi lại diễn tiến những cuộc chạm súng nối nhau trong sáu 
ngày liền sẽ rất dài dòng và có thể nhàm chán. Trái mìn thứ hai 
tôi dẫm phải trong đời lính, không thể không nổ. Âm thanh của 
khối vô giác này, tôi còn được nghe rõ nên tôi vẫn còn trong 
cuộc sống. Bốn hay ba giờ chiều ngày 11 tháng 2 năm 1969, con 
đất Thi Phổ một lần nữa nâng đỡ tôi phần nào. Tôi được đưa đến 
bệnh viện dã chiến của người Hoa Kỳ trên một ngọn đồi ở Đức 
Phổ. Bậc sinh thành đưa tôi vào đời với một thân thể lành lặn 
bình thường. Nay hai chân đã mất một, tôi ghi thế nào về những 
cảm xúc của mình ? Những ngày nằm điều trị là thời điểm Tết 
nguyên đán, tôi ứa nước mắt nhận gói mứt bánh cùng những lời 
chúc mừng từ những người bạn đồng minh da trắng. Buồn bã 
nghĩ về người cha già. Xót xa, nhói buốt nhớ đến vợ và đứa con 
đầu lòng sắp ra đời. Tin ngã ngựa của tôi vẫn còn được giữ kín. 
Nằm cùng những thương binh Mỹ, tôi lo tính những gì cần phải 
thực hiện khi gặp lại gia đình. Một ca khúc xa xưa của nhạc sĩ 
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Phạm Duy, không ai hát mà vang vọng trong tôi những não 
nùng. Chẳng có gì gối đầu để tịnh tâm hơn câu “Nam mô bổn sư 
Thích ca mâu ni Phật”, tôi lặp lại câu kinh linh hiển này trong 
đầu.   

          Bệnh viện Dã chiến Hoa kỳ tại Đức Phổ chỉ có duy nhất 
một người Việt Nam, cô Phúc, chuyên lo về vệ sinh phòng trại. 
Phúc còn trẻ lắm, chắc chừng hai mươi. Phúc đã nhiều lần giúp 
tôi tập đứng dậy bằng một cặp nạng gỗ. Chỉ đứng im một chỗ 
cho quen. Cô cũng không e ngại giúp tôi làm vệ sinh thân thể 
nhiều lần. Cô bé có đôi mắt thật buồn và giàu lòng tử tế này 
không biết bây giờ ra sao ? Em có phải “đi học tập” sau 1975 vì 
đã làm cho Mỹ. Dễ gì không được khen tặng mấy chữ CIA. 
Trong lúc điều trị tại Bệnh viện Dã chiến Đức Phổ, tôi còn có 
một kỷ niệm hay hay. Dù có học Anh ngữ, tiếng Mỹ của tôi rất là 
ú ớ, lại không quen sử dụng thủ thuật, tôi gặp khá nhiều khó 
khăn. Rất may trong đám bác sĩ chăm sóc tôi, có một người chịu 
chấp nhận hiểu tôi qua chút ít Pháp ngữ cũng rất què quặt. 
Không ngờ một đêm, đang chập chờn ngủ, tôi được một binh sĩ 
Hoa Kỳ  bồng xuống một căn phòng với cả dây chuyền cùng 
chai nước biển. Căn phòng rộng vang dậy tiếng rên la của một 
người đàn bà. Đó là một nữ cán binh. Bà ta oằn oại với cái bụng 
thật lớn của mình. Không hiểu cơ duyên nào trực thăng Mỹ lại 
bốc người nữ địch quân, bụng mang dạ chửa này đến đây trong 
đêm hôm khuya khoắt. Mấy vị bác sĩ không chuyên về sản khoa 
cần tôi để biết người đàn bà đã ‘mang nặng’ bao lâu, đã đến ngày 
khai hoa nở nhụy chưa, và tình trạng đau đớn như thế nào. Sau 
đó tôi được bồng trở về phòng, chờ sáng hôm sau được biết, có 
một bé trai ra đời. Từ đó đến nay, đã ba mươi lăm năm qua. 
Không rõ mẹ con người đàn bà năm ấy ra sao ? Dù ở chiến tuyến 
nào, bà cũng là một người mẹ Việt Nam khốn khổ. Hy vọng thời 
gian qua bà đã vượt được mọi khó khăn trong cuộc sống, và cậu 
bé, ngày nay đã rất trưởng thành. Biết đâu cậu đã rõ hoàn cảnh ra 
đời của mình và tình cờ đọc được những nhắc kể lẩm cẩm của 
tôi. Một lá thư như trường hợp một người bạn trẻ, Nguyễn Hùng 
Phi, ở Tiên Phước lại đến, không chừng. 
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          Tưởng đã có thể dứt điểm đoạn hồi thuật lẩm cẩm này, thì 
chợt nhớ ra chưa giải thích nguyên nhân có hai câu: suýt phá đời 
em du kích nhỏ,/ giữa gian đại tự Phạm Văn Đồng... trong một 
bài thơ nhớ về Thi Phổ,  tôi xin thòng thêm một chút lẩm cẩm 
nữa. 
 

          Cụ Phạm Văn Đồng ra đời ngày 01 tháng 3 năm 1906 tại 
Quảng Ngãi. Không rõ quá trình đầu thai của cụ ra sao, mà cuộc 
đời “làm quan” của cụ rất bằng phẳng. Giữ chức Thủ tướng nước 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa từ năm 1955, kéo lê đến 1975, rồi 
qua luôn giai đoạn đất nước về một mối, cho đến năm 1987. Có 
lẽ cụ là vị Thủ Tướng dài lâu nhất thế giới.Không biết những khả 
năng khác của cụ có được lâu bền như vậy ? Nhà ở trong thời ấu 
thơ của cụ Phạm thuộc xã Đức Tân, huyện Mộ Đức, nằm trong 
địa bàn hoạt động của tiểu đoàn chúng tôi, khi đến phiên dưỡng 
quân tại Núi Dẹp. Chuyện mang quân lục soát khu vực làng cụ là 
chuyện bình thường. Chúng tôi phải thực hiện để giữ vòng đai an 
toàn cho bộ chỉ huy tiểu đoàn. Những cuộc hành quân bỏ túi này 
không mấy khi đụng trận. Nhà của cụ Phạm không cách xa 
đường cái quan bao nhiêu, nên mức độ an toàn càng cao. Có một 
điều khá lạ, so với những căn nhà khác, cùng làng, nhà của cụ 
Thủ tướng, giữ được vẻ lành lặn rất khả quan. Đó là một căn nhà 
ngói, không lớn lắm, nhưng khá khang trang và chắc rất bề thế 
vào những năm nó được dựng lên. Nhà không có ai ở. Ngoài bệ 
thờ, gần như không có vật dụng, kể cả ghế, giường. Thật ra tôi 
chỉ được biết đây là nhà của thân sinh cụ Phạm, sau khi vào mục 
tiêu, và dùng căn nhà này cho nhóm dẫn dắt trung đội dừng chân. 
Thông tin về sở hữu chủ căn nhà do vài người lính có gốc ở địa 
phương cho biết. Sai đúng ra sao, đến ngày nay tôi cũng chưa 
kiểm chứng. Dù có là nhà của cụ Phạm thủ tướng hay không, căn 
nhà rõ ràng được sự nương tay của cả hai bên đối địch trong 
vùng xôi đậu.  
 

          Sau khi dòm suốt lòng ruột căn nhà, tôi ra vườn. Vườn có 
lẽ thuộc loại vườn của cụ Nguyễn Khuyến ngày xưa. Chỉ khác, ở 
đây không có hàng rào và cũng không có con gà nào để đuổi. 
Cây lá tự do xanh tốt nhưng không bừa bãi, mọc loạn, điều này 
cho biết có bàn tay ngầm săn sóc. Đang lắng lòng nghe một tiếng 
chim lạ, tôi bị dồn dập vào lỗ tai âm thanh cố tình quyết liệt của 
một giọng nữ. Hóa ra một anh lính của tôi đang tán tỉnh một cô 
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gái và gặp sự phản đối. Rất ngạc nhiên sự có mặt của con bé. Tôi 
hỏi qua loa người lính, rồi đưa cô ta vào nhà...cụ Phạm.  
 

          Qua câu chuyện, kể như trả lời thẩm vấn, tôi được biết cô 
là học sinh của trường Nữ Trung học Quảng Ngãi, về đây thăm 
bà con. Nhìn vóc dáng, nét mặt, không có gì đáng nghi ngờ. 
Nhưng chuyện thăm bà con có lẽ không chính xác, bởi xóm làng 
chẳng còn người nào cư ngụ. Tôi thân mật hỏi cô có biết thầy 
Đồng không. Cô bảo biết. Tôi thăm dò tiếp,  thầy Đồng lúc này 
ra sao. Cô cũng cho tin rất chính xác. Đồng là tên thật của nhà 
thơ Hà Nguyên Thạch, dạy trường Nữ trung học Quảng Ngãi. 
Trong câu chuyện, cô cũng khôn khéo hỏi sự quan hệ giữa tôi 
cùng thầy Đồng và nhất là không quên nịnh tôi: “Trông...chú 
giống như là ông thầy hơn là ông lính”. Cô quên rằng tôi là “ông 
thầy” thứ thiệt được đám binh sĩ của tôi gọi “ông thầy” hàng 
ngày. Cô học sinh Nữ trung học Quảng Ngãi, không thể là một 
du kích, nhưng cô đảm nhiệm một công việc gì đó cho phe địch 
của tôi, chắc chắn có thật. Không nịnh đầm, không dại gái, 
nhưng tôi bảo một anh binh nhì đưa cô nữ sinh ra mặt lộ, đón xe 
cho cô về Quảng Ngãi. Chuyện “Suýt phá đời em du kích nhỏ...” 
đúng là chuyện phịa của tôi cho đoạn thơ thêm hình ảnh. Dựa 
vào sự xuất hiện có thật của một cô gái trong lần tôi hành quân, 
nghỉ chân tại nhà cụ Phạm thủ tướng.  
 

          Vấn đề quấy nhiễu tình dục, nôm na là cưỡng hiếp, ở đâu 
thì tôi không rõ, nhưng tại đơn vị tôi, hoàn toàn không hề xảy ra, 
trong giai đoạn tôi có mặt trong tập thể ô liu của mình. Lính của 
tôi ít ỏi trên dưới ba mươi người, nhưng không thiếu những anh 
đa tình, kể cả đa dâm nữa, nhưng tôi biết họ rất đàng hoàng, 
không vượt qua quân kỷ và luân lý đời thường. Một anh hạ sĩ Tý, 
trung niên, béo mập, có nụ cười làm những con mắt của mấy bà 
sồn sồn ở một vài chòi tranh có giây phút ánh lên một chút tinh 
nghịch nào đó rồi thôi. Một trung sĩ Đặng Ngọc Châu, trẻ trung, 
đẹp trai như kịch sĩ Vân Hùng không thể không làm cho mấy em 
nông thôn, mấy em sơn cước của những vùng chúng tôi đi qua, 
có vài giây tơ tưởng. Đặng Ngọc Châu, ông Trung đội phó trẻ 
tuổi sau này của tôi luôn luôn hồn nhiên với câu hát thường trực 
trên môi “ người yêu tôi...tôi mới quen hồi hôm”. Câu hát của 
người viết nhiều nhạc về lính, Trần Thiện Thanh, cũng được một 
vài binh sĩ của tôi, dung tục hơn: “ người yêu tôi...tôi mới chơi 
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hồi hôm”. Cái  quá đà trong ngôn ngữ của họ cốt để mua vui, làm 
nhẹ đi phần nào cái nặng nề cuộc sống luôn cận kề với tử thần. 
Sẽ khó quên khi trên đường hành quân trở về, ngang qua một vạt 
ruộng có nhiều bóng dáng đàn bà, trong đám lính tráng không 
thiếu anh bạo miệng dặn dò, thật lớn, thật công khai và cũng thật 
vu vơ. 
          - Tối nay anh về em nhé. Em không cần nấu cơm, kho 
cá...anh không ăn đâu, nhưng nhớ phải tắm rửa kỹ đấy , giữ sức 
nằm chờ anh, anh cho lãnh “ráp bênh”...chết luôn.. 
 

          Câu dặn dò của họ sống động, linh hoạt hơn câu tôi nhớ và 
ghi lại rất nhiều. Chữ dùng đi từ cái hồn nhiên, vui tính bẩm sinh 
ấy mà. Những người bạn lính của tôi đều như vậy. Đó là những 
anh lính chủ lực quân của Sư đoàn 2 nói riêng, của binh chủng 
Bộ Binh nói chung. Họ không được mặc quân phục rằn ri hùng 
dũng. Không mấy anh dám xâm tay “ xa gia đình nhớ chị dâu” 
vv...Họ thường là những người mở trận, thăm dò địch, cầm chân 
địch, dĩ nhiên cũng không bỏ sót nhiệm vụ thanh toán mục tiêu. 
Kỹ thuật và căn bản tác chiến giữa người lính bộ binh Việt Nam 
Cộng Hòa có lẽ hơi khác biệt với binh sĩ đồng minh Hoa Kỳ 
trong một vài điểm. Để vào mục tiêu, người lính bộ binh thường 
phải lấy thân mình cùng hỏa lực cá nhân để xung phong, đôi khi 
được chiến xa yểm trợ từ phía sau lưng. Trong lúc đó, chiến xa 
của Hoa Kỳ thường uy hiếp mục tiêu trước, và bộ binh dựa vào 
chiến xa để tiến vào. Lúc rút, bộ binh của Việt Nam Cộng Hòa 
phải nằm lại cho những chiếc xe bọc thép ra trước nhằm bảo vệ 
quân dụng, trong khi Hoa Kỳ thì ngược lại. Trọng lượng thân thể 
của một người Việt vốn nhẹ hơn người Mỹ khá nhiều. Nhận xét 
này của tôi chỉ căn cứ vào những cuộc hành quân liên kết tôi có 
tham dự. Có thể hoàn toàn nhầm lẫn, mong quí vị đàn anh có 
thẩm quyền, quí vị giàu có chiến tích bỏ lỗi cho những nhận xét 
non kém trên. Chữ nghĩa Việt dành cho cuộc chiến Việt Nam có 
lẽ đã khá nhiều, từ truyện ngắn, truyện dài, thơ của những anh 
hào Hoàng Khởi Phong, Trần Hoài Thư, Bảo Ninh, Nguyên Vũ, 
Nguyễn Bắc Sơn...đến những phóng sự rồi hồi ký...kể khó hết. 
Nhưng cái dốt của tôi do đọc không được nhiều đề tài này, nên 
kể chuyện về những cuộc hành quân đã tham dự thiếu hẳn tính 
chất hấp dẫn lôi cuốn, cần thiết. Máu cũng không thay màu chữ 
tôi, làm sao hơn, khi bản thân tôi chưa đi đến đâu trong cuộc 
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chiến buồn thảm của tổ quốc mình. Sao chợt nhớ mặt trận quá 
thế này 
 
          mờ sáng quân vào hết mục tiêu 
          tầm tã mưa vây đời hắt hiu 
          đứng nhìn đồng đội bung lục soát 
          mưa tạt lạnh lòng mắt đăm chiêu 
 

          gác súng lên đùi nghĩ vẩn vơ 
          đầu đêm qua ngủ, nhớ còn mơ 
          mắt em đưa đẩy hai đầu võng 
          ta ngủ giữa lòng em với thơ 
 

          trời sáng dần dần trong lưới mưa 
          trơ bên nền cháy gốc cây dừa 
          ở đây cây cỏ đều sống thật 
          chỉ có riêng ta có vẻ thừa 
 

          dựng cổ áo ngăn gió buốt da 
          đi quanh thềm cỏ ngỡ như là 
          có người chống cửa chào thân mật 
          úng cả không gian tiếng thở ra 
 

          bỗng thấy bình an một đóa hoa 
          vàng nghiêng trước gió mở lòng ra 
          hiển linh thay đóa hoa vạn thọ 
          một thoáng ta đang ở tại nhà 
 

          bát ngát trời thơm hương sắc xuân 
          bỗng quên đang lặn lội hành quân 
          ta ngồi huýt sáo mừng cây cỏ 
          hứng giọt mưa trong thế rượu mừng... 
           (CƠĐĐTT, LTHBVVBH) 
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Bè Bạn, Bà Con, Sài Gòn và Tôi    
 
 
 
                                                                bất ngờ rớt giữa Sài Gòn 
                                            giật mình, mừng biết tôi còn chính tôi  
                                                              tôi còn đông đủ mọi người  
                                 vui... cười, buồn cũng vẫn... cười thản nhiên  
 
                                                                                        luân hoán  
  

          Chủ Nhật, ngày 11 tháng 8 năm 2002, đúng 10 giờ 12 
phút, chúng tôi có mặt tại phi trường Tân Sơn Nhất. Chuyến bay 
VN 532, với phi hành đoàn gồm toàn người Việt, đã hoàn tất tốt 
một chặng nghiệp vụ của họ. Những cô tiếp viên xinh đẹp, linh 
hoạt trong dáng áo dài màu đỏ thắm , cùng các nam tiếp viên lịch 
sự, nhã nhặn, đã đem lại sự thân mật, thoải mái cho hành khách 
trong suốt chuyến đi liền 17 giờ, khởi từ phi trường Charles de 
Gaulle,Paris. 

          Nắng, nóng là chuyện gần như thường trực của thành phố 
Sài Gòn. Là hai hành khách rời xe buýt vào 'phòng đến' sau 
cùng, chúng tôi vẫn giữ được nhịp bước tà tà khi tiến đến cửa 
trình sổ thông hành. Trước chúng tôi, bấy giờ, chẳng còn bao 
nhiêu người. Một người đang 'làm việc' với một nhân viên, ngồi 
nhấp nhổm trong một buồng nhỏ. Và một cặp vợ chồng thật trẻ, 
đứng ngay trước mặt chúng tôi. 

          Tôi chợt nghe lành lạnh sau gáy, không thể không quay 
lui. Thuận dịp, đảo mắt một vòng. Căn phòng im vắng, thoáng 
mát. Vật dụng trang bị khá khiêm nhường, càng làm cho không 
khí trống vắng rộng thêm cái cảm giác đang bị theo dõi, rình rập.    
Cặp vợ chồng trẻ nhìn chúng tôi cười cười. Nhờ tính tò mò sẳn 
có của Lý, vợ tôi, chúng tôi biết đôi nam nữ này là Việt kiều gốc 
Nhật. Anh chồng vừa săm se sổ thông hành, vừa ngại ngần nhỏ 
giọng hỏi... 
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          Với sự đồng cảm tự nhiên, chúng tôi mỉm cười đồng 
thuận. Thủ tục 'đầu tiên' để bắt đầu nhập vào nguồn hơi thở đích 
thực của quê nhà, tôi nghĩ không có gì đáng phiền. Nhưng vốn 
ngại những rắc rối bất ngờ, tôi giao thông hành của tôi cho Lý 
cầm luôn. Một chút quà khiêm nhường và rất thật tình, biết đâu 
không là một xúc phạm. Nhưng sự hồi hộp vẩn vơ của tôi đã 
nhanh chóng được đẩy lui, khi bàn tay anh công nhân viên, vừa 
khéo léo, vừa tế nhị ra dấu cho chúng tôi vượt qua một cánh cửa 
nhỏ. 

          Trên đường tiến đến phòng lấy hành lý, chúng tôi phải 
dừng lại một quày với hai bàn làm việc khác. Nơi đây, chúng tôi 
nạp mẫu giấy quan thuế , đã khai khi còn ngồi trên máy bay. Vật 
dụng chúng tôi mang về gồm những thứ linh tinh, không có gì 
đáng lo. Với ánh mắt không được vui vẻ, thân thiện lắm, người 
nữ viên chức đang độ ba mươi, hơi rề rà một chút, trước khi cho  

chúng tôi xuống cầu thang. 

           Vào những ngày cuối trước khi lên đường, chúng tôi nhận 
được điện thư của một người cháu từ Sài Gòn dặn : Cậu mợ nên 
có sẵn một ít tiền loại một đồng, để thuê xách hành lý xuống khỏi 
‘đường chạy’. Vài ba người giúp việc này sẽ xớ rớ gần đó. Vừa 
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đi vừa thọc trong vào túi quần, thăm lại nhúm bạc giấy, tôi suýt 
va vào một anh công nhân viên. Chưa kịp xin lỗi, anh đã hỏi 
chúng tôi : 
          - Ông bà từ nước ngoài về ? 
          -Thưa vâng, Lý mau miệng. 
Anh công nhân viên quan sát chúng tôi bằng cái nhìn lướt qua, 
nhưng chắc rất chuyên nghiệp. Anh bảo nhỏ đủ chúng tôi nghe, 
'theo tôi'. Rồi anh vụt đi khá nhanh, bỏ chúng tôi một khoảng 
chừng ba, bốn thước. Rất hoang mang, chúng tôi im lặng, ngó 
cái lưng bạc màu áo trắng của anh và bước theo. 

Căn phòng thật vắng. Bạn đồng hành của tôi đã mau 
chân, lẹ miệng vượt qua mọi thủ tục. Hẳn họ đang cùng những 
người đến đón, tay bắt, mặt mừng thân thương. Tôi chợt nhớ trực 
đến cái bàn chân trái của mình. Một chút ngậm ngùi thoáng qua, 
tôi liếc nhìn vợ. Lý bước sát bên tôi. Con mèo Phước Ninh rõ 
ràng đang lo. Tôi nghe nhịp chân giàu băn khoăn quen thuộc của 
con linh miêu này như nhẹ hẳn đi. 

          Thời gian có những bước đi cố định. Mau, lâu, nhanh, 
chậm một phần nào dựa lưng vào tâm cảm mỗi người. Những 
hồi hộp, căng thẳng rồi cũng qua. Chúng tôi đã có cơ hội, kiểm 
nghiệm trực tiếp về những tin đồn miệng, hoặc qua các phóng sự 
giàu tính chất châm biếm, đả kích trên báo chí từ nhiều năm qua. 
Có lửa nên có khói, đúng vậy. Nhưng mức độ 'ảnh hưởng xấu' 
chẳng có gì quá để bi quan. Không cứ gì sự nghèo khó mới sinh 
nở những tệ đoan xã hội. Và thật tình, trong việc 'phải chăng' 
chút chút này, chúng tôi cũng tích cực làm tòng phạm, để mong 
tránh được những giây phút căng thẳng, bực mình . Điều đáng 
tiếc, do mục đích chuyến về thăm quá quan trọng, sợ bị trì chậm, 
trắc trở, chúng tôi đã không dám mang theo một ít tập thơ về làm 
quà cho bè bạn. 

          Khi chúng tôi ra tới bên ngoài, vạt đất đưa đón có lẽ đã vơi 
đi một số lượng người đáng kể. Nhưng vẫn còn khá đông. Chúng 
tôi đã thực sự, đứng trên đất nước của mình, đứng dưới sự quây 
quần, nhìn mặt của đồng bào mình. Với một chút ngượng ngập 
vô cớ, tôi hơi cúi đầu, bước những bước ngắn, sau cái xe đẩy 
hành lý. Chúng tôi cũng không được dịp, hưởng những níu kéo, 
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mời mọc của các anh tài taxi, xe gắn máy, cyclo đạp... Đám cháu 
chúng tôi, những thị dân của Sài Gòn, đã đủ mặt để đón cậu mợ 
chúng bằng phương tiện di chuyển của những người ‘ăn nên làm 
ra’ . 

          Từ sân bay Tân Sơn Nhất về 22 Lê Lợi quận 1, nơi chúng 
tôi tạm trú, có gần bốn cây số. Một khoảng cách khá dài. Nhưng 
chưa đủ cho những người nôn nóng thèm nhìn lại thành phố sau 
18 năm đi xa. Có lẽ nghĩ vậy, nên Ðịnh, người cháu trai, không 
nhỏ tuổi hơn tôi bao nhiêu, cho phép chiếc Camry đời 2000 có 
máy lạnh, thong dong qua nhiều ngã đường của cựu Thủ đô. 

          Sài gòn, tháng 8 năm 2002, với tôi, không nhìn ra được 
nhiều thay đổi đáng kể. Là một người hời hợt, vô tâm, nhìn chỉ 
để nhìn, thấy chỉ để thấy, trình độ thưởng ngoạn vừa kém, vừa 
tiêu hóa chậm, ngày trước đã không bắt giữ kỹ, ngày nay càng 
khó phân định. Ngoại cảnh đối với tôi vốn là một nguồn cảm 
hứng lớn. Chúng ăn ở với tâm não tôi lâu bền, nhưng luôn luôn 
chỉ là một tổng thể mong manh gần như ảo. 

          Dưới mắt tôi, lúc này, người và xe vẫn lúc nhúc như thời 
trước 1975. Phố phường đã mang lại khuôn mặt tươi vui, linh 
hoạt. Sự giàu có sắc màu của những bảng hiệu, níu nhau, vực 
dậy triệu nhịp thở cần thiết của một thành phố biết sống. Sự 
chênh lệch về hình thức phô trương cũng là một bố cục, một phối 
trí điều hòa, bắt mắt. Nhìn chung, Sài Gòn là một họa phẩm sinh 
động, tuyệt hảo. Toàn bộ thịt da, hồn phách của họa phẩm không 
được mang chính-danh của nó. Nhưng vẫn được tất cả người 
Việt, trong, ngoài tổ quốc, thân mật gọi bằng phương danh cũ.Và 
chắc chắn một ngày bất chợt nào đó, những cái gì của Sài Gòn sẽ 
về lại với Sài Gòn. 

          Mười tám năm trước, tôi từng tin tưởng, nhưng không thể 
biết chính xác, hôm nay tôi có dịp đi trên những con đường xưa. 
Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Hai Bà Trưng... vẫn còn đó. Phố đã gỡ đi 
những quí danh Lê Văn Duyệt, Phan Thanh Giản,Trương Minh 
Giảng, ...‘Nam Kỳ Khởi Nghĩa’ tiêu ‘Công Lý’, ‘Đồng Khởi’ 
vùng lên mất ‘Tự Do’. Câu ca quần chúng man mác buồn này, 
không rõ tôi nhớ có được chính xác ? 
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          Những hình ảnh đẹp và đáng nhớ nhất của quê hương, đối 
với riêng tôi, là những con đường, những lối đi. Trong mọi tầm 
vóc, rộng, hẹp, ngắn dài, mỗi một con đường, mỗi một ngõ 
ngách đều mở cho tôi những thi vị. Chúng đưa tôi đến nhiều nơi, 
chúng cho tôi biết nhiều chỗ, chúng tặng cho tôi những cuộc gặp 
gỡ với nhiều người, nhiều vật. Tôi gần gũi với những con đường 
như những nhân tình. Dù được giữ nguyên hay thay tên gọi mới, 
trước mắt tôi, những con đường Sài Gòn vẫn trong vóc dáng cũ. 
Chúng vẫn là những sợi chỉ tay, nằm chồng chéo, dài ngắn so le. 
Thân thể, hồn phách chúng hâm hấp, nồng nàn những nắng, 
những mưa, những cỏ rác, những phân vật, nước bọt 
người...Chúng không tỏ vẻ cam chịu những quá tải lỉnh kỉnh đó, 
mà như tuồng luôn luôn phơi phới, thong dong, mở lòng ra cùng 
mọi người qua lại. 

          Sống ở bất cứ nơi nào, thời mới đến, tôi cũng nhớ rất kỹ 
tên gọi một số con đường. Lâu ngày, sự thân mật làm tôi quên 
dần đi. Ðường Sài Gòn, đối với tôi cũng vậy. Ði , nhớ đường . 
Hỏi tên, nghĩ lâu ra. Trần Tiến Ðịnh, không chọn điểm đến, 
không dự trù lộ trình, hoàn toàn tùy hứng, đã đưa chúng tôi nhìn 
lại một số công trình kiến thiết vang bóng một thời. 

          Chúng tôi chạy ngang chùa Vĩnh Nghiêm. Lần này, dĩ 
nhiên không ‘thấy ông Bùi Giáng lim dim ngủ ngồi’, nhưng vẫn 
còn thấy những lá cờ ngũ sắc, lấp lánh một thời Quách Thị 
Trang. Nhìn thoáng ngôi chùa được xây dựng vào năm 1964 theo 
họa đồ của kiến trúc sư Nguyễn Bá Lăng, tôi không moi ra được 
chút kỷ niệm nào đáng quí. Một đôi lần ghé tạt vào, đứng ngoài 
sân, vẩn vơ nhìn đỉnh Long Xà, hoặc tháp Quan Âm, nhưng 
trong lòng không có một ý niệm tĩnh tâm , một ý nguyện tìm 
hiểu Phật pháp. Tôi có thể là một người tò mò, một du khách. 
Nhưng không thể là một tín đồ, mặc dù âm thanh của chuông 
mõ, của những tiếng tụng kinh đã mê hoặc tôi từ nhỏ. Ðức Phật 
và những chư vị đắc đạo khác, nhất là Phật Bà Quán Thế Âm, là 
những chiếc phao, tôi từng bám chặt mỗi khi phải vượt qua 
những bất hạnh trong đời. Không riêng gì chùa Vĩnh Nghiêm, 
những ngôi chùa khác, bất cứ ở tại đâu, sự cung kính, ngưỡng 
mộ của tôi, chỉ được dâng lên từ ngoài sân, hay gần hơn là thềm 
cửa. 
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‘vào chùa thả bước chân trần ,/ vừa cung kính Phật, vừa gần thế 
gian’ (L.H) 

         Nhưng tôi đã không thể cởi bỏ giày, từ sau năm 28 tuổi. 
Năm tôi lêu lổng ngoài mặt trận, làm rớt một ống chân. Một ống 
chân tinh khiết, với một đôi mắt-cá từng cọ sát cái kiềng bạc lấp 
lánh thời ấu thơ. Một ống chân quí gía, với một bàn chân năm 
ngón thơm tho, mà mẹ tôi một thời từng hôn hít. Các chị tôi một 
thời từng chăm sóc, kỳ rửa. Tôi đã đánh mất nó vĩnh viễn rồi. Sự 
bất bình thường của cơ thể, đã đem lại cho tôi mặc cảm tự ti. Tôi 
thường thầm lặng quan sát mọi người chung quanh, để làm rõ nét 
dị biệt của mình. Và tôi nghiệm ra, mình đã bị tách khỏi một số 
sinh hoạt của một người bình thường. Lần về này, hoặc còn có 
lần sau nữa cũng vậy thôi. Tôi vẫn chỉ đi ngang qua chùa Vĩnh 
Nghiêm với mắt nhìn xa vắng, buồn bã. 

          Vừa lược kể một số mặt đổi mới của Sài Gòn, Ðịnh vừa 
cho xe chạy vào đường Thống Nhất. Ðường Thống Nhất đã được 
đổi tên. Chúng tôi đang ở ngay sau lưng nhà thờ Đức Bà. Xe 
chạy chậm, gần như đi bách bộ. Tôi chăm chú nhìn những lát 
gạch trần màu nâu thẫm. Chúng nằm kề cận nhau, để góp phần 
tạo thành một ngôi gíao đường trang nghiêm, lộng lẫy. Nghe nói 
những viên gạch cao tuổi này đã bỏ Marseille, tít mù bên Pháp 
mà đến đây, từ năm 1877. Ngày 07 tháng 10 năm đó, kiến trúc 
sư Bourard đã rập theo kiểu Roma để đựng ngôi nhà thờ này. 
Ðứng giữa một vùng đất thoáng rộng, ngôi nhà thờ không có vẻ 
trầm mặc, chỉ toát ra sự gần gũi, cởi mở với đời thường. Hai tháp 
chuông cao vút, như hai hiền sĩ, vừa theo hầu vừa bảo vệ cho Nữ 
Vương Hoàn Cầu, thánh thiện, nhân ái. Tổng thể hình ảnh này 
luôn luôn là điểm nhìn ngưỡng phục, cung kính của thị dân, du 
khách. Tôi là người không biết làm dấu thánh giá, nhưng đã có 
mặt và quì gối ngoài mé cửa thánh đường này nhiều lần chỉ vì 
“em đi lễ sáng sang chiều” 

          Sau khi qua đường Nguyễn Du, chúng tôi trở lại Thống 
Nhất, tiến đến đường Công Lý. Não bộ của quyền lực, một thời 
tập trung trong căn nhà phương phi phía trước mặt. Tên gọi đầu 
đời của kiến trúc này là Dinh Toàn Quyền, theo lối gọi của Việt 
Nam, và là Palais Norodom theo tên gọi của người Pháp. Viên 
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đá đầu tiên của ngôi nhà thơm tay ông De La Grandière, Thủy sư 
đô đốc Pháp vào ngày 23 tháng 2 năm 1863. Toàn bộ công trình 
của kiến trúc sư Hermitte được khánh thành vào đầu năm 1875. 
Bỏ 12 năm xây dựng để ngồi trị vì gần 80 năm, người Pháp hẳn 
không buồn khi bắt buộc phải kéo xuống lá cờ tam tài vào ngày 
7 tháng 9 năm 1954. Ngôi nhà được mang tên mới: Dinh Độc 
Lập từ ngày đó. Dinh Độc lập còn được gọi là Phủ Tổng Thống 
khi cặp Trần Lệ Xuân và Ngô Ðình Nhu xuất hiện trên chính 
trường. 

          Ðiều hành quốc gia trong thời kỳ đất nước có chiến tranh, 
hẳn nhiên rất khó khăn. Tổng thống Ngô đình Diệm không thể 
không có những sai sót. Tiếc rằng những nhắc nhở của quốc dân, 
qua tay hai viên phi công Phạm Phú Quốc và Nguyễn văn Cử 
ngày 27 tháng 2 năm 1962, chỉ đủ giúp kiến trúc sư khôi nguyên 
La Mã Ngô Viết Thụ, có dịp làm mới lại Dinh ÐộcLập theo kiến 
trúc Âu Mỹ, lẫn lộn những nét đặc thù Á đông. 

          Dinh Ðộc Lập còn được gọi là Phủ Ðầu Rồng, thời tổng 
thống Nguyễn văn Thiệu, và ngày nay, cơ ngơi này tạm đứng lại 
với tên Hội Trường Thống Nhất. Thời còn làm sinh viên Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Ðức, tôi có mặt trong hàng quân, đứng nghe lời hiệu 
triệu của vị nguyên thủ quốc gia trong khuôn viên này, nhưng 
đây hẳn nhiên không phải là một kỷ niệm đáng trân quí. Năm 
1984, trong khi tôi và Lý ngồi xe xích lô chạy qua ngang đây, 
vào một buổi sáng sớm. Lý bị giật mất chiếc đồng hồ đeo tay, 
mới đúng là một kỷ niệm dễ thương. Sự lanh lẹ, lành nghề của 
anh chàng đi xe gắn máy. Sự hốt hoảng, phản ứng, suýt rớt ra 
khỏi xe của Lý. Sự lập lờ, chậm rãi, tạo điều kiện của người đạp 
xích lô, tôi còn hình dung lại được. Phải chăng kỷ niệm rõ nét 
thường có từ những bất ngờ ? 

          Những công trình kiến thiết lộng lẫy của đô thị Sài gòn, 
không thể nào nhìn lại hết trong một vài giờ đầu sau khi rời sân 
bay. Tôi tự hẹn sẽ đi nhìn lại những....Sở Thú, Lăng Ông, Tòa 
Ðô Chánh, Lăng Cha Cả, Bến Nhà Rồng...những nơi tôi đã từng 
thăm viếng nhiều lần, và mang mãi những hình ảnh thân quí đó ở 
trong lòng, vào những ngày kế tiếp. 
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           Trên đường về 22 Lê Lợi, tôi bị hấp dẫn bởi Khách sạn 
Continental . Một kiến trúc kỳ vĩ, có tuổi thọ gấp đôi tuổi đời tôi. 
Quả là điểm không cho phép những cặp mắt yêu nghệ thuật, lẫn 
những cặp mắt quê mùa như tôi bỏ lơ. Một trăm hai mươi năm đi 
qua, chỗ từng ngồi của thi hào Ấn Độ Ranbindranath Tagore, 
năm 1929, còn có chút thi ảnh nào ? Và những văn gia André 
Malraux, Graham Greene có trồng vào văn phẩm của các ông, 
những mùi hương lượm từ ở đây ? Dĩ nhiên, còn nhiều những 
hào kiệt, giai nhân khác đã từng dội nước, làm tình sau những 
cánh cửa kia. Và vẫn sảng khoái, như cựu tổng thống Pháp, J. 
Chirac, khi còn là Thị trưởng của Paris màu sắc. Khách sạn 
Continental dĩ nhiên không phải là chỗ tôi có đủ khả năng tạm 
trú một vài hôm. 

                                              

          Về đến 22 Lê Lợi, một cái ổ, tôi có một thời gian ngắn 
khoanh đòng ở đây. Chị Cả tôi, chủ nhà, đã không còn đủ can 
đảm chờ đợi hai đứa em trai cùng mẹ khác cha, ở phương xa về 
thăm. Chị đã thanh thản đi xa từ năm ngoái. Ðứa em 35 năm xa 
quê hương về chậm mất mấy tháng. Hắn chỉ còn biết vớ vẩn ba 
hoa : 
          tháng bảy, em hẹn kia mà 
          chị không chịu đợi vẫn là lỗi em 
          ba mươi lăm năm lênh đênh 
          xa quê hương tưởng hiên, thềm trên lưng 
          thì ra...đâu dễ hình dung 
          chị ơi nhắm mắt xin đừng ngóng em 
                                Lê Hân (trích Tình Thơm Mấy Nhánh) 

          Ðứa em 18 năm xa cách, bây giờ về đứng ngơ ngơ bên bàn 
thờ. Những gì và những gì đang lấp ló trong lòng hắn ? Căn 
phòng chừng như thiếu ánh sáng. Mùi trầm hương như đang 
cõng ai đó đi tìm một cái gì. Ðứng sát cạnh một con đường ồn ào 
sinh động vào bậc nhất Sài Gòn, người lạc quan, vẫn tạo được 
cho mình những giây phút lắng đọng, tịnh tâm. Tôi có được điều 
đó chăng ? Chị tôi đã đi xa, nhưng trong không gian này vẫn còn 
chị. Và mọi sự gần như xưa. Ngoài nét buồn tùy tâm người kiểm 
nhận. 
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          Chị tôi có nhân dáng và dung mạo giống tạc mẹ chúng tôi. 
Ðó cũng là điểm đầu tiên, để kéo anh em chúng tôi thường về 
với chị. Ra đời với một ngôi sao tốt, chị là người đàn bà suốt đời 
thanh nhàn, giàu có từ vật chất đến tình thương. Chị hiền lành 
hơn mức độ hiền lành cần thiết. Với người chồng vui tính, trí tuệ, 
cùng đàn con thành công trong cuộc sống, tôi nghĩ, chị chưa hề 
hình dung được hai chữ bi quan. Chị thương chúng tôi như 
thương những đứa con. 'Mày, tao'  là lối xưng hô ngọt ngào, 
quen miệng của chị. Tôi vẫn nhớ, chị từng nói với tôi.'Tao với 
mày giống nhau hai điểm : lười biếng và thích sống nơi ồn ào”. 
Quả vậy, chị khác hẳn mẹ chúng tôi ở chỗ quán xuyến việc gia 
đình. Chị gần như không biết gì về việc làm bếp. Ngay trong thời 
sau 1975, chị cũng giữ được ít nhất hai người giúp việc cho gia 
đình, và vẫn duy trì đến ngày nay, dĩ nhiên nhân sự có thay đổi. 

          Chị tôi mất, chiếc nan chính trong cái ổ riêng của tôi tưởng 
đã bung vỡ. May thay, những đứa cháu đã thừa hưởng được tình 
thương của mẹ chúng. Nhờ vậy, hai ông cậu tiếp tục được 
thương kính, chìu chuộng. 

           Tôi từ phòng trong bước ra phòng ngoài, rồi bước ra hành 
lang. Sài gòn đang bình tĩnh chen nhau sống phía dưới cặp mắt 
thưởng ngoạn của tôi. Con đường Lê Lợi mênh mang nắng. 
Chen giữa tám đường xe xuôi ngược, hai vồng cây cảnh chạy 
song song. Lá không mướt, nhánh không vươn cao, nhưng đã đủ 
để rủ rê những con gió đến thì thào, ca hát. Giá như có thêm 
những cánh chim thì tuyệt biết bao nhiêu. Ðại lộ Lê Lợi quả hơi 
nghèo giống lông vũ, thong dong sống cùng. Dù vậy, khó có thể 
nhìn thấy sự bất ổn, trắc trở, đang rình rập ở đây. Sự nghèo đói 
của một góc nhỏ xã hội cũng không d nhìn rõ mặt. Tôi không 
mang bất cứ một loại mắt kính nào khi mê mải ngắm một phần 
tốt đẹp nhất của tổ quốc tôi. Như đã thú thật, tôi vốn hời hợt, 
nhưng sự an bình tôi thấy, quả đang có thực, đang âu yếm đùm 
bọc đồng bào thân thương của tôi. Dù đây có thể chỉ là một 
khoảng hở của chế độ. 

          Ghi lại mươi dòng cho một chuyến về thăm vội vã, tôi 
không có đủ khả năng, và thật ra, cũng không muốn phải viết 
kiểu cách, cho ra hồn một cái gì. Những dòng chữ này không 
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biết nói ba hoa. Chúng chỉ là một giọng kể chuyện tầm phào, vô 
cùng riêng tư. Mục đích chính, tôi kể cho chính tôi nghe. Bởi tôi 
muốn tức thì được về thăm quê hương một lần nữa. Hình dung, 
hồi tưởng cũng là một cách đi thực tế. Không chừng còn cặn kẽ, 
tỉ mỉ hơn. Ngồi một chỗ, thả lòng, thả trí, thong dong qua những 
nơi yêu dấu đã đi thật là một thú vị. Và vì vậy, bạn đừng phiền, 
nhất là khi chưa nản , gắng đọc tiếp những dòng sau. 

 

          Buổi chiều đang tới. Thời gian còn rộng. Tôi thèm xuống 
phố. Bisbis, đứa cháu trai gọi tôi bằng “ông cậu” vẫn đang đợi. 
Ngồi ghế sau xe gắn máy, lượn trong lòng các ngã đường ngùn 
ngụt hơi người thật nguy hiểm, nhưng vô cùng hứng thú. Thằng 
cháu vừa chạm đến tuổi 21 của tôi điều khiển chiếc Yamaha của 
nó thật điệu nghệ. Cùng với những đường vòng, đường lượn nhẹ 
nhàng, lả lướt, tôi quay bên này, ngó bên kia, vói đôi mắt đầy 
thân thiện, chào hỏi đến với mọi người. Tôi mỉm cười, gật đầu, 
nháy mắt. Có cả ...đá lông nheo dù chẳng biết ai là ai. Rõ vô 
duyên ! Lâu quá rồi mới đi được giữa dòng người cùng một ngôn 
ngữ, thích thật. 
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         Ðường phố nối nhau, gọi nhau bằng những nhịp còi xe, 
thỉnh thoảng chỏi lên một giọng chửi thề không nhiều ác ý. Cái 
vui, cái tha thiết là ở chỗ này. Và tôi tìm thấy tôi một thời, trong 
dòng người chảy đi một cách yêu đời ấy. 

          Phẩm chất của dòng nắng Sài Gòn thật kỳ diệu. Cũng vàng 
thơm như nắng Montréal, cũng óng ả như nắng Boston, cũng đỏ 
tươi như nắng New York...Nhưng lạ, tại những thành phố cực kỳ 
hoa lệ, bát ngát kia, tôi lang thang, đầu phải để dưới một cái mũ 
vải. Với Sài Gòn thì không, tóc râu tôi đầm đìa những nắng. 
Nhưng những cơn nhức đầu, sổ mũi đã tế nhị lánh mặt. Phải 
chăng nhờ những lớp bụi đường, nhờ những cặp mắt thanh xuân 
luôn luôn biết cười, biết vẫy gọi. Tôi tiếc đã không thấy được 
nhiều cánh môi trầm. Ðường xe có quá nhiều khẩu trang màu mè 
hoa lá. Những bàn tay mang gant sống trong thơ Nguyên Sa vẫn 
còn thấp thoáng. Vụng đi một chút, khoe khoang hơn một 
chút..nhưng vẫn hồn phách Sài Gòn... 

          Ghé cho cái Yamaha ăn thật no xăng, tôi và Bisbis chạy 
thẳng lên bùng binh Quách Thị Trang, Cổng chính chợ Bến 
Thành. Chàng Phù Ðổng vẫn thẳng lưng trên mình ngựa. Cái ngã 
sáu quen thuộc mở ra nhiều nhánh nhớ nhung. Ðâu là Ngô Tùng 
Châu ? Ðâu là Lê Văn Duyệt ? Số nhà 61 nằm ở đâu ? Ơi tòa 
soạn của tạp chí Văn Học, ơi cái gác xếp loại bỏ túi, một thời của 
Thế Uyên và Phan Kim Thịnh. Rõ ràng nơi đây mà lạ mất rồi. 
Phải chạy thẳng để rẽ trái vào Phan Thanh Giản, thăm cựu Trung 
tá Soạn, anh Lý, trước bệnh viện Bình Dân, bên cạnh salon Xuân 
Quang. Nhưng cái thằng Bisbis lại đảo xuống Hàm Nghi ra bờ 
sông. Thôi cũng được. Bến Chương Dương sáng quá, tôi không 
tìm thấy những bụi cây thấp bé nằm dọc theo dòng sông. Những 
bụi cây của một thuở cùng bè bạn, thấp thỏm những hư hỏng. 
Chưa kịp cầm lên kỷ niệm, xe đã chạy tới Nguyễn Huệ. Chúng 
tôi nhập vào con đường thênh thang của thành phố. Không chạy 
để tìm một vườn hoa, mà để nhớ những cái kiosque. Bạn văn 
Cung Tích Biền thời 1984, đã mất mối bán cho tôi một số tranh 
sơn mài chỉ vì người vợ sau cùng của nhà thơ Nguyễn Vỹ. Thời 
đó, Thao đã nói giỡn với tôi : “Ông ở nhờ ông Lê Lợi, tôi ở nhờ 
ông Nguyễn Huệ. Cả hai đều lớn cả, nhưng tôi với ông, chẳng 
làm nên gì”..Bây giờ tôi đã xa ông Lê Lợi. Cung Tích Biền đã 
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mất ông Nguyễn Huệ. Và cả hai chúng tôi vẫn phất phơ như 
ngày nào. Bạn Cung Tích Biền ơi, bạn đang ở đâu vậy? Tôi có 
đọc một số truyện mới của bạn trên Hợp Lưu ở Hoa Kỳ, mừng 
chúng ta chưa bỏ cuộc chơi. Thế là đã quá đủ rồi . 

          Từ Nguyễn Huệ, chúng tôi rẽ trái theo Lê Thánh Tôn, rồi 
quẹo phải vào Nam Kỳ Khởi Nghĩa, gặp được thi hào Nguyễn 
Du. Vừa lạng vừa ngó, rồi qua Nguyễn Trung Trực, quẹo phải lại 
Lê Thánh Tôn, gặp nhà cách mạng Phan Bội Châu, ra lại chợ 
Bến Thành. Sảng khoái trong dòng năm, dòng bảy, nhiều lúc vai 
chạm với vai người chạy bên cạnh. Ngon trớn, chúng tôi đâm lên 
Trần Hưng Ðạo, để thăm khu ba Tàu Chợ Lớn. 

          Lên Chợ Lớn, không thể không chạy ngang chợ Bình Tây. 
Sự phồn thịnh của ngôi chợ này vẫn như xưa. Lật lại ngày tháng 
cũ, Chợ Bình Tây đã có một thời mang tên là chợ Quách Ðàm, 
tên một người Tàu nghèo mua bán ve chai. Nhờ cần cù và ý chí, 
họ Quách đã trở nên một phú thương giàu nức tiếng thời bấy giờ. 
Ông cho đất, bỏ tiền theo yêu cầu của chánh quyền đương thời, 
để hóa thân và hoán chuyển vị trí ngôi chợ nhỏ sẵn có, chỉ duy 
một mục đích chủ yếu: được dựng tượng của ông ở sân cửa 
chính của chợ. Tâm nguyện của một người giàu nghị lực đã đạt. 
Tiếc rằng sau tháng 4 năm 1975, tượng hình của thương gia Ðàm 
phải đi vào nhà kho một phòng thông tin văn hóa. Vẫn còn may ! 

          Tôi quét ngang những đường mắt trìu mến lên phố 
phường. Tôi đến nhiều nơi nhưng không dừng một chỗ nào. 
Quận 3, quận 4, quận Bình Thạnh, quận Tân Bình... Nơi đâu 
cũng người bên người. Sự sinh hoạt rộ lên như một ngày hội. 
Mức thu nhập mỗi đầu người ra sao ? Với lạc quan vừa tìm thấy, 
tôi mong không phải lặp lại câu 'Phồn Vinh Giả Tạo' mà chế độ 
đương quyền đã có thời đánh giá sức sống của miền Nam, nói 
chung, Sài Gòn, nói riêng. 

         Vừa ngồi xe vừa ngước nhìn, nhưng không còn nhận ra nơi 
vợ chồng bạn thơ Thành Tôn mở cửa hàng đan len. Ðã mất dấu 
quày sách vỉa hè của bạn thơ Chu Vương Miện. Nơi nào nhạc sĩ 
Phạm Thế Mỹ đưa tôi ra mắt người vợ lẽ của anh ? Nơi nào nhà 
báo Phan Kim Thịnh, thường viết dưới bút hiệu Lý Nhân Phan 
Thứ Lang, tiễn tôi ra đi bằng một bữa cầy tơ. Tất cả đều đã lạc 
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dấu. Nhưng hình ảnh bè bạn xưa cũ vẫn đầy một bụng tôi đây. 
Sẽ gọi, sẽ thăm. Nhưng hãy khoan, cho tôi ngắm thêm, 'ăn' thêm 
một chút Sài Gòn...Chắc gì sẽ lại có một chuyến trở về. Ðây 
chẳng phải là điều bi quan. 

          Ðã đến lúc phải vào một trạm điện thoại, Tôi 'đăng ký'gọi 
đi Bình Dương. 
          - A lô cho tôi gặp Anh Thọ 
          - Tôi đây...Ai như Luân Hoán phải không ? 
          - Ừ moi đây 
          - Bạn đang ở đâu ?...Nghe nói gần quá. 
          - Thì ở Montréal chớ đâu...Đùa thôi, tao đang ở Sài Gòn 
          - Về hồi nào ? 
          - Vừa cách mấy tiếng, Mày ghé lên tao chừ được không ? 
          - Vẫn ở 22 Lê Lợi ?...Thôi để ngày mai, tao đang có mấy 
đứa cháu nội về thăm 
          - Ngày mai tao phải ra Đà Nẵng rồi...Vậy để khi tao trở 
vào sẽ gọi lại. 
          - Nhớ vào gọi tao, dù gì, gặp hay không cũng mừng mày 
đã có dịp về thăm Việt Nam. Chuyến đi này, sẽ mở cho mày một 
đề tài mới đó. Một dấu mốc như hồi “Hơi Thở...” 
 

          Tôi rời trạm điện thoại, không vui, cảm thấy như vừa bước 
hụt. Nhìn đồng hồ, sấp sỉ bốn giờ, còn quá đủ để dông xuống 
Bình Dương. Năm 1984, bạn thơ Trần Dzạ Lữ đã từng đèo tôi 
bằng xe đạp lộc cộc qua Chợ Búng, xuống trường Trịnh Hoài 
Ðức...Đường xanh bóng cây, thơm ngát tình bè bạn, rề rà rồi 
cũng tới, huống chi bây giờ...Nhưng Thọ đang có cuộc vui gia 
đình. Tôi bỏ ý định vừa mới có. Tần ngần đứng bên lê đường, 
loáng thoáng nhớ vài đoạn thơ của Thọ viết, gởi cho trước ngày 
về : 

 
          Anh đến từ cát bụi 
          gặp em giữa bụi trần 
          thà sống như cát bụi 
          bám trên thân giai nhân 
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          vì sao em yêu dấu 
          phải dùng băng vệ sinh 
          tà đạo hay âm đạo 
          đạo nào cũng có kinh 
 

          trên môi và trong háng 
          đừng giấu gai bông hường 
          em gãy nằm chàng hảng 
          để nở hoa hướng dương 
          ( thơ Lê Vĩnh Thọ) 
 
          Bạn tôi, gần như không lúc nào thỏa hiệp được với cuộc 
sống. Giàu lý tưởng, yêu cuộc đời, châm biếm và đả kích không 
thể không thành văn. Dù hoàn cảnh nào cũng chung thủy với thơ. 
Tôi quí bạn tôi như quí thơ. 

        Cháu Bisbis hỏi 'ông cậu' thích đi đâu ? Tôi nhìn những 
ngã đường. Người, xe ứ nghẽn như dòng nước, bình thản bảo 
chạy tìm Art Gallery Tự Do. Ông bạn họa sĩ Ðinh Cường ở 
Virginia Hoa Kỳ đang cùng anh Bửu Chỉ bày tranh ở đó. Vì 
không biết địa chỉ chúng tôi tìm không ra. Nhưng trên một ngã 
đường tôi có ghé vào một xưởng họa. Một họa sĩ trung niên đang 
trải những tảng màu đầu tiên lên mặt bố. Rất lịch sự, anh dừng 
tay tiếp tôi. Tiếc thay anh không biết Ðinh Cường là ai, và phòng 
triển lãm ở đâu. Trước khi quay trở ra xe, tôi kịp thấy chữ ký của 
anh trên một số bức vẽ đã thành hình. Thì ra anh có tên Cương 
tên Cường gì đó. Trước cái tên viết hơi ngã ngược này, còn có cả 
một chữ Ð và một dấu chấm hơi khắng khít. Tôi chợt buồn cho 
bạn tôi, đã là một họa sĩ lẫy lừng trong làng sơn cọ Việt Nam, 
mà anh không được một người chuyên về vẽ vời biết tên. Tôi 
cũng thấy buồn cho tay cọ vừa gặp, anh đã ngồi vọc sắc màu 
chắc đã lâu, mà không tìm hiểu nhiều về sinh hoạt hội họa Việt 
Nam. Chán, tôi rủ thằng cháu chạy đi tìm một quán ăn. 

          Quán là một câu lạc bộ, hình như vậy. Có tên hẳn hoi, 
nhưng tôi đã quên. Quán nằm đầu một com hẻm. Ngoài dãy nhà 
thoáng mát, cái sân là vị trí chính của quán. Đây là một mặt bằng 
rộng rãi, được trang trí khá mỹ thuật. Những chiếc bàn, chiếc 
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ghế dành cho khách cũng không nằm trong tầm vóc, hình dạng 
bình thường. Chúng có cốt cách rất nghệ sĩ. Bisbis hiện là “thủ 
đài chủ” của một tụ điểm cờ tướng. Thằng cháu này mê cờ từ 
nhỏ. Ngồi với nó không thể không nghe nhắc đến tướng, sĩ, 
tượng, xe, pháo, mã. Ðể vui lòng cặp chân đang cần của mình, 
tôi đã phải ngồi suốt một tiếng đồng hồ với ly cà phê, nghe nó 
cùng đám bạn, trạc tuổi của nó, phẩm bình về những trận cờ đã 
đấu trong thành phố. Tôi chơi cờ tướng kể cũng được, nhưng so 
với các cao thủ này chắc không qua khỏi mười nước. 

                                             

          Về lại 22 Lê Lợi, gần 6 giờ. Tôi mở sổ tay, bắt đầu gọi 
một vài bạn học cũ đang sinh sống ở đây. Lần quay thứ nhất, tôi 
gặp một giọng nữ xứ Bắc. Và biết bạn tôi, Trần Hữu Chí. “đi 
vắng. Cần gì gọi lại sau”. 

          Lần quay thứ hai, bạn tôi, Lê Văn Phương, với chính 
giọng của đương sự, trong cái âm nhạt nhẽo. “Châu hả ? Về hồi 
nào ? Mình đang ốm. Nếu còn ở lâu...thư thả mình ghé chơi”. 

          Không nản, tôi quay lần thứ ba, gặp được Phan Quảng. 
Chừng bốn mươi lăm phút sau, Quảng ghé thăm tôi. Người bạn 
từ thời lớp nhì, lớp nhất Hoàng Diệu qua cả thời trung học của 
Phan Châu Trinh này, vẫn bệ vệ, phát tướng từ lúc hết làm quan 
ba Thiết Giáp, về kinh doanh phụ tùng xe đạp. Quảng từng là 
thầy dạy nghề buôn bán cho vợ chồng tôi một thời. Gặp nhau chỉ 
cần bắt tay, nắm hơi lâu một chút là đã đủ xóa cả một khoảng 
thời gian dài chia cách. Không sót một tên gọi thân thiết nào 
không được nhắc đến. Thì ra, Lê Văn Phương đang trục trặc tình 
cảm, dù đã chia tay với Phước, người thứ nhất, trước đây. Trần 
Hữu Chí vẫn độc thân bên cạnh ba người phụ nữ và một cao ốc 
đang cho thuê phòng. Quảng cũng cho tôi biết dân Phan Châu 
Trinh Ðà Nẵng ở trong này khá đông, nhưng lớp cựu trào của 
chúng tôi gom không đủ một bàn tay. Riêng phần Quảng, con cái 
hầu hết đã thành lập gia đình. Cá nhân anh, con mắt mới mổ hơn 
tháng trước cũng đã khá. Lúc này tôi mới để ý tầm nhìn của 
Quảng có vẻ kém đi. 

          - Như vầy, mi chạy xe có nguy hiểm không ? 
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          - Không sao, tau quen rồi. Ở đây, mà không ra đường thì 
làm ăn được cái gì ? 

          Bạn tôi giống như tôi, thuộc từng thói quen, từng động tác 
đặc biệt của nhau. Nói không nhiều, nhưng tranh luận rất say. 
Chơi không nhiều, nhưng chơi tới chỉ. 

          Trong ánh nắng chiều mỏng mảnh tạt vào, chúng tôi ngồi 
sát nhau như một cặp đồng tình luyến ái. Ngón trỏ của Lý bấm 
nhiều lần lên một nút trên chiếc máy Minolta bỏ túi. 

Làm gì có được hình ảnh hai đứa gặp nhau nơi bìa rừng, trong 
một cuộc hành quân ở Tam Kỳ. Nhưng cũng không sao quên 
được lời Quảng dặn đi dặn lại : Bọn chúng đông lắm. Nếu thấy 
cần tháo chạy thì ra hướng này, xe tau còn nằm ngoài đó, sẽ bốc 
mi...Làm gì có được hình ảnh hai đứa chụm đầu cắt bớt từng mắt 
chaine xe đạp Trung quốc, để dồn nối lại một sợi mới, của một 
thời tập và làm gian thương. Tất cả đều đã qua nhưng chưa hề 
mất. Phút gặp mặt hôm nay đã có thể là cuối cùng. Không nói ra 
nhưng chắc Quảng cũng nghĩ như tôi. 

          Cuộc sống đã ưu đãi chúng tôi nhiều mặt, hơn rất nhiều 
người khác. Hơn nữa, cả hai cũng vừa vượt qua được mức đến 
60 đã là một hạnh phúc lớn. Ngày tháng tặng thêm của cuộc đời 
tiếp theo, được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Tôi thúc Quảng về sớm. 
Ðứng nhìn người bạn già chìm trong dòng xe vừa lúc Sài Gòn 
lên đèn, tôi đã giữ lại trong cổ họng một hơi thở không mấy bình 
thường. 

          Phải đến gần một giờ sau, tôi mới quay số điện thoại lần 
thứ tư. Lần này gặp một bạn nữ đồng nghiệp cũ, Ngô Phước 
Hạnh. Một khuôn mặt trong đám nhan sắc một thời của Ðà 
Nẵng. Vui mừng, ngạc nhiên là điều đương nhiên. Hạnh cho tôi 
một cái hẹn. Nghĩa chồng Hạnh, tôi có biết nhưng không quen, 
cũng vui lời rủ tôi đến thăm. Tôi nhận, nhưng biết chắc mình sẽ 
thất hứa. Cũng qua điện đàm, tôi hỏi Hạnh về những bạn Trương 
Xếp, Phan Minh Khóa, Nguyễn An Chuyên, Ðặng Thị Ái, Võ 
Thị Hiệp, Lê Thị Như Nguyệt...Hạnh cũng thăm hỏi về những 
Hoàng Xuân Dung, Hoàng Xuân Ba, Lê Thị Hồng Lê, Scotte 
Jeanne....Cả một thời ngân hàng Việt Nam Thương Tín, Kỹ 
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Thương, Tín Nghĩa, Ngân hàng Thành Phố... của Ðà Nẵng chợt 
sống tưng bừng trong mấy chục phút. Nụ cười chạy dài qua 
đường giây vô hình. Khuôn mặt khả ái của Hạnh hiện trong ống 
liên hợp. Vẫn nụ cười lấp lánh ánh răng, vẫn đuôi mắt kéo dài, 
làm thơm cái ngút tình thuở nọ. Hơi ấm của Hạnh vẫn còn như 
đang phà vào cánh tay. Những “inversion de chiffre” tìm thấy là 
cả một hạnh phúc...đã qua, đã qua. Cuộc điện đàm chấm dứt, tôi 
ngồi thao thức trong vài phút im lặng. Truy niệm cho một thời 
vàng son. Bên ngoài trời bất chợt đổ mưa, tiếc rằng không có 
những cơn dông, những lằn sấm chớp. 

          Cơn mưa không đủ rửa sạch khuôn mặt hâm hấp của thành 
phố. Tôi rủ Lý ra ngoài dạo vòng vòng. Chúng tôi ghé vào một 
cửa hàng “dịch vụ internet” khá khang trang. Mua một phiếu xử 
dụng “có chiều dài” , với dự trù gởi vài điện thư, để tin về gia 
đình ở Montréal. Luôn tiện phao vài tin đồn nhảm kiểu nhà thơ 
Ngu Yên , nhằm chọc hai bạn văn Song Thao, Hồ Đình Nghiêm. 
Ngoài ra còn thăm bạn thơ Song Vinh và cháu Vinh con, sáu 
tuổi, rất sõi tiếng Việt. Nhưng thật ngộ, những bộ vi tính có tuổi, 
chưa có hứng, hoặc giả kỳ thị chúng tôi, nên không có cái nào 
chịu chào đón. Phải đổi đến máy thứ tư mới “truy cập” được. 
Lòng mở cờ, nhịp chân chờ đợi...và chờ đợi...Lâu. Con chuột 
không có vẻ khác thường. Chỉ cái “bình thông nhau” nho nhỏ 
trên mặt màn ảnh, không chịu mở thành mũi tên, không chịu 
chiều theo thói quen của tôi. Thiếu nhẫn nại, tôi tặng cái phiếu 
cho một em, đang cùng chị nó chơi chung máy bên cạnh. 

          Ðêm lọt tỏm vào thành phố. Tay trong tay, Lý nhắc lại 
thời đứa con gái đầu lòng, Lê Ngọc Hòa Bình,  học ở Lê Qúi 
Đôn. Con bé cứng cỏi, không thiếu nhiều lần xung đột với đám 
con trai, mẹ nó đôi khi phải đưa đường. Lý nhắc đến Bảo, Bích, 
Bách lạc cả giờ đồng hồ trong đêm Giáng Sinh mà chỉ quanh 
quẩn trước trụ sở Quốc Hội (Nhà hát lớn bây giờ). Ðang hồi 
tưởng vui vẻ, Lý chợt nhớ trong số quà cáp mang về Ðà Nẵng 
còn thiếu phần cho một người, khá quan trọng. Chúng tôi thong 
thả hướng về cao ốc siêu thị. Ðịa điểm thương mại này chỉ cách 
nhà chị tôi ở từ tám trăm đến chín trăm thước,về hướng chợ Bến 
Thành. 
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          Quên nhắc, từ lúc sắp ra khỏi nhà, trời có vẻ như muốn 
mưa trở lại. Lý lo xa, đã mượn người cháu gái cái “áo mưa tiện 
lợi”. Lại lười biếng cầm, nên mặc luôn vào người. Hẳn bạn chưa 
hình dung được cái áo mưa này ? Ðây là một loại áo đang được 
ưa dùng tại Việt Nam. Tên gọi ngộ nghĩnh của cái áo, khởi từ 
những đặc điểm của nó: đó là loại áo làm bằng chất nilon thật 
mỏng, nhẹ, nhiều màu tươi mát. Khi chưa mặc chỉ là một gói 
nhỏ, mang theo bên mình rất tiện. Nhưng căn bản nhất là giá 
mua cái áo rất rẻ, mỗi lần dùng xong có thể bỏ đi không thấy 
tiếc. Riêng với cô ba Lý, nhà-tôi, cái áo đã làm cho 'bả' một phen 
hết hồn. 

          Khi chúng tôi hăm hở bước vào cửa siêu thị, thì bị gọi giật 
lại bằng một giọng sần sùi : 

          - Chị kia, bỏ áo mưa ra ! 

Lý giật mình, liếc quanh và mau mắn biết mình là người phải thi 
hành lệnh, nhưng cũng nhỏ giọng vớt lỗi : 
          -  Áo khô anh à.  
           - Không được, bỏ ra! 
          Vợ tôi không nói gì thêm, lặng lẽ cởi áo với rất nhiều 
ngượng ngập. Mặt mày không son phấn. Tai, cổ không lủng lẳng 
những phụ tùng. Cổ tay, ngón tay trụi lủi...dù gì cũng đã tạo 
thêm cho Lý một chút e dè. Sau khi xếp gọn được cái áo mưa, vợ 
tôi mở lời xin gởi áo ở quày thu ngân. Bị từ chối. Vừa ngạc 
nhiên, vừa lúng túng chúng tôi đành quay trở ra. May quá, cách 
cửa mấy bước có một thùng rác, dòm vào thấy đã được thay bao 
mới, sạch. Lý tạm thời giấu sâu cái áo mưa vào trong đó. Thật ra 
lúc bấy giờ chúng tôi chưa biết trị giá của cái áo, vả lại là của 
mượn, không dám làm mất đi. 

          Chúng tôi bước trở vào cửa siêu thị dưới những cái nhìn 
‘đánh giá’của quí anh chị phục vụ cửa hàng. Và rồi có đến hai 
người trong đám đang rảnh rỗi của họ, lặng lẽ theo gần sát gót 
chúng tôi. Bước chân tôi bất ngờ khập khiễng hơn. Như thói 
quen, Lý đi sát bên tôi. Tay nắm tay, vừa bước vừa ngắm những 
vật dụng được bày bán với giá cả kê sẵn, ngay trên từng món đồ. 
Nhìn các mặt hàng nội, ngoại sạch sẽ, được trưng bày một cách 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 245 
                                                
 

mỹ thuật và thứ tự, chúng tôi mừng, việc mua bán trực tiếp với 
giới tiêu thụ tại Việt Nam, thật sự đã được cải tiến rất xa. Chúng 
không còn mang dáng dấp các quày phục vụ quốc doanh mà 
chúng tôi từng chạm mặt mười tám năm trước đây. Siêu thị này, 
có lẽ không phải là siêu thị lớn của thành phố. Tầm vóc của nó 
khá khiêm nhường. Tổng thể diện tích chưa đủ hơn một cửa 
hàng như Sears, Canadian Tire, Wal Mart, Jean Coutu, La Baie, 
Zellers vv...Dù sao, tiến đến việc tổ chức phân phối hàng đến tay 
người tiêu dùng một cách khoa học và tân tiến như hiện nay đã là 
một quyết tâm ngả theo lối đi của tư bản. 

          Người sẽ nhận quà là một nhân vật từng có chức sắc, nên 
món hàng chúng tôi chọn, phải coi cho được một chút. Cân nhắc, 
trao đổi thì thầm một chặp, chúng tôi đồng ý chọn rượu là thích 
hợp nhất. Lẽ ra một cặp mới phải phép, nhưng hơi bủn sỉn, 
chúng tôi không cho loại XO Rare Reser Brandy đủ đôi, dù giá 
bán ở đây ngang với giá của Duty free. Chúng tôi không sờ vào 
chai rượu ngay, chỉ đứng nhận diện nó kỹ càng, rồi tiếp bước 
sang dãy hàng khác. Cái rề rà của chúng tôi ít ra đã giúp hai anh 
chị theo dõi từng cử chỉ của chúng tôi bớt buồn ngủ một phần 
nào. Khi trở ra với món hàng đã mua, vợ tôi theo thói quen cảm 
ơn cô thu ngân viên. Tôi cũng bắt chước, khẽ gật đầu chào anh 
bạn, có thể là quày hàng trưởng đang đứng gần đó. Nhưng lạ, cả 
hai vẫn giữ được nét mặt nghiêm nghị. Hẳn cũng là thói quen tốt 
của họ. Tôi vốn có mặc cảm về sự đi đứng thiếu nghiêm túc trời 
phạt của mình, nên quay ngó lui, và nhận ra, những đôi mắt từ 
cửa siêu thị có vẻ hoang mang khi nhìn theo Lý đang nhặt ra từ 
thùng rác cái “áo mưa tiện lợi” đã tạm gởi vào đó lúc nãy. 

Lý nói nhỏ bên tôi: 
          - Chắc họ nghi mình vào ăn cắp. 
          - Chớ còn gì nữa! Ăn mặc quê mùa, mặt mày ngơ ngáo 
như bọn mình, không nghi cũng uổng!  
          Chúng tôi cùng cười, thoải mái ra về. Khi ngang qua quán 
kem gần nhà, thấy còn đông khách, chưa ngán,chúng tôi cũng 
đua đòi vào tìm hai ghế, ngồi phơi mặt, hít thở không khí đang 
giảm nhiệt của đêm Sài Gòn. 
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          Theo giờ bay ghi trên vé, chúng tôi sẽ về Ðã Nẵng lúc 10 
giờ sáng ngày 12 tháng 8 năm 2002. Ðúng 9 giờ vợ chồng tôi 
cùng hai cháu gái Thuấn và Hòa mang hành lý lên taxi 7 chỗ 
ngồi. Cháu Bisbis sẽ chạy Yamaha kèm theo sau. Ðường đầy 
nghẹt xe gắn máy. Anh tài trạc độ bốn mươi, điều khiển tay lái 
một cách cẩn thận. Dù vậy nhiều lần tôi cũng hết hồn, tưởng như 
đang có một vài chiếc honda đâm ngay vào bánh trước. Tình 
trạng giao thông chưa được điều hành có qui củ. Ở những ngã tư, 
những Ngụy dân với ba con mắt chợt xanh, chợt vàng, chợt đỏ 
còn được trọng dụng, dù các anh ấy đã quá mòn mỏi, hao gầy. 
Nhưng dừng rồi đi, những dòng xe lại có dịp rối vào nhau thêm. 
Dường như ai cũng vội vã, và chẳng mấy ai trong lưu lượng hỗn 
tạp ấy chịu nhường nhau. Lòng đường như được chêm kín, hở 
một chút là có sự luồn lách nguy hiểm. Thật ra càng lấn nhau 
trong vô trật tự, tốc độ càng bị suy giảm. Khoản thời gian chi phí 
trên mặt đường đương nhiên gia tăng đáng kể. Không ai dám nói 
tình trạng giao thông rối mù như vậy là thiếu văn minh. Nhưng 
rõ ràng thật không mấy đẹp mắt. Không hiểu còn có ai biết rùng 
mình trước những con số thống kê tai nạn hàng năm trên công 
lộ?  Ngồi bên người tài xế, tôi vừa rải đều mặt kính camera ra ba 
bên, gắng thu lượm những hình ảnh quê nhà làm kỷ niệm, vừa 
phập phồng lo cho các bạn nam nữ chạy áp sát bốn phía xe. 

          Bảng chỉ dẫn: 'Lối Vào Sân Bay Nội Ðịa' đã hiện ra. Anh 
tài xế cho xe đi về hướng trái và chẳng mấy chốc dừng lại sát 
bên một trạm gác. Tôi là người phải đóng lệ phí cho taxi vào phi 
trường. Ðã gần đến giờ bay, nhưng phòng đổi vé vắng hoe. Thì 
ra, chuyến bay của chúng tôi bị hoãn lại đến 6 giờ chiều. Phòng 
vé của Vietnam Airline không hề thông báo sự thay đổi này, mặc 
dù chúng tôi có ghi rõ số điện thoại liên lạc trong hồ sơ lưu tại 
phòng vé. Ðể nhận lỗi một cách thiết thực, họ chi trả cho chúng 
tôi một vòng xe taxi từ sân bay trở lại nơi xuất phát. Tính ra, 
chúng tôi vẫn phải trả hai lần chi phí di chuyển để đến phi 
trường. Không kể phí đi một khoản thời gian của ba người cháu. 
Cộng thêm một con số, có thể trên vài mươi bà con chúng tôi đa  
ng nao nức chờ tại sân bay Ðà Nẵng. 
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          Sau khi đổi vé lên tàu, chúng tôi vào phòng đợi trên lầu 
một. Phòng rộng, khang trang, chia làm ba ô. Mỗi ô kê sát những 
dãy ghế ngồi có chỗ dựa lưng. Ghế mới nhưng không được sang 
như ở những sân bay của các quốc gia khác. Một quày hàng bán 
đồ lưu niệm sáng choang ánh điện. Nhân viên bán hàng đồng 
phục hẳn hoi. Quầy hàng khá đông khách. Tôi ngồi giữ hai cái 
xách tay cho Lý đảo một vòng nhìn những món được bày bán. 
Chỗ nào có cửa hàng, ít khi con mèo của tôi bỏ qua. Và cái thú 
mua lặt vặt những món rẻ tiền, gần như là cái bệnh ghiền của Lý. 
Quả vậy, chỉ một lát sau, cô Việt kiều rất nhà quê, mang ra cho 
tôi một chiếc Boeing 747-AUO có đầy đủ logo hoa sen, tượng 
trưng cho Vietnam Airline. Dĩ nhiên đây chỉ là món hàng trang 
trí. 

          Một điều đáng ngạc nhiên . Số lượng du khách người da 
trắng chiếm đến gần ba phần tư. Trong số này, những người cỡ 
tuổi như tôi chẳng bao nhiêu. Thành phần nam nữ trẻ tuổi chiếm 
đa số. Cùng với những chiếc ba lô cồng kềnh, họ phục sức gọn 
nhẹ, tự nhiên, một thói quen trong những cuộc du lịch, phiêu lưu 
của dân Âu Mỹ. Một phần tư hành khách còn lại, nhìn qua, đã 
thấy rõ có ba thành phần. Nổi nhất là đám công nhân viên, cán 
bộ. Vị nào cũng ăn mặc tươm tất, không com lê cũng cà vạt 
nghiêm chỉnh. Và gần như trên tay của những vị ấy, là những 
chiếc máy điện thoại di động hợp thời trang đang nằm trong tình 
trạng hồ hởi chuyện trò. Nhóm thứ hai trong cái một phần tư, là 
đám thương gia gốc Á châu. Họ luôn luôn trầm mặc, kín đáo như 
những chiếc samsonite cận kề bên mình. Nhóm thứ ba, tuyệt đối 
thiểu số, đó là hai kẻ đang trở về thăm quê hương, sau 18 năm 
vừa sống vừa nhớ nhà ở phương xa. 

           Giờ và ngày trở lại Sài Gòn ghi trong vé khứ hồi của 
chúng tôi: 10 giờ...ngày 25-8-2002. Trước sức khỏe còn quá bi 
quan của ông già vợ và sự bịn rịn bà con, chúng tôi đành ghé 
phòng vé máy bay của Ðà Nẵng, dời lại ngày đi. Thoạt đầu 
chúng tôi xin chuyến buổi sáng ngày 28-8. Ngày trở lại Canada 
của chúng tôi vào chuyến 19giờ 50 ngày 29-8. Ngại thời gian 
dành thêm cho Sài Gòn, không đủ để thực hiện một vài việc đã 
dự định. Chúng tôi lại ghé quày vé xin ghi lại chuyến 8 giờ... 
ngày 26-8. Từ quày vé của hàng không Ðà Nẵng, chưa về đến 
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nhà, chúng tôi lại một lần nữa, đến xin điều chỉnh để đi chuyến 3 
giờ chiều... cùng ngày. Tinh thần chúng tôi quả không được ổn, 
đã liên tục lợi dụng sự dễ tính và vui vẻ của mấy cô nhân viên 
của Vietnam Airline Ðà Nẵng. Rất đáng lặp lại một lần xin lỗi và 
một lần cảm ơn nữa, ở đây. 

          Kéo thêm dài vài giờ bên những người thân yêu, chúng tôi 
cảm thấy nhẹ bớt lỗi đối với họ, bởi lẽ đã dành quá ít thời gian 
cho đại gia đình sau một thời gian chia xa quá lâu. Ngay vào lúc 
chúng tôi bước chân lên bậc thang cửa máy bay, trời đổ ụp một 
trận mưa khá lớn. Chi tiết này có thật, chúng tôi không cường 
điệu để cho chuyến chia tay vướng thêm một chút buồn, vốn đã 
không còn chỗ chứa. 

                                              

          Già 45 phút sau, chúng tôi tới Sài Gòn. Về tới nhà, trời 
còn nắng ngon lành. Lý cùng với hai người cháu, Thuấn và Hòa, 
dông ra các cửa hàng vải, các cửa hàng bán quần áo...Tôi và 
Bisbis bắt đầu đảo qua các hàng sách. Trước nhất, chúng tôi ghé 
những quán sách lớn gần nhà. Nhà sách Sài Gòn, số 60-62 Lê 
Lợi Quận 1, (hậu thân của nhà sách Khai Trí của ông Nguyễn 
Hùng Trương ), Nhà sách Lê Lợi 2, số 56 Lê Lợi quận 1, Nhà 
sách Nguyễn Huệ, số 40 đường Nguyễn Huệ, Nhà sách Xuân 
Thu số 185 đường Ðồng Khởi. Tại những nơi đây, tôi mua thêm 
được một số sách, đại khái : 

Ca Dao Việt Nam, 524 trang, do nhà xuất bản Giáo Dục ấn hành; 
Từ Ðiển Tiếng Việt ,1.154 trang, do Ngôn Ngữ Học VN biên 
soạn, ấn hành năm 2000; Tự Ðiển, Từ Và Ngữ Việt Nam, 2.114 
trang của ông Nguyễn Lân biên soạn, nhà xuất bản thành phố 
HCM ấn hành; Việt Pháp Từ Ðiển, 1.164 trang của các ông Lê 
Khả Kế và Nguyễn Lân ... Nhưng tôi chưa tìm ra được tập thơ do 
ông Khai Trí sưu tập và ấn hành. Tập thơ này, tôi có một bài 
trong đó và ông Khai Trí đã gởi tặng tôi một bản. Tiếc rằng với 
trọng lượng khá nặng của nó, người bạn họa sĩ Rừng, cũng là 
nhà văn Kinh Dương Vương của tôi, đã buồn lòng để nó lại tại 
phi trường Tân Sơn Nhất trước đây, vì hành lý của anh quá cân, 
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so với mức ấn định. Về đến Mỹ, anh bạn họa sĩ kiêm nhà văn 
này, đã nhắn cho tôi biết điều này. 

          Trong khi đi tìm tuyển tập thơ trên để lưu niệm, tôi gặp 
một vài khó khăn. Vì không biết rõ tên sách, quên tên thật người 
sưu tập đứng trên bìa sách , nên đến đâu, tôi cũng nói đại khái 
:‘muốn tìm một tuyển tập thơ tình của ông Khai Trí chọn lọc'. để 
giúp những nhân viên bán sách dễ hình dung, nhớ ra, tôi nhấn 
mạnh thêm : cuốn sách rất dày và nặng. Dĩ nhiên tôi chỉ nói đại 
như vậy, chứ chưa hề thấy mặt mũi tác phẩm đó. Cái ẩu của tôi 
được trả giá: không ai biết cả. Nhiều cô hàng sách còn rất thành 
thực : chưa hề biết hay nghe tên ông Khai Trí bao giờ! 

Cuối cùng một người trung niên, trong đám nhân viên 
của Xuân Thu cho tôi biết cuốn sách đó đã hết từ lâu. Anh nhắc 
nhở tôi nên ghé qua các hàng sách cũ. Tôi là người không đủ khả 
năng chơi sách, nhưng lỡ đã có khá khá sách của các tác giả ký 
tặng, nên lúc nào cũng mong cho tủ sách gia đình khiêm nhường 
của mình ngày một giàu thêm. Từ lâu, tôi nghe nói các hàng sách 
cũ tại Sài Gòn có nhiều sách quí, và không biết tự bao giờ, tôi đã 
giữ trong máy vi tính bảng địa chỉ những nơi lý thú đó. Trước 
khi về Việt Nam, tôi có in ra một bản, bỏ túi. Cụ thể như sau : 
Quận 1: 
Dọc đường Trần Hưng Đạo. Dọc đường Nguyễn Thị Minh Mai. 
Dọc đường Đinh Tiên Hoàng.Đường Điện Biên Phủ, đối diện 
công viên Lê Văn Tám. 
Quận 5: 
Số 725 đường Nguyễn Trải. Số 120A-120B Triệu Quang Phục. 
Trong các quán sách báo của người Tàu. 
Quận 10: 
Số 637 đường Cách Mạng Tháng 8 
Quận Gò Vấp: 
Ở gần cầu Hang, đến đường Nguyễn Văn Nghi 
Quận Tân Bình: 
Số 84 Cách Mạng Tháng 8 
Quận Phú Nhuận: 
Trên đường Lê Văn Sỹ, khúc gần nhà thờ Ba Chuông. Đường 
Trần Huy Liệu. Đoạn giữa Hoàng Văn Thụ và Nguyễn Văn Trổi. 
.... 
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          Dĩ nhiên tôi không đủ thời gian để la cà tìm vui ở những 
địa chỉ mang theo, nhưng tôi cũng ghé đến một vài nơi. Và thật 
may mắn, tại chùm quán sách nho nhỏ ở ngay đường Nguyễn 
Thị Minh Khai, tôi đã gặp một ông bán sách rất tử tế, ông có cả 
sách tôi đang tìm. Chính danh tác phẩm đó là : 'Thơ Tình Việt 
Nam Và Thế Giới Chọn Lọc', người sưu tầm và tuyển chọn là 
Nguyễn Hùng Trương (tên thật của ông Khai Trí). Sách dày 
1.116 trang, bìa cứng do nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành năm 
1998. 

          Tối hôm đó, tôi ăn cơm thấy ngon miệng. Ðể Lý bớt buồn 
lo cho tính mạng ông thân sinh, tôi rủ Lý ra phố. Chuyến đi dạo 
này còn có mục đích tìm lại một người bạn, nên lộ trình đã định 
sẵn trong đầu. 

          Từ nhà, chúng tôi rẽ trái, băng qua vườn hoa trước tòa Đô 
sảnh, rồi quẹo mặt đến Hai Bà Trưng. Cơ sở Quan Thuế trước 
kia ở góc này. Hoàng Trọng Bân, Hoàng Kim Uyên, Á hậu đầu 
tiên Việt Nam một thời đã ở đây. Tôi cũng có nhiều đêm ngủ đậu 
nơi này. Cổng vào cư xá không thay đổi, nhưng hình dạng các 
ngôi nhà bên trong đã lạ. Một đám thiếu niên ngồi chơi bài trong 
một góc sân chung. Chúng tôi hỏi thăm nhà Hoàng Trọng Bân. 
Chẳng cậu nào biết. Chị chủ xe sinh tố, đứng bán đối diện với 
đám trẻ cũng ngơ ngác. Thất vọng chúng tôi quay trở ra. Thong 
thả nhìn cái lưng trụ sở quốc hội cũ bước tới. Bên tay trái chúng 
tôi, một vạt điện sáng nõn, tỏa ra từ một tiệm bán thuốc tây vắng 
khách. Ông bà chủ đang sát đầu vào nhau nhìn ra đường. 
Ngượng bước, khi phát giác bị ngắm, Lý thúc nhẹ tay tôi : 'vào 
hỏi thử'. Không hy vọng, nhưng đã lỡ ngập ngừng, chúng tôi 
cùng bước lên thềm. Và chỉ trong khoảnh khắc, chúng tôi lượm 
được niềm vui cuối ngày. 

          Mặt bằng tiệm dược phẩm nhỏ này thuộc sở hữu của Bân 
cho thuê. Nơi đây chính là căn nhà tôi từng lui tới. Bân đã cho 
trổ cửa xoay ra mặt đường. Bít kín bức vách ngăn với sân chung. 
Sự thay đổi đã đánh lừa trí nhớ của tôi. Sau khi bày tỏ đại khái 
một chút lý lịch và sự quan hệ, chúng tôi được cho số điện thoại 
của Bân. Tôi vấp suýt ngã khi trở xuống bậc thềm, không hiểu vì 
mừng hay vì mũi giày lạng quạng. Lòng tôi nhẹ tênh. 
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          Ðêm êm ả rộng dần. Một số đèn màu từ những cửa hiệu, 
theo nhau trả không gian lại cho những vì sao. Chúng tôi đang 
nằm trong tầng thứ ba của căn nhà, sát vách rạp Mini Rex ngày 
nào. Tiếng đêm tại khu vực này đã trở nên mỏng mảnh. Lý ngã 
dần vào giấc ngủ sau một ngày mệt mỏi, góp nhặt những kỷ 
niệm. Tôi khép lại cánh cửa sổ, khi trực nhớ phòng phía trước có 
ma, vịn theo lời chị tôi và đám cháu từng xác nhận. Thấp thoáng 
chút cảm giác lành lạnh. Tôi nhìn Lý ngủ, muốn táy máy một 
chút, nhưng lại thôi. Những tờ báo mua ban chiều giúp tôi bình 
tĩnh. Văn Nghệ, Thanh Niên, Tuổi Trẻ, Sài Gòn Tiếp Thị...Tôi 
đọc lướt những đề bài. Xem kỹ từng ảnh chụp và một số minh 
họa. Tôi gặp lại rất nhiều bút danh đã từng được đọc : Hoàng 
Phủ Ngọc Tường, Thái Ngọc San, Lâm Thị Mỹ Dạ, Thanh Thảo, 
Ðông Trình, Nguyễn Nhật Ánh, Bùi Chí Vinh, Nguyễn Thị Thu 
Huệ, Ðỗ Trung Quân, Mường Mán, Ðinh Trầm Ca, Lê Thị Kim, 
Phan Thị Vàng Anh...Trong vai trò người đọc, tôi vui mừng sắp 
được đọc thêm những sáng tác mới. Trong thú chơi sưu tập chân 
dung và tiểu sử tác gỉa, tôi cảm thấy gần gũi với từng người. Sân 
chơi văn học nghệ thuật hẳn là cõi trầm mặc, an bình. Và những 
người trong thế giới này, chắc chắn người nào cũng cởi mở, dễ 
thương. Những cách ngăn từ những định kiến chính trị đã và 
đang tiếp tục được tháo gỡ. Theo thói quen khi đọc báo, sau khi 
lướt qua những đề bài, tôi đọc lại phần mục lục, để chọn bài đọc 
trước tiên. Tôi chợt khựng lại ở trang đầu, địa chỉ tòa soạn dán 
vào mắt những vẫy gọi. Tôi thèm được ngó qua các cánh cửa, 
mái hiên, bậc thềm...nơi những người trị sự của một tờ báo làm 
việc. Chẳng còn kịp nữa. Có bốn ngày lêu bêu ở Sài Gòn, đã tiêu 
hết quá nửa, tôi đành hẹn với mình chuyến sau. Lẩn thẩn suy 
nghĩ linh tinh, giấc ngủ bỏ đi đâu mất, tôi lục túi xách tìm một 
viên Ativan . Người bạn nhỏ luôn luôn mang theo bên mình này 
không là ca dao, không là lục bát, nhưng vẫn thường ru tôi qua 
ba, bốn tiếng mỗi đêm. Trong khi chờ chất thuốc an thần ngấm, 
tôi gác chân qua người Lý, tự thêm cho mình vài phút vẩn vơ. 
Lòng cảm thấy vui vì sắp gặp lại người bạn thân cũ. Hoàng 
Trọng Bân. 

          Bân là con trai thứ của ông Hoàng Trọng Thược, cháu ruột 
của nhà văn Hoàng Trọng Miên và ông Thanh Nghị, người soạn 
bộ Tự điển Pháp Việt. Thời học ở Phan Châu Trinh Ðà Nẵng, tôi 
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chơi rất thân với Bân và Châu Văn Tùng. Ba chúng tôi đều thích 
sách báo và cùng dan díu chút ít với những sinh hoạt văn nghệ. 
Tùng và Bân có năng khiếu về hội họa. Bân đã là tác giả của 
nhiều họa phẩm sơn dầu, từng triển lãm chung, riêng tại một vài 
thành phố trong nước. Nhưng tên tuổi anh chưa được biết đến 
rộng rãi. Không hút thuốc, không uống rượu, ít ghiền cà phê, thú 
vui chính của Bân quanh đi, quẩn lại cũng là vẽ và đánh tennis. 
Vào Thủ Ðức sau tôi hai khóa, nhờ có chức nghiệp của người 
cha, anh không trực tiếp ra mặt trận. Sau khi tốt nghiệp Chính trị 
Kinh doanh Ðà Lạt, ngành tâm lý chiến giữ anh cho đến ngày 30 
tháng tư bảy mươi lăm. Thời khắc Việt Nam Cộng Hòa tan hàng, 
hình như Bân đang ở một tiểu đoàn chiến tranh chính trị nào đó 
xa Sài Gòn. Cả đại gia đình anh đều di tản qua Mỹ an toàn, từ 
1975. Sót lại một mình, sau vài năm vất vả, Bân trở lại vẽ và 
chơi tennis. Vài đứa con của anh đã ra đời không tính giờ trước. 
Hồ sơ đoàn tụ gia đình vừa được chấp thuận, thì có thêm nhân 
khẩu. Hai lần lặp lại giống nhau, giúp Sài Gòn giữ được anh cho 
đến bây giờ. Lược xem thầm một đoạn đời người bạn, đã giúp tôi 
ngủ một đêm song suốt, quên cả con ma , có thể đang rình rập 
bên ngoài. 

                                             

          Diễn tiến theo đúng chương trình, sáng ngày 28 tháng 8 
năm 2002, vợ chồng tôi cùng Thuấn, Hòa lên taxi đến nghĩa 
trang thành phố. Chị và anh rể tôi đang nằm sát nhau, hưởng đời 
đời trăng mật ở đó. Nghĩa trang thành phố nằm cách xa Sài gòn 
khoảng 12 cây số về hướng Thủ Ðức. Trên đường đi, tôi có dịp 
nhìn lại mặt mũi xa lộ Biên Hòa . Một thời, mỗi cuối tuần tôi đã 
đi về trên con đường này. Ðã ba mươi lăm năm nay mới trở lại , 
vậy mà tôi vẫn cảm thấy gần gũi. Mùi hương của nắng gió, của 
đất trời Việt Nam, hình như thơm ngọt hơn bất cứ nơi nào trên 
địa cầu. Có thể tôi chủ quan, làm dáng trong ngôn từ. Nhưng tâm 
cảm tôi còn thật hơn thế nữa. Từ lâu tôi vẫn nghi ngờ tình yêu 
nước trong tôi. Có hay không. Ðậm đà hay hời hợt. Nỗi xao 
xuyến thầm kín như đang muốn nói với tôi một điều gì. Xe chạy, 
bụi bay mù cùng những dòng suy tưởng trẻ con vỡ vụn, tản lạc... 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 253 
                                                
 

          Nghĩa trang thành phố nằm trong một rừng cao su trước 
kia. Nơi đã có một Trường Sơn Quán nổi tiếng một thời. Khi vào 
bên trong khuôn viên Nghĩa Trang Thành Phố, tôi thoáng có chút 
giật mình. Hình như đa số hội viên của phần đất cõi âm này, 
từng là những người đã chống chế độ tôi phục vụ. Bây giờ hẳn 
chẳng còn thù hận gì. Mọi phân loại tiếp tục dành cho người 
sống. Nhìn những phần mộ vô cùng khang trang, lộng lẫy, tôi 
không khỏi ngậm ngùi. Hình ảnh nghĩa trang quân đội với bức 
tượng Thương Tiếc loáng thoáng trong đầu. Quả thật trong đời 
có những nỗi buồn không tên. Tôi cầm nén nhang Hòa vừa đưa, 
nghiêng mình trước nhiều bia mộ, thành tâm và kính trọng. Sự 
có mặt của chị và anh rể tôi tại vị trí ưu tiên này, đã nói được cái 
khôn lanh, thành công của các đứa con anh chị tôi. 

          Rời nghĩa trang, trên đường về, chúng tôi ghé qua Làng 
Báo Chí thuở nào. Gia đình cháu Hòa đang định cư ở đây. Hòa là 
con gái thứ của chị tôi, đã một thời hương sắc. Cuộc tình của 
Hoà và Huỳnh ngày xưa, nằm trong các cuộc tình đẹp nhất của 
thị xã Hội An. Huỳnh đã chia tay với cuộc đời khá sớm, chỉ kịp 
để lại cho Hòa một trai, một gái, nay cả hai đều đi song suốt 
đường học vấn và có đời sống riêng vững vàng. Quỳnh Dao, con 
gái của Hòa, đã lo giúp số công việc trong chuyến đi của chúng 
tôi. Con bé thật ngoan và tháo vát. 

          Sau gia đình Hòa, chúng tôi thăm nhà các cháu Quế-Mười, 
ở đường Lê Quang Ðịnh, quận Bình Thạnh, rồi Ðịnh-Thủy ở 
đường Lý Thường Kiệt, quận Tân Bình. Cơ ngơi của cặp vợ 
chồng người cháu trai này ngoài sức hình dung của chúng tôi. 

          Nhìn chung mức sống của mấy cháu đều khả quan. Ngoại 
trừ Quí, con út của chị tôi, vốn ham chơi, nên chưa được ổn định 
lắm. Vài dòng về những người ruột thịt đúng là một khoe khoang 
vô duyên. Nhưng nghĩ rằng các cháu sẽ vui khi được nhắc đến, 
nên tôi mong được lượng thứ. 

                                                   

          Tôi gặp được Hoàng Trọng Bân sáng sớm ngày 29 tháng 
8. Sau khi uống cà phê, ăn bún ở một vỉa hè, Bân đưa tôi đến 
thăm hai ngôi nhà mới của vợ chồng anh. Tại mỗi địa điểm cư 
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ngụ, Bân đều dành cho mình một phòng rộng rãi để vẽ. Bạn tôi 
vẫn chưa khắc phục được tính bừa bãi, lộn xộn . Sơn cọ vẫn nằm 
chen trong áo quần, sách báo lẫn bánh kẹo...Tại nhà ở đường 
Nguyễn Đình Chiểu, quận 4, tôi có chụp một số họa phẩm sơn 
dầu mới nhất của anh. Những bức họa chưa được vào khung. 
Tranh của Bân giàu màu xanh và lấp lánh bóng dáng mỹ nữ. 
Những khuôn mặt đoan trang, buồn, hiền tựa Như Quỳnh, Hà 
Phương...Ðài các mượt mà như Ý Lan, Thanh Trúc, Mỹ Huyền, 
Loan Châu...Nhưng thôi, tôi không dám ba hoa lạc vào chuyện 
nhận xét, vốn không có nhiều khả năng. 

          Mặc dù rất thảnh thơi nhưng bạn tôi cũng bị thời gian 
mạnh tay. Một số cọng tóc trước trán đã là những lá mùa thu, 
nên trông Bân mất đi nhiều nét đẹp trai của thời thanh xuân. Ấy 
vậy, chàng ta cũng còn thừa bay bướm. Khi biết vào cuối ngày 
này tôi trở lại Canada, Bân tiếc rẻ...Giá có thêm một hôm, hoặc 
gặp nhau sớm hơn một ngày, chúng tôi đã có cơ hội thăm một số 
vườn lá hoa. Bân có nhiều địa chỉ thơm, sang trọng và 'an toàn 
xa lộ'. Dễ gì có: “hương vườn quê mẹ quê cha/ thơm từ khe suối 
thơm qua núi đồi / người trăm năm được mấy thời/ trải lưng nằm 
xuống cõi ngời ánh thơ” Nhưng đã trễ, để vớt vát, Bân chở tôi 
lang thang qua một số ngả đường, cho biết mặt mũi những tụ 
điểm sống vội, chơi nhanh, được hồi sinh sau năm 1975. 

          Thú ăn chơi của con dân Sài Gòn không rõ được phục hồi 
từ năm nào. Ðiều đáng ghi nhận: sự trở lại này, đã có nghìn lần 
phong phú, đa dạng hơn xưa. Tôi đã đọc qua nhiều bài phóng sự 
từ trong nước. Không bỏ sót những cuốn vidéo, đại loại như Ký 
ức Sài Gòn, Phố Chợ Sài Gòn, Sài Gòn Ngày Nay, Sài Gòn 
Danh Lam ẩm Thực, Sài Gòn 1001 Cách ăn Chơi, Sài Gòn 1002 
Cách ăn Chơi, Sài Gòn 1003 Cách ăn Chơi, Sài Gòn Nghệ Sĩ ăn 
Chơi, Sài Gòn Mỹ Nhân Ngày Nay, Sài Gòn Những Năm đầu 
Thế Kỷ Mới, Sài Gòn ăn Chơi Tới Chỉ...vv . Tôi sáng dạ hình 
dung được những phòng hớt tóc thanh nữ, những tụ điểm 
massage, những quán cà phê đèn mờ, những quán bia ôm...Thú 
thật, đã từng định bụng, có dịp phải nên ‘đi thực tế’ cho biết với 
đời. Nhưng giữa thanh thiên bạch nhật, những địa bàn thiên thai 
có vẻ trần trụi quá. Và tôi đã không tiếc khi bỏ qua mục thưởng 
thức này, trong chuyến không áo gấm mà về làng của mình 
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          Bân thả tôi lại 22 Lê Lợi. Lý đi mua sắm với Hòa và 
Thuấn chưa về. Tôi gọi thăm Hà Nguyên Dũng, một bạn thơ gốc 
Quảng Nam, chỉ quen nhau qua thư tín.Hà Nguyên Dũng là một 
khuôn mặt thơ được biết đến nhiều tại Việt Nam hiện nay. Anh 
đã xuất bản được ba thi phẩm. Quê Tình, Hột Muối Bỏ Biển, Cửa 
Đợi Sông Chờ. Cả ba tập, tôi đều được anh gởi tặng qua đường 
bưu điện. Thơ Dũng hay nhưng u uất buồn. Cái hơi thơ của 
những người Quảng Nam 'hơi na ná nhau' là một nhận xét của ai 
đó, xem ra cũng có phần đúng. Dũng khá bi quan về cuộc sống 
kinh tế của anh. Thật ra, hầu hết những người lâm vào cơn 
nghiện thơ, đều không mấy khả quan về tài chánh, nếu không 
muốn thành thật nhìn nhận là khá xác xơ. 

          Sau Dũng, tôi gọi thăm Uyên Nguyên Lê Hiếu Ðằng, dù 
không mấy thân. Uyên Nguyên vốn là một cây bút thời sinh 
viên. Anh là em của Lê Viên Côn, bạn học của tôi, một cựu 
Trung Tá Hải Quân, Việt Nam Cộng Hòa, không biết giờ ở đâu. 
(1) 

          Từ Ðằng tôi xin điện thoại của luật sư Nguyễn Ðăng 
Trừng. Nhà thơ Huy Giang đi vắng. Đúng 37 năm, tôi vẫn nhớ 
đống củi cao ngất bên hiên nhà của Trừng ở đường Thống Nhất 
Ðà Nẵng. Nơi tôi ngồi nghe Trừng đọc những bài thơ mới viết 
như Cung Kiếm, Tiễn Hường vv..Thơ của Huy Giang giàu hình 
ảnh và âm điệu . Với những rung động chân tình, anh viết nên 
những giòng thơ giản dị, nhưng vô cùng thiết tha. Vừa để kỷ 
niệm tình bạn, vừa thấy thích hợp với chủ đề tập thơ, tôi đã trích 
hai câu của anh, chưng nơi trang đầu tập Về Trời, thi phẩm đầu 
tay của tôi : 

'Khi khổ quá tôi muốn làm rơm cỏ / nắng khô đi xin lửa đốt Về 
Trời' 

          Huy Giang là một thành viên chính của bút nhóm 'Cùng Ði 
Một Ðường' ở Ðà Nẵng. Ða số sáng tác của bút nhóm này được 
đăng trên báo Gió Mới ở Sài Gòn, tạo nên những tên gọi, ít nhiều 
được biết đến trong giới sinh hoạt văn nghệ trẻ thời bấy giờ : 
Phan Duy Nhân, Huy Giang, Tô Yên, Lam Hồ, Hồ Cư. Tôi 
không rõ ngoài những bạn này, còn văn tài nào khác không. 
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          Riêng Huy Giang, sự yêu mến văn thơ của anh khiến tôi 
không tin anh bỏ viết, dù đã quá lâu không còn đọc được bài thơ 
nào khác của anh. Thời Chủ tịch hội Sinh viên Luật Sài Gòn đã 
qua. Thời ra bưng, nhảy núi đã hết, Huy Giang khó có thể thờ ơ 
với thơ, khi bên đời, đâu đó vẫn còn thấp thoáng :‘đôi mắt 
Hường kia... nhưng quá xa’. Tôi có khá nhiều kỷ niệm xinh xắn 
với anh, không nghe lại được cái giọng khàn khàn thuở nào thật 
đáng tiếc. Biết còn có còn cơ hội mai sau ? 

          Dù ngậm ngùi tôi cũng không bỏ phí thời gian, quay số 
tiếp. Người đang bỏ túi bớt giờ cơ quan, để ghé thăm tôi là Châu 
Văn Tường, em trai của Châu Văn Tùng, cũng kể như em trai 
của tôi từ lâu. Nhắc lại chuyện cũ, kể lướt một số chuyện mới và 
rồi chụp ít tấm hình, cuộc hội ngộ sau hơn hai mươi năm dẫu 
giản dị vẫn đầy thân tình. Trước đây, Tường có giữ hộ tôi một 
tập bản thảo, có tên 'Còn Xa Hơn Dĩ Vãng', tiếc rằng em ấy đã 
bỏ thất lạc. Tập thơ này chỉ có một số ít bài ,viết về một khuôn 
mặt xuất hiện cùng lúc với hai hình ảnh khác, qua sự chọn lựa 
khá bất ngờ của tôi. Tường vẫn còn thích văn thơ. Cuộc sống 
công chức lâu năm không làm mất vẻ trẻ trung trên khuôn mặt 
người bạn nhỏ, chắc là luôn yêu đời ấy. Sau Tường, tôi tìm 
những tên gọi thân thương khác. Khi mở carnet d'adresses, thấy 
tên Trần Hoan Trinh, tôi vụt nhớ về một thời dưới mái trường 
Phan Châu Trinh Ðà Nẵng . Hình ảnh một số cô thầy thấp thoáng 
qua trí nhớ. Là một thằng nhóc biết lãng mạn sớm, thú thật, một 
đôi lần tôi có mơ mơ màng màng về các cô Kim Ðính, Bội 
Hoàn...Còn các ông thầy trẻ, tuy phục nhưng không ngưỡng mộ 
lắm. Các bạn nam sinh của tôi cũng không hơn tôi bao nhiêu. 
Với cốt cách tinh nghịch của tuổi trẻ, một số bạn đã có một vài 
nhận xét vui vui về một vài vị. Và như thế, một ông ‘đệ nhất 
hoan’, một ông đã ‘hoan’ mà vẫn còn ‘trinh’ thường được nhắc 
tới. Cả một thời thư sinh chờn vờn cùng những tràng cười trong 
sáng vừa chợt gặp lại, tôi vui tay quay số. 

          Nhà thơ Trần Hoan Trinh, người thầy dạy toán liền trong 
bốn mươi năm, qua cả hai chế độ chính trị. Và đặc biệt hơn nữa, 
ông chỉ đứng trên các bực giảng tại các trường thuộc thành phố 
Đà Nẵng. Trong số này, trường trung học Phan Châu Trinh là 
chủ yếu. 'Một đời làm thơ, một đời làm thầy' quả quá đẹp. Ðời 
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làm thơ vẫn tiếp tục. Ðời làm thầy vừa được khép lại, nhờ đó 
thành phố Sài Gòn, có thêm một gia đình thị dân mới, gia đình 
của giáo sư Trần Ðại Tăng. Tôi có 5 năm học ở Phan châu Trinh, 
nhưng tôi chưa được làm học trò trực tiếp của thầy giờ nào. Dù 
vậy, tôi rất kính mến vị giáo sư đã có tác phẩm xuất bản , khi tôi 
mới mon men vào sân chơi văn thơ. (thời đó tôi học toán từ thầy 
Bùi Tấn). Thầy Tăng hẳn có nhiều ngạc nhiên khi phải nghe một 
giọng nói không quen. Ðể thầy khỏi suy đoán, tôi xưng tên, và 
thầy nhận ra. Tôi tin chắc thầy Tăng chẳng nhớ tôi là ai. Nhưng 
Thơ đã đưa chúng tôi lại gần với nhau. Tôi nhắc chuyện anh 
Xuân, một cựu học sinh khác, không dám mang mấy tập thơ tôi 
gởi về biếu thầy, làm tôi cũng sợ không dám mang theo. Thầy tỏ 
ý tiếc, và dặn lần sau. Bất ngờ với tôi nhất, khi thầy báo tin, có 
gởi tặng tôi một tập thơ mới của thầy. Thầy đã nhờ chị Phan Thu 
Hà, một cựu nữ sinh Phan Châu Trinh, hiện cư ngụ ở 
Mississauga, Canada giao lại. 

          Niềm vui trong cuộc điệm đàm, rủ tôi quay thêm một số 
nữa. Họa sĩ Nguyên Hạo, tên thật Nguyễn Phú Hào ghé đến. 
Chúng tôi ra ngồi Givral. 

          Trời tưng bừng nắng. Góc này của Sài Gòn có vẻ như hơi 
xa cuộc sống bề bộn chung quanh. Là những người bạn văn 
nghệ, quanh đi quẩn lại chúng tôi cũng chỉ nhắc chuyện sách 
báo, vẽ vời. Tôi hỏi thăm Hào về những người bạn từng có quen 
biết. Vớ vẩn như Cung Văn Nguyễn Vạn Hồng, sau chuyến Âu 
du năm 1995, hiện làm gì. Huy Tưởng vẫn còn chăm sóc quán cà 
phê ? Hà Nguyên Thạch với người bạn đời mới, lập nghiệp ở 
Vũng Tàu hình như đã khá ổn định ? Phạm Thế Mỹ đã nằm bất 
động mấy năm ? Không thăm được Thạch, Tưởng, Mỹ...là một 
khuyết điểm và niềm ân hận lớn của tôi. Tôi cũng hỏi thăm về 
những người bạn chưa quen, mà rất ngưỡng mộ, đại khái như : 
nghe nói nhà thơ Bùi Chí Vinh đào hoa lắm, chợt gặp một bông 
hồng trên đường, đã có thể thò tay vào túi lấy ra cả chùm thơ 
thơm lựng làm quà. Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh hẳn rất nổi tiếng 
. Tôi thấy nhiều nơi trên mạng lưới điện toán đều có link vào kho 
văn của anh ấy, ngay cả những 'Cõi Thiên Thai'. Tôi cũng không 
quên hỏi về những sinh hoạt của một số bạn văn, thơ, họa từ hải 
ngoại đã từng về thăm. Một Nghiêu Ðề phóng khoáng, từng ngồi 
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bệt bên sân chung cư Thanh Ða chờ bạn. Một Rừng, đào hoa với 
nhiều bóng hồng trong tranh lẫn trong phòng triển lãm. Một 
Khánh Trường được 'làm việc' nhiều lần với giới chức sắc....Và 
Khi hỏi đến Ðinh Cường, mới biết tôi đã nhớ sai, phòng tranh 
của anh và bạn Bửu Chỉ tại 53 Hồ Tùng Mậu, quận 1, đã kết 
thúc. Cường đã trở qua Hoa Kỳ, trước khi tôi về đây. 

          Sài Gòn không còn là thủ đô, nhưng tôi cảm biết phần đất 
phương phi này vẫn là trái tim của Văn Học Nghệ Thuật Việt 
Nam. 

                                                    

          Rời nhà hàng, Nguyên Hạo qua quận ba, theo lời tôi yêu 
cầu. Con đường Ðiện Biên Phủ tên cũ là gì tôi nghĩ không ra. 
Chiếc xe của Nguyên Hạo có phần nhỏ so với chiều cao của anh. 
Nó chở chúng tôi khá vất vả. Ðường qua đường, kiệt 15 đã hiện 
ra. Hào bấm chuông. Bà chủ nhà hình như chưa hoàn tất giấc 
ngủ trưa khi mặt trời đã xế bóng. Một tay che nắng, một tay mở 
khóa cửa, nhà văn Minh Quân không kịp nhận ra tôi. Tôi vẫn còn 
đây một mái tóc rất trù phú, một đôi mắt vốn biết cười, và một 
thân hình chực chờ đổ nhào, vì sự thiếu cân bằng của cặp chân, 
nhưng dễ gì nhận ra. 

          Chị Minh Quân già yếu hơn năm chị qua thăm Canada. 
Hồi đó là lần đầu tôi gặp chị qua giới thiệu của nhạc sĩ Trần Văn 
Khê, trong dịp ông nói chuyện về âm nhạc ở Làng Cây Phong. 
Một Làng tu tập Phật học do nhà thơ Ðỗ Qúy Toàn, bác sĩ 
Nguyễn Tấn Hồng, giáo sư Hoàng Chiều Nhân...tạo dựng trên 
một đồi núi kỳ vĩ, cách xa thành phố Montréal khoảng bảy mươi 
cây số. Trong thân tình từ Bách Khoa cũ, chị Minh Quân và tôi 
rất mừng được gặp mặt. 

          Những ngày tiếp theo, tôi thường làm tài xế cho chị Quân 
thăm viếng nhiều nơi. Thời điểm này, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
cũng có mặt ở Montréal. Chúng tôi có gặp nhau. Năm 1992, 
không khí bài chống chế độ quốc nội hãy còn cao điểm. Rất ít 
bạn văn nghệ dám gặp anh Sơn, chị Minh Quân, một phần nào 
cũng bị ngại ngùng. Có lẽ vì vậy, chị quí chúng tôi, xem Lý như 
em gái. Vừa biết Lý cũng đang có mặt ở Sài Gòn, chị hối tôi đưa 
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đến thăm, khi tách trà chị rót mời tôi vẫn còn những sợi khói 
mỏng. 

          Là một tác giả, còn được cung cấp tác phẩm cho các nhà 
xuất bản, chị Minh Quân hẳn có một đời sống tinh thần ổn định. 
Quà của chị cho chúng tôi là một số sách của nhà xuất bản Trẻ. 
Chúng tôi chẳng có gì biếu chị, ngoài những giọt nước mắt chớm 
rớt của Lý khi chia tay. Chúng tôi không kịp thăm các anh Lê 
Ngộ Châu, Tô Kiều Ngân, Tường Linh như chị Quân nhắc, đành 
nhờ chị chuyển lời kính thăm cùng lời xin lỗi. 

                                                   

  

 

         Sài Gòn hình như càng nhộn nhịp, vội vã trong ánh nắng 
lững thững sang chiều. Năm, bảy người biết chúng tôi về. Mươi 
người nhìn chúng tôi đi. Có ai biết lòng chúng tôi man mác 
buồn? Mỉm cười, vẫy tay là những trấn an cho chính mình. Cây 
lá đường Lê Lợi vẫn đứng với gió. Ngôi nhà số 22, mang bảng 
tên Mẫu Ðơn vẫn nằm yên vị trí cũ. Những ngọn hương chúng 
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tôi vừa thắp lên bàn thờ anh chị tôi, le lói sáng được bao lâu ? 
Tôi chẳng giữ được gì trong mắt, nhưng lòng tràn đầy hình ảnh. 

  

         Ngồi trong lòng chiếc VN 533, tôi nhắm mắt. Chẳng để dỗ 
giấc ngủ. Mà để nhìn cho rõ hơn, một lần nữa Sài Gòn, nơi tôi đã 
rơm rớm nước mắt trong một lần đều bước với quân phục, dưới 
một màu cờ lộng lẫy vàng. Cảm ơn Đức Trần Hưng Đạo vẫn 
canh giữ lòng sông. Cảm ơn thiên tướng Phù Ðổng Thiên Vương 
chưa bị hóa kiếp. Cảm ơn những góc phố, những con đường. 
Cảm ơn thế hệ trẻ, đang đánh thức những mê muội hàng chục 
năm. Cảm ơn, cảm ơn tất cả. Sài Gòn không đứng lại sau lưng 
đường bay. Sài gòn đã theo tôi đến Montréal này. Sài Gòn đang 
lấp lánh mở ra trước mặt tôi. 

* 
(1) Sau khi gởi bài viết này cho một người bạn đọc chơi. Người 
bạn này đã giúp tôi liên lạc được cùng Lê Viên Côn bằng điện 
thoại. Anh hiện ở Hoa Kỳ. 
 
. 
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Đà Nẵng, Một Chuyến Về,  Có Thực 
 
 
 
 
          Trong khoảng thời gian từ tháng 2 năm 1985 đến tháng 8 
năm 2002, gần như tháng nào tôi cũng có một vài lần về Đà 
Nẵng. Bất chấp mọi rào cản chính trị, không lệ thuộc vào những 
thủ tục căn bản như visa, passeport, tôi thong dong, tùy hứng đi 
đi về về.  Khoảng cách giữa hai thành phố Montréal và Đà Nẵng 
cũng không là một vấn đề nan giải. Không âu lo túi tiền, không 
bận tâm bọc hành lý, chỉ cần lận lưng một chút tĩnh lặng, tôi thực 
hiện những chuyến hồi hương thật gọn nhẹ, tốt đẹp. Một trong 
những chuyến về thăm nhà kỳ thú ấy, tôi đã ghi lại cảm xúc của 
mình, vào năm 1989, qua một bài thơ bảy chữ, dài một trăm lẻ 
bốn câu. Xin chép lại 24 câu đầu  để làm bằng: 
 
          Phi cơ đang giảm dần cao độ 
          bay giữa làn hương nắng sớm mai 
          lòng tôi phơi phới ngoài khung cửa  
          mây trắng nghiêng đầy lên bả vai 
 
          tôi thấy con đường qua Non Nước 
          giữa lòng cát trắng dương liễu xanh 
          bùi ngùi thoảng tiếng Tường Linh thở 
          lúc-thúc quanh chân cụm Ngũ Hành 
 
          tôi thấy con đường ra Hòa Khánh 
          lòng Cầu Đỏ chở một vòng tay 
          tóc cù sau gáy, đùa lên má 
          khúc khích em cười: “khéo gió bay...!” 
 
          tôi thấy vườn cây chùa Bà Quảng 
          chỗ ngồi mòn lẵng gốc cây cau 
          lắng nghe lời nguyện em thầm khấn 
          lẩn thẩn đốt nhang suýt lộn đầu 
 
          phi cơ dừng bánh trong phi cảng 
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          run run tôi đứng vẫy tay chào 
          bốn mươi tám tuổi còn được khóc 
          như đứa trẻ con, thú biết bao ! 
 
          Đà Nẵng của tôi, ơi Đà Nẵng 
          đâu ngờ còn có bữa hôm nay 
          vẫn hồn thuở trước, bàn chân cũ 
          tôi dẫm lần trong bụi đất này... 
          (CƠĐĐTT,LTHBVVBH) 
 
          Lần ấy cũng như những bận đã về trước và sau năm 1989, 
tôi đều thả bước thăm viếng từng góc cạnh của thành phố, những 
nơi còn ưu ái lưu giữ một chút ít hơi thở, bóng dáng tôi. 
  
          Rời phi cơ, chân tôi chạm mặt đất sân bay. Đây là một phi 
trường bề thế một thời cả dân sự lẫn quân sự. Phi trường đứng 
thứ nhì của Việt Nam Cộng Hòa này, vào thập niên 80, thừa đất 
để cho tôi cùng Vĩnh Kha (cựu chủ tịch tổng hội sinh viên Huế) 
và Nguyễn Thanh Ngân (cựu giáo sư trường Kỹ thuật Đà Nẵng) 
thực hiện việc trúng thầu đào “ao cá bác Hồ”. Chúng tôi đã tiêu 
phí hơn cả tháng trong công trình này, nhưng nghe đâu không có 
con cá nào được nuôi dưỡng ở đây. 
 
          Từ sân bay, tôi lội bộ qua cống Mê Linh để đến Chợ Mới. 
Khi đến đầu cống, tôi không quên ngó lại con đường đất chạy 
bên những vạt ruộng rau muống-nước. Con đường đất này dẫn 
vào nhà Lê Văn Phương, bạn tôi. Đồng thời cũng dẫn đến bàu 
sen Thạc Gián, nhà bạn Đặng Văn Hải. Con đường cho riêng tôi 
thật nhiều kỷ niệm. Ngoài những lần lên chơi với Phương để hít 
thở không khí đồng quê ngay trong thành phố, con đường còn 
xui khiến tôi đưa cô ba Lý Phước Ninh vào cuộc phiêu lưu ái 
tình, nếu thiếu duyên nợ đã có thể vác chiếu ra hầu tòa. 
 
          Chợ Mới, có lẽ được gọi là mới từ thập niên 40. Tuy ra đời 
sau, nhưng Chợ Mới không được phương phi như người chị cả 
Chợ Hàn. (chợ Hàn khởi công xây dựng vào năm 1900,  khánh 
thành tháng 1-1901).  Tôi cũng có được một kỷ niệm rất đáng 
nhớ với Chợ Mới. Vào đầu năm 1954, với bản tính tò mò ham 
vui, tôi đã theo chân một đoàn biểu tình, đòi chồng, đòi con của 
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thị dân Đà Nẵng kéo lên hướng phi trường. Khi đoàn biểu tình 
đến Chợ Mới, quân lê dương Pháp đã nổ súng...chỉ thiên. Trong 
cảnh tan hàng khá lộn xộn, tôi đã cùng năm bảy người lớn trốn 
vào một trại hòm, nằm sát mặt đường, bên cánh phải ngôi chợ. 
Sau khi tình thế đã an toàn, tôi lò dò ra đường để về nhà thì giật 
mình phát hiện cái mũ bê rê đen đội trên đầu đã biến mất. Tôi lật 
đật chui trở vào trại hòm tìm kiếm. Quanh quẩn một hồi bên các 
chiếc quan tài gỗ mới, tôi chợt có cảm tưởng không gian mình 
đang đứng có những con ma. Hoảng hốt, tôi chạy ra đường, bỏ 
lại cái mũ yêu quí. 
          Từ Chợ Mới về nhà tôi, có thể chọn một trong hai ngã 
đường. Nếu nhớ những cổng nhà của Trân Châu, Như Thoa, Kim 
Uyên, Minh Xuân...tôi đi theo đường Trưng Nữ Vương. Nếu nhớ 
những cánh cửa của Nguyễn Thị Ngọc Lan, Phan Thị Hồng 
Hạnh...tôi chọn đường Hoàng Diệu. Đấy là những lộ trình tôi tùy 
hứng dành cho mình vào những chuyến trở về thăm nhà trước 
năm 2002.  
 
 
                                                   
 
          Chuyến về Đà Nẵng vào ngày 12 tháng 8 năm 2002 của tôi 
khác rất nhiều so với những lần về thăm trước.  Thứ nhất, tôi đã 
không còn một mình một bóng lặng lẽ đi về. Người đàn bà lâu 
nay đi bên cạnh người đàn ông thất bại, không những tháp tùng 
mà còn là đầu tàu của chuyến đi. Thứ hai, với lần về thăm nhà 
mới này, tôi phải xếp mình vào mọi thứ trật tự đã được qui định. 
Cụ thể diễn tiến tỉ mỉ, rườm rà như sau. 
 
          Nhân nghỉ hè, tôi và Lý cùng gia đình con gái thứ, Bích - 
Dũng, qua thăm thành phố Toronto, Mississauga và thác 
Niagara. Những nơi này, chúng tôi đã thăm viếng nhiều lần, 
nhưng chuyến đi được thực hiện cho đứa cháu ngoại Lyna vừa 
tròn một năm tuổi, có cơ hội đi xa lần đầu tiên. Khi trở lại 
Montréal, Lý nhận được điện thoại từ Việt Nam, về tai nạn đứt 
mạch máu não của phụ thân.  
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          Cha vợ tôi xuất thân là một lao động khoẻ mạnh. Năm 
1996 ông có qua thăm chúng tôi và vui chơi với thành phố 
Montréal trên 6 tháng. Ở tuổi 74, ông còn có thể đạp xe đạp 14 
cây số mỗi vòng hàng tuần, để về thăm làng Mân Quang, quê 
ông. Không ngờ sức khỏe con người diễn biến đột ngột.  
          Sau khi nhận được hung tín, chúng tôi xúc tiến việc xin hồ 
sơ để về thăm. Hãng bán vé máy bay chúng tôi chọn là Voyages 
HT Travel của vợ chồng ông Trương Sĩ Thực. Thỏa thuận giá vé 
qua điện thoại xong, (3100 $Can cho 2 vé từ Dorval về Tân Sơn 
Nhất; 310 $Can cho 2 vé từ Sài Gòn về Đà Nẵng, cộng thên 138 
đồng thuế = 3410 $) chúng tôi đến văn phòng của ông bà Thực 
nằm trên đường Victoria, số 5497 suite 101. Tại đây, ông Thực 
đã chụp cho chúng tôi những tấm ảnh 4 x 6. Là một kỹ sư, nên 
ông Thực được quyền ký chứng nhận sau lưng mỗi tấm ảnh, theo 
luật định của Canada. Ông Thực đã rất cởi mở, vui vẻ làm công 
việc này. Mươi phút sau, chúng tôi đến Bureau Des Passeports,  
số 3330 đường Côte Vertu. Lệ phí mỗi passeport bình thường, 
gởi đến tận nhà sau một tuần lễ, lúc bây giờ là sáu mươi đồng 
Canada. Chúng tôi cần gấp, đứng chờ nhận ngay tại chỗ, nên 
phải trả đến 155 đồng. Một trong những điều kiện khi làm thông 
hành, phải có hai người chứng nhận có quen biết với mình.  Tôi 
ghi tên hai người bạn: nhà văn Song Thao và nhà văn Hồ Đình 
Nghiêm tuy chưa hề báo trước cho hai anh ấy. Trong khi đứng 
chờ đợi, tôi nghe cô nhân viên sở thông hành gọi điện thoại đến 
nhà anh Song Thao để xác định lời khai của tôi. Ông tác giả 
Chân Mang Giày Số 6 dĩ nhiên đang ở sở làm. Chị Tạ Trung Sơn 
lại đi vắng. Bắt điện thoại là cô con gái út, dĩ nhiên rất mù mờ về 
chuyện bạn bè của ông bà già, cũng may cô bé xác nhận có tên 
Châu là bạn của bố mình, nhưng không rõ họ. Nghe lén được 
như vậy vì đứng ngay ngoài quày bàn giấy, tôi lật đật dùng điện 
thoại di động gọi đến nhà Nghiêm. Tác giả của Vầng Trăng Nội 
Thành, dĩ nhiên cũng ở sở làm, rất may cô con gái rạp chiếu 
bóng Châu Tinh ở Huế trước 1975, là vợ của ông nhà văn có 
nhà, tôi dặn đôi ba điều cần thiết. Cô nhân viên lo passeport gọi 
đến Bích ngay sau đó. Khi đã có thông hành, chúng tôi trở lại 
phòng vé của ông bà Thực để nhờ họ lo cho lẹ hai cái hộ chiếu, 
thay vì chúng tôi phải xuống thủ đô Ottawa. Dĩ nhiên cũng phải 
tốn chút đỉnh. Yên tâm được một việc chúng tôi đến phòng mạch 
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của trung tâm y tế Minh Châu, số 6655, suite 240 trên đường 
Côte Des Neiges, để chủng ngừa một số  bệnh có thể mắc phải. 
           
                                       
 
          Chuyến bay từ Sài Gòn về Đà Nẵng của hãng hàng 
không Việt  Nam khởi hành vào khoảng 4 giờ chiều thay vì 10 
giờ sáng như đã ghi trên vé. Chuyện chậm trễ đã làm tôi mất dịp 
ghi hình chân dung thành phố Đà Nẵng từ trên cao như đã dự 
định. Qua cửa sổ, trong ánh sáng chạng vạng, tôi thấy lờ mờ con 
đường bò giữa ngọn đèo Hải Vân, mặt biển đến dòng sông Hàn 
đều bất động, rồi những ánh đèn khiêm nhường chợt sáng như 
một chào đón. Dĩ nhiên chẳng thể để đón chúng tôi. Tôi nắm 
chặt bàn tay Lý như tự trấn an mình, nhưng trong lòng không 
ngớt hồi hộp. Chỉ một lát nữa, tôi sẽ gặp những khuôn mặt thân 
yêu, đã bao năm  xa cách . Anh Lê Ngọc Hiển, chị Lê Thị Kim 
Anh (Kiều Liên), các em Lê Hoàng, Lê Quốc Hùng, Lê Phước 
Hưng và đông đủ những đứa cháu Mỹ Hạnh, Tấn Dũng, Kiều 
Loan, Hiền, Hòa, Hải, Hương....không nhớ hết. Đó là phần bên 
tôi. Phía Lý chắc chắn sẽ không thiếu anh Tâm, các em Lan, 
Định, An và nhiều nữa...Những người bà con của chúng tôi ai 
cũng giàu lòng thân thiện. Mười tám năm xa cách rồi còn gì. 
Chắc chắn ai cũng náo nức xem thử chúng tôi mập ốm, già trẻ 
thế nào. Có thể có những so sánh ngộ nghĩnh, cái thứ Việt kiều 
Canada có gì khác với các loại Việt kiều Mỹ, Việt kiều Úc, Việt 
Kiều Đài Loan, Việt kiều Cam bốt...Tôi chợt thấy lo lo. Hẳn 
chúng tôi sẽ làm cho đa số bà con ruột thịt thất vọng, ngay cả cái 
vỏ bên ngoài. Thật ra ngoài vỏ, trong ruột chúng tôi đều thể hiện 
rất trung trực những gì có thật của mình.  
          Tôi vuốt lại mái tóc đã có năm, mười sợi bạc rất kín đáo. 
Tôi sờ lại hàng ria mép. Những sợi râu như chưa bao giờ biết 
trưởng thành. Tôi tháo kính, dụi mắt, luôn tiện thăm dò hai 
quầng mở nổi cộm dưới mắt. Hai quầng mở ác ôn, ít có với 
những người cùng tuổi khác, thậm chí có người hơn tuổi tôi cũng 
không làm chủ được chúng. Tôi xoay qua trở lại, chẳng phải khó 
chịu vì sợi dây nịt an toàn mà vì cái nôn nao kỳ lạ. Hình như tôi 
có mập ra chút ít, da dẻ có phần hồng hào hơn xưa. Tuy vậy, căn 
bản, tôi vẫn là tôi với những lè phè, luộm thuộm thân quen. 
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Thêm vào đó cái bàn chân gỗ, tạo dáng đi cà nhắc đặc biệt, bà 
con, anh chị em tôi sẽ dễ nhận tôi ra ngay. Từng người sẽ chạy 
đến ôm chặt tôi, chuyền tay nhau không cho tôi kịp thở.  
 

 
          Nhưng không, dưới ánh đèn vàng yếu của sân bay Đà 
Nẵng, tôi nghe tên tôi, tên Lý được gọi lên khe khẽ vài tiếng. Rồi 
anh tôi tiến đến vỗ nhẹ mấy cái lên vai tôi, gọi gọn một chữ: - “ 
Chú ”. Chị tôi, vụng về hơn, cứ xoa xoa cánh tay tôi, chẳng nói 
được tiếng nào. Chị ứa nước mắt. Tôi nhìn quanh, đọc được 
niềm vui trong mắt những người thân. Tôi vui sướng mỉm cười 
vói tay chạm vào người này, người kia để san chia hạnh phúc 
vừa bắt gặp. Vài cái va li hành lý, đã theo tay các cháu dành đẩy 
đi. Tôi và Lý được thân mật “áp tải” ra một cái xe car thuê sẵn. 
Thân phụ của Lý và anh tôi, trước 1975 đều là những ông chủ 
garare, kinh doanh xe hơi, nhưng bây giờ đón chúng tôi, anh tôi 
phải cố gắng lắm mới thuê bao chiếc xe vài giờ. Ngồi bên anh về 
nhà Lý, tôi ứa nước mắt trước sự già yếu của người anh, giàu 
lòng thương yêu hai đứa em ở xa, và vẫn thản nhiên trước những 
sa sút về vật chất bất ngờ của riêng mình. 
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          Ngôi nhà thời trẻ thơ của Lý nằm ở đầu một hẻm dài 
chừng một trăm thước, rộng rãi, nối giữa hai đường Phan Thanh 
Giản (bây giờ là Hoàng Văn Thụ, 930m, x 9m) và Lê Đình 
Dương (510m x 9m). Cả xóm có vẻ bất ngờ sự về thăm của 
chúng tôi, nhưng có khá nhiều đôi mắt tò mò. Tôi đã điện thoại 
dặn trước các em Lý đừng đưa tin chúng tôi về và các em đã 
thực hiện theo.  
          Vào nhà chưa tới năm phút, tôi và Lý tạm chia tay anh 
Hiển chị Liên (Kim Anh) để theo các em, các cháu đến bệnh 
viện Đa khoa, nơi nhạc phụ tôi đang nằm điều trị đã hơn một 
tuần qua. 
          Lộ trình từ nhà Lý đến bệnh viện Đa khoa, vẫn như trí nhớ 
của tôi: chạy ra đường Hoàng Văn Thụ rẽ trái, qua chừng ba 
chục thước, quẹo phải vào Hoàng Diệu. Độ bốn ba phút sau  gặp 
Ngã Năm. Tại đây có thể chạy thẳng vào Lê Lợi, hoặc rẽ qua 
hướng đường Trần Bình Trọng. Nếu chạy thẳng Lê Lợi, có thể 
quẹo trái qua Hùng Vương, hoặc chạy thẳng miết xuống gặp Hải 
Phòng (Nguyễn Hoàng, trước 1975), là con đường có một cửa 
vào của bệnh viện Đa Khoa. Trước 1975, cửa này là cửa chính, 
nhưng hiện nay, cửa chính của bệnh viện nằm trên đường Quang 
Trung. Lộ trình chạy thẳng này, không được các em chúng tôi 
dùng. Lối đi quen thuộc của chúng là rẽ qua Trần Bình Trọng, từ 
Ngã Năm, để chạy qua Ngô Gia Tự (Đông Kinh Nghĩa Thục, nơi 
có nhà thân phụ tôi) đến Hải Phòng. Hoặc rẽ qua Hùng Vương, 
nơi có nhà cũ của tôi và Lý. Đêm hôm đó mấy đứa em đưa tôi 
theo hướng Trần Bình Trọng. Khi xe gắn máy chạy ngang ngôi 
nhà một thời trẻ tuổi của mình, tôi tạm thời đưa mắt nhìn, chưa 
ghé vào. 
 
 
          Bệnh viện Đa Khoa là một cơ sở y tế qui mô với 750 
giường căn bản, nhưng có thể chứa 1200 bệnh nhân, được xây 
cất năm 1961, dưới thời Việt Nam Cộng Hòa, trên nền đất cũ của 
trường trung học Bán Công. Đảm nhiệm chức Giám đốc đầu tiên 
là bác sĩ Trương Đình Trí. Một thời gian ngắn sau chức Giám 
đốc được giao cho bác sĩ Đinh Văn Tùng (đã qua đời tại Hoa 
Kỳ). Bác sĩ Phùng Văn Hạnh (hiện ở Montréal) giữ chức phó 
giám đốc. Sau 1975, một người bà con bên họ mẹ lớn tôi, bác sĩ 
Ông Ích Tưởng, từ Hà Nội vào làm Giám đốc. Năm 1979, ba tôi 
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đột ngột qua đời tại bệnh viện này, chính bác sĩ Tưởng, đã đi bộ 
ra gọi tôi vào gặp người cha 84 tuổi của mình, tự ý bỏ cuộc chơi.  
Nằm cạnh bệnh viện Đa Khoa còn có bệnh viện Việt Đức, cũng 
được thành lập từ thời Việt Nam Cộng Hòa. Sau 1975 đổi tên 
thành bệnh viện C, dành riêng điều trị cho cán bộ, công nhân 
viên cao cấp của đảng và nhà nước. Không rõ ngày nay có còn 
sự phân biệt này không. 
 
          Khi chúng tôi đến bệnh viện Đa Khoa, cửa vào trên đường 
Hải Phòng, không mở, chúng tôi chạy luồn vào một con hẻm để 
qua cửa chính. Tôi thấy rất nhiều người tụ tập từng nhóm trước 
cổng vào. Họ đứng cả trong khu vực giữ xe nằm bên ngoài hàng 
rào bệnh viện, và trong những hàng quán được dựng tạm bợ. 
Phía trong cổng còn có một khu vực giữ xe nằm bên tay trái. Một 
nhà bán thuốc nằm đối diện với bãi giữ xe, mặt hướng ra đường 
Quang Trung. Những hành lang bệnh viện thật rộng rãi, thông 
thoáng gió mát.  
          Ba của chúng tôi vẫn còn phải nằm phòng đặc biệt, cạnh 
phòng cấp cứu. Tại phòng này, bệnh nhân chỉ được chấp nhận 
một thân nhân duy nhất ở bên cạnh. An, em gái út của Lý đang 
túc trực bên người cha. Phải rất lâu chúng tôi mới nhắn được An 
xin phép ra để cho Lý vào thăm. Không được vào, tôi đứng nói 
chuyện cùng em Hoàng và chị Ánh, chị dâu của Lý. Bệnh tình 
của nhạc phụ tôi được kể là trầm trọng. Tuy qua thời kỳ nguy 
hiểm nhưng việc sống đời thực vật khó tránh khỏi. Nguyên nhân 
có thể do ông sơ ý khi thức dậy sớm, lo mở dẹp mùng màn và 
vướng ngã, đầu va vào cạnh divan gỗ cứng. Cũng có thể ông bị 
áp huyết cao dẫn đến việc đứt gân máu não. Bệnh trạng của ông 
không được bệnh viện xác định nguyên nhân. Ngoài chuyện gia 
đình, tôi còn biết được nguyên nhân tạo đám đông trước cửa Nhà 
Thương. Hóa ra có một vụ công an giao thông rượt đánh trọng 
thương một thanh niên vi phạm luật đi xe chở ba. Theo dư luận, 
người xấu số khó thoát bàn tay tử thần sau khi không qua được 
bàn tay của một người “bạn nhân dân”.  
          Sự bất mãn của quần chúng rất ôn hòa, chỉ tụ tập bàn tán, 
nhưng cũng tạo cho tôi nhiều ngạc nhiên. Nếu chuyện này xảy ra 
trước 1984, năm tôi chưa ra khỏi Việt Nam, chắc chẳng mấy ai 
dám ra hóng chuyện thiên hạ. Có lẽ trong thời buổi kinh tế đổi 
mới, con người được sống trong xã hội chủ nghĩa, sớm nhớ ra 
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mình vốn có một chút quyền đứng về phía lẽ phải. Mở cửa kinh 
tế không bao hàm mở những cánh cửa tự do, nhân quyền, nhưng 
trước sự hiện diện của những thế lực nước ngoài đến làm công 
việc thương mại, xây dựng, khó lòng duy trì guồng máy công an 
trị một cách hoàn hảo như thời mới tiếp quản miền Nam. Dám có 
một tụ tập trầm lặng đã là một dấu hiệu đáng mừng cho quần 
chúng lẫn độc đảng lãnh đạo. 
          Khi Lý rời phòng nằm của thân phụ, đã gần ba giờ sáng. 
Chúng tôi đi đến một chỗ ăn khuya ngoài trời. Địa điểm này, một 
phần nằm trên nền nhà cũ của hiệu ảnh Lê Hậu. Ngồi hờ hững 
nhai những cọng bún thịt nướng khô cứng, tôi không quên ngó 
loanh quanh, và chợt nhận ra nơi này, tôi suýt bị thương trong 
một tai nạn giao thông, khi tham gia trong cuộc tranh đấu chống 
hiến chương Vũng Tàu năm 1964 (Hiến chương Vũng Tàu được 
tướng VNCH Nguyễn Khánh, sinh ngày 08-11-1927 tại Trà Vinh 
cho ban hành ngày 16-8-1964, sau khi truất phế chính phủ 
Nguyễn Ngọc Thơ ngày 28-02-1964. Bị chống đối Tướng Khánh 
tuyên bố xé hiến chương Vũng Tàu, thành lập tam đầu chế với 
các tướng Dương Văn Minh, Trần Thiện Khiêm, nhưng cuối 
cùng, ông phải đi làm đại sứ lưu vong, ngày 25-02-1965). Lúc 
đó tôi ngồi trước cabine, bên cạnh anh tài xế Tư “Quẹo”, đang 
điều khiển chiếc xe đò hiệu Renault  của gia đình Lý,  thì bị một 
chiếc GMC đâm nhẹ vào ngay phía tôi ngồi.Cửa xe móp vào 
chút ít nhưng huề cả làng vì đám đông hỗn loạn chung quanh. 
Đống báo Đứng Đầu Gió còn khá nhiều trên xe. Tôi sớm bỏ cuộc 
trong lần tham gia tranh đấu tùy hứng này. 
 
                                      
 
          Dù đã quá khuya, chúng tôi cũng ghé về thăm ngôi nhà 
nhỏ của ba má tôi tạo dựng. Tôi đứng sững trong cái sân rộng 
bằng bàn tay. Nhìn cánh cửa dẫn vào căn nhà trên, nơi ba tôi 
năm nào đã đứng lặng lẽ đón tôi về trong tàn phế. Ông đã dìu tôi 
bước lên bậc thềm thấp này trong im lặng. Tôi biết, nếu mở lời, 
ông sẽ bật khóc. Những giọt lệ quí hiếm của một người đàn ông 
với 74 năm cực nhọc, không phải dễ dàng để nhỏ ra. Ba tôi đã 
khóc thầm vào cái bất hạnh của chúng tôi. Trong khi tôi đã khóc 
thành tiếng trong nhịp bàn tay run rẩy sờ nắn của ba tôi. Ông vừa 
là cha vừa là mẹ tôi trong một thời gian dài, rất dài. 
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          Tôi đi từ nhà trên, vào phòng của Hoàng, qua phòng của 
Hưng, xuống nhà dưới, qua nhà hông, nơi gia đình chị Liên đang 
cư ngụ. Tôi ngồi trên cái giường tôi đã từng ngủ, nhịp nhịp bàn 
chân phải lên nền nhà. Không thắp một ngọn hương nào lên bàn 
thờ xây cao quá tầm tay. Tôi sờ vào những chữ Hán mạ vàng 
trên mấy câu liễng xưa cũ. Mùi thịt da tôi, mùi hơi thở tôi đã 
đọng ngủ bao lâu trên những vật thân yêu trong nhà đang tìm về, 
thầm thì hỏi thăm tôi. Tôi nghe hết, tôi nhận ra hết, tất cả còn y 
nguyên như mới ngày hôm qua. Và rõ ràng tôi chưa hề bỏ đi xa 
nơi này bao giờ. Một con thằn lằn nằm phơi lưng trên tấm hoành 
phi một cách bình an. Hình như nó cũng đang nhìn tôi, đang 
ngóng chuyện. Đêm sâu quá, nên chưa gặp được những con ruồi 
tinh nghịch, thường quấy rầy tôi vào những buổi trưa thiu thỉu.  

 
A, cái bàn cờ tướng bằng miếng ván ép, đang được lót dưới cái 
màn hình máy vi tính, 14 inch thật thân quen. Thời gian dẫu dài 
bao lâu, ngó lại chỉ trong tí tắc. Tôi gặp cả ở đây những thằng 
bạn thời trung học Phan Châu Trinh, những Trần Lục, Châu Văn 
Tùng, Phan Quảng, Trần Hữu Chí...chúng đến để làm những 
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chiếc lồng đèn, cho đêm chào mừng quốc khánh. Chúng đến để 
rủ tà tà xuống phố, ngắm những mái tóc thề, rung chân uống trà 
Thành Ký, hoặc nhâm nhi ly kem Diệp Hải Dung. Và rồi những 
Vương Thanh, Đynh Hoàng Sa, Hà Nguyên Thạch, Nguyễn Nho 
Sa Mạc, Phan Trước Viên, Thái Tú Hạp, Lam Hồ...thay nhau  
ghé đến với những tin viết lách lăng nhăng, tỉnh lẻ. Dưới mái nhà 
này, còn có cả bàn tay dịu dàng, thon mượt của Hồ Thị Hồng, sè 
sẹ bịt mắt tôi, khi tôi chăm chú thay nước hồ cá. Có cả tiếng 
văng vẳng cười nói của Quyên mang hơi biển Thanh Bình ghé 
chơi. Tôi nhớ cả những bài thơ đã ngồi bệt trên nền nhà để viết. 
Những nơi em tôi, Lê Hân ngồi chăm chú thiết kế ô chữ cho 
trang báo Tuổi Xanh ở Sài Gòn, hoặc làm thơ, hoặc đánh cờ 
tướng cùng Phạm Vũ Thịnh (hiện ở Úc). Thật tuyệt vời trong 
đêm hội ngộ ngắn ngủi với căn nhà thân yêu. Tôi hí hửng mừng 
tôi mãi mãi là chàng con trai trẻ tuổi, ham nhớ nhung. 
                                                 
          Sau ba hôm chúng tôi có mặt tại Đà Nẵng, cha chúng tôi 
được đưa lên phòng nằm điều trị bình thường, dù tình trạng của 
ông không có gì khả quan. Tôi đã được vào đứng bên cạnh 
giường. Nhìn sự tiều tụy của một người vốn có sức khoẻ hơn 
mình tôi cảm thấy chua xót, buồn bã lẫn âu lo vẩn vơ. Năm 1996 
tôi từng phải đứng, phải thất vọng nắm tay một người bạn thân, 
nhà văn Nguyễn Đông Ngạc, cũng rơi vào thảm nạn như ba tôi, 
may mắn, anh ấy sớm dứt khoát cuộc dằng co với tử thần để  ra 
đi nhanh chóng.  
          Ba chúng tôi nằm giữa sự quây quần của các con. Đứa này 
khẽ gọi, đứa kia thầm thì kể chuyện, nhưng ông không nghe thấy 
gì, không mở mắt nhìn bất cứ ai. Tuy vậy sức sống trong cơ thể 
ông, cùng sự tận tụy chăm sóc của hai người con gái Lan và An, 
chắc ông còn phải trải qua một thời gian lâu chịu đựng. Những 
ngày kế tiếp, chúng tôi dành mỗi ngày hơn một giờ để thăm ông. 
Thời gian còn lại, chúng tôi cần phải đi thăm đây đó, nhất là mồ 
mả ông bà, thân quyến.   
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          Đà Nẵng trong chuyến về có thực của tôi, đã có quá 
nhiều đổi thay. Sự phát triển mau chóng về kiến thiết đô thị đã 
đem đến cho thành phố thân yêu của tôi một khuôn mặt mới. 
Không những củng cố vững vàng vị trí số một tại miền Trung mà 
còn có khả năng đe dọa đến uy tín một vài thành phố lớn khác 
trong cả nước.  
          Trước ngày tôi phải rời Đà Nẵng, thành phố chỉ có 3 quận, 
gọi tên bằng số thứ tự 1, 2 và 3. Ngày nay Đà Nẵng đã vươn 
mình ra những khu ngoại vi để lập thành 6 quận với các tên gọi: 
Hải Châu, Thanh Khê, Sơn Trà, Ngũ Hành Sơn, Liên Chiểu, 
Cẩm Lệ và thòng thêm huyện Hòa Vang, huyện đảo Hoàng Sa.   
          Tổng diện tích và dân số của Đà Nẵng vào năm 2004 được 
giới thiệu trên trang vi.wikipedia.org là 1.255, 53 cây số vuông 
và 764.549 nhân khẩu, chia rõ như sau: Quận Hải Châu rộng 24, 
08 km2 với 211.414 dân. Quận Thanh Khê rộng 9, 3 km2 với 
160.559 dân. Quận Sơn Trà rộng 60,78 km2 với 112.613 dân. 
Quận Ngũ Hành Sơn rộng 36,52 km2 với 50.351 dân. Quận Liên 
Chiểu rộng 82,37 km2 với 72.780 dân. Quận Cẩm Lệ và Hòa 
Vang rộng 737,48 km2 với 156.652 dân. Huyện đảo  Hoàng Sa 
305 km2. 
 
           Sự bành trướng lãnh thổ và dân số đòi hỏi sự phát triển và 
xây dựng. Những cấp lãnh đạo hành chánh của Đà Nẵng đã thực 
hiện rất khả quan công việc này. Đứng đầu có thể kể sự đóng 
góp tích cực của ông Nguyễn Bá Thanh, Chủ tịch Ủy ban nhân 
dân thành phố Đà Nẵng. 
          Công việc phát triển trước tiên có lẽ là mở mang đường, 
cầu, xây dựng cao ốc, chỉnh sửa nhan sắc mặt tiền của thành phố. 
Tôi đã rất ngỡ ngàng khi đi trên con đường mang tên Lê Duẩn 
mà hỏi đứa em về cái dốc Cầu Vồng ở đâu.  Tuổi trẻ của tôi đã đi 
qua. Cái duyên dáng của một con đường cũ đã bị xóa bỏ. Ngay 
cái tên con đường cũng đã được thay đổi, tôi dễ gì nhận ra trong 
một vài ngày về lại chốn cũ. Đường Lê Duẩn (2050m x 9m) 
chính là con đường mang tên Thống Nhất của tôi. Tôi đã quen 
biết con đường này từ hồi nó còn được gọi là Rue Pigneau De 
Béhaine. Dốc Cầu Vồng ngay dưới chân tôi đây. Nó đã bị san 
bằng. Thật đáng tiếc, rất đáng tiếc, nhưng nghĩ cho cùng cũng 
hợp lý trong công việc mở mang, làm rộng lớn thành phố, trong 
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khả năng còn hạn chế của một nước chưa được giàu có những kỹ 
thuật tân tiến lẫn kinh phí.  
 

          Đà Nẵng ngày 
hôm nay có trên 260 
con đường lớn nhỏ. 
Theo tài liệu tôi đọc 
được, chiều dài tổng 
cộng lên đến 181.672 
cây số, không kể những 
con đường đất, đường 
hẻm, đường kiệt. Chiều 
rộng trung bình mỗi 
con đường được ước 
đoán là 8m. Dù có mê 
đường đến đâu, tôi 
cũng khó lòng lang 
thang khắp cả thành 
phố như ngày nào. Tôi 
chọn đi ngắm lại một số 
đường quen thuộc, và 
khoe ngay với bạn 
những con đường liền 

với cuộc sống tôi một thời. Đây là đường Hùng Vương, nơi có 
quán sách Ngôn Ngữ của tôi, nơi có quán cà phê Từ Thức, tôi 
mở chung cùng Đặng Văn Ngoạn (hiện ở Hoa Kỳ) Nguyễn Văn 
Xuân (không phải tác giả Bão Rừng...), Nguyễn Văn Nôi, trong 
thập niên 70. Nơi vợ tôi chạy theo nhu cầu thị trường, thay đổi 
các mặt hàng từ hàng áo quần, qua quạt máy, đến phụ tùng và xe 
đạp. Ngày tôi về, đoạn đường trước nhà cũ tôi đang được tu sửa 
lòng cống. Nhưng số lượng người, xe vẫn đông vui. Tôi gặp lại 
bảng  hiệu  nhà  ảnh  Phụng  Ký nguyên vẹn như xưa. Chẳng biết  
hai người đẹp Phương Lan, Thủy Tiên, con chủ nhân, giờ ở đâu.  
Cái cổng nhà thân phụ giáo sư Lê Văn Hảo (hiện ở Pháp) không 
còn cái biển tên Lê Văn Tập bắt ngang, nhưng ngôi nhà vẫn như 
cũ, kín đáo, lặng lẽ với bảng hiệu mới, sát tường: “Khách sạn 
Dịch vụ Hùng Vương” 
          Tôi đi suốt chiều dài 3.200 thước của con đường. Đã dừng 
lại trước căn nhà cụ Song Châu, nơi anh bạn Trần Gia Phụng 
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(hiện ở Toronto, Canada) chưa bạc tóc vì những tháng năm 
nghiên cứu sử học. Tôi cũng đứng nghỉ chân trước vị trí cũ của 
phòng vẽ Nguyễn Viết Hậu, thân phụ họa sĩ Khánh Trường (hiện 
ở Hoa Kỳ). Tôi gõ những bước chân bên mé chợ Cồn, đang 
mang bảng tên Trung tâm Thương nghiệp Đà Nẵng. Tiếng 
người, tiếng còi xe hỗn loạn. Tôi băng ngang 9 thước mặt đường, 
để tìm lại cái quán sách nhỏ, chuyên cho thuê sách kiếm hiệp 
ngày nào. Dù những cao ốc đang khoe khoang đứng liền nhau, 
tôi cũng nhận ra cái nền phòng ngủ Bình Dân, nơi tôi từng theo 
một cô gái gặp trên chuyến xe An Lợi từ Huế về đây. Hương ấm 
như còn trong bàn tay. Những đoạn vỏ xe hơi, những đôi dép 
râu, tiện nghi thời đại Bác đã không còn phơi đầy bên đoạn 
đường sắt vắt ngang qua đường nhựa như thời sau 29 tháng 3. 
Tôi tiếp tục lội bộ. Không ngửi ra nhưng rất nhớ mùi hương cà 
phê Xướng. – “Lên xe thôi anh Châu” ,- “Ừ thì lên”. Hoàng chở 
tôi chạy tiếp đoạn đường.  
 
          Qua giáp ranh Lý Thái Tổ, tôi ngó lui để tìm phòng mạch 
của bạn Nguyễn Ngọc Lang (hiện ở Montréal Canada), tìm nơi 
đặt bàn máy đánh chữ thuê của bạn Đặng Văn Hải (vẫn ở Đà 
Nẵng). Bè bạn tôi thật nhiều nghề. Đứa sang, đứa bình thường, 
nhưng hầu hết đều là những ông bà triệu phú tình thương.  
          Tiến lên chút nữa ngôi nhà đông y sĩ Võ Hoán, sui gia với 
ông già tôi, thường cư ngụ vẫn còn đó. Cái ngã ba Cai Lang bây 
giờ đã thoáng mát sạch sẽ. Quảng trường 29 tháng 3 ra đời sau 
biến cố lịch sử 75 hình như ngày nào cũng rộn rã. Đối diện 
chênh chếch với quảng trường, cái siêu thị mới toanh ba tầng 
đang chào đón khách hàng. Tôi mua một bình cắm hoa làm kỷ 
niệm. Khi rời siêu thị, tôi tần ngần đứng định hướng cái xa lộ 
Ruồi ngày trước. Mất bãi thực phẩm đàn ruồi phân tán về đâu ? 
Không chừng nơi tôi đang đứng, chính là cái điểm tôi đã đứng 
cùng phế binh Nguyễn Văn Xuân, để hoạch định kế hoạch, chận 
bắt các xe chở rác có đồ dùng của Mỹ tuồn ra, nhằm tạo áp lực 
cho một cuộc đấu thầu đổ rác. Ghê thật, hiền lành như tôi mà 
cũng đã có lúc theo thời làm ăn rất “xã hội đen”.   
          Không còn giờ đi ngược lại cuối đường, để thăm Ty 
Thông Tin cũ, nơi ca sĩ Duy Khánh gây ấn tượng đẹp đầu tiên 
với làn hơi phong phú, làm mất của Đà Nẵng một Kiều Oanh. 
Thông Tin cũ cũng là điểm lạng quạng của nhiều chàng đa tình 
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vì những cái tên gọi bốn mùa. Chẳng biết anh bạn Khanh, chủ 
nhà in Da Vàng của tôi đã đưa con thuyền hạnh phúc của mình 
cùng một trong bốn người đẹp Xuân Hạ Thu Đông đến đâu ? 
Hoàng hẹn với tôi ngày mai đi tiếp. 
 
          Con đường thứ hai, tôi muốn nhắc đến là đường Đông 
Kinh Nghĩa Thục. Đây là con đường tuổi 14, 15 của tôi. Ngôi 
nhà ba má tôi tạo dựng vẫn còn đó, nằm lấp ló nửa bên sau nhà 
ông Thái Trữ, một thi sĩ viết khá nhiều kịch thơ với bút hiệu Việt  

 
Trữ, một công chức có xe hơi riêng từ thập niên 50, gợi cho tôi 
nhiều mơ mộng. Ngày nay tôi đã biết lái xe, có xe riêng, chỉ tiếc 
không được lái chạy một lần trên con đường này đế lấy le với cái 
sân vận động, với cái chateau d’eau ngất ngưởng. Chỉ với chiều 
dài khiêm nhường 720 thước, rộng 8 thước, đường Đông Kinh 
Nghĩa Thục đã từng nuôi dưỡng “ngũ long công chúa”: Diệu 
Minh, Bích Hà, Quỳnh Diên, Quỳnh Cư, Quỳnh Chi. Trong tên 
gọi mới Ngô Gia Tự, không rõ con đường này có sinh sản được 
bóng hồng nào ngào ngạt sắc hương ? 
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          Để giới thiệu đường Quang Trung (1250m x 8m), con 
đường một thời được mệnh danh là “con đường tình nhân” với 
cây xanh bóng mát, tôi xin trích mấy đoạn thơ: 
 
          1. 
          lang thang đi dạo cả ngày 
          con đường nhẵn gót, ngọn cây nhẵn mày 
          thuộc lòng từng nhúm bụi bay 
          đâm ra chán ngấy cái thây vô hồn 
          sờ tay chợt thấy như còn 
          câu ca dao, chợt bồn chồn không yên 
 
          2. 
           không đi xuống phố thấy buồn 
          nhưng đi xuống phố như tuồng buồn hơn 
          con đường nhân ảnh chập chờn 
          ngôi nhà, ô cửa chờn vờn nhân sinh 
          đi đâu cũng gặp chính mình 
          với ưu tư đã tượng hình bên trong 
 
          3. 
          vẩn vơ ngó lá trên đầu 
          lá xanh chen với lá sâu lá già 
          lá xanh phơi phới mượt mà 
          lá sâu khúm núm, lá già co ro 
          tôi đi cổ rụt vai so 
          sâu nhoi trong bụng, già thò mặt phơi 
 
          4. 
          con đường mang tên Quang Trung 
          cái tên cả nước dùng chung, bình thường 
          ở đâu cũng có Quang Trung 
          nhưng không đâu giống Quang Trung nơi này 
          chẳng phải vì có nhiều cây 
          đặc biệt ở chỗ: mỗi ngày có tôi 
 
          5. 
          cũng chính trên con đường này 
          cái xe đạp vật tôi trầy tay chân 
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          nhớ lần mới nắm guidon 
          ngón tay cứng ngắc cái mông nặng nề 
          tội nghiệp cả hai bờ lề 
          bị tôi đo đến đá ê đất bầm 
 
          6. 
          hướng này dẫn đến bờ sông 
          hướng này đường dẫn đến hông ga và 
          ngôi nhà có một con ma 
          hớp hồn  tôi thuở đỏ hoa phượng buồn 
          hụt người, được thú-dễ-thương: 
          thành phu lục lộ đo đường không công 
 
          7. 
          trăm vạn lần qua đường này 
          mỗi lần đều thấy đổi thay diệu kỳ 
          lắng nghe thử gió mách gì 
          gắng tìm hiểu bụi có chi phật lòng 
          đường ơi, có hiểu ta không 
          ngươi như một mạch máu hồng trong ta 
 
          8. 
          con đường có sáu ngã tư 
          hai ngã ba với một tôi nối vào 
          ngã tôi là ngã chiêm bao 
          ngã tôi là ngã dẫn vào tình yêu 
          em đừng sợ mất giờ nhiều 
          một đời đã đủ mọi điều hiểu nhau 
 
          9, 
          đường này dẫn tôi đến đâu 
          Tam Tòa, Ga Lớn, Thanh Châu, Thuận Thành... 
          Thanh Bình, Thanh Hải, Thanh Thanh 
          (Thanh Thanh là cõi chưa khoanh bản đồ) 
          cuối cùng vạt đất Thanh Bồ 
          mới thừa công lực đá nhào, tôi đau 
 
          0. 
          nắng xô ngã bóng xuống đường 
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          chiều rồi, chuẩn bị người tôi thương về 
          tôi ngồi vẽ cái chữ P 
          lên chân trụ điện, chỉnh tề chờ em 
          chờ em không để gọi tên 
          chỉ để liếc mắt một bên hông và.... 
          cái lưng khi em  vượt qua 
          nếu trời có gió thật là thần tiên 
          hai tà áo trắng bay nghiêng 
          khoảnh lưng da sáp ong hiền hiện ra 
          lằn dây lưng ẩn nhạt nhòa 
          thế thôi, em đã vụt xa mất rồi 
          đứng lên, tôi lại là tôi 
          thảnh thơi về ngược hướng nơi em về 
          giữ nguyên được vẻ chỉnh tề 
          (Trôi Sông ) 
 
 
          Nối dài đường Quang Trung là đường Trần Cao Vân, dài 
3,970 mét. Chiều rộng đã được nới ra đến 10 mét 50, Tôi có rất 
nhiều kỷ niệm với con đường này, bởi thời 12, 13 tôi cư ngụ ở 
xóm Thuận Thành, một xóm nằm sát bãi biển Thanh Bình, đoạn 
ít người tắm. Năm 1954, đoàn người từ miền Bắc vào Nam mang 
cho trường trung học Phan Châu Trinh một cô học sinh. Lê Thị 
Quỳnh Như, với mái tóc dài, kẹp thành một dòng thả nghiêng 
một bên vai  ngay trước ngực, là một hình ảnh thật tuyệt vời.  
Quỳnh Như ngày nào cũng qua lại con đường này vì chỗ cư ngụ 
của Như nằm trong xóm đạo Tam Tòa. Nhưng đoạn lục bát đưới 
đây không dành cho Quỳnh Như, mà dành cho người nào tình cờ 
đọc được có một chút bâng khuâng vu vơ. Người đó dĩ nhiên 
cũng từng cư ngụ trên con đường này: 
 
          Nguyễn Hoàng rẽ lên Tam Tòa 
          tình tôi ở rể nóc nhà cửa xanh 
          những con chim sẻ hiền lành 
          chợt bay,  chợt đậu  
                        loanh quanh bờ rào 
           tôi đi qua, liếc mắt,  chào 
          cái xe đạp dựng nghiêng vào chậu hoa 
          thế là... em có ở nhà 
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          tôi vói chốt cổng thật là tự nhiên... 
          bây giờ , đã biết:  nàng tiên 
          sống bên Mỹ quốc vẫn ghiền ngó qua 
          ngôi nhà quả thật đã già 
          vách tường rêu bụi sẫm da thịt đời 
          trước hiên có chiếc ghế ngồi 
          ánh mắt tôi gặp hơi người thuở xưa 
 
          lạ kìa, đã vụng từ xưa 
          vẫn còn trở lại đong đưa ngóng tình 
          đã lâu mình mới gặp mình 
          gặp con đường ngập bóng hình cố nhân 
          tưởng người đang ở rất gần 
 
          Chẳng thể nào mỗi con đường viết năm ba dòng, rồi trích 
thơ như làm giảng văn thời trung học. Dù con đường nào tôi 
cũng thừa kỷ niệm để nhắc nhở. Tôi xin kể tên vài con đường 
mới hình thành trong hơi thở xã hội chủ nghĩa. 
          Đường Cách Mạng Tháng Tám, rộng rãi với 4 dòng xe 
chạy, nối từ đường 2 tháng 9 ở Đò Xu, qua đường Núi Thành 
đến ngã tư Hòa Cầm. Đường dài 3650m rộng 21m. Con đường 
này đã xóa bỏ hình ảnh một thuở tôi cùng vài ba người bạn đi 
truy lùng những trái ổi xanh vào những cuối tuần. 
          Đường Điện Biên Phủ rộng 20m6, dài 3200m  đi từ Ngã 
Ba Cai Lang đến ngã ba Huế, đây là con đường chính dẫn vào 
thành phố, ở phía tây. 
         Đường Phạm Văn Đồng từ chân cầu sông Hàn dẫn đến bãi 
tắm Mỹ Khê, dài 1600m, cố chiều rộng lớn nhất tại Đà Nẵng, lên 
đến 56m, con đường này  khá đẹp, hai bên lề đường trống vắng, 
chưa xây cất nhiều nhà ở. Bãi tắm Mỹ Khê, khu vực này, trước 
1975 dành riêng cho người Hoa Kỳ, nhưng tôi cũng có vào đây 
vài ba lần. 
 
          Đường Liên Chiểu-Thuận Phước chạy từ đường Bạch 
Đằng dọc bờ biển theo hướng Bắc đến chân đèo Hải Vân. 
          Đường Điện Ngọc Sơn Trà chạy dọc bờ biển theo hướng 
Nam dẫn tới Hội An. Con đường này tôi đã đi trong chuyến vào 
Hội An, ngày 23-8-2002. Trên đường đi, tôi được mục kích đám 
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tang của người thanh niên bị công an rượt đánh chết hôm chúng 
tôi mới về đến Đà Nẵng. Đám tang thật lớn. Số người đưa tiễn có  
 
trên vài ngàn, với nhiều xe hơi được trang trí uy nghiêm. Tôi 
không muốn nói đây là một cuộc xuống đường. Nhưng rõ ràng 
đoàn người trầm lặng đi theo sau quan tài là một biểu lộ thái độ 
hơn là tình cảm. Thỉnh thoảng đoàn đưa tang dừng lại nhiều nơi. 
Nạn nhân chắc chắn không phải là một người hoạt động chính 
trị. Cái chết của anh cũng có thể vì sự quá tay bất ngờ của một 
nhân viên công quyền, không nằm trong chủ trương, chính sách. 
Sự hiện diện đông đảo của quần chúng như một nhắc nhở quí 
báu. Giới hữu trách của Đà Nẵng, cũng đã rất khôn khéo, giữ 
thái độ im lặng, giả lơ. 
 
          Đường Bạch Đằng (2550m x 9m) nằm ở phía tây sông 
Hàn. Đường đi từ đường 2 tháng 9 xuống Đống Đa. Một thời 
trên con đường này có những điểm nổi tiếng: Bến Mía, Bến Xe 
Vàng, Cầu tiêu Ông Phước, Bến Cá. Những biệt thự trên đồi cây 
xanh do người Pháp xây dựng, Ty Bưu điện chính , Văn phòng 
công ty xăng dầu Shell, Tòa thị Chính, sân quần vợt, Tòa án, bãi 
bốc vác...Ngày nay bến Mía, bến xe Vàng, cầu tiêu ông Phước 
đã cáo chung. Nhắc đến con đường cũ này để giới thiệu con 
đường mới nằm ở bờ sông bên kia. Vì nằm hướng đông, nên 
được gọi là Bạch Đằng Đông. Lòng đường rộng trên mười 
thước. Lề đường sát sông rộng rãi có xây những bồn lớn, khá 
nghệ thuật, để trồng hoa giữa những lối đi dạo, có cả ghế đá. Ở 
lề đường bên kia, một số cao ốc đã được xây, không đồng nhất, 
đứng hàng ngang cùng những căn nhà lụp xụp tồi tàn. Một số 
cửa hiệu đã có mặt như: nhà hàng Nguyệt Ca, nhà hàng Bạch 
Đằng Đông, restaurant Alexandre, khách sạn Việt Anh, câu lạc 
bộ billard B.A cà phê Bolson, Salon Hiệp Thành, cà phê Ánh 
Ngọc...Nhưng ngay sau dãy nhà này rất nhiều mái tôn thấp bé 
chen chúc giữa những cây dừa nghiêng nghiêng. Đình làng An 
Hải lúc này cũng hiện ngay trước lề đường. Tôi có dừng lại đây, 
ghi mấy tấm hình. Không định trích thơ, nhưng con đường này là 
hạt giống nở bài lục bát, không nỡ bỏ quên: 
           
          Rong xe trên Bạch Đằng Đông 
          chợt thấy đàn cá dưới sông  theo mình 
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          những con cá nhỏ xinh xinh 
          không quen, không biết,nhưng hình như thân 
          bao nhiêu thế hệ xoay vần 
          tâm dung,  thi ảnh, vẫn ngần ấy thôi 
           ngàn năm nước đối diện trời 
          mây tan hợp mấy kiếp đời vân vi 
          bóng nằm nhưng dạng vẫn đi 
          rớt liên tiếp những xuân thì phía sau 
 
          có là một cuộc bể dâu ? 
          con đường mới mở, cây cầu mới xây 
          thịt xương của sỏi đất này 
          vẫn đầy hương vị cỏ cây tình người 
 
          chẳng ai gọi cũng ngoái lui 
          cảm ơn cơn gió lên lời hỏi thăm 
 
          liếc ngang em có hỏi thầm : 
          ai ngây thơ giống dòng sông quá chừng ? 
          hẳn em nghe ấm sau lưng 
          cảm ra thơ níu đòi chung với lòng ? 
 
         * 
          ơi con đường Bạch Đằng Đông 
          mở trăm vạn ngã phiêu bồng gọi tôi 
          rong xe tôi kiếm tình người 
          rong xe tôi lượm mắt cười nuôi thơ 
 
          mười tám năm, chợt...bất ngờ 
          được đi dọc sát đôi bờ sông xưa 
          giữa trưa tháng tám giọt mưa 
          rớt nhằm mí mắt xốn vừa đủ say 
 
          con đường như một sợi giây 
          cột tôi treo giữa gió bay lưng trời 
          tìm đâu để có chỗ ngồi 
          cho thân thể chịu nghe tôi thở dài 
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          Do đa số đường phố được sửa chữa, nới rộng cùng lúc 
hình thành nhiều con đường mới, nhà cửa của thị dân có được 
nhiều mặt tiền. Nhu cầu thay đổi cho thích hợp với khuôn mặt 
mới, đồng thời để tạo điều kiện cải tiến cuộc sống, dân thành phố 
đã đua nhau sửa sang, tạo dựng lại nhà cửa thành những hàng 
quán, hiệu buôn. Điều này phù hợp với chính sách cởi mở về 
thương nghiệp của nhà nước. Sau hơn một thập niên bị cầm chân 
trong nghề buôn bán, có được ngọn đèn xanh, đa số thị dân của 
Đà Nẵng hết mình tạo dựng nên thời đại kinh tế thị trường. Hàng 
quán san sát từ đường này qua đường khác. Đường lớn, đường 
nhỏ đều là phố thương mại. Những bảng hiệu đủ màu sắc, đủ 
kiểu chữ với hàng ngàn danh xưng góp phần mang lại sự tươi 
tỉnh cho phố thị. Chỉ tiếc một điều, do chênh lệch về tài chánh, 
sự khập khễnh của những hàng quán nằm cạnh nhau, cái cao lớn 
phương phi, đi liền với cái thấp bé đuối sức, đã không giúp cho 
thành phố có khuôn mặt khang trang đồng đều.  
          Nghề kinh doanh đa số là buôn bán lẻ, đặc biệt những 
quán nhậu mọc lan tràn trên mọi ngã đi. Và một điều rất đáng 
kinh ngạc: số dân biết ngồi quán lai rai quá đông với đủ mọi lứa 
tuổi, và tuổi trẻ chiếm đa số. Không lúc nào ra đường, tôi không 
bắt gặp những quán nhậu đông khách. Sự nhàn nhã, tự tại của đa 
số tuổi trẻ trên các bàn nhậu mà tôi thấy, đôi khi làm tôi suy nghĩ 
vớ vẩn. Người ta học được những bài gì trong những giờ thư 
giãn kéo dài suốt ngày đêm như thế. Tôi đoan chắc không có 
những trao đổi chính trị, tranh đấu như thời tuổi trẻ chúng tôi. 
Tôi cũng tin không có những tư duy về giáo dục, đạo đức  được 
góp ý với nhau tại những nơi này. Mặc dù tôi biết tại những tụ 
điểm đó mới thật giàu không khí thoải mái. Tuổi trẻ trong giai 
đoạn đất nước thanh bình thật vô cùng hạnh phúc.  
 
        Là một người không có năng khiếu ăn uống lại lo sợ vu vơ 
về bệnh tật, nên tôi chỉ có hai lần ghé vào những giang sơn này. 
Một lần cùng những đứa cháu trẻ có họ hàng bà con. Một lần với 
mấy thằng bạn học già Nguyễn Văn Pháp, Châu Văn Tùng, 
Hoàng Anh và Nguyễn Hữu Nuối. Lần đi với đám bạn già, chỗ 
ngồi từng được coi là một quán bia ôm, nằm trên đường Huỳnh 
Thúc Kháng (550m x 6m). Nhưng chúng tôi không đến quán với 
mục đích tìm vui. Theo Tùng, đây là một chỗ có thể ngồi uống 
và nói chuyện “vô tư”. Bà chủ đươc giới thiệu là một goá phụ 
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vừa mới quá tuổi ba mươi nửa năm. Người miền Bắc. Tuy không 
ôm, không xoa gì, nhưng chủ quán và một cô gái nữa cũng ngồi 
uống cùng chúng tôi. Men bia làm câu chuyện tán dóc quanh đời 
thường đi lạc qua chuyện văn thơ, báo chí. Tôi ngạc nhiên về sự 
hiểu biết của cô chủ quán trong lãnh vực này. Cô nhắc đến nhiều 
nhà thơ, nhà văn của đất Bắc, có cả tên nhà thơ nữ đang nổi Vi 
Thùy Linh. Câu chuyện văn chương tầm phào bên bàn nhậu rồi 
cũng qua nhanh sau cái bắt tay với những lời ân cần mời tái ngộ 
của cô chủ. Tôi đã không có thì giờ để ghé lại như đã vui miệng 
hứa. 
 

 
          Mở mang đường sá, tu bổ, xây dựng nhà cửa, công sở 
chưa phải là những việc cuối cùng của giới điều hành thành phố 
chủ trương. Dựa vào tiềm năng lao động của người dân cùng lợi 
thế về vị trí địa lý như:  nằm ở trung độ Việt Nam, trên tuyến 
đường huyết mạch Bắc Nam, bao gồm đường biển, đường hỏa 
xa, đường bộ, đường hàng không;  cửa ngõ của cả miển Trung, 
Tây Nguyên. Nơi mở đường giao dịch thương mại qua các nước 
Miến Điện, Thái Lan, Lào; nằm giữa các di sản văn hóa thế giới: 
Mỹ Sơn, Hội An, Huế, giới hữu chức Đà Nẵng quyết tâm đẩy 
mạnh thành phố mình lên hàng “đô thị loại một” của “cả 
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nước”(mục tiêu này đã đạt được). Công việc xây dựng cầu cống 
do đó được tích cực thực hiện. (Trên toàn lãnh thổ Việt Nam 
hiện nay có 656 thành phố. 4 thành phố trực thuộc trung ương: 
Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng, Hải Phòng - 2 thành phố thuộc loại 
đô thị đặc biệt: Hà Nội, Sài Gòn - 2 thành phố thuộc loại đô thị 
loại 1: Đà Nẵng, Hải Phòng ,-  10 thành phố thuộc loại đô thị 
loại 2 -  13 thành phố thuộc loại đô thị loại 3 - 59 thành phố 
thuộc loại đô thị loại 4 -  570 thành phố thuộc loại đô thị loại 5) 
 
          Trước năm 1975, tôi có rất nhiều lần ngồi hóng gió bờ 
sông Hàn, không chỉ để làm thơ, mà còn để ước mơ: một thành 
phố sẽ mọc lên ở bờ bên kia, bên quận ba. Chiều chiều tôi sẽ 
rong xe qua đó bằng một cây cầu vững chắc, đẹp đẽ hơn cả cầu 
Tràng Tiền ở Huế. Ước mơ của tôi ngày nay một phần nào đã 
được nhìn thấy. Một cây cầu mới đã được bắt qua sông Hàn, 
khởi từ cuối đường Lê Duẩn (Thống Nhất cũ). Chiếc cầu không 
thuộc loại bình thường, mà là cầu quay (độc nhất ở Việt Nam) để 
tạo được hai dòng lưu thông tàu khi cần. Cầu được khánh thành 
vào ngày 29 tháng 3 năm 2000, do sự đóng góp tài chánh của 
toàn thị dân và khả năng thiết kế, thi công của công binh Việt 
Nam. Ngoài cầu quay này, trên mặt sông Hàn thuộc lãnh thổ Đà 
Nẵng hiện nay, còn có  những cây cầu đang được sử dụng:  Cầu 
Nguyễn Văn Trổi (các tên cũ: Trịnh Minh Thế, De Lattre de 
Tassigny), Cầu Trần Thị Lý (vốn là cầu dành cho tàu hỏa được 
sửa lại, chỉ cách cầu Nguyễn Văn Trổi 10 thước), Cầu Tuyền 
Sơn, Cầu Cẩm Lệ. Ngoài ra một cây cầu mang tên Cầu Thuận 
Phước, bắt đầu từ cuối đường Nguyễn Tất Thành chạy đến bán 
đảo Sơn Trà đang trong giai đoạn thi công. Cây cầu này sẽ là cây 
cầu dài nhất của Đà Nẵng. Việc xây cầu không rõ có sinh lợi 
riêng tư cho cá nhân hay tập thể nào không, nhưng gần đây tôi có 
nghe tin một cây cầu nữa sẽ được xây gần Cổ Viện Chàm (Bảo 
tàng Điêu Khắc Champa, tên gọi hiện nay), đang tạo ra nhiều dư 
luận không thuận lợi. 
 
                                                 
 
        Về  Đà  Nẵng, một  địa  chỉ tôi nôn nao đến thăm là trường  
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trung học Phan Châu Trinh. Tôi đã có 3 lần ghé đến ngôi trường 
cũ, không kể những lần đi ngang ngó vào. 
          Theo bài viết của ông Vương Ngọc Hà, trên trang điện 
toán Phanchautrinhdanang.com, trường Phan Châu Trinh được 
chính thức thành lập vào ngày 06 tháng 5 năm 1954, theo nghị 
định số 95-GD/ND của Bộ Quốc gia Giáo Dục và Thanh Niên. 
Đây là trường trung học công lập đầu tiên của Đà Nẵng. Tôi đã 
đến học trường này từ đầu năm Đệ Ngũ (Ngũ 3) và ra đi cuối 
năm đệ nhị (nhị C). Với chiều dài bốn niên khóa, có lẽ tôi chưa 
đủ tư cách  để hân hạnh làm một cựu học sinh trọn vẹn. Hơn nữa, 
không thành đạt gì trong cuộc sống, tôi càng ngại nói đến nơi 
xuất thân căn bản của mình. Nhưng tôi vô cùng biết ơn những 
thầy cô đã cho tôi những kiến thức phổ thông. Trí nhớ tôi không 
tệ lắm, ngày nay tôi vẫn có thể hình dung được khá rõ những 
khuôn  mặt  kính  yêu, từng dạy dỗ tôi: thầy Nguyễn Đăng Ngọc,  
thầy Bùi Tấn,  thầy Trần Tấn,  thầy Lý Châu, thầy Lê Văn Nhân,  
thầy Hoàng Toại, thầy Hoàng Bích Xuân, thầy Phạm Hữu  
Khánh,  thầy Trần Ngọc Quế, thầy Nguyễn Văn Đáo, cô Trần 
Ngọc Liễng, cô An Hà Châu, cô Đặng Thị Liêu, cô Phạm Bội 
Hoàn, Cô Phùng Khánh, cô Trần Kim Đính... Thú thật tôi có thể 
vẽ chân dung bằng chữ viết những thầy cô vừa kể trên ngay ra 
đây, nhưng tôi ngại sự vụng về của ngòi bút có thể gây nên nhiều 
sơ suất  nên đành bỏ qua ý định vẽ vời.   
          Là một người kém xã giao, trong suốt bốn năm học, tôi chỉ 
có một nhúm bạn học ít ỏi, có thể gọi tên không sót người nào: 
Châu Văn Tùng (hiện ở ĐN), Phan Quảng (SG), Hoàng Trọng 
Bân (SG), Hoàng Trọng Biền (đã qua đời +), Trần Ngọc Giao 
(+), Nguyễn Văn Pháp (ĐN), Trương Văn Phương (+), Lê Văn 
Phương (SG), Trần Lục(+), Trần Hữu Chí, Trần Vinh Anh (+), 
Nguyễn Đức Cung (Hoa Kỳ), Nguyễn Hữu Nuối (Lam Hồ, ĐN), 
Nguyễn Phụng (HK), Nguyễn Văn Thơ (SG), Bửu Chánh, Lê 
Đình Đức (HK), Lê Viên Côn (HK), Hứa Bút.  
          Bước chân lần đầu tôi ghé lại trường vững vàng và vội vã. 
Cổng trường mở có lẽ dành cho học sinh đến xem thông cáo vì 
năm học mới sắp bắt đầu. Một vài em có mặt trong sân trường 
nhìn tôi vui vẻ. Hy vọng họ không xem tôi là một phụ huynh của 
bạn nào đó, mà xem tôi như một anh bạn học hơi lớn tuổi. Tôi 
bước những bước dài trong hành lang, một cảm giác bất an làm 
tôi lừng khừng. Tôi muốn vào trong lớp, nhưng cửa khóa. Tôi 
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muốn nhìn lại hội trường, nơi thầy hiệu trưởng Thái Doãn Ngà 
cho tôi mượn để ra mắt tập thơ nhạc Lục Bát Ca (thơ LH, Lê 
Vĩnh Thọ, nhạc Vĩnh Điện) năm 1970. Tôi muốn vòng ra mặt 
sau nhưng lại ngại. Rồi tôi ra về.  
          Lần thứ hai tôi đến vào quá trưa. Cổng khép nhưng không 
đóng. Tôi đẩy cổng. Trường không có ai ngoài ngôi tượng đá của 
cụ Phan Châu Trinh đứng gần cổng vào. Tôi hơi cúi đầu chào cụ. 
Không dám nhìn lâu mặt Người, không hiểu vì sao. Tôi bấm máy 
chụp hình, tôi mở nắp đậy cái super VHS, digital zoom. Vẫn vội 
vã như lần đến hôm trước, dù muốn đứng thật lâu, muốn tìm một 
chỗ ngồi. Tôi ngại có người ra gặp với những câu hỏi: Anh làm 
gì đây ? Chú là ai vậy ? Bác đã học trường này à ? Tôi đã viết 
một vài câu lục bát ngay trên đường về nhà:  
 
          vào trường  chụp ảnh, quay phim 
          vội vàng như sợ ai tìm  đuổi ra 
          giữa trưa,  chợt nổi da gà 
          cả tâm thân dậy  khúc ca học đường 
 
          con chim se sẻ thân thương 
          bay nghiêng đầu ngó,  như tuồng nhận ra 
 
          nhón chân  phủi sợi bụi già 
          đóng trên khung cửa mở ra hững hờ 
           tôi nhìn  trong nỗi bơ vơ 
          không thấy mà gặp thầy cô bạn bè 
 
          tim tôi ngó,  lòng tôi nghe 
          gót guốc,  quai nón,  săm se sợi tình 
          tôi đi lững thững một mình 
          bóng nghiêng  chìm giữa ảnh hình ngát hương 
 
          lòng không ngăn nổi buồn buồn 
          vô danh  trở lại thăm trường, hổ ngươi 
          ngắt lòng ươm cụm ngậm ngùi 
          ước chi  xanh mãi tình người thư sinh                    
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          Tôi không rẽ qua đường Thống Nhất như ngày xưa, để về 
Đông Kinh Nghĩa Thục. Nhưng tôi đứng lại ở ngã tư, bên mé rào 
trường Nam Tiểu Học. Nhìn về hướng Cầu Vồng dù quang cảnh 
con đường có đổi thay, khác xưa rất nhiều, tôi vẫn nhớ ra trụ sở 
Nghiệp Đoàn Lao Công Việt Nam với tượng con trâu đen. Vồng 
đất cao khi chưa có trường Nữ trung học Hồng Đức, nơi tôi đứng 
chờ xem đoàn đua xe đạp toàn quốc. Và kỳ lạ, tôi nhớ cả anh cựu 
chiến binh cụt một ống chân đang chống nạng, đứng nhìn tôi như 
ngày nào. Thời đó, nhiều lần  tôi gặp anh trong thảng thốt. Anh 
hiền lắm. Nhìn tôi anh chỉ mỉm cười. Còn tôi chỉ thoáng nhìn 
anh rồi vội vã ngó lơ. Không hiểu vì sao tôi sợ, tôi lo. Bây giờ 
nghĩ lại, tôi vẫn còn giật mình. Phải chăng nỗi bất hạnh của mình 
từng được báo trước ? 

          Tôi ngó vào trường Nam Tiểu Học, nay mang tên Phù 
Đổng, nơi nhà thơ Chu Tân đã ở. Ông bạn này cũng mất một 
chân ngoài mặt trận, chẳng biết anh ở đâu để ghé thăm. Tôi nhìn 
qua trường nữ. Tấm biển Đại Học Đà Nẵng chắn bước trí nhớ 
của tôi. Rồi tôi đi thẳng trên đường Lê Lợi, về hướng rạp Trưng 
Vương. 
          Lần thứ ba tôi ghé trường chỉ là một tình cờ, có cả Lý đi 
theo. Tôi gặp một cô giáo đương thời. Một đám học sinh đàn em. 
Tôi chụp hình với tất cả họ. Cô giáo nói chuyện vui vẻ, không tò 
mò. Đám bạn trẻ hơi e dè, thiếu cởi mở. Cũng vui thôi. Không có 
đám họ chắc tôi đã không dừng xe ghé vào. Lúc bấy giờ đã 6 giờ 
chiều. 
          Ngày tổng khai giảng các trường trung học, tôi nhờ cháu 
Khoa, sinh viên, con em Lan, đèo đi loanh quanh ngắm học sinh 
đi học. Các em nữ sinh vẫn mặc áo dài trắng đồng phục. Có tóc 
thề. Có tóc ngắn. Có tóc uốn. Có tóc kẹp...như xưa. Nhưng sao 
tôi có cảm tưởng các em trưởng thành hơn lớp đàn chị năm nào. 
Các em có giấu thư tình trong cặp không nhỉ ? Những trái ổi, trái 
cốc, trái me có đến trường cùng các em ? Thời đại “ a còng ” rồi 
còn gì. Ngôi trường Phan Châu Trinh ngó bề thế, nhưng đã già 
yếu. Màu vôi tường vàng sậm quá. Màu vàng này ở trên tường 
rào càng bi đát hơn. Nhiều nơi ố đen. Bàn chân tháng ngày phơi 
đậm những nét nhem nhuốc. Những chấn rào sắt, phần trên của 
tường rào, đã sét gỉ. Một số tấm tôn kẹp ngang thêm bên trong, 
xanh có, xám có, chừng đã lỏng lẻo. Không riêng gì khu vực 
quanh trường Phan Châu Trinh, cơn mưa đêm hôm trước để lại 
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nhiều vũng nước trong đa số lề đường cùa thành phố. Thêm vào 
đó rất nhiều nhánh cây, lá rụng nằm ngổn ngang, bừa bãi không 
được thu dọn, làm thành phố không được sạch sẽ. Đây là khuyết 
điểm khá lớn của Đà Nẵng, dù đường nào cũng thấy nhiều thùng 
rác nhựa lớn, có nắp hẳn hoi.  
 
                                                  
 
          Đã hơn một tuần lễ ở Đà Nẵng, bệnh tình ba của chúng 
tôi vẫn không có dấu hiệu nào khả quan. Ông vẫn nằm với bình 
nước biển và thở oxy. Mỗi ngày chúng tôi ít nhất một lần ghé 
thăm, giờ giấc tùy nghi. Bệnh viên Đa Khoa sạch sẽ, nhân viên 
phục vụ nhỏ nhẹ, tử tế. Nhưng vào nhà thương, dù chỉ vào thăm 
bệnh, cũng là  chuyện bất đắc dĩ của tôi. Chẳng vui vẻ gì nhìn 
những cảnh đau ốm, cùng những lo buồn của những người chăm 
nuôi bệnh nhân. Sinh Lão Bệnh Tử, điều tự nhiên này tôi thấy có 
cái gì chưa ổn. Nếu trong tương lai có việc đầu phiếu để chọn 
một ông Trời, giữ ngôi thượng đế, tôi sẽ cố gắng làm một ứng cử 
viên. Với chủ trương thực hiện sẽ là: loại bỏ mọi bệnh tật cho tất 
cả các sinh vật. Riêng với con người sẽ chỉ có hai giai đoạn sinh 
và trưởng thành, không có giai đoạn già yếu. Việc tử vong giao 
cho mỗi cá nhân được toàn quyền quyết định và tự xử lý. Điều 
kiện bắt buộc, mọi người phải biết yêu thương tất cả mọi sinh 
vật. Tuyệt đối không được giữ trong lòng một ý nghĩ thù hận 
nào. Nếu bất tuân đương sự sẽ tự động tan biến tức khắc. Đây là 
tâm nguyện của tôi, không phải là những lời giễu, lời đùa vô 
duyên, nhạt nhẽo đâu các bạn đọc thân mến ạ. 
 

          Ngày hôm ấy, sau khi ghé bệnh viện, chúng tôi bắt đầu 
đến thăm bạn bè, người quen thân. Vì nhiều nguyên nhân, một số 
bằng hữu của tôi không còn hiện diện ở Đà Nẵng, nhưng tôi 
muốn được nhắc nhở đến họ, như một cuộc họp mặt đầy đủ, tuy 
không qua một buổi tiệc tùng sang trọng, có chụp ảnh, quay 
phim như tôi thấy đa số Việt kiều khác, khi về thăm thực hiện. 
Việc làm này rất đẹp, nhưng tôi không có điều kiện bắt chước. 
 
          Trong thập niên 60, số bạn chơi thơ văn ở Đà Nẵng gồm  
Vương Thanh, Yến Nguyên Thanh, Phương Tấn, Lam Hồ, Mặc 
Mai Nhân, Phan Duy Nhân, Huy Giang, Hồ Cư, Tô Yên, Hà 
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Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa, Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn 
Nho Nhượn, Đoàn Minh Hải, Chu Tân, Lôi Tam, Lê Đình Phạm 
Phú, Uyên Hà, Đoàn Huy Giao... Tuy có qua lại với nhau, nhưng 
tôi không sinh hoạt trong bất cứ thi văn đoàn nào của các bạn ấy 
thành lập. Nhóm của Phương Tấn, chuyên về thi ca và thơ của họ 
thường xuất hiện ở các nhật báo, tuần san...ở Sài Gòn. Họ cũng 
cho phát hành được một vài tuyển tập thơ như “Rừng”, “Sau 
Lưng Các Người”. Nhóm Cùng Đi Một Đường với Phan Duy 
Nhân (bút hiệu khác Dương Phù Sao), Huy Giang, Hồ Cư, Lam 
Hồ, Tô Yên, sáng tác cả thơ và truyện ngắn, bài được đăng tải ở 
các tạp chí Gió Mới, Thời Nay, Bách Khoa, Văn Học...tại Sài 
Gòn. Nhóm của Đoàn Minh Hải, hình như có Đoàn Huy Giao, 
Khanh chủ nhà in Da Vàng...họ thực hiện được một tạp chí mang 
tên “Cùng Khổ” phát hành được vài ba số. Tôi cùng các bạn 
Vương Thanh, Đynh Hoàng Sa, Hà Nguyên Thạch, Nguyễn Nho 
Sa Mạc, Nguyễn Nho Nhượn, Lôi Tam...mỗi người có sinh hoạt 
riêng, và bài viết chủ yếu  gởi đăng các tạp chí văn học ở Sài 
Gòn.  
 

          Ở thập niên 70, Đà Nẵng và tôi có được một số bạn sáng 
tác: Nguyễn Văn Xuân, Phạm Thế Mỹ, Vĩnh Điện, Thái Tú Hạp, 
Thành Tôn, Lê Vĩnh Thọ, Hạ Quốc Huy, Hồ Đắc Ngọc. Các nhà 
văn Duy Lam, Phan Du, nhà thơ Cao Mỵ Nhân, họa sĩ Cao Bá 
Minh...có mặt ở Đà Nẵng, nhưng những sinh hoạt của họ hình 
như không hòa đồng trong dòng sinh hoạt nghệ thuật chung của 
Đà Nẵng, na ná như những cuộc triển lãm tranh của các họa sĩ 
Đinh Cường, Trịnh Cung... trong thập niên 60..  
 

          Trong đám bạn văn của cả hai thập niên trên, tôi ghé thăm 
nhà văn Nguyễn Văn Xuân trước tiên. Ông là một tác giả đã có 
tác phẩm và thành danh từ thời tiền chiến. Đám trẻ chúng tôi 
ngày ấy đều gọi ông bằng thầy, dù chẳng có anh nào là học trò 
của ông. Gia đình ông cư ngụ trong một con hẻm ngắn trên 
đường Thái Phiên. Khi tôi tôi đến, không gặp ai. Qua cửa sổ tôi 
nhận ra bộ phản bằng gỗ dày, lên nước đen bóng. Bộ phản này 
nhiều lần tôi thấy nhà văn Nguyễn Văn Xuân dùng làm bàn viết. 
Nhất là giai đoạn ông sinh hoạt tích cực trong hội Khuyến học 
Đà Nẵng.  
(Hội Khuyến Học, qui tụ được đông đảo các giới cầm bút, luật 
gia, giáo chức, bác sĩ, nhân sĩ hiện có mặt tại địa phương. Việc 
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điều hành mọi sinh hoạt của hội, được đặt trong tinh thần làm 
việc hăng say, không vụ lợi của một ban chấp hành gồm: chủ 
tịch, nhà văn kiêm giáo sư Nguyễn Văn Xuân (hiện ở ĐN). Đệ 
nhất phó chủ tịch, đặc trách văn hoá nghệ thuật: Trung Tá 
Nguyễn Kim Tuấn, tức nhà văn Duy Lam (Hoa Kỳ) . Đệ nhị phó 
chủ tịch, đặc trách xã hội: nhà văn Phan Du (qua đời +). Và các 
ủy viên trong ban chấp hành: Trung Tá Thẩm phán Hồ Minh 
(+), Bác Sĩ Nguyễn Ngọc Lang (Montréal), Nhà thơ Thái Tú 
Hạp,(HK) Nhà giáo Trần Đình Thanh Lam (SG), Nhà nghiên 
cứu Võ Văn Dật (VN), Luật sư Hồ Công Lộ (Úc), Ông Nguyễn 
Rô,(HK) chánh ty kiểm duyệt vùng I chiến thuật., Nhà Thơ 
Hoàng Quy (VN), quản đốc đài phát thanh Đà Nẵng. 
Các hoạt động chủ yếu của Hội Khuyến Học đã thực hiện : 
Thành lập Thư Viện, Mở Lớp Đêm, Mở Quán Cơm Học Sinh, Tổ 
chức những buổi sinh hoạt công cộng, bao gồm:  diễn thuyết, ra 
mắt sách, triển lãm. Tổ chức những chuyến đi thăm, để tìm hiểu 
về việc canh tác vv.). 
 
          Sau ngày 29 tháng 3 năm 1975, tôi gặp thầy Xuân nhiều 
hơn. Ông rủ tôi đến thăm nhà văn Phan Du, khi nhà văn này nằm 
bệnh tại tư gia ngoài bãi biển Thanh Bình. Ông nghiên cứu cùng 
tôi bản lý lịch mấy mươi trang phải viết sau tháng ba tan đàn. 
Cũng giai đoạn này, con trai ông mất việc, phải làm nghề chân 
tay. Tôi có dành cho anh ấy một chỗ ngồi trước hiên nhà để sinh 
hoạt, nhưng rồi anh bỏ cuộc.  
 

          Khi tôi bỏ nước, không dám tin trước với ai, kể cả thầy 
Xuân. Nơi xứ người, tôi nghe nói người vợ với nét đẹp quí phái 
của thầy, mắc bệnh mất trí nhớ, đã đem lại cho thầy nhiều buồn 
phiền. Khoảng năm 1990, tôi còn nhận lầm tin thầy qua đời, và 
nói với Thái Tú Hạp đi một ô chia buồn trên Saigontimes của 
Hạp. Thầy biết tin, có viết cho tôi một lá thư với vui buồn lẫn 
lộn. Xin trích đoạn vài câu với thủ bút của tác giả “Khi Những 
Lưu Dân Trở Lại”: 
 

          Mấy năm gần đây qua báo chí điện tử, tôi mừng biết thầy 
sinh họat văn học trở lại, và thu hoạch được ít nhiều thành công. 
Thầy có thêm một vài chữ mới đi kèm với danh xưng: “Nhà 
Quảng Học”, kết quả sau nhiều nghiên cứu về quê hương Quảng 
Nam của thầy, của tôi.  
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          Không gặp được thầy Xuân và cũng chẳng có ai để hỏi. 
Con hẻm buồn đến não nùng. Tôi lên xe của đứa em ra đường, 
chưa biết nên đi đâu.  
 

          Đường Thái Phiên không dài quá 50 thước, nằm không xa 
ngân hàng Trung Việt trước 1975. Tôi không là nhân viên của 
ngân hàng này, nhưng có mặt ở đấy đến mấy năm, khi Ngân 
hàng đổi thành Ngân Hàng Thành Phố. Tình bè bạn đồng nghiệp  
rất tốt đẹp, nên tiện đường tôi ghé thăm. Được gặp lại cô bé mắt 
tròn  Đỗ  Thị Hoa, chị Thu mất một cánh tay, nhưng xuất thân từ  
 

 
công  chức  Ngân Khố của  Việt  Nam  Cộng  Hòa  và một số chị 
khác. Dĩ nhiên chụp ảnh, quay phim...những cái trò có lẽ rất 
đáng ghét, nhưng với tôi thì quí lắm. Sau bữa trưa cùng với các 
chị đồng nghiệp ở một quán gần đó. Tôi một lần nữa theo vào 
ngân hàng. Nhìn không ra chỗ ngồi cũ của mình. Ngó không 
thấy những Trương Xếp, Phan Minh Khóa, Hoàng Xuân Dung, 
Hoàng Xuân Ba, Lê Thị Thư Nguyệt, Lê Thị Hồng Lê, Scotte 
Jeanne, Trần Thị Hy, Trần Cảnh Ngà...tôi thầm hít một hơi thật 
sâu. Bất chợt thấy đĩa trái cây, ly nước trong và một bát hương 
đang tỏa khói. Tôi hỏi trống không trong vui mừng: -“Cũng cúng 
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à ? Cúng gì vậy ?” Một chị cho tôi biết hôm nay ngày rằm, và 
việc cúng kiến tùy nghi mỗi người, cơ quan không cấm. Đây có 
phải là hình thức tự do tôn giáo ?  Tôi rời ngân hàng cũ, nơi tôi 
làm việc từ giai đoạn đổi tiền lần thứ nhất đến năm tôi xin nghỉ 
để nộp hồ sơ xuất cảnh, năm 1983.  
 

          Chúng tôi chạy thẳng trên đường Trần Quốc Toản (470m x 
7m) về hướng Ngã Năm, qua luôn Trần Bình Trọng (460m x 
7,2m) để ghé về nhà tôi trước sân Chi Lăng. Mặt tiền sân Chi 
Lăng ngày nay không còn bức tường cao quá đầu và hai cánh 
cửa chính rộng lớn như xưa. Một dãy nhà cao tầng đã đứng thay 
vào vị trí bức tường cũ, do đó khó nhận biết cái sân vận động, có 
đèn quay nằm bên trong. Bên cạnh Cổng số 5 Trung Tâm, tôi 
đọc thấy những bảng hiệu của dãy nhà, đa số là những cơ sở có 
liên quan đến ngành thể thao thể dục. Rất mê bóng đá, nhưng tôi 
về không nhằm mùa tranh tài, nên không có dịp ngắm chân cẳng 
của các tuyển thủ Đà Nẵng. Thời của những Câu-đen, những 
Niên-móc-sắt, những Dũng-đít-vịt, những Tu-chữ-bát, những 
Sung-lò-rèn... đã quá xa. Thời huy hoàng đá vang tên tuyển 
Thanh Niên Việt Nam, tập huấn từ Liên Xô về của Vũ, Quang, 
Chức, Đức, Trung lùn... cũng không còn. Dân Đà Nẵng chắc vẫn 
giữ được vị trí hàng đầu về cái ghiền bóng đá. 
 

          Cạnh sân vận động là những tổ ấm của láng giềng tôi, 
không có mấy nhà. Tôi ghé thăm nhà ông Thái Trữ, nhà ông Vui, 
nhà ông Bôn, kể đôi ba câu chuyện, lượm vài mẩu tin đời thường 
của từng nhà, tuy lấy lệ nhưng rất ấm tình nghĩa. 
 

          11 giờ tối, tôi trở về nhà cha vợ. Lý quở:  - “Đầu tóc anh 
ghê quá, đi hớt đi ”. Cháu Nguyệt, 17 tuổi, con anh cả Tâm, tình 
nguyện đưa tôi đến phòng hớt tóc. Cháu chạy rất nhiều nơi, trên 
nhiều con đường khác nhau, nhưng những quán hớt tóc bình 
thường đều đóng cửa. Tôi bảo về. Cháu chẳng nghe, nhất quyết 
đưa tôi tới một quán hớt tóc có massage. Tôi cảm thấy ngại 
ngùng ngay khi rời yên xe, bởi những con mắt đứng đợi khách 
hàng của mấy người thợ, có cả nam lẫn nữ. Tôi độ chừng họ 
đoán ông già đang được bồ nhí đưa đi chỉnh trang nhan sắc. Đã 
lỡ, tôi theo Nguyệt vào tiệm, và cố ý lớn tiếng bảo – “Cháu ngồi 
chờ dượng ở đây ”. Câu nói của tôi có lẽ chẳng tác dụng gì. 
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Những nụ cười khéo kín của đám thợ cho tôi nghĩ như vậy. Mặc 
kệ, tôi bình thản lên lầu. 
 

          Phòng hớt tóc chỉ có một khách hàng đang được xoa bóp, 
bên phòng trong, không có cửa ngăn. Một thanh niên cặm cụi với 
mái tóc khá dày của tôi, sau khi hỏi han vài điều. Cháu Nguyệt 
lên đứng bên cạnh từ bao giờ. Phần việc của anh thợ vừa xong, 
tôi được chuyển qua phòng nằm để sấy tóc. Một cô gái lớn tuổi 
hơn Nguyệt một chút làm công việc này. Tôi từ chối những dịch 
vụ thư giãn khác sau khi tóc khô, nhưng không quên tặng cô gái 
một chút tiền, không nhớ là bao nhiêu. Khi xuống lầu thanh toán 
tiền công, tôi có tặng anh thợ, số tiền được thối lại. Anh không 
nhận. Trên đường về tôi khen với Nguyệt về sự tử tế của người 
thợ. Cháu Nguyệt hỏi – “Ông dượng cho bao nhiêu? ”. Tôi nói:  
“ 500 đồng ”. Nguyệt cười vang. Hóa ra món quà của tôi chỉ có 5 
xu, ma nào nhận. Tôi giật mình, thẹn vô cùng. Nhưng chẳng lẽ 
quay lại. Cũng may mái tóc của tôi không được như ý nên cũng 
đỡ ân hận. Anh hớt tóc cố tình cho tôi trẻ lại, đã lấy của tôi rất 
nhiều tóc, cho cao ráo ra, nửa tân binh Việt Nam Cộng Hòa, nửa 
cán bộ mới từ Bắc vào. Thôi cũng được. Dù sao cũng rất nhẹ 
đầu. 
 

          Tiếp tục thăm viếng bạn cũ. Tôi tìm được đến Đặng Văn 
Hải. Nhà anh chị Hải vẫn ở chỗ cũ trong một con hẻm rất dài của 
vùng Thạc Gián. Tôi quen Hải từ những năm tiểu học ở trường 
Hoàng Diệu. Hải bỏ học sớm, làm nhiều nghề để sinh sống, 
trong đó có việc đánh máy thuê ở vỉa hè. Vợ Hải , y tá của bệnh 
viện Đa Khoa, từng có một thời gian dài chích thuốc cho tôi 
không lấy tiền công. Hải cũng chính là người đưa ý kiến trong 
việc nên dẫn Lý bỏ nhà, nếu yêu nhau thật. Ngày đó Hải còn ủng 
hộ chúng tôi tiền tiêu, tiền lộ phí cho cuộc “tị nạn ái tình”. Tuy là 
bạn, nhưng anh tự xem như là anh tôi. Trong chùm lục bát viết 
về bằng hữu, tôi đã dành phần anh mấy câu: 
 

          kết bè đảng từ lớp ba 
          đánh bi, đá bóng, độ gà, lang thang 
          đã nhiều bận muốn đầu hàng 
          lòng anh thòng cánh tay vàng đỡ lên 
 

          Anh chị Hải không có nét già. Khuôn mặt cả hai đều như 
xưa. Có lẽ sự lạc quan, bình thảng trong cuộc sống giúp họ nuôi 
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dưỡng được lâu bền sự trẻ trung. Gặp nhau vẫn nói chuyện trên 
trời dưới đất, cười vui, xuề xòa. Dĩ nhiên chúng tôi có nhắc đến 
mái trường Hoàng Diệu trong sân chùa Hải Châu, mà tôi vừa 
được Châu Văn Tùng đưa đến thăm trong mấy ngày trước. 
Trường không còn cả cái nền, nhưng vị trí vẫn dễ nhận ra. Cái hồ 
nhân tạo với hòn non bộ thật lớn vẫn còn đó. Căn nhà của bé Lai 
không chỉnh trang. Trần Công Viên, Nguyễn Chí Thiệp, Phan 
Nhật Nam, Nguyễn Văn Qui, Nguyễn Văn Phụng, Trần Văn 
May...đều từ nơi này tiến xa trong cuộc sống.  
 

          Chúng tôi chia tay anh chị Hải cùng Sơn, em của anh, vào 
buổi trưa. Tôi đi ra con đường mới, trên mặt một hồ sen cũ. Tôi 
chợt phát hiện thành phố Đà Nẵng lúc này rất ít các loại chim, kể 
cả se sẻ. Tôi nhớ những tiếng hót. Tôi thèm nhìn những đường 
bay chuyền cành. Màu nắng chói chang trên mặt đường nhựa 
rộng, chẳng thể nào bằng cái óng ánh vàng trên những cành cây. 
Đà Nẵng cũng giàu cây lắm, nhưng sao cây nào cũng thấp bé 
quá. Cái nhếch nhác mà nhà văn Nguyên Ngọc dành cho Đà 
Nẵng không biệt thuộc giai đoạn nào, nhưng bây giờ tôi thấy 
thành phố của chúng ta trống trống, lành lạnh ngay trong ánh 
nắng. Có lẽ tôi đang mất một cái gì. Tuổi trẻ chăng ? 
 

          Tôi còn ghé thăm một số khuôn mặt thân quen khác như 
chị Lưu Ái Liên, anh Nguyễn Ngọc Lễ...họ là những cán bộ thứ 
thiệt của Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, ngành ngân 
hàng. Tôi được quen biết họ sau 1975. Tình người giúp chúng tôi 
sớm xóa bỏ những dị biệt trong quan niệm chính trị. Gặp nhau 
lần này đã có thể là lần cuối. Chúng tôi mừng chúc nhau những 
câu rất thật lòng. Tôi cảm thấy mình mỗi ngày một hạnh phúc, 
khi được quen biết thêm nhiều người tử tế. 
 

          Vợ chồng tôi cũng đến thăm người bạn cũ nhỏ tuổi như 
con mình vào ban đêm. Nguyễn Phú Dũng, thằng bé thường 
xách lồng chim mồi theo tôi trong những lần đi bắt chào mào 
trước 1985, đã là một thanh niên, có vợ hai con. Chững chạc, 
làm ăn thành công, nhưng vẫn nuôi chim. Những con đội mũ của 
Dũng khéo chọn, dài đòn, đầu nhỏ, mũ đứng, sẽ hót rất hay rất 
bền. Dũng cho biết không còn đi đánh bắt chim nữa, không phải 
vì thiếu ham thích, thiếu thời gian, nhưng vì những con chim đã 
di tản đến những vùng quá xa. Hơn nữa, nghề chơi không có bạn 
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hiền, bạn đồng điệu cũng giảm đi rất nhiều hứng thú. Dũng nói, 
nuôi chim bây giờ cốt để nghe hót khi uống trà. Ông cụ non ba 
mươi có một ngôi nhà, một khu vườn ấm áp lắm. Tôi thật tình 
cảm động khi mở máy computeur của Dũng, thấy khuôn mặt 
mình hiện lên trước tiên trên màn ảnh. Tấm ảnh tôi gởi tặng cháu 
đã lâu, từ ngày mới đặt chân đến thành phố Montréal. Nét ngơ 
ngác, hoang mang hiện rõ dù cặp môi có vẻ như cười. Tôi quên 
tấm ảnh này đã lâu, giờ thấy lại, ngờ ngợ đến mấy giây. 
           
                                                  
          
          Bên cạnh những lần thăm viếng bè bạn, bà con, dĩ nhiên, 
chúng tôi cũng dành thời gian cho một vài nơi cần thăm lại. Cổ 
Viện Chàm, Ngũ Hành Sơn, một vài nhà sách. Với Cổ Viện 
Chàm, chúng tôi có những giây phút thật tĩnh lặng, cung kính.  
Tôi đã vào thăm cái nghĩa địa hình tượng này rất nhiều lần trong 
đời mình. Chẳng dám bàn đến vấn đề nghệ thuật, lịch sử ở đây. 
Nhưng phải thật tình cảm ơn người Pháp đã xây dựng, thiết kế 
một vị trí để trung bày những cổ vật thật thích hợp, thật trang 
trọng. Góc cạnh nào trong phòng trưng bày này cũng đầy đủ ánh 
sáng. Nó vừa có cái ấm áp của ánh nắng đương thời, vừa toát ra 
cáo lạnh lẽo của cả một dân tộc quá vãng. Cũng như rất nhiều 
người con dân của Đà Nẵng, tôi sẽ rất chua xót, nếu dự án một 
cây cầu qua sông Hàn, được bắt đầu từ khu văn hóa này.. Xin 
trích lại bài thơ viết đã lâu như một lời nguyện cầu bền vững cho 
ngôi cổ mộ tượng Chàm: 
 

          ai giam Chiêm quốc vào trong đá 
          cho đá ngàn năm ngậm máu người 
          tủi hận cũng theo đời hóa thạch 
          còn không tinh huyết giống dân Hời ? 
 

          thao thức buồn chi Chiêm nương hỡi 
          thân vàng vóc ngọc thấm về đâu 
          tim ngừng giữa điệu Tây-Thiên-Khúc 
          nhói buốt không gian nỗi hận đời 
 

          trằn trọc sầu chi Chiêm tướng hỡi 
          ngậm ngùi thương ngực nở vai u 
          đất nước phân qua, dân tộc diệt 
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          sử mấy dòng đau một giống người 
 

          cuồng rống gọi ai bầy thạch tượng 
          Mỵ Ê, Sạ Đẫu, Chế Bồng Nga... 
          phò vương cõng tướng đời vinh nhục 
          dấu lửa binh vương mấy tất ngà 
 

          nào đâu Châu Lý Châu Ô cũ 
          ai đổi danh thành đất Hóa Châu 
          tình nghĩa em đâu Huyền Trân hỡi 
          hồn Chế Mân ta khắc khoải đau 
 

          đứng vịn tay dài lưng ngựa đá 
          thả hồn vuốt mắt triều đại Chiêm 
          bồi hồi ngắm chiến công tiên tổ 
          thấm thía lòng vang tiếng khóc cười 
 

          ngoài kia màu nắng vàng muôn thuở 
          đang vuốt ve từng ngọn sứ xanh 
          mơ hồ nắng thoảng mùi hương lạ 
          có phải hương da thịt Chiêm Thành ? 
 

          Chiêm vương ơi, đá còn mưng lệ 
          hận đến bao giờ vỡ đắng cay 
          ta nghe nức nở hồn ai oán 
          sầu sống muôn thu Nghĩa Địa này 
         (CƠĐĐTT,LTHBVVBH) 
 
          Với Ngũ Hành Sơn, lần đến thăm này, chúng tôi chỉ đứng 
dưới chân núi. Những hang động, những chùa miếu trên kia, 
nhắm mắt lại chúng tôi vẫn thấy ngay được. Làm sao khỏi có 
những tu bổ, những chỉnh trang nhưng hy vọng mọi di tích vẫn 
mang hình dạng như thời chúng tôi từng được chiêm ngưỡng 
nhiều lần. Với Ngũ Hành Sơn thưởng ngoạn một lần hay nhiều 
lần nữa cũng chẳng thừa nhưng điều kiện đôi chân tôi, thật đã 
đến lúc không dám mạo hiểm. Để bù lại thiếu sót, chúng tôi ghé 
thăm những gian hàng trưng bày và bán những sản phẩm điêu 
khắc. Chúng tôi có mang về Montréal được một cặp rồng đá 
trắng, ban ngũ nhạc đá nâu với 5 vị nhạc công rất nghệ thuật, 
một tượng Thích Ca chạm khắc rất tinh vi, một tượng thiếu nữ 
khỏa thân nõn nà. Túi tiền ít, chất liệu đá khá nặng nên lòng ham 
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muốn của chúng tôi bị hạn chế đến tối đa. Là một người ghiền 
làm thơ, dĩ nhiên Ngũ Hành Sơn khó tránh khỏi bị tôi hành hạ, 
bạn đọc chịu khó chia sẻ nhé: 
 
          tay ai lót đá thành thang bước 
          càng bước lên cao càng bâng khuâng 
          chân run ngỡ dẫm đau tay cũ 
          ngờ ngợ như vừa gặp cố nhân 
 

          Thủy, Kim, Mộc, Thổ, Hỏa sơn ơi 
          hít thở bao nhiêu thế kỷ rồi 
          những gì trong đá vôi già ấy 
          sinh dưỡng cỏ cây thanh tú vui 
 

          nghe chừng bát ngát Mâu Ni Phật 
          lộng lẫy Thiên Y A Na Nương 
          Vích Nu, Thổ Địa, Sơn Thần nhập 
          hồn vào đá tỏa ngát trầm hương 
 

          bay theo chuông mõ Tam Thai Tự 
          lạc vào tranh lụa của người xưa 
          bồng lai tiên cảnh trong huyền thoại 
          hẳn cũng cau mày, ấm ức, thua 
 

          này đây vòi vọi Vận Thông Động 
          em muốn lên trời một chuyến không ? 
          ngửa mặt, mây vờn ngang sống mũi 
          trời xanh nằm gọn ở trong lòng ! 
 

          này đây huyền ảo Thiên Linh Động 
          ai nhốt gió vào hang đá vôi ? 
          hay gió đi tìm hương sắc lạ 
          thở nhầm hơi thở của em tôi ? 
 

          Ôi những Huyền Không, Nham Linh Động 
          mái đời, mưa nhẽo vệt rêu xanh 
          đứng bên bờ miệng hang Âm Phủ 
          rùng mình tưởng hụt phận mong manh 
 
          kìa ai trần trụi hồng da thịt 
          ai lụa là choàng, khô khốc xương 
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          môn đồ tiếp nối trong thiên hạ 
          cười khóc còn mang vững lập trường ? 
 

          ta đi ngắm kỹ từng gân đá 
          từng lá bồ đề , từng rễ cây 
          mỗi hạt bụi đời như có máu 
          giai nhân, hào kiệt từng đến đây 
 

          hỡi ơi du khách, hề du khách 
          danh khắc, thơ đề, loạn vết dao 
          đến đi đi đến luân lưu mãi 
          có thấy lòng ta đọng chỗ nào ? 
          (CƠĐĐTT.LTHBVVBH) 
 
                                                
 
       Trong 18 năm dài lận đận ở quê người, tôi đã không ngớt ao 
ước được về thăm nhà để có một lần ngồi trước hiên nhà cũ, nhìn 
dòng người ngược xuôi qua lại như ngày xưa, để được cỡi honda 
chạy một vòng qua suốt mấy đường Hùng Vương, Đồng Khánh, 
Trần Hưng Đạo... Bây giờ tôi đã thật sự có mặt trên mảnh đất tôi 
thương yêu nhất, nhưng hai niềm ước mơ trên vẫn không thể nào 
thực hiện. Nhà cũ của tôi đã do chính tay tôi ký bán với giá 
tượng trưng, dĩ nhiên tôi có đến, có được ngồi trên nền nhà cũ, 
trong cái co ro, giới hạn của một người khách, ngại cả nhìn loanh 
quanh. Lấy đâu hứng thú để nhìn người qua lại Ngồi trong căn 
nhà mình hẳn nhiên tâm trạng khác hẳn khi ngồi trong nhà một 
người khác, nhất là ngôi nhà đó trước đây là của mình tạo dựng. 
Những kỷ niệm một thời rõ ràng trước mặt, nhưng không vói tới. 
 

           Một chiếc honda, mấy đoạn đường, dễ thực hiện hơn, 
nhưng tôi không dám đùa với đường giao thông tử thần hiện tại. 
Đà Nẵng bây giờ số lượng xe đạp đã giảm đi hơn nửa, thay vào 
đó nhiều loại xe gắn máy chen lấn nhau thật khủng khiếp, không 
khác Sài Gòn bao nhiêu. Dù sao trong mười mấy ngày vừa qua 
tôi đã thực hiện được nhiều việc, bên cạnh mục đích chính thăm 
bệnh ông già chúng tôi.  
 

          Chúng tôi đã đi được Hòa Cường, Cẩm Lệ, Miêu Bông, 
Quá Giáng, Liêm Lạc, Hội An, Vĩnh Điện, Thanh Quýt, Phú 
Thượng. Đã thăm được bia mộ má tôi ở Phú Sơn, bia mộ ba, mẹ 
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lớn và mộ anh chị tôi ở Liêm Lạc, cả mộ người chị ra đời cùng 
lúc với mình. Đã thăm được bia mộ của bà mẹ hiền hậu đã cho 
mình một người vợ tuyệt vời. Cuộc đời của người sống đổi mới, 
chỗ nằm của người chết một phần nào cũng thay đổi theo, đó là 
điều đáng mừng. Ngoài ra chúng tôi còn đến với Cổ Viện Chàm, 
Ngũ Hành Sơn, Khổng Miếu, Chùa Cầu, Chùa Tỉnh Hội, Chợ 
Hàn, Chợ Cồn và những cửa hiệu sách rất qui mô, như Nhà sách 
Đà Nẵng trên đường Bạch Đằng. Rất tiếc, tôi đã bỏ sót không 
ghé vào thư viện trong khung viên hội Khuyến học cũ. Thư viện 
nằm trên một ngọn đồi, trong ngôi nhà do người Pháp tạo dựng, 
rất tĩnh lặng, trang trọng. Khu vực này, ngôi dinh thự này đáng 
làm nơi lưu giữ những tâm huyết, những công trình sáng tạo. 
Cũng là nơi có không khí rất lý tưởng để tập trung tiếp thu, học 
hỏi những kiến thức của hàng ngàn người gởi lại hậu thế. Một 
cái nơi thích hợp, đẹp đẽ như vậy sao có tin đồn sẽ hủy bỏ, di 
dời. Nhà văn Nguyên Ngọc với chỉ một câu, đã nhắc nhở giùm 
cho nhiều người: “ Một thành phố văn minh luôn biết dành chỗ 
đẹp nhất cho văn hóa” Đà Nẵng chẳng lẽ thiếu văn minh từ 
những thành phần có thẩm quyền ? 
 
                                         
 
          Cuối cùng ngày trở vào Sài Gòn để chuẩn bị cho chuyến 
trở qua Canada đã đến. Những gì diễn ra trong cuộc chia tay lâu 
dài chắc chẳng cần tường thuật. Ông già chúng tôi vẫn nằm bệnh 
viện cho đến hai tháng sau mới về nhà, trong tình trạng lúc mê 
lúc tỉnh. Lúc tỉnh cũng chỉ ngơ ngác nhìn, ú ớ không ra lời. 
Nhưng mãi đến 31 tháng 7 năm 2005, ông mới ra đi. Chúng tôi 
dâng hương lên ông từ ngôi chùa Quán Âm tại thành phố 
Canada.  
 

          Chuyến hẹn trở về tiếp theo của tôi vào năm 2006 này, 
nhưng chưa biết có thực hiện được không. Lạ một điều, sau 
chuyến đi năm 2002 về, tôi gần như không có dịp trở về quê xưa 
bằng tâm tưởng như trước. Có lẽ Đà Nẵng đã thật gần bên tôi. 
Mà gần thật, với điện thoại, tôi có thể nghe được ngay những 
giọng nói từ Đà Nẵng. Với máy điện toán, tôi đọc biết nhiều diễn 
biến đang xảy ra tại Đà Nẵng từ những điều bình thường nhất. 
Với VTV4, tôi thấy được những hình ảnh sinh hoạt chọn lọc, tuy 
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không đảm bảo một trăm phần trăm trung trực. Tôi cũng từng 
theo chân cô Võ Sông Hương viếng những thắng cảnh thu hút rất 
nhiều du khách của Đà Nẵng vào thời điểm nay. Cảm ơn cuộc 
sống. Cảm ơn mọi phương tiện. Tôi cũng tin rằng việc bày tỏ đã 
nghe, đã xem đôi ba chương trình phát hình, phát tin từ trong 
nước có thể gây xốc đến một số bạn đọc, nhưng tôi vẫn cho đây 
là một điều cần thiết. Nói dông dài không khéo bị hiểu lầm ngụy 
biện. Chuyện về Việt Nam vào thời điểm 2002 tuy chưa được 
xem là chuyện bình thường, nhưng cũng không còn nhiều trở 
ngại, tai tiếng. Tại hải ngoại những chỉ trích chuyện “Áo Gấm 
Về Làng” đã có phần lắng dịu. Có lẽ không phải ai cũng có Áo 
Gấm. Và không phải ai về làng cũng có thái độ không được bình 
thường. Tại quốc nội những buổi “làm việc” đặc biệt với công an 
cũng có phần giảm bớt. Đó là những nhận xét có thể rất hời hợt 
của tôi. 
 

          Sẽ lải nhải hoài những điều riêng tư nhạt nhẽo, làm chán 
bạn đọc, nếu không chịu rời máy, bỏ cây bút chì thay ngón tay 
xuống. Tôi save lại bài viết.   

          Trước khi đóng máy, tôi mở hộp thư gởi lời chúc Tết đến 
một số bạn hữu xa gần qua email: Hà Nội, Đà Nẵng, Sài Gòn, 
USA, Canada, Nhật Bản, Úc Đại Lợi ...Câu chúc của tôi đại khái 
giống nhau: 
 

          Luân Hoán đây, Xin mở cửa cho tôi xông đất. Có mang 
đến cho qúi bạn một bao lì xì thật lớn: Sức Khỏe, Niềm Vui Và 
Mọi Điều Tốt Đẹp, vui vẻ nhận giùm nhé! 
 

          Đã đúng giờ giao thừa năm Bính Tuất, 2006, tại Montréal. 
Trong nhà tôi phảng phất hương trầm. Đêm quá đẹp, không có 
giọt tuyết nào. Trời ở 1 độ âm. Trận hockey kết thúc với chiến 
thắng 4/3 nghiêng về đội của thành phố tôi Canadien de 
Montréal. Tôi vào giường không cần uống nửa viên Ativan như 
thường lệ.        
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Montréal Canada, 21 Năm Và Còn Tiếp 
 
 
 
 
          Nguyễn Ngọc Lang và Lê Hân đã cùng nhau hoàn tất hồ 
sơ xin bảo lãnh đoàn tụ gia đình cho hai người anh còn ở  Việt 
Nam sau 1975. Tôi và Lạng cùng nhận được những giấy tờ quan 
trọng này trong năm 1979. Đà Nẵng thời bấy giờ chưa có mấy 
người được ra đi theo diện ODP. Ngoài tôi và Lạng, ông Nguyễn 
Văn  Thọ, chủ hảng xe đò Phi Long cũng có một hồ sơ tương tự. 
Chúng tôi thường gặp nhau để chia sẻ những tin tức, kinh 
nghiệm lẫn hổ trợ tinh thần trong một công việc thật giản dị: nộp 
hồ sơ xin xuất cảnh.   

          Chiều dài để tạo được một thuận tiện của riêng tôi kéo dài 
đến 2 năm. Cơ hội đổi đời lần thứ hai của gia đình chúng tôi, bất 
ngờ  nhờ vào năm ba con chim cảnh. Một viên chức công an phụ 
trách ban Người Việt nước ngoài tại ty Công an Đà Nẵng, đam 
mê chim hót, đã hướng dẫn và cùng tôi diễn mấy phút kịch nói 
tại văn phòng ông. Giai đoạn đầu tiên trên đường đi của hồ sơ đã 
được thông qua, trôi chảy.  
 

          Trong năm 1983, chúng tôi được gọi đến cơ quan Công 
An Quảng Nam Đà Nẵng nhận 3 thông Hành. Một cho tôi có 
kèm theo con trai út Lê Ngọc Hoàng Bách. hai cho Trần Thị Lý, 
vợ tôi, có kèm theo hai con Lê Ngọc Quốc Bảo và Lê Ngọc 
Thạch Bích. Ba cho con gái đầu, Lê Ngọc Hòa Binh, sinh năm 
1969. Trên Thông Hành có đủ dấu nổi, dấu chìm, do cơ quan có 
tên thật dài: “Cục Quản lý Người Nước Ngoài Và Xuất Cảnh, 
Nhập Cảnh, Bộ Nội Vụ” ký ngày 15 tháng 12 năm 1983 tại Hà 
Nội.  
          Thông Hành của chúng tôi tiếp tục được đóng dấu, ký tên 
thị thực xuất cảnh ngày 01-01-1985 tại cửa khẩu Tân Sơn Nhất, 
có ghi điều kiện xuất cảnh trước ngày 30-5-1985. 
 

          Sau khi có tên trong danh sách niêm yết tại 1 B Duy Tân 
Sài Gòn, Chúng tôi được khám sức khoẻ, chủng ngừa và nhận vé 
máy bay. Qua tin truyền miệng,  tôi được biết lộ trình đường bay  
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sẽ như sau:  Tân Sơn Nhất - Bangkok - Rome - Mirabel. Vì có 
mua một số nhiều tranh sơn mài để mang theo của bà vợ nhỏ cố 
thi sĩ Nguyễn Vỹ, nên chúng tôi giao luôn phần việc chuyên chở  
gia đình lên phi trường cho bà lo liệu. Chúng tôi suýt trễ chuyến 
đi vì sự tin tưởng này. Xe chở chúng tôi không được phép vào 
tận nơi. Từ hơn một cây số chúng tôi phải tự giải quyết. Tôi vừa 
lo, vừa giận, cũng may có những chiếc xe thồ kịp lúc. Tôi không 
khỏi không ngạc nhiên và có thầm những nghi vấn, hình như có 
sự sắp xếp ăn chia trong việc chuyên chở này. Nhưng cũng mừng 
vì đã vào đến kịp lúc. 
 

 
 
          Khi đã cách ly với những thân nhân đưa tiễn. Nỗi lo lắng 
của tôi có phần gia tăng. Liệu có bị giữ ở lại vì một trục trặc, một 
phát hiện cố tình nào đó. Tôi vào phòng vệ sinh băng lại cái chân 
cho chắc bụng, đồng thời kiểm soát lại hai cây vàng độc nhất có 
còn ở yên vị trí cũ không. Bỏ chúng lại thì cả gia đình trắng tay. 
Nhưng lận theo nhỡ lát nữa bị phát hiện có thể...thôi cũng đành 
liều. Nhưng rồi tôi lên máy bay an toàn. Hồi hộp, phập phồng chỉ 
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thật sự mất đi khi máy bay chạy ra phi đạo. Cái lo lắng đã qua, 
bây giờ mới có phút giây để buồn trong sự chia xa với quê nhà, 
với người thân. Tôi ngồi lặng giữa những giọng nói hân hoan, 
giữa những tiếng thở ra nhẹ nhỏm của những người chung 
quanh. Tôi nhắm mắt. Lý nắm chặt tay tôi, lặng lẽ khóc. 
 

          Máy bay đáp xuống phi trường Bangkok. Hành khách của 
chuyến bay hầu như là toàn những người đi “đoàn tụ”.Việt và 
Hoa lẫn lộn. Chúng tôi được lùa vào một khoảng trống có mái 
che trong phi trường. Một nhân viên người Thái Lan, không rõ 
phục vụ cho người Canada hay cho phi trường, gọi tên điểm 
danh chúng tôi và căn dặn một số việc linh tinh. Ông vô cùng 
hách dịch và không mấy lịch sự. Chúng tôi được phát phần ăn và 
ngồi trên sàn nhà gần mười tiếng sau.   

          Phi trường Bangkok rộng hẹp bao nhiêu tôi không được 
rõ. Không dám và cũng không được phép dời chân khỏi khu vực, 
rộng bằng một rạp chiếu bóng. Khi từ từ đi thành hàng một ra 
cửa để lên máy bay, tôi mới nhìn được một góc nhỏ của phi 
trường, không đủ gây cho tôi một ý niệm sang, thường hay đáng 
ghi nhớ nào. Tôi cúi mặt nhìn xuống chân mình khi đi ngang 
người xịt thuốc sát trùng, và hơi xót xa nhìn một số bạn đồng 
hành, đã thay đổi áo quần màu mè, sang trọng. 
 
          Chúng tôi đến Ý vào buổi sáng, không còn nhớ rõ mấy 
giờ. Phòng đợi rộng rãi thoáng mát. Tường phòng bằng kính 
trong suốt có thể nhìn ra bên ngoài sân bay. Ghế ngồi trong 
phòng đợi bằng kim loại có mặt nệm, sang trọng và lạ mắt với 
chúng tôi. Đèn chong giữa ban ngày đây đó. Vì khu đợi này rất  
rộng, nên “ đoàn người ra đi có trật tự ” chia ra từng nhiều nhóm 
nhỏ, quây quần với nhau. Gia đình chúng tôi, sáu nhân khẩu, 
ngồi sát tường kính phía sân bay. Tôi chợt bắt gặp một khuôn 
mặt quen thuộc từ Đà Nẵng đi cùng chuyến . Tôi nhớ không lầm, 
ông là một nhà giáo một trường tư thục. Khá vụng về và lười 
giao thiệp, tôi ngồi im nhìn ông tiến đến chìa tay, mỉm cười. Dĩ 
nhiên tôi cũng đủ lịch sự đứng dậy, niềm nở. Khi cái bắt tay 
chấm dứt, ông mở lời hỏi xin thuốc lá. Tôi ngượng vì đã bỏ hút 
từ lâu, không nắm được cơ hội có thêm một người quen. Hồi đó 
tôi chưa quen dùng nhiều tiếng “ xin lỗi ”, nên đã trả lời hơi 
trống không  “dạ không có ”. Ông quay đi tức thì. Tôi thông cảm 
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cho một người đang thèm thuốc, nhìn theo. Ông tiến đến một 
người khác. Tôi mừng ông đã có được món ông cần. Tôi vẫn còn 
tò mò quan sát ông. Rất lạ, tôi không thấy ông châm thuốc. Ông 
cho điếu thuốc vừa xin được vào túi áo trên, rồi ghé qua một 
nhóm khác. Ông lại xin thuốc lá, lại cẩn thận bỏ vào túi và tiếp 
tục cuộc sưu tầm những điếu thuốc. Cuối cùng tôi thở phào nhẹ 
người khi thấy ông móc cái zippo ra  khỏi túi quần và thở khói. 
Nhờ ông đã trở lại gần chỗ tôi ngồi nên tôi nhìn rất rõ sự khoan 
khoái trên nét mặt ông. Không hiểu sao, tôi thật sự có chút không 
vui. 
          Khi được gọi lên máy bay, chúng tôi đã gặp được những 
giọt tuyết đầu tiên trong đời. Tôi ngửa cả hai tay ra hứng, nhưng 
xem lại chẳng có gì ngoài cái cảm giác ươn ướt. Đó là những hạt 
tuyết bụi, rất mong manh, bay loạn như một đàn bù hong trắng. 
 
                                       
 
          16 giờ ngày 31 tháng 01 năm 1985 chúng tôi có mặt tại 
phòng chờ lấy hành lý tại phi trường quốc tế Mirabel Montréal. 
Hành lý của chúng tôi gồm hai cái thùng thiếc, đóng đúng theo 
kích thước và hợp thời trang của những người đi “ đoàn tụ ” thời 
bấy giờ. Một vài cái va li, túi xách và những kiện hàng tranh sơn 
mài. Nhìn chung khá cồng kềnh và tương đối nhiều hơn những 
người khác. Có lẽ vì vậy nhiều nhân viên kiểm soát, như muốn 
chờ nhau, bắt chúng tôi đứng chờ một bên, để trở thành gia đình 
cuối cùng, được qua cửa không kiểm soát.  Những thực phẩm 
cấm mang theo, có trong số hành lý của chúng tôi nhờ đó không 
bị làm khó dễ. 
 

           Hân ra đón chúng tôi cùng với Lãng, một người bạn của 
chú ấy. Họ mang cho chúng tôi những chiếc áo ấm dày, nặng, 
những khăn choàng, mũ len và cả những đôi giày cổ cao. Khi ra 
xe chúng tôi mới biết trời đang có tuyết rơi.  
 

          Trên chiều dài 53 cây số từ phi trường quốc tế Mirabel về 
Montréal, tôi nhìn trời đất mênh mông một màu trắng. Một số 
nhà cửa rải rác hai bên đường gần như chìm trong tuyết. Tôi băn 
khoăn, nhưng ngại hỏi người em trai về chỗ ở mới của mình, cho 
đến khi xe vào thành phố mới an lòng. 
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          Cuộc đời mới của chúng tôi được Montréal  lặng lẽ nhận 
vào từ 19 giờ ngày 31 tháng 01 năm 1985. Món ăn đầu tiên của 
chúng tôi là món gà nướng Kentucky Hân mua khi vừa vào 
thành phố. Tối hôm đó lạ chỗ, đảo ngược giờ giấc nên chúng tôi 
không ai ngủ ngon. 
 

 
          Chỗ ở của chúng tôi do Hân thuê sẵn. Đó là căn ấp mang 
số 21 trong chung cư mang số 4655 trên đường Bourret. Căn ấp 
này một phần nằm dưới mặt đất, thường được gọi là  sous-sol, 
gồm hai phòng ngủ. Lý và tôi chiếm phòng nhỏ. Bốn đứa con 
cùng ở một phòng lớn hơn. Phòng khách bỏ không. Hân thuê sẵn 
đường dây điện thoại, số gọi 514 - 735-4064. Em trai tôi cũng đã 
sắm sẵn một số vật dụng như: một bộ bàn ăn bằng gỗ, một futon 
(vừa làm ghế ngồi ở phòng khách vừa làm giường nằm khi trải 
ra), hai matelas (để ngủ), một số tấm đắp trong đó có một mền 
điện,  và nhiều vật dụng linh tinh khác. 
 

          Dù qua một đêm không ngủ được, sáng hôm sau, thứ sáu, 
ngày 01 tháng 2, tôi và Lý cũng theo Hân đến cơ quan sở di trú, 
nằm ở số 1000 trên đường Guy, để xin một số giấy tờ cần thiết. 
Trong khi chờ thẻ xã hội trắng Social Insurance và thẻ Mặt trời 
của Régie de L’ Assurance Maladie gởi tới, tôi và Lý được cấp 
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một thẻ tạm màu hồng, bởi văn phòng CEC-MTL-CPI. Thẻ này 
chỉ có 6 dòng ngắn dùng để ghi ngày tới đây trình diện. Trên thẻ 
có ghi rõ: “Ne peut servir pour l’identification”.  Tại cơ quan 
này, người chăm sóc hồ sơ của tôi là một ông trung niên rất mập, 
có vẻ mệt mỏi và thiếu tích cực. 
 

          Sau hai ngày nghỉ cuối tuần, tôi và Lý được Hường, vợ 
của Lãng, bạn Hân, đưa đi tìm việc làm. Ngay buổi sáng  ngày 4 
tháng 2, Lý được vào làm trong một hảng sản xuất ví da cho phụ 
nữ. Riêng tôi trong gần hai tuần lễ, ngày nào cũng theo Hường đi 
rất nhiều hảng xưởng trong thành phố. Nhưng nơi nào, nhìn cái 
bộ dạng tôi, họ cũng khéo léo chìa ra một mẫu đơn cho tôi ký tên 
và lịch sự mời về nhà chờ. Lòng tốt và sự cố gắng của Hường đã 
không giúp được tôi. Tôi trở thành một người ngồi coi nhà (thật 
ra không cần thiết) cho vợ đi làm, con đi học một thời gian dài. 
 

          Những ngày bắt đầu cuộc sống mới của chúng tôi ở 
Montréal lặng lẽ đi qua. Tôi đã có thời gian quan sát khu vực 
chúng tôi cư ngụ. Con đường Bourret là một con đường một 
chiều. Từ ngã tư, giao điểm với đường Van Horne đến chỗ chúng 
tôi ở, đường cao dần lên như một con dốc. Cây lá hai bên đường 
đều cao lớn, nhưng đang vào mùa đông, cành nhánh bạc những 
dòng tuyết đọng. Ngoài chung cư 4655 còn nhiều chung cư khác 
đứng gần nhau. Hân đã chọn vị trí này vì rất gần với những địa 
chỉ quan trọng: Hai trạm métro, Plamondon và Côte Sainte 
Catherine. Trạm xe buýt. Jewish General Hospital của người Do 
Thái, Hôpital Sainte Justine - trung tâm sản phụ và nhi khoa, 
Plaza Côte des Neiges, trường trung học Van Horne và các siêu 
thị thực phẩm: Steinberg (hiện nay đã thay bằng IGA), Provigo. 
 

          Sau một ngày thử việc ở hãng ví da, Lý được Cộng đồng 
người Việt tại Montréal giới thiệu một việc làm khác, tại hãng 
vải vụn Aronoff Brothers Ltd. Tôi vẫn ngày ngày ngồi nhìn 
những vách tường. Ngó từng chân vách mong gặp được một con 
kiến hay con ruồi để làm bạn. Tù túng, buồn chán mỗi ngày một 
tăng, tôi gọt dũa bớt bằng vần điệu. Bài Ly Rượu Cuối Tuần Cho 
Lý là bước khởi hành của tập “Ngơ Ngác Cõi Người”.   
 

          Nhưng làm thơ không thể lấp hết những năm tháng trống 
rỗng. Thỉnh thoảng tôi cũng “lên đồ đi tìm job” nhưng kết quả 
vẫn là những lời hẹn rất ân cần, lịch sự. Nhân một buổi tối cuối 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 307 
                                                
 

tuần, Nguyễn Ngọc Lang, bạn cũ thời ở Đà Nẵng, hiện hành 
nghề bác sĩ,  đưa gia đình chúng tôi đi ăn ở Phố Tàu. Hôm sau 
tôi dắt đứa con trai út đến phòng mạch Lang thăm chơi. Thay vì 
chọn trạm métro Côte Sainte Catherine gần nhà hơn, tôi đưa 
Bách xuống trạm Plamondon. Sau khi xuống một tầng, mua vé 
vào cửa, chúng tôi xuống tiếp tầng dưới. Tiếng “u... u..u..” của 
chuyến métro đang chạy tới. Bách buông tay tôi chạy xuống 
trước. Vừa lúc Bách đến nơi, tàu cũng vừa tới . Những cánh cửa 
tàu mở rộng. Không chậm trễ, Bách chạy vào, chỉ vài phút như 

thường lệ, mọi cửa tàu đồng loạt khép lại. Với vài phút, tôi 
không kịp vượt xuống những bậc thang. Tôi bất lực nhìn Bách 
hốt hoảng gào khóc đập cửa, khi con tàu chạy vụt đi. Mất bình 
tĩnh và lo sợ, tôi vội vã trở lên phòng bán vé, ú ớ trình bày sự 
việc với người nhân viên. Tôi được mở cửa cho vào quày, chỉ 
một phút sau hai nhân viên cảnh sát đến. Họ lưu ý tôi việc trông 
coi trẻ em lúc đi đường. Và hướng dẫn một vài điều khi biết 
chúng tôi mới vừa đến Montréal một tuần lễ. Người nhân viên 
métro cho tôi hay, con tôi đã được cho xuống ở trạm Snowdon, 
đang chờ tôi ở đó. Tôi gặp Bách và hai cha con tiếp tục chuyến 
đi đã dự định. 
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          Lê Hân, em trai tôi, du học tai Hoa Kỳ vào giữa năm 1966, 
sau khi tốt nghiệp, Hân lập gia đình cùng Vân rồi sang làm việc 
tại Canada. Khi bão lãnh chúng tôi qua Hân cùng gia đình cư 
ngụ tại nhà riêng bên Brossard, số 5975 đường Panama. Nhưng 
cả hai vợ chồng đều làm việc tại Montréal. Hân làm việc tại 
EACL Candu trên đường Metcalfe. Ngoài ra còn mở một tiệm 
cho thuê băng vidéo trong Plaza Côte des Neiges, mang tên  
Illusion. Công việc của chú ấy khá bận rộn, hơn nữa, cháu út Đạt 
mới được mấy tháng tuổi, nên chú không đủ giờ thăm viếng tôi 
nhiều. Nhưng ngày nào cũng gọi điện thoại, thăm viếng, khích 
lệ. Dĩ nhiên mọi giấy tờ cần thiết của chúng tôi, chú đều lo cho 
đầy đủ. Chúng tôi cũng có ghé sang thăm gia đình chú một vài 
lần. Brossard cách Montréal bởi dòng sông Saint Laurent. Sông 
có chiều ngang rất rộng và là một hải đạo quan trọng đưa tàu 
thuyền đến tận lục địa Mỹ châu, hàng năm có khoảng 6000 
chuyến tàu đi lại trên hải đạo này. Lúc bấy giờ mọi xe hơi qua lại 
đều có đóng góp một chút ít tiền lệ phí tu sửa. Ngày này lệ phí 
“sang ngang” đã được hủy bỏ từ lâu. Thành phố Brossard cũng 
như nhiều thành phố nhỏ khác chung quanh Montréal, đã được 
sát nhập vào Montréal để thành một đại đô thị. 
 

          Một cơ quan từ thiện, mà đa số gia đình tỵ nạn Việt Nam 
đều có đến là một tổ chức của nhà thờ Công Giáo. Tại đây những 
cư dân mới tha hồ tự chọn cho mình, những vật dụng thích hợp 
mà không cần phải trả tiên. Vật dụng, đa số là quần áo mùa 
đông, chăn, màn, bàn ghế..Tất cả đều đã được dùng qua, nhưng 
vẫn còn xài được. Gia đình tôi cũng mang về nhà một số ly chén, 
nồi chảo và đặc biệt có một tivi đen trắng 21 inch. Có được cái 
tivi, với ít đài địa phương các con tôi rất thích. Trong khi đó tôi 
rất nhớ các chương phát thanh của đài VOA, BBC...nên đã bán 
vài chỉ vàng để mua một cái radio, cassette Sony 4 band, thật cáu 
cạnh tại tiệm Lâm, trên đường Saint Laurent. Đây được kể là 
món đồ dùng xa xỉ chúng tôi mua đầu tiên. Tôi thất vọng vì sự 
thiếu hiểu biết của mình, bởi dù có 4 band, cũng không bắt được 
các làn sóng muốn nghe. Để bù lại cái nhược điểm của radio, tôi 
tìm đến quán sách Trung Việt, mua một cuốn cassette nhạc Đoàn 
Chuẩn với tiếng hát Khánh Ly. Cuốn băng thật tuyệt vời. Tôi mở 
gần như trong suốt thời gian Lý phải nhọc nhằn tại sở, dù có chú 
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ý nghe hay không. Có âm thanh bên cạnh, sự cô đơn  đôi phần 
chùng bước. 
 

          Sau chuyến đến thăm phòng mạch Lang, những ngày kế 
tiếp, tôi có ý định đi đây đi đó cho biết nhan sắc thành phố 
Montréal một cách thực tế. 
 

          Theo tài liệu,  Montréal được thành lập năm 1642, nhưng 
sau 358 năm thành phố vẫn chưa khai thác quá 80% diện tích. 
Tuy vậy, thành phố trẻ trung này được kể là một trong 14 thành 
phố thương mại và kỷ nghệ phồn thịnh nhất thế giới. 
(Hoa Kỳ với 6 thành phố: Atlanta, Boston, Chicago, Dallas, Los 
Angeles, New York / Canada với 3 thành phố: Toronto, 
Montréal, Vancouver /Anh quốc: London / Pháp: Paris / Đức: 
Dusseldorf / Ý: Milan / Nhật : Tokyo ) 
 

Và  là  thành  phố lớn thứ 2 của Canada, thuộc tỉnh bang Québec,  
(một trong các tỉnh bang của Canada :Newfoundland, Nova 
Scotia, Prince edward Island, New Brunswick,Québec, Ontario, 
Manitoba, Saskatchewan, Alberta, British Columbia,Yukon, 
Northwest Territories). 
 

          Montréal rộng 500 cây số vuông( khi chưa trở thành đại đô 
thị), nằm giữa ngã ba sông Saint-Laurent (dài 1900 km) và sông 
Ottawa. Với chiều dài đông tây 50 cây số; chiều rộng bắc nam, 
chỗ rộng nhất, 15 cây số. Đây là một vùng đất trù phú với 
thương cảng quan trọng bậc nhì  Bắc Mỹ, chỉ đứng sau New 
York của Hoa Kỳ. Dân số gần 3 triệu người, bao gồm trên 
500.000 di dân thuộc 80 sắc tộc.  Những sắc tộc đông dân 
thường cư ngụ trong một khu vực, Tiêu biểu: Khu Saint-
Léonard: người Ý Đại Lợi / Khu Jean-Talon Ouest: người Hy 
Lạp / Khu Saint-Luc: người Do Thái / Khu Prince Arthur: người 
Bồ Đào Nha. Người Việt Nam ở rải rác nhiều nơi, có mặt trong 
cả những vùng kể trên, nhưng một số đông ở khu Côte des 
Neiges. 
 

          Vì chỉ có một chân rưỡi, và phương tiện duy nhất của tôi 
lúc bấy giờ phải dựa vào “Commission des transports de la 
Communauté urbaine de Montréal”, nên đường tầu ngầm dưới 
lòng đất là con đường tôi chọn để lang thang đầu tiên. 
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          Đường tàu ngầm được bắt đầu xây dựng ngày 23 tháng 5 
năm 1962, Và bắt đầu phục vụ ngày 14 tháng 10 năm 1966, 
trong thời điều hành thành phố của thị trưởng Jean Drapeau, 
(nhiệm kỳ thứ hai, kéo dài 26 năm, 1960 - 1986 / nhiệm kỳ thứ 
nhất từ 1954-1957). Hiện tại, métro Montréal có 4 đường, gồm 4 
trung tâm đổi hướng tàu và 65 trạm lên xuống. Ngoài đặc điểm 
tối tân, hiện đại, đường tàu ngầm métro của Montréal còn được 
công nhận là sạch sẽ, khang trang vào bậc nhất Bắc Mỹ.  
 

          Trạm Côte Sainte Catherine nằm trên đường màu cam, với 
28 trạm dừng, đón và xuống khách. Tuy không phải là trạm đầu 
tiên hay cuối cùng, nhưng tôi phải bắt đầu từ đây, vì gần nhà. 
Mỗi trạm tôi đều xuống dạo loanh quanh một vòng, quan sát 
cách trang trí, ngắm những hàng quán ở mỗi trạm, nhưng không 
lên mặt đất, không ra khỏi khu vực bán vé. Vì ra khỏi khu vực 
này phải mua vé khi trở vào. Lần lượt tôi ra các trạm: Snowdon, 
Villa Maria, Place Saint Henri, Lionel Groulx, Georges Vanier, 
Lucien L’Allier, Bonaventure, Square Victoria, Place d’Armes, 
Champ de Mars, Berri U-Quam, Sherbrooke, Mont Royal, 
Laurier, Rosemont, Beaubien, Jean Talon, Jarry, Cremazie, 
Sauvé, Henri Bourassa. Từ Côte Sainte Catherine đi ngược lại là 
các trạm Plamondon, Namur, De La Savane, Du Collège. Côte 
Vertu.   

          Ở đường màu xanh lá cây có các trạm: Angrignon, Monk, 
Jolicoeur, Verdun,  De L’Église- La Salle, Charlevoix, Lionel 
Groulx, Atwater, Guy Concordia, Peel, McGill, Place Des Arts, 
Saint Laurent, Berri UQuam, Beaudry, Fontenac, Prefontaine, 
Joliette, Pie IX,  Viau,  Assomption, Cadillac, Langelier, 
Radisson, Honoré Beaugrand. 
 

          Ở đường màu xanh dương có các trạm: Snowdon, Côte des 
Neiges, Université de Montréal, Édouard Montpetit, Outremont, 
Acadie, Parc, De Castelnau, Jean Talon, Fabre, D’Iberville, Saint 
Michel. 
 

          Đường màu vàng khởi đầu từ Berri -UQuam đi dưới lòng 
sông Saint Laurent để đến Longueuil-Université de Sherbrooke. 
 

          Dĩ nhiên tôi phải mất nhiều tuần lễ mới lang thang hết 
những trạm này. Tôi cố tình ghi lại đầy đủ từng tên trạm, để giúp 
trí nhớ mình mai sau dễ hình dung khi hồi tưởng. Lẽ ra tôi còn 
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phải mô tả tỉ mỉ về bốn trạm có giao điểm các đường tàu, nhất là 
trạm Berri- UQuam, nơi có các siêu thị lớn nhất Montréal nằm 
vừa trên lẫn dưới mặt đất, nhưng như vậy có lẽ làm phiền bạn 
đọc nhiều quá.  
 

          Phương tiện métro được đông đảo thị dân sử dụng.Vào 
những giờ đến và tan sở đông nghẹt người. Không rõ có phải vì 
tâm trạng riêng, tôi cảm thấy buồn não nuột khi nghe âm thanh 
khởi động di chuyển của con tàu. Tiếng  u u rít lên rồi kéo dài da 
diết, và mất hút xa thẳm là những gì tôi không thể quên. Đã hơn 
10 năm qua, tôi chưa bước nhờ lại đường tàu này, nhưng những 
âm thanh buồn bã kia vẫn như còn bên tai. 
 

          Ngồi không đi ra đi vào, đọc báo, viết thư, làm thơ...chiêm 
bao thường trực cả ngày, rồi quét nhà, giặt áo quần cho vợ... tôi 
mỗi ngày một đi xuống cuộc đời. Lý quyết định mua một máy 
may công nghiệp với ý định huấn luyện tôi...đạp những đường 
thẳng. Chiếc máy  Juki, số 0287-02, model: DDL 5550 được 
mang từ cửa hàng Okio Enr. trên đường Saint Laurent về. Tôi 
nghiêm chỉnh ngồi vào, thử tới dợt lui. Đường may vòng vèo, 
đứt đoạn. Mũi kim suýt nhiều lần hỏi thăm sức khoẻ ngón tay. 
Chỉ ba ngày sau, cái máy may to lớn nặng nề, mới toanh, choáng 
một khoảng phòng khách, được cho xuống nghỉ ngơi ở nhà bếp. 
Tôi không phải là người vụng tay, nhưng không đủ kiên nhẫn 
ngồi tập một công việc mình không yêu thích. Cái nghề nho nhỏ 
của mình ngày trước đã không còn có điều kiện để học lại, để 
nuôi thân. Tôi bắt buộc phải dùng sức lao động bằng tay chân 
mình, nhưng vẫn chưa tìm được cơ hội. 
 
                                       
 
          Cộng đồng Việt Nam tại thành phố Montréal vào năm 
2004 có khoảng 42.000 người. Là một sắc dân đến muộn nhưng 
sớm vững mạnh nhờ sự đoàn kết vì cùng một hoàn cảnh. Và 
trong một tâm nguyện chung, họ sớm thành lập Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia Vùng Montréal. Bên cạnh tổ chức này còn 
rất nhiều hội đoàn chính trị và tôn giáo sinh hoạt rất tích cực, cụ 
thể có: Cộng đồng Công giáo Việt Nam tại Montréal, Thánh thất 
Cao Đài tại Montréal, Hội Tín hữu Cao Đài Montréal, Hội thánh 
Tin Lành Việt Nam, Hội Thánh Tin Lành Cơ Đốc Việt Nam,  
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Trung Tâm Phật học văn hoá và xã hội Huyền Không, Hội Phật 
Học Làng Cây Phong, Chùa Quan Âm, Chùa Tam Bảo, Chùa 
Liên Hoa, Chùa Thuyền Tôn, Tổ Đình Từ Quang, Hội Người 
Vượt Biển, Hội Cựu Quân Nhân, Hội Phụ Nữ Việt Nam, Hội Y 
Sĩ Việt Nam tại Canada, Hội Dược Sĩ Việt Nam, Hội Tuổi Vàng 
Rồng Vàng, Hội Cao Niên Thân Hữu, Trung Tâm Người Việt 
Cao Niên Montréal, Liên Hội Sinh Viên Việt Nam, Trung Tâm 
Văn Bút Việt Nam tại Québec, Liên đoàn Hướng Đạo Việt 
Nam...Mỗi năm những hội đoàn này thường phối hợp để tổ chức 
đón xuân bằng một hội chợ Tết rất đông vui tại một địa điểm 
rộng lớn trong thành phố.  

 
          Năm 1985, nhà cầm quyền Việt Nam ra quyết định số 121-
CP về việc sữa đổi cách dùng âm lịch. Qua nghị định ngày 8 
tháng 8 năm 1967 này, ngày Tết nguyên Đán năm Giáp Tý 
(1984) được cử hành tại Việt Nam vào ngàý tháng 01 năm 1985. 
Chúng tôi đã có cơ hội  đón Tết tại Sài Gòn trước khi đến 
Canada. Việc sửa đổi của chính phủ Việt Nam không được chấp 
nhận tại hải ngoại. Ngày Tết vẫn nhằm ngày 20 tháng 02 năm 
1985. Cộng đồng người Việt tại Montréal đã khai mạc hội chợ 
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Tết vào Chủ nhật ngày 17 tháng 2 tại Complex Desjardins. 
Chúng tôi được biết như vậy, nhưng chưa tìm đến. Những buồn 
phiền lo lắng trước cuộc sống mới vẫn như một bức tường trước 
mặt.  
 

          Mùa đông đã đi qua. Những cành cây trơ trụi đã bắt đầu có 
những nụ non. Và thật kỳ diệu chẳng bao lâu hầu hết cây cỏ 
trong thành phố đều hồi sinh xanh tốt, như chưa từng phải yên 
ngủ một giấc dài dưới tuyết lạnh. Trong niềm vui đổi mùa của 
vạn vật, lòng tôi nhẹ nhàng hơn. Ngoài những lần cuối tuần theo 
vợ con đi chợ. Chúng tôi còn mon men đến thăm một vài siêu 
thị. Có lẽ khi đi xem những cơ sở thương mại rực rỡ này, chúng 
tôi rất đồng dạng với những quân nhân, cán bộ và một số dân 
chúng sống lâu năm tại miền Bắc Việt Nam, được vào tham quan 
miềm Nam sau ngày 30 tháng 4 năm 1975.  
 

          Giữa những phấn chấn khiêm nhường ấy, tôi chợt có một 
việc làm. Bà Nguyễn Thị Tâm, thân mẫu của Hoàng Thị Hồng, 
một thương gia buôn bán vàng bạc đá qúi, nổi tiếng một thời ở 
Đà Nẵng, giới thiệu tôi vào làm tại một cửa hiệu làm nữ trang. 
Tôi bắt đầu bước vào nghề mới đầu tháng 6 năm 1985. Tiệm làm 
kim hoàn không lớn lắm, chỉ gồm có ba phòng trên tầng 4 của 
một cao ốc, nằm trên đường Cathcart. Cửa vào chung ngó ra Rlle 
Palace với một tượng đá, tiếp giáp với đường Sainte Catherine, 
một con đường sầm uất của thành phố Montréal. 
 

          Tiệm bắt đầu làm việc từ 9 giờ sáng, theo giờ mở cửa của 
các cơ sở thương mại, và nghỉ việc vào lúc 6 giờ chiều. Những 
điều kiện chung bắt buộc phải tuân theo: không được mang bất 
cứ món đồ nào đến nơi làm việc, kể cả các phần ăn, sách báo, 
bao bị...Giờ nghỉ trưa từ 12 giờ đến 1 giờ . Trong thời gian này, 
những người làm công đều phải ra khỏi sở, tự túc và tùy nghi  ăn 
uống trong các tiệm trên đường Ste. Catherine. Quán ăn tôi 
thường chọn là McDonald’s. Ít tháng sau các con tôi nghỉ hè, 
thường mang buổi ăn trưa đến. Cũng như nhiều người khác, tôi 
ngồi ăn trên bãi cỏ chung quanh chân tượng, hoặc bên ngoài 
khuôn viên một nhà thờ ở đó. Cả cao ốc này hình như đều kinh 
doanh vàng bạc đá qúi, nên việc vào ra nơi làm việc cũng khá 
phức tạp. Có người đứng chờ mở đóng thang máy cho nhân viên. 
Ra khỏi thang máy đi trong hành lang có đặt caméra quan sát, 
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nhưng trước khi vào phải gõ cửa, xưng tên, cùng mã số để nhận 
diện. 
 

          Là một người chuyên về những con số, với máy đánh chữ, 
bàn giấy, tôi bắt đầu học nghề khá khó khăn. Chủ nhân là một 
người Ý, trên ba mươi tuổi, cởi mở, tử tế. Nhân viên của ông 
chừng 6 người kể cả tôi. Có một người Việt khác trong số này. 
Anh ta là thợ chính, rất trẻ, nhưng luôn tay bận rộn. Tan sở là 
biến ngay để vào job khác, lái taxi. Tôi bắt đầu học cách cho 
thuốc vào các mối hàn, rồi tuần tự thực hành qua các công việc: 
hàn, dũa, đánh bóng, kéo vàng thành sợi, mài, đúc khuôn sáp, vẽ 
mẫu nhẩn đeo tay, chọn màu hột trai cho hợp đôi. Trong các 
công việc này, tôi ngại nhất là công việc đánh bóng. Nhẩn, hoa 
tai...nói chung vật nào cũng nhỏ bé, manh manh, không thể mang 
găng tay để làm việc, nên phải chịu đựng sức nóng, bởi sự cọ xát 
khi đánh bóng. Tôi cũng có một vài lần hết hồn khi làm vệ sinh 
những vật dụng đắt tiền này. Do chưa kinh nghiệm, tôi mở vòi 
nước hơi mạnh, các món trang sức trong khay rửa bị văng ra, bị 
cuốn xuống  đường nước thải. Rất may ở phía bên dưới đã được 
trang bị màn chắn để ngừa trường hợp này. Công việc tôi thích 
nhất là vẽ mẫu và làm khuôn từng kiểu nhẩn, kiểu hoa tai, những 
hình tượng để đeo theo sợi dây chuyền. Tôi không hiểu sao 
người chủ cho tôi làm công việc này, trong lúc những nhân viên 
khác, không ai mó tay vào. 
 

          Tiệm kim hoàn nằm ở khu phố thương mại chính, nên gần 
như ngày nào tôi cũng đi bộ vài đoạn phố, trong giờ ăn trưa hoặc 
khi thong thả ra về. Tôi vẫn chọn métro làm phương tiện đi, về. 
Thỉnh thoảng cũng nhảy lên xe buýt. Hệ thống xe buýt tại 
Montréal do công ty STCUM khai thác với trên vài ngàn chiếc 
buýt tân tiến . Bắt đầu phục vụ từ ngày 11.11.1919.  Hiện tại có 
khoảng 3000 trạm dừng, (một số trạm có mái che, kính chắn gió 
ba mặt) trên khoảng 155 đường phục vụ ban ngày và 20 đường 
có phục vụ ban đêm. Vào giờ cao điểm (đến và tan sở) trung 
bình 5 phút có một chuyến ghé lại tại các trạm. Giá thẻ xe buýt 
dùng cho cả đường métro, mỗi tháng năm 1985 là 28$, hiện nay 
đã tăng lên rất cao.  Vé lẻ cho mỗi chuyến (dùng một lúc lên 
xuống nhiều trạm) hiện nay, 2006, là 2 đồng năm mươi xu. Có 
giá đặc biệt dùng cho học sinh từ 13 tuổi trở lên, nhưng chỉ được   
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sử dụng trong khoản thời gian: từ 31 tháng 10 đến 30 tháng 6 
mỗi năm. Đi xe buýt rất thú vị trong những giờ công xưởng làm 
việc. Xe thưa khách, ngồi ngắm phố phường thoải mái. Tôi đã 
từng ngồi suốt những con đường dài mà không xuống trạm nào. 
Đường phố Montréal mãi đến nay, sau 21 năm, có rất nhiều nơi 
tôi chưa hề đi qua. Một số đường được mang tên các vị thánh, 
nhân vật lịch sử, hoặc những địa danh có tiếng trên thế giới. 
Montréal có khoảng 2207 con đường. Sau khi trở thành Đại Đô 
Thị Montréal tổng số đường lưu thông là 7148. Ngoài đường 
phố, xa lộ không lúc nào ngớt xe với tốc độ tối thiểu 60, tối đa 
100 km/giờ. Tốc độ tối đa ít khi được tôn trọng, thường ở trên 
mức qui định này. Xa lộ Décarie, từ đông sang tây Montréal, 
được ví như là cái xương sống của thành phố. Từ xa lộ này sẽ 
dẫn đến các xa lộ 10, 13, 15, 20, 25, 40...và các đường liên tỉnh... 
 

          Trong thời gian đi làm, chúng tôi đã có một mùa hè thật 
đẹp. Chúng tôi đã thăm viếng, mua sắm tại các siêu thị bề thế, 
sang trọng, đương nhiên chỉ hạn chế trong những món hàng thích 
hợp, và vừa với túi tiền nho nhỏ của gia đình. Montréal có 
khoảng 105 siệu thị (shopping) vào năm  1990, Một số nơi chúng 
tôi đã đến:  Plaza Côte Des Neiges, Rockland Center, Place Côte 
Vertu, Place Versailles, Alexis-Nihon, Bonaventure Place, 
Atwater Marché, Angrignon Carrefour, Angrignon Place, Eaton 
de Montreál Centre, Fleury Promenade, Jean Talon Marché, 
Mont Royal Plateau...(mỗi siêu thị có từ 200 đến trên 300 cửa 
hàng, ngoại trừ Eaton de Montréal có số cửa hàng nhiều hơn). 
Mùa hè năm 1985 chúng tôi còn chạm mặt đầu tiên với những 
con đường có tổ chức vente trottoir vào 4 ngày cuối tuần. Dù rất 
còn lớ ngớ, chúng tôi cũng không bỏ sót các con phố Saint 
Hubert, Jean Talon, Saint Laurent...Tại hè phố Saint Hubert, tôi 
đã mang về một lồng chim, một cặp chim yến phụng màu xanh 
lá cây. Đồng loại của những người bạn mới này, một thời rất 
thân thiết với tôi. Tôi đã từng xem chúng ve vãn nhau, làm tình, 
ấp trứng, nuôi con. Tôi biết khá rành về loại chim này, trong đầu 
có ý định sẽ nuôi chim để sinh lợi, nhưng rồi không thực hiện. 
 

          Tôi vẫn làm thơ khi thấy thích thú và đã liên lạc được với 
một số bạn văn cũ như Thái Tú Hạp, Chu Vương Miện tại Hoa 
Kỳ. Những người bạn mới cũng lần lượt ghi tên vào gia tài bè 
bạn của tôi. Trong số này chân tình nhất là nhà văn Tưởng Năng 
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Tiến. Qua tin của Thái Tú Hạp, tôi được nhà văn Mai Thảo chào 
đón trên báo Văn. Một số báo, tạp chí khác cũng loan tải, trong 
đó có tờ nhật báo lớn nhất của người Việt Nam tại hải ngoại, tờ 
Người Việt, số 482 ra ngày 7 tháng 7 năm 1985, cho tôi đứng ké 
với vài cây bút khác trong một bản tin:...  
 

          “Nếu năm ngoái (1984) có Chu Vương Miện xuất hiện trên 
nhiều tờ báo tại miền Nam California với những bài thơ và một 
loạt bài viết về văn chương dân gian sau 75 ở Việt Nam. Thì đầu 
năm 1985, Nguyễn Xuân Hoàng đã sang Mỹ và định cư ở Đông 
Bắc gần Washington D.C. Và nhà thơ Luân Hoán đã sang được 
Montréal Canada..”.  
 

          Các tạp chí và tác phẩm của bạn bè khắp nơi gởi cho ngày 
một nhiều. Sau vài bài thơ trên tạp chí Văn, tôi bắt đầu gởi thơ 
đăng trên một số tạp chí Việt ngữ tại nhiều quốc gia có người 
Việt sinh sống. Cuộc chơi văn nghệ quả thật đã mau chóng đỡ tôi 
đứng dậy nghiêm chỉnh. Nhờ báo chí, tôi dần dần liên lạc được 
nhiều người đã quen biết hoặc chưa bao giờ gặp mặt. Vài ba tòa 
soạn chuyển giúp đến những lá thư rất bất ngờ, trong đó có thư 
của Phùng Minh, người bạn thời Ngân hàng Việt Nam Thương 
Tín, của Scotte Jeanne, cô bạn cũ ở Đà Nẵng,  của Nguyễn Văn 
Phúc cùng xóm Thuận Thành xa xưa, của Vân Tường, thời sư 
đoàn Bộ Binh...còn nữa, rất nhiều. Tôi vẫn còn giữ những lá thư 
quí giá của riêng tôi này. 
 

          Mùa hè đi qua, công việc của tôi cũng bất ngờ bị tạm 
ngưng. Ông chủ tiệm kim hoàn bảo tôi về chờ đến đợt hợp đồng 
mới sắp tới của ông. Không riêng tôi, có đến ba người tạm nghỉ 
trong đó có cả ông bạn người Việt, thợ giỏi. Mất việc nhưng tôi 
không buồn nhiều một phần nhờ cái hồ cá đã mang về từ  Aqua 
Tropic gần đường Décarie. Chim, cá, cây cảnh cùng tivi màu, 
vidéo 4-head với những Thần Y Đại Hiệp, Cô Gái Đồ 
Long...choán bớt một phần giờ trống. Thật ra tôi không ham xem 
phim Tàu lắm. Nhiều khi mở chỉ để cho có tiếng nói trong nhà. 
Giai đoạn này Chu Vương Miện rất chịu khó viết thư, dù thư nào 
cũng không quá mươi dòng, chữ lăn quăn, khó đọc. Cùng với 
thư, Chu Vương Miện thỉnh thoảng còn kẹp theo vài ba chục đô 
la, gọi là tiền tem thư hồi âm. Thưởng (tên thật của Miện), lâu 
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lâu còn gởi qua các tạp chí người lớn như Playboy, 
Penthouse...hoặc phim vidéo như La chatte qui parle... 
 

          Một hôm tôi đang trả lời thư nhà văn Võ Phiến, về việc 
tiểu sử một số cây bút miền Trung, thì điện thoại reo. Bắt phone, 
rất bất ngờ gặp chủ hảng vợ tôi đang làm., và càng bất ngờ hơn 
được ông hỏi ý kiến có muốn đến làm cùng chỗ với bà xã không. 
Tôi trình bày khả năng sức khoẻ, chỉ hợp những công việc nhẹ. 
Ông d’accord và không để cho tôi suy nghĩ, ông thúc đến làm 
việc ngay.  
 

          Lý vô cùng ngạc nhiên khi thấy tôi đến sở. Và bật khóc 
khi tôi cho biết sẽ cùng làm việc tại đây. Vợ tôi không khóc vì 
mừng mà khóc vì thương một ông chồng, không quen chịu khổ 
phải làm một công việc vất vả. Những giọt nước mắt của Lý 
thắm thiết hơn những hơi thơ. Nhưng tôi chỉ biết ngậm ngùi. 
 

          Hơn nửa tháng sau Lý chọn một sở làm mới. Tôi xin nghỉ 
một buổi, đưa Lý đến xin việc . Lý trở thành một nhân viên hãng 
may Peerless từ đó đến bây giờ. Còn tôi bình thản với nghề lao 
động mới. “Đi Làm Cu Li Ở Đường Iberville” , “ Nghề Nghiệp 
Mới” và nhiều bài khác được viết ngay trong những giờ làm việc 
tại đây.  
 

          Tôi cũng xin xác nhận rất thành thực: làm công việc chân 
tay, không chiếm hết thì giờ của việc làm thơ. Vừa làm những 
việc phải làm cho sở, tôi vừa suy nghĩ, viết nhiều câu trong đầu, 
rồi vội vã ghi lên trên một mẫu giấy không cần bình thường. Cứ 
thế thi tập “Ngơ Ngác Cõi Người” từ từ được đầy đủ, ở cái hảng 
rất tình nghĩa này. Bạn đồng nghiệp của tôi, có trắng có đen, có 
vàng trên 100 người. Trong số có một phu nhân cựu một trung tá 
sư đoàn 2 Bộ Binh, chị Hương, mẹ của hai nữ bác sĩ vào những 
năm sau. 
 

          Vêtement Peerless, khi Lý mới gia nhập nằm trên đường 
Saint Laurent, đoạn giao thông hai chiều, về sau hãng dọn về cơ 
sở riêng mới xây dựng tại số 8888 đại lộ Pie IX, với gần 4000 
nhân viên đủ các sắc dân. Người Á châu chiếm hơn một nửa  Gia 
nhập vào đại gia đình này, Lý có thêm được nhiều bạn đồng 
nghiệp. Một trong số này là Phượng. Chị Phượng con nhà thơ Hồ 
Mộng Thiệp, một viên chức hành chánh cao cấp của Việt Nam 
Cộng Hòa, từng cư ngụ lâu dài tại Đà Nẵng. Chồng của chị là 
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Nhàn, em một người bạn học của tôi. Do gốc gác này chúng tôi 
sớm có những giao hảo tốt đẹp. Lúc bấy giờ, vợ chồng Phượng 
Nhàn đã tạo được một chiếc xe Ford Tempo, 4 cửa. Thỉnh 
thoảng cuối tuần cả hai thường đến chở chúng tôi đi chơi đây đó. 
Qua cặp này chúng tôi còn được biết thêm vợ chồng Thịnh, làm 
chung sở với Nhàn, cũng có một chiếc xe cùng hiệu, cùng đời 
như thế, chỉ khác nhau màu xanh, đỏ. Vào một đêm, sau khi rời 
quán ăn, hai cặp Nhàn, Thịnh  rủ chúng tôi ghé vào rạp 
Cléopatre trên đường Saint Laurent.      

          Chưa kịp chạm ghế ngồi, tôi đã hết hồn vì cả “cái giang 
sơn” người nữ đã chần dần trước mặt. Màn ảnh quá lớn, hình ảnh 
quá rõ đâm ra ngỡ ngàng. Chị Phượng có khả năng pha trò rất 
vui. Suốt thời gian tài tử diễn xuất, chị lầm thầm chuyển âm rất 
ví von, thông minh. Một ông lão người da trắng chợt lựng chựng, 
tìm chỗ ngồi. Phượng nhận xét: “Ông già run run mà còn vào 
đây run run”... Đúng vậy, ông khách lớn tuổi vừa đi vừa run, 
không hiểu vì sao. Âm khí nặng nề quá chăng. Đây là lần đầu 
tiên và cũng là lần cuối cùng tôi có mặt trong một rạp chiếu phim 
dành cho trẻ em trên 21 tuổi. Những rạp adult này có khá nhiều 
trên các đường Sainte Catherine, St. Laurent... 
 
                                        
 
         Ngày 22 tháng 10 năm 1988, tất cả 6 người trong gia đình 
chúng tôi đều có quốc tịch Canada. Chúng tôi tham dự sát hạch, 
tuyên thệ, nhận thẻ công dân tại Cour de la Citoyenneté trên đại 
lộ Dorchester (ngày nay đổi thành René Lévesque) Để được 
nhập quốc tịch, qui định phải có một số điều kiện: thường trú ít 
nhất 3 năm, trong thời gian 4 năm vừa qua, tính trước ngày nộp 
đơn. Đủ 18 tuổi và biết Pháp ngữ hoặc Anh ngữ . Đơn xin vào 
quốc tịch phải đính kèm:  thẻ thường trú, giấy thông hành vào 
Canada, khai sinh, hai tấm ảnh căn cước có một khoảng trắng 
phía dưới, 1/2".  
 

          Được trở thành công dân một nước chăm sóc đời sống 
mình là một niềm vui lớn. Chẳng thể nào không thấy vinh dự, 
khi được tham gia vào mọi sinh hoạt của xứ mình đang sống như  
người bản xứ, với quyền đi bầu, quyền tham gia trong guồng 
máy hành chánh của chính phủ, và được cấp thông hành của 
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Canada. Cũng chẳng thể nào xác nhận là mất cội nguồn khi có 
một quốc tịch mới, phù hợp với sinh hoạt hiện tại. Tôi, chúng tôi 
vui mừng được trở thành “điên”, (một âm sau của từ Canadien, 
được nói đùa trong đám người Việt) như nhiều người của các sắc 
tộc khác. 
          ... 
          lòng mở ra ôm đời trở lại 
          từng ngày trống rỗng đã qua mau 
          dẫu vì tủi nhục hay hãnh diện 
          giọt nước mắt tôi vẫn một màu... 
           (tuyên thệ, LH) 
 

          Cuộc đổi đời của chúng tôi nhẹ nhàng ra rất nhiều sau khi 
đã có quốc tịch. Năm 1986, nhờ sự vận động của người bạn mới 
Tưởng Năng Tiến, tập “Hơi Thở Việt Nam” của tôi được xuất 
bản tại Hoa Kỳ. Sách được đứng tên xuất bản bởi Nhân Văn và 
Sông Thu. Nhân Văn bắt nguồn từ tạp chí cùng tên phát hành tại 
Hoa Kỳ. Sông Thu là cơ sở của vợ chồng Thái Tú Hạp, Ái Cầm. 
Bước sang năm 1989 thi phẩm “Ngơ Ngác Cõi Người” của tôi 
được các anh trong Nhân Văn, nhất là anh Lý Khánh Hồng, một 
người tôi chưa được quen biết, lo in và phát hành. Cũng năm 
1989, Thái Tú Hạp in thêm cho tôi tập “Đưa Nhau Về Đến Đâu”. 
Tập thơ này, sau khi in xong, con gái đầu tôi, Lê Ngọc Hòa 
Bình, đang sang thăm một người dì tại California, mang về 
Montréal 500 cuốn. Quan thuế phi trường Dorval tại Montréal đã 
giữ lại, buộc đóng thuế. Không có tiền nộp, tôi nhờ ty quan thuế 
tùy nghi giải quyết. Và họ đã giao ngay lại cho tôi, không thu 
đồng nào. Có thể họ nhìn nhân ảnh cặp vợ chồng in ở bìa sau 
thảm quá, không nỡ ném vào thùng rác. 
 

          Việc sinh hoạt thơ văn của tôi hoàn toàn là một trò chơi, 
tùy hứng. Tôi không có duyên với việc viết báo kiếm tiền. Chu 
Vương Miện đã lo cho tôi phần việc chủ biên văn học của tạp chí 
Sóng của nhà giáo Nguyễn Tăng Chương tại Toronto Canada, tôi 
đã đồng ý. Tạp chí của anh Chương đã để tên một vài kỳ. Anh đã 
thanh toán cho tôi một ít tiền. Nhưng sau đó tôi thấy khá bất tiện 
trong cái xa cách của người chăm việc với tòa soạn, nên tôi đã 
xin rút tên. Trên báo của anh Chương tôi có góp bài dưới các bút 
danh Luân Hoán, Cự Hải, Châu Hải Châu, Lý Phước Ninh một 
thời gian. Có lẽ trong tinh thần yêu mến văn nghệ và lòng tử tế, 
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anh Chương đã thanh toán cho tôi rất hậu, như là một giúp đỡ 
trong những năm đầu cho một người vừa được định cư.   
 

          Tiền thu vào ít, ăn tiêu và mua sắm không hề tiết kiệm, 
nhưng cuối cùng, năm 1989, chúng tôi cũng gắng sắm được 
phương tiện di chuyển. Có lẽ nhờ chịu khó co cụm dưới cái sous 
sol, giá thuê rất hạ, 310 đồng mỗi tháng bao cả sưởi và nước 
nóng.  
          Nhân viên hảng bán xe Ford trên đường Jean Talon mang 
đến tận chỗ tôi ở một chiếc Mustang màu đỏ, sáng choang. Tôi 
chạy thử một vòng, áy náy từ chối. Thật ra lúc bấy giờ xe nào tôi 
cũng thích cả. Nhưng Lý, không mấy mặn mà với nhản hiệu 
Ford, nên tôi cũng chùi theo. Sở dĩ có việc nhân viên bán xe 
mang đến tận chỗ ở người mua, vì em Hân tôi, đã gọi đến văn 
phòng bán xe với rất nhiều quyết tâm. Không chọn được xe 
Ford. Chúng tôi đến góc đường Décarie, Jean Talon và chấm 
một chiếc Chevrolet màu xám. 

 
          Trong hai năm trước, thỉnh thoảng chúng tôi cũng thuê xe 
chạy loanh quanh trong thành phố. Chrysler, Dodge, Nissan...đều 
có lái qua. Lòng ham muốn sắm xe đã quá mạnh. Chiếc Cavalier 
được đem về. Cả nhà bắt đầu bát phố liền trong mấy buổi chiều. 
Hơn một tháng sau, Lý xin cho Bích vào hãng theo chương trình 
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học sinh làm thêm mùa hè. Tôi đưa hai mẹ con đến hãng trước 
khi đến sở của mình. Đi sớm, đường Jean Talon còn rất vắng, 
chạy thoải mái. Vừa lái vừa xoay lui dặn dò Bích vài điều trong 
lần đi làm đầu tiên. Khi quay lại , trước mặt tôi, sừng sững một 
cái mặt trời tròn lớn, vàng óng, tuyệt đẹp. Tôi ngắm mà không 
nhìn ra màu vàng của đèn giao thông đã hiện ra trước đó, khi xe 
qua giữa ngã tư Jean Talon, Fabre, ầm một tiếng với màu đỏ ối 
trước mặt. Dù giữ vững tay lái, xe tôi cũng nằm ngang trên lề 
đường. Rất may chúng tôi không bị gì và không gây thương tích 
cho một số người đang đứng chờ xe buýt gần đó. Tuy hết hồn 
nhưng tôi rất bình tĩnh. Chiếc xe bị đánh giá “perte total”. Tôi bị 
trừ 3 điểm trong vòng hai năm, chịu mất 250 đồng, vì bị xem đã 
vượt đèn đỏ.(Theo luật định, người có bằng lái xe được cấp 12 
điểm. Nếu trong vòng 2 năm số điểm bị trừ hết vì những vi 
phạm, bằng lái sẽ bị rút lại trong vòng ba tháng. Trong ba tháng 
này bắt buộc phải tham dự một lớp học liên quan đến lái xe. 
Những vi phạm phải trừ điểm bao gồm: Từ 1 điểm, khi vượt xe 
khác bên phải sát lề; trừ 2 điểm, khi vượt xe khác bên trái một 
cách nguy hiểm hoặc khi không ngừng tại bảng stop /arrêt; trừ 3 
điểm, khi vượt đèn đỏ ; trừ 9 điểm, khi không dừng lại phía sau 
xe chở học sinh đang dừng và có mở bảng arrêt/ stop, hoặc khi 
không làm tròn bổn phận tài xế lúc xảy ra tai nạn. Việc trừ điểm 
chỉ tính trong vòng 2 năm, sau đó được cho lại đầy đủ 12 điểm) 
 

          Khoảng nửa tháng sau, tôi đi tìm mua xe mới. Chiếc 
Toyota Corolla màu đỏ sậm của hãng bán xe trên đường Fleury 
Montréal Nord chúng tôi rất ưng ý. Mọi thủ tục giấy tờ xong, 
hãng bán xe hẹn sau 2 tuần giao xe. Chờ đến quá 3 tuần, không 
có. Tôi nói cho chú em biết. Hân tức thì gọi điện thoại tìm 
quanh, và chiếc xe chúng tôi ưng ý có sẵn tại hàng Toyota 
Chasse. Chiếc xe Corolla mau chóng về với chúng tôi. Hãng bán 
cũ dọa kiện tôi bỏ hợp đồng. Nhưng chờ hoài không có giấy gọi 
tranh chấp. Thật ra lỗi về phần họ đã không tôn trọng cam kết 
giao xe đúng thời hạn. Nhưng tôi vẫn nơm nớp lo một thời gian. 
 

          Chiếc Corolla ngày nay vẫn còn ở với chúng tôi. 17 năm 
sinh hoạt liên tục dưới cái nóng lạnh của đất trời Montréal, người 
bạn đường của tôi đã già yếu lắm. Nhưng sức làm việc vẫn bén 
nhạy, bền bỉ. Nhan sắc đương nhiên xuống cấp, nhưng nhờ sự tu 
bổ liên tục của chúng tôi, xem vẫn còn được mắt. Không riêng gì 
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nó, đồng đời của nó cũng còn hiện diện rất đông trong thành phố. 
Nhiều lần chúng tôi cũng muốn thay đổi, nhưng thấy tiếc, thấy 
thương chưa nỡ. Nó vẫn đi đi về về với mình một cách chân tình. 
thông suốt. Một vài vết thương bất ngờ cứ chịu khó dán ít đô la 
vào đó là xong, chưa phải trả góp, chưa phải lo nhiều. Lý do 
nghe rất ngụy biện, nhưng rất chân thật . 
 
                                       
 
          Ở Montréal chuyện kẻ trộm vào nhà rất ít, nhưng gia đình 
chúng tôi nằm trong cái thiểu số đó. Vào một buổi chiều thứ sáu. 
Tan sở từ 3 giờ. Tôi về đưa cả nhà đi shop Côte Vertu. Chỉ trong 
mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi bị khuân đi khá nhiều vật dụng. 
Hình ảnh những cảnh lục xét, tìm tài liệu, tang vật của xã hội đen 
trong phim Tàu, đang thực tế hiện ra trước mắt chúng tôi. 
Monsieur Delorme, concierge, được mời qua, Police đồn 31 
được mời tới. Hồ sơ khai mất mang các số: No. d’événement: 
31891124044, và No. de Police T803012 được lập, gởi đi. Một 
thời gian ngắn sau Commis General Insurance Company bồi 
hoàn cho chúng tôi gần đầy đủ. Thật hú hồn trước đó tôi đã dự 
định không mua tiếp bảo hiểm. Chuyện mua bảo hiểm vật dụng 
trong nhà đối  với chúng tôi cũng rất hy hữu. Số tranh sơn mài 
chúng tôi mang qua được vợ chồng Hân Vân mau chóng bán hết, 
thêm vào đó ngân khoản tiền sữa của 4 con tôi góp vào. Tôi lại 
không biết uống cà phê, bia ruợu, thuốc lá..(những thứ này tôi 
thường bị ép hưởng ké bạn bè khi họp mặt),  do đó dần dần giúp 
chúng tôi mua sắm khá nhiều vật dụng tươm tất. 
 

          Chuyện mất trộm thúc đẩy ý định thay chỗ ở của chúng 
tôi. Hợp đồng thuê nhà thường ký giữa tôi và Mr. Davis Orzeck 
không còn được thực hiện. Căn ấp số 7 dạng 5 ½ , ở số 1535 trên 
đường Edouard Laurin (còn được gọi là đường MacDonald) 
thuộc Ville Saint Laurent (ngày nay đã sát nhập vào Montréal) 
được chúng tôi chọn. Lý đứng tên ký hợp đồng cùng chủ nhà 
Frank Bramos. Chúng tôi dọn đến chỗ cư ngụ mới đúng ngày 01 
tháng 2 năm 1990. Tiền nhà trong 17 tháng đầu là 8.500 đồng, 
mỗi tháng trả 500, không bao sưởi, nước nóng. 12 tháng kế tiếp 
mỗi tháng tăng lên 20 đồng. Với giá này chúng tôi phải trả tiền 
nhà cao hơn rất nhiều, nhưng bù lại chỗ ở rộng rãi, mát mẻ hơn 
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nhiều. Điện thoại chúng tôi dùng trong giai đoạn này mang số 
514-956.7441. Tại chỗ ở mới tôi đã viết và hoàn tất thi phẩm: 
“Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ - Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám Hoài”. 
Tác phẩm này, Vivi vẽ bìa, được người bạn cũ, Trương Văn 
Nghĩa, chủ nhà in Kinh Đô ở Houston, in vào năm 1991. 
 

          Hôn lễ của trưởng nữ tôi, Lê Ngọc Hòa Bình, cũng được 
trình gia tiên tại chỗ ở này. Chia vui bởi đông đảo bằng hữu. 
Nhưng duyên tình của cháu không trọn vẹn. 
 

          Tôi xin được nói thêm vấn đề thuê nhà. Tại thành phố 
Montréal, không rõ từ bao giờ đã có nhiều khu xây cất nhà cho 
thuê. Tùy theo khu vực giá cả chênh lệch nhau khá nhiều. Theo 
lời khuyên của Ministère des Communautés Culturelles et de 
L’Immigration: Tất cả những phí khoản thuộc về nhà ở, bao gồm  
tiền thuê, bảo hiểm, điện dùng, điện thoại, sưởi ấm, không nên 
vượt quá 25 % hay 30% lợi tức (chưa trừ thuế). Sau khi chọn 
được nhà ưng ý, người thuê có thể điều đình với chủ nhà sửa đổi 
một vài điều kiện trong hợp đồng hoặc sửa chữa một vài chỗ nơi 
định thuê. Hợp đồng thuê nhà thường có thời hạn một năm, và đa 
số được bắt đầu từ ngày 01 tháng 7 đến ngày 31 tháng 6 năm 
sau. Mẫu hợp đồng được soạn thảo giống nhau và được bộ 
Ministère de la Justice in sẵn. Chủ nhà và người thuê mỗi bên 
giữ một bản hợp đồng. Nếu muốn tăng tiền nhà vào năm sau, chủ 
nhà phải báo trước ít nhất ba tháng. Ngược lại, muốn ra đi, người 
thuê phải báo cho chủ nhà trước 3 tháng, tính đến ngày hết hợp 
đồng. Nếu chủ nhà tăng tiền thuê quá đáng, có thể thưa ở Régie 
du Logement, trong thời hạn 1 tháng sau khi nhận giấy báo đòi 
tăng tiền nhà. Do hợp đồng thuê nhà thường kết thúc vào ngày 
31 tháng 6. Nên ngày 1 tháng 7, thành phố Montréal có nhiều 
khu thật rộn rịp. Sinh hoạt này được gọi là mùa dời nhà. Người 
cũ đi người mới tới nhưng vẫn trong một căn nhà chưa  kịp tu 
sửa, nhưng đa số người thuê lại thích thay đổi, dù mỗi lần như 
vậy, rất tốn tiền, hao sức, mất thời gian. Trên một số đường phố 
vào mùa này ngổn ngang những vật dụng, còn tốt lẫn hư hỏng, 
nằm đợi  xe hốt phế thải đến mấy ngày. 
 

          Tôi không có thú dọn nhà, nhưng vì vài điều kiện gia đình, 
chúng tôi phải chọn một chỗ mới. Ấp số 5 thuộc dạng 4 ½ mới 
được tân trang, nằm trên đường Barclay là chỗ cư ngụ của chúng 
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tôi kể từ 01 tháng 7 năm 1992. Société d’Habitation de 
Développement de Montréal ký hợp đồng với Lý. Giá nhà khởi 
đầu 380 đồng một tháng, không bao sưởi, nước nóng; được tăng 
lên 399 $ trong các năm 1993-1994 rồi 407$ trong năm 
1996...cho đến năm 2002, phải trả 435$. Chỗ ở mới giảm đi một 
phòng ngủ, nhưng gia đình chúng tôi đã có 3 cháu ra riêng, nên 
hai phòng ngủ cũng không chật cho hai vợ chồng và cậu út. 
Chúng tôi đã báo cùng bè bạn, cần liên lạc gọi về số điện thoại 
514- 739.9039. 
 

          Một tin không vui, trước khi dời về Barclay, tôi đã tự xin 
nghỉ việc. Chán nản, lười biếng đã đưa tôi đến quyết định không 
sáng suốt này, dù có sự hỗ trợ ý kiến của Lý và bạn tôi, nhà văn 
Nguyễn Đông Ngạc.Tôi được hưởng tiền thất nghiệp một năm. 
 

          Hưởng qui chế thất nghiệp là quyền lợi đương nhiên của 
mỗi người sống, làm việc tại Canada. Tuy nhiên phải có lý do 
chính đáng và được chủ hãng xác nhận mới khỏi bị trừ bớt, hoặc 
từ chối cho hưởng trợ cấp thất nghiệp. Cá nhân tôi, đúng ra là 
nghỉ ngang, bất hợp lệ. Nhưng với tình cảm chủ hãng vẫn dành 
cho, cộng thêm giấy chứng nhận sức khoẻ phải nghỉ ngơi vài 
tháng (mỗi bác sĩ không có quyền hạn đề nghị nghỉ dài hạn) của 
cả Nguyễn Ngọc Lang và bác sĩ Từ Uyên cấp, nên cuối cùng 
cũng suông sẻ. 
 

          Không hẳn vì “đất lành chim đậu” nhưng đã quá ngán dời 
nhà, chúng tôi ăn ngủ tại cuối đường Barclay, bên cạnh những 
người Do Thái đến 10 năm.  
 

          Cuộc chơi văn học nghệ thuật của tôi vẫn trầm trầm. Tôi 
có thì giờ nhớ lại những người bạn văn đã được tiếp xúc quen 
biết lâu nay. Các bạn cư ngụ trong cùng thành phố lần lượt được 
gặp: Nhà thơ Đỗ Qúy Toàn (Ngô Nhân Dụng của Người Việt 
Cali bây giờ), nhà thơ Hoàng Chiều Nhân, nhà văn Trương Bảo 
Sơn,  nhà văn Lê Tấn Lộc, nhà thơ Bắc Phong, nhà thơ Lưu 
Nguyễn, nhà thơ Phạm Nhuận, nhà văn Song Thao, nhà văn Hồ 
Đình Nghiêm, nhà văn Nguyễn Đông Ngạc (+), nhà văn Trang 
Châu, Nhà nghiên cứu sử Nguyễn khắc Ngữ (+), nhạc sĩ Lê 
Dinh, nhạc sĩ Hoàng Phúc (+), họa sĩ Vivi, họa sĩ Nguyễn Tài, 
họa sĩ La Toàn Vinh, họa sĩ Diệp Chu Sẻ, họa sĩ Nguyễn Quốc 
Tuấn, nhà biên khảo Lê Hữu Mục, nhà văn Nguyễn Hữu Chung 
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(+), nhà văn Võ Kỳ Điền, nhà biên khảo Vũ Thiên Phúc, nhà thơ 
Hoàng Xuân Sơn, nhạc sĩ Hoàng Xuân Giang (+), nhà biên khảo 
Nguyễn Thị Sông Hương, bác sĩ Nguyễn Tấn Hồng, bác sĩ 
Nguyễn Ngọc Lang, nhà báo ,Trường Kỳ, nhà văn nữ QuỳnhMai 
nhà báo Vũ Ngọc Hiến, nhà báo Trịnh Viết Đức (Tin Nhà), nhà 
báo Lương Châu Phước, nhà thơ Khải Minh, nhiếp ảnh gia Lê 
Quang Xuân, nhà văn Nguyễn Minh Đức, nhà biên khảo, gs. 
Nguyễn Văn Trung, nhà thơ Vạn Giả, nhà biên khảo gs Tôn Thất 
Thiện... 
 

          Bạn ở thành phố láng giềng, cùng quốc gia: nhà thơ 
Nguyễn Hải Bình, nhà văn Hải Phong, nhà biên khảo Lạp Chúc 
Nguyễn Huy, nhà thơ Vũ Kiện (+), nhà thơ kiêm nhạc sĩ Phan Ni 
Tấn, nhà thơ, nhà báo Nguyên Nghĩa, nhà thơ Cung Vũ, nhà báo 
Nguyên Hương, nhà văn Nam Dao, nhà văn Trà Lũ, họa sĩ điêu 
khắc gia Phạm Thế Trung, nhà thơ Phạm Đình Cường, nhà văn 
nũ Hoàng Du Thụy, nhà thơ Nguyễn Đức Bạt Ngàn, nhà thơ Đỗ 
Quyên, nhà văn Hoàng Chính, nhà văn Nguyễn Quốc Trụ, nhà 
văn Nguyễn Văn Ba (+), nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn...          

          Bạn hữu từ Hoa Kỳ đến Montréal: nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác, nhà văn họa sĩ Khánh Trường, nhà thơ Chân Phương, nhà 
thơ Du Tử Lê, họa sĩ Đinh Cường, nhà văn Phan Tấn Hải, nhà 
văn Mai Thảo (+), nhà thơ Trần Dạ Từ, nhà văn Trần Thy Nhã 
Ca, nhà văn Phạm Phú Minh, nhà báo Ái Cầm, nhạc sĩ Phạm 
Duy, nhạc sĩ Từ Công Phụng, nhà thơ Phan Xuân Sinh, nhà thơ 
Trần Trung Đạo, nhà văn Trần Doãn Nho, nhà thơ Phạm Nhã 
Dự, nhà thơ Hoa Văn, nhà văn Lương Thư Trung, nhà văn nữ 
Thu Thuyền, họa sĩ Nghiêu Đề (+), nhà thơ Giang, nhà văn 
Nguyễn Xuân Hoàng, họa sĩ Võ Đình, họa sĩ Vũ Hối, nhà văn 
Trần Hoài Thư, nhà văn Lâm Chương, nhà thơ Đức Phổ, nhà văn 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc, nhà văn Trần Long Hồ, nhà thơ Ngu  
Yên, nhà văn Mai Kim Ngọc, nhà thơ Tô Thùy Yên, nhà thơ 
Trần Mộng Tú, nhà thơ nữ Vi Khuê, họa sĩ Hồ Thành Đức, họa 
sĩ Bé Ký. 
 

          Bạn văn từ các quốc gia Âu châu ghé đến Montréal: nhà 
văn Phan Thị Trọng Tuyến, họa sĩ Thái Tuấn, nhà văn Kiệt Tấn, 
nhà thơ Thụy Khanh, nhà thơ Bích Xuân, nhà thơ Nguyễn Thùy, 
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nhà văn Ngô Nguyên Dũng, nhà thơ Dương Kiền, nhà văn 
Nguyễn Thị Vinh. 
 

          Những người từ Việt Nam sang: nhà văn Minh Quân, nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn, họa sĩ Trịnh Cung, nhà thơ Nguyễn Duy, nhà 
thơ Uyên Hà, nhạc sĩ Đoàn Chuẩn (+). 
 

          Dựa theo trí nhớ tôi liệt kê không phân biệt thứ tự nào 
chừng nấy quí nhân mà tôi đã hân hạnh được nhìn tận dung 
nhan, có thể được phép bắt tay nữa. Sự nêu danh như một khoe 
khoang, tôi thực hiện đúng câu : “Thấy sang bắt quàng làm họ”. 
Dù sao, ngồi nhớ viết ra là tôi đã có cái lợi tối thiểu: tiêu được 
một ít thời gian rảnh rỗi rồi. Lối tập thể dục trí nhớ này rất tốt, 
tôi nghiệm thấy vậy. 
 

          Cùng với việc nhớ quí danh, tôi còn hình dung ra những 
sinh hoạt văn học nghệ thuật đã qua tại Montréal, có tôi đứng ké 
một bên lề. Xin gợi nhớ cùng qúi bạn: 
           Năm 1985: ra mắt Cát Vàng của Vi Khuê vào tháng 6. 
           Năm 1987 ra mắt Nước Đục của Nguyễn Ngọc Ngạn và 
Cỏ Biếc, thơ Cung Vũ, (ngày 18 tháng 4). 
           Năm 1990: ra mắt  Thơ Bùi Giáng (ngày 31-8), Tri Âm 
thơ Lưu Nguyễn (ngày 17-10) 
           Năm 1991:  ra mắt các tác phẩm:  Thuyền Nhân của Mai 
Kim Ngọc,(ngày 8 tháng 2),  toàn bộ biên khảo của Nguyễn 
Khắc Ngữ, Mùa Gặt Giữ Hư Vô thơ Dương Kiền (ngày 11-8), 
Người Đàn Bà Đi Bên Tôi  của Nguyễn Ngọc Ngạn (ngày 16-11) 
           Năm 1992: ra mắt Chân Dung Thơ Luân Hoán (ngày 9-6), 
Thành Đô Gió Bụi truyện Nguyễn Văn Ba (ngày 11-7), Một Nỗi 
Buồn Riêng truyện Nguyễn Tấn Hưng (ngày 17-10), Buồn Xưa 
Bây Giờ thơ Thụy Khanh (ngày 01-8), thơ Hoa Sen Nguyễn Hữu 
Nhật (ngày 8-2),   
           Năm 1993: ra mắt Bỏ Chốn Mù Sương, truyện của Song 
Thao, và Ngày Qua Rất Vội thơ Lưu Nguyễn (ngày 22-5), Huế 
Buồn Chi thơ Hoàng Xuân Sơn (ngày 4-12), 
          Năm 1994: ra mắt Nhìn Nhau Chợt Thấy Ra Sông Núi thơ 
Du Tử Lê (ngày 14-5) 
          Năm 1995: ra mắt tuyển tập 20 Người Viết Tại Canada 
(ngày 20-5) 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 327 
                                                
 

          Năm 1996: ra mắt Ra Biển Gọi Thầm truyện của Trần 
Hoài Thư (ngày 29-6), Tuyển tập nhạc Lê Dinh (ngày 23-6). 
          Năm 1997: ra mắt Còn Đó Bóng Hình truyện Song Thao 
và Thơ Tình của Du Tử Lê (ngày 13-9). 
          Năm 1998: ra mắt Xóm Đạo truyện dài NguyễnNgọc 
Ngạn (ngày 15-11). 
          Năm 2000 ra mắt: Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại (nhóm 
Việt Thường, ngày 28-5), Dì Thu truyện Trang Châu (ngày 12-
11).  
          Đa số những cuộc ra mắt sách được tổ chức tại thính 
đường của các trường đại học Montréal hoặc tại trung tâm sinh 
hoãt Á châu, thu hút rất đông bạn đọc.Tiếc thay, vào thời điểm 
tôi kể lể này chuyện ra mắt sách đã sa sút đi nhiều. Một số tác 
giả, cư dân của thành phố đã bỏ đi không về như: Nguyễn Khắc 
Ngữ, Nguyễn Đông Ngạc, Hoàng Phúc, Hoàng Xuân Giang. Một 
số khác chọn địa bàn sinh hoạt mới. Tôi, Trang Châu, Song 
Thao, Hồ Đình Nghiêm, Hoàng Xuân Sơn.. còn lai rai. Trong 
sáu lão tướng này, Song Thao xuất chiêu độc đáo nhất. Ông họ 
Tạ vốn có nội công thâm hậu về chuyện đời, chuyện sách vở, 
cộng thêm cái dí dỏm, duyên dáng để xoay những trang truyện 
của mình thành những trang chuyện phiếm rất tế nhị, thông minh 
và linh hoạt. Tôi và một số bạn thơ văn khác được anh cho ăn ở 
ké trên suy nghĩ, dàn dựng từng mẩu chuyện rất nhân bản, rất 
khoa học. Phiếm của Song Thao đang là một món ăn rất mới, rất 
ngon cho nhiều người Việt ở khắp nơi. Chỉ trong năm  2005 anh 
gởi đến bạn đọc hai cuốn Phiếm gồm gần  800 trang chữ đầy 
những nụ cười tươi vui, thấm thía. Không chỉ trích, không xuyên 
tạc, mỗi góc cạnh của đời sống được con mắt lạc quan ngắm 
nghía kỹ lưỡng rồi thở ra... những tiếng cười đơn giản. Anh đang 
giỡn, nhưng một trò đùa giỡn rất lý thú, thu hút mọi người, trong 
đó có tôi. Các bạn đừng lầm rằng vì có quen biết với anh mà tôi 
ba hoa. Mới đây thôi, nhà thơ Thành Tôn, một người chơi sách 
quí, đã tạm ngưng mua sách mấy năm, nay đã tìm mua Phiếm 
của Song Thao. Anh gọi tôi không ngớt lời khen. Dĩ nhiên còn 
khá nhiều lời thưởng thức khác được đăng trên một số tạp chí. 
Ông bạn Bắc Kỳ ngoan đạo của tôi quả là một cao thủ 
võ...phiếm. Thế nhưng chuyện trình diện hai đứa con Phiến của 
anh lại được tổ chức tại một thành phố cách xa Montréal đến sáu 
giờ lái xe: Toronto ! 
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          Bên cạnh sinh hoạt ra mắt sách, triển lãm họa phẩm cũng 
rất được giới thưởng ngoạn đón nhận. Ngoài những cuộc triển 
lãm cuả các họa sĩ tốt nghiệp mỹ thuật tại Canada và cư trú ở 
Montréal như Nguyễn Quốc Tuấn, Nguyễn Tài, La Toàn Vinh, 
Diệp Chu Sẻ, còn có các phòng tranh tại Les Jardins du Boisé 
Montréal của Đinh Cường trong các ngày 28, 29 và 30 tháng 9 
năm 1991, và  của họa sĩ Võ Đình ngày 27-6 năm 1992. Cuộc 
bày tranh của Đinh Cường rất thành công cả nghệ thuật lẫn tài 
chánh, cuộc triễn lãm của Võ Đình, bắt nguồn cho một “cơn bão 
trong tách trà” vì những tị hiềm, ngụy tạo sự khác biệt quan điểm 
chính trị để gây rối. 
 

          Sinh hoạt báo chí tại Montréal không hẳn yếu kém như 
nhiều người nhận định. Khuyết điểm, theo tôi nằm ở vấn đề phát 
hành. Trước thời điểm chúng tôi có mặt tại Montréal, thành phố 
này đã có nhiều tờ Việt ngữ gây được tiếng vang trong cộng 
đồng, cụ thể như: 
 

          Tạp chí Dân Quyền, một tờ báo mang tiếng nói của một 
nhóm người còn nồng nàn tâm huyết trong trách nhiệm tự 
nguyện: tranh đấu cho quyền làm người. Tờ báo được đặt trong 
tay điều hành của ông Trần Hà Việt, và dưới sự chăm sóc nội 
dung của ông Trương Trí Vũ.  Bên cạnh hai nồng cốt ấy, là 
những kẻ đồng lòng tích cực, như quí ông Trương trọng Quí, 
Đinh Vũ, Nguyễn Hải Bằng, Huỳnh Kim Anh...Số ra mắt của 
Dân Quyền rơi vào tháng 3 năm 1978, mang tầm vóc 22x28 cm, 
giấy vàng, bìa trắng tốt in một màu. Tranh bìa đa số là hình ảnh 
quê hương. Nhờ vào co chữ nhỏ, trong 42 trang thường chứa 
được: lá thư tòa soạn, thời sự trong tháng, tin khắp nơi, kiến thức 
và kinh nghiệm, điểm sách, sinh hoạt hải ngoại, phần văn học 
với thơ, truyện, tùy bút, thư tín bạn đọc, ... Lồng cùng với chữ 
nghĩa là những hí họa hoặc những hình ảnh liên quan đến nội 
dung. Nhờ vào tầm vóc kiến thức của các bài viết, tờ báo đã rủ rê 
được nhiều tay bút thành danh từ trước năm 1975, góp bài như 
Trùng Dương, Nguyễn văn Sâm, Vi Khuê... Công sức đáng ghi 
nhận nhất của Dân Quyền, là trong hơn một trăm số báo, kéo dài 
gần mười hai năm, Dân Quyền đã đem đến cho gia tài văn 
chương Việt nam thêm nhiều cây bút có thực tài, trong số đó có 
thể kể: nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn, nhà văn Võ Kỳ Điền, nhà 
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thơ Bắc Phong, nhà thơ Vũ Kiện, ... Và nhiều người khác, tuy 
khởi nghiệp văn thơ trước năm 1975, nhưng qua Dân Quyền, 
mới thật sự tiến vững mạnh, và được tin tưởng đón nhận:  Hoàng 
Xuân Sơn, Nguyễn Đức Bạt Ngàn...Hộp thư liên lạc với nguyệt 
san Dân Quyền lúc bấy giờ: Boite Postale 415 Station Snowdon, 
Montréal P.Q H3X 3T6 Canada. Giá bán mỗi số Can $2.25. Có 
sẵn trong tay hơn 500 độc giả dài hạn, nhưng Dân Quyền, bất 
thần đình bản, thật là một tổn thất cho làng báo Việt ngữ hải 
ngoại. Sau khi đến Montréal, tôi có tìm thăm tòa soạn, rất tiếc, 
tìm không ra. 
 

          Đối lập chính trị với Dân Quyền là Đất Mới. Tạp chí này 
là hậu thân của tờ Avant-Garde, do một nhóm sinh viên du học 
trước 1975 thiên tả thành lập. Tạp chí Đất Mới được điều hành 
bởi tổng biên tập Lương Châu Phưóc. Ngoài một số cộng tác 
viên ở hải ngoại, còn có những cây bút tại quốc nội đóng góp bài 
vở như Nguyễn Khắc Viện, Trần Quốc Vượng, Thanh Thảo, 
Nguyễn Quang Sáng, ... Báo phát hành số đầu tiên vào năm 1980 
và kết thúc vào năm 1988 vì tranh chấp nội bộ. Sự tranh chấp 
gần như đã đẻ ra hai hội “Việt Kiều Yêu Nước”, với hai tờ báo 
khác nhau: 
 

          Ông Lương Châu Phước điều hành một cơ sở ngôn luận 
tên "Người Việt".  Tên báo còn được đổi lại là: "Diễn Đàn Người 
Việt" . Ấn bản cuối cùng vào năm 1992. 
 

          Ông  Vĩnh  Anh,  cựu thư ký tòa soạn Đất Việt dựng lên tờ 
Đất Mới, đặt địa chỉ tại đường Berri. Ngoài những cây bút 
khuynh tả tại hải ngoại, còn có một số cộng tác viên từ trong 
nước, quen tên như Sơn Nam, Hà Huy Hà, Vũ Hạnh, Phạm 
Thiên Thư, Nguyễn Xuân Oánh...Hoạt động từ 1980 đến 1991. 
 

          Tạp chí Nắng Mới: Khởi đầu là những bản tin, gồm 18 
trang in ronéo, biếu không từ năm 1980. Năm 1981 tăng lên 44 
trang thành đặc san Vượt Biển. Những cây bút cộng tác có Lưu 
Nguyễn, Lê Nghĩa, Hồng Nguyên, Trầm Nguyên...Năm 1982, 
tăng trang và in bằng typo. Báo đã công bố một số người đại 
diện: Vũ Ngọc Hiến (Montréal), Nguyễn Thành Danh (Ottawa), 
Nguyễn Huy Tâm (Toronto). Những người viết mới : Nguyễn 
Minh, Bình Ca, Mạc Vũ, Nguyễn Kỳ Tú, Gác Ga, Võ Văn 
Quân...Mùa xuân năm Mậu Thìn, 1988 Vượt Biển đổi tên thành 
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Nắng Mới, một tên gọi nhẹ nhàng và giàu tính chất văn nghệ 
hơn. Số 1 của Nắng Mới gồm hai tháng 2 và 3- 1988. Số lượng 
người viết có thêm: Trình Chung, Bình Minh, Trung Hiếu, Trần 
Tiêu, Nam Hà, Nguyễn Việt Phục,Trần Văn Hội, Ðại Ngu, Hồ 
Mộng Thiệp, Phương Việt, Hoài Nam, Thiên Phúc, Song Hát, Lê 
thị Bạch Nga, Nguyễn Bá Tứ, Nguyễn Thanh, Sông Trà... 
 

          Tuy nhiều cải tiến, tăng cường, nhưng Nắng Mới chưa 
phải là một tạp chí vượt khỏi địa phương, trong tinh thần văn học 
nghệ thuật. Rất may, với quyết tâm của một số người chủ trương 
trẻ, Nắng Mới được bước thêm một giai đoạn nữa. Lần này, báo 
có chủ nhiệm Nguyễn Đăng, chủ bút Vũ Ngọc Hiến và một ban 
chủ trương gồm: Lưu Nguyễn, Lê Quang Xuân, Biên Cương, Đỗ 
An. Các nhà văn Song Thao, Hồ Đình Nghiêm, Trang Châu, và 
tôi đóng góp ý kiến, bài vở cho Nắng Mới rất tích cực. Những 
cây bút thành danh khắp nơi cũng gởi bài rất đông. Trên trang 
báo đã có những tên tuổi: Hồ Trường An, Phan Ni Tấn, Vũ Kiện, 
Võ Kỳ Điền, Hoàng Xuân Sơn, Thái Tú Hạp, Nguyễn Tấn Hưng, 
Hoàng Lộc, Hoàng Chính, Nguyễn Văn Ba, Phan Tấn Hải, Kiệt 
Tấn, Hứa Hoành, Trần Hoài Thư, Lê Tấn Lộc, Nguyễn Đức Bạt 
Ngàn, Song Hồ, Xuân Vũ, Nguyễn Đức Lập, Phạm Nhuận, 
Phạm Thăng, Nguyễn Hữu Nhật, Thụy Khanh. 
 

          Nắng Mới đã là một tạp chí được đón nhận tại nhiều quốc 
gia có người Việt sinh sống. Tiếc thay tuổi thọ của tạp chí đang 
lên này, vội kết thúc vào năm 1994, sau khi gắng trở mình một 
lần nữa: ra khổ lớn và thất bại. Có lẽ điều kiện tài chánh đã buộc 
những người có lòng phải xuôi tay. 
 

          Nói về báo chí tại Montréal, không thể bỏ sót những, các 
nguyệt san có sức sống lâu bền, kéo dài đến hiện nay: 
 

          Nguyệt san Nghệ Thuật, do nhạc sĩ Lê Dinh chủ trương, 
đã qui tụ được một ban biên tập gồm nhiều nhạc sĩ góp bài như 
Lê Mộng Bảo, Lê Mộng Nguyên, Trịnh Hưng, Lê Minh Bằng, 
Linh Phương...cộng với một số cây bút thuộc nhiều bộ môn 
khác: Hà Kỳ Lam, Nguyễn Bá Dĩnh, Hồ đắc Vũ, Lê Thái, Bích 
Xuân, Ngọc Thủy, Thủy Trang, Trọng Minh, La Toàn Vinh ... 
Phần mỹ thuật và minh hoạ do ViVi phụ trách. Phần kỹ thuật 
được đặt dưới sự chăm sóc của Lê Duy, con trai nhạc sĩ Lê Dinh. 
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          Nghệ Thuật bắt đầu phát hành tại Montréal từ tháng 6 năm 
1994, là một bán nguyệt san, bìa 2 màu, giấy trắng. Sau 3 tháng, 
báo được chuyển thành nguyệt san với khuôn mặt mới: bìa offset 
láng; giấy trang ruột, đúng tiêu chuẩn in báo. Tính đến nay (11-
2000), Nghệ Thuật đã ấn hành được 80 số, khổ 22x28, từ 88 đến 
100 trang. Mặc dù không thấy nêu rõ chủ trương, đường lối, 
nhưng qua nội dung những số báo đã phát hành, điều dễ nhận ra 
nhất, đây là tờ báo nghiêng nhiều về phía những nghệ sĩ trình 
diễn, cùng giới nhạc sĩ. Hướng đi của người chủ trương, dồn vào 
những tiêu điểm: 1/ phổ biến tác phẩm của các tác giả đã thành 
danh. 2/ giúp bạn đọc tìm hiểu thêm về sự sinh hoạt cùng đời 
sống riêng của những tài danh âm nhạc Việt nam. 3/ khám phá 
và giới thiệu, những năng khiếu trẻ trong nhiều lãnh vực nghệ 
thuật. 
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          Tuy là một tờ báo thương mại nhưng không đặt nặng vấn 
đề kinh doanh, nên dù giá sinh hoạt gia tăng, sau 7 năm , độc giả 
vẫn chỉ phải mất 2 Gia Kim để có một số báo. Nguyện vọng của 
người chủ trương đơn giản một cách nghệ sĩ: phục vụ hết mình 
cho nghệ thuật, cho bạn đọc. Hy vọng với tinh thần này, Nguyệt 
san Nghệ Thuật không những ăn ở dài dài với nhiều gia đình 
Việt Nam tại Montréal, mà còn lang thang đến nhiều quốc gia có 
lời ca tiếng hát Việt Nam vang vọng. 
 

          Nguyệt san Thẩm Mỹ là một tờ báo dành riêng cho giới 
sinh hoạt điện ảnh, thời trang và ca nhạc. Trong khoảng 80 trang 
báo với khổ giấy 21,5 x 28, chứa đựng tất cả những gì liên quan 
đến giới nghệ sĩ trình diễn, từ cuộc đời, tâm sự, hình ảnh đến mọi 
chuyện bên lề. Báo Thẩm Mỹ không chỉ là phần đất dành giới 
thiệu những danh tài ca nhạc, cải lương, thoại kịch của Việt 
Nam, trong và ngoài nước; báo còn dành nhiều trang viết về 
những tài danh thế giới, nhất là Hồng Kông, Đài Loan. 
 

          Đây là báo duy nhất tại Montréal, không có bóng dáng 
chính trị trong mọi câu chữ, hình ảnh. Cũng không có mọi loại 
tin thời sự của đời thường.  Phát hành số đầu tiên vào tháng 12 
năm 1994; được sáng lập và quản lý bởi nhạc sĩ Phạm Mạnh 
Cương, một tác giả thành danh từ trước năm 1975, và là cựu giáo 
sư Triết tại Sài gòn. 
 

          Báo Thẩm Mỹ, có lẽ không có ban biên tập. Ngoài nhạc sĩ 
Phạm Mạnh Cương, chỉ thấy công bố hai người cộng tác đặc biệt 
là: Trường Kỳ (tác giả nhiều tuyển tập nghệ sĩ), và tử vi gia 
Thiên Phúc. Báo phát hàng ngày đầu mỗi tháng, hiện vẫn còn 
bày bán tại quán sách việt ngữ Trung Việt. 
 

          Tạp chí Đi Tới, sau buổi gặp mặt của một số cây bút, gồm 
có Đỗ Qúy Toàn, Hồ Đình Nghiêm, Luân Hoán, Trang Châu, 
Song Thao, Lưu Nguyễn, Nguyễn Minh Đức...tại tư gia ông 
Đoàn Minh Hóa (Montréal Nord), số ra mắt tạp chí Đi Tới được 
phát hành vào tháng 4 năm 1994, dưới sự điều hành toàn diện 
của ông chủ báo Đoàn Minh Hóa. Đến số 16, tháng 8 năm 1995, 
ban điều hành được công bố: Chủ nhiệm, Chủ bút: Đoàn Minh 
Hoá. Tổng thư ký: Lê Quốc Uy. Chủ biên văn nghệ: Nguyễn 
Minh Đức. Chủ biên kỹ thuật: Nguyễn Tài. Trong số 24 bộ mới 
tháng 8 năm 1999, ban điều hành được thay đổi: Chủ nhiệm: 
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Đoàn Minh Quân. Chủ bút: Đoàn Minh Hóa. Tổng thư ký: Lê 
Quốc Uy. Và trên mặt bìa báo ghi rõ chủ trương: Dân tộc - Nhân 
Bản - Khai phóng. Bìa báo cũng đã loại bỏ phần quảng cáo, để in 
những tác phẩm hội họa hoặc nhiếp ảnh của một số tác giả quen 
thuộc. 
          Sau bữa tiệc được ông Đoàn Minh Hóa mời tại nhà hàng 
Hương Quê, trên đường Saint Laurent để kỷ niệm một năm hoạt 
động, tôi và hầu hết các bạn đã có mặt trong những ngày đầu của 
tờ báo xem như đã hoàn tất việc hổ trợ tinh thần  và lơi dần việc 
góp bài. Đi Tới vẫn còn tiếp tục đi tới. 
 

          Một cơ sở thông tin lẽ ra vững mạnh nhất nhưng lại rất 
mệt mỏi, đó là tờ Quốc Gia do chính Cộng đồng Người Việt 
vùng Montréal chủ trương. Hiện nay có lẽ vẫn còn sinh hoạt cầm 
chừng. 
 

          Những nhắc nhở trên gần như rất đầy đủ những sinh hoạt 
mà tôi được tham dự. Nhưng cũng chỉ có tính cách kỷ niệm, 
không là một bản thổng kết chung. 
 

          Bằng hữu là một phần đời của tôi. Có bạn, tôi cảm thấy 
những sinh hoạt của mình có vẻ vững mạnh, chắc chắn hơn, dù 
chẳng mấy ai được đọc trước bài viết của tôi khi chưa phổ biến 
trên tạp chí. Sau những cuộc họp mặt văn nghệ, tinh thần thường 
trở nên nhẹ nhàng, vui vẻ hơn. Thời đầu tiên mới đến Montréal, 
tôi thường tích cực có mặt trong những cuộc gặp gỡ như thế. Tư 
gia nhà thơ Đỗ Quý Toàn, có lẽ là nơi tôi được đến đầu tiên. Anh 
chị Đỗ Quyên (lấy theo họ chồng, sau khi đến Canada), Đỗ Qúy 
Toàn là những Phật tử ngoan đạo, học trò của thầy Thìch Nhất 
Hạnh. Nhà của họ có một phòng rộng rãi thường dành cho việc 
ngồi thiền. Tuy tiện nghi đơn giản, nhưng rất thích hợp cho 
những cuộc họp mặt. Lần đầu tôi đến, trên thân thể, còn mang 
theo đầy đủ hương vị của quê nhà. Tôi được chiêm ngưỡng dung 
nhan những vị khách của anh chị Toàn gồm những chức sắc, môt 
thời vang danh như bác sĩ Nguyễn Tấn Hồng, cựu Tổng trưởng 
bộ Thanh niên VNCH, giáo sư Tôn Thất Thiện, cựu dân biểu 
VNCH Nguyễn Hữu Chung, Tiến sĩ Nguyễn Hải Bình, Tổng 
Giám Đốc Quan Thuế VNCH, cha đẻ của “kinh tế kiệm ước”, 
nhà giáo Hoàng Chiều Nhân, bác sĩ Nguyễn Ngọc Lang,...và 
những cây bút thứ thiệt: nhà văn Nguyễn Đông Ngạc cùng cô vợ 
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trẻ ca sĩ Nguyên Ngọc, nhà văn Võ Kỳ Điền, nhà thơ Hoàng 
Xuân Sơn, nhà thơ Bắc Phong, nhà thơ Lưu Nguyễn, nhạc sĩ 
Hoàng Phúc cùng cô vợ ca sĩ Kim Tuấn...Trong lần gặp mặt này, 
món quà tôi ra mắt là tập Hơi Thở Việt Nam, vừa mới được hoàn 
tất từ Hoa Kỳ, 1986, gởi qua. Cũng trong lần họp mặt này, anh 
Đỗ Qúy Toàn đưa ra chuyện thành lập Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại chi nhánh Canada, lần đầu tiên tại xứ sở Lá Phong. Lúc 
bấy giờ nhà thơ Trang Châu chưa có sự quen biết với anh Toàn, 
và cũng chưa tham gia một hội đoàn nào, ngoài trường đua ngựa. 
Những ngày hôm sau, tôi đã điện thoại đến anh Châu (dù chưa 
gặp bao giờ) rủ anh vào Văn Bút. Anh Trang Châu không hào 
hứng lắm, nhưng rồi anh và tôi cùng tham gia vào Văn Bút. Anh 
Trang Châu sinh hoạt rất tích cực cho Văn Bút Việt Nam, anh 
từng giữ chức Chủ tịch Văn Bút Việt Nam Canada một nhiệm kỳ 
(không phải danh xưng hiện nay tại Torontro, chỉ dành cho một 
trung tâm Ontario). Và hiện nay anh vẫn là chủ tịch Văn Bút VN 
Trung tâm Québec liên tiếp nhiều nhiệm kỳ và có lẽ còn dài dài. 
Khác với anh Châu, tôi đã lặng lẽ bỏ cuộc chơi sau nhiệm kỳ của 
nhà thơ Viên Linh. Nhà thơ Đỗ Quý Toàn hình như còn nhanh 
chân hơn tôi. 
 

          Tại nhà anh chị Toàn, tôi còn được có mặt trong các lần: 
đón nhạc sĩ Phạm Duy, đón giáo sư nhạc sĩ Trần Văn Khê; đón 
họa sĩ Thái Tuấn, thưởng thức những tác phẩm sơn dầu tuyệt hảo 
được triển lãm đơn giản trong phòng khách lớn của anh chị 
Toàn; đón nhà văn Ngô Nguyên Dũng, để cùng ngồi khuya lắc 
khuya lơ trong vườn sau nhà anh Toàn với đàn muỗi chung đụng 
thân mật, lần này anh em văn nghệ sĩ đông vui lắm, có cả Hồ 
Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn, Song Thao, Lê Quang Xuân... 
 

          Một tư thất khác, ở ngay lề đường có những quán cà phê 
“rất Sài Gòn”  Saint Denis, là tư gia nhà thơ Phạm Nhuận. Căn 
dưới sát mặt đường, Phạm Nhuận cho người Ý thuê, mở quán ăn. 
Lầu một, tổ ấm của Nhuận cùng Thơ, một giai nhân, cựu tiếp 
viên hàng không Canada, có giọng nói Pháp ngữ tuyệt vời. Lầu 
hai, dành họp mặt bè bạn, biết yêu thích thơ văn, biết nốc mọi 
loại Rémy Martin (XO Grand Cognac, Précieuse, Barcelet 
Tennis, Spectaculaire, Fleure de Diamond, Accord Royal 1738 
Cagnac...). Tôi là người chỉ biết cho mọi chất men ngấm đầu 
lưỡi, nhưng cũng thường được gọi đến để ra mắt các văn nhân, 
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hào kiệt gốc Mít ở khắp thế giới ghé đến Montreál. Đông lắm, 
không dám nhắc ai, vì ngại vô tình bỏ sót. 
 

          Ngoài Đỗ Qúy Toàn, Phạm Nhuận, bạn tôi đều là những 
người hiếu khách, quí bạn nên rất nhiều lần tôi được dùng những 
bữa cơm thịnh soạn tại nhà các anh chị Song Thao, Lưu Nguyễn, 
Nguyễn Đông Ngạc, Nguyễn Minh Đức, Lê Quang Xuân, Trang 
Châu, Hoàng Xuân Sơn, Hoàng Chiều Nhân, Đường Minh 
Hoàng, Hoàng Phúc, Trịnh Viết Đức, Đoàn Minh Hóa, Nguyễn 
Ngọc Lang, Dương Quốc Chỉnh, Lê Tấn Lộc, Khải Minh...Tôi 
còn sang tuốt Hoa Kỳ để được nuôi ăn từ các anh chị Trần Hoài 
Thư, Vĩnh Điện, Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ, Đinh Cường. Ở 
Toronto tôi có vợ chồng nhà thơ Phan Ni Tấn, ở Ottawa tôi có 
vợ chồng Lưu Trọng Hồ (trong thân tộc của nhà thơ Lưu Trọng 
Lư) là những anh chị dành cho cả gia đình chúng tôi những tiếp 
đón ân cần trong rất nhiều lần tôi có dịp ghé thăm. 
 

          Bạn bè đối xử với mình hết lòng như thế, nên một đôi khi 
gia đình tôi cũng hân tiếp đón bạn, không phải để trả lễ, mà để 
chỗ ở khiêm nhường của mình có dịp chứng minh “rồng cũng 
đến nhà tôm”. Quan hệ bạn bè tuyệt vời như vậy nhưng một đôi 
khi tôi cũng không thật lòng. Đó là những lần từ chối được gọi 
họp mặt, uống cà phê, ăn sáng. Trong những lần như thế, nếu 
không thấy hứng, thì thường viện lý do “đau đầu, nhức chân, sổ 
mũi, ho hen’’ để từ chối. Lạ một điều, nhiều lần giả bệnh như 
vậy, chỉ sau một ngày, tôi ngã ra bệnh thật. Tôi có thói xấu là ưa 
than thở. Mấy từ “mệt quá” bén rễ xanh cây trên cặp môi tôi từ 
bao giờ. Những quán cóc chúng tôi thường ngồi đa số là quán cà 
phê: MMM, trên đường Darlington. Al VanHoutte trên đường 
Côte des Neiges hoặc tại các quán Harvey’s, McDonald’s. Phở 
Hòa, Phở Bằng, Phở Liên, Phở Bắc...cũng có nhưng thường là 
để...no bụng. Tôi học được ở các bạn tôi nhiều điều khôn và nhờ 
họ tôi tham dự vào những thưởng ngoạn nghệ thuật sống thật, 
viết những câu thơ có thêm  mùi vị lạ: 
 

          “Đồi cao cỏ tỉa gọn gàng, con chim mở mắt làng quàng 
muốn bay, đầu trần trụi-đứng-loay hoay, mùi hương phấn cỏ ứa 
đầy môi hoa, nguyệt đong đưa ánh nhạt nhòa, rừng trầm bỗng 
nổi điệu ca huê tình, ta ngồi giữa cõi u minh, rượu thay thơ tự 
đãi mình cầm chân, thèm đi khắp cõi phong trần, thánh thi chạm 
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mặt quá gần mà xa, ta-hình tượng Phật-tâm ma, nghĩa là ta vẫn 
là ta muôn đời, lặng yên ngắm núi, ngắm đồi, mừng da thịt mãi 
sống đời thanh xuân”. 
 

          Những lần ngồi với Nguyễn Minh Đức, Song Thao, Hồ 
Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn... tại những sàn nhảy tươi mát trên 
đường St. Catherine cũng phải được kể là những lần thư giãn có 
hiệu quả tốt. Một vài ngụm bia, một ít đường nét gợi mở, không 
làm chúng tôi manh nha một tà ý nào. Trái lại những nét nghệ 
thuật được chiêm nghiệm một cách thiết thực và trang trọng hơn. 
Năm họa sĩ Trịnh Cung sang Hoa Kỳ có ghé thăm Montréal, anh 
em chúng tôi có chiêu đãi anh  một đêm ngồi ở Solid Gold trên 
đường Saint Laurent. Với con mắt giàu thẫm mỹ, ông họa sĩ đã 
mô tả rất thú vị “cái cõi đặt tay vào” của nhà văn Mai Thảo. Tôi 
tin tôi không thua kém anh bạn Thương Nguyệt này bao nhiêu, 
về cái khoản thưởng ngoạn và mô tả. Mong đừng xem những 
thành thật này là dở hơi. “Cưỡi ngựa xem hoa” có lẽ vẫn hơn 
những mượng tượng.  
 

          Những sân khấu vũ khỏa thân tại Montréal rất nhiều, được 
mở công khai tại nhiều khu dân cư. Qui mô nhất là chung quanh 
Ngã Tư Quốc Tế (giao điểm của hai đường Sainte Catherine và 
Saint Laurent). Những sàn nhảy lộng lẫy nhất ở khu này có thể 
kể: 888 (St.Catherine), Chez Parée (Stanley), Club Super Sex 
(Ste. Catherine)... Bạn cũng có thể  có  cơ hội “trả thù dân tộc” 
nếu chịu khó lạng quạng ở Ngã Tư Quốc Tế. Có một số người 
Mỹ cho rằng Montréal là thành phố du lịch và sinh lý. Một số 
người khác xem Montréal là một Bangkok của Thái Lan, có lẽ 
họ dựa vào những những hình thức quảng cáo thân thể khỏa thân 
bằng ánh đèn đủ màu, lấp lánh thường trực ngày đêm trên một số 
đường phố sầm uất. Cùng những cửa hiệu rộng lớn chuyên bán 
dụng cụ về sinh lý, và phim cấp ba một cách công khai.  
 

          Cuộc chơi chữ nghĩa đã có phần hơi buồn, tôi đâm ra sưu 
tầm những ca khúc, những giọng ca. Ngày ngày tôi nghe nhạc, 
phân loại, chọn thu vào vidéo. Ý Lan, Khánh Hà, Vũ Khanh, Lệ 
Thu, Khánh Ly, Sĩ Phú, Elvis Phương, Ngọc Lan, Ánh 
Tuyết...ngoài những giọng ca tuyệt vời của âm nhạc Việt Nam 
đó, tôi không bỏ sót những Duy Khánh, Duy Quang, Thanh Lan, 
Như Quỳnh, Hương Lan, Thùy Dương, Trần Thái Hòa, Diễm 
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Liên, Mỹ Tâm... Gộp riêng từng giọng hát. Dồn chung từng chủ 
đề. Chọn những ca khúc ưa thích...Ngoài âm nhạc tôi còn sưu tập 
những phóng sự du lịch, tỉ mỉ phân chia từng vùng địa lý, từng 
quốc gia. Phim người chưa đủ, tôi “tự biên tự diễn”, lang thang 
đây đó quay phim cảnh sắc của Montréal. Không công viên nào 
tôi không tới. Không con thác nào tôi không nhìn. Dĩ nhiên tôi 
còn quá chân đến các thành phố lân cận: Québec, Granby, 
Lachine, Laval, Longueuil, Sherbrooke, Trois Rivieres, Sept-
Iles, Belleville, Ottawa, Toronto, Niagara, Mississauga...Tôi còn 
cù rủ đám con để bén gót qua phần đất Cờ Hoa: New York, 
Washington DC, Virginia, Atlantic, Vermont, Boston, New 
Jersey, Baltimore...  
 

          Thời tiết ở Montréal một đôi khi làm khó dễ sức khoẻ của 
tôi. Nhưng không vì vậy, mà tôi không thích hợp với vùng đất có 
thể nhận diện một cách rõ ràng bốn mùa:  Xuân (từ 21 tháng 3 
đến 21 tháng 6), Hạ (từ 21-6 đến 21-9), Thu (từ 21-9 đến 21-12), 
Đông (từ 21-12 đến 21-3). Đầu xuân trời vẫn còn khá lạnh. 
Nhưng một cái lạnh đủ để cây cỏ vươn mình xanh tốt. Vào thu, 
Montréal và các vùng phụ cận trở thành một bức tranh tuyệt vời, 
hàng trăm sắc lá chen nhau, rực rỡ đẹp để chuẩn bị một cuộc 
chia tay. Mùa đông, đại diện chính là tuyết cũng sẽ đem lại cho 
con người nhiều thú vị trong sự lạnh lẽo. Tôi không thể ghi hết 
những vui thú do từng mùa mang lại, bởi nhiều cuộc chơi tôi 
không có khả năng trực tiếp tham dự. Mùa hè là mùa tôi yêu 
thích nhất, dù cái nóng nhiều lúc cũng rất kinh khủng. Hàng 
ngàn loại hoa đua nhau nói lên tiếng nói riêng của mình bằng 
màu sắc, bằng hương thơm. Hoa ở khắp mọi nơi. Trong nhà, 
chung quanh vườn rào, ngoài cổng ngõ, ngoài đường phố, trong 
quầy hàng, trong siêu thị...Những chương trình âm nhạc quốc tế 
với nhiều quốc gia tham dự trình diễn suốt mùa hè tại nhiều nơi 
trên các đường phố sầm uất. Cửa trung tâm vui chơi La Ronde 
đã mở với hàng trăm trò chơi thu hút du khách thế giới cùng thị 
dân địa phương. Cuộc thi bắn pháo hoa với nhiều nước tham dự 
diễn ra trong vòng nửa tháng vào các đêm thứ tư và thứ bảy. Mỗi 
lần thi tài kéo dài trên dưới ba giờ. Nhưng những sinh hoạt tuyệt 
vời trên, không phải là điểm chính, tiêu phí nhiều thời gian tốt 
đẹp nhất trong năm của tôi. Mùa hè đã giúp tôi sang thăm nhiều 
thành phố, bãi tắm, sòng bạc ở nước người láng giềng Hoa Kỳ. 
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Dù có kéo máy vài lần ở casino Atlantic (USA), cũng chỉ để 
nghe thử tiếng bạc cắc rơi có giống những tiếng rơi tại sòng bạc 
Montréal trên đảo Sainte Hélène. Dù có thòng tay vốc một ngụm 
nước biển ở bãi tắm Wildwood Beach, hay Virginia Beach, tôi 
cũng không bỏ được mắc cở...cởi chân ra để vọc nước. Mùa hè 
cũng là mùa mang tôi đến thăm những con thú được nuôi dưỡng 
ở các sở thú lớn nhỏ của Montréal: Zoo de Safari, Granby Zoo, 
Biôdome de Montréal...Và thật khó quên những góc bờ sông 
Papineau. Chẳng phải vì vụng trộm hôn ai ở những điểm gió 
mát, vắng xe này đâu nhé. Thẻ câu cá đã mua, mọi dụng cụ đã 
sẵn, tôi vẫn thường làm một ngư ông tài tử. Gia đình chúng tôi 
đã từng đi đến những vùng rất xa để hưởng thú vui này, Rawdan, 
Long Saut và nhất là Carillon. Tại Carillon, chúng tôi thuê 
thuyền nhỏ ra giữa dòng, hoặc lên một bờ đập thủy điện. Cá ở 
đây quá nhiều. Những con cá bạc trắng dài bằng nửa cánh tay, 
mập đầy hơn một bàn tay, được kéo lên khỏi mặt nước trong 
từng phút. Chẳng bao lâu những bao đựng rác nhựa đen lớn 
không còn chỗ chứa. Một buổi câu tài tử một lần có thể đem về 
trên ba trăm con là thường. Gia đình chúng tôi ít khi ăn cá, phải 
tìm người mang đến cho. Nạn nhân của sự lãnh quà bắt buộc này 
là một vài bạn hữu quen thân. Có một lần Bách tham dự . Sau 
một lúc nhìn những con cá vừa được đưa lên bờ nằm ngáp. Bách 
nói con cá đang khóc và thả nó xuống dòng sông. Sau hôm đó 
chúng tôi không trở lại Carillon. Có một số người Việt Nam đến 
câu cá ở đây để làm thực phẩm. Đi câu cá để vui chơi nhưng tôi 
cũng suýt mất mạng một lần. Hôm đó, buổi chiều, tôi đang thay 
mồi câu, Lý lạng quạng đi ngang, vướng cần, ngã kéo theo dây  
cước. Lưỡi câu cắm sâu vào ngón tay tôi. Không biết cách nào 
lấy ra vì mắc cái ngạnh, tôi nhắm mắt giật mạnh. Lưỡi câu văng 
ra cùng máu. Trong cái đau xé da, tôi bất tỉnh. Nhờ cù là Tiger 
Balm, dầu gió xanh, Lý và các con giúp tôi hốc hác tỉnh dậy như 
vừa qua một trận ốm. 
 

          Chuyện đi đây đi đó vui chơi, nhất là đi du lịch của tôi thật 
ra chỉ bằng một phần mười của anh bạn Song Thao. Tôi thấy vợ 
chồng anh ngao du mà thèm. Du lịch như anh mới ra du lịch, còn 
tôi giống như đánh du kích, thò thụt, tiến thối mau lẹ. Cái thú tôi 
tìm thấy thường nằm trên đường đi hơn là điểm đến. Chính vì thế 
không ít lần tôi cao hứng lái xe chạy vòng Montréal từ Bắc sang 



   Quá Khứ Trước Mặt                                        Luân Hoán. 339 
                                                
 

Tây, Hoặc vô cớ lên phi trường rồi chạy trở về. Không phải tôi đi 
tìm thơ, không phải tôi đi tìm một người đẹp. Tôi chỉ đi khan vậy 
thôi. Ngắm đường, ngắm phố, ngắm người, ngắm xe, ngắm cây 
cỏ...mọi thứ đang diễn ra, và từng khắc khác biệt nhau. Dĩ nhiên 
sách vẫn đọc, thư viện vẫn thỉnh thoảng ghé và thơ thì vẫn có sẵn 
trong da thịt.  
 

           Trong thời ở Barclay, tôi cho tái bản được: Rượu Hồng 
Đã Rót, Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu, in thêm được Cỏ Hoa 
Gối Đầu, Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ. Tôi vẫn sống 
thư thả, thong dong dù chỉ dựa vào một đầu lương của vợ. 
Không ít người nghĩ rằng tôi được hưởng một trợ cấp nào đó của 
chính phủ với “cái thương tật trời cho” của mình. Nhiều người 
phao tin vịt, nhiều người bày khôn, Lý không thể không xúi dục 
tôi làm đơn xin trợ cấp. Để vui lòng bà Tú Xương mới, như các 
bạn tôi gọi đùa, tôi nộp đơn. Kết quả vui vẻ như thế này, từ  
Centre de Côte des Neiges, đưa lại ngày 22 tháng 12 năm 1992: 
 

          “Nous vous informons que votre demande d’aide 
financière est refusée à compter du 92-12-16, parce que vos 
revenus ou ceux de votre famille sont supérieux au barèmes 
prèvus par la loi sur securité de revenue. 
Ce revenue gagné par votre épouse est suffisant ” 
                                        
                                  
          Ngày 21 tháng 9 năm 1996, là một ngày vui của gia đình 
chúng tôi. Đây là ngày cử hành hôn lễ của con gái thứ Lê Ngọc 
Thạch Bích và Nguyễn Minh Dũng, con trai thứ của ông bà 
Nguyễn Gởi. Chỗ ở Barclay không được đủ rộng, chúng tôi 
mượn đỡ chỗ ở của Hân và Hải Đường làm địa điểm cho hai 
cháu trình diện ông bà. Dĩ nhiên có đầy đủ lư hương, chân đèn, 
tượng Phật và chân dung cha mẹ chúng tôi, cùng hoa trái... Có 
thể nói không ngoa, vợ chồng chúng tôi thuộc loại ngờ nghệch 
nhất trong mọi nghi lễ thiêng liêng. Những người bạn thân thiết 
của tôi lại phải đến, đứng kèm bên cạnh, góp tay góp lời. Chúng 
tôi một lần nữa xin gởi lời cảm tạ đến: anh chị Hoàng Xuân Sơn 
Quách Kim Lân, anh chị Tạ Trung Sơn (Song Thao) Lê Thị Diệu 
Hương, anh chị  Nguyễn Thế Nghiệp (Lưu Nguyễn), hai em 
Dương Quốc Chỉnh-Liên . Cũng như mọi cuộc thành hôn khác  
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của người Việt tại Montréal, ngày trọng đại của một đôi uyên 
ương thường được diễn ra trong dịp cuối tuần, thứ bảy hoặc chủ  

 
nhật. Trong ngày, ngoài cử hành hôn lễ, gia đình hai bên có thể 
đi thăm vườn hoa Jardin Botanique, hoặc một danh lam thắng 
cảnh nào đó trong thành phố để chụp ảnh, quay phim lưu niệm. 
Buổi tối là dạ tiệc, thường khoản đãi tại các nhà hàng ăn lớn của  
người Trung Hoa.Không mấy có nhà hàng ViệtNam tại Montréal  
khai thác dịch vụ này. 
 

          Đêm dạ tiệc của Bích - Dũng tổ chức tại nhà hàng Bill 
Wong trên đường Décarie. Dù bạn bè chúng tôi không nhiều, 
nhưng khách được mời của hai họ khá đông. Ngoài một số bạn 
văn tại Montréal đến chúc mừng chúng tôi có rể mới, chúng tôi 
thật vui mừng trước sự hiện diện quí báu của các bạn từ phương 
xa đến. Ở Hoa Kỳ : nhà thơ Tô Thùy Yên, nhà văn Trần Hoài 
Thư và phu nhân; từ Toronto nhà thơ Phạm Đình Cường, nhạc sĩ, 
nhà thơ Phan Ni Tấn cùng phu nhân và cháu Phan Kim Lân ; từ 
Việt Nam: anh chị bác sĩ thẩm mỹ Dương Đình Hùng. (Anh 
Hùng sau khi trở về Việt Nam, có cho in trên báo Thanh Niên số 
22(1436) ra ngày Chủ nhật 07-2-1999, một bút ký, có nhắc:... 
“Đám cưới được tổ chức trên lầu một của một nhà hàng Tàu. 
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Anh L.H là thi sĩ nên thực khách hôm đó khá nhiều những người 
trong giới viết văn, làm thơ, làm báo...nơi đây. Từ nhà thơ T.T.Y 
bên Mỹ bay qua, bác sĩ Trang Châu có một thời làm chủ tịch hội 
Văn Bút hải ngoại, thi sĩ P.N.T cũng từ Toronto lên dự...Vài 
người tôi biết mặt, quen tên trong các tạp chí, giờ mới có dịp 
gặp..”-trang 14). 
 

           Dĩ nhiên tôi cũng không quên bạn bè khắp nơi chia vui 
qua báo chí, hoặc những tấm thiệp mừng xinh xắn của Thái Tú 
Hạp, Thành Tôn, Đinh Cường, Lưu Trọng Hồ...Kinh ngạc nhất 

lời chúc của Nguyễn Dũng Tiến, tác giả Lính Đánh Thuê, Vàng 
Đen và cũng là ông chủ cơ sở chim cây hoa cá Mimosa Nursery 
từ East Los Angeles CA gởi qua. Trong phong thư có những 
mảnh vàng đen hiện thành chữ số khá nặng. Minh Dũng và 
Thạch Bích đã cho chúng tôi hai cháu ngoại: Nina, và William. 
Nina đã được 5 tuổi, xinh xinh, có trí nhớ tốt. Tuy hơn thiếu bạo 
dạn nhưng luôn luôn nhanh nhẹn đưa tay xin nói trong lớp mẫu 
giáo.  William, được ba má gọi là “thằng bợm”, lười ngủ hơi 
gầy,  nhưng cứng cáp đã có thể đi được một đoạn xa, và rất thích 
trèo cầu thang. Ngay lúc tôi đang gõ những dòng này, Bích Dũng 
đang làm lễ cúng tròn một năm tuổi cho cháu, hôm nay là 06 
tháng 02, ngày cháu ra đời, cùng tại bệnh viện với chị Nina, 
Hôpital Saint Justine. 
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          Nỗi ưu tư lớn nhất của bà xã tôi là ông thân sinh còn ở 
Việt Nam. Biết không đủ khả năng để tạo điều kiện bảo lãnh 
đoàn tụ, chúng tôi xoay qua xin cho ông cụ qua thăm con cháu 
một chuyến. Ba chúng tôi xuống phi trường Dorval đêm 28 
tháng 12 năm 1996. Sự vui vẻ khỏe mạnh của ông là một món 
quà lớn ông đã mang qua cho chúng tôi. Suốt trong 6 tháng ông 
vui chơi cùng con cháu, chúng tôi đưa ông thăm viếng nhiều nơi 
trong thành phố, Thủ đô Ottawa, các thành phố Toronto, 
Mississauga, Québec...Thác, đồi, công viên, sở thú...Nói chung 
những nơi nào chúng tôi từng vui chơi đều đưa ông đến. Ba của 
chúng tôi cũng có cơ hội tham dự hội chợ Tết người Việt tổ chức 
tại Complex Desjardin. Ông hết sức hân hoan ngồi vào những 
hàng ghế gần sân khấu. Ông theo dõi tỉ mỉ lễ dâng hương và 
cũng không bỏ sót những màn trình diễn văn nghệ nào kể cả 
những tiết mục của các cộng đồng bạn đóng góp. Ông vui mừng 
được gặp bè bạn của tôi, cười nói cởi mở. Ông cũng được xem lễ 
quốc khánh của Québec, lễ quốc khánh của Canada. Ngồi bên 
đường Sherbrooke, xem những chiếc xe hoa trang trí lộng lẫy, 
cùng những hàng người cờ hoa rước lễ, mặt ông rạng rỡ như vui 
mừng cho chính tổ quốc ông. Có lẽ ông sung sướng hân hoan 
trước sự tự do thanh bình của một dân tộc. Tình bạn ở thế hệ nào 
cũng rất đẹp. Ba chúng tôi đã hết sức vui mừng khi gặp lại ông 
Hoàng Đình Giáo, một công chức ngân khố Đà Nẵng, hiện sống 
tại Ottawa. Hai ông cùng một tuổi, từng sống chung một xóm, 
cùng có chung nhiều vui buồn. Ngày nay mỗi người một cảnh 
đời, như tôi tin họ vẫn rất hiểu và gần nhau. Hai ông cụ bây giờ 
cũng đã rủ nhau rong chơi một cõi khác. Sự xa cách của hai vùng 
trời đất chắc không còn cản trở những tâm hồn tri kỷ. 
 

          Chúng tôi có thêm một lần vui đưa con vu qui. Hôn lễ của 
Lê Ngọc Hòa Bình và Hồ Đắc Chính diễn ra ấm áp trong căn nhà 
đường Barclay. Mối tình internet đã có kết quả tốt đẹp. Gia đình 
chú rể ở tận Idaho Hoa Kỳ, chỉ có cha mẹ theo qua rước dâu, nên 
chúng tôi tiến hành lễ trong đơn giản. Một tiệc mừng không quá 
đông, được gặp gỡ tại nhà hàng Furama, phố Tàu. Những khuôn 
mặt chia vui, không ai xa lạ hơn những cặp Nguyễn Ngọc Lang, 
Song Thao, Hồ Đình Nghiêm, Nguyễn Quốc Tường, Lưu 
Nguyễn, Lê Hân, Phan Ni Tấn...Hòa Bình là đứa con có số sống 
xa gia đình. Thời ở Việt Nam, chúng tôi sống tại Đà Nẵng, thì  
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cháu sống cùng chị tôi ở 22 Lê Lợi Sài Gòn, theo học Lê Qúy 
Đôn, bây giờ khăn gói theo chồng sang Mỹ quốc. Chính người 
gốc Nha Trang, như Minh Dũng, thành đạt khả quan trong học 
vấn, hai cháu đã mua đất xây nhà ở một vùng mà chúng tôi  
không thích lắm, vì không ít tuyết hơn Montréal bao nhiêu. Bình 
và Chính cũng cho chúng tôi một cậu cháu ngoại hết sức kháu 
khỉnh. Mấy ngày nữa Vincent HoLe cũng mừng sinh nhật năm 
lên 4 (11 tháng 2). Thằng bé có trí nhớ rất tuyệt, và bạo dạn vô 
cùng. Thích vẽ vời dù mới đi vườn trẻ, cu cậu cũng đã dám chê 
bà ngoại qua điện thoại “ bà ngoại nói tiếng Việt, con nói tiếng 
Mỹ bà có hiểu đâu”. Trong ba mùa hè vừa qua cháu đều theo ba 
má về Montréal, một quê ngoại hờ của cháu (Hoà Bình vẫn giữa 
quốc tịch Canada)  

 
          Giữa tháng 10 năm 2002, vợ chồng con gái thứ của tôi dự 
định mua nhà. Tôi và Lý có tháp tùng đi thăm các khu nhà mới 
xây. Tôi nổi chứng tùy hứng...một hai xúi vợ mua nhà khi gặp 
một cái “maison de ville en rangé” (Cottage) vừa ý. Căn nhà 
mang số 11351 ở đường Armand Lavergne, vùng Montréal 
Nord. Đôi vợ chồng đã không tiếc gì tình nghĩa của nhau, còn 
tha thiết gì ngôi nhà một tuổi đời nên treo bản bán với giá phải 
chăng. Lý luôn luôn bị động trước những ý kiến của tôi. Hơn nữa 
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cô nghĩ đến hai cậu con trai chưa nên thân, muốn có sẵn một cái 
gì đó cho con, nên dễ dàng thực hiện cái thích bốc đồng của tôi. 
Chúng tôi trở thành những người mắc nợ vào cuối năm 2002.  
 

          Nhà mới chỗ ngồi mới, không in được tập thơ nào, dù 
không thiếu những bài mới viết. Cái trò sưu tập tiểu sử tác giả 
Việt Nam đã phung phí thời gian của tôi quá nhiều. Anh bạn nhà 
văn Nguyễn Sao Mai, từng in Cỏ Hoa Gối Đầu, không ngại in 
tiếp Tác Giả Việt Nam. Cùng lúc đó Lê Hân cũng cho in cuốn 
thứ hai của nhiều tác giả viết về tôi: Luân Hoán - Một Đời Thơ, 
sau Chân Dung Thơ Luân Hoán in từ thời ở Ville St. Laurent. 
 

          Đã nhắc vế chuyện này chuyện kia, nhưng chưa nhắc đến 
cái chủ yếu làm nên mọi sự là sức khỏe. Tôi xin ngắn gọn:          
sau hai năm định cư tại Canada, tôi bị chứng khó thở về mùa 
đông. Tôi tự khai với bác sĩ là bị bệnh suyễn và được xác nhận 
như vậy. Tôi được cho toa mua những thứ thuốc cần thiết. 
Ventolin, Flovent, SereVent...Thật ra tôi không dùng thuốc 
thường xuyên, và không dùng nhiều. Tôi không hề bị khò khè 
như những người mắc chứng bệnh này. Tôi thường có sự  khó 
thở khi bị nhiễm bệnh cúm. Cái bệnh dễ ghét này năm nào cũng 
điểm danh tôi một vài lần nhất là tháng 2 dương lịch. Tôi đã hai 
lần vào bệnh viện Hôpital Jewish General (3755 Côte St. 
Catherine), Một ngày ở Hôpital Général de Montreal (1650 
Cédar),  5 ngày ở Hôpital Santa Cabrini (5655 St.Zotique Est) 1 
lần.  
 

          Lần vào Hôpital Santa Cabrini trong tháng 2 năm 2005 
làm tôi đâm tức giận chính mình. Nguyên nhân: quá lo sợ trong 
phòng vệ: uống Advid-Liqui-Gels ngừa nhức chân (trời động) 
uống Tylenol-extra-fort ngừa bệnh cúm, dù đã chích trước đó, 
uống Ativan-1mg để ngủ, khỏi nghĩ đến chuyện có thể cúm, bơm 
cả Ventolin để nở cuống cổ. Kết quả: chân tay run, đầu choáng 
váng. Xe cấp cứu chở đến bệnh viện, những triệu chứng trên 
biến hết, chừng như những con vi trùng trong cơ thể tôi, sợ chích 
kim, sợ lấy máu đào tẩu cả. Tôi đã có thể làm thơ, hoặc làm gì 
cũng được, nhưng lại phải nằm lại nhà thương lâu nhất, đến 5 
ngày.  
 

          Trong suốt năm đêm, tôi chỉ chập chờn vì sợ...ma. Ma quỉ 
hư thực tôi không dám bàn, nhưng điều này khá lạ. Đêm đầu 
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tiên, trong lúc lim dim tôi gặp được anh Nguyễn Hữu Chung, 
nhà văn, cựu dân biểu quốc hội VNCH. Anh Chung đã qua đời 
trước đó không lâu. Tôi có đến vĩnh biệt anh khi anh nằm trong 
quan tài. Đêm đó giữa một đám bạn ngoài công viên, tôi chợt 
thấy anh Chung đang mừng rỡ và vồn vã, dang rộng hai tay, tiến 
đến ôm tôi, và nói: ‘mừng quá gặp “toi” ở đây ’ . Cũng ngay lúc 
anh khép vòng tay, tôi đánh rơi cái điện thoại di động, vội vã cúi 
xuống nhặt, làm cho anh Chung ôm hụt, mất đà té xuống đất. Tôi 
giật mình thức dậy. Mãi mấy phút sau tôi mới nhớ ra anh Chung 
đã chết. Tự nhiên toàn thân nổi da gà. Rõ ràng anh Chung muốn 
đón tôi đến cõi mới.  
 

          Những đêm kế tiếp, đêm nào tôi cũng cảm thấy có người 
đang quan sát mình. Có đến ba lần tôi mở mắt và thấy một người 
đàn bà, không mặc đồ y tá, đứng im nhìn mình. Thân thể tôi 
cứng đơ, cặp mắt chết sững, nhưng chỉ vài phút, tôi thấy người 
đàn bà lẳng lặng ra cửa. Chẳng thể là người lạ định tìm lấy một 
món gì. Tôi không có gì đáng lấy. Dù chong đèn suốt đêm vẫn 
không bớt sợ. Không biết một câu kinh nào rành rẽ, ngoài mấy 
câu: “Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, Nam mô A Di Đà 
Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát”, tôi lẩm nhẩm trong 
miệng, trong khi mắt vẫn ngước lên nhìn tượng Chúa được treo 
cao trên tường, đối diện chỗ tôi nằm. 
 

          Phòng bệnh rất rộng nhưng chỉ để một giường quay, bàn 
ăn có bánh xe, tủ đầu giường và một số dụng cụ y học được để 
sẵn. Cửa sổ phòng chiếm trọn một bức tường, toàn bằng kính 
trong suốt, có màn kéo rất mỹ thuật. Hai chiếc ghế bành loại một 
chỗ ngồi đặt ở hai đầu chiều rộng cửa sổ. Ban ngày tôi kéo rộng 
màn cửa nhìn xuống sân bệnh viện, nhìn đường xe chạy và 
những ngôi nhà bên kia. Sự sống vẫn bình thản diễn ra trước mắt 
tôi. Chẳng ai cần biết rất nhiều người đang phiền não, đau đớn, 
chờ chết trong bệnh viện này. Tôi chợt tìm thấy xác một con 
ruồi. Vịn vào tử thi một sinh vật quen thuộc, tôi nghĩ ngay trong 
đầu những câu thơ. Không có tờ giấy nào mang theo. Tôi vào 
phòng vệ sinh, lấy vài tờ giấy chùi tay, ghi tạm. Sợ thất lạc, tôi 
gọi nhà văn Song Thao, đọc cho anh ấy chép và nhờ chuyển đến 
tạp chí Thế Kỷ 21. Đây cũng là một tùy hứng bốc đồng của tôi. 
Trong bài viết này, chưa có nhiều trích đoạn thơ, xin chép bài 
“Gặp Con Ruồi Chết Trong Bệnh Viện Santa Cabrini” 
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          lại được vào nằm chơi trong bệnh viện 
          qua ngày thứ hai chừng sắp tà tà 
          năm bịch nước truyền vào, rút ra mươi ống máu 
          hai cánh tay gân ngán ngẩm thở ra 
 

          nằm không, mỏi, lưng mòn, vai lực bực 
          dạy đi quanh cho thư giãn thần kinh 
          bệnh viện Ý đậm đà màu sắc Ý 
          giữa phòng treo thánh giá, Chúa lim dim 
 

          đến cửa sổ áp má vào mặt kính 
          nắng tươi non nhờ tuyết rửa hôm qua 
          từ lầu năm nhìn xuống đường xe chạy 
          thèm ơi thèm sức khoẻ sắp chia xa 
 

          chợt ước có một ống dòm loại xịn 
          nhìn dãy nhà nhiều cửa kính bên kia 
          chắc sẽ gặp vài Thúy Kiều chải tóc 
          khoe gáy thơm, hay còn hơn nữa kìa 
 

          bỗng khựng lại ngay dưới tầm tay vịn 
          một con ruồi, tuyệt quá, rất Việt Nam 
          đen, nhỏ thó, chết vẫn còn nghịch ngợm 
          nằm ngửa dương chân, râu vểnh hiên ngang 
 

          con ruồi nhỏ vào đây trước ta, đã hẳn 
          thèm nắng trong hay thích sống tự do 
          tại sao chết âm thầm bên cửa sổ 
          thân nhân đâu, quê quán tận nơi nào ? 
 

          ngậm ngùi ngó con ruồi, buồn một chặp 
          quay lại giường nằm ngắm Chúa bao dung 
          quyết chẳng nghĩ, chẳng suy tư gì nữa cả 
          sống chết hồn nhiên đến phút cuối cùng 
        
         (11-02-2005 - Thế Kỷ 21 # 191 March 2005) 
 
          Chuyện ruồi đem đến cho tôi một nghi vấn nữa. Ngay 
chiều hôm đó, tan sở, Lý ghé vào. Nằm nói chuyện nhưng măt 
nhìn trần nhà, tôi bắt gặp ít ra là ba anh ruồi nữa. Một con đậu 
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hai con bay quanh bóng đèn. Tôi chỉ Lý nhìn, nhưng chỉ vài phút 
sau cả ba con ruồi đều biến mất. Không rõ chúng ẩn vào đâu. 
Trần nhà bằng phẳng, đèn chôn sâu trong nền trần, kính che 
ngoài, tiếp sát, không một kẽ hở. Ruồi thật hay cũng chỉ là những 
bóng ma ? Con người có linh hồn. Loài vật khác chẳng lẽ không 
? Tôi rờn rợn nghi ngại, băn khoăn.  
 

          Tôi đã phải nằm viện hơi lâu, có thể vì lý do: bảo hiểm trả 
tiền phòng cho tôi, thay vì tôi khỏi thanh toán gì cả, và nằm 
trong một phòng nhỏ hơn, chung đụng hơn. Nhưng lý do cụ thể 
cầm chân tôi:  bác sĩ điều trị, sau khi chẩn bệnh lần đầu đã không 
hề ghé lại. Những bác sĩ khác một mực bảo tôi chờ vị bác sĩ đã 
chẩn bệnh. Chiều thứ bảy hôm đó, nếu không có Lý vào và tìm 
ra  người thầy thuốc “đãng trí”, chắc tôi còn phải thêm mấy đêm 
mất ngủ nữa .  

 
          Mùa hè năm 2005, con trai tôi, Lê Ngọc Quốc Bảo về Việt 
Nam cưới vợ. Con dâu chúng tôi, Nguyệt Lan, ở tận Kiên Giang. 
Chị Hòa, con bà cô và dì Lan của cháu lo việc hôn lễ tốt đẹp. 
Chúng tôi đã lo xong mọi thủ tục hồ sơ, Lan chỉ còn đợi nhận 
visa nhập cảnh, gởi từ Singapore là lên đường. Hôm về Sài gòn, 
Bảo có mang về được vài ba cuốn Luân Hoán-Một Đời Thơ cho 



                                                                                                                            Luân Hoán. 348                                         Quá Khứ Trước Mặt 
                                          
 

bà con. Hy vọng cuốn sách có dịp lang thang qua tay một vài 
người khác. 
 
 
                                                   
 
          21 năm ở và còn tiếp tục ở Montréal, nhưng ghi lại chỉ bấy 
nhiêu, lại rất lộn xộn chẳng ra làm sao. Tôi đã hồi tưởng chặng 
đời này trong một tâm trạng nôn nao, không bình thường. Việc 
này gối đầu lên việc kia, chẳng đâu vào đâu. Cuốn Tác Gỉa Việt 
Nam sửa sai chưa ổn. Cũng không rõ Đinh Cường đã bắt đầu 
làm bìa như đã hứa chưa. Hân đã sẵn sàng in.Còn phải trả lời vài 
câu phỏng vấn bằng điện thoại của anh Hoàng Khởi Phong trong 
vài giờ nữa. Mẫu bìa cho Quá Khứ Trước Mặt đã tạm ổn, nhưng  

 
kích thước chưa chắc chính xác . Tôi nhảy từ việc này sang việc 
khác. Thỉnh thoảng dòm qua hộp thư điện toán, xem có tin ai gởi 
cần giải quyết ngay không. Thật mất tập trung. Không dàn bài, 
không bố cục, nhớ đâu gõ đó. Hồi ký lẫn lộn cùng phóng sự, 
thống kê. Vài hình ảnh thi vị nằm bên những con số chính xác, 
có thể là những vụng về. Nhưng thể hiện đúng cái cố ý của tôi. 
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Mười một năm trước, tôi đã có cơ hội kiểm điểm, chặng đời 10 
năm ở Canada bằng thơ. Chẳng nhớ đã viết gì trong bài ấy, tìm 
đọc lại, đại khái....ta nhét mặt mày vào dưới gối/ nhắm nghiền 
hai mắt cớ vì sao/ vẫn nghe thấy cả cơn địa chấn/ từ cõi lòng 
không một tiếng nào/...mệt mỏi đang luồn quanh xương thịt/ nằm 
im nghe ngóng bước thời gian/ vô phương chống đỡ tàn phai 
phủ/ từng tế bào treo trắng cờ hàng/ mười năm đủ để thay toàn 
bộ/ một giấc mơ thơm, một cái nhìn/ ra đi đâu nghĩ câu cầu 
thực/ sao rụng rơi dần những niềm tin/...cũng may chưa thể mòn 
hao nổi/ trái tim rực rỡ qúi yêu em....(Cỏ Hoa Gối Đầu). Thì ra 
niềm bi quan của tôi đã có từ lâu. Và cũng từ lâu tôi vẫn giữ một 
tấm lòng với cuộc đời. Tôi soi gương mỗi ngày. Tôi nhìn thấy tôi 
mỗi ngày, Tôi còn là tôi mỗi ngày. 
 

          Montréal và ngày tháng bồng bềnh của tôi, nhìn lại quả rất 
nghèo nàn. Dù tôi có kể thêm những lần đi thăm những cảnh đẹp 
của thành phố, những lần tham dự bầu cử, trưng cầu ý kiến Oui, 
Non...hay bê hết tên và không khí hàng chục thư viện, hí viện, 
công viên vào đây, cái lỏng lẻo của một đoạn đời vẫn như có 
thật.  
          21 năm, đúng là “ lớ ngớ không qua khỏi cái giường”. Tôi 
thấy rõ mình thất bại hoàn toàn. Không hướng dẫn nổi những 
đứa con thành đạt. Rất may không đứa nào trở nên người xấu. 
Có nhà ở, có tiền tiêu, có xe chạy, bình thường như cha mẹ 
chúng thật đáng nản. Riêng cá nhân tôi chẳng hơn gì. Xoay qua 
trở lại vẫn chỉ là những bài thơ, phải thật tình nói là vớ vẩn.  
 

          Ngày của một đời sắp hết. Không ham gia hạn nhưng lại 
ngại cái nóng của lò thiêu, cái lạnh của lòng đất. Quen ngủ với 
vợ cả đời, có ngày phải nằm một mình làm sao khỏi lo, khỏi sợ, 
khỏi buồn. 
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Montréal, 21 năm và còn bao lâu ? Một trăm năm 
chăng? Dẫu được vậy,  tôi vẫn là một người Canada trên giấy tờ. 
Nhưng là một nhà thơ viết về Canada, Montréal rất chân tình. Lá 
phong, con hải âu, con sóc, giọt tuyết...chẳng dễ gì dành phần 
của tôi đâu. Chắc chắn tôi không hụt cầm những đô la trợ cấp 
tuổi vàng. Nhưng cũng chắc chắn tôi không là một “ông già run 
run”. Chẳng cần trúng cử làm ông thượng đế.  Tôi tin mình mãi 
mãi trẻ măng. Và cơ hội tường trình tiếp vào năm 2016 rất lớn. 
Chờ đọc bạn nhé. Cảm ơn. Chào cờ hạ màn thôi: 
 
          O Canada ! Our home and native land ! 
          True patriot love in all thy sons command 
          With glowing hearts we see thee rise, 
          The true North strong and free ! 
          from far and wide, O Canada, 
          We stand on guard for thee, 
          God keep our land glorious and free ! 
          O Canada, We stand on guard for thee. 
          O Canada, We stand on guard for thee. 
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 O Canada ! Terre de nos aieux 
          Ton front est ceint de fleurons glorieux ! 
          Car ton bras saint porter l’épée, 
          Il sait porter la croix ! 
          Ton histoire est une épopée 
          Des plus brillants exploits 
          Et ta valeur, de foi trempée, 
          Protégera nos foyers et nos droits, 
          Protégera nos foyers et nos droits. 
                                                                        (Quốc ca Canada) 
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