
 



NHỚ… 
 

     Phong sương mấy độ qua đường phố 
     Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê 

       SƠN NAM 

 
 Chiều nào ông Năm cũng chọt gậy ra ngồi nơi quán nước nghèo sát bờ sông. Quán 
nghèo thiệt: mái lợp lá, giàn rường cột chống đỡ bằng những cây bần, cây so đũa phệu 
phạo. Trên nền đất gập ghềnh là những chiếc bàn gỗ cũ kỹ, có vẻ như khép nép, ngượng 
nghịu trước những chiếc đẩu nhựa bao quanh. Trên cao, chỗ đặt những ly tách, chai nước 
ngọt, trái chanh, hũ đường… được bện bằng những cây sóng lá, gá đỡ lỏng chỏng như 
chực rụng xuống lúc nào không báo trước. 
 Có cả chục ngôi quán như thế trên khúc sông nhỏ gần nhà, nhưng ông thích nó 
hơn cả. Không có nhạc xập xình, nằm thoi loi ra khúc ễnh cong nên có thể ngó xuôi 
ngược dọc hai bờ, phủ kín màu xanh lá dừa nước, che khuất những căn nhà tầng nghễnh 
nghệu. Những người khách lui tới quán hầu hết là dân lao động trong khu phố. Họ từ tốn, 
không ồn ào, nhớn nhác. Món nước giải khát được nhiều người ưa thích là trà đá. Ông 
Năm cũng vậy, ông tới đây lúc nào cũng kêu ly trà đá và ngồi đó ngó mong ra khúc sông 
quạnh, xuôi về hướng Bắc trước khi đổ vào con sông lớn Sài Gòn. Ông thẫn thờ bên ly 
nước, xa xăm, mắt dán chặt vào chót ngọn lá dừa nước chúc trong dòng chảy, rung nhè 
nhẹ đều đặn. Hình như ông có tâm sự, một nỗi nhớ lung linh, lòe sáng gợn lăn tăn trên 
lưng con sóng nhỏ. Là người ta đoán vậy, chứ thật ra chỉ có ông mới hiểu rõ ngọn ngành 
tự đáy lòng mình. 

Mùa gió chướng nổi lên lâu rồi, nhưng hiu hiu. Bữa nay thì rộ hung. Cái loại gió 
giao mùa bắt người ta nao nao hoài nhớ. Nhớ nhà, nhớ quê, nhớ mối tình đầu chẳng hạn. 
Ai cũng có mối tình đầu và luôn đẹp. Ông cũng vậy, cũng có mối tình đầu, nhưng thỉnh 
thoảng mới bay qua, chỉ đủ gợn rung dây đàn chùng rồi thôi. Ở cái tuổi tám mươi chuyện 
tình ái thời trai trẻ như vết sượt trên da, không còn mặn mòi, chẳng bâng khuâng nhung 
nhớ chi nữa. Duy nhất ông có một nỗi nhớ khôn nguôi: nhớ quê, nhất là khi ngọn gió 
chướng khi hiu hiu, lúc mãnh liệt như bàn tay vô hình bóp thắt tim ông từng cơn. Mươi 
ngày trước ông nhận ra ngay thứ gió dờn dợn nỗi cồn cào này trên bàn ăn, bắt ông phải 
buông đũa. Đứa cháu nội hỏi sao vậy ông? Nước mắt ông dân dấn như con nít. Thằng con 
trai hiểu cớ sự nói ba già rồi, làm sao ngồi xe đến gần sáu trăm cây số, ba cũng không thể 
đi máy bay được. Giọng nói chăm sóc của nó sao giống lưỡi dao bén cắt rột những bó cải 
xanh mướt làm vậy? Nước mắt chảy thành giọt, ông vội vã bỏ lên gác, nhìn tấm ảnh thờ 
của vợ mỉm cười sau khung kính như thầm nhắc: già thiệt rồi, không đi nổi đâu! 

Thiệt cơ khổ, ông than thầm, đến một chút xíu nhớ cũng không được nhớ trước 
mặt con cháu vốn sinh ra ở vùng quê nghèo, mà phải trốn ra đây, ra ngồi nơi góc quán 
nghèo để hoài nhớ về quê hương nghèo của mình cho có đôi có bạn sao? Mà nghèo sao 
được chớ? Giàu hung. Ông ứa nước mắt. Giàu nắng, giàu gió, giàu bão, giàu lũ lụt quanh 
năm. Mùa nào thức ấy. Suốt cả thời trai trẻ cho tới khi “bị bắt cóc” vào đây, ông đã sống 
với nó, lặn lội cùng nó, hít thở với nó, chạy nhảy cùng với những thứ trời ban tặng cho xứ 
sở ông. Vậy mà giờ này phải đành đoạn chia tay với ngần ấy thứ chỉ vì con vì cháu… 
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Giờ  thì ông chỉ có mỗi một ước ao duy nhất, được về lại chốn quê, nhìn ngắm lần 
cuối cùng cho đã cơn khát nhớ, rồi buông tay, nằm xuống ở đâu cũng được. Một nắm 
xương tàn nơi đất khách quê người đâu còn ý nghĩa gì đối với thân người đã nằm sâu 
dưới lòng mộ địa? Nằm nơi chôn nhau cắt rốn hay xứ lạ quê người vẫn là những tầng đất 
kín bưng? Nhưng tim ông vẫn còn đập, mắt ông vẫn còn nhìn thấy rõ ràng mọi vật trước 
mặt, thì ông nhất định phải hít, phải nếm, rờ đụng những thứ ông đã từng đắm mình gần 
cả cuộc đời. Đầu tiên là soi cát ở làng ông. Soi cát vàng óng như màu mật ong. Mùa gió 
Nam non hất tung những bông mướp vàng lay bay chấp chới, đến Nam cồ, cát cuộn gió 
bốc tận trời cao. Cát bay mịt mờ suốt dãi sông trong vắt. Ngọn gió hung bạo thổi tốc mái 
tranh, lật chổng những ổ chim dồng dộc đu đưa trên đọt tre cao, khiến chúng thích thú há 
miệng hót dài đưa cơn gió xuống tận cửa biển, mất hút. Những ổ chim bọn trẻ thời ông 
khèo xuống làm hia đóng vai Triệu Tử Long, Trương Phi… chơi trò nhà chòi, đẹp tựa 
bức tranh mực tàu… 

Nhưng mà làm sao với được một gang tay nỗi nhớ, khi đứa con nói ba không thể 
ngồi xe, đi máy bay? Cơ khổ. Rõ ràng tuổi già làm ông bị cụt đường. Mối dây liên lạc 
duy nhất là những trang báo viết vài dòng ngắn ngủn, toàn là chuyện sập bờ kè, ông này 
lập quỹ ma, công ty nọ phá sản… Chẳng lẽ quê ông chỉ có những chuyện đó đáng lên mặt 
nhựt trình? Ông hậm hực đau khổ mà không biết bày tỏ cùng ai. Nỗi khổ tâm đeo bám y 
hệt con đỉa bám vào chân ông khi vác cuốc xuống ruộng mùa tháng mười nước nổi trắng 
đồng. 

Trước mặt ông, đọt lá dừa vẫn chúc xuống dòng nước trôi lặng lờ một cách cần 
mẫn miệt mài, có lúc ve vẩy như cái ve vẩy tay của người thôn nữ quảy đôi thúng gạo 
trên vai. Ngoài quê không có loại dừa nước, nhưng có những thứ khác ven sông: cây cám, 
hàng tre hát ru kẽo kẹt với gió nồm nam mát rười rượi, không cần tốn kém những máy 
quạt, điều hòa… Trưa, ra bờ sông nằm gối đầu lên đụn cát nhỏ đánh một giấc dài theo 
tiếng sõng khua mái chèo lụp bụp, cái tiếng nghe như tiếng gõ tang trống lúc Điêu 
Thuyền ngước cao chiếc cổ trắng, ca khúc huê tình, lúng liếng mắt làm Lữ Bố bủn rủn 
chân tay đánh rơi đại đao xuống đất. 

Chiếc sõng neo róc rách nước bên lườn mất hút dặm đường dài, để mỗi khi buồn, 
ông xuống bếp phụ đám cháu lặt những cọng rau xanh dờn như một cái cớ làm vơi nỗi 
nhớ. Nhưng chẳng vơi được mà lại vun đầy, cũng chỉ tại mấy cọng mồng tơi, rau dền nấu 
nồi canh tập tàng. Thiếu. Đâu chỉ có vậy? Còn bồ ngót, bình bát, bông mướp lúp búp và 
những con tép giã lập dập. Lửa đỏ đít nồi, nhồi những con tép lá rau nhào lộn trong lớp 
khói nghi ngút cứ y như bầy cò trắng tít cao trong bầu trời chiều xanh thăm thẳm. Những 
thứ tầm thường ấy mà sao đến giờ này ông mới kịp thấy nó cao sang quá đỗi. Mà cũng 
phải, chính những thứ ấy đã theo chân cha ông thời mở cõi, đã nuôi dưỡng biết bao thế hệ 
lớn khôn, đã hóa con cái ông và bao người khác vịn được tay vào những ước mơ muôn 
đời của kiếp người. 

Cũng may, mấy tháng trước ông bốn Thơ vào Saint Paul gắp mày lúa ghim vô 
võng mạc. Ông mừng như đào khoai nhằm hũ vàng, vội vã kêu xe ôm tới thăm. Băng kín 
bên mắt phải, chiếc miệng móm mém, bốn Thơ mở to con mắt trái ra cười với ông. Cười 
đến chảy nước mắt. Vì bất ngờ, vì cảm động... Bốn Thơ bật dậy, hai người ôm nhau khóc. 
Đôi bạn già gần đất xa trời cứ ôm riết khiến cả phòng ngơ ngác. Đôi bạn cùng ê a Tam 
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Tự Kinh, cùng chận trâu, cùng lén vào ruộng mía xiết những lóng dài ngọt lừ… Bữa nay 
gặp nhau nơi xứ người bảo sao không chảy nước mắt được? 

Ông Năm chạy ra quầy điện thoại công cộng gọi về nhà, nói ở lại với bốn Thơ. 
Thằng con trai trả lời rột rẹt trong máy: ô kê, được ba! Chút xíu con vô. Nó vô thiệt, ôm 
theo gói to những sữa, những bánh, nước yến... ấn vào tay bốn Thơ, nói chú cũng như ba 
con mà. Lần này ông thấy nó ngoái nhìn lại cái cũ kỹ trong tình bạn già nua của ông với 
cả tấm lòng thành khiến ông vui. Lần đầu tiên ông hể hả với thằng con ra mặt. 

Đêm ông ở lại, nằm ghé bên bốn Thơ ngửi cái mùi chua chua của phèn đất, nồng 
nồng của rơm rạ thấy tâm thần phấn chấn lạ thường, thấy như tuồng hai người đang nằm 
trên chõng tre trước chái hiên kể chuyện đi dân công Tây Nguyên. Bao nhiêu năm ông 
mới được ngửi lại cái mùi đặc trưng ấy của quê nhà nên coi bộ rất hả hê, ở riệt với bạn 
trong bệnh viện, suốt ngày lẫn đêm nghe bốn Thơ kể chuyện ngoài đó. Hai ông già thi 
nhau nói, chen nhau kể chuyện xưa chuyện nay về mảnh đất quê mùa, chơn chất, lắm tai 
ương, địch họa. Mọi người cứ như cây xương rồng, bàn chải trên dãi cát cháy, cứ tồng 
ngồng lớn lên, bất chấp nắng lửa, mưa dầu… để trỗ hoa. Hết lớp này tới lớp khác cứ tiếp 
tục vịn tay vào cái khốn khó mà lớn lên, mà thành người… 

“Khu cồn mả Cây Keo đó, đâu còn nữa, anh. Những lùm bàn chải với mai rừng 
hóa kiếp thành nhà cao nhà thấp rồi. Khu trại lính sát mép biển cũng vậy, nhà cửa, phố xá 
kéo dài ra tận ngoài quốc lộ. Đường lớn, đường nhỏ, nhà máy… cứ như trong phim ảnh. 
Tụi nhỏ bây giờ giỏi hơn lớp già tụi mình. Anh mà về không chừng đi lạc…”. Bốn Thơ 
miên man kể, ông say sưa nghe như say sưa nghe bà nội ông thuở nhỏ kể chuyện cổ tích 
thần tiên. Giọng bốn Thơ phều phào như chiếc xe đạp thồ gạo cũ kỹ, cọc cạch chở ông 
ngồi phía sau đi dạo hết phố này qua khu khác. Ông ngơ ngác ngó những bảng hiệu to 
đùng, ông vịn tay trên thành xi măng cầu Bà Chét, gát chân lên ghế đá công viên coi mấy 
đứa trẻ thả diều, bãi biển đầy người tắm. Hai người rướn sức đạp lên cầu Đà Rằng để 
hoài nhớ câu vọng cổ của người gác cầu dùng tay gõ nhịp lên lan can sắt: “Cúc Hoa ôi, 
nếu chúng ta còn xa cách nhau vì kẻ tuyền đài người dương thế thì mãi mãi anh còn là kẻ 
bị đầy ải đơn côi trong ngục thất… tâm hồn…” Giọng phều phào ấy hứng khởi chở ông 
đi cùng khắp… cho tới lúc thiếp đi trong giấc ngủ nhẹ tênh, cho tới khi bốn Thơ nắm tay 
ông, nước mắt trào bên khóe, bước lên xe. Ông Năm như từ trời cao mây trắng rớt cái 
đùng xuống đáy vực. Giấc mơ ông là lớp khói xịt sau đít xe, là cái vẫy tay của bốn Thơ 
không lòi ra khỏi khung cửa kính kín bưng. Ông đứng ngó trân trân bóng chiếc xe hút 
nhỏ sau khúc quanh, trên đường phố đông nghìn nghịt. Còn lại quanh ông là vũng nắng 
trắng lóa. Bốn Thơ mang theo mẹ con bà hai Mun, ông năm Cảnh, sáu Đờn Cò cùng đám 
bạn răng rụng, đôi tai nghễnh ngãng, mắt kèm nhèm… bay vụt ra khỏi thành phố. Đám 
bạn ấy và cả bốn Thơ khác chi những cánh chim trốn tuyết, bay trở về phương Bắc?   

-Mua vé Tây Ninh, ông. Hôm qua nẫu trúng nhiều lắm – thằng bé đen đúa ốm 
tong teo chìa xấp vé số trước mặt, khiến ông giật nẩy người thiếu chút nữa là rơi tõm 
xuống sông. Giấc mơ chềnh chồng gãy gập, nát ngứu thành bọt sóng. Ông ngơ ngác ngó 
thằng bé xa lạ mà như đang nắm một thứ gì đó thiệt gần gũi, quí báu lỡ bỏ quên lâu ngày 
trong hóc bếp ám bồ hóng, đang thay thế chiếc bóng bốn Thơ xa hun hút. Ông ngó trân 
trân vào mặt thằng nhỏ, nuốt nghẹn vừa chỉ tay vào chiếc ghế trước mặt: 

- Me chay, cháu gốc… Cơ khổ, sao cháu lặn lội tận trong này? 
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-Dạ, nhà đông anh em, nghèo nghỉ hè cháu tranh thủ vào đây, phụ tiền sách vở cho 
mấy đứa em. 

-Chớ nhà cháu ở chỗ nào? 
-Xóm Lẫm. 
-Nhiều xóm Lẫm lắm, làm sao ông nhớ hết? 
-Xóm Lẫm, Tây Phú… 
-Ờ há… Tây Phú – Nói và ông nhắm mắt mơ màng, bỏ mặc thằng bé lóng ngóng, 

loay hoay trên ghế với tập vé số dày cộp. Chất giọng đặc sền sệt ruộng đồng và biển sâu 
khiến ông hồi hộp, run run như lần đầu tiên nắm tay cô ba Thẩm, không thốt lên được lời 
nào. Chẳng biết cô còn hay mất. Cũng nhờ thằng nhỏ này mà ông mới nhớ lại cái cầm tay 
đó, chớ lâu rồi ông đã quên? 

Ông hỏi thăm gia sự, hỏi thăm xóm làng… Ông hỏi nhiều, dồn dập đến nỗi thằng 
nhỏ hụt hơi trả lời, chỗ nhớ, chỗ không, biết và không biết chồng chéo lên nhau, đan dệt 
tựa tấm lụa đào thơm tơ thơm tằm. Thằng nhỏ như thiên sứ kết nối sợi dây đàn lỡ đứt của 
bốn Thơ, mang đến cho ông nụ hoa dú dẻ thơm nức trong đáy mắt. Ông hả hê nuốt từng 
lời sền sệt từ chiếc miệng tròn phát ra những âm lệch nghiêng. 

Ông Năm chồm người cắt ngang: 
-Hè, chớ cháu biết bến phà cũ chỗ cây da ở Đông Phước không? 
Thằng nhỏ nhìn xấp vé số, miệng méo xệch: 
-Dạ chỗ cầu Chùa. 
-Không phải, ở cầu Chùa ngó chéo lên cỡ bốn năm trăm thước. Chạy u một hơi là 

tới liền đó mà. 
-Dạ – thằng nhỏ trả lời vừa ngó ra con đường bắt đầu đông nghịt xe cộ. 
-Còn nữa, ở Tây Phú chắc nghe tiếng giáo Hai ở đồng Bầu Sấu, ông giáo hồi đánh 

Tây đó mà, nghe nói ổng viết sách thuốc, trị bịnh, lập gia phả… 
-Dạ, mà cháu đâu biết đồng Bầu Sấu, có nghe nói ông giáo Hai. 
-Đúng. Bầu Sấu là Phú Ân. Ổng đó, nay ra sao cháu? 
Thằng nhỏ gãi đầu, ấp úng không biết trả lời sao: 
-Nghe nói mạnh khỏe – Nó đáp bừa, chớ thật bụng đâu biết ông giáo Hai là ai. 
Ông xịch ghế lại gần, nắm tay thằng nhỏ, vuốt ve bàn tay gầy tong gầy teo của nó, 

miệng lẩm nhẩm “cơ khổ ở ngoãi chưa hết nghèo thiệt sao?”. Thằng nhỏ nghiêng đầu về 
phía ông nhưng nghe không rõ ràng. 

-Dạ, nhà con nghèo thiệt mà. Nghèo nên mới theo anh em vô tận đây bán vé số. 
Nhưng khai trường là con về liền, còn đi học. 

Ông già chồm tới định nói câu gì đó nhưng cuối cùng thì ông thả rơi vào tư thế cũ. 
Ngoài đường xe cộ mỗi lúc một đông thêm. Quán có thêm mấy người công nhân tan ca 
bước vô kêu ly xây chừng, trà đá… Thằng nhỏ lúng túng với tập vé số còn dày trong lòng 
tay gầy guộc. Nó ngoái nhìn những người mới đến. Mắt ông già chạm ngay vào cái ngoái 
nhìn đầy lo lắng rê theo chút hy vọng mỏng tang của thằng nhỏ đồng hương. Ông thả vội 
tay nó ra, lần vào túi áo, lôi những tờ giấy bạc cong queo ấn hết vào tay thằng nhỏ, nói 
phều phào: 

-Ông còn chừng đó, chẳng biết bao nhiêu, con giữ lấy hay chọn những tấm vé con 
thích, biết đâu chừng gặp hên. Ông già rồi. Vé với số mà làm gì. Chừng nào sắp về, con 
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ghé lại quán này nhắn ông, có chút quà cho cháu mang về quê – miệng nói, bụng nghĩ  
ngay đến món tiền cất trong chiếc tráp gỗ chưa tiêu đến. Chẳng nhiều nhặn gì, nhưng sẽ 
phụ thêm tấm áo, cuốn vở, cây bút chì cho tụi em nó. Tội. Biết đâu ông bà, thần hoàng 
bổn địa phù hộ cho chúng thành tiến sĩ, kỹ sư… 

Ông đẩy tay cầm tiền của thằng bé về phía bụng nó, dặn: 
-Cứ vài ba bữa cháu tạt qua đây, nói chuyện với ông chút xíu cho vui. 
Thằng nhỏ cầm những đồng bạc cong queo, miệng há hốc ngạc nhiên, nói lí nhí: 

“cảm ơn” trước khi bước qua các bàn khác rồi hòa vào giòng người ngược xuôi như 
giòng nước xoay vòng. Ông Năm thẫn thờ đứng lên ngó theo bóng nó hút xa với nỗi vui 
khấp khởi, hy vọng thế nào nó cũng sẽ quay lại nói chuyện với mình. 

 
Cơn mưa cuối mùa thiệt dữ dội. Mưa ầm ầm như cầm chĩnh mà trút. Mưa xán 

xuống mặt đường vẽ thành những vòng tròn nối nhau trôi xuống các hố ga. Nước chảy ào 
ào. Chẳng mấy chốc, con đường trước mặt như mương nước. Xe cộ chạy ngang qua tát 
nước lên tận hàng hiên. Gành bật cười, nghĩ thầm: mưa xứ này thiệt kỳ, ào ào như lũ. Đến 
mưa cũng hối hả huống chi con người. Tính cách của mưa, của nắng và của người ở đây 
sao giống nhau quá chừng chừng. Gành giật mình, mưa vầy làm sao qua chỗ ông già bữa 
hổm? Ngày kia về rồi. Sắp khai giảng. Thiệt tội ông già, chắc là nhớ quê hung, phải ghé 
thăm ông cụ và cảm ơn món tiền ông cho mình, chẳng nhiều nhõi chi nhưng hiếm có 
người tốt bụng như vậy. Nó lại nghĩ, sao ổng cho mình băm sáu ngàn không tiếc mà mình 
lại tiếc ướt áo? Nghĩ vậy và nó đội mưa chạy băng qua mấy con đường đón xe buýt qua 
bên kia rạch Ông. 

Mưa dứt thình lình. Đường láng lẫy như vừa rửa bột giặt. Mặt trời buổi xế chiều ló 
ra thật dịu dàng. Xe dừng gần giao lộ, Gành xuống xe lóc cóc chạy bộ một đoạn ngắn mà 
trong dạ chưa sắp xếp xuôi lọt những câu định nói với ông già. 

Quán vắng hoe. Bàn ghế trống trơn. Gành chưng hửng, lóng ngóng ngó ra đoạn 
sông ngắn nơi có lùm dừa nước đứng lấn ra. Gành nhìn miết tàu lá chúc trong dòng chảy, 
như thể cánh tay buông xuôi, mệt mỏi thả lửng xuống mặt nước. Những lớp lá ngã vàng 
rung nhẹ trong làn nước sẫm màu. Gành thấy nhớ ông già quá đỗi. Giờ  mà có ông ngồi 
đây nghe nói chuyện hẳn mình cũng đỡ nhớ nhà đôi chút. Mới đó mà đã hơn hai tháng. 
Hai tháng còn nhớ nhà, bầy em, lũ bạn huống chi ông cụ xa quê đã lâu hung. Gành mon 
men lại gần chiếc bàn vuông kê sát vách lá, ăn thông ra mé hông dùng làm chái bếp. 
Người đàn bà luống tuổi đang lượm thóc trong rổ gạo ngẩng lên, hỏi: 

-Cháu kêu gì? 
-Dạ không. Cháu hỏi thăm ông cụ hay ra ngồi ở góc bàn đằng kia, cô có biết nhà 

chỗ nào không? 
-Quen? 
-Dạ không. 
-Không rõ chỗ nào, nhưng thấy ổng chống gậy từ hướng ngã tư qua. Cả tuần nay 

không thấy lại. Già cả, nay đau mai bệnh ai mà biết được. 
Gành chưng hửng, xớ rớ một lúc, nói cảm ơn rồi bước ra khỏi quán. Giữa phố xá 

đông nghẹt người như vầy biết hỏi ai để tìm ra chỗ ở của ông? Gành bước xiêu xiêu trong 
màu nắng thiệt lạ sau cơn mưa. Một thứ màu sắc khó diễn tả nên lời: vừa nhồn nhột sắt se 
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vừa mang mang trải dài lớp nắng oi nồng trước đó thành một dãi hâng hẩng của lớp kem 
trên chiếc mâm đồng. 
Gành ngơ ngác hỏi thăm từng căn phố, cố mô tả ông già để gợi nhớ cho từng chủ nhà, 
nhưng ai cũng lắc đầu. Sao không giống như ngoài mình hẻ, Gành tự hỏi, chốn này hình 
như mỗi người chỉ biết đến da thịt của riêng mình thôi sao? Mọi hy vọng của nó bắt đầu 
xẹp lép, trương lên âm điệu buồn mênh mang, như tiếng nhạc đám ma đang chậm rãi 
ngược chéo với hướng đường nó đang bước tới phía ngả tư . Khung ảnh người người quá 
cố bị che khuất bỡi đứa nhỏ mặc áo tang, trạc tuổi Gành, nên nó không thể nhìn thấy 
người chết là già hay trẻ. Đoàn xe tang quành sang con đường khác, nó chỉ còn thấy khúc 
đuôi của những người đưa tiễn, văng vẳng điệu nam ai buồn não nuột. 
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NƠI KHÔNG CHỈ CÓ KHÓI NÚI 
 

Hai đứa trẻ đứng thập thò ngoài cổng, bộ dạng rụt rè. Đứa con trai chân đất mặc 
quần cộc, áo ngắn tay màu đất, tiệp với đôi chân mốc cời. Đứa con gái mang dép nhựa, 
quần đen hụt lên trên mắt cá chân, tóc hoe rối nùi, trên tay xách bịch ni lông màu đen, 
không rõ đựng thứ gì. Trực ngồi trên chiếc đẩu gỗ mộc sần sùi, nửa muốn chạy ra mở 
cánh cổng ghép bằng những cây chà rang, nửa muốn ngồi miết để quan sát điệu bộ lóng 
ngóng của chúng. Cả hai có vẻ chịu đựng, chờ đợi sự lên tiếng của  các cô giáo trong căn 
nhà tập thể.  

Qua khung cửa bằng những vạt cây cắm sâu vào vách đất, thân thể hai đứa bé bị 
vạch từng đoạn gãy khúc, mờ mờ trong màn sương núi đặc lềnh, lung linh, hư ảo trước 
vạt núi màu xanh phía xa bắt đầu co lại, nhòe nhoẹt lớp khói trắng quấn thít, từ từ như 
người ta kéo tấm vải mỏng phủ trên đồi cỏ hoang. Khúc sông trước mặt cũng đục lềnh 
lớp khói trắng sà thấp sát mặt nước. Khói núi tuôn xuống xuôi theo gió cuối ngày lúc mỗi 
dày thêm, lạnh ngắt. 

Hai đứa nhỏ chắc thấm lạnh, Trực nghĩ và đứng dậy quơ đôi dép dưới gậm bàn 
bước ra sân.Thấy Trực, đứa con trai dịch nép sau lưng chị. Cánh cổng kéo qua bên, ngã 
nhoài về phía sân. Trực nói: 

-Các em vào nhà, kẻo lạnh. 
Đứa con gái bối rối chuyền chiếc túi từ tay này sang tay kia, lí nhí: 
-Má em… má em biểu mang cho cô… – nói  và đặt chiếc túi đen xuống thảm cỏ 

và chạy ngược ra hướng bờ sông. Đứa con trai lúp xúp chạy theo sau, thỉnh thoảng ngoái 
lại ngó về phía Trực. Bóng của chúng lượn trên đồi cỏ rồi nhòa dần trong lớp sương trắng 
ở đoạn những ruộng bắp bạt ngàn. Trực chưa hề biết chúng, có lẽ là học sinh của lớp 
Thẩm hay Diệp, Trực đoán vậy. 

Trực quay vào nhà, quành xuống sau chái bếp xách theo bọc cá hai đứa học trò 
nhỏ mang biếu, đổ ra chiếc rổ nhựa. Một vài con quẫy mình hay cố nhoi chiếc đầu nhỏ 
lên trên những con khác. Đó là những con cá lúi, cá mương vảy bạc lấp lánh, dài như 
phần đầu sơ chiếc đũa bếp, có lẽ người nhà của chúng quây lưới trong các tum hay đánh 
dẹp bên những con suối.  

Trực ngồi trên chiếc đòn kê đổ rổ cá vào thau thì Thẩm và Diệp từ phía rẫy trồng 
sắn sau trường trở về, khiêng theo bó củi khô dựng bên đầu hồi. Thẩm hỏi gì thế? Trực 
nói cá của học trò mang biếu, không rõ học trò của cô nào. Thẩm thọc gáo dừa vào lu 
múc nước rửa tay vừa liếc nhìn thau cá lầm bẩm: cá lúi nướng dầm mắm ngò thì không 
còn gì bằng. Tiếc rằng bọn mình không phải là đàn ông con trai để có thể nhấm nháp chút 
rượu trong buổi chiều trắng khói núi như thế này. Diệp đứng cạnh đang kéo ống quần để 
lộ bắp chân tròn trắng, xì một tiếng dài, bảo: nhìn những con cá nằm trong dĩa mắm ớt tỏi 
mấy bà không cảm thương thân phận đàn bà con gái tụi mình sao. Trắng phau thế mà 
phơi chình ình trên dĩa đợi người ta thọc đũa vào ngoáy. Bà nào cũng chuẩn bị tới cột số 
“băm” hết trơn trọi rồi còn thú nỗi gì? Thẩm hứ đánh cốc “nói xàm” rồi quày quã bước 
vào nhà. Diệp đứng xớ rớ một lúc, không nghe Trực nói gì, khum người chui qua hàng 
rào thưa khóa cửa các phòng học. Trực rửa sạch sẽ những con cá cuối cùng cũng vừa lúc 
ý nghĩ tòe ra, đụng cột số “băm” Diệu nói. Chưa biết có xàm thiệt hay không, nhưng bốn 
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năm rồi cứ bám riết nơi núi cao suối sâu này, đôi lúc cũng tủi lòng. Nhan sắc không biết 
phô bày với ai. Những người dân miền núi chân chất thiệt thà, luôn nghĩ ba cô giáo là 
những con người chỉ cách thần núi thần sông một sải tay, đám thanh niên thì luôn nhìn họ 
ở một khoảng cách xa, nên son phấn cũng trở nên ngượng ngịu trên đôi gò má xàm xạm 
lỗ chân lông. Hiếm hoi lắm mới nhìn thấy vài người đàn ông thồ hàng từ xuôi lên đổi các 
loại nông thổ sản cho đồng bào rồi ào trở về như thể chốn này là nơi ma thiêng nước độc 
không nên qua đêm… Sự xuất hiện đột ngột và ra đi cũng đột ngột đôi lúc gợi nhớ những 
mẫu tình vụn vặt thời học trò: nói vài câu vu vơ góc sân trường, khẽ chạm tay nhau 
những đêm diễn văn nghệ hay ngồi bên ly nước góc phố… dường như không đủ sức để 
hạt mẩy chút mầm xanh yêu đương. Thỉnh thoảng Trực bật cười một mình, nụ cười giống 
hệt nồi cá kho bốc mùi sả, ớt và thứ mùi nặng trịch lưu cửu. Đó là những con cá tràu, cá 
nhét cong khum lại như cố chịu đựng sức nóng từ đáy xoong vồng lên, đến khi, như 
không còn sức chịu đựng, chúng cứ ùng ục giống tiếng rên khẽ.  

Ba cô giáo thường xuyên dùng món ăn này và mỗi khi ngửi mùi cá kho, Diệp nhăn 
mặt kêu giống y chang cái mùi con gái ẩm mốc. Thẩm lừ mắt, thì bà cuốn xéo về thành 
phố đi. Việc gì giam giữ thân gái trinh nơi hóc núi này. Diệp buông đũa cười ha hả, khéo 
xúi dại, có nước đi bán bia ôm. Mà nghề bia ôm nay chỉ toàn các em mười chín hai mươi, 
làm gì có chỗ cho thứ gái già này… Diệp kéo dài mấy chữ cuối câu và khóc òa, chén cơm 
và đôi đũa trên tay thiếu chút nữa là rơi xoảng xuống nền đất ẩm. Trực dùng đùa gõ lên 
thành xoong, các bà ăn nói cẩn thận, chớ quá bi lụy… rồi buông đũa quẹt nước mắt trước 
tiên. Mâm cơm chiều trở nên lạnh ngắt. Con mèo mướp ngồi chồm hổm liếc nhìn các bà 
chủ không hiểu cớ sự, kêu mấy tiếng meo meo rồi bỏ đi nơi khác. Thời gian cứ lếch thếch 
bay qua đầu ba cô giáo bằng những chuyện không đâu như vậy, thỉnh thoảng nó như 
chiếc kềm nhéo nhẹ vào da thịt, không trầy xước nhưng cũng gợn nhói lên chút đau tê. 

Trực bưng rổ cá vào bếp, kẹp chúng nằm sắp hàng trên chiếc kẹp tre và mang vào 
bếp cời than hơ lửa. Trực định bụng chỉ cần nướng sương rồi hong khói theo cách mà 
Trực học được dưới chợ thị trấn, ai muốn ăn gì tự chế biến. Mùi cá nướng bắt đầu bay tỏa 
ra thơm phức khiến Trực nghĩ ngay đến chuyện những cọng ngò màu xanh cuộn quấn lợn 
cợn màu ớt đỏ quanh những con cá nướng và Thẩm và Diệp. Trực lên gian trên mang 
theo mùi cá nướng đậm đặc trong buổi hoàng hôn tràn khí núi lạnh. Căn phòng vắng hoe, 
không rõ hai đứa đi đằng nào vẫn chưa về? 

Gian nhà tối dần, khói núi len vào tận bếp, lạnh. Trực quay xuống cời than, vần 
nồi cơm rồi đứng lên dựa vào phên cửa nhóng sang phía bờ sông. Vẫn chưa thấy bóng 
Thẩm và Diệp ở đoạn bến nước. Nhớ những hôm trời lạnh dữ, nửa khuya Diệp cong 
người rúc mũi vào ngực Trực, tiện tay mở cúc áo vân vê đầu vú, kích động cho nó căng 
cứng lên. Lúc đầu Trực cảm thấy nhột nhạt, giận, nhưng rồi những cảm giác mới lạ, khó 
tả làm Trực tê rúm cả người và mệt nhoài trong giấc ngủ chập chờn với những giấc mơ 
về sự đụng chạm thịt da căng phồng niềm phấn kích bóng nhẫy. Sáng dậy Trực nghiêm 
mặt: tối nay bà Diệp nên ngủ riêng. Diệp nhăn nhó: trời lạnh thế này tôi đến chết cóng 
mất. Thẩm lê chiếc chổi trên nền đất: cô Trực không nên gây mất đoàn kết. Sướng khổ có 
nhau, chuyền chút hơi ấm cho nhau đâu mất mát gì mà la nguây ngẩy, cứ như con Diệp 
hãm hiếp bà không bằng.Trực như không nghe thấy, vục mặt xuống thau nước pha nóng, 
dùng chiếc khăn ấp nước lên mặt như thể che lấp sự xấu hổ, lơ mơ nghe tiếng nói xa gần 
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nửa bỡn cợt hờn dỗi, nửa trách móc. Lúc vắt chiếc khăn mặt lên sợi mây phơi căng ngang 
trước đầu hồi, Thẩm đi xuống dựng chiếc chổi ở chái phên, tiện tay nhéo nhẹ vào hông 
Trực. Bà mà giả bộ. Tôi nằm nghe bà rên ư ử như con mèo cái trong mùa động dục. Trực 
đỏ mặt bỏ ra giếng tìm chiếc gàu, không trả lời, không phân giải; chỉ thấy nóng bừng trên 
hai vành tai, tê cay nơi sống mũi. 

Lúc cây đèn dầu đốt lên, hắt bóng mình chao lượn trên vách đất, Trực bắt đầu sốt 
ruột. Trời cứ tối dần. Dãy núi phía xa chỉ còn là khối đen thẫm trong màn đêm. Sự lo lắng 
pha chút sợ hãi khiến bóng đêm trở nên dữ dội hơn. Trực nghĩ ngay đến sự cố tưởng 
tượng ban chiều, mở một nụ cười như mếu. Nụ cười ngay chính Trực không nhìn thấy. 
Nụ cười cô đơn chúc đậu trên đôi môi lạnh. Lạnh như từ chỗ ở này từ ngôi trường này 
vào tới làng xa hụt bước chân trong bóng tối nhập nhòa để có thể lang thang nhìn những 
quầng đèn sáng hắt ra từ những căn nhà sàn, từ mùi chua ngai ngái bã hèm, mùi phân gia 
súc vung vãi trên nền đất, đầy ắp sự êm đềm, ấm cúng hơn căn nhà và ngôi trường đứng 
biệt lập trên dãy đồi hướng ra phía bờ sông.   

Đang loay hoay với mớ ý nghĩ lộn xộn thì từ bến nước có tiếng hú gọi đò. Trực 
đứng bật lên, nhóng cổ nhìn về phía bến tối u u. Lại nghĩ, thôi kệ. Chừng nào chúng về 
thì về, hơi đâu rồi quay vào nhà, ngồi tì tay vào chiếc bàn gỗ mộc nhưng mắt vẫn nhóng 
qua ô cửa sổ lệch. Con mèo mướp nhảy tọt lên lòng Trực, dúi chiếc đầu cọ cọ vào bụng 
kêu meo meo có vẻ như vỗ về, an ủi cô chủ: thôi chị đừng buồn, sơm muộn gì hai chị ấy 
cũng về… Trực vuốt lên lưng nó. Lớp lông mềm mượt như tơ gây chút cảm giác ấm áp tẻ 
muộn.  

Con mướp đang nằm im bổng dưng nhảy khỏi lòng Trực, phóng vút qua ô cửa 
cùng với những tiếng meo meo lướt nhẹ trong đêm và mất hút đâu đó. Lát sau nó lại cất 
tiếng nghe xa ở phía góc sân trường, trên lối mòn dẫn ra bờ sông, lúc mỗi rõ dần cùng với 
hai khối đen nhấp nhô di động. Trực vặn to ngọn đèn dầu, nhoài người ra khung cửa. 
Thẩm và Diệp đã về. Hú hồn, Trực kêu lên nho nhỏ và chạy ào ra như một đứa bé chờ mẹ 
đi chợ về quá lâu. Nếu như mắt lúc này nhòe ướt thì Trực là con bé con thực. Hai chiếc 
bóng đen rõ dần. Trực dịch cánh cổng và căng mắt thật to như thể thu hết hai người bạn 
đồng môn vào sâu trong đồng tử. Bóng hai người ngã chúi về phía con dốc ngược lên 
nhà. Trực nói vọng ra: 

-Hai bà đi đâu dữ thế? 
-Qua bên nhà Ama Bơk coi có tin tức, công văn gì từ Phòng gửi lên không? 
Lúc cả ba bước hẳn vào nhà, Trực hỏi: 
-Không có tin vui? 
-Không – Thẩm đáp cụt lủn và với tay lên giá gỗ rót đầy cốc nước uống ực một 

hơi, trong khi Diệu nằm ngã lên giường, giang rộng chân tay như kẻ bị câu móc. 
Trực hiểu tiếng “không” của Thẩm khi nhìn thấy cô nàng đang đung đưa kẽo kẹt 

chiếc võng gai mắc giữa hai cây cột. Tiếng “không” mỏi mệt rớt gọn xuống nền đất với 
dài theo sự chờ đợi, hy vọng mỏi mòn ngày về thành phố. Tờ giấy cam kết phục vụ miền 
núi ba năm càng lúc càng giống hình ảnh bà mẹ đi chợ dưới con mắt trẻ thơ, khiến mỗi 
khi chạm nhẹ vào nó cả ba cứ loay hoay vừa lo lắng sợ hãi vừa tìm cách tự an ủi, rồi ngó 
vào mặt nhìn nhau như mếu. 

Tiếng đập bèm bẹp. Đập muỗi. Trực ngoái lại: 
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-Ăn chút gì chớ? 
-Thôi tao mệt, mai ăn luôn thể. 
Trực ái ngại leo lên giường buông mùng, khẽ khàng nằm xuống cạnh Diệu. Tiếng 

võng vẫn đu đưa kẽo kẹt, đều đều. 
Cái lạnh từ những khối đá vô tri tận rừng núi sâu bắt đầu len tận vào vạt giường. 

Trực cong người lại ôm riết lấy Diệu, chờ hơi ấm từ người nó chuyền qua… 
 

 
Cuối buổi học, Thẩm cho học sinh tập hợp trước cột cờ căn dặn: ngày mai có các 

thầy cô trên tỉnh về thăm chúng ta. Nhớ ăn mặc thiệt đẹp, nhất là nói các bạn còn đang 
nghỉ ngày mai phải đi đông đủ, sẽ có thưởng. 

Thẩm nói dứt câu, có tiếng lao nhao “thưởng, thưởng” nổi lên dưới sân khiến cô 
giật mình với lối nói dối vốn dĩ cô rất ghét. Thẩm dáo dác nhìn chúng rồi tự trấn an 
“chẳng qua là bản năng tự nhiên của con người trong những hoàn cảnh thúc bách” và bật 
cười. Ờ có thưởng, nhưng chưa biết thưởng gì. Các em về nhắn lại với bạn, nhớ đi học 
thật đông đủ. 

Thẩm cho giải tán. Đám học trò miền núi ùa chạy xuống chân đồi như đàn ong vỡ 
tổ. Những bàn chân đen đủi lướt trên đường đất, trên những vạt cỏ xanh rờn rồi tản dần 
qua các ngả đường, khuất lấp trong những cây rừng còn sót lại bên vệ đường, nhấp nhô 
bên các ruộng mía, đồi cỏ… Sân trường phút chốc vắng hoe, chỉ nghe thoang thoảng mùi 
khét nắng, mùi cây rừng bị đốt cháy, mùi lông bò bay vờn quanh chỗ các cô giáo đứng. 
Nét mặt Thẩm có chút tươi. Trực và Diệu cũng vậy khi mường tượng ngày mai ngôi 
trường ít còn ai nhớ đến này sẽ được Sở được Phòng về thăm. Chưa biết thăm gì, nói gì 
nhưng dường như có chút niềm vui len lén mơn man, vuốt ve đầu óc ba người đông đặc 
sương núi này. 

Thẩm, Trực, Diệu lục đục cả đêm không ngủ với mớ tâm trạng mừng lo trộn lẫn. 
Cả ba ngóng chờ lãnh đạo về thăm trường ngày mai như thể chính phái đoàn này sẽ mang 
đến cho ba cô hơi hớm phố phường, văn minh đô thị, sự sôi nổi ồn ào của tuổi trẻ thành 
phố, sự rạo rực của con tim chưa định hình.  

Sáng ra, ba cô giáo ngồi ba góc. Chính giữa bàn là đống son phấn ngổn ngang. 
Những món đồ trang điểm hình như cũng lây niềm vui vơi các cô chủ. Hiếm hoi lắm 
chúng mới được tập trung đầy đủ trên mặt bàn để nhìn mặt nhau, được những bàn tay 
thon mềm chạm khẽ vào vuốt ve, nâng niu, chuyền sang hơi ấm và niềm hạnh phúc nở 
xòe như nhnữg cánh hoa dại mọc tràn trên khoảng sân cỏ trước nhà. 

Ngày thứ hai chúng lại được các chủ nhân kéo dựng dậy thật sớm, nhưng niềm vui 
tựa như vết cào xước trên bức cổ họa, có chút gì gần như sự chịu đựng quá sức trong vẻ 
mặt của ba người. 

Ngày thứ ba, không còn là sự nâng niu, nhẹ nhàng, trân trọng. Chúng được lôi ra 
và vất lăn lóc trên bàn. Thê thảm hơn là không ai buồn động đến, chỉ nghe những tiếng 
thở sượt dài. 

Thẩm là người đầu tiên ném chiếc lược đang cầm trên tay, văng đụng vào lọ nước 
hoa Chanel, đụng tiếp vào hộp kem Bioré, xoãi ngang gần sát với núm bông thoa phấn, 
gần thẳng góc với chiếc bút chì tô mắt.  
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-Tao không còn đủ sức để nói dối với học trò được nữa. Ngày nào cũng chầu chực. 
Ngày nào cũng ngóng dài cổ về phía bến nước như chờ ngọn lửa đêm giá rét… 

Diệu ôn tồn: 
-Bà đừng làm ồn lên. Có khi bị trục trặc gì đó biết đâu chừng! 
-Trục trặc gì thì cũng phải báo. 
-Ai báo cho bà? 
-Bộ mày tưởng đây là khu chợ xổm sao? Một ngôi trường hẳn hoi, có tên trong 

danh sách, có giáo viên đứng lớp, có học sinh, phụ huynh… 
Trực gom hết những món đồ trang điểm cho vào tủ, nói giọng cầu hòa. 
-Đến giờ lên lớp. Thôi hẵng chờ một bữa nữa. Cứ theo triết lý dân gian “bất quá 

tam”… Trực nói và ôm tập giáo án bước qua trường trước tiên.   
Câu nói của Thẩm và hình ảnh đám học trò cứ lởn vởn mãi trong đầu Trực suốt cả 

buổi, tựa hồ mũi kim nhọn hoang mang mỗi khi chúc đầu găm sợi chỉ vào tà áo sút. Mũi 
kim lúc một cồn cào, sôi réo hơn khi mà buổi chiều sắp tắt, những vị khách vẫn biệt dạng 
sau những dãy đồi, đám học sinh nhấp nhổm đưa mắt nhìn nhau, len lén nhìn về phía cô 
giáo lòng đang rối bời hết ngồi xuống ghế lại đứng lên bước ra cửa, quay lại… như thể 
đang tìm kiếm vật rơi quý báu. 

Ngôi trường vắng lặng cùng với chút nắng chiều sót lại trên chỏm cây cao trước 
cổng. Cả ba mặt mũi héo xàu chẳng khác cọng hành vớt ra từ xoong nước sôi. Thẩm 
quăng xạch tập giáo án lên bàn: 

-Thế này thì quá thể, không còn chịu nổi nữa.  
Diệu chun mũi: 
-Thôi bà ơi, từ tỉnh về tới đây ngót nghét bảy chục cây số. Bộ bà nghĩ  những đôi 

chân mịn màng, những giày vớ bóng lộn có thể chịu đựng nổi như lũ mình sao? 
-Còn tụi mình, những bốn năm ròng rã thì là cái gì, hả? 
-Bà bớt giọng đay nghiến kiểu đó đi. Ai bắt lên? Cả ba đều làm đơn tình nguyện 

hẳn hoi mà? Thôi họ không về thì đỡ phải nhọc công đón tiếp, phân giải. Kẹt là không 
biết phải ăn nói sao với đám học trò và cha mẹ chúng để có thể hiểu ra vấn đề. 

-Chẳng có vấn đề gì ráo trọi. Vấn đề là ngày mai tao sẽ xuống chỗ ông Hào hỏi 
cho ra lẽ. 

-Ôi chào chuyện vặt – Trực kêu lên, vừa nghe tiếng mở cúc áo của Thẩm giật 
bừng bựt kiểu bắn bông vải của các bà mẹ thuở xa xưa. Câu nói của Trực như để khỏa lấp 
cơn bực bội vô hình đang ào ạt dâng lên như nước lũ vây quấn cả ba người, như cố lăn 
tảng đá lấp kín miệng núi lửa trong lòng Thẩm đang chực phun trào. Những hoang mang 
a tòng với cái lạnh buốt về đêm khiến Trực cứ lăn trở trên giường như người bị chứng 
đau khớp hành hạ. 

Giấc ngủ chập chờn ngắc ngoải của Trực, sự mỏi mệt của Diệu khựng lại lúc về 
sáng, khi cả hai nhìn thấy mảnh giấy đặt dưới lọ hoa sành cắm đầy bông hoa dại hái 
quanh nhà tập thể. “Tao đi gặp ông Hào đây. Chiều về sớm”. 

Diệu liếc nhìn tờ giấy, bĩu môi: 
-Đồ khùng. 
Nét chữ nguệch ngoạc, ngã chúi về phía trước dễ gây sự tưởng tượng về một 

Thẩm đang nhoài người trên những con dốc, bờ đá kéo lăn theo nỗi bực bội tìm ẩn lâu 
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nay trong người nó. Cũng may Thẩm chỉ mới chúi người chứ chưa vấp ngã. Không hiểu 
lần này nó có té lăn xuống chân dốc không… 

Lớp học như mọi ngày, vẫn thưa thớt không bao giờ đông đủ sĩ số. 
Trực và Diệu thay nhau chạy qua chạy lại lớp của Thẩm. 
Những đứa học trò nhanh nhẹn tháo vát trên nương rẫy giờ ngồi trong lớp giống 

như những con chim bị nhốt trong lồng, ngơ ngác nhìn hai cô giáo. 
 

 
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Trưởng thôn Ama Bơk là người đến trước tiên. Oâng ngồi dạng chân trên chiếc 
ghế đẩu khuyết một mảng chỗ tựa lưng, phì phèo điếu thuốc sâu kèn to bằng ngón tay cái, 
bốc mùi khét lẹt. Một lúc sau ba bốn người nữa cùng đến ngồi trên chiếc băng dài, hết 
ngó lên kèo nhà lại cúi xuống phun nước bọt phèn phẹt trên nền đất. Gian nhà đầy khói 
thuốc và mùi đàn ông. Họ còn mang theo mùi núi rừng, nương rẫy và nắng và khói lạnh 
tràn kín gian nhà với những đôi mắt mở to thảng thốt. Diệu đầm đìa nước mắt vừa rót 
nước mời khách vừa lấy ống tay áo quẹt ngang. Trực lóng ngóng sau chái bếp um khói. 
Thẩm nằm vật trên giường ngăn đôi gian nhà bằng tấm phông màn vải hoa, tay giữ chặt 
chiếc túi xách căng phồng như sợ ai đó giật đi mất. Chừng mươi đứa học trò đứng thấp 
thỏm ở hiên trường, mắt ngó chăm chăm về phía khu tập thể. Lúc Trực quay lên vừa thấy 
ông trưởng thôn dụi tắt điếu thuốc nhét phần còn lại vào túi áo. Ama Bớk hắng giọng: 

-Khổ. Thiệt khổ – và khạc nhổ xuống nền đất. 
Trực và Diệu ngồi ở đầu chiếc bàn dài đối diện với trưởng thôn và những người 

đàn ông khác. 
-Mấy cô mang cái chữ lên cho tụi nó. Giờ mấy cô mang về thì cái đầu của lũ nó 

sạch trơn. 
Diệu huých nhẹ cùi chỏ vào hông Trực, dùng ngón tay cào cào lên mặt bàn gỗ. 

Trực nói giọng thật nhỏ: 
-Dạ… tụi cháu… 
-Từ ngày có mấy cô về dạy cái chữ, dân làng mừng lắm. Tụi nhỏ biết được cái 

chữ, biết tính giạ lúa thùng bắp. Biết viết cái chữ cho dân làng vay tiền… Tụi tôi biết 
được chuyện này chuyện nọ… Bây giờ mấy cô bỏ đi… thì hết ai dám về! Mấy cô mang 
tuốt cái chữ của tụi nhỏ đi theo… 

Có tiếng hít mũi nho nhỏ, không rõ của Thẩm nằm ở trong hay của Diệu. Trực lại 
lí nhí: 

-Dạ… 
Tiếng người đàn ông ngồi đầu băng ghế cất lên: 
-Mấy đứa nhỏ có cái chữ bằng hột lúa, hột bắp. Tụi nó mang được cái chữ ra bờ 

ruộng, lên rẫy lớn bằng trái bầu trái bí… Rồi cái chữ đẻ ra bắp lai, đẻ ra con heo tốt con 
bò tốt đều có mấy cô… Giờ mấy cô bỏ hết chữ vào túi mang đi… 

Nghe những thanh âm đều đều, đứt khúc, ngập ngừng cuộn theo yết hầu lên xuống 
của người đàn ông đen gầy ngồi trước mặt, như thể ông đang mắc nghẹn khúc sắn luộc 
trong cổ họng khiến lòng Trực thắt lại, Diệu thì quay mặt đi chỗ khác và Thẩm bắt đầu 
sụt sùi nghe thật rõ trước khi vẹt tấm màn ngăn, bước ra với bộ dạng thảm não. Thẩm 
nhìn ông trưởng thôn, nhìn những người đàn ông màu da đồng hun, nước mắt ràn rụa: 

-Tụi cháu không định… – Thẩm bỏ dở câu nói nửa chừng và nhìn qua ô cửa như 
gửi theo sự trách móc ở đuôi cặp mắt ướt tới một nơi chốn không thật rõ ràng. 

Ông trưởng thôn đổi tư thế ngồi sau khi nghe câu nói lơ lửng của Thẩm và cho tay 
vào túi áo định lấy nửa điếu thuốc còn lại ra đốt. Nhưng ngón tay ông không chạm vào 
mẫu thuốc thừa mà dừng lại ngập ngừng bên mép túi, nhìn theo hướng nhìn của Thẩm và 
thở xì ra: 

-Mùa bắp đang trổ cờ… trái bắp sẽ no tròn, không bị răng cưa vì các cô còn ở bên 
này bến nước với dân làng… – Giọng Ama Bơk có vẻ hoảng hốt thật sự. 
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Ông trưởng thôn còn nói nhiều nữa về rừng cây, về những đứa nhỏ, về con chữ 
nhưng dường như cả ba cô giáo không còn nghe thấy gì nữa. Trước mắt họ là những dãy 
núi xanh đậm nhô lên phía sau những ruộng bắp, những cánh đồng mía ngút ngàn kéo 
theo con sông nhỏ lượn quanh. Nhánh sông nhìn thấy từ bến nước sẽõ hòa vào dòng sông 
lớn, dòng Krông Pa trôi xuôi ra biển, mang theo mùi hương núi rừng, mang theo giấc mơ 
khắc khoải, sự chờ mong của tuổi thanh xuân tròn bóng và sự khát khao thỉnh thoảng uốn 
lượn dập dờn theo tiếng đàn đinh goong chưa thoát ra khỏi nhánh sông trước mặt ngôi 
trường. Tiếng đàn ấy chưa bao giờ dành riêng cho ba cô giáo trẻ. Nó là cõi lòng riêng mở 
về một hướng khác, hướng mà các cô đang mơ tới và chưa hề được chạm nhẹ một cách 
ấm áp. 

Nhưng giờ đây, khi ngoảnh lại trong khoảng cách nhìn gần, thấy những đứa học 
trò chân đất, chân tay mốc cời, đứng túm tụm bên kia sân trường nhìn sang ngơ ngác 
khiến các cô chạnh lòng. Mấy cô mang hết cái chữ của tụi nhỏ đi theo… những âm giọng 
đều đều giống mũi chỉ khâu vết thương hoác miệng, đau rát. 

Những người đàn ông nói thêm mấy câu an ủi, động viên rồi đứng dậy bước xuống 
bậc thềm đá, nhấp nhô xa dần cuối dốc. Những đứa học trò nấn ná một lúc sau cũng tản 
dần về các hướng mà không nghe tiếng cười la hét như mọi khi. 

Thẩm đứng lặng người nơi mép bàn. Diệu thì xoay xoay bình trà nóng trong tay 
như thể đó là điểm tựa trống trải của mùa gió núi hiu nhẹ đang đến thật gần. Trực nhìn 
hai người bạn trong nỗi co ro lạnh ngắt, buột miệng:  

-Chốn này là của những đứa trẻ ấy, tao không chịu nổi những ánh mắt thất thần 
như bầy gà con lạc mẹ.  

Câu nói dường như ngân ngấn chút nước mắt, nhòe những bóng người đàn ông 
đen đúa, những đứa trẻ đen đúa có những bước đi ngã chúi dưới con dốc. 

       (tháng 4 . 2006) 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ CHẾT TRÔI 
 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 
Chim vào lồng biết thuở nào ra 

(Ca dao) 
 
 Trời đang nắng chang chang, bỗng dưng mưa đổ ầm ầm như thác, như lũ. 

Mưa làm xé mặt đất khô nứt nẻ, dội lên những tiếng sôi ùng ục như thể tiếng kêu từ một 
nới khác rất xa vọng về. Tiếng kêu ấy nấc nghẹn, tức tưởi lúc kéo dài, lúc ằng ặc đứt 
đoạn. Ngoài sân bong bóng nổi đầy. Những chiếc bong bóng to bằng chiếc dù che đầu cứ 
thế trôi ngược lên con dốc cao, phủ lấp đoạn đường đất đá gồ ghề. Rìu rác xoáy ngược 
vòng vòng giữa con nước đục đỏ màu bã trầu. Thỉnh thoảng một vài que củi mục xoay 
tròn như chiếc chong chóng rồi dựng đứng lắc lư và cuối cùng mất hút dưới làn nước sâu. 
Nước tiếp tục chảy ngược lên con dốc cao, nghiêng rót vào những lỗ kiến nằm sâu trong 
lòng đất. Hàng trăm ngàn con kiến nhoài lên, bám vào nhau và thả trôi theo dòng nước xô 
đẩy. Những chiếc râu nhỏ xíu ngo ngoe như mừng vui, vì rất lâu chúng mới được một 
bữa tắm nước no nê hay sao đó. Chúng không hề sợ hãi. Chúng không kêu la, không réo 
gọi như mặt đất khô nứt, rất thản nhiên coi như cái chết là niềm vui tột cùng của thứ loài 
vật sống thành bầy đoàn. Một vài con cá quẫy trong dòng nước chảy ngược. Chúng hả hê 
với con nước hơn là miếng mồi kiến quanh nó, sớm muộn gì cũng sẽ là mồi, không thể 
khác hơn trong lúc này. 

 Giữa cơn mưa ầm ĩ, dưới cái nắng chói chang trong ngày hạ chí, để qua 
được phía bên kia đường, người đàn bà bắt buộc phải vén quần lội xuống dòng nước. Hai 
trái chân thon nhỏ trắng ngần, nổi bật giữa làn nước đỏ. Chị dò dẫm từng bước nhẹ và 
ngắn như bước tập đi của lũ trẻ con, lòng nguội lạnh đến vô cùng, tan nát đến vô cùng. 
Chị không biết mình sẽ đi đến đâu, trôi về xứ nào. Và cứ thế chị bước trên con đường đất 
ngập đầy nước, bên tai nghe lao xao tiếng gió, tiếng mưa đổ, tiếng gọi í ới của ai đó và cả 
tiếng lòng tan hoang của chị nữa. 

 Như vậy là đúng 29 tháng chung sống với nhau, nàng mới hiểu thế nào là 
nắng là mưa, thế nào là bão là lũ; thế nào là sự phỉnh phờ lừa mị! 29 tháng được bao 
nhiêu ngày là niềm hạnh phúc gối chăn? Bao nhiêu ngày là thương yêu chồng vợ chất 
nặng nghĩa tình? Bao nhiêu ngày là cay đắng, tủi nhục và nước mắt? Cái hân hoan thơ 
thới của tuổi con gái mới lớn nàng ngỡ sẽ là thiên đường vĩnh cửu khi bước đi bên cạnh 
người chồng hoạt bát, thông minh, rắn rỏi. Anh ta là hiện thân của chàng hoàng tử sắm 
vai buổi đầu. Anh ta tán tỉnh, vuốt ve, chìu chuộng, lấy lòng bằng mọi cách để chiếm hữu 
được nàng, người thiếu nữ xinh đẹp nhất xứ này. Nàng mềm lòng ngã vào vòng tay gân 
guốc với niềm sung sướng chưa từng có. Nàng hãnh diện với bạn bè, với làng xóm; đem 
chia niềm hoan lạc ấy với những chiếc lồng đèn kết hoa sáng rực suốt đêm ngày, những 
lời chúc tụng suốt đêm ngày, ngao du với nhiều ngày trăng mật. Nếu nói cuộc đời đẹp 
nhất, hạnh phúc nhất thì không có thời khắc nào huy hoàng bằng buổi đầu. 
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 Nhưng hỡi ơi, kể từ buổi sáng loà niềm vinh quang hoan lạc kia, khi dòng 
máu bớt chảy tràn, nhịp tim chậm lại, giữa đêm tối chỉ nghe có tiếng côn trùng gáy nỉ non 
như bài kệ các chú tiểu đọc hoài giữa niệm đường, mùi mồ hôi nồng nồng của chồng, sự 
mệt mỏi quá độ trên hai đôi mắt nhắm nghiền, ú ớ cơn mê dã dợi của thể xác, nàng mới 
chợt nhìn thấy bộ mặt của mình và của chồng. Nàng vùng dậy ngơ ngác trước bóng tối 
dày đặc và tanh tưởi mùi đàn ông bám quanh người, tự hỏi: tại sao ta lại ngồi đây, tại sao 
ta phải chung sống với người đàn ông hình như có điều gì đó không chân thực mà ta bắt 
đầu thấy le lói đâu đó nơi góc tủ, hộc bàn? Nước mắt nàng chảy dài, chảy suốt đêm thành 
con suối quặn đau. 

 Đó là ngày bắt đầu của sự đau khổ, hoài nghi, thất vọng. Đó là ngày bắt đầu 
của sự gầm gừ đe nẹt, ngày của chiếu trên hương hào lý trướng vung roi trước sân đình. 
Nàng nhận ra ngay khi bữa ăn sáng dọn ra không đúng vào lúc 6 giờ 30 phút, là đôi giày 
chưa kịp đánh xi, ly cà phê pha hơi bị loãng, cho đường nhiều quá hoặc ít quá cùng trăm 
thứ hằm bà lằng khác trên đời mà nàng chưa thể bắt nhịp một cách nhanh chóng để làm 
hài lòng anh hương hào, lý trưởng. Nàng đã kịp nhận ra một cách rõ ràng bộ mặt thật của 
anh ta: dối trá, lừa phỉnh mọi người kể cả vợ con; chèn bóp mọi người kể cả vợ con; tước 
đoạt mọi sinh thú sở hữu của nàng, đẩy nàng làm kẻ tôi mọi vĩnh viễn cho sự chỉ huy gia 
trưởng của chồng. Nàng thành ra kẻ bị khuất phục, không còn những suy nghĩ độc lập, 
không còn có ngôn ngữ của riêng mình. Cái mặt nạ gớm ghiếc của chồng mỗi ngày bị 
tróc ra một chút sơn để nàng thấy nguyên hình của con thú đội lốt trên người hắn ta. 

 Có một điều rất sơ đẳng, thậm chí là tầm thường vô bổ nhưng không ai chịu 
nói, sợ rằng đó là điều phạm tội, điều cấm kỵ, phạm giới… đó là sự phản bội trong cách 
nhìn, cách nghĩ và hành động của hầu hết các loại đàn ông; đó là sự xúc phạm của chính 
họ với tất cả vẻ thoả mãn, hả hê đối với vợ một khi đã nắm quyền chiếm hữu, biết mọi 
chân tơ kẽ tóc trên thân thể người nữ. Chồng nàng cũng thuộc nhóm bỉ ổi này khi hắn 
chấm dứt đột ngột mọi lịch lãm trước khi gặp nàng, cưới nàng, cùng nhân cách đàn ông 
đích thực bị đánh rơi, coi thân xác nàng như thứ đồ giải trí, dằn vọc, hành hạ. 

 Nàng ưu uất nhưng không kêu gào thành tiếng, ngậm kín một cục gai góc 
nghèn nghẹn trong lồng ngực, chèn giữa cổ họng đắng ngắt. 

Ba đêm trước cơn mưa đổ sầm sập này, buổi tối hắn trở về nhà với mùi rượu thịt, 
mùi đĩ thoã trộn lại thành một thứ mùi lộn mửa. Hắn đổ vật lên nệm cùng với những gì từ 
trong bụng hắn trào ra. Nàng chết đứng giữa căn phòng tanh tưởi. Nàng như một tội đồ 
đang chịu nạn, đang hứng lấy những tai hoạ tiền kiếp. Không làm cách nào để vực được 
thân xác phì nộn kia dậy, không cách nào dọn dẹp những gì hắn nôn ra thốc tháo. Tất cả 
đã thấm rút vào mặt nệm mousse. Nàng đứng chôn chân bên thành cửa sổ mà như sắp 
bước lên giá treo cổ. Bầu trời bên ngaòi tối đen như chiếc mõm của con quái vật ngoác 
hàm răng nhọn chuẩn bị nuốt sống nàng. Nửa đêm hắn kêu khát nước. Nàng mở tủ mang 
chai nước nâng đầu hắn lên. Nhưng thay vì uống nước theo cơn khát, hắn kéo nàng ngã 
bổ lên người, dây dính những thứ lầy nhầy tanh lượm. Lấy hết sức bình sinh, nàng xô hắn 
ra và chạy vào phòng tắm đóng sập cửa lại như đóng cánh cửa ta bà tởm lợm. Nàng trút 
bỏ quần áo, vò lọn ném vào thùng rác, co ro trong vòi nước lạnh ngắt. Kỳ cọ đến bao 
nhiêu cũng không bay sạch hết mùi xú uế. Nàng dùng cả bàn chải, móng tay và cả lưỡi 
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dao, cạo lên làn da đến bật máu, bày ra những mảng thịt đỏ hoét như bị cọp vồ. Nước mắt 
không thể chảy để vơi đi tủi cực. Thân thể nàng khô rốc. Đầu óc nàng khô rốc. 

 Một lúc lâu sau đó hắn gào lên: 
 -Cô bỏ đi đâu? Tại sao cô lại bỏ tôi? 
 Nàng không dám thò đầu ra. Nàng kinh hãi giữa đêm khuya trống trơn, lạnh 

ngắt. 
 -Cô đi với những thằng nào? Tại sao chừng ấy năm, cô không sinh cho tôi 

một đứa con? Cô là tên phản bội. 
 Nàng nghe tiếng vật vã trên giường và liền sau đó là tiếng ngáy kéo cưa, rin 

rít đến ghê người. 
 Mưa tuôn lộn ngược đất trời. Nàng dò dẫm bước qua bên kia bờ mà bước đi 

không đến. Đôi chân cứ lóng ngóng giữa dòng xoáy. Trời ơi, nếu như nàng sinh một đứa 
con thì điều gì sẽ xảy ra? Nó sẽ mang hình hài dáng vóc nàng với bộ mặt và đầu óc gớm 
ghiếc của hắn sao. Không. Không bao giờ ta sinh một đứa con như thế. Thà ta mang thân 
này làm đĩ với chính hắn, nhục nhã với chính hắn thì tội lỗi của ta với đất, với trời vẫn 
nhẹ như sợi lông hồng. Không bao giờ có một con quỷ nhỏ để lan ra nhiều con quỷ nhỏ, 
gây tai hoạ trong cõi nhân gian. Hắn cứ treo cổ ta lên, băm vằm ta ra muôn ngàn mảnh 
vụn vẫn hạnh phúc hơn là nhìn thấy một tai hoạ và nhiều tai hoạ kế theo vây ám những 
sinh linh vô tội. 

 Dưới con mắt của hắn và trong tận cùng ý nghĩ của hắn, nàng là một tên 
phản bội bỡi không thể đẻ ra một quái thai theo ý hắn. Có phải vì vậy mà hắn đã hành hạ 
nàng? Khinh miệt nàng? Vò bóp nàng như vò bóp con sâu cái kiến? Không thể. Phải 
đoạn tuyệt, chia tay, trốn chạy, bôn đào; chết dấm dúi ở nơi bụi bờ xó xỉnh nào đó, trôi đi 
một nơi thối tha nào đó còn hơn là ở trong căn phòng tanh lợm giọng này. 

 Nước mắt nàng bay vào cơn mưa trái mùa sầm sập. 
 Thân xác nàng cũng tan biến vào cơn mưa tối nhoà.   
 Mặt đất bắt đầu tan loãng từ phía dưới, phía tận cùng của sự sống thoi thóp. 
Có phải đang bắt đầu một ngày tận thế khi nước mắt, mưa, thân thể nàng trộn rối 

thành đống bùi nhùi, bươm bươm xơ xác? 
 
“… C’est le mystère de l’orage, celui du pauvre.Dans les pauvres maisons, on 

aime le silence. Mais les enfants crient, les femmes pleurent, les hommes crient, la 
musique est horrible…” (1). 

 Sự im lặng kinh khủng bao trùm gò đất cao hoang vắng. Không bóng người 
qua lại. Không tiếng chim hót, chỉ có bóng nắng rớt qua kẽ lá như lưỡi gươm rơi nghiêng 
trên mặt đất của tay kiếm khách nào đó bắt đầu mỏi mệt trên chốn giang hồ. Tịnh không 
một âm thanh quen thuộc, chỉ có tiếng rào rào đâu đó từ lòng đất dội lên. Người đàn bà 
khẽ liếc nhìn xuống mặt đất chỗ mình đang đứng. Không gì cả. 

 
(1) Paul Eluard, Pauvre 
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NGÀY CHƯA YÊN 
         
 

-Thôi, nói hoài, mệt quá! 
 -Cái gì? Anh nói sao? Vậy không đúng chắc. 
 -Thì đúng. Nhưng khuya rồi, đừng làm kinh động giấc ngủ trẻ thơ. Chúng cần yên 
tĩnh. Em hãy tưởng tượng một giấc ngủ trong veo, nhẹ tênh… 
 -Là để cho anh yên tĩnh mà tơ tưởng, mà mộng mơ… Chính miệng anh nói ra đấy 
nhé! 
 -Khổ quá… 
 -Sao lại khổ? Hình ảnh hồi sáng đó, nó vướng vất trong đầu anh, xâm chiếm tâm 
trí anh, anh mộng mị, ngẩn ngơ… để thành hoa, thành mây bay. 
 -Thiệt bậy bạ. Mộng mị, ngẩn ngơ gì ba thứ tào lao đó. Mà thôi không nói nữa. 
Khuya rồi. Ngủ. 
 -Không ngủ. Không được ngủ. 
 Anh quay lại nhìn vợ trong bóng tối nhá nhem, với một chút ngạc nhiên. Hà đâu 
phải thế? Có thật đó có phải là cách nói của Hà với chồng con? Ở đâu mà vụt ra một kiểu 
nói lạ đời? Những ngọt ngào, nhẹ êm thường ngày biến đâu mất rồi để dần dà, rồi đột 
ngột biến thành trục ép nước cót két, chà miết, vắt đến cạn kiệt chút chất lỏng sền sệt 
ngọt, bày ra đống xơ, hoá thành áng mây đen với những sấm chớp đì đùng, xé toạt sự 
bình lặng vốn có trong ngôi nhà xinh xắn, đầy ắp những lời yêu thương, nựng nịu này từ 
lúc nào anh không hề hay biết trước. 
 Anh xoay mặt vào vách, co quắp một chân lên, một tay gối đầu, tay kia bấu vào 
mép giường như kẻ thủ thế. Đêm tối nhờ nhờ qua chiếc đèn hắt ra màu xanh bạt nhạt. 
Khoảng cách giữa anh và vợ là chiếc mền chưa giũ ra, tạo thành một cái gờ mỏng trong 
khoảng 5 tấc vuông mong manh; thông thường không phải là bức tường thành để ngăn 
chặn đối phương xông lên như những hào luỹ chống giặc thời phong kiến mà là vật che 
đắp, giữ cho hai người chút hơi ấm thương yêu chồng vợ. Trước nó đã từng, đã nhiều lần 
thường xuyên từng như vậy. Nhưng giờ này dường như đang bắt đầu có sự xộc xệch nho 
nhỏ rất không đâu vào đâu, xuất hiện… Anh nghĩ vậy. 

Chút ánh sáng mờ đục không rõ mặt người, nhưng anh đoán chừng vợ mình đang 
giận, tức và hình như đang ghen. Có thể đang là cơn ghen vu vơ, một loại cố tật của hầu 
hết phụ nữ mà cánh đàn ông phải dè chừng. Nó không hề được báo trước như sự bất 
thường của thời tiết. Chí ít những cơn bão khủng khiếp cấp 12, 13 hay những cơn động 
đất cấp 9, cấp 10 đi nữa, thì trước đó có những dấu hiệu thật trõ ràng. Đằng này… không 
thể lường trước, không thể đoán sẵn. Những cái vu vơ không tưởng ấy không hình dạng, 
không khối lượng, màu sắc nhưng nó sẽ sôi lên ùng ục, cháy bùng lên thành ngọn bất kỳ 
lúc nào để nhấn chìm, thiêu đốt người trong cuộc chỉ còn lại nhúm tro bay bung trong cơn 
gió lốc. Tất cả những hiện tượng này, người đời gọi là ghen? Nếu vậy thì rõ ràng vợ anh 
đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê này?! 

Rồi anh nghe như chiếc nệm rung lật bật từng cơn nhỏ, rồi đến cái vạt giường, đến 
toàn thân chiếc giường. Tất cả là những rung chạm khẽ khàng như có bàn tay níu giữ, 
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kềm ép lại để phát ra tiếng nấc nghẹn không thực sự rõ ràng, nhưng thừa sức làm tim anh 
co bóp đau nhói. 

Anh dịch người sát hơn vào thành giường, gần với vách tường và nhớ lại buổi 
sáng với những người bạn nghề có chút ít cảm tình. Chỉ là một sự tình cờ: đó là một buổi 
sáng trong veo, mát mẻ, đẹp với cơn mưa rào đầu hôm phủi sạch lớp bụi mỏng trên cành 
lá, với những bông dại bất ngờ chồi lên khỏi mặt đất khô nẻ, rung rinh trước mắt. Và 
trước mắt là những con bướm màu sắc sặc sỡ đập cánh chào nhau và chào những bông 
hoa. Và những tiếng chim ríu rít trên cao. Tất cả khiến bọn họ không thể cầm lòng, không 
thể dửng dưng giam hãm trong những ngôi nhà hình hộp, những quán cà phê bay um khói 
thuốc lá. Họ bất ngờ  kéo đến nhà anh. Ban đầu là một, rồi hai, rồi năm. Năm người với 
năm bộ mặt khác nhau, vóc dáng khác nhau và cung cách cũng khác nhau xa. Hai người 
đàn ông tự nhận mình là nhà thơ thì huyên thiên về chữ nghĩa, mượn chữ nghĩa người 
khác lắp đầy vào đầu óc mình để làm của riêng. Anh hoạ sĩ thì nối dài màu sắc thành 
những vệt đen đỏ bay ngang qua đầu mọi người bằng búi tóc dài luôn luôn lúc lắc qua lại 
trên hai vai mỏng để gây sự chú ý của những người chung quanh trước khi người khác 
kịp nhận ra mình là người cố tình làm dáng và gọi đó là nghệ thuật tân hình thức. Người 
đàn ông thứ tư là anh nhà báo tự do, luôn nở nụ cười bí hiểm mỗi khi nghe ba ông bạn to 
tiếng tranh cãi về cái đẹp. Người thứ năm là một cô gái đi cùng với người hoạ sĩ, có vẻ 
như người mẫu, là nguyên nhân không xác thực mang đến những giận hờn vu vơ cho 
người vợ xinh đẹp của anh. Cô người mẫu duyên dáng lịch thiệp, luôn nghiêng đầu và 
mỉm cười kiểu cách với tất cả mọi người. Cô ta rót trà, cô ta châm rượu, y như thể những 
người đàn ông đang lùi về quá khứ xa, được ngồi trên bàn đá uống rượu ngâm thơ có tiên 
nữ hầu hạ? 

Họ thầm thì to nhỏ về cái đẹp vây quanh chiếc bàn trà kê dưới gốc vú sữa. Họ 
mang hết mọi hiểu biết bày lên mặt bàn gỗ, như thể đó là những vật sờ nắm được, cốt cho 
cô gái kia tiếp tục nở những nụ cười tươi với họ. Nhưng khốn nỗi, hình như cô không 
cười cho riêng ai, vẫn tiếp trà tiếp rượu đầy các cốc tách… Có ai đó buộc miệng than 
“trời nóng dữ”. Vậy là từ chuyện cái đẹp nhân thế chuyển hẳn sang chuyện khí hậu, thời 
tiết rồi băng qua chuyện buôn bán làm ăn. Giữa chừng, khi những ly rượu đủ sức làm cho 
đầu óc lâng lâng, họ nhảy sang chuyện ca hát, rồi bay qua thời trang áo tắm áo dài lúc nào 
chẳng hay. Chuyện nọ xọ chuyện kia bay bổng với những cánh bướm chập chờn, la đà 
với khí trời bỗng nhiên dịu lại đột ngột. Anh nghĩ, tất cả mọi chuyển động cơ học trên và 
trong thân thể họ dường như chỉ để nhằm vào cô gái ngồi trước mặt; một cuộc chạy đua 
lúp xúp về kiến thức và tình cảm không hơn kém, khiến anh nghĩ tới những con gà trống 
trong sân nuôi gà vịt, con chìa vôi trên cành tre cao ngút, con thiên đường… cố sức xoè 
hai cánh, vung vẩy lông đuôi màu sắc sặc sỡ trước con mái? Sự liên tưởng mơ hồ hình 
như gây cho anh niềm thích thú không thật rõ rệt và bật cười với mình. 

Tán lá vú sữa xanh mướt màu xanh ngọc bích, phớt màu nâu sậm bên dưới như 
chiếc rổ thưa lọc ánh sáng ban mai đổ xuống lốm đốm trên mặt bàn gỗ thâm sì như thể 
tay phú gia cẩu thả đổ những viên kim cương, ngọc bích lên nền đất xám xỉn. Những đốm 
sáng nhảy nhót, lúc đậu trên miệng chén trà, lúc nhảy sang bàn tay ai đó đang vân vê 
chiếc quai  nhỏ xíu, xoay xoay chiếc tách. Anh đắm đuối nhìn theo những viên kim 
cương nhảy nhót. Anh ngó sững chúng đậu trên mu bàn tay trắng nõn, thon mịn phớt chút 
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lông măng hắt lên màu sáng của kẽ nắng rớt xuống. Năm búp măng động đậy, di chuyển 
chiếc tách khẽ khàng mà như không hề chạm đến chúng. Anh say sưa nhìn những đốm 
tròn sáng chuyển động, đùa giỡn với những búp măng kia, lúc lảng xa, lúc áp thật gần, 
khi thì ôm riết lấy bàn tay thon thả. Vợ anh ngồi đầu bàn thong thả xách phích nước sôi 
rót vào bình trà, góp chuyện dè dặt vừa ngó chừng phích nước đặt dưới nền đất vừa chú 
tâm quan sát những người đàn ông ngồi lổng chổng trên những chiếc đẩu nhựa thấp. Vợ 
anh không nhìn bọn họ như anh đang nhìn ngắm những vệt nắng nhảy nhót trên bàn mà là 
một mũi lửa nhỏ xíu xuyên thẳng tới đôi mắt anh trong khoảng cách hơn mét. Nó như tia 
hồng ngoại khiến anh cảm thấy hơi nhột nhột ở hai mép tai, ngứa ngáy ở sống mũi, nóng 
như viên than hồng áp sát vào bên má. Bất ngờ anh ngước nhìn lên. Hai tia mắt dịu dàng 
mà thật dữ dội xuyên thẳng vào mắt anh, đẩy lùi chúng ra khỏi năm búp măng thon trắng, 
đẩy ra khỏi chiếc tách trà và cắm phụp xuống mặt bàn thâm sì. Anh quay sang những 
người bạn . Nàng cũng ngước nhìn mọi người với cặp mắt dịu dàng một cách thật bất 
ngờ. Cô gái hồn nhiên cười nói, phô hai hàm răng trắng đều và chiếc miệng duyên dáng 
đến lạ kỳ. Cô ta không hề cảm thấy nhột nhột nơi tai, ngứa ngáy nơi má… bỡi tia lửa nhỏ 
xíu xoáy thẳng vào chỗ trống giống như một bức tường bê tông ngăn cách sự xáp gần đột 
ngột của một kẻ nào đó cố công tìm kiếm cái đẹp ngoài khả năng cho phép của sự bảo thủ 
mông muội một cách ngọt ngào. Cảnh tượng ban sáng cứ tiếp tục lướt thướt trôi qua đầu 
óc anh, tĩnh lặng và ồn ào. 

Bỗng dưng anh bật cười thành tiếng. Vợ anh quay lại, cầm chiếc mền ném xuống 
phía đuôi giường, chồm lên lay vai anh như người đốn củi lay gộc tre trong bụi rậm. 

-Anh cười gì? Tôi nói không phải sao? Đàn ông các anh đều một giuộc. Hễ thấy 
đàn bà con gái là y như con gà trống: xoè cánh, xum xoe, mỏ mổ vu vơ xuống bãi đất 
trống không mà túc túc gọi tình. 

-Em không thể ví von con người với gia súc gia cầm. 
-Đúng. Nó khác xa con người, Con người khác xa chúng. Nhưng về cung cách khi 

đối diện với người khác phái thì cùng một kiểu. 
-Chỉ mới nhìn thì chưa thể gọi là phạm tội. Các bộ sách luật từ cổ chí kim, từ đông 

sang tây, chưa thấy có điều khoản nào ghi người đàn ông nhìn ngắm người đàn bà và 
ngược lại thì khép ngay vào tội được.  

-Đã đành. Nhưng đạo đức, luân lý, tập quán, phong tục thì không thể được. 
-Em nói như thể chính từ miệng Tần Thỷ Hoàng nói ra vậy. Phàm trời ban cho con 

mắt thì phải nhìn, tai phải nghe, mũi phải ngửi… và… và…  đầu óc thì phải suy nghĩ. 
Giữa suy nghĩ và hành động là một khoảng cách khá xa, nhiêu khê. Không thể cấm mọi 
người suy nghĩ. Càng không thể bắt mọi người suy nghĩ  một chiều. Ai cấm cản mọi 
người không được nhìn ngắm cái đẹp. Cái đẹp nó trong suốt, thuần khiết, tự nó đâu có 
“tính” này “tính” nọ? 

-Vậy là anh đã công nhận hồi sáng này anh có nhìn cô ta, suy nghĩ về cô ta, cảm 
cô ta và… và… đẹp… 

-Và cô ta ra khỏi cổng, lên xe, nhấn ga, chạy xe về nhà. Chấm hết? 
-Không chấm hết được. Chưa chấm hết được. Trong đầu óc anh lúc này vẫn còn 

vương vất cái mà anh gọi là thuần khiết với những trong suốt gì đó. 
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-Anh có đọc ông Daisetz Teitaro Suzuki dẫn ra một công án rằng: có hai vị hoà 
thượng đi tụng kinh ở một hóc núi xa, chiều xâm xẩm trờ về tới con suối thì trời đổ mưa 
tầm tã, nước dâng cao, chảy xiết. Sát nơi bờ suối, có một thiếu phụ xinh đẹp ngồi khóc nỉ 
non. Thấy lạ, một vị bước tới hỏi: “Cớ sao đã chiều tối mà thí chủ còn ngồi đây mà khóc 
làm vậy?”. Thiếu phụ ngước mắt lên, khóc ồ ồ còn hơn mưa xối: “Bạch sư cụ, tôi đến 
chân núi kia để thắp nhang cho chồng tôi vừa chết. Khi quay về thì trời đổ mưa. Nước 
suối chảy xiết không thể lội qua được, mà con tôi thì ở nhà một mình…” – nói và thiếu 
phụ không thôi khóc. Vị hoà thượng nọ kêu “mô phật”, rồi ghé lưng bảo thiếu phụ bám 
vào để ông cõng qua. Tới bờ bên kia, ông đặt thiếu phụ xuống và bước thẳng về phía 
chùa không đợi thiếu phụ mở lời cảm ơn. Vị hoà thượng thứ hai bươn bả chạy tới: “Thầy 
tu hành đã lâu, sao lại đi cõng người đàn bà trên lưng?”. Vị hoà thượng thứ nhất không 
trả lời. Vị thứ hai cứ bám theo và nhùng nhằng những lời trách cứ. Đến chỗ quẹo, vị thứ 
nhất nói:”Mô phật, tôi có cõng người đàn bà nào trên lưng đâu mà thầy ngầy tôi?”… 

-Nguỵ biện. Vả lại người ta tu hành chớ còn anh… 
Tiếng vợ anh nhỏ dần, nhỏ dần… vương vít đâu đó trên táng lá cây vú sữa một 

mặt xanh sậm, một mặt màu nâu sẫm. Anh có cảm giác như mình đang bay theo tiếng nói 
rung rinh kia và nhảy nhót trên táng cây xanh cùng với những ta nắng chảy qua tầng lá 
tạo những vệt tròn di động lung linh. 

 
Lại một ngày nữa không phải đến sở, không phải nghe tiếng máy nổ ầm ĩ, khói bụi 

bay mù mịt, tiếng than thở về đồng lương còm cõi, vật giá gia tăng vùn vụt. Anh ước sao 
trong tuần có nhiều ngày thứ bảy và chủ nhật như vậy để lơ mơ nhìn ra góc vườn yên 
tĩnh, nơi những cây cau kiểng xoã những tàu lá xanh vây vẩy với gió, mang quanh mình 
buồng trái chín màu đỏ; cây mãng cầu đứng xa xa giơ cánh tay như muốn kéo xích cây 
mít ngoài góc rào, cây vú sữa đứng gần thềm giếng bước lại gần lại chút nữa để tâm sự; 
rồi nụ tầm xuân tím xanh biêng biếc xoắn lấy hàng rào dâm bụt, chè tiêu không muốn rời 
nửa bước… Thật yên tĩnh. Hoàn toàn yên tĩnh. 

Vợ anh dọn bữa sáng lên bàn. Cháo trắng và cá mành kho tương. Đứa con chống 
muỗng, bi bô: 

-Con không ăn đâu. 
Vợ anh trừng mắt: 
-An. Không được hỗn. An trứng hai ngày rồi, phải thay đổi. 
Thằng bé mếu máo chống muỗng vào chén cháo, uể oải xúc từng muỗng nhỏ một 

cách nặng nhọc. Vợ anh ngồi bên cạnh thằng bé, không nhìn nó mà xoắn mắt vào chiếc 
muỗng đang kẹp giữa những ngón tay thả lỏng của anh như thầm hỏi “còn anh, anh cũng 
ngán món cháo sáng này rồi chớ gì?”. Anh cứ xoay miết chiếc muỗng quanh miệng chén. 

-Hồi còn nhỏ xíu, sáng nào bà nội cũng nấu một nồi cháo to cho cả nhà. Một năm 
có đến ba trăm ngày ăn cháo với muối hay cá kho mặn. Thỉnh thoảng bà nhắc “ăn cháo để 
nhớ những cơ cực, vất vả… Sau này các cháu có là gì đi nữa thì vẫn phải nhớ và giữ lấy 
chén cháo trắng mỗi buổi sáng để tự răn mình”. 

-Tự răn mình là một đức tính tốt. Mỗi khi ngồi trước chén cháo anh vẫn tự răn như  
vậy. Sau này con lớn hơn chút nữa, hẳn nó cũng sẽ làm như em và anh thôi. 

-Anh nên thôi cái tính bông phèng không đúng chỗ ấy đi. 
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Cuối cùng thì thằng bé cũng ăn xong bữa sáng và chạy ra vườn với con Bin. Vợ 
anh cho đường vào ly cà phê và đẩy tới tận chỗ anh ngồi, nói bâng quơ: 

-Thiệt kinh khủng. 
Anh cắm cúi ăn hết phần cháo trong chén và đặt chén muỗng vào chiếc thau nhựa 

để sẵn ở góc bàn. Mặt trời buổi sáng dính ở lưng lửng bụi tre có những cành cong chúc 
xuống. Nó không áp mòn những cành gai tua tủa mà hình như những cành gai ấy cào nát 
vòng tròn sáng kia, khiến con cu cườm thỉnh thoảng giật mình buông vài tiếng cúc cu cu 
rời rạc.  

-Người ta vần thường nói câu văn câu thơ đáng giá ngàn vàng, nhưng sao em thấy 
bản thân họ thì ngược lại. Buổi trưa đó em thấy… -  Vợ anh bỏ lửng câu nói. 

-Anh thấy họ là những người dễ thương, không vì cuộc sống mà đánh mất sự trong 
sáng trong tâm hồn. Họ yêu cuộc sống này, yêu bản thân họ và những cái đáng yêu chung 
quanh họ. 

-Nhưng hơi bất bình thường. Em xin lỗi có chút thô tục bám quanh con người họ. 
-Em ám chỉ cái gì vậy? 
-Không phải là ám chỉ mà là những cái có thật, hiển hiện ngay trên con người 

họ.Họ tự đánh mất họ trong buổi gặp gỡ sang trọng với những câu thơ bóng bẩy, những 
đoạn văn óng mượt như dòng suối mà họ đã phô diễn ra, bên cái đẹp mỹ miều của cô 
người mẫu. 

-Anh không hiểu? 
-Đó, anh bận nhìn ngắm đâu đó, đâu để ý những chi tiết chung quanh? Em thấy 

hình như những chi tiết quanh cuộc sống giúp ích cho sự sáng tạo mà. 
-Chi tiết. Em nói đến chi tiết nào vậy? 
-Em thấy họ vừa đọc thơ – Em không rành lắm về thơ – vừa nhai nhồm nhàm thức 

ăn trong miệng đến độ tưởng chừng thức ăn văng bắn theo những câu thơ bay bổng kia? 
Em kính trọng họ vì họ là bạn anh, nhưng khi nhìn thấy cảnh ấy, có chút gì gần như thất 
vọng. Chẳng lẽ nhà văn nhà thơ thì họ được quyền làm như vậy? Giữa đời sống thật và 
tác phẩm họ viết ra là hai chiều trái nghịch nhau? Họ viết để làm gì nhỉ? Em đọc một ít 
tác phẩm, thấy trong đó họ ca tụng cái đẹp, phê phán cái xấu, thì chẳng lẽ lấy nguyên 
mẫu bản thân mình để phơi bày lên trang giấy? Và cái đẹp ấy là để vợ con một mình ở 
nhà ngày chủ nhật để xum xoe bên một cô gái hớ hênh? 

-Anh không rành lắm về ba cái vụ lý luận văn chương, văn nghệ; nhưng không ai 
bắt nhà tu không được ngồi trên xe máy, ô tô; cấm cản đứa trẻ lên mười nếm thử tách trà, 
cà phê. Những điều em vừa nói chưa hẳn là thói xấu. Anh nghĩ nó chỉ là thói tật. Thói tật 
thì chỉ mới là khởi đầu cho điều tốt cũng như điều xấu. Dừng lại và bước tới, đó là bản 
lĩnh của mỗi người. 

-Vậy còn như chuyện này thì anh giải thích ra sao? Hôm thứ Năm rồi, con bạn 
cùng cơ quan em ngồi kể: “tao có ông chồng không biết phải khóc hay cười, suốt ngày la 
đà với bạn bè từ sáng tới tối mịt. Có bữa giận quá tao nhắn tin “chẳng lẽ anh coi bạn bè là 
lẽ sống hơn em và con sao”. Rồi có hôm tao nói “bữa nay đi công tác xa, tối mới về”, 
nhưng có đi đâu. Trưa về đã thấy đám bạn của ổng ngồi chật nhà. Như vậy rõ ràng ông 
nhà tao rất vui mỗi khi vợ vắng nhà?”. 
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-Anh cũng có mấy ông bạn vong niên thường hay nói “trong cuộc sống mà không 
có bạn bè thì coi như mất hết…”. 

-Nhưng cũng có năm bảy đường bạn bè. 
-Anh thấy hình như đã đến lúc phải đi chợ rồi đó. Để trưa nay anh nấu nồi canh 

rau tập tàng. Một tô canh có màu xanh đậm đặc bày ra giữa mâm để thấy ngày chủ nhật 
thật xanh, như bầu trời trong xanh trên cao kia. 

Vợ anh hứ đánh cốc, đứng dậy bưng thau chén muỗng đi ra giếng nước. Bước đi 
vẫn thong thả lướt nhẹ như mọi ngày, mang theo thau chén, mang theo nỗi bực dọc vu vơ 
để gàu nước xối lên, rửa trôi nỗi phiền muộn, để mọi thứ trở nên sạch bong./. 
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KHÓI VÀ MẢNH TRĂNG KHUYẾT 
 

(Tặng bạn bè tôi, một thời tan nát, chia lìa). 

 
Từ nơi nào ấy rất xa xôi, như tiếng vọng khẽ: 

 - Định, mày mạnh giỏi chứ? Bây giờ mày thế nào rồi? Lâu lắm tao không gặp, nhớ 
lắm! 
 - Xin lỗi, giọng nói nghe rất quen. 
 - Ha, ha… đã quên thằng bạn này rồi sao? Đầu óc mày bắt đầu còm cõi từ hồi nào 
vậy? Tao cứ ngỡ tụi mình vẫn tiếp tục làm thơ dưới khung cửa sổ phòng Thủy đó mà. 
 - Hả. Nói sao? Thủy ngày xưa. Ngô, mày ở đâu? Tao tưởng. 
 - Chết từ ba mươi năm nay rồi chứ gì? Người đời nghĩ rằng tao chết rồi, chết thật 
rồi. Nhưng mà, hỡi ơi, làm sao tao chết được. Tao vẫn gần tụi mày, vẫn biết Thủy bây giờ 
cơ cực, vẫn biết thỉnh thoảng mày mơ màng làm một cuộc viễn du, đến bên em bằng 
những giấc mơ tuyệt đẹp, đầy ắp hương hoa và rỗng không sương khói. 
 - Mày gặp Thủy? 
 - Tao gặp thường xuyên, không ngày nào, tháng nào, năm nào là tao không ở bên 
cạnh nàng. 
 - Mày với Thủy… 
 - Lại ngộ nhận. Tất cả đều trễ tràng. Tất cả là những sợi khói mong manh, níu theo 
mảnh trăng khuyết dằn xé nỗi khát khao. 
 - Tao không hiểu gì cả. 
 - Mày làm sao hiểu được khi mọi ràng buộc biển dâu bị trói chặt vào guồng lăn 
cuộc đời!  
 - Ngô, mày nói cứ như một tên thánh sống bất tài, nói cho hả hơi, hả giận về sự bất 
lực của mình. Mày đang ở đâu? Tao sẽ tới ngay để gặp mày, để coi bộ dạng xương xẩu 
hiu hắt, giờ có thay đổi chút nào không? 
 - Xa vạn dặm mà cũng gần trong cái chạm nhẹ một với tay. 
 - Mày lại giở giọng bỡn cợt như hồi xưa? 
 - Không đâu. Mày không thể tìm thấy tao, nhưng tao sẽ đến với mày, ngay bây giờ 
đây. 
 Những âm thanh u u … kéo dài trong tai nghe. Và như vậy có nghĩa là Ngô đã gát 
máy.  
 Rõ ràng là Ngô chứ không thể một kẻ nào khác. Chúng tôi thân với nhau từ khi 
học Tam Tự Kinh, đánh vật với những nét sổ, nét ngang, gà gật ê a như những chú tiểu 
bắt đầu học kinh Phật. Rồi chận bò, tắm sông… và lớn lên  và mất hút nhau. Năm tháng 
trôi đi không một tin tức nhỏ về Ngô. Nó đi những đâu? Làm những gì? Không một ai 
hay biết. Những cuộc kiếm tìm vô vọng cuối cùng như chiếc tim đèn hết dầu. Vậy mà giờ 
này, Ngô lại trở về với tôi trong đêm khuya khoắt, ít ra là qua giọng nói từ đâu đó vẳng 
tới. Hoàn toàn bất ngờ. Hay tôi đang chìm lú trong cõi mê muội của hoài nhớ, mong chờ 
quay quắt bấy lâu nay? 
 Tôi ngồi chờ dưới ánh trăng hạ tuần nhợt nhạt, hắt những quầng sáng qua song cửa 
như thể những cụm khói từ một thế giới lạ hoắc, len lạnh hơi đồng. Bên ngoài khu vườn 
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rộng, bóng đêm nhập nhoà vệt tối sáng mỏng tang, vật vờ trên những tàn lá đang im ngủ. 
Rồi bỗng nhiên những quầng sáng ấy loá trắng chói chang vơi chiếc bóng của Ngô lách 
qua cánh cửa khép hờ, bước về phía tôi. Cái bóng lêu khêu muôn thuở, bước không muốn 
chạm đất. Nó hào hển, sôi nổi siết chặt bàn tay tôi, ôm tôi như  ôm một đứa bé con, biểu 
lộ một thứ tình cảm bị dồn ép lâu ngày. 
 - Mày vẫn vậy, không đầy đặn, nhưng chưa già đi chút nào. Lâu quá anh em mình 
không được thấy mặt nhau, cầm tay nhau. 
 Thanh quản Ngô như bị một vật gì đó dính ngang làm giọng nói khao khao, không 
như bình thường.Tôi nghĩ với tấm áo mặc phong phanh trên người, có thể cái lạnh làm 
anh bị đởm giọng. Cũng có thể anh ta vội vã chạy đến tôi với đôi chân trần của thằng bé 
ngày xưa đi chăn trâu, chơi trò cút bắt, u quạ trên những đụn mả đến nỗi anh mệt lả đi? 
 Ngô với tay rút điếu thuốc, rồi lại đặt ngay xuống bàn, không bật lửa. Anh đảo mắt 
nhìn gian phòng, lướt trên những bức tranh trên tường, phía trước mặt. Đó là những bức 
tranh thiếu nữ anh vẽ về Thủy qua trí nhớ cách đây trên ba mươi năm, thuở mà đám thanh 
niên nhai những củ khoai lang sùng của J.P Sartre, của F. Sagan và kêu lên những buồn 
nôn, ói ỉa... đầy dẫy cả ngoài cuộc đời lẫn trên trang chữ. Cái thời của sự buồn chán, mệt 
mỏi và làm dáng trí thức cần thiết hơn là sự ăn uống, làm việc, tỉnh táo. Giữa bối cảnh 
đặc quánh đờm dãi nhầy nhụa đó, Thủy xuất hiện tựa một cánh hoa rực rỡ trên mảnh đất 
khô khốc cát sỏi, ruồi nhặng.  
 Và rồi cả Ngô và tôi đều yêu Thủy đến điên cuồng, để cuối cùng hình ảnh Thủy 
đầy ắp trong những trang sách bằng những nét vẽ nguệch ngoạc của Ngô và một mớ chữ 
nghĩa kết nối thành những âm điệu dày cộp trong cuốn sổ tay của tôi. Từ bên này bức 
tường rào rêu ẩm, mái ngói oằn cong, tôi và Ngô dùng cọ, dùng bút cào miết lên giấy, vải 
cái nhan sắc dữ dội kia và tìm cách chuyển đến nàng, để sau đó nàng chuyển lại chúng tôi 
một cách hằn học, dè bỉu: những ngón tay thon thả, trắng muốt vò nát những thứ chúng 
tôi yêu quý, ném qua tường như  người ta ném xác súc vật, kèm theo những dây cười 
miệt thị. Thủy nhìn chúng tôi như hai kẻ điên loạn, coi chúng tôi như lũ người sống trong 
thế giới của mộng mị và hoang tưởng, ban tặng cho mỗi đứa một lỗ đen ngòm khổ đau 
thời mới lớn. Lần duy nhất Thủy viết mấy câu, bọc viên đá dăm, ném sang vườn: “Các 
anh thôi ngay trò vớ vẩn dung tục này lại ngay. Nếu không tôi sẽ kêu ba tôi bắt các anh 
tống vào khám!” 
 Rồi sau đó, Thủy bước qua chiếc cầu hạnh phúc lắc lẻo với nỗi hân hoan tột cùng 
của loài báo cái biết mình đẹp nhất trần gian, danh giá nhất trần gian. Đám cưới tổ chức 
trên nhà hàng nổi dập dềnh sóng nước, dập dềnh hạnh phúc và dập dềnh cơn say lảo đảo 
của hai kẻ điên loạn chỉ biết đứng trên bờ nhìn những dề lục bình trôi như chính thân 
phận mình. Hôm đó Ngô say khước, quay trở về nhà bắt tôi căn mảnh vải bố lên giá vẽ. 
Bao nhiêu ống màu anh đều nặn hết xuống sàn và cầm cọ vẽ như điên như say trên khung 
vải trắng. Nước mắt chảy cơ hồ như con suối nhỏ. Tôi mơ màng trong trạng thái nửa tỉnh 
nửa mê nhìn theo bàn tay gầy guộc cào miết lên giá vẽ… để sáng hôm sau và mãi mãi, tôi 
không bao giờ biết Ngô đi đâu, về đâu? Phản ứng đầu tiên trong buổi sáng tan tác đó là 
tôi đá văng khung vải vào góc phòng, bao nhiêu sách vở, chữ nghĩa tôi hất tung vào đó và 
khoá trái cửa, không bao giờ ghé mắt nhìn với thái độ hả hê của kẻ trí hèn hoan hỉ thực 
hiện xong chuyện trả thù vặt. Chuột gặm, gián nhấm tôi chẳng thèm biết tới; ẩm mốc, 
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mối đùn tôi chẳng quan tâm… Cho mãi tới sau ngày lấy vợ, tôi mới phát hiện có một bức 
tranh tuyệt tác mà các tay chuyên sưu tầm tranh sau đó đã trả với một cái giá tôi không 
thể tưởng tượng nổi. Tôi nghĩ, hình như bọn buôn tranh đang báng bổ Ngô và bức tranh 
kia, nên đóng sập cửa, treo cao hơn để đón lấy chút nắng nhạt buổi chiều, ánh trăng 
khuya từ ô cửa sổ hắt vào, thay vì phải nghe những lời tán tụng nhảm nhí của phường bán 
buôn lừa lọc kia. Những lúc đau khổ, tuyệt vọng; những khi đói rách tơi tả, bị dòng đời 
nhấn lún xuống tận đáy bùn đen tôi ngồi chàng hảng trên chiếc ghế gỗ (chiếc ghế Ngô 
vẫn thường ngồi) để nhìn ngắm nó hả hê, đôi lúc như một tín đồ mộ đạo! Cả những lúc 
no nê hạnh phúc, tôi cũng dạng chân trên ghế bành ngắm nhìn bức tranh với nỗi ngậm 
ngùi vừa đánh tuột tay đứa bạn thân nhất trần đời. Trước mắt tôi, nó không còn là bức 
tranh mà là một khu rừng nào đó xa lắc, đầy huyễn hoặc với những con thú quấn quít bên 
nhau trong quầng sáng hắt hiu của mảnh trăng rớt cuối tháng. Đó là những con sói, con 
cáo, con beo, bầy nai và đàn cọp vằn… Chúng quần bên nhau giữa một vũ khúc tình. 
Chúng hung ác và hiền dịu, hạnh phúc và đau khổ, lo sợ và an nhiên. Cả cái xấu và cái tốt 
hình như đều bật ra trong những đường nét và sắc màu loạn cuồng trong cơn cuồng loạn 
Ngô phóng bút! Nhưng hơn hết, trong mỗi con thú đều ẩn hiện, thấp thoáng bóng dáng 
của Thủy, nhất là những đêm trăng khuyết đến tận cùng, nửa đêm giật mình nhìn lên 
vách, bầy thú biến mất, nhường chỗ cho bóng dáng thiếu nữ khi hân hoan, khi u sầu tha 
thẩn trong khu rừng già dày đặc khói sương đêm bị ánh trăng hắt vào loang loáng trắng, 
quái dị. Có khi người thiếu nữ tuyệt trần kia, mặt mày, chân tay, áo quần đầy máu đang 
dằn xé một đoá hoa cánh rơi lả tả trong lớp khói lung linh với tất cả vẻ đẹp hung ác cực 
kỳ. Và không ít đêm thao thức vì cái ban ngày đỏ hoét dằn vặt, tôi len lén vạch mùng 
bước nhẹ ra phòng khách, sững sờ nhìn những con thú mang khuôn mặt Thủy cào cấu 
nhau đến toé máu… Trong những lần tôi ngồi hàng giờ như vậy trước bầy thú và con 
người, vợ tôi từ phòng ngủ xô cửa chạy ra, hổn hển: “Tự dưng có những luồng hơi lạnh 
đến rởn tóc gáy, tròn miết da gà khắp cả người, lạ lắm. Em sợ quá”. Vợ tôi chỉ mới cảm, 
chưa thấy và chưa hiểu mọi sự, tôi vỗ về, an ủi nàng thôi không hỏi nữa. 
 Còn lại một mình trong đêm vắng, tôi dán mắt lên bức tranh, mong tìm thấy bóng 
Ngô lẩn khuất đâu đó giữa bầy thú hoang đang nhảy múa. Nhưng tuyệt nhiên chỉ có 
những móng vuốt giương ra, cào cấu nhau và gào thét man rợ. Ngô biến mất, giống như 
hòn đá rơi tòm xuống giòng nước xoáy. 
 Bức tranh vần cột dính trên tường. Những tay buôn tranh đã quá mệt mỏi với giá 
kinh khủng tôi lắc đầu từ chối, nên cũng không lui tới nữa.  

Cái lỗ đen ấy đã kín miệng, nhưng thỉnh thoảng vẫn ung lên một chút mủ. 
Còn giờ đây Ngô đang ngồi trước mặt tôi sau ngần ấy năm dài mất tăm.  Tưởng 

là những đổi thay ghê gớm, nhưng Ngô vẫn như  ngày chúng tôi chia tay. Có điều rất lạ là 
khuôn mặt anh bợt nhạt như sáp, đôi mắt hun hút sâu, vô cảm. Phía bên dưới dái tai, chỗ 
xương quai hàm, những vết đỏ loét chạy dài theo cổ và giấu hút đâu đó sau mảnh vải áo 
sọc đen. 

- Định, mày đừng nhìn tao như thế – Ngô đột ngột lên tiếng và xoay ngưởi nhìn ra 
phía khung cửa phụ ăn thông ra vườn – Mày còn rượu không? Tao cảm thấy lành lạnh. 
 Tôi mở cánh tủ, lấy ly và chai Hine còn vơi nửa. Ngô uống liền một lúc ba ly. 
 - Rượu hạng tư – Ngô bật lên thành tiếng. 
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 - Tao không rành ba cái thứ đó. 
Ngô khoát tay: 
 - Không sao, dù hạng tư nhưng nó cũng đốt cơ thể tao ấm lên chút đỉnh. Mà này? 
Chính xác, tao với mày chia tay bao nhiêu năm, hả? 
 - Ngày mười sáu tháng năm. 
 - Không lâu lắm phải không? Mà sao tao lại phải trốn chạy kia chứ? Lúc đó tao 
đang làm assistance cho ông Vũ  mà. Oâng ta quí tao. Tao cũng kính trọng ông ấy. Riêng 
đám sinh viên, có vẻ như chúng bị kích động bỡi những luồng tư tưởng nửa ngô, nửa 
khoai chưa kịp tiêu hoá của ông Văn mang từ bên Tây về… lại được chế dầu thêm bỡi 
đám dao búa? 
 - Đó là chuyện cũ. 
 - Không cũ chút nào khi chúng nó đánh trống thổi kèn hô hào xông vào bắn giết 
nhau để bảo vệ cái ghế ngồi cho chúng nó. Đám dân chúng thì ngây thơ, bị nhồi nhét, đôi 
lúc quá sợ hãi để thành những con thiêu thân. Còn đám trí thức nửa vời thì chỉ vì ba dúm 
chữ nghĩa chó mửa thành kinh thành kệ và vì ảo tưởng về một xã hội công bằng, phồn 
vinh… mà bán đứng danh dự làm người, xô đẩy cả một dân tộc xuống đáy vực sâu, tắm 
trong xương cốt và hận thù! 
Ngô lại rót rượu, dốc ngược đáy ly: 
 - Cuối cùng thì không thằng nào chịu trách nhiệm về những hành động xuẩn ngốc 
của mình gây ra, trút vấy lên đầu kẻ khác. Tao biết một thằng đi tu có nòi, thuộc kinh kệ 
như két. Nó bắt tín đồ đọc kinh như lũ bò nhai lại, rao giảng đạo đức, giáo lý để cuối 
cùng nó ngủ với gái trong phòng? Lừa mị đến thế thì còn hơn cả thứ giòi bọ đục khoét 
những xác chết sình thúi trong rừng sâu, bên vực hẳm! 
 Nước mắt Ngô chảy dài, càng lúc càng nhiều, đỏ dần lên như máu. Trước mắt tôi, 
Ngô trở thành hình nhân lúc xám ngoét, lúc trắng nhợt khi thì sũng màu máu từ hai hốc 
mắt tuôn ra, từ lỗ tai, lỗ mũi tuôn ra, cả miệng cũng bật trào màu máu đỏ, thấm xuống 
ngực. Khuôn mặt Ngô trở nên lạnh lùng và lạ lùng mà tôi chưa hề thấy.  
 - Mày có vẻ như mệt? Nằm xuống chiếc ghế xích đu này nghỉ chút đi?  
 - Bao nhiêu năm mới được về thăm lại mày, giờ kêu tao ngủ thì thà đừng tới? 
 - Tao xin lỗi.  
 Im lặng một lúc, tôi lên tiếng: 
 - Ngô này, bức tranh mày vẽ trong đêm… 
 - Tranh nào? 
 Tôi đưa ngón tay chỉ lên tường, phía trên đầu anh, nhưng Ngô không dòm theo. 
 - Nhớ rồi. Đó là bức tranh khói và mảnh trăng khuyết mà trước khi đi tao không 
kịp nói với mày. 
 Tự dưng khắp thân thể tôi bỗng nghe lạnh đến tột cùng, co rúm lại trong nỗi sợ hãi 
vừa sung sướng. Nhưng cảm giác ấy chỉ ào đến thật nhanh và rút đi cũng thật nhanh như 
sấm động. Tôi trở lại bình tĩnh: 
 - Rồi mày đi những đâu, đến đúng ba mươi năm sau mới quay về? 
 - Định mệnh. 
 - Là gì? 
 - Là sự ra đi và sự trở về. 
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 - Lúc nào mày cũng có thể pha trò được. Ngô mày nói đi. Mày đi những đâu? 
 - Trước hết là tao bỏ ngang cái chức assistance bổ báng đó và lang thang từ ngôi 
chùa này đến quán thịt chó khác, từ nhà thờ này đến những nhà thổ nọ để làm một cuộc 
khám nghiệm về nhân cách con người. Và cuối cùng tao đã khám phá ra một chân lý lộn 
ngược. Té ra lũ cứt đái và bọn thổ tả kia còn mạt hạng hơn đám ma cô đĩ bợm. Chúng lợi 
dụng kinh kệ, sấm truyền, lợi dụng lòng tin của kẻ khác để buôn người, đổi chác, phỉnh 
phờ, lừa lọc. Một bọn lưu manh đội lốt người thượng hạng ngoại hạng. Trong khi đám đĩ 
bợm chỉ vì cái bao tử. Chúng cũng lưu manh vậy, nhưng ra giá sòng phẳng, không lừa mị 
phỉnh phờ ai. Thằng nào có nhu cầu xin mời… ai đau khổ, buồn rầu xin mời… kẻ nào 
sung sướng hoá điên, xin mời… nhưng nhớ là đừng giở trò chơi chịu…! Rất sòng phẳng. 
 - Nói nghe ớn lạnh?    
 - Tao ngụp lặn trong chốn thanh cao lẫn vũng bùn hôi tanh dơ dáy nhân thế. Tao 
gặp đủ loại mặt mũi, đầu óc bệnh hoạn của bọn người mà đến cả trời đất cũng phải bụm 
mặt xấu hổ. Tao lang thang cùng khắp ba cõi, đến những nơi mà con người chưa bao giờ 
đặt chân tới. Tao đi đến độ chân toé máu, cụt ngón; đến độ thân thể teo tóp như que củi 
khô khốc. 
 Bất chợt, tôi nhìn xuống sàn nhà. Đôi bàn chân Ngô lưng lửng đâu đó trong hai 
ống quần rách bươm, không chạm đất, đung đưa theo thói quen, như hồi nhỏ anh ngồi vắt 
vẻo trên cây ổi sẻ sau vườn nhà, thõng chân đưa qua lại trong không khí. Lớn lên, khi bắt 
đầu biết yêu mỗi khi đứng dưới khung cửa sổ phòng Thủy, Ngô vẫn có thói quen ngồi 
trên trụ gạch đua đưa hai chân vừa như biểu lộ niềm hạnh phúc, vừa như  tỏ vẻ thất vọng, 
bỡi ô cửa chỉ hắt ra bên ngoài chút ánh sáng, tuyệt nhiên không có một nụ cười, cái vẫy 
tay nghịch ngợm. 
 Tôi hỏi Ngô: 
 - Lúc nãy mày nói gặp Thủy? 
 - Đúng. Tao gặp nàng lúc vừa sinh con đầu lòng. Hạnh phúc và giàu có. Đài cát và 
kiêu kỳ. Còn thằng chồng thì làm một quan chức khá lớn ở một Bộ nọ, sai khiến đàn em 
kiếm tiền mang về cho hắn. Sau này hắn vẫn tiếp tục làm lớn. Tại sao à? Có trời mới biết. 
Lần đó tao ngồi vẽ tranh trên vỉa hè độ nhật. Cũng toàn tranh thiếu nữ. Bữa nọ, trong đám 
đông dòm ngó tranh, có một quý ông khoát tay một quý bà, chỉ bức tranh tao đặt trên 
chiếc ghế đẩu long chân: 
 “Đẹp! Và có vẻ giống em đó chứ” 
 Một giọng chớt nhả: 
 “Em thấy cũng được” 
 “Không. Đẹp. Anh sẽ mua bức này tặng em nhân ngày sinh nhật sắp tới” 
 Tao quay lại. Té ra là vợ chồng Thủy. Tao lúng túng thật sự. Còn Thủy thì làm 
như lạ mặt, khẽ nghiêng chào kiểu cách. Lão chồng hỏi: 
 “Tôi mua bức tranh này, thưa ông?”. 
 “Xin lỗi, có người mua trước ông bà rồi” 
 “Anh vẽ bức khác. Tôi thích nó” 
 ”Không thể thế được” 
 “Có thể đấy!” – Nói và hắn ta lôi vợ đi. 
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 Tao đâu ngờ cớ sự sau đó còn tồi tệ hơn. Để chiếm hữu bức tranh, lão lệnh cho 
đám chân tay dọn sạch các vỉa hè. Mọi người chạy nháo nhào. Những bức tranh của tao, 
của bạn bè bên cạnh bị hốt lệng lên xe như người ta quăng những bọc rác hôi thối phải đổ 
vứt đi buổi sáng buổi chiều! Nhưng đây chỉ mới là đoạn khởi đầu của bi kịch. Sau đó 
mấy ngày, tao đang chán ngán với ly cà phê đắng ngắt, thì có một thằng mặt mũi tựa cô 
hồn, quăng trước mặt tao bì thư . Nhặt lên, thoang thoảng mùi nước hoa loại đắt tiền. Mở 
ra, mấy dòng chữ lịch sự một cách mất dạy: “… cuối cùng thì chúng tôi cũng tìm mua 
được bức tranh bán đấu giá tại Sở Vệ Sinh Đô Thành. Rất mong ông đến treo giúp bức 
tranh. Vợ chồng tôi… số nhà… đường”. 
 - Mày tới? – Tôi hỏi, lòng áy náy như chính mình là người trong cuộc. 
 - Tao tới. Tới để coi cái đám cướp giật, hợm hĩnh đó làm gì? Đúng là bức tranh 
bữa nọ lão ta đòi mua. Đón tao là bà quản gia và con nhỏ ở đang xách giỏ mở cổng chuẩn 
bị đi chợ. Tao chìa thư mời. Bà ta nói: “Oâng nhà dặn hễ ông đến thì mời vào. Chúng tôi 
được báo trước rồi”. Tao bước vào, thấy Thủy ngồi dũa móng tay ở phòng khách, mặc bộ 
váy mỏng tang, loại vải khá đắc tiền. Bức tranh dựng gần đấy. Thủy thong thả chào tao, 
thong thả đứng dậy, thong thả rót nước và thong thả mời. Dáng điệu nàng bước giống hệt 
con báo cái trước con mồi đang nhắm mắt chờ bị xé xác, một kiểu cách lố bịch của các  
mụ mệnh phụ phu nhân còn sót lại trong thời buổi nhiễu nhương. 
 “Anh ngạc nhiên lắm phải không?”. 
 “Hơn thế nữa”. 
 “Thật tình thì tôi không thích nó. Chỉ vì nhà tôi vẽ vời”. 
 “Tôi nghĩ ông bà không nên xử sự như vậy”. 
 “Chúng tôi có làm điều gì khiến ông phiền lòng. Chúng tôi hỏi mua, ông không 
bán, chúng tôi về. Còn cái này, chúng tôi mua đấu giá từ….”. 
 “Từ một đám ăn cướp?”. 
 “Ông nói hơi quá. Có cần phải coi giấy tờ không nhỉ?”. 
 “Kẻ mạnh có thể biến xác chết thành người sống, thưa bà?”. 
 “Đó không phải là chuyện của chúng tôi. Chúng tôi mời anh đến không phải để 
tranh cãi về những chuyện không liên quan đến nghệ thuật”. Tao lộn gan, đứng bật dậy 
bước ra. Thủy vẫn ngồi bắt chéo chân, với bộ điệu hớ hênh, khiêu khích sự thèm khát dục 
vọng, nở nụ cười pha chút ngây thơ lẫn đĩ thoã: “Chẳng gì thì đã có lúc chúng ta như gặp 
nhau, quen nhau và trong anh, tôi luôn luôn có mặt?”. 
 Mày nghe nó nói không? Một giọng điệu chỉ có ở đám ma cô, tú bà lại thốt ra từ 
cửa miệng của con mụ đàn bà có nhan sắc rực rỡ, tuyệt vời kia mà tao và mày đã từng 
yêu đến không còn nhận ra bến bờ, ngày đêm? Đây là lần đầu tiên trong đời tao được 
“hân hạnh” đối mặt với nàng, nói vơiù nhau không bằng lời êm ái, yêu đương! Tao tự 
nghĩ, phải chăng nàng là hiện thân của loài quỷ dữ bay vào trần gian để thoá mạ kẻ khác? 
Một thứ nhan sắc rờn rợn mê hồn, một vẻ đẹp ác độc chưa từng thấy trên những khuôn 
mặt nữ? Luôn luôn tồn tại hai dáng vẻ đối nghịch nhau? Tao vừa sợ hãi, khinh tởm vừa 
muốn gần gũi sờ đụng nàng như sờ đụng trên thân lầy nhầy con ấu trùng bướm đa sắc, 
vừa có cảm giác nôn oẹ mọi thứ trong cơ thể ra ngoài. Chỉ còn một bước chân nữa là tao 
ở bên ngoài khung cửa, thoát ra khỏi căn phòng ghê tởm mà vô cùng lôi cuốn đó. Tao 
muốn ngã khuỵu xuống nền gạch hoa, mắt mờ đi. 
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 “Anh giúp tôi. Vì trong anh luôn có tôi, tôi biết thế. Vậy thì tại sao trong tôi không 
có một chút anh. Đây là điều anh mong mỏi bao nhiêu năm nay mà. Tại sao anh lại từ 
chối điều anh hằng ao ước đó nhỉ? Để được cái gì…?”  
Tao nghe dường như có vòng tay chạm đâu đó lên người tao, nóng rực nỗi ham muốn của 
bầy thú trong mùa tình. Tao nghe tiếng thì thào bên tai như lời của con hồ ly tinh: 
 “Bây giờ tôi tặng anh điều anh ao ước bấy lâu. Hình như tất cả mọi thứ tình yêu 
đều kết thúc trên giường ngủ. Tôi tặng anh nỗi khao khát cào cháy cơ thể anh, tâm trí anh 
để sau đó anh vĩnh viễn bước ra khỏi khung cửa này, như một cách để tôi lột tôi ra khỏi 
người anh”. 
 Sau đó là nụ hôn dài đến cháy bỏng, là thân thể mềm nhũn oằn oại tựa hồ kẻ động 
kinh. Mọi thứ cảm giác của loài động vật có bộ não đều đổ ào ra cùng một lúc đến tận 
cùng trời cao hố thẳm rồi đột ngột đứng khựng lại như cỗ máy chết, trống rỗng đến tận 
cùng… 
 Càng về sau, giọng nói của Ngô càng thì thào tựa hơi thở, cố gắng lắm cũng không 
nghe được gì hơn. Hai môi Ngô mấp máy liên tục đến độ không còn đoán được Ngô nói 
điều gì. Anh giang hai tay và xoãi chân trên ghế. Im lặng hoàn toàn, lạnh ngắt. 
 Rất lâu sau Ngô mới mở mắt ra, vẫn trong tư thế cũ. Nhưng trên hai hốc mắt lại 
trào ra hai giọt nước mắt đỏ hoét. Tôi với lấy chiếc khăn vắt trên thành ghế, toan lau cho 
anh, nhưng Ngô đưa tay ngăn lại. Bàn tay Ngô chạm vào tôi như thể tôi đang chạm vào 
tảng băng đá. Ngô giật mình, ngồi lại ngay ngắn, giọng phều phào: 
 - Điều mày muốn biết tao đã kể hết cho mày nghe. Chỉ còn đoạn cuối là sau đó 
mấy ngày, tên cô hồn kia lại xuất hiện, chỉa súng vào hông, lôi ngược tao lên xe đóng sập 
cửa lại và đưa tới một nơi tao chưa hề đến. Một chiếc lều bạt dựng sâu phía trong con 
đường đất đỏ. Hắn đưa tao tới đó thì đã thấy thằng chồng Thủy ngồi bên chai rượu màu. 
Hắn đưa tay chỉ chiếc  ghế  đẩu đối diện, đẩy ly rượu về phía tao: 
 “Tôi nghĩ  ông nên uống một ly”. 
 Tao nhìn hắn không hiểu hắn nói gì và làm gì?  
 “Ông khá lắm, ông hoạ sĩ ạ!” – Nói và hắn quăng tấm ảnh lên mặt bàn gỗ xù xì, 
giọng đanh lại: 
 “Ông nhìn thật kỹ đi” . 
 Trời đất! Sao lại có tấm hình quái quỉ này, tao tự hỏi trong đầu. 
 “Tôi biết ông yêu vợ tôi đến lú lẫn. Cũng tốt thôi. Nhưng điều tôi không muốn là 
hình ảnh vợ tôi không được phép tồn tại trong cái đầu óc thối tha kia, không được bày ở 
vỉa hè như  một con bù nhìn bẹo chim thú. Ông có hiểu không? Tôi nghĩ ông nên uống 
một ly trong giờ phút hội ngộ kỳ quặc này”. 
Tao tức điên người, đứng dậy đá văng chiếc bàn ra xa.  
 Và sau đó là một cõi thênh thang cho tao rong chơi, đi về. Có điều sau đó tao vừa 
khinh, vừa căm hận lại vừa yêu Thủy hơn bao giờ để chứng kiến gần như cuối cuộc đời 
sau này của nàng. Vẫn đẹp lộng lẫy, kiêu kỳ trong cái đống đổ nát của gia đình, trong cái 
bi thương của nhan sắc và danh vọng… Thủy đã mang bán tất cả những gì có thể bán 
được cho đến cái cuơi cùng. Nàng cũng bắt đầu chạy chợ, lừa lọc, phỉnh phờ thiên hạ để 
kiếm từng xu, cho đến cái thân xác kia nàng cũng nhấn chìm xuống vũng đen nhầy 
nhụa…  Tao xót xa, thương hại nàng, nhưng tao không thể làm gì hơn được. 
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 Ngô bật khóc tức tưởi, nghẹn ngào. Cả thân thể co rúm lại, đau đớn tột cùng. Tôi 
ôm đầu nghĩ mông lung trăm chuyện nhân gian, cho tới khi Ngô nói: “thôi tao đi”, ngẩng 
lên chỉ thấy bức tranh trên tường lay động dữ dội. Những con thú chạy bổ vào tôi, dằn xé 
rách toạt da thịt máu me trước giọng cười the thé của bầy sói mang trăm mặt con mụ đàn 
bà kia.  
Căn phòng hoàn toàn im vắng. 
 Và hình như... Tôi cầm chai rượu lên...Hình như nó vẫn còn nguyên như khi tôi 
lục tủ mang ra cho Ngô? 
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BÂY CHIM TRƯỚC HIÊN NHÀ 
 
 
 Sau trận đau thập tử nhất sinh hồi năm ngoái, anh Hậu buông tất cả công việc làm 
ăn, giao hẳn cho lũ con cái, không còn ngó ngàng đến tiền bạc, kinh doanh như trước 
nữa. Anh lui về ở trong căn nhà nhỏ, sâu hút cuối hẻm. Hành động kỳ quặc này đã gây 
không ít bàn tán, xôn xao trong giới thương nhân một lúc, rồi thôi, ai lo phận nấy, coi như 
anh không còn tồn tại, không còn cạnh tranh với nhau khốc liệt như trước. Đám thương 
nhân mừng thầm vì đã loại được một đối thủ đã từng gây cho họ nhiều khó khăn mà 
không phải tốn đồng xu cắc bạc, lại còn được đến tận nhà để chia xẻ cái đau của anh, cảm 
thương anh theo đạo lý phường hội.  
 Theo anh về căn nhà xưa, nơi anh cất tiếng chào đời cách đây hơn năm mươi năm 
là chị Hậu, vợ anh. Cả hai sống lặng lẽ, ít giao tiếp. Hằng ngày ngoài công việc cơm 
nước, thuốc thang cho chồng, thì giờ rảnh chị lên chùa đọc kinh, làm công quả. Còn anh 
Hậu thì nằm nhà đọc Thiền, thơ Đường cùng bất kỳ thứ sách báo nào mà anh có được. 
Chán, anh ra khu vườn nhỏ chỉ rộng hơn nong tằm để tưới nước , nhổ cỏ đám rau mà anh 
vẫn thường gọi là “đám thuốc cải tử hoàn sinh”. Đó là mấy dây bình bát dựa lưng vào cột 
nhà, leo lên tận mái ngói; là bụi mồng tơi nằm vắt ngang qua nhà tắm. Gần ảng nước là 
đám ngổ, cần tây, diếp cá, lá lốt xô đẩy, chen lấn nhau. Còn phía chỗ mô đất cao hơn một 
chút, gần cổng ra vào là mấy bụi tía tô lá đỏ hóet, xum xuê. Tuyệt nhiên không thấy anh 
trồng cây bông hay chậu cảnh nào cả. 
 Ngày thường, nhà vắng hoe chỉ có tiếng vợ tiếng chồng nhỏ nhẹ với nhau, nhưng 
đến thứ bảy, chủ nhật lũ cháu nội ngoại kéo ào về  làm cho căn nhà chật cứng người. Hết 
nhảy lên bàn, chui tọt xuống gầm giường cút kiếm, chơi trò đấu kiếm, chúng lại quay ra 
vườn bứt lá, bẻ cây chơi trò đám giỗ, đám cưới. Đến khi cha mẹ chúng tới đón về thì khu 
vườn nhỏ như vừa trải qua trận bão khủng khiếp. Có lần lũ con anh đề nghị: 
 - Nhà cũ kỹ, chật chội thiếu ánh sáng và không khí. Để tụi con phá ra xây lại, rộng 
rãi, mát mẻ hơn, để cha mẹ hưởng tuổi già. 
 Anh Hậu gạt phăng: 
 - Không cần thiết. Tiền để bổ sung vào vốn. Khi cần vay mượn cực thân.  Với lại 
nó là kỷ niệm của ông bà nội tụi bay để lại, không thể phá đi được. 
 Sau nhiều lần thuyết phục không xong, đám cháu ít về hơn. Mà có về cũng không 
phá phách như trước làm anh buồn buồn không sao nói ra lời được. 
 Sáng nay tôi tới thăm anh. Chưa kịp chào, anh đã vội khoe: 
  - Tôi mới tìm thấy được cây quế ngọc. Quí lắm. Nó mọc tràn lan đầy rào đầy giậu 
mà nào có biết. Tình cờ nằm đọc tài liệu cổ mới phát hiện. Té ra là nó. Bứng được năm 
gốc còn sống hai. 
 - Anh nói quá. Cây cỏ gì mà quí đến vậy? 

Anh cười cười: 
- Như ăn sống thì trị được bệnh hôi nách, hôi miệng, vã mồ hôi trộm. Nấu chín thì 

trị được bệnh đái đường, đái tháo, ỉa chảy phân đen tức bộ phận tiêu hóa có vấn đề trục 
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trặc. Còn như nấu chung với nha đam thì trị chứng lãnh cảm, làm mịn da ở phụ nữ. Thêm 
chút quế chi cùng bông gòn đốt thành tro sẽ trị được bệnh huyết trắng... 

Tôi đùa: 
- Bây giờ chứng hôi nách, hôi miệng khá là phổ biến, mà toàn đám nhà giàu có bị 

dính. Hay là anh kiếm mảnh đất rồng rộng trồng kinh doanh? 
Anh không trả lời mà đập mạnh vào vai tôi: 
- Chú xê ra, mấy con chim... 
- Chim gì? 
Anh chỉ tay lên mái hiên nhà: 
- Ờ, ngồi xích ra chỗ này. Sợ nó ỉa trúng đầu chú. 
Anh phá ra cười. Tôi cũng cười ngất. 
Hóa ra ngoài các cây rau, cỏ được phong thánh anh còn nuôi chim lồng to lồng 

nhỏ, treo móc lủng lẳng trên rui, kèo nhà. Cũng là một lũ chim táp nham, không thể gọi là 
chim cảnh được. Con cu cườm lừ lừ gật gù giống như lão lý trưởng mặc áo the, đội khăn 
đóng, nách cặp dù ngất nghểu trên đường tới nhà bà góa. Con chìa vôi lấc cấc như thằng 
trẻ ranh. Còn con chào mào giống hệt bà gái góa đội nải chuối xanh lên chùa. Cuối dãy là 
hai chú sáo đà và mấy con khác nữa không biết tên. Tất cả từ rừng xanh, bờ bụi quần tụ 
lại nhưng ngăn cách bằng những chiếc nan tre bóng loáng, chắc chắn. Có điều lạ là từ khi 
tôi bước chân vào nhà tới giờ, chưa nghe thấy chúng hót hay kêu gì cả mà chỉ đứng gật 
gù nhìn trời đất như những nhà hiền triết hoặc chăm chú mổ thức ăn, rỉa lông. 

- Sao không nghe chúng hót hay gáy gì hết trơn vậy anh? – Tôi hỏi anh. 
Anh Hậu đang mò nhổ những sợi râu ngứa trên cằm một cách chăm chú như lũ 

chim đang ăn, không nghe. Tôi lặp lại. Anh giật mạnh sợi râu ngắn đưa ra soi trước mắt. 
Không có sợi râu nào. Chỉ có hai ngón tay bóp lại. Anh cười: 

- Không thấy hót? 
- Ờ 
- Đám chim bổi mua dưới chợ. Tiếng là bổi nhưng ngoài rừng chắc là chúng phải 

hót hay. Nhưng khi người ta rập chúng hàng trăm đem bán thì hay cũng hóa dở. Chỉ có lũ 
con nít chúng ưa. Ban đầu định mua cho mấy đứa cháu chơi. Nhưng chúng chán, bảo 
chim của ông câm hết rồi. Tôi cứ  treo đó. Sáng chiều đổ thức ăn và thay nước. Chúng 
sống chết thế nào mặc. Có hót hay không cũng kệ. Tôi đã thả chúng ra nhưng bay quanh 
quẩn đâu đó rồi chiều tối tụ tập về, cắn mổ, la hét với nhau om sòm riết cũng thấy ngồ 
ngộ. Trong số này có con tôi mang về, có con tự dưng kết bầy chui vào chung sống, hòa 
đồng với đám chim mà các cháu tôi gọi là câm. Và rồi cả đám cũng hóa câm luôn. 

- Nhưng nuôi làm gì ba cái thứ này cho nó nhọc công? 
- Nhọc nhằn gì chú ơi! Cũng tự  nhiên như trời đất cỏ cây vậy mà. 
- Trời đất! Người ta nuôi các loại chim quí, những hồng yến, hoàng yến, sơn ca, 

họa mi... còn anh thì đi tầm ba thứ  chim se sẻ tầm xàm bá láp này về nuôi? 
- Chú mới thiệt lạ đó. Không có se sẻ sao có chim ưng? Không có gà vịt sao có 

công có phượng...? 
Tôi cãi: 
- Nhưng mà phàm nuôi chim hoặc là để nghe tiếng hót hoặc là để ngắm nhìn màu 

lông sặc sỡ tỉ như thưởng thức âm nhạc và hội họa vậy. Dưới nhãn quan “điên khùng” 
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của loài người thì chim có hai cái đẹp: âm thanh và sắc màu. Đằng này anh lại đi chăm 
sóc một lũ chim câm. Còn lông lá thì, xin lỗi anh cứ như áo tới chằm lá đã qua ba bốn 
mùa mưa. 

Chị Hậu từ dưới bếp bưng lên khay trà đặt lên chiếc bàn con làm bằng hai mảnh 
ván ghép tròn, rộng bằng chiếc mâm thau, thứ sản phẩm còn sót lại hồi chiến tranh. Nhìn 
chiếc bàn có thể đoán bạn bè anh đến chơi nhà không nhiều như hồi anh còn đang kinh 
doanh . Chị rót trà ra hai chén gốm nung, giả cổ: 

- Chú uống chén trà cho ấm bụng. Trà Tàu loại đặc biệt người ta biếu ổng, đâu tận 
bên Trung Hoa – Chị nói rồi bỏ xuống nhà dưới, không tham gia câu chuyện với chúng 
tôi, bỡi chị là một phụ nữ vốn ít lời, nhưng được cái rất quí trọng bạn bè chồng.  
Anh Hậu bưng chén trà lên, cung cách cứ như các nhân vật của Nguyễn Tuân. Xong tuần 
trà, anh lại lên tiếng: 

- Phàm hễ phú quí rồi thì sinh ra lễ nghĩa. Mới hôm qua còn đi chân đất, phèn bám 
dày ngón chân, mặc quần chó táp bảy ngày không tới. Được đồng ra đồng vào theo kiểu 
hoạnh tài thì bày đặt quần soóc trắng, áo thun trắng chạy xe máy lên xuống khoe cặp giò 
đen thui bùn đất. 

Tôi cắt ngang: 
- Anh mới lạ. Đang nói chuyện chim cu  anh lại xọ sang chuyện khác? 
- Thì thủng thẳng rồi tới chuyện chim cu. Lại có người bữa trước đi đong từng lon 

gạo, nay ăn uống thì chê thịt, chê cá, bắt phải luộc đọt rau lang non, bông giờ, mắm ngò, 
muối ớt xiêm. Tổ cha chúng chứ cái giếng nhà chúng toàn phèn và bùn, uống từ nhỏ tới 
lớn, nay bày đặt uống nước khoáng. Đi đâu cũng kè kè chai nước khoáng, sợ uống thứ  
khác sẽ bị thổ tả, vi trùng? – Anh uống ngụm trà như để lấy hơi, tiếp – Trở lại chuyện 
chim cu của chú thì này này. Chú có biết không? Một con họa mi cũng vài triệu bạc, hồng 
yến cũng tới bảy tám trăm đem về nhốt trong lồng để nghe, không bắt nó hót mà nghe thì 
hỏi chú có phải bọn đó là bậc trí giả thanh tao không? Lại nữa, chim hót hay hay nghe 
được giọng chim hót hay đâu phải ngồi trên ghế nệm, nền lót gạch bông có máy điều hòa 
nhiệt độ. Trật lất. Phải vào rừng kìa. Vào tận rừng sâu, leo lên tận núi cao nằm gối đầu 
lên rễ cây mà lắng nghe tiếng chim hót. Giữa mênh mông đại ngàn của rừng, mênh mông 
lá xào xạc của gió núi, mênh mông âm thanh róc rách của suối sâu rừng thẳm thì tiếng 
chim hót mới phiêu phiêu ngọt ngào. Những âm thanh ấy cứ  ngang dọc lan tỏa khắp đất 
trời, thấm sâu vào tận những vi ti huyết quản, lan lan xuống thấu đầu ngón tay, ngón 
chân, làm rung rinh những chân tóc, thấm đẫm khắp châu thân. Tiếng cao tiếng thấp, 
tiếng đục tiếng trong cùng hòa nhịp. Giữa những âm thanh đang lơ lửng trên tầng không, 
thỉnh thoảng lại có tiếng tác của con mang, tiếng gầm của beo cọp, cả tiếng sâu bọ rả rích 
như thể tiếng phách giữ  nhịp cho bản hòa âm bất tận ... 

- Có vẻ như anh đang sử dụng ngôn ngữ thơ ca để ví von với tiếng chim hót? 
Anh Hậu chìm lún trong cơn mơ màng mộng tưởng hoang đường, không để ý gì 

đến điều tôi vừa nói, tiếp tục chìm đắm trong cơn mộng mị: 
- Còn như chú nghe tiếng chim hót phát ra từ bên trong những chiếc nan tre, 

những chiếc lồng son giả tạo, xin lỗi, như nghe tiếng con ong bầu bị đè lên nắp thùng 
thiếc, đang gắng sức vùng vẫy kêu la, mong được sớm thoát ra ngoài. Nó cứ u uẩn, nghẹn 
tắc. Nó cứ te tái, sực sạo tỉ như vết trầy xước trên mặt đĩa nhạc. Trong khi con chim cố 
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gắng hết sức để làm hài lòng chủ nhân thì đầu này kèn bóp toe toe, đầu kia búa đập chan 
chát. Tiếng động cơ nổ ầm ầm. Khói bụi mù đường. Tiếng chim hót trở nên lạc lõng, bơ 
vơ tựa hồ tiếng rên xiết, kêu cứu. Mọi chuyện vì vậy đều lạc điệu trật khớp hết. Mà nè, có 
hồi nào chú ngồi một mình trên chiếc sõng nan tre thả trôi trên sông đêm chưa? Chưa 
phải không? Chưa được may mắn ngồi sõng đêm trôi xuôi mà nghe tiếng sáo réo rắt văng 
vẳng gần xa sau rặng tre già? Đó mới thực là tiếng sáo và nghe sáo. Đẹp tựa dãi lụa phất 
phơ trên triền sông cát dưới bóng nắng quái chiều hôm. Cái khoản này xưa nay chỉ có 
một mình Mỵ Nương bên bờ sông Tiêu Tương mà thôi, dẫu cho đây chỉ là một nhân vật 
mộng tưởng hoang đường của một Trương Chi hoang đường. 

- Tôi e rằng anh cố tình đẩy cái đẹp tới chỗ cực đoan? 
Anh lừ lừ ngó thẳng vào mắt tôi, rực lửa: 
- Mọi cái đẹp đều tồn tại trước mắt ta một cách hết sức tự nhiên. Không ai có 

quyền và được quyền chiếm hữu làm của riêng. Cái đẹp là của chung của nhân loại. Và 
dẫu nó không thể cứu được thế gian bừa bộn này như mong ước của cụ Dostoievki thì ít 
nhất cũng đôi khi làm ngập ngừng cái ác lại đôi chút. 

- Vậy thì tại sao anh không thả lũ chim ra? Lũ chim đang bị anh nhốt trong lồng 
kìa? 

Anh Hậu ngửa mặt cười ngất. Cười đến rung cả mắt và mũi. 
- Chú quan sát mọi sự vật một cách hời hợt, quan sát từ suy diễn chủ quan mà ra. 

Đó là cố tật của bệnh luận lý, mà ông tổ sự sai này là  từ cụ Platon, Aristotes. Nhìn xem, 
tôi có nhốt chúng lại đâu nào? – Anh lại cười ngất. 

Quả  thật, khi nhìn lên dãy lồng to lồng nhỏ khác nhau, tất cả các cửa lồng đều mở 
toang. Có cái còn ngã ra làm cầu cho chúng chuyền. Lũ chim đang thản nhiên mổ thức 
ăn, đứng ngoài nan lồng rỉa lông. Có con còn nằm xoài cánh trên kèo nhà như thể nơi này 
là rừng sâu, là cây cao của chúng trước đây. 

- Lạ thiệt anh Hậu. Tại sao lại có hiện tượng lạ lùng này? 
- Chẳng có gì lạ lùng cả. Bây giờ chúng với tôi như người thân. Chúng không phải 

bay đi đâu cả. Thức ăn có sẵn, loại thức ăn cao cấp mà trong rừng sâu, ngoài thiên nhiên 
không dễ gì chúng kiếm được. Ăn chán chúng bay ra thau nước ngoài kia tắm giũ, rồi bay 
lên mái nhà hay giậu mồng tơi rỉa lông phơi nắng. Rồi lại trở vào lồng. Ăn. Rỉa lông. 
Ngủ. Cọp dữ, con người còn thực hiện được ý đồ của mình, huống chi chim chóc? Nghĩ 
ra con người quả là ác độc. 

- Tuyệt nhiên chúng không hót? 
- Không, nếu như tôi không làm một hiệu lệnh nào đó.   
- Tại sao như vậy? 
- Theo thói quen dạy dỗ. Đầu tiên là chúng được ăn no, ăn ngon. Con nào cũng 

mập mỡ, lại không bay nên thanh quản chúng chỉ có một lớp mỡ dày bao quanh. Muốn 
rung lên không tài nào rung được thì hót thế nào bằng lúc xưa khi còn ngoàirừng núi? 
Đây chú xem – nói và anh Hậu giơ ngón tay lên búng trong tróc, tức thì con chìa vôi bay 
vụt vào đậu trên cầu lồng rướn cổ lên cố phát ra những âm thanh gọi bầy. Nhưng hỡi ơi, 
nó không còn là tiếng chim nữa, giống như đứa trẻ cầm dùi gõ lên mặt trống da ếch. Anh 
lại chun môi huýt sáo, con chốc mào đậu lên vai anh cất giọng khàn khàn. Đến cái bập 
bập môi, con chào mào thôi điệu bộ đến lượt chú cu cườm gật gù không ra tiếng. Quái lạ 
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hơn nữa khi anh vỗ tay bồm bộp, tất cả các chú chim của anh bắt đầu khào khào trong cổ 
họng nghe đến thảm thương. Tôi không còn bụng dạ nào ngồi nhìn anh thao tác, điều 
khiển lũ chim nữa, nói như hét: 

- Anh thật dã man 
Anh Hậu cười hề hề trông hết sức hiền lành: 
- Đó chẳng qua là thiết lập lại trật tự tự nhiên, một trong những mệnh đề biện 

chứng của triết học thời Trung cổ. 
- Anh quá lắm anh Hậu. 

 
 
 
 

Từ buổi sáng hôm đó, có đến hơn hai năm tôi không có dịp lui tới thăm anh, cũng 
vì bận chuyện cơm áo gạo tiền, lo con lo cái nên không còn đầu óc đâu để ý đến cái đẹp, 
đến thẩm mỹ như đã từng tranh luận với anh. Định bụng, tết này tôi sẽ về. Và việc đầu 
tiên là tôi sẽ đến nhà thăm anh để nhìn bầy chim anh treo dưới hiên nhà nay đã hót lại 
chưa? 
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CHIẾC  LY  VỠ 
“Tôi nức nở giữa trời mưa bão” 

         Trần Dần 
 

Ngọn gió quất vào mặt Thạch như thể những đường gươm lia ngang, rạch sâu 
xuống mặt cát. Gió quay tít trên đỉnh cao. Gió xoáy tròn dưới chân dốc. Bụi cát trộn lẫn 
với lá cây khô, cuốn cao mù mịt làm Thạch chóng mặt. Anh có cảm giác như mình đang 
dò dẫm từng bước chân xiêu lả trong thung lũng tràn bão cát, xô đẩy, va đập, dằn xé. 
Trước mặt anh là những lùm cỏ cao quá đầu. Những sợi dây mây vắt chồng chéo, chằng 
chịt che khuất cả những lối mòn. Thạch chênh vênh, nghiêng ngã. Mảnh áo bắt đầu sượt 
rách tơi tả. Những sợi vải màu ô liu xoe xay trong gió cát, nom hắt hiu như ngọn cờ bại 
trận. Tóc rối nùi, khô cứng bụi đường. 

Dưới chân đồi, cánh đồng đang bắt đầu khô cháy trong những đợt bão cát thổi dồn 
dập. Những đường bờ ruộng chằng chéo trước mặt không đủ cao để cản ngăn những cơn 
gió cuồng bạo. Những cuống rạ, cây cỏ bị đè ép sát mặt đất. Thạch chênh vênh bên sườn 
dốc đá, đưa tay xoa xoa trên mu mắt, cố đẩy cơn buồn ngủ và sự mệt mỏi ra ngaòi cơ thể. 
Đoạn đường vẫn xa tít mù. Rừng núi vẫn bít bùng, vẫn tiếp tục trói chặt những bước chân 
bắt đầu xiêu vẹo của anh. Những giọt nước cuối cùng trong chiếc bi đông đã dốc ngược 
từ lâu. Cổ họng khô khốc đắng. Bụng réo cồn cào bên những hốc đá, lùm bụi ngủ vùi 
trong những cơn đói lả bị dựng ngược dữ dội mỗi khi có cành cây, bụi cỏ chìa ngang níu 
quẹt hai ống quần tơi tả. Mỗi ngày qua, mỗi bước chân lê tiếp về phía trước là nỗi hoang 
mang tột cùng, sợ hãi tột cùng; là sự vắt kiệt sức lực. Thạch lê bằng cả đôi chân rồi tiếp 
sức bằng cả đôi bàn tay run rẩy để bò, để lết trên mông quần rách toạt mà không dám 
ngoái nhìn lại phía sau. Chỉ mới chạm khẽ những ý nghĩ đến sợi dây xích khóa chặt chân 
tay, nghĩ đến chiếc lô cốt ngoài vòng rào kẽm gai, cùng những tiếng rên rỉ đứt quãng và 
những tiếng súng từ phía ngoài rừng lia dội vào Thạch cảm thấy như nỗi oan nghiệt chưa 
chịu buông tha bọn anh. Vuột được ra khỏi căn hầm chết chóc đó, anh chạy như bay như 
biến trong bóng tối, chạy trên bãi mìn, chạy trên những hố chông, chạy xé đường gai với 
một niềm hy vọng thật mong manh để níu lấy sự sống khốn cùng. 

Sự khốn cùng đó đã đưa anh ra khỏi khu vực chết như một phép màu của bà tiên 
nhân ái, để giờ đây anh đi và bò và lếch và chân tay tóe máu, buồn như cánh đồng hiu 
quạnh. 

Đêm dày đặc. Đêm mịt mùng cạm bẫy. Đêm leng keng tiếng kiểng đổi canh. Đêm 
hắt hiu và đêm truy lùng não nuột vọng theo. 

Giờ phút này, sau bao nhiêu ngày đêm trốn chạy không còn nhớ, anh bắt đầu ao 
ước, bắt đầu hy vọng. Niềm hạnh phúc lớn nhất đối với anh là nghe được tiếng chó sủa 
vu vơ đâu đó, là tiếng gà te tát trên róng chuồng gia súc. Hai tai anh có vẻ như dài ra để 
đón nghe những âm thanh quen thuộc đã bị nhấn lút trong khói đạn bom. Nhưng không 
có gì hết. Duy nhất bóng tối vây phủ trùng trùng quanh anh. Những giây phút tự do 
Thạch vừa giành lại được có vẻ mong manh như khói, như sương, không thật.Tự dưng 
nước mắt anh chảy xuống, mặn chát những tủi cực, cay đắng của cuộc đời. Anh đưa tay 
dụi mắt, song chỉ có những cảm giác tê tê như có lần anh bóp tan đầu thuốc cháy trước 
mặt viên sĩ quan huấn luyện. Người ta đã ném anh như ném một xác súc vật vào cô-nét. 
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Trọng cấm bảy ngày là bảy ngày ngụ cư nơi thiên đường bình an, nhưng đổi lại là những 
nhục hình ngày bốn bận, là bò là lăn, cởi quần, mặc áo y hệt chiếc máy đang quay không 
biết mệt mỏi, giả bộ bình thản như thể ăn cơm, uống nước. Và cũng bình thản như cả một 
thế hệ của anh phải gánh chịu những tai ương giáng xuống trần gian. 

Cơn bão cát dịu dần. Những vì sao cố xé màn đêm và tầng bụi mờ dọi xuống yếu 
ớt chút sinh lực tàn kiệt. Trước mặt vẫn là những lùm cây đen đậm đặc. Bốn phương tám 
hướng tối thẫm trong chiếc bình nhét chặt nút, kín bưng. Đâu là xóm làng? Đâu là tiếng  
khóc, những khuôn mặt trẻ thơ, già nua bên tao võng? Má ơi! Con đang tìm đường về với 
má đây. Nỗi mong chờ nhớ thương ngút mắt. Nỗi lo sợ phập phòng. Những ảo giác về 
một sợi khói nấu cơm chiều bên chái bếp tranh nghèo, những âm khúc nhạt nhòa héo, 
nhạt nhòa tàn của chiếc ống tiêu trên lưng trâu như chuyền cảm ứng tới anh thêm sức 
mạnh. Thạch cố nhấc bàn chân rã rệu thả trên bờ ruộng hẹp và nghe thấy như chính 
những bước thả ấy rơi vào lỗ trống không. Trong khi con đường không có lối thì như sợi 
dây cao su kéo dài đến vô tận, vô cùng. Mắt Thạch mờ đi. Anh lả ngất trong cơn sốt chói 
rực vàng, rực đỏ và đen trộn lẫn. 

 
NGƯỜI ĐÀN BÀ 

Nó đi từ đó tới nay những bốn năm. Mùng 5 tết, nó ôm xách lên tàu làm tôi rớt 
nướt mắt. Chiếc áo trắng năm cuối cùng ở đại học, đôi giày há mõm, chiếc quần ka ki sờn 
cũ, bạc phếch. Nó cố tạo vẻ mặt lạnh lùng, thật sắc để giấu mẹ nó. Nhưng làm sao nó có 
thể giấu được mẹ nó chị nhỉ? Tôi thai mang, sinh dưỡng ra nó. Tôi nuôi nấng nó từng 
giấc ngủ, từng củ lang củ sắn nên biết con mình hơn ai hết, biết từ khi mới hoài thai cho 
tới khi nó là thằng đàn ông. Hưừư... đã bốn năm rồi. Nó đi từ ngày đầu mùa xuân, có hoa 
nở rộ, có tiếng reo vui của đám trẻ con xúng xính quần áo mới tung tăng ngoài đường lộ. 
Nhưng màu trời thì xám u xám buồn – Người đàn bà chỉ nói được chừng đó. Nước mắt 
ràn rụa, uất nghẹn. 

Chị nên giữ gìn sức khỏe.Tôi chắc sớm muộn gì nó cũng về, nhất định nó sẽ trở về 
với chị – Bà bạn già an ủi. 

Nó về thiệt à? Có phải bước chân nó đang khua động ngoài kia không, ngoài chỗ 
có hàng mận nở bông trắng xóa mùa tháng tư mà nó vẫn thường hay ngồi? Nó về? Không 
đâu. Người ta đã bắt nó, đã ấn cây súng vào tay nó, bắt nó làm một con người khác, gớm 
giếc, tội lỗi. Người ta đã biến nó thành kẻ giết người. Xác nó đang vất trôi ở bờ bụi nào 
ấy mà. Đi bốn năm biền biệt. Không trở về, không một mẫu giấy con. Nó chết rồi. Chết 
thật rồi sao? 

Chị đừng nghĩ bậy. Không đâu. Nó không bao giờ chết được. Nó sẽ về. 
Người đàn bà chợt òa khóc. Tiếng khóc nghẹn ngào bị giữ lại trong cổ họng như 

có bàn tay vô hình bóp chẹt, ấn xuống rồi thả ra, một động tác duy nhất liên tục. Nước 
mắt lăn xuống má, xuống cằm, rớt tròn xuống đôi vú lép kẹp. Người đàn bà chợt bật dậy, 
bước loanh quanh như kẻ bị mộng du. 

Tôi biết nó chứ. Nó là con tôi khi vừa mới hoài thai. Sinh ra, da nó vàng ệch như 
cha nó, ông nó. Cho đến khi lớn lên thì nó lại biến thành con của người khác, không còn 
là con tôi. Hoàn toàn xa lạ. Nó vuột ra khỏi căn nhà, khu vườn này rồi. Người ta đưa nó 
đi những đâu? Ở bờ bụi hóc hẻm nào? Sao lại ác độc biến nó thành kẻ sát nhân? Chị có 
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an ủi cũng bằng thừa. Có lẽ tôi phải cúng để nó có cái mà ăn. Tôi làm mẹ. Tôi không thể 
bỏ nó thành con ma đói dẫu tôi thừa biết người ta đã nhét vào miệng nó nào thịt nào cá, 
nào sữa nào rượu ê hề chỉ để làm một việc tàn ác duy nhất: giết người!... Mẹ thương con 
như tấm lòng của trời của biển mà. Những hôm trái gió trở trời, tôi tìm củ sả đập dập quẹt 
lên trán nó. Những đêm trở lạnh, má thức dậy đi tìm tấm màn đắp thêm cho con. Nhưng 
chiếc giường thì trống trơn. Má cứ ngỡ là con đi chơi rông rải đâu đó với đám bạn bè. Má 
ngồi đợi tới sáng, tới trưa. Chiều xuống con vẫn biệt tăm, chỉ có bóng tối thù lu trườn vào 
nhà, lạnh ngắt như hơi đồng, da rắn. Rồi nắng lên. Nắng trải vàng trên sân cỏ. Nắng ngã 
trong kẽ lá, rụng xuống nền đất thô cứng như lòng má vỡ vụn, tan ra thành từng mảnh 
nhỏ... Bây giờ con tôi là ai?...Là ai?... 

 
ĐÁM ĐÔNG 

Tôi quả quyết với cậu nó sẽ là vị anh hùng của phần đất này. Sống gần với nó lâu 
năm, tôi biết. Với mẫu người đó, tôi đoan chắc không một ai trong chúng ta có thể so 
sánh được. Nó như một ông tướng oai hùng thời Chiến Quốc. Một lời nói vút ra như 
đường gươm xé trong không. 

Nào, chúng ta hãy nâng ly uống mừmg kẻ vắng mặt! 
Nào, xin mời! Chúng tao trân trọng nâng ly chúc mừmg mày, thằng anh hùng! 
Cả bọn ồn ào. Những chiếc cốc thủy tinh sóng sánh màu rượu hổ phách nâng cao 

ngang mày. Những cặp mắt nhắm tít. Những chiếc miệng há rộng như mõm con trâu 
nước, hở những hàm răng trắng hếu, những hàm răng vàng xỉn, chân răng đóng đầy cặn 
bợn. Quán thực ồn. Những tiếng ồn thô tục chối tai, nhưng không phải là tiếng ồn của đạn 
bom gào réo. Hoàn toàn yên tĩnh, an toàn. 

Một đám khách ngồi trong góc khuất không lấy gì làm thích thú khi nhìn đám 
người trẻ tuổi đang huơ chân múa tay bên ngoài kia. Một người trong bọn móc bật lửa 
trong túi quần, xoay xoay mấy vòng trong lòng tay rồi bất ngờ ném mạnh lên bàn thành 
tiếng khô gọn đanh. 

Mẹ kiếp, ăn với chả uống! Toa thấy thời đại này có chó đẻ không? Trâu ngựa nhảy 
lên làm người. Tụi trẻ con đeo râu làm người lớn. Chúng ra cái vẻ kẻ cả, anh chị bắt một 
điều phải thưa ông, hai điều phải bẩm ông. Luân lý. Đạo đức. Trật tự xã hội. Quyền bình 
đẳng và quyền loạn luân. Quyền nói phét và quyền nhét đầy túi. Bợ đõ và ca cẩm những 
điều không hề có trong văn hóa, lịch sử dân tộc. Một lũ ngu xuẩn, thương vay khóc mướn 
lập thuyết mạt vận để nhấn chìm đất nước vào vũng bùn. Thật buồn nôn. Bọn thổ tả đáng 
nguyền rủa... Hừ, uống đi các toa, uống để quên đi cái khốn nạn tận cùng khốn nạn của 
thời mạt vận! 

Cũng vần những chiếc ly giơ lên. Cũng những chiếc miệng ngoác ra cùng với 
những chiếc lười thè dài liếm cho tận hết những giọt rượu đắng nồng. 

Hày... – Một người chồm hẳn lên bàn – Toa quên mẹ nó cái áp phe của bọn mình 
rồi? 

Đồ đĩ, sao lại quên được cơ chứ. Còn dư thời giờ, toa vội gì. Uống cái đã. Uống 
hết chỗ này rồi vào Chợ Lớn tìm gái. Moa nghe thằng K. mách có mấy em ca ve từ Hồng 
Kông vừa sang? 

Coi chừng mông đít ghẻ ruồi của các em Hồng Kông! 
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Chỉ có mông đít không thôi thì tốt rồi. 
Mẹ ơi, toa say quá rồi! 
Hê... hê...ê... đừng có giỡn mặt chớ các toa. Say thế chó nào được mà say. Mình 

phải hành động để cho bọn trẻ biết mặt, phục lăn đám đại ca sồn sồn này mới được, 
không thể để bọn chúng coi thường. Nào, uống đi các toa. Cạn ly! 

Sáu người đàn ông ồn ào nâng ly và cụng côm cốp và cười sặc sụa. 
Ở bàn ngoài, đám thanh niên liếc nhìn vào, ném những cái nhìn, những nụ cười 

khẩy tỏ vẻ khinh bỉ. Một cái giọng nhừa nhựa, cố làm ra vẻ tỉnh táo, bắt đầu phều phào. 
Tiên sư bố chúng nó. Các cậu có nhận thấy tụi già bây giờ bắt đầu trở chứng, hư 

đốn không nào? Chúng hắn là tụi đĩ bợm, lừa phỉnh vậy mà mở miệng ra nào là đạo đức, 
là tôn ti trật tự. Cả thế hệ mình bơ vơ, cơ cực cũng tại do bọn người khốn nạn đó đó. 

Nhưng cậu nhắc đến để làm gì mới được cơ chứ? Kết án và chỉ trích bàng mồm 
thét đâm ra nhàm. Không lẽ đi thanh toán hết cả cái đám già cọm, sệu sạo ấy? Mà cậu có 
can đảm cầm dao giết ông già cậu không đã? 

Nếu thấy câ...ầ ần... – Gã thanh niên có khuôn mặt phì nộn nói và gục mặt xuống 
bàn kêu đánh cộp. 

Ê, cậu làm cái con khỉ gì vậy? 
Kệ mẹ nó. 
Còn cậu, cậu làm thực? 
Thực cái gì? 
Đồ khỉ. Thôi được, cậu chạy giùm mình cái giấy đó chưa? 
Giấy nào? 
Trời đất! Cậu nhớ mình đã ba lần đưa cậu đi nhà hàng rồi đó nhé 
A, rồi. Xin lỗi, thằng cha khốn nạn đó đòi chẵn một tê. 
Mẹ kiếp, mắc thế. Đào đâu ra bây giờ? 
Môt triệu quẳng ra để đổi lấy mạng sống. Dĩ nhiên cậu thích được gần vợ con hơn 

là phải ra mặt trận? 
Chúng mày cứ cãi nhau ỏm tỏi. Vất. Nào chúng ta hãy nâng ly uống mừng kẻ vắng 

mặt. 
Một triệu chưa thấm tháp vào đâu so với thời vận mạt này. Hay là cậu cũng thích 

ra mặt trận đội bom như những người hùng? Ôi chào, yên vị trong cái thành phố bình yên 
này vẫn là mơ ước của hàng ngàn người. 

Chưa chắc ai hơn ai đâu nhé – Gã phì nộn vung nắm tay chưa lên khỏi mặt bàn và 
bắt đầu nôn ọe. Chiếc bàn rung lên từng cơn với gã, cùng nôn thốc tháo với gã. Rượu thịt 
trộn lẫn thành màu bầm huyết heo lầy nhầy tanh. 

Cậu nói giúp với lão để thư thư. Lúc này mình kẹt. Cậu biết mà. 
Thì cố lên. Mình nhớ loáng thoáng câu “Dieu est un homme heureux auprès de sa 

femme”. Của ai nhỉ? 
Xừ, ai mà nhớ nổi. 
Vậy mà cũng xưng là trí thức.  
Cứt. Uống đi tụi bay – Gã phì nộn cục cựa cùng với đống lầy nhầy trên bàn. 
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CĂN PHÒNG 

Tấm vải trắng trên mặt nệm kéo thẳng. Người đàn bà mặc chiếc váy bằng voan 
trắng rất đĩ, rất gợi dục. Đôi mắt mụ khép hờ, làm như thể những sợi lông mi cong vuốt 
chống đỡ hai mí mắt vậy. Dáng nằm của con mụ đàn bà sắp sửa khỏa thân cùng căn 
phòng màu xanh nhạt, ngọn đèn ngủ lờ mờ khiến người đàn ông hơi chột dạ, hơi mất bình 
tĩnh. Hắn ta ngồi ké bên mép giường, tay mân mê những sợi tóc lòa xòa của con mụ đàn 
ba đĩ thõa. Trong thâm tâm, hắn tự thú nhận rằng hắn sẽ đến phát điên nếu con mụ này 
biến mất khỏi cuộc đời hắn. Hắn cũng thừa nhận trong đời chưa ai làm tình tuyệt vời như 
con mụ này. Đã đành mụ đẹp rực rỡ, đẹp kiêu kỳ, đẹp đến não lòng, nhưng khi đã ôm 
quấn lấy, hắn như nghe thênh thang một ngón đàn của người xưa vọng về theo từng 
những cái ve vuốt của mụ. 

Hơi thở của người đàn bà thoảng qua mũi hắn, ngây ngây mùi cỏ dại và mùi của 
những cánh hoa tím muốt mọc trên sườn đồi, nơi hắn từng dẫn toán quân qua lại nhiều 
lần. Không kềm được lòng, một sự rung động theo bản năng, hắn cúi xuống hôn người 
đàn bà, như say như đắm, nhưng kỳ thực hắn cảm thấy toàn thân mình lạnh buốt nỗi cô 
đơn, lạnh buốt vật vờ và cay đắng. 

Anh làm em ngộp thở – Người đàn bà xô hắn ra và nói với giọng điệu hổn hển của 
kẻ a tòng. 

Không đâu. Anh yêu em. 
Anh về được bao lâu? 
Không rõ. Có thể ngay ngày mai. Có thể vĩnh viễn không bao giờ. Sẽ không còn ai 

có thể nhìn thấy anh nữa, kể cả em. 
Sao thế nhỉ? Anh định trốn chạy à? Như vậy là anh sẽ mất một dịp tốt để gặp lại 

Hội. 
Hội nào?  
Ảnh về mang con theo ra Nha Trang cách đây hai ngày. Có thể nay mai anh ta sẽ 

trở lại. 
Ừ nhỉ. Có vẻ như ba đứa chúng ta nặng nợ với nhau? 
Và em là kẻ khó xử nhất. Em như một con điếm. 
A ha... – Người đàn ông cười ngặt nghẽo – Em là con điếm của anh và của ai nữa? 

Đúng rồi của Hội nào đó. Và những Hội nào khác nữa? 
Anh đừng đay nghiến em.  
Em biết là anh yêu em, yêu con mà? 
Em không biết nó là con anh hay con của Hội. Nhưng chắc chắn nó là con em. Đôi 

lúc em cảm thấy buồn hết sức. Đời em nó hẩm hiu quá sức tưởng tượng. Càng gắng sống, 
em càng cảm thấy như mình đã chết, chết một cách nhục nhã. Em chỉ mong một ngày nào 
đó cả ba người chúng ta sẽ cùng gặp lại nhau trong căn nhà sát biển. Anh còn nhớ nó 
chứ? 

Vâng, anh nhớ. 
Bây gờ chúng ta phải làm gì? 
Anh không còn đủ tỉnh táo để biết phải làm gì. Ngoài kia bom đạn vẫn trút xuống 

ầm ầm. Còn ở đây tuy yên ả, nhưng bom đạn vẫn cứ ùng ục xé nát lòng anh. Không bao 
giờ anh là kẻ giết người em hiểu chưa? 
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Không ai cầu mong điều đó xảy ra. 
Anh hiểu. 
Hoặc là chúng ta tiếp tục  tạo ra ảo tưởng để tiếp tục sốnhg một cách nhầy nhụa, 

hoặc phải có thái độ chọn lựa. 
Em bảo chúng ta phải chọn lựa kiểu gì nữa đây, một khi chúng ta bị xô vào vũng 

bùn, bị đưa vào cuộc chơi đầy trí trá? một trò chơi vô bổ, vô liêm sỉ. 
Nghịch cảnh thì ở đâu và chỗ nào mà chả có: anh Biên mất tích, có thể là ảnh 

mang theo lời hô hào của đám sinh viên vào bưng, cũng có thể chiếc xe đò chở ảnh bị nổ 
tan xác đâu đó ở một đoạn đường vắng. 

Tội nghiệp Biên. Em đừng nhắc đến nó nữa. Anh điên mất. 
Anh bình tỉnh đã nào. Cây cầu mà anh có lần bước qua cùng làng quê em đã tan 

nát như người ta băm rơm. Mẹ em chết vắt vẻo trên ngọn cây. Bộ anh nghĩ em bình thản 
với chiến tranh sao? 

Anh không nghĩ thế. Điều xác tín duy nhất anh không phải là kẻ giết người. 
Người đàn bà bật khóc nức nở. Đôi vai trần nõn nuột rung lên. 
Người đàn ông đi đi lại lại trong căn phòng hẹp. 
Họ không nói gì với nhau. 
Có vẻ như họ không muốn nói gì với nhau nữa. 
Cả hai chỉ kịp nghe một tiếng nổ đanh khô, chát chúa và đường máu chảy dài trên 

mặt nệm trắng tinh biến thành vệt đen thẫm mà sau này các tay pháp y đến ghi ghi chép 
chép đầy trong hồ sơ dày cộp. 

(Gửi Má, những ngày đã qua) 
  

(Trích tạp chí Chính Văn, số 1 tháng 2/1972)   
 

 

tập truyện ngắn nguyễn lệ uyên 42



VỀ TUY HOÀ 
 

 “Ngày12 tháng 5… 
 Anh, 

Về tới nhà đã xâm xẩm tối. Tắm rửa xong, ngồi nói chuyện với cả nhà một lát thấy 
người mỏi mệt hung, bỏ vào phòng nằm. Tưởng có thể nhắm mắt ngủ ngay, nhưng dư âm 
của những ổ gà, bụi đường và chiếc xe đò cọc cạch rung lật bật trên đoạn đường dài đã 
chống hai mí mắt lên, không tài nào ngủ được. Thao thức và nghĩ ngợi đủ thứ chuyện, 
nghĩ lung tung như cách để gần anh, thấy như có anh còn ở bên cạnh, đến nỗi đứa em em 
ra ngả Năm mua tô cháo gà giờ đã nguội ngắt.  

Ngoài phòng khách có tiếng cười lích nhích của mấy đứa em, rồi là tiếng lào thào: 
“Cấi bà này mới lạ, làm như ngoài này không có bánh mì kẹp thịt hay sao mà phải vác từ 
trỏng về?”. Chúng nó đâu có biết những điều chúng vừa khám phá là do anh bày ra. Anh 
lo em đói giữa đường, lo xe hỏng đâu đó trên quãng đường vắng. Sự chỉn chu hình như 
đôi khi cũng hơi phiền phức, anh nhỉ? Duy chỉ có chai dầu Gió  Xanh là hết vèo ở đoạn 
Rừng Lá. Còn hai chai nước thì khi xe đổ đèo Cả mới thanh toán một cách gọn ghẽ bằng 
cách thò đầu ra ngoài cửa rửa mặt cho tỉnh táo, cho sạch chút son phấn làm duyên. Không 
rõ nếu như có anh ngồi bên cạnh thì em có can đảm xoá đi cái duyên dáng tạm ấy không? 
Mà duyên gì được nữa kia chớ? Mấy trăm cây số va qua đập lại thiếu điều gãy cả xương 
sườn xương sống, mọi thứ trong bao tử cứ tưng tưng đòi nhảy ra ngoài đến phờ phạc thì 
đến Hằng Nga cũng biến thành Chung Vô Diệm anh ơi!  

Đấy, đường ra xứ em nó nhiêu khê là vậy, thử hỏi anh có can đảm trèo tam tứ núi, 
lội thập lục sông như khi ngồi trong La Pagode anh thề thốt không? Các cụ thường bảo 
đám đàn ông con trai khi ngồi bên cạnh phụ nữ luôn đầu môi chót lưỡi. Em mong anh 
không lấy cái thuộc tính đàn ông bị đả kích kia mà đối xử với em. Dòm bộ dạng anh cũng 
cảm ra được là anh thuộc mẫu người thiệt thà, chắc bụng, chứ không như đám… Ui, em 
xin lỗi; chỉ là lỡ tay viết ra chớ không có ý định ví von này nọ. Em có thói quen khi viết 
sai thì cứ để nguyên vậy chớ ít khi dập xoá, đấy cũng là tính xấu không sửa chữa được, 
dễ gây hiểu lầm. 

Bữa ra bến xe lấy vé, anh mua những hai chiếc. Em hỏi mua chi đến hai vé? Anh 
nói anh cùng đi để hộ tống em khỏi bị bắt cóc và thứ đến là “cho biết xứ em có đẹp bằng 
em không?”. Mô Phật! Mệnh đề thứ nhất có vẻ như anh bị ám ảnh bỡi những hoang 
tưởng của phim ảnh mấy ông đạo diễn dựng lên. Còn mệnh đề thứ hai thì thiếu cả hai 
điều kiện ắt và đủ. Ví như em để anh cùng đi thì sao nhỉ? Em sẽ ăn nói sao với ba mẹ và 
mấy đứa em em? Một thành viên lạ hoắc tự dưng xuất hiện bên cạnh con gái, chị mình? 
Họ sẽ nghĩ chắc em hư hỏng lắm khi khăn gói vào Sài Gòn ăn học? Thiệt kinh khủng nếu 
chuyện ấy xảy ra. May mà em kịp giải thích để ngăn anh lại. Và may là anh cũng chịu 
khó ngồi nghe lời giải thích vòng vèo không lấy gì làm vui vẻ với anh. Mà nếu như anh 
thiệt bụng, ngay thẳng thì sớm muộn gì anh không biết, chớ chi mà gấp gáp? Anh không 
nghe câu thành ngữ “dục tốc bất đạt” muôn thuở kia sao? 

Mùa này, mỗi ngày đang bắt đầu nóng dần lên, nóng từ từ như một bếp lò mới 
nhen lửa lúc đầu cho tới khi than đỏ hực lên. Suốt dọc miền Trung chỗ nào cũng như vậy 
cả: nóng gắt và Nam cồ Nam mái. Mấy nơi khác em chưa tới nên chưa biết, còn Tuy Hoà 
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tới mùa này gió Nam thiệt dữ dội, thấy cả gió cuộn lên  trước mắt. Gió đùa giỡn với 
những chiếc lá rụng cuốn tròn chấp chới những cánh chim tập bay khắp các ngách phố 
lớn nhỏ, những mẫu giấy rác… ngoắt ngoải vờ vật tung lên, hạ xuống. Gió hốt cát xán 
rào rào vào những cánh cửa sắt khép hờ, bay lượn trên mâm cơm. Gió thổi thốc cuộn 
xoắn dọc hai triền cát sông Đà Rằng tung bụi mù mịt cả một đoạn sông dài. Mọi vật đều 
được thoa một lớp bụi phấn gây nhột nhạt như lấy bông cỏ may quẹt gang bàn chân, 
ngoáy vào lỗ mũi vậy. Mẹ em kể hồi nẳm gió Nam cồ còn bốc cả mái ngói vảy ném 
xuống sân nói chi đến mái rạ mái tranh ! Còn ba em thì nói cũng nhờ ngọn gió đó thổi ba 
bay tuốt vào cầu Bóng để gặp má. Cái thứ gió lạ lùng vừa lãng mạn, thơ mộng vừa gây 
khó chịu cho lắm người. Mà anh đâu hình dung Nam cồ Nam mái là gì phải không? Nam 
mái là hiu hiu như kiểu người con gái hờn dỗi. Còn Nam cồ thì ác liệt hơn gấp trăm lần, 
như thể trận lôi đình của người cha có đứa con hư hỏng vậy. Nói vậy chớ nó chỉ thổi tung 
chừng vài tiếng thôi, lúc nửa đêm một chặp rồi nửa buổi sáng về trưa một chặp. Còn lại 
đều lặng lờ yên ả như chưa từng xảy ra chuyện gì cả. Mà tự dưng sao lại đem cái gió tào 
lao kia nói với anh nhỉ? Đâu có gì nhè nhẹ như ngọn heo may đất Bắc hay ngọn gió 
chướng quê anh? Cái loại gió ác liệt này đôi khi làm tụi con gái bọn em đến là mắc cỡ 
mỗi khi tới lớp và tan trường: gió thổi lật tà áo dài phơi ra chút thịt trên thắt lưng, rồi thì 
cuộn thốc muốn lật tung chiếc quần mặc bên trong. Tay líu quíu chưa kịp khép vạt áo thì 
hàng trăm cặp mắt bọn con trai dán vào như muốn lột trần ra. Một cảm giác gai rợn cứ 
len nhẹ từ đầu xuống chân rồi lộn ngược trở lên cho tới khi giữ được vạt áo căng phồng 
một cách tạm bợ. Cái ngọn gió hung hăng, nóng nảy kiểu Trương Phi ấy cũng góp phần 
làm tàn phai nhan sắc nhiều phụ nữ: phấn son nhoè với bụi đường, quần áo như dày thêm 
vài ly mét một cách nhếch nhác, còn đầu tóc thì rối nùi như đụn rơm khô, như những vạt 
rơm gà bơi, vì vậy tụi em mỗi khi ra đường đều có cái lược để gỡ tóc. Đang đi cũng đưa 
lược lên chải, đứng cũng chải, ngồi cũng chải. Thiệt phiền phức. Vậy mà nhiều người 
mới tới Tuy Hoà, mới chạm tới ngọn gió lạ một chút thì có cảm giác như vừa khám phá 
ra điều mới lạ, thấy nó đẹp. Đẹp bỡi cách nó thổi dọc ngang phóng túng như một gã hành 
giả trên đường đi tìm sự chứng ngộ cho riêng mình, như một tên lang bạt kỳ hồ trên con 
đường thiên lý, giày vẹt gót, áo sờn vai; như có một ông nhà thơ kêu lên “Ơi cái gió Tuy 
Hoà… Cái gió chuyên cần và phóng túng”. Còn em, mỗi năm chỉ giáp mặt với nó một 
lần thôi mà đã thấy hãi. Em sợ kinh khủng. Mọi người cũng sợ nhưng không thể tránh 
mặt mà phải chung đụng với nó suốt cả tháng trời. May mà nó không kéo dài lâu để con 
gái Tuy Hoà vẫn tròn nụ cười, má hồng, mắt lúng liếng… 

 Không tài nào nhắm mắt được, nên ngồi viết lung tung. Viết để kéo cơn buồn ngủ 
xích lại gần và kéo anh xích gần hơn với khoảng cách cơ học dằng dặc.  

Đầu óc phờ phạc và tay mỏi rồi. Em đi nằm đây. 
 

Ngày 14 tháng 5… 
Anh, 
Tạm nghỉ một ngày để dưỡng tâm. Chính xác là để phục hồi cơ thể vốn dĩ  không 

lấy gì làm mạnh mẽ như cánh đàn ông các anh, để chịu đựng mọi thứ gian khổ trên đời, 
dù đó là thứ gian khổ cấp tính. 
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Hôm qua và sáng nay anh làm những gì, đi những đâu hay là ngồi gõ trước máy 
chữ? Riêng em, sau một ngày được nghỉ ngơi thấy người khoẻ hẳn ra. Lũ bạn học cũ hay 
tin em về, lập tức tới rủ đi ăn cháo hàu kêu là “tẩm bổ cho con bé ốm yếu” rồi đi đi rảo 
phố. Anh biết không, mới vắng chừng một năm nhưng khi trở về thì thành phố đã khác 
trước nhiều, cứ như trái bầu trái bí lớn thêm mỗi sáng. Phố xá sầm uất, nhà cửa đủ mọi 
kiểu dáng : cao ngất, kênh kiệu của phương Tây; ẩn núp trong vườn cây lá um tùm, trầm 
mặc phương Đông… Đi qua chừng vài đường phố, em kêu nhỏ bạn “ê, cứ chạy vòng 
vòng kiểu này thì biết bao giờ mới hết, thôi thì chịu khó leo đốc lên núi Nhạn có thể nhìn 
khắp lượt mà không phải hít bụi đường”. Nó đồng ý và quay xe chạy lên đầu phố. Chiếc 
xe máy cà tàng chở hai đứa, không đầy tạ nhưng ì ạch, phì phèo như con ngựa già. Có lú 
em phải nhảy xuống xe phụ đẩy một đoạn ngắn, muốn hụt hơi. Lên tới đỉnh mồ hôi dầm 
dề, ngồi bên phía bóng mát nền tháp há miệng mà thở, bẻ cành lá phe phẩy làm quạt. Biết 
vầy, hồi nãy cứ chạy lòng vòng coi bộ khoẻ hơn nhiều. 

Nói thế chớ lên đứng trên độ cao 70 mét dòm xuống thành phố bên dưới thấy y 
như bức tranh đẹp, giống như hồi anh dẫn em vào Gallery ở dường Tự Do xem tranh Phố 
Phái hay Phái Phố gì đó. Thành phố của em đẹp đến mê hồn, rực rỡ trong nắng sáng 
trong vắt. Bên này là chân núi dựng đứng, bên kia thì xoãi ra gần đụng đường quốc lộ 
như cái với tay níu giữ người thân nán lại vài phút trước khi rời căn nhà, góc phố để đi 
xa. Con sông Chùa ngắn và nước ửng xanh màu ngọc bích, vắt ngang qua nửa ngực thành 
phố in hệt nét chì tô xanh quầng mắt, như tấm khăn của người thiếu nữ vắt qua vai thả rơi 
lưng lửng xuống ngực; xa hơn chút, về hướng Bắc, ngọn Chóp Chài vút lên như núm vú 
căng tròn tuổi dậy thì. Mùa này nó là chiếc vú phơi trần nhưng mùa mưa thì cứ như có 
chiếc khăn trắng thả trễ tràng phí dưới. Đằng Đông, biển trải dài mênh mông mượt màu 
cỏ non, còn phía Tây thì những gốc rạ màu đất kéo thành vạt rộng, làm nền cho những 
rặng cây xanh thấp thoáng xa xa. Phố xá thì màu đỏ mái lợp ngạo nghễ nhô cao hơn 
những mái nhà màu xám rêu. May mà đường phố có những táng cây xanh, níu giữ màu 
đỏ choàng vai màu xám mốc kia chứ tuyền một màu đơn điệu thì coi bộ chướng mắt. Em 
chẳng biết tí gì về màu sắc hội hoạ như anh, nhưng xem ra những nhận xét này không sai 
mấy. Còn nữa, trước mắt em là cây cầu dài thườn thượt nối hai bờ con sông Đà Rằng. 
Giữa hai con sông là cồn phù sa tạo thành làng hoa Ngọc Lãng bốn mùa rực rỡ sắc màu. 
Cái tên Ngọc Lãng đẹp và coi bộ lãng mạn thiệt anh hẻ? Còn cây cầu bắt qua sông Đà 
Rằng đó dài tới hăm mốt nhịp lận, mà có ai đó đã ứng tác ra “cầu dài hăm mốt nhịp, anh 
theo không kịp, đợi anh với em ơi!?”. Xạo, làm gì mà “anh” không theo kịp “em”? Thiệt 
là nhức đầu vì ở đâu cây cầu cũng sinh chuyện, nào đếm cầu mấy nhịp lòng dạ sầu 
thương bấy nhiêu, nào là qua cầu gió giựt bay mất áo. Cây cầu đâu có sinh sự như vậy? 
Chỉ tại con người thôi. Nhưng chuyện gió giựt tung áo thì em đã viết cho anh ở đoạn 
trước. Giờ đứng trên đỉnh núi, gió chỉ hiu hiu, phía dưới là giòng sông lặng lờ, coi bộ 
hiền lành kiểu như Sơn Tinh và Thuỷ Tinh trong thời gian hưu chiến vậy. 

Nhưng mà, nói gì thì nói, dân Tuy Hoà em rất tự hào có cây cầu dài nhất miền 
Trung. Cầu đường bộ và đường sắt cặp song song nhau mà hôm trước em chỉ cho anh 
trên tờ lịch treo tường. Và anh buộc miệng “may, chỉ là hai cây cầu chớ chàng và nàng thì 
thiệt là tội nghiệp!”. Em cãi “trên thực tế đầy ra đấy chớ không có sao?”. Anh cười cười 
mà không nói gì. Anh biết không, chếch lên một đoạn ngắn lại một cây cầu dài mới bắc 
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qua sông Đà Rằng đâu hồi năm ngoái, đứng lẻ loi dòm xuống hai cây cầu phía dưới như 
than thở cho số phận cô đơn của mình. Mấy năm trước cầu Đà Rằng dưới này là nơi hóng 
mát của người dân trong thành phố, hẹn hò của các cặp tình nhân khi mặt trời chìm khuất 
sau dãy núi phía tây. Mùa hè, gió từ sông đưa lên mát rượi. Những đêm giữa tháng bọn 
em hay tới đứng trên vai cầu nhìn mặt trăng nhô lên từ phía biển Đông như thể đó là viên 
hồng ngọc của nàng tiên cá nâng lên khỏi làn nước xanh thẳm. Ban đầu, trăng to bằng 
chiếc bàn tròn hai đứa mình hay ngồi uống cà phê những sáng chủ nhật ở đường Nguyễn 
Du, soi một quầng sáng loá vàng hực màu trái cam chín. Quầng sáng ấy kéo dài từ từ 
loang rộng những vạt vàng sóng nhấp nhô còn mặt trăng thì nhỏ lại, tròn như cái cão 
đựng kim chỉ của bà nội em, rồi nhỏ dần như trái banh như thể những mảnh vàng sáng 
chia sớt cho mặt nước? Những hình ảnh ấy cứ dội vào tâm trí em như những cuộn sóng 
đập vào bờ đá khiến cái ý nghĩ ngô nghê này cứ ám ảnh em hoài, tới tận bây giờ vẫn 
không đẩy ra khỏi đầu em được, không hiểu vì sao? 

Anh biết không, nhiều người hay nhái từ “nẫu” địa phương em. Nhưng đó là 
chuyện nhỏ. Cái lớn là một số khá đông bạn đồng lứa cũng thẳng thừng quay lưng lại với 
“nẫu”, xấu hổ mỗi khi có ai đụng chạm đến “nẫu”. Em chưa có dịp dùng từ này với anh, 
nhưng em luôn yêu nó vô cùng. Mỗi khi nhớ quê, em hay xuống Tân Bình ngồi nói 
chuyện với mấy người già gốc Phú Yên. Họ vì cuộc sống mà phải bỏ xứ vào đây, nhưng 
họ không bỏ giọng nói, bỏ những thói quen trong mọi sinh hoạt thường ngày. Tất cả như 
đã thấm đẫm vào trí óc họ từ những gốc rạ vùng lúa Tuy Hoà, từ những con thuyền đánh 
cá ở Lò Ba, Mỹ Á, Sông Cầu. Cứ như thể em đang hít thở không khí ở miền quê yên tĩnh, 
nơi em sinh ra và lớn lên. Có bữa ra chợ cầu ông Lãnh mua cá, gặp bà cụ đang trả giá. 
Khi nghe bà cụ kêu lên “me chay, mắc dữ be…e” làm em giật thót tim. Từ “be” thoạt 
nghe như tiếng than nhưng không phải là lời than thở mắc rẻ, mà còn hàm chứa sự ngạc 
nhiên, dò hỏi, một chút giễu cợt trong sự phân vân thường thấy ở các bà nội trợ phải lo 
toan hàng trăm thứ cho gia đình, chồng con… Gặp người đồng hương, em mừng quýnh. 
Một già một trẻ hỏi han, nhắc nhở đủ thứ chuyện bên ly nước mía đầu đường. Khi chia 
tay bà ấy còn dặn “bữa nào huỡn cháu ghé lại nhà bác chơi”. Chiếc xích lô chở bà cụ đi 
xa, nhưng quanh quẩn bên em vẫn cứ ong ong những từ “me chay, dẫy na…” như thể 
đang hít mùi thơm khói đốt đồng căng đầy lồng ngực với sự khám phá thiệt mới lạ hương 
khói xa xôi ấy … 

 Cứ để ý đi, khi nào anh ra bến xe bến tàu đón người thân, hễ thấy ai kè kè bên 
nách gói giấy tròn căng phồng, khổ bằng chiếc sàn thì chắc chắn đó là dân Phú yên trăm 
phần trăm. Họ mang quà cho người thân đấy! Có nhiều thứ khác quý hơn, nhưng đi đâu 
họ cũng mang chồng bánh tráng, dường như đó là niềm tự hào của mọi người bất luận 
giàu nghèo, khi được sở hữu cánh đồng lúa mênh mông và phì nhiêu của Tuy Hoà, đã 
nuôi dưỡng họ, nuôi dưỡng vùng cả một vùng rộng lớn chung quanh. Đó là biểu tượng 
của hột gạo trên một xứ sở từng trải nhiều khổ đau, vất vả mà dân quê em  đã từng nếm 
trải, khổ đau và hạnh phúc trong chiến tranh và hoà bình. Mà năm rồi em không mang 
vào cho anh chồng bánh tráng là gì? Khi nướng phồng lên thì là tình là nghĩa, khi nhúng 
nước cuốn là dẻo thơm niềm hạnh phúc tròn đầy đó anh ơi. Mẹ em nói vậy. 
 

Ngày 15 tháng 5… 
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Anh thân yêu, 
  Thư hôm qua em quên một chi tiết về dòng sông chảy ngang qua thành phố. Cùng 
một dòng chảy nhưng có tới hai tên gọi khác nhau. Đoạn từ đập Đồng Cam ngược lên 
thượng nguồn, đâu tận Phú Bổn, Cheo Reo gọi sông Ba, còn xuôi về phía hạ lưu thì là Đà 
Rằng. Dầu sông Ba hay Đà Rằng gì đi nữa thì con sông này chỉ có một dòng chảy và như 
cái bọc trăm trứng của mẹ Au Cơ và cha Lạc Long Quân trong huyền thuyết “đồng bào” 
của dân tộc. Mùa mưa, nước ơi là nước! Nước mênh mông như biển cả. Nước cuồn cuộn 
đổ ra biển, đỏ quạch phù sa. Nước gầm réo dưới chân cầu thiệt là hung hãn, cuốn trôi tất 
cả những gì chúng đi qua, tưởng chừng như chiếc cầu dài ngằn ngặt này cũng bị đẩy 
phăng ra biển trong phút chốc. Cũng may, sự hung hãn này chỉ diễn ra có vài bữa thôi và 
xem ra cũng có ích: nó mang lớp phù sa dày đặc bồi thêm lớp màu mỡ cho cánh đồng 
“thẳng cánh cò bay”. 

Nhớ hồi năm 93, lúc đó em còn là đứa trẻ con. Mấy bữa trước mưa dầm đề như 
cầm chĩnh trút nước vậy. Đến đêm nước ở đâu bò vào khắp nới, vào các đường phố, bò 
lên thềm, nhảy tọt vào nhà, dâng lên cao đuổi bọn em chạy lên gác. Đứng ở cầu thang 
nhìn xuống thấy nước tới đầu gối rồi bò lên tới thắt lưng, rướn lên tới gần ngực ba. Điện 
bị cắt, đèn đóm tối thui. Có tiếng người la ơi ới, tiếng gõ xoong nồi gọi nhau như chạy 
giặc. Đồ đạc chuyển từ tầng dưới lên cái được cái không, ướt ngoi ngót. Sáng ra đứng 
trên balcon ngó ra đường, thôi thì nước là nước, chỉ có ghe sõng xuôi ngược khắp các ngã 
phố, còn xe lớn xe nhỏ mọi ngày như chìm mất đâu đó trong làn nước đục ngầu. Tụi trẻ 
con được dịp tắm lụt: chúng ở trần lội nước, chặt những đoạn chuối ngắn xiên cây làm bè 
chống ngang dọc khắp các nơi như thể chúng đang vào mùa hội đua bè, khiến em nghĩ 
thành phố bữa trước giờ là giòng sông mênh mông nước, nhà cửa phố phường mọc lên từ 
mặt hồ rộng. Đứa em trai em cũng nhập bọn, la hét cười đùa thoả thích, coi mọi hư hại do 
trận lụt băng qua chỉ là chuyện bình thường. Tới chiều xẩm nước mới rút từ từ, để lại 
những vạt bùn dẻo quánh trên vách, trên nền nhà, lòng đường ... Hôm sau một cái chợ 
mọc lên ở ngả Năm, ồn ào náo nhiệt như thể trận lụt vừa rồi chỉ là bữa tắm gội cho thành 
phố. Bọn em đi coi họp chợ rồi rủ nhau lên đầu phố đứng nhóng qua chiếc cầu dài coi 
chiếc cầu còn hay trôi mất ra biển. Nỗi lo sợ vu vơ không thành sự thật. Nó vẫn bình thản 
nối hai bờ nam bắc dù cho giòng nước cuồn cuộn kia chỉ cách mặt cầu đâu hơn hai gang 
tay! Vậy mà đến mùa khô, dòng nước lừ đừ như con trăn no mồi, lười biếng nép mình 
giữa hai bãi soi vàng rực bông mướp, bông bí, cỏ lông lan tận ra mép nước xa. Hồi mới 
bước chân vào trung học, tụi con trai lớp em thường hay rủ nhau ra soi hái trộm dưa. 
Chúng giả đò đi tắm. Bọn chúng tắm thiệt. Cả bọn vẫy vùng trong làn nước trong vắt, cạn 
tới ngang bụng nhưng kỳ thực là để quan sát những trái dưa hấu chôn lấp đâu đó dưới lớp 
cát sâu. Chỉ cần những cái liếc mắt như kiểu con chim bói cá là một đứa bò lên, kéo sợi 
dây, moi cát và bứt gọn trái dưa to bự chảng, trong khi tụi kia vẫn cứ té nước, la hét ỏm 
tỏi. Tụi con gái bọn em chỉ dám thọc chân xuống mép sóng lăn tăn giỡn với làn nước mát 
lạnh. Những trái dưa ăn trộm ngon hơn là đi ăn đám giỗ, ruột đỏ mọng, ngọt lừ. Uở mà 
sao tự dưng lại đi nhắc chuyện “xấu hổ” này với anh hẻ? 

Để em kể chuyện này chắc chắn là anh chưa biết, chưa từng nếm bao giờ: Hồi 
sáng này mẹ con em đi chợ. Mẹ kêu lâu cả nhà chưa ăn sứa. Vậy là mẹ thực hiện ngay. 
Anh ở đồng bằng thì làm gì biết con sứa? Nó là sinh vật sống ở biển. Toàn thân mềm và 
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trong suốt. Mẹ mua toàn sứa chân mang về chần nước sôi, trộn với rau thơm, chuối chát 
xanh, đậu phộng rang, da heo xắc nhỏ, thêm chanh ớt xúc vào chén ăn với bánh tráng 
nướng bóp nát. Nó ngon không thể chê vào đâu được. Thịt sứa mát lạnh, dòn dưới chân 
răng, thơm mùi rau húng đứng húng duỗi và đậu phộng. An tới no mà không thấy ớn, vì 
không có mỡ như cá tra cá ba sa trong quê anh. Khi nào anh là thành viên chính thức 
trong gia đình, hẳn mẹ em sẽ đãi anh món này trước tiên. Anh ăn một lần sẽ nhớ đời. Mà 
biết đâu sau khi ăn anh sẽ bỏ xứ mà ra làm con dân trên mảnh đất hai mùa đầy những 
mưa cùng nắng này? 

Nói đến chuyện ăn uống thì Tuy Hoà của em có nhiều món lạ lắm. Tỉ như món cá 
thài bai nấu cháo đậu cút thì cả nước này và cả trên thế giới không đâu có cá thài bai. Nó 
nhỏ bằng cọng tăm. Người ta bán không phải cân ký, đếm con mà lật ngược cái chén lên, 
đong bằng khu chén để tính tiền. Giá trị là ở chỗ đó. Chỉ cần ba khu chén cá thài bai nấu 
cháo đậu cút là ngọt lừ, thơm, mát, bổ… Mẹ em nói cháo cá thài bai nấu đậu cút tàu dành 
cho người ốm mới dậy ăn sẽ mau phục hồi sức khoẻ. Loại cá này hiếm nên rất quý. Mỗi 
năm chỉ xuất hiện một lần khoảng nửa tháng trước và sau tết âm lịch. Đám cá mẹ xuống 
tận cửa biển đẻ trứng. Nở ra, tự kiếm ăn được thì chúng bơi ngược dòng sông lên thượng 
nguồn, nên người ta dùng những tấm đăng nhỏ, tạo dòng chảy sát mép bờ cát để lũ thài 
bài nương theo đó mà vượt lên, phía trên có chiếc đó dày chặn lại bắt kỳ hết. Con nhỏ 
Nghi giỏi môn sinh vật kêu thài bai là thài bai chớ không phải là cá bống con như tụi em 
nghĩ. Cãi với nó mấy bận không thắng đành thôi, miễn sao loại cá này đừng mất để thỉnh 
thoảng còn được ăn: kho tiêu, làm chả ram những năm được mùa cá. 

Toàn nói chuyện ăn chắc làm anh mệt? Giờ chuyển sang đề tài khác: nói về thành 
phố của em, anh nhẻ?  

Thành phố bây giờ đã khác nhiều. Chẳng trách hồi em mới lững chững tập đi, mẹ 
kể thành phố chỉ toàn gai bàn chải, xương rồng và cồn cát. Trường Nguyễn Huệ hồi ba 
mẹ em học nằm lọt thỏm giữa rừng gai bàn chải lởm chởm. Nay anh có ra đi tìm gai bàn 
chải trong thành phố làm thuốc cũng không còn. Những cây gai lởm chởm nhọn hoắc kia 
giờ đã là những ngôi nhà cao tầng, biệt thự, xưởng máy và vô số những thứ khác mang 
dáng dấp hiện đại hơn, gần gũi với thời đại tên lửa, internet hơn. Nó cũng hối hả, nhộn 
nhịp như một góc nhỏ Sài Gòn chẳng kém. 

Em thì mong cho thành phố to hơn, giàu hơn, mọi người dân có đời sống sung túc 
hơn, nhưng đồng thời em muốn những hình ảnh, nếp cũ của Tuy Hoà xưa vẫn luôn được 
tồn tại trong góc khuất nào đó của đời sống tinh thần, như ba em hay kể chuyện hồi nhỏ 
ông và đám bạn hay rủ nhau lên núi Nhạn giành chuối giành chè với lũ khỉ núi và đánh 
nhau với chúng ngay trước am thờ thần gần cửa tháp, kể về những cuộc hẹn hò với mẹ 
em trên bãi soi sáng rực bông mướp vàng đầy ắp giọng hò khoan của những nông dân cắt 
cỏ bò bên mép nước sông Đà Rằng. Hồi đó chắc khổ hơn bây giờ, nhưng lãng mạn. Con 
người lãng mạn để thành phố cũng trở nên lãng mạn, thơ mộng hơn. Còn thế hệ của bọn 
mình, sự lãng mạn ấy đã được cách tân hoá bằng cách chui đầu vào các quán cà phê tối 
om, các sàn nhảy nêm cứng người cùng tiếng nhạc phát ra ầm ầm như động đất! 

Sẽ có người cho rằng em có những ý nghĩ cổ hũ, ích kỷ. Mượt kệ. Em yêu cái cổ 
hũ, ích kỷ ấy lắm lắm. 
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Ước chi bữa đó em đừng trả lại một chiếc vé để anh thấy tận mắt thành phố quê 
mùa này, em khỏi cà kê…” 
 

Bức thư chấm dứt đột ngột, dài hơn 10 trang, viết trên giấy prelure gập đôi, bằng 
màu mực xanh bút bi kẹp trong cuốn sách Phong Lưu Cũ Mới của cụ Vương Hồng Sển 
tôi mua lại trong tiệm sách cũ ở Bình Thạnh. Chỉ chừng ấy, không có chữ ký, không có 
tên người gửi, người nhận; chỉ xưng hô anh em, kể về thành phố Tuy Hoà bằng niềm 
thương nhớ, tự hào. Không rõ khi nhận thư, anh chàng đã lơ đễnh bỏ quên trong quyển 
sách cũ, hay cô nàng chưa kịp gửi tới tay người yêu? Tôi không quan tâm chuyện tại sao 
bức thư kia được kẹp trong cuốn sách, tại sao cuốn sách có bức thư đó lại ra nằm ngoài 
tiệm bán sách cũ. Và vợ tôi thì cứ khăng khăng đó là trang nhật ký của cô bé đang tuổi 
mộng mơ. Còn tôi thì nhất định đó là lá thư chứ nếu là nhật ký thì chẳng ai ngồi viết trên 
những tờ giấy mỏng dính? Trong thư không thấy bày tỏ lời yêu thương, nhưng quặn thắt 
nỗi nhớ nhung cũ mới chồng lên nhau. 

Tôi vẫn giữ lá thư một cách cẩn thận và cầu mong cho hai người luôn bên nhau và 
tràn đầy hạnh phúc như những lời bày tỏ chân tình trong lá thư kia. Tôi cũng mong được 
hoàn trả lại nếu như các chủ nhân của nó là “em” và “anh” nhận biết được tung tích 
bức thư được cất trong chiếc hộp, khoá chặt trong tủ kính.      
                                                

(tháng 3.2005) 
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     MƯA TRÊN SÔNG ĐAKBLA 
   
 

Trên đoạn đường dài hơn ba trăm cây số, nẩy xóc, ngân ngất ổ gà ổ vịt khiến 
không mấy ai còn hứng thú để chuyện trò như lúc đầu hăm hở ngồi trên băng ghế nệm. 
Cách đây vài tiếng, khi vừa mới bước lên xe, đám hành khách ồn ào chuyện nói, chuyện 
kể. Mấy người đi buôn nói về giá cả lên xuống bất thường và chắc mẩm rằng mình sẽ bán 
được nhiều hàng với giá lời cao. Người phụ nữ đi xa nhà lâu ngày nói về sự nhớ nhung 
hai đứa con nhỏ, tự chị nói ra rằng chúng học rất giỏi, rất ngoan ngoãn. Sau những lời 
khen ấy, hẳn chị sẽ tưởng tượng rằng mình sẽ được chúng reo mừng đón ngay trước 
cổng. Vậy mà lúc này người đàn bà buôn đồ khô bỏ rớt những lời lẽ ba hoa về những con 
cá phơi trên bãi cát, những đêm trắng chờ chồng cỡi lưng sóng bão; ông cán bộ thương 
nghiệp mập ú, cổ ngấn mỡ bốc phét về công việc điều hành buôn bán trong cơ quan của 
ông ta, đang như chiếc bị vải lăn qua, lăn lại trên ghế theo nhịp xe nghiêng võng, thỉnh 
thoảng lại ngã hẳn lên vai người phụ nữ ngồi kế bên, khiến chị ta phải khó nhọc lắm mới 
đẩy được ông trở lại vị trí cũ. Ở hàng ghế bên kia, ngang với ông cán bộ là cậu thanh niên 
mang kiếng đen, giống như những tay thám tử. May mà cậu ta không dòm ngó, xoi mói 
ai, chỉ bông lơn khoe mẽ về bản thân với cô gái ngồi cạnh cười ngặt nghẽo mỗi khi anh ta 
pha trò. Còn lại là những người có tuổi và hai đứa bé. Họ yên lặng ngó trời nhìn đất, cây 
cối, nhà cửa... chạy vụt về phía sau,  đang suy nghĩ những gì không ai biết. Những người 
ngồi trong xe, bên cạnh nhau có cớ để giải bày chút tâm sự trên đoạn đường dài, có khi 
sẵn sàng thổ lộ tâm can với nhau. 

Lúc xe lên đèo qua những đoạn vòng vèo, lắc lư, gấp khúc nghe có tiếng giấy sột 
soạt, mùi dầu gió bay dạt, trôi lều bều trong lớp không khí oi nồng buổi xế chiều. Có 
giọng  đàn bà la lên: “chạy từ từ, đừng có bẻ cua gắt quá, cơm cháo lộn lên tới cổ rồi nè”. 
Tiếng cười lục khục, lẻ loi chìm nghỉm đâu đó cùng mùi dầu gió lúc càng nồng nặc hơn. 
Lên tới đỉnh đèo, tài xế cho xe đậu dưới tán hàng keo lá tràm trồng dọc theo đường, chỗ 
gần vòi phun nước tự nhiên dẫn từ đỉnh xuống. Mọi người lục tục xuống xe. Ông cụ ngồi 
cùng băng ghế, sau khi làm công việc vệ sinh cá nhân, bước đến chỗ tôi đứng, hỏi: 

-Mấy tiếng nữa xe mới tới Kontum? 
-Giờ mới trên đèo An Khê, chạy kiểu này chắc xẩm tối mới tới nơi. 
-Khổ dữ đa. Không biết có tới được Tân Cảnh không đây? – Ông cụ thở dài, xa 

xôi. 
Tôi chưa kịp hỏi han điều gì, ông cụ tiếp lời: 
-Tôi đi thăm mộ thằng con, chết hồi mùa hè đỏ lửa, năm 72. Tôi có mình nó. Bao 

nhiêu lần định bốc mộ đưa về Diên Khánh, nhưng vợ nó không chịu, nói “ảnh sống trên 
này với con, giờ chết đi ảnh cứ sống với con, ba đừng lo”. Con nhỏ đó gan ruột, mấy 
chục năm vẫn ở vậy nuôi con, mua được chục hecta cà phê, dựng vợ gả chồng cho hai 
đứa cháu. Mấy năm trước cà phê còn có giá đời tụi nó lên hương chút đỉnh, nay thì sống 
dở chết dở. Lần này tôi lên bàn với nó, bán nhà, vườn cà phê đưa lũ cháu về dưới này. 
Tôi đã lên cố rồi mà nào có ai bên cạnh. Đứa con gái và lũ cháu ngoại thỉnh thoảng tạt về 
thăm rồi biến mất. Chúng thoắt hiện thoắt biến như bầy chim ăn đêm. Còn đám cháu nội 
thì xa xuôi dặm trường, hiếm khi chúng về. Kiểu này mà kéo dài có khi máu mủ ruột thịt 
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lại lẫn lộn với nhau. Tôi lên lần này là để bàn với chúng nó gom về một mối. Tôi chỉ còn 
sống nay chết mai thôi. Biết làm sao, chú? Già  rồi, đâu ngủ nghê gì được. Đêm thức 
trắng, chỉ có bức ảnh của thằng con trên bàn thờ. Nó và tôi ngó nhau trong bóng tối, gần 
vậy mà không nói được lời nào!  

Giọng ông cụ buồn buồn khiến tôi cũng buồn lây.  
Mà thật ra, tâm trạng của tôi lúc này cũng không khác ông cụ mấy. Cũng một thứ 

cảnh ngộ khá bi hài. Tình yêu. Cuồng dại. Sự Chia ly. Nỗi nhớ thương khắc khoải đến 
dằn xé nỗi lòng, ngoi ngót những trông đợi kéo lướt thướt bên ngoài khung cửa, bay qua 
bầu trời chao động cõi lòng tan nát. Ông cụ nhớ con thương cháu, lo sợ sự gìn giữ huyết 
thống mai sau không trọn vẹn, còn tôi thì thương nhớ một cõi mênh mông rừng rú mộng 
mị. Cõi mộng mị ấy đã bị Siu B’Liêng mang tận lên rừng sâu núi cao, để giờ này tôi phải 
ngất ngư chạy theo một cái bóng vừa thật, vừa hư. Trong những cơn sốt màu vàng tả tơi 
trên giường, tôi nghe tiếng nàng hát trên giòng Sésan chỗ đoạn ngoặt tiếp giáp giữa sông 
Poko với sông Đakbla, tiếng hát mang mang theo giòng nước ngầu đỏ đất bazan, lúc ầm 
ầm cuốn tung nỗi hân hoan của tiếng thác đổ, lúc rì rào lăn tăn, ve vuốt qua từng phiến đá 
hai bờ. Nàng như con nai, con hoẵng trên đồng cỏ ngút ngàn, như cánh cò trắng muốt, 
lặng lẽ bên các tum nước. Nàng ẩn hiện như thứ ráng chiều chói rực chao trong cơn nắng 
quái rồi trườn mất vào bóng đêm, đằng sau chỉ còn lại một vệt lờ mờ bay lên từ đất, từ 
muôn loại cỏ cây quấn thành cột khói hư huyền, kết tụ rồi tan nhanh rồi quay lại vất vơ 
trên những cành lá, như có như không. 

Mười sáu năm rồi tiếp nối niềm hân hoan mệt lả, nỗi buồn nhớ mệt lả. 
Và mỗi lần chợt nhớ những giây phút sum vầy, hạnh phúc bên nhau, con tôi lại hỏi: 
“Tại sao mẹ không yêu con, yêu ba mà bỏ về với núi rừng?”.  
Câu hỏi ấy tôi không giải thích nổi với nó, cũng như  Siu B’Liêng, nàng không sao giải 
nghĩa rành rọt cho con hiểu! Chúng tôi đành phải chấp nhận cứ mỗi sáu bảy tháng một 
lần làm cuộc hành hương về chốn tình yêu, hoặc với tiếng sóng lõa thể động ầm ầm trườn 
dọc theo bãi cát; hoặc trên cánh đồng cỏ xanh, mượt đến tận cùng mượt của những ngọn 
lông tơ. Chúng tôi vùi nỗi nhớ vào nhau như con thú hoang trong mùa trăng mật. Rừng 
núi thì níu kéo biển lên non và biển khơi mênh mông thì níu kéo rừng xuống thật gần, 
quấn cánh tay trần vào nhau không buông dứt. Nhưng sự cuồng say ấy rồi cũng tơi tả, tơi 
tả như cành lá bị cơn bão dữ quật nát búp non mởn, để mỗi người một bên cầu sông 
Đakbla nhìn nhau vẫy tay, rớt nước mắt. 
Dòng sông Đakbla là một thứ định mệnh khắc nghiệt trói chặt cuộc đời chúng tôi lại với 
nhau, để sau đó, mỗi người một đầu mố cầu nhìn nhau lặng lẽ lúc chia tay.  
Cái định mệnh tơi tả ấy là tôi đã vít cong cần rượu, cong đến tận cùng cơn say tuổi trẻ để 
sau đó theo chân đám con trai trong làng mang đàn gông đứng dưới chân cầu thang nhà 
nàng, nghêu ngao hát, như con thỏ con đang tập ăn cỏ non, con chìa vôi đang tập hót  
 thau ddơi dơi 

ih bblac jiong tỏnia 
em ơi anh quá biết 
nước da em rạng ngời như gỗ cây  knia 
em mượt mà như cây cẩm hương 
thân hình em đẹp quá 
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thấp thoáng  bắp chân em 
Như tia chớp tháng hai 
Thấp thoáng cặp đùi em 
như sét đánh tháng ba 
để trần cặp vú em 
cả làng ta bốc cháy 
tỏlũk phun tỏsau   
ja’bung sang... 
Cái giọng hát ngật ngưỡng la đà câu say câu tỉnh của tôi khiến những tiếng cười 

không thể nén lại, chợt bật ra đâu đó trên sàn nhà cao, ba hay bốn gì đó không thể phân 
biệt được trong đêm tối nhập nhòa bên đống lửa sáng rực dưới hiên. Những tiếng cười 
trong veo của gió núi đại ngàn, của dòng suối sáng bạc dội đập vào cõi lòng hoang mang, 
ngơ ngẩn… 

Tụi con trai tiếp tục đàn và nhảy múa. Còn tôi thì mồ hôi rớt thành hột dài bởi 
tiếng cười, kích động nỗi háo hức ham muốn chưa định hình, chưa có tên gọi. 
Những mắt củi nổ lép bép, toé những hạt đỏ li ti trong trẻo, reo vui với đêm xuống sâu, 
với tiếng đàn thánh thót, ngân xa và cả tiếng cười rúc rích nửa xua đuổi, chế giễu, nửa 
mời gọi. Các cô gái vẫn núp đâu đó trên sàn. Đám con trai nhảy quanh ngọn lửa bập 
bùng, hát mãi không thôi, như cơn mưa đầu mùa làm bay động những con mối từ tổ bay 
ra và quấn quít trên không trung. 

Bất chợt từ trên sàn nhà cao, tiếng hát lướt nhẹ như tơ như gió, phả vào mặt đám 
trai làng, phả vào tôi đến ngất ngây còn hơn men rượu cần đang loanh quanh trong cơ thể 
bắt đầu nóng dần lên: 
 ơi anh bạn xinh xinh 
 anh rình theo vết chúng em 
 vết chân con gái bên bờ suối 
 vết chân anh bị xóa đi trên cát  
 và anh cũng mất cả 
 dấu chân chúng em 
 ... 
 chân chúng ta cùng gặp 
 theo một điệu 
 tay chúng ta cùng uốn 
 theo một nhịp 
 đôi má ta chạm vào nhau 
 và nhận ra nhau. 

Tiếng hát bay lượn quanh đống lửa, trên đầu chúng tôi mang theo mùi hương của 
trăm ngàn loài hoa rừng trộn lẫn với mùi đất thơm lừng lựng. Tôi nhận ra nàng qua tiếng 
hát khói sương. Chính cô ta, người con gái của núi rừng đại ngàn sâu thẳm, chứ không 
thể là ai khác vừa cất tiếng hát như suối trong, thác reo đó. Thằng K’lưng Đrăck khều tay 
tôi: 
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-Mày bắt nó về làm vợ đi. Nó đẹp nhất trong số con gái đẹp trên cao nguyên này. 
Nó học chữ nhiều. Nó nói được tiếng tây, ăn cơm bằng muỗng, bằng nỉa chớ không bốc 
như bọn tao. Nó giống tụi bay. 

Tôi gật đầu nghe K’lưng nói chứ không thấy mặt mũi “Nó” ra sao. K’lưng tiếp: 
-Mày ưng, nó sẽ cưới mày ngàn con bò, trăm ché túc và nhiều thứ nữa. 
-Tao không biết. Tao chỉ đi hát với tụi bay thôi. Mà sao “nó” không bắt đứa nào 

trong đám bọn bay làm chồng? 
-Con mắt nó không chịu ngó tới ai. Bụng nó không ưng tụi tao. Mày chưa thấy nó đâu. 
Nó đẹp đến nỗi những con báo cái đẹp nhất xứ này cũng lồng lên mà ghen với nó. Nó nói 
chuyện được với mấy ông Tây về thăm làng. Nó rất thương người già và lũ con nít. Cái 
bụng nó rộng rãi mà... 

Đống lửa tàn dần. 
Đêm sâu hun hút những xao động vu vơ. 
Tôi nhập vào đám trai làng quàng vai nhau, chân thấp chân cao trở về, kéo theo 

những cần rượu say, những câu hát say, lửa hồng và đêm rưng rưng trên mặt cỏ đẫm 
sương. Tôi kéo “nó” theo trên những cọng cỏ đẫm sương đêm, kéo theo những âm thanh 
như thật như hư, thênh thênh trong đêm khuya khoắt.  
 đôi má ta chạm vào nhau 
 và nhận ra nhau 

Câu hát vời vợi mời gọi đó ám theo đầu óc tôi, rưng rưng bước chân tôi liêu xiêu 
như bay như lướt trên con đường đất đỏ say nhè, trên đồi cỏ sũng sương đêm bên kia bờ 
Đakbla. 

Và trên con đường đất đỏ ấy, trên bãi cỏ hoang ngậm sương ấy, tôi đã nhận ra 
nàng trong cõi thênh thang tiếng hát ngọt ngào, ngây ngất như vừa được uống thêm chén 
rượu bồ đào. 

Mãi về sau này, khi đã là vợ tôi, nàng mới hé lộ cái đêm đầu tiên và thần tiên 
“chạm vào nhau”. 

“Nghe cái giọng anh hát buồn cười thật, y như mấy ông nước ngoài tập hát tiếng 
Việt. Em để bụng thương anh cũng chỉ vì bài hát bọn trai làng bày cho anh, cái giọng hát 
ngọng nghịu, đơ đớ nghe ngồ ngộ, như con chim non mới tập hót, con gà tập gáy vậy. 
Điều này giống như đám con nít hồi nhỏ tụi em cố chứng minh mình là người lớn”. Từ đó 
chỉ có nàng hát cho tôi nghe, rồi con gái tôi nghe bên tao võng. Nàng không bày tôi thêm 
bài nào nữa cả, nói “đủ rồi, để em giữ mãi giọng hát lần đầu anh tập hát”. 
 

Biển động dữ dội, ầm ì suốt ngày đêm. Đài trực canh báo có bão gần. Mây đen vần 
vũ và mưa tối đường. Mưa và gió quần nhau như trẻ con chạy cút kiếm, lúc hất bên này, 
lúc tạt bên kia, xoáy tròn tròn trên mái. Hạ Cơ thỉnh thoảng lại giật mình khóc thét sau 
tiếng sấm động. Siu B’Liêng bước tới ôm con vào lòng ru ấp, mắt buồn vời vợi. Mưa bão 
và sấm chớp khiến nàng chạnh lòng nhớ những quả đồi thoai thoải, tiếng con mang tác, 
con công tố hộ, gà rừng te tát trên ngọn cây? Đầu óc tôi nghĩ vậy, nhưng thầm mong 
chuyện ấy không bao giờ là sự thật. Chúng tôi thật sự yêu nhau, người này không thể 
thiếu người kia. Hạnh phúc của chúng tôi tròn đầy. Nhưng thỉnh thoảng nàng lại xa xôi 
nhìn những đám mây trôi về hướng mặt trời lặn. Nhiều lần tôi gặng hỏi, nàng một mực 
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không có gì. Bữa nay, điệu bộ ấy được lặp lại trong một thoáng xa xăm cuối đáy mắt, 
khiến tôi chạnh lòng. 

-Hay em về trên đó vài tuần, với mẹ, với làng? 
-Em mới đi ba tháng trước đây. Thôi, để mùa trăng cúng cơm mới em và anh và 

Hạ Cơ cùng về thăm làng luôn. 
Buông câu nói, tôi nhìn sâu vào đôi mắt nàng, thấy long lanh một niềm vui vàng 

vọt như cánh hoa bồ xít vàng ngoài tường rào.  
Biển đập ầm ầm. Sấm chớp xòe sáng mọi ngóc ngách trong nhà. 
Nửa đêm Siu B’Liêng ngồi bật dậy, kéo cả tôi theo như một thứ phản xạ tự nhiên. 
-Anh nói đúng, sấm chớp thế này khiến em nhớ rừng quá đỗi là nhớ. 
-Anh cũng vậy. Anh nhớ chân cầu thang dưới hiên nhà em, nhớ những đốm lửa nổ 

tí tách, nhớ dòng sông đỏ quạch màu son, chảy ngược lên dãy Trường Sơn trước khi đổ ra 
biển Đông. 

-Những năm em học ở Couvent des Oiseaux, thầy J. Dupont vẫn thường nói với 
tụi em, nói trong giờ ra chơi, rằng có sống chung, sinh hoạt chung với đồng bào cao 
nguyên mới hiểu thế nào là tình yêu đất, yêu rừng và rồi ông phát hiện vô số những định 
kiến mà người kinh dưới xuôi, người châu Âu đã và đang tiếp tục đối xử với đồng bào 
cao nguyên bằng sự so sánh không công bằng, thiên lệch. 

-Ai nói với em những điều này? 
-Thầy J. Dupont. Thầy chỉ phát hiện nói ra, chứ còn dân tộc tụi em thì đã nhìn thấy 

các vấn đề từ sự bày biện có sẵn trước mặt, từ đời này qua đời nọ mà các anh gọi là tập 
quán. Chẳng hạn, tự đáy lòng sâu thẳm, mà nền văn minh chữ nghĩa các anh gọi là Tâm 
Thức thì núi rừng đối với tụi em là ngôi nhà chung. Rừng là hơi thở, là mạch máu, là 
đường gân, thớ thịt không thể thiếu, không bao giờ chia cắt được. Sống thiếu rừng, thiếu 
sông suối chẳng khác nào cây lúa, cây bắp nhổ gốc phơi trần trên mặt đất khô khốc, như 
xua đuổi bầy thú ra khỏi cánh đồng cỏ, sông suối vậy. 

-Điều này đã quá rõ ràng – tôi nói. 
-Hẳn nhiên. Nhưng những điều không rõ ràng chính là cái nhìn lỗi phạm khi cho 

đồng bào thiểu số mê tín, văn hóa ăn và văn hóa ở bất cập. Họ sinh sống ở giữa lòng 
những cánh rừng đại ngàn thì họ phải cất nhà sàn, phải nấu ăn ngay trong nhà, lửa cháy 
suốt đêm ngày... để nòi giống còn tồn tại tới ngày nay. Những ông tây bà đầm và người 
miền xuôi dạng hai chân trên nền văn hóa của dân tộc này để ném một cái nhìn lệch chiều 
về một nền văn hóa của dân tộc khác là điều không thể chấp nhận. Văn minh và văn hóa 
là hai khái niệm, hai phạm trù khác biệt nhau. Văn hóa của người Mỹ là gì? 

-Anh hiểu rồi. Anh hiểu đất, rừng và sông suối kể từ khi anh có em. Anh cũng 
đang bắt đầu thuộc về rừng như em. Thôi ngủ đi. Không biết bão có vào hay quay hướng 
đi xa? 

Siu B’Liêng chảy nước mắt trên ngực tôi. 
-Tại vì quá yêu anh nên em đã phản bội rừng, phản bội con sông, con suối.      
-Em đã biết rồi mà, anh chưa bao giờ có định kiến với cao nguyên. Nếu vậy anh đã 

không lấy em từ lâu rồi. Cả em cũng vậy, phải không? 
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-Em không biết. Nhưng chắc chắn xứ sở em là rừng núi, sông suối thác gềnh, là 
bầy thú hoang, là những cánh đồng cỏ mênh mông, rờn xanh từ phía mặt trời mọc sang 
bên mặt trời lặn, từ đỉnh chân trời này giáp đỉnh cong trời đất kia. 

-Thì em và anh không ở chỗ giáp đỉnh cong trời đất kia là gì? 
-Không phải vậy. Ở đây chỉ có sự gào rú suốt ngày đêm. Biển gào rú. Phố xá gào 

rú. Tất cả đồng thanh cất lên một thứ âm thanh thật dễ sợ. Những lúc anh đi vắng, em cố 
lắng nghe tiếng thì thào như ru, như hát, những âm thanh mỏng như dòng nước vuốt ve 
hòn đá xanh rong rêu... nhưng chẳng bao giờ em nghe được. Anh còn nhớ không? Hãy 
nói lại cảm giác của mình khi lần đầu em đưa anh vào khu rừng P’lick Jar? 

-Anh không chú ý gì cả giữa khu rừng trùng trùng cây to cây nhỏ, vì em đã choáng 
hết chỗ trong khu rừng đó. Trước mắt anh chỉ có em mà thôi. Duy nhất một mình em. 

-Đó chỉ là tình yêu anh dành cho em. Còn P’Lick Jar là một thế giới mê hoặc níu 
giữ bước chân người, bởi nó là cánh rừng già đẹp nhất của em, đẹp từ tuổi ấu thơ cho mãi 
đến giờ. Chính nó chứ không ai khác đã che chở em và dân làng, nuôi dưỡng, phả hơi thở 
thơm ngọt mùi mật ong vào thớ thịt mọi người. Rồi những cây đại thụ hàng trăm năm 
tuổi xoay tròn tán lá trong gió và nắng trên một thảm cỏ mượt như nhung. Cả con người 
và chim thú đều gặp nhau trên mảnh đất ấy, rất bình yên; một nơi chốn mà có nằm mơ cả 
thế giới văn minh cũng không tìm được nơi thứ hai trên trái đất này.  

-Ngay ngày mai, anh có thể đưa em về thăm núi rừng. Em biết là anh sẽ làm bất cứ 
điều gì để em vui, để anh không mất em, chúng ta vĩnh viễn bên nhau. 
-Em cũng vậy. Em yêu anh như con nai yêu đồng cỏ của nó, như con chim yêu cành cây 
của chúng, như con cá lúi cá mương lượn lờ bên khe nước trong soi mặt. Em không thể 
thiếu anh, nhưng nếu phải xa cách rừng núi quá lâu ngày, thì nỗi nhớ nhung ấy sẽ dày vò 
đến làm em chết mất, chứ chưa nói chi đến sự trừng phạt của Yang. 

-Khi yêu nhau, thánh thần không nỡ bắt tội. 
-Nhưng rừng núi bắt tội em. Mà tại sao anh không dám bỏ biển lên rừng với em, 

như em đã từng làm cho anh? Nền văn minh cơ khí luôn có cái nhìn khắt khe với người 
khác, ngắm nghía văn hóa của dân tộc khác theo cái nhìn một chiều của mình? 

-Chẳng lẽ huyền sử Âu Cơ và Lạc Long Quân lại rơi đúng vào trường hợp của 
chúng mình? Tổ tiên ta có những trăm người con để chia nhau đồng đều. Còn em và anh 
chỉ có mỗi một mình Hạ Cơ, chúng ta phải làm sao đây cho rừng núi không bỏ em, cho 
đồng bằng, biển khơi không quay lưng lại với chúng ta, hỡi Siu B’Liêng? 
Nàng im lặng không nói gì, vùi đầu vào ngực tôi khóc như mưa bão đổ sầm sập ngoài 
kia. Tôi vuốt ve khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt nàng. Thân thể nàng rung bần bật từng 
cơn dài như những cây bằng lăng cong oằn dưới gió bão. Một sự chịu đựng phi thường 
đến quá mức đối với nàng, một đứa con của rừng, dần dần lạc mất lối về, rơi tõm vào xứ 
sở mông muội hồ đồ hổ lốn những khói bụi phi nhân văn. Hạ Cơ, đứa con duy nhất của 
chúng tôi vẫn ngủ say trong chiếc nôi ấm, không hề hay biết cõi lòng tan hoang của cha 
và mẹ. Bao nhiêu lần, tôi muốn nhỏm dậy, bồng Hạ Cơ đặt giữa hai chúng tôi, để tấm 
thân nhỏ bé ấm áp ấy, tâm hồn trong trắng ấy sưởi chút hơi ấm tinh nguyên cho sự chia 
lìa sắp vỡ toang. B’Liêng càng lúc càng khóc dữ dội hơn bằng sự kềm nén âm thanh 
trong lồng ngực, âm thanh không bật thành tiếng mà chuyển động khắp cơ thể, rung lên 

tập truyện ngắn nguyễn lệ uyên 55



từng hồi, chuyền hẳn qua ngực tôi những thỏi đá lạnh băng, lạnh não nề như thể mọi giác 
quan bị thỏi lạnh băng kia làm co quắp lại. 

Tôi chỉ còn biết ôm chặt nàng, ve vuốt nàng thay những lời an ủi không thể thốt ra 
thành lời.  

Lát sau, B’Liêng gỡ tay tôi, ngồi dựa lên thành giường. 
-Anh tha lỗi cho em. Em không muốn làm vậy. Ngàn lần em không muốn vậy. 

Nhưng em không thể cưỡng chống lại tiếng thì thào của rừng núi, nơi chốn tụ hội hàng 
ngàn, hàng vạn thứ trên mặt đất này đã thấm đẫm trong thịt da em mà anh chỉ mới hiểu, 
mới len vào một cõi nhỏ trong em.  

-Anh hiểu nỗi nhớ thương quay quắt của em. Giờ thì em hãy ngủ đi, hỡi con sóc 
bé nhỏ của anh. 
 

Ong cụ muốn đi ngay Tân Cảnh, mà bến thì vắng hoe. Ông loay hoay với chiếc túi 
vải trên tay, vẻ mặt căng thẳng và đầy lo lắng. Ông nhìn sững vào mặt người tài xế như 
muốn cầu cứu một sự hóa phép nào đó để ông có thể có mặt ngay tại Tân Cảnh lúc này. 
Người tài xế còn trẻ có vẻ bối rối. Tôi thì càng lúng túng hơn. Mấy lần định mở miệng 
mời ông về nhà B’Liêng nghỉ qua đêm, mai đi sớm. Nhưng chiếc túi vải cứ sang vai liên 
tục, ý hẳn ông muốn đi ngay đêm nay. 

Người tài xế rút thuốc mồi lửa, ngửa cổ rít một hơi thật dài, nói gì đó với ông già 
rồi cả hai lên xe, đóng sập cửa chạy hút về phía chợ. Tôi không nghĩ người tài xế có tấm 
lòng rộng mở đến thế để đưa ông già đi tiếp 70 cây số đường rừng, nhưng rất có thể anh 
ta tìm cách nào đó để gửi ông già đi nhanh nhất. Và vô tình, người tài xế lại nhiệt tình 
tham gia vào sự thương nhớ nao nao của ông cụ già cô độc. Tôi ngó sững chiếc xe khách 
mất hút ở cuối phố vắng hoe. Chiếc xe dường như cũng hăm hở rung lên, chờ đợi giây 
phút trùng phùng giữa cha con, ông cháu. Nhưng liệu sau đó, những người thân yêu nhất 
có thực hiện đúng theo sự khao khát mãnh liệt của ông? Hay rừng núi đã níu chân họ lại, 
để ông già lầm lũi quay về đoạn đường dài gần bốn trăm cây số, không biết lấy ai chia sớt 
nỗi buồn? 

Ông già đã mất hút trong niềm hân hoan chen lẫn nỗi buồn. 
Còn tôi? Và B’Liêng?  
Đường phố Kontum heo hút những con đường nhỏ, dài, nhà cửa núp sâu dưới 

những tàn cây, vườn tược rộng thênh. Tôi giống như người lạ mặt, ngập ngừng trên phố, 
ngập ngừng bước về phía làng Đak Jar.   

Tôi đã đến với em thật gần. Tôi như kẻ tội đồ bạc mệnh bước về phía giáo đường, 
nơi em đang đắm hồn trong chốn mênh mông của đất trời, cây cỏ, chim muông. Tôi đang 
đuổi theo bóng em chìm dần vào bóng hoàng hôn nhòa nhạt. Mặt trời của em giấu tia 
sáng đâu đó, nơi em gọi là đỉnh cong của trời đất kia. 

Tôi đang bước về phía em, như con nai bước tới thảm cỏ, như đàn voi bước tới 
con suối. Tôi nhìn thấy đôi mắt lung liêng của em trên bậc cầu thang dõi theo tôi và Hạ 
Cơ. Tôi lao tới với tất cả nỗi nhớ nhung rực lửa, reo cùng tiếng đàn gông quấn quít bên 
hiên nhà và bay vút lên chóp cây. Còn tôi và em thì bay vút về phía mặt trời mọc. 

Tôi đang đứng bên bờ Đakbla, dòng sông đã thít chặt đời tôi và em vào nhau, rồi 
bất ngờ xô ngã chúng ta dạt qua hai bờ.  
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Đakbla ơi! đến ngươi cũng bắt đầu bi lụy nhỏ những giọt nước mắt xuống đời ta, 
phủ một lớp bụi mỏng trùng trùng trước mặt? Ngươi hay Mưa bắt đầu đổ. Ban đầu chỉ là 
những hạt li ti như bụi phấn bay. Rồi càng lúc càng dày thành sợi. Làng Đak Jar nhòa 
trong nước mắt mưa và bóng hoàng hôn. Rừng đen thẫm ở phía xa và em như đội cơn 
mưa, hình như không phải bước về phía tôi, giang đôi tay thương nhớ ôm choàng lấy tôi 
mà bước qua bên kia, sâu vào cánh rừng, với một chút dịu dàng gió núi, một chút ngập 
ngừng của dòng nước chảy rẽ hai. Em bước về với rừng không ngoảnh lại. 
  Trong cơn mưa, đất thơm nồng, níu chặt bước chân tôi vội vã lao về phía em... 
Và tôi chợt hiểu rằng, em là cô gái rừng, người con gái của rừng, đẹp nhất trần gian. 
   

(Kontum,6/2003)
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BUỔI SÁNG CUỐI NĂM 
                  

Thị trấn kéo dài từ những dãy đồi thấp, thoai thoải đổ dần ra phía bờ sông. Phố xá, 
cửa tiệm tập trung trên hai trục đường cắt chéo hình chữ thập. Chợ và bến xe ở cuối một 
rạp hát bỏ trống , chỉ còn lại mấy mảng tường bị ngã đổ từng đoạn, trơ vơ quanh đám cỏ 
mọc xanh um. Các tiệm ăn, quán giải khát xếp thành dãy dài phía bên này đường, đối 
diện các công sở là những căn nhà ngói cũ kỹ, ẩm thấp. Trên đầu thị trấn ngó xuống, 
những nóc nhà lô nhô nép bên những hàng cây cao dọc đường lù mù trong lớp sương đục 
và bầu trời đen đậm. Thị trấn lúc này giống như một bức ký họa của người họa sĩ phác 
thảo lúc anh ta đang chếch choáng hơi men, ẩn hiện không rõ ràng. 

Những ngày giáp tết, thị trấn bổng ồn ào hơn. Thấp thoáng có chút màu sắc của 
bông hoa, màu sắc của áo quần trẻ con và hàng hóa chất đầy trong tiệm. Một vài căn nhà 
được làm mới bằng những mảng vôi quét màu sặc sỡ viền ở những đường hoa văn trước 
mặt tiền. Trời âm u liên miên, không thấy hé ra chút nắng khiến những phụ nữ, những 
người đàn ông có tuổi luôn thấy mập hơn, to và lụng thụng mỗi khi xuất hiện trên đường. 

Căn nhà người thanh niên đang trú ngụ nằm ngay dưới chân vách núi đá, chỗ cao 
nhất trong thị trấn. Ở đây có thể nhìn bao quát khắp một vùng rộng lớn bao quanh. Mỗi 
sáng thức dậy, anh thường ra đứng trước khoảnh sân hẹp nhìn mặt trời từ dưới sông nhô 
lên rực rỡ. Anh nắng loá sáng con đường đất đỏ, ửng màu mây đỏ trên những mái ngói 
xuôi dọc hai bên đường; ở phía tây, tít đằng xa là nóc nhà thờ chỉ còn trông thấy tháp 
chuông nhấp nhô trong những đám ruộng mía xanh màu ngọc bích. Đó là con đường đất 
chính nối các buôn làng với thị trấn, với những chiếc gùi nhỏ xíu trên lưng những người 
miền núi, có thể trông thấy từ xa … Giờ đang cuối mùa mưa, nhưng bầu trời chưa lúc nào 
lộ nắng để anh phải khốn khổ lơ mơ, tơ tưởng một chút nắng để thấy những con đường 
đất đỏ, những mái nhà ẩm rêu rực rỡ những ngày trước kia bớt vẻ lạnh lẽo trong những 
ngày cuối năm. Cái lơ mơ đột ngột bị đẩy bay ra ngoài, khi bên tai anh nghe vang lên 
giọng nói rành rọt: 

-Chú có bận gì không? 
Người đàn ông mặc áo len màu chì nhô hẳn đầu qua khung cửa, hỏi bằng một 

giọng thân mật; theo sau ông là con chó rẫy có bộ lông xám màu đá núi. Ong ta là người 
hàng xóm, thỉnh thoảng tạt qua nói vài câu vu vơ về chuyện con cái, thời tiết, mưa nắng 
rồi đột ngột đứng dạy ra về, không mục đích rõ ràng. 

-Không. Hình như không bận gì! 
Hình như anh đang nói dối với người đàn ông đang ngồi trước mặt mình. Kỳ thực 

anh chẳng phải rờ đụng chân tay vào công việc nào trong lúc này, để gọi là bận. Nhưng 
con mắt và đầu óc anh thì bận thiệt. Vì khi người đàn ông bước chân qua cổng cũng là lúc 
trời hửng lên. Một chút nắng hiếm hoi kéo thành vệt dài, thình lình rớt xuống khoảnh 
vườn trước sân nhà làm ửng lên màu vàng rực rỡ. Cả khoảnh vườn như sáng hẳn, nổi lên 
những đường viền màu xanh khép nép, và bên trên, nhô lên cao lô xô là những búp vàng 
mượt của mấy luống vạn thọ. Hiếm khi có màu sắc tuyệt vời như thế giữa tháng Chạp âm 
u mưa, âm u những đụn mây đen áp sát đọt cây… 

-Thằng Doãn gửi lời thăm chú. 
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-Dạ vâng, Doãn. 
Màu nắng và những búp vạn thọ như đang thì thầm, rủ rê, giống hệt mấy đứa trẻ 

con nhà hàng xóm í ới hẹn hò xuống phố đứng dán mắt trước các cửa tiệm, nhìn chăm 
chăm những tấm áo mới đủ màu xanh đỏ…. Những đứa trẻ chạy lăng quăng có vẻ như có 
một liên hệ báo trước những ngày tết đang cận kề. 

Bộ mặt ủ dột, lấm láp những ngày mưa sắp bắt đầu xoá nhoà dẫn sau những ngày 
dài làm tình làm tội những con đường đất lầy lội, những lùm cây úng vàng và cả mùi ẩm 
mốc bám đầy những bức tường vôi chung quanh nhà… 

-Nó gửi về chai rượu quí, tôi… 
-Vâng, chai rượu… 
Chai rượu trong tay người đàn ông thình lình làm bầu trời đứng sựng. Nắng biến 

mất đột ngột. Chút nắng vàng hiếm hoi ấy biến mất, bay vụt ra khỏi tầm mắt, cũng đột 
ngột như khi nó thình lình rớt xuống trước sân nhà. Một tảng mây đen khổng lồ trôi qua 
chậm chạp, từ từ liếm sạch màu nắng vàng khiến anh có cảm giác như nó sắp sửa đè bẹp 
khoảnh vườn rực sáng khi nãy, đè bẹp anh và người đàn ông và Doãn và chai rượu. Anh 
thất vọng ngó người đàn ông, từ đỉnh đầu tới ngang bụng, phần dưới cơ thể ông ta bị 
chiếc bàn che khuất, như thể ông là thủ phạm bưng chút nắng quý hiếm của anh trút vào 
trong chai rượu, hay giấu trong bụng áo ấm lấp bên nửa bàn bên kia. Anh ngó sững vào 
chai màu trắng giả đá để tìm kiếm sự ấp áp hình như ông ta đang giữ trong đó. Người đàn 
ông nhóng lên, quơ chai rượu chực rót ra ly. 

-Nó kêu Mao Đài Tửu. Nó đi Bắc Kinh về. 
-Vâng Doãn đi Bắc Kinh… 
Anh ngẩng mặt lên ngó chai rượu màu men sữa trắng đục. Nắng không thể bị nhốt 

vào trong ấy được. Vâng, có thể Doãn nào đó và cả Bắc Kinh của người đàn ông đang 
ngồi bên mép bàn bên kia đã mang đi chút nắng vừa mới nhìn thấy khi nãy. Anh nhìn vào 
chiếc chai giả đá và nghĩ không thể có giọt rượu nào để tìm kiếm chút nắng mong manh. 
Anh thẫn thờ đến đờ đẫn nỗi thất vọng, chán ngán. Những rạo rực ban đầu bị tắt ngấm 
bỡi chai rượu đang nằm gọn lỏn trong tay người đàn ông, ở phần cổ, lùn tịt. 

Khoảnh vườn âm u, xám màu mây đen. Những búp vạn thọ lẻ loi, run rẩy trên 
những cành lá xanh, hết còn rực rỡ khiến lòng anh nguội lạnh chen lẫn nỗi hoang mang 
tột cùng. 

-Ta chào nhau buổi sáng, chú hỉ? 
Và không đợi anh trả lời, người đàn ông với tới phía trước, kéo hai chiếc ly thủy 

tinh màu hồng nhạt đặt trong chiếc kệ ngang với mặt bàn, về phía mình. Ong ta từ tốn rót 
ra ly, từ tốn đẩy một chiếc ly về phía anh rồi thong thả nâng ly lên. 

-Một ngày bình yên chú hỉ? 
-Dạ, một ngày bình yên – anh đáp. 
-Nhưng mà điệu này kéo dài, mưa lập dập, nắng lập dập âm âm u u như kiểu trời 

chuẩn bị sập thì tết chẳng có bánh mà ăn. Thằng Doãn kêu tráng cho nó năm trăm để 
mang về trỏng, biếu xén, ăn tết. Thiệt mệt. Trời đất kiểu này biết sao được. Không có 
bánh tráng thì còn gì là tết? Bà vợ tôi nói không nắng thì xuống chợ mua. Nhưng mà chú 
ơi, bánh tráng hong lửa thì khác xa với bánh tráng phơi nắng… 

tập truyện ngắn nguyễn lệ uyên 59



-Dạ, nắng. Chỉ có nắng mới làm ấm lên mọi thứ. Tất cả mọi thứ đều trở nên đẹp – 
Anh nói vội vã, y như rằng trước mặt lúc này nắng ấm đang đổ xuống sân. 

-Chú văn nghệ quá – người đàn ông kêu lên – Có nắng bánh tráng ngon hơn gấp 
bội phần! 

-Dạ, đẹp và ngon cả hai đều như nhau. Hễ đẹp thì nhất định phải ngon, và ngon thì 
phải đẹp. Cái gì hiếm đều trở nên quí giá cả – Anh đột nhiên hứng khởi. 

Chiếc ly thủy tinh màu hồng nhạt nằm ghé trên đôi môi thâm đen của người đàn 
ông, hình như cũng ngạc nghiên vì những ý nghĩ bất ngờ của người thanh niên cứ giữ 
nguyên vị trí như vậy một lúc lâu, trước khi ông ta dốc ngược miệng ly vào miệng. Có 
tiếng “khà” kêu lên lẻ loi giữa buổi sáng lạnh giống buổi hoàng hôn, giống hệt tiếng thở 
dài tràn ứ nỗi thất vọng, vì không thể tìm thấy sự đồng cảm, đồng điệu mà ông mong đợi. 
Chiếc ly dành phần anh vẫn nằm nguyên trên mặt bàn, đầy rượu. Người đàn ông đẩy 
chiếc ly trống của mình tới, chạm nhẹ vào thành ly kêu đánh cốp một tiếng nhỏ khẽ 
khàng. 

-Chú lại văn nghệ nữa rồi. Ai kêu mấy chiếc kiềng sắt, bình vôi giờ này không 
hiếm? Nhưng mà chú coi, có quý gì đâu? 

-Dạ, có lẽ phải, đâu có gì kêu là quý. 
Người đàn ông há hốc nhìn người thanh niên rồi bất ngờ ngửa cổ ra cười khà khà, 

một giọng cười biểu lộ chút ngạc nhiên  rất buồn cười về cách nói của anh, trong khi bàn 
tay phải ông ta vẫn giữ chặt chiếc cổ chai lùn tịt. Đến khi ông ngưng cười thì trên khoé 
mắt có chút nước ứa ra ngập ngừng. Ong ta bỏ chiếc ly xuống bàn, dùng ngón tay trỏ quẹt 
chỗ nước mắt chảy ra đó, như cố giấu sự buồn cười có thể chảy ào ra lần nữa, mãnh liệt 
hơn. 

-Chú thiệt “thắc cười”. Mới hồi nãy biểu đẹp là ngon, ngon là đẹp là quý, giờ 
kêu… Chú thiệt văn nghệ.    

Ong lại cười hích hích trong cổ họng, cố kềm giữ sự khám phá bất ngờ của mình 
đối với chàng trai trẻ đang ngồi trước mặt, rồi tự rót đầy ly nữa và ngửa cổ uống ực. Tới 
giờ, ông mới chịu buông tay ra khỏi cổ chai rượu, chiếc ly trống nằm trên mặt bàn, cạnh 
chiếc ly còn đầy rượu của anh, móc túi lôi ra gói thuốc lá và chiếc bật lửa. Ong rút một 
điếu cắm lên môi, nhưng không quẹt lửa mồi mà tiếp tục nói. Điếu thuốc bị kẹp chặt giữa 
hai môi thâm đen rung lên nhè nhẹ mỗi khi ông nói. Cả hai có vẻ khổ sở như nhau. Người 
đàn ông cầm chiếc bật lửa, nhưng vẫn không chịu quẹt cháy. 

-Nói thiệt chú đừng giận, mấy chú văn nghệ như chú không làm sao mà hiểu nổi. 
May mà thằng Doãn nhà tôi chữ nghĩa ít, nhảy đi buôn bán chớ không thì… 

Ong kịp nhận ra hình như mình sắp lỡ lời, có vẻ như mình sắp lỡ lời thiệt nên 
người đàn ông kịp dừng lại, chuyển sang chuyện rượu chè. Còn điếu thuốc vẫn nhảy tưng 
tưng trên đôi môi thâm đen. 

-Không biết chú sao, chớ tôi thì chúa ghét mấy cha rượu chè be bét, uống chi mà 
tới say đớ lưỡi, say quắt cần câu mà cứ kêu lai rai giải sầu? Rượu chè cũng có năm ba 
đường hả chú? Tôi nghe nói tiên tửu, tục tửu, ngưu tửu chi chi. Thiệt mệt. Cứ như anh em 
ta, lâu lâu có rượu ngon, ngồi cà kê vài ly rồi mạnh chuyện ai nấy làm. Cù nhằng, cù 
nhùng mất cả thì giờ. Mà chú chưa vợ con chưa biết. Nhiều khi uống, lỡ say “nhỏng phao 
câu”, mò về tới nhà con vợ tôi kêu trời. Say nhưng cũng biết được mình quá là sai, nên 
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phệu phạo bào chữa “nam vô tửu như kỳ vô phong” , rồi câu gì bữa chú đọc cho tôi nghe 
đó. Á, à, nhớ ra rồi “mùa này thiếu rượu anh hùng nhát gan”, khiến bã nổi sùng bỏ tôi 
một bữa để muỗi và tôi cùng nằm say bên nhau. 

Người đàn ông toan với chai rượu rót thêm một ly nữa để tự thưởng cho những lời 
nói ý nhị của mình, song nghĩ sao ông rụt tay về, ngó chằm chằm vào mắt anh thanh niên 
xa xôi ngoài khung cửa, hỏi: 

-Mà tôi cũng lấy làm lạ. Chừng ấy tuổi, sao chú không chịu lấy vợ? Cỡ tuổi này, 
nếu có con gái đầu lòng thì đã sui gia rồi đó nhá? 

Anh bật cười mà không thể nhìn thấy đó là nụ cười tròn hay méo mó dị dạng, tìm 
cách nói cho người đàn ông yên lòng: 

-Không phải là không muốn có một cô vợ bên cạnh. Chỉ tội một điều, họ nhìn thấy 
đời sống tôi nhếch nhác quá nên ai cũng ngại, quay lưng bước thẳng. 

-Chú nói sao ấy chớ? Thời buổi gái thừa trai thiếu. Làm vợ chú như thể làm bà 
hoàng ấy chớ? Đã đành chú có đời sống văn nghệ, nhưng mà văn nghệ thì có sao đâu? 
Tôi thấy các cô chú ngày nay sống sao sao ấy, không như chúng tôi ngày trước! Rồi lại 
khi không chú bỏ cái thành phố đẹp đẽ ấy để về khép kín ở chốn khỉ ho cò gáy này, thì 
chắc là chú phải có tâm trạng? 

-Dạ không, không có tâm trạng gì đâu. Chẳng qua tôi muốn yên ổn, muốn sống 
trong không khí tĩnh lặng để làm việc. 

-Tôi đâu thấy chú làm việc gì? – Người đàn ông ngạc nhiên. 
-Dạ 
-Thôi, bữa nào thằng Doãn về, tôi biểu nó mời chú làm cố vấn cho nó. Hai anh em 

tha hồ bay nhảy. 
-Cảm ơn chú. Chuyện đó tôi càng mù tịt, chẳng biết gì đâu! 
Người đàn ông phẩy tay. 
-Ui, dễ ợt đó mà. Như thằng Doãn đó, có học hành con khỉ mốc gì đâu mà nó vẫn 

làm được. 
-Dạ. 
Người đàn ông chấp chới trong mớ hiểu biết lẫn lộn với niềm tự hào hỗn độn về sự 

thành đạt của con, bèn chỏ tay qua phía anh, cười lớn. 
-Chú mà giấu nổi tôi! Chú đừng có hòng mà giấu nổi tôi nhé. 
Nói và ông cười to vừa đứng dậy. Tiếng cười khậc khậc quấn quít bên những bước 

chân chệnh choạng khi ông bước xuống từng bậc cấp với niềm vui như vừa khám phá 
được chuyện lớn, thật lớn.  

Anh không tiễn ông như mọi khi, chỉ thấy ông rất hài lòng với những gì ông có 
được quanh mình, trong buổi sáng này như ông đã từng hài lòng về chuyện vợ con, 
những bữa rượu lẻ tẻ cùng những tiện nghi vừa đủ để mang ra khoe với mọi người chung 
quanh. 

Con chó đi theo người đàn ông, nãy giờ lim dim nằm ngủ dưới gậm bàn chắc là 
đang mơ thấy ngậm khúc xương trong miệng, nên kéo dài niềm hạnh phúc bé bỏng của 
loài vật, quên mất những bước chân loạng choạng của ông chủ, vội nhổm dậy, ủng ẳng 
chạy theo sau. Đuôi có chùm lông dài ngoắt qua ngoắt lại phía sau chân ông, y như rằng 
chủ tớ là những người vừa thắng trận, đang trên đường ca khúc khải hoàn. 
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Người đàn ông bước đi, nhưng không lôi theo bầu trời nặng trình trịch cùng cơn mưa lâm 
thâm và ngọn gió bấc thổi se sắc trên đọt cau nhìn rất rõ. Ong cắm cúi bước, người đổ dài 
dưới con dốc như sắp ngã, con chó chạy lăng quăng bên chân, bỏ lại tất cả cho anh. 
 

 
 

Trên bàn, một ly rượu còn đầy và một ly trống trơn không cân xứng. Anh bưng cả 
hai ly đặt lại chỗ cũ trên kệ. Lúc đầu anh định hắt ly rượu ra sân, nhưng nghĩ sao lại xé tờ 
giấy lịch, gấp làm tư và đậy lại, nom chiếc ly như cây trụ đỡ những tảng đá khổng lồ 
thành Babylone, thu nhỏ lại. 

Bên ngoài bầu trời trở nên sáng trắng. Những đụn mây đen giờ xé vụn ra lam 
nham khiến trông thấy bầu trời cao hơn chút đỉnh, bớt vẻ âm u. Có tiếng chân loạt xoạt 
ngoài hiên thềm. Người đàn bà mặc bà ba đen, tóc búi củ hành, miệng nhai trầu nhóc 
nhách chà chân lạch bạch, giũ đất ở bậc cấp rồi bước hẳn vào trong. 

-Uở, chú có nhà đây mà. Mạnh giỏi chú? 
-Dạ, mạnh. Chào chị! 
-Buổi sáng mà chịu khó ngồi nhà, không ngồi quán cà phê sao? 
-Bác sĩ cấm cà phê. 
Người đàn bà ngó nghiêng lên tấm lịch treo tường, cao hơn tầm mắt chị ta vừa nói: 
-Cái tụi nhỏ xóm này không hiểu sao sáng nào cũng tụ tập ngoài quán. Ba đứa 

uống chung một ly cà phê, hút chung điếu thuốc đến chủ quán cũng phải phát buồn mà 
không biết nói sao! 

Người đàn bà ngừng nói, miệng nhóp nhép nhai trầu chờ phản ứng của anh. Mõi 
khi cử động, góc môi trên vêu lên như có cái mụt nhọt nấp trong ấy. Thấy người thanh 
niên không nói gì, người đàn bà tiếp lời: 

-Hồi hôm cũng ở quán cà phê đó, tụi nó gây gỗ, sém đánh lộn. Thanh niên bây giờ 
mệt quá. 

Anh không mấy hào hứng khi nghe những chuyện không đâu phát ra từ miệng 
người đàn bà đang ngó anh vừa nhai trầu. Chị dường như cũng đoán ra ý nghĩ của người 
ngồi trước mặt, nên ngập ngừng chuyển sang đề tài khác, “thời sự” hơn. 

-Chú tính ăn tết ở đây hay về dưới đó? 
-Dạ chưa biết sao! 
-Trên hóc xó này có gì mà vui chớ? Dưới đó thành phố lớn, người đông, nhộn 

nhịp. Mà cũng phải thôi, chú thấy không? 
Người đàn bà nói và tiếp tục nhai trầu. Anh không hiểu bà ta đưa ra câu hỏi để hỏi 

anh hay chỉ là những nhận xét vu vơ, chờ người khác tán đồng? Chị không phải là người 
thường hay ghé nhà anh hỏi han chuyện này, chuyện nọ. Là hàng xóm, cùng ngụ trong 
con phố nhỏ của thị trấn miền núi trước sau đều quen mặt nhau, họ hay dòm qua hàng rào 
cây xanh thưa thơt để thăm chừng đời sống của nhau một cách thận trọng. Trong trí nhớ , 
người đàn bà đang ngồi phía bên kia bàn, chỗ lúc nãy người đàn ông vừa ra về, là người 
hay ca cẩm về mọi sự khó khăn trong đời sống. Bà ta hay vu vơ về những khoản thiếu hụt 
của tất cả mọi người dân ở thị trấn miền núi nhỏ hẹp này, mà đáng ra phải khác hơn, phải 
giàu cẳinh ngững người khác dưới thành phố. 
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-Bữa nay hăm hai rồi. Hễ đưa ông Táo về trời là coi như tết đến nơi. Mà này, chú 
một mình thế thì sống làm sao nhẻ? Ai lo ăn uống, giặt giũ cho chú, rồi còn tết nhứt nữa ? 

-Dạ, cũng bình thường thôi mà – Anh trả lời ngập ngừng. 
Người đàn bà nheo mắt, chun mũi nhìn anh vẻ chế giễu: 
-Bình thường là thế nào? Phải có bàn tay phụ nữ. Cái sự lấy vợ là rất cần thiết để 

bảo tồn nòi giống. Với lại ở cái xứ heo hút trong những ngày lạnh lẽo này chú không cảm 
thấy lạnh lẽo sao chớ? Để hôm nào tôi giới thiệu chú một cô, xinh đẹp, hiền hậu. Tết chú 
còn ở lại đây tôi sẽ dẫn đến thăm chơi. 

Anh không biết phải lựa lời ra sao để từ chối lòng nhiệt tình của người đàn bà kia 
cho phải lẽ, đành nói nước đôi. 

-Dạ, cảm ơn chị. 
-Trời không chút nắng, lạnh thiệt. Hôm qua tôi ra chợ thấy hàng tết về nhiều quá, 

đẹp, rẻ ngặt cái không đủ tiền để mua sắm cho đã đời. Mấy đứa nhỏ cứ eo óc đòi mua cho 
bằng được những tấm áo ấm màu. Chúng đâu biết cảnh “cám tháng giêng, tiền tháng 
chạp”. Thiệt bực! 

Anh muốn bật cười khi nghe người đàn bà buông ra lời than “thiệt bực” y như 
người đàn ông lúc nãy kêu “thiệt mệt” khi trời không chịu bật nắng để vợ chồng ông tự 
tay tráng bánh, phơi dưới ánh nắng mặt trời gửi cho thằng con. “Thiệt mệt” và “thiệt bực” 
của hai người có con cái gia đình đề huề coi như những lời “gầm gừ” êm ái của những 
người ngay thẳng phải làm bổn phận bảo bọc mọi người thân chung quanh mình, như một 
niềm vui chưa thật trọn vẹn.  

Có lẽ do người đàn bà nói quá thật, nên anh cũng cao giọng. 
-Đó, chị thấy chưa. Có gia đình, con cái nó “thiệt bực” như vậy đó? 
Người đàn bà chỉ cười, không trả lời những vặn vẹo tình nghĩa của người thanh 

niên ngồi trước mặt, có vẻ mặt đang thực buồn. Chị đưa tay lấy cục thuốc nằm vêu trong 
môi trên chà qua chà lại giữa hai hàm răng ám đen, định nói gì đó nhưng cục thuốc và bã 
trầu trong miệng đã giữ chặt lại. 

Anh ngồi nghiêng ngó ra khoảnh vườn hẹp trước sân. 
Một lát sau, giọng người đàn bà ngập ngừng: 
-Nói thiệt với chú, vợ chồng tui kêu bán con bò, nhưng tụi lái biết mình cần tiền 

sắm tết nên trả giá rẻ mạt. Tụi nhỏ thì léo nhéo đòi cả ngày. Chú cho tôi vay một ít, bán 
được con bò tui trả chú liền. Mình hàng xóm, sớm tối có nhau. 

Câu cuối cùng, giọng bà ta chùng xuống, buồn thật buồn y như bầu trời vẫn một 
màu mây đen chực sà thấp. Bộ mặt bà ta dần dần trở nên căng thẳng và thảm não. Cục 
thuốc chà răng được nhìn thấy bằng vệt vêu trong môi trên như chịu đựng sự u uẩn vì 
đám thương lái bắt chẹt bà ta trước những đòi hỏi hợp lẽ của lũ con. Một chút gì đó trên 
toàn bộ con người đàn bà lúc này, khiến anh hơi chạnh lòng. 

-Nói thiệt với chị, tôi cũng còn một ít, chị có thể cầm tạm. Tôi chắc thể nào tuần 
này cũng có khoản nhỏ của mấy tờ báo gửi ra. Chị yên tâm – Nói và anh lôi chiếc bóp 
nhàu nát móc hết khoản tiền trong ngăn, không rõ được bao nhiêu, đưa cho người đàn bà. 
Bà ta thôi nhai trầu, cầm lấy tiền nhét vào túi áo và cũng không đếm là được bao nhiêu. 
Giọng ấm lên: 

-Cảm ơn chú. Tụi nó mừng lắm đây! 
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Người đàn bà nói vừa sững sờ nhìn chàng thanh niên với một chút ngỡ ngàng, một 
chút cảm thương với những băn khoăn được khoả lấp khi kịp cất mớ tiền vào túi áo bà ba 
đen. 

Cuối cùng người đàn bà cũng đứng dậy chào anh, ra về với cái bóng đen nhỏ thó 
đổ dài xuống con dốc, với dáng hấp tấp của những niềm vui mới mẻ bà vừa cầm chắc 
trong tay. 

 
Bầu trời bên ngoài vẫn xám đục. Gió  cuối năm run rẩy lạnh, kéo thành vệt trên 

hàng cây co ro hai bên đường, chạy từ phía đồi cao xoãi ra bờ sông. Buổi sáng rung rinh 
nhè nhè trên luống vạn thọ sắp bật khóc vì bầu trời đùn đen cứ lê thê kéo dài. Người 
thanh niên xô ghế đứng lên, cắp phích vào ổ điện định bụng pha một ly trà thật nóng, thì 
bên ngoài tiếng còi xe toe toe vang lên. Người bưu tá gầy, cao dựng xe trước hàng rào 
chè tiêu, cầm xấp thư và mấy tờ báo bước vào nhà. Ong ta hỏi: 

-Không định đi đâu sao? 
-Trời lạnh thế này… – Anh  trả lời. 
-Ừ, trời cữ này mà có dưa hành củ kiệu và rượu ngon thì thật tuyệt. 
Người thanh niên với tay qua kệ, nhấc ly rượu đưa cho người bưu tá. 
-Rượu cha Doãn mang tới hồi nãy. 
Ong bưu tá nhấp nhấp từng ngụm nhỏ, thong thả: 
-Rượu này chắc là ai biếu chi đây. Không phải rượu thường, mùi lạ lắm, như mùi 

trái nhàu chín? 
-Tôi cũng không rõ 
-Cậu chưa uống. 
-Chưa. 
-Một ly thôi sao? 
-Dạ, một ly. Ong cụ qua kêu tôi uống, nhưng mới sáng bảnh mắt! 
-Ờ, cũng phải, nhưng giá có thêm  vài ly nữa thì ấm bụng. 
Ong ta có vẻ ngẩn ngơ như tiếc rẻ mùi rượu ngon quá ít, dòm vào chiếc ly không 

rồi đứng lên: 
-Chừng nào cậu về? 
-Chưa biết ngày. 
-Thôi tôi đi.  
Người bưu tá nổ máy, chạy đi xuống cuối con dốc rồi quành ra phía bờ sông.Cái  

dáng cao khều mất hút cuối dãy nhà ngói cũ kỹ, mái lợp  âm dương. 
Người thanh niên thong thả lật coi địa chỉ gửi đi của từng lá thư, theo thói quen rồi 

để sang bên. Cái mà anh mong đợi hiện ra, dưới bức thư của một toà báo. Nét chữ mỏng 
manh, gầy như bộ ngực quen thuộc của người gửi bức thư cho anh, như những ngón tay 
thon dài nắm chặt tay anh cùng ánh mắt xa xăm trên số nhà quen thuộc bên góc trái. Anh 
nghe thật gần bước chân nàng, hơi thở nàng và đôi mắt ngấn nước của nàng khi anh lầm 
lũi bước ngược trên con đường trước mặt nhà. Những dấu nhật ấn trên bao thư như tự nó 
có một hơi thở dồn dập của hai người ở một khoảng cách xa. Ngày gửi và ngày nhận chỉ 
cách nhau ba ngày. Ba ngày để vượt hơn sáu trăm cây số  sẽ mang đến cho anh niềm vui 
ấm áp trong buổi sáng cuối năm này. Phích nước sôi kêu thành tiếng như lời thúc giục, 
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khiến anh không thể để những cảm giác tha hồ bay nhảy tự do. Bao thư bóc ra. Sáu tờ 
giấy chi chít một kiểu chữ mỏng manh gầy ốm. Anh lôi chiếc ghế xích đu đặt ngang cửa 
ra vào hứng chút ánh sáng mờ đục bên ngoài, nằm ườn ra ghế và bắt đầu đọc: 
 
Anh, 
Sự chờ đợi quá lâu, xa như chỗ anh ở nối tới đây  bằng sợi chỉ dài, rất dài. Nhiều bữa 
trời đang nắng, chợt đổ mưa ầm ầm, rồi đột ngột chấm dứt, làm như không hề có chuyện 
gì xảy ra làm em không thể không nghĩ đến anh, liên tưởng về những hành động kỳ quặc 
của anh. Nhiều khi em tự hỏi, cái thành phố này có điều gì khiến anh không vui? Hay anh 
không vui vì em? Hay anh muốn thử thách em như một chuyện đùa bỡn? Giờ, cứ mỗi 
ngày qua đi, em càng ít hiểu về anh hơn. Anh như người xa lạ vậy ! 
Hôm kia, trong bữa cơm tối, tía má em có hỏi sao lâu không thấy nó tới chơi? Nó tức là 
anh đó, là một thành viên đang được chấp nhận từ từ, chậm rãi một cách e dè, dò xét. Em 
chống đũa tìm câu nói dối hợp lý nhất, nhưng sao nó cứ như sợi dây thun bị kéo căng để 
cuối cùng em nói bừa: hình như ảnh nhận thêm những công việc gì đó, bận bịu lắm. Tía 
má em tiếp tục dùng bữa, không hỏi gì thêm. Riêng em “những công việc gì đó” của anh 
giống như sự trông đợi một cách thờ ơ. Ai cũng trông nhau mà chẳng dám “liều 
mạng”(chữ anh nói hôm hai về đứa mình ở đầu mỏm sông, chỗ vườn mận đó, nhớ ra 
chưa?). Liều mạng làm sao mà trên sáu trăm cây số hun hút là dài? Thư trước anh biểu 
tết ra ăn tết với anh. Một ý tưởng thật vĩ đại. Còn nếu như em nói: tết anh về ăn tết với 
em thì anh nghĩ sao? Em đâu phải là những nhân vật của nhà văn Hector Malot, là con 
bé “vô gia đình” để anh ra tay cứu vớt rồi biến thành nhân vật của anh?  
Thư này đến tay anh chắc là còn kịp để về đón ông Táo. Trong dân gian, ông Táo là một 
người không có mặt mũi rõ ràng, nhưng lại đầy ắp trong tâm thức của mọi người. Ai 
cũng hiểu rằng, ông Táo là người duy nhất giữ lửa, hơi ấm cho mọi gia đình sum họp. 
Vậy thì tại sao anh không mang chút lửa ấy về, lửa trong người anh để sưởi ấm cho em? 
Hoá ra, anh chỉ muốn giữ lửa cho riêng mình anh thôi sao? Còn em? Câu hỏi này cứ dằn 
vặt em mãi, nó loay hoay trong đầu như thể con dế hồi nhỏ em bỏ trong chiếc hộp giấy. 
Nó bò tới bò lui, lăng quăng tìm lối ra mà nào có ra cho được? Rồi em lại chợt nhớ đêm 
giao thừa ở dưới quê, ngồi thức canh nồi bánh tét, lửa nhảy nhót đỏ đít nồi; còn bên 
trong thì nước cứ sôi ùng ục. Bà nội ngồi gần bên nói: ông Táo đang cỡi con ngựa mang 
về với chúng ta kịp đón giao thừa. Tiếng ùng ục đó là vó ngựa gõ trên lớp mây. Em 
không thấy, nhưng tin lời bà, nghĩ ông Táo đang cỡi ngựa trở về thật và em mong làm 
sao để được gặp mặt ông, coi dung nhan có giống với những bức tranh vẽ thằng em em 
sưu tầm đâu đó dán la liệt trên vách. Em sẽ nói những điều ao ước của mình để ông hoá 
phép. Chờ đợi đến mỏi mòn, để hai mí mắt sụp xuống lúc nào không hay, ông Táo trở về 
lúc nào không hay. Mãi mãi điều ao ước không thành sự thật. Như giờ này, em ước chi 
anh có bên em đã không thành sự thật vậy !?  
 

Mà cũng thiệt lạ, anh thích thú, say mê nỗi gì ở miền đất heo hút đó? Lúc anh mới ra, 
anh kêu nhà anh ở dưới chân vách núi đá. Từ đó có thể nhìn xuống thị trấn nhỏ như bàn 
tay xoè, phía dưới bị con sông chặn ngang, có những ngôi nhà cổ xưa cũ kỹ, có những 
con đường đất đỏ ngắn hơn một hơi thở dài cùng với những người dân hiền lành, nhẫn 

tập truyện ngắn nguyễn lệ uyên 65



nại… Và anh nói: mỗi sáng có thể nhìn mặt trời từ lòng sông nhô lên, đỏ ối như quả cầu 
lửa rực rỡ. Nếu vậy, chắc quả cầu lửa đó có bà tiên anh mơ tưởng, chứ không phải trên 
đầu mõm sông lúc hai đứa ngó những dề lục bình trôi dập dềnh những chỏm bông tím? 
Những bà tiên bé bỏng xinh đẹp kia đã níu giữ chân anh rồi? 

Thư này em viết trong buổi sáng thực yên tĩnh. Có một chút gió heo heo rất lạ, không 
ngừng thôi thúc sự nhớ nhung bâng quơ, cái xao xuyến đón đợi, ngóng trông. Chỗ anh ở 
có loại gió này không? Em chắc là không. Vì nếu có thì anh đã lên tàu rồi. Em biết anh 
còn ngóng đợi bà tiên trong quả cầu lửa rực rỡ mỗi sáng, bước ra và nhẹ nhàng đến bên 
anh? Còn em thì đang ở rất xa anh để không thể chia sẻ niềm hoan lạc cùng anh. Tiếc 
thật. 
Em muốn viết thêm nữa, thiệt dài; dài bằng với đoạn đường từ ô cửa nhỏ này tới ngôi 
nhà bên vách núi đá, từ chiếc bàn gỗ quen thuộc này đến quả cầu rực lửa của anh… 
Nhưng phỏng có ích chi? Anh đâu còn mùa xuân bên em. Anh chỉ còn những buổi sáng 
của riêng anh  thôi. 
Nói vậy, chớ em vẫn nhớ anh luôn, vẫn chờ anh. 
Gửi anh nụ hôn gió xa xôi đến anh, biết anh có cảm được? 
Em của anh, Nga. 
 
Người thanh niên xếp lá thư, cho vào bì. Lúc này, anh không thấy khoảnh sân phía bên 
ngoài, không thấy thị trấn mờ đục phía dưới kia cùng chỏm tháp chuông nhà thờ nhấp 
nhô khuất trong những ruộng mía âm u… Anh nằm trên chiếc ghế quay vào gian thờ, chỉ 
thấy lờ mờ những chân đèn thau, lư bát cắm nhang và tấm nghi treo trên cao bị chuột cắn 
lủng vài chỗ. Những sợi chỉ lòng thòng không đủ dài để nối căn nhà dưới vách núi đến 
tận ô cửa trong xa kia để anh níu theo bay về phương nam ngay lập tức. 
 
      
 
  

Mưa trên sông Đăkbla  

. 
Mưa trên sông Đăkbla chỉ có 9 truyện ngắn nhưng quyển sách vẫn có gáy, vì các 
truyện ngắn dài hơn khuôn khổ vẫn thấy ở các tác phẩm cùng thể loại in trên mặt 
báo. Mưa trên sông Đăkbla thấp thoáng huyền thoại chuyện tình Âu Cơ – Lạc 
Long Quân. Một chàng trai miền xuôi đã kết nghĩa trăm năm với một nàng miền 
ngược, rồi “gái phải theo chồng”, rồi nàng nhớ đại ngàn khôn nguôi 
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Tác giả Đoàn Việt Hùng phân tích tâm lý nhân vật nữ rất kỹ để rút ra điều mà chúng 
ta thường ít khi tự hỏi “tại sao làm người phải có quê hương và luôn hoài nhớ?”. Với 
nhân vật nữ, nỗi nhớ được cụ thể hóa thành mái nhà, con suối cánh rừng... và chỉ bấy 
nhiêu thôi cũng làm ray rứt con người.  

Truyện ngắn của Đoàn Việt Hùng phần nhiều là nhớ, lật trang sách đầu tiên gặp ngay 
truyện Nhớ với lời đề từ: “Phong sương mấy độ qua đường phố/ Hạt bụi nghiêng 
mình nhớ đất quê” (thơ Sơn Nam). Nhân vật trong Nhớ là một ông già miền Trung 
phải theo con vào Nam sinh sống, mỗi ngày ông già còn sống là còn nhớ, nhớ đủ thứ 
chuyện từ thuở dại dột đến chuyện dâu bể. Ông già phải kết bạn với trẻ em đồng 
hương bán vé số mưu sinh để được nghe giọng quê dãi dầu. Đến lúc tàn hơi thở, ông 
già được “tẩm liệm” bằng không gian nhớ. Người già hoài cổ đã đành, người chưa già 
cũng hoài niệm về một thời nông nổi với bạn bè (Khói và mảnh trăng khuyết) hay nhớ 
gì như nhớ người yêu (Về Tuy Hòa).  

Trong tập truyện này có in truyện ngắn Nơi không chỉ có khói núi mà Đoàn Việt 
Hùng đã đoạt giải nhất cuộc thi năm ngoái do NXB Giáo dục tổ chức. Tác giả Đoàn 
Việt Hùng từng là nhà giáo, ông nắm bắt nghiệp vụ sư phạm khá vững cũng như tâm 
tình nghề nghiệp. Thế nhưng trong truyện Bầy chim trước hiên nhà thì lại khác, những 
con chim được nuôi trong lồng quen với giam cầm đến nỗi khi mở cửa không dám 
bay đi. Vì thức ăn không phải săn tìm hay vì con người dạy dỗ khéo léo? 

THANH KIỀU 

http://www.nld.com.vn/190526P0C1020/mua-tren-song-dakbla.htm 
 

Mưa trên sông Đăkbla” của cây văn xuôi Đoàn 
Việt Hùng  
. 

Nhà xuất bản Hội Nhà văn vừa cho ra mắt bạn đọc cả nước tập truyện ngắn 
“Mưa trên sông Đăkbla” của cây văn xuôi Đoàn Việt Hùng - hội viên Hội 
Văn nghệ dân gian Việt <ST1:COUNTRY-REGIoN 
w:st="on">Nam</ST1:COUNTRY-REGIoN>.  

  

Sách dày gần 140 trang, khổ 13x19cm, do họa sĩ Lê Ký Thương vẽ bìa và 
trình bày.  

Mưa trên sông Đăkbla tập hợp 9 truyện ngắn mà anh đã sáng tác trong vài 
năm gần đây, gồm: “Nhớ”, “Nơi không chỉ có khói núi”, Người đàn bà chết 
trôi”, “Ngày chưa yên”, “Khói và mảnh trăng khuyết”, “Bầy chim trước hiên 
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nhà”, “Về Tuy Hòa”, “Buổi sáng cuối năm” và truyện ngắn lấy làm tên đầu 
sách, trong đó tác phẩm “Nơi không chỉ có khói núi” vừa đoạt giải nhất cuộc 
thi truyện ngắn do Bộ Giáo dục - Đào tạo phối hợp với Hội Nhà văn Việt 
Nam và Nhà xuất bản Giáo dục tổ chức.  

Sau tập truyện “Sông chảy về núi” cùng 2 tập biên khảo “Trò chơi dân gian”, 
“Truyền thuyết và huyền thoại Phú Yên”, “Mưa trên sông Đăkbla” là tác 
phẩm riêng thứ 4 của Đoàn Việt Hùng. 

  

QUỐC THÁI 
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	NƠI KHÔNG CHỈ CÓ KHÓI NÚI
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	-Các em vào nhà, kẻo lạnh.
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	-Má em… má em biểu mang cho cô… – nói  và đặt chiếc túi đen xuống thảm cỏ và chạy ngược ra hướng bờ sông. Đứa con trai lúp xúp chạy theo sau, thỉnh thoảng ngoái lại ngó về phía Trực. Bóng của chúng lượn trên đồi cỏ rồi nhòa dần trong lớp sương trắng ở đoạn những ruộng bắp bạt ngàn. Trực chưa hề biết chúng, có lẽ là học sinh của lớp Thẩm hay Diệp, Trực đoán vậy.
	Trực quay vào nhà, quành xuống sau chái bếp xách theo bọc cá hai đứa học trò nhỏ mang biếu, đổ ra chiếc rổ nhựa. Một vài con quẫy mình hay cố nhoi chiếc đầu nhỏ lên trên những con khác. Đó là những con cá lúi, cá mương vảy bạc lấp lánh, dài như phần đầu sơ chiếc đũa bếp, có lẽ người nhà của chúng quây lưới trong các tum hay đánh dẹp bên những con suối. 
	Trực ngồi trên chiếc đòn kê đổ rổ cá vào thau thì Thẩm và Diệp từ phía rẫy trồng sắn sau trường trở về, khiêng theo bó củi khô dựng bên đầu hồi. Thẩm hỏi gì thế? Trực nói cá của học trò mang biếu, không rõ học trò của cô nào. Thẩm thọc gáo dừa vào lu múc nước rửa tay vừa liếc nhìn thau cá lầm bẩm: cá lúi nướng dầm mắm ngò thì không còn gì bằng. Tiếc rằng bọn mình không phải là đàn ông con trai để có thể nhấm nháp chút rượu trong buổi chiều trắng khói núi như thế này. Diệp đứng cạnh đang kéo ống quần để lộ bắp chân tròn trắng, xì một tiếng dài, bảo: nhìn những con cá nằm trong dĩa mắm ớt tỏi mấy bà không cảm thương thân phận đàn bà con gái tụi mình sao. Trắng phau thế mà phơi chình ình trên dĩa đợi người ta thọc đũa vào ngoáy. Bà nào cũng chuẩn bị tới cột số “băm” hết trơn trọi rồi còn thú nỗi gì? Thẩm hứ đánh cốc “nói xàm” rồi quày quã bước vào nhà. Diệp đứng xớ rớ một lúc, không nghe Trực nói gì, khum người chui qua hàng rào thưa khóa cửa các phòng học. Trực rửa sạch sẽ những con cá cuối cùng cũng vừa lúc ý nghĩ tòe ra, đụng cột số “băm” Diệu nói. Chưa biết có xàm thiệt hay không, nhưng bốn năm rồi cứ bám riết nơi núi cao suối sâu này, đôi lúc cũng tủi lòng. Nhan sắc không biết phô bày với ai. Những người dân miền núi chân chất thiệt thà, luôn nghĩ ba cô giáo là những con người chỉ cách thần núi thần sông một sải tay, đám thanh niên thì luôn nhìn họ ở một khoảng cách xa, nên son phấn cũng trở nên ngượng ngịu trên đôi gò má xàm xạm lỗ chân lông. Hiếm hoi lắm mới nhìn thấy vài người đàn ông thồ hàng từ xuôi lên đổi các loại nông thổ sản cho đồng bào rồi ào trở về như thể chốn này là nơi ma thiêng nước độc không nên qua đêm… Sự xuất hiện đột ngột và ra đi cũng đột ngột đôi lúc gợi nhớ những mẫu tình vụn vặt thời học trò: nói vài câu vu vơ góc sân trường, khẽ chạm tay nhau những đêm diễn văn nghệ hay ngồi bên ly nước góc phố… dường như không đủ sức để hạt mẩy chút mầm xanh yêu đương. Thỉnh thoảng Trực bật cười một mình, nụ cười giống hệt nồi cá kho bốc mùi sả, ớt và thứ mùi nặng trịch lưu cửu. Đó là những con cá tràu, cá nhét cong khum lại như cố chịu đựng sức nóng từ đáy xoong vồng lên, đến khi, như không còn sức chịu đựng, chúng cứ ùng ục giống tiếng rên khẽ. 
	Ba cô giáo thường xuyên dùng món ăn này và mỗi khi ngửi mùi cá kho, Diệp nhăn mặt kêu giống y chang cái mùi con gái ẩm mốc. Thẩm lừ mắt, thì bà cuốn xéo về thành phố đi. Việc gì giam giữ thân gái trinh nơi hóc núi này. Diệp buông đũa cười ha hả, khéo xúi dại, có nước đi bán bia ôm. Mà nghề bia ôm nay chỉ toàn các em mười chín hai mươi, làm gì có chỗ cho thứ gái già này… Diệp kéo dài mấy chữ cuối câu và khóc òa, chén cơm và đôi đũa trên tay thiếu chút nữa là rơi xoảng xuống nền đất ẩm. Trực dùng đùa gõ lên thành xoong, các bà ăn nói cẩn thận, chớ quá bi lụy… rồi buông đũa quẹt nước mắt trước tiên. Mâm cơm chiều trở nên lạnh ngắt. Con mèo mướp ngồi chồm hổm liếc nhìn các bà chủ không hiểu cớ sự, kêu mấy tiếng meo meo rồi bỏ đi nơi khác. Thời gian cứ lếch thếch bay qua đầu ba cô giáo bằng những chuyện không đâu như vậy, thỉnh thoảng nó như chiếc kềm nhéo nhẹ vào da thịt, không trầy xước nhưng cũng gợn nhói lên chút đau tê.
	Trực bưng rổ cá vào bếp, kẹp chúng nằm sắp hàng trên chiếc kẹp tre và mang vào bếp cời than hơ lửa. Trực định bụng chỉ cần nướng sương rồi hong khói theo cách mà Trực học được dưới chợ thị trấn, ai muốn ăn gì tự chế biến. Mùi cá nướng bắt đầu bay tỏa ra thơm phức khiến Trực nghĩ ngay đến chuyện những cọng ngò màu xanh cuộn quấn lợn cợn màu ớt đỏ quanh những con cá nướng và Thẩm và Diệp. Trực lên gian trên mang theo mùi cá nướng đậm đặc trong buổi hoàng hôn tràn khí núi lạnh. Căn phòng vắng hoe, không rõ hai đứa đi đằng nào vẫn chưa về?
	Gian nhà tối dần, khói núi len vào tận bếp, lạnh. Trực quay xuống cời than, vần nồi cơm rồi đứng lên dựa vào phên cửa nhóng sang phía bờ sông. Vẫn chưa thấy bóng Thẩm và Diệp ở đoạn bến nước. Nhớ những hôm trời lạnh dữ, nửa khuya Diệp cong người rúc mũi vào ngực Trực, tiện tay mở cúc áo vân vê đầu vú, kích động cho nó căng cứng lên. Lúc đầu Trực cảm thấy nhột nhạt, giận, nhưng rồi những cảm giác mới lạ, khó tả làm Trực tê rúm cả người và mệt nhoài trong giấc ngủ chập chờn với những giấc mơ về sự đụng chạm thịt da căng phồng niềm phấn kích bóng nhẫy. Sáng dậy Trực nghiêm mặt: tối nay bà Diệp nên ngủ riêng. Diệp nhăn nhó: trời lạnh thế này tôi đến chết cóng mất. Thẩm lê chiếc chổi trên nền đất: cô Trực không nên gây mất đoàn kết. Sướng khổ có nhau, chuyền chút hơi ấm cho nhau đâu mất mát gì mà la nguây ngẩy, cứ như con Diệp hãm hiếp bà không bằng.Trực như không nghe thấy, vục mặt xuống thau nước pha nóng, dùng chiếc khăn ấp nước lên mặt như thể che lấp sự xấu hổ, lơ mơ nghe tiếng nói xa gần nửa bỡn cợt hờn dỗi, nửa trách móc. Lúc vắt chiếc khăn mặt lên sợi mây phơi căng ngang trước đầu hồi, Thẩm đi xuống dựng chiếc chổi ở chái phên, tiện tay nhéo nhẹ vào hông Trực. Bà mà giả bộ. Tôi nằm nghe bà rên ư ử như con mèo cái trong mùa động dục. Trực đỏ mặt bỏ ra giếng tìm chiếc gàu, không trả lời, không phân giải; chỉ thấy nóng bừng trên hai vành tai, tê cay nơi sống mũi.
	Lúc cây đèn dầu đốt lên, hắt bóng mình chao lượn trên vách đất, Trực bắt đầu sốt ruột. Trời cứ tối dần. Dãy núi phía xa chỉ còn là khối đen thẫm trong màn đêm. Sự lo lắng pha chút sợ hãi khiến bóng đêm trở nên dữ dội hơn. Trực nghĩ ngay đến sự cố tưởng tượng ban chiều, mở một nụ cười như mếu. Nụ cười ngay chính Trực không nhìn thấy. Nụ cười cô đơn chúc đậu trên đôi môi lạnh. Lạnh như từ chỗ ở này từ ngôi trường này vào tới làng xa hụt bước chân trong bóng tối nhập nhòa để có thể lang thang nhìn những quầng đèn sáng hắt ra từ những căn nhà sàn, từ mùi chua ngai ngái bã hèm, mùi phân gia súc vung vãi trên nền đất, đầy ắp sự êm đềm, ấm cúng hơn căn nhà và ngôi trường đứng biệt lập trên dãy đồi hướng ra phía bờ sông.  
	Đang loay hoay với mớ ý nghĩ lộn xộn thì từ bến nước có tiếng hú gọi đò. Trực đứng bật lên, nhóng cổ nhìn về phía bến tối u u. Lại nghĩ, thôi kệ. Chừng nào chúng về thì về, hơi đâu rồi quay vào nhà, ngồi tì tay vào chiếc bàn gỗ mộc nhưng mắt vẫn nhóng qua ô cửa sổ lệch. Con mèo mướp nhảy tọt lên lòng Trực, dúi chiếc đầu cọ cọ vào bụng kêu meo meo có vẻ như vỗ về, an ủi cô chủ: thôi chị đừng buồn, sơm muộn gì hai chị ấy cũng về… Trực vuốt lên lưng nó. Lớp lông mềm mượt như tơ gây chút cảm giác ấm áp tẻ muộn. 
	Con mướp đang nằm im bổng dưng nhảy khỏi lòng Trực, phóng vút qua ô cửa cùng với những tiếng meo meo lướt nhẹ trong đêm và mất hút đâu đó. Lát sau nó lại cất tiếng nghe xa ở phía góc sân trường, trên lối mòn dẫn ra bờ sông, lúc mỗi rõ dần cùng với hai khối đen nhấp nhô di động. Trực vặn to ngọn đèn dầu, nhoài người ra khung cửa. Thẩm và Diệp đã về. Hú hồn, Trực kêu lên nho nhỏ và chạy ào ra như một đứa bé chờ mẹ đi chợ về quá lâu. Nếu như mắt lúc này nhòe ướt thì Trực là con bé con thực. Hai chiếc bóng đen rõ dần. Trực dịch cánh cổng và căng mắt thật to như thể thu hết hai người bạn đồng môn vào sâu trong đồng tử. Bóng hai người ngã chúi về phía con dốc ngược lên nhà. Trực nói vọng ra:
	-Hai bà đi đâu dữ thế?
	-Qua bên nhà Ama Bơk coi có tin tức, công văn gì từ Phòng gửi lên không?
	Lúc cả ba bước hẳn vào nhà, Trực hỏi:
	-Không có tin vui?
	-Không – Thẩm đáp cụt lủn và với tay lên giá gỗ rót đầy cốc nước uống ực một hơi, trong khi Diệu nằm ngã lên giường, giang rộng chân tay như kẻ bị câu móc.
	Trực hiểu tiếng “không” của Thẩm khi nhìn thấy cô nàng đang đung đưa kẽo kẹt chiếc võng gai mắc giữa hai cây cột. Tiếng “không” mỏi mệt rớt gọn xuống nền đất với dài theo sự chờ đợi, hy vọng mỏi mòn ngày về thành phố. Tờ giấy cam kết phục vụ miền núi ba năm càng lúc càng giống hình ảnh bà mẹ đi chợ dưới con mắt trẻ thơ, khiến mỗi khi chạm nhẹ vào nó cả ba cứ loay hoay vừa lo lắng sợ hãi vừa tìm cách tự an ủi, rồi ngó vào mặt nhìn nhau như mếu.
	Tiếng đập bèm bẹp. Đập muỗi. Trực ngoái lại:
	-Ăn chút gì chớ?
	-Thôi tao mệt, mai ăn luôn thể.
	Trực ái ngại leo lên giường buông mùng, khẽ khàng nằm xuống cạnh Diệu. Tiếng võng vẫn đu đưa kẽo kẹt, đều đều.
	Cái lạnh từ những khối đá vô tri tận rừng núi sâu bắt đầu len tận vào vạt giường. Trực cong người lại ôm riết lấy Diệu, chờ hơi ấm từ người nó chuyền qua…
	(
	Cuối buổi học, Thẩm cho học sinh tập hợp trước cột cờ căn dặn: ngày mai có các thầy cô trên tỉnh về thăm chúng ta. Nhớ ăn mặc thiệt đẹp, nhất là nói các bạn còn đang nghỉ ngày mai phải đi đông đủ, sẽ có thưởng.
	Thẩm nói dứt câu, có tiếng lao nhao “thưởng, thưởng” nổi lên dưới sân khiến cô giật mình với lối nói dối vốn dĩ cô rất ghét. Thẩm dáo dác nhìn chúng rồi tự trấn an “chẳng qua là bản năng tự nhiên của con người trong những hoàn cảnh thúc bách” và bật cười. Ờ có thưởng, nhưng chưa biết thưởng gì. Các em về nhắn lại với bạn, nhớ đi học thật đông đủ.
	Thẩm cho giải tán. Đám học trò miền núi ùa chạy xuống chân đồi như đàn ong vỡ tổ. Những bàn chân đen đủi lướt trên đường đất, trên những vạt cỏ xanh rờn rồi tản dần qua các ngả đường, khuất lấp trong những cây rừng còn sót lại bên vệ đường, nhấp nhô bên các ruộng mía, đồi cỏ… Sân trường phút chốc vắng hoe, chỉ nghe thoang thoảng mùi khét nắng, mùi cây rừng bị đốt cháy, mùi lông bò bay vờn quanh chỗ các cô giáo đứng. Nét mặt Thẩm có chút tươi. Trực và Diệu cũng vậy khi mường tượng ngày mai ngôi trường ít còn ai nhớ đến này sẽ được Sở được Phòng về thăm. Chưa biết thăm gì, nói gì nhưng dường như có chút niềm vui len lén mơn man, vuốt ve đầu óc ba người đông đặc sương núi này.
	Thẩm, Trực, Diệu lục đục cả đêm không ngủ với mớ tâm trạng mừng lo trộn lẫn. Cả ba ngóng chờ lãnh đạo về thăm trường ngày mai như thể chính phái đoàn này sẽ mang đến cho ba cô hơi hớm phố phường, văn minh đô thị, sự sôi nổi ồn ào của tuổi trẻ thành phố, sự rạo rực của con tim chưa định hình. 
	Sáng ra, ba cô giáo ngồi ba góc. Chính giữa bàn là đống son phấn ngổn ngang. Những món đồ trang điểm hình như cũng lây niềm vui vơi các cô chủ. Hiếm hoi lắm chúng mới được tập trung đầy đủ trên mặt bàn để nhìn mặt nhau, được những bàn tay thon mềm chạm khẽ vào vuốt ve, nâng niu, chuyền sang hơi ấm và niềm hạnh phúc nở xòe như nhnữg cánh hoa dại mọc tràn trên khoảng sân cỏ trước nhà.
	Ngày thứ hai chúng lại được các chủ nhân kéo dựng dậy thật sớm, nhưng niềm vui tựa như vết cào xước trên bức cổ họa, có chút gì gần như sự chịu đựng quá sức trong vẻ mặt của ba người.
	Ngày thứ ba, không còn là sự nâng niu, nhẹ nhàng, trân trọng. Chúng được lôi ra và vất lăn lóc trên bàn. Thê thảm hơn là không ai buồn động đến, chỉ nghe những tiếng thở sượt dài.
	Thẩm là người đầu tiên ném chiếc lược đang cầm trên tay, văng đụng vào lọ nước hoa Chanel, đụng tiếp vào hộp kem Bioré, xoãi ngang gần sát với núm bông thoa phấn, gần thẳng góc với chiếc bút chì tô mắt. 
	-Tao không còn đủ sức để nói dối với học trò được nữa. Ngày nào cũng chầu chực. Ngày nào cũng ngóng dài cổ về phía bến nước như chờ ngọn lửa đêm giá rét…
	Diệu ôn tồn:
	-Bà đừng làm ồn lên. Có khi bị trục trặc gì đó biết đâu chừng!
	-Trục trặc gì thì cũng phải báo.
	-Ai báo cho bà?
	-Bộ mày tưởng đây là khu chợ xổm sao? Một ngôi trường hẳn hoi, có tên trong danh sách, có giáo viên đứng lớp, có học sinh, phụ huynh…
	Trực gom hết những món đồ trang điểm cho vào tủ, nói giọng cầu hòa.
	-Đến giờ lên lớp. Thôi hẵng chờ một bữa nữa. Cứ theo triết lý dân gian “bất quá tam”… Trực nói và ôm tập giáo án bước qua trường trước tiên.  
	Câu nói của Thẩm và hình ảnh đám học trò cứ lởn vởn mãi trong đầu Trực suốt cả buổi, tựa hồ mũi kim nhọn hoang mang mỗi khi chúc đầu găm sợi chỉ vào tà áo sút. Mũi kim lúc một cồn cào, sôi réo hơn khi mà buổi chiều sắp tắt, những vị khách vẫn biệt dạng sau những dãy đồi, đám học sinh nhấp nhổm đưa mắt nhìn nhau, len lén nhìn về phía cô giáo lòng đang rối bời hết ngồi xuống ghế lại đứng lên bước ra cửa, quay lại… như thể đang tìm kiếm vật rơi quý báu.
	Ngôi trường vắng lặng cùng với chút nắng chiều sót lại trên chỏm cây cao trước cổng. Cả ba mặt mũi héo xàu chẳng khác cọng hành vớt ra từ xoong nước sôi. Thẩm quăng xạch tập giáo án lên bàn:
	-Thế này thì quá thể, không còn chịu nổi nữa. 
	Diệu chun mũi:
	-Thôi bà ơi, từ tỉnh về tới đây ngót nghét bảy chục cây số. Bộ bà nghĩ  những đôi chân mịn màng, những giày vớ bóng lộn có thể chịu đựng nổi như lũ mình sao?
	-Còn tụi mình, những bốn năm ròng rã thì là cái gì, hả?
	-Bà bớt giọng đay nghiến kiểu đó đi. Ai bắt lên? Cả ba đều làm đơn tình nguyện hẳn hoi mà? Thôi họ không về thì đỡ phải nhọc công đón tiếp, phân giải. Kẹt là không biết phải ăn nói sao với đám học trò và cha mẹ chúng để có thể hiểu ra vấn đề.
	-Chẳng có vấn đề gì ráo trọi. Vấn đề là ngày mai tao sẽ xuống chỗ ông Hào hỏi cho ra lẽ.
	-Ôi chào chuyện vặt – Trực kêu lên, vừa nghe tiếng mở cúc áo của Thẩm giật bừng bựt kiểu bắn bông vải của các bà mẹ thuở xa xưa. Câu nói của Trực như để khỏa lấp cơn bực bội vô hình đang ào ạt dâng lên như nước lũ vây quấn cả ba người, như cố lăn tảng đá lấp kín miệng núi lửa trong lòng Thẩm đang chực phun trào. Những hoang mang a tòng với cái lạnh buốt về đêm khiến Trực cứ lăn trở trên giường như người bị chứng đau khớp hành hạ.
	Giấc ngủ chập chờn ngắc ngoải của Trực, sự mỏi mệt của Diệu khựng lại lúc về sáng, khi cả hai nhìn thấy mảnh giấy đặt dưới lọ hoa sành cắm đầy bông hoa dại hái quanh nhà tập thể. “Tao đi gặp ông Hào đây. Chiều về sớm”.
	Diệu liếc nhìn tờ giấy, bĩu môi:
	-Đồ khùng.
	Nét chữ nguệch ngoạc, ngã chúi về phía trước dễ gây sự tưởng tượng về một Thẩm đang nhoài người trên những con dốc, bờ đá kéo lăn theo nỗi bực bội tìm ẩn lâu nay trong người nó. Cũng may Thẩm chỉ mới chúi người chứ chưa vấp ngã. Không hiểu lần này nó có té lăn xuống chân dốc không…
	Lớp học như mọi ngày, vẫn thưa thớt không bao giờ đông đủ sĩ số.
	Trực và Diệu thay nhau chạy qua chạy lại lớp của Thẩm.
	Những đứa học trò nhanh nhẹn tháo vát trên nương rẫy giờ ngồi trong lớp giống như những con chim bị nhốt trong lồng, ngơ ngác nhìn hai cô giáo.
	Trưởng thôn Ama Bơk là người đến trước tiên. Oâng ngồi dạng chân trên chiếc ghế đẩu khuyết một mảng chỗ tựa lưng, phì phèo điếu thuốc sâu kèn to bằng ngón tay cái, bốc mùi khét lẹt. Một lúc sau ba bốn người nữa cùng đến ngồi trên chiếc băng dài, hết ngó lên kèo nhà lại cúi xuống phun nước bọt phèn phẹt trên nền đất. Gian nhà đầy khói thuốc và mùi đàn ông. Họ còn mang theo mùi núi rừng, nương rẫy và nắng và khói lạnh tràn kín gian nhà với những đôi mắt mở to thảng thốt. Diệu đầm đìa nước mắt vừa rót nước mời khách vừa lấy ống tay áo quẹt ngang. Trực lóng ngóng sau chái bếp um khói. Thẩm nằm vật trên giường ngăn đôi gian nhà bằng tấm phông màn vải hoa, tay giữ chặt chiếc túi xách căng phồng như sợ ai đó giật đi mất. Chừng mươi đứa học trò đứng thấp thỏm ở hiên trường, mắt ngó chăm chăm về phía khu tập thể. Lúc Trực quay lên vừa thấy ông trưởng thôn dụi tắt điếu thuốc nhét phần còn lại vào túi áo. Ama Bớk hắng giọng:
	-Khổ. Thiệt khổ – và khạc nhổ xuống nền đất.
	Trực và Diệu ngồi ở đầu chiếc bàn dài đối diện với trưởng thôn và những người đàn ông khác.
	-Mấy cô mang cái chữ lên cho tụi nó. Giờ mấy cô mang về thì cái đầu của lũ nó sạch trơn.
	Diệu huých nhẹ cùi chỏ vào hông Trực, dùng ngón tay cào cào lên mặt bàn gỗ. Trực nói giọng thật nhỏ:
	-Dạ… tụi cháu…
	-Từ ngày có mấy cô về dạy cái chữ, dân làng mừng lắm. Tụi nhỏ biết được cái chữ, biết tính giạ lúa thùng bắp. Biết viết cái chữ cho dân làng vay tiền… Tụi tôi biết được chuyện này chuyện nọ… Bây giờ mấy cô bỏ đi… thì hết ai dám về! Mấy cô mang tuốt cái chữ của tụi nhỏ đi theo…
	Có tiếng hít mũi nho nhỏ, không rõ của Thẩm nằm ở trong hay của Diệu. Trực lại lí nhí:
	-Dạ…
	Tiếng người đàn ông ngồi đầu băng ghế cất lên:
	-Mấy đứa nhỏ có cái chữ bằng hột lúa, hột bắp. Tụi nó mang được cái chữ ra bờ ruộng, lên rẫy lớn bằng trái bầu trái bí… Rồi cái chữ đẻ ra bắp lai, đẻ ra con heo tốt con bò tốt đều có mấy cô… Giờ mấy cô bỏ hết chữ vào túi mang đi…
	Nghe những thanh âm đều đều, đứt khúc, ngập ngừng cuộn theo yết hầu lên xuống của người đàn ông đen gầy ngồi trước mặt, như thể ông đang mắc nghẹn khúc sắn luộc trong cổ họng khiến lòng Trực thắt lại, Diệu thì quay mặt đi chỗ khác và Thẩm bắt đầu sụt sùi nghe thật rõ trước khi vẹt tấm màn ngăn, bước ra với bộ dạng thảm não. Thẩm nhìn ông trưởng thôn, nhìn những người đàn ông màu da đồng hun, nước mắt ràn rụa:
	-Tụi cháu không định… – Thẩm bỏ dở câu nói nửa chừng và nhìn qua ô cửa như gửi theo sự trách móc ở đuôi cặp mắt ướt tới một nơi chốn không thật rõ ràng.
	Ông trưởng thôn đổi tư thế ngồi sau khi nghe câu nói lơ lửng của Thẩm và cho tay vào túi áo định lấy nửa điếu thuốc còn lại ra đốt. Nhưng ngón tay ông không chạm vào mẫu thuốc thừa mà dừng lại ngập ngừng bên mép túi, nhìn theo hướng nhìn của Thẩm và thở xì ra:
	-Mùa bắp đang trổ cờ… trái bắp sẽ no tròn, không bị răng cưa vì các cô còn ở bên này bến nước với dân làng… – Giọng Ama Bơk có vẻ hoảng hốt thật sự.
	Ông trưởng thôn còn nói nhiều nữa về rừng cây, về những đứa nhỏ, về con chữ nhưng dường như cả ba cô giáo không còn nghe thấy gì nữa. Trước mắt họ là những dãy núi xanh đậm nhô lên phía sau những ruộng bắp, những cánh đồng mía ngút ngàn kéo theo con sông nhỏ lượn quanh. Nhánh sông nhìn thấy từ bến nước sẽõ hòa vào dòng sông lớn, dòng Krông Pa trôi xuôi ra biển, mang theo mùi hương núi rừng, mang theo giấc mơ khắc khoải, sự chờ mong của tuổi thanh xuân tròn bóng và sự khát khao thỉnh thoảng uốn lượn dập dờn theo tiếng đàn đinh goong chưa thoát ra khỏi nhánh sông trước mặt ngôi trường. Tiếng đàn ấy chưa bao giờ dành riêng cho ba cô giáo trẻ. Nó là cõi lòng riêng mở về một hướng khác, hướng mà các cô đang mơ tới và chưa hề được chạm nhẹ một cách ấm áp.
	Nhưng giờ đây, khi ngoảnh lại trong khoảng cách nhìn gần, thấy những đứa học trò chân đất, chân tay mốc cời, đứng túm tụm bên kia sân trường nhìn sang ngơ ngác khiến các cô chạnh lòng. Mấy cô mang hết cái chữ của tụi nhỏ đi theo… những âm giọng đều đều giống mũi chỉ khâu vết thương hoác miệng, đau rát.
	Những người đàn ông nói thêm mấy câu an ủi, động viên rồi đứng dậy bước xuống bậc thềm đá, nhấp nhô xa dần cuối dốc. Những đứa học trò nấn ná một lúc sau cũng tản dần về các hướng mà không nghe tiếng cười la hét như mọi khi.
	Thẩm đứng lặng người nơi mép bàn. Diệu thì xoay xoay bình trà nóng trong tay như thể đó là điểm tựa trống trải của mùa gió núi hiu nhẹ đang đến thật gần. Trực nhìn hai người bạn trong nỗi co ro lạnh ngắt, buột miệng: 
	-Chốn này là của những đứa trẻ ấy, tao không chịu nổi những ánh mắt thất thần như bầy gà con lạc mẹ. 
	Câu nói dường như ngân ngấn chút nước mắt, nhòe những bóng người đàn ông đen đúa, những đứa trẻ đen đúa có những bước đi ngã chúi dưới con dốc.
	(tháng 4 . 2006)
	(Tặng bạn bè tôi, một thời tan nát, chia lìa).
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