


NHO...

Phong suong miy do qua duong phd
Hat bui nghiéng minh nh¢ dat qué
SON NAM

Chiéu nao 6ng Nam ciing chot gdy ra ngdi noi quan nuéc nghéo sat bo song. Quan
ngheo thiét: mai lop la, gian rudng cot chong do bang nhimg cay ban, cdy so dila phéu
phao. Trén nén dat gap ghénh 1a nhiig chiéc ban gd cii k¥, co vé nhu khép nép, nguong
nghiu trudc nhitng chiéc dau nhya bao quanh. Trén cao, chd dit nhimng ly tach, chai nuéc
ngot, trai chanh, hii duong... dugc bén bang nhirng ciy séng 14, ga d& 1ong chong nhu
chuc rung xubng lac niao khong bao trude.

C6 ca chyc ngdi quan nhu thé trén khiic song nhé gan nha, nhung 6ng thich nd
hon ca. Khéng c6 nhac xdp xinh, nim thoi loi ra khic &nh cong nén co6 thé ngd xudi
nguoc doc hai bo, phil kin mau xanh 14 dira nuéc, che khuat nhiing cin nha ting nghénh
nghéu. Nhitng nguoi khach lui téi quan hau hét 1a dan lao dong trong khu phé. Ho tir ton,
khong On 4o, nhdn nhac. Mén nudce giai khat duoc nhiéu nguoi ua thich 1a tra da. Ong
Nam cling vay, 6ng t6i day luc nao ciing kéu ly tra da va ngoi do ngo mong ra khiic song
quanh, xub1 vé€ huong Bic trude khi d6 vao con song 16n Sai Gon. Ong than thd bén ly
nude, xa xam, mat dan chit vao chot ngon 1a dira nuée chuc trong dong chay, rung nhé
nhe déu dan. Hinh nhu 6ng c6 tam su, mat ndi nhé lung linh, 10e sang gon lan tin trén
lung con séng nho. La ngudi ta doan vay, chir that ra chi c6 ong méi hiéu rd ngon nganh
tu day long minh.

Mua gi6 chudéng ndi 1én lau rdi, nhung hiu hiu. Bita nay thi r6 hung. Cai loai gi6
giao mua bét ngudi ta nao nao hoai nhé. Nhé nha, nhé qué, nhé mdi tinh dau chiang han.
Ai ciing c6 mbi tinh dau va ludn dep. Ong ciing vy, cﬁng c6 mbi tinh dau, nhung thinh
thoang moi bay qua, chi du gon rung day dan chung ro1 thoi. O cai tudi tim muoi chuyén
tinh i thoi trai tré nhu vét suot trén da, khong con man moi, chang bang khuang nhung
nhé chi nita. Duy nhat 6ng c6 mot ndi nhé khon ngudi: nhé qué, nhat 1a khi ngon gio
chudng khi hiu hiu, lic manh 1iét nhu ban tay v6 hinh bop that tim ong timg con. Muoi
ngdy trudc ong nhan ra ngay thir gié don don ndi con a0 nay trén ban in, bat ong phai
budng dua. Dtra chau ndi hoi sao vy 6ng? Nudc mat 6ng dan dan nhu con nit. Thang con
trai hiéu c6 sy ndi ba gia rdi, 1am sao ngdi xe dén gan sdu tram cdy so, ba cling khong thé
di may bay duoc. Giong néi cham soc cia n6 sao giéng ludi dao bén cat rot nhitng bo cai
xanh muét 1lam vay? Nudce mat chay thanh giot, 6ng voi va bo 1én gac, nhin tAm anh tho
clia vo mim cudi sau khung kinh nhu thim nhac: gia thiét rdi, khong di noi dau!

Thi¢t co kho ong than tham, dén mét chut xiu nh¢ cling khong duoc nhé trude
mit con chau vén sinh ra ¢ vung qué nghéo, ma phai trén ra ddy, ra ngdi noi goc quan
nghéo dé hoai nhd vé qué huong ngheo cua minh cho c6 d6i ¢6 ban sao? Ma ngheo sao
duoc chd? Giau hung. Ong ra nu6c mat. Giau nang, giau gio, glau bao, giau la lut quanh
nam. Mua nao thire ay. Sudt ca thoi trai tré cho téi khi “bi bat coc” vao day, ong di sdng
v61 nod, 1an 101 cung nd, hit thd véi nd, chay nhdy cung voi nhitng thr troi ban tdng cho xtr
sO 6ng. VAy ma gio nay phai danh doan chia tay v&i ngan y thir chi vi con vi chau. ..
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Gio thi 6ng chi c6 mdi mot udc ao duy nhat dugc vé lai chdn qué, nhin ngam 1an
cudi cung cho da con khat nhd, roi budng tay, nam xuong ¢ dau cling duge. Mot nim
xuong tan noi dat khach qué ngudi dau con y nghia gi dbi voi than nguoi da nam sau
duéi long mo dia? Nam noi chon nhau cat ron hay xr la qué nguoi van la nhitng tang dat
kin bung? Nhung tim ong van con dap, mat 6ng van con nhin thy rd rang moi vat trudc
mit, thi 6ng nhit dinh phai hit, phai ném, rd dung nhitng tht 6ng d3 timg ddm minh gan
ca cudc doi. Pau tién 1a soi cat ¢ lang ong. Soi cat vang 6ng nhu mau mat ong. Mua gi6
Nam non hét tung nhiing bong muop vang lay bay chap chéi, dén Nam ¢, cat cudn gio
bdc tan troi cao. Cat bay mit mo sudt dai song trong vit. Ngon gid hung bao thoi toc mai
tranh, 1at chong nhitng 6 chim dong doc du dua trén dot tre cao, khién chung thich thi ha
miéng hot dai dua con gid xudng tan cira bién, mat hut. Nhitng 6 chim bon tré thoi ong
khéo xuéng lam hia dong vai Tri€u Tu Long, Truong Phi... choi trd nha choi, dep tua
btrc tranh muyc tau..

Nhung ma lam sao vO1 duge mot gang tay ndi nhd, khi dira con noéi ba khong thé
ngoi xe, di may bay? Co kho. RS rang tudi gia lam 6ng bi cut dudng. Méi day lién lac
duy nhat 12 nhimg trang bao viét vai dong ngan ngun, toan 1a chuyén sap bo ke, ong nay
1ap quy ma, cong ty no pha san.. . Chang 1& qué 6ng chi o nhirng chuyén do dang 1én mat
nhut trinh? Ong ham hyc dau khé ma khong b1et bay to cung ai. N&i khé tam deo bam y
hét con dia bam véao chan ong khi vac cudc xudng rudng mua thang mudi nude ndi trang
dong.

Truéc mat ong, dot 1a dua van chuc xudng dong nudc troi lang 1o mot cach can
man miét mai, cé lac ve vay nhu cai ve vay tay clia nguoi thon nit quay doi thung gao
trén vai. Ngoai qué khong c6 loai dira nudc, nhung cé nhitng thir khac ven song: cay cam,
hang tre hat ru k&o ket v6i gié ndm nam mat rudi ruoi, khong can tén kém nhitng may
quat, diéu hoa... Trua, ra b séng nam géi dau 1én dun cat nho danh mot giéc dai theo
tiéng song khua mai chéo lup bup, cai tiéng nghe nhu tleng g0 tang trong lic Piéu
Thuyén ngudc cao chiéc co trang, ca khuc hué tinh, ling liéng mat 1lam L& BS bun run
chén tay danh roi dai dao xudng dat.

Chiéc sdng neo roc rach nude bén ludn mat hut dim dudng dai, dé mdi khi budn,
ong xudng bép phu dam chau 1t nhitng cong rau xanh don nhu mét cai ¢ 1am voi ndi
nhé. Nhung chiang voi duge ma lai vun day, ciing chi tai miy cong mong toi, rau dén nu
noi canh tap tang. Thiéu. Pau chi c6 vay? Con bo ngdt, binh bat, bong mudp lap bip va
nhimg con tep gid lap dap. Lira do dit noi, nhoi nhimg con tep 14 rau nhao 1on trong 16p
khoi nghi ngut ctr y nhu bay c0 trang tit cao trong bau troi chiéu xanh thim tham. Nhimng
tht tim thudng iy ma 520 dén gio nay 6ng méi kip thdy no cao sang qua ddi. Ma clng
phai, chinh nhing thr iy da theo chan cha ong thoi mo ¢6i, da nudi dudng biét bao thé hé
16m khon, da hoéa con cai 6ng va bao nguoi khac vin dugc tay vao nhitng uéc mo mudn
doi cua kiép nguoi.

Cung may, may thang trudc ong bbén Tho vao Saint Paul gip may lua ghim vo

vong mac. Ong mung nhu dao khoai nham hil vang, voi va kéu xe 6m t¢i tham. Bang kin
bén mit phai, chlec mi¢ng moém meém, bén Tho mé to con mit trai ra cudi voi 6ng. Cudi
dén chay nudc mat. Vi bat ngd, vi cam dong... Bon Tho bat ddy, hai ngudi 6m nhau khéc.
Doi ban gia gan dat xa troi cir 6m riét khién ca phong ngo ngac. Doi ban cing é a Tam
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Tu Kinh, cung chan trau, cung 1én vao rudng mia xiét nhitng l6ng dai ngot Itr... Bira nay
gip nhau noi xt nguoi bao sao khong chay nudc mat dugc?

Ong Nam chay ra quiy dién thoai cong cong goi vé nha, noi ¢ lai véi bén Tho.
Thé'mg con trai tra 101 rot ret trong may: 6 k&, dugc ba! Chut xiu con v6. N6 vo thi¢t, dm
theo g6i to nhimng sira, nhitng banh, nude yén... n vao tay bén Tho, ndi cha cling nhu ba
con ma. Lan nay 6ng thdy nd ngoai nhin lai cai cii k§ trong tinh ban gia nua cua éng véi
ca tAm long thanh khién ong vui. Lan ddu tién ong hé ha véi thang con ra mit.

DBém 6ng ¢ lai, nam ghé bén bbén Tho ngtri cai mui chua chua cua phen dat, nong
ndng cta rom ra thay tdm than phan chan la thuong, thay nhu tudng hai ngudi dang nam
trén chdng tre trudc chai hién ké chuyén di dan céng Tay Nguyén. Bao nhiéu nim ong
moi duoc ngui lai cai mui déc trung ay cla ‘qué nha nén coi bd rat ha hé, ¢ riét voi ban
trong bénh vién, subt ngay 1an dém nghe bon Tho ké chuyén ngoai do. Hai ong gia thi
nhau néi, chen nhau ké chuyén xua chuyén nay Ve manh dat qué mua, chon cht, lam tai
uong, dich hoa. Moi nguoi ctr nhu cdy xuong rong, ban chai trén dai céat chay, ci tong
ngdng 16n 1én, bat chap nang lira, mua dau. .. dé trd hoa. Hét 16p nay t6i 16p khac cir tiép
tuc vin tay vao cai khon kho ma 16n 1én, ma thanh nguoi. ..

“Khu con ma Cay Keo d6, dau con nita, anh. Nhitng lum ban chai véi mai ring
hoa kiép thanh nha cao nha thap roi. Khu trai linh sat mép bién ciing vy, nha cira, phd x4
kéo dai ra tdn ngoai qudc 16. Pudng 16n, dudng nho, nha may... cr nhu trong phim anh.
Tui nho bay gio gioi hon 16p gia tyi minh. Anh ma vé khong ching di lac...” Bén Tho
mién man ké, ong say sua nghe nhu say sua nghe ba ndi ong thud nho ké chuyen cb tich
than tién. Giong bén Tho pheu phao nhu chiéc xe dap thd gao cil k¥, coc cach chd 6ng
ngdi phia sau di dao hét phd nay qua khu khac. Ong ngo ngac ng6 nhirng bang hiéu to
dung, ong vin tay trén thanh xi mang cau Ba Chét, gat chan 1én ghé da cong vién coi may
dua tré tha diéu, bai blen day nguoi tam Hai nguoi ruon suc dap 1én cau ba Ring dé
hoai nh¢ cau vong b clia ngudi gac cau dung tay gd nhip 1én lan can sat: “Ciic Hoa éi,
néu chung ta con xa cach nhau vi ke tuyén dai nguoi duong thé thi mai mai anh con la ke
bi ddy di don c6i trong nguc thdt... tam hon...” Giong phéu phao ay hing khoi chd ong
di cung khap... cho téi luc thiép di trong gidc ngl nhe ténh, cho t&i khi bon Tho nam tay
6ng, nudc mit trao bén khoe, bude 1én xe. Ong Nam nhu tir troi cao may trang rét cai
dung xubng day vuc. Gidc mo 6ng 1a 16p khoi xit sau dit xe, 13 cai vay tay cua bon Tho
khong 10i ra khéi khung ctra kinh kin bung. Ong dtmg ngé tran tran bong chiéc xe hit
nho sau khiic quanh, trén duong phd dong nghin nghit. Con lai quanh 6ng 13 viing ning
trang 16a. Bén Tho mang theo me con ba hai Mun, 6ng nim Canh, sau Don Co cing dam
ban riang rung, doi tai nghénh nging, mit kém nhém... bay vut ra khoi thanh phd. Dam
ban 4y va ca bon Tho khéac chi nhiing canh chim trén tuyét bay tro vé phuong Bic?

-Mua vé Tay Ninh, ong. Hom qua ndu tring nhleu lam — thang bé den dta 6m
tong teo chia xap vé sd trude mit, khién ong gidt nay nguoi thiéu chuat nira 13 roi tdm
xuong song. Gidc mo chénh chong gdy gép, nat nguru thanh bot song. Ong ngo ngac ngd
thang bé xa la ma nhu dang nim mot thi gl do thiét gan gui, qui bau 16 bo quén lau ngay
trong hoc bép am bd hong, dang thay thé chiéc bong bén Tho xa hun hat. Ong ngd tran
tran vao mit thing nho, nuot nghen vira chi tay vao chiéc ghé trude mit:

- Me chay, chau géc. .. Co khd, sao chau lin 16i tan trong nay?
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-Da, nha dong anh em, nghéo nghi hé chau tranh thi vao ddy, phu tién sach vé cho
may dira em.

-Ché nha chéu & chd nao?

-X6m Lam.

-Nhiéu x6m Lam 1am, 1am sao 6ng nhé hét?

-X6m Lam, Tay Phu..

-O ha.. . Tay Pha — N01 va ong nhim mit mo mang, bo méc thang be long ngong,
loay hoay trén ghé véi tap vé sb day cop. Chat giong dic sén sét rudng dong va bién sau
khién 6 ong hoi hop, run run nhu lan dau tién nam tay c6 ba Tham, khong thét 1én dugc loi
nao. Ching biét c6 con hay mat. Ciing nho thang nhé nay ma ong méi nhd lai cai cam tay
d6, chd 1au rdi 6ng da quén?

Ong hoi tham gia sy, hoi tham x6m lang... Ong hoi nhiéu, don dap dén ndi thang
nhé hut hoi tra 16i, chd nho, chd khong, biét va khong biét chéng chéo 1én nhau, dan dét
tua tAm lua dao thom to thom tam. Théng nhé nhu thién st két ndi soi day dan 16 dat cua
bon Tho, mang dén cho 6ng ny hoa du dé thom ntic trong ddy mat. Ong ha hé nuét timg
10 sén sét tir chiéc miéng tron phat ra nhiing am 1¢ch nghiéng.

Ong Nam chom nguoi cit ngang:

-H¢, ché chau blet bén pha ct chd cay da & Pong Phudc khong?

Thang nho nhin xap vé s, miéng méo xéch:

-Da chd ciu Chua.

-Khong phai, & ciu Chuia ng6 chéo 1én ¢ bon ndm trim thude. Chay u mot hoi 1a
toi lien d6 ma.

-Da — thang nho tra 10i vira ngo ra con dudng bit dau dong nghit xe cg.

-Con nira, 6 Tay Pha chéc nghe tiéng gido Hai & ddng Bau Sau, 6ng gido hdi danh
Tay d6 ma, nghe ndi dng viét sach thudc, tri binh, 13p gia pha...

-Da, ma chau dau biét dong Bau Sau, c6 nghe néi 6ng gido Hai.

-Dung. Bau Sau 13 Phu An. Ong do, nay ra sao chau?

Thing nho gii du, 4p ung khong biét tra 101 sao:

-Nghe n6i manh khoe — N6 dap bira, cho that bung dau biét 6 ong giao Hai la ai.

Ong xich ghe lai gan nam tay thang nho, vubt ve ban tay gay tong giy teo cla no,
miéng 14m nham “co khd & ngodi chua hét nghéo thiét sao?”. Thing nho nghiéng dau vé
phia 6ng nhung nghe khong rd rang.

-Da, nha con ngheo thiét ma. Ngheo nén mdi theo anh em vo tén day ban ve s0.
Nhung khai truong 1a con vé lién, con di hoc.

Ong gia chom to1 dinh néi cau gi d6 nhung cudi cung thi 6ng tha roi vao tu thé cil.
Ngoai duong xe c¢6 mdi lic mot déng thém. Quan co thém may ngudi cong nhan tan ca
budc vo kéu ly xay chimng, tra d4... Thiang nho lung ting véi tip vé sd con day trong long
tay géy gudc. N6 ngodi nhin nhitg ngudi méi dén. Mit ong gia cham ngay vao cai ngoai
nhin day lo 1ang ré theo chut hy vong mong tang cua thang nho dong huong. Ong tha voi
tay no ra, 1an vao thi 40, 16i nhitng to gidy bac cong queo an hét vao tay thang nho, noi
phéu phao:

-Ong con chung do, Chang biét bao nhiéu, con gitr 1y hay chon nhimg tam Ve con
thich, biét dau chimg gip hén. Ong gia rdi. Vé v&i sé ma lam gi. Chimg nao sap vé, con
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gh¢ lai quan nay nhan 6ng, co chut qua cho chau mang vé qué — miéng noi, bung nghi
ngay dén mon tién cat trong chiéc trap gb chua tiéu dén. Chang nhiéu nhin gi, nhung s&
phu thém tam 4o, cudn vo, cay but chi cho tui em no. Tai. Biét dau ong ba, than hoang
bon dia phu ho cho chung thanh tién si, k§ su...

Ong day tay cam tién ctia thang bé vé phia bung no, din:

-Cur vai ba bira chau tat qua day, n61 chuyén véi 6ng chut xiu cho vui.

Thang nho cim nhiing ddng bac cong queo, miéng ha hdc ngac nhién, néi li nhi:
“cam on” trudc khi budc qua cic ban khic roi hoa vao giong nguoi nguoc xudi nhur
giong nudc xoay vong. Ong Nim than thd dimg 1én ngé theo bong nd hut xa véi ndi vui
khap khoi, hy vong thé ndo né ciing s& quay lai néi chuyén voi minh.

Con mua cudi mua thiét dir doi. Mua ém am nhu cam chinh ma trat. Mua xan
xubng mit duong v& thanh nhimg vong tron ndi nhau troi xudng cac hd ga. Nude chay ao
40. Chang may chdc, con duong trude mit nhu muong nude. Xe cd chay ngang qua tat
nude 1én tan hang hién. Ganh bat cudi, nghi thim: mua x& nay thiét ky, ao ao nhu 1a. DPén
mua cling héi ha hudng chi con ngudi. Tinh cach cta mua, cua nang va cia nguoi ¢ day
sao giong nhau qua chung chimg. Ganh giat minh, mua Vay lam sao qua chd dng gia bita
hom? Ngay kia vé roi. Sap khai giang. Thiét toi Ong gia, chéc 14 nhé qué hung, phai ghe
tham ong cy va cam on mon tién 6ng cho ‘minh, chang nhiéu nhdi chi nhung hlem co
ngudi tét bung nhu vay. N6 lai nghi, sao 6ng cho minh bam sau ngan khéng tiéc ma minh
lai tiéc wét 40? Nghi vay va né d6i mua chay bing qua may con dudng dén xe buyt qua
bén kia rach Ong.

Mua dut thinh linh. Duong lang lay nhu vira rira bot giat. Mat troi budi xé chleu 16
ra that diu dang. Xe dung gan giao 19, Ganh xubng xe 16¢ coc chay bo mot doan ngan ma
trong da chua sap xép xubi lot nhirng céu dinh noi voi Ong gia.

Quan vang hoe. Ban ghé trong tron. Ganh chung hung, 16ng ngong ngd ra doan
song ngan noi c6 lum dura nude diang lan ra. Ganh nhin miét tau 14 chiic trong dong chay,
nhu thé canh tay budng xu6i, mét moi tha Itmg xubng mat nudc. Nhiing 16p 14 nga vang
rung nhe trong lan nudc sim mau. Ganh thiy nhé ong gia qua ddi. Gio ma c6 ong ngdi
day nghe néi chuyén han minh cling d& nhd nha d6i chut. Méi d6 ma da hon hai thang.
Hai thang con nhé nha, bay em, lii ban hudng chi 6ng cu xa qué di 1au hung. Ganh mon
men lai gan chiéc ban vudng ké sat vach 13, an thong ra mé hong dung lam chai bép.
Nguoi dan ba ludng tudi dang luom thoc trong r6 gao ngang 1én, hoi:

-Chau kéu gi?

-Da khong. Chau hoi tham 6ng cu hay ra ngdi & goc ban dang kia, c¢6 c6 biét nha
chd nao khong?

-Quen?

-Da khong.

-Khéng rd chd nao, nhung thiy 6ng chong gy tir hudng ngd tu qua. Ca tuan nay
khong thay lai. Gia ca, nay dau mai bénh ai ma biét duogc.

Ganh chung hing, x6 16 mét lic, ndi cam on 10i budc ra khoi quan. Giita phd xa
dong nghet nguoi nhu vay biét hoi ai dé tim ra cho ¢ cua 6ng? Ganh budc xiéu xiéu trong
mau nang thiét la sau con mwa. Mot thtr mau sac kho dién ta nén 10i: vira nhon nhot sit se
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vira mang mang trai dai 16p nang oi ndng trudc d6 thanh mot dai hang hang cua 16p kem
trén chiéc mam dong.

Ganh ngo ngéc hoi tham tung can pho cb mo ta ong gia dé goi nhd cho tung chu nha,
nhung ai cling lic dau. Sao khong giéng nhur ngoai minh hé, Ganh tu hoi, chdn nay hinh
nhu mdi nguoi chi biét dén da thit ciia riéng minh thdi sao? Moi hy vong cta nd bat dau
xep 1ép, truong 1én 4m diéu budn ménh mang, nhu tiéng nhac dam ma dang cham rai
ngugc chéo voi huong duong n6 dang bude o1 phia nga tu . Khung anh nguoi ngudi qua
c¢d bi che khuat bdi dira nho mic 4o tang, trac tudi Ganh, nén nd khong thé nhin thiy
nguoi chét 13 gia hay tré. Poan xe tang quanh sang con duong khac, né chi con thay khuc
dudi cua nhirng ngudi dua tién, ving vang diéu nam ai budn ndo nudt.
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NOI KHONG CHI CO KHOI NUI

Hai dira tré dumg thap tho ngoai cong, bd dang rut ré. Dtra con trai chan dat mic
quan coc, 40 ngin tay mau dat, tiép voi doi chan moc coi. Pura con gai mang dép nhya,
quan den hut 1én trén mét ca chén, toc hoe roi nui, trén tay xach bich ni 16ng mau den,
khong r6 dung thtr gi. Truc ngdi trén chiéc dau go moc san sui, nra muén chay ra mo
canh cong ghép biang nhitng cay cha rang, nira mudn ngdi miét dé quan sat diéu b long
ngdng cua chung. C4 hai c6 vé chiu dung, cho doi su 1én tiéng cua céc cO giao trong can
nha tap thé.

Qua khung ctra bang nhimng vat cdy cim sdu vao vach dat, than thé hai dua bé bi
vach timg doan gdy khic, mo md trong man swong nui dic 1énh, lung linh, hu ao trudc
vat nui mau xanh phia xa bat dau co lai, nhoe nhoet 16p khoi trang quéan thit, tir tir nhu
nguoi ta kéo tam vai mong phu trén ddi cé hoang. Khtic song trudc mat cing duc lenh
16p khoi tring sa thap sat mat nude. Khoi nai tudn xudng xudi theo gié cudi ngay lic mdi
day thém, lanh ngat.

Hai dtra nho chic thdm lanh, Truc nghi va ding diy quo do6i dep dudi gam ban
budc ra san. Thiy Truc, dtra con trai dich nép sau lung chi. Canh cong kéo qua bén, ngi
nhoai vé phia san. Truc néi:

-Cac em vao nha, keo lanh.

Dra con géi bdi rbi chuyen chiéc tai tir tay nay sang tay kia, 1i nhi:

-M4 em... ma em biéu mang cho c6... —néi va dit chiéc tai den xudng tham co
va chay ngugc ra huéng bo song. Dira con tra1 lap xtp chay theo sau, thinh thoang ngoai
lai ng6 v€ phia Tryc. Bong cua ching luon trén ddi c6 roi nhoa dan trong 16p suwong tring
& doan nhitng rudng bip bat ngan. Truc chua hé biét chung, c6 1& 13 hoc sinh cua 16p
Tham hay Diép, Truc doan vay.

Tryc quay vao nha, quanh xubng sau chai bep xach theo boc ca hai dura hoc tro
nho mang biéu, d6 ra chiéc r6 nhya. Mot vai con quiy minh hay cb nhoi chiéc ddu nho
1én trén nhitng con khac. D6 1a nhitng con ca 14i, ca muong vay bac 1ap lanh, dai nhu
phan dau so chiéc diia bép, c6 1& nguoi nha ctia chung quay ludi trong cic tum hay danh
dep bén nhitng con subi.

Truc ngdi trén chiéc don ké d6 16 ca vao thau thi Tham va Diép tir phia ray trong
san sau truong try veé, khiéng theo bo cui kho dung bén dau hoi. Tham hoi gi thé? Tryc
noi ca cua hoc tro mang biéu, khong rd hoc trd cta ¢d ndo. Tham thoc gdo dua vao lu
muc nudc rua tay vua liéc nhin thau c4 1am bam: c4 l4i nuéng ddm mim ngo thi khong
con gi bang. Tiéc rang bon minh khéng phai la dan 6ng con trai dé co thé nham nhap chut
ruou trong budi ch1eu trang khoi nii nhu thé nay. Diép dung canh dang kéo 6 ong quan dé
10 bap chan tron tring, xi mot tiéng dai, bao: nhin nhitng con ca nam trong dia mam 6t toi
may ba khong cam thuong than phan dan ba con gai tui minh sao. Trang phau thé ma
photi chinh inh trén dia doi ngudi ta thoc diia vao ngody. Ba nao cung chuan bi t6i cot s6
“bam” hét tron troi roi con thu ndi gi? Thadm hir danh cbc “ndi xam” rdi quay qua budce
vao nha. Diép dung x¢ r& mot luc, khong nghe Tryc noi gi, khum nguoi chui qua hang
rao thua khoa cira cac phong hoc. Tryc rira sach s& nhitng con ca cudi cung ciing vira lac
y nghi tde ra, dung cot s6 “bam” Diéu noi. Chua biét ¢ xam thiét hay khong, nhung bon
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nam roi cir bam riét noi ndi cao sudi sau nay, doi luc ciing tii long. Nhan sac khong biét
pho bay voi ai. Nhitng ngudi dan mién nii chan chat thiét tha, ludn nghi ba co gido 1a
nhing con nguoi chi cach than nui than séng mot sai tay, ddm thanh nién thi luén nhin ho
& mot khoang cach xa, nén son phan clng tro nén nguong ngiu trén doi go ma xam xam
16 chan 16ng. Hiém hoi lim méi nhin thy vai nguoi dan 6ng thd hang tir xudi 1én ddi cac
loai nong thd san cho ddng bao rdi a0 tré vé nhu thé chdn nay 13 noi ma thiéng nudc doc
khong nén qua dém... Su xuat hién dot ngdt va ra di cling dot ngdt doi lac goi nhé nhing
mau tinh vun vit thdi hoc tro: nodi vai ciu vu vo goc san truong, kh& cham tay nhau
nhimg dém dién vin nghé hay ngdi bén ly nudc goc phd... dudng nhu khong du stc dé
hat may chiit mam xanh yéu duong. Thinh thoang Truc bat cudi mot minh, nu cudi gidng
hét ndi ca kho bée mui sa, 6t va ther mui nang trich luu ctiu. B6 1a nhiing con cé trau, ca
nhét cong khum lai nhu cb chiu dung stc nong tir day xoong vong 1én, dén khi, nhu
khong con stre chiu dung, chiing ctr ung uc gidng tiéng rén khé.

Ba ¢ gido thuong xuyén dung moén an nay va mdi khi ngiri mui ca kho, Diép nhin
mit kéu gidng y chang cai mui con gai &m mdc. Tham Iir mat, thi ba cubn xéo vé thanh
phé di. Viéc gi giam giit than gai trinh noi hoc nui nay. Diép budng diia cuoi ha ha, khéo
xui dai, c6 nudc di ban bia 6m. Ma nghé bia 6m nay chi toan cac em mudi chin hai muoi,
1am gi c6 chd cho thtr gai gia ndy... Diép kéo dai miy chir cudi cau va khoc da, chén com
va d6i diia trén tay thiéu chat nita 1a roi xoang xudng nén dat am. Truc dung dua gd Ién
thanh xoong, cac ba an néi can than, chd qua bi luy... 10i budng duia quet nude mat trude
tién. Mam com chiéu tro nén lanh ngat. Con meéo mudp ngoi chom hom liéc nhin céc ba
chu khong hiéu c6 su, kéu may tiéng meo meo roi bo di noi khac. Thoi gian ctr 1éch théch
bay qua dau ba ¢ gido bang nhiing chuyén khong dau nhu vay, thinh thoang né nhu
chiéc kém nhéo nhe vao da thit, khong tray xudc nhung ciing gon nhoi 1én chut dau te.

Truc bung 16 ca vao bép, kep ching nam sap hang trén chiéc kep tre va mang vao
bép coi than ho lira. Truc dinh bung chi can nuong suong r0i hong khoi theo cach ma
Truc hoc duge duédi chg thi trin, ai mudn an gitu ché bién. Mui ca nuong bt dau bay toa
ra thom phtrc khién Truc nghi ngay dén chuyén nhitng cong ngd mau xanh cudn quén lon
con mau 6t d6 quanh nhiing con c4 nuéng va Tham va Diép. Tryc 1én gian trén mang
theo mui ca nudng dam dic trong budi hoang hon tran khi nai lanh. Can phong ving hoe,
khong 6 hai dura di dang nao van chua vé?

Gian nha toi dan, khéi nui len vao tan bép, lanh. Truc quay xudng coi than, van
ndi com rdi dimg 1én dya vao phén cira nhong sang phia b séng. Van chua thdy bong
Tham va Diép ¢ doan bén nudc. Nhé nhitng hom trdi lanh dit, ntra khuya Diép cong
nguoi ruc miii vao nguc Tryc, tién tay mé cuc 4o van vé dﬁu v, kich dong cho n6 cang
ctng 1én. Lic dau Truc cam thay nhot nhat, gian, nhung roi nhitng cam giac mai la, kho
ta lam Tryc t€ rim cd nguoi va mét nhoal trong giac ngu chap chon véi nhiing glac mo
vé su dung cham thit da cang phong niém phén kich bong nhay. Sang day Truc nghiém
mat: t6i ‘nay ba Diép nén ngu riéng. Di€p nhan nho: troi lanh the nay toi dén chét cong
mat. Tham 1é chiéc ch01 trén nén dat: co Tryc khong nén gay mat doan két. Suéng kho cod
nhau, chuyen chut hoi 4m cho nhau dau mét mat gl ma la nguay ngdy, cir nhu con Diép
ham h1ep ba khong bang. Truc nhu khong nghe thay, vuc mét xudng thau nude pha nong,
dung chiéc khan ap nuéc 1én mat nhu thé che 1ap su x4u ho, lo mo nghe tiéng néi xa gan
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nira bdn cot hon ddi, ntra trach méc. Luc vat chiéc khan mat 1én soi may phoi cing ngang
trudc dau hoi, Tham di Xuéng dung chiéc chdi & chai phén, tién tay nhéo nhe vao hong
Tryc. Ba ma gia bo. T6i nam nghe ba rén u o nhu con meéo cai trong mua dong dyc. Tryc
do mat boé ra giéng tim chlec gau, khong tra 101, khong phan giai; chi thdy nong bimng trén
hai vanh tai, té cay noi séng mili.

Luc cay dén dau dét 1én, hit bong minh chao lwon trén vach dat, Truc bat dau sot
rudt. Troi ctr toi dan. DAy nui phia xa chi con 14 khdi den thdm trong man dém. Su lo ling
pha chut so hai khién bong dém tré nén dir do1 hon. Tryc nghi ngay dén sy cd tuong
tugng ban chiéu, mé mot nu cudi nhu méu. Nu cudi ngay chinh Truc khong nhin thiy.
Nu cudi c¢6 don chic dau trén doi moi lanh. Lanh nhu tir chd & nay tir ngdi trudng nay
vao t01 lang xa hut budc chan trong bong t6i nhap nhoa dé co thé lang thang nhin nhimng
quang dén sang hat ra tu nhitng can nha san, tr mui chua ngai ngai ba hem, mui phén gia
stc vung vii trén nén dat, diy ap su ém dém, 4m cung hon cin nha va ngdi trudng dung
biét 14p trén diy doi hudéng ra phia bd song.

Dang loay hoay v6i m¢ y nghi 16n x4n thi tur bén nude cé tiéng hu goi do. Truc
dung bat 1én, nhong c6 nhin vé phia bén t6i u u. Lai nghi, thoi k¢. Chung nao ching vé
thi v€, hoi dau roi quay vao nha, ngoi ti tay vao chiéc ban gb moc nhung mat van nhong
qua 0 cua s6 léch. Con méo muop nhay tot 1én long Truc, dui chiéc dau co co vao bung
kéu meo meo ¢6 vé nhu vd vé, an Ui ¢d chi: thoi chi dung budn, som mudn gi hai chi éy
cling vé... Truc vudt 1én lung néd. Lop 16ng mém muot nhu to gay chit cam gidc 4m ap té
muodn.

Con muép dang nam im bong dung nhay khéi 1ong Truc, phong vit qua 6 cira
cung véi nhitng tiéng meo meo ludt nhe trong dém va mat hat dau d6. Lat sau né lai cat
tiéng nghe xa ¢ phia goc san truong, trén 16i mon dan ra bd séng, lac mdi rd dan cing véi
hai khéi den nhap nhé di déng. Truc vin to ngon dén dau, nhoai ngudi ra khung cira.
Tham va Diép da vé. H hon, Truc kéu 1én nho nhé va chay do ra nhu mot dtra bé chd me
di cho vé qua lau. Néu nhu mit lac nay nhoe uot thi Truc 1a con bé con thuc. Hai chiéc
bong den rd dan. Truc dich canh cong va cing mat that to nhu thé thu hét hai nguoi ban
déng mén vao siu trong dong tir. Bong hai ngudi ngad chii vé phia con déc nguoc 1én
nha. Tryc noi vong ra:

-Hai ba di dau dit thé?

-Qua bén nha Ama Bok coi cd tin tuc, cong van gi tir Phong giri 1én khong?

Lic ca ba buéc hin vao nha, Truc hoi:

-Khoéng c6 tin vui?

-Khéong — Tham dap cut lun va véi tay 18n gia gd rot ddy cc nude udng uc mot
hot, trong khi Diéu nﬁm ngd 1én giuong, giang rong chén tay nhu ké bi cau moc.

Truc hiéu tleng “khong” ctia Tham khi nhin thdy c6 nang dang dung dua k&o ket
chiéc vong gai méc giita hai cdy cot. Tiéng “khong” moi mét rdt gon xudng nén dat voi
dai theo su cho doi, hy vong moi mon ngiy vé thanh phd. To gidy cam két phuc vu mién
nui ba ndm cang lac cang giong hinh anh ba me di cho dudi con mat tré tho, khién mdi
khi cham nhe vao n6 ca ba ctr loay hoay vira lo ldng s hii vira tim cach ty an i, rdi ngé
vao mat nhin nhau nhu méu.

Tiéng dap bém bep. Pap mudi. Truc ngoai lai:
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-An chut gi ch6?

~Thdi tao mét, mai an ludn thé.

Truc ai ngai leo 1én givdng budng mung, kh& khang nim xudng canh Diéu. Tiéng
vong van du dua k&o ket, déu déu.

Cai lanh tir nhitng khoi d4 vo tri tan rimg nui su bat dau len tan vao vat giudong.
Truc cong ngudi lai 6m riét 1ay Diéu, chd hoi 4m tir nguoi né chuyén qua. ..

Cudi budi hoc, Thim cho hoc sinh tap hop trudc cot co can dan: ngay mai c6 cac
thiy c6 trén tinh vé thim ching ta. Nhé dn mic thiét dep, nhét 13 noi cac ban con dang
nghi ngay mai phai di déng du, s€ c6 thuong.

Tham néi dut cau, co tiéng lao nhao “thudng, thuong” noi 1én duéi san khién co
giét minh voi 16i néi déi von di co rat ghét. Tham dao dac nhin chang réi tu trin an

chang qua la ban nang ty nhién cua con nguoi trong nhitng hoan canh thuic bach” va bat
cudi. O c6 thudng, nhung chua biét thuong gi. Cac em vé nhan lai véi ban, nhé di hoc
that dong du.

Tham cho giai tan. Pam hoc trd mién ndi ta chay xudng chan ddi nhu dan ong v&
t6. Nhitng ban chan den dui ludt trén duong dat, trén nhing vat co xanh ron rdi tan dan
qua cac nga dudng, khuat 1ap trong nhitng cdy rimg con sét lai bén vé duong, nhap nho
bén cac rudng mia, d6i co... San trudng phat chdc vang hoe, chi nghe thoang thoang mui
khét nang, mui cdy rimg bi d6t chdy, mui 16ng bo bay von quanh chd cac ¢ gido dimg.
Nét mat Tham c6 chut twoi. Tryc va Diéu ciing vy khi muong tugng ngdy mai ngdi
truong it con ai nhé dén nay sé& duoc S& duge Phong vé thaim. Chua biét tham gi, noi gi
nhung dudng nhu ¢6 chit niém vui len 1én mon man, vudt ve dau 6c ba ngudi dong dic
suong nui nay.

Tham, Tryc, Diéu luc dyc ca dém khong ngu véi mé tdm trang mung lo tron 1an.
Ca ba ngoéng cho lanh dao vé thim trudng ngdy mai nhu thé chinh phai doan nay s& mang
dén cho ba ¢6 hoi hom phd phudng, van minh dé thi, sy s6i ndi dn do cua tudi tré thanh
phd, su rao ruc cua con tim chua dinh hinh.

Sang ra, ba c0 gido ngdi ba goc. Chinh gitra ban la dbng son phan ngon ngang.
Nhitng moén d6 trang diém hinh nhu cling 14y niém vui voi cac ¢6 chu. Hiém hoi 1dm
ching moéi dugc tép trung day du trén mat ban dé nhin mat nhau, dugc nhimng ban tay
thon mém cham khé vao vudt ve, nang niu, chuyén sang hoi 4m va niém hanh phuc no
x0e nhu nhnitg cdnh hoa dai moc tran trén khoang san c¢ trude nha.

Ngay thtr hai chung lai dugc cac chu nhan keo dung day that som, nhung niém vui
tua nhu vét cdo xude trén bic ¢d hoa, c6 chut gi gan nhu sy chiu dung qua sirc trong vé
mat cia ba nguoi.

Ngay thur ba, khong con la sy néng niu, nhe nhang, tran trong. Ching dugc 101 ra
va vat lan 16¢ trén ban. Thé tham hon 13 khong ai budn dong dén, chi nghe nhiing tiéng
thd suot dai.

Tham 1a nguol dau tién ném chiéc luoc dang cam trén tay, vang dung vao lo nudc
hoa Chanel, dung t1ep vao hop kem Bioré, xodi ngang gan sat véi nam bong thoa phén,
gan thang goc v6i chiée but chi t6 mat.
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-Tao khong con du sirc dé noéi ddi véi hoc tro duoc nita. Ngay nao ciing chau chuc.
Ngay ndo ciing ngdng dai cd vé phia bén nude nhu chd ngon lira dém gia rét. ..

Diéu 6n ton:

-Ba dimg 1am 6n 1én. C6 khi bi tryc tric gi d6 biét dau chimg!

-Tryc trac gi thi cling phai bao.

-Ai bdo cho ba?

-B§ may tuc")’ng day 1a khu cho xdm sao? Mot ngdi trudng han hoi, ¢b tén trong
danh séch, c6 gido vién dung l6p, c6 hoc sinh, phu huynh...

Truc gom hét nhitng moén dd trang diém cho vao tu, ndi giong cau hoa.

-Dén gid 1én 16p. Thoi hing chd mot bita nita. Cir theo triét 1y dan gian “bat qua
tam”... Truc n6i va dm tap gido an budc qua trudng trude tién.

Cau n6i cia Tham va hinh anh dam hoc tro ¢t 16m vén mai trong dau Truc sudt ca
budi, tya hd mii kim nhon hoang mang mdi khi chiic dau gam soi chi vao ta 4o sut. Miii
kim lac mot con cao, soi réo hon khi ma budi chiéu sép tat, nhitng vi khach van biét dang
sau nhiing diy ddi, ddm hoc sinh nhap nhom dwa mat nhin nhau, len 1én nhin vé phia co
gido long dang roi boi hét ngdi xudng ghé lai ding 18n bude ra ctra, quay lai... nhu thé
dang tim kiém vat roi quy bau.

Ngo1 truong vang lang cung voi chut nang chiéu sot lai trén chom cdy cao trude
cong. Ca ba mit mii héo xau ching khic cong hanh vét ra tir xoong nudc so6i. Tham
quang xach tap gido an lén ban:

-Thé nay thi qua thé, khong con chiu ndi nira.

Diéu chun miii:

-Théi ba oi, tir tinh vé t&i day ngdt nghét bay chuc cdy sb. Bo ba nghi nhitng doi
chan min mang, nhitng gidy v bong 16n c6 thé chiu dung ndi nhu i minh sao?

-Con tui minh, nhimg bdn nam rong ra thi 12 cai gi, ha?

-Ba b6t giong day nghién kiéu d6 di. Ai bét 1én? Cé ba déu lam don tinh nguyén
han hoi ma? Théi ho khong vé thi d& phai nhoc céng dén tlep, phan giai. Ket 1a khong
biét phai dn néi sao v6i dam hoc tro va cha me chiing dé co thé hiéu ra van de.

-Chang ¢6 van dé gi rao troi. Van dé 12 ngay mai tao s& xudng chd 6ng Hao hoi
choralg.

-Oi chao chuyén vit — Truc kéu 18n, vira nghe tiéng mé cuc 4o cua Tham git
bung but kiéu ban bong vai ctia cac ba me thud xa xua. Cau néi cta Truc nhu dé khoa lap
con buc boi vo hinh dang o at dang 1én nhu nudc 1ii vdy quan ca ba ngudi, nhu ¢b lan
tang d4 14p kin miéng nui lira trong long Tham dang chuc phun trao. Nhitng hoang mang
a tong v6i cai lanh bubt vé dém khién Tryc cr 1an trd trén givdng nhu ngudi bi ching
dau khép hanh ha.

Giic ngii chap chon ngic ngoai cua Tryc, sy moi mét cua Diéu khyng lai luc vé
sang, khi ca hai nhin thdy manh gidy dit dudi lo hoa sanh cim day bong hoa dai hai
quanh nha tap thé. “Tao di gap ong Hao ddy. Chicu vé sém”.

Diéu liéc nhin to gidy, biu moi:

Db khing.

Nét chir nguéch ngoac, ngd chui vé phia truéc dé gy su tuong tugng vé mot
Tham dang nhoai nguoi trén nhitng con ddc, bd d4 kéo lin theo ndi buc boi tim an lau
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nay trong nguoi no. Cling may Tham chi méi chai ngudi chir chwa vap ngi. Khong hiéu
14n nay n6 co té lan xudng chin doc khong...

L6p hoc nhu moi ngdy, van thua thét khong bao gior dong du si sd.

Tryc va Diéu thay nhau chay qua chay lai 16p ctia Tham.

Nhing dtra hoc tro nhanh nhen thao vat trén nuong riy gio ngdi trong 16p gidng
nhu nhirng con chim bi nhdt trong 16ng, ngo ngac nhin hai co gido.
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Trudong thon Ama Bok 14 ngudi dén trude tién. Oang ngdi dang chan trén chiéc
ghé dau khuyét mot mang chd tira lung, phi phéo diéu thudc sau kén to bang ngoén tay cai,
bdc mui khét let. Mot luc sau ba bbn ngudi nita cung dén ngéi trén chiéc bang dai, hét
ngo 1én kéo nha lai cti xudng phun nudc bot phén phet trén nén dat. Gian nha day khoi
thudc va mui dan ong. Ho con mang theo mui nii rung, nuong ray va nang va khoi lanh
tran kin gian nha voi nhiing doi mat mé to thang thét. Diéu ddm dia nuwdc mét vira rot
nudc moi khach vira liy dng tay 4o quet ngang. Tryc long ngong sau chai bép um khoi.
Tham nam vat trén giuong ngan doi gian nha bang tam phong man vai hoa, tay giit chat
chiéc tai xach cing phong nhu s¢ ai do git di mat. Chung muoi dira hoc tro ding thap
thom & hién truong, mat ngéd cham chim vé phia khu tap thé. Luc Truc quay 18n vira thiy
ong trudng thon dui tit diéu thude nhét phan con lai vao tai 0. Ama Bék hang giong:

-Khé. Thiét kho — va khac nhd xubng nén dit.

Tryc va Diéu ngdi & dau chiéc ban dai dbi dién vé6i truong thén va nhitng nguoi
dan o6ng khac.

-May ¢6 mang cai chi 1én cho tui né. Gid may c6 mang vé thi cai dau cua lii nd
sach tron.

Diéu huych nhe cui chd vao hong Truc, ding ngoén tay cao cao 1én mit ban gd.
Truc néi giong that nho:

-Da... tui chau...

-Ttr ngdy c6 miy co vé day cai chir, dan lang mimg lim. Tui nho biét dugc cai
chir, biét tinh gia lua thung bap. Biét viét cai chit cho dan lang vay tién... Tuyi toi biét
duoc chuyén nay chuyén no... By gid miy cd bo di... thi hét ai dam vé! Miy c6 mang
tudt cai chit cta tui nho di theo. ..

Co tiéng hit miii nho nho, khong rd cua Tham nam & trong hay cua Di¢u. Tryc lai
1i nhi:

-Da...

Tiéng nguoi dan 6ng ngdi dau bang ghé cat lén:

-Méy dira nho c6 cai chit bang hot lua, hot bap. Tui né mang dugce cai chit ra bo
rudng, 1én ray lon bang trai bau trai bi... Roi cai chir dé ra bép lai, dé ra con heo t6t con
bo t6t déu c6 may co... Gid may 6 bo hét chit vao thi mang di..

Nghe nhiing thanh &m deu déu, dut khac, ngép ngung cudn theo yét hau lén xuong
ctiia nguoi dan 6ng den gy ngdi trude mit, nhu thé 6ng dang mic nghen khuc san luc
trong co hong khién 1ong Truc thét lai, Diéu thi quay mit di chd khac va Tham bat dau
sut sui nghe that rd trude khi vet tim man ngin, budc ra v6i bo dang tham nao. Tham
nhin ong trudng thon, nhin nhitng ngudi dan 6ng mau da déng hun, nudc mit ran rua:

-Tui chau khong dinh... — Tham bé d& cdu ndi ntra chimg va nhin qua 6 cira nhu
gui theo su trach méc ¢ dudi cap mét udt téi mot noi chdn khong that rd rang.

Ong truéng thon d6i tu thé ngdi sau khi nghe ciu noi lo limg cua Tham va cho tay
vao tai 4o dinh ldy ntra diéu thudc con lai ra dot. Nhung ngén tay ong khong cham vao
mau thudc thira ma dimg lai ngap ngimg bén mép thi, nhin theo huéng nhin cia Tham va
tho xi ra:

-Muia bip dang trd cd... trai bip s& no tron, khong bi ring cua vi cac ¢6 con & bén
nay bén nude véi dan lang... — Giong Ama Bok c6 vé hoang hot that su.
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Ong trudng thon con néi nhiéu nita vé rimg cdy, vé nhitng dira nho, vé con chir
nhung duong nhu ca ba co gido khong con nghe thiy gi nita. Trudc mat ho 1a nhitng day
nai xanh dam nhé 1én phia sau nhimg rudéng bap, nhimg canh déng mia ngut ngan kéo
theo con song nho lwon quanh. Nhanh song nhin thiy tir bén nudc s& hoa vao dong song
16n, dong Krong Pa troi xudi ra bién, mang theo mui huong nui rimng, mang theo gidc mo
khic khoai, su chd mong cta tudi thanh xudn tron bong va su khat khao thinh thoang udn
luon dap don theo tiéng dan dinh goong chua thoat ra khoi nhanh song trude mat ngdi
truong. Tiéng dan ay chua bao gid danh riéng cho ba c6 gido tré. N6 1a cdi long riéng mo
vé mot hudng khac, hudéng ma céc cd6 dang mo tdi va chua hé dugc cham nhe mdt cach
am 4p.

Nhung gio day, khi ngoanh lai trong khoang cach nhin gan, thiy nhimg dira hoc
tro chan dat, chan tay méc coi, ding tim tum bén kia san truong nhin sang ngo ngac
khién cac co chanh long. May c6 mang hét cai chit cta tui nho di theo... nhitng 4m giong
déu déu gidng miii chi khau vét thuong hoac miéng, dau rat.

Nhitng nguoi dan ong néi thém may cau an ui, dong vién rdi ding day budc xudng
bac thém da, nhép nhd xa dan cudi doc. Nhiing dura hoc tro nan na mét lac sau cling tan
dan vé cac hudng ma khong nghe tiéng cudi la hét nhu moi khi.

Tham dung lang nguoi noi mep ban. Diéu thi xoay xoay binh tra nong trong tay
nhu thé d6 1a diém tura trong trai cua mua gid nui hiu nhe dang dén that gan. Truc nhin
hai ngudi ban trong ndi co ro lanh ngit, budt miéng:

-Chén nay 14 cua nhitng dua tré y, tao khong chiu ndi nhimg anh mat that than
nhu bay ga con lac me.

Cau néi dudng nhu ngan ngan chit nude mat, nhoe nhiing bong nguoi dan ong
den dua, nhitng dira tré den dua c6 nhitng budce di ngd chai dudi con déc.

(thang 4 . 2006)
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NGUOI DAN BA CHET TROI

Cd can cdu biét ddu ma g&
Chim vao long biet thuo nao ra
(Ca dao)

Troi dang nang chang chang, bong dung mua d6 am am nhu thac, nhu 1.
Mua lam x¢é mat dat kho nut né, doi Ién nhimg tiéng s6i ung uc nhu thé tiéng kéu tir mot
n6i khac rat xa vong vé. Tleng kéu 4y néc nghen, tirc tuoi luc kéo dai, luc ang ac dat
doan. Ngoai san bong bong noi day. Nhiing chiéc bong bong to bang chiéc du che dau ctr
thé tréi nguoc 1én con doc cao, phu lap doan duong dat da gb ghé. Riu rac xody nguoc
vong vong giita con nude duc dé6 mau ba trau. Thinh thoang mét vai que cai muc xoay
tron nhu chiéc chong chéng rdi dung ding lac Ir va cubi cing mat hat dudi lan nude sau.
Nudce tiép tuc chay nguoc 1én con ddc cao, nghiéng rot vao nhimng 16 kién ndm sau trong
long dat. Hang traim ngan con kién nhoai 1én, bam vao nhau va tha troi theo dong nudce x6
day. Nhirng chiéc rau nho xiu ngo ngoe nhu mumng vui, vi rat lau chung méi duge mot
bita tam nudc no né hay sao d6. Chiing khong hé sg hii. Chiing khong kéu la, khong réo
goi nhu mat dat kho nurt, rat than nhién coi nhu cai chét 1 niém vui tot cing ctia thir loai
vat sdng thanh bay doan. Mot vai con ca quay trong dong nudc chdy nguoc. Chuang ha hé
v6i con nude hon 1a miéng moi kién quanh nod, sém muon gi ciing s& 1a moi, khong thé
khéc hon trong lac nay.

Giira con mua am 1, dudi cai ning choi chang trong ngay ha chi, dé qua
dugc phia bén kia duong, nguoi dan ba bét budc phai vén quan 16i xuong dong nudc. Hai
trai chéan thon nho trang ngan, ndi bat gitra lan nudc d6. Chi do dim ting budc nhe va
ngin nhu budc tip di cia li tré con, long ngudi lanh dén vo cung, tan nat dén vo cung.
Chj khong biét minh s& di dén dau, tréi vé xtr ndo. Va ctr thé chi budc trén con duong dat
ngap day nudc, bén tai nghe lao xao tiéng gié, tiéng mua do, tiéng goi i 6i clia ai d6 va ca
tiéng long tan hoang cua chi nita.

Nhu véy 1a dung 29 thang chung séng v6i nhau, nang méi hiéu thé nao 1a
nang 1a mua, thé nao la bao la Iu; thé nao 1a sy phinh phd lira mi! 29 thang duoc bao
nhiéu ngay 1a niém hanh phic gdi chin? Bao nhiéu ngay la thuong yéu chdng vo chat
nang nghia tinh? Bao nhi€u ngay 1a cay dang, tai nhuc va nudc mat? Cai han hoan tho
thdi ctia tudi con gai méi 16n nang ngd sé 1 thién duong vinh ctru khi budce di bén canh
nguoi chéng hoat bat, théng minh, ran roi. Anh ta 13 hién than cia chang hoang tur sam
vai budi ddu. Anh ta tan tinh, vudt ve, chiu chudng, lay long bang moi cach dé chiém hitu
dugc nang, nguoi thiéu nit xinh dep nhat x& ndy. Nang mém long ngi vio vong tay gin
gudc véi niém sung suéng chua timg c6. Nang hanh dién v4i ban be, véi lang xom; dem
chia niém hoan lac ay v6i nhitng chiéc 10ng dén két hoa sang ruc suét dém ngay, nhiing
101 chuc tung sudt dém ngay, ngao du véi nhidu ngay trang mat. Néu né6i cude doi dep
nhit, hanh phiic nhat thi khong c6 thdi khic nao huy hoang bang bubi dau.
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Nhung héi oi, ké tir budi sang loa niém vinh quang hoan lac kia, khi dong
mau bot chay tran, nhip tim chém lai, gitra dém t6i chi nghe c6 t1eng con trung gay ni non
nhu bai ké cac chi tiéu doc hoai gitra niém duong, mui mo hoéi néng nong ctia chong, su
mét moi qua do trén hai d6i mat nhim nghlen 0 & con mé di doi cua thé xac, nang moi
chot nhin thdy bo mit ciia minh va ctia chong. Nang ving ddy ngo ngéac trude bong tdi
day dic va tanh tudi mui dan 6ng bam quanh ngudi, tu hoi: tai sao ta lai ngdi day, tai sao
ta phai chung sdng v6i nguoi dan ong hinh nhu c¢6 didu gi d6 khong chan thuc ma ta bat
dau thay le 16i dau d6 noi goc ti, hoc ban? Nude mat nang chay dai, chay suot dém thanh
con sudi quin dau.

D6 1a ngay bat dau cia sy dau khd, hoai nghi, that vong. D6 1a ngay bat dau
clia su gam gir de net, ngdy cua chiéu trén huong hao 1y truéng vung roi trude san dinh.
Nang nhén ra ngay khi bira an sdng don ra khong dung vao luc 6 gio 30 phut, 1a doi giay
chua kip danh xi, ly ca phé pha hoi bi lodng, cho dudng nhiéu qua hodc it qua cing trim
thir him ba ling khéac trén doi ma nang chua thé bat nhip mot cach nhanh chéng dé 1am
hai l1ong anh huong hao, 1y truéng. Nang da kip nhan ra mgt cach rd rang bo mat that cta
anh ta: ddi tra, lira phinh moi ngudi ké ca vo con; chén bop moi nguodi ké ca vo con; tudc
doat moi sinh thu s& hitu ctia nang, ddy nang 1am ké t6i moi vinh vién cho su chi huy gia
truong cua chong. Nang thanh ra ké bi khuat phuc, khong con nhitng suy nghi doc 1ap,
khong con c6 ngén ngir cua riéng minh. Cai mat na gom ghiéc ctia chong mdi ngay bi
troc ra mot chat son dé nang thy nguyen hinh cua con tht doi 16t trén nguoi hin ta.

C6 mot diéu rét so dang, tham chi la tam thudng vo bo nhung khong ai chiu
noi, sg rang do 1a diéu pham tdi, diéu cam ky, pham gidi... d6 1 sy phan boi trong cach
nhin, cach nghi va hanh dong cua hau hét cac loai dan 6ng; do la sy xtc pham cua chinh
ho véi tat ca vé thoa man, ha hé ddi voi vo mot khi dd nim quyén chlem hitu, biét moi
chan to k& toc trén than thé ngudi nit. Chong nang ciing thudc nhom bi 6i nay khi han
chim dut dot ngdt moi lich 1am trude khi gdp nang, cudi nang, cung nhan cach dan ong
dich thyc bi danh roi, coi than xac nang nhu thir db giai tri, ddn voc, hanh ha.

Nang uu uat nhung khong kéu gao thanh tleng, ngam kin mdt cuc gai goc
nghén nghen trong 16ng nguc, chén gilra cb hong dang ngat

Ba dém trudc con mua do sim sap ndy, budi téi han trd vé nha véi mui ruou thit,
mui di thod tron lai thanh mot tha mui 16n mura. Hin d6 vat 1én ném cung v6i nhimg gi tir
trong bung han trao ra. Nang chét dung giira can phong tanh tuoi. Nang nhu mot toi do
dang chiu nan, dang hung 13y nhiing tai hoa tién kiép. Khong lam cach nao dé vuc duoc
than x4c phi non kia dy, khong cach nao don dep nhitng gi hin non ra thoc thio. Tat ca
da thAm rat vao mit ném mousse. Nang dung chon chan bén thanh cura s6 ma nhu Sép
budc 1én gia treo co. Bau troi bén ngaoi toi den nhu chiéc mdm ciia con quai vt ngoac
ham rang nhon chuan bj nubt séng nang. Nira dém hin kéu khat nudc. Nang mo ti mang
chai nu6c nang dau hin 1én. Nhung thay vi udng nude theo con khat, hian kéo nang nga
b 1én nguoi, day dinh nhing thir lay nhay tanh lwom. Lay hét strc binh sinh, nang x6 han
ra va chay vao phong tam dong sap ctra lai nhu dong canh cira ta ba tom lom. Nang trat
bo quan ao, vo lon ném vao thung rac, co ro trong voi nuoc lanh ngit. Ky co dén bao
nhiéu ciing khong bay sach hét mui x ué. Nang ding ca ban chai, mong tay va ca ludi
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dao, cao 1én lan da dén bat mau, bay ra nhirng mang thit dé hoét nhu bi cop v0. Nuéc mét
khong thé chay dé voi di tii cyc. Than thé nang kho rdc. Pau 6¢ nang kho rdc.

Mot luc 14u sau d6 hin gao lén:

-Co6 bo di dau? Tai sao ¢6 lai bo t61?

Nang khong dam tho dau ra. Nang kinh hai giita dém khuya tréng tron, lanh
ngét.

-Co di v6i nhimng thang nao? Tai sao chimg 4y nam, c6 khong sinh cho t6i
mot dira con? Co 1a tén phan boi.

Nang nghe tiéng vat vi trén giudng va lién sau d6 1a tiéng ngay kéo cua, rin
rit dén ghé nguoi.

Mura tudn 16n nguoc dat troi. Nang do dim bude qua bén kia bd ma budc di
khong dén. Doi chan clr 16ng ngong gitta dong xoay. Troi oi, néu nhu nang sinh mot dira
con thi diéu gi s& xdy ra? N6 s& mang hinh hai dang voc nang voi bo mat va dau dc gém
ghiéc ctia hin sao. Khong. Khong bao gid ta sinh mot dira con nhu thé. Tha ta mang than
nay lam di véi chinh han, nhyc nhi véi chinh han thi toi 16i cta ta véi dat, véi troi van
nhe nhu soi 16ng hong. Khong bao gid ¢6 mot con quy nho dé lan ra nhiéu con quy nho,
gdy tai hoa trong c6i nhin gian. Hin c@ treo ¢b ta 1én, bam vam ta ra mudn ngan manh
vun van hanh phtic hon 13 nhin théy mot tai hoa va nhiéu tai hoa ké theo vay am nhiing
sinh linh vo6 to1.

Dué6i con mit ciia hian va trong tan cung y nghi cua hén, nang la mot tén
phan boi bdi khong thé dé ra mot quai thai theo y han. Co phai vi vdy ma hin d hanh ha
nang? Khinh miét nang? Vo bop nang nhu vo bop con sau cai kién? Khong thé. Phai
doan tuyét, chia tay, trbn chay, bon dao; chét ddm dui ¢ noi bui bo x6 xinh nao do, tréi di
mot noi théi tha nao do6 con hon la ¢ trong can phong tanh lom giong nay.

Nudc mét nang bay vao con mua trai mia sam sap.

Than x4c nang ciing tan bién vao con mua tdi nhoa.

Mit dat bat dau tan lodng tir phia dudi, phia tn ciing ctia su séng thoi thop.

C6 phai dang bat ddu mot ngay tan thé khi nudc mét, mua, than thé nang tron rdi
thanh d6ng bui nhii, buom buom xo x4c?

‘... C’est le mystere de l’orage, celui du pauvre.Dans les pauvres maisons, on
aime le silence. Mais les enfants crient, les femmes pleurent, les hommes crient, la
musique est horrible...” (1).

Sy im ling kinh khing bao traim go dét cao hoang ving. Khong bong ngudi
qua lai. Khong tiéng chim hot, chi c6 bong ning rét qua k& 14 nhu ludi guom roi nghiéng
trén mat dat cua tay kiém khach nao d6 bat ddu moi mét trén chdn giang hd. Tinh khong
mot 4m thanh quen thudc, chi c6 tiéng rao rao dau do tir long dat doi 1én. Nguoi dan ba
khé liéc nhin xudng mit dat chd minh dang dting. Khong gi ca.

(1) Paul Eluard, Pauvre
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NGAY CHUA YEN

-Thoi, né1 hoai, mét qua!

-Cai gi? Anh ndi sao? Vay khong dung chic.

-Thi dung. Nhung khuya roi, dimg lam kinh dong gidc ngu tré tho. Chung can yén
tinh. Em hdy tuong tuong mot gidc ngi trong veo, nhe ténh. ..

-La dé cho anh yén tinh ma to tuéng, ma moéng mo... Chinh miéng anh noi ra day
nhé!

-Khé qua...

-Sao lai khd? Hinh anh hdi sang d6, n6 vudng vt trong dau anh, xam chiém tam
tri anh, anh mong mi, ngan ngo... dé thanh hoa, thanh may bay.

-Thiét bay ba. Mong mi, ngan ngo gi ba thi tao lao d6. Ma thoi khong noi nita.
Khuya roi. Ngi.

-Khong ngu. Khong dugce ngu.

Anh quay lai nhin v¢ trong bong t6i nha nhem, véi mot chiit ngac nhién. Ha dau
phai thé? C6 that d6 co phai 1a cach néi ctia Ha voi chong con? O dau ma vut ra mot kiéu
no6i la doi? Nhitng ngot ngao, nhe ém thuong ngay bién dau mat rdi dé dan da, roi dot
ngot bién thanh truc ép nudc cot két, cha miét, vat dén can kiét chat chat long sén sét
ngot, bay ra déng xo, hod thanh 4ng miy den véi nhiing sdm chdp di dung, xé toat su
binh ling vbn co trong ngdi nha xinh xan, diy ap nhimg 161 yéu thuong, nung niu nay tir
lac nao anh khéng hé hay biét trude.

Anh xoay mit vao vach, co quip mot chan 1én, mot tay gbi dau, tay kia bau vao
mép giuong nhu ké thu thé. Pém tdi nhd nho qua chiéc dén hit ra mau xanh bat nhat.
Khoang cach giita anh va vo 1a chiéc mén chua giii ra, tao thanh mot cai gd mong trong
khoang 5 tAc vuéng mong manh; thong thudng khong phai la birc tuong thanh dé ngin
chin d6i phuong xong 1én nhu nhimg hao luy chong giic thoi phong kién ma 1a vt che
dép, giit cho hai ngudi chat hoi 4m thuong yéu chong vo. Trude né di timg, di nhiéu lan
thudng xuyén ting nhu vay. Nhung gio nay duong nhu dang bit dau c6 sy xdc xéch nho
nho rat khéng dau vao dau, xuét hién... Anh nghi vay.

Chut anh sang mo duc khong r6 mat nguoi, nhung anh doan chung vo minh dang
gian, tirc va hinh nhu dang ghen. Co thé dang 1a con ghen vu vo, mot loai ¢ tat cua hau
hét phu nit ma canh dan ong phai dé chimg. N6 khong hé duoc bao trudc nhu su bat
thuong cia thoi tiét. Chi it nhimg con bao khing khiép cp 12, 13 hay nhiing con dong
dat cap 9, cap 10 di nira, thi trudc d6 c6 nhimg dau hiéu that trd rang. Ping nay... khong
thé ludng trude, khong the doan sin. Nhitng cai vu vo khong tuéng 4y khong hinh dang,
khong khoi lugng, mau sdc nhung no s€ soi 1én tng uc, chay bung 1én thanh ngon bat ky
lac nao dé nhan chim, thiéu dét ngudi trong cude chi con lai nhiim tro bay bung trong con
gi6 16¢. Tat ca nhitng hién twong nay, ngudi doi goi 1a ghen? Néu vay thi rd rang vo anh
dang trong trang thai nira tinh nira mé nay?!

R6i anh nghe nhu chiéc ném rung 14t bat timg con nhd, roi dén cai vat giudng, dén
toan than chiéc givong. Tat ca 1a nhitng rung cham khé khang nhu c6 ban tay niu gitr,
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kém ép lai dé phat ra tiéng nac nghen khong thuc su 16 rang, nhung thira sirc lam tim anh
co bop dau nhoi.

Anh dich nguoi sat hon vao thanh giudng, gan véi vach tudng va nhé lai budi
sang voi nhitng ngudi ban nghé c6 chut it cam tinh. Chi 1a mot su tinh cd: d6 1a mot budi
sang trong veo, mat mé, dep v6i con mua rao dau hom phui sach 16p bui mong trén canh
14, v&i nhitng bong dai bat ngd chdi 1én khoi mit dat kho né, rung rinh trudc mat. Va
trudc mat 14 nhitg con buém mau sic sic s& dap canh chao nhau va chio nhitng bong
hoa. Va nhiing tiéng chim riu rit trén cao. Tat ca khién bon ho khong thé cam long, khong
thé dung dung giam hdm trong nhimg ngdi nha hinh hop, nhiing quan ca phé bay um khoi
thudc 14. Ho bat ngd kéo dén nha anh. Ban dau 1a mot, rdi hai, ri nim. Nam ngudi véi
nam bo mat khac nhau, voc dang khac nhau va cung cach cting khac nhau xa. Hai nguoi
dan 6ng tu nhan minh 1a nha tho thi huyén thién vé chir nghia, muon chir nghia nguoi
khac 1ap ddy vao ddu 6c minh dé lam cta riéng. Anh hoa si thi ndi dai mau sic thanh
nhimng vét den do bay ngang qua ddu moi ngudi bang bui toc dai ludn ludn lic lic qua lai
trén hai vai mong dé gy sy chil ¥ clia nhimg ngudi chung quanh trude khi ngudi khac
kip nhan ra minh 13 nguoi ¢ tinh lam dang va goi d6 1a nghé thuat tan hinh thire. Nguoi
dan 6ng thtr tu 12 anh nha bao tu do, ludn nd nu cudi bi hiém mdi khi nghe ba 6ng ban to
tiéng tranh cii vé cai dep. Nguoi th nim 1a mot ¢ gai di cing v6i nguoi hoa si, co vé
nhu ngudi mau, 12 nguyén nhan khong xac thyc mang dén nhimng gian hon vu vo cho
nguoi vo xinh dep cua anh. Co nguoi mau duyén dang lich thiép, ludn nghiéng dau va
mim cudi kiéu cach véi tat ca moi nguoi. Co ta rot tra, c6 ta cham rugu, y nhu thé nhitng
nguoi dan 6ng dang lui vé qua khir xa, dugc ngdi trén ban da uéng ruou ngam tho cé tién
nir hau ha?

Ho tham thi to nho vé cai dep vay quanh chiéc ban tra ké dudi gbe v stra. Ho
mang hét moi hiéu biét bay 1én mit ban gd, nhu thé do 1a nhing vat so niam duge, ¢t cho
co gai kia tiép tuc n¢ nhimg nu cudi tuoi voi ho. Nhung khén ndi, hinh nhu c¢6 khong
cudi cho riéng ai, van tiép tra tiép ruou day cac cdc tach... C6 ai d6 budc miéng than

“trdi nong dir”. Vay 1a tir chuyén cai dep nhan thé chuyén han sang chuyén khi hau, thoi
tiét roi bang qua chuyén budn ban lam an. Gitra _chung, khi nhitng ly rugu du stre lam cho
dau oc lang lang, ho nhay sang chuyén ca hat, roi bay qua thoi trang 4o tim 4o dai lic nao
ching hay. Chuyén no xo chuyén kia bay bong v0i nhimg canh buom chap chon, la da
voi khi trot bong nhién diu lai dot ngdt. Anh nght, tat ca moi chuyén dong co hoc trén va
trong than thé ho duong nhu chi dé nham vao ¢o gai ng01 trudc mat; mot cudc chay dua
lap xap vé kién thirc va tinh cam khong hon kém, khién anh nghi t&i nhimg con ga trong
trong san nudi ga vit, con chia voi trén canh tre cao ngut, con thién duong... cb strc xo&
hai canh, vung vay 16ng dudi mau sic sic sd trudc con mai? Sy lién twong mo hd hinh
nhu gdy cho anh niém thich thi khong that rd rét va bat cuoi véi minh.

Tan 1a va stta xanh muot mau xanh ngoc bich, phot mau nau sam bén dudi nhu
chiéc r6 thua loc anh sang ban mai d6 xudng 16m ddém trén mat ban gd tham si nhu thé
tay phu gia cau tha d6 nhitng vién kim cuong, ngoc bich 1én nén dit xam xin. Nhimng dém
sang nhay nhot, lac dau trén miéng chen tra, lic nhay sang ban tay ai do dang van vé
chiéc quai nho xiu, xoay xoay chiéc tach. Anh dim dubi nhin theo nhing vién kim
cuong nhay nhét. Anh ngo sitng chung dau trén mu ban tay tring ndn, thon min phdt chit
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16ng mang hat 1én mau sang cua ké& nang rot xuong Nam bup mang dong day, di chuyen
chiéc tach khé khang ma nhu khong hé cham dén chiing. Anh say sua nhin nhiing dom
tron sang chuyen dong, dua gidn voi nhimg bip mang kia, lic lang xa, lic ap that gan,
khi thi 6m riét 1ay ban tay thon tha. Vo anh ngdi ddu ban thong tha xach phich nude soi
rot vao binh tra, gop chuyén dé dat vira ngé chimg phich nu6e dat dudi nén dat vira cha
tdm quan sat nhitng nguodi dan 6ng ngdi long chong trén nhirng chiéc dau nhya thap. Vo
anh khong nhin bon ho nhur anh dang nhin ngam nhing vét nang nhay nhot trén ban ma la
mdt miii Itra nhd xiu xuyén thang t6i d6i mat anh trong khoang cach hon mét. N6 nhur tia
hong ngoai khién anh cam thdy hoi nhot nhot & hai mép tai, ngtra ngay & song miii, néng
nhu vién than hong ap sat vao bén ma. Bat 'ngo anh ngudc nhin 1én. Hai tia mat diu dang
ma that dit doi xuyén thang vao mat anh, day Iui chung ra khoi nim baip ming thon tring,
day ra khoi chiéc tach tra va cam phup xudng mit ban tham si. Anh quay sang nhiing
nguoi ban . Nang ciing ngudc nhin moi ngudi voi cip mat diu dang mot cach that bat
ngd. C6 gai hon nhién cudi néi, phd hai ham ring tring déu va chiéc miéng duyén dang
dén la ky. C6 ta khong hé cam thdy nhot nhdt noi tai, ngira ngay noi ma... bdi tia lira nho
xiu xody thang vao chd tréng gidng nhu mot buc tudng bé tong ngan cach su xap gan dot
ngdt cua mot ké nao do cd cong tim kiém cai dep ngoai kha nang cho phep cua sy bao thu
mong mudi mot cach ngot ngao. Canh tugng ban sang cir tiép tuc ludt thudt trdi qua dau
6c anh, tinh lang va on 2o.

Bdng dung anh bat cudi thanh tiéng. Vo anh quay lai, cAm chiéc mén ném xudng
phia dudi givong, chom 1én lay vai anh nhu ngudi don cii lay goc tre trong bui ram.

-Anh cuoi gi? T61 no1 khong phai sao? Dan 6ng cac anh deu mot giudc. Hé thay
dan ba con gai la y nhu con ga tréng: xoé¢ canh, xum xoe, mdé mé vu vo xudng bai dat
trong khong ma tic tac goi tinh.

-Em khong thé vi von con ngudi voi gia stc gia cam.

-Pung. N6 khac xa con nguoi, Con ngudi khic xa ching. Nhung vé cung cach khi
dbi dién voi nguoi khac phai thi cing mot kiéu.

-Chi méi nhin thi chua thé goi 1a pham t01. Cac b sach luat tir c6 chi kim, tir dong
sang tay, chua thay cé diéu khoan nao ghi ngudi dan 6ng nhin ngdm ngudi dan ba va
nguoc lai thi khép ngay vao toi duoc.

-bé danh. Nhung dao duc, luan 1y, tap quan, phong tuc thi khong thé duoc.

-Em néi nhu thé chinh tir miéng Tan Thy Hoang néi ra vdy. Pham troi ban cho con
mat thi phai nhin, tai phai nghe, miii phai ngiri... va... va... dau 6c thi phai suy nghi.
Gitra suy nghi va hanh dong la mot khoang cach kha xa, nhiéu khé. Khong the cam moi
ngudi suy nghi. Cang khong thé bat moi nguoi suy nghi mot chiéu. Ai cdm can moi
ngudi khong dugce nhin ngim cai dep. Cai dep no trong sudt, thuan khiét, tu nd dau co
“tinh” nay “tinh” ng?

-Vay 1a anh di coéng nhan hoi sang ndy anh c6 nhin c6 ta, suy nghi vé ¢6 ta, cam
cotava... va... dep...

-Va c¢0 ta ra khoi céng, 1én xe, nhan ga, chay xe vé nha. Cham hét?

-Khéng chdm hét duge. Chua chidm hét duoc. Trong dau 6c anh lic nay van con
vuong vat cai ma anh goi 1a thuan khiét v6i nhitng trong subt gi do.
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-Anh c6 doc ong Daisetz Teitaro Suzuki dan ra mot cong an rang c6 hai vi hoa
thuong di tung kinh ¢ mét hoc nui xa, chiéu Xam xam trd vé t6i con sudi thi troi d6 mua
tam ta, nudc dang cao, chay xiét. Sat noi bo sudi, c6 mot thiéu phu xinh dep ngdi khoc ni
non. Thay la, mot vi budc t6i hoi: “Co sao da chleu t6i ma thi chu con ngodi day ma khoc
lam vay?”. Thiéu phu ngudc mét 1én, khoc 6 O con hon mua x6i: “Bach su cy, tdi dén
chan nui kia dé thap nhang cho chong toi vira chét. Khi quay vé thi troi d6 mua. Nudc
sudi chay xiét khong thé 16i qua dugc, ma con toi thi & nha mét minh...” — noi va thiéu
phu khoéng thoi khoc. Vi hoa thuong no kéu “moé phat”, r0i gh¢ lung bao thiéu phu bam
vao dé o6ng cong qua. Té1 bo bén kia, 6ng dat thiéu phyu xudng va budc thang vé phia
chua khong doi thiéu phu mé 101 cam on. Vi hoa thuong thtr hai buon ba chay toi: “Thay
tu hanh da 1au, sao lai di cong ngudi dan ba trén lung?”. Vi hoa thuong thir nhat khong
tra 101. Vi thir hai cr bam theo va nhing nhang nhing 10i trach ctr. Pén chd queo, vi thir
nhat n6i:”"Mo6 phat, t6i c6 cdng ngudi dan ba nao trén lung dau ma thay ngly t6i?”...

-Nguy bién. V4 lai nguoi ta tu hanh chd con anh...

Tiéng v anh nho dan, nhé dan... vuong vit dau do6 trén tang 1a cdy v sita mot
mit xanh sdm, mot mit mau nau sim. Anh c¢6 cam gidc nhu minh dang bay theo tiéng noi
rung rinh kia va nhay nhot trén tang cdy xanh cung véi nhitng ta ning chay qua ting 14
tao nhitng vét tron di dong lung linh.

Lai mot ngay ntta khong phai dén so, khong phai nghe tiéng may n6 am 1, khoi bui
bay mu mit, tleng than thd vé& dong lwong com cdi, vat gia gia tang vun vut. Anh udc sao
trong tuan c6 nhiéu ngay thir bay va chi nhat nhu vay dé lo mo nhin ra goc vuon yén
tinh, noi nhiing cdy cau kiéng xoa nhimg tau la xanh vay vay voi gio, mang quanh minh
budng trai chin mau do; ciy ming cau dung xa xa gio canh tay nhu muon kéo xich cay
mit ngoai goc rao, cdy vu stra ding gan thém giéng budc lai gan lai chit nita dé tam suy;
roi ny tdm xuan tim xanh biéng biéc xoan lay hang rao dam but, ché tiéu khong mudn roi
ntra budce... That yén tinh. Hoan toan yén tinh.

Vo anh don bita sang 1én ban. Chao tring va ca manh kho tuong. Pira con chong
mudng, bi bo:

-Con khong an dau.

Vo anh trimg mit:

-An. Khong dugc hon. An trimg hai ngay r0i, phai thay doi.

Thang bé méu mao chong muong vao chen chdo, ué oai xtc timg muong nho mot
cach nang nhoc. V¢ anh ngoi bén canh thang bé, khong nhin né ma xoan mat vao chiéc
mudng dang kep gitta nhing ngon tay tha long cua anh nhu thAm hoi “con anh, anh cling
ngan mon chdo sang nay roi ch¢ gi?”. Anh cir xoay miét chlec mudng quanh miéng chén.

-Hbi con nho xiu, sang nao ba néi cling ndu mot no6i chao to cho ca nha. Mot nam
c6 dén ba trim ngay an chao voi mudi hay ca kho man. Thinh thoang ba nhic “an chio dé
nhé nhitng co cuc, vt va... Sau ‘nay cac chau c6 1a gi di nira thi vAn phai nhé va giir lay
chén chio tring mdi budi sang dé ty ran min

-Tuy ran minh 1a mot duc tinh t6t. Mbi khi ngdi trude chén chéo anh van tu rin nhu
vély. Sau ndy con 16n hon chut nita, han no ciing s& 1am nhu em va anh théi.

-Anh nén théi cai tinh béng phéng khong ding chd Ay di.
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Cudi cung thi thing bé cling an xong bira sang va chay ra vuon voi con Bin. Vo
anh cho dudng vao ly ca phé va day t6i tan chd anh ngdi, noéi bang quo:

-Thi¢t kinh khung.

Anh cim cii an hét phﬁn chéo trong chén va dit chén mudng vao chiéc thau nhua
dé san & goc ban. Mt troi budi sang dinh ¢ lung limg bui tre ¢6 nhitng canh cong chuc
xudng. N6 khong ap mon nhitng canh gai tua tia ma hinh nhu nhitng canh gai &y cao nat
vong tron sang kia, khién con cu cuom thinh thoang giat minh budng vai tiéng ctic cu cu
ro1 rac.

-Ngudi ta van thudng néi cdu vin cau tho dang gia ngan vang, nhung sao em thay
ban than ho thi nguoc lai. Budi trua d6 em théy. .. - Vo anh bo ling cau noi.

-Anh thiy ho 13 nhirng ngudi d& thuong, khong vi cudc séng ma danh mat sy trong
sang trong tam hon. Ho yéu cudc séng ndy, yéu ban than ho va nhimng céai ddng yéu chung
quanh ho.

-Nhung hoi bat binh thudng. Em xin 15i ¢6 chut thd tuc bam quanh con nguoi ho.

-Em am chi cai gi vay?

-Khong phai la 4m chi ma la nhiing cai c6 that, hién hién ngay trén con nguoi
ho.Ho ty ddnh mat ho trong budi gap g0 sang trong voi nhitng cau tho bong bay, nhirng
doan van ong muot nhu dong sudi ma ho da pho dién ra, bén cai dep my miéu cia cod
ngudi mau.

-Anh khong hiéu?

-Do, anh ban nhin ngam dau do, dau dé ¥ nhing chi tiét chung quanh? Em thay
hinh nhu nhimg chi tiét quanh cudc song gitp ich cho su sang tao ma.

-Chi tiét. Em noi dén chi tiét nao vay?

-Em thay ho vira doc tho — Em khong ranh 1am vé tho — vira nhai nhom nham thic
an trong miéng dén do tudng ching thic dn ving bin theo nhitng cau tho bay bong kia?
Em kinh trong ho vi ho 14 ban anh, nhung khi nhin thiy canh ay, c6 chut gi gan nhu that
vong. Chang 1& nha van nha tho thi ho dugc quyén lam nhu vay? Giita doi séng that va
tac phém ho viét ra 13 hai chiéu trai nghich nhau? Ho viét dé lam gi nhi? Em doc mdt it
tac pham, thiy trong d6 ho ca tung cai dep, phé phan cai xau thi chang 18 1ay nguyén
mAu ban than minh dé phoi bay 1én trang gidy? Va cai dep ay 1a dé vo con mot minh &
nha ngay chi nhit dé xum xoe bén mot c¢b gai hé hénh?

-Anh khéng ranh 1am vé ba cai vu 1y luan van chuong, van ngh¢; nhung khong ai
bit nha tu khong duoc ngéi trén xe may, 0 to; cAm can dua tré 1én mudi ném thi tach tra,
ca phé. Nhitng diéu em vira n6i chua han 13 thoi xau. Anh nghi né chi 1a thoi tat. Thoi tat
thi chi méi 1a khoi dau cho diéu tot ciing nhu diéu xdu. Dung lai va bude toi, d6 1a ban
linh ctia mdi nguoi.

-Véy con nhu chuyen nay thi anh giai thich ra sao? Hom thir Nam rdi, con ban
cung co quan em ngdi ké: “tao c6 6ng chong khong biét phai khoc hay cuoi, sudt ngay la
da véi ban bé tir sang t6i téi mit. C6 bira gidn qua tao nhan tin “chang 1& anh coi ban bé 14
1& séng hon em va con sao”. R6i ¢6 hom tao nodi “bira nay di cong tac xa, téi méi vé&”,
nhung c6 di dau. Trua vé da thidy dam ban cta dng ngdi chat nha. Nhu vay rd rang ong
nha tao rat vui mdi khi vo ving nha?”.
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-Anh ciing c6 may ong ban vong nién thudng hay noi “trong cudc song ma khong
6 ban beé thi coi nhu mat hét...”.

-Nhung cling c6 ndm bay duong ban be.

-Anh thay hinh nhu da dén lac phai di cho r6i d6. Dé trua nay anh ndu ndi canh
rau tap tang. Mot t6 canh c6 mau xanh ddm dic bay ra giita mam dé thay ngay chii nhat
that xanh, nhu bau troi trong xanh trén cao kia.

Vo anh hir danh céc, ding day bung thau chén mudng di ra giéng nude. Bude di
van thong tha lu6t nhe nhu moi ngay, mang theo thau chén, mang theo noi buc doc vu vo
dé gau nudc x4i 1én, rira troi ndi phién mudn, dé moi tht trd nén sach bong./.
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KHOI VA MANH TRANG KHUYET
(Tang ban be t61, mot thoi tan nat, chia lia).

T noi nao 4y rat xa xo6i, nhu tiéng vong khé:

- Pinh, may manh giéi cht? Bay gio may thé ndo r6i? Lau lam tao khong gap, nhé
1&m!

- Xin 161, giong noi nghe rat quen.

- Ha, ha... da quén thang ban nay roi sao? Pau 6c may bat dau com cdi tir hdi nao
vay? Tao cir ngd tyi minh van tiép tuc lam tho dudi khung cira s6 phong Thity d6 ma.

- Ha. N6i sao? Thuy ngay xua. Ngo, may ¢ dau? Tao tuong.

- Chét tir ba muoi nim nay rdi chtr gi? Nguoi doi nghi rang tao chét rdi, chét that
rOi. Nhung ma, héi o1, 1am sao tao chét duoc. Tao van gan tui may, van biét Thay bay gio
co cuc, van biét thinh thoang may mo mang lam mét cudc vien du, dén bén em bang
nhirng gidc mo tuyét dep, day ap huong hoa va rong khong swong khoi.

- May gap Thuy?

- Tao gap thuong xuyén, khong ngay nao, thang nao, ndm nao la tao khong & bén
canh nang.

- May voi Thuy...

- Lai ngd nhéan. Tat ca déu tré trang. Tét ca la nhting soi khoi mong manh, niu theo
manh tring khuyét dan xé ndi khat khao.

- Tao khong hiéu gi ca.

- May lam sao hiéu duoc khi moi rang budc bién dau bi troi chit vao gué)ng lan
cuoc do1!

- Ngb, may noi cir nhu mdt tén thanh séng bat tai, néi cho ha hoi, ha gian vé su bat
luc ciia minh. May dang ¢ dau? Tao sé& t6i ngay dé giap may, dé coi bo dang xuwong xau
hiu hat, gio c6 thay doi chiat nao khong?

- Xa van dam ma ciing gén trong cai cham nhe mot véi tay.

- May lai gi& giong bdn cot nhu hdi xua?

- Khong dau. May khong thé tim thay tao, nhung tao s& dén voi may, ngay bay gid

Nhitng am thanh u u ... kéo dai trong tai nghe. Va nhu vay c6 nghia la Ng6 da gat
may.

RS rang 1a Ngo chi khong thé mot ké nao khac. Chung toi than véi nhau tir khi
hoc Tam Ty Kinh, danh vat véi nhitng nét so, nét ngang, ga gt & a nhu nhimg chd tiéu
bit dau hoc kinh Phat. Rdi chan bo, tim song... va lén 1én va mét hat nhau. Nam thang
tré1 di khong mot tin tirc nho vé Ngo. N6 di nhiing dau? Lam nhig gi? Khong mot ai
hay biét. Nhitng cudc kiém tim v6 vong cubi cung nhu chiéc tim dén hét dau. Vay ma gio
nay, Ngb lai tré vé véi toi trong dém khuya khodt, it ra 1a qua giong néi tir dau d6 vang
toi. Hoan toan bat ngd. Hay t6i dang chim 1a trong ¢i mé mudi ctia hoai nhé, mong cho
quay quat bay lau nay?

T6i ngdi chd dudi anh tring ha tuan nhot nhat, hat nhimng quang sdng qua song cua
nhu thé nhitng cum khoi tir mot thé gidi la hodc, len lanh hoi dong. Bén ngoai khu vuon
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rong, bong dém nhép nhoa vét t6i sang mong tang, vat vo trén nhirng tan la dang im ngu.
ROi bdng nhién nhiing quang sang ay loa trang chéi chang voi chiéc bong ctia Ngo lach
qua canh ctra khép ho, budc vé phia toi. Cai bong 1éu khéu mudn thud, budc khong mudn
cham dat. N6 hao hén, s6i ndi siét chit ban tay t61, 6m t6i nhu 6m mdt dira bé con, biéu
16 mot thir tinh cam bi don ép 1au ngay.

- May van vy, khong day dan, nhung chua gia di chit nao. Lau qua anh em minh
khong dugc thdy mat nhau, cAm tay nhau.

Thanh quan Ng6 nhu bi mét vat gi d6 dinh ngang lam giong n6i khao khao, khong
nhu binh thuong. T6i nghi v6i tim 4o mic phong phanh trén nguoi, c6 the cai lanh lam
anh bi dom giong. Ciing c6 thé anh ta voi va chay dén toi véi doi chan tran cua thang bé
ngay xua di chin trau, choi trd cut bit, u qua trén nhimg dun ma dén ndi anh mét 1a di?

Ngb véi tay rat diéu thude, roi lai dit ngay xudng ban, khong bat lira. Anh dao mat
nhin gian phong, ludt trén nhiing bire tranh trén tuong, phia trudéc mat. Do la nhimg burc
tranh thiéu nit anh v& vé Thay qua tri nhd cach day trén ba muoi ndm, thud ma dam thanh
nién nhai nhimng cii khoai lang sing cta J.P Sartre, cia F. Sagan va kéu 1én nhiing budn
non, Oi ia... dﬁy day ca ngoai cudc doi 1an trén trang chit. Cai thoi cua su budn chan, mét
moi va lam dang tri thire can thiét hon 13 su n udng, 1am viéc, tinh tio. Giira bdi canh
dac quanh dom dai nhﬁy nhua do, Thay xuat hién tya mot canh hoa ruc r& trén manh dat
kho khéc cat sol, rudi nhing.

Va roi ca Ngo va toi déu yéu Thuy dén dién cudng, dé cubi cung hinh anh Thuay
day ap trong nhiing trang sach bang nhing nét v& nguéch ngoac cua Ngb va mot m¢ chir
nghia két ndi thanh nhung am diéu day cp trong cudn sé tay cua toi. Tu bén nay btrc
tuong rao reu am mai ngoi oan cong, toi va Ngo dung co, dung but cao miét 1én giay, vai
c4i nhan sac dir doi kia va tim cach chuyén dén nang, de sau do nang chuyén lai chiing toi
mot cach han hoc, dé biu: nhitng ngén tay thon tha, tring mudt vo nat nhimg thi ching
to1 yéu quy, ném qua tuong nhu nguoi ta ném xac suc vat, kém theo nhitng day cuoi
miét thi. Thiy nhin chung t6i nhu hai ké dién loan, coi ching t6i nhu 1ii ngudi séng trong
thé gidi cua mong mi va hoang tudng, ban tang cho mdi dira mét 16 den ngdm khd dau
thoi méi 16n. Lan duy nhat Thuy viét may cdu, boc vién d4 dim, ném sang vuon: “Céc
anh thoi ngay tro vo van dung tuc ndy lai ngay. Néu khong t6i s& kéu ba toi bat cac anh
téng vao kham!”

Ro6i sau d6, Thuy budc qua chiéc cau hanh phuc lac 1éo v6i ndi han hoan tot cing
ctia loai béo cai biét minh dep nhét tran gian, danh gia nhat trin gian. Pam cudi to chic
trén nha hang ndi dap dénh séng nudce, dap dénh hanh phuc va dap dénh con say lao dao
ctia hai ké dién loan chi biét dting trén bo nhin nhiing dé lyc binh tréi nhu chinh than
phén minh. Hom d6 Ngé say khudc, quay tro vé nha bat toi cin manh vai bo 1én gia vé.
Bao nhiéu 6 ong mau anh déu nin hét xudng san va cam co v& nhu dién nhu say trén khung
vai trang. Nudc mat chay co hd nhu con sudi nho. Téi mo mang trong trang thai nira tinh
ntra mé nhin theo ban tay gy gudc cao miét 1én gia vé... dé sang hom sau va mai mai, toi
khong bao gid biét Ngo di dau, vé dau? Phan mg dau tién trong budi sang tan tac d6 1a
t61 d4 vang khung vai vao goc phong, bao nhiéu sach v, chir nghia t6i hit tung vao dé va
khoa trai ctra, khong bao gid ghé mat nhin véi thai do ha hé cua ké tri hén hoan hi thuc
hién xong chuyén tra thu vat. Chudt gam, gidn nham t6i chéng thém biét ti; 4m mbc,
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mbi dun t6i chéng quan tam... Cho mai tdi sau ngay léy V0, t61 mai phat hi€n cd6 mdt birc
tranh tuyét tdc ma cac tay chuyén suu tim tranh sau d6 da tra véi mot cai gia toi khong
thé tuong twong ndi. T6i nghi, hinh nhu bon budn tranh dang bang bd Ngb va biic tranh
kia, nén dong sp cira, treo cao hon dé doén ldy chit ning nhat budi chibu, anh tring
khuya tir 6 ctra sO hit vao, thay vi phai nghe nhing 101 tan tung nham nhi ctia phudng ban
buén lira loc kia. Nhirng ltc dau kho, tuyét vong; nhitng khi d6i rach toi ta, bi dong doi
nhan Iin xudng tan ddy bun den t6i ngdi chang hang trén chiéc ghé gd (chiéc ghé Ngo
van thuong ngdi) dé nhin ngam né ha hé, doéi lac nhu mot tin d6 mo dao! Ca nhimg luc
no né hanh phuc, t6i cling dang chan trén ghe banh ngam nhin buc tranh v6i noi ngam
ngui vira danh tudt tay dira ban than nhat trin doi. Trudc mét t6i, nd khong con la buc
tranh ma 1a mot khu rumg nao do xa lic, day huyén hodc vo1 nhing con thi quan quit bén
nhau trong quang sang hat hiu cua manh trang rot cu01 thang. D6 1a nhitng con sdi, con
c4o, con beo, bay nai va dan cop van.. . Chung quan bén nhau gitta mot vii khuc tinh.
Chung hung 4c va hién diu, hanh phiic va dau khd, lo s¢ va an nhién. Ca cai xdu va céi tot
hinh nhu déu bat ra trong nhiing dudng nét va sic mau loan cudng trong con cudng loan
Ngb phong but! Nhung hon hét, trong mdi con tha déu an hién, thip thoang bong dang
ctia Thiy, nhat 13 nhitng dém trang khuyét dén tan cing, nira dém giat minh nhin 1én
véch, bay thu bién mét, nhuong chd cho bong dang thiéu nit khi han hoan, khi u sau tha
than trong khu rimng gia day dac khoi suwong dém bi anh trang hat vao loang loang trang,
quai di. Co khi nguoi thiéu nir tuyét tran kia, mat may, chan tay, a0 quan day mau dang
dan xé mot doa hoa canh roi 14 ta trong 16p khéi lung linh véi tat ca vé dep hung ac cuc
ky. Va khong it dém thao thirc vi cai ban ngdy dé hoét dan vit, toi len 1én vach ming
budc nhe ra phong khach, simg so nhin nhiing con thi mang khu6én mat Thuy cao ciu
nhau dén toé mau... Trong nhiing lan toi ngoi hang gio nhu vay trudce bay thl va con
nguoi, vo toi tur phong ngu x06 cua chay ra, hén hén: “Ty dung co nhu’ng ludng hoi lanh
dén ron toc gay, tron miét da ga khap ca nguoi, la lam. Em s¢ qua”. Vo toi chi méi cam,
chua thy va chua hiéu moi su, toi vo Ve an ui nang thoi khong hoi nira.

Con lai mot minh trong dém véng, toi ddn mét 1én birc tranh, mong tim thiy bong
Ngb lan khuat dau do gita bay thi hoang dang nhay mta. Nhung tuyét nhién chi c6
nhitng méng vubt gluong ra, cao ciu nhau va gao thét man ro. Ngb bién mat glong nhu
hon da roi tom xudng giong nudc xoay.

Birc tranh van c6t dinh trén tuong. Nhiing tay budn tranh dd qua mét méi véi gia
kinh khung t6i lac déu tir chdi, nén ciing khong lui téi nira.

Cai 16 den 4y d3 kin miéng, nhung thinh thoang Van  ung 1én mot chut mu.

Con glo day Ngb dang ngoi trude mat to1 sau ngan ay nam dai mat tam. Tuong
1a nhiing doi thay ghé gém, nhung Ngé van nhu ngay ching tdi chia tay. Co diéu rat la 1a
khuon mat anh bot nhat nhu sap, d6i mat hun huat sau, vo cam. Phia bén dudi dai tai, chd
xuong quai ham, nhitng vét d6 loét chay dai theo ¢6 va gidu hut ddu d6 sau manh vai 4o
soc den.

- Pinh, may dirng nhin tao nhu thé — Ngo dot ngdt 1én tiéng va xoay ngudi nhin ra
phia khung ctra phu an thong ra vudn — May con ruou khong? Tao cam thiy lanh lanh.

T6i mé canh ta, 1ay ly va chai Hine con voi nira. Ngo udng lién mét luc ba ly.

- Ruou hang tu — Ng6 bat 1én thanh tiéng.
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- Tao khong ranh ba cai thir do.
Ngo khoat tay:

- Khong sao, du hang tu nhung né ciing d6t co thé tao 4m 18n chut dinh. Ma nay?
Chinh x4c, tao véi may chia tay bao nhi€éu ndm, ha?

- Ngay muoi sau thang nam.

- Khong 1au 1am phai khong? Ma sao tao lai phai tron chay kia chi? Luc d6 tao
dang lam assistance cho ong Vii ma. O4ng ta qui tao. Tao ciing kinh trong 6ng iy. Riéng
dam sinh vién, c6 vé nhu chung bj kich dong bdi nhitng ludng tu tudng nira ngd, nira
khoai chua kip tiéu hoa ciia ong Vin mang tir bén Tay vé... lai duogc ché dau thém bai
dam dao bua?

- b6 1a chuyén cil.

- Khéng cii chit nao khi chung né danh tréng thoi kén ho hao xong vao bin giét
nhau dé bao vé cai ghé ngdi cho chung né. Pam dan chiing thi ngay tho, bi nhdi nhét, doi
lac qua so hai dé thanh nhitng con thiéu than. Con dam tri thirc ntra voi thi chi vi ba dam
chir nghia chd mira thanh kinh thanh ké va vi 4o tuong vé mot xa hoi cong bang, phon
vinh... ma ban ding danh dy lam nguoi, x6 déy ca mot dan tdc Xuéng day vuc sau, tdm
trong xwong cbt va han thu!

Ngb lai rot rwou, déc nguge day ly:

- Cubi cung thi khong thang nao chiu trach nhiém vé nhitng hanh dong xuan ngdc
cua minh gay ra, trat Véy 1én dau ké khac. Tao biét mot thang di tu c6 noi, thudc kinh ké
nhu két. N6 bit tin do doc kinh nhu 1i bo nhai lai, rao giang dao dic, gido Iy dé cudi
cling né ngl véi gai trong phong? Lira mi dén thé thi con hon ca thir gioi bo duc khoét
nhimg xac chét sinh thai trong rimg sau, bén vic ham!

Nudc mit Ngo chay dai, cang lac cang nhiéu, dé dan 1én nhu mau. Trude mit toi,
Ngb tr& thanh hinh nhan luc xdm ngoét, luc tring nhot khi thi siing mau mau tir hai héc
mét tudn ra, tir 15 tai, 16 mi tudn ra, ca miéng cling bat trao mau mau do, thadm xuéng
nguc. Khuon mit Ngo tré nén lanh ling va la ling ma t6i chua hé thay.

- May c6 vé nhu mét? Nam xudng chiéc ghé xich du nay nghi chut di?

- Bao nhiéu naim méi duoc vé tham lai may, gid kéu tao ngu thi tha ding t6i?

- Tao xin 1i.

Im ling mot lac, toi 1én tiéng:

- Ngb nay, btrc tranh may vé trong dém...

- Tranh nao?

T6i dua ngén tay chi 1én tudng, phia trén dau anh, nhung Ngé khong dom theo.

- Nhé rdi. D6 1a birc tranh khoi va manh tring khuyét ma trude khi di tao khong
kip ndi vé1 may.

Tu dung khép than thé toi bong nghe lanh dén tot ciing, co ram lai trong ndi so hai
vua sung suong. Nhung cam giac ay chi ao dén that nhanh va rat di cling that nhanh nhu
sam dong. Toi trd lai binh tinh:

- R6i may di nhitng dau, dén dang ba muoi nim sau méi quay vé?

- Dinh ménh.

- La gi?

- La su ra di va sy tro vé.
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- Liic ndo may ciing c6 thé pha tro duoc. Ngd may néi di. May di nhitng dau?

- Trude hét 14 tao bo ngang cai chuc assistance bo bang dé va lang thang tir ngoi
chua nay dén quan thit ché khac, tu nha tho nay dén nhitng nha tho no dé 1am mot cudc
kham nghiém ve nhan cach con nguoi. Va cudi cung tao da kham pha ra mét chan ly 16n
nguogc. T¢é ra 1t cut dai va bon thd ta kia con mat hang hon dam ma c6 di bom. Chung loi
dung kinh k&, sdm truyén, loi dung long tin ctia ké khac dé budn nguoi, doi chac, phinh
pho, Iira loc. Mot bon Iuu manh d6i 16t ngudi thuong hang ngoai hang. Trong khi dam di
bom chi vi cai bao tir. Ching cling luu manh vy, nhung ra gia song phang, khong Itra mi
phinh ph¢ ai. Thang nao c¢é nhu cau xin moi... ai dau kho, budn rau xin moi... ké nao
sung suong hoa dién, xin moi... nhung nhé la du’ng gid trd choi chiu...! Rét song phéng.

- N6i nghe 6n lanh?

- Tao ngup lan trong chdn thanh cao 1an viing bun hoi tanh do day nhan thé. Tao
gap du loai mat miii, dau oc bénh hoan cua bon ngudi ma dén ca troi dat cling phai bum
mat xau ho. Tao lang thang ciing khip ba cdi, dén nhitng noi ma con ngudi chua bao gid
dat chén toi. Tao di dén d6 chan toé mau, cut ngon,; dén do6 than thé teo top nhu que cui
kho khéc.

Bét chot, t6i nhin xuéng san nha. D6i ban chan Ngb lung limg dau do trong hai
dng quan rach buom, khong cham dat, dung dua theo théi quen, nhu hdi nhé anh ngdi vt
véo trén cay 6i s¢ sau vuon nha, thdng chan dua qua lai trong khong khi. Lon 1én, khi bat
dau biét yéu mdi khi dimg dudi khung ctra sb phong Thuy, Ngé van co thoi quen ngdi
trén try gach dua dua hai chan vira nhu biéu 16 niém hanh phuc, vira nhu t6 vé that vong,
bdi 6 clra chi hat ra bén ngoai chiit anh sang, tuyét nhién khong c6 mét nu cudi, cai vy
tay nghich ngom.

T61 héi Ngo:

- Luc nay may néi gap Thuy?

- Plng. Tao gip nang luc vira sinh con dau 1ong. Hanh phic va giau cé. Pai cat va
kiéu ky. Con thing chSng thi 1am mot quan chure kha 16n & mot Bo no, sai khién dan em
kiém tién mang vé cho han. Sau nay hin van tiép tuc 1am 16n. Tai sao a2 C6 trdi mdi biét.
Lan d6 tao ngéi v€ tranh trén via h¢ d0 nhat. Cling toan tranh thiéu nit. Bita no, trong ddm
dong dom ngo6 tranh, c6 mdt quy ong khoat tay mdt quy ba, chi birc tranh tao dat trén
chiéc ghé dau long chén:

“Dep! Va c6 vé gidng em d6 chir”

Mot giong chét nha:

“Em thiy ciing duoc”

“Khong. Pep. Anh s& mua btrc ndy ting em nhan ngay sinh nhat sap toi”

Tao quay lai. Té ra la vo chong Thily. Tao ling ting that sy. Con Thiy thi lam
nhu la mit, kh& nghiéng chao kiéu cach. Lio chong hoi:

“T61 mua btrc tranh nay, thua 6ng?”.

“Xin 161, c6 nguoi mua trude ong ba roi”

“Anh v€ buc khac. T6i thich n6”

”Khong thé thé dugc”

“Co thé ddy!” — Noi va hin ta 161 vo di.
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Tao dau ngd cd su sau d6 con toi té hon. Pé chiém hitu birc tranh, 130 1énh cho
dam chan tay don sach céac via hé. Moi ngudi chay nhdo nhao. Nhirng birc tranh cua tao,
ctia ban bé bén canh bi hdt 1éng 1én xe nhu ngudi ta quing nhing boc rac hoi thdi phai d6
vt di budi sang budi chiéu! Nhung ddy chi mdi 1a doan khoi dau cuia bi kich. Sau do
may ngay, tao dang chan ngan véi ly ca phé dang ngat, thi c6 mot thang mat mii twa co
hén, quang trudc mat tao bi thu . Nhat 1én, thoang thoang mui nudc hoa loai dit tién. Mo
ra, mdy dong chit lich sy mot cach mat day: ... cudi cung thi ching t6i ciing tim mua
dugc buc tranh ban dau gia tai S6 Vé Sinh D6 Thanh. Rat mong ong dén treo gitp birc
tranh. Vo chong toi... sd nha... duong”.

- May t61? — T61 héi, long &y nay nhu chinh minh 1a ngudi trong cudc.

- Tao t6i. Téi dé coi cai dam cudp giat, hom hinh d6 lam gi? Pung 14 birc tranh
bita no 140 ta doi mua. Pén tao 1a ba quan gia va con nho & dang xach gié mé cong chuan
bi di chg. Tao chia thu moi. Ba ta néi: “Oang nha dan hé ong dén thi moi vao. Chung t61
duge bao trude 10i”. Tao budc vao, thdy Thuy ngdi dila mong tay & phong khach, mic bo
vay mong tang, loai vai kha dac tién. Buc tranh dyng gan diy. Thay thong tha chao tao,
thong tha dung day, thong tha rot nude va thong tha moi. Dang diéu nang budce gidng hét
con bao cai trude con modi dang nhim mét cho bi xé xac, mot kiéu cach 16 bich cua cac
mu ménh phu phu nhan con s6t lai trong thdi budi nhidu nhuong.

“Anh ngac nhién 1am phai khong?”.

“Hon thé nita”.

“That tinh thi t61 khong thich nd. Chi vi nha t61 v€ voi™.

“T61 nghi 6ng ba khong nén xur sy nhu vay”.

“Chiing t6i c¢6 lam diéu gi khién 6ng phién long. Chung t6i hoéi mua, ong khong
ban, chung t6i vé. Con cai ndy, ching t6i mua dau gia tir....”.

“Tu mot dam an cudp?”.

“Ong néi hoi qua. Co can phai col gidy to khong nhi?”.

“K¢é manh c6 thé bién xac chét thanh nguoi séng, thua ba?”.

“Do6 khong phai la chuyén cua ching t6i. Chung toi moi anh dén khong phai dé
tranh cii vé nhimg chuyén khéng lién quan dén nghé thuat”. Tao 10n gan, ding bat day
budc ra. Thiy van ngdi bat chéo chan, v6i bo diéu hd hénh, khiéu khich su thém khat duc
vong, nd nu cudi pha chat ngay tho 13n di thod: “Chang gi thi di ¢ lic chung ta nhu gap
nhau, quen nhau va trong anh, t61 ludén luén c6 mat?”.

May nghe né noéi khong? Mot giong diéu chi c6 & ddm ma cd, t ba lai thot ra tir
cira miéng cua con mu dan ba c6 nhan sdc ruc 10, tuyét voi kia ma tao va may da tung
yéu dén khong con nhan ra bén by, ngay dém? Pay 1a lan dau tién trong doi tao duoc
“han hanh” d6i mit véi nang, néi voit nhau khoéng bang 161 ém ai, yéu duong! Tao tu
nghi, phai chang nang la hién than cua loai quy dir bay vao tran gian dé thoa ma ké khac?
Mot thtr nhan sdc ron ron mé hén, mot vé dep ac doc chua timg thdy trén nhitng khudn
mat nir? Luon ludn ton tai hai dang vé doi nghich nhau? Tao vura s¢ hai, khinh tom vua
mudn gan giii so dung nang nhu s& dung trén than lay nhiy con 4u tring buém da sac,
vira c6 cam gidc ndn oe moi thir trong co thé ra ngoai. Chi con mot budc chén nira la tao
0 bén ngoai khung cira, thoat ra khoi can phong ghé tom ma vo cung 161 cubn d6. Tao
mudn ngi khuyu xudng nén gach hoa, mat mo di.
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“Anh gilp t6i. Vi trong anh ludn c6 toi, t6i biét thé. Vay thi tai sao trong t6i khong
c6 mot chit anh. Pay 13 diéu anh mong moéi bao nhiéu nim nay ma. Tai sao anh lai tir
chdi diéu anh hing ao wdc d6 nhi? Dé duoc cai gi...?”

Tao nghe dudng nhu c6 vong tay cham dau d6 1én ngudi tao, nong ruc ndi ham mudn cua
bay thu trong mua tinh. Tao nghe tiéng thi thao bén tai nhu 101 ctia con hd ly tinh:

“Bay gio t6i ting anh diéu anh ao udc bay lau. Hinh nhu tat ca moi tht tinh yéu
déu két thuc trén giwdng nga. Toi ting anh ndi khao khat cao chay co thé anh, tim tri anh
dé sau d6 anh vinh vién budc ra khoi khung cira ndy, nhu mot cach dé toi 1t toi ra khoi
nguoi anh”.

Sau d6 1a nu hon dai dén chay bdng, la than thé mém nhiin oan oai tua ho ké dong
kinh. Moi thir cam giac cua loai dong vat c6 bd ndo déu d6 o ra cung mot lac dén tan
cung troi cao hd tham roi dot ngdt dimg khung lai nhu ¢d may chét, tréng rong dén tan
cung...

Cang vé sau, giong ndi ctia Ngo cang thi thao twa hoi tho, c¢b ging ldm ciing khong
nghe dugc gi hon. Hai mdi Ngo6 map may lién tuc dén do khong con doan dugc Ngb noi
diéu gi. Anh giang hai tay va xodi chén trén ghé. Im lang hoan toan, lanh ngat.

Rét lau sau Ngbé moi mo mat ra, van trong tu thé cti. Nhung trén hai héc mét lai
trao ra hai giot nudc mat do hoét. Toi véi lay chiée khan vit trén thanh ghé, toan lau cho
anh, nhung Ng6 dua tay ngan lai. Ban tay Ngo cham vao t6i nhu thé t6i dang cham vao
tang bang da. Ng6 giat minh, ngdi lai ngay ngan, giong phéu phao:

- Piéu may mudn biét tao da ké hét cho may nghe. Chi con doan cudi 1 sau dé
may ngay, tén ¢ hon kia lai xuat hién, chia sung vao hong, 16i ngugc tao 1én xe dong sap
ctra lai va dua toi mot noi tao chua hé dén. Mot chiée 1éu bat dung séu phia trong con
duong dat do. Hin dua tao t6i d6 thi da thay thang chong Thay ngdi bén chai rugu mau.
Hén dua tay chi chiéc ghé dau dbi dién, day ly ruou vé phia tao:

“T6i nghi 6ng nén udng mot ly”.

Tao nhin hian khong hiéu hin noéi gi va lam gi?

“Ong kha 1am, ong hoa si a!” — N6i va han quing tim anh 1én mat ban gd xu xi,
giong danh lai:

“Ong nhin that ky di” .

Troi dat! Sao lai c6 tAm hinh quéi qui nay, tao ty hoi trong dau.

“T6i biét 6ng yéu vo t6i dén Iu 1an. Ciing t6t thoi. Nhung diéu t6i khong mudn la
hinh anh vo t6i khong duoc phép ton tai trong cai dau 6c thdi tha kia, khong duoc bay ¢
via h¢ nhu mot con bu nhin bgo chim thu Ong c6 hiéu khong? Tbdi nghi 6ng nén udng
mot ly trong gid phat hoi ngd ky quac nay”.

Tao tic dién nguoi, dimg day da ving chiéc ban ra xa.

Va sau d6 13 mot cdi thénh thang cho tao rong choi, di vé. C6 diéu sau d6 tao vira
khinh, vira c&m han lai vira yéu Thily hon bao gio dé chimg kién gan nhu cudi cudc doi
sau nay cua nang. Van dep long 13y, kiéu ky trong cai dong do nat cua gia dinh, trong cai
bi thuong cta nhan sic va danh vong.. . Thuy da mang ban tat ca nhimg gi co thé ban
duoc cho dén cai cuoi cung. Nang ciing bat dau chay cho, lira loc, phinh pho thién ha dé
kiém ting xu, cho dén cai than xac kia nang ciing nhin chim xudng viing den nhay
nhua... Tao x6t xa, thuong hai nang, nhung tao khong thé lam gi hon duoc.
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Ngb bat khoc tirc twdi, nghen ngio. Ca than thé co rim lai, dau don tot cung. Toi
6m dau nghi mong lung traim chuyén nhan gian, cho t6i khi Ngo noi: “thdi tao di”, nging
1én chi thay birc tranh trén tudng lay dong dir doi. Nhitng con tha chay bo vao toi, din xé
rach toat da thit mau me trudc giong cuoi the thé cua béy s01 mang tram mat con my dan
ba kia.

Can phong hoan toan im ving.

Va hinh nhu... Téi cAm chai ruou 18n... Hinh nhu né van con nguyén nhu khi t6i

luc tu mang ra cho Ng6?
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BAY CHIM TRUOC HIEN NHA

Sau tran dau thap tir nhat sinh hdi nim ngodi, anh Héu budng tat ca cong viéc lam
an, giao han cho la con cai, khong con ngo ngang dén tién bac, kinh doanh nhu trudc
nita. Anh lui vé & trong cin nha nho, sdu hat cudi hém. Hanh dong ky quac nay da gay
khong it ban tan, xon xao trong gidi thuong nhan mot lic, roi thoi, ai lo phan néy, coi nhu
anh khong con ton tai, khong con canh tranh véi nhau khdc liét nhu trude. Dam thuong
nhan mung tham vi da loai dugc mot dbi thu da ting gay cho ho nhiéu khé khin ma
khong phai ton dong xu cic bac, lai con dugc dén tan nha dé chia xé cai dau ciia anh, cam
thuong anh theo dao 1y phuong hoi.

Theo anh vé cin nha xua, noi anh cét tiéng chao doi cach day hon nam muoi nam
1a chi Hau, vo anh. Ca hai sdng ling 18, it giao tiép. Hang ngay ngoai cong viéc com
nudce, thude thang cho chdng, thi gio ranh chi 1én chua doc kinh, 1am cng qua. Con anh
Hau thi ndm nha doc Thién, tho Pudng cung bat ky thtr sach bio ndo ma anh c6 duoc.
Chan, anh ra khu vuon nho chi rong hon nong tam dé tudi nudce , nhd ¢6 dam rau ma anh
van thuong goi 1a “dam thudc cai tir hoan sinh”. D6 la may day blnh bat dya lung vao cot
nha, leo 1én tan mai ngoi; la bui mong toi nAm vat ngang qua nha tim. Gan ang nudc 1a
dam ngo can tay, diép ca, la 16t x6 day, chen 14n nhau. Con phia chd mé dat cao hon mot
chut, gan cong ra vao 13 my bui tia t6 14 d6 hoet, xum xué. Tuyét nhién khong thdy anh
trong ciy bong hay chau canh nao ca.

Ngay thudng, nha vang hoe chi c6 tiéng Vg tiéng chong nho nhe véi nhau, nhung
dén tha bay, chu nhat I chau ndi ngoai keo ao vé lam cho cin nha chat cing nguoi. Hét
nhay 1én ban, chui tot xuéng gam giwong cut kiém, choi tro déu kiém, ching lai quay ra
vuon bt 14, bé cay choi tro dam gid, dam cudi. Pén khi cha me ching t6i don vé thi khu
vuon nho nhu vira trai qua trin bio khing khiép. C6 1an Iii con anh dé nghi:

- Nha cii k¥, chat choi thiéu anh sang va khong khi. Dé tui con pha ra xay lai, rong
rii, mat mé hon, dé cha me huodng tudi gia.

Anh Hau gat phang:

- Khéng can thiét. Tién dé bo sung vao vén. Khi can vay muon cuc than. Vi lai
n6 1a ky niém ciia ong ba noi tyi bay dé lai, khong thé pha di dugc.

Sau nhiéu lan thuyét phuc khong xong, dam chau it vé hon. Ma c6 vé ciing khong
pha phach nhu trude 1am anh budn budn khong sao noi ra 10i duoc.

Sang nay t61 té1 tham anh. Chua kip chao, anh da voi khoe:

- Toi méi tim thay dugc cay qué ngoc. Qui lam. N6 moc tran lan day rao day gidu
ma ndo co6 biét. Tinh c& nam doc tai liéu cd méi phat hién. T¢ ra l1a n6. Bang dugc nam
gbc con sdng hai.

- Anh néi qua. Cy co gi ma qui dén vay?

Anh cuoi cuoi:

- Nhu an sbng thi tri duge bénh hoi nach, hoi miéng, v md hoi trom. Nau chin thi
trj duoc bénh dai duong, dai thdo, ia chay phan den tirc bd phan tiéu hoa c6 van dé truc
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trac. Con nhu nau chung v6i nha dam thi tri ching 1anh cam, [am min da ¢ phu ntt. Thém
chut qué chi ciing bong gon ddt thanh tro s& tri dugc bénh huyét tring...

To1 dua:

- Bay gid chimg hoi nach, hoi miéng kha 1a phd bién, ma toan dam nha giau c6 bi
dinh. Hay 13 anh kiém manh dat rong rong trong kinh doanh?

Anh khong tra 161 ma dap manh vao vai toi:

- Cht xé ra, may con chim...

- Chim gi?

Anh chi tay 1én mai hién nha:

- 0, ngdi xich ra chd nay. So nd ia trang dau chi.

Anh pha ra cudi. Téi ciing cudi ngit.

Hoa ra ngoai cic cdy rau, cé dugc phong thanh anh con nudi chim 1ong to 1ong
nho, treo méc ling lang trén rui, kéo nha. Ciing 1a mot 1i chim tap nham, khong thé goi 1a
chim canh dugc. Con cu cuom Iir lir gat g gidng nhu 130 1y trudng mic 4o the, doi khan
dong, nach cap du ngit nghéu trén duong t61 nha ba goa. Con chia voi ldc cac nhu thang
tré ranh. Con con chao mao gidng hét ba gai goa doi nai chubi xanh 1én chua. Cubi day la
hai chu sdo da va may con khéc nita khong biét tén. Tt ca tir rung xanh, bo bui quan tu
lai nhung ngan cach bang nhitng chiéc nan tre bong loang, chac chan. Co diéu la 1a tir khi
t6i budc chan vao nha t6i gio, chua nghe thay chung hot hay kéu gi ca ma chi ding gat
gt nhin troi dat nhu nhitng nha hién triét hodc cham chi mé thire an, ria 1ong.

- Sao khong nghe chiing hot hay gay gi hét tron vay anh? — Téi hoi anh.

Anh Hau dang mo nhd nhiing sgi rdu ngra trén cam mot cach chiam chi nhu li
chim dang an, khong nghe. T6i lap lai. Anh giat manh soi rdu ngan dua ra soi trudc mat.
Khong c6 so1 rau ndao. Chi c6 hai ngdn tay bop lai. Anh cuoi:

- Khong thdy hot?

-0

- Pam chim boi mua duéi cho. Tiéng 1a boi nhung ngoai rimg chic 1a chung phai
hot hay. Nhung khi nguoi ta rap chung hang tram dem ban thi hay cling héa do. Chi ¢6 i
con nit ching wa. Ban dau dinh mua cho méy dra chau choi. Nhung chung chan, bao
chim cta 6ng cam hét roi. Toi cr treo d6. Sang chidu d6 thirc an va thay nudc. Ching
song chét thé nao mgc. Co hot hay khong cling k¢. Toi dé tha ching ra nhung bay quanh
quan dau do r01 chiéu tbi tu tap vé, can mo, la het voi nhau om som riét cling thay ngo
ngo. Trong sd nay c6 con t6i mang vé, co con tyr dung két bay chui vao chung séng, hoa
ddng voi dam chim ma cac chau toi goi 1a cAm. Va rdi ca dam ciing hoa cam ludn.

- Nhung nu6i lam gi ba céi thir nay cho né nhoc cong?

- Nhoc nhan gi chii oi! Cﬁng ty nhién nhu troi dat co cay vay ma.

- Troi dat! Nguoi ta nudi cac loai chim qui, nhiing héng yén, hoang yén, son ca,
hoa mi... con anh thi di tAm ba thr chim se sé tim xam ba lap ndy vé nuoi?

- Chu méi thiét la d6. Khong cé se sé sao c6 chim ung? Khong c6 ga vit sao co
cong c6 phuong...?

To1 cai:

- Nhung ma pham nudi chim hodc 1a dé nghe tiéng hot hodc 1a dé ngam nhin mau
long sdc s& ti nhu thuong thie am nhac va hoi hoa vay. Dudi nhan quan “dién khung”
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ctia loai ngudi thi chim cé hai cai dep: 4m thanh va sac mau. Pang nay anh lai di cham
soc mot 1l chim cam. Con 16ng 14 thi, xin 16i anh ¢t nhu 4o téi cham 14 da qua ba bon
mua mua.

Chi Hau tir dudi bép bung Ién khay tra dat 1én chiéc ban con lam bang hai manh
van ghép tron, rong bang chiéc mam thau, thtr san pham con sét lai hoi chién tranh. Nhin
chiéc ban c6 thé doan ban bé anh dén choi nha khong nhiéu nhu hdi anh con dang kinh
doanh . Chi rot tra ra hai cheén gom nung, gia co:

- Chu uong chén tra cho am bung. Tra Tau loai ddc biét nguoi ta biéu 6ng, dau tan
bén Trung Hoa — Chi néi rdi bo xudng nha dudi, khong tham gia cau chuyén véi ching
to1, bdi chi la mot phu nir von it 161, nhung dugc cai rat qui trong ban be chéng.

Anh Héu bung chén tra 1én, cung cach ctr nhu cic nhin vat ciia Nguyén Tuan. Xong tuin
tra, anh lai 1én tiéng:

- Pham hé phu qui roi thi sinh ra 18 nghia. Méi hom qua con di chan dat, phén bam
day ngén chan, mac quan cho tap bay ngay khong toi. Bugce dong ra dong vao theo kiéu
hoanh tai thi bay dat quan so6c trang, 4o thun trang chay xe may 1én xudng khoe cip gio
den thui bun dat.

T6i cét ngang:

- Anh moi la. Pang no6i chuyén chim cu anh lai x¢ sang chuyén khac?

- Thi thung thang roi toi chuyén chim cu. Lai ¢6 nguoi bira trude di dong tung lon
gao, nay an udng thi ché thit, ché ca, bat phai lugc dot rau lang non, bong gid, mam ngo,
mudi ot xiém. T6 cha chung chir cai giéng nha chung toan phén va bun, udng tir nho toi
16n, nay bay dit uéng nudc khoang. Pi dau ciing ké ké chai nudc khoang, s¢ udng thir
khac sé& bi tho ta, vi tring? — Anh uéng ngum tra nhu dé lay hoi, tiép — Tré lai chuyén
chim cu cua chu thi nay nay. Cha co biét khong? Mot con hoa mi cling vai triéu bac, hdng
yén ciing t6i bay tam trim dem vé nhét trong 16ng dé nghe, khong bat n hot ma nghe thi
hoi chii ¢6 phai bon do la béc tri gia thanh tao khong? Lai nira, chim hét hay hay nghe
duoc giong chim hot hay ddu phai ngdi trén ghé ném, nén 16t gach bong c6 may dleu hoa
nhiét do. Trat 1at. Phai vao rung kia. Vao tan rung sau, leo 1én tan nii cao nam gbi dau
1én ré cdy ma ling nghe tiéng chim hot. Gitra ménh moéng dai ngan cua rimg, ménh mong
1a xd0 xac cta gidé nii, ménh mong am thanh réc rach cta sudi sau rimg tham thi tiéng
chim hot moi phi€u phiéu ngot ngao. Nhitng am thanh ay cir ngang doc lan toa khip dat
troi, thAm sau vao tan nhimg vi ti huyet quan, lan lan xudng thau dau ngoén tay, ngon
chén, lam rung rinh nhimg chén toc, thAm dam khap chau than. Tiéng cao tleng thap,
tiéng duc tiéng trong cung hoa nhip. Gitta nhirng am thanh dang lo lung trén tang khong,
thinh thoang lai c6 tiéng tac clia con mang, tleng gam cua beo cop, ca tiéng sdu bo ra rich
nhu thé tiéng phach giit nhip cho ban hoa 4m bat tan ...

- C6 vé nhu anh dang sir dung ngdn ngir tho ca dé vi von véi tiéng chim hot?

Anh Hau chim 14n trong con mo mang mong tuong hoang duong, khong dé v gi
dén diéu toi vira noi, tiép tuc chim ddm trong con mong mi:

- Con nhu chu nghe tiéng chim hot phat ra tor bén trong nhiing chiéc nan tre,
nhing chiéc long son gia tao, Xin 16i, nhu nghe tiéng con ong bau bi dé 1én nap thung
thlec dang gang suc ving vay kéu la, mong dugc som thoat ra ngoai. N6 cur u uan, nghen
tac. N6 cir te tai, syc sao ti nhu vét trdy xudc trén mit dia nhac. Trong khi con chim c¢b
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gang hét stirc dé 1am hai long chii nhan thi dau nay kén bop toe toe, dau kia bua dap chan
chat. Tiéng dong co nd am am. Khoi bui mu duong. Tiéng chim hét tré nén lac 16ng, bo
vo tua ho tiéng rén xiét, kéu ctru. Moi chuyén vi vy déu lac diéu trat khop hét. Ma né, ¢o
hdi nao chu ngdi mdt minh trén chlec song nan tre tha tréi trén song dém chua? Chua
phai khong? Chua duge may man ngdi song dém tr61 xu6i ma nghe tiéng séo réo rat vang
vang gan xa sau rang tre gia? D6 mai thuc 1a tleng sao va nghe s4o. Pep twa dii lua phét
pho trén trién song cat dudi bong nang quai chiéu hom. Cai khoan nay xwa nay chi c6
mot minh My Nuong bén bd song Tiéu Twong ma thdi, diu cho day chi 1a mdt nhan vat
mong tuong hoang dudng cua mot Truong Chi hoang duong.

- T61 e rang anh co tinh day cai dep toi chd cuc doan?

Anh Ir Ir ng6 thang vao mat toi, ruc lta:

- Moi cai dep déu tOn tai trudc mat ta mot cach hét stre ty nhién. Khoéng ai co
quyén va duoc quyén chiém hitu 1am cua riéng. Cai dep 1a cta chung cua nhan loai. Va
diu né khong thé ciru duoc thé gian bira bon nay nhu mong udc cia cu Dostoievki thi it
nhét ciing d6i khi 1am ngap ngimg cai ac lai d6i chut.

- Vay thi tai sao anh khong tha Iii chim ra? Lii chim dang bi anh nhdt trong 1ong
kia?

Anh Hau ngira mit cudi ngat. Cudi dén rung ca mat va mii.

- Chu quan sat moi sy vat mot cach hoi hot, quan sat tir suy dién chii quan ma ra.
Do 1a ¢b tat cua bénh luan 1y, ma ong td su sai nay la tur cy Platon, Aristotes. Nhin xem,
t61 ¢6 nhét ching lai ddu nao? — Anh lai cuoi ngat.

Qua that, khi nhin 1én ddy 16ng to 16ng nhé khac nhau, tat ca cac cira 1ong déu mo
toang. Co cai con ngd ra 1am cau cho chung chuyén. Lii chim dang than nhién mé thic
an, dimg ngoai nan 10ng ria 16ng. C6 con con ndm xoai canh trén kéo nha nhu thé noi nay
1a ring sau, 1a cay cao cua chiing trudc day.

- La thi¢t anh Hau. Tai sao lai c6 hién tugng la lung nay?

- Chang co gi la ling ca. Bay gio chung voi toi nhu nguoi than. Chiung khong phai
bay di dau ca. Thuc dn co san, loai thirc dn cao cp ma trong rimg sau, ngoai thién nhién
khong dé gi chung kiém dugc. An chan ching bay ra thau nudc ngoai kia tam giti, roi bay
lén mai nha hay gidu mong toi ria 16ng phoi nang. ROi lai tro vao 16ng. An. Ria 16ng.
Ngu. Cop dir, con ngudi con thyc hién dugce ¥ do ctia minh, hudng chi chim chdc? Nghi
ra con nguoi qua 1a ac doc.

- Tuyét nhién chung khong hot?

- Khoéng, néu nhu t6i khong 1am mot hiéu 1énh nao do.

- Tai sao nhu vay?

- Theo théi quen day dd. Pau tién 1a ching dugc an no, dn ngon. Con nao ciing
map md, lai khong bay nén thanh quan chung chi c6 mot 16p m& day bao quanh. Mubn
rung 1én khong tai ndo rung duoc thi hot thé nao bang lac xua khi con ngoairtng nai?
Day chll xem — ndi va anh Hau gio ngdn tay lén bung trong trdc, tirc thi con chia voi bay
vut vao dau trén céu 16ng ruén cod lén cd phat ra nhimng 4m thanh goi béy Nhung héi oi,
n6 khong con 1a tiéng chim nita, giéng nhu dta tré cam dui g6 1én mat tréng da éch. Anh
lai chun mdi huyt séo, con chdc mao ddu 1én vai anh cit giong khan khan. Den cai bap
bap moi, con chao mao thoi di¢u bd dén lugt cht cu cudom gat gu khong ra tleng. Quai la
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hon nira khi anh v tay bom bop, tat ca cac chi chim cuia anh bat dau khao khao trong c6
hong nghe dén tham thuong. Toi khong con bung da nao ngdi nhin anh thao tac, diéu
khién 1 chim nita, néi nhu hét:

- Anh that da man

Anh Hau cudi hé hé trong hét stc hién lanh:

- bo chéng qua la thiét 1ap lai trat tu ty nhi€n, mot trong nhiing ménh dé bién
chtng cua triét hoc thoi Trung c.

- Anh qua 1am anh Hau.

Tir budi sang hom d6, ¢ dén hon hai nam t6i khong c6 dip lui t6i tham anh, ciing
vi ban chuyén com 40 gao tién, lo con lo cai nén khong con dau 6c dau dé y dén cai dep,
dén tham my nhu da tung tranh luan véi anh. Dinh bung, tét nay toi s€ vé. Va viéc dau
tién 1a t6i s& dén nha thim anh dé nhin bay chim anh treo dudi hién nha nay di hot lai
chua?
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CHIEC LY VO
“Toi mirc no giira troi mua bdo”
Tran Dan

Ngon gié quat vao mit Thach nhu thé nhimg duong guom lia ngang, rach siu
xubng mat cat. Gi6 quay tit trén dinh cao. Gid xody tron dudi chan dbc. Bui cat tron 1an
v6i 14 cay kho, cudn cao mi mit lam Thach chong mat. Anh ¢6 cam giac nhu minh dang
do dim timg budc chan xiéu 13 trong thung liing tran béo cat, x6 day, va dap, dan xé.
Trudc mit anh 13 nhitng lum c6 cao qué dau. Nhirng soi diy may vat chong chéo, chang
chit che khuit ca nhitng 16i mon. Thach chénh vénh, nghiéng ngi. Manh 4o bat dau suot
rach toi ta. Nhirng soi vai mau 6 liu xoe xay trong gid cat, nom hét hiu nhu ngon c& bai
tran. Téc r6i nui, kho cing byi dudng.

Duéi chan d6i, canh dong dang bat dau kho chay trong nhing dot bao cat th6i don
dap. Nhirng duong bo rudng chang chéo trudc miat khong du cao dé can ngan nhimng con
gi6 cudng bao. Nhing cudng ra, cdy co bi dé ép sat mat dat. Thach chénh vénh bén suon
dbc da, dua tay xoa xoa trén mu mat, co day con buon ngu va sy mét moi ra ngaoi co thé.
Doan duong van xa tit mu. Rung nui van bit bung, van tiép tuc tréi chit nhitng budc chan
bat dau xiéu veo cua anh. Nhirng giot nude cudi cung trong chiéc bi dong di dc nguoc
tir 1au. C6 hong kho khdc dang. Bung réo con cao bén nhing héc d4, lum byi nga vui
trong nhing con doi la bi dyng nguoc dir doi moi khi ¢o canh cay, bui co chia ngang niu
quet hai 6ng quan toi ta. Mdi ngay qua, mdi budce chan 18 tiép vé phia trude 1a n6i hoang
mang tot ciing, so hai tot cuing; 1a sy vt kiét sitc luc. Thach 1& bang ca doi chan roi tiép
sttc bang ca d6i ban tay run ray dé bo, dé 1ét trén mong quén rach toat ma khong dam
ngoai nhin lai phia sau. Chi moéi cham khé nhiing y nghi dén soi day xich khoa chat chan
tay, nghi dén chiéc 16 ¢t ngoai vong rao kém gai, cing nhiing tiéng rén ri dut quang va
nhiing tiéng sung tir phia ngoai rimg lia d6i vao Thach cam thay nhu ndi oan nghiét chua
chiu budng tha bon anh. Vuét dugc ra khoi can ham chét choc do, anh chay nhu bay nhu
bién trong bong t6i, chay trén bai min, chay trén nhing hé chong, chay xé duong gai véi
moét ni€ém hy vong that mong manh dé niu lay sy song khon ciing.

Sy khén cing d6 da dua anh ra khoi khu vuc chét nhu mot phép mau cua ba tién
nhan 4i, dé gio> ddy anh di va bo va 1éch va chan tay tée méu, budn nhu canh ddng hiu
quanh.

DPém day dic. Pém mit mung cam biy. Pém leng keng tiéng kiéng doi canh. Pém
hét hiu va dém truy ling nio nudt vong theo.

Gid phut nay, sau bao nhiéu ngay dém tron chay khong con nhé, anh bat dau ao
wdc, bit dau hy vong. Niém hanh phuc 16n nhat ddi véi anh 1a nghe duoc tiéng ché sua
vu vo dau do, 1a tiéng ga te tat trén rong chudng gia stc. Hai tai anh c6 vé nhu dai ra dé
d6n nghe nhimg am thanh quen thudc di bi nhan It trong khoi dan bom. Nhung khong
c6 gi hét. Duy nhét bong t6i vay phu tring trung quanh anh. Nhiing gidy phut ty do
Thach vtra gianh lai dugc c6 vé mong manh nhu khoi, nhu swong, khong that. Ty dung
nuéc mit anh chay xubng, min chat nhitng tii cuc, cay ding cua cudc doi. Anh dua tay
dui mat, song chi c6 nhitng cam giac té t& nhu c6 1an anh bop tan dau thude chay trudc
mit vién si quan huan luyén. Nguoi ta dd ném anh nhu ném maot xac stc vat vao co-nét.
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Trong cam bay ngay 1a bay ngay ngu cu noi thién dudng binh an, nhung dbi lai 1a nhimng
nhuc hinh ngay bdn ban, 14 bo 1a lan, cdi quan, mac 40 y hét chiéc may dang quay khong
biét mét moi, gia b binh than nhu thé dn com, udng nudc. Va cting binh than nhu ca mot
thé hé ctia anh phai ganh chiu nhing tai uong giang xudng tran gian.

Con bio cat diu dan. Nhiing vi sao ¢0 xé man dém va tang bui mo doi xudng yéu
6t chut sinh Iyc tan kiét. Trudc mit van 1a nhitng lum cdy den dam dic. Bén phuong tam
huéng toi thdm trong chiéc binh nhét chit nat, kin bung. Pau 1a x6m lang? Pau la tiéng
khoc, nhimg khu6n mét tre tho, gia nua bén tao vong? Ma oi! Con dang tim duong ve voi
mé day. Noi mong cho nhé thuong ngut mat. Nbi lo s¢ phap phong. Nhitng 4o giac vé
mot soi khoi nau com chleu bén chai bép tranh ngheo, nhimg &m khuc nhat nhoa heo,
nhat nhoa tan cua chiéc ong tiéu trén lung trau nhu chuyén cam ung téi anh thém st
manh. Thach ¢ nhac ban chan rd réu tha trén bd rudng hep va nghe thiy nhu chinh
nhimg budc tha dy roi vao 15 trong khong. Trong khi con dudng khong c6 16i thi nhu soi
day cao su kéo dai dén vo tan, vo cing. Mt Thach mo di. Anh 14 ngt trong con st chéi
ruc vang, ruc dé va den tron 1an.

NGUOI PAN BA

N6 di tir d6 t6i nay nhimg bén nim. Mung 5 tét, nd 6m xach 18n tau 1am toi rét
nu6t mat. Chiée 4o tring nam cudi cing ¢ dai hoc, d6i gidy ha mdm, chiéc quan ka ki son
cl, bac phéch. N6 c6 tao vé mit lanh lung, that sac dé gidu me né. Nhung lam sao no6 co
the gidu dugc me nd chi nhi? T61 thai mang, sinh dudng ra n6. Téi nudi nang no timg
gidc ngu, timg cu lang ¢t sin nén biét con minh hon ai hét, biét tir khi méi hoai thai cho
t6i khi né 1a thang dan ong. Hulru... da bon nam rdi. N6 di tir ngay dau mua xuan, c6 hoa
nd ro, co tiéng reo vui ctia dam tré con xung xinh quan 4o mdi tung ting ngoai dudng 19.
Nhung mau troi thi xdm u xam budn — Ngudi dan ba chi ndi dugc chimg d6. Nudc mat
ran rua, uit nghen.

Chi nén giir gin strc khoe.T6i chic sém mudn gi n6 ciing vé, nhét dinh no s& tro vé
v6i chi — Ba ban gia an ui.

N6 vé thiét a? C06 phai bude chan né dang khua dong ngoai kia khong, ngoai chd
c6 hang man no bong trang x06a mua thang tu ma né van thuong hay ngoi? N6 vé? Khong
dau. Nguoi ta da bat nd, da an cay sung vao tay no, bat nd 1am mot con nguoi khac, gébm
glec toi 16i. Nguoi ta da bién né thanh ké glet nguoi. Xac no dang vat troi & bo bui nao
ay ma. Pi bén nam bién biét. Khong trd vé, khong mot miu gidy con. N6 chét rdi. Chét
that roi sao?

Chi ding nghi bay. Khong dau. N6 khong bao gio chét duge. N6 sé& vé.

Nguoi dan ba chgt 6a khoc. Tiéng khoc nghen ngao bi gitr lai trong ¢ hong nhu
c6 ban tay v6 hinh bop chet, an xubng roi tha ra, mot dong tac duy nhét lién tuc. Nudc
mat 1an xuéng m4, xudng cam, rét tron xudng doi vi 1ép kep. Ngudi dan ba chot bat day,
budc loanh quanh nhu ké bi mong du.

Tbi biét n6 chir. N6 1a con t6i khi vira méi hoai thai. Sinh ra, da n6 vang éch nhu
cha no, ong n6. Cho dén khi 16n 1én thi no lai bién thanh con cta nguoi khac, khong con
1a con t6i. Hoan toan xa la. N6 vudt ra khoi can nha, khu vudn nay rdi. Ngudi ta dua nd
di nhiing dau? O bd bui héc hém nao? Sao lai 4c doc bién nod thanh ké sat nhan? Chi co
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an Ui ciing bang thira. C6 1& toi phai cing dé nd c¢6 cai ma an. Toi lam me. Toi khong thé
bo nd thanh con ma déi dau toi thira biét nguoi ta da nhét vao mi¢ng nd nao thit nao ca,
nao sita ndo ruou & hé chi dé 1am mot viée tan ac duy nhat: giét ngudil... Me thuong con
nhu tdm 10ng cua troi ciia bién ma. Nhitng hém trai gié trd troi, toi tim cu sa dap dp quet
1én tran n6. Nhimg dém tré lanh, mé thire day di tim tAm man dip thém cho con. Nhung
chiéc giwdng thi trong tron. M4 ctr ngd la con di choi rong rai dau d6 voi dam ban bé. Ma
ngdi doi t6i sang, toi trua. Chiéu xudng con van biét tam, chi c6 bong t6i thu lu trudn vao
nha, lanh ngat nhu hoi dong, da ran. Roi nang 1én. Nang trai vang trén san cé. Nang nga
trong k& 14, rung xubng nén dat thé cimg nhu 1ong méa v& vun, tan ra thanh timg manh
nho... Bay gio con t6i 1a ai?...La ai?...

PAM PONG

Toi qua quyet vOi cdu no s€ la vi anh hung cua phan dat nay. Song gan véi no lau
nam, toi biét. Véi miu ngudi do, t6i doan chéc khong mot ai trong chung ta c6 thé so
sanh duoc. No nhu mot ong tudng oai hung thoi Chién Qudc. Mot 10i nédi vat ra nhu
duong guom x¢ trong khong.

Nao, chiing ta hiy nang ly udng mirmg ké ving mit!

Nao, xin moi! Chung tao trén trong nang ly chac mirmg may, thang anh hung!

Ca bon 6n 0. Nhiing chiéc cbc thuy tinh song sanh mau rugu h6 phach nang cao
ngang may. Nhiing cdp mat nham tit. Nhitng chiéc miéng ha rong nhu mdm con trau
nudc, hé nhiimg ham rang trang heu nhimg ham rang vang xin, chan rang dong day cin
bon. Quan thyc dn. Nhitng tiéng 6n tho tuc chdi tai, nhung khong phai 1a tiéng dn cia dan
bom gao réo. Hoan toan yén tinh, an toan.

Mot dam khéch ngoi trong goc khuét khong ldy gi lam thich th khi nhin d4m
nguoi tré tu01 dang huo chan mua tay bén ngoai kia. Mot nguoi trong bon moc bat lia
trong tai quan, xoay xoay miy vong trong 1ong tay roi bat ngd ném manh 1én ban thanh
tiéng kho gon danh.

Me kiép, an v&i cha udng! Toa thiy thoi dai ndy c6 ché dé khong? Trau ngua nhay
1én 1am ngudi. Tui tré con deo rdu lam ngudi 16n. Chiing ra cai vé ké ca, anh chi bat mot
diéu phai thua ong, hai didu phai bam 6ng. Luan ly. Bao dure. Trat tu xa hoi. Quyen binh
dang va quyen loan luan. Quyén noi phét va quyén nhét day tai. B do va ca cam nhing
diéu khong hé ¢o trong van hoa, lich sir dan toc. Mot 1i ngu Xuan, thuong vay khoc muon
lap thuyet mat van de nhan chim dat nudc vao viing bun. That budn nén. Bon thd ta dang
nguyén ria... Hir, uéng di cac toa, udng dé quén di cai khdn nan tan cung khdn nan cua
thoi mat van!

Cing van nhitng chiéc ly gio 1én. Ciing nhimng chiéc miéng ngoac ra cung voi
nhimg chiéc luoi the dai liém cho tan hét nhimg giot ruou dang nong

‘ Hay... — Mot nguoi chom han 1én ban — Toa quén me n6 cai 4p phe ciia bon minh
101?

Do di, sao lai quén dugc co chtr. Con du thoi gid, toa voi gi. Udng cai da. Udng
hét chd nay roi vao Cho Lén tim gai. Moa nghe thang K. méach c6 may em ca ve tir Hong
Kong vira sang?

Coi chig méng dit ghé rudi ciia cac em Hong Kong!
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Chi c6 mong dit khong thoi thi tot roi.

Me oi, toa say qua roi!

Hé... hé...é... ding c6 gidn mit ché cac toa. Say thé chd ndo duge ma say. Minh
phai hanh dong dé cho bon tré biét mit, phuc lan dam dai ca son son nay méi duoc,
khong thé dé bon chung coi thuong. Nao, udng di cac toa. Can ly!

Sau nguoi dan 6ng on a0 nang ly va cung com cOp va cudi sic sua.

O ban ngoai, dam thanh nién liéc nhin vao, ném nhiing cai nhin, nhitng nu cudi
khéy td vé khinh bi. Mgt cai giong nhira nhya, ¢ 1am ra vé tinh tdo, bat dau phéu phao.

Tién su bd chung né. Cac cau c6 nhan thay tui gia bay gid bat dau trd ching, hu
ddn khong nao? Ching hén 14 tui di bom, ltra phinh vay ma m¢ mi¢ng ra nao la dao duc,
1a ton ti trat ty. Ca thé hé minh bo vo, co cuc cling tai do bon nguodi khén nan do do.

Nhung ciu nhic dén dé 1am gi méi duoc co chir? Két an va chi trich bang mém
thét dam ra nham. Khong 1€ di thanh toan hét ca cai dam gia com, s€u sao éy? Ma cau co
can dam cam dao giét 6ng gia ciu khong da?

Néu théiy cA...4 an... — Ga thanh nién c6 khudn mat phi ndn ndi va guc mat xuéng
ban kéu danh cop.

E, cdu lam cai con khi gi vay?

K& me no.

Con cau, cau lam thuc?

Thuc cai gi?

Db khi. Théi dugc, ciu chay gitm minh céi gidy d6 chua?

Gidy nao?

Troi dat! Cau nhé minh di ba lan dua cau di nha hang rdi d6 nhé

A, 16i. Xin 151, thang cha khon nan d6 doi chan mot té.

Me kiép, méc thé. Pao dau ra bay gio?

Mot tricu quéng ra dé doi léy mang séng. D1 nhién cau thich duoc gﬁn vo con hon
la phai ra mat tran?

Chung may ct cdi nhau 6m t6i. Vat. Nao ching ta hiy nang ly uéng mimg ké ving
mat.

M0t triéu chua thim thap vao dau so vdi thoi van mat nay. Hay 1a cau cling thich
ra mit trin d6i bom nhu nhitng nguoi hung? Oi chao, yén vi trong cai thanh phd binh yén
ndy van 1a mo uéc clia hang ngan nguoi.

Chua chéc ai hon ai ddu nhé — Ga phi nén vung nim tay chua 1én khoi mit ban va
bét ddu non oe. Chiéc ban rung 1én ting con voi gé, cung noén thdc thao véi gi. Ruou thit
tron 13n thanh mau bam huyét heo 1ay nhay tanh.

Cau néi gitp v6i ldo dé thu thu. Lac ndy minh ket. Cau biét ma.

Thi ¢b 1én. Minh nh¢ loang thoang cau “Dieu est un homme heureux auprés de sa
femme”. Cua ai nhi?

X, ai ma nhé ndi.

Vay ma cling xung la tri thtrc.

Cit. Ubng di tui bay — G4 phi ndn cuc cua cing v6i déng 1ay nhay trén ban.
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CAN PHONG

Tam vai trang trén mit ném kéo thang. Nguoi dan ba mic chiéc vay bang voan
trang rat di, rat goi duc. Boi mat mu khép ho, 1am nhu thé nhimg s¢1 16ng mi cong vudt
chéng d& hai mi mét viy. Dang nim cta con mu dan ba sip stra khoa than cing cin
phong mau xanh nhat, ngon dén ngu 16 mo khién ngudi dan 6ng hoi chot da, hoi mét binh
tinh. Hén ta ngdi ké bén mép giudong, tay man mé nhing soi toc 10a xda ctia con mu dan
ba di thda. Trong thAm tdm, han tu thG nhan ring hin s& dén phat dién néu con mu nay
bién mat khoi cude doi hian. Hin ciing thira nhan trong doi chua ai lam tinh tuyét voi nhu
con my nay. Da danh my dep ryc rd, dep kiéu ky, dep dén nio 1ong, nhung khi da 6m
quén lay, hin nhu nghe thénh thang mét ngén dan cia ngudi xwa vong vé theo ting
nhirng céi ve vudt ciia mu.

Hoi th¢ cua nguoi dan ba thoang qua miii hén, ngay ngdy mui ¢ dai va mui cua
nhirng canh hoa tim mudt moc trén sudn doi, noi hin ting dan toan quan qua lai nhiéu
lan. Khong kém duoc long, mot su rung dong theo ban nang, han cti xubéng hon nguoi
dan ba, nhu say nhu dam, nhung ky thyuc hin cam thy toan than minh lanh budt ndi c6
don, lanh budt vat vo va cay dang.

Anh 1am em ngdp thé — Nguoi dan ba x6 hin ra va noi véi giong diéu hon hén cia
ké a tong.

Khong dau. Anh yéu em.

Anh vé& duoc bao 1au?

Khong 16. C6 thé ngay ngay mai. Co thé vinh vién khong bao gio. S& khong con ai
c6 thé nhin thay anh nira, ké ca em.

Sao thé nhi? Anh dinh tron chay a? Nhu vay la anh sé& mat mot dip tt dé gap lai
Hoi.

Hoi nao?

Anh vé mang con theo ra Nha Trang cach day hai ngay. C6 thé nay mai anh ta s&
tré lai.

U nhi. C6 vé nhu ba dira chung ta ning ng v6i nhau?

Va em la ké kho xtr nhat. Em nhu mot con diém.

A ha... — Nguoi dan 6ng cuoi ngat nghdo — Em 1a con diém ctia anh va ciia ai nita?
Pung r6i ciia Hoi nao d6. Va nhitng Hoi nao khac nira?

Anh dimg day nghién em.

Em biét 13 anh yéu em, yéu con ma?

Em khong biét n6 1a con anh hay con ciia Hoi. Nhung chéc chan né 1a con em. Dbi
lac em cam thay budn hét sirc. Doi em né ham hiu qua stc tudong tugng. Cang ging song,
em cang cam thdy nhu minh d3 chét, chét mot cach nhyuc nhi. Em chi mong mét ngdy nao
d6 ca ba ngudi chiing ta s& cing gip lai nhau trong cin nha sat bién. Anh con nhé né
chu?

Vang, anh nhé.

Bay g0 chung ta phai lam gi?

Anh khéng con du tinh tio dé biét phai lam gi. Ngoai kia bom dan van trat xudng
am am. Con ¢ day tuy yén 4, nhung bom dan van cr ung uc x¢é nat 1ong anh. Khong bao
gid anh 13 ké giét nguoi em hiéu chua?

tap truyén ngan nguyén 1& uyén 41



Khéng ai cdu mong diéu d6 xay ra.

Anh hiéu.

Hoic 1a ching ta tiép tuc tao ra ao tudng dé tiép tuc sébnhg mot cach nhay nhua,
hodc phai co thai do chon lya.

Em bao ching ta phai chon lya kiéu gi nira day, mot khi ching ta bi x6 vao viing
bun, bi dua vao cudc choi ddy tri tra? mot trd choi vo bo, vo liém si.

Nghich canh thi & dau va chd niao ma cha c6: anh Bién mat tich, c6 thé 1 anh
mang theo 101 ho hao cta dam sinh vién vao bung, cling co thé chiéc xe do chd anh bi n6
tan xac dau d6 & mot doan dudng vang.

T6i nghiép Bién. Em dung nhic dén no nita. Anh dién mat.

Anh binh tinh d3 ndo. Ciy cau ma anh c6 lan buéc qua cung lang qué em da tan
nat nhu nguoi ta bim rom. Me em chét vat véo trén ngon cdy. Bo anh nghi em binh than
v6i chién tranh sao?

Anh khong nghi thé. Didu x4c tin duy nhat anh khong phai 1a ké giét nguoi.

Ngudi dan ba bat khéc nirc no. Doi vai tran ndn nudt rung 1én.

Nguoi dan 6ng di di lai lai trong can phong hep.

Ho khong no6i gi véi nhau.

C6 vé nhu ho khong mudn néi gi v6i nhau nita.

Ca hai chi kip nghe mot tiéng nd danh kho, chat chiia va dudng mau chay dai trén
mit ném trang tinh bién thanh vét den thAm ma sau ndy cac tay phap y dén ghi ghi chép
chép day trong hd so day cop.

(Gui Ma, nhitng ngay da qua)

(Trich tap chi Chinh Vin, s6 1 thang 2/1972)

tap truyén ngan nguyén 1& uyén 42



VE TUY HOA

“Ngay12 thang 5...

Anh,

Vé téi nha da xdm xam toi. Tam rira xong, ngdi ndi chuyén voi ca nha mot 1at thay
nguoi moi mét hung, bo vao phong nam. Tudng c6 thé nham mit ngl ngay, nhung du 4m
ctia nhitng 6 ga, ‘bui dudng va chiéc xe do coc cach rung 1at bat trén doan duong dai da
chéng hai mi mat 1én, khong tai nao ngu dugc. Thao thirc va nghi ngoi du thir chuyén,
nghi lung tung nhu cach dé gan anh, thy nhu ¢6 anh con ¢ bén canh, dén ndi dira em em
ra nga Nam mua t6 chao ga gio dd ngudi ngit.

Ngoai phong khach co tiéng cudi lich nhich ctia miy dia em, roi 1a tiéng 130 thao:
“Cai ba _nay moi la, 1am nhu ngoai nay khong c6 banh mi kep thit hay sao ma phai vac tu
trong vé?”. Chung nd dau c6 biét nhimng diéu ching vira kham pha la do anh bay ra. Anh
lo em do1 gitra duong, lo xe hong dau do trén quang duong vang. Su chin chu hinh nhu
d6i khi ciing hoi phién phtic, anh nhi? Duy chi ¢6 chai dau Gié6 Xanh 1a hét véo ¢ doan
Rung L4. Con hai chai nude thi khi xe do déo Ca méi thanh toan mot cach gon ghé bang
cach tho dau ra ngoai ctra rira mat cho tinh tao, cho sach chut son phan lam duyén. Khong
rd néu nhu c6 anh ngdi bén canh thi em c6 can dam xoa di cai duyén dang tam ay khong?
Ma duyén gi dugc nira kia chd? May trim cdy s6 va qua déap lai thiéu diéu gdy ca xuong
sudn xwong sdng, moi thir trong bao tir cir tung tung doi nhay ra ngoai dén pho phac thi
dén Hang Nga ciing bién thanh Chung V6 Diém anh oi!

Déy, duodng ra xr em n6 nhi€u khé 1a vay, thtr hoi anh c6 can dam tréo tam tir nai,
16i thap luc song nhu khi ngdi trong La Pagode anh thé thét khong? Cac cu thuong bao
dam dan 6ng con trai khi ngdi bén canh phu nit ludn dau méi chot ludi. Em mong anh
khong 13y cai thudc tinh dan 6ng bi da kich kia ma déi xtr voi em. Dom bo dang anh ciing
cam ra duoc 1a anh thudc mau ngudi thiét tha, chic bung, chtr khong nhu dam... Ui, em
xin 15i; chi 13 1§ tay viét ra ché khong c6 v dinh vi von nay no. Em c6 thoi quen khi viét
sai thi cir dé nguyén vay ché it khi dip xo4, day ciing 1a tinh x4u khong sira chita duoc,
dé gay hiéu lam.

Bita ra bén xe ldy vé, anh mua nhirng hai chiéc. Em héi mua chi dén hai vé? Anh
n6i anh cing di dé ho tong em khoi bi bét coc va thir dén 1 “cho biét x&r em c6 dep bang
em khong?”. M6 Phat! Ménh dé thir nhat c6 vé nhu anh bi 4m anh b&i nhiing hoang
tudng ctia phim anh miy ong dao dién dyng 1én. Con ménh dé thir hai thi thiéu ca hai
diéu kién it va di. Vi nhu em dé anh cung di thi sao nhi? Em s& dn noi sao v4i ba me va
méy dtra em em? Mot thanh vién la hoéc tu dung xuét hién bén canh con gai, chi minh?
Ho s& nghi chac em hu hong 1am khi khan goéi vao Sai Gon an hoc? Thiét kinh khiing néu
chuyén ay xay ra. May ma em kip giai thich dé ngan anh lai. Va may la anh ciing chiu
kho ngdi nghe 10i giai thich vong veo khong liy gi lam vui vé véi anh. Ma néu nhu anh
thiét bung, ngay thang thi sém muon gi anh khong biét, ché chi ma gap gap? Anh khong
nghe cau thanh ngtr “duc tdc bat dat” muon thud kia sao?

Mua nay, mdi ngdy dang bit dau néng dan 1én, nong tir tir nhu mot bép 10 méi
nhen lira luc dau cho tdi khi than d6 huc 1én. Subt doc mién Trung chd nao ciing nhu vay
ca: nong gat va Nam c¢6 Nam mai. My noi khac em chua t6i nén chua biét, con Tuy Hoa
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t61 mua nay gié Nam thiét dir do, thdy ca gié cudn lén trudc mat. Gié dua gion véi
nhimg chiéc 1a rung cuon tron chap choi nhimg canh chim tap bay khap cac ngach phd
16n nho, nhitng miu gidy rac... ngoat ngoai vo vat tung 1én, ha xudng. Gid hdt cat xan
rao rao vao nhimng canh cura sat khép ho, bay luon trén mém com. Gid thoi thoc cudn
xoan doc hai trién cat song Da Rang tung bui mu mit ca mot doan song dai. Moi vat déu
duoc thoa mot 16p bui phin giy nhot nhat nhu lay bong co may quet gang ban chan,
ngody vao 16 miii viy. Me em ké hoi nam gié Nam cd con bdc ca mai ngodi vay ném
xuong san noi chi dén mai ra mai tranh ! Con ba em thi néi ciing nho ngon gié dé thoi ba
bay tudt vao cau Bong dé gip ma. Cai thir gié la lung vira ling man, tho mong vira gay
kho chiu cho lim nguoi. Ma anh dau hinh dung Nam ¢6 Nam mai 13 gi phai khéng? Nam
mai 13 hiu hiu nhu kiéu nguoi con gai hon ddi. Con Nam cb thi 4c liét hon gép tram lan,
nhu thé tran 161 dinh ctia nguoi cha c6 dira con hu hong vay. Noi vy chd no chi thoi tung
chung vai tiéng thoi, luc nira dém mot chip rdi nira budi sang vé trwa mot chip. Con lai
déu ling 1o yén a nhu chua timg xdy ra chuyén gi ca. Ma tu dung sao lai dem cai gio tao
lao kia néi véi anh nhi? Pau cé gi nhé nhe nhu ngon heo may dat Bac hay ngon gi6
chudng qué anh? Cai loai gi6 ac liét nay doi khi lam tui con gai bon em dén 1a mac cd
mdi khi ti 16p va tan truong: gio thoi 14t ta 4o dai phoi ra chut thit trén that lung, rdi thi
cudn thdc mudn 14t tung chiéc quin mic bén trong. Tay liu quiu chua kip khép vat 4o thi
hang tram cap mét bon con trai dan vao nhu mudn 1t trdn ra. Mot cam giac gai ron cur
len nhe tir dau xudng chan rdi 16n ngugc trd 1én cho toi khi gitr duoc vat 4o cang phong
moét cach tam bo. Cai ngon gié hung hang, néng nay kiéu Truong Phi a ay ciling gép phan
lam tan phai nhan sac nhiéu phu nif: phan son nho¢ voi bui dudng, quan 4o nhu day thém
vai ly mét mot cach nhéch nhac, con dau toc thi roi nui nhu dun rom kho, nhu nhimng vat
rom ga boi, vi vay tui em mdi khi ra duong déu co cai luogc dé g toc. Pang di cing dua
luge 1én chai, dimg ciing chai, ngdi ciing chai. Thiét phién phirc. Viy ma nhiéu ngudi
moi tédi Tuy Hoa, méi cham tdi ngon gi6 la mot chut thi c6 cam giac nhu vira kham pha
ra diéu mai la, thdy nd dep. Pep bdi cach n6 théi doc ngang phong ting nhu mot gi hanh
gia trén dudng di im sy ching ngd cho riéng minh, nhu mot tén lang bat ky hd trén con
duong thién ly, giay vet got, 4o son vai; nhu: c6 mot 6ng nha tho kéu 1én “0i cdi gio Tuy
Hoa... Cai gio chuyén cdn va phong tung”. Con em, moi nam chi gidp mit véi nd mot
lan th01 ma da thdy hdi. Em so kinh khing. Moi nguoi ciing so nhung khong thé tranh
mat ma phai chung dung voi nd sudt ca thang tro1. May ma nd khong keo dai lau dé con
gai Tuy Hoa van tron nu cudi, ma héng, mét ling heng

Khéng tai nao nhim mat duoc, nén ngdi viét lung tung. Viét dé kéo con budn ngt
xich lai gan va kéo anh xich gin hon vé6i khoang cach co hoc ding dic.

Dau 6c pho phac va tay moi rdi. Em di nam day.

Ngay 14 thang 5...

Anh,

Tam nghi mot ngay dé dudng tdm. Chinh xac 1a dé phuc hdi co thé vén di khong
liy gi lam manh m& nhu canh dan 6ng cac anh, dé chiu dung moi thtr gian khé trén doi,
du d6 1a thr gian khé cép tinh.
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Hom qua va sang nay anh lam nhiing gi, di nhitng d4u hay 1a ngdi g6 trudc may
chit? Riéng em, sau mot ngay duoc nghi ngoi thdy ngudi khoé han ra. Lii ban hoc cii hay
tin em v&, lap tirc téi ra di an chdo hau kéu 13 “tam bo cho con bé dm yéu” réi di di rao
phd. Anh biét khong, méi ving chimg mot nim nhung khi trd vé thi thanh phd da khac
trude nhiéu, cir nhu trai bau trai bi 16n thém mdi sang. Phd xa sim uét, nha cira da moi
kiéu dang : cao ngt, kénh kiéu ctia phuong Tay; an nup trong vuon cdy 14 um tim, tram
mic phuong Pong... Di qua chimg vai duong phd, em kéu nho ban “é, ctr chay vong
vong kiéu nay thi biét bao gio mdi hét, thoi thi chiu kho leo déc 1én ntii Nhan c6 thé nhin
khap luot ma khong phai hit bui duong”. N6 dong ¥ va quay xe chay 1én dau phd. Chiée
xe may ca tang chd hai dira, khong ddy ta nhung i ach, phi phéo nhu con ngwa gia. C6 lu
em phai nhay xudng xe phu déy mot doan ngan, mudn hut hoi. Lén téi dinh md hoi dam
de ngoi bén phia bong mat nén thap ha miéng ma tho, bé canh la phe phay 1am quat. Biét
vay, hoi ndy cr chay 10ng vong coi bo khoé hon nhiéu.

N6i thé chd 1én ding trén do cao 70 mét dom xudng thanh phd bén dudi thiy y
nhu bt tranh dep, giong nhu ho6i anh din em vao Gallery ¢ duong Tu Do xem tranh Phé
Phai hay Phai Phé gi d6. Thanh phé ctia em dep dén mé hon, ryc 1§ trong nang sang
trong vat. Bén nay 1a chin nti dung ding, bén kia thi xodi ra gan dung dudng quoc 16
nhu cai voi tay niu gitr nguoi than nan lai vai phat trude khi roi can nha, goc phd dé di
xa. Con s6ng Chua ngan va nudc ung xanh mau ngoc bich, vat ngang qua nua nguc thanh
phd in hét net chi to xanh quang mat, nhu tam khan cta ngudi thiéu nit vat qua vai tha roi
lung ltrng xuong nguc; xa hon chut, vé hudng Bic, ngon Chop Chai vat 1én nhu nim va
cang tron tu01 day thi. Mua nay né 1a chiéc va phoi trin nhung mua mua thi ¢ nhu c6
chiéc khan trang tha tré trang phi dudi. Dang Dong, bién trai dai ménh mong mugt mau
0 non, con phia Tay thi nhiing gbc ra mau dat kéo thanh vat rong, 1am nén cho nhiing
ring cdy xanh thdp thodng xa xa. Ph6 x4 thi mau d6 mai lop ngao nghé nhé cao hon
nhimg mai nha mau xam réu. May ma duong phé c6 nhitng tang cay xanh, niu gilr mau
do choang vai mau xam moc kia chir tuyén mot mau don diéu thi coi bo chuéng mit. Em
chang biét ti gi vé mau sac hoi hoa nhu anh, nhung xem ra nhirng nhan xét nay khong sai
may. Con nira, trude mat em la cdy cau dai thuon thuot nbi hai bd con song ba Rang.
Giira hai con song 14 con phu sa tao thanh lang hoa Ngoc Lang bén mua ryc ry sdc mau.
Cai tén Ngoc Ling dep va coi bd lang man thiét anh hé? Con ciy cau bat qua song Da
Riang d6 dai t6i him mét nhip 1an, ma c6 ai d6 da ung tac ra “cau dai ham mét nhip, anh
theo khong kip, doi anh voi em 0i!?”. Xao, lam gi ma “anh” khong theo kip “em™? Thiét
1a nhirc dau vi ¢ dau cay cau cung sinh chuyén, nao dém cau mAay nhip long da siu
thuong by nhiéu, ndo 13 qua cau gid giut bay mat 0. Cay cau dau co sinh sy nhu vay?
Chi tai con ngudi thoéi. Nhung chuyén gio giut tung 4o thi em di viét cho anh & doan
truge. Gio dimg trén dinh ndi, gi6 chi hiu hiu, phia dudi 1a giong soéng lang 10, coi bo
hién 1anh kiéu nhu Son Tinh va Thuy Tinh trong thoi gian huu chién vay.

Nhung ma, ndi gi thi néi, dan Tuy Hoa em rat tu hao c6 cdy cau dai nhat mién
Trung. Cau dudng bd va duong st cip song song nhau ma héom trude em chi cho anh
trén to lich treo tudng. Va anh budc miéng “may, chi la hai cay cau chd chang va nang thi
thiét 1a toi nghiép!”. Em cai “trén thuc té diy ra ddy ché khong c6 sa0?”. Anh cuoi cuoi
ma khong noéi gi. Anh biét khong, chéch 1én mot doan ngin lai mot cdy cau dai méi bac
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qua song Da Rang dau hoi nam ngoai, dung I¢ loi dom xuong hai cdy cau phia duéi nhu
than thé cho s6 phan ¢6 don ciia minh. May nidm trudc cau Pa Rang dudi nay 1a noi hong
mat ctia ngudi dan trong thanh phd, hen ho cia cac cdp tinh nhan khi mat troi chim khuat
sau ddy nui phia tdy. Mua he, gio tir song dwa Ién mat rugi. Nhitng dém gitra thang bon
em hay t6i dimg trén vai cau nhin mit trang nho 1én tir phia bién Pong nhu thé d6 1a vién
hong ngoc cua nang tién ca nang 1én khoi lan nudc xanh tham. Ban dau, tring to bang
chiéc ban tron hai dira minh hay ngdi udng ca phé nhimng sang chi nhat 0 duong Nguyén
Du, soi mdt quang sang lod vang hyc mau trai cam chin. Quang sang ay kéo dai tir tir
loang rong nhimg vat vang song nhap nhd con mat tring thi nho lai, tron nhu céi cio
dung kim chi cua ba ndi em, ro1 nhd dan nhu trai banh nhu thé nhitng manh vang sang
chia sét cho mat nuéc? Nhitng hinh anh iy cir doi vao tdm tri em nhu nhimg cudn song
dap vao bd da khién cai y nghi ngd nghé nay cr 4m anh em hoai, tdi tan bay gio van
khong day ra khoi dau em duoc, khong hiéu vi sao?

Anh biét khong, nhiéu ngudi hay nhai tir “ndu” dia phuong em. Nhung dé 1a
chuyén nho. Cai 16n 1a mot s6 kha dong ban dong Itra ciing thang thimg quay lung lai v6i

“nau”, xau hd mdi khi c6 ai dung cham dén “nau”. Em chua c6 dip dung tir nay voi anh,
nhung em luén yéu nod vo cung. Mobi khi nhé qué, em hay xudng Téan Binh ngdi noi
chuyén véi miy ngudi gia gbe Phu Yén. Ho vi cudc séng ma phai bo x& vao day, nhung
ho khong bé giong néi, bo nhiing thoi quen trong moi sinh hoat thuong ngay. Tat ca nhu
da thAm dAm vao tri 6c ho tir nhitng gbc ra ving laa Tuy Hoa, tir nhitg con thuyén danh
¢4 & Lo Ba, My A, Song Cau. Ctr nhu thé em dang hit thd khong khi & mién qué yén tinh,
noi em sinh ra va 16n 1én. C6 bita ra chg cau 6ng Lanh mua cé, gip ba cu dang tra gia.
Khi nghe ba cu kéu 1én “me chay, mac dir be...e” lam em giat thot tim. T “be” thoat
nghe nhu tiéng than nhung khong phai la loi than tho mac ré, ma con ham chta su ngac
nhién, do hoi, mét chut giéu cot trong su phan van thuong thay ¢ cac ba ndi trg phai lo
toan hang tram thtr cho gia dinh, chong con... Gap nguoi dong huong, em ming quynh.
Mot gia mot tré hoi han, nhic nhé du thir chuyén bén ly nudc mia dau duong. Khi chia
tay ba 4y con din ¢ ‘bira nao hudn chau ghe lai nha bac choi”. Chiéc xich 16 chd ba cu di
xa, nhung quanh quan bén em van cir ong ong nhiing tir “me chay, diy na...” nhu thé
dang hit mui thom khoi d6t dong cang day 16ng nguc v4i su kham pha thiét moi la huong
khoi xa x6i Ay ...

Cir dé y di, khi nao anh ra bén xe bén tau don ngudi than, hé thiy ai ke ke bén
nach goi gidy tron cing phong, kho bang chiéc san thi chic chan d6 1a dan Pha yén trim
phan tram. Ho mang qua cho nguoi than day! Co nhleu thr khac quy hon, nhung di dau
ho ciing mang chdng banh trang, duong nhu d6 13 niém tu hao ciia moi ngudi bat luan
gia‘lu nghéo, khi dugc sé hitu canh dong lia ménh moéng va phi nhiéu cia Tuy Hoa, da
nu6i dudng ho, nuéi dudng ving ca mot vung rong lén chung quanh. Bo la biéu tuong
cua hot gao trén mot xtr so tung trai nhiéu kho dau, vat va ma dan qué em da timg ném
trai, kho dau va hanh phiic trong chién tranh va hoa binh. Ma niam réi em khong mang
vao cho anh chong banh trang 1a gi? Khi nudng phong 1én thi 1a tinh 1a nghia, khi nhing
nuée cudn 1a déo thom niém hanh phtc tron diy d6 anh oi. Me em noi véy.

Ngay 15 thang 5...
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Anh than yéu,

Thu hém qua em quén mdt chi tiét vé dong song chay ngang qua thanh phé. Cung
mot dong chay nhung c6 t6i hai tén goi khac nhau. Poan tu dap Dong Cam ngugc lén
thuong nguon, dau tan Pha Bon, Cheo Reo goi song Ba, con xudi vé phia ha luu thi 1a Da
Rang. Dau song Ba hay Da Rang gi di nita thi con song nay chi c6 mot dong chay va nhu
cai boc tram tring cia m¢ Au Co va cha Lac Long Quan trong huyen thuyét “dong bao”
cua dan toc. Mua mua, nudc oi la nude! Nude ménh mong nhu bién ca. Nuéde cudn cudn
d6 ra bién, d6 quach phu sa. Nudc gam réo dudi chan cau thi¢t la hung han, cubn troi tat
ca nhing gi ching di qua, tudéng chung nhu chiéc cau dai ngan ngit nay ciing bi day
phing ra bién trong phut chdc. Ciing may, sy hung han nay chi dién ra c6 vai bira thoi va
xem ra cling c6 ich: né6 mang 16p phu sa day dic boi thém 16p mau md cho canh dong
“thang canh co bay”.

Nhé hdi nam 93, lic d6 em con 1a daa tré con. Méy bita trudc mua dam dé nhu
cam chinh trat nudc vay. Dén dém nude & dau bo vao khip néi, vao cac duong phé, bo
1én them nhay tot vao nha, dang Ién cao duoi bon em chay 1én gac. Dung ¢ cau thang
nhin xuong thay nude toi dau go1 roi bo 1én t6i that lung, rudn 1€n t61 gn nguc ba. Dién
bi cét, dén dom tbi thui. Co tiéng nguoi la oi 6i, tiéng gd xoong ndi goi nhau nhu chay
giic. P dac chuyén tir ting dudi 1én cai duoc cai khong, wdt ngoi ngot. Sang ra ding
trén balcon ng6 ra duong, thdi thi nude la nude, chi co ghe sdng xudi nguge khap cac nga
phé, con xe 16n xe nho moi ngay nhu chim mat dau dé trong lan nuoc dyc ngau. Tui tre
con duoc dip tam lut: chung & tran 10i nudce, chat nhiing doan chudi ngan xién cay lam bé
chéng ngang doc khip cac noi nhu thé ching dang vao mua hoi dua bé, khién em nghi
thanh phd bira trude gio 1a giong séng ménh mong nude, nha cira phd phudng moc 1én tir
mat hd rong. Plra em trai em cling nhap bon, la hét cuoi dua thoa thich, coi mo1 hu hai do
tran lut bang qua chi 1a chuyén binh thuong. To1 chiéu xam nudc méi rat tir tir, dé lai
nhitng vat bun déo quanh trén vach, trén nén nha, long duong ... Hom sau mdt cai chg
moc lén ¢ nga Nam, dn 40 ndo nhiét nhu thé tran lut vira rdi chi 13 bira tim g061 cho thanh
phd. Bon em di coi hop cho rdi ra nhau 1én dau phd ding nhong qua chiée cau dai coi
chiéc cau con hay troi mét ra bién. Ndi lo s¢ vu vo khong thanh sy that. N6 van binh than
nbi hai bo nam bic du cho giong nude cudn cudn kia chi cach mit cau dau hon hai gang
tay! Vay ma dén mua kho, dong nudc Iir dir nhu con trin no mdi, ludi biéng nép minh
giita hai bii soi vang ruc bong muédp, bong bi, cé 16ng lan tin ra mép nudc xa. Hoi méi
budc chan vao trung hoc, tui con trai 16p em thudng hay ri nhau ra soi hai trém dua.
Chuing gia do di tim. Bon chiing tdm thiét. Ca bon vay ving trong 1an nuéc trong vit, can
t61 ngang bung nhung ky thue 1a dé quan sat nhitng trai dua hau chon lap dau d6 duéi 16p
cat sau. Chi can nhitng cai liéc mat nhu kiéu con chim béi ca 1a mot dua bo 1én, kéo soi
day, moi cat va burt gon trai dua to bu chang, trong khi tui kia van cr té nudc, la hét dm
t61. Tui con gai bon em chi dam thoc chan xubng mép séng lin tin gidn véi lan nudc mat
lanh. Nhitng trdi dua an trdm ngon hon 1a di an dam gi5, rudt dé mong, ngot lir. Ud ma
sao t dung lai di nhic chuyén “xdu ho” nay v6i anh hé?

Pé em ké chuyén nay chac chan 1a anh chua biét, chua timg ném bao gio: Hoi
sang nay me con em di chg. Me kéu lau ca nha chua an stra. Vay la me thuc hién ngay.
Anh & dong bang thi 1am gi biét con stra? N6 1a sinh vét song & bién. Toan thin mém va
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trong su6t. Me mua toan stra chin mang vé chan nudc sbi, tron véi rau thom, chudi chat
xanh, dau phong rang, da heo xic nho, thém chanh 6t xGc vao chén an véi banh trang
nuéng bop nat. N6 ngon khong thé ché vao dau dugc. Thit sira mat lanh, don dudi chan
rang, thom mui rau hung ding hung dudi va dau phong. An t6i no ma khong thay 6n, vi
khong ¢c6 md nhu ca tra ca ba sa trong qué anh. Khi nao anh 1a thanh vién chinh thirc
trong gia dinh, hdn me em s& dai anh mén nay trude tién. Anh dn mot 1an s& nhd doi. Ma
biét dau sau khi an anh s€ bo xtr ma ra lam con dan trén manh d4t hai mua day nhiing
mua cung nang nay?

Noi dén chuyén an udng thi Tuy Hoa ctia em c¢6 nhiéu mon la lam. Ti nhu mén ca
thai bai ndu chao dau cut thi ca nudce nay va ca trén thé giéi khong dau co ca thai bai. No
nho bang cong tim. Ngudi ta ban khong phai can ky, dém con ma 14t nguoc cai chén 1én,
dong bang khu chén d¢ tinh tién. Gia tri 1a & chd d6. Chi can ba khu chén cé thai bai nau
chao dau cut 1a ngot Ir, thom, mat, bd... Me em néi chao ca thai bai ndu dau cut tau danh
cho nguoi om moi ddy an s& mau phuc hdi stc khoé. Loai ca nay hiém nén rat quy. M01
nam chi xuat hién mot lan khoang nura thang trudc va sau tét am lich. Pam c4 me xudng
tan cua bién dé trang. No ra, tu klem an duoc thi chung boi nguoc dong song 1én thuong
ngudn, nén ngudi ta ding nhitng tAim ding nho, tao dong chay sat meép bo cat dé 1 thai
bai nwong theo d6 ma vuot 1én, phia trén c6 chiéc d6 day chan lai bat ky hét. Con nho
Nghi gioi mon sinh vat kéu thai bai 12 thai bai ché khong phai 1 ¢4 bong con nhu tui em
nghi. Cii v6i né may ban khong thiang danh thdi, mién sao loai ca ndy ding mat dé thinh
thoang con dugc an: kho tiéu, lam cha ram nhitng ndm dugc mua ca.

Toan no6i chuyén an chic 1am anh mét? Gid chuyén sang dé tai khac: noi vé thanh
phé ctia em, anh nhé?

Thanh phd bay gid da khac nhiéu. Chang trach h6i em moi limg chiing tap di, me
ké thanh pho chi toan gai ban chai, xwong rong va con cat. Trudng Nguyén Hué hoi ba
me em hoc nam lot thom giita rimg gai ban chai 16m chom. Nay anh c6 ra di tim gai ban
chai trong thanh phé 1am thudc ciing khong con. Nhitng cy gai lom chém nhon hodc kia
gid di 13 nhitng ngdi nha cao tang, biét thu, xuéng may va vo sd nhimg thir khac mang
dang dép hién dai hon, gén glii v&i thoi dai tén Iura, internet hon. N6 cling hdi ha, nhon
nhip nhu mot géc nhod Sai Gon chang kém.

Em thi mong cho thanh phé to hon, giau hon, moi nguoi dan c6 doi séng sung tic
hon, nhung doéng thoi em mudn nhitng hinh anh, nép cii ciia Tuy Hoa xua van ludn duoc
ton tai trong goc khuat nao d6 cua doi séng tinh than, nhu ba em hay ké chuyén hdi nho
6ng va dam ban hay rt nhau 1én nti Nhan gianh chudi gianh ché véi 1d khi ndi va danh
nhau véi chiing ngay true am thd than gan cira thap, ké vé nhimg cudc hen ho véi me
em trén bai soi sang ruc bong mudp vang day ap giong ho khoan ctia nhitng nong dén cat
c6 bo bén mép nude song Pa Rang. Hoi d6 chac kho hon bay gid, nhung lang man. Con
nguoi lang man dé thanh phé ciing tré nén lang man, tho mong hon. Con thé hé cua bon
minh, sy ldng man ay da duoc cach tan hoa bang cach chui dﬁu vao cac quan ca phé ti
om, cac san nhay ném cing ngudi cung tiéng nhac phat ra am am nhu dong dat!

S€ c¢6 nguoi cho rang em co6 nhitng y nghi ¢6 ha, ich ky. Muot ké. Em yéu cai cd
hii, ich ky 4y 1am ldm.
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Udc chi bita d6 em dumg tra lai mot chiéc vé dé anh thay tan mat thanh phd qué
mua nay, em khoi ca ké...”

Bic thu cham dirt dét ngot, dai hon 10 trang, viét trén gidy prelure gdp doi, bang
mau muc xanh biit bi kep trong cuon sich Phong Luu Cii Moi cua cu Vuong Hoéng Sén
t6i mua lai trong tiém sach cii o Binh Thanh. Chi chirng ay, khong c6 chir ky, khong co
tén ngueoi giri, ngwoi nhdn; chi xwng hé anh em, ké vé thanh pho Tuy Hoa bang mem
thwong nhé, t hao. Khong ré khi nhdn thi, anh chang da lo dénh bé quén trong quyén
sach ci, hay c6 nang chua kip gui t6i tay nguoi yeu? Toi khong quan tam chuyén tai sao
birc thu kia dwoc kep trong cuon sdch, tai sao cuon sach co birc thu do lai ra nam ngoai
tiem ban sach cu. Va vo toi thi cir khang khang do la trang nhdt ky cua co bé dang tuoi
mong mo. Con toi thi nhat dinh d6 1 1d thw chir néu la nhdt ky thi chang ai ngoi viét trén
nhitng to gidy mong dinh? Trong thw khéng thdy bay t6 1oi yéu thwong, nhung qudn thit
néi nhé nhung cii méi chong lén nhau.

T6i van giit ld thu mét cdch can thdn va cau mong cho hai nguoi luén bén nhau va
tran ddy hanh phiic nhw nhitng 167 bay t6 chdn tinh trong I thi kia. Téi ciing mong dwoc
hoan tra lai néu nhu cde chii nhén ciia né la “em” va “anh” nhdn biét duoc tung tich
bire thuw dwoc cdt trong chiéc hp, khod chdt trong tii kinh.

(thang 3.2005)
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MUA TREN SONG PAKBLA

Trén doan duong dai hon ba tram cay s0, nay x0c, ngan ngat 6 ga 6 vit khién
khong mAy ai con hung tha dé chuyén trd nhu luc dau him ho ‘ngo1 trén bang ghé ném.
Cach day vai tiéng, khi vira moi budc 1én xe, dam hanh khach 0 on a0  chuyén néi, chuyén
ké. May nguoi di budn noi vé gia ca 1én xudng bat thuong va chic mam rang minh s€ ban
dugc nhiéu hang véi gia 10i cao. . Nguoi phu nir di xa nha 1au ngay noi vé sy nh¢ nhung
hai dira con nho, ty chi noi ra rang chung hoc rat gioi, rit ngoan ngodn. Sau nhiing 15i
khen 4y, han chi s& tudong twong rang minh s& duoc ching reo mung dén ngay trudc
cong. Vay ma lac nay nguoi dan ba bubn dd khé bo rét nhitng 16 18 ba hoa vé nhimng con
ca phot trén bai cat, nhiing dém trang cho chong cdi lung song bdo; 6ng can bo thuong
nghiép map 4, cb ngan mo bbc phét vé cong viéc diéu hanh budn ban trong co quan cia
ong ta, dang nhu chiéc bi vai 1an qua, 1in lai trén ghé theo nhip xe nghiéng véng, thinh
thoang lai nga han 1én vai nguoi phy nir ngéi ké bén, khién chi ta phai kho nhoc 1am méi
day duoc ong trd lai vi tri cu. O hang ghé bén kia, ngang v6i 6ng can bo 13 cau thanh nién
mang kiéng den, gidng nhu nhiing tay tham tir. May ma cdu ta khong dom ngé, xoi moi
ai, chi bong lon khoe mé& vé ban than Vo1 0 gai ngoi canh cuoi ngdt ngh€o moi khi anh ta
pha tro. Con lai la nhiing nguoi c6 tudi va hai dra bé. Ho yén lang ngd troi nhin dat, cay
coi, nha cura... chay vut vé phia sau, dang suy nghi nhing gi khong ai biét. Nhitng ngudi
ng01 trong xe, bén canh nhau c6 ¢ dé giai bay chut tim sy trén doan duong dai, c6 khi
san sang tho 1§ tAm can véi nhau.

Luc xe 1én deo qua nhimg doan vong veo, lac lu, gap khic nghe ¢6 tiéng giéy sOt
soat, mui dau gio bay dat, troi 1éu béu trong 16p khong khi oi nong bubi xé ch1eu Co
giong dan ba la 1én: “chay tir tir, dimg c6 bé cua git qua, com chéo 16n 1én to1 c6 16i n&”
Tiéng cudi luc khuc, 1€ loi chim nghim dau d6 cung mui dau gi6 luc cang ndng nic hO’l’l
Lén to1 dinh do, tai xé cho xe dau duéi tan hang keo la tram trong doc theo duong, cho
gan voi phun nude ty nhién dan tir dinh xudng. Moi nguoi luc tuc xuong xe. Ong cu ngdi
cung bang ghé, sau khi 1am cong viéc vé sinh ca nhan, budc dén chd t6i dimg, hoi:

-May tiéng nita xe méi téi Kontum?

-Gio méi trén déo An Khé, chay kiéu nay chic xam t6i méi t6i noi.

-Khé dir da. Khong biét c6 téi duoc Tan Canh khong day? — Ong cu thd dai, xa

T6i chwa kip hoi han diéu gi, éng cu tiép 10i:

-T61 di tham mo th::ing con, chét hoi mua heé do lira, ndm 72. T6i c6 minh no. Bao
nhiéu 1an dinh bdc mo dua vé Dién Khanh, nhung vo n6 khéng chiu, noi “anh song trén
nay voi con, gio chét di anh cr sdng véi con, ba dimg lo”. Con nho do gan rudt, mAy
chuc nim van ¢ viy nudi con, mua dugc chuc hecta ca phé, dung vo ga chdng cho hai
dira chau. May nam trudc ca phé con cé gia doi tui né 1én huong chut dinh, nay thi song
do chét do. Lan nay t6i 1én ban véi nd, ban nha, vuon ca phé dua 1i chau vé dudi nay.
T6i da 1én cb roi ma ndo c6 ai bén canh. Ptra con gai va 1ii chau ngoai thinh thoang tat vé
tham roi bién mat. Chung thoat hién thoat bién nhu bay chim an dém. Con dam chau noi
thi xa xudi dam truong, hiém khi ching vé. Kiéu nay ma kéo dai c6 khi mau mu rudt thit
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lai 13n 16n v6i nhau. T6i 1én 1an nay 1a dé ban voi chung ndé gom vé mot mbi. Toi chi con
song nay chét mai thoi. Biét 1am sao, cha? Gia 1di, dau nga nghé gi dugc. Pém thic
trang, chi co btrc anh cua thang con trén ban thd. N6 va t6i ngd nhau trong bong ti, gan
vay ma khong no6i dugc 101 nao!

Giong 6ng cu budn budn khién t6i ciing budn lay.

Ma thit ra, tAm trang cua toi lic nay ciing khong khac 6ng cu may. Ciing mot thir
canh ngd kha bi hai. Tinh yéu. Cudng dai. Su Chia ly. N&i nh¢ thuong khéc khoai dén
dan xé ndi long, ngoi ngot nhimg trong doi keo ludt thudt bén ngoai khung cira, bay qua
bau troi chao dong cdi long tan nat. Ong cu nhé con thuong chau, lo so sy gin giit huyét
thdng mai sau khong tron ven, con tdi thi thwong nhé mot ¢di ménh mong rimg ra mong
mi. C6i mong mi dy da bi Siu B’Liéng mang tan 1én rimg siu nui cao, dé gi0 nay to1 phai
ngat ngu chay theo mot cai bong vira that, vira hu. Trong nhiing con sot mau vang ta toi
trén giuvong, t61 nghe tleng nang hat trén giong Sésan chd doan ngoat t1ep giap gitra song
Poko vdi song Dakbla, tiéng hat mang mang theo giong nudc ngau do dat bazan, luc am
am cudén tung ndi han hoan ciia tleng thac d6, lc i rao lan tin, ve vudt qua timg phién da
hai bo. Nang nhu con nai, con hoang trén dong co ngut ngan, nhu canh co trang muot
lang 1€ bén cac tum nudce. Nang an hién nhu thtr rang chiéu chéi ruc chao trong con nang
quai rdi trudn mat vao bong dém, dang sau chi con lai mot vét 10 mo bay 1én tir dat, tir
mudn loai ¢o cdy quin thanh cot khoi hu huyén, két ty roi tan nhanh roi quay lai vat vo
trén nhitng canh la, nhu c6 nhu khong.

Mudi sau ndm rdi tiép ndi niém han hoan mét Ia, ndi budn nhé mét 1a.

Va mdi lan chot nhé nhiing gidy phit sum vay, hanh phiic bén nhau, con tdi lai héi:

“Tai sao me khong yéu con, yéu ba ma bo vé voi ndi rimg?”.

Cau hoi 4y toi khong giai thich n6i v6i né, cling nhu Siu B’ Liéng, nang khong sao giai
nghia ranh rot cho con hleu' Chung t61 danh phai chap nhan cr moi sau bay thang mot
1an 1am cudc hanh huwong vé chén tinh yéu, hodc véi tiéng song 16a thé dong 4m am trudn
doc theo bai cat; hoac trén canh déng ¢ xanh, mugt dén tan cung mugt cua nhitng ngon
long to. Chung t6i vui ndi nhd vao nhau nhu con tha hoang trong mua trang mat. Rung
nui thi niu kéo blen 1én non va bién khoi ménh méng thi niu keo rung xuong that gan,
quén canh tay tran vao nhau khong budng dit. Nhung sy cuong say dy r0i cling toi ta, toi
ta nhu canh 14 bi con bdo dit quit nat bup non mon, dé mdi ngudi mot bén cau sdng
Dakbla nhin nhau vay tay, rét nudc mat.

Dong song Dakbla la mot thir dinh ménh khic nghiét troi chit cudc doi chung toi lai véi
nhau, dé sau d6, mdi nguoi mot dau mé cau nhin nhau lang 1€ lic chia tay.

Cai dinh ménh toi ta dy 1a t6i da vit cong can ruou, cong dén tan cing con say tudi tré dé
sau do theo chan dam con trai trong lang mang dan gong ding dudi chan cau thang nha
nang, nghéu ngao hat, nhu con thdé con dang tap an c¢6 non, con chia voi dang tap hot

thau ddoi doi

ih bblac jiong tonia

em oi anh qud biét

nude da em rang ngoi nhw gé cdy knia

em muwgt ma nhw cdy cam hirong

than hinh em dep qud
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thap thodng bdp chin em

Nhu tia chop thang hai

Thdp thodng cdp dii em

nhi sét danh thang ba

dé tran cdp vit em

cd lang ta béc chdy

tolitk phun tosau

ja’bung sang...

Cai giong hat ngat ngudng la da cdu say cdu tinh cta t6i khién nhimng tiéng cuoi
khong thé nén lai, chot bat ra dau do trén san nha cao, ba hay bon gi d6 khong thé phan
biét dugc trong dém t6i nhap nhoa bén ddng lira sang ruc dudi hién. Nhing tiéng cudi
trong veo ctia gid nai dai ngan, ctia dong sudi sang bac doi dap vao cdi long hoang mang,
ngo ngan. ..

Tui con trai tiép tuc dan va nhay mua. Con toi thi mo héi rét thanh hot dai béi

tiéng cuoi, kich dong ndi hdo hirc ham mudn chua dinh hinh, chua c6 tén goi.
Nhirng mat ciii nd 1ép bép, toé nhiing hat do 1i ti trong tréo, reo vui voi dém xuong sau,
v6i tiéng dan thanh thot, ngan xa va ca tiéng cudi ric rich nira xua dudi, ché gidu, nta
moi goi. Cac co gai van nip dau do trén san. Pam con trai nhdy quanh ngon lira bap
bung, hat mai khong théi, nhu con mua dau mua 1am bay dong nhitng con méi tir to bay
rava quan quit trén khong trung.

Bit chot tir trén san nha cao, tiéng hat lu6t nhe nhu to nhu gi6, pha vao mat dam
trai lang, pha vao t6i dén ngat ngay con hon men ruou can dang loanh quanh trong co thé
bat ¢au nong dan lén:

o1 anh ban xinh xinh

anh rinh theo vét chiing em

vét chin con gdi bén bo sudi

vét chan anh bi xéa di trén cat

va anh ciing mdt cd

ddu chdn ching em

chan chung ta cung gap

theo mot diéu

tay chiing ta ciing uén

theo mot nhip

doi ma ta cham vao nhau

va nhdn ra nhau.

Tiéng hat bay luon quanh d6ng lira, trén dau ching t6i mang theo mui huong cua
tram ngan loai hoa rimg tron 1an v6i mui dat thom limg lung. T6i nhén ra nang qua tiéng
hat khéi swong. Chinh ¢6 ta, ngudi con gai cua nii rimg dai ngan sau tham, cht khong
thé 1a ai khac vira cat tiéng hat nhu sudi trong, thac reo d6. Thang K’lung Prick khéu tay
toi:
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-May bét n6 vé 1am vg di. N6 dep nhét trong s6 con gai dep trén cao nguyén nay.
N6 hoc chir nhiéu. N6 néi dugc tiéng tay, 4n com bang mudng, bang nia chd khong bdc
nhu bon tao. N6 glong tui bay.

T6i gat dau nghe K’lung noi chir khong thdy mit miii “N6” ra sao. K lung tiép:

-May ung, n6 s& cudi may ngan con bo, trim ché tic va nhiéu thi nira.

-Tao khong biét. Tao chi di hat véi tui bay thoi. Ma sao “nd” khong bat dira nao

trong dam bon bay lam chong?
-Con mit nd khong chiu ngo toi ai. Bung nd khong ung tui tao. May chua thiy né dau.
N6 dep dén ndi nhimg con bdo cai dep nhat xt nay cing 16ng 1én ma ghen vai nd. N6 noi
chuyén duoc v6i miy 6ng Tay vé thim lang. N6 rat thuong nguoi gia va lii con nit. Cai
bung né rong rai ma...

Péng Itra tan dan.

DPém sau hun hit nhitng xao dong vu vo.

T6i nhap vao dam trai lang quang vai nhau, chan thip chan cao trd vé, kéo theo
nhiing can ruou say, nhimg cau hat say, lira hong va dém rung rung trén mat c6 dam
suong. Toi kéo “né” theo trén nhitng cong cd ddm suong dém, kéo theo nhirng 4m thanh
nhu that nhu hu, thénh thénh trong dém khuya khot.

doi ma ta cham vao nhau

va nhan ra nhau

Cau hat voi voi moi goi d6 am theo dau oc toi, rung rung budc chan toi liéu xiéu
nhu bay nhu luét trén con dudng dit do say nhe, trén ddi co siing swong dém bén kia bd
Dakbla.

Va trén con duong dat do Ay, trén bii co hoang ngdm suong ay, t61 da nhan ra
nang trong c6i thénh thang tiéng hat ngot ngao, ngay ngit nhu vira duoc udng thém chén
rugu bo dao.

Mai vé sau nay, khi di 12 vo t6i, nang mdi hé 16 cai dém dau tién va than tién
“cham vao nhau”.

“Nghe cai giong anh hat budn cudi that, y nhu miy 6ng nude ngoai tip hat tiéng
Viét. Em dé bung thuong anh cling chi vi bai hat bon trai lang bay cho anh, cai giong hat
ngong nghiu, do d¢ nghe ngd ngg, nhu con chim non mdi tap hot, con ga tap gay vay.
Diéu nay gidong nhu dam con nit héi nhoé tui em ¢ chimg minh minh 1a ngudi 16n”. Tir d6
chi c6 nang hat cho toi nghe, rdi con gai tdi nghe bén tao vong. Nang khong bay t6i thém
bai nao nita ca, néi “du roi, dé em giir mai giong hat 1an dau anh tap hat”.

Bién dong dir doi, am i sudt ngay dém. Dai truc canh bao co bio gan. May den van
vil va mua t6i dudng. Mua va gid quin nhau nhu tré con chay cut kiém, lac hat bén nay,
lac tat bén kia, xoay tron tron trén mai. Ha Co thinh thoang lai giat minh khoc thét sau
tleng sim dong. Siu B’Liéng budc t6i 6m con vao long ru ap, mat buon vo1 voi. Mua bao
va sam chép khién nang chanh long nhé nhitng qua doi thoai thoai, tiéng con mang tac,
con cong t6 ho, ga rung te tat trén ngon cay? Pau 6c toi nghi vy, nhung tham mong
chuyén ay khong bao gio la sy that. Chung t6i that sy yéu nhau, nguoi nay khong thé
thiéu nguoi kia. Hanh phuc cua ching t6i tron day. Nhung thinh thoang nang lai xa x01
nhin nhitng ddm may tréi vé hudng mit troi 1an. Nhidu 1an t6i gang hoi, nang mot muc
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khong co6 gi. Bita nay, diéu bo dy dugc lap lai trong mot thoang xa xam cubi day mat,
khién t6i chanh long.

-Hay em vé trén d6 vai tudn, v4i me, voi lang?

-Em méi di ba thang trude day. Thoi, dé mua tring cing com méi em va anh va
Ha Co cung vé tham lang ludn.

Budng cu noi, tdi nhin sdu vao doi mat nang, thiy long lanh mot niém vui vang
vot nhu canh hoa b xit vang ngoai tuong rao.

Bién dap am am. Sam chép xoe sang moi ngdc ngach trong nha.

Nira dém Siu B’Liéng ngdi bat day, kéo ca toi theo nhu mot thir phan xa ty nhién.

-Anh néi dang, sdm chdp thé nay khién em nhé rimg qué ddi 1a nho.

-Anh ciing vdy. Anh nhé chin cau thang duéi hién nha em, nhé nhitng ddm lira nd
ti tach, nhé dong séng do quach mau son, chay ngugc 1én diy Truong Son trude khi d6 ra
bién Pong.

-Nhiing nim em hoc & Couvent des Oiseaux, thay J. Dupont van thudng néi voi
tui em, noi trong gio ra choi, rang c6 song chung, sinh hoat chung voi déng bao cao
nguyén moi hiéu thé nao 12 tinh yéu dat, yéu rumg va roi Ong phat hién v6 s6 nhing dinh
kién ma nguoi kinh dudi xudi, nguoi chau Au d3 va dang tiép tuc ddi xr v6i dong bao
cao nguyén bang su so sanh khong cong bang, thién léch.

-Ai n6i v6i em nhiing diéu nay?

-Thay J. Dupont. Thay chi phat hién noi ra, chtr con dan toc tui em thi dé nhin thy
cac van dé tir sy bay bién co sin trudc mit, tu doi nay qua doi no ma cac anh goi la tap
quan. Chang han, ty day long séu tham, ma nén van minh chit nghia cac anh goi 1a Tam
Thirc thi ndi rimg d6i véi tui em 1a ngdi nha chung. Rung la hot tho, la mach mau, la
duong gan, tho thit khong thé thiéu, khong bao gio chia cat duoc. Sbng thiéu rung, thiéu
song suoi chang khac nao ciy laa, cay bip nhd  goc phoi tran trén mat dat kho khdc, nhu
xua dubi bay tha ra khoi canh dong co, song subi vay.

-Diéu nay di qua rd rang — toi néi.

-Hin nhién. Nhung nhirng diéu khong rd rang chinh 1a cai nhin 161 pham khi cho
dong bao thiéu s6 mé tin, vin hoa in va van hoa ¢ bat cap. Ho sinh song & giita 1ong
nhimg canh rung dai ngan thi ho phai cit nha san, phai ndu in ngay trong nha, lira chay
suot dém ngay... dé noi giéng con ton tai toi ngay nay. Nhiing 6ng tay ba dam va nguoi
mlen xu6i dang hai chén trén nén vin hoéa cia dan toc nay dé ném mot céi nhin léch chiéu
vé mot nén van hoa cia dan toc khac 1a diéu khong thé chap nhan. Van minh va van hoa
1a hai khai niém, hai pham tru khac bi¢t nhau. Van hoa ctia nguoi My 1a gi?

-Anh hiéu r6i. Anh hiéu dat, rimg va song sudi ké tir khi anh c6 em. Anh ciing
dang bat dau thudc vé rimg nhu em. Thoi ngi di. Khong biét bio co vao hay quay hudng
di xa?

Siu B’Liéng chay nudc mat trén nguc toi.

-Tai vi qua yéu anh nén em di phan boi rimg, phan bdi con song, con sudi.

-Em d biét rdi ma, anh chwa bao gio ¢6 dinh kién véi cao nguyén. Néu vdy anh da
khong 14y em tir 1au rdi. Ca em ciing vy, phai khong?
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-Em khong biét. Nhung chic chan xt s¢ em 13 rimg nui, séng sudi thac génh, 1a
bay tht hoang, 13 nhimg canh dong c6 ménh mong, ron xanh tir phia mit trdi moc sang
bén mat troi 1an, tr dinh chéan tro1 nay giap dinh cong troi dat kia.

-Thi em va anh khong ¢ chd giap dinh cong troi dat kia 1a gi?

-Khong phai vay. O day chi c¢6 su gao i sudt ngay dém. Bién gao ru. Pho X4 gao
r. TAt ca dong thanh cat 1én mot thir 4m thanh that dé so. Nhiing luc anh di vang, em ¢
lang nghe tiéng thi thao nhu ru, nhu hat, nhitng 4m thanh mong nhu dong nudc vudt ve
hon d4 xanh rong réu... nhung chang bao gid em nghe dugc. Anh con nhg khong? Hay
noi lai cam giac ciia minh khi 1an ¢au em dwa anh vao khu rimg P’lick Jar?

-Anh khong chu y gi cé gitra khu rung trung trung cay to cay nhd, vi em da choang
hét chd trong khu rimg d6. Trudc miat anh chi ¢c6 em ma thdi. Duy nhat mot minh em.

-D6 chi 1a tinh yéu anh danh cho em. Con P’Lick Jar 1a mot thé gid1 me hodc niu
giit budc chan nguoi, boi nd 14 canh rimg gia dep nhat ctia em, dep tir tudi 4u tho cho mai
dén gio. Chinh no6 chir khong ai khac di che chd em va dan lang, nudi dudng, pha hoi tho
thom ngot mui mat ong vao thd thit moi nguoi. ROi nhiing ciy dai thy hang trim niam
tudi xoay tron tan 13 trong gid va nang trén mot tham c6 mugt nhu nhung. Ca con nguoi
va chim thu déu gip nhau trén manh dat 4y, rat binh yén; mot noi chdn ma c6 nim mo ca
thé gidi van minh ciing khong tim duoc noi thir hai trén trai dat nay.

-Ngay ngay mai, anh c6 thé dua em vé thim nui rung. Em biét 13 anh s& 1am bat ctr

diéu gi dé em vui, dé anh khong mat em, chung ta vinh vién bén nhau.
-Em ciing vdy. Em yéu anh nhu con nai yéu dong ¢ ctia no, nhu con chim yéu canh cay
ctia chung, nhu con ca l4i ca muong luon 10 bén khe nuéc trong soi mat. Em khong thé
thiéu anh, nhung néu phai xa cach rimg ndi quéa 1au ngay, thi ndi nhé nhung 4y s& day vo
dén 1am em chét mat, chir chua no6i chi dén su trimg phat ciia Yang.

-Khi yéu nhau, thanh than khong n& bét toi.

-Nhung rimg ndi bat tdi em. Ma tai sao anh khéng ddm bo bién 1én rimg véi em,
nhu em da timg lam cho anh? Nén van minh co khi ludn c6 cai nhin khét khe v6i nguoi
khac, ngdm nghia vin hoa ctia dan toc khac theo cai nhin mot chiéu ctia minh?

-Chang 1& huyén sit Au Co va Lac Long Quan lai roi ding vao truong hop cua
ching minh? T6 tién ta c6 nhiing trim ngudi con dé chia nhau dong déu. Con em va anh
chi c6 mdi mot minh Ha Co, chung ta phai lam sao diy cho rung nai khong bé em, cho
dong bang, bién khoi khong quay lung lai v6i chung ta, héi Siu B’Liéng?

Nang im lang khong néi gi, vui dau vao nguc t61 khoc nhu mua bao d6 sam sap ngoai
kia. T6i vudt ve khudn mit nhoe nhoet nuoc mit nang. Than thé nang rung ban bat timg
con dai nhu nhiing ciy bang ling cong oan dudi gid bdo. Mot su chiu dung phi thuong
dén qua muc d6i voi nang, mot dira con cua rung, dan dan lac mat 16i vé, roi tdm vao xu
s0 mong mudi h6 dd ho 16n nhing khoi bui phi nhén van. Ha Co, dtra con duy nhat cila
chiing toi van ngu say trong chlec ndi am, khong hé hay biét cdi long tan hoang cua cha
va me. Bao nhiéu lan t6i mudn nhom day, bong Ha Co dat gitra hai ching t0i, dé tam
than nho be 4 am ap 4y, tam hon trong tring 4y sudi chat hoi 4m tinh nguyén cho sy chia
lia sdp v& toang. B’Liéng cang lac cang khoc dir doi hon bang sy kém nén am thanh
trong 16ng nguc, am thanh khong bat thanh tiéng ma chuyén dong khip co thé, rung 1én
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ting hoi, chuyén han qua nguc toi nhimng théi da lanh bang, lanh ndo né nhu thé moi giac
quan bj théi lanh bang kia 1am co quip lai.

T6i chi con biét 6m chit nang, ve vudt nang thay nhimng 101 an i khong thé thdt ra
thanh 10i.

Lat sau, B’Liéng g& tay t6i, ngdi dya 1én thanh giuong.

-Anh tha 15i cho em. Em khong mudn lam vdy. Ngan lan em khong muén vay.
Nhung em khong thé cudng chéng lai tiéng thi thao cta rimg nui, noi chén tu hoi hang
ngan, hang van thr trén mat dat nay di thAm dam trong thit da em ma anh chi méi hiéu,
moi len vao mot cdi nho trong em.

-Anh hiéu ndi nhé thuong quay quit cua em. Gid thi em hiy nga di, hi con soc
bé nho cua anh.

Ong cu mudn di ngay Tan Canh, ma bén thi ving hoe. Ong loay hoay véi chlec tai
vai trén tay, vé mdt cang thang va day lo lang Ong nhin siing vao mat ngudi tai xé nhu
muon cau ctiru mot sy hoa phép nao do dé ong c6 thé c6 mit ngay tai Tan Canh lic nay.
Nguoi tai xe con tré ¢6 vé boi réi. Toi thi cang lung tung hon. May lan dinh mo miéng
moi ong vé nha B’ 'Liéng nghi qua dém, mai di som. Nhung chiéc tui vai clr sang vai lién
tuc, y han éng muon di ngay dém nay.

Nguoi tai xé rat thuée moi lira, ngua co rit mot hoi that dai, noi gi d6 voi ‘Ong gia
r0i ca hai 1én xe, dong sp cua chay hat vé phia chg. Toi khong nghi nguoi tai xé c6 thm
long rong mo dén thé dé dua ong gia di tiép 70 cay s6 duong rimg, nhung rat c6 thé anh
ta tim cach nao d6 dé giri ong gia di nhanh nhat. Va vo tinh, nguoi tai xé lai nhiét tinh
tham gia vao sy thurong nhd nao nao cia éng cu gia c6 doc. Toi ngd siing chiée xe khach
mat hat ¢ cudi phd ving hoe. Chiéc xe duong nhu cling him hé rung 1én, cho doi gidy
phut trung phung gitta cha con, éng chau. Nhung liéu sau d6, nhitng nguoi than yéu nhat
c6 thuc hién ding theo sy khao khat méanh liét cia 6ng? Hay rung nai da niu chén ho lai,
de ong gia 1am ldii quay vé doan dudng dai gin bén trim cay sd, khong biét 1dy ai chia sot
ndi budn?

Ong gia da mét hut trong niém han hoan chen 13n ndi budn.

Con t6i? Va B’Liéng?

Puong phd Kontum heo hat nhitng con dudng nho, dai, nha cira nip siu dudi
nhimg tan cay, vuon tugc rong thénh. T61 giong nhu nguoi la mat, ngap ngimg trén pho,
ngap ngimg budc vé phia lang Dak Jar.

T6i d3 dén v6i em that gan T6i nhu ké toi d6 bac ménh budc vé phia gido dudng,
noi em dang dam hon trong chén ménh mong cua dit trdi, cdy co, chim mudng. Toi dang
dudi theo bong em chim dan vao béng hoang hén nhoa nhat. Mat troi cia em giau tia
sang dau do, noi em goi 1a dinh cong cua troi dat kia.

T6i dang budc vé phia em, nhu con nai budc t6i tham co, nhu dan voi bude t6i
con sudi. Toi nhin thdy d6i mat lung liéng cia em trén bac cu thang ddi theo t6i va Ha
Co. Toi lao t&i véi tat ca ndi nhd nhung ryc lira, reo cung tiéng dan goéng quan quit bén
hién nha va bay vt 1én chdp cdy. Con toi va em thi bay vt vé phia mit trdi moc.

T6i dang dung bén bd Dakbla, dong séng da thit chit doi toi va em vao nhau, rdi
bét ngd x06 nga chiing ta dat qua hai bo.
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Pakbla oi! dén nguoi ciing bat dau bi luy nho nhimg giot nudc mat xudng doi ta,
phu mét 16p bui mong trung trung trude mét? Nguoi hay Mua bt dau d6. Ban dau chi 1a
nhing hat Ii ti nhu bui phan bay. Rdi cang luc cang day thanh soi. Lang Dak Jar nhoa
trong nudc mit mua va bong hoang hon. Rung den thAm & phia xa va em nhu doi con
mua, hinh nhu khong phai budc vé phia toi, giang d6i tay thuong nhé 6m choang 1y t6i
ma budc qua bén kia, sdu vao canh rung, vo1 mot chiut diu dang gidé nii, mot chut ngap
ngimg cta dong nude chay r& hai. Em buéc vé véi rimg khong ngoanh lai.

Trong con mua, dat thom ndng, niu chit budce chan t6i voi va lao vé phia em...

Va t6i chot hiéu rang, em 14 ¢6 gai rimg, ngudi con gai cua ring, dep nhat tran gian.

(Kontum,6/2003)
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BUOI SANG CUOI NAM

Thi trdn kéo dai tir nhitng diy doi thap, thoai thoai d6 dan ra phia bo song. Pho X4,
cura tiém tap trung trén hai truc duong cit chéo hinh chit thap. Cho va bén xe & cudi mot
rap hat bo tréng , chi con lai miy mang tuong bi nga d6 ting doan, tro vo quanh dam co
moc xanh um. Cac tiém n, quan giai khat xép thanh day dai phia bén nay duong, d6i
dién cac cong sé 1a nhitng can nha ngdi cii ki, am thap. Trén dau thi trin ngd xudng,
nhimg noéc nha 16 nho nep bén nhing hang cay cao doc duong lu mu trong 16p suong duc
va bau troi den dam. Thi trin luc nay gidong nhu mot birc ky hoa cua ngudi hoa si phac
thao lac anh ta dang chéch ‘choang hoi men, an hién khong ro rang.

Nhing ngay giap tét, thi tran béng 6n ao hon. Thap thoang c¢6 chut mau sic cia
bdng hoa, mau sic cta 40 quan tré con va hang hoa chét day trong tiém. Mot vai can nha
dugc lam moi bang nhitng mang voi quét mau sac s Vlen ¢ nhiing duong hoa van trudc
mit tién. Trdi 4m u lién mién, khong thay hé ra chit ning khién nhitng phu nit, nhimng
ngudi dan éng co tudi ludn thdy map hon, to va lung thung mdi khi xuat hién trén duong.

Can nha ngudi thanh nién dang tra ngu nam ngay dudi chan vach ndi da, chd cao
nhat trong thi trAn. O day c6 thé nhin bao quat khip mot ving rong 1én bao quanh. Mdi
sang thirc day, anh thuong ra dang trude khoanh san hep nhin mét troi tir dudi song nho
1én ryc r&. Anh ning loa sang con duong_ dat do, img mau may dé trén nhitng mai ngéi
xudi doc hai bén dudng; & phia tay, tit ding xa 1a néc nha thd chi con trong thiy thap
chuong nhap nho trong nhirg dam rudéng mia xanh mau ngoc bich. b6 1a con duong dat
chinh n6i cac budn lang voi thi tran, voi nhiing chlec gui nho xiu trén lung nhiing nguoi
mlen nui, ¢6 thé trong thay tir xa ... Gio dang cubi mua mua, nhung bau troi chua lic ndo
16 ning dé anh phai khén kho 10 mo, to tuéng mot chit nang dé thay nhitng con duong
dat do, nhitng mai nha 4m réu ruc r& nhimg ngdy trudc kia bot vé lanh 180 trong nhiing
ngay cudi nam. Cai lo mo dot ngdt bi ddy bay ra ngoai, khi bén tai anh nghe vang 1én
giong nodi ranh rot:

-Chu c6 ban gi khong?

Nguoi dan 6ng mic 4o len mau chi nhd hin dau qua khung cira, hoi bang mot
giong than mat; theo sau 6ng 1a con cho riy c6 bo 16ng x4m mau da ndi. Ong ta 1a nguoi
hang xom, thinh thoang tat qua néi vai cAu vu vo vé chuyén con cai, thoi tiét, mua ning
roi dot ngot dimg day ra vé, khong muc dich rd rang.

-Khéng. Hinh nhu khong ban gi!

Hinh nhu anh dang né6i déi v6i ngudi dan 6ng dang ngdi trude mit minh. Ky thuc
anh chang phai ro dung chén tay vao cong viéc nao trong lic nay, dé goi la ban. Nhung
con mét va du 6c anh thi ban thiét. Vi khi ngudi dan ong bude chan qua cong cling 1a luc
troi hing 18n. Mot chat ning hiém hoi kéo thanh vét dai, thinh linh rét xudng khoanh
vuon trude san nha lam tmg 1én mau vang ruc rd. Ca khoanh vuon nhu sang hin, ndi 1én
nhiing dudng vién mau xanh khép nép, va bén trén, nhd 1én cao 16 x6 1a nhiing bip vang
muogt cua méy luéng van tho. Hiém khi c6 mau séic tuyét voi nhu thé gitra thang Chap am
u mua, am u nhitng dun may den ap sat dot cay...

-Thing Dodn guri 101 tham chi.
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-Da vang, Doan.

Mau ning va nhitng bap van tho nhu dang thi tham, ru ré, gidng hét may dira tré
con nha hang x6m { i hen ho xudng phd ding dan mat trude cic cira tiém, nhin chim
cham nhitng tim 40 moi di mau xanh do.... Nhimng dira tré chay ling quing c6 vé nhu co
mot lién hé bao trude nhimg ngay tét dang can ké

B mat u dot, 14m 1ap nhitng ngay mua sdp bit dau xoa nhoa din sau nhing ngay
dai lam tinh lam t¢i nhiing con duong dat 13y 161, nhimg lim ciy ung vang va ca mui am
moc bam day nhitng birc twong voi chung quanh nha. ..

-N6 gtri vé chai ruou qui, toi. ..

-Vang, chai ruou..

Chai rugu trong tay nguoi dan 6ng thinh linh lam bau troi dung sung. Ning bién
mat dot ngot. Chut nang vang hlem hoi 4y bién mat, bay vut ra khoi tam mat, cung dot
ngdt nhu khi né thinh linh rét xuong trudce san nha. Mot tang may den khong 16 troi qua
cham chap, tir tir liém sach mau nang vang khién anh c6 cam giac nhu né sip sira dé bep
khoanh vuon ryc sang khi ndy, de bep anh va ngudi dan 6ng va Doan va chai ruou. Anh
that vong ngd nguoi dan 6ng, tir dinh dau t6i ngang bung, phan dudi co thé ong ta bi
chiéc ban che khuét, nhu thé 6ng 1a tha pham bung chut nang quy hiém cua anh trat vao
trong chai ruou, hay glau trong bung 4o am 14p bén nira ban bén kia. Anh ngé siing vao
chai mau tring gia d4 dé tim kiém sy ap 4p hinh nhu ong ta dang gitr trong d6. Nguoi dan
ong nhong 1€n, quo chai rugu chuc rot ra ly.

N6 kéu Mao Pai Ttru. N6 di Bic Kinh vé.

-Vang Doin di Bic Kinh...

Anh ngéng mat 1én ngo chai rugu mau men stra tréng duc. Nang khong thé bi nhot
vao trong ay duoc. Vang, co thé Dodn nao do va ca Bic Kinh cua ngudi dan 6ng dang
ng01 bén mép ban bén kia d3 mang di chut ning vira méi nhin thay khi ndy. Anh nhin vao
chiéc chai gia da va nghi khong thé c6 giot ruou nao dé tim kiém chat ning mong manh.
Anh than tho dén do din ndi that vong, chan ngan. Nhirng rao ryc ban dau bj tat ngém
bdi chai rugu dang nam gon 10n trong tay ngudi dan 6ng, & phan o, lun tit.

Khoanh vuon am u, x4m mau may den. Nhiing bip van tho 1& loi, run ray trén
nhing canh 14 xanh, hét con ruc r& khién long anh ngudi lanh chen 13n ndi hoang mang
tot cung.

-Ta chao nhau budi sang, chu hi?

Va khong doi anh tra 101, ngudi dan 6ng voi to1 phia trude, kéo hai chiéc ly thuy
tinh mau hong nhat dét trong chlec k& ngang voi mat ban, vé phia minh. Ong ta tur t6n rot
ra ly, tir ton ddy mot chiéc ly vé phia anh rdi thong tha nang ly 1én.

-Mot ngay binh yén chu hi?

-Da, mét ngay binh yén — anh dap.

-Nhung ma diéu nay kéo dai, mua lap dap, ning lap dap 4m 4m u u nhu kiéu troi
chuan bi sap thi tét chang co banh ma an. Thang Doan kéu trang cho nd nam tram dé
mang vé trong, biéu xén, dn tét. Thiét mét. Troi dat kiéu nay biét sao duoc. Khoéng co
banh trang thi con gi 1a tét? Ba vo t6i néi khong nang thi xudng cho mua. Nhung ma chu
oi, banh trang hong lira thi khac xa voi banh trang phoi ning. ..
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-Da, néng. Chi co néng méi lam 4m 1én moi thir. TAt ca moi thir déu tré nén dep —
Anh néi voi vi, y nhu rang trude mit lac nay ning 4m dang d6 xubng san.

-Cht vin nghé qua — ngudi dan ong kéu 1én — Co6 ning banh trang ngon hon gap
boi phan!

-Da, dep va ngon ca hai déu nhu nhau. HE dep thi nhat dinh phai ngon, va ngon thi
phai dep. Cai gi hiém déu tré nén qui gia ca — Anh dot nhién htng khoi.

Chiéc ly thuy tinh mau héng nhat ndm ghé trén d6i moi tham den ciia nguoi dan
o6ng, hinh nhu ciing ngac nghién vi nhitng y nghi bat ngo cua ngu(‘)ri thanh nién cu gilr
nguyén vi tri nhu vady mét lac lau, trude khi ong ta déc nguoc miéng ly vao miéng. C6
tiéng “kha” kéu 1én ¢ loi gitra budi sang lanh giong budi hoang hon, giong hét tiéng tho
dai tran @ ndi that vong, vi khong thé tim thdy su dong cam, dong diéu ma 6ng mong doi.
Chiéc ly danh phan anh van ndm nguyén trén mat ban, day rugu. Nguoi dan ong day
chiéc ly trong cta minh t6i, cham nhe vao thanh ly kéu danh cdp mot tiéng nho khé
khang.

-Chu lai vin nghé nita rdi. Ai kéu may chiéc kiéng sat, binh voi gio nay khong
hiém? Nhung ma chu coi, ¢6 quy gi dau?

-Da, c6 1€ phai, dau c6 gi kéu l1a quy.

Nguoi dan ong ha héc nhin nguoi thanh nién rdi bat ngd ngtra ¢ ra cudi kha kha,
mot giong cudi bleu 16 chut ngac nhién rat budn cudi vé cach noéi clia anh, trong khi ban
tay phai ong ta van giit chit chiéc cb chai lun tit. Dén khi 6ng ngung cuodi thi trén khoé
mat c6 chit nuoc ra ra ngdp ngung. Ong ta bo chiée ly Xuong ban, dung ngoén tay tro quet
chd nuéc mat chay ra do, nhu c¢b gidu sy budn cuoi co thé chay 4o ra lan nita, manh liét
hon.

-Chu thiét “thic cudi”. Mdi hdi ndy biéu dep 1a ngon, ngon 1a dep 1a quy, gid
kéu... Chu thiét van ngh¢.

Ong lai cuot hich hich trong co hong, ¢ kém gilr sy kham pha bat ‘ngo cua minh
dbi v6i chang trai tré dang ngdi trudc mat, roi tu rot day ly ntra va ngira cb udng ye. Téi
gi0, 6ng moi chiu budng tay ra khoi cb chai ruou, chiée ly tréng nam trén mit ban, canh
chiéc ly con day ruou cua anh, moc tai 161 ra goi thuoc 14 va chiéc bat ira. Ong rit mot
diéu cam 1én moi, nhung khong quet ltra moi ma tiép tuc noi. Diéu thude bi kep chit giita
hai moi tham den rung 1én nhé nhe mdi khi 6ng néi. Ca hai c6 vé khd s& nhu nhau. Ngudi
dan 6ng cam chiéc bat lira, nhung van khéng chiu quet chay.

-N6i thiét cht dimg gian, may chi vin nghé nhu chu khong lam sao ma hiéu ndi.
May ma thang Dodn nha t6i chit nghia it, nhay di budn ban ché khong thi. ..

Ong kip nhan ra hinh nhu minh sip 15 16i, ¢6 vé nhu minh sip 15 10i thiét nén
ngudi dan 6ng kip dimng lai, chuyén sang chuyén ruou ché. Con diéu thudc van nhay tung
tung trén d61 moi tham den.

-Khéng biét cht sa0, chd to1 thi chua ghét mAy cha rugu ché be bét, ubng chi ma
t6i say do ludi, say quat can cAu ma c kéu lai rai giai siu? Ruou ché cling ¢6 nim ba
duong ha chu? Toi nghe noi tién turu, tuc tru, nguu tiru chi chi. Thi¢t mét. C nhu anh em
ta, 1au lau co ruou ngon, ngdi ca ké vai ly rdi manh chuyén ai néy lam. Cu nhang, cu
nhung mat ca thi gio. Ma chi chua vo con chua biét. Nhiéu khi ubng, 15 say “nhong phao
cau”, mo vé téi nha con vo toi kéu troi. Say nhung ciing biét dugc minh qué 1a sai, nén
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phéu phao bao chira “nam vo tiru nhu ky v6 phong”, 10i cAu gi bira chu doc cho t61 nghe
do. A, 4, nhé ra roi “mua nay thiéu ruou anh hing nhat gan”, khién b ndi sung bo t6i
mot bita dé mudi va toi cuing ndm say bén nhau.

Nguoi dan 6ng toan voi chai ruou rét thém mot ly nita dé tu thudng cho nhing 101
no6i y nhi ctia minh, song nghi sao ong rut tay vé, ngd cham cham vao mat anh thanh nién
xa x01 ngoai khung cura, héi:

-Ma t6i ciling ldy 1am la. Ching 4y tudi, sao chu khong chiu liy vo? C& tudi nay,
néu cé con gai dau long thi d4 sui gia roi d6 nha?

Anh bat cudi ma khong thé nhin théy d6 1a nu cuoi tron hay méo mé di dang, tim
cach noé1 cho nguoi dan 6ng yén long:

-Khong phai la khong mudn c6 mot ¢6 vo bén canh. Chi toi mot diéu, ho nhin thiy
doi song toi nhéch nhdc qua nén ai cling ngai, quay lung budce thang.

-Chi ndi sao ay ché? Thoi bu01 gai thira trai thiéu. Lam vo cha nhu thé 1am ba
hoang 4y ché? Pa danh chu c¢6 doi sdng van nghé, nhung ma van nghé thi c6 sao dau?
T6i thdy cac co chil ngdy nay séng sao sao ay, khong nhu ching t6i ngay trudc! Roi lai
khi khéng chti bo cai thanh phd dep d& Ay dé vé khép kin ¢ chon khi ho co gay nay, thi
chéc 1a chl phai c6 tAm trang?

-Da khong, khong c6 tim trang gi ddu. Ching qua t6i mudn yén 6n, mubn sdng
trong khong khi tinh lang dé lam viéc.

-T6i dau thdy cha 1am viée gi? — Nguoi dan ong ngac nhién.

_Da

-Thoi, bira nao théng Dodn vé, t6i biéu n6 moi cha lam ¢ van cho nd. Hai anh em
tha ho bay nhay.

-Cam on chu. Chuyén d6 t6i cang mu tit, chang biét gi dau!

Nguoi dan ong phay tay.

-Ui, dé ot d6 ma. Nhu théng Dodn d6, c6 hoc hanh con khi mdc gi dau ma nd van
lam duoc.

-Da.

Ngudi dan 6ng chap chdi trong mé hicu biét 1an 16n véi niém ty hao hdn don vé su
thanh dat cua con, bén cho tay qua phia anh, cuoi 1on.

-Cht ma giau ndi t6i! Chu dimg 6 hong ma gidu ndi tdi nhé.

Noi va 6ng cuoi to vira dimg day. Tiéng cudi khac khéc quan qult bén nhiing budce
chan chénh choang khi dng budc xudng timg bac cap véi niém vui nhu vira kham pha
dugc chuyén 16n, that 16n.

Anh khéng tién 6ng nhu moi khi, chi thdy ong rat hai 1ong voi nhimg gi 6ng co
dugc quanh minh, trong budi sang ndy nhu 6ng di timg hai long vé chuyén vo con,
nhimg bira ruou 1é té cung nhiing tién nghi vira da dé mang ra khoe v&i moi nguoi chung
quanh.

Con ché di theo nguoi dan 6ng, ndy gio' lim dim nam ngi dudi gdm ban chic 1a
dang mo thay ngdm khuc xuong trong miéng, nén keo dai niém hanh phuc bé bong cua
loai vat, quén mat nhitng budc chan loang choang cua ong chu, voi nhoém day, ung ang
chay theo sau. Pudi c6 chum 16ng dai ngoét qua ngodt lai phia sau chan ong, y nhu rang
chu t6 12 nhitng nguoi vira thing tran, dang trén duong ca khic khai hoan.
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Nguoi dan 6ng budc di, nhung khong 161 theo bau troi nang trinh trich cung con mua lam
tham va ngon gié bac thoi se sc trén dot cau nhin rat rd. Ong cam cui budce, nguoi d6 dai
dué6i con déc nhu sip ngd, con cho chay ling quiang bén chan, bo lai tit ca cho anh.

Trén ban, mot ly ruogu con diy va mot ly trong tron khong cin ximg. Anh bung ca
hai ly dat lai chd cii trén ké. Luc dau anh dinh hét ly ruou ra san, nhung nghi sao lai x¢é to
gidy lich, gip lam tu va day lai, nom chiéc ly nhu ciy try d& nhiing tang d4 khong 16
thanh Babylone, thu nh lai.

Bén ngoai bau troi tré nén sang tring. Nhimg dun may den gid xé vun ra lam
nham khién tréng thay bau troi cao hon chut dinh, bdt vé am u. C6 tiéng chan loat xoat
ngoai hién thém. Nguoi dan ba mac ba ba den, toc bui cu hanh, miéng nhai trAu nhoc
nhach cha chén lach bach, giti dat ¢ bac cip rdi bude han vao trong.

-U¢, chti c6 nha ddy ma. Manh gidi cha?

-Da, manh. Chao chi!

-Budi sang ma chiu kho ngdi nha, khong ngdi quan ca phé sao?

-Béc si cAm ca phé.

Ngudi dan ba ngé nghiéng 1én tm lich treo twdng, cao hon tim mat chi ta vira noi:

-Cai tui nhé xém nay khong hiéu sao sang nao ciing tu tp ngodi quan. Ba dira
ubng chung mot ly ca phé, hit chung diéu thubc dén chu quan ciing phai phat budn ma
khong biét noi sao!

Nguoi dan ba ngimg néi, miéng nhdp nhép nhai trau chd phan tng cua anh. Mdi
khi cur dong, goc mdi trén véu Ién nhu c6 cai myt nhot nép trong dy. Thay ngudi thanh
nién khong noéi gi, nguoi dan ba tiép 10i:

-H6i hém ciing & quan ca phé do, tui nd gay gd, sém danh 16n. Thanh nién bay gio
mét qua.

Anh khéng miy hao himg khi nghe nhitng chuyén khong déu phat ra tr miéng
nguoi dan ba dang ng6 anh vura nhai trau. Chj duong nhu cling doan ra y nghi cua nguoi
ngo1 trude mét, nén ngdp ngung chuyen sang d¢é tai khac, “thoi sy” hon.

-Ch tinh #n tét ¢ day hay vé dudi d6?

-Da chua biét sao!

-Trén hoc x6 niy c6 gi ma vui chd? Dudi d6 thanh phd 16n, ngudi dong, nhon
nhip. Ma ciing phai thoi, chi thiy khong?

Nguoi dan ba néi va tiép tuc nhai trdu. Anh khong hiéu ba ta dua ra ciu hoi dé hoi
anh hay chi 14 nhitng nhan xét vu vo, chd ngudi khac tan dong? Chi khong phai 1a ngudi
thuong hay ghé nha anh hoi han chuyén nay, chuyén no. La hang x6m, cung ngu trong
con phd nho cia thi trdn mién nui trude sau déu quen mat nhau, ho hay dom qua hang rao
ciy xanh thua thot dé tham chung doi séng cua nhau mét cach than trong. Trong tri nho,
nguoi dan ba dang ngdi phia bén kia ban, cho lic ndy nguoi dan 6ng vira ra ve, la ngudi
hay ca cam vé moi su kho khin trong doi song. Ba ta hay vu vo vé nhimng khoan thiéu hut
clia tAt ca moi nguoi dan ¢ thi tran mién ndi nho hep ndy, ma dang ra phai khac hon, phai
gidu cdinh nging ngudi khac dudi thanh ph.

tap truyén ngan nguyén 18 uyén 62



-Bita nay ham hai roi. H& dwa 6ng T4o vé troi 1a coi nhu tét dén noi. Ma nay, chu
mot minh thé thi séng lam sao nhé? Ai lo an udng, giit giti cho chi, rdi con tét nhirt nita ?

-Da, cling binh thuong th6i ma — Anh tra 161 ngép ngung.

Nguoi dan ba nheo mit, chun miii nhin anh vé ché giéu:

-Binh thuong 13 thé nao? Phai c6 ban tay phu nir. Cai sy 1y vo 1a rat can thiét dé
bao ton noi gidng. Vi lai & cai x heo hit trong nhitng ngay lanh 180 ndy cht khéng cam
théy lanh 180 sao chd? Bé hom nao t6i gi61 thiéu chi mat ¢, xinh dep, hién hau. Tét cha
con ¢ lai day toi s& dan dén tham choi.

Anh khong biét phai lya 1i ra sao dé tir chbi 10ng nhiét tinh ciia ngudi dan ba kia
cho phai 1€, danh n61 nudce doi.

-Da, cam on chi.

-Tro1 khong chut nang, lanh thiét. Hom qua t6i ra chg thay hang tét vé nhiéu qua,
dep, re ngat cai khong du tlen dé mua sdm cho di doi. May dtra nho ctr eo 6¢ doi mua cho
bang dugc nhitng tim 40 4m mau. Ching dau biét canh “cam thang giéng, tién thang
chap”. Thiét buc!

Anh mudn bat cuoi khi nghe nguoi dan ba budng ra 161 than “thiét buc” y nhu
ngudi dan ong lac ndy kéu “thiét mét” khi trdi khong chiu bat ning dé vo chong ong tu
tay trang banh, phoi du6i 4nh nang mit troi giri cho thang con. “Thiét mét” va “thiét byuc”
ctia hai nguoi ¢ con céi gia dinh dé hué coi nhu nhitng 161 “gadm gir” ém ai cta nhimng
nguoi ngay thang phai 1am bon phan bao boc moi ngudi than chung quanh minh, nhu mot
niém vui chua that tron ven.

Co6 1€ do nguoi dan ba no6i qua that, nén anh cling cao giong.

-D6, chi thay chua. C6 gia dinh, con cai n6 “thiét buc” nhu vay d6?

Nguoti dan ba chi cuoi, khong tra 1oi nhimg van veo tinh nghia ctua nguoi thanh
nién ngdi trudc mat, co vé mit dang thuc budn. Chi dua tay 1y cuc thudc nam véu trong
moi trén cha qua cha lai gitra hai ham ring 4am den, dinh néi gi d6 nhung cuc thudc va ba
trau trong miéng da gitr chit lai.

Anh ngbi nghiéng ngé ra khoanh vuodn hep trude san.

Mot 1at sau, giong ngudi dan ba ngdp ngung:

-No6i thiét v6i chil, vo chong tui kéu ban con bo, nhung tui 1ai biét minh can tién
sam tét nén tra gia ré mat. Tui nho thi 160 nhéo doi ca ngay. Cha cho t6i vay mot it, ban
dugc con bo tui tra cha lién. Minh hang x6m, som t6i c6 nhau.

Cau cudi cung, giong ba ta chung xuong, budn that budn y nhu bau trdi van mot
mau mdy den chyc sa thip. BO mit ba ta dan dan trd nén cing thang va tham nio. Cuc
thudc cha ring dwgc nhin thdy bang vét véu trong méi trén nhu chiu dung sy u uén vi
dam thuong 1ai bat chet ba ta trude nhimg doi hoi hop 18 cia lii con. Mot chit gi d6 trén
toan bo con nguoi dan ba luc nay, khién anh hoi chanh long.

-N61i thi¢t vdi chi, to1 cling con mot it, chi co thé cam tam. Tdi chic thé nao tuan
nay ciing c6 khoan nho cia méy t bao giri ra. Chi yén tam — Néi va anh 16i chiéc bop
nhau nat moc hét khoan tién trong ngin, khong ré duoc bao nhiéu, dwa cho ngudi dan ba.
Ba ta théi nhai triu, cam l4y tién nhét vao ti 4o va ciing khong dém 13 duoc bao nhiéu.
Giong 4m 1én:

-Cam on chu. Tyi né6 mimg lim day!
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Nguoi dan ba noi vura sting so nhin chang thanh nién véi mot chiat ngd ngang, mot
chat cam thuong véi nhiing ban khoan duge khoa lap khi kip cit mé tién vao thi 4o ba ba
den.

Cu01 cung nguoi dan ba cing dimg day chao anh, ra veé v6i cai bong den nho tho
d6 dai xudng con ddc, v6i dang hap tip cia nhitng niém vui méi mé ba vira cam chic
trong tay.

Béu troi bén ngoai van xam duc. Gié cudi nim run rdy lanh, kéo thanh vét trén
hang cay co ro hai bén duong, chay tu phia d6i cao xodi ra bo song. Budi sang rung rinh
nhe nhe trén luong van tho sdp bat khoc vi bau troi dun den ctr 16 thé kéo dai. Nguoi
thanh nién x6 ghé dung 1én, cap phich vao 6 dién dinh bung pha mot ly tra that nong, thi
bén ngoai tleng cOi xe toe toe vang lén. Nguoi buu ta gy, cao dung xe trudc hang rao
ché tiéu, cam xap thu va may to bao budc vao nha. Ong ta hoi:

-Khong dinh di dau sao?

-Troi lanh thé nay... — Anh tra 1oi.

U, troi cir nay ma c6 dua hanh cu ki¢u va ruou ngon thi that tuyét.

Nguoi thanh nién véi tay qua ké, nhic ly ruou dua cho nguoi buu ta.

-Ruou cha Dodn mang t6i hdi ndy.

Ong buu ta nhip nhap timg ngum nho, thong tha:

-Ruou nay chéc 1a ai biéu chi day. Khong phai ruou thudng, mui la 1am, nhu mui
trai nhau chin?

-T6i cling khong rd

-Cau chua udng.

-Chua.

-Mot ly thoi sao?

-Da, m¢t ly. Ong cu qua kéu to1 uong, nhung méi sang banh mit!

-0, ciing phai, nhung gia c6 thém vai ly nira thi 4 am bung.

Ong ta c6 vé ngan ngo nhu tiéc ré mui ruou ngon qua it, dom vao chiéc ly khong
roi dung 1én:

-Chirng nao cau vé?

-Chura biét ngay.

-Thoi toi di.

Ngudi buu ta nd may, chay di xudng cudi con dbc rdi quanh ra phia bo séng.Cai
dang cao khéu mat hut cubi ddy nha ngoi cii k§, mai lop 4m duong.

Nguoi thanh nién thong tha 14t coi dia chi giri di cua timng 14 thu, theo thoi quen roi
dé sang bén. Cai ma anh mong doi hién ra, dudi btc thu ciia mot toa bao. Nét chit mong
manbh, géy nhu bd nguc quen thude cua nguoi gui bure thu cho anh, nhu nhiing ngén tay
thon dai nam chét tay anh cung anh mit xa xam trén so nha quen thugc bén goc trai. Anh
nghe that gan budc chan nang, hoi thd nang va d6i mat ngan nudc cua nang khi anh 1am
1&ii bude nguoc trén con dudng trude mat nha. Nhitng ddu nhat 4n trén bao thu nhu ty nd
c6 mot hoi thé don dap cia hai ngudi & mot khoang cach xa. Ngay gui va ngay nhén chi
cach nhau ba ngay. Ba ngay dé vuot hon sdu trim ciy s6 s& mang dén cho anh niém vui
am ap trong budi sang cudi nam nay. Phich nudc s6i kéu thanh tiéng nhu 161 thuc giuc,
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khién anh khong thé dé nhiing cam giac tha ho bay nhay tu do. Bao thu boc ra. Sau td
gidy chi chit mot kiéu chir mong manh gay om. Anh 16i chiéc ghé xich du dat ngang ctra
ra vao hing chut anh sang mo duc bén ngoai, nam uwon ra ghé va bat dau doc:

Anh,

Sw cho doi qud ldu, xa nhw ché anh ¢ néi téi ddy bang soi chi dai, rdt dai. Nhiéu bita
troi dang nang, chot do mwa am am, roi dét ngot cham dirt, lam nhw khéng hé c6 chuyén
@i xdy ra lam em khéng thé khéng nghi dén anh, lién tw&ng vé ‘nhitng hanh dong ky qudc
ciia anh. Nhiéu khi em tw hoi, cai thanh phé nay c6 diéu gi khién anh khéng vui? Hay anh
khong vui vi em? Hay anh muon thir thach em nhw mét chuyén dia bon? Gio, cir moi
ngay qua di, em cang it hiéu vé anh hon. Anh nhw nguwoi xa la vy !

Hém kia, trong bita com t6i, tia md em ¢6 héi sao ldu khéng thdy né téi choi? Né tirc la
anh do, la mot thanh vién dang duwoc chcfp nhan tir tir, chdm rai mot cach e de, do xét. Em
chong diia tim cdu néi doi hop 1y nhdt, nhung sao né cir nhw soi day thun bi kéo cang dé
cuoi cung em noi bira: hinh nhw anh nhan thém nhitng cong viéc gi do, bdn biu lam. Tia
md _em tiép tuc ding bita, khéng hoéi gi thém. Riéng em “nhitng cong viéc gl do” cua anh
giong nhw sw tréng doi mot cach tho o. Ai ciing trong nhau_ma chang dam “liéu
mang”(chit anh noi hom hai vé dita minh ¢ dau mom song, ché vieon mdn dé, nhé ra
chua?). Lleu mang lam sao ma trén sdu tram cdy sé hun hut la dai? Thu trudc anh biéu
tét ra an tét véi anh. Mot y twéng thdt vi dai. Con néu nhw em néi: tét anh vé dn tét véi
em thi anh nghi sao? Em ddu phai la nhitng nhdan vdt cua nha van Hector Malot, la con
bé “vé gia dinh” dé anh ra tay citu vét réi bién thanh nhdn vit ciia anh?

Thir ndy dén tay anh chdc la con kip dé vé don ong Tao. Trong dan gian, ong Tdo la mot
nguoi khong co6 mat mii ré rang, nhung lai ddy dp trong tam thirc cua moi nguoi. Ai
ciing hiéu rang, éng Tdo la nguoi duy nhat giit lea, hoi am cho moi gia dinh sum hop.
Vay thi tai sao anh khong mang chut hia dy vé, lira trong ngueoi anh dé swdi am cho em?
Hod ra, anh chi muén giit liva cho riéng minh anh théi sao? Con em? Cdu héi ndy cir dan
Vit em mdi, né loay hoay trong ddau nhiw thé con dé héi nhé em bé trong chiéc hdp gidy.
N6 bo t6i bo lui, lang quang tim 16i ra ma nao co ra cho duoc? Roi em lai chot nho dem
giao thwra o duoi qué, ngoi thirc canh noz banh tét, lia nhay nhét do dit noi; con bén
trong thi nuoc cir soi ung uc. Ba noi ngoz gan bén néi: éng Tdo dang cdi con ngua mang
vé voi chung ta kip don giao thira. Tiéng ung uc do la vo ngwa go trén lop mdy. Em
khong thdy, nhung tin loi ba, nghi éng Tdo dang c0i nguwa tro vé thdt va em mong lam
sao de duoc gap mat ong, coi dung nhan ¢ giong voi nhiing buc tranh vé thang em em
sweu tam ddu do dan la liét trén vich. Em $€ noi nhitng diéu ao woc cia minh dé ong hod
phép. Cho doi dén méi mon, dé hai mi mdt sup xuong lic ndo khéng hay, éng Tdo tré vé
liic ndo khéng hay. Mai mdi diéu ao wéc khéng thanh sw tht. N gio ndy, em wée chi
anh co bén em da khong thanh sy that vay !?

Ma ciing thiét la, anh thich thu, say mé noi gl o mién dat heo hut d6? Liic anh méi ra,
anh kéu nha anh & dwdi chan vach nii dd. Tir @6 c6 thé nhin xudng thi tran nhé nhw ban
tay xoé, phia dwdi bi con séng chin ngang, c¢é nhitng ngéi nha cé xwa cii ky, cé nhiing
con dwong dat do ngdn hon mét hoi thé dai ciing véi nhitng nguoi ddn hién lanh, nhan
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ngi... Va anh néi: méi sang cé thé nhin mdt troi tir long séng nhé lén, do éi nhw qud cdu
lira riee ré. Néu vdy, chdc qua cau liva d6 c6 ba tién anh mo twéng, chir khéng phdi trén
ddau mém séng lic hai dira ngé nhitng dé luc binh tréi dap dénh nhitng chom béng tim?
Nhitng ba tién bé bong xinh dep kia dé niu gitr chan anh réi?

Thur nay em viét trong buéi sang thuc yén tinh. C6 mot chut gio heo heo rdt la, _khong
ngung thoi thic sw nho nhung bang quo, cdi xao xuyén don doi, ngoéng trong. Ché anh ¢
c6 loai gié nay khéng? Em chdc la khong. Vi néu co thi anh da lén tau roi. Em biét anh
con ngong doi ba tién trong qua cau lra riec ré méi sdng, budc ra va nhe nhang dén bén
anh? Con em thi dang ¢ rdt xa anh dé khong thé chia sé niém hoan lac cung anh. Tiéc
that.

Em mudn viét thém nita, thiét dai; dai bang véi doan dwong tir é civa nhé nay téi ngéi
nha bén viach mii da, tir chiéc ban g6 quen thudéc nay dén qua cau ruc lira cia anh...
Nhung phong c¢6 ich chi? Anh dau con mia xudn bén em. Anh chi con nhitng budi sing
cua riéng anh thoi.

NOi vay, cho em van nhé anh luén, van cho anh.

Guri anh nu hon gio xa xoi dén anh, biét anh cé cam dwoc?

Em cua anh, Nga.

Nguoi thanh nién xép 14 thu, cho vao bi. Luc nay, anh khong thiy khoanh san phia bén
ngoai, khong thay thi trin mo duc phia dudi kia cing chom thap chudng nha thd nhip
nho khuét trong nhitng ruong mia am u... Anh nam trén chiéc ghé quay vao gian tho, chi
thay 10 mo nhimg chan dén thau, lu bat cam nhang va tdm nghi treo trén cao bi chudt can
lung vai chd. Nhitng s¢i chi 1ong thong khong du dai dé nbi can nha dudi vach nui dén
tan 6 cira trong xa kia dé anh niu theo bay vé phuong nam ngay 1ap tirc.

Mua trén song Dakbla

Mura trén séng Dikbla chi cé 9 truyén ngdan nhung quyén sdach vin cé gy, vi cdc
truyén ngin dai hon khuén khé vén thiy ¢ cdc tic pham cing thé logi in trén mdt
bdo. Mwa trén song Ddkbla thap thodang huyen thoai chuyén tinh Au Co — Lac
Long Quan. Mgt chang trai mién xuoi da két nghia tram néim v6i mt nang mién
nguwoc, roi “gdi phdi theo chong”, roi nang nhé dai ngan khén nguéi
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Tac gia Poan Viét Hung phan tich tam 1y nhan vat nit rat ky dé rat ra diéu ma chung
ta thuong it khi tu hoi “tai sao 1am nguo1 phai ¢6 qué huong va luén hoai nhé?”. Vi
nhan vat nit, ndi nhd duoc cu thé hoa thanh mai nha, con sudi canh rimg... va chi bay
nhiéu thoi cling l[am ray rat con nguoi.

Truyén ngan cta Poan Viét Hung phan nhleu 1a nhd, 14t trang sach dau tién gap ngay
truyén Nho véi 10i dé tir: “Phong swong may d6 qua dudng phd/ Hat bui nghiéng
minh nhé dat qué” (tho Son Nam). Nhan vat trong Nh¢ la mot 6ng gia mién Trung
phéi theo con vao Nam sinh song, mdi ngay ong gla con song 1a con nhg, nhé du tha
chuyén tir thu¢ dai dot dén chuyén dau bé. Ong gia phai két ban voi tré em dong
huong ban vé sé muu sinh dé duoc nghe giong qué dai dau. Den luc tan hoi thé, ong
gia dugc “tam liém” bang khong glan nhé. Nguoi gia hoai co da danh, nguoi chua gia
cling hoai niém vé mot thoi ndng ndi véi ban be (Khoéi va manh trang khuyét) hay nho
gi nhu nhé ngudi yéu (Vé Tuy Hoa).

Trong tap truyén nay co in truyén ngan Noi khong chi ¢6 khoi nui ma Boan Viét
Hung di doat giai nhat cudc thi nam ngoai do NXB Giao dyc t6 chuc. Tac gia Poan
Viét Hung tung 1a nha giao, ong nam bat nghiép vu su pham kha ving ciing nhu tam
tinh nghé nghiép. Thé nhung trong truyén Bay chim trudc hién nha thi lai khac, nhiing
con chim dugc nudi trong 16ng quen véi giam cam dén ndi khi mé ctra khong dam
bay di. Vi thtc dn khong phai sin tim hay vi con nguoi day do khéo 1é0?

THANH KIEU

Mua trén song Dakbla” cua cay van xuo1 Poan
Viét Hung

Nha xudt ban Héi Nha van vica cho ra mdt ban doc ca nude tdp truyén ngcfn
“Mua trén song DPakbla’ cua cdy van xuoi Poan Viét Hung - hoi vién Hoi
Van nghé dan gian Viét <ST1:COUNTRY-REGIoN
west="on">Nam</ST1:COUNTRY-REGIoN>.

Sach day gan 140 trang, kho 13x19cm, do hoa si Lé Ky Thuong vé bia va
trinh bay.

Muea trén séng Pakbla tap hop 9 truyén ngin ma anh d3 sang tac trong vai
nam gan day, gom: “Nhd”, “Noi khong chi c¢6 khoi nai”, Ngudi dan ba chét
tr61”, “Ngay chua yén”, “Khoi va manh trang khuyét”, “Bay chim trudc hién
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nha”, “Vé Tuy Hoa”, “Budi sang cudi nim” va truyén ngan lay lam tén dau
sach, trong d6 tac pham “Noi khong chi ¢6 khoi nti” vira doat giai nhat cudc
thi truyén ngén do B0 Gi4do duc - Bao tao phéi hop véi Hoi Nha van Viét
Nam va Nha xuét ban Gido duc to churc.

Sau tap truyén “Song chay vé nai” cing 2 tap bién khao “Trd choi dan gian”,
“Truyén thuyét va huyén thoai Phu Yén”, “Mua trén song Pakbla” 13 tac
pham riéng thir 4 ctia Poan Viét Hung.

QUOC THAI
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	NHỚ…
	NƠI KHÔNG CHỈ CÓ KHÓI NÚI
	Qua khung cửa bằng những vạt cây cắm sâu vào vách đất, thân thể hai đứa bé bị vạch từng đoạn gãy khúc, mờ mờ trong màn sương núi đặc lềnh, lung linh, hư ảo trước vạt núi màu xanh phía xa bắt đầu co lại, nhòe nhoẹt lớp khói trắng quấn thít, từ từ như người ta kéo tấm vải mỏng phủ trên đồi cỏ hoang. Khúc sông trước mặt cũng đục lềnh lớp khói trắng sà thấp sát mặt nước. Khói núi tuôn xuống xuôi theo gió cuối ngày lúc mỗi dày thêm, lạnh ngắt.
	Hai đứa nhỏ chắc thấm lạnh, Trực nghĩ và đứng dậy quơ đôi dép dưới gậm bàn bước ra sân.Thấy Trực, đứa con trai dịch nép sau lưng chị. Cánh cổng kéo qua bên, ngã nhoài về phía sân. Trực nói:
	-Các em vào nhà, kẻo lạnh.
	Đứa con gái bối rối chuyền chiếc túi từ tay này sang tay kia, lí nhí:
	-Má em… má em biểu mang cho cô… – nói  và đặt chiếc túi đen xuống thảm cỏ và chạy ngược ra hướng bờ sông. Đứa con trai lúp xúp chạy theo sau, thỉnh thoảng ngoái lại ngó về phía Trực. Bóng của chúng lượn trên đồi cỏ rồi nhòa dần trong lớp sương trắng ở đoạn những ruộng bắp bạt ngàn. Trực chưa hề biết chúng, có lẽ là học sinh của lớp Thẩm hay Diệp, Trực đoán vậy.
	Trực quay vào nhà, quành xuống sau chái bếp xách theo bọc cá hai đứa học trò nhỏ mang biếu, đổ ra chiếc rổ nhựa. Một vài con quẫy mình hay cố nhoi chiếc đầu nhỏ lên trên những con khác. Đó là những con cá lúi, cá mương vảy bạc lấp lánh, dài như phần đầu sơ chiếc đũa bếp, có lẽ người nhà của chúng quây lưới trong các tum hay đánh dẹp bên những con suối. 
	Trực ngồi trên chiếc đòn kê đổ rổ cá vào thau thì Thẩm và Diệp từ phía rẫy trồng sắn sau trường trở về, khiêng theo bó củi khô dựng bên đầu hồi. Thẩm hỏi gì thế? Trực nói cá của học trò mang biếu, không rõ học trò của cô nào. Thẩm thọc gáo dừa vào lu múc nước rửa tay vừa liếc nhìn thau cá lầm bẩm: cá lúi nướng dầm mắm ngò thì không còn gì bằng. Tiếc rằng bọn mình không phải là đàn ông con trai để có thể nhấm nháp chút rượu trong buổi chiều trắng khói núi như thế này. Diệp đứng cạnh đang kéo ống quần để lộ bắp chân tròn trắng, xì một tiếng dài, bảo: nhìn những con cá nằm trong dĩa mắm ớt tỏi mấy bà không cảm thương thân phận đàn bà con gái tụi mình sao. Trắng phau thế mà phơi chình ình trên dĩa đợi người ta thọc đũa vào ngoáy. Bà nào cũng chuẩn bị tới cột số “băm” hết trơn trọi rồi còn thú nỗi gì? Thẩm hứ đánh cốc “nói xàm” rồi quày quã bước vào nhà. Diệp đứng xớ rớ một lúc, không nghe Trực nói gì, khum người chui qua hàng rào thưa khóa cửa các phòng học. Trực rửa sạch sẽ những con cá cuối cùng cũng vừa lúc ý nghĩ tòe ra, đụng cột số “băm” Diệu nói. Chưa biết có xàm thiệt hay không, nhưng bốn năm rồi cứ bám riết nơi núi cao suối sâu này, đôi lúc cũng tủi lòng. Nhan sắc không biết phô bày với ai. Những người dân miền núi chân chất thiệt thà, luôn nghĩ ba cô giáo là những con người chỉ cách thần núi thần sông một sải tay, đám thanh niên thì luôn nhìn họ ở một khoảng cách xa, nên son phấn cũng trở nên ngượng ngịu trên đôi gò má xàm xạm lỗ chân lông. Hiếm hoi lắm mới nhìn thấy vài người đàn ông thồ hàng từ xuôi lên đổi các loại nông thổ sản cho đồng bào rồi ào trở về như thể chốn này là nơi ma thiêng nước độc không nên qua đêm… Sự xuất hiện đột ngột và ra đi cũng đột ngột đôi lúc gợi nhớ những mẫu tình vụn vặt thời học trò: nói vài câu vu vơ góc sân trường, khẽ chạm tay nhau những đêm diễn văn nghệ hay ngồi bên ly nước góc phố… dường như không đủ sức để hạt mẩy chút mầm xanh yêu đương. Thỉnh thoảng Trực bật cười một mình, nụ cười giống hệt nồi cá kho bốc mùi sả, ớt và thứ mùi nặng trịch lưu cửu. Đó là những con cá tràu, cá nhét cong khum lại như cố chịu đựng sức nóng từ đáy xoong vồng lên, đến khi, như không còn sức chịu đựng, chúng cứ ùng ục giống tiếng rên khẽ. 
	Ba cô giáo thường xuyên dùng món ăn này và mỗi khi ngửi mùi cá kho, Diệp nhăn mặt kêu giống y chang cái mùi con gái ẩm mốc. Thẩm lừ mắt, thì bà cuốn xéo về thành phố đi. Việc gì giam giữ thân gái trinh nơi hóc núi này. Diệp buông đũa cười ha hả, khéo xúi dại, có nước đi bán bia ôm. Mà nghề bia ôm nay chỉ toàn các em mười chín hai mươi, làm gì có chỗ cho thứ gái già này… Diệp kéo dài mấy chữ cuối câu và khóc òa, chén cơm và đôi đũa trên tay thiếu chút nữa là rơi xoảng xuống nền đất ẩm. Trực dùng đùa gõ lên thành xoong, các bà ăn nói cẩn thận, chớ quá bi lụy… rồi buông đũa quẹt nước mắt trước tiên. Mâm cơm chiều trở nên lạnh ngắt. Con mèo mướp ngồi chồm hổm liếc nhìn các bà chủ không hiểu cớ sự, kêu mấy tiếng meo meo rồi bỏ đi nơi khác. Thời gian cứ lếch thếch bay qua đầu ba cô giáo bằng những chuyện không đâu như vậy, thỉnh thoảng nó như chiếc kềm nhéo nhẹ vào da thịt, không trầy xước nhưng cũng gợn nhói lên chút đau tê.
	Trực bưng rổ cá vào bếp, kẹp chúng nằm sắp hàng trên chiếc kẹp tre và mang vào bếp cời than hơ lửa. Trực định bụng chỉ cần nướng sương rồi hong khói theo cách mà Trực học được dưới chợ thị trấn, ai muốn ăn gì tự chế biến. Mùi cá nướng bắt đầu bay tỏa ra thơm phức khiến Trực nghĩ ngay đến chuyện những cọng ngò màu xanh cuộn quấn lợn cợn màu ớt đỏ quanh những con cá nướng và Thẩm và Diệp. Trực lên gian trên mang theo mùi cá nướng đậm đặc trong buổi hoàng hôn tràn khí núi lạnh. Căn phòng vắng hoe, không rõ hai đứa đi đằng nào vẫn chưa về?
	Gian nhà tối dần, khói núi len vào tận bếp, lạnh. Trực quay xuống cời than, vần nồi cơm rồi đứng lên dựa vào phên cửa nhóng sang phía bờ sông. Vẫn chưa thấy bóng Thẩm và Diệp ở đoạn bến nước. Nhớ những hôm trời lạnh dữ, nửa khuya Diệp cong người rúc mũi vào ngực Trực, tiện tay mở cúc áo vân vê đầu vú, kích động cho nó căng cứng lên. Lúc đầu Trực cảm thấy nhột nhạt, giận, nhưng rồi những cảm giác mới lạ, khó tả làm Trực tê rúm cả người và mệt nhoài trong giấc ngủ chập chờn với những giấc mơ về sự đụng chạm thịt da căng phồng niềm phấn kích bóng nhẫy. Sáng dậy Trực nghiêm mặt: tối nay bà Diệp nên ngủ riêng. Diệp nhăn nhó: trời lạnh thế này tôi đến chết cóng mất. Thẩm lê chiếc chổi trên nền đất: cô Trực không nên gây mất đoàn kết. Sướng khổ có nhau, chuyền chút hơi ấm cho nhau đâu mất mát gì mà la nguây ngẩy, cứ như con Diệp hãm hiếp bà không bằng.Trực như không nghe thấy, vục mặt xuống thau nước pha nóng, dùng chiếc khăn ấp nước lên mặt như thể che lấp sự xấu hổ, lơ mơ nghe tiếng nói xa gần nửa bỡn cợt hờn dỗi, nửa trách móc. Lúc vắt chiếc khăn mặt lên sợi mây phơi căng ngang trước đầu hồi, Thẩm đi xuống dựng chiếc chổi ở chái phên, tiện tay nhéo nhẹ vào hông Trực. Bà mà giả bộ. Tôi nằm nghe bà rên ư ử như con mèo cái trong mùa động dục. Trực đỏ mặt bỏ ra giếng tìm chiếc gàu, không trả lời, không phân giải; chỉ thấy nóng bừng trên hai vành tai, tê cay nơi sống mũi.
	Lúc cây đèn dầu đốt lên, hắt bóng mình chao lượn trên vách đất, Trực bắt đầu sốt ruột. Trời cứ tối dần. Dãy núi phía xa chỉ còn là khối đen thẫm trong màn đêm. Sự lo lắng pha chút sợ hãi khiến bóng đêm trở nên dữ dội hơn. Trực nghĩ ngay đến sự cố tưởng tượng ban chiều, mở một nụ cười như mếu. Nụ cười ngay chính Trực không nhìn thấy. Nụ cười cô đơn chúc đậu trên đôi môi lạnh. Lạnh như từ chỗ ở này từ ngôi trường này vào tới làng xa hụt bước chân trong bóng tối nhập nhòa để có thể lang thang nhìn những quầng đèn sáng hắt ra từ những căn nhà sàn, từ mùi chua ngai ngái bã hèm, mùi phân gia súc vung vãi trên nền đất, đầy ắp sự êm đềm, ấm cúng hơn căn nhà và ngôi trường đứng biệt lập trên dãy đồi hướng ra phía bờ sông.  
	Đang loay hoay với mớ ý nghĩ lộn xộn thì từ bến nước có tiếng hú gọi đò. Trực đứng bật lên, nhóng cổ nhìn về phía bến tối u u. Lại nghĩ, thôi kệ. Chừng nào chúng về thì về, hơi đâu rồi quay vào nhà, ngồi tì tay vào chiếc bàn gỗ mộc nhưng mắt vẫn nhóng qua ô cửa sổ lệch. Con mèo mướp nhảy tọt lên lòng Trực, dúi chiếc đầu cọ cọ vào bụng kêu meo meo có vẻ như vỗ về, an ủi cô chủ: thôi chị đừng buồn, sơm muộn gì hai chị ấy cũng về… Trực vuốt lên lưng nó. Lớp lông mềm mượt như tơ gây chút cảm giác ấm áp tẻ muộn. 
	Con mướp đang nằm im bổng dưng nhảy khỏi lòng Trực, phóng vút qua ô cửa cùng với những tiếng meo meo lướt nhẹ trong đêm và mất hút đâu đó. Lát sau nó lại cất tiếng nghe xa ở phía góc sân trường, trên lối mòn dẫn ra bờ sông, lúc mỗi rõ dần cùng với hai khối đen nhấp nhô di động. Trực vặn to ngọn đèn dầu, nhoài người ra khung cửa. Thẩm và Diệp đã về. Hú hồn, Trực kêu lên nho nhỏ và chạy ào ra như một đứa bé chờ mẹ đi chợ về quá lâu. Nếu như mắt lúc này nhòe ướt thì Trực là con bé con thực. Hai chiếc bóng đen rõ dần. Trực dịch cánh cổng và căng mắt thật to như thể thu hết hai người bạn đồng môn vào sâu trong đồng tử. Bóng hai người ngã chúi về phía con dốc ngược lên nhà. Trực nói vọng ra:
	-Hai bà đi đâu dữ thế?
	-Qua bên nhà Ama Bơk coi có tin tức, công văn gì từ Phòng gửi lên không?
	Lúc cả ba bước hẳn vào nhà, Trực hỏi:
	-Không có tin vui?
	-Không – Thẩm đáp cụt lủn và với tay lên giá gỗ rót đầy cốc nước uống ực một hơi, trong khi Diệu nằm ngã lên giường, giang rộng chân tay như kẻ bị câu móc.
	Trực hiểu tiếng “không” của Thẩm khi nhìn thấy cô nàng đang đung đưa kẽo kẹt chiếc võng gai mắc giữa hai cây cột. Tiếng “không” mỏi mệt rớt gọn xuống nền đất với dài theo sự chờ đợi, hy vọng mỏi mòn ngày về thành phố. Tờ giấy cam kết phục vụ miền núi ba năm càng lúc càng giống hình ảnh bà mẹ đi chợ dưới con mắt trẻ thơ, khiến mỗi khi chạm nhẹ vào nó cả ba cứ loay hoay vừa lo lắng sợ hãi vừa tìm cách tự an ủi, rồi ngó vào mặt nhìn nhau như mếu.
	Tiếng đập bèm bẹp. Đập muỗi. Trực ngoái lại:
	-Ăn chút gì chớ?
	-Thôi tao mệt, mai ăn luôn thể.
	Trực ái ngại leo lên giường buông mùng, khẽ khàng nằm xuống cạnh Diệu. Tiếng võng vẫn đu đưa kẽo kẹt, đều đều.
	Cái lạnh từ những khối đá vô tri tận rừng núi sâu bắt đầu len tận vào vạt giường. Trực cong người lại ôm riết lấy Diệu, chờ hơi ấm từ người nó chuyền qua…
	(
	Cuối buổi học, Thẩm cho học sinh tập hợp trước cột cờ căn dặn: ngày mai có các thầy cô trên tỉnh về thăm chúng ta. Nhớ ăn mặc thiệt đẹp, nhất là nói các bạn còn đang nghỉ ngày mai phải đi đông đủ, sẽ có thưởng.
	Thẩm nói dứt câu, có tiếng lao nhao “thưởng, thưởng” nổi lên dưới sân khiến cô giật mình với lối nói dối vốn dĩ cô rất ghét. Thẩm dáo dác nhìn chúng rồi tự trấn an “chẳng qua là bản năng tự nhiên của con người trong những hoàn cảnh thúc bách” và bật cười. Ờ có thưởng, nhưng chưa biết thưởng gì. Các em về nhắn lại với bạn, nhớ đi học thật đông đủ.
	Thẩm cho giải tán. Đám học trò miền núi ùa chạy xuống chân đồi như đàn ong vỡ tổ. Những bàn chân đen đủi lướt trên đường đất, trên những vạt cỏ xanh rờn rồi tản dần qua các ngả đường, khuất lấp trong những cây rừng còn sót lại bên vệ đường, nhấp nhô bên các ruộng mía, đồi cỏ… Sân trường phút chốc vắng hoe, chỉ nghe thoang thoảng mùi khét nắng, mùi cây rừng bị đốt cháy, mùi lông bò bay vờn quanh chỗ các cô giáo đứng. Nét mặt Thẩm có chút tươi. Trực và Diệu cũng vậy khi mường tượng ngày mai ngôi trường ít còn ai nhớ đến này sẽ được Sở được Phòng về thăm. Chưa biết thăm gì, nói gì nhưng dường như có chút niềm vui len lén mơn man, vuốt ve đầu óc ba người đông đặc sương núi này.
	Thẩm, Trực, Diệu lục đục cả đêm không ngủ với mớ tâm trạng mừng lo trộn lẫn. Cả ba ngóng chờ lãnh đạo về thăm trường ngày mai như thể chính phái đoàn này sẽ mang đến cho ba cô hơi hớm phố phường, văn minh đô thị, sự sôi nổi ồn ào của tuổi trẻ thành phố, sự rạo rực của con tim chưa định hình. 
	Sáng ra, ba cô giáo ngồi ba góc. Chính giữa bàn là đống son phấn ngổn ngang. Những món đồ trang điểm hình như cũng lây niềm vui vơi các cô chủ. Hiếm hoi lắm chúng mới được tập trung đầy đủ trên mặt bàn để nhìn mặt nhau, được những bàn tay thon mềm chạm khẽ vào vuốt ve, nâng niu, chuyền sang hơi ấm và niềm hạnh phúc nở xòe như nhnữg cánh hoa dại mọc tràn trên khoảng sân cỏ trước nhà.
	Ngày thứ hai chúng lại được các chủ nhân kéo dựng dậy thật sớm, nhưng niềm vui tựa như vết cào xước trên bức cổ họa, có chút gì gần như sự chịu đựng quá sức trong vẻ mặt của ba người.
	Ngày thứ ba, không còn là sự nâng niu, nhẹ nhàng, trân trọng. Chúng được lôi ra và vất lăn lóc trên bàn. Thê thảm hơn là không ai buồn động đến, chỉ nghe những tiếng thở sượt dài.
	Thẩm là người đầu tiên ném chiếc lược đang cầm trên tay, văng đụng vào lọ nước hoa Chanel, đụng tiếp vào hộp kem Bioré, xoãi ngang gần sát với núm bông thoa phấn, gần thẳng góc với chiếc bút chì tô mắt. 
	-Tao không còn đủ sức để nói dối với học trò được nữa. Ngày nào cũng chầu chực. Ngày nào cũng ngóng dài cổ về phía bến nước như chờ ngọn lửa đêm giá rét…
	Diệu ôn tồn:
	-Bà đừng làm ồn lên. Có khi bị trục trặc gì đó biết đâu chừng!
	-Trục trặc gì thì cũng phải báo.
	-Ai báo cho bà?
	-Bộ mày tưởng đây là khu chợ xổm sao? Một ngôi trường hẳn hoi, có tên trong danh sách, có giáo viên đứng lớp, có học sinh, phụ huynh…
	Trực gom hết những món đồ trang điểm cho vào tủ, nói giọng cầu hòa.
	-Đến giờ lên lớp. Thôi hẵng chờ một bữa nữa. Cứ theo triết lý dân gian “bất quá tam”… Trực nói và ôm tập giáo án bước qua trường trước tiên.  
	Câu nói của Thẩm và hình ảnh đám học trò cứ lởn vởn mãi trong đầu Trực suốt cả buổi, tựa hồ mũi kim nhọn hoang mang mỗi khi chúc đầu găm sợi chỉ vào tà áo sút. Mũi kim lúc một cồn cào, sôi réo hơn khi mà buổi chiều sắp tắt, những vị khách vẫn biệt dạng sau những dãy đồi, đám học sinh nhấp nhổm đưa mắt nhìn nhau, len lén nhìn về phía cô giáo lòng đang rối bời hết ngồi xuống ghế lại đứng lên bước ra cửa, quay lại… như thể đang tìm kiếm vật rơi quý báu.
	Ngôi trường vắng lặng cùng với chút nắng chiều sót lại trên chỏm cây cao trước cổng. Cả ba mặt mũi héo xàu chẳng khác cọng hành vớt ra từ xoong nước sôi. Thẩm quăng xạch tập giáo án lên bàn:
	-Thế này thì quá thể, không còn chịu nổi nữa. 
	Diệu chun mũi:
	-Thôi bà ơi, từ tỉnh về tới đây ngót nghét bảy chục cây số. Bộ bà nghĩ  những đôi chân mịn màng, những giày vớ bóng lộn có thể chịu đựng nổi như lũ mình sao?
	-Còn tụi mình, những bốn năm ròng rã thì là cái gì, hả?
	-Bà bớt giọng đay nghiến kiểu đó đi. Ai bắt lên? Cả ba đều làm đơn tình nguyện hẳn hoi mà? Thôi họ không về thì đỡ phải nhọc công đón tiếp, phân giải. Kẹt là không biết phải ăn nói sao với đám học trò và cha mẹ chúng để có thể hiểu ra vấn đề.
	-Chẳng có vấn đề gì ráo trọi. Vấn đề là ngày mai tao sẽ xuống chỗ ông Hào hỏi cho ra lẽ.
	-Ôi chào chuyện vặt – Trực kêu lên, vừa nghe tiếng mở cúc áo của Thẩm giật bừng bựt kiểu bắn bông vải của các bà mẹ thuở xa xưa. Câu nói của Trực như để khỏa lấp cơn bực bội vô hình đang ào ạt dâng lên như nước lũ vây quấn cả ba người, như cố lăn tảng đá lấp kín miệng núi lửa trong lòng Thẩm đang chực phun trào. Những hoang mang a tòng với cái lạnh buốt về đêm khiến Trực cứ lăn trở trên giường như người bị chứng đau khớp hành hạ.
	Giấc ngủ chập chờn ngắc ngoải của Trực, sự mỏi mệt của Diệu khựng lại lúc về sáng, khi cả hai nhìn thấy mảnh giấy đặt dưới lọ hoa sành cắm đầy bông hoa dại hái quanh nhà tập thể. “Tao đi gặp ông Hào đây. Chiều về sớm”.
	Diệu liếc nhìn tờ giấy, bĩu môi:
	-Đồ khùng.
	Nét chữ nguệch ngoạc, ngã chúi về phía trước dễ gây sự tưởng tượng về một Thẩm đang nhoài người trên những con dốc, bờ đá kéo lăn theo nỗi bực bội tìm ẩn lâu nay trong người nó. Cũng may Thẩm chỉ mới chúi người chứ chưa vấp ngã. Không hiểu lần này nó có té lăn xuống chân dốc không…
	Lớp học như mọi ngày, vẫn thưa thớt không bao giờ đông đủ sĩ số.
	Trực và Diệu thay nhau chạy qua chạy lại lớp của Thẩm.
	Những đứa học trò nhanh nhẹn tháo vát trên nương rẫy giờ ngồi trong lớp giống như những con chim bị nhốt trong lồng, ngơ ngác nhìn hai cô giáo.
	Trưởng thôn Ama Bơk là người đến trước tiên. Oâng ngồi dạng chân trên chiếc ghế đẩu khuyết một mảng chỗ tựa lưng, phì phèo điếu thuốc sâu kèn to bằng ngón tay cái, bốc mùi khét lẹt. Một lúc sau ba bốn người nữa cùng đến ngồi trên chiếc băng dài, hết ngó lên kèo nhà lại cúi xuống phun nước bọt phèn phẹt trên nền đất. Gian nhà đầy khói thuốc và mùi đàn ông. Họ còn mang theo mùi núi rừng, nương rẫy và nắng và khói lạnh tràn kín gian nhà với những đôi mắt mở to thảng thốt. Diệu đầm đìa nước mắt vừa rót nước mời khách vừa lấy ống tay áo quẹt ngang. Trực lóng ngóng sau chái bếp um khói. Thẩm nằm vật trên giường ngăn đôi gian nhà bằng tấm phông màn vải hoa, tay giữ chặt chiếc túi xách căng phồng như sợ ai đó giật đi mất. Chừng mươi đứa học trò đứng thấp thỏm ở hiên trường, mắt ngó chăm chăm về phía khu tập thể. Lúc Trực quay lên vừa thấy ông trưởng thôn dụi tắt điếu thuốc nhét phần còn lại vào túi áo. Ama Bớk hắng giọng:
	-Khổ. Thiệt khổ – và khạc nhổ xuống nền đất.
	Trực và Diệu ngồi ở đầu chiếc bàn dài đối diện với trưởng thôn và những người đàn ông khác.
	-Mấy cô mang cái chữ lên cho tụi nó. Giờ mấy cô mang về thì cái đầu của lũ nó sạch trơn.
	Diệu huých nhẹ cùi chỏ vào hông Trực, dùng ngón tay cào cào lên mặt bàn gỗ. Trực nói giọng thật nhỏ:
	-Dạ… tụi cháu…
	-Từ ngày có mấy cô về dạy cái chữ, dân làng mừng lắm. Tụi nhỏ biết được cái chữ, biết tính giạ lúa thùng bắp. Biết viết cái chữ cho dân làng vay tiền… Tụi tôi biết được chuyện này chuyện nọ… Bây giờ mấy cô bỏ đi… thì hết ai dám về! Mấy cô mang tuốt cái chữ của tụi nhỏ đi theo…
	Có tiếng hít mũi nho nhỏ, không rõ của Thẩm nằm ở trong hay của Diệu. Trực lại lí nhí:
	-Dạ…
	Tiếng người đàn ông ngồi đầu băng ghế cất lên:
	-Mấy đứa nhỏ có cái chữ bằng hột lúa, hột bắp. Tụi nó mang được cái chữ ra bờ ruộng, lên rẫy lớn bằng trái bầu trái bí… Rồi cái chữ đẻ ra bắp lai, đẻ ra con heo tốt con bò tốt đều có mấy cô… Giờ mấy cô bỏ hết chữ vào túi mang đi…
	Nghe những thanh âm đều đều, đứt khúc, ngập ngừng cuộn theo yết hầu lên xuống của người đàn ông đen gầy ngồi trước mặt, như thể ông đang mắc nghẹn khúc sắn luộc trong cổ họng khiến lòng Trực thắt lại, Diệu thì quay mặt đi chỗ khác và Thẩm bắt đầu sụt sùi nghe thật rõ trước khi vẹt tấm màn ngăn, bước ra với bộ dạng thảm não. Thẩm nhìn ông trưởng thôn, nhìn những người đàn ông màu da đồng hun, nước mắt ràn rụa:
	-Tụi cháu không định… – Thẩm bỏ dở câu nói nửa chừng và nhìn qua ô cửa như gửi theo sự trách móc ở đuôi cặp mắt ướt tới một nơi chốn không thật rõ ràng.
	Ông trưởng thôn đổi tư thế ngồi sau khi nghe câu nói lơ lửng của Thẩm và cho tay vào túi áo định lấy nửa điếu thuốc còn lại ra đốt. Nhưng ngón tay ông không chạm vào mẫu thuốc thừa mà dừng lại ngập ngừng bên mép túi, nhìn theo hướng nhìn của Thẩm và thở xì ra:
	-Mùa bắp đang trổ cờ… trái bắp sẽ no tròn, không bị răng cưa vì các cô còn ở bên này bến nước với dân làng… – Giọng Ama Bơk có vẻ hoảng hốt thật sự.
	Ông trưởng thôn còn nói nhiều nữa về rừng cây, về những đứa nhỏ, về con chữ nhưng dường như cả ba cô giáo không còn nghe thấy gì nữa. Trước mắt họ là những dãy núi xanh đậm nhô lên phía sau những ruộng bắp, những cánh đồng mía ngút ngàn kéo theo con sông nhỏ lượn quanh. Nhánh sông nhìn thấy từ bến nước sẽõ hòa vào dòng sông lớn, dòng Krông Pa trôi xuôi ra biển, mang theo mùi hương núi rừng, mang theo giấc mơ khắc khoải, sự chờ mong của tuổi thanh xuân tròn bóng và sự khát khao thỉnh thoảng uốn lượn dập dờn theo tiếng đàn đinh goong chưa thoát ra khỏi nhánh sông trước mặt ngôi trường. Tiếng đàn ấy chưa bao giờ dành riêng cho ba cô giáo trẻ. Nó là cõi lòng riêng mở về một hướng khác, hướng mà các cô đang mơ tới và chưa hề được chạm nhẹ một cách ấm áp.
	Nhưng giờ đây, khi ngoảnh lại trong khoảng cách nhìn gần, thấy những đứa học trò chân đất, chân tay mốc cời, đứng túm tụm bên kia sân trường nhìn sang ngơ ngác khiến các cô chạnh lòng. Mấy cô mang hết cái chữ của tụi nhỏ đi theo… những âm giọng đều đều giống mũi chỉ khâu vết thương hoác miệng, đau rát.
	Những người đàn ông nói thêm mấy câu an ủi, động viên rồi đứng dậy bước xuống bậc thềm đá, nhấp nhô xa dần cuối dốc. Những đứa học trò nấn ná một lúc sau cũng tản dần về các hướng mà không nghe tiếng cười la hét như mọi khi.
	Thẩm đứng lặng người nơi mép bàn. Diệu thì xoay xoay bình trà nóng trong tay như thể đó là điểm tựa trống trải của mùa gió núi hiu nhẹ đang đến thật gần. Trực nhìn hai người bạn trong nỗi co ro lạnh ngắt, buột miệng: 
	-Chốn này là của những đứa trẻ ấy, tao không chịu nổi những ánh mắt thất thần như bầy gà con lạc mẹ. 
	Câu nói dường như ngân ngấn chút nước mắt, nhòe những bóng người đàn ông đen đúa, những đứa trẻ đen đúa có những bước đi ngã chúi dưới con dốc.
	(tháng 4 . 2006)
	(Tặng bạn bè tôi, một thời tan nát, chia lìa).
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