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ÑOÂI ÑIEÀU PHI LOÄ VIEÁT…SAU CUØNG

     Taäp “Hoài kyù”ù naøy,toâi ñaõ hoaøn thaønh töø naêm 2000,nhöng do.. Heøn, toâi ñaõ
khoâng ñöa noù ra coâng khai cho baïn ñoïc maø…ø daáu kín noù ñi,caån thaän ghi ôû ngoaøi
bìa”Ñeå xuaát baûn naêm 2010”,nhö moät ñieàu di chuùc cho vôï con,khi toâi ña õ cheát!
Tôùi naêm 2003,mang ra ñoïc laïi, thaáy ngoøi buùt mình sao vaãn coøn ruït reø ,laáp löûng
,vaãn e sôï nhöõng ñoøn traû thuø heøn haï cuûa nhöõng keû löu manh caàm quyeàn,nhaát laø
sôï vôï con phaûi gaùnh chòu nhöõng troø  “giaän caù cheùm thôùt” cuûa boïn coân ñoà voâ
hoïc,neáu nhöõng gì toâi vieát rôi vaøo tay caùi chính quyeàn ñaûng trò,coâng an trò, gioøi
boï naøy…Toâi quyeát ñònh söûa chöõa nhöõng caùi nhìn chöa thaät saéc saûo cuûa mình veà
lòch söû,veà nhöõng con ngöôøi….vaø vieát theâm moät chöông ‘Toâi ñaõ heát heøn”!Nhöng
thôøi cô vaãn chöa ñeán ñeå ñöa noù ra coâng khai  trình dieän ngöôiø ñoïc.Thì ra ,vieát
laø “Toâi ñaõ heát heøn”,nhöng môùi chæ laø maïnh daïn vôùi baûn thaân khi caàm buùt maø
thoâi!Coøn tröïc dieän ñaáu tranh vôùi boïn “taø giaùo coäng saûn”khoâng phaûi laø chuyeän
ai cuõng daùm laøm!Toùm laïi ,toâi vaãn heøn,duø raèng ngoøi buùt ñaõ khoâng coøn “run tay”
nhö tröôùc.

       Ñaëc bieät, ba bốn naêm gaàn ñaây, toâi daõ may maén coù ñieàu kieän laøm quen vôùi
Internet neân  toâi ñaõ ñöôïc tieáp caän vôùi bao nhieâu con ngöôøi maø toâi voâ cuøng caûm
phuïc.Duø ñang coøn soáng trong nöôùc nhöng hoï khoâng heà sôï haõi tröôùc ñaøn
aùp,nguïc tuø.Ñoù laø nhöõng Hoaøng minh Chính, Nguyeãn Thanh Giang, Leâ Hoàng
Haø… Ñoù laø nhöõng Haø só Phu,Nguyeãn Vuõ Bình , Buøi Minh Quoác, Hoaøng Tieán,
Nguyeãn chính Keát…vaø gaàn ñaây  laøTraàn Maïnh Haûo,Traàn Khaûi Thanh
Thuûy,Nguyen xuan Nghĩa,Vũ cao Quận…Ñoù laøø nhöõng nhaø laõnh ñaïo toân giaùo
“thaø cheát khoâng chòu ñöùng vaøo haøng nguõ nhöõ ûng keû “tu haønh quoác doanh”
!Cuõng khoâng theå khoâng noùi ñeán haøng chuïc website,haøng traêm tôø baùo on line
treân khaép theá giôùi,cuõng nhö nhöõng gì baïn beø toâi,ñoàng ñoäi ,”ñoàng chí” cuõ cuûa
toâi nhö Buøi Tín,Vuõ Thö Hieân..ñaõ phaûi boû nöôùc,boû caû gia ñình vôï con ra ñi ñeå
ñöôïc vieát leân nhöõng Söï Thaät,môû maét cho bao ngöôøi ñang coøn soáng heøn nhö toâi
hoaëc teä hôn,ñang tie áp tuïc “vieát heøn” nhö những teân Tr. T. Ñ,P.T, Đ.H,…Vaø toâi
cũng mong sao, để xin lỗi đồng bào,các nhà văn nghệ sắp giã từ cuộc đời đầy tội
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lỗi với nhân dân hãy để lại mỗi người một “bản văn di chúc”nói lên Sự Thật(dù
chỉ là 1/1000 sự thật)về những gì mình đã, vì miếng ăn,vì sợ hãi, mà phải làm bồi
bút rẻ tiền cho cái chủ nghĩa diệt chủng cộng sản. Dù chỉ như “Ba người khác”
của Tô Hoài ,cũng có thể đựoc nhân dân “xá tội” cho một phần nào.Nhân dân
đang chờ xem “di cảo” của một Chế Lan Viên,một Nguyễn đình Thi ..mà theo
Nguyễn đinh Chính (con trai N. Đ.T.)thì…“chỉ được phép công bố năm
2014?!”Sao lại lâu thế?Vẫn còn sợ ,còn tính toán thiệt hơn,còn bắt linh hồn ở thế
giới bên kia phải tiếp tục đóng kịch mãi hay sao?Hay vẫn chưa tin là chủ nghĩa
cộng sản đã đến ngày tuyệt diệt?

      Riêeâng toâi, toâi quyeát ñònh :phaûi vieát theâm moät chöông môùi, baèng nhöõng
nhaän thöùc,tình caûm môùi,moät chöông gaàn nhö toùm taét taát caû nhöõng gì maø toâi ñaõ
vieát nhöng chöa coù söï tieáp söùc cuûa phong traøo ñoøi töï do,daân chuû,ñoøi  quyeàn con
ngöôøi ñang aøo aøo daâng leân moãi giôø, moãi ngaøy,ôû moãi  naïn nhaân cuûa caùi cheá ñoä
ñoâïc taøi-ñaûng trò phaùt-xít-dieät chuûng ñaùng nguyeàn ruûa naøy. Vieát xong chöông boå
xung caàn thieát naøy,toâi seõ coâng boá,khoâng coøn heøn nha ùt,khoâng coøn  sôï haõi, treân
maïng Internet toaøn caàu.Khoâng theå chôø mong maõi vaøo moât nhaø xuaát baûn tö
nhaân naøo coù theå sôùm giuùp taäp hoài kyù naøy ra ñôøi trong caùi xaõ hoäi “quaùi thai”
kinh teá thò tröôøng nhöng..vaãn ñoäc taøi  phaùt x ít vôùi töï do tö töôûng ,vôùi nhaân
quyeàn toái thieåu cuûa con ngöôøi naøy nöõa! Thaät tình thì toâi luoân öôùc mong sao
nhöõng gì toâi vieát ra ñeáân ñöôïc tay ñoàng baøo toâi,baïn beø toâi,ñoàng ñoäi,”ñoàng
chí”cuõ cuûa toâi vaø caû “keû thuø”ø cuûa toâi nöõa, baèng giaáy traéng möïc ñen hôn laø
treân maïng Internet vì duø sao tôùi hoâm nay (1/1/2007) ,Internet vaãn laø caùi gì xa lạ
ïvôùi daân Vieät Nam,keå caû vôùi nhieàu ngöôøi goïi laø coù hoïc nhöng ñaõ veà giaø,khoâng
coøn hôi söùc maø ñoïc maáy tra êm trang treân computer nöõa!

         Cuoái cuøng,ngöôøi đoïc,nhaát laø caùc baäc thöùc giaû,haõy roäng loøng tha thöù cho
nhöõng sô xuaát hoaëc nhaàm laãn coù theå coù, veà teân tuoåi,ñòa danh,ngaøy, thaùng… maø
moät caây buùt “treû”ôû tuoåi 80,taøi heøn söùc yeáu ,coù theå maéc phaûi.

Saøi Goøn ngaøy 1 thaùng 5 naêm 2007
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VÌ SAO TOÂI VIEÁT HOÀI KYÙ?

“Khi ngöôøi ta baét tay vaøo vieát hoài kyù, ñoù laø luùc moïi khaùt voïng saùng taïo ñaõ
caïn, moïi ham meâ,hoaøi baõo ñaõ taét, vaø thaàn cheát ñaõ caàm löôõi haùi hieän tröôùc cöûa
soå…” Caâu môû ñaàu trong hoài kyù (neáu toâi khoâng nhaàm) ñoù laø cuûa G.Sand maø toâi
ñaõ ñoïc, ñaõ thöông caûm vaø ñaõ tự nhủ baûn thaân mình rằng ; seõ ñeå laïi cho ñôøi ít
doøng noùi thaät baèng moät cuoán hoài kyù khi böôùc vaøo tuoåi 70, neáu…moät caùi cheát
laõng nhaùch khoâng ñeán vôùi toâi bất chợt!Cả  cuoäc ñôøi laøm vaên ngheä “vì  Ñaûng vì
daân”( maø toâi bieát tröôùc seõ chaúng coøn laïi ñöôïc maáy taùc phaåm thöïc söï cho haäu
theá)seõ,bieát ñaâu,øï qua cuoán hoài kyù naøy maø lòch söû seõ ghi theâm ñöôïc moät soá chi tieát
vaøo “toäi aùc dieät vaên hoùa” cuûa nhöõng keû ñaõ nhaân danh moät thöù chuû nghóa ñieân
roà goïi laø Maùc Leâ-Nin, bieán vaên hoùa thaønh moät thöù “vuõ khí ñaáùu tranh giai caáp”,
tuyeân truyeàn cho gieát,gieát vaø gieát… taát caû nhöõng ai khoâng chòu phuïc vuï cho  caû
moät taäp ñoaøn löu manh,aên caép,gie át ngöôøi nhöng ñoäi loát “caùch maïng”.!Caû moät
giai ñoaïn lòch söû vaên hoïc ngheä thuaät cuûa nöôùc Vieät Nam seõ coù moät loã hoång
lôùn,keùo daøi gaàn moät theá kyû;Khoâng coù taùc phaåm vaên ngheä?!Ñuùng laø nhö
vaäy!Haäu theá seõ thaéc maéc: Chaúng hieåu töø nhöõng naêm 1945 đếùn ñaâuø theá kyû XXI,
nhaân taøi ñaát Vieät sao laïi quaù ít oûi,taùc phaåm cuûa hoï ñaâu  maø chæ coù leøo teøo maáy
baøi thô cuûa  maáy vò Höõu Loan,Traàn Daàn,Phuøng Quaùn….Chaúng coù tieåu
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thuyeát,chaúng coù laáy ñöôïc moät ñoaïn vaên naøo ñaùng ñöô ïc trích giaûng ôû giaûng
ñöôøng töø tieåu,trung ñeán ñaïi hoïc nhöõng naêm 2010 caû!…!Aùy vaäy maø con chaùu caùc
vò vaên ngheä syõ aên löông cuûa Ñaûng trong suoát thôøi kyø döôùi söï laõnh ñaïo “taøi
tình” cuûa  moät nhoùm nhöõng teân hoaïn lôïn,phu ñoà n ñieàn,vaên hoùa lôùp… “ñaùnh vaàn
ñöôïc chöõ quoác ngöõ” laïi thaáy cha oâng cuûa chuùng ñuôïc trao taëng ñuû thöù ù huaân
chöông,baèng khen,giaûi thöôûng,naøo Hoà chí Minh đeán “giaûi thöôûng nhaø
nöôùc”…loàng kính treo ñaày nhaø!Hoûi thaêm taùc phaåm ñöôïc khen ôû ñaâu thì teù
ra….taát caû ñaõ bò lòch söû xeáp xoù,thaäm chí taùc giaû cuûa noù coøn “phaïm toäi” kích
ñoäng ngöôøi Vieät thòt nhau,,ca ngôïi cha, con, vôï,ï choà ng ñaâùu toá nhau ,ngôïi ca
nhöõng teân truøm gieát ngöôøi nhö Staline,Mao traïch Ñoâng,th aäm chí  thaønh kính
tuïng ca ø caùi Ñaûng dieät chuûng cuûa boïn chuùng laø “ñaõ cho ta moät muøa xuaân”õ,daï y
con baäp beï bieát noùi laø “tieáng ñaàu loøng con goï i…ø Staline!(Phaïm Tuyeân-Toá
Höõu)…”Thaät laø nhuïc nhaõ bieát bao khi phaûi bôï ñít ,lieám troân ngay  caû nhöõng keû
ñaõ gieát boá mình !…Vaäy maø cho tôùi nhöõng naêm cuoái theá kyû XX naøy,coøn bieát bao
nhieâu keû boài buùt chöa nhaän ra,vaãn cöù töôû ng laø nhöõng caùi goïi laø taùc phaåm tuyeân
truyeàn cho chieán tranh ,cho haän thuø daân toäc,cho ñaâùu tranh giai caáp… ñoù vaãn coù
giaù trò (!)neân hoï  kieän caùo,boâi xaáu nhau,nònh bôï nhau ñeåû ñöôïc… nhaän caùi “toäi ”
vôùi lòch söû,nhaän caùi veát nhô cuûa moät thôøi laøm lính vaên ngheä aên löông cuûa Ñaûng
maø khoâng bieát?? õ Rieâng toâi,toâi ñaõ coâng khai phuû nhaän taát caû nhöõng gì maø toâi
goïi laø nhöõng “böùc tranh coå ñoäng baèng aâm thanh”treân Tivi Saigoøn nhaân  dòp
sinh nhaät toâi 70 tuoåi  (nghe vaø xem VCD “Toâ Haûi Grandeur et servitude”).Toâi
ñaõ töø choái cho phaùt laïi nhöõng gì maø toâi ñaõ ñöôïc ngôïi khen suoát quaù trình saùng
taùc ñaày toäi loãi naøy vaø chæ ñoàng  yù leân chöông trình do chính toâi soaïn thaûo vaø ñaêt
teân.Noù goàm toaøn nhöõng tieáng noùi cuûa traùi tim toâi,nhöng ñaõ bò caám ñoaùn ,leân
aùn,thaäm chí bò truø daäp suoát nöûa theá ky,û bò nhöõng teân “xen ñaàm vaên ngheä”ä cho
vaøo “soå ñen” nhöõng ngöôøi “khoâng coù laäp tröôøng”!?…Vaø cuoái cuøng,döïa  vaøoø thôøi
cô “Ñoåi môùi”,nhôø söï ñoàng tình cuûa moät moät soá baïn beø ñang naém ñuôïc moät soá
quyeàn haønh cuoái cuøng tröôùc khi veà höu,chöông trình “Nöûa traùi tim toâi”cuûa Toâ
Haûi ñaõ ra maét troïn moät tieáng ñoàøng hoà vôùi toaøn nhöõng “taù c phaåm boû tuû laïnh”
gaàn nöûa theá kyû,vôùi nhöõng lôøi tuyeân boá gaây “soác” maïnh trong giôùi laøm nhaïc aên
löông cuøng thôøi. vôùi toâi.Moät soá ñang baùm laáy thaønh tích 500,1000 baøi haùt ca ngôïi
Ñaûng,ca ngôïi Baùc,ñoâïng vieân con em ra chieá n tröông… ñang muoán keå coâng ñeåû
xin Ñaûng cho “ tí tieàn coøm” nhôø caùc thöù giaûi naøy giaûi noï…thì noåi khuøng,töï
aùi.Moät soá anh em thöïc söï coù taøi vaø coù taâm söï gioáng toâi ,sau naøy, khi coù dòp traû
lôøi baùo chí phoûng vaán, cuõng chæ nhaän laø taùc phaåm thöïc söï ôû con soá  coøn ít hôn
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toâi…” khoâng quaù 15,20 “hoaëc gioáng toâi;….”khoâng quaù 25!!... Toâi cuõng muoán moät
laàn nöõa noùi leân coâng khai :Taát  caû quaù trình hôn 50 naêm laøm “lính  vaên ngheä”ä
cuûa caùi Ñaûng ñầây toäi loãi naøy laø :taát  caû nhöõng “saûn phaåm”tuyeân truyeàn ñoù ñeàu
khoâng theå goïi laø “taùc phaåm” ñöôïc!... Vaø toâi cuõng töøng  tranh thuû thôøi cô coù moät
khoâng hai moâó khi coù dòp traû lôøi baùo chí hoaëc truyeàn thanh,truyeàn hình, ñeå nhaéc
laïi coâng khai  caùi nguyeân lyù ù muoân ñôøi baát dieät cuûa ngheä thuaät: laø ; Chæ coù
“nhöõng gì töø traùi tim môùi ñeán ñöôïc traùi tim ”….Maø traùi tim cuûa toâi gaàn moät theá
kyû qua laïi khoâng ñaäp vì…toâi! Noù “phaûi” ñaäp vì Ñaûng,vì hai c uoäc chieán tranh,vì
moät caùi lyù töôûng nhaäp khaåu töø beân nöôùc Ñöùc, nöôùc Nga,nöôùc Taàu…ñeå roài, cuoái
cuøng chính hai caùi nöôùc laøm loaïn theá giôùi  aáy ñaõ xoaù boû noù, thaúng tay ñaäïp luoân
caû ngaøn böùc töôïng maáy oâng Taây raâu xoàm, ñ aõ gaàn 70 naêm ñöôïc toân thôø hôn caû
J.Christ! Trôû laïi cacù taäp hoài kyù, di buùt cuûa caùc vaên ngheä syõ vó ñaïi cuûa moïi thôøi
ñaïi nhö Beethoven, Modigliani, Litz, Rubeinstein, Stravinsky,… roài tôùi caùc nhaø
chính trò nhö Khrutchev, Nixon, De Gaulle, Kissinger…maø toâi ñaõ ñoïc, toâi caøng
thaáy caùi cao thöôïng vaø vó ñaïi cuûa nhöõng nhaø vaên hoaù lôùn bao nhieâu thì caøng
thaáy caùi baån thæu,thaáp heøn vaø löøa doái cuûa caùc nhaø “chính choïe cô
hoäi”(politicaillerie) baáy nhieâu. Moät be ân laø noùi heát nhöõng noãi buoàn ñau,khoå
cöïc,nhöõng söï chòu ñöïng gheâ gôùm caû veà vaät chaát laãn tinh thaàn ñeå toàn taïi, ñeå tìm
toøi vaø saùng taïo. Bao nhieâu teân tuoåi lôùn ñaõ chòu söï haét huûi, leân aùn, thaäm chí saên
ñuoåi, caùch ly cuûa xaõ hoäi, cuûa moät theåá cheá, moät hoaøng toäc, moät taäp ñoaøn naém
quyeàn löïc,keå caû bò leân aùn laø “phaûn boäi”…Moât beân, traùi laïi, vieát hoài kyù chaúng
qua chæ ñeå… laïi töï ñeà cao mình moät laàn cuoái,ñeå giaûi thích (choáng cheá thì ñuùng
hôn) cho moät haønh ñoäng chính trò sai laàm,ñeå ñoå toäi cho ngöôøi khaùc veà moät söï
thaát baïi mang tính lòch söû maø keû vieát hoài kyù ñoù chính laø keû toäi phaïm ñaùng bò xöû
traûm.

Vaäy thì…toâi,Toâ Haûi,moät caùi teân ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát ñe án ôû caùi thôøi “aâm
nhaïc phuïc vuï coâng noâng binh”,ôû caùi thôøi maø aâm nhaïc,neáu khoâng ñuùng yeâu caàu
cuûa Ñaûng laø laäp töùc bò boïn “quan vaên ngheä ñaïi cô hoäi chuû nghóa”leân aùn ngay
laø… “maát laäp tröôøng”,laø “caù nhaân tieåu tö saûn”,t haäm chí laø “aâm nhaïc phaûn
ñoäng”….lieäu coù  gì ñaây maøø hoài vôùi chaúng kyù?Vaäy maø…baùnh xe lòch söû ñaõ quay
vôùi toác ñoä kinh hoaøng cuoán phaêng ñiå nhöõng taùc phaåm vaø taùc giaû töøng ñoaït heát
giaûi thöôûng naøy ñeán huaân chöông noï (tro ng ñoù coù toâi),ñaõ phuïc hoài moät caùch ruït
reø  (khoâng giaáy tôø quyeát ñònh naøo heát) nhöõng con ngöôøi,nhöõng saùng taùc moät
thôøi bò ñoaï ñaày,caám ñoaùn,ñaõø… ñoåi môùi…(nhö cuõ)moïi quan nieäm veà caùi ñeïp vaø taùt
vaøo maët nhöõng “teân tuoå i lôùn” moät thôøi trong moïi laõnh vöïc quaân söï,chính
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trò,vaên hoïc,ngheä thuaät nhöõng caùi taùt tænh ngöôøi.!Trong “côn ñau cuoái ñôøi” cuûa
caùc oâng Trung öông uyû vieân heát thôøi,caùc oâng töôùng bò khai tröø Ñaûng bôûi chính
caùi ñaûng nhaân danh  Coäng saûn nhöng löu manh hoùa,ï cuõng ñaõ vieát ñöôïc nhöõng
trang “xaùm hoái” vaø bò giam loûng taïi nhaø,bò caét caû ñieän thoaïi,tòch thu caû
computer….Vaäy maø,maáy anh vaên ngheä syõ laïi chæ coù tuï taäp nhau chöûi ñoång hoaëc
kieän caùo nhau vì moät caùi giaûi thöôûng nhaø nöôùc,giaûi thöôûng Hoà Chí Minh,ñeà cao
nhöõng saùng taùc maø ñoïc treân baèng khen,con chaùu chaúng bieát laø…caùi gioáng
gì!Rieâng toâi,khi ñaõ chaúng coøn lao ñoäng ñöôïc nöõa (ñuùng hôn laø ñaõ khoâng coøn
muoán lao ñoäng ngheä thuaät nöõa)thì ñöôïc thöôûng… huaân chöông lao ñoäng haïng
Nhaáùt!Khi khoâng coøn saùng taùc(ñuùng ra laø khoâng muoán saùng taùc nöõa) thì laïi…
ñöôïc “giaûi thöôûng…Nhaø nöôùc”!Bi kòch hay haøi kòch?Chaúng bao giôø coù maët treân
thò tröôøng vaên ngheä laïi ñöôïc khen thöôûng veà saùng taùc!Toäi nghieäp maáy anh Vaên
Chung, Nguyeãn Ñình Phuùc,Leâ Yeân, Vuõ Troïng Hoái, Traàn Ngoïc Xöông … chaúng
coøn soáng ôû treân ñôøi maø höôûng caùi moùn tieàn giaûi thöôûng Nhaø nöôùc chaúng baèng
moät phaàn möôøiû giaûi thöôûng cuûa maáy coâ hoa haäu…voâ hoïc!Duø sao, vieäc nhaän caùi
giaûi thöôûng ñaùng giaù hai naêm löông höu naøy aâu cuõng laø moät moùn tieàn boài döôõng
cho hai naêm ngoài vieát nhöõng trang tieác nuoái cuoäc ñôøi cuûa toâi…Baèng khoâng thì
cuõng ñaønh oâm caû nuùi aân haän maø veà vôùi Ñaát,vì… laáy gì…aêÊên ñeå maø vieát.?.Vaø laàn
ñaàu tieân,toâi thaønh thaät caûm ôn “Ñaûng Tö Baûn Ñoû Vieät Nam” ñaõ voâ tình com -
maêng toâi vieát neân nhöõng doøng hoài kyù naøy…
Ø       Theá laø, vôùi söùc taøn coøn laïi, toâi baét ñaàu… Nhöõng hình aûnh ñaàu tieân ñeán vôùi
toâi roõ neùt nhaát chính laø nhöõng thôøi gian, nhöõng khoâng gian, nhöõng con ngöôøi ñaõ
mang laïi cho toâi nhöõng caûm xuùc, nhöõng nieàm vui vaø noãi buoàn saâu saéc nhaát.
Nhöng toâi seõ coá gaéng sao cho khoûi laïc chuû ñeà tö töôûng (meùo moù ngoân töø cuûa
vaên ngheä c.s!) Ñoù laø söï õ “Heøn nhaùt”, nhaát laø heøn nhaùt ôû trong caùi ñaàu vaø traùi
tim cuûa moät thaèng vaên ngheä syõ laø söï heøn nhaùt nhuïc nhaõ gaáp boäi phaàn so vôùi
ngöôøi thöôøng…  Toâi seõ vieát ñeå baïn beø, con chaùu hieåu vaø thoâng caûm vôùi noãi ñau
cuûa nhöõng con ngöôøi maø caû cuoäc ñôøi phaûi soáng vaø laøm vieäc vôùi caùi ñaàu vaø traùi
tim cuûa moät boïn voâ hoïc vaø khaùt maùu  ra sao? Toâ i cuõng seõ tình nguyeän laøm một
trong những keû ñi ñaàu trong coâng cuoäc vaïch traàn nhöõng boä maët chính trò
doûm,vaên ngheä doûm, nhöõng teân cô hoäi, nhöõng keû “chöa hoïc lôùp 10 ñaõ ñoã giaùo
sö”, nhöõng teân “xen-ñaàm-vaên-ngheä”, nhöõng chuù “chuoät sa  chónh  gaïo” vì nhôø
caùi taøi… “ít chöõ ít moàm” vaø ñaëïc bieät, nhöõng teân “vaên ngheä caáp treân”, caáp
trung vaø caáp döôùi, chuyeân “Anh noùi saùng leân!”ñaõ caûn trôû, dìm taøi, thaäm chí
gieát cheát taùc phaåm, ñaåy nhaân taøi vaøo hoá saâu cuûa queân laõng baèng nhöõng thuû
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phaùp ñoäc aùc, baån thæu ra sao…  Ñaùng buoàn laø, nhöõng chuyeän ñöôïc giaáu kín ñoù,
toâi ñeàu ñöôïc bieát, thaäm chí coøn ñöôïc tham döï ngay töø khi môùi phaùc hoaï keá
hoaïch…haïi ngöôøi (ñöôïc goïi laø kieåm ñieåm, hoïc  taäp, thu hoaïch ,…  ))suoát quaù trình
toâi ôû cöông vò Ñaûng vieân, caáp uyû, laõnh ñaïo, chæ ñaïo ngheä thuaät… Nhöng cuõng
chính vì ñeå baûo veä cho choã ñöùng cuûa mình, toâi ñaõ coá gaéng theo chuû nghóa
“laâchime” (heøn!) khoâng daùm phaûn ñoái nhö õng yù kieán chöûi boá toâi laø ñoà “phaûn
ñoäng”, meï toâi laø “vieät gian”, hoï haøng nhaø toâi laø “tay sai Ñeá quoác”! Vaäy thì laøm
sao toâi daùm baûo veä cho moät Ñoaøn Phuù Töù laø khoâng phaûn boäi, moät Phaïm Duy laø
khoâng phaûi “dinh teâ vì khoâng chòu ñöôïc gian khoå”? Toâi ñaõ choïn con ñöôøng im
laëng maëc duø toâi bieát roõ nguyeân nhaân cuûa oâng caäu Ñoaøn Phuù Töù cuûa toâi vì sao
phaûi veà Thaønh, bieát roõ khoâng ai sôï cheát maø laïi moät mình vaùc ñaøn, nhòn ñoùi vöôït
U Boø, Ba Reàn vaøo chieán tröôøng Bình Trò Thieân aùc lieäc nhaát ñeå vieát neân “Baø meï
Gio Linh”, “Veà mieàn Trung” nhö Phaïm Duy…, Nhöõng aâm möu ñeåu  caùng haïi
ngöôøi ñoù ,ø toâi nhaän thöùc ñöôïc ngay  töø luùc noù môùi  ñuôïc baøn baïc trong “noäi
boä”, luoân laø nhöõng noãi  aùm aûnh trong toâi suoát maáy chuïc naêm trôøi. Noù bieán toâi
thaønh moät “nuùi maâu thuaãn” vaø cuoái cuøng , thænh thoaûng noù cuõng phaûi  “buïc” ra,
nhö moät caùi buïng ñöïng ñaày chaát  khoù tieâu chæ chôø coù dòp laø… “phaù thoái”! Caù i
“söï phaûn öùng thöôøng xuyeân vôùi caáp uyû” naøy, ñaõ ñöôïc ghi baèng giaáy traéng möïc
ñen õtrong lyù lòch, keøm theo nhaän xeùt: “Khoân g coù yù thöùc baûo veä Ñaûng”,hoặc
“hay phaùt ngoân voâ traùch nhieäm”.. (söï thaät laø khoâng baûo veä ñaûng vieân coù chöùc
coù quyeàn) ñaõ mang laïi cho toâi bieát bao ñieàu thieät thoøi, cay ñaéng…nhaát laø töø khi
toâi ñaõ lieàu maïng noùi thaúng vôùi  moät  teân bí thö lieân chi coù  teân Ñoàng ngọc Vaân
raèng: “Khoâng! ÔÛ ñaây khoâng coù chuû nghóa coäng saûn, chæ coù chuû nghóa cöôøng haøo,
aùc baù kieåu noâng thoân maø thoâi!”Toâi coøn nhaéc laïi moät laàn yù naøy tröôùc maët oâng
Leâ Ñöùc Thoï: “Taïi sao nhöõng ngöôøi thay maët Ña ûng laøm baäy, neáu chuùng toâi
choáng hoï laïi bò gheùp vaøo toäi choáng Ñaûng?Choáng chuû nghóa coäng saûn?Taïi sao leõ
phaûi bao giôø cuõng thuoäc veà hoï,maëc daàu hoï khoâng coù moät xu kieán thöùc gì ñeå ñoâùi
thoaïi vôùi chuùng toâi?”Nhöõng “cuù lie àu” naøy,baïn beø thaân thieát ñeàu cho toâi laø moät
thaèng “coù baûn laõnh”.Nhöõng keû nghó nhö toâi nhöng…im laëng thì…khoaùi chí vì… ñaõ
coù “speaker” T.H! Moät soá coøn chöùc coøn quyeàn thì coá tìm caùch haïn cheá “haõm
phanh” toâi laïi,mong sao caùc  “anh treân”ñôõ ñau ñaàu.Coøn toâi,ôû caùi tuoåi ngoaøi
70,chaúng coøn gì ñeå maát,laïi ñöôïc söï coå vuõ cuûa soá lôùn baïn beø,toâi cöù “noå suùng” khi
coù ñieàu kieän thuaän lôïi…Coù ngöôøi cho raèng toâi “daïi”,coù keû laïi cho laø “caån thaän
keûo vaøo tuø!”Nhöng toâi ñaõ quyeát: 55 naêm laép fermeture ôû mieäng,giôø veà
höu,chaúng coøn sôï ai pheâ phaùn laø :ñoäng cô naøy,ñoäng cô noï,laø muoán leân
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chöùc,kieám chaùc v..v…Coøn veà Ñaûng ö?Toâi ñaõ coùc caàn noù töø khuya roài vaø heát söùc
vinh döï ñöôïc trôû laïi haøng nguõ 70 trieäu quaàn chuùng Vieät Nam,ñang bò moät nhoùm
ngöôøi baét soáng cuoäc soáng traïi lính,aên gì,maëc gì xem gì,ñoïc gì,thaäm chí cheát kieåu
gì cuõng ñeàu do hoï quy ñònh vaø cho pheùp!Toâi ñaõ noùi vaø seõ noùi,noùi taát ,noùi  vôùi baïn
beø,vôùi ngöôøi thaân,vôùi con chaùu,chaét,chuùt,chít nhöõng gì maø boä naõo oâng giaø70 coøn
ghi nhôù ñöôïc veà caùi thôøi maø toâi ñaõ töôûng mình laø moät caùnh ñaïi baøng bay boång
giöõa trôøi nhöng,.Nhöng, than oâi!Gaàøn heát cuoäc ñôøi,toâ i vaãn chæ laø “con ñaïi baøng…
caùnh cuït”,chaïy leø teø treân maët ñaát maø vaãn vaáp ngaõ ñeán gaõy moû,truïi loâng….

Hoài kyù naøy toâi vieát ñeå baïn beø,con chaùu ñoïc cho vui,ñoïc ñeå thöông caûm
cho toâi,cho caùc baïn toâi,nhöõng ngöôøi ngaây thô,t oäi nghieäp,caû cuoäc ñôøi bò löøa doái
vaø ñi doái löøa ngöôøi khaùc moät caùch voâ yù thöùc.Bieát ñaâu chaúng coù ngaøy,khi ñaát
nöôùc naøy ñaõ hoaøn toaøn “ñoåi môùi…nhö cuõ”, hoài kyù naøy seõ chaúng ñöôïc in ra ñeå
ñöôïc laøm taøi lieäu löu tröõ veà moät thôøi traû giaù cay ñaéng nhaát cuûa lòch söû Vieät
Nam,vaø…may ra,laïy trôøi!,ø nhöõng “ñaïi baøng caùnh cuït”chuùng toâi seõ ñöôïc nhaéc
tôùi, nhö nhöõng  chöùng nhaân lòch söû.Nhöng, “vöøa laø toäi ñoà ø vöøa laø toøng phaïm”
ùneân laøm sao coù theå bay cao,bay xa ñeå ñuôïc… “boác -hoùt”treân baàu trôøi…Thoâi thì
xin laøm con soùi cuûa Vigny,con boùi caù cuûa Musset…ruù leân nhöõng tieáng ruù cuoái
cuøng,phanh ngöïc ,xeù loøng  hieán cho lòch söû moät maåu traùi tim ,moät maåu trí oùc
,moät chuùt hôi taøn cuûa thaân xaùc toâi…Vôùi nieàm tin voâ bôø beán vaøo ngaøy taøn cuûa
chuû nghóa coäng saûn ë Vieât Nam ñaõ ñeâùn raát gaàn, duø coù chaäm hôn ôû caùc nöôùc  baäc
cha oâng ,anh caû. anh hai  cuûa CSVN ñeán vaøi ba thaäp kyû, nieàm tin aáy  vaãn chaùy
boûng trong toâi  thuùc giuïc toâi vöùt boû moïi sôï haõi, moïi heøn keùm ñeå ngoài vaøo
computer … Toâi baét ñaàu……

TUOÅI AÁU THÔ

Ngöôøi ta thöôøng noùi: “Môû maét chaøo ñôøi” hoaëc “Caát ba tieáng khoùc chaøo
ñôøi”.Tröôøng hôïp toâi ra ñôøi thì…ngöôïc laïi!Toâi ñaõ… “nhaém maét chaøo  ñôøi”vaø…
cöôøi saèng saëc khi ra khoûi buïng meï! Chuyeän bòa? -Khoâng!Thaät 100%! Meï toâi keå
laïi: “Toâi ra ñôøi khoâng bình thöôøng.Con “ñöôøng ra”ñuùng laø “ra…khoûi
buïng”!Nghóa laø:vì to con quaù (gaàn 4 kí -loâ) maø laø con ñaàu loøng neân meï toâi phaûi
moå ñeå  “böùng” toâi ra,sau côn trôû daï keùo daøi hôn 10 t ieáng ñoàng hoà! Toâi ra ñôøià,
“maét nhaém nghieàn,mieäng phaùt ra nhöõng tieáng saèng saëc nhö tieáng cöôøi”  (do bò
ngheït thôû) chöù khoâng phaûi tieáng  khoùc!Hôn theá nöõa,mieäng toâi laïi coù saün hai caùi
raêng cöûa!Tieáng cöôøi saèng saëc ôû moät caùi mieäng coù saün raêng cuûa moät thai nhi vöøa
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trôû thaønh coâng daân Anamít vaøo ñuùng caùi ngaøy 24 septembre 1927 sau naøy hoï
haøng hoï Toâ nhaø toâi coøn baûo toâi  ñaõ caát tieáng “cöôøi ngaïo ngheã chaøo ñôøi!”Hai caùi
raêng naøy maõi 4 naêm sau môùi chòu ruïng ñeå toâi bò mang hai tieáng “Haûi suùn” !Cho
tôùi khi  raêng toâi ñaõ moïc hai caùi môùi ,vöøa to vöøa ø daøi khaùc thöôøng, thì ø toâi laïi  bò
ñoåi danh thaønh “Haûi hoâ”, “Haûi môõ” (vì toâi to beùo cuõng quaù khoå).Cho tôùi nhöõng
naêm sau naøy,ù ngöôøi naøo yeâu toâi thì goïi laø “raêng duyeân”.Ngöôøi gheùt toâi thì goïi laø
“raêng nhai”, “raêng ñôùp”.Toâi ñöôïc cöùu soáng nhôø nhöõng cuù phaùt thaät maïnh vaøo
moâng môùi chòu caát tieáng khoùc.Phaûi chaêng ñoù laø ñieàm gôû vì keå töø luùc toâi trôû
thaønh “coâng daân cuûa nöôùc An Nam”cho tôùi sau naøy,toâi luoân bò “aên ñoøn” môùi
saùng maét,môùi chòu khoùc!Thaèng quyû söù laø toâi ra ñô øi ñuùng 5 giôø 10 phuùt taïi nhaø
thöông haøng Ñoàng,thuû ñoâ Haø Noäi nhö vaäy ñoù!Tôø khai sinh baèng tieáng Taây(!),toâi
coøn giöõ moät baûn trong ba loâ maõi nhöõng naêm ñaõ thaønh Veä Quoác Ñoaøn goïi laø
“Acte de naissance”,vôùi caùc muïc :ngaøy sin h,thaùng ñeû,teân cha,teân meï ñeàu laø
tieáng Phaùp caû.Chính caùi tôø khai sinh nöûa Taây, nö ûa ta naøy ñaõ laøm toâi moät laà øn
suyùt maát maïng vì mang noù trong ba loâ neân coù ngöôøi töôûng laø truyeàn ñôn tieáng
Phaùp!Cuõng may laø trong ñaùm kieåm tra haønh trang cuûa toâi tröôùc luùc vöôït ñöôøng
soáù 5,,luùc ñoù laïi coù moät oâng chæ huy nguyeân laø ñoäi khoá xanh coù bieát noù laø loaïi giaáy
gì.Neáu khoâng toâi ñaõ bò maáy oâng noâng daân raêng ñen cho ñi “taàu suoát” nhö
nhöõng coâ gaùi, nhöõng oâng giaø bò cheát oan uoång vì chaïy taûn cö ngaøy ñaàu khaùng
chieán maø laïi mang theo caû “livret scolaire”,maëc aùo,ñi taát coù ba maøu xanh -
traéng-ñoû:côø Phaùp!OÂng Vuõ Hieån,tham möu tröôûng chieán khu III luùc aáy ñaõ coù
chuû tröông: “Thaø gieát laàm 10 ngöôøi coøn hôn ñeå loït moät teân Vieät gian”!Caùi ruøng
mình ñaàu tieân trong ngaøn vaïn caùi ruøng mình sau naøy suoát quaù trình toâi ñi theo
caùch maïng!Toâi seõ keå trong nhöõng chöông sau…

Trôû laïi vôùi söï ra ñôøi khoâng bình thöôøng cuû a toâi:Theá laø toâi ñaõ ra ñôøi,to nhö
Taây,khai sinh cuõng nöûa Taây nöûa ta vaø nghe keå laïi,khi ñoùn toâi veà nhaø coøn coù caû
keøn buù-dích (vì nhaø toâi ôû phoá Baûo Khaùnh)ñang inh  oûi ñoùn oâng vua con Baûo Ñaïi
ra Baéc Kyø ñang du haønh quanh hoà Hoaøn Kieám!Baûn nhaïc ñaà âøu ñôøi cuûa toâi  ñöôïc
nghe laïi laø moät baûn nhaïc… Taây do… lính ta thoåi (coù maët caû cuï Ñinh Ngoïc Lieân)
vaø do oâng Taây Parmentier chæ huy! Chaúng hieåu boá toâi coù quaù ñeà cao thaèng quí
töûù khoâng khi oâng ñaõ ü hôn moät laàn khoe vôùi baïn beø raèng : Thaèng Haûi nhaø toâi noù
coù “boâng-gu”(bon goâut)aâm nhaïc töø luùc môùi ñeû! Cöù nghe nhaïc beân nhaø keøn noåi
leân laø noù khoùc reù leân ñoøi beá ñi nghe!”Caùi moâi tröôøng aâm nhaïc ñaàu ñôøi  naøy coøn
aûnh höôûng maõi trong toâi töø  luùc coøn  naèm noâi cho tôùi khi bieát eâ a tieáng haùt:Ñoù laø
beân phaûi nhaø toâi coùø nhaø thôø lôùn,beân traùi coùø kiosque hoaø nhaïc haøng tuaàn cuûa
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daøn nhaïc harmonique quaân ñoäi,ñaèng sau laø phoá haøng Troáng vôù iø tieáng
bung,bung,caéc,caéc,caéc…cuûa nhöõng baùc thôï saûn x uaát troáng,cöù goõ nhö theá töø sôùm
tinh mô ñeáùn chieàu toái…

Söï ra ñôøi cuûa toâi khoâng ñöôïc baø noäi toâi (oâng noäi ñaõ maát tröôùc khi coù
chaùu),hoï haøng hoan ngheânh,ít ngöôøi tha êm hoûi.Taát caû chæ laø nhöõng lôøi deøm pha :
“Thaèng Hoaøn, con Nhung (teân boá meï toâi)ñaõ sinh ra…quaùi thai!”Chaû laø boá toâi ñaõ
coù vôï vaø moät con trai ôû queâ,keát quaû cuûa moät vuï taûo hoân nghe ñaâu keùo daøi tôùi
hôn 10 naêm,töø khi boá toâi môùi leân 8.Theá laø boá toâi ñaõ troán khoûi caùi thoân Thöôïng
Phucù,xaõ Ñaïi Hoaøng,huyeän Tieàn Haûi,tænh Thaùi Bình ñeå ñi laøm con nuoâi moät oâng
caäu ruoät,boá ñeû cuûa oâng toång traán Baéc phaàn Vieät Nam sau naøy:Ñoù laø oâng
Nguyeãn Höõu Trí,ñöôïc xeáp vaøo loaïi Vieät gian soá moät!Nhöng cuõng chính vì soáng
trong moät gia ñình maø theo boá toâi laø “thoái khoâng chòu ñöôïc”  maø boá toâi ñaõ coù tö
töôûng gheùt Phaùp,nhaát laø gheùt nhöõng ngöôøi vaøo laøng Taây!Maø cuõng thaät nöïc
cöôøi,maõi sau naøy,luùc baø noäi toâi qua ñôøi,toâi môùi ñöôïc chöùng kieán caùi “thoái” aáy
noù ra sao.Ñöa ma baø coù ñuû Taây traéng,Taây ñen,Taây lai…vaø raát ñoâng con
chaùu…Taàu nöõa.Thì ra oâng caäu ruoät cuûa boá toâi,khi laøm tham taù ñaàu toaø ñaõ laáy
moät baø vôï Taây ñaõ coù con vôùi moät oâng thoáng söù,cheát traän caùt -toù ñit-ñuyt!(I4-
I8)oâng ñaõ phaûi nuoâi luoân con cuûa oâng thoáng söù (maø toâi phaûi goïi laø chuù
Albert)theâm caû ñöùa con cuûa oâng thoáng söù “nhaët” ñöôïc ôû Maroác (maø toâi  chæ gaëp
coù moät laàn nhöng vaãn nhô ùteân : Mahomed!)oâng tham Traân vaø baø vôï cuõng nhö
maáy ngöôøi con (sau naøy ñeàu teân ta nhöng vaøo laøng Taây)haøng ngaøy sinh hoaït
giao tieáp toaøn baèng tieáng Taây.Coøn hoï haøng laø ngöôøi Taàu laø do em ru oät baø noäi
toâi laáy moät oâng Taàu buoân chính goác Quaûng Ñoâng.Tuy boá toâi hay chöûi caùi thoùi noâ
leä Taây nhöng oâng cuõng töï nhaän thaáy: sôû dó oâng noùi tieáng Taây nhö…Taây chính laø
nhôø nhöõng naêm thaùng nöûa laøm chaùu,nöûa laøm gia sö,nö ûa laøm ñaày tôù ôû caùi nhaø
oâng caäu ruoät soáng “ñôø-mi Taây” naøy.Tuy nhieân,veà tình caûm hoï haøng roõ raøng
oâng yeâu caùi phía hoï haøng Taàu hôn phía Taây raát nhieàu.Vôùi caùi nhìn hoâm nay,boá
toâi ñuùng laø saûn phaåm cuûa neàn moät vaên hoaù… taû pí luø!Ñoã ñíp loâm xong, ñöôïc boå
nhieäm taïi nhaø Giaây Theùp Haø Noäi laø oâng laøm cuoäc caùch maïng ñaàu tieân cho
mình:Khoâng baùo caùo gì vôùi baø noäi toâi,oâng laúng laëng laøm leã thaønh hoân vôùi meï
toâi,moät coâ ñôõ Ñoâng Döông (sage frem me indochinoise)khoaù ñaàu tieân,nhaän laáy
söï ruoàng boû cuûa hoï haøng,cuûa baø noäi toâi.Tôùi khi toâi leân 10,cuï môùi chòu ra thaêm
con,thaêm chaùu vaø cuõng ø ñuùng dòp “hoaø thuaän”ñoù,cuï ñaõ “ra di” raát nhanh
choùng ôû ngay nhaø ñöùa con trai ño äc nhaát  laø boá toâi.Tình caûm gia ñình so vôùi moïi
ngöôøi,toâi raát ít ñöôïc söï saên soùc cuûa cha meï vì caû hai laø coâng chöùc nhaø nöôùc neân
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phaûi ñi laøm ï  suoát ngaøy .Toái,meï toâi coøn phaûi “gaùc”,chöa keå nhöõng ca ñeû khoù,
“baø ñoáùc” luoân bò goïi baát keå giôø naøo .Coøn boá toâi thì quaû laø moät tín ñoà cuûa chuû
nghóa yeâu nöôùc,yeâu daân toäc.. khoâng ñònh höôùng! OÂâng raát coi troïng nhöõng giaù trò
vaên hoaù daân toäc,coi troïng moïi leã nghi truyeàn thoáng.Nhöng do hoïc vaø ñoïc  khaù
nhieàu,oâng raát hieåu caùi nhuïc maát nöôùc.Nhöng oâng laïi khoâng tin ôû baát cöù moïi toå
chöùc chính trò naøo.Toâi coøn nhôù khi bieát oâng baùc ruoät(Toâ Ñình Hoeø) “hoaït ñoäng
coäng saûn”laøm baùo “Le travail”,oâng ñaõ tieân ñoaùn : “Coäng saû n laø caùi maø thaèng
Taây gheùt nhaát!Seõ ñi Coân Loân cho maø coi!”Quaû nhö theá!Baùc Hoeø ñaõ bò baét vaø bò
ñöa ñi maát tích!Tôùi ngaøy caùch maïng thaùng 8,Baùc ñöôïc trôû veà nhöng chæ coøn laø
moät ngöôøi maát trí sau nhieàu naêm naèm caùt -xoâ ôû caùc nhaø lao Sôn La,Coân Ñaûo.Vaø
boá toâi,cho tôùi maõi sau naøy vaãn phaøn naøn: “Chaúng coù moät caùi Ñaûng naøo xöùng
ñaùng ñeå oâng ñi theo caû!”Trong oâng laø caû moät nuùi maâu thuaãn.Buoåi tröa,oâng maëc
aùo the thaâm,ñaàu ñoâïi khaên xeáp,xì xuïp m oät böôùc tieán hai böôùc luøi tröôùc baøn thôø
toå,daïy toâi caùch khaán vaùi,thaép nhang.Buoåi toái,oâng laïi maëc boä ñoà Taây do chính
Charles Mau’s (Chu Maäu!) caét,ñeo caø -vaït Nicky,xöùc nöôùc hoa Lantheùric
ñi…nhaûy ñaàm!OÂng cuõng laø moät “nhaïc coâng toaøn dieän” veà nhaïc cuï daân toäc.Treân
â töôøng phoøng khaùch laø caû moät boä söu taäp veà ñaøn tranh,ñaøn nguyeät,ñaøn
töù,saùo,tieâu,nhò,hoà...caùi naøo cuõng khaûm saø cöø ,cuõng luûng laúng moät caùi tua ñoû.OÂng
coù theå ngoài rung ñuøi chôi taát caû moïi nhaïc cuï ñoù.Nhöng coù leõ toâi meâ nhaát la caây ø
ñaøn moät daây maø oâng coù theå chæ gaûy moät tieáng  roài ø naén ra khoâng bieát bao nhieâu
noát.Nhöõng luùc aáy,ngoài beân oâng,toâi troá maét ngaïc nhieân roài cöôøi thích thuù.Thænh
thoaûng laïi ñöa tay vaøo bòt ngay daây ñaøn ñeå oâng phaûi noåi caùu maéng yeâu: “Yeân
naøo deå boá ñaùnh cho maø nghe”!Nhöng caùi khieáu aâm nhaïc cuûa toâi chæ thöïc söï
phaùt trieån khi moät hoâm,boá toâi thueâ xe keùo, chôû veà moät maùy haùt quay tay  cuøng
caû moät ñoáng ñóa baèng nhöïa, caùi to, caùi nhoû.Toâi chæ mong sao choùng ñeán toái vì
côm nöôùc xong laø boá toâi thöôøng vaën maùy haùt.OÂi!Caùi tieáng haùt qua diaphrame
nheo nheùo tieáng kim saét luùc baáy giôø,ñoái vôùi toâi noù haáp daãn laø m sao.Chæ coù ñieàu
boá toâi mua quaù nhieàu ñóa…caûi löông(!)Moät moùn aên khoâng hôïp khaåu vò toâi tí
naøo.Ñaõ theá,vôû naøo cuõng daøi caû 5,6 ñóa!Naøo laø “Toäi cuûa ai?”, “Xöû aùn Baøng Quí
Phi”, “Huyeàn chaâu nöõ”…vôùi caùc gioïng ca Naêm Phi,Tö Chô i,Tö UÙt,Tö Anh,Naêm
Sang,Baûy Nhieâu…maø toâi raát…ngaùn vaø chæ mong sao noù choùng heát ñi cho roài,ñeå
boá toâi cho “aên xen “ vaøo maáy moùn “Deø -ñô-daø-muùa” (J’ai ñeux amours) “Ac-
tuya” (Arthur) “Caèng-toâng” (Quand on est matelot)Nhöõng luùc aáy,coù ai ruû ñi
chôi, toâi cuõng khoâng theå naøo rôøi ñöôïc caùi maùy Beùka tuyeät vôùi ñoù.Cho ñeán moät
hoâm ,trong chuyeán colis töø Phaùp( boá toâi com -maêmng theo catalogue) veà coù moät
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choàng ñóa haùt thaät to (tuy nhieân vaãn 78 voøng /phuùt)Moät theá  giôùi aâm nhaïc hoaøn
toaøn môùi laï ñaõ môû ra tröôùc maét toâi.Ñoù laø caùc baøi haùt baèng tieáng Phaùp cuûa Rina
Ketty,cuûa Joseùphine Barker,Tino Rossi,caùc baûn ñoäc taáu,hoøa taáu cuûa
Schubert,Beethoven,Chopin,Litz,Strauss….Do khaû naêng cuûa caùi  maùy quay tay
luùc aáy chæ coù theå ñoïc ñöôïc nhöõng ñóa 78 neân toâi ñöôïc laøm quen ngay töø thuôû leân
5,leân 7 vôùi nhöõng tieåu phaåm ngaén hoaëc trích ñoaïn ouverture,rhapsodie cuûa caùc
taùc giaû coå ñieån maø toâi sôùm thuoäc loøng.Moät taùc phaå ûm lôùn duy nhaát thu trong hai
ñóa 78 õ coù ñeán…gaàn 50cm ñöôøng kính cuõng veà vôùi chuyeán haøng naøy. Ñoù laø baûn
“giao höôûng chöa hoaøn thaønh” cuûa Franz Schubert.Toâi chæ thaáy boá toâi ñaët leân
maùy coù moät laàn duy nhaát.Toâi cuõng giöông tro øn ñoâi maét laéng tai nghe…nhöng sao
thaáy noù daøi quaù,khoù nghe quaù vaø…chaùn quaù!Boá toâi coù leõ thôøi  aáy cuõng “nghe
noùi” laø ngöôøi ta ñaõ thu thanh symphonie inchacheveùe vaøo ñóa neân oâng cuõng
com-maêng luoân!Ñeå toû ra mình laø…tri thöùc? Ñeå coá tìm hieåu moät taùc phaåm maø
oâng ñaõ nghe noùi,ñaõ ñoïc ñaâu ñoù maø chöa coù dòp tìm hieåu?Vaø roõ raøng,duø traân
troïng noù,sau khi lau chuøi baèng moät taám vaûi flanelle maøu vaøng,oâng ñaønh  traân
troïng.. xeáp noù vaøo tuû  saùchû,caïnh nhöõng “Comeùdie humaine”, “Les
miseùrables”, “Le Cid”, “Horace”, “Polyeucte”…ñeå chaúng nghe laïi bao
giôø!.Coøn toâi,toâi cuõng chaúng coù thích thuù gì ñeå maø nghe nhöõng thöù khoù hieåu
ñoù.Ñænh cao aâm nhaïc cuûa toâi baáy giôø laø “Reâve d’amour” cuûa Litz, “Seùreùnata”
cuûa Toselli, “Menuet” cuûa Boccherini,, “Seùreùnade” cuûa Schubert, “Tristesse”
cuûa Chopin…Toâi thuoäc loøng nhöõng giai ñieäu tuyeät vôøi ñoù ngay töø khi chöa bieát
chöõ.Toâi baét ñaàu thaáy ôùn nhöõng “baøi ta theo ñieäu Taây” cuõng  nhö nhöõng ñóa haùt
cuûa Naêm Chaâu ,Phuøng Haù…Nhöõng rung ñoäng do aâm nhaïc taïo ra cho toâi laïi
chính laø nhöõng voán coå nöôùc…ngoaøi!Coøn laïi,toâi chæ mong sao boá toâi sôùm chaùn maø
xeáp noù vaøo tuû cho ñôõ khoå tai.Nhöng oâng thì khoâng.OÂng v aãn say meâ voán coå daân
toäc cuõng  nhö toû ra thôøi thöôïng baèng nhöõng taùc phaåm ngaén cuûa caùc taùc giaû coå
ñieån,nhöõng baøi haùt ñang thònh haønh ôû Chaâu Aâu.OÂâng coøn laøm toâi ngöôïng chín
ngöôøi vôùi nhöõng laàn môøi caû nhöõng danh ca voïn g coå Phuøng Haù,Tö Chôi,Baûy
Nhieâu veà” ca sa-loâng” ôû nhaø (oâng cuõng laø moät caây ñaøn hoaø taáu luoân)Vôùi hình
aûnh nheách nhaùc cuûa caùc ñoaøn caûi löông maø toâi töøng chöùng kieán töø treân gaùc nhaø
toâi(luùc aáy gioïn veà Khaâm Thieân nhìn n gay sang raïp haùt Phuùc  Thaéng),toâi khoâng
theå chaáp nhaän boá toâi laïi ñi giao du vôùi loaïi “xöôùng ca voâ loaøi”,aên chung ôû ñuïng,
thuoác xaùi,côø baïc,vaêng tuïc ngay ôû döôùi chaân toâi ñöôïc.Coøn meï toâi thì khoâng bao
giôø coù maët ôû caùc buoåi lieân hoan vaên ngheä kieåu aáy.Baø coù aán töôïng veà boïn “con
haùt” coøn naëng neà hôn toâi. Baø thöôøng noùi xa noùi gaàn:”Caån thaän keûo roài baùn
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nhaø,baùn cöûa,boû vôï,boû con ñi theo chuùng noù cho maø coi!” (chuyeän ñaõ töøngõ xaûy
ra)…Maâu thuaãn veà caùi “hay” caùi “ñeïp” ñaõ naûy sinh ngay trong moät taäp theå nhoû
beù laø gia ñình toâi ñeå sau naøy ôû caùc cuoäc tranh luaän,  toâi luoân khaúng ñònh: “Aùp
ñaëp moät caùi Hay chung cho moïi ngöôøi laø ñieàu khoâng töôûng!”Ñoøi caû nöôùc chæ
ñöôïc saùng taùc vaø thöôûng thöùc moät kieåu,aên moät moùn laø ñieàu aùp ñaët ngu
xuaån!”Toâi seõ coù dòp keå veà nhöõng bi haøi kòch “vaên ngheä phuïc vuï coâng noâng
binh”sau naøy maø trong ñoù,toâi laø moät keû “toäi phaïm,ñoàng phaïm kieâm…naïn
nhaân” ôû nhöõng chöông sau…

Trôû laïi vôùi gia ñình toâi…Boá toâi,duø gì ñi nöõa ñaõ laø ngöôøi coù coâng khai taâm
cho toâi veà thaåm myõ.Nhöng toâi ñaõ khoâng tieáp thu taát caû caùi voán hieåu bieát cuûa
oâng.OÂâng laø moät ngöôøi meâ aâm nhaïc,nhöng aâm nha ïc coå truyeàn vôùi oâng laø chuû
yeâùu.Aâm nhaïc theá giôùi ñoái vôùi oâng chæ laø thôøi thöôïng (snobisme)_Tôùi maõi sau
naøy,toâi coøn tieác nuoái:Giaù maø bieát say meâ tieáng ñaøn baàu,tìm ñöôïc caùi hay trong
nhöõng ñieäu hoø Hueá,ñieäu lyù,…,hoïc oâng ñöôïc caùch “kim coå giao duyeân”töø sôùm thì
ñôõ vaát vaû bieát bao.Toâi chæ meâ coù nhaïc coå ñieån phöông Taây,nhöõng baøi haùt haùt
baèng tieáng Taây,duø chaúng hieåu noù noùi caùi gì.Nhöng nhöõng giai ñieäu ñeïp voâ cuøng
cuûa noù ñaõ rung ñoäng ta âm hoàn nhoûû beù ngaây thô cuûa toâi tôùi möùc toâi nhö meâ
maån.Toâi vui,toâi buoàn vaø coù khoâng ít laàn,toâi khoùc,khoùc khi töï tay mình veâ nhöõng
caâu nhaïc “si ñoâ reâ,ñoâ,reâ,ñoâ,reâ,ñoâ,reâ”…trong  baûn Menuet cuûa Beethoven treân
caây ñaøn mandoline.OÂâi!Chæ coù hai noát “ñoâ…reâ” nhaéùc ñi  nhaéc laïi ñeå roài ñoå xuoáng
caùi keát nöûa “la son son fa fa la son mi reà”…ñaõ gôïi trong toâi bieát bao noãi
buoàn…,cho toâi bieát bao töôûng töôïng: Moät chieàu möa raû rích?...nhöõng böôùc chaân
leâ treân ñöôøng?...Moät noãi coâ ñôn ,laïnh luøng ñeán voâ taän?...Thì ra aâm nhaïc coù söùc
truyeàn caûm maõnh lieät,thaàn kyø  ñeán theá ! Chaúng caàn coù lôøi leõ!Chaúng bieát noù ra
ñôøi ôû ñaâu,!á.Chaúêng bieát do ai saùng taùc (luùc aáy laøm gì toâi ñaõ ñoïc noåi teân caùc nhaïc
syõ Ñöùc,Phaùp YÙ)Vaø sau naøy,toâi caøng khaúng ñònh:Aâm nhaïc chæ coù hay vaø
dôû.Chaúng theå coù aâm nhaïc ñòch,aâm nhaïc ta,aâm nhaïc coù laäp tröôøng vaø aâm nhaïc
maát laäp tröôøng…Taát caû nhöõng nhaän thöùc ñaàu ñôøi naøy teù ra hoâm nay vaãn laø chaân
lyù!Nhöõng caùi maø ngöôøi ta leân aùn,vuøi daäp, “ñoåi môùi” ñaõ nghieãm nhieân trôû laïi
chieám lónh traän ñòa aâm nhaïc.Nhöõng baøi haùt “maát laäp tröôøng”,thöông khoùc
ngöôøi yeâu,tieác nuoái moät moái tình ñaõ maát…aøo aøo nhaûy leân saân khaáu,traøn ngaäp
treân baêng töø,ñóa CD.,VCD..Nhöõng ngheä syõ chaúng theo ai(hoaëc coù theo vì…baét
buoäc)hoâm nay trôû thaønh ngheä syõ nhaân daân,ngheä syõ öu tuù.Coøn nhöõng ngöôøi ñaõ
“chính trò hoaù aâm nhaïc” hoâm nay thì…ngoài chôi xôi nöôùc,chôø cheát vôùi ñoàng
löông höu:nhaïc syõ coâng chöùc!Nhöõng gì toâi tieáp thu ñöôïc töø taám beù trong gia
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ñình veà aâm nhaïc coøn phaûi keå ñeán caùi taäp theå nho nhoû ôû “nhaø döôùi”.Noù goàm
anh beáp Tyù,anh xe (keùo)Laïc,vuù Haûi,vuù H ieàn,vuù Bích vaø sau naøy ñeán vuù Nga
thì…noâng daân khoâng coøn ôû “nhaø döôùi” cuûa gia ñình toâi nöõa!Lyù do: Caùch maïng
ñaõ noå ra vaø kieáp ñi ôû boãng döng töï noù chaám döùt.

Nhö treân toâi ñaõ keå,do boá meï toâi quanh naêm ñi laøm,toái veà ñi t ieäc
tuøng,nhaäu nheït,vaø sau naøy boá toâi coøn bò rôi vaøo con ñöôøng “xoa” thín
caåu(?)),meï toâi thì caû ngaøy ôû nhaø thöông,giôø raûnh laïi coù caùi thuù vui toå toâm neân
moïi vieäc trong gia ñình ñeàu do moät nöûa tieåu ñoäi ngöôøi ôû ñaûm nhieäm. Chính caùc
baø vuù giaø,anh beáp,anh xe,vuù Hieàn,vuù Bích(meï toâi cöù ñeû ûå xoøn xoøn vì ñeû xong ñaõ
coù ngöôøi nuoâi)…ñaõ laø nhöõng ngöôøi gaàn guõi nhaát ñoái vôùi anh em toâi.Nhieàu ngöôøi
trong hoï ñaõ ñeå laïi cho toâi nhöõng aán töôïng khoù queân ,ñaõ taïo cho toâi nhöõng rung
ñoäng ñaàu ñôøi trong laõnh vöïc “vaên ngheä bình daân”.Ngöôøi maø toâi nhôù nhaát laø
anh beáp Tyù,chuû nhieäm “caâu laïc boä pop”maø truï sôû laø caùi beáp nhaø toâi,roäng ñoä 20
meùt vuoâng,coù töôøng vaø neàn laùt gaïch m en traéng toaùt . Ở đấy,cứ tối đến,,những
khi bố mẹ toâi vaéng nhaø ,“chaúng heïn maø xuoáng”,taát caû nhöõng ngöôøi “noâng daân
leân tænh” ñaõ taäp hôïp nhau ñeå trao doåi taâm tình.Toâi khoâng theå queân nhöõng  caâu
chuyeän tieáu laâm ‘ “tuïc maø thanh”         cuûa anh beáp Tyù.Noù gaây cöôøi cho cöû toaï
ñeán saëc suïa vaø ngöôøi keå chuyeän ñoâi khi bò maáy baø vuù thöôûng cho moät caùi phaùt
nheï keøm theo caâu : “khæ gioù caùi anh naøy!”Anh chæ cöôøi,nhe ñoâi haøm raêng vaåu
vaø daën toâi (luùc aáy cuõng ñaõ 6,7 tuoå i) : “Ñöøng coù veà keå vôùi oâng baø nghe nheù!ù”Toâi
phuïc nhaát laø caùi taøi baét chöôùc meøo ñöïc,meøo caùi ñaùnh tieáng goïi nhau,gaëp nhau
roài  gaøo leân nhö saép phaùt ñieân.Töø caùi coå hoïng cuûa anh,phaùt ra caùc taàn soá aâm
thanh,aâm löôïng,saéc thaùi,tình caûm luùc ngaäp ngöøng,do döï,luùc maõnh lieät,saán soå,luùc
nheï nhaøng ,eâm dòu,luùc boác löûa,roàn raäp ñeå ñi tôùi cao traøo!Sau naøy hoï c nhaïc
chính quy, ñeå hình dung ñöôïc p, mp, sf, con agitato, con fuoco,
crescendo,decrescendo,smorzando,rit, rall, poco a poco… toâi thöôøng nghó ñeán
baøi hoïc cuûa anh beáp Tyù!.OÂi giaù maø anh bieát toâi ñaõ phaûi vaát vaû theá naøo khi ñaùnh
vaät vôùi nhöõng baøi hoïc aâm nhaïc cuûa oâng thaày doøng (thaày Bích) :Moderato laø
chaäm vöøa?Allegreto laø nhanh vöøa?Allegro laø nhanh?Vivace laø heát söùc
nhanh?Nhöng nhanh theá naøo?Vöøa theá naøo?Coù leõ chæ coù anh beáp Tyù  laø ngöôøi
thöïc hieän ñöôïc noù maø chaúng caàn hoïc haønh gì ba caùi tieáng YÙùmaø caøng dòch,caøng
giaûi thích, caøng…toái muø vaø xaùm xòt lyù thuyeát!...

Trôû laïi vôùi caùi “caâu laïc boä bình daân” ôû nhaø toâi…Chính töø ñoù maø toâi ñaõ
sôùm laøm quen vôùi ñuû thöù… “bình daân” hay coù,dôû coù.Töø nhöõng caâu ñoáù tuïc maø
thanh,tuïc maø tuïc,nhöõng truyeän tieáu laâm hoaøn toaøn ñeå maø cöôøi,tieáu laâm ñaû



- 15 -

15

kích…ñeán nhöõng baøi haùt ví,haùt cheøo “ngöôøi thaät vieäc thaät” (vöøa haùt vöøaâ
dieãn).nhöõng ñieäu “saåm soan”, “heà gaäy” maø anh beáp Tyù vöøa haùt vöøa duøng ñuõa
caû goõ laùch caùch, leng keng vaøo chieác noài r ang.Sau naøy,khi toâi ñöôïc chính oâng
Naêm Nguõ,baø caû Tam truyeàn daïy, caùc baøi Saåm soan,Heà gaäy ñaõ “vaøo”toâi khoâng
maáy khoù khaên vì toâi ñaõ töøng baét chöôùc anh beáp Tyù haùt thöû,goõ thöû: “Gioù caùt
traêng laân caùi ñeâm ñoâng tröôøng…”töø  thuôû coøn thô roài.Thì ra chính nhöõng con
ngöôøi cuï theå,haùt nhöõng ñieäu daân ca cuï theå ñaõ laøm toâi nhôù hôn,taùc ñoäng vaøo taâm
hoàn toâi gaáp nhieàu laàn nhöõng ñóa haùt phaùt ra töø caùi diaphrame (thôøi aáy maùy
chöa coù loa) laïnh luøng.Nhöng khaéc saâu ñaäm  nhaát trong toâi maõi tôùi baây giôø
chính laø caùi khoâng khí giao hoaø,caùi khoâng khí taâm ñaàu yù hôïp,thöông yeâu nhau
giöõa nhöõng ngöôøi cuøng caûnh ngoä.Chính töø nôi aáy,toâi ñaõ ñöôïc chöùng kieán raát
sôùm moät…cuoäc tình maø  toâi cho laø ñeïp nhaát,chaân thaät vaø trong saùng nhaát cuõng
nhö hôïp lyù,loâ-gích nhaát.Ñoù laø cuoäc tinh giöõa anh beáp Tyù vaø vuù Bích!Thì ra caû
hai “caây vaên ngheä” bình daân naøy ñaõ… “phaûi loøng nhau” ôû caùi caâu laïc boä nhaø
beáp noùi treân.Noù ñöôïc  baét daàu ra sao?Theá naøo?Töø bao giôø?Toâi khoâng
bieát,nhöng chæ ñöôïc bieát hoï “phaûi loøng” nhau qua moät cuoäc trao ñoåi giöõa boá meï
toâi maø toâi nghe ñöôïc!Meï toâi: - -“Phaûi toáng coå caû hai ñöùa.Ñeå chuùng noù ùôû laïi,coù
ngaøy eãnh ruoät ra thì mang tieáng”…Boá toâi::- “Nhöng ñaõ baét ñöôï ïc chuùng noù “
trai treân gaùi döôùi” gì ñaâu  maø ñuoåi chuùng noù chöù?Con beù(em Bích)ñang quaán
vuù noù,Thaèng Tyù thì thaät laø khoù kieám ai thay.Noù thaùo vaùt,kheùo  xoay xôû,ñoåi moù n
aên,lo cho caû treân möôøi mieäng aên chæ  loaùng moät caùi laø xong.Ñöøng laøm theá,toäi
haén!”Meï toâi:- “Ai ôû nhaø maø bieát chuùng noù laøm gì nhau?Laøm sao traùnh khoûi
chöù?Maáy hoâm nay con beù (em Bích toâi) baét ñaàu diarrheeù (æa chaûy)roài ño ù!Khoâng
theå ñeå noù buù söõa con naøy ñöôïc nöõa ñaâu”…Ngay ngaøy hoâm sau,khi ñi hoïc tröôøng
sô veà,vöøa tôùi coång , toâi thaáy vuù Bích,tay oâm maáy boä quaàn aùo goùi qua loa baèng
moät tôø nhaät trình,nöôùc maét löng troøng,ñi ngöôïc laïi phía toâi .Vuù cuùi xuoáng oâm
laáy toâi,hoân vaøo hai maù toâi,noùi trong tieáng nöùc nôû: “Thoâi!Caäu Haûi ôû la ïi nheù!Toâi
veà queâ ñaây,baøñuoåi toâi roài!”Toâi thaáy thöông vuù quaù nhöng chaúng bieát noùi gì neân
voäi vaøng chaïy vaøo trong nhaø caàm moät tro ng soá 4,5 con buùp beâ ñeå treân keä ñi -
vaêng roài ñuoåi theo vuù: “Naøy,cuûa em Haûi cho vuù ñaáy,vuù mang veà cho beù vuù ôû
nhaø queâ”.Vuù voäi vaøng gaït tay,giaãy naûy: “Aáy cheát!Chôù laøm theá!Baø bieát ñöôïc laïi
ñaùnh ñoøn caäu ñaáy”…Roài vuù luû i thuûi,gaït nöôùc maét böôùc ñi…Caùi boùng daùng ngöôøi
ñaøn baø nhoû beù,chaäm chaïp leâ böôùc treân heø phoá,ñaàu cuùi gaàm,ù boãng laøm toâi traøo
nöôùc maét.Toâi chaúng hieåu ñaây laø thöù xuùc caûm gì?Toâi ñaâu bieát nöôùc maét cuûa vuù
laø nöôùc maét cuûa moät cuoäc tình tan vôõ?Hay laø söï oan uoång?Hay laø noãi ñau
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khoå,sôï haõi tröôùc moät töông laïi môø mòt cuûa moät con ngöôøi.Toâi thöông,thöông haïi
thì ñuùng hôn,moät ngöôøi ñaøn baø ngheøo,choàng boû ñi Taân Theá Giôùi,göûi con mình ñi
nuoâi con ngöôøi khaùc,nay boãng choác maát vieäc.VaØ nhaát laø,tuy vuù nuoâi em Bích
nhöng vuù yeâu quyù toâi,cha êm soùc toâi coøn hôn caû meï toâi â nhieàu.Hôn theá nöõa,tuy
coøn nhoû tuoåi,nhöng toâi cuõng thaáy ñöôïc söï ra ñi cuûa vuù Bích seõ keùo theo söï giaûi
taùn caùi “caâu laïc boä bình daân” maø toâi raát yeâu,raát thích .Vaø…quaû laø nhö theá,anh
beáp Tyù nhôø söï “oâ duø”cuûa boá toâi,tuy vaãn ñöôïc ôû laïi nhöng cuõng töø ngaøy vuù Bích
ra ñi,anh ít noùi,ít cöôøi haún ñi.Côm nöôùc doïn gieïp xong la ø anh taét ñeøn,leân chieác
choõng tre naèm nghe töøng ñoâi thaïch suøng ñuoåi nhau treân traàn maø thôû daøi vaø
thænh thoaûng laïi choàm daäy huùt thuoác laøo vaët.Khoâng bao giôø caùi caâu laïc boä aám
cuùng vaø vui veû aáy coøn hoïp laïi ñöôïc nöõa.Ñoâ i laàn,toâi coù mon men xuoáng beáp ñeàu
bò anh Tyù xua tay ñuoåi leân nhaø: “OÂââng(boá toâi) caám!Khoâng ñöôïc xuoáng ñaây nghe
chuyeän baäy nöõa ñaâu!”Chuyeän baäy?Theá maø cuõng laø baäy sao?Caùi “thaéc maéc vaên
ngheä”ñaàu ñôøi cuûa toâi ñaõ laàn ñaàu  naûy sinh.Coøn chuyeän anh beáp Tyù vaø vuù Bích
cuõng luoân laøm toâi buoàn vaø buoàn maõi.Thöông haïi hai ngöôøi,hai “vai chính”
trong nhöõng ñeâm vaên ngheä bình daân,ñaõ maõi xa nhau,xa toâi.Thöông anh beáp Tyù
tröôùc vui veû,tieáu laâm suoát ngaøy n ay cöù thôø thaãn nhö bò maát con,maát vôï.Cho ñeán
moät hoâm,anh goïi toâi xuoáng beáp,keùo toâi vaøo loøng noùi nhoû: “Ngaøy mai toâi ñi
roài.Toâi ñaõ xin oâng baø nghæ vieäc.Phaûi veà queâ laøm ruoäng thoâi.Caäu ôû laïi hoïc haønh
tieán tôùi nheù!”Toâi ñuû thoâng minh ñeå bieát raèng anh noùi doái: Anh khoâng heà bieát
queâ anh ôû ñaâu.Chính boá toâi ñaõ nhieàu laàn noùi: “Thaèng Tyù moà coâi cha meï,ñi ôû töø
thuôû leân 5,noù chaúng coù queâ quaùn,hoï haøng hang hoác gì neân nuoâi noù trong nhaø ít
lo noù boû troán!”Coù nghóa laø anh khoâng coù queâ,cuõng chaúng bao giôø laøm
ruoäng.Vaäy anh veà queâ naøo?Maõi sau naøy,khi toâi ñi boä ñoäi,trong moät dòp haønh
quaân qua moät laøng gì ñoù ôû huyeän Phuø Döïc, tænh Thaùi Bình,trôøi xui ñaát khieán theá
naøo ñoù khoâng bieát,ø toâi ñaõ ñöôïc  gaëp laïi anh,caùi anh beáp Tyù cuûa 12 naêm veà
tröôùc!.Vaãn caùi daùng ngöôøi thaáp nhoû,caùi boä raêng vaåu keå chuyeän coù duyeân,tuy coù
giaø ñi nhöng toâi vaãn nhaän ra anh: Moät chuû quanù thòt caày ôû ngay ñaàu laøng.Coøn
anh cuõng nhaän ngay ä ra toâi: “Caäu Haûi môõ thuôû naøo”.Nhöng ngaïc nhieân ñeáùn
cuøng cöïc laø khi anh goïi to: “Bu maøy ôi!Ra maø xem naøy,caäu Haûi ñaõ thaønh boä ñoäi
naøy!”Khi “bu maøy” böôùc ra,tay boàng moät em beù ñoä 5,6 thaùng tuoåi  thì toâi phaûi
ngaïc nhieân ñeán cao ñoä: Chính laø vuù Bích!Thì ra anh beáp Tyù ñaõ ñi theo “tieáng
goïi cuûa traùi tim”,ñaõ boû ngheà naáu beáp thueâ,ñi theo tieáng goïi cuûa Tình Yeâu.Tình
yeâu vieát hoa haún hoi trôøi aï!Anh ñaõ veà queâ vuù Bích,môû cöûa haøng thòt caày,vöôït
moïi lôøi ñaøm tieáu , laáy haún vuù Bích lamø vôï,nuoâi caû moät ñöùa con rieâng cuûa vuù
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Bích vôùi ngöôøi choàng ñaõ boû xaùc ôû Taân Theá Giôùi vaø coøn sinh haï ñöôïc theâm 4 ñöùa
con,ñuû caû trai laãn gaùi.Toâi thöïc söï möø ng cho anh chò(luùc naøy toâi ñaõ goïi hoï baèng
anh, chò).Sau naøy toâi coøn chöùng kieán nhieàu cuoäc tình nhöng chaúng coù cuoäc tình
naøo toâi thaáy ñeïp nhö cuoäc tình cuûa anh beáp Tyù,vuù Bích caû.Phaûi chaêng caùi caâu
laïc boä bình daân aáy,cuoäc tình ñeïp vaø chaân thaät,chaát phaùc,chung thuûy tuyeät  vôøi
ñoù ñaõ gieo trong taâm hoàn toâi nhöõng caûm xuùc ngheä thuaät ñaàu ñôøi.Cuõng töø nhöõng
nhaän thöùc töï nhieân ñoù toâi ñaõ taäp toeï laøm thô roài vieát nhaïc töø tuôû 15,16 tuoåi.Baøi
thô “Thoâi theá laø tan giaác moäng vaøng,Naøng ñi giöõa luùc gioù xuaân sang…”ñaêng
treân tieåu thuyeát thöù baûy vôùi buùt danh Thaùi Bình Döông naêm toâi 17 tuoåi(1943)
chính laø toâi caûm xuùc töø moái tình beáp Tyù -vuù Bích.Baøi haùt  “Coù moät naøng thoâ n
nöõ”(1944)…chính laø toâi noùi nhöõng tình caûm cuûa toâi ñoái vôùi nhöõng con ngöôøi
noâng daân maø toâi yeâu,toâi quyù.Toâi caûm ôn caùi “caâu laïc boä bình daân” aáy.Toâi caûm
ôn caùi moái tình ngang traùi vaø keát thuùc ñeïp ñeõ aáy,vì chính noù ñaõ cho toâi nhöõng
nhaän thöùc,nhöõng tình caûm quí giaù maø chaúng coù moät cuoán saùch,moät lôùp hoïc naøo
coù theå mang laïi cho toâi moät caùch saâu saéc vaø khoâng phai môø ñeán nhö theá.Nhöõng
khaùm phaù ñaàu tieân cuûa Tình Yeâu cuõng töø ñoù baét ñaàu .Tình yeâu thaät söï chaân
chính nghóa laø khoâng keå tuoåi taùc,hình thöùc,nghóa laø phaûi vöôït moïi traéc
trôû,nghóa laø phaûi chòu ñöïng ñuû moïi ñieàu tieáng,nghóa laø phaûi maát ñeå coù,phaûi vöôït
ñeå chieám,phaûi giöõ ñeå coøn…Caùi anh beáp Tyù naø o coù ñeïp trai gì cho cam,ngöôøi nhoû
thoù,mieäng raêng hoâ,maét  toeùt nheøm…Vaäy maø anh yeâu moät ngöôøi phuï nöõ ñaõ coù
choàng,coù con,hôn anh 3,4 tuoåi.Coøn vuù Bích?Caùi gì ñaõ laøm cho vuù sôùm queân anh
choàng maát tích?CaÙi gì ñaõ laøm vuù “phaû i loøng” anh beáp Tyù?Neáu khoâng phaûi laø
meâ anh veà caùi taøi,caùi duyeân cuûa moät caây vaên ngheä bình daân?Vaø hoï ñaõ thaønh vôï
thaønh choàng,sinh con ñeû caùi,thöông yeâu nhau ñeâùn luùc bacï ñaàu.Toâi nhaän thöùc
khaù saâu saéc veà tình yeâu töø  moái tình chaát phaùc deã thöông ñoù…vaø ñaõ theå nghieäm
caû trong cuoäc ñôøi  yeâu ñöông  cuûa baûn thaân.Nhöng…, ñaït ñeán caùi keát “coù
haäu”nhö cuoäc tình beáp Tyù+vuù Bích thì quaû laø khoù khaên,ñoâi khi vaáp ngaõ ñeán
troùc vaåy,traày da maø chaúng tìm ñöôïc tình yeâu lyù töôûng.Toâi seõ keå laïi trong nhöõng
chöông sau…

Trôû laïi tuoåi aáu thô,toâi vaãn khoâng theå naøo queân ñöôïc caùi tröôøng “sô”
Saint Joseph,nôi ñaõ taïo cho toâi moät caùi tính caùch noåi loaïn,phaûn öùng vaø chaâm
bieám.Nhöng cuõng chính töø nôi naøy toâi ñaõ ñöôïc boá toâi coâng nhaän  laø toâi coù
“khieáu vaên ngheä”vaø coù khieáu… “böôùng ñaàu,cöùng coå”neân oâng nheùt toâi vaøo caùi
tröôøng maø oâng töôûng toâi seõ õ heát ñöôøng cuïc cöïa!Naøo hoïc chöõ,hoïc nhaïc,hoïc
haùt,hoïc kinh thaùnh…giöõa nhöõng con ngöôøi gaàn nhö khoâng bieát cöôøi,bieát
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khoùc…maø ngöôøi naøo cuõng gioáng ngöôøi naøo ôû caùch aên maëc ,ôûø boä maët luùc naøo
cuõng voâ caûm,lôø ñôø,ñi ñöùng khoan thai,noùi naêng nhoû nheï,khaùc haún vôùi toâi,moät
ñöùa beù aên to,noùi lôùn,luoân thích chôi troäi,khaùc ngöôøi…Toâi coøn nhôù nhö in caùi
coång tröôøng to töôùng,xaây kieåu gothique,ñöôïc xích laïi baèng moät caùi oáng khoaù to
baèng naém tay,suoát ngaøy ñoùng im æm.Hoïc troø vaøo tröôøng baèng moät coån g heïp beân
hoâng maø cuõng chæ môû vaøo nhöõng giôø vaøo hoïc vaø tan lôùp.Ñöôøng daãn vaøo caùc lôùp
hoïc vöøa ñuû ñi khoâng quaù hai ngöôøi,xaây baèng xi -maêng uoán cong  moät caùch…coù
yùñoà; Ñaõ qua ñaây thì phaûi ñi chaäm,ñaàu phaûi cuùi xuoáng vaø p haûi ñi chính giöõa
ñöôøng!,Böôùc  sang beân phaûi hay beân traùi laø maát thaêng baèng,ø ngaõ boå nghieâng
vaøo hai buïi daâm buït cao quaù ñaàu luõ con nít chuùng toâi ngay!.Nhöng ñaèng sau hai
caùi böùc töôøng laù daøy ñaëc ñoù laø caùi gì thì boïn treû  chuùng toâi û ñeàu bieát vaø sôï phaùt
run leân moãi khi coù ngöôøi ôû caùi theá giôùi bò caùch li ñoù ñöôïc ñöa  leân lôùp hoïc
ñeå…doaï nhöõng  hoïc troø naøo maéc loãiø!Ñoù laø nhöõng ngöôøi muø,nhöõng ngöôøi
caâm,nhöõng ngöôøi dò daïng,quaùi thai maø nhaø thôø nuoâi “laøm phuùc”.Hoï chæ coù moät
nhieäm vuï laø laøm vöôøn(keå caû nhöõng ngöôøi queø,cuït) ñeå ñoåi laáy hai böõa aên.Caùi con
ñöôøng vaøo lôùp ñoù laø con “ñöôøng moät chieàu”ñaàu tieân toâi baét buoäc phaûi ñi ,khi
böôùc vaøo caùi tuoåi tie àn hoïc ñöôøng (preùscolaire) luùc ñoù chöa goïi laø maãu giaùo.Chæ
coù “trôû leân”chöù khoâng coù “trôû xuoáng” vì seõ vöôùng caúng ngöôøi khaùc.Coøn tan
lôùp thì laïi veà baèng moät con ñöôøng y heät nhö theá nhöng ôû beân kia daõy nhaø boá trí
thaønh haøng loaït lôùp hoïc  gioáng nhau y heät nhö nhöõng caên hoä coù soá ñeå khoûi vaøo
nhaàm,maø toâi thaáy laïi sau naøy khi ñeán nhöõng caên hoä xaây döïng theo kieåu… Baéc
Trieàu Tieân!Nghóa laø gioáng nhau vaø tieát kieäm ñeán möùc nhö thaùch thöùc moïi ki eán
truùc sö…phaûi thaát nghieäp!ÔÛ ñaáy luõ con nít chuùng toâi ngaøy naøo cuõng phaûi quì
treân gheá baêng caàu kinh baèng tieáng…Latinh vaø hoïc nhöõng baøi thaùnh ca maø chaúng
hieåu “Bo-neâ voâ-lun-ta-tít Paéc-xi-om-ni-buyùt” laø caùi quaùi gì (tuy nhieân,do to con
nhaát neân ñöôïc xeáp ngoài baêng gheá sau cuøng,toâi thöôøng laúng laëng ñöa moät chaân
xuoáng ñaát,ñoïc kinh trong tö theá chaân ñöùng chaân quyø neân ñaàu goái khoâng bò chai
nhö caùc baïn .Coøn vieäc hoïc caùi chöõ cuûa ñöùc cha A -leách-xaêng-ñôøø-roát thì…caû naêm
chæ ngoài ngoïeo coå,veïo söôøn,toâ möïc leân caùc chöõ a,b,c maø caùc sô ñaõ vieát saün baèng
buùt chì.Ñieàu naøy giaûi thích taïi sao caùc hoïc troø baét ñaàu ñi hoïc töø tröôøng sô,chöõ
vieát ñeàu nhö gaø bôùi!Tuy nhieân cuõng phaûi ghi nhaän moät ñieàu:Chính töø caùi tröôøng
sô naøy,qua nhöõng buoåi haùt hôïp ca döôùi baøn tay chæ huy cuûa sô Thanh vaø caây ñaøn
harmonium do sô Truùc aán leân nhöõng hôïp aâm tuyeät vôøi,moät khaùi  nieäm ñaàu tieân
veà hoaø thanh ñaõ hình thaønh trong toâi.Nghe aâm nhaïc maø khoâng coù beø ñeäm,haùt
maø chæ coù moät beø ñoái vôùi toâi, ngay töø thuôû aáy ,laø chaúng khaùc gì…maëc quaàn
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khoâng daûi  ruùt!Rieâng toâi,duø caùc sô chaúng öa gì caùi thaèng “con Judas ngoã
nghòch” nhöng cuõng vaãn phaûi söû duïng toâi  vaøo chaân ñôn ca,lónh xöôùng,,beø
tröôûng trong moïi hoaït ñoäng ca haùt trong cuõng nhö ngoaøi nhaø tröôøng.Toâi ñaõ trôû
thaønh moät keû töï maõn,töï kieâu ngay töø tuoåi leân 6!Toâi ñöôïc goïi laø “con sôn ca”
cuûa tröôøng,ñöôïc thaày (freøre) Quaûng vaø peøre Rangel ñaëc bieät chuù yù vaø cho vaøo
nhaø thôø boài döôõng theâm veà aâm nhaïc.Nhöng laï thay,toâi khoâng theå naøo hoïc voâ
ñöôïc.Aâm nhaïc quaùi gì maø cöù : “Moät troøn thì baèng hai traéng,moät traéng thì baèng
hai ñen,moät ñen thì baèng hai moùc”… “BaÈng “ laø theá naøo cô chöù.?Hoïc heát caû
quyeån Marmontel maø toâi chaúng thaáy laøm cho toâi haùt hay theâm,hieåu theâm caùi
hay,caùi ñeïp cuûa caùc ñóa haùt cuûa Bramhs,cuûa Beethoven maø boá toâi ngaøy caøng coù
theâm nhöng chæ ñeå “kính nhö vieãn tri”! Theá ñoù!Caùi söï coi thöôøng moïi quy
taéc,caùi baûn chaát  luoân muoán “bung ra”,luoân muoán khaùc ngöôøi,ñaõ sôùm hình
thaønh trong toâi,laøm cho cuoäc ñôøi luoân luoân bò vaáp ngaõ,bò ñaùnh leân ñaäp xuoáng
maõi  ñeán hoâm nay,vaø coù leõ,coøn bò ñaùnh giaù chaúng maáy hay ho gì caû cho ñeán khi
ñaõ trôû thaønh tro buïi ...

Nhöõng naêm sau naøy,khi ñaõ… “dôû oâng dôû thaèng”,coù dòp veà thaêm nhöõng nôi
toâi ñaõ baét ñaàu thaønh ngöôøi,toâi khoâng theå naøo caàm ñöôïc  nöôùc maét khi nhôù tôùi
nhöõng kyû nieäm tuoåi aáu thô.Caûnh xöa,caùi coøn caùi maát.Coøn ngöôøi cuõ thì chaúng
coøn ai.Boá toâi ñaõ maát.Meï toâi vaø 6 ñöùa em ñaõ ñi theo oâng Thieäu ra nöôùc
ngoaøi.Caùc ngöôøi thaân thuôû nhoû nhö vuù giaø,anh beáp,an h xe,vuù Hieàn,vuù Bích,vuù
Nga… giôø naøy chaéc cuõng ñaõ ra ngöôøi thieân coå (vì “caäu Haûi” hoâm nay cuõng ñaõ
thaát thaäp coå lai hy roài coøn gì nöõa) Sôû dó toâi hay buoàn vaø coù theå khoùc khi nghó tôùi
nhöõng ngaøy xa xöa ñaày kyû nieäm ñoù vì to âi ñaõ soáng ñôn ñoäc,bô vô giöõa ñöôøng ñôøi
suoát bao naêm thaùng,khoâng hoï haøng thaân thuoäc,khoâng moät laàn coù yù ñònh… “trôû
veà maùi nhaø xöa”.Toâi cam chòu nhaän moät vai “kòch” phuï,raát phuï trong  suoát vôû
bi kòch daøi cuûa ñaát nöôùc maø to âi seõ keå laïi ôû nhöõng phaàn sau…

Vieát veà nhöõng kyû nieäm tuoåi aáu thô,toâi coøn coù theå keå nhieàu,nhieàu hôn nöõa
vì taát caû ñeàu hieän laïi trong trí nhôù cuûa toâi,coøn ñaäm neùt,coøn gaây xuùc ñoängcho toâi
hôn baát cöù nhöõng kyû nieäm naøo suoát  gaàn nöûa theá kyû “phieâu löu treân con ñöôøng
caùch maïng”.Lyù do coù ngöôøi cho laø do noù laø nhöõng hình aûnh in ban ñaàu leân voû
ñaïi naõo moät con ngöôøi.Toâi thì cho laø vì noù khoâng bao giôø laëp laò,thaäm chí gioâng
gioáng nhau nhö khi con ngöôøi ñaõ tröôûng thaønh,ñaõ quaù chai lì vôùi kyû nieäm. Nhaát
laø con ngöôøi Vieät Nam,traûi qua 35 naêm khoùi löûa,huynh ñeäï töông taøn,quaù nhieàu
chia li,maát maùt,quaù nhieàu traän chieán,quaù nhieàu teân nuùi,teân laøng,teân soâng ñeå maø
nhôù chính xaùc.Toâi chæ keå laïi nhöõng gì chuû yeáu ñaõ taùc ñoäng ñeáùn  baûn naêng vaø trí
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tueä cuûa toâi,moät keû “caùi gì cuõng bieát maø roài chaúng bieát caùi gì”,moät keû cöù töôûng
mình laø thoâng minh hôn ngöôøi nhöng laïi bò ngöôøi ñôøi cho laø “ngu  xuaån nhaát
nöôùc”.Chaúng ngu hay sao maø ñeán hoâm nay caùc thöù vaên baèng keå caû hai baèng
quaân söï,moät baèng tuù taøi Taây,moät baèng toát nghieäp Anh Vaên ngoaøi giôø,moät giaáy
chöùng nhaän toát nghieäp saùng taùc aâm nhaïc trình ñoä “töông ñöông  ñaïi hoïc” loaïi
öu vaø moät loâ nhöõng huaân chöông,huy chöông,baèng khen chaúng giuùp gì cho toâi
kieám ñöôïc moät maùi nhaø,vaãn ñi ôû thueâ daøi daøi,vaãn ñi caùi xe loïc coïc vaø…cuõng do
chaúng bieát laøm gì neân môùi töï “baày troø” vieát hoài kyù, hoài kieác…

…Thôøi gian troâi nhanh hôn söùc vieát cuûa toâi quaù nhieàu…Caùi cheát!Tao phaûi
chaïy ñua vôùi maøy ñeå laøm caùi coâng vieäc “töï thuù” naøy,ñeå con chaùu tao,ñeå baïn beø
tao bieát ñöôïc tao ñaõ soáng chung vôùi “naøng ñau khoå” nhö theá na øo,ñaõ soáng ñeïp
hay soáng…heøn ra sao…?

MÖÔØI NAÊM ÑEØN SAÙCH HOÏC VAÊN HOAÙ TAÂY ÑEÅ…ÑAÙNH TAÂY

Ñuùng vaøo caùi tuoåi vaøo tröôøng chính quy laïi laø luùc boá toâi ñöôïc boå nhieäm veà
laøm phoù chuû söï moät nhaø böu ñieän tænh leû,tænh Thaùi Bình ,moät caùi tænh ñoùi ngheøo
nhaát nöôùc vaø cuõng laø nôi ñöôïc ngöôøi Phaùp cai trò vôùi baøn tay saét nhaát!Lyù do:
Quaù nhieàu vuï noåi loaïn!Maõi veà sau naøy,khi tröôûng thaønh,toâi môùi vôõ leõ:Vì sao ôû
caùi maûnh ñaát “bò gaäy tung hoaønh khaép 4 p höông”naøy ñeû ra quaù nhieàu nhöõng
con ngöôøi,hoaëc caùch maïng thì caùch maïng ñeán cuoàng tín hoaëc ñoái khaùng thì ñoái
khaùng ñeán cuøng cöïc! Cuõng töø moâi tröôøng naøy,xuaát hieän nhöõng göông maët ñoåi
traéng thay ñen,ñoåi ñen thay traéng…ñeán kh oâng ngôø:Nhöõng con ngöôøi gaëp vaän
may,nhöõng con ngöôøi cô hoäi,nhöõng con ngöôøi caùch maïng giaû hieäu,nhöõng “con
roái” ñöôïc caùch maïng taïo neân ñeå sau naøy laøm khoå cho caû ngaøn,vaïn con
ngöôøi!Chính töø caùi tröôøng mang teân moät oâng Taây Monguillot naøo ñoù,chính töø
caùi tröôøng “primaire supeùrieur de Thaùi Bình” naøy ñaõ ñaøo taïo ra haøng loaït caùc
“töôùng ta”vaø töôùng ñòch”,caùc nhaø vaên,nhaïc syõ,ñaïo dieãn,hoaï syõ,giaùo sö ñaùnh
nhau,chöûi nhau chí chaïp suoát nöûa theá kyû baèn g suùng ñaïn,baèng ngoøi buùt ñeå roài ôû
caùi tuoåi 60,70 gaëp laïi nhau chaúng coøn ai muoán nhaéc laïi vôû bi kòch coù moät khoâng
hai,vôû bi kòch daøi nhaát maø hoï ñaõ phaûi tham gia gaàn heát cuoäc ñôøi.Haõy ñeå nhöõng
ngöôøi ñaõ khuaát ñöôïc naèm ye ân döôùi ba taác ñaát ôû mieàn Baéc,mieàn Nam hoaëc beân
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Myõ,beân Phaùp.Haõy ñeå nhöõng ngöôøi “gaëp may” höôûng noát nhöõng haïnh phuùc
“trôøi” cho ñeán cuoái ñôøi.Xeùt cho cuøng,nhaéc ñeán teân hoï duø laø yeâu,duø laø gheùt
cuõng laø ñieàu taøn aùc.Hoï vaø toâi chaúng qua chæ laø nhöõng vai,keû phuï,ngöôøi chính
trong vôû bi-haøi kòch maø keát thuùc…chaúng ai thaéng ai vì taát caû ñeàu…trôû laïi töø
ñaàu!Caâu noùi cuûa Vuõ Ngoïc H…(thieáu töôùng cheá ñoâï oâng Thieäu)khi gaëp laïi toâi sau
nhieàu naêm chaïy troánà coäng saûn,vaø khi trôû veà vôùi caùi tít “Vieät kieàu yeâu
nöôùc”,treân laàu 12 cuûa khaùch saïn Caravelle trong cuoäc chia tay laàn cuoái ,coù leõ
laøm hai chuùng toâi  töï tìm ra nhöõng nhaän thöùc môùi veà cuoäc soáng,veà con ngöôøi..…,.
Chæ tay vaøo  moät ñaùm lau nhau ñang ngoe nguaåy treân saøn nhaûy,H vöøa ñöùng daäy
vöøa thôû daøi roài keát luaän; “Ils sont des vrais vainqueurs et nous deux”…,toâi
tieáp…”des vaincus!”H. phaù leân cöôøi vaø noùi tieáp: “öôùc gì soáng laïi caùi thôøi ñi ho ïc
ôû tröôøng Monguillot,chuùng mình seõ choïn con ñöôøng khaùc.” Toâi laéc ñaàu: “Taát
caû laø ñònh meänh!Khoâng theå choïn löïa ñöôïc!Maøy gioøng doõi nhaø quan laïi laø daân “
laøng Taây” ,boá tao,coâng chöùc haïng nhì (cadre secondaire).Theo Taây laø l oâ-gích
ñoái vôùi maøy.Chæ coù tao coù quyeàn löïa choïn, nhöng tao ñaõ choïn con ñöôøng maø boá
tao khoâng choïn: Ñi theo caùch maïng!Con ñöôøng maø boá tao ñaõ chæ vaøo maët tao
maø theùt leân khi tao chaøo oâng leân ñöôøng: “Ñi theo coäng saûn haû?Ñoùi ñöøng coù vaùc
xaùc veà,tao toáng coå ra ñöôøng ñoù!” Vaø chính caùi caâu noùi naøy cuûa boá toâi  ñaõ laøm toâi
trôû thaønh “trung thaønh ñeáùn cuøng” vôùi caùch maïng, duø ñaõ khoâng ít laàn baïn beø vôõ
moäng ñaõ ruû toâi “trôû veà maùi nhaø xöa”!Coù the å goïi noù laø… “laäp tröôøng kieân ñònh”
(khi muoán taëng thöôûng moät huaân chöông)nhöng cuõng coù theå goïi ñoù laø loøng töï
aùi,töï troïng theo kieåu nhaân vaät bi kòch cuûa Corneille,cuûa Shakerpeare,chaúng coù
moät chuùt chính trò,chính choeï gì ôû choã nayø…

Trôû laïi caùi tröôøng tieåu hoïc Monguillot,nôi ñaõ hình thaønh trong toâi nhöõng
tö caùch con ngöôøi ñaàu tieân,nôi maø ñeán hoâm nay,nhöõng kyû nieäm vaãn coøn in ñaâïm
trong boä naõo cuûa moät laõoï giaø hôn 70 tuoåi, ñaâïm neùt hôn caû nhöõ ng kyû nieäm gioïc
ñöôøng gioù buïi,gian khoå,nguy nan “3 vaïn saùu ngaøn ngaøy”.Khoâng theå naøo queân
ñöôïc caùi buoåi töø giaõ “nhaø giam Saint Thomas” ñeå ñöôïc böôùc vaøo caùi theá giôiù
ñaày oàn aøo môùi laï cuûa thôøi hoïc troø thaät söï.Vaãn coøn ñ où caùi muøi haêng haêng deã chòu
cuûa caùi caëp da vaø ñoâi xaêng-ñan maø boá toâi daét ñeán taän cöûa haøng Thuî Kyù ñeå
mua cho toâi  nhöõng ngaøy chuaån bò  nhaäp tröôøng.Vaø cuõng thaät laï kyø ñoái vôùi toâi
khi böôùc vaøo lôùp “Enfantin”, ñeå tieáp thu baøi hoïc ñaàu tieân laïi gaëp moät oâng thaàyø
giaùo giaø daïy tröôøng Taây maø maëc aùo daøi thaâm,ñoäi khaên xeáp vaø ñi giaày Gia
Ñònh:Thaày Taán!  Trong boä oùc cuûa thaèng beù leân 7 cuûa toâi ,ngay töø ngaøy ñaàu,ñaõ
thaáy moät caùi gì ñoù thaät nghòch lyù,thaät khoâi haøi!Phaûi chaêng khi naén noùt vieát treân
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baûng  ñen caùi doøng chöõ buoåi ñaàu cho chuùng toâi cheùp laïi: Lundi,Le
3…Aoutâ,1934,thaày Taán vaãn muoán khaúng ñònh: Hoïc tieáng Taây nhöng khoâng ñöôïc
boû qua nhöõng gì laø quoác hoàn quoác tuyù?Tieác thay ôû caùi thuôû xa xoâi aáy, lôùp treû
con ñöôïc ñeán tröôøng Monguillot haàu heát ñeàu sinh ra töø nhöõng gia ñình “coù aên
coù ñeå”, ñeán tröôøng buoåi ñaàu ñeàu maëc quaàn sooïc, ñi giaøy Taây.Coù maáy chuù beù
maëc aùo the thaâm,chaân ñi guoác moäc (maø cho ñeán hoâm nay coøn laïi oâng “giaùo sö
heà cheøo” Haø Vaên Caàu!)thì haàu heát ñeàu laø daân “nhaø queâ ra tænh” hoaëc daân
ngoaïi thaønh,trong caëp bao giôø cuõng mang theo moät naém côm keøm vaøi con
teùp,quaû caø,ñeå aên tröa(thôøi ñoù hoïc hai buoåi)Thaày Taán cuøng caùc baïn aùo the thaâm
hoaëc “caùt baù” traéng,ñoái vôùi toâi luùc aáy laø moät “hieän töôïng xaõ hoäi”…laïc loõng, baûo
thuû, queâ muøa theá naøo aáy!Toâi ñeán lôùp hoïc vôùi moät nieàm tin raát sôùm laø :Chaú ng coù
caùi gì ñaùng hoïc ôû ñaây caû!Taát caû nhöõng pheùp tính coäng, tröø, nhaân, chia toâi ñaõ
quaù ngaùn khi coøn hoïc ôû tröôøng “sô” St Josheph.Coøn ba caùi baøi quoác vaên giaùo
khoa thö thì…laïy giôøi ! ai thaáy nhöõng thöù “Ai baûo chaên traâu la ø khoå”…hoaëc
“Côm nöôùc xong trôøi vöøa toái”…noù hay,noù giaùo duïc taâm hoàn ngaây thô cuûa hoïc
troø leân 7 leân 8 thôøi aáy vaø “ñoïng laïi taâm hoàn con ngöôøi ta maõi maõi”… theá naøo ñi
nöõa,toâi cuõng chaúng thaáy noù…hay ôû caùi choã naøo?Ñôn gia ûn laø toâi  ñaõ bieát caùi caûnh
chaên traâu “söôùng” theá naøo moãi laàn veà thaêm baø noäi ôû caùi laøng Ñaïi Hoaøng ngheøo
khoå cuûa toâi.Caùi anh cu Nhöông,caùi chuù Ròch moãi laàn ñaùnh traâu ra ñoàng chæ coù
moät caùi khoá,beân phaûi daét moät mo cô m,ñi töø sôùm tinh mô ñeán toái mòt môùi veà,
“khoå nhö traâu vaø hoâi rình cuõng nhö traâu”,môùi thaät söï laøm toâi thaáy rung ñoäng
ñaàu ñôøi.Ñoù laø “tình thöông” nhöõng con ngöôøi maø soá phaän ngheøo heøn  ngay töø
luùc 5,7 tuoåi  ñaõ phaûi soáng kie áp traâu caøy thöïc söï.Vaäy maø hoï noùi laø “chaên traâu
söôùng laém!”Noùi doái!Maõi veà sau naøy toâi môùi nhaän ra,chính caùi oâng thaày “coå
huû”, “khaên xeáp aùo the thaâm” ñaõ laø ngöôøi thaày ñaàu tieân daïy toâi: “Chaên traâu
chaúng coù gì laø söôùng ñaâu caùc troø aï!”Thaày Taán thöôøng raát buoàn vaø giaûng nhö
ngöôøi voâ hoàn nhöõng baøi hoïc thuoäc loøng kieåu “chaên traâu söôùng laém chöù!”Nhöng
raát say meâ,sang saûng khi giaûng nhöõng baøi luaân lyù,veà ñaïo laøm ngöôøi maø baøi toâi
nhôù nhaát laïi laø baøi toân sö troïng ñaïo cuûa Sadi Carnot!ÔÛ thaày Taán,caùi “laø laï” maø
toâi caûm thaáy phaûi chaêng ñoù laø noãi buoàn cuûa moät oâng giaùo giaø Vieät Nam phaûi daïy
cho lôùp treû em nhöõng ñieàu maø baûn thaân oâng khoâng muoán?Coøn toâi, vöøa ñeán
tröôøng ñaõ nhìn thaáy mình phaûi hoïc nhöõng caùi mình  khoâng muoán hoïc!Taát caû ñoái
vôùi toâi ñeàu… quaù deã,quaù nhaøm chaùn,khoâng coù gì kích thích trí toø moø, thaäm chí
toâi muoán ñi tìm ngay moät nôi naøo hoïc cao hôn,hay hôn,laï hôn…Ñ ieàu naøy chính
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toâi ñaõ ñeà nghò vôùi boá toâi “:Cho toâi veà Haø Noäi, ñi hoïc tröôøng Taây thöù thietä nhö
Albert Sarrault,Sainte Marie…chöù ôû caùi tröôøng tænh leû naøy, chaùn quaù!”

Thôøi aáy, nhöõng gia ñình coù khaû naêng ñeàu cho con caùi hoïc the o heä thoáng
Taây chính coáng,nghóa laø øtheo moät chöông trình hoïc cuûa “nöôùc meï”!Khoâng coù
baèng ñíp-loâm ñeå ra laøm thoâng, ky,ù phaùn… maø hoïc thaúng leân tuù taøi(bac I, bac II -)
Ña soá caùc gia ñình ñeàu muoán con mình theo hoïc heä thoáng naøy  ñeå coù nhieàu töông
lai hôn,hoïc haønh taán tôùi hôn vaø trieån voïng ñi Taây ñeå hoïc ñaïi hoïc cuõng nhieàu
hôn.Caùi goïi laø “tö töôûng noâ leä”, “baùm goùt oâm chaân” ham “bô thöøa söõa
caën”maø sau naøy trong caùc cuoäc chænh huaán,boïn toâi thöôøng  bò chuïp nhöõng caùi
muõ to töôùng, tôùi hoâm nay toâi coù theå tuyeân boá thaúng: Tröø moät soá(raát ít nhöõng keû
vong quoác)nhöõng ai luùc ñoù nhaän thöùc ñöôïc raèng tröôøng hoïc theo heä thoáng baûo
hoä (protectorat) chaúng nhaèm muïc ñích gì hôn laø  ñaøo taïo ra moät soá coâng thöùc töø
sô ñeán cao caáp cho cheá ñoä thuoäc ñòa Phaùp (moät soá coøn ñöôïc boå nhieäm caû sang
Laøo, Mieân, Taân theá giôùi…) Coøn laïi, taát caû chuùng toâi ñeàu laø nhöõng ngöôøi coù tö
töôûng “Taây hoïc” chính coáng, cuõn g chính laø nhöõng ngöôøi sau naøy choáng Taây
haêng haùi nhaát.Boá toâi vaø toâi ñeàu nhaän ra caùi  “voâ hoàn” cuûa “tröôøng baûo hoä”ä raát
sôùm.Tieác thay,luùc aáy boá meï toâi khoâng theå naøo cho toâi soáng laïi caùi caûnh maø boá
toâi ñaõ phaûi chòu ñöïng caû 10 naêm trôøi ñeå kieám ít chöõ Taây:Laøm con nuoâi cuûa moät
gia ñình ñaõ theo Taây  caû theå xaùc laãn taâm hoàn.Coøn vieäc cho ñi troï hoïc Haø Noäi
,luùc aáy khoâng coù gì laø khoù khaên laém vôùi gia ñình toâi.Nhöng…caùi boá toâi lo nhaát l aø
caùi tính ngoå ngaùo (turbulence) vaø töï kieâu ngaát trôøi cuûa toâi  seõ mang laïi cho toâi
khoâng ít raéc roái trong cuoäc ñôøi! Cuoái cuøng oâng höùa vôùi toâi: “coá gaéng hoïc heát
primaire ôû Thaùi bình ñi, vaø sau Certificat seõ cho thi vaøo sixi eøme hoïc heä tuù taøi
taøi Phaùp. Vaø cuoäc ñôøi hoïc sinh tieåu hoïc cuûa toâi troâi qua nhanh choùng, deã daõi vaø
buoàn teû neáu khoâng coù nhöõng sinh hoaït ngoaøi hoïc ñöôøng laøm cho toâi ñôõ chaùn
ngaùn.Ñoù laø nhöõng toå chöùc “Soùi con”(louveteau )” höôùng ñaïo” (scout),_,nhöõng
toå chöùc maø sau naøy khoâng ít ngöôøi cho laø “aâm möu cuûa Ñeá Quoác” toå chöùc vaø
giaùo duïc thieáu nieân,thanh nieân lamø tay sai maät vuï” (vì coù hoïc caû ñaùnh
seùmaphore!) Toäi nghieäp oâng Baden Powell, oâng laø ngöôøi  aêng-gleââ maø ñaõ coù laàn
toâi phaûi nhaän lieàu laø.. “ toân thôø moät thaèng Taây lamø laõnh tuï” (! )trong moät cuoäc
chænh ñaûng sau naøy!Söï thaät  thì,chính töø nhöõng toå chöùc naøy ñaõ naûy maàm ra bieát
bao ngöôøi caùch maïng. Haøng loaï t  nhöõng Leâ Quaân, Tuaán Sôn, Taøi Khoaùi, Töû
giang, Kyø Ñoâng, Kyø Vaåu, Bieân Taâm, Buøi Leâ, Leâ Kim…ñaõ töø nhöõng toå chöùc naøy
trôû thaønh nhöõng ngöôøi choáng Taây coù toå chöùc.Coù moät ñieàu,raát hieám ai sau naøy
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ñi theo caùch maïng daùm “tha ønh khaån” khai nhöõng toå chöùc naøy trong caùc lyù lòch
phaûi laøm ñi laøm laïi caû maáy chuïc laàn! Chæ coù moät ngöôøi duy nhaát “daïi” laø toâi.
Hoïc ôû ñaâu?Ai daïy? Tham gia nhöõng hoäi  ñoaøn naøo?Ñoïc vaø vieát ñöôïc chöõ Taây
ñeán ñaâu?Khai tuoát!Ñôn giaûn  laø:Toâi thaáy caûm ôn nhöõng gì maø tröôøng cuûa Taây
ñaõ trang bò cho toâi ñi…ñaùnh Taây!Chaúng phaûi nhöõng laàn ñi rallye Nuùi Voi,Baïch
Maõ…,õ caùc “troø chôi lôùn” ( grand jeu) ñaõ hình thaønh trong toâi caùi tö töôûng  öa
phieâu löu, maïo hieåm, theøm ñöôïc ra khoûi thaønh phoá, ñi tìm moät “vaät laï” giaáu
kín ôû moät khu röøng nuùi xa xoâi? Chaúng phaûi töø nhöõng toå chöùc ngoaøi nhaø tröôøng
ñoù ñaõ laøm naûy nôû trong toâi nhöõng xuùc caûm ngheä thuaät ñaàu ñôøi? Ñoù laø nhöõng
buoåi hoïc ñi veà vôùi ngöôøi ngheøo, ñi laøm coâng vieäc cöùu teá, nhöõng buoåi “sooùc -ty”
(sortie) ra khoûi thaønh phoá ñeå tìm hieåu noâng thoân, ñeå bieát caây luùa khoâng gioáng
caây baøng moïc ôû saân tröôøng? Vaø ña soá nhöõng “xeáp”, nhöõng ngöôøi daãn ñöôøng
(routier) nhö thaày Ñang, thaày Khoa, thaày Doaõn…sau caùch maïng  thaùng 8/1945,
khi vaøo  veä quoác Ñoaøn,toâi ñaõ gaëp hoï.Haàu heát ñeàu naém nhöõng chöùc vuï phaân ñoäi
tröôûng,chính trò vieân,xoaøng thì cuõng phaûi chính trò vieân ñaïi ñoäi!Ng oaøi moät caùi
teân Nguyeãn quang Luyeän (sau naøy trôû thaønh chuû tòch chuû toeït thöïông hay haï
nghò vieän gì ñoù ôû chính theå mieàn Nam V.N), taát caû luõ chuùng toâi ñeàu trôû thaønh
nhöõng ngöôøi choáng Taây haêng haùi nhaát.Moät soá lôùn ñaõ hi si nh ngay nhöõng ngaøy
ñaàu khaùng chieán, moät soá nhôø “gaëp may”  ñaõ coøn soáâng soùt cho ñeán ngaøy thaéng
lôïi 75 ! Ñoù laø nhöõng ngöôøi ñaõ sôùm trôû veà vôùi hoaït ñoäng chaát xaùm cuûa mình. Ñoù
laø nhöõng giaùo sö nhö Vuõ Trieäu An, Ñaëng Xuaân Ky û, Traàn Baûng,… caùc kyõ sö, baùc
syõ, caùc töôùng taù veà höu sôùm  nhö Traàn Kieân, Trònh Lyù Thaûn, Buøi Xuaân Vónh,
Leâ Bình ( Luyõ) Vuõõ Taát  Ñaéc,Trònh minh Quaùt …maø chaúng ñöôïc moät hoïc vò, moät
danh hieäu gì.Nhöng toâi thöôøng töï haøo veà nh öõng ngöôøi baïn hoïc cuõ ôû caùi tröôøng
Monguillot Thaùi Bình ñoù moãi khi gaëp gôõ nhau,moãi khi coù moät ngöôøi øñoàng
höông,ñoàng khoaù ñaõ “trôû veà vôùi caùt buïi”. Taát caû gaàn nhö ai cuõng cheát trong
saïch, soáng heát mình.Chuùng toâi ñeàøu veà höu raát sôùm neân thoaùt ñöôïc moïi caùi oâ
nhieãm cuûa neàn “kinh teá thò tröôøng ñònh höôùng xaõ hoäi chuû nghóa”,moät” quaùi
thai”chöa töøng coù trong lòch söû phaùt trieån cuûa xaõ hoäi loaøi ngöôøi!. Chaúng moät ai
trong lôùp chuùng toâi bò “leân maâm” treân baùo chí, chaúng moät ai bò rôi vaøo hoaøn
caûnh “khoâng aên caép cuõng khoâng ñöôïc” ñeå phaûi… ra toaø.Neáu coù nhöõng noãi ñau
rieâng cuûa nhöõng “con ngöôøi saïch seõ” nhö  chuùng toâi  caàn phaûi keå ra thì chính laø
noãi ñau khi phaûi chòu ñöïng söï nhieác moùc ,deø bæu ,thaønh kieán thaäm chí chöûi bôùi
cuûa lôùp treû ngaøy nay,ñoâi khi coù caû con chaùu mình laø; :“Sao maø thôøi aáy caùc cuï…
“daïi” ñeán theá nhæ !.”..OÂâi! Laøm sao maø caõi lyù ñöôïc vôùi “lôùp treû ñoâ -la” hoâm nay
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laø: “Tieâu thoå khaùng chieán, xeáp buùt nghieân, leân ñöôøng vôùi khaåu mousqueton vaø
2 boä ñoà Veä quoác laø ñuùng?” Caùi nhieät tình cuûa chuùng toâi, tröôùc maét boïn “treû
kinh teá thò tröôøng” ñaõ laø moät söï “ngu daïi”, moät söï “laàm laãn” vaø caùi sö ï traéng
tay,bò boû queân vôùi ñoàng löông höu thua löông ngöôøi queùt raùc tôùi 3 laàn chính laø
söï traû thuø cuûa lòch söû ñoái vôùi caùc cuï vì quaù trình theo Ñaûng muø quaùng ñeán thaønh
toøng phaïm trong cuoäc dieät chuûng keùo daøi caû  nöûa theá k yû!!! Keå ra thì cuõng ñau,
ñau laém chöù. Nhöng  khoâng theå naøo phaûn bieän ñöôïc nöõa roài! Caùi chuû nghóa”
coäng saûn khoa hoïc” maø chuùng toâi bò nhoài soï  moät thôøi, ngaøy nay cuõng bò phuû
nhaän thaäm chí leân aùn ôû ngay queâ höông cuûaï Maùc,  cuûa Leâ,cuûa Xít,…âCaû caùi
phe”Sôø- hôø-chôø-ngôø” keùo daøi töø Vónh Linh ñeáùn Baù Linh ñaõ bò nhaân daân bò löøa
ñaûo,giaät ñoåû xuïp xuoáng vaø nhoå toeït vaøo.Tröôùc maét chuùng baây giôø laø caû moät ø caùi
neàn ñoâïc taøi tö baûn röøng ruù( “capitalisme sauvage”)chaúng coù lyù thuyeát lyù thieác
gì,chaúng phaûi do Baùc Hoà hay Ñaûng coäng saûn naøo laõnh ñaïo caû!Taát caû chæ laø moät
cuoäc chia chaùc,vô veùt cuoái cuøng cuûa moät ñoaøn thuûy thuû ñang chuaån bò nhaûy khoûi
con taàu saép ñaém maø haønh khaùch chính laø nhaân daân Vieât Nam baát haïnh maø thoâi!
Ñoù laø nhöõng teân löu manh voâ hoïc,nhöõng teân giaùm ñoác -khoâng-voán, nhöõng tay
caàm ñaàu haûi quan maø buoân laäu, nhöõng  tay phuï traùch tö phaùp, toaø aùn,thanh
tra…bò ra toaø, nhöõng teân quaûn lyù nhaø ñaáùt maø  cöôùp ñaát,cöôùp nhaø  nhaø chia nhau
voâ toäi vaï, nhöõng keû buoân laäu  ma tuyù naèm ngay ôû nhöõng trung taâm,ñaàøu naõo
choáng ma tuy ù… Vaø töø treân cao nhaát laø moät cung ñình nhöõng teân ñaïi löu manh
xaác söôïc,trô traùo,lieàu lónh ,chaúng maéc chaúng xít gì ,ñang traán aùp,ñe doïa  ngöôøi
daân baèng nhaø tuø,suùng ñaïn,ñeå cöôùp ñaát,cöôùp nhaø,ñang thu veùn cuûa caûi ñaát nöôùc
thaønh cuûa rieâng ,boû vaøo nhöõng taøi khoaûn khoång loà rieâng ôû nöôùc ngoaøi d o
con,chaùu,boà bòch,tay chaân chuùng laøm chuû!Taát caû nhöõng gì maø boïn ngöôøi maïo
nhaän laø coäng saûn ñang gaây ra treân  ñaáùt nöôùc naøy  chaúng theå naøo ñeåû cho chuùng
toâi, “nhöõng ngöôøi coäng saûn ngu muoäi  cuõ” õ coù ñuû can ñaûm leân tieáng caûi chính
raèng :”Khoâng!Ñaây khoâng laø toäi cuûa chuùng toâi!Ñaây laø moät boïn löu manh,voâ hoïc
ñang õ tröng caùi “baûng hieäu C.S” maø chuùng toâi ñaõ ñaäp naùt töø laâu ñeå löøa bòp
nhaân daân ñaáy!!!”Nhöng coøn ai tin nöõa, khi moïi ngöôøi , cöù nghe thaáy 2 töø  “coäng
saûn” laø ñaõ thaáy noù ñoàng nghóa vôùi øcöùôp cuûa,gieát ngöoøi ,vôùi baét bôù,tuø ñaày,vôùi
chieán tranh ,ø dieät chuûng…

 Ñaáy cuõng chính laø lyù do ñeå caùc cuï “khoát -ta-bít”nhö toâi caûm thaáy leû loi,
ñôn ñoäc, buoàn khoå ñeå choùng … cheát, hay quay veà soáng vôùi quaù khöù vaø tìm ñeán
nhau nhö tìm ñeán moät söï an uûi baèng lieàu thuoác: “coù moät thôøi ñeïp nhaát cuûa boïn
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mình …”Vaø vieát hoài kyù,ñoái vôùi toâi,chính laø söï taï loãi vôùi ñôøi,laø söï phuû nhaän toaøn
boä nhöõng gì maø boïn coäng saûn thôøi ñoåi môùi ñang gieo tai hoïa cho toaøn daân nöôùc
toâi,laø:CHUÙNG TOÂI,KHOÂNG COÙ TRAÙCH NGHIEÄM GÌ VEÀ MOÏI HAØNH ÑOÄNG
CUÛA BOÏN CHUÙNG…Toâi laïi xin trôû veà vôùi nhöõng doøng hoài kyù…maø cöù moãi khi
chaïm tôùi hai töø “coäng saûn”,toâi laïi bò “laïc ñeà”vì quaù caêm gheùt boïn chuùng…
           Cho tôùi hoâm nay, oân laïi nhöõng naêm hoïc ôû caùi tröôøng ñieån hình cho moïi
maâu thuaãn xaõ hoäi, ôû caùi ñaát ngheøo ñoùi vaø caùch maïng aáy, trong ñaàu toâi va ãn
khoâng queân ñöôïc hình aûnh cuûa moät  oâng thaày lôùp 1(cours enfantin) khaên ñoùng
aùo the daøi: thaày Taán , vaø moät  oâng thaày com -leâ, caøvaït  :thaày Uoâng, ñaõ thay maët
nöôùc Ñaïi Phaùp ñöa chuùng toâi vaøo caùi guoàng maùy ñaøo taïo coâng ch öùc, “sôùm vaùc oâ
ñi toái vaùc veà” ñaàøy maâu thuaãn vaø haøi höôùc nhö theá naøo . Nhaát laø keå töø lôùp
Moyen 2 trôû leân,  chuùng toâi baét ñaàøu hoïc vaø tröïc tieáp vôùi moät neàn giaùo duïc Taây
thaät söï.. Cuõng töø caáp hoïc coù teân laø Primair e secondaire naøy, khoâng coøn moät
oâng thaày naøo maëc y phuïc quoác hoàn quoác tuyù nöõa. Cuõng töø ñaây, taát caû moïi giôø
leân lôùp, moïi giao dòch sinh hoaït, thaày troø baét buoäc phaûi duøng tieáng nöôùc meï
Phaù-laüng-xa roài. Giaõ töø thaày Taán ,thaày Loâ, thaày Baûn, chuùng toâi böôùc vaøo moät
cuoäc soáng hoïc ñöôøng “ñôø -mi Taây” vôùi cuoán Gramaire francaise Larrive
Fleury, vôùi cuoán Histoire de Fance…Chæ coøn laïi moät giôø Annamite (Vieät Nam)
moãi tuaàn, coi nhö laø moät moân… ngoaïi ngö  õ! Moät ñieàu may maén (hay laø voâ
phöôùc? ) cho toâi laø : ñuùng vaøo caùi naêm hoïc cuoái (cours supeùrieur) thì tröôøng toâi
nhaän ñöôïc moät oâng thaày môùi. OÂng cuõng maëc Taây, nhöng moät thöù ñoà Taây hieám
thaáy : Quanh naêm moät boä kaki vaøng nhaït,khoâng bao giôø thaét caø -vaït. Coøn chaân
thì khoâng gioáng ai, ñi deùp saêng-ñan vôùi ñoâi quai haäu luoân bò daãm leân, meùo moù
moät caùch voâ duïng ! OÂng thaày naøy  ngh e noùi coù “phoát”  neân ñang daïy moät
tröôøng naøo ñoù lôùn laém ôû Haø Noäi bò  “ñuoåi” veà Thaùi Bình !Nghe ñaâu laø maéc ø toäi
caõi laïi quan Taây vaø luoân luoân “teâtu” (böôùng ñaàu) ! Töôùng cuûa oâng thì coù veû
böôùng bænh, ngang taøng troâng thaáy. Boä toùc “boác -xô”, caùi mieäng cöôøi quanh
naêm nöûa meùp, chieác ca èm nhoâ ra ñaèng tröôùc nhö thaùch thöùc, caøng taêng theâm
caùi daùng veû baát caàn ñôøi-xaêng-phuùt-tít raát aên khôùp vôùi boä ñoà Taây daõ chieán quanh
naêm cuûa oâng. Tuy nhieân, ñoái vôùi toâi,oâng coù caùi gì ñoù thaät haáp daãn, thaät ñaùng
chieâm ngöôõng vaø coøn hôn theá nöõa, caàn phaûi chuù yù, theo saùt maø hoïc taäp. Khoâng
phaûi chæ vì oâng ñaõ noåi tieáng treân vaên ñaøn, khoâng phaûi oâng laø moät oâng thaày gioûi
veà moïi maët (thôøi ñoù moät thaày daïy taát caû caùc moân cho ñeán cuoái lô ùp 6
(supeùrieur), maø chính caùi söï ngang taøng, böôùng bænh, baát caàn ñôøi, coi khinh dö
luaän cuûa oâng ñaõ meâ hoaëc toâi. OÂ âng chính laø Nguyeãn Coâng Hoan, taùc giaû cuûa
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“Böôùc ñöôøng cuøng” ,”Ñaøo keùp môùi”… Haøng loaït taùc phaåm sau naøy ,oân g laáyø boái
caûnh ngay ôû û Thaùi Bình,xaây döïng nhöõng nhaân vaâït raát “thaùi bình”,maø 5,10 naêm
sau khi  ñöôïc ñoïc,toâi ñeàu nhaän dieän ra laø ai, ñaõ ñöôïc oâng ñieån hình hoùa moät
caùch taøi tình trong nhöõng caäu chuyeän “bòa nhö thaät” cuûa oâ ng.(Ñònh nghóa cuûa
chính N.C.H veà tieåu thuyeát) .Ñaëc bieät vôùi “Ñoáng raùc cuõ”thì moät soá teân nhaân
vaät oâng cuõng chaúng theøm thay ñoåi,laïi goàm toaøn nhöõng boä maët coù ít nhieàu quan
heä vôùi chính oâng vaø gia ñình toâi neân toâi “lieàu maï ng” xuoáng nhaø in tìm ñöôïc taâp
saùch môùi in xong,chöa coù bìa,ñaõ bò leänh treân huûy ngay laäp töùc!Toâi ñaõ löu giöõ noù
cho ñeán nhöõng ngaøy voâ Saigoøn môùi taëng laïi cho moät oâng baïn saép.. vöôït bieân,hy
voïng ôû nöôùc ngoaøi,ngöôøi yeâu vaên  oâng ,seõ ñöôïc thöôûng thöùc nhöõng “traùi caám”
cuûa chuû nghóa coäng saûn Vieät Nam.Tieác thay,cho ñeán nay,hình nhö “Ñoáng raùc
cuõ”vaãn chöa ñöôïc phuïc hoài caû ôû trong laãn ngoaøi nöôùc…(?)
          .. Trôû laïi vôùi caùi cours superieur thôøi xa  xöa aáy cuûa toâi….Coù theå noùi: Neáu
nhö toâi chuù yù ñeán thaày bao nhieâu veà phong caùch thì thaày Hoan cuõng chuù yù ñeán
thaèng “töôùng cöôùp” laø toâi khoâng keùm ! Laøm sao moät oâng thaày nhö thaày maø laïi
khoâng ñeå yù tôùi moät hoïc sinh “nga ng taøng soá moät” vaø hoïc gioûi cuõng soá moät nhö
toâi? Cho maõi sau naøy, moãi laàn gaëp thaày Hoan, thaày vaãn nhaéc nhôû deán baøi luaän
vaên “tieàn khoâng laøm neân haïnh phuùc?” - “Moät söï löøa doái traéng trôïn cuûa nhöõng
nhaø trieát hoïc aên tie àn cuûa boïn trieäu phuù”… cuûa toâi. Thaày Hoan ñaõ cho toâi 10
ñieåm veà caùch bình luaän ñoäc ñaùo vaø bò directeur goïi caû hai thaày troø leân bureau
ñeå caûnh baùo veà caùch daïy vaø hoïc. Sau naøy toâi coøn bò hai laàn “exclus provisoire
par … turbulence”  ôû caáp primaire supeùrieur nöõa. Söï thaät thì toâi coù du coân du
keà gì trong sinh hoaït maø chæ “du coân trong caùi ñaàu”, nghóa laø phaûn öùng  vôùi taát
caû nhöõng caùi gì maø toâi cho laø khoâng ñuùng! Phaûn öùng coâng khai baèng lôøi noùi
hoaëc baèng giaáy möïc ñaøng hoaøng. Toâi coù bieát ñaâu raèng khi ngöôøi ta ra moät caùi
ñaàu ñeà nhö: “Khi troø toát nghieäp, nguyeän voïng vaø mong öôùc töông lai cuûa troø laø
gì ?” chính laø ngöôøi ta muoán “naém tö töôûng” cuûa hoïc troø ( nhöõng naêm  aáy
phong traøo choáng Phaùp ñang leân cao trong caùc tröôøng trung hoïc). Vaâng! Choáng
Phaùp vaø sôùm thaáy ñöôïc caùi baát coâng cuûa ngay cheá ñoä hoïc ñöôøng, baát coâng ngay
trong caùch ñoái xöû giöõa caùc thaày vôùi cacù thaày, giöõa tröôøng ta vaø  tröôøng Taây. Caùi
loøng thuø gheùt Taây naøy, coù leõ trong chuùng toâi khoâng ai khoâng coù moät ít, hoaëc
nhen nhuùm ñeå buøng leân, buøng leân maõi hoaëc … taét phuït khi bò proviseur hoaëc
directeur goïi leân cho moät caùi taùt tai vôùi moät lôøi caû nh caùo: “Haõy caån thaän! Sôû
lieâm phoùng ñang chôø maøy ñoù!” (Attention! La suâreteù t’attend ! ) VaØ chính caùi
baøi “nguyeän voïng laøm kyù giaû, nhaø vaên” ñeå “vaïch traàn nhöõng söï baát coâng cuûa
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xaõ hoäi, ñaáu tranh cho moïi ngöôøi ñöôïc “höôûn g ba chöõ Liberteù, Franterniteù,
Eùgaliteù (Töï do, baùc aùi, bình ñaúng) nhö “trong saùch cuûa chính ngöôøi Phaùp …”
cuûa toâi ñaõ ñöa toâi ñeán… aên moät caùi taït tai noå ñom ñoùm maét vaø ñuoåi coå khoûi
tröôøng giöõa naêm cuoái cuûa lôùp supeùrieur ( baây giôø laø lôùp 6). Naêm aáy toâi môùi 13
tuoåi nhöng chính nhöõng gì maø toâi hoïc vaø ñoïc ñöôïc  ngoaøi hoïc ñöôøng ñaõ sôùm
hình thaønh trong toâi moät soá nhaän thöùc töï nhieân nhö khoâng khí, nhö aùnh saùng
maët trôøi: Hoïc troø Vieät Nam, con ng öôøi Vieät Nam so vôùi thaèng ñoäi ñoan Taây,
thaèng caåm Taây (commissaire) chæ laø daân noâ leä! Phaûi choáng Taây, phaûn ñoái Taây,
thaäm chí coù dòp laø ñaùnh nhau vôùi Taây.Caøng hoïc leân cao,(tuy bò ñuoåi hoïc nhöng
chæ ít ngaøy,chæ caàn moät cuù te ùleùphone cuûa oâng chuû- giaây- theùp-boá toâi-,toâi laïi
ñöôïc” reùadmis” vôùi lyù do chieáu coá hoïc sinh gioûi)! Vaø cöù tuaàn töï nhö theá toâi hoïc
daàn leân cao hôn.Heát caáp 2, leân caáp 3(goïi laø primaire superieur),toâi oâm gaàn nhö
troïn caùc giaûi thöôûng hoïc gioûi høaøng naêm veà Phaùp vaên.Toâi khoâng coøn höùng thuù gì
vôùi caùc troø chôi khaùc ngoaøi ñoïc vaø ñoïc..Vaø caøng ñoïc toâi caøng boå tuùc theâm
nhöõng gì maø nhaø tröôøng khoâng heà giaûng  daïy ,ñaëc  bieät laøthích ñoïc nhöõng gì maø
ngöôøi ta… caám kî! )! Cuõng chính nhôø trình ñoâï Phaùp vaên ngaøy caøng khaù leân neân
toâi ñaõ sôùm tieáp caän ñöôïc vôùi  tö töôûng  nhaân baûn,töï do cao caû cuûa
Rousseau,Voltaire,Balzac,Hugo,Zola,Sthendhall vaø sau naøy caû vôùi
Sartre,Camus Saganû Garaudy,Zinoviev,Troùtsky,Leùnine toâi cuõng ñoïc tuoát! Tuy
nhieân,duø toâi laø moätù hoïc sinh gioûi veà Phaùp vaên nhöng laøm baøi, nhaát laø cacù luaän
vaên (dissertation) thöôøng hay bò thaày pheâ laø “laïc ñeà” (hors sujet)! Chaû laø toâi
hay daãn chöùng daøi doøng veà nhöõng vaán ñeà khoâng coù hoïc trong nhaø tröôøng. Thaày
Phöông, ngöôøi thaày duy nhaát sau naøy ñaõ ñi theo khaùng chieán, trong lôùp caùc
professeur ôû heä thaønh chung, khi gaëp laïi toâi (trong cöông vò laõnh ñaïo  Khu giaùo
duïc khu III, coøn toâi thì ñaõ trôû thaønh vaên ngheä syõ) ñaõ oâm laáy toâi vaø noùi moät caâu
baèng tieáng Phaùp: “Chuùng ta ñaõ trôû thaønh ñoàng chí ! May cho maøy  maø khoâng bò
Delorges (chaùnh maät thaùm) hoûi thaêm !” Vaâng! Keå ra cuõng may vì t haät ra toâi
chæ bò aûnh höôûng cuûa saùch baùo tieán boä Phaùp maø boá toâi luoân nhaän ñöôïc haøng
tuaàn töø Phaùp sang (ñeå phaân phoái cho caùc quan Taây) chöù chaúng coù ai giaùc ngoä,
giaùc nghieác gì cho caùi thöù haêng maùu vòt nhö toâi caû. Nhöng beân caïnh nhöõng caùi
hay maø toâi ñoïc ñöôïc thì caû haøng “môù hoå lôùn” nhöõng thöù laõng maïng reû tieàn,
nhöõng truyeän “porno”, nhöõng hoài kyù cuûa Cassanova, contes cuûa Bocasse,
nhöõng chuyeän eùrotique cuûa Maurice de Kobra, Marcel Preùvost … th aäm chí caû
nhöùng thöù nhö “ Paris Magazine”, “Vivre -santeù” (moät loaïi Play boy thôøi aáy)
toâi ñeàu ñoïc caû. Lyù do chính cuûa nhöõng baøi laøm “hors -sujet” cuûa toâi laø do bieát
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quaù nhieàu maø chaúng hieåàu ñöôïc maáy,(connait tout mais ne sait rie n!)neân luoân
nhaûy caãng töø thöù chaân lyù naøy sang chaân lyù khaùc,! Moät thöù … “khoâng kieân ñònh
laäp tröôøng” ngay töø buoåi thieáu thôøi (!?) Coù leõ cuõng vì theá maø chaúng ai loâi keùo
toâi vaøo moät toå chöùc gì coù maøu saéc chính trò chaêng?  Chöùng côù laø ngay caùi teân
“Luõy moâi ñoû”, ngoài saùt caùnh cuøng baøn, maõi sau naøy toâi môùi gaëp döôùi caùi teân Leâ
Bình, teân Traàn Vaên Troïng, teân Nguyeãn Quang Luyeän sau naøy laø “truøm quoác
gia”, môùi laøm toâi teù ngöûa. Thì ra hoï ñeàu “hoaït ñoäng coù toå chöùc” ! Keû thì theo
Vieät Minh, ngöôøi thì theo Quoác daân ñaûng, Ñaïi Vieät ñaøng hoaøng! Anh naøo coù dòp
gaëp toâi ñeàu ngaïc nhieân: “Caùi thaèng Toâ Haûi maø laïi ñi theo coäng saûn ñeán cuøng
aø?Laï thaät!” Vaâng ! Toâi ñaõ “mo ät ra ñi khoâng trôû veà” vì nhöõng lyù do ñaày maâu
thuaãn cuûa noù. Toâi vaø nhieàu baïn beø ñoàng khoùa,ñoàng nieân  cuûa toâi ñaõ cuøng  giaùc
ngoä tinh thaàn daân toäc moät caùch töï phaùt nhôø coù trình ñoä hieåu bieát xaõ hoäi  qua
thöïc teá xaõ hoäi, qua saùch baùo. Nhöng choáng Taây, gheùt Taây moät caùch … yeáu heøn,
luùc ñoù laø ña soá. Nghóa laø tham gia vaøo moät toå chöùc, duø chæ laø moät toåâ chöùc nhö
“Hoäi chuoái” ôû tröôøng Böôûi thì … khoâng daùm! Caùi göông taày lieáp cuûa caùc vò Taøi
Khoaùi, (ôû ñaïi hoïc thì coù Nguyeãn Ñình Thi), cöù moät naêm “xe xaø -laùch” cuûa maät
thaùm ñeán xích tay ñöa veà “thaåm vaán” ñeán xöng maët ,xöng maøy, veïo xöông
söôøn hoaëc … maát tích luoân, khoâng phaûi khoâng laøm nhieàu ngöôøi lo sôï. Ñaëc bieät
caùc gia ñình, trong ñoù coù gia ñình toâi, nhöõng naêm 43 -44 ñoù raát lo cho soá phaän
cuûa nhöõng ñöùa con mình, chaúng gì cuõng saép “ñíp -loâm-meâ”, saép thaønh caäu tuù,
caäu cöû, vôùi moät töông lai “saùng röôïu saâm -banh toái söõa boø!” Vaäy maø, nhö õnng
naêm 44-45, gaàn nhö chaúng maáy ñöùa coøn chuù yù tôùi hoïc haønh, thi cöû. Taát caû cöù roái
tung roái muø vôùi caùc phong traøo yeâu nöôùc moät caùch chung chung. Chaúng bieát
con ñöôøng , lyù töôûng naøo laø ñuùng? Khoâng phaûi luõ chuùng toâi kho âng thaáy ñöôïc caùi
vieäc haøng ngaøy phaûi haâm noùng tinh thaàn “yeâu nöôùc … meï” baèng caùc baøi haùt
“Marechal nous voilaø !” laø moät söï “cöôõng c heá tö töôûng” cuûa moät cheá  ñoä õ saép
heát thôøi. Nhöng laøm caùi gì ñaây thì ñuùng laø anh naøo an h naáy cöù ngô ngô ngaùc
ngaùc nhö nhöõng keû quaùng gaø ñi ñöôøng giöõa côn tranh toái tranh saùng ! Ñieàu naøy
giaûi thích roõ ñöôïc lyù do vì sao lôùp thanh nieân “yeâu nöôùc chung chung” nhö boïn
toâi thôøi aáy deã bò cuoán huùt vaøo baát cöù moät phong traøo naøo, duø giaû hieäu, duø mò
daân, thaäm chí “phaûn ñoäng”,” baùn nöôùc”… neáu noù ñöôïc daùn moät caùi maùc choáng
Taây,giaûi phoùng daân toäc ! Baûn thaân toâi, heát theo phong traøo Ducouroy, “khoûe vì
nöôùc” ñeán phong traøo “Ñaïi ñoâng AÙ”, AÙ  chaâu cuûa ngöôøi AÙ chaâu, laïi ñeâùn phong
traøo “Khaát thöïc”, döôùi thôøi Khaâm sai ñaïi thaàn Phan Keá Toaïi,caàm côø vaøng ba
soïïc ñoû ñi bieåu tình hoan hoâ chính phuû Traàn troïng Kim… Cöù töôûng nhö mình ñaõ
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laøm ñöôïc cuoäc caùch maïng ñaùnh Ta ây khi ,haøng ngaøy,saùch bò, maëc com -leâ, ñeán
caùc nhaø xin moät vaøi baùt côm ñeå cöùuù soáng nhöõng boä xöông ngöôøi ñang coøn thoi
thoùp, la lieät khaép caùc neûo ñöôøng … Cho tôùi nay, nghó veà caùi “khuùc quanh  roái
raém” ñoù cuûa lòch söûù, toâi khoâng khoûi thaáy xaáu hoå cho söï ngaây thô ñeán ñaùng
thöông cuûa lôùp treû chuùng toâi. Toâi caøng hieåu ra raèng: Caùi voán vaên hoùa vaãn
khoâng sao  bì ñöôïc vôùi caùi “khoân” hay noùi ñuùng hôn laø caùc thuû ñoaïn cuûa caùc
nhaø … chính trò ! Hoï coù theå tranh thuû baát kyø ai neáu bieát caùch lôïi duïng hai chöõ
yeâu nöôùc, Phaïm M. D … , Nguyeãn S. H, Phoù Baù H … , Tranà Quoác Th … , Ñ. T
Kính …… , ñaõ boû caû nhaø laàu, xe hôi, ñoàn ñieàn, nhaø maùy, boû cha meï, anh em leân
röøng choáng Phaùp … Moät soá ñaõ cheát döôùi laù côø yeâu nöôùc cuûa … Ñoã Ñình Ñaïo ,
Quoác Daân Ñaûng ! Moät soá khaùc may maén hôn, do tham gia vaøo giôø thöù … 25 (!)
neân coù thôøi giôø ñeå ruùt kinh nghieäm, ñi theo ngoïn côø cuûa nhöõng ngöôøi ñang ôû theá
maïnh : Vieät Minh ! Moät soá  göông maët  bieát “ñoùn gioù trôû côø” ñaõ thaønh ñaït treân
ñöôøng hoaïn loä, bieát giaáu bieán caùi lyù lòch Taây hoïc, bieát ñoùng vôû kòch “voâ saûn
hoùa”, sau naøy ñaõ leo leân nhöõng cöông vò… laõnh ñaïo cao nhaát trongä moät so á
ngaønh ngheà, thaäm chí moät vaøi gheá boä, thöù tröôûng vaø böôùc caû vaøo ñeán “ “nhaø
traéng”, “nhaø ñoû”.Coù theå hoï ñaõ giaùc ngoä caùch maïng? Coù theå hoï ñaõ “tieán boä”
trong laäp tröôøng tranh ñaáu? Coù theå khi ca ngôïi caùi nöôùc Phaùp cuûa thoáng cheá
Peùtain, hoï ñaõ bò nhaàm laãn? Toâi seõ khoâng theå neâu teân tuoåi cuï theå cuûa hoï vì theo
toâi, hoï ñaõ “ñi tìm moät söï trung thaønh môùi” chöù khoâng heà phaûn boäi moät lyù
töôûng, moät chuû nghóa naøo! Maø thay ñoåi moät nieàm tin, moä t caùch nhìn, thaäm chí
caû moät tình yeâu khi noù ñaõ khoâng coøn mang ñeán haïnh phuùc, taïi sao laïi goïi laø
phaûn boäi chöù? Toâi coù caùi yù nghó naøy ngay khi haøng loaït baïn beø toâi haêng maùu vòt
bao nhieâu nhöõng ngaøy haêng say ñi tìm ñöôøng l aøm  caùch maïng thì, khi tieáng suùng
buøng noå, caøng tòt ngoøi baáy nhieâu. Chaúng phaûi chính nhöõng  Traàn Vaên Troïng,
Nguyeãn Baù Lai, Toâ Ñaùng … vaø sau naøy caû Buøi Tín nöõa ñaõ töøng leân lôùp cho toâi veà
“chuû nghóa coäng saûn khoa hoïc”, veà  “duy vaät bieän chöùng”, ñaõ töøng “goùp yù”cho
toâi veà caùi laäp tröôøng thieáu kieân ñònh tieåu tö saûn coá höõu cuûa toâi, ñaõ giôùi thieäu toâi
vaøo Ñaûng, sau naøy laïi trôû thaønh nhöõng keû …” phaûn boäi “ñoù hay sao?! Ñöùa thì
“dinh-teâ”â, ñöùa thì chieâu hoài, ñöùa thì ñang trôû thaønh chuû  tieäm aên ôû Marseille,
hoaëc boû xöông ôû California? Coøn nhöõng keû ñi theo caùch maïng ñeán cuøng,( trong
ñoù coù toâi), duøû trieät ñeå “giaùc ngoä caùch maïng”,duø øû “ñoùng kòch”, duø khoâng ñöôïc
tin yeâu, tín nhieäm bao giôø, hoâm nay ñaây, coøn soáng hay ñaõ cheát (hoaëc soáng cuõng
nhö cheát) nhöõng naêm cuoái ñôøi, neáu gaëp laïi nhau, moïi cuoäc haøn huyeân ñeàu ñi
ñeán moät keát luaän chung: Chaúng qua laø coù “Soá” caû! Soá cuûa thaèng Ñònh laø c heát
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boû xaùc ôû nhöõng ngaøy ñaàu  Nam tieán, soá thaèng Trang  laø cheát ôû maët traän Taây
tieán, soá cuûa thaèng B.H.V laø quanh naêm  baùn xöù ôû nöôùc ngoaøi.Nhöng coù moät ñieâuø
laï laøm toâi cho tôùi giôø vaãn khoâng theå töï giaûi ñaùp noåi : Coù  nhöõng caùi teân chaúng coù
moät tí teïo naøo naêng khieáu vaên ngheää, hoïc haønh  thì doát ñaëc caùn mai, vaäy maø ñi
theo caùch maïng laïi trôû thaønh vaên ngheä syõ, giaùo sö, ngheä syõ nhaân daân !? Chaúng
leõ coù caû caùi “soá  “á laøm nhaø vaên, ña ïo dieãn, nhaïc syõ, giaùo sö, tieán syõ, duø chaúng
hoïc heát caáp trung hoïc phoå thoâng, duø chaúng moät laàn hoïc qua moät lôùp ñoà, reâ, mi
naøo hay sao? Toâi seõ trôû laïi caùi söï ngaãu nhieân kyø laï naøy  noù…ù chaúng kyø laï chuùt
naøo khi muoán hoaëc baét buoäc phaûi laøm nhöõng kyõ sö taâm hoàn cho giai caáp voâ saûn
noù deã ñeán  theá naøo ,khi vieát tôùi  cuoäc ñôøi laøm vaên ngheä syõ baát ñaéc dó cuûa toâi  ôû
nhöõng chöông sau.

Trôû laïi vôùi thôøi hoïc sinh cuûa toâi suoát 12 naêm ( vaø c haám döùt vôùi cuoäc caùch
maïng thaùng 8/45) cuoái cuøng cuõng ñaõ mang laïi cho toâi moät caùi voán quyù nhaát : Ñoù
laø naém baét ñöôïc moät caùi chìa khoùa cuûa vaên hoùa ñích thöïc: Ngoân ngöõ cuûa
Voltaire. Noù ñaõ giuùp toâi ñi saâu vaøo nhieàu laõn h vöïc vaên hoïc, ngheä thuaät, trieát
hoïc. Noù cuõng laøm cho toâi hieåu roõ nöôùc Phaùp, nöôùc Myõ, hieåu roõ caû Marx, Engel,
tìm ñeán nhöõng chaân trôøi môùi laï qua ñoïc, ñoïc vaø ñoïc. Tuy nhieân, caùi ñam meâ naøy
ñaõ,õ hôn moät laàn, xuyùt ñöa toâ i ñeán choã cheát, cheát veà caû theå xaùc laãn taâm hoàn,
suoát chaëng ñöôøng  daøi laøm anh lính Veä Quoác. Nhöõng chuyeän cöôøi ra nöôùc maét
naøy toâi seõ keå trong cuoäc “phieâu löu” cuûa moät caäu tuù nöûa muøa, khoâng bieát aên
caø, aên maém maø daùm rôøi boû gia ñình, khoaùc aùo lính leân ñöôøng ñaùnh Phaùp, vôùi
nieàm tin … cuûa nhöõng nhaø caùch maïng … Phaùp ! Vaø toâi ñaõ phaûi traû giaù nhieàu laàn
cho söï ngoä nhaän naøy, nhaát laø nhöõng naêm “ giaëc Phaùp chaïy roài ñaùnh ai ñaây?”,
Ñoái töôïng caùch maïng ñaõ thay ñoåi! ?...Caùc cuoäc caùch maïng môùi “long trôøi lôû
ñaát” nhö “caûi caùch ruoäng ñaát”, “chænh ñoán toå chöùc”, “caûi taïo tö saûn” , caùc
cuoäc “chænh huaán”, “chænh quaân” choáng tö töôûng “ vaên hoùa thuaàn tuùy”, “ngheä
thuaät ñôn thuaàn”, “kyõ thuaät tö saûn”(?) nhaäp caûng tö nuôùc oâng Mao baét ñaàu
dieãn ra lieân tuïc,vaø khoác lieät ñaàøy maùu, nöôùc maét, vaø …ø xaùc ngöôøi Vieät nam  con
Laïc chaùu Hoàng!. Laø moät ñaûng vieân, moät ngöôøi laõnh ñaïo moät ñoaøn ngheä thu aät
Quaân Ñoäi, duø coá gaéng ñoùng kòch bieát maáy, toâi vaãn khoâng sao traùnh khoûi bò
nhöõng côn loác ñieân cuoàng ñoù daäp leân vuøi xuoáng!. Tröôùc nhöõng “thaønh phaàn coát
caùn”, toâi chæ laø moät phaàn töû … “phöùc taïp” vaø, nguy hieåm hôn … xuaá t thaân töø
moät “thaønh  phaàn” tieåu tö saûn, chuyeân ñoïc vaø taøng tröõ saùch … Taây” ! Hôn theá
nöõa , gia ñình toâi laïi laø nhöõng phaàn töû theo … ñòch: Soá laø, boá ø meï toâi ñeàu  laø coâng
chöùc aên löông neân ñaõ cuøng 6 ñöùa em theo Sôû (töùc  laø ñòch!?) vaøo Nam naêm 1954
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! Ngöôøi ta ñaáu toá, o eùp baét toâi nhaän nhöõng “toäi” khoâng heà coù .Ngöôøi ta laøm
nhöõng ñieàu coù theå noùi laø daõ man nhaát ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ töøng vaøo sinh ra
töû suoát 9 naêm ñaùnh Phaùp nhö tra taán, nhö boû tuø, ñöa ñi caûi taïo haøng loaït “ñoàng
chí” cuõ vôùi nhöõng toäi danh heát söùc vu vô .Sau naøy, khi söûa sai,coù bieát bao ngöôøi
ñaõ khoâng bao giôø ñöôïc … söûa. Moät soá ñaõ maát taát caû : Gia ñình, söï nghieäp vaø
nhaát laø tinh thaàn vaø loøng tin ñeå coù theå tieáp tuïc chung soáng vôùi nhöõng keû xöa kia
ñaõ ñaáu toá mình, ñaõ nhôø nhöõng cuoäc “chænh ñoán” ñoù maø leo leân ñeán nhöõng
cöông vò maø hoï chaúng bao giôø coù theå ñaûm nhieäm noåi. Chính caùi voán lieáng hoïc
vaán maø boïn “cô hoäi  coäng saûn giaû hieäu” ñoù raát gaàm gheø, ghen gheùt nhöng ngoa øi
maët vaãn phaûi caén raêng xöû  duïng, chöøng naøo “chanh chöa heát nöôùc”ñaõ taïo neân
nhaân caùch cuûa luõ tieåu tö saûn laïc loaøi chuùng toâi. Hoaëc laø ñaàu haøng ,cam
chòu,chaáp nhaän taát caû,cuùí  ñaàu nghe leänh,laøm v ieäc qua quítø … im laëng ñeå ñöôïc
yeân thaân,ñeå kieám ñöôïc, mieáng côm manh aùo, thaäm chí,neáu gioûi ñoùng kòch,gioûi
löøa doái,keå caû phaûn boäi baïn beø coù khi coøn  ñöôïc thaêng tieán vì … “ tieán boä” ( !)
Rieâng toâi, vôùi cöông vò baét buoäc,vôùi hoaøn caûnh tieán thoaùi löôõng nan, toâi ñaõ choïn
con ñöôøng thöù hai,con ñöoøng soáng heøn! Nhöng laøm sao coùc coù theå im laëng maõi
khi trôøi õ ñoå heát côn möa naøy ñeán côn möa khaùc? Hôn theá nöõa, ø  con coùc Toâ Haûi
naøy laïi khoâng chòu ngoài ñaùy gieáng maø  cöù hay  nhaûy ñaây, nhaûy ñoù ñeå ngoùng trôøi !
Chính caùi voán Phaùp vaên ngaøy caøng ñöôïc caäp nhaät cuûa toâi (do hoaøn caûnh hoøa
bình ñaõ trôû laïi) ñaõ giuùp toâi bieát ñöôïc raèng : Trôøi khoâng nhöõng saép möa maø coøn
möa lôùn, coøn saép gioâng baõo nöõa . Vaø toâi boãng hieåu ra : Haø côù gì maø nhöõng Baù
Lai, Voõ Haûi, Nguyeãn Vaên Minh,Tröông Ñaêng Ñeä … chieán thaéng roài laïi boû nguõ,
xuoáng Haûi Phoøng, voâ Nam ñeå trôû thaøn h nhöõng keû choáng coäng ñeán cuøng baèng
ngoøi buùt vaø caû suùng ñaïn nöõa ! Tröôùc luùc choïn “con ñöôøng môùi”, khi chia tay
toâi, Bieân Taâm, nguyeân trung ñoäi Tröôûng Tieåu ñoaøn Kyù Con, coøn noùi vôùi toâi moät
caâu baèng tieáng Phaùp laøm toâi ô ùn laïnh nhöng ,nhôù suoát ñôøi : “Chuùng ta ñaõ laàm
ñöôøng, khoâng coù chuû nghóa coäng saûn ôû caùi ñaát nöôùc naøy ñaâu ! Seõ ñeán löôït maøy
laø “ñoái töôïng”ñeå caùc nhaø chính trò phaùt ñoäng moät cuoäc caùch maïng môùi cho maø
xem !” Vaø cuõng thaät trôù treâu : Sau 30 naêm khoâng gaëp laïi, haén ñaõ trôû veà giöõa
Saøi Goøn vôùi cöông vò … Vieät Kieàu Canada, chuû moät  haøng aên lôùn ôû Queùbec, coù
con laø baùc hoïc nguyeân töû saép veà giaûng daïy caùi gì ñoù ôû caû Haø Noäi, Saøi Goøn vaø Ñaø
Laït. Gaëp toâi vôùi cöông vò baïn hoïc cuõ, lính cuï Hoà cuõ, haén laïi heå haû nhaéc laïi : “Tu
vois? Pas de communisme dans ce pauvre pays !” Vôùi nhöõng chöùng minh thöïc
teá cuûa neàn kinh teá môû … toang, vôùi söï caùch bieät sang giaøu vaø ngheøo heøn  khoán
khoå sôø sôø tröôùc maét,maø cuï theå laø ca ùi caên hoä thueâ cuûa nhaø nöùôùc luûng cuûng
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nhöõng ñoàø vaät  taàm taàm vöùt ñi khoâng ai nhaët cuûa toâi, vôùi  söï xaâm nhaäp chöa töøng
coù cuûa loái  soáng,cuûa  ngheä thuaät,cuûa  chöõ nghóa, quaûn g caùo, moát aùo, vaùy, toùc tai,
thôøi trang quaäy phaù coøn hôn caû Myõ, haén vaïch ra caùi “ñuùng” cuûa haén laø:  chuû
nghóa coäng saûn ôû Vieät Nam laø caùi chöa bao giôø vaø khoâng bao giôø coù ca û. Toâi cöù
nhö moät voõ syõ veà giaø bò doàn tôùi goùc  voõ ñaøi, chaúng daùm gaät maø cuõng chaúng daùm
laéc ! Haén coù nhaéc tôùi moät soá ñoàng khoùa, ñoàng nieân giôø ñaây haàu heát ñaõ veà höu
vôùi ñoàng löông … “khoâi haøi” maø haén ñaõ ñi thaêm ôû Haø Noäi, Saøi Goøn,( trong ñoù coù
toâi), haàu heát ñeàu soáng coù nhaân caùch nhöng quaù … cöïc nhoïc nhöõng ngaøy cuoái
cuoäc ñôøi. Haén öôùc sao laø trieäu phuù ñeå môøi taát caû baïn beø cuøng lôùp, cuøng ñôn vò
sang tham quan Canada laáy moät thaùng ñeå thaáy ñöôïc con ñöôøng hoâm nay cuûa
Vieät Nam ñang ñi chính laø con ñöôøng maø Canada ñaõ ñi caùch ñaây caû 100 naêm.
Chæ coù caùi khaùc laø neàn kinh teá thò tröôøng khoâng coù caùc nha ø… “tö baûn ñoû”,
nghóa laø “tö baûn  kho âng voán”. Caùc nhaø tö baûn thöù  thieät ôû caùc nöôùc vaên minhï
phaûi nhaûy töø laàu 32 hoaëc baén moät phaùt suùng vaøo ñaàøu khi xí nghieäp cuûa mình
phaù saûn, Hoï khoâng bieát “veùn tay aùo xoâ ñoát nhaø taùng giaáy” khi boû ra caû traêm
trieäu ñeå chieâu ñaõi moät nhaø ñaàu tö “doûm” nöôùc ngoaøi, ñeå mong chaám muùt ñöôïc
“soá  hueâ hoàng”khi kyù keát  hôïp ñoàng ! Vaø sau khi  ñöa ra nhöõng chöùng côù khoâng
theå choái caõi.,haén keát luaän : “Tao laø moät ngöôøi yeâu nöôùc khoâng gaëp thôøi!Vì , tao
khoâng chaáp nhaän caùi “ñaïo” cuûa chuùng maøy neân tao trôû thaønh moät ke û yeâu nöôùc
löu vong !” OÂi ! Caùi thaèng Taâm hoïc doát nhö boø, caùi thaèng ñaõ töøng bò thöông vì
ñaùnh Taây trong moät ñôn vò löøng danh moät thôø øi ôû maët traän Ñoâng Baéc, hoâm nay
khoâng hoå theïn chuùt naøo veà hai tieáng “phaûn boäi”, hoâm nay t rôû veà, laïi “caû gan”
leân lôùp cho toâi, maø leân lôùp toaøn baèng tieáng Phaùp. Noù bieát toâi gioûi tieâùng Phaùp
neân thöû laïi caùi voán tieáng Phaùp cuûa toâi ñaây ! Toâi chæ bieát … “ngaäm hoät thò” tröôùc
nhöõng thöïc teá quaù phuõ phaøng maø haé n ñaõ tích luõy töø bao giôø khoâng bieát veà thöïc
traïng neàn kinh teá “thò tröôøng baäp beï” ôû Vieät Nam nhöõng naêm cuoái cuûa theá kyû
thöù XX naøy. Cho ñeán caâu hoûi cuoái cuøng : “Maøy haõy chæ cho tao caùi gì laø xaõ hoäi
chuû nghóa ôû nöôùc naøy ?” Thì toâi nhö bò knock- out. Toâi ñaønh tìm caùch ngaên
chaën haén laïi : “Caån thaän! ÔÛ ñaây khoâng thieáu ngöôøi bieát tieáng Phaùp ñaâu !” Haén
reù leân cöôøi vaø keát luaän : “ AØ ! Phaûi ! Ñoù chính laø caùi coøn laïi cuûa chuû nghóa xaõ
hoäi : Caám noùi söï thaät !” Vaø chuùng toâi “chuyeån laøn” sang thaêm hoûi nhöõng baïn
beø cuõ. Teù ra haén coù ñieàu kieän ñeå nhôù tôùi baïn beø ñoàng khoùa, ñoàng nguõ cuõ hôn
toâi. Haén ñoïc vanh vaùch nhöõng teân, nhöõng ñòa chæ nhöõng thaèng coøn soáng, nhö õng
thaèng ñaõ cheát, roài buoâng moät caâu: “ Chöõ nghóa thaèng Taây “nhoài nheùt” cho
chuùng ta ñi lính cuï Hoà thì phaûi giaáu giaáu, dieám dieám, Ngaøy nay nöôùc nhaø yeân
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bình thì khaép nôi … tieáng Myõ, vaên hoùa ngheä thuaät Myõ …chaúng ai daùm ñuïn g ñeán!
Maøy bieát khoâng? Ngay ôû Phaùp, ôû  Anh,õ sang theá kyû XXI naøy seõ khoâng coøn
Voùltaire, Montesqieu, Balzac, Shakespeaùre nöõa ñaâu, vaên chöông ngheä thuaät
Hollywood ñang vaø seõ traøn ngaäp khaép haønh tinh naøy. Coù thaùnh môùi choáng ñöôïc
!” Toâi cuõng buoâng moät caâu cho sôùm keâùt thuùc : “ May maø luùc aáy tao vôùi maøy
chaúng coøn soáng ñeå maø phaûi quan taâm ! Apreøs nous, le deùluge !” Moät caùch  toái
öu ñeå caét ñöùt caâu chuyeän boû dôû ( vaø caùi keát cuõng seõ coù neáu caû hai  ñöùa tieáp tuïc
soáng ñöôïc ñeán naêm 2010 !), Leõ phaûi, chaân lyù thuoäc veà noù laø caù i chaéc roài,nhöng
laøm sao toâi cöù thaáy nhuïc ôi laø nhuïc? Chaúng leõ toâi ñaønh thuù nhaän : Ñuùng ! Töø
khi rôøi gheá nhaø tröôøng ñi Veä Quoác Ñoaøn, toâi ñaõ  “maát” nhieàu hôn “ñöôïc”. Hai
baøn tay traéng cuûa khoâng ít “thaèng û giaø daïi doät” trong chuùng toâi hoâm nay ñang
coøn coá  naém chaët laáy caùi “theû ñaûng”,oâm aáp moät môù huaân chöông ñaõ baïc maøu
ñeå may ra, coù dòp, lôùp “ coäng saûn kieåu mô ùi” noù boá thí cho ít chuïc “ trôï caáp
ngöôøi coù coâng” ñaõ ñöa luõ chuùng toâi vaøo söï heøn haï ñeâùn suoát cuoäc ñôøi laø nhö vaäy
ñoù!.. ! OÂi ! Caùi ñaàu bieát nghó, traùi tim bieát xuùc ñoäng noù laøm khoå nhöõng con ngöôøi
coù hoïc nhö tao, nhö maøy ñaáy Hoaøng, Taâm aï ! Thaèng nhaø laàu, oâ toâ beân xöù ngöôøi
cuõng nhö thaèng hai baøn tay traéng ôû trong nöôùc, ñeâùn hoâm nay ñeàu coù moät noãi
ñau ôû söï töï ñaùnh maát heát tuoåi treû cuûa mình. Chuùng maøy thaáy laïc loõng giöõa trôøi
Aâu, Myõ. Coøn tao, ñau hôn, laïi thaáy laïc loõng treân chính ñaát nöôùc mình, ngay giöõa
loøng con, chaùu cuûa mình. Phaûi chaêng ñoù cuõng laø do tao vaø chuùng maøy ñaõ chaúng
may laø nhöõng ngöôøi coù  … hoïc? Boïn Vieät Kieàu voâ hoïc, boïn ngö daân vöôït b ieån
khi trôû veà, ñaày haõnh tieán vôùi caùi tuùi ñaày aép ñoâ - la noù ñaâu phaûi ñau caùi noãi ñau
cuûa boïn chuùng mình? Vaø caû theá heä hoâm nay nöõa ! Chuùng naøo thaáy ñöôïc gì khi
hoïc ñoøi taát caû nhöõng caùi moát xaáu xa nhaát cuûa nöôùc ngoaøi ?  Ngaøy xöaø chuùng
mình goïi nhöõng teân hay xì xoà tieáng Taây, hay  “ toi, moi” aàm ó laø ñoà “loï” (!)
Hoâm nay chaúng ai daùm leân tieáng, thaäm chí coøn ñöôïc  khuyeán khích khi thaáy caùc
chaùu maãu giaùo ñaõ sôùm “Ai, Y-u” töø tuoåi leân 3. Caùi maø oâng giaø Nguyeãn Xuaân
Khoaùt noùi laø “maát nöôùc veà aâm nhaïc” thì hoâm nay ñaõ nhôõn tieàn. Maát nöôùc veà
vaên hoùa, veà kinh teá, veà phong caùch soáng laø maát caû linh hoàn laãn theå xaùc … Ñieàu
maø suùng ñaïn, nhaø tuø khoâng laøm noåi thì ho âm nay ñoàng ñoâ- la ñaõ laøm noåi. Khoâng
coù caùch naøo cöùu vaõn ñöôïc taâm hoàn, ñaïo ñöùc cuûa moät daân toäc khi caû daân toäc ñoù
laïi chaïy theo moät cuoäc thi kyø quaùi ñöôïc coâng khai khuyeán khích : Laøm giaøu !
Ñaùng sôï hôn nöõa laø laøm giaøu treân cô sôû … hai baøn tay traéng vaø caùi ñaàu … roãng
tueách, caùi traùn ngaén nguûn vaø caùi moàm saün saøng nuoát taát caû nhöõng saét, theùp,
nhaø, cöûa, goã, quaëng, xi maêng … vaø tieàn, vaøng cuûa “trôøi ôi” ñang naèm goïn trong
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tay nhöõng keû coù chöùc,coù quyeàn! Caùi chuû nghóa “ tö baûn röøng ruù”, caùi thò tröôøng
töï do ñònh höôùng XHCN coù moät khoâng hai trong lòch söû loaøi ngöôøi naøy noù ñaõ ñeû
ra nhöõng oâng “tö baûn ñoû” quaùi thai,khoâng taøi, khoâng voán,nhöõng “ chuyeân gia
aên caép” khoâng run tay vaø haàu heát laø voâ hoïc ! Ñoá tìm ñaâu ra moät teân coù trình ñoä
hoïc vaán vaø coù vaên hoùa nhö tao, nhö maøy ñoù Taâm aï, Hoaøng aï ! Teù ra caùi ngöôøi
ta hay goïi laø “ löông taâm” ñoù, chæ coù lôùp chuùng mình môùi ñöôïc hoïc ñ eán nôi, ñeán
choán. Löông taâm ñoái vôùi ngheà nghieäp, ñoái vôùi ñoàng loaïi, ñoái vôùi moät lôøi höùa, lôøi
theà vaø treân heát ñoái vôùi chính baûn thaân mình, chæ thaät söï laø löông taâm ôû caùi thôøi
hieåu ñöôïc treân gheá nhaø tröôøng cuûa Taây maø  thoâi ! Löông taâm thôøi buoåi ñaùnh
nhau cuûa tao, cuûa maøy.. ñeàu laø… löông taâm cuûa ngöôøi khaùc.! Löông taâm cuûa oâng
Dieäm, oâng Thieäu choáng coäng saûn, löông taâm cuûa oâng Maùc, oâng Leâ, löông taâm
khoâng khoan nhöôïng vôùi keû thuø cuûa gia i caáp ! Caùi “conscience” vôùi ñaày ñuû yù
nghóa cuûa “con” vaø “ science” thuôû aáy môùi cao ñeïp bieát bao vaø caùc nhaø chính
trò cô hoäi ñaõ bieán noù thaønh caùc thöù laäp tröôøng giai caáp,laäp tröôøng choáng coäng,
laäp tröôøng quoác gia dieät coäng… Baát cöù ai ñaõ ñöùng vaøo moät laäp tröôøng naøo thì
heát caùi “conscience” ñuùng nghóa nhaân baûn cuûa noù. Chæ coøn laïi coù moät caùi u meâ
ñeán ñaàn ñoän : Lao vaøo thòt nhau cho ñeán khi bò ngöôøi khaùc thòt vì khoâng cuøng
chung moät “conscience” ? ! Traûi qua hôn nöûa theá kyû ñi tìm con ñöôøng hôïp vôùi
traùi tim, khoái oùc, ñaõ bieát bao thaèng hoïc troø thuôû 18 nhö toâi ñaõ laø naïn nhaân cuûa
söï u meâ, ñaõ laàm ñöôøng laïc loái vaø traû giaù baèng ñuû moïi caùch. Coù nhöõng teân cheát
ñi vôùi oâ danh “ phaûn ñoäng” maø laïi … gheùt Taây ñeán cuøng cöïc. Coù nhöõng teân guïc
xuoáng tröôùc muõi suùng cuûa beân ñoái laäp veà tö töôûng vaãn hoâ ñaû ñaûo thöïc daân Phaùp
baèng tieáng Taây. Ñoù laø tröôøng hôïp Phoù Baù Huøng, laø tröôøng hôïp caû  ñoäi tuyeân
truyeàn xung phong cuûa Ñaïo,cuûa Nôû, ñaõ hy sinh ngay töø ngaøy Haûi Phoøng môùi noå
suùng. Khoâng moät taám huaân chöông, khoâng moät danh hieäu anh huøng, thaäm chí
chaúng ai hieåu caùi chöõ “ laäp tröôøng voâ saûn” noù ra sao, ngoaøi caùi  gheùt Taây vaø
mong muoán nöôùc nhaø ñoäc laäp, töï do. Nhöõng con ngöôøi ñi tieân phong, sôùm leân
ñöôøng cuõng sôùm hy sinh ñoù khoâng ngoaøi ai khaùc, chính laø lôùp treû cuøng thôøi vôùi
toâi. Taát caû nhöõng ai ñaõ daùm boû laïi caû söï nghieäp laãn töông lai ñeå leân ñöôøng “laøm
caùch maïng(!?)”phaûi coâng nhaän (sau naøy khi gaëp nhau) laø keát quaû cuûa nhöõng gì
ñaõ tieáp thu töø neànû vaên hoïc tieán boä Phaùp. Nhöõng gì laøm chuùng toâi sôùm coù traùi
tim yeâu nöôùc, yeâu töï do vaø ñoâïc laäp chaúng phaûi do moät caù nhaân, moät toå chöùc naøo
tuyeân truyeàn, “giaùc ngoä” cho caû. Chính nhöõng nhaân vaät cuûa Corneille, cuûa
Racine, Molìere, cuûa Hugo, Vigny, Daudet, France vaø thaäm chí caû nhöõng nhaân
vaät tích cöïc vaø tieâu cöïc trong lòch  söû cuûa nöôùc Phaùp : Nhöõng Jeanne d’Arc,
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Richard Coeur de Lion, keå caû Danton, Robespierre ñaõ haèn saâu vaøo taâm hoàn
ñaày söùc soáng vaø khaùt voïng cuûa lôùp hoïc troø chuùng toâi.Chính  vaên hoùa Phaùp ñaõ
giuùp chuùng toâi thaáy ñöôïc caùi ñaùng  yeâu, caùi ñaùng gheùt, ñaõ môû ñöôøng cho chuùng
toâi ñeán nhöõng lyù töôûng chaân, thieän, myõ. Vaø cuõng chính vì nhöõng caùi voán nhaân
vaên ñöôïc giaøu coù theâm nhôø töï hoïc, töï ñoïc vaø nhaát laø ñöôïc thöïc teá cuoäc ñôøi daïy
theâm, ñaõ ñöa luõ chuùng toâi ñi theo Caùch Maïng, loøng phôi phôùi nhö côø gaëp gioù.
Naøo ai ngôø … Chính caùi voán hoïc thöùc coûn con ñoù ñaõ gaây bao khoù khaên cho caû
cuoäc ñôøi boïn toâi sau naøy. Nhôù tôùi nhöõng ngaøy ñaàu caùch maïng, ñöùng vaøo ñoäi nguõ
nhöõng ngöôøi caàm suùng ñaùnh Taây, toâi khoâng khoûi nghó tôùi nhöõng chaøng trai taøi
hoa, ñeïp trai, hoïc khaù ñaõ ra ñi, keû Nam Tieán, ngöôøi Taây Tieán … Haøng loaït ñaõ boû
xaùc khoâng moät thö baùo töû, moät soá ít, nay coøn soáng, moãi khi coù dòp gaëp  nhau ñeàu
khoâng queân nhöõng göông maët Vuõ Ñang, Minh Thaùi cheát ôû Tieân Yeân, Ba Cheõ,
Taøi Kính, Ñaêng Ích cheát ôû Thò Ngheø, Bieân Hoøa, Kyø Naêng, Töû Thanh, Töû Giang,
Kyø Vaåu … cheát ôû maët traän khu III, ñöôøng 5 … chaúng coù anh naøo leo le ân ñöôïc quaù
caùi chöùc Trung Ñoaøn Tröôûng nhö Leâ Quaân, Tuaán Sôn. Coøn laïi hoï ñeàu leït ñeït ôû
caùi möùc “ “ñaïi taù chieáu coá” tröôùc khi veà höu laø heát möùc. TaÁt caû ñeàu … “chaäm
tieán boä” vôùi moät lyù do duy nhaát : Hoï hieåu quaù nhieàu,  bieát roõ töøng … con “raän”
trong chaên neân “cheát” vì  söï hieåu bieát quaù nhieàu ñoù! Vaãn laø caùi “löông taâm”
hoïc ñöôïc ôû 12 naêm ñeøn saùch, noù khoâng cho pheùp nghó vaø noùi theo caùi ñaàu vaø caùi
moàm cuûa ngöôøi khaùc. Caùi tö caùch cuûa m oät con- ngöôøi- coù- hoïc khoâng cho pheùp
noùi ñen thaønh traéng, khoâng cho pheùp khuaát phuïc, quì goái, thaäm chí noâ leä ñeå ñoåi
laáy moät choã ngoài bình an maø hoï ñaõ quaù ñuû ñeå phaûi vöùt boû taát caû maø ra ñi. Taán
bi kòch daøi cuûa nhöõng caäu tuù, caäu cöû ñi theo caùch maïng (veà sau môùi bieát laø voâ
saûn) baét ñaàu töø choã ñoù. Coù theå toùm taét chöông naøy laø : Chính caùi voán hoïc ñöôïc
cuûa Taây ñaõ giuùp hoï vöôn tôùi khaùt voïng ñoäc laäp töï do vaø ñaõ hình thaønh moät lôùp
tieåu tö saûn trí thöùc ñaày nhieät huyeát vôùi Toå quoác. Nhöng cuõng chính nhöõng gì hoï
mang ôû trong ñaàu, trong tim hoï suoát 18 naêm ñaõ ngaên caûn böôùc ñöôøng thaêng
tieán, thaäm chí khoâng theå dung hoøa vôùi moät boïn laõnh ñaïo ,á luoân coi hoï laø  thaønh
phaàn “ tieåu tö saûn trí thöùc khoâng ñaùng tin caäy”, thaäm chí laø “ ñoái töôïng caàn
theo doõi”, “ caûi taïo”, ñoâi khi caàn thaúng tay traán aùp nöõa. Nhöõng söï “ come -
back” cuûa Ngoïc Bích, Phaïm Duy, Canh Thaân, thaäm chí caû cuûa moät soá chæ huy
quaân söï cao caáp ( thôøi chöa coù sö ñoaøn) nhö H ai Giaù, Hai Trí,Traàn Ích, Chu
Ñaèng ( töùc Truï) maø toâi coù dòp soáng gaàn ñeàu coù caùi nguyeân nhaân raát cô baûn : Ñoù
laø khoâng ñöôïc loøng tin, khoâng muoán noùi vaø laøm theo caùi ñaàu c uûa ngöôøi khaùc.
Vaâïy maø toâi, moät thaønh phaàn cuõng chaúng keùm cöù õng coå, cöùng ñaàu gì, taïi sao toâi
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laïi ñöùng vöõng, “ truï laïi ñeán cuøng” treân cöông vò moät ngöôøi lính caùch maïng ?
Con ñöôøng reõ ngang sang laøm aâm nhaïc ñaõ traùnh cho t oâi khoûi boû xaùc nôi chieán
tröôøng nhö bao ñoàng nieân, ñoàng khoùa, ñoàng höông. Nhöng cuõng chính con
ñöôøng vaên ngheä ( maø laïi vaên ngheä quaân ñoäi nöõa ! ) ñaõ  bieán toâi thaønh moät con
ngöôøi khaùc, ñoàng thôøi cuõng ñaåy toâi vaøo moät cuoäc  phieâu löu  keùo daøi suoát cuoäc
ñôøi ñaày bi kòch. Toâi ñaõ thaønh moät ngöôøi … hai laäp tröôøng : Moät laäp tröôøng cuûa
toâi (maø toâi coá giaáu dieám), moät laäp tröôøng cuûa anh lính vaên ngheä ñaûng vieân
Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam maø toâi phaûi chìa ra trong moïi sinh hoaït vaø saùng taùc
haøng ngaøy. Noùi traéng ra laø : Toâi ñaõ phaûi soáng hai maët, toâi ñoùng kòch ñeå maø
soáng, toâi yeân laëng hoaëc gaät ñaàu caû nhöõng gì toâi khoâng taùn thaønh. Nhöng hôõi oâi !
Laøm sao maø ñoùng kòch maõ i maõi khi cuoäc chieán tranh vaø ñôøi soáng quaân nguõ cöù
keùo daøi nhö töôûng chöøng chæ coù cheát môùi keát thuùc. Vaø theá laø, tröôùc sau cuõng baät
ra caùi “ maát laäp tröôøng” treân töøng vaán ñeà cuï theå, treân nhöõng saùng taùc rieâng tö
vaø nhaát laø tröôùc söï coá chính trò troïng ñaïi nhö : caûi caùch ruoäng ñaát, söûa sai, caûi
taïo tö saûn … nhaát laø sau naøy, töø Hoäi nghò Bucarest (1956 ) toâi ñaõ baét ñaàu thaáy
ñöôïc “ phe ta” khoâng coøn laø “ moät khoái thoáng nhaát töø Baù Linh ñeán Vónh Linh”
nöõa roài. Khi chính nhöõng ôû ngay nhöõng nöôùc coù ngöôøi ñeû ra chuû nghóa Coäng
Saûn,ngöôøi ta ñaõ vieát “ Proleùtaires de tous les pays,dispersez vous!”thì toâi caøng
thaáy roõ : Töông lai cuûa caùc nöôùc XHCN tröôùc sau roài cuõng … ñi ñöù t  thoâi!  Vaø
khoâng ít ngöôøi ñaõ laø naïn nhaân cuûa söï quaù … ñuùng cuûa mình ! Hay noùi nhö saùch
laø : “ Ceux qui ont raison trop toât, ont tort !” (nhöõng keû coù lyù sôùm quaù laø keû sai
laàm ! ) Taát caû nhöõng caùi “ ñuùng sôùm”, nhöõng söï tha ät khoâng ñaùng noùi, caám noùi,
hoaëc phaûi noùi khaùc ñi, toâi seõ keå laïi ôû nhöõng chöông sau, nhöõng chaëng ñöôøng ñaày
bi haøi cuûa moät keû ngu daïi, moät thaèng ngoác daïi khôø, moät thöù nhaân vaät cuûa
Dostoevsky vöøa ñaùng thöông vöøa ñaùng ghe ùt, vöøa ñaùng khen, vöøa ñaùng traùch,
vöøa ñaùng neå, vöøa ñaùng khinh ! Trong toâi laø caû moät nuùi maâu thuaãn noù haønh haï
toâi suoát chaëng ñöôøng ñôøi coøn laïi maø naøo coù ngaén nguûi gì cho cam : Hôn nöûa theá
kyû!Gaàøn 60 naêm, ñöùng trong haøng nguõ nhöõng ngöôøi caàm suùng caùch maïng, roài
chieán syõ vaên ngheä, ñaûng vieân ñaûng coäng saûn, chieán syõ vaên hoùa voâ saûn, “ kyõ sö
taâm hoàn” …nhöngø taâm hoàn toâi luoân bò raày voø bôûi nhöõng gì maø thöïc teá ñaõ vaø
ñang dieãn ra haøng nga øy. Cho tôùi hoâm nay,  tröôùc moät ñaát nöôùc Vieät Nam ñang
bò xaâu xeù bôûiù nhöõng keû cô hoäi, nhöõng teân aên caép, nhöõng teân “ tö baûn ñoû”,
nhöõng Mafiosi Vieät Nam …, toâi caøng thaáy roõ : Ñaây laø haäu quaû taát yeáu cuûa moät
boïn löu manh chính trò nhaân danh caùch maïng voâ saûn, cuøng  nhöõng “naïn nhaân
vaø toøng phaïm” nhö toâi ñaõ gaây ra. Khoâng theå laøm gì hôn ñöôïc ngoaøi vieäc oân laïi



- 38 -

38

nhöõng sai laàm trieàn mieân cuûa cuoäc ñôøi mình. Toâi tin raèng  : Noù giaûi thích ñöôïc
phaàn naøo caùi thöïc traïng cuûa hoâm nay…

BÖÔÙC NGOAËT ÑÒNH MEÄNH

Toâi khoâng thích Vuõ Hoaøng Chöông laém, nhöng caâu thô: “ Luõ chuùng toâi
ñaàu thai nhaàm theá kyû” … cuûa anh, toâi vaãn thaáy noù ñuùng, ít nhaát laø ñuùng vôùi luõ
chuùng toâi, nhöõng con ngöôøi coù ñoâi chuùt hoïc thöùc, coù loøng yeâu nöôùc, bieát gheùt
thaèng Taây thöïc daân nhöng sinh ra vaø lôùn leân giöõa caùi thôøi maø moïi söï ñeàu nhoán
nhaùo. Ñaïi chieán thöù II vôùi nhöõng ñaûng phaùi chính trò vôùi ñuû kieåu teân goïi moïc  ra
haøng loaït …Theá roài Nhaät laät Phaùp …Côø maët trôøi keùo leân… Côø tam taøi haï
xuoáng…Chuû nghóa“Ñaïi ñoâng AÙ” vôùi nhöõng baøi ca nhö “Aikokö”,”Shinano
Yorou”.. ,nhöõng boä phim voõ só ñaïo,nhöõng ngoâi sao ñieän aûnh -ca nhaïc ñaát Phuø
Tang xinh ñeïp kieåu Sesuko Hara  ñang loâi cuoán chuùng toâi vaøo nieàm töï haøo(sic)
“AÙ chaâu cuûa ngöôøi da vaøng” thì…bom Myõ ñaõ ñoå xuoáng chôï Haøng Da. …Caùc
tröôøng hoïc cuûa chuùng toâi ñeàu phaûi di taûn...Neáu chæ caùch ñoù vaøi thaùng,lôùp treû
Vieât nam coù ñoâi chuùt hieåu bieát phaûi coá nhòn cöôøi khi haøng ngaøy phaûi caát cao
tieáng haùt luùc chaøo côø queû ly vaø côø Phaùp vaø xöng tuïng oâng “thoáng cheá Peùtain laø
ngöôøi cöùu tinh cuûa nöôùc Phaùp”thì ñeán thôøi Nhaät leân ngoâi,chuùng toâi laïi phaûi ca
caát cao caâu ca”Naøy thanh nieân ôi!quoác gia ñeán ngaøy giaûi phoù ng…”döôùi boùng côø
Nhaät vaø côø vaøngø queû ly..!..Baûo Ñaïi, Khaâm sai ñaïi thaàn Phan Keá Toaïi,Traàn
troïng Kim.. … ,oâng naøo cuõng noùi ñeán hai chöõ Ñoäc Laäp vaø hoâ  haøo daân chuùng
“ñöùng leân xaây döïng nöôùc nhaø”ø ! Tieáng ñoàøn veà moät toå chöùc Vieät Minh naøo ñoù,
coù caû ngöôøi Myõ huaán luyeän, coù caû maùy bay hai thaân (?) tieáp teá,coù quaân Ñoàng
minh giuùp söùc,ñaõ  cöôùp chính quyeàn ôû mieàn ngöôïc.C oøn ôû  mieàn Trung Du laïi coù
caû ngaøn quaân caùch maïng vôùi ñaày ñuû suùng oáng do Quoác daân ñaûng Taàu, do chæ huy
vaø toát nghieäp beân Taàu seõ veà thuû ñoâ cöôùp chính quyeàn … Vaø coøn laém tin ñoàn, laém
chuyeän  “ deät gaám theâu hoa” laøm cho  lôùp treû luùc aáy chaùn ngaáy caûnh hoïc ñöôøng
baùt nhaùo, chæ muoán ra ñi nhö moät “chieán syõ anh huøng”,hoaëc chí ít cuõng thoaùt
khoûi caùi caûnh beá taéc trong cuoäc soáng roái bôøi canh heï töø trong nhaø ra ngoaøi
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phoá…,Ít nhaát thì cuõng tìm ñöô ïc moät con “suoái mô beân röøng thu vaéng” bieán baûn
thaân thaønh nhöõng “chaøng du töû”…”soáng vui cuøng gioù nuùi maây ngaøn!”.... Cuõng
chaúng coù gì laø laï luøng khi cuøng moät lôùp hoïc, coù keû laïi ñi theo Quoác Daân ñaûng, coù
keû theo Vieät Minh maø trong ñaàu chaúng hieåu ai laø caùch maïng thöù thieät  ?ä, ai laø
cô hoäi ?, ai laø phaûn ñoäng? vaø ai phaûn ñoäng vôùi ai ? Toùm laïi, neáu nhöõng ngöôøi
noâng daân  ngheøo, saép cheát ñoùi nhö cha, meï, hoï haøng laøng xoùm hoï, thì con ñöôøng
caàm suùng ñaùnh Taây laø cöùu caùnh tröôùc maét  :Ñeå coù nôi å kieám mieáng aên (!)Chaúng
coù giaùc ngoä caùch maïng caùch mieác gì xaát!” thì, lôùp trí thöùc khoâng ngheøo ñoùi
,nhöng chöa giaøu tôùi möùc coù theå laùnh sang “ nöôùc meï” nhö Phaïm Kyø Na m,
Thaåm Voõ Hoaøng… ñeå tieáp tuïc hoïc haønh, õ chuùng toâi,caùi lôùp treû haêng tieát vòt
nhöng ñaïi muø quaùng luùc aáy laïi saün saøng caàm suùng leân ñöôøng theo … baát cöù ai,
mieãn laø hoï noùi : “ Ñaùnh Taây giaønh ñoäc laäp !” May cho thaèng naøo  khoâng bò
mang tieáng laø “ phaûn ñoäng” ( nhö thaèng Hy con Nghò Loä, thaèng Minh con thaåm
phaùn Thu ) laø ñöôïc moùc noái ñi theo ngöôøi …thaéng : Vieät Minh ! Toâi laø ngöôøi
ñöôïc caùi may maén khoâng ñi theo Ñoã Ñình Ñaïo leân Vónh Yeân “ giaûi phoù ng ñaát
nöôùc” döôùi laù côø Quoác Daân ñaûng chính vì nhôø coù oâng anh hoï : Toâ Kim Chaâu,
ngöôøi ñaõ giaùo duïc tuyeân truyeàn chuû nghóa caùch maïng chaân chính, ñaõ deät leân
laém huyeàn thoaïi veà Vieät Minh, veà oâng Nguyeãn Aùi Quoác cho ba anh em  chuùng
toâi : Toâ Nhö Khueâ, Toâ Huy Hoaùn vaø toâi. Nhöõng baøi hoïc chính trò vaø caû nhöõng
baøi haùt  nhö “ Tieán quaân ca” oâng mang töø nhöõng chuyeán ñi vaéng nhaø caû thaùng
veà, ñaõ khôi daäy trong toâi moät nieàm tin vaøo chuû nghóa yeâu nöôùc c haân chính maø
ñaïi dieän laø oâng Nguyeãn Aùi Quoác. Vaø taát caû 3 chuùng toâi ñeàu ñaõ trôû thaønh nhöõng
chieán syõ Veä Quoác Ñoaøn ngay töø nhöõng ngaøy ñaàu caùch maïng thaùng 8. Toâ Nhö
Khueâ xuyùt boû maïng ôû Tieân Yeân Ba Cheõ sau naøy ñaõ trôû t haønh giaùo sö Ñaïi Hoïc
Quaân Y haøm Ñaïi Taù. Toâ Huy Hoaùn, Tö Leänh Tröôûng binh chuûng Coâng Binh
cuõng haøm Ñaïi Taù. Coøn toâi, qua hai tröôøng quaân söï toát nghieäp coù vaên baèng haún
hoi thì trôû thaønh … nhaïc syõ !  Coù ñieàu bi haøi nhaát tro ng cuoäc ñoåi ñôøi naøy laø soá
phaän cuûa chính ngöôøi ñaõ giaùc ngoä caùch maïng cho chuùng toâi : anh Toâ Kim Chaâu.
Sau nhöõng naêm hoaït ñoäng tích cöïc cho phong traøo Bình Daân Hoïc Vuï, cho Vieät
Minh, anh ñaõ thoaùt ly ñi theo khaùng chieán, roài baüng ñi maáy naêm khoâng tin töùc,
toâi ñöôïc tin anh ñaõ … “ dinh- teâ” vôùi hai tieáng “phaûn boäi” ! Sau naøy tieáp quaûn
Haø Noäi, laïi ñöôïc tin anh ñaõ vaøo Nam vôùi chöùc vu ï : Trung taù luaät sö chöôûng lyù
toøa aùn Binh … “nguïy”!  Naêm 75, veà gaëp anh ñöôïc ñuùng moät laàn thì anh ñöôïc
leänh ñi hoïc taäp caûi taïo! 11 naêm sau anh môùi ñöôïc trôû veà, maëc daàu anh laø lính
bieät phaùi do coù baèng cöû nhaân luaät, chaúng coù nôï maùu gì vôùi nhaân daân. Nhöng coù
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moät caùi toäi cô baûn laø : ngoan coá tôùi cuøng ! Thì ra suoát thôøi gian hoïc taäp, anh
khoâng heà nhaän moät chuùt naøo veà “ toäi” laøm tay sai cho Myõ - Thieäu. Traùi laïi anh
coøn ñöa ra nhöõng “thaønh tích”  laøm … “haïi” quanâ ñoäi Thieäu baèng nhöõng vuï
phanh phui toäi cuûa caùc caáp chæ huy cao nhaát trong quaân ñoäi V.N.C.H ( nhö vuï
Ñoã Cao Trí ñi buoân thuoác phieän, vuï Nguyeãn Vaên Vyõ “nuoát” caû haøng loïat thang
maùy ) … Ngay ñeán nhöõng ngaøy naøy, duø ôû tuoåi ngoaøi 80, anh vaãn khoâng heà hoái
haän veà caùi chuyeän “ “phaûn boäi” cuõng nhö chuyeän “ ngoan coá” cuûa mình. Anh
noùi : “ Chuù coù thaáy khoâng ! Toâi laø ngöôøi yeâu nöôùc nhöng toâi khoâng theå naøo yeâu caùi
chuû nghóa coäng saûn cuûa caùc chuù ñöôïc. Vì ñoái vôùi toâi, noù cöïc kyø duy taâm, noù laø voâ
ñaïo lyù vaø noù chæ laø moät môù ø lyù thuyeát  phaûn khoa hoïc maø moät soá ngöôøi muoán döïa
vaøo noùù ñeå kieám chaùc quyeàn löïc. Vaø khi toâi coï xaùt vôùi maáy oâng Coäng saûn thì  toâi
caøng thaáy mình traùnh xa caùc oâng aáy ra  laø ñuùng!Boû coäng saûn “,dinh teâ” â ,…vì hoï
ñaõ…phaûn ñoäng  ñoâùi vôùi toâi khi môøi toâi ra laøm vieäc nhö chuù ñaõ bieát ù ñaáy. Ñeán hoâm
nay chuù ñaõ traéng maét ra chöa? ! Coøn gì laø caùi “chuû nghóa khoâng coù thöïc ñoù”  ôû
treân traùi ñaát vaø ngay ôû ñaát n öôùc Vieät Nam naøy nöõa ?”  Toâi khoâng taùn thaønh chuû
nghóa coäng saûn, khoâng taùn thaønh caùch laøm aên khoâng löông thieän cuûa maáy oâng
mieäng noùi moät ñaèng, tay laøm moät neûo. Toâi khoâng yeâu nöôùc theo kieåu  caùc oâng vì caùc
oâng ñaõ phaûn ñoäng ñoái vôùi toâi !... Toâi ñi tìm con ñöôøng khaùc. Toâi thaát voïng vôùi boïn
Thieäu, Kyø bao nhieâu thì tuyeät voïng vôùi caùi kieåu XHCN daõ man cuûa caùc oâng gaáp boäi.
Laøm gì coù caùi chuû nghóa coäng saûn duy taâm ôûù treân ñôøi naøy vaø caùi “  thieân ñöôøng”
coäng saûn ñoù caøng khoâng theå naøo coù vaø cuõng chöa bao giôø coù ôû caùi nöôùc Vieät Nam
maø baát coâng xaõ hoäi coù leõ ñöùng ñaàu theá giôùi hieän nay. Cöù laáy ngay caùi löông cuûa
oâng, (töùc laø toâi) cuûa chaùu Vuõ ñaây ra maø ng aãm xem. Coù baèng nöûa löông cuûa baø queùt
raùc khoâng?” … OÂi ! Con ngöôøi ñaõ giaùc ngoä toâi caùch ñaây 50 naêm hoâm nay vaãn “
vöõng vaøng”, vaãn “ ngoan coá” duø ñaõ  11 naêm ñöôïc “ caûi taïo” ! Gaëp anh Chaâu
nhöõng ngaøy toâi böôùc vaøo tuoåi thaá t thaäp coå lai hy, toâi nhö soáng laïi nhöõng ngaøy
tieàn khôûi nghóa … Vaãn caùi ñieäu boä noùi naêng nhö ñinh ñoùng coät cuûa moät oâng saép
cöû nhaân luaät boû ngheà ñi daïy i tôø, leân chieán khu hoïp Vieät Minh, trôû veà vôùi ñieäu
boä nöûa bí maät, nöûa coâng khai baùo cho chuùng toâi bieát : “ Nhaät saép ñaàu haøng, thôøi
cô cöôùp chính quyeàn trong tay Phaùp - Nhaät ñaõ ñeán. Toaøn daân phaûi ñöùng daäy !
Ngoøi noå trong caùc thaønh phoá phaûi laø hoïc sinh, sinh vieân … vv”…  . Luùc aáy, tröôùc
maét toâi, anh Chaâu quaû laø moät thaàn töôïng vaø chuùng toâi, nhaát laø chínhø boá toâi laïi
trôû thaønh  moät thaønh vieân tích cöïc nhaát cuûa caùi ñaûng goïi laø ñaûng Daân Chuû,nghe
ñaâu môùi “toå chöùc”oâng,moät ngöôøi gheùt Phaùp cöïc kyø nhöng cuõng ….choáng coäng
noåi tieáng! Theá laø ngay trong gia ñình toâi, ñaõ loaïn xaø ngaàu ñöôøng loái caùch
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maïng!Toâi,tröôùc 19 thaùng 8/45 ñoä moät tuaàn, ñöôïc keát naïp vaøo töï veä chieán ñaáu
(do oâng Cuùc,oâng Ñoâng laõnh ñaïo) thì ñöôïc giao nhieäm vuï ca át giaáu hai khaåu suùng
Nhaät .(.khoâng ñaïn),moät khaåu Paëc hooïc (gaõy baùng goã)… cho V ieät Minh, coøn boá
toâi laïi laø…ø thuû quyõ cho caùi ñaûng cuûa oâng maø anh Chaâu goïi laø ñaûng … xoâi thòt ! Söï
phaân hoùa trong gia ñình toâi ngaøy caøng roõ  reät trong mhöõng ngaøy thaùng 8 naêm
1945 aáy. Toâi nhö ngöôøi “ say” caùch maïng, coøn boá toâi thì deø bæu vaø chöûi bôùi heát
lôøi. VaØ vieäc phaûn öùng  töùc thôøi cuûa oâng ngaøy aáy laø : boû vieäc (!) maëc daàu ngöôøi ta
vaãn tín nhieäm oâng ôû chuyeân moân nhöng, chöùc danh chuû nhieäm sôû böu ñieän thì
nay ñaõ thuoäc veà moät ngöôøi maø theo boá toâi laø : “ Daân ngu khu ñen !” … Söï caùch
bieät giöõa hai cha con veà tö töôûng thöôøng noå ra tranh caõi thöôøng xuyeân, ñoâi luùc
keát thuùc baèng moät caùi baït tai maëc daàu luùc aáy toâi ñaõ troøn 18 tuoåi ! Toâi ñaõ khoâng
theå chòu ñöïng ñöôïc caùi söï ñaøn aùp cuûa oâng vaø ñaõ quyeát taâm thoaùt khoûi söï raøng
buoäc khi coù dòp. Va,ø dòp ñoù ñaõ ñeán :  Taát caû ñoäi töï veä chieán ñaáu do toâ i chæ huy
ñöôïc leänh cuûa toå chöùc  ( maø toå chöùc naøo luùc aáy toâi cuõng khoâng roõ ) seõ chuyeån
thaønh Tieåu ñoaøn Veä Quoác Quaân ñaàu tieân : Tieåu ñoaøn Thaùi Bình. Ngöôøi chæ huy
vaø cuõng laø ngöôøi laøm toâi ngaïc nhieân ñeán söõng sôø, khoân g ai khaùc chính laø oâng ñoäi
khoá xanh Döông Höõu Mieân, ôû caùch nhaø toâi ñuùng coù ba caên ! Thì ra, oâng ñi lính
cho Taây maø laïi choáng Taây, laø ngöôøi cuûa Toå Chöùc ? Sau naøy toâi coøn coù dòp bieát
theâm caùc oâng Ngoâ Laân, quaûn khoá ñoû trô û thaønh trung ñoaøn tröôûng  Trung Ñoaøn
Uoâng Bí, oâng An Giao, Voõ An Khang, Maïnh Huøng, Hai Giaù,Hai Trí … taát caû ñeàu
töø haøng nguõ quaân ñoäi thöïc daân, naém quyeàn chæ huy gaàn nhö taát caû caùc ñôn vò Veä
Quoác Ñoaøn ôû Chieán khu III caùi buo åi ban ñaàu ñoù. CaØng gaàn hoï, toâi caøng thaáy roõ
: Chính ngöôøi Phaùp ñaõ môû maét cho hoï, ñaõ gieo trong tim hoï caùi nieàm khaùt voïng
“ñoäc laäp”, “töï do”, “bình ñaúng”, “baùc aùi”. Chính quaù trình laøm  “tay sai cho
giaëc” ñaõ khôi  daäyï trong hoï yù chí quyeát taâm phaûi xoùa boû caûnh noâ leä, san baèng
moïi baát coâng aùp böùc vaø  hoï ñaõ rôøi boû moïi quyeàn  löïc ùc, ñòa vò, gia ñình, tieàn baïc
ñeå ñi theo Caùch Maïng. Thôøi aáy, moät oâng quaûn khoá xanh (adjudent) moät oâng ñoäi
khoá ñoû ñaõ ñöôïc goïi laø “quan” roài vaø coù moät cuoäc soáng ngang haøng vôùi moät chuû
nhieäm  côõû  boá toâi chöù chöa noùi ñeán moät  lieutenant nhö oâng Hai Giaù, oâng Hai
Trí … Vaäy maø hoï ñaõ gheùt Taây, caêm thuø Taây vaø daùm ñöùng leân caàm suùng Taâ y baén
laïi Taây. Tieác thay, nhöõng con ngöôøi ñaùng yeâu ñoù, caøng soáng laâu vôùi caùch maïng
hoï caøng thaáy roõ : Hoï chaúng bao giôø ñöôïc caùch maïng tin töôûng 100 % ! Trong lyù
lòch cuûa hoï, khoâng bao giôø xoùa ñi ñöôïc maáy chöõ : Haï só quan,  só quan quaân ñoäi
ñòch ! Toå chöùc ( sau naøy toâi môùi bieát laø caùc chi boä Coäng Saûn ñaõ giaû vôø giaûi taùn ?
) raát khoù thoâng qua khi ñònh ñöa hoï vaøo haøng nguõ nhöõng ngöôøi “tieân phong, öu



- 42 -

42

tuù nhaát” cuûa giai caáp. Maõi tôùi nhöõng naêm 50 , gaàn nhö caùc Trung Ñoaøn Tröôûng
cuûa caùc trung ñoaøn taäp trung ñaàu tieân cuûa Lieân Khu III ñeàu laø “ quaàn chuùng
caàn ñöôïc theo doõi, giuùp ñôõ, giaùo duïc” ! Ñieàu naøy khieán toâi caøng roõ khi ñöôïc
ñieàu veà laøm “ lính kieång” cuûa Boä Tö L eänh Lieân Khu III. Toâi ñaõ ñi töø heát ngaïc
nhieân naøy ñeán ngaïc nhieân khaùc vaø caû nuùi ngaïc nhieân ñoù ñaõ trôû thaønh moät caâu
hoûi thöôøng tröïc daèn vaët taâm trí toâi cho ñeán suoát ñôøi : Vaäy thì : Theá naøo môùi laø
ngöôøi yeâu nöôùc ? Boû taát caû gia ñình, haïnh phuùc… ñi caàm suùng ñaùnh Taây, ngaõ guïc
tröôùc laøn ñaïn cuûa quaân thuø vaãn hoâ to : “ Vieät Nam ñoäc laäp muoân naêm”, huøng
hoàn tuyeân boá tröôùc khi nhaän vieân ñaïn b ắn thẳng vaøo ñaàu cuûa vieân quan hai
Phaùp laø :” Nous sommes des vainqueurs” ( Chuùng tao laø keû chieán thaéng ) nhö
Ñaïo – ñoäi tröôûng ñoäi Tuyeân Truyeàn Xung Phong trong v ụ tử thủ tại Nhaø H aùt
Lôùn Haûi phoøng haù chaúng phaûi laø taám göông yeâu nöôùc ñaùng neâu danh muoân ñôøi
? Vaäy maø, cho tôùi hoâm nay ( 1998) coù leõ ngoaøi toâi ñaõ daâng leân höông hoàn hoï
baèng moät baøi vieát : “Moät neùn nhang cho nhöõng ngöôøi  chieán syõ vaên ngheä voâ
danh” ( ñaêng treân SGGP nhaân 22 thaùng 12/ 96 ), chaúng coøn ai nhaéc ñeán hoï. OÂi !
Nhöõng Töû Giang, Kyø Vaåu, nhöõng Haõn beùo, Haõn ñen, nhöõng Kính ngoå, Thaùi toà
…, hoï ñaõ cheát, cheát raát sôùm vaø khoâng ít ngöôøi  coøn bò mang caùi tieáng laø … “Anh
huøng  caù nhaân tieåu tö saûn!”nöõa!? … Chính nhöõng söï hy sinh” trong traéng vaø … “
ñaùng tieác” cuûa hoï ñaõ laø nguoàn caûm höùng cho toâi ñeå toâi vieát nhöõng caâu : … “
“Chôø choàng, mong con veà ngaøy chieán thaéng, Trong toaùn quaân veà ñeám thieáu
nhöõng ai ?” … trong baøi haùt “ Trôû laïi ñoâ thaønh”. Moät söï baùo hieäu veà moät khuù c
quanh môùi trong cuoäc ñôøi khoán naïn cuûa toâi : Con ñöôøng vaên ngheä, con ñöôøng seõ
daãn toâi leân thaùc xuoáng gheành, söùt ñaàu, meû traùn keå caû xuyùt … “ thaân baïi danh
kieät” ! Lyù do duy nhaát : Traùi tim toâi khoâng cuøng nhòp ñaäp vôùi nhö õng keû  caàm
sinh maïng con ngöôøi maø trong ñaàu thì toaøn … baõ ñaäu! Coøn taâm hoàn thì roãng
tueách, laït pheøo hoaëc ñen toái, baån thæu … ! Haøng loaït baøi haùt vieát thôøi kyø laøm
lính, moät “cöùu caùnh ñeå ñöôïc noùi thaät vôùi chính mình”, cuûa  Canh Thaân, Ngoïc
Bích, Vieät Lang ôû Khu III  cuûa Ñoaøn Chuaån, Hoaøng Giaùc, Toâ Vuõ ôû Vieät Baéc vaø
cuûa toâi ôû caùc ñôn vò Khu IIII, Tröôøng Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán,ôû,Khu IV …
sau naøy ñaõ bò nhöõng cuù “ ñaùnh cheát töôi” vì “ saëc muøi tie åu tö saûn uûy mò”, “
khoâng coù laäp tröôøng”, thaäm chí … “ laøm haïi ñeán tinh thaàn chieán ñaáu” cuûa  quaân
ñoäi ! Taát caû nhöõng noãi gian truaân, nhöõng ñau khoå, thaäm chí nhöõng söï “ trôû côø”
baát ñaéc dó hoaëc “theà cheát khoâng caàm buùt, ca àm ñaøn nöõa”(nhö tröôøng hôïp Vieät
Lang,Höõu Loan…,) toâi seõ coù dòp keå laïi ôû nhöõng chöông sau,…

Trôû laïi cuoäc ñôøi laøm “lính kieång” nhöõng naêm ñaàu caùch maïng : Toâi ñaõ nhö
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bao nhieâu thanh nieân thôøi aáy, quyeát ra ñi maø khoâng nghó gì ñeán ngaøy trôû veà ?!
Nhöõng “da ngöïa boïc thaây”, nhöõng “ quyeát vung göôm ra sa tröôøng” nhöõng
“theà phanh thaây,uoáng maùu quaân thuø..”,ø ñuû thöù ngoân töø maø baây giôø, chính ngöôøi
vieát ra noù cuõng phaûi thaáy laø … saùo roãng ,laø “tuyeân tr uyeàn kích ñoâïng reû tieàn” laø
saëc muøi cheùm gieát daõ man…khoâng hieåu sao luùc aáy laïi coù theå loâi keùo ñöôäc caû luõ
mang tieáng laø “coù hoïc?”chuùng toâi boû caû gia ñình, hoïc haønh ñi vaøo caùi cheát nheï
nhö loâng hoàng nhö vaäy ? Taát caû n höõng thaèng baïn ñoàng khoaù vôùi toâi , Nam tieán
ñaõ chæ coøn soùt laïi moät Buøi Xuaân Vónh (hieän coøn laøm baùc syõ ngoaøi Ñaûng) do …
nöûa ñöôøng bò oám thaät ! Toaøn boä ñoaøn quaân Taây Tieán ñoùn ñoaøn quaân Dieán - AÁÂn
(?) gaàn nhö chaúng trôû laïi moät ai . Hoï ñaõ laàn löôït ra ñi vì soát reùt aùc tính chöù
chaúng ñöôïc noå suùng dieät baát cöù moät keû thuø naøo !?...Chæ coù moät  tieáng coàng tieãn
ñöa hoï  veà nôi ngaøn suoái.Chæ coù moät tieáng coàng maø thoâi ñeå deã nhaân ra laø;Ñaõ coù
moät “chieán syõ anh huøng” ñaõ boû xaùc nôi röøng thieâng nöôùc ñoäc !Neáu coù tieáng thöù
hai,thöù ba,thöù boán…thì ñoù laø theâm moät ngöôøi thöù ba,thöù boán,thöù naêm…ñaõ theo
nhau veà vôùi hoàn thieâng soâng nuùi! Baøi “ Tieáng Coàng Quaân Y” cuûa ña ïi ñoäi tröôûng
Vuõ Nhö Trang ñaõ ñöôïc vieát baèng traùi tim anh  trong hoaøn caûnh chính anh naèm
chôø tieáng coàâng daønh rieâng cho mình,cho ñeán hoâm nay,ngöôøi ta coá tình lôø ñi
khoâng daùm phuïc hoài duø ñaõ phuïc hoài  baøi thô cuûa Quang Duõng …” Ñoaøn quaân
Taây tieán khoâng moïc toùc…”. Ít gheâ rôïn hôn,ít laøm maát tinh thaàn chieán ñaáu
“quaân ñoäi nhaân daân anh huøng” hôn chaêng? Nhöng coù moät lyù do maø chæ coù
nhöõng ngöôøi cuøng thôøi ñoù bieát ñöôïc maø khoâng  ai muoán caûi chính laøm g ì khi
thaáy baïn mình ñöôïc “toâ hoàng ‘ sau nhieàu naêm bò ñaùnh ñaám ñeán noãi töø moät oâng
hoä phaùp to nhö Taây trôû thanh chaøng thi syõ “ mình gaày xaùc ve”,khoâng moät xu
dính tuùi “nhöng vaãn soáng trong saùng,hieàn laønh,giaûn dò,vò tha ñeán cuoá i ñôøi…Ñoù
laø:Anh may maén khoâng phaûi lamø lính chieán nhö Trang,nhö Döùc,nhö…nhieàu
nhieàu baïn beø cuûa  toâi ,cuûa anh,  maø laïi ñöôïc Boä chæ huy Taây Tieán xeáp cho laøm
“lính kieång”, nghóa laø khoâng bò naèm ñôïi … tieáng coàng baùo tö,û nhö t aùc gæa cuûa
“Tieáng coàng Quaân Y” ! Coøn toâi, caùi soá cuõng y nhö Quang Duõng. Nghóa laø vaøo
lính Veä Quoác Ñoaøn ñaõ bò keùo ngay veà Boä Tö Leänh Chieán Khu III vì … bieát noùi
tieáng Taây vaø bieát haùt, bieát ñaøn ! Cho tôùi khi Haûi Phoøng noå su ùng ñaàu tieân,(ñôït
Phaùp gaây haán chöù chöa phaûi toaøn quoác khaùng chieán) toâi vaãn chöa hoïc qua moät
lôùp quaân söï. Vaäy maø ñaõ lieàu mình naèm trô giöõa ñöôøng Caùt Daøi, (truï sôû cuûa
Phoøng quaân Nhu ) töôûng coù theå seõ cuøng vôùi hai chuù “ lính caäu” nhö toâi : Leâ
Kim Öôûng  vaø Nguyeãn Ñaêng tieâu dieät heát quaân Phaùp baèng khaåu Thompson môùi
mua ñöôïc cuûa maáy tay “baãu saáu” ngoaøi caûng!  Caùi söï ngaây thô ñeán toäi nghieäp
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naøy ñaõ cöôùp ñi maïng soáng cuûa haøng loaït lính kieå ng trong ñoù coù Ñang laø tay ghi-
ta haiwaienne trong nhoùm “vaên ngheä ngoaøi giôø” chuùng toâi.Lyù do;Suoát ba ngaøy
phuïc kích moät caùch…loä lieãu, chuùng toâi chaúng thaáy moät thaèêng Taây naøo xuaát
hieän.Traùi laïi mortier vaø obus ñuû côõ lieân h oài ñoå xuoáng taát caû moïi vò trí ñaõ ñöôïc
ñònh vò saün treân baûn ñoà laøm cho boïn toâi ñaõ khoâng ít laàn xuyùt maát maïngø.Maõi sau
naøy,ñi hoïc quaân söï toâi môùi hieåu ra: boá trí ñaùnh ñòch nhö theá coù khaùc naøo “laïy
oâng toâi ôû buïi naøy” hoaëc “thaân xaùc chuùng toâi ñaây xin môøi caùc oâng laøm moùn chaû
nöôùng!”  .Cöù töôûng baén haï moät keû thuø deã nhö trong cineùma(!) vaø mình laø moät
Ken Meynard,moät Charles Starett,moät  Garry Cooper cuûa Vieât Nam vaäy !Teù
ra “gieát ngöôøi coù to å chöùc” cuõng phaûi coù Ngheà,coù Ngheä Thuaät trôøi aï!Ñaâu coù theå
chæ coù daêm baûy ngaøy sang hoïc loûm ñöïoc ôû caùi ñaïi ñoäi Leâ khaéc Tö maø ñaõ ñuû
taøi,ñuû söùc “dieät heát quaân thuø”ø neáu khoâng phaûi laø bò quaân thuø…dieät heát.!Vaø sö
thaät raønh raønh laø…quaân thuø ñaõ dieät heát bao baïn beø toâi chæ vì, hoï vaø toâi ñaõ bò boû
vaøo loø löûa chieán tranh chaúng caàn moät trang bò toái thieåu caàân thieát naøo heátà(!) ñeå…
“hy sinh cho Toå Quoác”(?)ngay khi chöa kòp baén vieân ñaïn ñaàu  tieân!Rieâng baûn
thaân toâi thì noùi coù Trôøi,coù Ñaát,coù Phaät,coù Chuùa,coù Ñöùc Allah laø: quaû tình toâi
chöa kòp baén moät vieân ñan naøo khoûi  noøng suùng,chöa ñöôïc chöùng kieán moât keû
thuø naøo noù cheát ra sao ! Noùi moät caùch khaùc, chuùn g toâi đãø thoaùt ñöôïc caùi  toäi… “
gieát ngöôøi” maø coøn ñöôïc khen ngôïi ! “Gieát ngöôøi coù lyù töôûng”,” gieát ngöôøi vì
muïc ñích cao caû,”vì giai caáp.. , vì chính nghóa” !!!… Taát caû nhöõng “giaùo lyù”ù ,toâi
ñaõ bò nhoài nheùt vaø nhaäp taâm lu ùc naøo ñoù khoâng bieát… ñeå roài soá phaän laïi ñuøa côït
vôùi toâi laàn nöõa baèng caùch… ñaåy toâi vao con ñöôøng…quaân söï !... : Ñoù laø ñaàu naêm
47, aên Teát xong Ñaïi TaÙ Hoaøng Minh Thaûo ñaõ kyù quyeát ñònh cho toâi veà hoïc
Tröôøng Quaân Chính Nguyeãn Hueä Khoùa I ñeå trôû thaønh nhöõng ngöôøi chæ huy coù
baøi baûn sau naøy. Toâi ñaõ möøng rôõ khi ñöôïc hoûi : “ Thích veà Ñoäi Tuyeân Truyeàn
hay veà Tröôøng Quaân Söï ?” laø : “Toâi thích laøm ngheà voõ !” Vaø theá laø baét ñaàu cuûa
moät söï traùi khoaùy  ñeâùn khoâng ngôø :! Chính töø caùiø tröôøng “voõ”õ ñaàøu tieân naøy maø
toâi  trôû û thaønh … quan “vaên ngheä”:…”nhaïc syõ nghieäp dö “! Soá laø : Tröôøng quaân
chính naøy, tuy chæ laø cuûa Khu III, nhöng laïi taäp hôïp gaàn nhö taát caõ nhöõn g “tinh
hoa” (veà vaên hoùa) cuûa boä ñoäi toaøn quaân maø haàu heát laø trai Haø Noäi, Haûi Phoøng,
Nam Ñònh, Thaùi Bình. Ngoaøi nhöõng giôø luyeän taäp ôû thao tröôøng vaát vaû thì caùc
giôø leân lôùp veà lyù thuyeát nhö ñaïn ñaïo parabole, thuoác noå T. N.T … caáu taïo ñaïn
loõm … ñeàu ñoøi hoûi hoïc vieân moät voán vaên hoùa chí ít cuõng laø ñíp -loâm (toát nghieäp
trung hoïc cô sôû ) Nhöõng ngöôøi goïi laø coù vaên hoùa, sinh hoaït beân nhau (suoát gioïc
soâng hai huyeän Phuø Döïc vaø Quyønh Coâi, Thaùi Bình ) taát nhieân cuõng caàn ñeán
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nhöõng moùn aên tinh thaàn maø thôøi ñoù, chaúng coù gì ngoaøi bích baùo vaø … haùt. Haøng
loaït “nhaïc syõ”õ, “ca syõ” “töï tuùc” ñaõ tröôûng thaønh chính ôû nhöõng loø quaân söï,
nôi khoâng ít hoïc vieân ñeàu raønh maáy  khuùc haùt cuûa Vincent Scotto, vaøi  khuùc ñaøn
cuûa Schubert, Chopin, Beethoven … ñeå nhöõng khi raûnh roãi, haùt leân noãi loøng
mình.(y heät caùc nhoùm Pop-Rock A-A author-actor sau naøy). Neáu tröôùc kia, moãi
ngöôøi ôû moät ñôn vò thì hoaït ñoäng va ên ngheä ñôn leû naøy chaúng ñöôïc maáy khuyeán
khích. Thaäm chí maáy oâng chæ huy baàn coá noâng coøn cho laø “troø chôi tö saûn” thì
nay, ñöôïc quaây quaàn beân nhau, anh chieác violon caø taøng, anh chieác maêng - ñoâ-
lin, caây ghi ta thuøng söùt seïo … , chuùng toâi ñaõ thaønh moät daøn nhaïc. Coøn hôn theá
nöõa, moät hoïc vieân nguyeân laø daân chôi  saxophone teùnor ôû bar dancing  cuõng
saùch keøn veà nhaäp tröôøng. Theá laø, song song vôùi vieäc hoïc quaân söï, chuùng toâi ñaõ
sôùm hình thaønh moät nhoùm hoaït ñoäng aâm nhaïc. Cuõng hoøa taáu, cuõng ñeäm cho
ñoàng ca, ñôn ca … “Tieáng laønh ñoàn xa, tieáng haùt  vang xa”, chuùng toâi thöôøng
ñöôïc môøi ñi bieåu dieãn hoäi nghò naøy, hoäi nghò noï. Coù luùc ñöôïc mieãn caû moïi coâng
taùc ( gaùc ñeâm, tuaàn tra …) vaø moïi “coâng vuï” ( laáy gaïo, kieám cuûi … ) ñeå lo taäp
taønh vaên ngheä. Tröôøng tôùi ñaâu laø ñòa phöông ñoù vui haún leân nhö coù gaùnh tuoàng
naøo ñaõ tôùi nhöng cuõng ñem laïi noãi lo cho nhieàu ngöôøi vì laém khi tieáng ñaøn, tieán g
keøn laøm aùt caûû tieáng maùy bay Spitfire, Junker boû bom ngay ôû ñaàu chôï, cuoái laøng.
Nhöõng baøi haùt ñaàu tay cuûa toâi ra ñôøi do chính yeâu caàu cuûa caùi toå chöùc vaên ngheä
baùn chuyeân nghieäp nhöng … heát söùc “coù ngheà” naøy. Baøi “ Chie án syõ khu III”, “
Veà röøng nuùi” … toâi “ vieát” ra ( noùi ñuùng hôn laø “ phòa” ra ) chæ vì ñaøo ñaâu ra
baøi môùi coù son-phe ñaøng hoaøng ñeåû daøn nhaïc toàn taïi neáu khoâng coù ngöôøi bieát
vieát nhaïc leân giaáy nhö toâi??Aáy vaäy maø döôùi baøn t ay chæ huy vaø saép xeáp ( luùc ñoù
ñaâu coù khaùi nieäm phoái khí ) cuûa thaày Quaûng ( moät thaày doøng phaù giôùi ), vôùi söï
tham gia yù kieán vaø nhaát laø loøng nhieät tình say meâ, “ chôi cho chính mình, ñoäng
vieân chính mình” , nhöõng saùng taùc ñ où ñaõ “soáng huy hoaøng” cho ñeán khi … maõn
khoùa ! Soá phaän ñaõ ñöa ñaåy toâi “ maéc phaûi” khoâng gôõ noåi caùi ngheà aâm nhaïc ñeán
cuoái ñôøi. Coøn caùc baïn cuøng chôi nhaïc,cuøng trình ñoâï vaên hoùa aâm nhaïc nhö toâi
hoaëc hôn toâi,,  thì … keû ra maët traän, ngöôøi veà quaân nhaïc. Nhöng taát caû ñeàu ñaõ
nöûa ñöôøng ñöùt gaùnh hoaëc hy sinh nhö  Töû Giang (Fluâte), nhö kyø Vaåu
(violon).Coøn laïi daêm ba ngöôøi naëng nôï vôùi caây keøn,caây saùo nhö thaày
Quaûng,Baûng,Caên,..thì duø sau naøy co ù hoï coá kieám ñöôïc theâm  vaøi ngoâi sao treân
vai trong caùc Ñoäi lính keøn,  coù dòp gaëp laïi toâi  ñeàu toû ra…ngaùn ngaåm cho caùi
ngheà…aâm nhaïc phuïc vuï chaøo côø,tang leã nhai ñi nhai laïi  caû!! Vaøi ba ngöôøi coøn
nhö muoán traùch cöù toâi veà caùi toäi “ñaàu teâu”caùi troø aâm nhaïc “caây nhaø laù vöôøn”
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naêm xöa ñeå hoï…leït ñeït maõi tôùi baây giôø! . Nhöng vôùi toâi,caû moät lôùp treû laøm vaên
ngheä baèng vaên hoùa vaø traùi tim luùc ñoù môùi laø nhöõng nhaïc  syõ ñích thöïc!,Toâi daùm
khaúng ñònh laø :Moät soá nay tuy ñaõ trôû thaønh baùc syõ,giaùo sö,thaäm chí ñang cheát
daàn cheát moøn ôû nöôùc ngoaøi vì choán chaïy coäng saûn…  coøn gioûi aâm nhaïc gaáp ngaøn
laàn maáy vò hoäi vieân Hoäi Nhaïc Só Vieät Nam hoâm nay! Hoï ñaõ kieân quye át … “giaõ töø
vuõ khí” khi chính nhöõng vuõ khí ñoù laïi quay laïi haïi chính mình !? Soá laø : Haàu heát
nhöõng gì chuùng toâi coù trong haønh trang aâm nhaïc chæ laø nhöõng caùi maø nhaø
tröôøng, saùch vôû,phim aûnh Phaùp,Myõ..ñóa haùt 78 voøng/phuùt, t haäm chí caû nhaø thôø
coâng giaùo,nhaø thôø Tin Laønh  trang bò cho. ! (thôøi aáy aûnh höôûng cuûa Ñaøi, Tivi
naøo ñaõ coù?) … Coøn  noäi dung thì naøo bieát caùi gì laø “aâm nhaïcø ñeá quoác” ? Caùi gì laø
“aâm nhaïcø caùch maïng” ? Thaáy “Marcheù persan ”,” Beau Danube Bleu”
“Calife de Bagña”…hay laø taäp, laø “vaùc” ra ñaùnh cho anh em, ñoàng baøo nghe ñeå
mua vui khoâng maát tieàn vaø vui … cho chính mình. Theá thoâi ! Vaäy maø, khoâng ít
keû cô hoäi ñaõ gheùp chuùng toâi vaøo toäi  “tuyeân truyeàn vaên  hoùa ñeá quoác” (?) “ñi
theo giai caáp voâ saûn maø coøn saëc muøi tieåu tö saûn” ! May thay, cuõng khoâng ít
ngöôøi coù chöùc coù quyeàn luùc aáy maø cuï theå laø ban giaùm ñoác Tröôøng quaân chính
Nguyeãn Hueä goàm caùc oâng Döông Chính, Voõ An Khang la ïi daùm baûo laõnh ñeå ban
nhaïc å chuùng toâi “soáng ñöôïc”. Vaø chính caùc oâng, cuøng hai vò syõ quan quaân ñoäi
Phaùp trong ban giaùm hieäu luùc baáy giôø : oâng hai (lieutenant) Giaù vaø oâng hai Trí
ñaõ traû giaù cho söï hieåu bieát ñuùng ñaén cuûa m ình. Nghe ñaâu, sau khi baát maõn, trôû
veà thaønh, hai oâng naøy ñaõ bò ngöôøi Phaùp haõm haïi. Coøn oâng Döông Chính thì, tôùi
nhöõng naêm 70, khi ñi coâng taùc taïi Haûi Phoøng, toâi ñaõ gaëp laïi oâng treân cöông vò
moät oâng …giaø baùn nöôùc cheø cheùn væa heø treân ñöôøng Traàn Phuù ! Gaëp toâi, oâng baét
tay voàn vaõ vaø tung ngay moät caâu tieáng Taây : “Feùlicitations ! Que Dieu te
beùnisse !” ( Chuùc möøng ! Chuùa phuø hoä cho maøy ! ) oâng coøn boäc loä : “Chuùa
khoâng phuø hoä tao neân tao khoâng toàn taïi, coøn maøy “ saëc maùu taïch taïch seø” theá
maø vaãn soáng, vaãn coù teân treân baùo, treân ñaøi thì chaúng phaûi laø Chuùa phuø hoä hay
sao !” Chuyeän troø vôùi oâng caû moät ñeâm môùi bieát, oâng ñaõ bò khai tröø khoûi Ñaûng,
ñaõ xuyùt maát maïng vì bò ñaáu toá laùo, ñaõ phaûi nhaän toäi “maát laäp tröôøng nghieâm
troïng”, maát caûnh giaùc chính trò, thaäm chí coøn coù keû tra hoûi oâng vì sao chui ñöôïc
vaøo Ñaûng töø luùc caùnh maïng chöa thaønh coâng ? Taát caû chæ vì oâng laø moät trí thö ùc,
moät caäu tuù ñeo kính traéng maø laïi ñöùng trong haøng nguõ … noâng daân maëc aùo lính !
Hôn theá nöõa, oâng laïi chæ huy vaø quyeát ñònh soá phaän cuûa hoï nöõa thì … khoâng theå
chaáp nhaän ! Cho neân, coù dòp vaø gaëp phaûi moät tay kieám chaùc cô  hoäi laø … ñi ñöùt,
coù khi ñöùt luoân caùi ñaàu ! Khoâng ít ngöôøi nhö oâng Chính chaúng nhöõng bò khai tröø
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khoûi Ñaûng maø coøn bò khai tröø luoân khoûi … maët ñaát ! Ngay töø thôøi kyø ñaáu tranh
giaûm toâ, giaûm töùc naêm 1953, khoâng bieát bao nhieâ u caùn boä kyø cöïu ñaõ laø naïn
nhaân cuûa caùi laøn soùng noâng daân chuû nghóa voâ nhaân tính, voâ luaân lyù vaø caû voâ …
chính phuû, ñaõ ñaåy khoâng bieát bao con ngöôøi thieát tha yeâu ñaát nöôùcï tôùi con
ñöôøng khoâng loái thoaùt :Vaø hoï ñaõ phaûi  tìm caùch TRÔÛ VEÀ  thaäm chí “TRÔÛ CÔØø”,
“choáng coäng ñeán cuøng”. Coù theå keå ñeán haøng loaït teân trong giôùi vaên ngheä nhö
Ñoaøn Phuù Töù, Doaõn Quoác Syõ, Nguyeãn Maïnh Coân … vaø nhöõng teân tuoåi soáng dôû
cheát dôû vì caùc vuï  ñaøn aùp lieân  tuïc nhöõng caùi ñaàu khoâng chòu cuùi,nhöõng boä oùc
luoân hoaït ñoäng,vaø ñaëc bieät laø nhöõng lôøi leõ ñanh theùp luoân quaù ñuùng,quaù phaûi,
khieán nhöõng keû caàm quyeàn voâ hoïc phaûi sôï phaùt ñieân phaùt khuøng maø cho hoï vaøo
tuø,gieát daàn gieát moøn hoaëc khoaùc cho hoï nhöõng toäi phaûn  quoác,Vieät gian…chaúng
caàn ñöa ra toøa xeùt xöû… Moät soáá,sau naøy  ñöôïc “laúng laëng … phuïc hoài”  … khoâng
keøn khoâng troáng, khoâng vaên baûn, khoâng xin loãi … nhö Traàn Ñöùc Thaûo, Nguyeãn
Maïnh Töôøng,Nguyeãn Höõu Ñang, Höõu Loan, Traàn Daàn, Leâ Ñaït, Phuøng Quaùn,
Hoaøng Caàm … Taát caû, hoï ñeàu khoâng coù söùc chòu ñöïng nhöõng söï aùp ñaët voâ lyù cuûa
moät nhoùm ngöôøi voâ hoïc,khaùt maùu neân hoï ï ñaõ phaûi phaûn khaùng baèngø chöõ nghóa
hay baèng lôøi noùi, Vaø hoï ñaõø phaûi  “ nhaän moät khoái oaùn hôøn trong söï nghieäp”!.
Tröø moät soá ñaõ “ bye, bye” caùch maïng, soá coøn laïi ,hoaëc chuyeån ngheà hoaëc “
thöïc söï caûi taïo” (?) hoaëc … “ im laëng chôø thôøiø” ! Toâi thuoäc nhoùm thö ïc söï caûi
taïo…vôø : Nghóa laø : giaõ töø taát caû nhöõng “ Nuï cöôøi sôn cöôùc”, “ Ñöùt giaây ñaøn”,
“Chaùn chöôøng”… ñeå toaøn taâm ,toaøn yù phuïc vuï caùch maïng. Keát quaû laø naêm
1949, toâi ñaõ ñöôïc keát naïp vaøo Ñaûng vôùi nhöõng thaønh tích cö ïc kyø hieám coù : Saùng
taùc caû traêm baøi haùt phuïc vuï cho caùc phong traøo hoïc taäp vaø chieán ñaáu cuûa quaân
ñoäi. Coù theå noùi : Ít coù nhaïc syõ quaân ñoäi naøo vieát nhieàu va…vieátø ñuû thöù nhö toâi :
Töø “ Toå tam tam” ñeán “ Tieåu ñoaøn ta án coâng”, “Baøi ca cuûa toå boäc phaù” ñeán “
Tuaàn leã taân binh”, “ Tuaàn nhanh choùng”, “ Tieáng keøn baùo ñoäng”, “ Toång keát
taân binh” … Taát caû ñeàu thaønh baøi haùt, y nhö nhöõng khaåu hieäu maø tay Leâ Baït,
phuï traùch “ côø ,ñeøn ,keøn, troáng” (tuyeân giaùo ) saùng taïo ra nhöõng khi Ñaûng yeâu
caàu ! Cho tôùi hoâm nay, ngoài nghó laïi thaáy khoâi haøi cho caùi “ thaønh tích coù maø
khoâng” aáy : Coù coøn ai nhaéc ñeán noù ? Vaø chính toâi cuõng khoâng heà nhaän ñoù laø …
“saùng taùc”  trong  baûn thoáng keâ thaønh tích trong moãi laàn “xeùt khen
thöôûng”maø khoâng ít nhaïc syõ ñaõ keå laø 500, thaäm chí caû ngaøn “taùc phaåm” cuûa
mình ! Lòch söû chaúng coøn ghi nhaän noù maø mình cöù thoáng keâ noù thì khoâng ñaùng
töùc cöôøi hay sao ? 5 taám huaân chöông, haøng loaït baèng khen thöôûng ( keå caû giaûi
nhaát, giaûi A, B laãn “ Giaûi thöôûng Nhaø nöôùc” ) vì nhöõng taùc phaåm khoâng ai bieát
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vaø cuõng chaúng ai muoán bieát, muoán döïng laïi …, mang theo caû nhöõng taán bi haøi
kòch keùo daøi maø toâi seõ noùi  ôû nhöõng chöông sau. Noù giaûi thích khaù ñaày ñuû caùi lyù
do toàn taïi cuûa toâi suoát cuoäc ñôøi ñi theo Caùch Maïng, vaøo Ñaûng raát sôùm nhöng
chaúng bao giôø ñöôïc soáng cho mình, soáng vì mình, ñöôïc noùi caùi mình muoán noùi.
Taát caû laø: noùi caùi gì “treân”  baûo noùi, noùi caùi gì mình khoâng heà coù trong traùi tim,
khoái oùc cuûa chính mình ! Toùm laïi toâi ñaõ töøng laø moät caây buùt ñaéc löïc cuûa Ñaûng
moät thôøi gian daøi, chaáp haønh  nghieâm chænh moïi nghò quyeát “ v aên ngheä phuïc vuï
coâng noâng binh” ñeán möùc toaøn thieän, ñöôïc caáp treân öu aùi, chieàu chuoäng heát
möïc VaØ neáu cöù caùi ñaø naøy maø tieán, coù leõ baây giôø toâi ñaõ veà höu vôùi quyeàn lôïi ít
nhaát phaûi nhö oâng … Traàn Hoaøn vaø taát nhieân phaûi hôn haún caùc chuù Trung Kieân,
Nguyeãn Khoa Ñieàm ! Nhöng tieác thay (hay laø may thay ? ) toâi ñaõ khoâng hoaøn
thaønh vai tuoàng laõnh ñaïo trong “ taán troø ñôøi” quaù keùo daøi ñoù.Toâi ñaõ sôùm trôû laïi
Toâi, : caùi teân Toâ Ñình Haûi, nhaém maét chaøo ñôøi, nhe raêng caát ba tieáng cöôøi chöù
khoâng chòu khoùc! Caâu chuyeän laøm vaên ngheä trong Quaân Ñoäi cuûa toâi laø caû moät
cuoäc ñôøi ñau khoå ñaày oan traùi, baát coâng, ñaày nhöõng cuoäc ñaáu ñaù ñeå kieám theâm
“sao”, theââm “ vaïch” ma ø ( laïy trôøi coù maét !) haàu heát nhöõng keû muoán dìm toâi
xuoáng ñaát ñen nay ñaõ laàn löôït cheát caû(û maø haàu heát,ñeàu cheát baát ñaéc kyø töû !)
Coøn soùt laïi  vaøi teân thì thaät laï luøng, ñeán hoâm nay, chuùng vaãn taän höôûng caùi “ coù
ñöôïc” nhôø … voâ taøi nhöng laém … möu moâ, aùc ñoäc moät caùch phôûn phô khoâng bieát
ngöôïng nguøng! Thænh thoaûng coøn coù moät vaøi teân “ra caùi ñeàu”thoâng caûm vôùi
söï” thua em keùm chò” cuûa toâi maø thuùc giuïc toâi gaëp chuù naøy, chuù noï(vì taát  caû
boïn laõnh ñaïo cao nhaát hieän nay chæ ôû tuoåi con chaùu chuùng toâi maø thoâi) ñeåû trinh
baøy ,ñeåû ñoøi laïi ñaûng tòch, ñeåû xin tieâu chuaån caáp ñaát, caáp nhaø nhö tieâu chuaån cuûa
moät “caùn boä tieàn khôûi nghóa”! Nhöng…toâi ñaâu coù coøn  daïi nhö thuôû 18, ñoâi
möôi.Toâi ñaâu coù vì mieáng aên hôn ngöôøi maø khom löng quyø goái tröôùc boïn treû con
löu manh ñang naém quyeàn “cho vaø khoâng cho”, “gieát vaø ñeå soáng”,   “baét hoaëc
thaû” ôû moïi cô quan nhaø nöôùc tö trung öông tôùi ñòa p höông. Ñoái vôùi toâi,moïi thöù
khen thöôûng,danh hieäu … ñaõ töø laâu chæ laø moät thöù “ deùmagogie gratuite” neáu
khoâng muoán noiù laø moät haønh ñoäng, moät chính saùch gaây chia reõ vì … ñoaøn keát
trong giôùi vaên ngheä laø caùi sôï nhaát cuûa nhöõn g keû chöùc saéc trong giôùi vaên nghe ä.
Chæ moät nhieäm kyø, baèng caùi laù phieáu ba vaï, laø moät oâng toång, baø phoù toång ñöôïc
“chia”ngay laäp töùc naøo  oâ toâ,nhaø laàu, quyeàn lôïi,, hoä chieáu thöôøng xuyeân ñi nöôùc
ngoaøi  !  Vaäy thì vaï gì khoâng keát naïp moät oâng Trung Öong,moät oâng ñaïi taù,thaäm
chí caû moät anh quaûn lyù khaùch saïn,moät anh nhaø baùo chuyeânvieát baì  toâ hoàng hoï
vaøo trong caùi boä maùy mang tieáng laø ngheà nghieäp nhöng söï thaät chæ laø moät  caùi
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toå chöùc laøm theo yeâu caàu cuûa Ñaûng maø tröïc tieáp laø maáy chuù ôû ban vaên hoùa tö
töôûng maø zero veà caû vaên hoùa laãn…tö tuôûng (vì laøm gì coøn tö töôûng khi trong ñaàu
boïn naøy  laø caû moät cuïc …cöùt ngaøn caân cuûa nhöõng thöù lyù luaän nhaäp laäu ba -laêng-
nhaênïg ñaõ töø laâu bò vöùt vaøo soït raùc cuûa lòch sö ngay ôû caùc nöôùc chaúng may coù
nhöõng thaèng khuøng” tö duy” ra noù!)Nhöõng caùi goïi laø Hoäi vaên hoïc ngheä thuaät
(maø toâi coù theû Hoäi vieân tôùi …3 hoäi) naøy, söï thaät chæ laø moät  nôi aån chöùa nhöõng
möu moâ noâ leä hoùa giôùi laøm ngheä thuaät .Nhöng,keå töø sau 30/4/75 chính toå chöùc
caøng phaùt trieån oà aït(Hoäi Saân Khaáu coù tôùi gaàn…10.000 Hoäi vieân,Hoäi Nhaïc T.Ö coù
tôùi 1.000 nhaïc syõ!)caøng laøm noù thaønh nhöõng to å chöùc…voâ toå chöùc ñeán nöïc cöôøi!
Rieâng veà khoái bieåu dieãn thì haèng haø sa hoá  nhöõng ngheä   syõ nhaân daân,nhöõng
ngheä syõ öu tuù,nhöõng sieâu sao,nhöõng danh haøi,quaùi kieät,ñaûng vieân trung kieân aên
löông nhaø nöôùc cuõng coù, quaù trình   choáng coäng kheùt tieáng cuõng coù,  ñeàu ñöôïc
ñöôïc caùc “quan vaên nghe” thôøi ñoåi môùi ä nay  ñeà nghò  xeùt taëng cho danh hieäu
naøy, mai ban phaùt cho hoïc vò kia ñeå…kieám chaùc phieáu baàu,ñeå ñöôïc ngoài laâu ôû caùi
gheá chaùnh,phoù toång,chaáp haønh chaáp toûi tha hoà kieám chaùc..Bieát ñaâu laïi chaúng
ñöôïc chuyeån veà ôû chung khu caùc oâng chuû tòch nöôùc Traàn ñöùc Löông nhö caùc
oâng Döông Ngoïc Ñöùc,Troïng Baèng thì maùt maët cho caû laøng caû hoï! …!Theá laø loaïn
xaø ngaàu chuyeän keøn cöïa,boâi xaáu nhau,loaïn xaø ngaàu chuyeän khen thöôûng,phong
taëng!Giaû, chaân laãn loän ñaùnh nhau daøi daøi chæ vì quyeàn vaø lôïi,vì nhöõng caù “ hö
danh haõo” noùi treân !..Coøn thöïc traïng cuûa neàn vaên hoïc ngheä thuaät thì….suoát
naêm naøy qua naêm khaùc ñeàu laø …”coù nhieàu thaønh tích nhöng chöa coù taùc phaåm
xöùng ñaùng vôùi taàm thôøi ñaïi!!!”  Ñaûng vaø Nhaø Nöôùc thì khoâng phaûi khoâng thaáy laø
ñaõ chi quaù nhieàu tieàn cho caùi boïn vaên ngheä vaên ngeõo naøy maø chaång coù ñöïôc
maáy taùc phaåm boác thôm mình cho thaät thôm!Ngöoøi ñöïôc  “ñaàu tö saùng taùc” thì
traû nôï baèng nhöõng taùc phaåm chaúng ai buoàn nghe,buoàn xem ,buoàn ñoïc! Nhöõng
ngöôøi coù thaät taøi vaø muoán laøm “moät caùi gì ñoù”ù ñeåû khaûng ñònh mình thì  caøng
ngaøy caøng chaùn naûn,nhaát laø sau nhöõng vuï boïn coâng an vaên ngheä “ñaùnh” moät soá
taùc phaåm kha khaù sau khi ñuôïc toång bí thö Nguyeãn vaên..Lui ñaõ maïnh mieäng
ñoäng vieân: “khoâng beû cong ngoøi buùt?”Moät soá, nhôø coù ñieàu kieän veà kinh t eá, do
vôï con hoaëc “kieàu baøo yeâu nöôùc” tieáp söùc baèng ñoâ -la…ñaõ vaø ñang phuïc xuoáng
saùng taùc ñeå…õ cheát roài may ñuôïc ra maét haäu theá.Moät soá lôùn nhöõng caây buùt treû
thì vuøng leân vieát baäy vieát baï mieãn laø ñaùp öùng ñöôïc yeâu ca àu cuûa lôùp treû thaønh
thò ñang döïa vaøo neàn kinh teá thò tröôøng (nhöng töï caét ñi caùi ñuoâi xaõ hoäi chuû
nghóa) ñeå cho ra ñôøi nhöõng quaùi thai saùng taùc ñaàu Myõ mình Haøn!,Ñaëc bieät laø
trong aâm nhaïc thì…nhaäp vaøo ñuû moïi thöù voâ vaên h oùa aâm nhaïc nhaát, quaäy phaù
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nhaát ôû caùc nöôùc “keû thuø xöa”nhö Rock iconoclaste,Gangsta Rap, ”…Ñaâu coù
ngaïi maáy oâng laõnh ñaïo vaên ngheä,maáy oâng vaên hoùa tö töôûng vì maáy oâng naøy coù
bieát gì ñeâùn internet maø tìm hieåu xem chuùng laø ca ùi gioáng gì!Rieâng toâi,sau khi ñaõõ
töø boû ñöôïc moïi raøng buoäc vôùi cô quan cuûa Ñaûng,trôû veà vôùi ñoàng löông..vöøa ñuû
aên saùng,toâi cuõng coá gaéng vieát moät vaøi taùc phaåm khoâng lôøi ñeåû chaúng keû naøo coù
theå pheâ phaùn noát si laø voâ saûn noát ñoâ,noát la laø phi voâ saûn!),..nhö
Concerto”Buoàn,Vui vaø Khaùt voïng” cho ñaøn baàu vaø giao höôûng,nhö sonate cho
violon piano” Hoaøi nieäm luùc hoaøng hoân”, nhöõng naêm coøn… U70.Buoàn thay laø
cho tôùi nay,nhaïc cuûa toâi vaãn chæ naèm tr eân giaáy!Toâi chaúng bao giôø ñöïoc nghe
thaáy chuùng thaønh aâm thanh cuï theå caû vì chæ maáy oâng chöùc saéc môùi coù quyeàn(töï
cho)ñöôïc daøn döïng ôû caùc nhaø haùt do chính caùc oâng laøm chaùnh,phoù giaùm ñoùc maø
thoâi.Vaø toâi ñaønh xeáp chuùng vaøo tuû cuøng vôùi haøng loaït toång phoå  vaø gaén vaøo caùi
ngaên ñaït chuùng moät caùi baûng caùc -toâng coù ñeàø moät caâu”Ci-git mon  dernier et
inutile effort artistique” “(nôi ñaây yeân nghæ moät coá gaéng  ngheä thuaät voâ ích
cuoái cuøng cuûa toâi)Chæ tieác raèng hoâm Traàn danh vaøo laøm phim taøi lieäu “Toâ
Haûi,ngöôøi chieán syõ-nhaïc syõ”õ daõ yeâu caàu toâi laät xaáp taám baûng aáy laïi vaø toâi daõ
nhöôïng boäû ñeå phim coù theå “thoaùt”ñuôïc!Tuy nhieân tröôøng ñoaïn maùy lia qua caùc
baûn toång phoå naèm la lieät treân neàn nhaø thì ñöôïc thoâng qua khoâng bò caét hình
naøo.Keøm theo laø lôøi bình: “Caû thöôùc toång phoå cö naèm ñoù naêm naøy qua naêm
khaùc maø chaúng ai,chaúng bao giôø ñöôïc daøn döïng caû”….cuõng ñöôïc giöõ
nguyeân!Phim chæ ñöôïc chieáu ñuùng coù moät laàn treân Tivi nhöng ñaõ gaây ñöôïc tieáng
vang ñaêïc bieät trong giôùi ñoàøng nghieäp cuøng trang löùa.Coù baïn coøn vöøa goïi ñieâïn
cho toâi vöøa khoùc vì thöông toâi( hay øthöông cho caû chính mình?) vì ñaõ bò ñôøi boû
queân,baïc ñaõi…Vaäïy maø,duø oám ñau,queøèquaët ,thieáu thoán ñuû ñöôøng, ôû moät nôi khæ
ho coø gaùy,  soáng nhôø baø vôï baùn baùnh myø ñaàu ñöôøng maø vaãn coøn can ñaûm laøm
“aâm nhaïc ñích thöïc” luùc saép söûa û¨ töø giaõ cuoäc ñôøi (boä phim naøy toâi  ñang coøn löu
ñöôïc trong V.C.D vaø cuõng ñaõ coù dòp göûi taëng baïn be,ø hoï haøng ôû nöôùc ngoaøi)…Keå
töø ngaøy xuaân naêm ñoù,nieàm vui ñaõ trôû laïi vôùi toâi vì toâi ñaõ tìm ra caùch soáâng vaø
quyeát phaûi soáng ñeåû laøm moät vieäc gì ñoù duø chæ  coù chuùt lôïi coûn con cho ñôøi…Toâi ñaõ
töï an uûi : Duø sao,ñeán hoâm nay, mình coøn may hôn nhieàu nhöõng  Löu Thieáu Kyø,
Laâm Böu,nhöõng Döông Chính, Traàn Daàn,Phuøng Quanù..nhöõng Ích,nhöõng
Taâm,nhöõng Huøng,nhöõng Khueâ…,nhöõng ngöôøi ñaõcheát v ì chính caùi ngu cuûa chính
mình.Toâi may maén vì coøn soáng soùt ñeán hoâm nay ñeåå thay nhöõng trang toång phoå
baèng nhöõng doøng hoài kyù veà moät cuoäc ñôøi laøm “vaên ngheä syõ baát ñaéc dó” döôùi
moät theå cheá bieán taát caû moïi ngöôøi thaønh noâ leä,bieán luõ chuùng toâi thaønh nhöõng
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teân boài buùt heøn keùm suoát caû cuoäc ñôøi…

TÖØ MOÄT NGÖÔØI LÍNH LAØM NHAÏC

Caùi thôøi noåi tieáng nhaát cuûa toâi laø thôøi  Chieán khu III ñaõ ñöôïc  chuyeån veà
chôï Daàu ( Haø Ñoâng) ñeå thaønh laäp  moät Lieân Khu môùi . “ “Nhaân taøi” luùc naøy
cuõng ñöôïc taäp trung nhieàu hôn. Trong quaân ñoäi luùc aáy noåi leân coù Vieät Lang,
Cao Thöôûng, Canh Thaân, Ngoïc Bích, Veä Ngoïc ,Huy Du ,Vuõ Troïng Hoái… Toâi
luoân töï khaúng ñònh : Mình seõ laø moät c aùn boä quaân söï bieát haùt hay, bieát ñaøn gioûi,
theá thoâi ! Coøn laøm vaên ngheä nhö maáy oâng V.H.C, Ñ.H, T.L, C.T …suoát ngaøy la
caø haøng quaùn, röôïu cheø, gaùi gaåm, thaäm chí caû baøn ñeøn, thuoác saùi nöõa thì … xin
loãi ! Toâi laø ngöôøi coù hoïc ! Vôùi toâi, luùc aáy chæ coù ñoà voâ hoïc môùi say beùt nheø, môùi
“pum pum” ôû Caàu Raäm(ÖÙng Hoøa ) Vaø quan troïng hôn caû : Toâi bieát: tröôùc sau,
nhöõng ngöôøi naøy seõ “dinh-teâ” vì hoï khoâng theå naøo ñem vaên ngheä phuïc vuï
chính trò ñöôïc. Haøng loaït nhöõng “Höông tình”, “Coâ haøng caø pheâ” ra ñôøi ôû caùi
“noâi” chôï Ñaïi, Coáng Thaàn, Trinh Tieát, Teá Tieâu, Caàu Raäm naøy quaû laø ñaõ laàn
löôït theo caùc  taùc giaû cuûa noù veà thaønh! . Vôùi toâi, söï nghieäp ‘ taïm thôøi saùng taùc  ‘
coi nhö chaám döùt vì… heát ñoái töôïng phuïc vuï sau khi toát nghieäp tröôøng Quaân
chính vôùi chöùc vuï … Trung ñoäi phoù! ( baèng toát nghieäp toâi vaãn coøn giöõ laøm kyû
nieäm tôùi nay)Tröôøng quaân chính maõn khoùavaø nhöõng baøi haùt cuûa toâi cu õng…maõn
khoùa luoân!
        Toâi ñöôïc leänh veà Boä Tö Leänh môùi ( luùc naøy oâng Traàn Saâm ñaõ thay oâng
Hoaøng Minh Thaûo) ñeå laøm “thö kyù rieâng” cho moät nhaân vaät thaät haáp daãn va ø…
“ quaùi dò  maø “tieáng laønh ñoàn xa, tieáng döõ ñoàn xa”  tôùi möùc gaàn nhö  khoâng ai
daõ laø lính khu III maø  khoâng bieát nhöõng  giai thoaïi veà oâng ta :OÂng Theá Huøng ,
bieät danh “Huøng heùt”, noåi tieáng ngang vôùi Phuøng theá Uïc ôû caùi tính noùng
naûy,quaân phieätå hay … “uïc” lính ! Oâng Huøng naø y chöõ nghóa khoâng coù maáy nhöng
ñöôïc caùi raát coù “maùu” vaên ngheä , moät “caây” chuyeän tieáu laâm vaø haùt caùc baøi
Taây, baiø Taàu vaø caû caûi löông voïng coå ñeàu  ñöôïc tuoát! Nghe qua cuoäc ñôøi oâng do
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chính oâng keå laïi toâi caøng thaáy : Vì sao oâng  boû quaân ñoäi Phaùp leân röøng, cuõng toát
nghieäp Hoaøng Phoá nhö caùc oâng Hoaøng Vaên Thaùi, Hoaøng Minh Thaûo (nguõ
Hoaøng ) … Maø oâng chæ coù moät caùi chöùc vuï chaúng ñaâu vaøo ñaâu : Tröôûng  Ban
Quaûng Trò Lieân Khu Boä.! Tuy nhieân , taát caû caùc trung ñoaøn tröôûng ( thôøi aáy
chöa coù sö ñoaøn ) nhö Ngoâ Laân, Ñinh Thìn, An Giao, Leâ Quaân… moãi laàn veà Khu
Boä ñeàu “daï, thöa anh” moät pheùp ! Thì ra, do oâng chöa phaûi laø ñaûng vieân neân
khoâng theå giao cho oâng caàm quaân. Tuy nhieân, coù leõ do bieát roõ taøi naêng cuûa oâng
neân caùc ñoàng khoùa, ñoàng tröôøng … nay ôû nhöõng cöông vò cao hôn oâng ñaõ “bòa”
ra moät caùi chöùc coù theå thay maët Boä Tö Leänh giaûi quyeát moïi tröôøng hôïp khoâng
thuoäc veà bí maät quaân söï . Nghóa laø : quaân phong- quaân kyû, ñieàu leänh ñoäi nguõ, taäp
hôïp chaøo côø! ø Quaân soá trong tay chæ laø… moät trung ñoäi veä binh chuyeân gaùc khu
vöïc Boä Tö Leänh ñoùng quaân, coù khi naèm traûi daøi caû 10 km,. Moïi sinh hoaït cuûa
caùc phoøng tham möu, chính trò, quaân nhu- taøi chính ñeàu sinh hoaït, laøm vieäc theo
“kieåu Huøng heùt”. Nghóa laø sai ñaâu heùt ñaáy keøm theo kyû luaät laø ba cuù roi da (
maø ñi ñaâu oâng cuõng keø keø ) quaät vaøo moâng toùe maùu. OÂng cho raèng: kyû luaät maø
khoâng coù chieác roi vaø xaø lim laø khoâng xong. Thôøi aáy xaø lim coá ñònh tuy khoâng coù
nhöng ñeán ñaâu oâng cuõng bieán caùc chuoàng traâu cuûa daân thaønh xaø lim ñöôïc caû !
Chính baûn thaân toâi cuõng bò oâng nhoát chuoáng traâu 1 ngaøy vaø caû gia  ñình Phaïm
Duy (tröø Phaïm Duy do ñi hoïc ôû Vieät Baéc neân thoaùt naïn ) vì ñi chôi quaù giôø,
cuõng bò hoïc troø oâng laø töôùng Hoaøng Minh Thi cho neám muøi chuoàng  traâu daãn
ñeán vuï dinh- teâ haøng loaït cuûa caùc”vaên ngheä syõ thöù thieät”ä nhö õng naêm 50, 51, 52
… Hai oâng Phuøng Theá Uïc vaø Huøng heùt thôøi aáy ñaõ bò baùo Cöùu Quoác cuûa oâng
Xuaân Thuûy pheâ phaùn baèng giaáy traéng möïc ñen gaây söï phaûn öùng döõ doäi cuûa caùc
vò “ con trôøi”  naøy. Toâi coøn nhôù oâng Phuøng töø E 66 ph i ngöïa leân Boä Tö Leänh
gaëp oâng Huøng. Hoï vöøa vaêng tuïc, vöøa uoáng röôïu chöûi töø Trung Öông trôû xuoáng.
Hoï keå ra haøng loaït nhöõng teân tuoåi baát taøi, gioûi nònh, nhöõng keû caàm quaân maø
khoâng heà bieát ñi  ñeàu, bieát chaøo chöù chöa no ùi ñeán … baén suùng! Vaø laï luøng nhaát
laø hoï chaúng heà giöõ y giöõù töù gì tröôùc nhó muïc cuûa oâng chuû nhaø : oâng phoù Höõu !
Coøn ñoái vôùi toâi ? Moät laø caùc oâng aáy cho mình chæ laø ñoà con nít ! Hai laø caùc oâng
aáy caàn phaûi cho caùi “thaèng coù hoïc haønh töû teá” naøy bieát söï thaät veà noäi boä cuûa
caùc ‘” oâng to”, maø lieäu  ñöôøng xöû theá chaêng? Sau böõa tieäc röôïu, ngaø ngaø say,
caùc oâng phoùng ngöïa sang chôï Daàu ñi tìm truï sôû baùo Cöùu Quoác ñeå xin thaèng X. T
caùi tai ! Nghe ñaâu vuï “xin tí tieát” khoâng thaønh vì coù söï can thieäp taïi choã cuûa
“moät oâng quaù to” ñang laøm vieäc vôùi toøa soaïn baùo. Tuy nhieân sau ñoù baùo chí ñaõ
ñöôïc leänh : “Thoâi vieát keûo thoái inh leân, ñòch noù lôïi duïng !” Lieân tieáp  nhöõng
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thaùng sau ñoù, toâi coøn chöùng kieán nhieàu vuï nhaäu nheït thaâu ñeâm cuûa moät soá caùn
boä chuû choát. Noåi  baät leân nhöõng göông maët anh haøo baát caàn ñôøi coù: Trung Ñoaøn
Tröôûng Hoaøng Thieát Truï, Chaùnh aùn toaøn aùn quaân söï Hoaøng  Höõu Phaán, Tröôûng
ban tình baùo Traàn Ích … ( chæ keå ra nhöõng caùi teân ñaùng keå vì caùc vò naøy chæ sau
ñoù moät thôøi gian, taát caû ñaõ … “ dinh - teâ”) Coù vò ñaõ laøm caáp töôùng ôû phía ñoái
ñòch, coù vò trôû thaønh chæ huy quaân söï beân caïnh  giaùm muïc Leâ höõu Töø ngay taïi
Phaùt Dieäm ( Traàn Ích, Hoaøng Truï ) … Haäu quaû tai haïi chaéc khoâng phaûi laø nhoû.
Chæ rieâng hieän töôïng Boä Tö Leänh ñoùng quaân nôi naøo laø aên bom truùng phoùc nôi
ñoù, daãn ñeán caùi cheát cuûa moät nhaän vaä t soá 3 cuûa Boä Tö Leänh III  laø Nguyeãn Vaên
Syõ,Tröôûng phoøng Quaân nhu taøi chính, ngöôøi naém toaøn boä mieáng côm, manh aùo,
suùng ñaïn, thuoác men cuûa boä ñoäi  thôøi baáy giôø. Nhöõng naêm thaùng sau ñoù laø caùc
cuoäc di chuyeån lieân tuïc nhöng vaãn khoâng thoaùt khoûi söï chæ ñieåm khaù chính xaùc
cuûa maùy bay baø giaø, keå caû sau naøy vöôït Choàng Maâm chôïï Giôøi vaøo taän Kim Boâi,
Haï Bì  sau caùc chieán dòch Mercure,Kangourou cuûa quaân Phaùp!Caùc cô quan phaûi
laáy hang ñoäng laøm nôi ñaët vaên phoøng kieâm nhaø beáp  ñeå  naáu aên khoâng å toûa khoùi.
Thôøi kyøø naøy, ñöôïc yeân oån do khoâng bò maùy bay phaùt hieän, nhöng beänh soát reùt
aùc tính ñaõ quaät ngaõ khoâng bieát bao chaøng trai ñang hoâm tröôùc coøn nhaûy nhoùt,
haùt hoø, hoâm sau thì …ñi nguû maø khoâng bao giôø daäy nöõa !. Caùi beänh soát reùt aùc
tính noù cöôùp ñi gaàn heát  caû trung ñoäi baûo veä ñeán noãi chaúng coøn lính  cho oâng
Huøng heùt hoâ “Ng…i…eâ..m”keùo daøi nhö voâ taän khaép nuùi röøng moãi saùng chaøo cô ø! !
Moät  sôùm mai,toâi phaùt hieän ra laø khoâng thaáy coù tieáng keøn clairon baùo thöùc quen
thuoäc cuûa baùc Thieän(lính keøn cuûa traïi khoá xanh Taây tröôùc 45) vang leân giöõa nuùi
röøng nöõa… Thì ra baùc ñaõ guïc ngaõ ngay nhöõng ngaøy ñaàu ñaët c haân leân  ñaát Thung
Gio, nôi ñaõ noåi tieáng laø ñoäc nhaát cuûa caùi xöù “ Meán nhau cho thòt cho xoâi, Gheùt
nhau ñöa ñeán Kim Boâi Haï Bì” naøy. Coù ñieàu thaät laï luøng laø trong soá ít nhöõng
ngöôøi maø muoãi anopheøle khoâng haï noåi laïi coù toâ i vaø oâng Huøng “heùt”.Luùc naøy
oâng gaàn nhö chæ coøn coù moät vieäc laø … uoáng röôïu vaø taâm söï vôùi thaèng “thö kyù
rieâng” laø toâi. Vieäc lieân laïc baèng ñieän thoaïi, ñi laïi giöõa caùc phoøng, ban trong Boä
Tö Leänh khoâng coøn laø chuyeän ñôn  giaûn. Böôùc ra khoûi nhaø saøn laø leo, treøo vaø loäi
naêm, möôøi con suoái. Maø kieåm tra caùi gì nöõa khi maø chaúng coøn ñieàu leänh noäi vuï,
chaúng coøn traïm gaùc, phoøng chôø … vaø hình nhö caû caùc oâng Hoaøng Saâm, Leâ
Quang Hoøa luùc naøy cuõng chaúng coøn ôû caùi ñaát ñaùng sôï naøy vì khoâng thaáy caùc
trung ñoaøn tröôûng veà hoïp haøng thaùng. Cuõng khoâng coøn dòp ñeå nghe caùc quan
“tôùp” (chæ huy ñeo suùng ngaén khaùc vôùi “quan luoâng”mang suùng daøi!) ngoài uoáng
röôïu chöûi ñoång, vaïch xaáu nhau. Taát caû khung trôøi Boä Tö Leänh luùc aáy chæ coøn coù
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vaøi chuïc ngöôøi maët xanh, nanh vaøng, khoâng coù vieäc gì ngoaøi vieäc… chôø giôø … côm
vaø chôø ñeán khoaûng 3, 4 giôø chieàu laø khoaùc chieác chaên traán thuû moûng tang run
laäp caäp vì giôø soát reùt ñaõ ñieåm ! Coøn toâi, ngoaøi moät vaøi côn soát nhoû, toâi vaãn coøn
nhieàu lyù do ñeå soáng, ñeå hy voïng … Khoâng phaûi khoâng coù luùc toâi ñaõ nghó tôùi
chuyeän “ Come back to HaøNoäi” ! Luùc ñoùng quaân ôû laøng Seâu, toâi ñaõ cu øng Ñaêc
Höu vui chaân ñi aên buùn oác taän Vaân Ñình. Nhìn veà Haø Noäi, ñieän saùng röïc moät
goùc trôøi nhö môøi goïi..maø nhôù,maø…theøm!. Tröôùc maët toâi  laø caûnh gia ñình, laø
tröôøng hoïc, laø töông lai cuûa moät luaät sö, baùc syõ, laø soâng Sei ne, laø baûo taøng
Louvres, laø nhöõng Quartier Latin, nhöõng Montmartre maø toâi ñaõ aáp uû töø thuôû
hoïc sinh trung hoïc. Chæ moät böôùc ,qua caùi caàu ñoå naøy thoâi toâi seõ chaám döùt cuoäc
ñôøi ñi “haàu haï” cho moät luõ aên tuïc, noùi pheùt. Toâi s eõ khoâng coøn phaûi chöùng kieán
taän maét nhöõng teân “quan caùch maïng” voâ töôùng, baát taøi, tranh giaønh nhau töøng
õchöùc vuï  voâ nghóa nhö tröôûng, phoù (luùc naøy naøo ñaõ coù caáp baäc taù, töôùng gì)
trong ñaûng, ngoaøi ñaûng … Toâi khoâng coøn  phaûi phòa ra nhöõng chöùng töø thanh
toaùn caùc buoåi nhaäu nheït cuûa caùc vò caàm quaân chuû choát trong Lieân Khu tröôùc vaø
sau caùc buoåi veà hoäi yù haøng thaùng, theo chæ ñaïo cuûa thuû tröôûng tröïc tieáp Huøng
heùt cuûa toâi … Toùm laïi, toâi ña õ thaáy mình thaät söï laïc loõng giöõa nhöõng ngöôøi caùch
maïng laï luøng naøy. Hoï noùi moät ñaèng vaø laøm moät neûo, khuyeân ngöôøi ta ñaïo ñöùc
vöøa xong thì buoåi toái laïi moø vaøo giöôøng con gaùi chuû nhaø. Khoaûn naøy thì oâng
Huøng heùt quaû laø … “moät caây” . Vôùi taøi haùt xöôùng, troø truyeän raát coù duyeân, vôùi
khoå ngöôøi cao to , vaø khaù laø “nam tính”, khoâng thieáu ñaøn baø ôû caùi nôi “aâm
thònh döông suy” naøy ñaõ saün saøng chui vaøo maøn “quan tôùp” ñeå roài hoâm sau ñi
khoe caû baûn ! Phaûi coâng nhaän laø oâng coù moät tö töôûng cöïc kyø … “phoùng khoaùng”
ôû caùi thôøi maø kyû luaät ñaõ ghi thaønh giaáy traéng möïc ñen : Caám moïi quan heä, caám
caû taém truoàng tröôùc phuï nöõ, maëc duø ôû nôi naøy phuï nöõ taêm truoàng laø ch uyeän töï
nhieân! OÂâng coøn daùm tuyeân boá tröôùc haøng quaân : “ Thaèng naøo “aên vuïng” thì
phaûi lo “chuøi meùp” ! Bí maät aên tieàn ! Ñeå loä ra, coù kieän caùo thì .. ra toøa aùn quaân
söï !” Nghe ñaâu, moïi haønh ñoäng vaø lôøi noùi cuûa oâng ñeàu ñöôïc chi boä phaûn aûnh leân
nhöng chæ laø caùi “treân vöøa vöøa” cuõng ñoàng beänh töông laân nhö oâng, neân oâng
caøng phaùt huy ñuû moïi  ‘taøi naêng côûi môû” cuûa mình. Ñaëc bieät veà vaên ngheä thì
oâng cho pheùp mình “bung ra” ñeán möùc baûn thaân toâi phaûi goùp yù ngaên chaën oâng
laïi. Chaû laø : Chaúng bieát oâng hoïc loûm ôû ñaâu maø haøng loaït nhöõng baøi haùt Taây (
moät thöù Taây giaû caày) nhö J’ ai ñeux amours,C’est aø Capri thaäm chí caû
Marseillaise, nhöõng luùc  khoùai chí, oâng ñeàu t öông ra oâng oång. Coù laàn tröôùc moät
buoåi lieân hoan ( maø oâng raát öa ra leänh toå chöùc lieân hoan vaên ngheä) oâng coøn haùt
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“taêng-bo” moät khuùc kinh kòch baèng tieáng Taàu, chuyeån sang moät baøi nhaïc Taây
roài keát thuùc baèng moät baøi nhaïc cuûa … “ñòch” (hình nhö moät baøi cuûa Hoaøng Giaùc
luùc naøy ñaõ dinh teâ). Coù laàn, höùng chí, maáy oâng “quan tôùp” coøn toå chöùc haùt … coâ
ñaàu vaø ngöôøi caàm chaàu khoâng ai khaùc laø oâng Huøng heùt. Khi nghe toâi noùi : Em
ñaõ bò pheâ bình caûnh caùo veà chuyeän haùt “baøi cuûa ñòch” (luùc ñoù baøi haùt naøo neáu
khoâng phaûi cuûa ngöôøi ñi khaùng chieán, thaäm chí caû nhöõng ai ñang laøm coâng chöùc
cho Phaùp nhö boá meï toâi ñeàu laø ñòch caû ! ) thì oâng noåi khuøng leân : “ Ñòch, ñòch
caùi con cuû c … ! Vaên ngheä cuõng coù ñòch vôùi ta ? Chæ coù hay vaø dôû thoâi ! Hay thì ta
cuõng thaáy hay ! Dôû thì ñòch cuõng thaáy dôû. Caùi baøi “Vuøng leân, theùt leân ñoaøn
huøng binh” … cuûa maøy dôû boû meï ! Choù naøo noù haùt ! Coøn caùi baøi” Chaùn chöôøng”
maøy vöøa laøm aáy … nghe ñöôïc ñaáy ! Cöù haùt ñi ! Toäi vaï tao chòu !” Vaø cöù theá,
nhöõng ngaøy daøi leâ theâ trong moät caùi thung luõng quanh naêm söông muø bao phuû,
toâi ñaõ ñöôïc oâng Huøng heùt voâ tình giaùo duïc veà ñöôøng loái vaên n gheä  “rieâng”cuûa
oâng maø caùi lyù söï ñaùng nhôù suoát ñöôøi ñoái vôùi toâi laø : “ Chæ coù vaên ngheä hay vaø
vaên ngheä dôû !” Caùi “phi giai caáp”, “phi ñaûng tính”, “phi ñòch ta” naøy toâi thaáy :
xeùt cho cuøng tôùi hoâm nay , oâng Huøng Heùt laø ngöôøi coù khaû naêng laøm… tröôûng
ban vaên hoùa tö töôûng nhaát (!)Neáu oâng ñöôïc Ñaûng tín nhieäm thì ñôõ khoå cho anh
em vaên ngheä syõ “theo ñoùm aên  ñoøn” chuùng toâi bieát bao! Lyù luaän vaên ngheä cuûa
oâng noù saün coù trong ngöôøi oâng nhö maùu nhö thòt chöù chaúêng qua saùch vôû,qua chuû
nghiaê chuû ngaõo naøo caû maø ñeàøu truùng phoùc û ! OÂng  chaùn chöôøng vìà taøi naêng bò
gaït boû( ?û), vì theá söï nhieãu nhöông (?),vì oâng ñaõ daïi doät,laàm ñöôøng(?) neân tìm
ñeán cheùn röôïu. Nhöng caùi  ñaùng quyù cuûa oâng laø : Noùi thaúng noùi thaät, laø soáng ñaày
tình ngöôøi . Ñaëc bieät laø oâng raát quyù toâi, traân troïng toâi, luoân khuyeán khích taøi
naêng toâi vaø coi toâi nhö con ñeû cuûa oâng, daïy toâi nhieàu baøi hoïc töø thöïc teá. Tieác
raèng sau naøy, khi toâi bò ñaùnh ñaám do khoâng nghe lôøi khuyeân cuûa oâng : “ Ñöøng
coù laøm vaên ngheä maø chæ “chôi” vaên ngheä thoâi, neáu maøy muoán chung soáng vôùi
maáy oâng baø noâng daân raêng ñen chaân ñaát naøy !” thì oâng ñaõ cheát khoâng moä t lôøi
caùo phoù vì beänh ung thö ôû moät beänh vieän naøo ñoù. Nhöng hình aûnh moät con
ngöôøi ngang taøng nhöng tình caûm, nguyeân taéc nhöng raát linh ñoäng, ít hoïc nhöng
hieåu bieát nhieàu, yeâu nöôùc, gheùt Taây nhöng khoâng thích ñaûng phaùi …Vaø co ù leõ ñaõ
ñoïc ñöôïc nhöõng yù ñoàø cuûa nhöõng boä maët caùch maïng cô hoäi cuûa ai ñaáùy neân oâng
thöôøng buoâng ra maáy caâu chöûi ñoång nöûa Taây nöûa ta:”Meïc xaø luø caùi la vie!”moãi
khi gaëp phaûi moät hoaøn caûnh trôù treâu naøo ñaáy! Chính oâng laø ø ngöôøi bao boïc, che
chôû,ngaên caûn toâi  khoûi  khaù nhieàu“caïm baãy” ,töø chính trò ñeáùn baõy…tình vaø ñaõ
bieán chuùt taøi moïn cuûa toâi thaønh û “cuûa rieâng” oâng cho ñeán luùc heát thôøi. Chính
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nhöõng baøi hoïc veà  “lyù luaän vaên ngheä th öïc teá” cuûa oâng ñaõ gieo vaøo taâm hoàn toâi
luùc baáy giôø laø : “ Vaên ngheä khoâng theå naøo laø sôû höõu rieâng cuûa moät giai caáp naøo
maø vaên ngheä chæ coù hay vaø dôû. Maø ñaõ hay thì ai cuõng thaáy hay chaúng cöù laø oâng
ñòa chuû hay oâng baø noâng daân !” Caùi caâu noùi töôûng chöøng nhö maát laäp tröôøng
giai caáp ñoù ñeán hoâm nay caøng thaáy noù chí lyù khi taát caû nhöõng Vuõ Troïng Phuïng,
Khaùi Höng, nhöõng Ñaëng Theá Phong, Ñoaøn Chuaån vaø caû nhöõng Traàn Thieän
Thanh, Leâ Höïu Haø,Mieân Ñöùc Thaéng.. maø ,moät thôøi ngöôøi ta ñaõ ñöa ra moät baûn
thoáng keâ “caám söû duïng” khi môùi chieám ñöôïc  mieàn Nam, vaø bò leân aùn laø “daâm
oâ”, “ñoài truïy”, “uûy mò” thaäm chí “ phaûn doäng”, “phuïc vuï Ñeá Quoác” thì hoâm
nay ñaõ chieám lónh thò tröôøng vaên ngheä ! Cuoái cuøng laø “ Moät maûnh trôøi töï do ñaõ
coù cho ngöôøi nhaïc syõ ( lôøi cuûa Trònh Coâng Sôn  ñaêng ngay treân baùo Coâng An tp
H.C.M )  laø caùi maûnh trôøi maø xöa kia coù bao nhieâu vaên ngheä syõ ñaõ vì noù maø thaát
cô lôõ vaän, ñaõ bieán maát treân vaên ñaøn, nhaïc hoäi … Nhöõng söï ñaûo ngöôïc phaûi ,traùi,
ñuùng,sai.. naøy, toâi seõù  trôû laïi khi vieát ñeán quaù trình ñi theo con ñöôøng voâ ñònh vaø
ñaày traéc trôû cuûa nhöõng naêm daøi “ toaøn taâm toaøn yù phuïc  vuï coâng noâng binh”
sau naøy … Trôû laïi nhöõng ngaøy laøm “lính kieång” ôû boä Tö Leänh III, nhöõng ngaøy
ñöôïc oâng Huøng heùt che chôû vaø giaùo huaán : Toâi ñaõ quyeát ñònh khoâng ñi theo con
ñöôøng vaên ngheä maø choïn con ñöôøng… binh nghieäp. Chí  ít, toâi cuõng ñaõ toát nghieäp
moät tröôøng quaân chính khaù chính qui. Naém moät truïng ñoäi chieán ñaáu vôùi toâi luùc
naøy ít nhaát cuõng coøn deã hôn vaøo ñoäi Tuyeân Truyeàn trong ñoù coù nhöõng nhaïc só
ñaõ töøng noåi tieáng, ñaõ töøng theo gaùnh h aùt naøy, gaùnh haùt noï töø thôøi toâi coøn laø hoïc
sinh trung hoïc. Toâi ñaõ töøng nghe Canh Thaân, Phaïm Duy bieåu dieãn treân saân
khaáu moät soá gaùnh caûi löông ( nhöõng giôø entr’acte ). Toâi ñaõ döï moät Hoäi nghò Vaên
Ngheä ôû ñình laøng Khuoác. ÔÛ ñoù coù nhöõng nhaân vaät maø toâi chæ bieát qua baùo chí.
Caùc oâng Vuõ Hoaøng Chöông, Ñinh Huøng vaãn coù baøn ñeøn ñeå “Ro … ro” trong giôø
nghæ giaûi lao. Caùc oâng Thöôøng (piano) Huaán (violon) coøn caàm baøi haùt “ Chieán syõ
Khu III” cuûa toâi maø ñeám mô-duya xem noù “ ca-reâ” hay khoâng ? Coøn oâng Toâ
Vuõ thì ñöôïc giôùi thieäu laø moät … thaày doøng chôi ñaøn violon,tuy ñeán chaäm maø vaãn
ñöôïc chaøo ñoùn nhö moät söï kieän … Taát caû ñeàu gaây cho toâi nhöõng aán töôïng saâu
saéc : vaên ngheä syõ ñi theo caùch maïng chæ laø moät luõ ngöôøi chaúng gioáng ai, thaäm
chí hình aûnh nhöõng gaõ “beïp tai” (huùt thuoác phieän) nhöõng teân nghieän röôïu, toùm
laïi taát caû nhöõng caùi gì laø beâ tha, traùc taùng, keânh kieäu, coi ñôøi nhö moät cuoäc
rong chôi … ñaõ laøm toâi thaät söï ngaùn ngaåm vôùi caùi kieáp “söôùng ca voâ loaøi” … vaø
toâi ñaõ quyeát ñònh : xin veà ñôn vò chieán ñaáu ! Cuù böôùc ngoaëc naøy toâi ñaõ ñöôïc oâng
Huøng heùt uûng hoä khi ngöôøi ta ñaõ chuaån bò cho oâng ngoài chôi xô i nöôùc baèng caùch
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giaûi taùn caùi Ban Quaûn Trò Boä Tö Leänh.! Nhöng chính oâng Huøng ñaõ xì cho toâi
bieát moät vaøi ñieàu bí maät maø taâm hoàn “ngaây thô khaùng chieán” cuûa chuùng toâi
khoâng sao caûm nhaän ñöôïc. Ñoù laø : “Khoâng ai  ngöôøi ta giao quaân cho nhöõng caùn
boä nhö maøy ñaâu ! Ñeå maøy nöôùng quaân vôùi ba caùi thöù “ti - ray- ô  a ñô- roaét, ti-
ray- ô a goát- sô” (tiralleurs aø droite, aø gauche)  cuûa maáy teân quan moät, quan hai
Phaùp daïy cho maøy aø ? ( yù noùi ñeán caùi tröôøng ma ø toâi ñaõ ñuôïc ñaøo taïo ) Phaûi hoïc
laïi thoâi ! Maø hoïc kieåu theo kieåu… Taàu, ñaùnh theo kieåu Taàu !Hæeåu chöa? “Taäp
trung binh löïc”, “nhaát ñieåm löôõng dieän”, “bao vaây vu hoài”Xeáp meï noù maáy caùi
thöù kyõ thuaät quaân söï cuûa Taây laïi!” Tröùoc khi tao ñi khoûi nôi naøy,tao seõ giôùi
thieäu cho maøy ñi hoïc laïi,!,Noùi laø laøm!OÂng kyù ngay treân moät tôø  giaáy in lithoâ cho
trung ñoäi phoù Toâ Ñình Haûi ñi hoïc caùi tröôøng noåi tieáng laø Taàu,:Tröôøng Voõ Bò
Traàn Quoác Tuaán !Nhaát la ø sau nhöõng chieán thaéng lieân tieáp,ñuoåi Taàu Töôûng ra
taän Ñaøi Loan,ï döïng neân nöôùc Coäng Hoøa nhaân da ân Trung Hoa môùi, thì caùi
tröôøng quaân söï naøy caøng haáp daãn thanh nie ân coù hoïc baèng nhöõng bích
chöông,tranh coå ñoäng daùn khaép nôi , ñaëc bieät ôû ngay coång caùc tröôøng trung hoïc.
Hình aûnh moât syõ quan,suùng luïc ñeo cheùo ngöôøi,tay caàm oáng nhoøm ñang nhìn veà
ñeàn Ngoïc Sôn HaøNoäi( oai huøng vaø ñeïp ñeõ  bieát bao!) ñaõ cuoán huùt  coù khi toaøn
tröôøng, caû thaày,troø ñeàu boû hoïc,boû daïy ñeå  nhaäp nguõ! Luùc naøy chieán dòch bieân
giôùi ñaõ keát thuùc … Tröôøng  Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán ôû Coân Minh ñaõ ñöôïc
leänh thaønh laäp Phaân Hieäu 11  taïi Vieät Nam Nghe lôøi oâng Huøng, toâi phaán khôûi
leân ñöôøng, quyeát trang bò laïi toaøn boä ngheä thuaät quaân söï baùch chieán baùch thaéng
cuûa Hoàng quaân Trung Hoa ñeå phen naøy “moät laø xanh coû, hai laø ñoû ngöïc” (huaân
chöông) Chính nhöõng ngaøy saép giaõ töø cuoäc ñôøi laøm “lính kieång” rieâng cuûa oâng
Huøng heùt naøy ñaõ naåy sinh moät moái tình caâm giöõa toâi vaø coâ Phaåm, moät coâ gaùi
mieàn nuùi, con oâng boï Pheán, chuû nhaø nôi toâi vaø oâng Huøng Heùt truù quaân. Vaø chæ
nhöõng ngaøy saép leân ñöôøng toâi môùi thaáy ñöôïc mình ñang coù moät söï “maát ma ùt”
ñaàu tieân lôùn lao vaø saâu saéc nhaát trong cuoäc ñôøi : Tình yeâu. Ngaøy leân ñöôøng ñi
taäp trung, Phaåm khoâng ñi laøm nöông. Naøng cöù loanh quanh beân toâi nhö muoán
chôø toâi noùi leân moät lôøi höùa heïn, moät lôøi toû tình gì ñoù. OÂng Huøng heùt, ngöôøi
thoâng caûm nhaát vôùi toâi thì ñaõ boû ñi chôi (hai chuùng toâi ôû cuøng moät nhaø) sau khi
nhaéc laïi: “Maøy chôù coù daïi maø höùa heïn gì ! Khoâng ñöôïc ñaâu ! Maø ñaõ höùa maø
khoâng giöõ lôøi vôùi hoï laø coù khi tieâu ñôøi ñoù con aï !”  Nghe lôøi oâng, toâi mieãn cöôõng
yeân laëng veà moái tình toâi aáp uû baáy laâu vôùi Phaåm, ngöôøi con gaùi coù ñoâi maét maø
ñeán khi nhaém maét giaõ töø cuoäc ñôøi, coù leõ noù seõ vaãn in haèn trong taâm khaûm toâi.
Noù saùng, noù ñen, noù long lanh, noù noùi hôn caû nhöõng ñieàu caàn phaûi noùi ra baèng
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lôøi noùi. Luùc chaøo moïi ngöôøi leân ñöôøng toâi coá tìm ñoâi maét aáy laàn cuoái nhöng
khoâng thaáy. Coâ voâ tình ñeán theá sao? Hay coâ ñang naèm khoùc vuøi treân nhaø saøn ?
Toâi baän roän tìm laïi ñoâi maét ñen huyeàn cuûa Phaåm ñeán möùc chaúng coøn nghe thaáy
nhöõng lôøi chuùc möøng cuûa anh em trong cô quan, cuûa ñoàng baøo trong baûn m aø toâi
ñöôïc yeâu quí nhö moät “caây  vaên ngheä”ä ñaøn ngoït haùt hay, toái toái laøm vui cho
moïi ngöôøi. Loøng buoàn naëng tróu vì cuoäc “chia tay khoâng hoaøn chænh”, toâi böôùc
ñi veà höôùng Choàng Maâm, Chôï Giôøi… Saép baét ñaàu veùn quaàn ñeå chuaån bò loäi qua
con suoái ñaàu tieân cuûa chín con suoái ñoäc (?) thì coù tieáng goïi : “Anh Haûi !” Thì ra
Phaåm ñaõ ñoùn ñöôøng toâi ôû chaân gioác naøy. Coâ noùi : Boï Huøng baûo em ra ñoùn anh ôû
ñaây ! Cuoäc “gaëp gôõ coù saép xeáp” naøy teù ra chính laø saùng kieán cuûa oâng Huøng heùt
! Hai ñöùa gaëp nhau cöù nhö ñaõ coù thoå loä tình yeâu ñaõ coù heïn hoø, theà öôùc gì roài.
Phaåm trao cho toâi moät goùi xoâi gaïo caåm, moät chieác voøng baïc vaø noùi trong tieáng
nöùc nôû: “Anh Haûi ñi hoïc thaønh taøi, ñaùnh Taây xong, nhôù veà Thung Gio,… laâu
maáy em cuõng ñôïi !” Hai möôi moát tuoåi ñaàu, laàn ñaàu tieâ n toâi ñöôïc höôûng caùi
nieàm vui hieám coù : Ñöôïc yeâu bôûi moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp ! Maø chaúng heà coù nhieàu
gay go, phöùc taïp, bi kòch, hoài hoäp meâ ly,thaét nuùt,côûi nuù t, keát thuùc gì loâi thoâi
röôøm raø. Tình yeâu ñeán khoâng moät lôøi noù i, khoâng moät böùc thö toû tình maø noù vaãn
cöù ñeán nhö khoâng khí, nhö aùnh naéng traøn vaøo  moät caên phoøng troáng traûi … Ñoái
vôùi toâi, tình yeâu luùc aáy quaù lí töôûng, quaù trong saùng, quaù ñeïp ñeõ. Toâi nöông nheï
noù nhö moät caùnh hoa nho û xinh ñaày höông saéc. Toâi e sôï moät söï ñuïng maïnh seõ
laøm noù rôi ruïng ñi maát, duø chæ laø moät caùnh nhoû,ñeå roài phaûiå eùp noù trong nhöõng
trang nhaät kyù cuoäc ñôøi. Vaâng ! Tình yeâu ñoái vôùi toâi luùc ñoù vaøù maõi maõi sau naøy laø
moät ñieàu thieâng lieâng, thaäm chí thaùnh thieän. Duø ñaõ ñoïc khoâng bieát bao nhieâu
taùc phaåm, xem khoâng bieát bao nhieâu phim Taây,   Myõ … veà caùi ñeà taøi cuõ nhö traùi
ñaát naøy, toâi vaãn muoán saùng taïo ra moät thöù tình yeâu chaúng gioáng ai (!)  ñeå maø
thöông, maø nhôù, maø hy voïng, maø buoàn. CaÙi tình yeâu maø sau naøy toâi môùi ñoïc
ñöôïc ôû Romain Rolland : “tình yeâu khoâng coù theå” ( amour impossible)khi oâng
vieát veà caùc cuoäc tình cuûa Beeâthoven,Litz,Chopin…. Toâi bieát tröôùc raèng  toâi vaø
Phaåm seõ chaúng bao giôø thaønh vôï thaønh choàng, thaäm chí chaúng coøn dòp naøo gaëp
laïi. Toâi bieát raèng ñôøi lính chuùng toâi, tình yeâu ñoàng nghóa vôùi dang dôû, chia tay,
maát maùt … Thaäm chí… phaûn boäi ! Nhöng coù bieát bao nhöõng ch aøng trai Haø Noäi
luùc ñoù, cuõng treû trai, cuõng ñaøn gioûi haùt hay nhöng taâm hoàn thì thaáp  heøn, baån
thæu ñeán möùc caû veà sau naøy,gaëp hoï,toâi cuõng chaúngø muoán chaøo hoûi. Ñoù laø nhöõng
teân  T. S, P. S,V. Ñ, vaø caû caùc nhaïc syõ nhö N. B, M. H … Hoï chæ “tranh thuû tình
yeâu” ôû nhöõng coâ thoân nöõ, nhöõng “boâng hoa röøng” ngaây thô, toäi nghieäp roài …



- 59 -

59

bieán maát ! Ñeå laïi cho hoï nhöõng noãi ñau, nhöõng söï maát tin töôûng ôû anh boä ñoäi vaø
ñoâi khi caû nhöõng … “gioït maùu voâ tì nh”. Ngoïc Bích ñaõ saùng taùc caû moät baøi “
“Anh lính nhaûy duø”, noùi veà nhöõng anh chaøng ñi ñeán ñaâu laø kieám ngay choã giaûi
quyeát sinh lyù ngay taïi ñoù. Khoâng ít ngöôøi ñaõ bò thi haønh kyû luaät thaäm chí ra toøa
aùn binh, bò ñuoåi ra khoûi quaân ñoäi … Coøn toâi, coù ngöôøi cho raèng toâi ñaïo ñöùc giaû.
Nhöng tôùi hoâm nay, ôû caùi tuoåi ngoaøi 70, toâi vaãn coù theå töï haøo maø noùi raèng : Toâi
chöa bao giôø laïm duïng tình duïc ñoái vôùi baát cöù ngöôøi phuï nöõ naøo neáuù khoâng phaûi
laø ngöôøi toâi yeâu tha thieát, ngöôøi maø toâi khoâng theå khoâng chieám haún ñeå…û caû ñôøi
phaûi laøm “ngöôøi ñaøn baø cuûa rieâng mình”,coù nghóa laø ngöôøi ñoù phaûi laøm vôï toâi!.
Tröôøng hôïp gaëp coâ Phaåm, moät thieáu nöõ xinh ñeïp nhö tranh ôû giöõa röøng saâu,
xung  quanh laø suoái reo, chim hoùt. Hoaøn caûnh vaø thôøi ñieåm deã ñöa ñaåy hai ngöôøi
ñeán choã “ yeâu nhau” tranh thuû laém chöù ? Nhöng khoâng ! Ngoaøi nhöõng caùi caàm
tay laéc laéc, moät nuï hoân toâi cuõng khoâng daùm laøm xaùo ñ oäng taâm hoàn vaø theå xaùc
cuûa boâng hoa röøng naøy. Taát caû,û toâi cho noù bung ra trong baøi haùt “Nuï cöôøi sôn
cöôùc”,vieát ngay treân ñöôøng veà tröôøng Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán töø chôï Troø
veà ñeán chôï Daàu. Ngay ñeâm lieân hoan ñaàu tieân  cuûa tieåu ñoaøn chieâu sinh, toâi ñaõ
thaû hoàn toâi trong tieáng ñaøn vaø haùt leân “ söï thaät cuûa traùi tim” mình cho anh em
khoùa sinh nghe. Hoï laëng im ñeán kyø laï ñeå roài xuyùt xoa khi nghe toâi buoâng xuoáng
caâu … “ ñôøi ñôøi khoâng taøn vôùi  nhaïc loøng toâi” … Hoï voã tay keùo daøi vaø heùt leân “
bis ! bis’ Theá laø tieáng laønh ñoàn xa, tieáng döõ ñoàn xa : ÔÛ tieåu ñoaøn 3 ñaïi ñoäi 3 coù
moät “ nhaïc syõ” ñi hoïc voõ bò !Vaø toâi ñaõ trôû thaønh “nhaïc syõ cuûa lính” ngay töø
ngaøy ñaàu tieân boû ngheà “lính kieång”. Haøng loaït nhöõng baøi vieát “ theo yeâu caàu”
ñaõ ra ñôøi ngay töø nhöõng ngaøy chöa veà taäp trung ôû phaân hieäu Trung Boä. Baøi
“Trai Lieân Khu III” laø moät ví duï ñieån hình veà caùi ñoäng cô hoaøn toaøn voâ tö vaø
cao quí bieát bao trong con ngöôøi coù maùu vaên ngheä ôû caùi thuôû ban ñaàu ñoù. Vieát
ñeå noùi veà mình, veà nhöõng ngöôøi cuøng moät hoaøn caûnh, thaäm chí cuøng moät ñòa
phöông, cuøng moät nieàm töï haøo, kieâu haõnh nhö mình. Toâi haùt leân nhöõng tình
caûm vaø suy nghó chaân thöïc cuûa mình, cuûa ñoàng ñoäi. Cuõng coù moät phaàn “ chôi
troäi”, toû veû ta ñaây laø ngöôøi lính “ coù vaên hoùa”. Theá thoâi !

CUOÄC PHIEÂU LÖU VAÊN NGHEÄ BAÉT ÑAÀU
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Keå töø nhöõng saùng taùc vaên, thô, nhaïc … taäp toïe,  vieát ñeå mình ñoïc, ñeå trao
ñoåi vôùi baïn beø cuøng trang löùa, tôùi ngaøy ôû tuoåi 16 ñöôïc laàn ñaàu in baøi thô “Thoâi
theá laø tan giaác moäng vaøng, Naøng ñi giöõa luùc gioù xuaân sang” … treân tôø “ Tieåu
thuyeát thöù baûy” vôùi buùt danh Thaùi B ình Döông, roài ñeán caùc baøi haùt “ Coù moät
naøng thoân nöõ” , “ Nuï cöôøi sôn cöôùc”, “ Chieán syõ khu III” … chöa bao giôø toâi
daùm töï nhaän mình laø … nhaïc syõ, thí syõ. Vôùi toâi, ñoù laø nhöõng caùi ngheà ñoøi hoûi moät
taøi naêng thieân phuù, moät caùi ñaàu thaät lôùn vaø moät traùi tim thaät to ! Vaên ngheä vôùi
toâi luùc baáy giôø chæ laø moät “ cuoäc chôi” khoâng hôn khoâng keùm. Chaúng coù moät yù
ñoà, moät muïc ñích gì. Taát caû chæ laø tieáng noùi cuûa taâm hoàn, cuûa nhöõng nghó suy,
caûm nhaän maø toâi khoâng theå noùi ra baèng lôøi  noùi bình thöôøng. Hôn nöõa, toâi caøng
coù nhöõng ngöôøi ñoàng caûm ñeå nghe tieáng noùi traùi tim toâi,  ñoâi khi coù yù thöùc,ñoâi
khi voâ yù thöùc, ñoâi khi ñaäp lung tung, khoâng ñaâu !ø Toâi “nghó” ra n höõng caâu haùt
ñeå haùt leân caùi gì mình “caûm” thaáy. Toâi noái caùc caâu ñoù laïi vôùi nhau. Ñoä 8 caâu laø
trôû thaønh moät baøi haùt ! Ñöôïc caùi “trôøi” cho moät naêng khieáu aâm nhaïc töø thuôû
loït loøng vaø ñöôïc giaùo duïc aâm nhaïc qua loa tron g caùc tröôøng sô, tröôøng trung
hoïc vaø nhaát laø nhôø coâng thaày Quaûng, peøre Rangel, thaày Bích … toâi ñaõ naém  ñöïoc
sô sô nhöõng lyù thuyeát toái thieåu veà kyù xöôùng aâm, neân toâi coù theå ghi ra ñöôïc
nhöõng gì maø mình vöøa haùt. Tuy nhieân sau naøy, ñöôïc hoïc haønh töû teá  môùi thaáy roõ
raøng aùp duïng caùc baøi kyù aâm thuôû ban ñaàu aáy, nhieàu choã toâi ñaõ ghi  sai beùt be caû
veà cao ñoä, tröôøng ñoä, nhòp ñieäu, tieát taáu…, Toâi cuõng raát bieát ñieàu naøy neân nhieàu
baøi toâi chæ haùt vaø daïy truyeàn khaåu laïi cho ñôn vò chöù khoâng daùm ghi thaønh baûn
nhaïc coù chöõ, coù noát ñaøng hoaøng.Sôï sai thì “caùc nhaïc syõ thöù thieät” seõ  laät taåy toâi
ra laø moät  thaèng nhaïc syõ haïng beùt maát ! Chuyeän “ nhaïc syõ maø doát nha ïc” maõi
sau naøy toâi vaãn gaëp nhan nhaûn cho tôùi taän baây giôø,thaäm chí coù caû nhöõng vò
“nhaïc syõ laõo thaønh” maø caû ñôøi chöa töøng hoïc qua moät lôùp kyù xöôùng aâm,chöa
heà bieát oâng Beethoven laø ngöôøi nöôùc naøo,laøm ngheà ngoãng gì nöõa! Chuyeän thaät
100%...Noùi sai cheát lieàn!, Khoâng ít caùc oâng hoäi vieân Hoäi nhaïc syõ trung öông,
neáu boû caây ñaøn maêng- ñoâ- lin, caây ghi- ta ra thì … heát saùng taùc ! Hoï toàn taïi ñöôïc
nhôø ø nhöõng naêm “quaàn chuùng laø thaày”, “quaàn chuùng laøm ñöôïc taát caû”vaø khi
“saùng taùc khoâng son- phe”trôû thaønh moät cuoäc vaän ñoäng haúên hoi trong Quaân
Ñoäi,, khi , ngöôøi ta ñaõ phaùt ñoäng leân phong traøo saùng taùc baøi haùt taäp theå (!)
nghóa laø: ngoài taäp hôïp caû moät ñaïi ñoäi, moãi  ngöôøi haùt leân moät caâu, keát noái vôùi
nhau laïi vaø theá laø moät baøi haùt ra ñôøi, trong ñoù toaøn laø … khaåu hieäu ! Coøn hôn
theá nöõa, ngöôøi ta taëng nhöõng giaûi thöôûng veà aâm nhaïc cao nhaát cho nhöõng baøi
haùt saùng taùc “naêm cha ba me” ï nhö theá. Ñieån hình laø baøi “Thôøi cô ñaõ ñeán”, “
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baøi “Bieát ôn Ñaûng vaø chính phuû” ((giaûi nhaát toaøn quoác !) Cuõng khoâng loaïi tröø
coù moät baøn tay cô hoäi naøo ñoù ñaõ laùi caû moät caùi taäp theå naøo ñoù theo caùi gouât
saùng taùc cuûa mình vaø…ø ñoùng daáu  taäp theå ñeå laáy thaønh tích laø… “ bieát döïa vaø o
coâng noâng binh” ! Nhö baøi “ Vì nhaân daân queân mình”cuûa  anh lính luïc quaân
Doaõn Quang Khaûi ñaõ ñöôïc  ñaùnh giaù laø baøi hay nhaát maëc daàu cho tôùi nay, ñoá
moät coâng noâng binh naøo haùt ñuùng caùi baøi heát söùc Taây naøy vôùi nhöõng ½ gioïng
lieân tuïc, nhöõng noái tieáp ñieäu thöùc, sang thöù veà tröôûng vuoâng vöùc y heät moät baøi
ôû trong saùch giaùo khoa aâm nhaïc cuûa…Lavignac vaäy!Toäi nghieäp cho “nhaïc
syõ”ñöôïc giaûi nhaát ñoù sau naøy coøn bò ñieàu veà laøm Tröôûng một Đoaøn Vaên Coâng
Sö Ñoaøn maø chæ toàn taïi ñaâu khoâng quaù moät naêm thì giaiû taùn,t röø moät vaøi dieãn
vieân thì ñưôïc saùp nhaäp veà Quaân khu!Tuy nhieân khoâng ít tay vaên ngheä ba xu
mang danh coâng noâng binh naøy vaãn cöù toàn taïi trong vaø ngoaøi quaân ñoäi treân
cöông vò laõnh ñaïo,thaäm chí coøn ñöôïc göûi ñi Lieân Xoâ Trung Quoác boài döôõng
nghieäp vuï,trang bò lyù luaän Mao –Sít,vôùi caùc danh hieäu, hoïc vò, giaùo sö,tieán syõ
(nhöng baûo ñaûm 90%, chöa moät anh naøo coù baèng…tuù taøi!)tieáp tuïc laøm khoå giôùi
vaên nhaân,ngheä syõ cho tôùiû taän baây giôø!õ

Rieâng thaèng lính Luïc quaân Toâ Haûi thì vaãn cöù tieáp tuïc vieát theo caûm nghó
cuûa mình, theo caùi voán ñaõ coù saün cuûa mình ñeå phuïc vuï nhöõng ngöôøi ñoàng hoïc
cuûa mình, chaúng coù bieát caùi chuyeän coâng noâng binh coâng noâng bieác ra sao !
Xung quanh toâi luùc aáy laø nhöõng Vaên Phuïng ( ngoaùy) Khoâi bi ve, Phuù moùm, Leâ
Ñieäp, Leâ Quaân, Huy Thaùi ,La âm Queá… nhöõng chaøng trai Haø Noäi maø luùc ra ñi coøn
mang theo nhöõng aán töôïng khoâng phai môø cuûa caùc boä phim Myõ, cuûa caùc baøi haùt
trong phim vôùi Nelson Eddy, Richard Green, Deana Durbin, Fred Astaire,
Ginger Rogers … vaø nhaát laø caùc baøi  country trong phim cao boài vôùi Charles
Starret, Ken Maynard, Garry Cooper … Cho neân khoâng coù gì laø laï khi ñeâm bieåu
dieãn ñaàu tieân cuûa nhoùm hoïc sinh quaân Lieân Khu 3  chuùng toâi ñeàu saëc moät muøi …
Myõ ! Nghóa laø toaøn swing, blues, rumba  … coù caû moät nhaïc caûnh swing  töø ñaàu
ñeán cuoái  vôùiù caùi teân “Vui muøa lao coâng”…maø keát thuùc baèng caâu haùt “ca vang
löøng nhaïc swing giöõa Thuû Ñoâ”! maø chaúng sôï gì ai baûo mình laøm “vaên ngheä Ñeá
Quoác” caû! Khoâng coù trompette thì  Vaên Phuïng ñaõ “ hoát” baèng caùi… choåi queùt
nhaø ! Coøn Leâ Quaân thì duøng caùi cöa giaûlaøm … trombone ñeå “teù reø re te reù te
teø” sau caâu “ “Nghieâm, ñi ñeàu, nhìn tröôùc ! Thaúng ! Ñaèng sau quay!” … Nhaïc
caûnh naøy chuùng toâi, döôùi danh nghóa caùc “anh lính troïc”(vì vaøo tröôøng naøy,baét
chöôùc nöôùc Taàu,baét buoäc phaûi caïo troïc ñaàu) ñaõ töøng “ dieãu voõ döông oai” ngay
taïi moät … thaùnh ñöôøng aâm nhaïc : Ñaïi hoäi thaønh laäp Lieân Ñoaøn Nhaïc Syõ Lieân
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Khu IV,hoïp taïi Ñoâ Löông Ngheä An naêm 49-50 gì ñoù. Döôùi nhó mguïc quan chieâm
cuûaù ñaày ñuû caùc tai to maët lôùn trong laøng nhaïc thôøi baáy giôø nhö, Leâ Yeân, Nguyeãn
Vaên Thöông, Ngoïc Bích, Nguyeån Ñình Chieáu, Haûi chaâu … Ñieàu kyø laï laø : Chaúng
nhöõng khoâng ai pheâ phaùn gì maø coøn heát lôøi ca ngôïi ñoäng vieân ( coù theå laø ñeå
naâng ñôõ caùc anh chaøng lính laøm vaên ngheä ? ) Keát quaû khoâng ngôø tôùi laø toâi nhaän
ñöôïc moät böùc thö khaù daøi vaø chaân tình cuûa oâng Toång thö Kyù Nguyeãn Vaên
Thöông khuyeân toâi neân tieáp tuïc vieát nhieàu hôn nöõa vaø ñeà nghò toâi göûi ngay baûn
thaûo veà Hoäi Vaên Ngheä ñeå keát naïp toâi vaøo Lieân ñoaøn ! “ Cuoäc chôi” naøy  ñaõ ñeán
luùc  khoâng coøn laø cuoäc chôi nöõa roài ! Nhaïc syõ gì ba caùi thöù “haùt leáu laùo cho vui
cuoäc ñôøi”giöõa nôi röøng saâu Haø Chaùy naøy cô chöù ! Hôn nöõa, khi ngoài keû porteùe
ñeå ghi caùc baøi haùt chuùng toâi ñaõ haùt thì quaû laø…”ø bi saéc” ! Khoâng theå naøo ghi
ñuùng nhöõng gì toâi vaø caùc baïn toâi  ñaõ haùt !!! Trình ño ä nhaïc lyù ñaõ khoâng theo kòp
vôùi caûm xuùc, vôùi  baûn naêng aâm nhaïc cuûa toâi ! Chæ rieâng nhöõng syncope, demi -
syncope, nhöõng legato khoâng nhaán nhòp maïnh hoaëc ñaùnh yeáu thaønh maïnh ,hoaëc
ngöôïc laïi laø toâi ñaõ … vôõ ñaàu ! Vaø theá laø t oâi ñaønh…ñaùnh baøi lôø!Chaúng daùm ngoài
chung maâm,chung baùt vôùi caùc vò nhaïc syõ thöù thieät  vaäy!!Vaû laïi, cuoäc ñôøi laøm
lính luïc quaân thöïc söï roài cuõng cuoán huùt toâi … Thôøi giôø khoâng coøn moät phuùt ñeå
ngoài vieát thö chöù ñöøng noù i ngoài cheùp nhaïc ! Töø sôùm ñeán toái laø caû moät qui  trình
cuûa treân moät ngaøn coã maùy con chaïy theo coã maùy lôùn. Chaû laø laàn ñaàu tieân (
nhöng coù leõ cuõng laø quaù sôùm) ngöôøi ta ñaõ cho  xaây döïng moät heä thoáng tröôøng
quaân söï töông ñoái chính quy. Thieát keá caû moät heä thoáng  doanh traïi, ñaïi ñoäi boä,
trung ñoäi boä, tieåu ñoaøn boä ñeán hieäu boä  cöù nhö laø ñaâùt nöôùc kh oâng coù chieán
tranh vaäy! “Nöùôc soâng coâng lính” ,luõ só quan töông lai chuùng toâi ñuôïc huy ñoäng
taát caû cho caùi coâng trình heát söùc toán keùm…söùc ngöôøi,thaäm chí caû tính maïng ôû
nôi khæ ho coø gaùy gaàn bieân giôùi Laøo mang teân Haø Chaùy naøy!(Ít nhaát ba m aïng ñaõ
maát xaùc khi beø goã xuoâi töø thöôïng nguoàn soâng Lam veà bò vôõ tan khi vöôït
thaùc)Chuùng toâi phaùt ñoài, baït nuùi, ñaün goã, ñoùng beø,vöôït thaùc,vöôït gheành,chôû vaät
lieäu ø veà xaây döïng neân caû moät cô ngôi hieám coù cho caùi tröôøng Luïc Quaân ….khoâng
hôïp thôøi naøy.!Khoâng ít ngöôøi ñaõ sôùm tan giaác moäng “sy õ quan ngöïa hoàng coân
baït” ngay töø nhöõng thöû thaùch tinh thaàn vaø bò…maéc löøa ñaàøu tieân naøy maø ruùt lui
baèng nhieàu caùch,nhaát laø nhöõng chaøng trai chöa moät ngaøy “mang thaân ôû lính”.
Cuõng khoâng ít ngöôøi ñaõ “hy sinh” ngay ôû  thôøi kyøù  lao ñoäng xaây döïng
tröôøng.May maén chæ giaønh cho maâùy anh, sau naøy,toát nghieäp ra tröôøng laøm… “só
quan khoâng quaân”nghóa laø chaúng caàm quaân ñaùnh ai bao giôø.Moät soá ít,nhôø phuùc
ñöùc cha, meï,oâng,baø,toå tieân…cuõng coù tham gia chieán  dòch naøy chieán dòch
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khaùc,nhöng…ñaïn ñòch noù cheâ neân…soáng soùt ñeå baùm vaøo caùi ngheà só quan chuyeân
nghieäp(nghóa laø chaúng coù ngheà gì heát),cho tôùi ñuùng 60 tuoåi laø veà vöôøn vôùi caùi lon
ñaïi taù laø heát nöôùc vôùi  ñoàøng û löông höu ñuû cho ngaøy hai böõa côm rau,caù.. .Moät
soá, boû mình ôû khaép caùc maêt traän töø Baéc voâ Nam maø chaúng ai bieát xöông coát
ñöôïc vuøi  ôû nôi naøo!Trôû laïi nhöõng ngaøy ñaàu “vaùc tre,ñaün goã treân ngaøn” cuûa
maâùy chaøng trai “taïch taïch xeø”ø chuùng toâi,nhöõng anh naøo coøn soáng,khi coù dòp
gaëp nhau,ngoài nhaéc laïi nhöõng ngaøy lao coâng kinh hoaøng ñoù,  ñeàu  cuõng thaáy:ø
chaúng hieåu sao maø chuùng toâi coù theå chòu ñöïng ñöôïc nhöõng söï vaát vaû ngoaøi söùc
töôûng töôïng cuûa con ngöôøi ñeâùn nhö theá?!Tuy nhieân phaûi coâng nhaän laø chính
saùch ñoái vôùi anh em vaên ngheä, duø chæ laø “caây nhaø laù vöôøn”thoâi nhöng ,ôû nhaø
tröôøng, ñöùng ñaàu laø oâng Hoaøng Ñieàn ,thôøi aáy quaû laø øø…toát!...  Maáy tay vaên ngheä
“ coù côõ” chuùng toâi, tuy cuõng coù tham gia lao ñoäng, nhöng haàu heát ñeàu ñöôïc öu
tieân thôøi gian cho luyeän taäp tieát muïc ñeå ñoäng vieân nhau, ñeå ñi “ñaùnh ñaám”
baèng caâu ca, tieáng ñaøn ôû caùc vuøng laân caän vaø theo yeâu caàu cuûa caùc hoäi nghò
Lieân Khu,nhöng ñeåû gaây tieáng vang cho nhaø tröôøng laø chuû yeáu.Thôøi gian lao
ñoäng chaân tay cuûa maáy anh em toâi chæ chieám khoâng ñeáùn 1/10 cuûa moïi hoïc vieân
khaùc!Aáy vaäy maø khoái anh,khi ñöôïc goïi leân tham gia ñoâïi vaên ngheä laø ñaõ…õ boû
chaïy vì hoï sôï coøn hôn caû leân röøng chaët tre ñaün goã!Hoï sôùm thaáy ñöôïc laø caùi troø
ca haùt,kòch coït naøy chaúng deã aên nhö ñeõo goã döïng nhaø! Rieâng toâi, ñöôïc coi laø “
truøm troø” neân ñöôïc öu tieân soá moät ! Nghóa laø sau khi coù moät  chuû chöông caàn
tuyeân truyeàn,ñoäng vieân naøo ñoù, Ñaïi ñoäi tröôûng Taêng Taán (anh ruoät Traàn Hoaøn -
Taêng Hích) phaùt cho toâi moät bao Bazooka vaø cho nghæ ba ngaøy lao ñoäng ñeå toaøn
taâm,toaøn yù … saùng taùc ra chöông trình bieåu dieãn ! May m aø thôøi aáy chöa coù
ñöôøng loái, ñöôøng leùo veà “vaên ngheä voâ saûn”, “vaên ngheä laø vuõ khí ñaáùu tranh giai
caáp  giai kieác” gì  cho neân, toâi maëc söùc laøm caùi gì maø mình thaáy hay. Moät vôû
kòch noùi, moät vaøi baøi thô, ñoäc taáu vui vaø xen  keõ laø caùc baøi haùt cuûa toâi, vieát veà “
Tröôøng Luïc Quaân ñang caàn lính ñaùnh Taây”, veà “ Tieáng keøn baùo ñoäng” … vaø taát
nhieân ø khoâng theå  thieáu ñöôïc nhöõng “Nuï cöôøi sôn cöôùc”, nhöõng “ Ñöùt giaây
ñaøn”, “Trôû laïi Ñoâ Thaønh”… do ch ính toâi ñôn ca..Theá laøø ñaõ hoaøn chænh moät
reùpertoire xoâm tuï roài!. Kòch thì ra cöûa haøng saùch ôû phoá Huyeän Thanh
Chöông,(phaûi ñi boä ñoä nöûa ngaøy ñöôøng)ñeå kieám kòch baûn vì toâi ñaõ sôùm dò öùng
vôùi caùi thöù goïi laø “kòch cöông” Toâi coøn nhôù maõi chuù Cooùng, baùn  giaûi khaùt,
ngöôøi ñaõ “cöùu” toâi trong cöông vò tröôûng ñoaøn ngheä thuaät nghieäp dö vaø … höõu
haïn naøy ! Chính chuù, tuy laø ngöôøi Taàu, nhöng laïi raát am hieåu veà vaên hoïc ngheä
thuaät( do chuù ñaõ coù nhieàu naêm theo hoïc tröôøng…Taây ôû Vieät Nam),khi gaëp toâi
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ñang lang thang ñi tìm kòch baûn, chuù beøn daãn toâi veà nhaø roài chæ vaøo moät caùi tuû
kínhø ñaày aép saùch maø noùi :“Tôù coù ñuû caû “Loâi Vuõ”, “Nhaät Xuaát”cuûa Taàu do oâng
Mai (Ñaëng Thai Mai)  dòch,”Ngöôõng Cöaû”û cuûa Ñinh Aùnh,”Treân nôù”cuûa Böûu
Tieán  ñaây. Mang veà xem coù dieãn ñöôïc thì dieãn…Cho caäu taát!Coøn tôù, coù leõ seõ nhôø
moät truy-oâ(tuyau)ñaëc bieät kieám ñöôøng veà möôùc thoâi!Nöôùc tôù caùch maïng thaønh
coâng roài!”Vaø coù ñieàu cöïc kyø laï khieán toâi phuïc anh saùt ñaát.Ñoù laø…sau caû gaàn nöûa
theá kyû,naêm 75 ,ñöïợc veà Saigoøn,toâi tình cờ laïi gaëp ñöôïc… cuï Coùong! Luùc naøy,cuï
ñaõ trôû thaønh moät chuû tieäm aên lôùn ôû nöôùc Taàu..Chôï Lôùn!!!Thì ra anh Coù ong ñi
theo… Taây chöù khoâng theo Taàu!Gaëp anh toâi cöù nhaéc laïi caùi thöôû xa xöa,khi nhôø
vaøo caùi tuû saùch cuûa anh maø toâi ñaõ trôû thaønh…ñaïo dieãn baát ñaéc dó! Ñuùng laø toâi ñaõ
trôû thaønh… “gaø”ø aên mieáng aên cuûa.. “choù”ù ôû caùi ñaâù t chaúng coù moât con “choù”ù
naøo thaät!Toâi phaân vai,döïng vôû vaø saém luoân ñuû loaïi vai khi caàn thieát ,döïa vaøo
nhöõng baøi hoïc nhaäp taâm töø caùi thuôû theo meï toâi ñi  taäp vôû “Nöûa chöøng
xuaân”döôùi sö chæ ñaïo ngheä thuaät cuûa chính oân g “thaày tuoàng” thöù thieät coù teân
laø Vi Huyeàn Ñaéc hay Theá Löõ gì ñoùø (toâi khoâng nhôù teân chính xaùc laém)khi meï toâi
laø coâng chöùc nöõ ñaàu tieân,döôùi thôøi Phaùp thuoäc, daùm tham gia moät vai dieãn
nghieäp dö khoâng sôï “mang tieáng” vaø söï gheùt boû cuûa baø noäi toâi ñeâùn taän ngaøy baø
noäi qua ñôøi !Nhöng chính nhöõng caùch laøm vieäc cuûa maáy oâng “thaày tuoàng” maø
boá, meï toâi cuõng nhö moïi oâng tham,oâng phaùn thôøi aáy khi xung phong laøm caùi troø
“xuôùng ca voâ loaøi”(ñeå u ûng hoä vuøng naøo ñoù bò luõ luït taän mieàn Tru ng) ñeàu nghe
theo raêm raép(ñặc bieät laø oâng phaùn Caàn boá nhaïc syõ Traàn Danh trong vai Loäc thì
phuïc saùt ñaát) vaãn coøn löu laïi maõi trong toâi…Vaø toâi cuõng nghieân cöùu kòch
baûn,cuõng phaân tích nhaân vaät ,cuõng chæ ñaïo caùch ñöùng,caùch ñi,goùp yù veà ñaøi
töø,bieåu caûm baèng jeu de physionomie…cöù y nhö laø ñaïo dieãn thöù thieät vaäy.!Toùm
laïi, ñeåû coù moät chöông trình vaên ngheä … taát caû, toâi ñeàu phaûi lo vì caùc “dieãn vieân”
ñaâu coù thôøi giôø ñeå taäp luyeän nhieàu. Cöïc nhaát laø khoâng coù nöõ. Chæ tìm ñöôïc hai
tay coù veû con gaùi moät chuùt laø Huy Thaùi vaø Xuaân Nghieãn nhöng hai tay naøy ñeàu
khoâng coù “maùu” gì vaên ngheä caû. Tuy nhieân, döôùi “leänh” cuûa ñaïi ñoäi,  tieåu ñoaøn,
hoï cuõng ñoâi laàn phaûi nhaän vai baát ñaéc dó. Nhöng keát quaû lôùn nhaát coù leõ laø do
nhöõng baøi haùt “teáu taùo” cuûa toâi !Qua nhöõng ñeâm bieåu dieãn vaên ngheä do toâi laøm
tröôûng troø ñoù, Tröôøng Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán Pha ân Hieäu Trung Boä ñaõ môû
maøy môû maët vôùi nhaân daân ôû caû moät vuøng töï do roäng lôùn töø Thanh Hoùa ñeán
Ngheä Tónh vôùi nhöõng trung taâm chính trò vaø vaên hoùa nhö Caàu Boá, Röøng Thoâng,
Ñoâ Löông … , Gaàn nhö taát caû caùc thaày troø caùc tröô øng trung hoïc (caáp III) thôøi aáy
ñeàu saün saøng boû tröôøng. … caét toùc voâ Luïc Quaân !Toâi con nhôù ,chính Khu  Uyû 4
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cuõng ñaõ phaûi ra chæ thò uoán naén hieän tuôïng “Bao coâng vieäc aám ôù phoù thaùc cho
bu maøy,..thaúng ñöôøng vaøo Luïc Quaân”… (moät baøi haùt tuyeân truyeàn ñi lính cuûa toâi
theo nhòp swing, ñoäng vieân “thanh nieân coù hoïc” ñi lính thôøi ñoù raát phoå bieán vaø
coù hieäu quaû) keûo caùc tröôøng seõ heát saïch nhöõng “taøi hoa töông lai” cuûa ñaát nöôùc
maát! Coâng (hay toäi?)cuûa toâi laø ñaõõ goùp phaàn khoâng nhoû vaøo vieäc ñoäng vieân
thanh nieân leân ñöôøng dieät giaëc” Chính buoåi keát naïp toâi vaøo Ñaûng, caùc ñoàng chí
bí thö Traàn Haäu Töôûng (chi boä) vaø Buøi Nieäm (Lieân chi) ñaõ bieåu döông thaønh
tích cuûa ñaûng vieân môùi Toâ Haûi nhö vaäy. Teù ra toâi cuõng ñaõ ñöôïc vieäc cho Tröôøng
vaø caû cho Ñaûng nöõa cô ñaáy. Vaø keå töø caùi ngaøy 11 thaùng 4 naêm 1949 ñoù, toâi ñaõ …
“voâ tình” ñöùng trong haøng nguõ nhöõng ngöôøi : “Suoát ñôøi trung thaønh vôùi söï
nghieäp cuûa Ñaûng”, “Tuyeät ñoái chaáp haønh nhöõng chæ thò nghò quyeát maø Ñaûng ñaõ
ñeà ra !” Vieäc saùng taùc cuûa toâi luùc naøy khoâng coøn laø muoán vieát gì thì vieát nöõa.
Taát caû ñeàu laø chaáp haønh nhöõng gì ñaõ baøn baïc trong chi boä. Ví duï : Chuaån bò cho
ñôït reøn caùn chænh quaân, cho cuoäc toång keát taân binh, cho cuoäc maõn khoùa, cho
vieäc tuyeân truyeàn vaän ñoäng tuyeån sinh môùi…, chi boä ñeàuõ giao nhieäm vuï : “Ñoàng
chí Toâ Haûi coá gaéng coù moät vaøi baøi ñoäng vieân anh em trong  ñôït naøy !” Vôùi toâi,
vieát luùc naøy ñaõ trôû thaønh moät nhieäm vuï, thoaùi thaùc cuõng khoâng ñöôïc hoaëc
khoâng … daùm ! Theá laø… cöù oâng oång  maø ra ñuû caùc thöù, “Ñaïi ñoäi taán coâng”,
“Tieåu ñoaøn taán coâng”, “Tröôùc maët ta laø quaân thuø” , “Toång keát taân binh” … maø
nhöõng ngaøy cuoái ñôøi, gaëp laïi nhau, nhieàu taù, töôùng xuaát thaân töø caùi loø Luïc Quaân
T.Q.T(may maø coøn soáng) ñeàu noùi thaúng vôùi toâi veà caùc baøi haùt ñoù nhö sau  :
“Ñeách phaûi vaên ngheä !” Vaø caùc caùc c uï gìa laïi vaãn cöù haùt leân nhöõng ñieäu blues,
swing,rumba…nhöõng “giai ñieäu traùi tim” cuûa thôøi naûo thôøi naøo maø vaãn thaáy noù
sao vaãn töôi roùi veû thanh xuaân cho ñeâùn theá!. Khoâng ít cuï quaù xuùc ñoâïng khi nghó
veà caùi thuôû xa xöa nga ây thô,trong traéng ñoù ñaõ khoâng bao giờ trôû laïi vôùi
mình,vôùi caû con chaùu mình nöõa…boãng baät khoùc  hu hu leân…Ñeán laø toäi nghieäp! …

…Trôû laïi vôùi nhöõng “saùng taùc” cuûa toâi vieát  theo yeâu caàu cuûa Ñaûng suoát
18 thaùng ôû Tröôøng Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán…Heát “Thaày tu gieát giaëc”, “Ai
ñeïp baèng toâi”, “Toå tam quyeát khoâng rôøi nhau”,ñeán “Baøi ca boäc phaù” ñeå haùt
moät vaøi laàn roài … bay ñi theo khoùi thuoác (thuø lao cuûa moãi baøi haùt môùi “bòa”
ra),toâi ñeâuø “cho ra”nhanh vaø ñuùng yeâu caàu ñeáùn noãi coù ñoàng hoïc luùc ñoù ñaõ döïng
leân moät thöù giai thoaïi coù thaät,  nghe vöøa vui vöøa ñau cho ñôøi nhaïc syõ vieát theo
yeâu caàu cuûa toâi laø: “Moãi laàn thaèng Haûi noù vaøo… caàu tieâu laø noù… “cho ra” moät
baøi haùt, deã cöù nhö laønoù bò… diarrheù e aâm nhaïc aáy!ù ” Nghe coù veû laùo leáu nhöng
quaû laø coù theá thaät!Nhöõng baøi ñoù, neáu tính nhö caùc oâng “nhaïc syõ cô hoäi” baèng
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caùch  thoáng keâ caùcåå ñaàu ñeà,toâi cuõng coù theå keå ra tôùi… vaøi traêm trong 2 khoùa Luïc
Quaân V vaø VI vaø vaøi … nghìn trong suoát quaù trìnhù “laøm nhaïc aên löông nhaø nöôùc
vaø laäp coâng daâng Ñaûng” sau naøy ! Nhöng khoâng!Toâi  ñaõ thaûnh thôi maø loaïi
chuùng ñi trong “hoà sô saùng taùc” cuûa toâi töø raát sôùm, ñaõ tuyeân boá coâng khai laø;
“Hayõ coi chuùng nhö nhöõng “böùc tranh coå ñoäng baèng aâm thanh”, veõ voäi roài …
daùn leân töôøng,treân thaân caây,giöõa chôï…. Coù keû xem qua, coù keû ngaêm nghía,gaät
guø… cuõng coù keû “bò nghe phaûi” nhöng chaúng theøm  ñeå yù tôùiù, ñeå roài … naéng möa
ñaõ laøm noù bieán thaønh … raùc röôûi treân caùc neûo ñöôøng töø laâu roài!Ñöøng nhaéc laïi
laøm chi cho toâi phaùt…ngöôïng…” Nhöõng “thaønh tích”vì Ñaûng vì Daân  cuûa toâi, cho
ñeán hoâm nay, caøng thaáy laø bi haøi vì roõ raøng chaúng coøn ai (keå caû toâ i) muoán nhaéc
tôùi ! Noù cuõng chaúng ñöôïc keâ vaøo thaønh tích thaønh tieác gì khi hoï choïn ngöôøi ñeå
khen thöôûng,ñeå bieåu döông,ñeå taëng danh hieäu naøy, noï …  …Toâi chaúng chuùt naøo
thaáy vinh döï gì khi nhaân dòp kyû nieäm naøy,leã laït noï,ï hoï laïi “toáng” noù leân gaøo
theùt treân Tivi,treân Ñaøi phaùt thanh..cho “phaûi  ñaïo” (.vì chính nhöõng ngöôøi naém
caùc “ñaàu ra” cuûa aâm nhaïc thôøi Ñoåi môùi (nhö cuõ!) naøy cuõng goïi chuùng vôùi caùi
teân: “nhaïc cuùng cuï”)

Trôû laïi vôùi “cuoäc chôi vaên ngheä” ôû Tröôøng Luïc Quaân : Phaûi noùi thaät raèng
: Chính caùi hö danh nhaïc syõ ( maëc daàu toâi raát sôï) vaø söï bieåu döông, khen
thöôûng, keát naïp Ñaûng v…v.. ñaõ laøm toâi “ñaâm lao thì phaûi theo lao”. Cho ñeán heát
khoùa V, toâi ñaõ thöïc söï ñöôïc toâi luyeän thaønh moät só quan chính quy, taùc phong
döùt khoaùt, aên noùi maïnh daïn, giôø giaác nghieâm chænh, voán lieáng thöøa ñuû ñeå naém
moät ñôn vò chieán ñaáu, nhöng tieác thay, caùi khaû naêng quaân söï naøy cuûa toâi laïi bò
caùi khaû naêng … nhaïc syõ laøm lu môø. Luùc naøy, toâi ñaõ ñöôïc Hoäi Vaên Ngheä Lieân
Khu trieäu taäp ñi hoïp haønh vôùi giaáy môøià: “Kính göûi nhaïc syõ Toâ Haûi”ñaøng hoaøng
! Phaæ chaêng ñoäi nguõ nhaïc syõ luùc aáy ñang coøn quaù moûng, trong khi  m oät soá khaù
lôùn ñaõ luïc tuïc “trôû veà maùi nhaø xöa..” Moät soá khaùc nhö Nguyeãn Vaên Tyù, Vaên
Kyù ..v..v.. ñang coøn duøi maøi aâm nhaïc döôùi lôùp hoïc cuûa nhaïc syõ Leâ Yeân, Nguyeãn
Vaên Thöông, chöa kòp tröôûng thaønh?Nhöng coùø ñieàu naøy laø chaéc chaén : chöa coù
maáy ai vöøa nhaïc syõ, vöøa syõ quan, vöøa laø ñaûng vieân nhö toâi, neân Ñaûng ñaõ quyeát
ñöa toâi veà laøm vaên ngheä chuyeân nghieäp ! Maëc daàu ñaõ nhieàu laàn trình baøy veà
khaû naêng chaúng ñöôïc hoïc aâm nhaïc chính quy bao giôø, veà nguyeän voïng suoâùt ñôøi
laøm “ngöôøi lính laøm nhaïc” nhöng cuoái cuøng, chaáp haønh nghò quyeát, toâi ñaõ phaûi
nhaän nhieäm vuï : Ñoaøn tröôûng Ñoaøn Vaên Coâng Tröôøng Luïc Quaân Phaân Hieäu II
,vôùi caùi ngheà “laøm nhaïc cho lính”!

Ñeâùn khoùa VI, tröôøng ñaõ chuyeån veà Thoï Xuaân ( Thanh Hoùa).Ñoaøn Vaên
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Coâng  cuûa tröôøng ñöôïc treân cho thaønh laäp vôùi bieân cheá 25 ngöôøi,coù nam.coù nöõ
nhöng chöa coù…chi boä Ñaûng vì ñaûng vieân duy nhaát coù mình toâi!Qua nhöõng cuoäc
lieân hoan vaên ngheä ñaïi,ñoäi,tieåu ñoaøn,trung ñoaøn,toâi coù “baét”ñöïơc moät vaøi chuù
lính môùi toø te nhö Hoaøng thi Thô,Phaïm Long,Ñöùc Loäc …nhöng chöa moät anh
naøo coù moät quaù trình laøm vaên ngheä “ töû teá”bao giôø, ngoaøi moät vaøi caùi taøi vaët
,baûn naêng trôøi cho.Cuõng may luùc naøy chi hoäi vaên ngheä Khu I V ñaõ giaûi quyeát
chính saùch ñoái vôùi moät soá lôùn vaên ngheä syõ coù teân tuoåi ñang gaëp phaûi khoù khaên
trong ñôøi soáng neân baét buoäc ø phaûi… veà Thaønh, baèng caùch giôùi thieäu moät soá
ngöôøi sang Tröôøng chuùng toâi !Theá laø toâi nhö ñöôïc  chaép theâm caùnh vôùi nhöõng
“teân tuoåi  lôùn”ø nhö  Loäâng Chöông, Thi Thi -Toáng Ngoïc, Nguyeãn Xuaân Huy,
Hoaøng Linh,vaø moät vaøi caùi teân khaùc nöõa maø sau naøy toâi môùi bieát laø…vaên ngheä
syõ…doûm nhaân dòp toát ñònh… “aên theo” maø thoâi! Döoùi “tröôùng” toâi laïi coù theâm
moät nöûa tieåu ñoäi  con gaùi luïc quaân caây nhaø laù vöôøn (töø khoùa saùu coù tuyeån caû
phuï nöõ veà coâng taùc taïi Hieäu Boä).  23 tuoåi ñôøi,chöa vôï con gì maø phaûi “laõnh
ñaïo” caû moät ñôn vò ñuû caû gioáng ñö ïc laãn gioáng caùi,ñuû moïi löùa tuoåi,(giaø nhaát laø
nhaø vaên “Naéng Ñaøo” Nguyeãn xuaân Huy”),ñuû mo ïi trình ñoä ,tính caùch, tö töởng,
xu höôùng chính trò,trieát lyù cuoäc ñôøi… ñeàu… quaù taàm tay  cuûa anh chaøng ñaûng
vieân duy nhaát Toâ Haûi!Thöïc teá ñaõ cho toâi thaáy ngay töø thuôû ban ñaàu aáy
laøø:…chaúng ai laõnh ñaïo noåi ai trong caùi ngheà vaên ngheä naøy  caû!Toâi ,tuy raát vaát vaû
vôùi maáy coâ hoïc sinh trung hoïc ñi lính (chaúng hieåu vì yeâu nöôùc hay yeâu maáy anh
lính ñeïp trai)luoân luoân leà meà ,leùo nheùo khoâng thích hôïp vôùi ñôøi soáng quaân nguõ
chính quy coù taäp hôïp,ñieåm danh, chaøo côøø…nhöng vaãn khoâ ng “ôùn”baèng khi phaûi
phaân coâng, giao vieäc,duy trì sinh hoaït quaân söï cho maáy oâng vaên ngheä syõ ñaùng
tuoåi boá mình.Toâi raát bieát hoï phaûi vaøo tröôøng chuùng toâi chæ vì ñeåû coù choã laøm vieäc
thì ít maø ñeå û coù choã …aên ôû ñaøng hoaøn g,baûo ñaûm  thì nhieàu maø thoâi,Hoï chæ laáy caùi
tröôøng coù moät oâng hieäu tröôûng meâ vaên ngheä ñeå laøm nôi “ñaêng kyù taïm truù”ù chöù
höôùng cuûa hoï laø…veà Thaønh kia!Vaø quaû thaät sau naøy ,tröø moât “quaàn chuùng”
Loäng Chöông ra(oâng ñuôïc lamø quaàn chuùng cho ñeán cuoái ñôøi!),taát,taát caû ñeàâøu laàn
löôït “bye bye Coäng saûn!” Khoù khaên cho toâi bieát maáy khi  phaûi soáng chung vôùi
nhöõng con ngöôøi maø toâi ñaõ …chaøo thua töø laâu roài! Ø.. Toâi ñaõ phaûi hôn moät laàn leân
oâng Hoaøng Ñieàn Giaùm hieäu tröôøng xin … haøng ! Nhöng cuoái cuøng, chæ moät caâu
hoûi : “ Theá ñoàng chí coøn khoâng laøm ñöôïc thì ai laøm ?” khieán toâi chæ coøn bieát noùi
: “Thoâi thì toâi xin coá gaéng heát khoùa naøy !” Naøo ngôø … caùi söï coá gaéng ño ù ñaõ keùo
daøi cho ñeán heát cuoäc ñôøi : Coá gaéng laøm moät caùi ngheà maø toâi thöôøng … chaùn
ngaùn vaø…ø kinh sôï vì tính chaát boäi baïc vaø nguy hieåm cheát ngöôøi cuûa noù ! Nhieàu
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anh em sau naøy bò qui keát laø phaûn boäi, laø phaûn giai caáp, p haûn Ñaûng,thaäm chí
Vieät gian,giaùn ñieäp …trong giaûm toâ, caûiù caùch ruoäng ñaát, söûa sai … laø caû moät taán
bi kòch ñaày maùu vaø nöôùc maét ! May thay, trong nhöõng keû “soáng soùt”, laïi vaãn coù
toâi. Vì sao? Xin thöa:toâi laø moät keû “ñoùng kò ch”vaø noùi doái khaù gioûi.noùi caùch
khaùc toâi ñaõ Heøn hôn moïi keû heøn ñeå toàn taïi .Coù hôn chaêng laø hôn haún caùi boïn ñaõ
giaõ töø haún nhöõng  “Nhaøi ñaøn roùt nguyeät vuù ñôøi thôm”, …ñeå thay theá baèng “Tim
goõ nhòp hoàn leân cao chín tröôïng”..khi ca ngôïi oâng Hoà! …  Trong soá naøy, moät vaøi
tay ñaõ soáng caû baèng ngheà … dieät anh em (!) vaø töø ñoù ñöôïc ñaùnh giaù laø “laäp
tröôøng vöõng vaøng”, nhaûy leân nhöõng ngoâi vò laõnh ñaïo vaên ngheä,ñöôïc bao caáp
cho nhaø laàu,xe hôi,boång loäc hôn ngöôøi!...Moät soá thì, ñeåû toàn taïi, vaãn tieáp tuïc ngôïi
ca.,traâng traùo rao giaûng nhöõng… “hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa,chuû nghieác” maø
trong thaâm taâm thì chaúng coù tin gì  ôû caùi xaõ hoäi chöa bao giôø thaáy vaø chaúng bao
giôø coù aáy!Nhöng teä haïi nhaát coù leõ phaûi keå  ñeán nhöõng teân thuû phaïm gieát nhöõng
Nguyeãn Höõu Ñang,Höõu Loan,Traàn Daàn,Traàn Ñöùc Thaûo,Nguyeãn maïnh Töôøng…
boãng döng queân phaét nhöõng baûn aùn khoán naïn maø chuùng ñaõ keát toäi nhöõng con
ngöôøi khoâng may kia ñang coøn luø luø naèm trong caùc thö vieän trong nöôùc vaø theá
giôùi…maø boãng döng quay ngoaét 180 ñoä,ä leân tieáng ngôïi ca,thaäm chí taâng boác hoï
nhö chöa heà bieát hoï bao giôø!?Phaûi chaêng boïn naøy chính laø nhöõng saûn phaå mø baån
thæu,ñeåu caùng,löøa loïc,phaûn boäi,thuû ñoaïn,löu manh nhaát maø Ñaûng  ñaõ giaùo
duïc,nhoài nheùt vaøo tim,oùc,vaøo tö caùch cuûa hoï moät caùch quaù hoaøn chænh?Boïn
chuùng ñöïoc “boâi trôn”  tôùi möùcï queân caû söï xaáu hoå toái thieåu cuûa m oät con
ngöôøi,vaãn cam taâm phuïc vuï moät boïn voâ lyù töôûng,voâ ñaïo ñöùc,ñaïi löu manh,ñaïi
phaûn ñoâïng vôùi Toå Quoác,vôùi Nhaân Daân ñeán taâïn nhöõng naêm cuoái cuûa theá kyû xx
naøy,khi maø caû phe X.H.C.N ñaõ vaø ñang  tan raõ! ø Chuùng ..vaãn t ieáp tuïc kieám chaùc
baèng ngoøi buùt beû cong,tieáp tuïc  ngôò ca,beânh vöïc  caùi toå chöùc Maphia ñang  õ
nhaân danh coäng saûn ñeå vô veùt ,chia chaùc nhau heát taøi nguyeân, cuûa caûi cuûa ñaát
nöôùc vaø ñang chuaån bò cao chaïy xa bay ra nöôùc ngoaø i vôùi nhöõng taøi khoaûn haøng
trieäu trieäu ñoâ-la do con chaùu chuùng ñaõ ñi tröôùc, ñöùng laøm chuû! Chaúng ai ôû caùi
tuoåi ngoaøi 70 nhö toâi trong ñaùm vaên ngheä khaùng chieán maø khoâng bieát nhöõng caùi
teân chöa töøng noåi tieáng tröôùc caùch ma ïng thaùng 8, nhöng sau naøy chæ “soáng”
baèng nhöõng thöù “lyù luaän giai caáp” ñeå vaïch laù tìm saâu,thaäm chí vu caùo, xuyeân
taïc, ñeåû thöïc hieän ñöôøng loái xuyeân suoát cuûa Ñaûng laø “Trí,phuù,ñia,haøo,ñaøo taän
goác,troác taän reã”! Nhöõng con ngöôøi ñoù, nay keû coøn thì ñang veânh vaùo hoâ lôùn :
“Ñoåi môùi” vaø nguû treân thaønh tích … haïi ngöôøi ! Nhöõng ngöôøi ñaõ maát ( maø toâi
cho laø giôøi coù maét) thì nay, bôùi maõi cuõng chaúng ra moät taùc phaåm naøo giaù trò
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baèng..nöûa ñoàng xu ! Ñeå cho linh hoàn hoï ñöôïc sieâu thoaùt nôi vaïc daàu … ñòa nguïc,
toâi khoâng caàn chæ maët ñaët teân vì chaúng ai maø khoâng bieát teân hoï. Hôn nöõa taøi
lieäu löu tröõ veà moät thôøi gian laøm “ñao phuû vaên ngheä”döôùi  laù côø maùu “voâ saûn
chuyeân chính”, duø hoï coù muoán, cuõng khoù maø thuû tieâu heát ñöôïc treân maët ñaát
naøy. Rieâng toâi, cho tôùi nay, toâi vaãn luoân caûm phuïc nhöõng baäc vaên ngheä syõ ïñaøn
anh  thöïc söï coù baûn laõnh vaø nhaân caùch. Hoï chæ caàm buùt, vieát, veõ nhöõn g gì maø
traùi tim hoï chæï baûoï maø thoâi. Soá naøy coù nhöõng soá phaän thaät laï luøng. Coù ngöôøi
“dinh teâ” ñeå hoaøn toaøn ñöôïc laøm vaên ngheä khoâng heà phuïc vuï ai,ñaëcï bieät nhöõng
ngöôøi  khoâng heà boû beân naøy ñeåû chöûi beân kia,hoaëc ng öôïc laïi thì, cuoäc soáng vaãn
chaúng phuù quyù vinh hoa gì, duø raát coù taøi. Traùi laïi nhöõng keû löôn leïo, nay hurrah
beân naøy,mai bravo beân kia,chaúng hieåu sao laïi soáng ñuôïc?Sau naøy,khi tieáp quaûn
Saigon,toâi cuõng chieâm nghieäm thaáy ñieà øu voâ lyù maø coù leõ naøy…Chính nhöõng ngöôøi
ngaøy xöa noåi tieáng choáng coäng,neáu ôû laò vôùi coäng saûn maø bieát naém yeáu ñieåm cuûa
töøng anh coäng saûn moät thì hoï seõ laø ngöôøi giaûi phoùng cho chính caùc oâng coäng saûn
ngay!Hoïï bieát toûng caùi phöông chaâm co á höõu cuûa coäng saûn, laø “Noùi dzaäy nhöng
khoâng phaûi dzaäy” vaø luoân nhôù naèm loøng caâu noùi cuûa oâng Thieäu”Ñöøng tin
nhöõng gì coäng saûn noùi,haõy xem nhöõng gì c.s laøm” ømaø töï uoán naén cuoäc ñôøi
mình!Hoï ñaâu coù “ùùngu laâu”nhö chuùng toâi! Hoï “daï!ïï thöa caùc anh” vaø môøi caùc
anh neám ñuû muøi “vaên hoùa tö baûn giaõy cheát”,neám ñuû thöù röôuï ngon,gaùi ñeïp ñeåû
caùc anh ñaõ côn khaùt,côn theøm ,mua loøng tin cuûa caùc anh chæ caàn baèng moät chaàu
nhaäu töø A ñeán Z (Z chính laø caùi baãy hieäu quaû nhaát vì giai ñoaïn naøy thöôøng ñöôïc
chuïp aûnh quay phim!!)Theá laø chaúng caàn phaûi vöôït bieân,phaûi chung chi,haøng loaït
ngheä syõ teân tuoåi bieát caùch (xin loãi) “naém daùi Vieät coäng”ñaõ ñöôïc taïo kho âng ít cô
hoäi ñeåø…doâng tuoát ra nöôùc ngoaøi ! û Ñoù laø nhöõng tröôøng hôïp Thaønh Ñöôïc,Thanh
Lan,Hoïa Mi…maø ai cuõng bieát laø…. “vöôït bieân coù baûo laõnh cuûa Ñaûng” Coù moät soá
ôû laïi hoaëc sau naøy trôû veà coøn aên neân laøm ra,noåi tieáng nhö coàn (tröôøng hôïp Elvis
Phöông,Aùi Vaân..Duy Quang.. vaø sau n aøy laø oâng vua trôû côø Phaïm Duy!Taát caû laø
do hoï naém ñöôïc  caùi “taåy” Vieät coäng :“noùi dzaäy maø khoâng phaûi dzaäy!”Thì ra
caùi söï ñôøi trong laøng vaên ngheä nhöõng naêm qua,d öôùi söï laõnh ñaïo taøi tình cuûa
Ñaûng, “ñoåi môùi”  noù cöù nhö con… thoø loø nghieâng ngaû hoaëc ….ñó ñieám taùm taàng
maø vaãn keâu gaøo leân laø;Toâi coøn nguyeân trinh tieát Maùc -Leânin!Nhöõng Vuõ Troïng
Phuïng, Leâ Vaên Tröông, Khaùi Höng, Nhaát Li nh , Hoà Bieåu Chaùnh,nhöõng Traàn
Troïng Kim, Tröông Vónh Kyù, Nguyeãn vaên Vónh thaäm chí caû Phaïm Quyønh ñaõ vaø
ñang ñöôïc daàn daàn … phuïc sinh ! Ñinh Huøng, Vuõ Hoaøng Chöông leõ naøo laïi
khoâng theå saùnh vai cuøng Haøn Maëc Töû, Xuaân Dieäu, Huy  Caän ?…Nhöõng baøi thô
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chaúng coù tí “laäp tröôøng” naøo laïi ñöôïc taùi xuaát giang hoà! Quaù trình “theo ñòch”
cuûa caùc hoïa syõ Buøi Xuaân Phaùi, Löông Xuaân Nhò ñaõ ñöôïc laëng leõ xoùa ñi (tuy coù
chaäm) vì taùc phaåm cuûa hoï roõ raøng chaúng phuïc  vuï oâng Taây, baø Ñaàm, oâng ñòa
chuû, hay giai caáp naøo. Caùi chaân - thieän- myõ maø hoï ñaït tôùi ñaõ ñöôïc caû nhöõng
ngöôøi ít chöõ nghóa nhö oâng Laâm toeùt, baùc Toâ Ninh ... hieåu bieát töø khuya neân
nhöõng nhaø “maïnh thöôøng quaân” naøy ñaõñaù nh giaù noù ñuùng ñaén hôn haún caùc nhaø
laõnh ñaïo vaên ngheä maø voâ vaên hoùa cuûa Ñaûng! Töø choã meán phuïc caùc baäc nhaân taøi
,hoï ñaõ trôû thaønh caùc nhaø söu taäp noåi tieáng baèng caùch giuùp ñôõ cho hoï coù ñöôïcù
taùch caø pheâ,baùt phôû hoa ëc taám toile,hoäp boät maàu,tuyùp sôn daàu,neân ho ñöôïcï taëng
laïi raát nhieàu taùc phaåm coù giaù trò maø sau naøy,khi muoán muôïn ñeåû trieån laõm ,Nhaø
Nuôùc  cuõng khoù  maø möôïn ñöôïc cuûa caùc “nhaø söu taäp” baát ñaéc dó aáy!, , Taát caû
nhöõng cuù quay cuoàng 180 ñoäï naøy,nhöõng teân laõnh ñaïo vaên ngheä chuyeân aên
khoâng noùi coù,cöù traâng traùo coi nhö laø nhôø ôn Ñaûngï “ñoâûi môùi tö duy”maø coù
vaâîy!?! Nhieàu ñieàu chuùng noùi  vaø laøm ñeàu… chöûi boá oâng Maùc,oâng Leâ,oâng Hoà, vaø
maëc nhieân phuû nhaän “nyù nuaän   à vaên ngheä voâ saûn” tröôùc ñaây chuùng töøng rao
giaûng !Vaäy maø hoï vaãn  xöng xöng tuyeân boá laø hoï …ø “kieân trì chuû nghóa Maùc
Leânin”?! Coøn ba teân chuyeân bôï ñôõ,boác thôm caùc anh vaên ngheä caáp treân th ì
khoâng caàn che caùi maët mo maø laïi tieáp tuïc vieát :”Ñöôøng loái vaên ngheä ñoåi môùi
cuûa Ñaûng ta cöïc kyø saùng suoát”!Cöù laøm nhö nhôø coù Ñaûng maø nöôùc Vieät Nam
naøy môùi ñöôïc xem tranh cuûa Buøi xuaân Phaùi,cuûa Nguyeãn gia Trí,cuûa Leâ Ph aû,môùi
ñuôïc nghe nhaïc cuûa Mozart,cuûa Ravel hay sao aáy!Thaät laø löu manh ñeán cuøng
cöïc! Hoï lôø ñi nhöõng toäi aùc taày trôøi vôùi lòch söû vaên hoùa nöôùc nhaø khi gieát ñi
nhöõng nhaân taøi ñích thöïc ,baét hoï phaûi vieát nhöõng caùi gì maø lòch  söû seõ khoâng bao
giôø coâng nhaän laø vaên ngheä,bieán bieát bao con ngöôøiû thaønh nhöõng teân boài
buùt,nhöõng anh thôï veõ,nhöõng caùi loa reø,nhöõng teân heà reû tieàn !Chaúng coøn  caùi gì
laø giaù trò vaên hoùa sau 30 naêm vaên ngheä Ma -tòt,Leâ tòt,Mao tòt neân cuoái cuøng hoï
laïi “vô vaøo”laø cuûa hoï, nhöõng taùc phaåm, nhöõng taøi naêng ñích thöïc maø hoï ñaõ
töøng ñaùnh ñaám vuøi daäp ñeán tuyeät ñöôøng saùng taùc!Coù bieát bao nhieâu naïn nhaân
cuûa caùi quaùi thai vaên ngheä voâ saûn , ngay khi ñaõ naèm saâu döôùi ba taác ñaâùt vaãn keâu
goïi loaøi ngöôøi HAÕY CAÛNH GIAÙC VÔÙI CHUÛ NGHÓA DIEÄT VAÊN HOÙA CUÛA
CHUÛ NGHÓA COÄNG SAÛN.,baèng nhöõng hoài kyù,nhaät kyù ñoïc leân thaáy rôïn ngöôøi!
Nhöõng Nguyeãn Tuaân, Nguyeãn coâng Hoan,keå caû nhö õng Xuaân Dieäu,Huy Caän,Vaên
Cao… hoûi raèng seõ ñeåû laïi cho haäu theá ñöôïc taùc phaåm naøo  neáu khoâng coù nhöõng gì
ñaõ vieát töø tröôùc caùi naêm voâ phuùc cho daân Vieät Nam;1945?   Trong giôùi nhaïc, sau
“Soâng Loâ”, “Laøng toâi”, Vaên Cao ñaõ … t aéc tò, Vieät Lang sau “Ñoaøn quaân ñi”,



- 71 -

71

“Muøa khoâng bieân giôù i”, “Thu treân soâng” … ñaõ ñoåi teân ( vaø sau naøy khoâng heà
nhaän mình laø Vieät Lang !) vaø chuyeån ngheà daïy hoïc ! Nguyeãn Xuaân Khoaùt sau
“Goïi ngheù treân ñoàng”, “Tieáng chuoâng nh aø thôø” trôû thaønh nhaø rao giaûng ñeán
cuoái ñôøi veà aâm nhaïc daân toäc..y nhö giaûng ñaïo treân…sa maïc!. Leâ Yeân sau “Boä
ñoäi veà laøng” cuõng trôû thaønh nhaø nghieân cöùu aâm nhaïc…tuoàng Taàu?!Ñôøi soáng aâm
nhaïc , sau chieán dòch bieân giôùi (50) ñaõ  thay ñoåi saâu saéc caû veà noäi dung, hình
thöùc laãn ñoäi nguõ. Nhöõng vaên ngheä syõ ñaûng vieân luùc naøy phaûi ñöùng ra nhaän laáy
traùch nhieäm ñoäng vieân, tuyeân truyeàn baèng vaên ngheä vôùi phöông chaâm “ Taát caû
vì tieàn tuyeán”, “Taát caû ñeå chuaån bò toång phaûn coâng”. Toùm laïi, taát caû phaûi phuïc
vuï chính trò. BaêÈng khoâng, xin môøi ñi choã khaùc, thaäm chí xin môøi veà … Thaønh !
Ñieàu naøy giaûi thích taïi sao chính trong thôøi gian chuaån bò Toång phaûn coâng laïi coù
nhieàu vaên ngheä syõ rôøi boû khaùng chieán ñeán vaäy.  Ngöôøi ta thöôøng neâu leân yù kieán
: “Chaúng qua boïn hoï khoâng chòu noåi gian khoå,sôï cheát maø thoâi !”Nhöng toâi thì
hieåu ñöôïc vì sao?Hoïï “ra ñi” chính laø vì hoï khoâng chòu döôïc kieåu saùng taùc theo
chæ thò,khoâng chaáp nhaän söï can thieäp thoâ baïo vaøo nhöõng “ñöùa con” maø hoï ñau
ñôùn ñeû ra. Vaên ngheä kieåu “Mao cheá tuøng” ñang aøo aøo töø Vieät Baéc xuoáng khu
IV, baùo hieäu tröôùc moät cuoäc “caùch maïng môùi” seõ xaûy ra trong ñôø i soáng vaên
hoùa ! Vaäy maø, soáng giöõa caùi oác ñaûo tröôøng Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán, giöõa
nhöõng thaày troø haàu heát ñeàu daân trí thöùc tieåu tö saûn, toâi vaãn ñöôïc thoaûi maùi laøm
vaên ngheä “ nöûa ñoû, nöûa xanh” maø khoâng bò caáp uûy trö ïc tieáp pheâ bình.! Ñoù laø
chuyeän voâ yù thöùc hoaøn toaøn hay laø coá tình “ oâm laáy ñöôøng loái vaên ngheä ñoài
truïy” cuûa toâi vaø moät soá baïn beø toâi, nhö sau naøy coù keû ñaõ pheâ phaùn ? Söï thaät thì
toâi thöøa nhaän thöùc ñeå thaáy raèng : Neáu chæ ñöa cho lính nhöõng böùc tranh maø hoï
ñaõ thaáy ngay trong ñôøi thöôøng, nhöõng tình caûm maø haøng ngaøy chính trò vieân ñaõ
luoân hoâ khoâng moûi mieäng : “Tieán leân !” “Thao tröôøngbôùt moà hoâi, chieán tröôøng
bôùt ñoå maùu” thì laøm sao hoï  coù theå nuoát troâi ñöôïc khi chính hoï ñang laø nhöõng
nhaân vaät coøn chöa heát côn meät moûi ñaõ phaûi taäp hôïp chænh teà maø…å thöôûng thöùc
caùi hoï ñaõ quaù ngaùn sau moät ngaøy taäp luyeän ñeán ñöùt hôi ? Vaø toâi ,veà aâm nhaïc.toâi
ñaõtöï nhuû laø seõ mang ñeâùn cho lính nhöõng phuùt thö giaõn trong taâm hoàn,bôùt ñi
nhöõng gì laø caêng cöùng maø hoï ñaõ quaù thöøa möùa!Toâi  ñãaõ coá gaéng õmang ñeâùn cho
hoï nhöõng“ Muøa khoâng bieân giôùi” (Vieät Lang) nhöõng “Ñöùt giaây ñaøn” “Gaëp em
giöaõ muøa xuaân” (Toâ Haûi) thaäm chi caû moät “Seùreùnade” cuûa Schubert moät
“Tristesse” cuûa Chopin( haùt baèng tieáng Vieät) moät “ Sombreros et Mantilles”(
(haùt baèng tieáng … Phaùp )! Coøn kòch thì oâng Loäng Chöông ñaõ döïng caû “Nhaät
xuaát”cuûa Taøo Ngu”, “Ngöôõng cöûa” cuûa Ñinh Aùnh do oâng thuû vai chính ! Taát
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nhieân, xen keõ laø nhöõng baøi veà Tröôøng Luïc quaân nhö “Thaày tu gieát giaëc”, nhaïc
caûnh “Tröôøng Luïc Quaân ñang caàn lính ñaùnh Taây”, “Ai ñeïp baèng toâi” do toâi
saùng taùc theo com-maêng cuûa … caáp uûy nhöng…vaãn cöù swing,blues,samba,rumba
chính hieäu…american vì ñoá ai daùm ñoäng ñeán nhöõng noát ñoà,noát reâ,noát  sol ,noát
sol noát la naøo laø “ñòch” â,noát  naøo laø “ta” ñaáy! Moïi söï cöù eâm aû vaø…ø aàm yõ dieãn ra
duø chæ caùch ñaáy khoâng ñaày 20 caây soá,ôû caùi” trung taâm vaên ngheä Quaàn Keânh”
do oâng Ñaêng Thai Mai laøm chuû xò, ngöôøi ta ñang hoïc taäp baøi noùi chuyeän veà vaên
ngheâ phuïc vuï coâng noâng binh cuûa Mao chuû tòch taïi Dieân An ! Nhöõng hoaït ñoâïng
aâm nhaïc “phi giai caáp” naøy seõ coøn tieáp tuïc vaø ñöôïc hoan ngheânh neáu khoâng
xaûy ra moät söï coá lòch söû trong ñôøi laøm vaên ngheä cuûa toâi. Chaû laø, khi moät nöûa
tröôøng Luïc Quaân khoùa V ñöôïc leänh haønh quaân sang Trung Quoác ñeå cuûng coá
“Tröôøng beân aáy”(?) caùc tay vaên ngheä “soá daùch” cuõng bò phaân taùn moät nöûa vaø
mang theo moät loâ moät loác nhöõng taùc phaåm cuûa toâi sang Taàu, “ñaát thaùnh” cuûa
neàn vaên ngheä voâ saûn ! Hoï ñaõ haõnh dieän cho ra maét nhöõng “tinh hoa” nhaát cuûa
neàn vaên ngheä “Luïc quaân Traàn Quoác Noäi” goàm toaøn laø nhöõng baøi haùt cuûa toâi.
Theá laø chaúng bieát töø ñaâu, moät leänh ñaõ phaùt ra : “Deïp ngay ba caùi thöù vaên hoùa
Ñeá Quoác aáy laïi !” Ngöôøi haùt noù thì chæ vieäc … thoâi haùt , hoaëc thay theá noù baèng
nhöõng baøi haùt nhö “Ñoùn chaøo anh Moâ” cuûa Troïng Loan (moâ ñaây laø moâ phaïm
vì ngöôøi ta ñang giaùo duïc ñöùc moâ phaïm trong caùc tröôøng quaân söï !?) Coøn caùi
thaèng saùng taùc ra noù thì môùi ñaùng … ñöa vaøo “vaïc d aàu” cuûa nhöõng cuoäc chænh
huaán,chænh ñaûng, chænh quaân sau naøy. Toäi nghieäp cho toâi ! Naøo toâi coù bieát
Swing, Rumba hoaëc noát son hay si laø Ñeá Quoác hay khoâng Ñeá Quoác ? Coù ai daïy
toâi raèng syncope nhieàu nhö theá laø nhaïc … Myõ? Möôït maø eâm dòu nhö theá laø “uûy
mò” laø “thieáu tính chieán ñaáu”, laø Taây ? Noùi cho coâng baèng thì taát caû nhöõng gì
toâi ñaõ saùng taùc vaø ñöôïc hoan ngheânh moät thôøi, toâi ñeàu baét chöôùc Taây,baét chöôùc
Myõ caû thoâi. Nghóa laø cuõng majeur, min eur, cuõng tonique roài dominante roài veà
tonique … Coøn khuùc thöùc thì chaúng ai daïy maø toâi vaãn cöù laøm caâu A roài moâ
phoûng ôû caâu B, ñaïi loaïi nhö nhöõng baøi “But where are you,” “I love to wistle”
hoaëc  “Laissez moi vous aimer”, “Quand on est matelot” … thoâi. Mieãn laø caùi lôøi
coù ñaùnh Taây, coù ñi boä ñoäi, coù tin töôûng “seõ ñaùnh thaéng”, “seõ veà Haø Noäi” …Coøn
veà caùi goïi laø “noäi dung tö töôûng” thì…quaû laø …laø caû toâi laãn nhöõng vò laõnh ñaïo
tröïc tieáp  toâi,coù ai bie át noù laø caùi gioáng gì?.Tuy nhieân töø treân cao nhaát,ngöôøi ta
ñaõ coù nghò quyeát laø “phaûi laøm theo ñöôøng loái vaên ngheä Dieân An” thì…,ñeán…boá
caùc oâng treân daùm laøm traùi yù baùc Mao vó ñaïi! Theá laø… khaép nôi,ngöôøi ta toå chöùc
hoïc taäp ñeå thaám nhuaàn tö töôûng Mao chuû tòt trong vaên ngheä hay noùi  traéng ra
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laø: baét ñaàu tieâu dieät boïn “trí” tröôùc tieân roài sau ñoù tôùi “phuù,ñòa haøo”chæ coù vaøi
thaùng sau ñoù baèng caùc  thuû ñoaïn aùc ñoâïc,ñeâ heøn coù nhöõng caùi teân m aø ñeán nay,
nghe laïi cuõng thaáy rôïn ngöôøi !Ñoù laø laø “ñaáu tranh giaûm toâ”â,laø “caûi caùch ruoäng
ñaâùt”laø “caûi taïo tö saûn”,ñeåû hoaøn thaønh noát muïc tieâu ñænh cao trí tueä cuûa boïn
gieát ngöôøi maø toäi aùc so vôùi Hitler chaúng heà thua keùm!…Giôùi vaên ngheä duø laø
ñaûng vieân hay quaàn chuùng duø coù cuoàng tín,duø coù muø,coù ñieâùc cuõng phaûi  nhaän ra
ñöôïc caùi ñöôøng loái khoán naïn,saëc muøi gieát ngöôøi cuûa laõo Traàn Phuù naøo ñoù, ñaõ
baét ñaâuø ñöôïc ngöôøi ta mang ra thöï c hieän.Vôùi maâùy anh vaên ngheä chuùng
toâi,ngöôøi ta toå chöùc caùc lôùp chænh huaán,kieåm ñieåm, pheâ bình vaø töï pheâ bìnhø
baèng nhöõng cuoäc leân aùn,chuïp muõ haøng loaït nhöõng saùng taùc maø hoï cho laø: “ñoài
truïy,tö saûn,tieåu tö saûn,thaäm chí.. phaûn ñoäng,maát laäp tröôøng”Sau ñoù laø hoïc taäp
nhöõng taùc phaåm ñieån hình veà “vaên ngheä hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa”cuûa caùc
nöôùc anh em maø chuû yeáu laø cuûa Trung Quoác.!Sau nöõa laø tö kieåm ñieåm baûn thaân
veà nhaän thöùc roài mang caùc taùc phaåm cuûa mình ra maø töï xæ vaû!..Cuoái cuøng laø
höùa heïn baèng moät baûn nhaän thöùc môùi veà ñöôøng loái va ên ngheä cuûa Ñaûng ta
raèng;Seõ kieân quyeát töø boû ñöôøng loái vaên ngheä thuø ñòch ñeåû ñi theo con ñöôøng vaên
ngheä coâng noâng binh cuûa Ñaûng ….(beân Taàu!)Chæ khoå maáy baùc hoïa syõ,coù ngöôøi
phaûi xoùa ñi,thaäm chí phaûi ñoâùt ñi bieát bao laø taùc phaåm khoâng coù hình oâng baø
noâng daân hoaëc anh boä ñoäi ñeåû chöùng toû laø… ñaõ giaùc ngoä ñöôøng loái môùi.….Keát quaû
laø haøng loaït hoïa syõ taøi naêng ñaõ ñaønh cuoán goùi veà thaønh!(Buøi xuaân Phaùi ñaõ
chuoàn sau chuyeán ñi hoïc taäp taïi Kim Taân ).Rieâng ñoâùi vôùi giôùi nhaïc thì, töø nhöõng
anh coù uy tín vôùi Ñaûng nhaát nhö Ñoã Nhuaän,Traàn Hoaøn… tôùi nhöõng anh em
“ñaùng nghi ngôø”ñeàu chæ bieát töï xæ vaû ø mình duy nhaát ôû moät caùi “muïc ñích phuïc
vuï”?Raèng “toâi vieát  phuïc vuï cho…giai caáp noâng daân quaù ít”,…raèng “toâi vieát chæ
ñeâû phuïc vuï caù nhaân toâi”,raèng “toâi vieát theo ñöôøng loái tö  saûn vì voâ saûn naøo haùt
noåi haøng ñoáng contre temps,syncope…laøm cho caû ngöôøi øhaùt laãn ngöôøi nghe, anh
naøo anh aáy cöù nhö bò… ñoâïng kinh,gaân giaät ñuøng ñuøng”!...Theá laø heát toäi! Khoâng
ñeâùn noãi bò mang “giaáy traéng möïc ñen”ra laøm t ang chöùng maát laäp tröôøng ñeå…å
laøm thòt nhau nhö maáy baùc beân laøng vaên(tröôøng hôïp Höõu Loan,Quang
Duõng…)Thôøi aáy laøm gì coù baûn thaûo aâm nhaïc naøo ñöôïc xuaát baûn maø coù tang
chöùng!?Ñoà reâ mi thì khoù keát “toäi” roài vì cho ñeâùn nay, coù nhaø pheâ bình naøo daùm
ñaû ñoâïng ñeâùn ñaâu(ñaïi ngu,ñaïi doát maø laïi!) Nhöng nhöõng “con chöõ”(cuõng chæ laø
truyeàn khaåu nhieàu hay ít maø thoâi) môùi laø caùi cheát ngöôøi : Taïi sao laïi laø “Trong
toâi theøm muoán tôùi moät chieàu veà coá hö ông” … ? Laäp tröôøng cuûa ngöôøi chieán syõ
caùch maïng sao laïi coù theå bi quan, laïi coù theå öôùc mong … “caù nhaân chuû nghóa”
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ñeán theá ? Vaø khoâng ít nhöõng yù kieán cho raèng ñaây laø tö töôûng chao ñaûo, bi quan
thaäm chí … coù maøu saéc phaûn ñoäng (!?) coù yù ñònh … veà thaønh ! Chao oâi ! Neáu toâi
coù yù ñònh “Veà”à thì ñaõ veà töø khuya, cuøng vôùi Ngoïc Bích, Canh Thaân, Hoaøng Thi
Thô..roài!… Ñeåø chaúng coøn phaûi mang tieáng laø … “coäng saûn thöù thieät !”nhö nhieàu
ngöôiø (keå caû gia ñình toâi nöõa) ñaõ cöù nghó “oan”nhö vaäy cho toâi,  tôùi  caû hoâm
nay! Hôn theá nöõa, cuoäc khaùng chieán choáng Phaùp luùc naøy, thaéng lôïi ñaõ thaáy roõ
moàn moät !Ngaøy trôû veà ñaøng hoaøng trong tö theá ngaång cao ñaàu vôùi…boá toâi ñaõ
ñeán gaàn.Thoâi thì coá gaéng ñoùng kòch moät thôì gian nöõa.Töông lai quay laïi giaûng
ñöôøng,trôû thaønh baùc syõ, kyõ sö laïi hieän ra tröôùc maét toâi,ñaày höùa heïn…Laïi tieáp
tuïc moät chaëng ñöôøng ñoùng kòch moät thôøi gian ngaén nöõa ñeåû toàn taïi,ñeå khoû i maát
theå dieän (vôùi… boá toâi !) vôùi hy voïng laø noù seõ sôùm chaám döùt.Naøo ngôø,soá phaän ñaõ
ñöa ñaâûy toâi vaøo con ñöôøng laøm “nhaïc noâ”â cho Ñaûn g ñeâùn taän ngaøy toâi quyeát döùt
boû noù baèng caùch… veà höu tröôùc thôøi  haïn,(1986),khoân g nhö ai kia.. xin ôû laïi
“phuïc vuï caùch maïng ñeâùn hôi thôû cuoái cuøng”vì khoâng daùm nhaûû ra caùi… vuù cuûa
Ñaûng.Toâi chaáp nhaän moïi söï thua keùm ngöôøi khaùc veà quyeàn lôïi vaät chaát coát ñeåû
thoaùt khoûi söï chæ ñaïo cuûa moät loaït nhöõng  thaèng ñaïi ngu,ñaïi heøn ,ñeå thoaùt khoûi
moïi sinh hoaït,moïi quan heä vôùi caùc toå chöùc,cô quan, thaäm chí hy sinh caû moïi
quan heä gia ñình,baïn beø ñeå ruùt veà moät nôi xa xoâi ,laï laãm ñeâùn noãi baïn beø phaûi
ñaêng baùo tìm toâi nhö tìm tre û laïc.!Cuõng chính töø caùi laøng Ñoàng Ñeá(Nha Trang)ù
naøy toâi ñaõ coá ghi laïi nhöõng caûm xuùc thaät cuûa rieâng toâi baèng nhöõng trang toång
phoå nhaïc khoâng lôøi ,vôùi öôùc mong ñôøi sau seõ coù ngöôøi bieát ñeâùn chöù hoâm nay
ñaây,khi maø caùc daøn nhaïc cuûa nhaø nöôùc ñoäc quyeàn vaên hoùa naøy chæ daønh rieâng
cho maáy tay laõnh ñaïo aâm nhaïc ñöôïc ngang nhieân daøn döïng taùc phaåm cuûa mình,
thì chuyeän toâi laøm aâm nhaïc töû teá chæ laø haõo huyeàn,voâ duyeân,voâ tích söï!Sau 5
naêm coá gaéng laøm nhaïc cuoái cuøng,toâi ñi ñeán quyeát ñònh :Thoâi haún caùi troø ñoà reâ
mi naøy ñeå baét tay vaøo vieát  baèng chöõ cuï theå.Toâi seõ duøng caùi khaû naêng A.B.C, û
ñeå thoaûi maùi vieát  ra taát caû nhöõng gì ñaõ daèn vaët toâi gaàn heát cuoäc  ñôøi!...Khoâng
coøn sôï bò truy eùp,khoâng sôï bò caét löông,bò theo doõi,bò boû tuø hoaëc thuû tieâu nhö
bao baïn beø,anh em toâi khoâng may ñaõ trôû thaønh nhöõng n göôøi “töû vì ñaïo”bôûi
boïn löu manh  aâm möu ñaøo taän goác,troác taän reã luõ chuùng toâi.....
              Trôû laïi tình hình vaên ngheä nhöõng naêm ñaàu thaäp kyûõ 50…Chính nhöõng
giaùo ñieàu cheát ngöôøi veà “vaên ngheä voâ saûn”, “vaên ngheä ñaáùu tranh giai
caáp”,ñöôïc nhaäp caûng muø quaùng töø caùi ñaát nöôùc ñaày nhöõng bi kòc h lòch söû,ñaày
nhöõng teân baïo chuùa,cheùm gieát,baïo haønh vì nhöõng chieác ngai vaøng,nhöõng chöùc
töôùc trieàu ñình..vv… ñaõ mang ñeâùn ø nhöõng baûn aùn töû hình ñoái vôùi vaên ngheä ñích
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thöïc töø nhöõng ngaøy ñoù..! Vaø cuoäc soáng cuûa vaên ngheä syõ khaùng chieán cuõng töø
nhöõng naêm 50 maø phaân  hoùa roõõ reätå hôn.Ke û thì cuõng lieàu “nhaém maét ñöa chaân”ø
ñi theo con ñöôøng… voâ vaên hoùa ñeåû toàn taïi,keû thì tìm moïi caùch veà thaønh ñeåû ñöôïc
töï do vieát laùch theo traùi tim cuûa mình.  Moât soá khaùc,trong ñoù coù toâi thì…caûi taïo
tö duy…giaû vôø :Vieát quaáy ,vieát quaù ñeåû baùo caùo,coøn vaãn daønh moät phaàn lôùn traùi
tim mình cho nhöõng taùc phaåm rieâng tö,haùt cho mình,haùt cho baïn,cho ngöôøi yeâu
roài boû ba-loâ mong coù ngaøy vaät ñoåi sao dôøi,chuùng seõ ñöôïc…soáng laïiø! ùNhöng cuõng
chính nhôø caùi cöûa bieân giôùi phía Baéc ñöôïc môû ma ø chuùng toâi,laàn ñaàu tieân ñöôïc
tieáp xuùc vôùi moät neàn vaên ngheä cuõng coäng saûn,cuõng chuyeân chính nhöng töông
ñoái “côûi môû”û vaø coù hoïc hôn. Ñoù laø vaên ngheä Soâ -Vieát maø ngay nhöõng naêm 50,coù
keû cuõng coøn cho laø “coøn rôi rôùt taøn tích tö baûn chuû nghóa”!Teù ra chuû nghóa
coäng saûn cuõng coù ba baûy kieåu,nhaát laø coäng saûn trong vaên ngheä.Toâi caøng thaám
thía caùi caâu “Voâ saûn toaøn theá giôùi lieân hieäp laïi”chæ laø nhöõng tieáng keâu thaát
thanh cuûa söï tranh daønh aûnh höôûng cuûa caùc teân truøm coâng saûn khi tha áy coäng
saûn Taàu ñaõ chieám ñöôïc caû caùi phaàn ñaát vaø soá daân ñoâng baäc nhaát,nh ì theá giôùi vôùi
nhöõng ñöôøng loái hoaøn toaøn khaùc bieät  .Ñieàu naøy caøng thaáy roõ sau Hoäi nghò
Bucarest laø: coäng saûn  coù tôùi haøng taù caùch nhaän thöùc,haøng taù  kieåu cai trò nhaân
daân,tuøy theo yù thích,cuûa moät nhoùm,thaäm chí chæ cuûa  moät caù nhaân möu moâ, saûo
quyeät,aùc ñoäc vaø lieàu lónh nhaát! Tieác thay,ôû caùi nöôùc Vieät Nam khoán khoå
naøy,chaúng coù ñöôïc moät laõnh tuï vaên ngheä voâ saûn naøo hôn…Toá Höõu(!) neân heát
theo Nga,roài laïi theo Taàu,heát theo Taàu roài laïi theo… Taây,theo…Myõ (ñieån hình laø
caùc thöù Pop,Rock,Rap,Graffiti..ñaõ nhaân caùi Doát maø vaøo thoáng lanõh thò tröôøng
ngay töø khi nhöõng chöõ “Môû cöûa”,”Hoøa nhaäp”mò daân ñöôïc tung ra nhaân danh
“Ñoåi Môùi”) neân cuoäc ñôøi cuûa nhöõng anh vaên ng heä syõ “theo Ñaûng aên taøn” cöù
suoát ñôøi chìm noåi theo baøn tay chæ ñöôøng…ñaïi ngu vaø caùi löôõi “ña ïi ba xaïo” cuûa
Ñaûng! Trôû laïi vôùi caùi goïi laø luoàng vaên hoùa thöù hai  ñeâùn töø Lieân Xoâ vaø moät soá
nöôùc coäng saûn Ñoâng AÂu(vaên hoùa  xanh) maø luõ chuùng toâi ñeàu phaûi ñoïc trong … bí
maät. â ! Quaû laø moät luoàng gioù maùt cho chuùng toâi, nhöng heát söùc “ñoäc” cho
nhöõng caùi ñaàu u toái noâng daân! Thì ra giöõa cuoäc chieán tranh , ngöôøi lính hoàng
quaân vaãn haùt … “Souliko” !  Vaãn ñoïc thô Maiacopxki vaø Simonov ! Toâi coøn nhôù
ôû Ñaïi Hoäi vaên ngheä Lieân Khu III toå chöùc taïi Kim Taân,ngay saùt thaønh nhaø Hoà,
chuùng toâi coù dòp truyeàn tay nhau 2 cuoán “La chute de Paris” cuûa Ehrenburg vaø
“La Deùfaite” cuûa Fadeev (baûn tieáng Phaùp). Vaø laàn ñaàu tieân, toâi thaáy coù moät
neàn vaên ngheä coäng saûn khaùc caùi thöù vaên ngheä “Mao chuù Trí” maø boïn toâi ñang
phaûi raêm raép laøm theo naøy. Thì ra maát maùt, thaát baïi, khoùc thöông chaúng laøm
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maát tinh thaàn ngöôøi lính Lieân Xoâ chuùt naøo. Traùi laïi, hoï ñaõ ñaùnh vaøo taän hang oå
cuûa Hit- le vaø chieán thaéng cuûa hoï vó ñaïi laø söï kieän maø caû theá giôùi  khoâng theå ai
phuû nhaän. Trong ñaàu toâi (vaø nhieàu baïn höõu) ñaõ hình thaønh töø luùc naøo khoân g
bieát nhöõng  yù töôûng: neáu muoán coù saùng taùc toàn taïi vôùi thôøi gian,phaûi ñi theo con
ñöôøng an toaøn laø vieát,veõ,laøm nhaïc theo kieåu Lieân Xoâ!Khoâng ít ngöôøi muoán laøm
nhö caùc ñoàng chí “anh caû”ñaõ laøm maø ñaâu coù phaûi mang toäi gì vôùi lyù töôûng coäng
saûn.Nhaát laø sau khi Staline cheát, Djanov heát thôøi, giôùi vaên ngheä L.X  ñaõ baét ñaàøu
cöïa quaây. Vaø cuõng chính trong caùi ngaõ ba,ngaõ tö vaên ngheä coäng saûn naøy maø
cuoäc ñaáu ñaù baèng ñuû moïi thöù  lyù luaän ra ñôøi. Khoâng ít ngöôøi ñaõ “phuïc xuoáng maø
saùng taùc” ( caùch noùi cuûa Leâ Ñaït)vôùi mong muoán seõ coù moät “Baùc syõ Dzivago”
Vieät Nam… Nhöng ,tieác thay ña soá ,tröôùc söï  böùc baùch cuûa ñôøi soáng ñaõ choïn con
ñöôøng…gaùc buùt,chuyeån ngheà Cuõng coù ngöôøi thì …bieán ngoøi buùt thaønh caùi caàn
caâu côm ,vieát laáy ñöôïc nhöõng gì goïi laø voâ thöôûng,voâ phaït…Tuy nhieân,döôùi ngoïn
gioù Dieân An,nhieàu teân trôû thaønh nhöõng teân “ñoà teå vaên ngheä nguyeân
hình.Chuùngù chuyeân bôùi loâng tìm veát ñoàng nghieäp trong töøng caâu chöõ, lôøi ca, neùt
veõ…õ nhöõng gì laø “phi giai caáp”, laø maát “Ñaûng tính”, laø “saëc muøi taïch taïch
seø”,laø “bieåu töôïng hai maët”.. ñeå toû ra mình coù Ñaûng tính hôn ngöôøi. Moïi thöù
chuû nghóa, tröôøng phaùi gì trong ngheä thuaät,ñoái vôùi chuùng, ñeàu trôû thaønh “phi voâ
saûn”, “phaûn ñoäng” ! Caùi söï ngu si ñaàn ñoän keøm theo tö töôûng cô hoäi, kieám
chaùc leân cao ñoä tôùi möùc phuû nhaän luoân caû giaù trò ngaøn ñôøi cuûa ngheä thuaät daân
toäc. Ñieån hình nhaát laø döôùi söï chæ ñaïo cuûa Ban tuyeân Huaán Trung Öông, Ñoaøn
Vaên Coâng trung öông ñaõ daùm ñoåi noäi dung “Taám Caùm” thaønh “chò Taám, anh …
Ñieàn” Hoï khoâng cho coâ Taám ñöôïc laáy hoaøng töû (ñaïi dieän cho Phong Kieán phaûn
ñoäng) maø cho keát hoân cuøng moät anh coù teân laø Ñaát (Ñieàn) ! Sau naøy ôû nöôùc ñaøn
anh, hoï coøn ñaùnh gaõy tay ngöôøi bieåu dieãn Beethoven, ñoát saùch vaên hoïc coå ñieån,
ñaäp phaù di tích lòch söû, boû tuø caùc vaên ngheä syõ ñaõ gieo  raéc söï choáng ñoái caùch
maïng baèng nhöõng yù thöùc heä tö baûn, ñeá quoác (!).Coøn  ôû caùi xöù Vieät Nam “ñaøn
em”, ngöôøi ta cuõng leân aùn : Haùt beø laø “tö saûn”, muùa ballet , hôû ñuøi hôû veá laø
khieâu daâm vaø hoïc kyõ thuaät aâm nhaïc laø chaïy theo kyõ thuaät cuûa Tö  saûn, Ñeá Quoác
! Nhöõng chuyeän ñaéng cay, haøi höôùc ñoù dieãn ra caû chuïc naêm trôøi, gieát ñi khoâng
bieát bao taøi naêng, bao taùc phaåm giaù trò ñaõ hình thaønh hoaëc môùi coøn trong tröùng
nöôùc. Toâi seõ trôû laïi noãi ñau trieàn mieân naøy nhöõn g naêm laøm vaên ngheä trong hoøa
bình, nhöng moät nöûa nöôùc coøn theo … Myõ.

Phaûi noùi raèng toâi laø moät ngöôøi gaëp khaù nhieàu may maén trong caû cuoäc ñôøi
laøm vaên ngheä syõ maëc aùo lính. Toâi baét ñaàu  vaøo ngheà vôùi caû nhöõng caùi  “duø” vöõng
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chaéc vaø hoaït ñoäng treân moät oác ñaûo goàm haàu heát laø nhöõng ngöôøi coù hoïc ít nhieàu.
Toâi toàn taïi vaø laäp khaù nhieàu thaønh tích nhôø caùch … chia traùi tim ra laøm ñoâi. Moät
nöûa toâi vieát cho toâi, moät nöûa toâi vieát theo yeâu caàu cu ûa Ñaûng ! Thôøi kyø ñaàu, caùi
“nöûa cuûa toâi” vaãn coù theå toàn taïi vì laõnh ñaïo vaø quaàn chuùng (Tröôøng Luïc Quaâân)
cuûa toâi uûng hoä. Nhöng … tôùi nöûa khaùc    thì “gioù  Baéc” ñaõ tôùi ! Maiõ sau naøy toâi
môùi bieát vì sao maø ngöôøi ta ñieà u ñoäng haøng loaït nhöõng chính uûy “cöùng” veà
tröôøng. Töø caùc oâng Hoaøng Löu roài Traàn Vaên Quang ñeán Traàn Sôn Huøng chuû
nhieäm chính trò … taát caû ñaõ naèm trong boä maùy “Taàu hoùa quaân ñoäi” ! Ñoaøn
chuyeân gia ñöùng ñaàu laø töôùng Vu Boäi Huyeát ñaõ mang tôùi cuoäc caùch maïng tö
töôûng, veà quaân söï vôùi nhöõng cuoäc dieãn taäp coâng kieân chieán, nhöõng chieán thuaät
taäp trung binh löïc (bieån ngöôøi), nhaát ñieåm löôõng dieän, bao vaây, vu hoài v..v..
ñoàng thôøi cuõng mang tôùi nhöõng  quan nieäm, nhaän thöùc  cöïc kyø voâ vaên hoùa veà
vaên hoùa!… Leõ taát nhieân caùi thöù vaên - ngheä- Luïc- Quaân- Traàn- Quoác- Tuaán cuûa
toâi seõ chaúng coøn ñaát soáng. Nhöõng “Thaày tu gieát giaëc” (rumba), “Ai ñeïp baèng
toâi” (swing) cuûa toâi, nhöõng “Ngöôõng cöûa, “Nhaät xuaát” cuûa oâng Loäng Chöông
cuõng ñöôïc chæ ñaïo laø … deïp tieäm ! Lyù do : Noù khoâng phuø hôïp vôùi ngöôøi noâng daân
maëc aùo lính, ø laø saûn phaåm cuûa xaõ hoäi tö baûn ! Toâi coøn loay hoay vôùi söï toàn taïi
cuûa Ñoaøn Vaên Coâng nhoû beù cuûa mình neân khoâng ñeå yù ñeán nhöõng gì ñang xaåyû ra
ôû taän “treân cao” toâi. Thì ra ngöôøi ta ñaõ coù nhöõng nhaän ñònh khoâng maáy hay ho
gì veà caùi “loø” ñaøo taïo syõ quan naøy. Sau hai ñôït ngöøng hoïc taäp ñeå reøn caùn chæ nh
quaân, kieåm ñieåm trong haøng nguõ caùn boä, ñaûng vieân (trong ñoù coù toâi) Ñ aûng boä
döôùi döï chæ ñaïo tröïc tieáp cuûa Lieân Khu Uûy Khu IV, ñöùng ñaàu luùc baáy giôø laø oâng
Hoaøng Anh ñaõ ñöa ra moät keát luaän cuoái cuøng: : “Sai laàm caên baû n töø phöông
chaâm tuyeån hoïc sinh (ít coâng, noâng, binh) ñeán toå chöùc vaø ñöôøng loái ñaøo taïo,
phöông phaùp vaø noäi dung huaán luyeän, giaùo duïc tö töôûng” ! Vôùi nhöõng “toäi
danh” treân, “Tröôøng Luïc quaân quoác noäi” khoâng theå coù lyù do ñeå  toàn taïi vaø
ngöôøi laõnh ñuû ñaàu tieân chính laø oâng Ñaïi Taù hieäu tröôûng Hoaøng Ñieàn, moät trong
naêm “nguõ Hoaøng”, ngöôøi ñöôïc phong haøm ñaïi taù ñaàu tieân vaø ñeo lon 3 sao 2
gaïch töø nhöõng naêm 49, 50, ngay töø khi chöa coù quyeát ñònh ph ong haøm cho baát
cöù ai. Sau naøy, coù leõ coøn chuùt chieáu coá (?) ngöôøi ta cho oâng laøm caùi ngheà traùi
khoayù laø : Cuïc tröôûng Cuïc … ñieàu tra.. Röøng (Boä Laâm nghieäp) ñeå roài veà höu
trong laëng leõ (oâng bò ñieác) soáng coâ ñôn (khoâng con caùi, vôï cheát) trong moät caên
phoøng nhoû heïp veûn veïn 24 meùt vuoâng chaët cöùng vaãn laø saùch quaân söï maø oâng ñaõ
töøng laøm dòch giaû.  5 hoä soáng chung vôùi oâng vaãn thöôøng goïi oâng  laø oâng “Ñaïi taù
… ñieác !” Söï thaät thì oâng ñaâu co ù ñieác ñeán noãi khoâng nghe ñöôïc caùi gì vì moãi laàn
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ñeán thaêm oâng, toâi vaãn thaáy oâng “nghe ñöôïc” toâi noùi vaø ,khi thaáy “yù hôïp taâm
ñoàng” oâng vaãn gaät guø : “Phaûi ! Phaûi !” ... Tuy nhieân, coù moät laàn sau khi nghe
toâi noùi : “Thöa thaày ! Duø sao thaày cuõng coøn haïnh phuùc hôn oâng Löu Thieáu Kyø,
hôn oâng Baønh Ñöùc Hoaøi, Laâm Böu … vì thaày vaãn coøn … soáng (!) vaø coøn coù caû luõ
töôùng, taù hoïc troø vaø caû vaên ngheä syõ nhôù tôùi thaày !”,oâng boãng baät leân khoùc
thaønh tieáng! Thì ra oâng …khoâng ñieác tröôùc nhöõng gì caàn nghe ! Khoâng phaûi vì
oâng khoâng bieát laéc, bieát gaät maø chæ vì oâng hay ngoài thöø ngöôøi ra hoài laâu, ñoâi maét
vaãn saùng nhö xöa boãng môø ñi vì vaøi gioït leä khi nghe ai nhaéc tôùi caùi th uôû huy
hoaøng ngaøy naøo. … OÂi thaày Ñieàn ! Chính thaày laø ngöôøi ñaõ daãn loái ñöa ñöôøng toâi
vaøo con ñöôøng vaên ngheä, ñaõ daïy toâi caùch soáng vaø caùch giöõ baûn laõnh con ngöôøi
nhö theá naøo, ñaõ hieåu bieát vaên ngheä hôn caû ngaøn laàn  nhöõng “tay toå” ñaõ töøng
“gieát haïi” bao taøi naêng vaên ngheä! Ñeán hoâm nay vôùi toâi, oâng vaãn laø moät nhaø toå
chöùc, laõnh ñaïo coù taøi naêng nhöng khoâng gaëp thôøi theá, khoâng gaëp vaän may ….
Chaúng bieát nhöõng hoïc troø cuõ cuûa thaày,coù anh nay ñaõ ñeo lon caáp trung töôùng
(nhö Leâ Quoác Thöôùc) coù nghó nhö toâi khoâng ?

Keát thuùc caùi khoùa VI ñaày “söï coá” aáy, toâi … thoaùt naïn ! Moïi söï “maát laäp
tröôøng”, “sai ñöôøng loái” cuûa toâi ñaõ coù haøng loaït caùc oâng chính trò laõnh ñu û. Coøn
toâi? Laøm gì baây giôø ñaây ? Veà ñôn vò chieán ñaáu thì … nhöõng gì toâi hoïc ôû khoùa V
khoâng coøn ñöôïc  coâng nhaän töøï khi coù ñöôøng loái  quaân söï môùi cuûa Mao chuû Tòt!,
Veà Vaên Coâng phaân hieäu Trung Quoác thì toâi seõ laø moät keû … phaù thoái ! Cuoái cuøng,
toâi ñaønh chaáp nhaän veà Ñoaøn vaên coâng Boä Tö Leänh IV, moät ñoaøn vaên Coâng lôùn
nhaát sau Vaên Coâng Trung öông luc ùbaáy giôø vôùi nhöõng teân tuoåi khaù noåi baät nhö
Thanh Tònh, Xuaân Bình, Vónh Cöôøng, Ñình Quang, Mi nh Traâm,Phuøng Quaùn…
vaø moät daøn nhaïc ñuû keøn ñoàng, keøn goã,ñaøn giaây…nhöng  ñang thieáu ngöôøi saùng
taùc vaø chæ huy ! Thaät tình thì toâi raát lo laéng veà caùi khaû naêng trôøi cho cuûa mình
seõ laøm aên ra sao ñaây tröôùc nhöõng ñoøi hoûi nga øy caøng cao veà hieåu bieát chuyeân
moân “ñoà- reâ- mi”  cuûa mình?Cuõng phaûi thuù thaät laø toâi raát ngaùn ïphaûi ñoái dieän
vôùi moät taäp theå maø toâi ñaõ nghe danh töø laâu maø ,ñoáùi vôùi hoï,toâi chæ laø daân “taøi
töû” khoâng hôn,ø khoâng keùm. Toâi cuõng raát “ôùn” caùi khoâng khí Khu IV baé t ñaàu
noåi tieáng ôû caùi söï heïp hoøi trong caùch ñoái xöû vôùi trí thöùc, nhaát laø trong moät Hoäi
Nghò Vaên Ngheä maø toâi nhôù suoát ñôøi veà caùi “nhaùt dao” cheùm cheát “Lôøi ngöôøi ra
ñi” cuûa Traàn Hoaøn töø mieäng oâng … Haûi Trieàu phun ra. Toâi cuõng nghe ñöôïc maáy
baøi huaán thò cuûa caùc oâng Nguyeãn Chí Thanh, Leâ Chöôûng, Hoaøng Anh.. vaø cuûa
oâng Leâ Duaån khi döøng chaân ôû Lieân Khu Uûy IV treân ñöôøng töø Nam ra Baéc. Taát
caû ñeàu nhö nhöõng tieáng coøi baùo hieäu laø : Traùnh ra thaät xa keûo seõ bò cheït cheát
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treân con ñöôøng vaên ngheä voâ saûn boû i caùi guoàng maùy “vaên ngheä voâ saûn chuyeân
chính” naøy. Nhöng taát caû ñaõ chaäm quaù roài ! Hôn theá nöõa,toâi ñaõ töï ñöa mình
vaøo caùi thoøng loïng thöù hai, sau caùi thoøng loïng laø ñaûng vieân, laø caáp uûy ! Ñoù laø toâi
troùt… laáy vôï quaù sôùm ! Maø vôï toâi laïi chính laø moät dieãn vieân trong Ñoaøn Vaên
Coâng saép bò giaûi taùn ! Trong côn ñaïi hoang mang ,ñaïi thaát voïn g naøy,laáy vôï ,ñoái
vôùi toâi, ñaõ nhö moät lieàu thuoác an thaàn giuùp toâi taïm thôøi oån ñònh laïi con ñöôøng
phaûi ñi tieáp nhöõng ngaøy tröôùc maët!Naêm aáy toâi vöøa troøn 23 tuoåi,coøn vôï toâi cuõng
troøn ..17!! Taát caû leã cöôùi ñeàu nhôø söï ö u aùi cuûa ñaûng UÛy nhaø tröôøng lo cho  töø caùi
baøn, caùi gheá, ñeán khaåu hieäu, giaáy môøi vaø böõa tieäc traø ñaïm baïc … Sau ñoù, ai veà
nhaø ñoù (vì ôû vuøng Haäu Hieàn naøy ngöôøi ta kieâng !) … vaø ngay saùng hoâm sau, hai
vôï choàng ñöôïc giaáy pheùp veà thaêm gia ñình vôï ñeå laøm leã cöôùi taïi gia. Toâi ñöôïc
chieàu chuoäng vaø tieáp ñoùn thaät caûm ñoäng … Sau moät tuaàn traêng maät taïi choã, hai
vôï choàng laïi cuoác boä töø Ngheä An ra Thanh Hoùa ñeå nhaän ñöôïc leänh ñieàu ñoäng …
caû hai trôû laïi Ngheä An, veà Boä Tö Leänh Lieân Khu IV ! Thì ra (maõi sau naøy toâi
môùi bieát) ngöôøi ta ñaõ phaûi caân nhaéc ,trao ñoåi khaù laâu veà vieäc nhaän caû hai vôï
choàng toâi. Lyù do duy nhaát chæ laø : Ñoaøn ñaõ coù quaù nhieàu chuyeän phöùc taï p vôùi
maáy oâng vaên ngheä syõ thöù thieätä ! Naøo vôï con, naøo beáp nuùc aên rieâng, naøo kyû luaät
beâ boái, thaäm chí coøn coù caû tình traïng … “pum pum” ! (thuoác phieän), baây giôø laïi
coù theâm caëp vôï choàng nhaïc syõ  Toâ Haûi nöõa thì … quaù meät cho laõnh ñaïo ! Tuy
nhieân vôùi caùi sô yeáu lyù lòch : Toát nghieäp hai tröôøng quaân söï vaø nhaát laø vôùi caùi
“maùc ñaûng vieân”, ngöôøi ta ñaõ ñaønh phaûi nhaän … caû caëp ! Vaø ø cuoäc “phieâu löu”
laïi tieáp tuïc ! Caû hai vôï choàng toâi laï i leân ñöôøng daán thaân vaøo choã … cheát dôûû, soáng
dôû !

Theá laø vôùi 2 caùi thoøng loïng “ñaûng vieân”vaø “gia ñình” toâi ñaõ ñöa chaân lôõ
böôùc vaøo  moät nôi tuy an laønh nhaát veà tính maïng nhöng voâ cuøng  khaéc nghieät veà
ñöôøng loái… “caùch” caùi “maïng” cuûa con ngöôøi !:Lieân  Khu IV , nôi noùng boûng
nhaát vôùi caùc cuoäc ñaáu tranh giaûm toâ, ñaáu tranh chính trò, ñaáu toá…  theo kieåu Taàu
ñaõ baét ñaàu (chöa caûi caùch ruoäng ñaát).Ngöôøi ta ñaõ phaùt ñoäng caû moät ñòa phöông
roäng lôùn nhöng ngheøo ñoùi nhaát, vuøng leân ñaáuù toá baát keå ai coù cuûa aên,cuûa
ñeåû,chaúng caàn coù phaûi laø ñòa chuû,cöôøng haøo aùc baù gì hay khoâng(gia ñình vôï toâi laø
moät naïn nhaân ñaàu tieân ,maëc daàu hoï chaúng coù moät thöôùc ruoäng)coát ñeå cöô ùp ñi
töø caùi noài ,caùi sanh ,manh quaàn,taám aùo cuûa baát cöù ai soáng khaù hôn maáy oâng baø
baàn coá noâng(!), ñeåû hoï phaán khôûi leân ñöôøng ñi daân coâng hoaëc nhaäp nguõ!Moät
cuoäc dieät chuûng coù tính toaùn thöïc söï ñaõ baét ñaàu…Aáy vaäy maø  hai vôï choàng toâi ñaõ
ñaâm ñaàu vaøo caùi loø löûa thieâu ngöôøi aáy! … Vöøa tôùi ñôn vò, toâi ñaõ ñöôïc chuû nhieäm
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chính trò Nguyeãn Ñình Tuøng (sau laøm chaùnh aùn Toaøn Aùn quaân söï T. Ö), Tröôûng
Ban Tuyeân Huaán ,Tính, Phoù Ban, Hoaït (toâi queân  hoï) môøi leân giao nhieäm vuï :
“Laø moät vaên ngheä syõ cuûa Ñaûng ( luùc naøy toâi ñaõ ñöôïc goïi laø nhaïc syõ nhôø caùc
cuoäc hoïp lôùn, nhoû veà vaên ngheä trong Lieân Khu ñeàu môøùi toâi vôùi phong bì ñeà :
“Kính göûi nhaïc syõ Toâ Haûi !”) , ñoàng  chí phaûi cuûng coá laïi toå chöùc, phaûi naém
vöõng ñöôøng loái vaên ngheä cuûa Ñaûng, phaûi töø boû caùc kieåu saùng taùc tieåu tö saûn,
phaûi toaøn taâm toaøn yù phuïc vuï ngöôøi noâng daân maëc aùo lính,  phaûi … phaûi …” toùm
laïi, “moät nöûa traùi tim” coøn laïi cuûa toâi cuõng phaûi  töø boû noát ! Veà kòch, Ñình
Quang cho döïng “Truùng Tuû”, veà muùa (laïi coù theâm moät ngheà môùi maø toâi uø caïc
caïc !), Ñaëng Vaên Khoaùng döïng “Baø Chu cho tröùng”, “Öông ca”… veà haùt, sau
khi Cao Xuaân Haïo thaát suûng bôûi döïng baøi hôïp xöôùng nhieàu beø … “Chaân rôøi
tay” (teân thaät laø Ñoâng Nam AÙ Chaâu cuûa Löu Höõu Phöôùc do chính Cao Xuaân
Haïo hoøa aâm vaø chæ huy), bò ñieàu ñi maët traän Bình Trò Thieân, taát caû chæ coøn laø …
“marcia” (Lính maø!ø)  ñeå taêng cöôøngù tính chieán ñaáu !? Tieát muïc cuûa Ñoaøn ,luùc
toâi veà nhaän nhieäm vuï gaàn nhö vay möôïn 90% cuûa … Taàu Rieâng toâi, tuy bieát
raèng khoù loøng cöïa quaäây nhöng cuõng coá tìm moät loái thoaùt nhoû … baèng caùch: neù
traùnh nhöõng ñeà taøi hoùc buùa, khoâng “vieát laáy ñöôïc”, “vieát roài boû” nhö cuõ nöõa.
Toâi cuøng thaày Quaûng (oâng thaày tu ñaõ töøng phoái nhaïc cho ñoäi keøn ñoàng cuûa
Khu) vuøi ñaàu vaøo vieát cho töøng caây keøn, caây ñaøn, caây saùo. Phaûi noùi raè ng chính
baùc Can (trombone), baùc Ñính (sax), Mai Huyeân (cornet) Thöôøng (Clarinet) ñaõ
daïy toâi nhöõng baøi hoïc ñaàu tieân veà Instrumenstation vaø thaày Quaûng laø ngöôøi
thaày veà Orcherstration ñaàu tieân cuûa toâi. Ñoaøn Vaên Coâng cuûa chuùng toâi trôû
thaønh moät Ñoaøn töông ñoái chính qui vôùi nhöõng ñeâm bieåu dieãn ñuû caû hoøa nhaïc
khoâng lôøi, haùt, muùa, kòch,ngaâm thô… vaø ñaëc bieät coù moät nhaân vaät chuyeân laãp loã
hoång raát taøi tình baèng nhöõng baøi ñoäc taáu, (ñoâi khi “cöông” taïi choã) cuûa mình.
Ñoù laø dieãn vieân haøi raát coù duyeân vaø ñöôïc khanù giaû cöïc kyø meán moä. Ñoù laø nhaø
thô Thanh Tònh ! OÂng khoâng neà haø baát cöù vieäc gì trong ñeâm bieåu dieãn vaø saün
saøng ñoùng caû vai taùo quaân ñi hia khoâng maëc quaàn trong mo ät vôû … “Choáng xa xæ
phaåm” ! Khoâng bao giôø oâng ñeán chaäm moät ñeâm dieãn duø raèng khi haønh quaân,
bao giôø oâng cuõng ñöôïc öu tieân ñi … moät mình, mieãn laø coù maët ñuùng nôi quy ñònh.
Thöôøng thöôøng thì cho oâng ñi tröôùc moät vaøi ngaøy. Mai õ sau naøy toâi môùi ñöôïc
phaûn aûnh : Khoâng phaûi oâng tuoåi nhieàu, söùc yeáu ñaâu maø chính laø ñeå oâng coù thì
giôø ñi tìm “caùi oâng caàn”: nhöõng vieân thuoác nhoû ñen ñen, vaøng vaøng maø oâng
thöôøng tích tröõ ñeå duøng khi oâng baét ñaàu thôû b aèng ba tieáng…phuø!. phuø!.. phuø.. !
Môùi ñaàu toâi chæ nghó laø moät thöù thuoác chöõa beänh kinh nieân gì ñoù. Nhöng sau
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moät cuoäc hoïp vôùi Lieân chi UÛy, toâi ñöôïc phoå bieán … OÂng ñang trong quaù trình
thoùat khoûi beänh … “Ro ro” ! Xin vaùi höôn g hoàn anh vì nhöõng tieát loä naøy vì moät
chi tieát quan troïng toâi khoâng theå noùi : Anh ñaùng nheõ ñöôïc keát naïp vaøo Ñaûng
nhö caùc anh Nguyeãn Tuaân, Nguyeãn Coâng Hoan, Nguyeân Hoàng töø laâu vì nhöõng
gì anh ñaõ ñoùng goùp cho khaùng chieán, vì  teân tuoåi cuûa caùc anh, khi ñöùng vaøo haøng
nguõ Ñaûng, chæ laø moät vinh döï cho Ñaûng maø thoâi. Tuy nhieân, moãi laàn hoïp, taát caû
ñeàu phaûi im laëng vì caùi lyù do : “Chöa boû ñöôïc!..Vaãn coøn duøng … xaùi !” ÔÛ khu IV
caøng traàm troïng hôn, khi anh ñaõ leân taän oâng Hoaøng Anh (ñoàng höông) ñeå khieáu
naïi, xin vaøo Ñaûng, “coi thöôøng cô sôû”!û. Vaø chaéc chaén anh seõ coøn laø “quaàn
chuùng phöùc taïp” maõi neáu ñoaøn Vaên Coâng cuûa chuùng ta khoâng ñöôïc leänh saùp
nhaäp thaønh Ñoaøn Toång Cuïc Chính trò vaø anh ñöôïc veà Phoøng Vaên Ngheä ñeå roài
ñöôïc vaøo Ñaûng, ñöôïc phong haøm ñaïi taù, ñöôïc ngöôøi ñôøi ca ngôïi khi anh ñaõ …ñi
vaøo coõi vónh haèng. Phaûi noùi thaät la ø: vôùi toâi, (moät syõ quan ñöôïc ñaøo taïo chính
quy., phaûi laøm vaên ngheä vì phaân coâng cuûa Ñaûng ) thì thoaït ñaàu, toâi khoâng theå
naøo chòu noåi caùi phong caùch soáng quaù töï do cuûa anh , nhaát laø töø khi coù Phuøng
Quaùn, moät maàm non coù theå thay theâù anh bôûi nhöõng baøi ñoäc taáu bi, huøng… töï
bieân töï dieãn. Nhöng caøng soáng vôùi anh, toâi caøng hoïc theâm ñöôïc nhieàu ñieàu :
“Nhaãn nhuïc, nhaãn nhuïc vaø … nhaãn nhuïc!”. Phaûi noùi cho ñuùng laø : Ñeå coù theå
soáng chung ñöôïc vôùi nhöõng ngöôøi noâng daân laõnh ñaïo (chöù khoâng phaûi moät ñ aûng
voâ saûn kieåu oâng Maùc !) Thanh Tònh ñaõ khoâng coøn laø Thanh Tònh cuûa “Queâ meï”
nöõa. Anh coù caùi taøi laø raát nhanh moàm nhanh mieäng khi ra saân khaáu nhöng
chaúng noùi moät ñieàu gì khi döï  nhöõng cuoäc hopï, nhöõng buoåi hoïc taäp “reøn c aùn
chænh quaân !” Toâi coøn nhôù giöõa luùc ngöôøi ta ñang ñaáu tranh baèng … ñaám ñaù vaø …
gieát ngöôøi ôû khu IV, chæ moät laàn anh khuyeân toâi : “Tình hình luùc naøy,im laëng
coøn quí hôn vaøng ñaáy Haûi aï !” Chaû laø anh baét ñaàu thaáy toâi coù nh öõng lôøi noùi vaø
thaùi ñoä phaûn öùng vôùi caùi chính saùch baét haøng loaït nhöõng con ngöôøi töøng cöu
mang, nhöôøng nhaø, nhöôøng caû mieáng côm, giöôøng naèm cho mình roài gheùp cho
hoï nhöõng caùi toäi phaûn ñoäng, boùc loät ,…roài chöûi bôùi, ñaùnh  ñaäp hoï ñeán cheát !? Caû
caùi ñoaøn vaên coâng Boä Tö Leänh IV cuûa toâi khoâng moät ñeâm naøo khoâng phaûi baét
buoäc döï vaøo caùc cuoäc ñaáu toá heát “keû thuø giai caáp” noï ñeán ñòa chuû, cöôøng haøo,
aùc baù kia ! Vaø cuoäc ñaáu tranh “long trôøi lôû ñaát” aáy ñaõ lan vaøo ñeán quaân ñoäi.
Baét ñaàu töø ñòa chuû Nguyeãn Thò Naêm (meï chieán syõ) roài tôùi con trai laø trung ñoaøn
tröôûng Coâng (toâi queân maát hoï) bò baét veà ñòa phöông ñeå noâng daân ñaáu toá (!?)
Khi lan tôùi khu IV thì caøng dö õ doäi vaø taøn baïo hôn. Gaàn nhö taát caû caùc Tænh Ñoäi
Tröôûng : oâng Chöông (Haø Tónh), oâng Thaùi Töù, caùc Tröôûng ban, Phoù ban Tham
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Möu, Tuyeân Huaán … Luùc aáy ñeàu bò “dính” do gia ñình bò qui laø … phaûn ñoäng !
Thôøi kyø naøy, Boä Tö Leänh chöa tröïc tieáp laõnh ñaïo caùc sö ñoaøn cô ñoäng maø chæ
phuï traùch caùc ñôn vò ñòa phöông neân naïn nhaân ñaàu tieân vaø deã toùm nhaát laø
nhöõng caùn boä tröôûng thaønh töø ñòa phöông ! Do ñoù “tai hoïa theá kyû” daùng xuoáng
maáy anh thuoäc Boä Tö Leänh ñia phöông tröôùc tieân. Ñoaøn Vaên Coâng cuûa toâi cuõng
laø moät ñôn vò caàn- tìm- cho- ra “keû thuø giai  caáp !” Vaøtrong caùc cuoäc  ñaáu toá noäi
boä, ai cuõng phaûi … “töï keå toäi” mình ñoái vôùi noâng daân roài trình baøy tröôùc taäp theå
ñeå ñöôïc boå sung, “giuùp ñôõ”, pheâ phaùn cho thaáy ñöôïc : “Anh laø ngöôøi chöa giaùc
ngoä giai caáp, chöa thaät söï caûi taïo tö töôûng …” thaäm chí phaûi coâng nh ận boá, meï
laø ñòch, laø boùc loät, laø … ñuû thöù ñaùng toäi cheát ! Luùc naøy, caùi caûnh bò  treo ngöôïc vaø
duøng chaøy ø neän vaøo vai.vaøo löng,vaøo gan baøn chaân ñeåû tra taán cho ñeán cheát
nhieàu “phaàn töû ngoan coá”á (vì khoâng nhaän toäi),hoaëc “keû thuø giai caáp” (vì troùt
lieàu nhaän toäi) laøm cho taát caû anh naøo anh naáy ñeàu pha ûi coá gaéng “bòa” ra nhöõng
caùi “toäi” maø mình chaúng coù bao giôø ! Ñeå ñöôïc phaùn laø … “thaønh khaån” vaø sôùm
ñöôïc thoâng qua, chôø caáp treân xöû lyù ! Toâi coøn nhôù maõi baûn töï kieåm cuûa Phuøng
Quaùn. Tuy caäu ta coá tình laøm ra maët “buoàn  baõ, aên naên, hoái haän” veà “toäi” cuûa
mình ñoái vôùi noâng daân nhöng … ñoïc baûn kieåm ñieåm ñeán ñaâu thì anh em cöù ruõ ra
maø … cöôøi ! Maø cöôøi trong ñaáu toá laø moät caùi toäi coù khi bò no ñoøn vì “cöôøi treân
noãi khoå cuûa noâng daân” maø !  Chaû laø : Phuøng Quaùn khoâng theå naøo khoâng “hình
töôïng hoùa” caùi caûnh “boùc loät noâng daân khoâng thöông tieác” cuûa caäu ta. Ví duï :
“Toâi ñaõ laáy troäm cuûa baùc noâng daân chieác quaàn duy nhaát (?) khi baùc ta ñaõ côûi
truoàng ñaùnh raäm döôùi soâng (!) ñeå ñeán noãi baùc ta ,khi veà nhaø ,phaûi uùp hai tay
treân … “chim” laøm troø cöôøi cho caû laøng !” Hoaëc “thôøi ôû chieán khu, do bò gheû
Taàu, toâi khoâng maëc ñöôïc quaàn neân ñaõ aên caép moät laù côø thôø thaønh hoaøng quaán
xung quanh ngöôøi, toâi ñaõ xuùc phaïm vaøo tín ngöôõng thieâng lieâng cuûa noâng
daân!!?” … v..v Laõnh ñaïo cuûa cuoä c ñaáu toá (hoaøn toaøn khoâng ai trong ban chæ huy,
trong caáp uûy maø laø 3 oâng noâng daân chính goác ñöôïc Ñoäi CCRÑ cöû veà!) ñaõ nhieàu
laàn phaûi “ñeà nghò ñoàng chí Phuøng Quaùn nghieâm tuùc” cuõng nhö cöû toïa phaûi coù
thaùi ñoä “caêm thuø”ø chöù khoâng phaûi laø vui treân noãi khoå cuûa giai caáp ! Nhöng caû 3
oâng noâng daân naøy laøm sao hieåu ñöôïc : Taát caû chaúng qua chæ laø … “saùng  taùc” !
Boïn toâi, haàu heát ñeàu daân thaønh phoá. Neáu khoâng coù cuoäc khaùng chieán naøy, laém
anh chöa chaéc ñaõ nhìn thaáy caây luùa noù khaùc caây … ña ôû choã naøo ! “Toäi”, chaúng
qua chæ do quaù sôï oâng baø noâng daân ñaùnh cheát maø bòa ra  ca û maø thoâi! 100% ! Tröø
moät soá coù taøi “bòa”moät soá chuyeän “khoâi haøi khoù tin y nhö thaät” kieåu Phuøng
Quaùn, taát caû ñeàu chæ  laùu caù töï “kieåm ñieåm veà yù thöùc”  nhö: chöa “toân troïng,
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coøn khinh ngöôøi noâng daân”,..nhö sôï “caùch caùch aên, ôû baån thæu, xa laùnh, chöa
gaàn guõi noâng daân”v..v.. … Noùi chung laø heát söùc tröøu töôïng vaø “toäi” cuõng … nhoû!.
Chæ rieâng coù moät “ñoái töôïng chính” caàn phaûi ñaáu cho ra…toäi haún hoi : Ño ù laø
anh chaøng Ñaëng Vaên Khoaùng, con moät ñaïi ñòa chuû ôû Dieãn Chaâu. Nhöng,naøo
ngôø,vöøa vaøo cuoäc, Ñaëng Vaên Khoaùng ñaõ “töï ñaáu” boá mình coøn hôn caû anh em,
hôn caû 3 oâng laõnh ñaïo ! Anh ta vöøa khoùc loùc vöøa keå leå veàå ñuû moïi  thöù“toäi aùc”
cuûa cha mình(tri phuû Ñaëng vaên Hö ôùng) ñeán möùc maáy nöõ dieãn vieân nhö Phaïm
Thò Taàn,Aùi Hoa,Höông Mai…töø choã tin laø anh ta bòa ñeå thoaùt “toäi khoâng thaønh
khaån” ñeâùn choã töôûng laø coù thaät neân cuõng nöôùc maét löng troøng! ! Vaø ñaëc bieät,
khi anh ta neâu leân vai troøøâ ø … “naïn nhaân”cuûa boïn phong kieán ñòa chuû cuûa chính
anh ta: con rôi cuûa… “ñòa chuû boá” ñaõ haõm haïi cuoäc ñôøi cuûa meï anh, moät noâng
daân chính coáng (sau naøy trôû thaønh vôï 3, vôï 4 gì ñoù)thì  anh ta khoùc loùc nhö möa,
voø ñaàu, ñaâïp traùn,laên ñuøng ra nhaø, ñau khoå,quaèn quaïi,thôû phì phì ù … laøm caùc
“oâng Ñoäi” luoân phaûi ñoäng vieân : “Haõy bình tónh!bình tónh!” “ :”Haõy duõng caûm
ñaáùu tranh,  toá heát toäi aùc cuûa “keû thuø” ra ñeå anh em thaáy ñöôïc nhöõng toäi aùc taøy
trôøi cuûa giai caáp ñòa chuû.!” Töø moät “muïc tieâu ñeå ñaáu toá”á, anh ta ñaõ trôû thaønh
moät naïn nhaân ñau khoå cuûa giai caáp ñòa chuû ! Nhieàu ngöôøi trong chuùng toâi ngoài
nghe ñeàu phaûi cuùi ñaàu, giaû vôø ñau khoå, tay ñeå treân traùn ñeå che caëp  maét khoâng
sao rôi leä ñöôïc cuûa mình vì thöøa bieát ñaây laø moät maøn kòch ñeå “chaïy toäi” cho caù
nhaân. Nhöõng nhaân vaät nhö Ñ.V.K khoâng phaûi laø hieám vaø khoâng ít keû sau naøy ñaõ
“aên neân laøm ra”, leo leân moät soá chöùc vuï khaù “thôm” tr ong Ñaûng vaø chính
quyeàn nhôø söï thaønh khaån ñaùng tôûm ñoù ! Lyù lòch “naëng caên” ñeán nhö con ñeû
cuûa thuôïng thö nhaát phaåm trieàu ñình chính coáng,b ò Vieät Minh thuû tieâu ngay töø
ngaøy cöôùp chính quyeàn  cuõng coù theå  trôû thaønh … “tieán b oä”, “giaùc ngoä giai
caáp”, “thaønh khaån”, “trung thaønh vôùi Ñaûng” suoát ñôøi cuõng chính laø nhôø
nhöõng maøn kòch tôûm lôïm vöøa keå ! Chaúng moät taác ñaát caém duøi, khoâng heà quan
heä vôùi moät noâng daân naøo töø taám be,ùcuõng boãng trôû thaønh  “keû thuø giai caáp”  töø
caùc cuoäc ñaáu toá bi haøi naøy maø ra ! Rieâng toâi, toâi ñaõ choïn con ñöôøng kieåm ñieåm…
yù thöùc ! Toaøn laø…ø “chöa ñaùnh giaù heát söùc maïnh chuû löïc quaân” cuûa noâng daân,
“chöa thoâng caûm heát noãi khoå”, thaäm chí “hôø höõng” vaø naëng nhaát vaø laøm buoåi
ñaáu toá maát nhieàu thôøi giôø nhaát : Ñoù laø : “cuoäc ñaáu tranh hieän taïi toâi cuõng chöa
hoaøn toaøn tin töôûng vì vaãn caûm thaáy noâng daân hôi quaù tay !” v…v..Tuy nhieân, ñeå
toû ra “giaùc ngoä giai caáp” giöõa cuoäc ñaáu tranh naøy, toâi ñaõ cho ra moät baøi haùt maø
toâi ñaõ xoùa haún “caùi toâi” ñöùng “beân” hoaëc ñöùng “treân” ngöôøi noâng daân ñeå
xöng danh ôû ngoâi thöù nhaát::. Toâi ñaõ laø.. noâng daân ! Ñoù laø baøi haùt “Chuùng ta
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khoâng muoán ñoùi !” Baøi haùt sau ñoù ñöôïc trao giaûi nhì (khoâng coù giaûi nhaát) cuûa
Lieân Khu. Toâi cuõng coâng nhaän oâng chuû giaây theùp boá toâi vaø baø nöõ hoä sinh meï toâi
laø … “ñòch” vì ñaõ theo ñòch, aên löông cuûa ñòch, phuïc vuï ñòch!.... Toâi ñaõ töï môû
toang caùnh cöûa ñeå khoûi phaûi maát coâng ñaáù m ña,ù nhöng ngöôøi ta vaãn tieáp tuïc pheâ
phaùn, boå sung … maát caû nöûa ngaøy veà caùi “goác” cuûa gia ñình toâi ñeå roài….”thoâng
qua” moät caùch chöa thaät haøi loøng cho laém ! Trong luùc chôø ñôïi  nhöõng keát luaän
xöû lyù cuûa treân, toâi raát lo laéng vaø tìm caùch thoaùt khoûi “côn loác gieát ngöôøi” ñoù
baèng caùch baày toû coâng khai söï “giaùc ngoä giai caáp”, söï “chuyeån mình döùt khoaùt
veà phía noâng daân” cuûa toâi baèng moät loaït taùc phaåm maø ngöôøi noâng daân luoân laø
“toâi” ôû ngoâi thöù nhaát !!!.  Coù theå keå ñeán nhöõng caâu nhö “Ba chuùng ta cuøng rôøi
ñoàng luùa xanh ,ba chuùng ta cuøng vì daân ñaáu tranh” (toå tam tam) hoaëc “Cuoác
baãm caøy saâu cho ñoàng ta ñöôïc muøa”.Ñaëc bieät laø nhaïc caûnh “Noâng daân bieát ôn
Baùc” ñaõ trôû thaønh tieát muïc cuûa gaàn nhö haàu heát caùc Ñoaøn Vaên Coâng nhaân daân
cuõng nhö quaân ñoäi thôøi baáy giôø! Vôùi nhöõng taùc phaåm (neáu goïi laø taùc phaåm !)
naøy toâi ñaõ nhaän ñöôïc khoâng ít giaiû thöôûng cuûa Lieân Khu vaø cuûa Toång Cuïc chính
trò. Nhöng caùi chính laø noù ñaõ “cöùu” toâi khoûi vuï “sai laàm” gheâ gôùm cheát ngöôøi
maø sau naøy “söûa sai” thì khoâng ít keû ñaõ maát heát tinh thaàn thaäm chí maát teân
tuoåi vaø maát luoân caû theå xaùc ! Nhöng cuõng chính töø ñaây, baét ñaàu cuoäc ñôøi “vieát
ñeå toàn taïi”, vieát nhö ñieân, vieát taát caû nhöõng gì maø ngöôøi ta baûo phaûi vieát. Töø
nhöõng ñeà taøi nhö hoan ngheânh ñaïi hoäi Lieân Vieät (!) ñeán choáng haïn, choáng uùng,
bieát ôn baùc Mao, baùc Hoà … toâi ñeàu laáy ngay ñeà taøi ñöôïc com -maêng ñoùù ñeå ñaët teân
cho baøi haùt moät caùch “noâm na”giaûn ñô n ñeâùn möùc coù theå goïi laø “chöûi cha maùch
queù”vaäy!. Thaønh tích saùng taùc veà … “soá löôïng” vaø … “kòp thôøi”  ñoù ,sau naøy
Thanh Tònh coøn phaùt huy ôû Ñaïi Hoäi vaên Coâng toaøn quaân ! Nghóa laø, anh laáy moät
baøi baùo, thaäm chí caùc khaåu hieäu treo quanh hoäi tröôøng roài giôùi thieäu moät “baøi
haùt môùi toanh” do… anh saùng taùc va,ø maët tænh bô, anh ro áng leân theo nhöõng cao
ñoä vaø tieát taáu maø anh nghó ra ñeå laøm vui cho hoäi nghò. Moïi ngöôøi laïi ñöôïc dòp
cöôøi noân ruoät khi anh tuyeân boá : “ “Baûo ñaûm laø…khoâng ai coù theå haùt laïi ñöôïc
baøi naøy vì baûn thaân toâi cuõng …khoâng theå haù t laïi ñöôïc!”ø… Vaø cöù theá, toâi noåi leân
nhö moät ngöôøi nhaïc syõ vieát khoûe, vieát nhanh vaø ñuùng laäp tröôøng giai caáp nhaát
luùc baáy giôø ôû Khu IV. Toâi thoaùt naïn!! ! Tuy nhieân vôùi nhaäïn xeùt trong lyù lòch (maø
sau naøy toâi môùi bieát) “lyù lòch phöùc taïp”, “laäp tröôøng baáp beânh”, “chöa thaät tin
töôûng vaøo ñöôøng loái laõnh ñaïo cuûa Ñaûng” … toâi ñaõ maát chöùc Ñoaøn tröôûng Ñoaøn
Vaên Coâng ! Thay toâi laø moät nhaø chính trò coù teân laø Thaùi Vaên Coâng, moät nhaân
vaät hieàn laønh, ít noùi, cuõng coù ñoâi chuùt hieåu bieát vaø quan troïng hôn, anh ta seõ
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thay toâi nhaän moïi chæ thò veà ñöôøng loái,veà phöông höôùng toå chöùc vaø tröôùc maét,
thay toâi daãn ñoaøn haønh quaân leân Vieät Baéc  döï Ñaïi Hoäi vaên coâng toaøn
quaân,truôùc chieán thaéng Ñieän Bieân ñoä 3 thaùng. Coøn toâi chæ coù moät vieäc : lo sao
cho ñuû tieát muïc ñeå phaûn aûnh cho ñöôïc tình hình boä ñoä âi cuûa Lieân Khu. Toâi cuõng
chaúng ham hoá gì caùi chöùc Ñoaøn Tröôûng vaø tranh thuû dòp naøy ñeå cuøng t haày
Quaûng daøn döïng,phoái aâm, phoái khí cho haøng loaït nhöõng tieát muïc cuûa toâi ñeû ra
laø chính. Nhöõng kinh nghieäm veà phoái beø haùt, veà keát hôïp goã, ñoàng, giaây chính laø
nhôø caùi thôøi maát chöùc naøy maø baét ñaàu ! Maø saùch naøo, thaà y naøo daïy ñöôïc toâi
phoái 4 caây violon,1 saxo teùnor, moät trompette, moät trombone, 1 flute cô chöù ?
Vaäy maø ñoaøn toâi cuõng ñaõ laøm noåi ñình noåi ñaùm caû caùi Hoäi Nghò ôû chaân nuùi
Hoàng baèng nhöõng tieát muïc, ñaëc bieät laø nhaïc caûnh “No âng daân bieát ôn Baùc”,
“Keùo löôùi ban mai”, “Moät nhaø” … nhöõng baøi ñoàng ca coù beø nhö “ Bieát ôn baùc
Mao, Baùc Hoà” trong ñoù ù toâi vieát moät beø fugue ca ngôïi Baùc Hoà treân neàn  nhaïc
cuûa baiø…Ñoâng Phöông Hoàng ca ngôïi Baùc Mao ! Caùi teâ n Toâ Haûi, taùc giaû “Nuï
cöôøi sôn cöôùc” coù leõ noåi leân vì söï “chuyeån höôùng maïnh meõ” (lôøi oâng Töû Phaùc
laõnh ñaïo hoäi nghò) vaø ñöôïc ghi nhaän töø ñaây. Moät soá anh em laàn ñaàu tieân ñöôïc
gaëp toâi nhö Huy Du, Vaên An, Nguyeãn Ñöùc Toaøn , Thanh Phuùc … ñeàu baét tay
khen ngôïi…vaø khoâng ít ngöôøi,ñaëc bieät laø Vaên An sau naøy trôû thaønh moät ngöôøi
baïn yù hôïp taâm ñaàu nhaát tôùi taän hoâm nay vì hoï nhaän ra ñöôïc caùi sö..ï “xoû laù”ù cuûa
toâi khi daùm ñaët baùc Mao laøm “chaân ñ eá”ø cho Baùc Hoà… bay boång treân giai ñieäu!.
Rieâng toâi, loøng vaãn khoâng yeân vì thaáy mình vaãn chæ laø anh saùng taùc ,hoøa
aâm,phoái khí… moø ! Cho tôùi khi, do tình hình chieán söï coù thay ñoåi nhanh choùng :
Chieán dòch Ñieän Bieân ñaõ môû ! Theo leänh treân taát caû caùc ñoaøn vaên coâng quaân
ñoäi (ñoä 20 ñoaøn) leân ñöôøng ñi phuïc vuï chieán dòch, hoaõn Hoäi Nghò !  Caùc ñoaøn voäi
vaõ hoïc laïi tieát muïc cuûa nhau ñeå chia thaønh nhieàu muõi leân ñöôøng. Toâi vaø moät soá
anh em khaùc nhö Huy Du, Ñaøm Linh, Hoaøng Yeán (kòch) … Ñaøo Hoàng Caåm, ñöôïc
giöõ laïi Toång Cuïc ñeå chuaån bò tieát muïc thaønh laäp caùc ñoaøn vaên coâng maïnh( baèng
caùch coäng caùc ñoaøn vaên coâng yeáu laïi!?) keûo thôøi cô ñeán  (lôøi oâng Voõ Hoàng
Cöông ngöôøi tröïc tieáp laõnh ñaïo Hoäi Nghò) trôû tay khoâng kòp. Ba thaùng trôøi naèm
ôû chaân nuùi Hoàng, chuùng toâi môùi coù dòp taâm söï tìm hieåu nhau. Thì ra, taát caû ñeàu
… “mo huyeàn” heát ! Thaäm chí coù anh chaøng Vuõ Troïng Hoái vieát moät baøi Reâ
tröôûng maø khoâng bieát ñeà ngoaøi khoùa bieåu laø hai dieøse ! Cöù gaëp noát fa hay noát
ñoâ naøo ñeàu töông vaøo moät daáu dieøse baát thöôøng, heát söcù…voâ tö !Rieâng toâi,duø
sao cuõng ñaõ coù ñöôïc chuùt voán nhôø caùc tröôøng sô,truôøng doøng,qua nhöõn g  lyù
thuyeát cuûa Reber, Lavignac vaø nhaát laø qua thaày Quaûng, qua kinh nghieäm cuûa
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caùc baùc Ñính, Caên, Moäc … ñaõ töøng chôi trong caùc ñoäi keøn noåi tieáng cuûa
Parmentier cuûa oâng Minh (giaûi nhaát ñoäi keøn thuoäc ñòa ôû beân Taây) vaø qua th öïc
teá … vieát lieàu (!) toâi boãng thaáy töï tin hôn vaø nuoâi moät yù chí : quyeát phaûi ñi hoïc
aâm nhaïc chính qui, phaûi naém ñöôïc baøi baûn cuûa caùi ngheä thuaät raát khoa hocï naøy.
Toâi caøng noân noùng khi thaáy ngay giöõa chieán dòch, ngöôøi t a ñaõ cho goïi Hoaøng
Vaân veà, cuøng Ñình Quang ñi boä sang Taàu hoïc nhaïc, hoïc kòch. Nhöng soá phaän laïi
moât laàn nöõa khoâng mæm cöôøi vôùi toâi. Chieán dòch Ñieän Bieân keát thuùc thaéng lôïi !
Toaøn theå caùc Ñoaøn Vaên Coâng ñeàu ñöôïc bieân cheá  thaønh 3 ñoaøn, Ñoaøn 1, Ñoaøn 2
vaø Ñoaøn 3. Nhöõng ngöôøi xeùt khoâng coù khaû naêng thì ñöôïc traû veà ñôn vò  chieán
ñaáu, nhöõng ngöôøi coù teân tuoåi veà Toång Cuïc ñeå thaønh laäp Phoøng Vaên Ngheä. Loaïi
naøy goàm coù nhieàu nhaø vaên, nhaø thô hô ïp vôùi vaên phoøng hôn saân khaáu nhö Thanh
Tònh, Phuøng Quaùn, Hoaøng Caàm,Hoaøng tích Linh,Traàn Daàn, Hoaøng Yeán, … Hoï
ñaõ taäp hôïp nhau döôùi tröôùng cuûa chính uÛy Töû Phaùc (luùc naøo cuõng ñoâi muõ khoâng
löôùi töùc laø töø caáp trung ñoaøn trôû  leân) ñeå sau naøy … buøng noå ra vuï “nhaân vaên”
maø toâi seõ coù dòp keå laïi ôû nhöõng chöông sau … Rieâng toâi thì, ñaëc bieät ñöôïc giao
nhieäm vuï quan troïng (hay laø moät söï coá tình ñaày ñoïa ? Moät söï e ngaïi phaûi caïnh
tranh?): trôû veà Khu IV, thaønh laäp ngay moät ñoaøn Vaên Coâng quaân ñoäi maïnh,ñuû
söùc ñoâùi ñaàu vôùi vaên ngheä ñòch nôi giôùi tuyeán taïm thôøi!?... Luùc naøy Hoäi Nghò
Geneøve ñaõ ñi vaøo giai ñoaïn keát thuùc coù haäu ! Taäp ñoaøn cöù ñieåm Ñieän Bieân Phuû
ñaõ thaát thuû, ñöa taát caû chuùng toâi vaøo moät söï höùng khôûi ñeán ñieân roà. Coù anh hoø
heùt, xeù quaàn, vöùt aùo, nhaûy uøa xuoáng suoái khi nghe gioïng noùi trònh troïng  vaø huøng
hoàn cuûa ngöôøi phaùt ngoân thôøi söï hieám coù : Thanh Tònh tuyeân boá : “c huùng ta ñaõ
baét soáng De Castries! … “ Coù theå noùi khoâng moät thanh nieân Haø Noäi naøo khi ra
ñi tröôùc ñoù 8 naêm, nghó tôùi ngaøy veà laïi coù theå ñeán sôùm nhö vaäy, nhaát laø 3 ñoaøn
vaên coâng quaân ñoäi, boä maët vaên hoùa cuûa caùch maïng seõ  coù nhieäm vuï tieán vaøo thuû
ñoâ tröôùc tieân ! Vaäy maø, toâi coøn cha, coøn meï, coøn 6 ñöùa em ôû laïi Haø Noäi laïi ñöôïc
Ñaûng phaân coâng trôû veà maûnh ñaát Khu IV khoâ caèn ñeå … tay traéng xaây neân moät
löïc löôïng “vaên coâng döï bò”  cho nga øy thoáng nhaát sau ñoù…hai naêm(sic)! Toâi
khoâng phaûi khoâng suy nghó veà söï ñoái xöû “öu tieân” naøy … nhöng soá phaän hình
nhö ñaõ luoân ñaët toâi tröôùc nhöõng khoù khaên, caûn trôû moïi söï öôùc muoán, hy voïng …
nhöng vaãn phaûi chaáp nhaän duø la ø chaáp nhaän moät caùch ñaéng cay ! Soá laø : ÔÛ  maûnh
ñaát Thanh Chöông Ngheä An, toâi ñaõ ñeå laïi moät ngöôøi vôï vaø moät ñöùa con ñaàu
loøng maø toâi chöa heà bieát maët ! Vôï toâi ñaõ coù mang ñöôïc 6 thaùng neân khoâng theå
theo ñoaøn haønh quaân caû ngaøn caây soá ra Vieät Baéc. Toâi ñaõ phaûi göûi laïi nhaø moät
ñoàng chí raát thöông hoaøn caûnh chuùng toâi : ñoàng chí Hoaït(xin loãi,toâi laïi queân
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maát hoï cuûa anh) ôû thoân Thöôïng Thoï, huyeän Thanh chöông, moät ñòa phöông maø
Ñoaøn Vaên Coâng cuûa toâi ñaõ coi nhö queâ höông thöù hai cuûa mình. Vaäy maø sau
naøy, chính caùc ñoàng chí Hoaït, Lôïi , caùc meïThì, meï Ñoái  maø toâi cöïc kyø yeâu quyù
ñoù ,khi toâi trôû veà laïi bò oâng baø baàn coá noâng  quy cho laø… ñòa chuû,  bò  ñaâùu toá,bò
khai tröø khoûi Ñaûng,bò töôùc ñoaït moïi taøi saûn,bò quy laø…phaûn ñoäng ,laø mua chuoäc
caùn boä!?,Keû maát ,ngöôøi coøn ñeán noãi khi toâi veà ñeán khu IV, vôï con toâi ñaõ phaûi
lang baït sang taän moät xoùm heûo laùnh saùt vaùch nuùi Tröôøng Sôn ñeå  khoûi bò quy oan
laø “soáng baùm vaøo ñòa chuû” ! … Cuõng vì lo cho vôï con toâi khoù loøng traùnh khoûi
nhöõng tai bay vaï gioù tröôùc nhöõng côn loác ñaáu toá taøn nhaãn ñang noåi leân maïnh
gaáp nhieàu laàn nôi khaùc, maø toâi ñaønh “baám buïng” leân ñ öôøng trôû laïi Khu IV….
Gaàn moät thaùng trôøi cuoác boä, toâi chæ coù moät suy nghó : Phaûi sôùm trôû veà vôùi cuoäc
soáng gia ñình, cöùu laáy vôï, con. Thaäm chí tö töôûng “adieu” caùi maùc “Ñaûng vieân
utopique” ñeå trôû laïi moät cuoäc soáng coâng daâ n bình thöôøng cuõng baét ñaàu naûy sinh
! Toâi seõ ñi hoïc tieáp ( toâi môùi coù 26 tuoåi) hoaëc laø aâm nhaïc, hoaëc laø ñi laøm ôû baát cöù
cô quan naøo coù dính líu tôùi vaên ngheä (baùo chí, phaùt thanh luùc aáy raát caàn nhöõng
ngöôøi nhö toâi).Moät quyeát taâm giaõ töø ngheà lính traùng,cuøng vôï con soáng vôùi gia
ñình giöõa thuû ñoâ  ñaõ hình thaønh trong toâi… Vaäy maø taát caû ñaõ khoâng ñöôïc nhö toâi
mong öôùc. Taát caû ñeàu baét toäi toâi phaûi gaén cuoäc ñôøi mình vaøo caùi ñaát quanh naêm
gioù Laøo, quanh naêm khoai lang khoâ vaø maém nhuùt (moät thöù taû pí luø goàm chuû yeáu
laø mít xanh vaø caùc thöù gì aên thöøa, muoái trong moät chieác vaïi saønh). Nhöng caùi
khoå veà vaät chaát khoâng theå naøo so saùnh ñöôïc vôùi caùi khoå veà tinh tha àn do haäu quaû
cuûa caùc cuoäc ñaáu toá, do tö töôûng noâng daân, do söï ñoái xöû vôùi con ngöôøi, nhaát laø
vôùi “ba anh vaên ngheä”ä cuûa caùi ñaát döõ nhaát toaøn quoác veà ñaáu tranh giai caáp
naøy. Bi kòch keùo daøi suoát 7 naêm tieáp theo laø bi kòc h laøm hoûng caû cuoäc ñôøi toâi,
nhaân caùch cuûa toâi vaø caû gia ñình toâi, … Ñoù laø nhöõng gì toâi seõ ghi laïi ôû ngay
chöơng !
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Laàn cuoái cuøng tao ngoä chieán vôùi Vaên Cao,Buøi Xuaân Phaùi (xuaân
1978)

          Sau khi nghe “Muøa xuaân ñaàu tieân”maø….buoàn 5 phuùt vì coøn ñaâu nöõa
Vaên Cao cuûa Tröông Chi”, “Thieân Thai”,Suoái mô”…Toâi ñaõ coù yù nghó coù leõ ñaây
laøø… “Muøa xuaân cuoái cuøng” cuûa anh…..
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NHÖÕNG NAÊM THAÙNG KHOÂNG HOØA BÌNH

Trôû veà Lieân khu IV, caùi sung söôùng duy nhaát laø toâi ñöôïc ñi giöõa ban ngaøy
! Khoâng coøn lo chaïy troán nhöõng chieác Spifire, Junker … vì luùc naøy quaân ñoäi
Phaùp chæ coøn lo tieáp teá, chuyeân chôû thöông binh va ø cöùu vieän caùc maët traän töø
Nam ra Baéc. Coù luùc toâi coøn ñöôïc höôûng caùi thuù ñi oâ toâ Molotova Lieân Soâ
do..Taàu  vieän trôï nöõa!Taùm naêm trôøi chæ bieát coù cuoác boä nay duø oâ -toâ taûi khoâng
gheá, (chæ chôû quaân duïng,hoaëc thöông binh naèm ngoån ngang)toâi cuõng thaáy ñöôïc
caùi giaù cuûa nhöõng chuyeán oâ -toâ naøy noù ñaét theá naøo! Chính ôû caùi chaân gioác Cun
(Hoøa Bình) toâi ñaõ gaëp thaày giaùo Troïng Baèng vaø khuyeán khích ñoäng vieân caäu ta
boû ngheà daïy hoïc maø vaøo vaên coâng cho coù … töông lai. Vaø quaû laø sau naøy Troïng
Baèng ñaõ trôû thaønh giaùo sö, ngheä syõ nhaân daân, toång thö kyù Hoäi Nhaïc Syõ Vieät
Nam ! Soá phaän phaûi chaêng ñaõ mæm cöôøi vôùi caäu ta töø caùi gioác Cun naøy vì tieáp
sau ñoù laø nhöõng naêm daøi ñi hoïc vaø ñi hoïc … ñeå roài trôû veà thaønh Chæ Huy, Giaùm
Ñoác Nhaïc Vieän cuõng nhö Ñình Quang chæ soáng ñeå ñi hoïc, daïy hoïc (saân khaáu) roài
laïi ñi hoïc, roài thaønh… ngheä syõ nhaân daân, thöù tröôûng … Hoï laø nhöõng ngöôøi coù taøi
nhöng cuõng coù “soá”, coù “thôøi”. Coøn toâi, caùi soá luoân laø soá … 13 ! Toâi trôû veà Khu
IV vôùi ngaøn moái lo nhöng tröôùc tieân laø lo tìm vôï con. Vaø toâi ñaõ tìm thaáy trong
moät hoaøn caûnh cöïc kyø bi ñaùt. Vôï toâi, may nhôø coù caùi “maùc” boä ñ oäi (nghæ ñeû luùc
aáy laøm gì coù chính saùch gì?) neân trong côn loác ñaáu toá ñaõ ñöôïc… thoaùt naïn nhöng
baét buoäc phaûi ra khoûi nhaø ñ/ c Hoaït vì oâng Hoaït laø ñoái töôïng ñaáu toá. Khoâng
nhöõng theá, sau maáy vuï döï ñaáu toá ôû ñòa phöông, vôï  toâi coøn ñöôïc naâng caáp “leân”
… coá noâng (!) vaø ñöôïc chia quaû thöïc (nhöõng gì cöôùp ñöôïc cuûa caùc ñòa chuû !) Toâi
coøn nhôù : ñoù laø moät  âgian nhaø ñaàu hoài cuûaø ñòa chuû, moät caùi chum vaø 20 caân thoùc
! Theá laø meï con haøng ngaøy kieám soáng baèng ngheà ruùt boâng thaønh sôïi ñeå haøng
tuaàn ñem baùn cho nhöõng khung deät thoâ sô, ñuû böõa côm, böõa chaùo qua ngaøy. Tôùi
khi toâi tìm ra ñòa chæ, thì … tröôùc maët toâi laø moät baø laõo 21 tuoåi vaø moät thaèngù con
trai ñen ñuûi, gaày goø, côûi truoàng, ñi ñaát, gaày nhö que cuûi, maét toeùt, muõi thoø loø.
Caùi sai laàm “laáy vôï lieàu”, “laáy ñeå cho coù vôï”, ñaõ daãn ñeán haäu quaû : bieán moät
coâ gaùi 18 tuoåi, hoïc sinh trung hoïc, töøng saém vai chính trong caùc vôû cuûa Loâng
Chöông, Ñinh Aùnh thaønh moät con ngöôøi thieåu naõo, taøn taï ñeán khoâng ngôø … Vaø
ñöùa con ñaàu loøng toäi nghieäp cuûa toâi, cuûa moät nhaïc syõ, con moät gia ñình coù aên
hoïc laïi laø moät caùi hình nhaân chaúng khaùc gì boán  que taêm caém treân m oät cuû khoai
gaày guoäc. Ñuùng laø toâi ñaõ sai laàm, ñaõ phaïm toäi lôùn vôùi hai meï con. Tröôùc maét, toâi
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phaûi laøm sao keùo vôï con ra khoûi caùi caûnh soáng nöûa ngöôøi, nöûa vaät naøy. Theá laø
bao nhieâu döï kieán, bao nhieâu öôùc mô ñeàu bò xeáp  xoù. Toâi veà Boä Tö Leänh IV vôùi
quyeát taâm xaây döïng cho nhanh moät ñoaøn vaên coâng vôùi muïc ñích toái thöôïng :
ñöa vôï con trôû laïi Ñoaøn. Tröôùc maét laø coù mieáng aên caùi ñaõ. Vaø toâi ñaõ ñi luøng xuïc
caùc ñôn vò ñeå tìm nhaân taøi (taïm)Cuõng may laø thôøi aáy ôû Khu IV coù khaù nhieàu ñôn
vò mang 2 con soá 33,55,44 ñeàu laø caùc ñôn vò “thu dung”, nôi ñaõ cung caáp cho raát
nhieàu ñoaøn ngheä thuaät nhöõng taøi naêng sau naøy phaùt trieån thaønh nhöõng Ngheä syõ
nhaân daân,Öu Tuù nhö Hoaø i Phieân,Ñoaøn Boân,Huy Thaønh vv..   Moät leõ ñôn giaûn :
hoï ñeàu laø nhöõng “lính kieång” , khoâng coù khaû naêng chieán ñaáu, thaäm chí moät soá
lyù lòch “coù vaán ñeà”. Toâi lao vaøo caùc “moû quaëng nhaân taøi”  naøy vaø tìm ra ñöôïc
moät loaït caùc tay haùt ñöôïc, muùa ñöôïc, theå hình cao raùo, lanh lôïi … Caùc caùi teân
Ñoaøn Boân, Hoaøi Phieân, Höõu Ñoä,Baù Syõä … sau naøy coøn ôû laïi ngheà cho ñeán luùc veà
höu. Moät soá khaùc, nöûa ñöôøng ñöùt gaùnh do söï tuyeån chonï “laáy ñöôïc” cuûa toâi,
nhöng toâi ñaõcoá gaéng söûa chöõa baèng caùch cho hoï ñi hoïc ñeåõ khoûi laøm haïi cuoäc ñôøi
hoï baèng caùi ngheà dieãn vieân baát ñacé dó maõi! Moät soá ñaõ thaønh ñaït, trôû thaønh giaùo
sö, tieán syõ, nhaø ngoaïi giao. Ngöôøi khoâng may maén nhaát vaø  cuõng coù taâm vaø coù taøi
nhaát laø Vuõ Ngoïc Haûi, ñaõ bò tuø vì laøm … Boä Tröôûng Boä Ñieän Löïc. Nghe ñaâu vì
anh ta ñaõ laøm quaù ñuùng, quaù toát tröôùc khi ngöôøi ta yeâu caàu … toát vaø ñuùng !?
Trong coù moät thaùng trôøi, toâi ñaõ xaây döïng h oøm hoøm ñöôïc moät ñoaøn vaên coâng 30
ngöôøi theo ñuùng yeâu caàu cuûa laõnh ñaïo : Chæ laáy coâng noâng binh ! Nam thì ñaõ saün
(duø laø göôïng eùp) chæ caàn kyù leänh ñieàu ñoäng. Coøn nöõ thì chæ duy nhaát … vôï toâi laø
ñuû tieâu chuaån … “binh”. The á laø laïi ñi luøng trong caùc laøng, xoùm xem coù em naøo
maët muõi saùng suûa, thöû vaøi ñoäng taùc muùa do vôï toâi thò phaïm, vaøi caâu haùt do
chính toâi haùt tröôùc. Theá laø …. O. K ! Cuoái cuøng, toâi cuõngõ coù trong tay moät “ñoaøn
ngheä thuaät” bieân cheá thaønh toå kòch, toå muùa, toå haùt haún hoi tuy vaãn phaûi “sam
baùn”. Ñeå coù moät ñoâïi cheøo theo chæ ñaïo cuûa treân,toâi ñaõ ñöôïc taêng cöôøng moät
caùn boä… quaân söï chính coáng nhöng saün saøng boû heát “coâng danh” ñeåû veà laøm vaên
ngheä chuyeân nghieäp vì oâng ta cuõng coù taøi vaët haùt cheøo,ñaùnh troáng,keùo nhò
trong caùc buoåi ñôn vò oâng tham gia hoäi dieãn quaàn chuùng.Ñoù laø ñaïi ñoâïi phoù phaùo
binh Nguyeãn vaên Thònh,moät con ngöôøi yeâu vaên ngheä äà hôn caû toâi,saün s aøng laøm
phoù cho toâi,giuùp toâi ñi soi ñeøn,kieåm soaùt xem ñeâm ñeâm coù anh dieãn vieân nam
naøo daùm moø ñi kieám chaùc beân nhaø nöõ!ø Döôùi söï ñoân ñoáùc cuûa oâng Thònh ,vôùi khí
theá chieán thaéng Ñieän Bieân Phuû,ø taát caû chuùng toâi ñeàu haê ng say ngaøy ñeâm luyeän
taäp, daøn döïng tieát muïc ñeå   Ñaïi Hoäi Vaên Coâng toaøn quốâc seõ dieãn ra ngay nhöõng
ngaøy ñaàu tieáp  quaûn Thuû Ñoâ ! Taát caû nhöõng gì toâi hoïc ñöôïc ôû nhöõng ngaøy chôø
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ñôïi taïi ñaïi hoäi vaên coâng toaøn quaân, toâi ñeàu gioác ra vôùi anh chò em : Töø khoå
troáng cheøo hoïc tröïc tieáp cuûa cuï Naêm Nguõ ñeán ñieäu muùa Maõ Ñao Vuõ hoïc cuûa
ñoaøn Luïc quaân Trung Quoác vaø taát nhieân laø nhöõng tieát muïc “con ñeû” cuûa toâi
ñeàu ñöôïc hoaøn chænh thaønh moät chöông trình ñaøng hoaøng. Coâng söùc cuûa vôï toâi
vôùi caùc chò em môùi tuyeån dòp naøy cuõng khoâng phaûi laø ít vì coâ laø ngöôøi thaâm nieân
nhaát vaø cuõng töøng “dageùnan” trong caû haùt, muùa, kòch suoát quaù trình ôû hai ñoaøn
vaên coâng tröôùc ñoù. Taát caû ñaõ saün saøng ra quaân …hí ha hí höûng trôû laïi Ñoâ Thaønh!
â. Nhöng nhieäm vuï cuûa Ñoaøn Vaên Coâng Boä Tö Leänh IV chuùng toâi luùc ñoù ñaõ ñöôïc
treân… thay ñoåi ! Khoâng tieáp quaûn thaønh phoá maø hoã trôï cho cuoäc ñaáu tranh caûi
caùch ruoäng ñaát, hoaït ñoäng khaép vuøng giôùi tuyeán vaø bieân giôùi Vieät Laøo ! Toâi ñaõ
vì vôï con maø coá thaønh laäp cho ñöôïc Ñoaøn Vaên Coâng naøy ñeå roài tìm caùch chuoàn
veà vôùi gia ñình, vôùi cha meï vaø 6 ñöùa em toâi .Theá maø baây giôø chính toâi ñ aõ laøm
moät caùi “cuõi” lôùn  ñeå töï nhoát toâi vaøo áñoù!! Quaû thaät, nhöõn g ngaøy hoøa bình sau
54 ñoái với toâi laø caû moät cuoäc chieán tranh môùi maø toâi xuyùt maát maïng caû nghóa
ñen laãn nghóa boùng. Toâi laïi phaûi tieáp tuïc ñoùng  caùi vai troø hai maët : Moät maët “vì
nhaân daân phuïc vuï” vaø moät maët toâi soáng cho vôï con toâi vaø…chôø thôøi…. Tuy nhieân
caùi nhieäm vuï ñoaøn tröôûng moät ñoaøn vaên coâng khaù lôùn ( chæ sau coù Toång Cuïc C.
T) noù ñaõ chi phoái toâi, haønh haï toâi ñe án khoán khoå vì phaûi ñoái phoù lieân tuïc vôùi moïi
ñöôøng loái chuû tröông raát … Taàu Mao, ñang moãi ngaøy töø treân doäi xuoáng. Naøo laø
“Höôùng veà ñaïi ñoäi phuïc vuï chieán syõ”, “Thaâm nhaäp thöïc teá”, “Ba cuøng”,
“choáng chuyeân moân thuaàn tuùy”, “Chính trò laø thoáng soaùi” v..v.. taát caû ñeàu voâ
tình (hay höõu yù?) trieät tieâu moïi saùng taïo ngheä thuaät, bieán ngheä thuaät thaønh
nhöõng gì  thöïc duïng chuû nghóa thaáp leø teø, mieãn laø : haùt leân, dieãn leân nhöõng gì
maø laõnh ñaïo ñaõ ñeà ra ! ÔÛ trong quaân ñoäi laïi coù theâm khaåu hieäu : “Tieán leân
chính qui hieän ñaïi” maø tröôùc maét laø quaân phong, quaân kyû ñeå gheùp taát caû vaøo kyû
luaät. Baét ñaàu laø cuoäc soáng doanh traïi (maëc duø chæ laø nhöõng ngoâi nhaø tranh, tr e,
giöôøng naèm vaãn chæ laø nhöõng chieác vaùn thoâ keâ tr eân hai chieác nieãng) Nhöng ñiềâu
leänh noäi vuï ñaõ ñöôïc aùp duïng. Chaên maøn, chieáu, ba loâ ñeàu phaûi gaáp ngay ngaén
,thaúng taép. Giôø giaác quy ñònh, ñuùng phoùc theo leänh keøn clairon! Khoâng coù tröø
moät ai,cho duø  anh laø vaên ngheä syõ, laø dieãn vieân nhöng laø vaên ngheä quaân ñoäi.
Beân Taàu hoï nhö theá caû ! “Höùng” saùng taùc phaûi thöùc ñeâm? Chuyeän laõng maïng
cuûa boïn vaên ngheä tieåu tö saûn bòa ra coát ñeå baøo chöõa ch o caùch soáng beâ tha ! Lao
ñoäng ngheä thuaät cuõng chæ laø moät thöù lao ñoäng nhö traêm ngaøn lao ñoäng khaùc !
Ñaûng ñaõ cho ta moät traùi tim, ñaõ chæ loái ñöa ñöôøng, haõy phaán ñaáu soáng cuoäc soáng
cuûa quaân ñoäi, aét seõ noùi ñöôïc tieáng noùi c uûa ngöôøi lính ! Kyõ thuaät chaúng qua ch ỉ laø
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phöông tieän maø ñaõ coù  biết bao nhieâu ngöôøi  naøo coù hoïc haønh gì ñaâu maø cuõng
vieát ñöôïc khoái nhöõng taùc phaåm caùch maïng ra caùch  maïng ! Chính ôû caùi thôøi
Mao-ít taän xöông taän tuûy naøy maø  ngöôøi ta thaáy xuaát hieän nhöõng teân cô hoäi chuû
nghóa soá moät,ñuû moò maàu saéc,nhöõng teân boác thôm bôï ñít ,nhöõng caâu thô  nhö
“Gieát!gieát nöõa baøn tay khoâng phuùt nghæ -/Cho ñoøng luùa toát,thueá mau xong-/Cho
Ñaûng beàn laâu,cuøng raäp böôùc chung loøng-/Thôø Mao chuû tòch,thôø Xít ta lin baát
dieät” …cuûa Toá Höõu laø tuyeät vôøi ngheä thuaät caùch maïng voâ saûn”  !.. Cuõng chính nhöõng
naêm naøy, coù bieát bao nhieâu teân tuoåi bò leân aùn thaäm chí bò gheùp toäi “choáng
Ñaûng”,  “ñi theo ñöôøng loái tö saûn”, “aên phaûi baû cuûa chuû nghóa ñeá quoác” v…v…
bò caám saùng taùc, bò ñöa ra khoûi bieân cheá thaäm chí bò ñi caûi taïo roài uaát öùc maø theà
cheát khoâng bao giôø caàm buùt hoaëc trôû thaønh nhöõng ngöôøi nöûa ñieân,nöûa khuøng.
Coù ngöôøi chuyeån ngaønh, naùt röôïu, daãn ñeán tuø toäi hoaëc cheát trong queân laõng.
Teân tuoåi cuûa hoï quaù nhieàu vaø chaúng caàn nhaéc laïi thì ai quan taâm ñeán vaên hoïc
ngheä thuaät ñeàu coù theå keå ra haøng traêm. Coøn nhöõng keû do ñaøo ñaát choân  thaây
haøng loaït taùc giaû vaø taùc phaåm thì boãng döng trôû thaønh nhöõng “ngoâi sao saùng
treân baàu trôøi vaên ngheä voâ saûn!” Moät soá ,nay  ñaõ bò lòch söû choân vuøi. Nhöng laï
thay, coù khoâng ít nhöõng keû ñaõ “ñaùnh ñaäp” vaên ngheä syõ ñoäc a ùc nhaát thì nay vaãn
caàm caân naûy möïc trong ñôøi soáng vaên ngheä. Moät soá, nay muoán ngoài laïi chieác gheá
“quan vaên ngheä”thôøi “ñoåi môùi” thì nay boãng … quay ngaét 180 0, “hua- ra”theo
ñöôøng loái saùng suoát cuûa “ñaûng ta”, boác thôm caû nhöõ ng caùi maø tröôùc kia hoï leân
aùn ! Toâi khoâng muoán neâu ra nhöõng caùi teân baån thæu ñaõ duøng nhöõng töø ngöõ thieáu
vaên hoùa nhaát ñeå  leân aùn moät Vuõ Troïng Phuïng, moät Ñaëng Theá Phong  moät
Nguyeãn Coâng Hoan (khi vieát “Ñoáng raùc cuõ”) vì  :  Hoï laø ai? Ñang laøm gì? Caû
nöôùc ñeàu bieát, theá giôùi ñaõ bieát. Giaáy traéng möïc ñen ñang coøn löu laïi nhöõng baøi
leân aùn moät “Maøu tím hoa sim”, moät Ñoaøn Chuaån, moät Vuõ Hoaøng Chöông … ñaõ
ñöa hoï leân ñaøi danh voïng, aên treân, ngoài troác vì coù “quan ñieåm laäp tröôøng” hôn
ngöôøi. Ñang coøn sôø sôø kia! Coù theå hoï u meâ, bò nhoài soï, hoï cuoàng tín ?… Nhöng
ñoái vôùi boïn nghó theá naøy noùi theá khaùc ñeå kieám chaùc thì, cho ñeán cheát toâi vaãn
nguyeàn ruûa hoï  vaø thöïc teá,  toâi khoâng bao giôø baét tay hoï, hoûi hoaëc traû lôøi hoï
trong nhöõng laàn gaëp gôõ baét buoäc (do coâng vieäc phaûi chaïm traùn)cho maõi tôùi sau
naøy. Vaø laïy trôøi coù maét, moät soá ñaùng keå ñaõ phaûi ñeàn toäi baèng nhöõng caùi cheát …
ñoät töû, cheát khoå cheát sôû, baïi lieät, meùo moàm, thaäm chí rôùt maùy bay, ngaõ caàu
thang, xuaát huyeát naõo …! “Paix aux morts” ! Toâi khoâng caàn neâu teân tuoåi hoï ra
ñaây vì toân troïng con caùi, haäu dueä cuûa hoï, chöù tuyeät ñoái khoâng heà toân troïn g hoï.
Khoâng theå naøo toâi queân ñöôïc nhöõng caûnh ñaáu toá maø giöõa vaên ngheä syõ vôùi nhau,
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hoï laïi coù theå vaïch ra nhöõng chuyeän “chuyeân moân thuû daâm”, “laøm tình moät luùc
vôùi hai phuï nöõ” ! Taát caû chæ nhaèm choân vuøi vónh vieãn moät t eân tuoåi vaø huùt maùu
muû töø nhöõng xaùc cheát vaên ngheä do chính hoï taïo ra ñeå soáng phaây phaây, ñeå
chieám ñöôïc loøng tin cuûa “Treân” . Toâi cuõng khoâng theå queân ñöôïc toäi aùc cuûa
nhöõng keû goïi boá mình laø … “Noù”ù vaø töø boû giai caáp quyeàn quí cuûa mình ñeå ca
ngôïi “Ñaûng ñaõ cho toâi moät muøa xuaân” ! Caùi “Chaân” trong hoï chaúng coù, sao hoï
coù noåi caùi “Thieän” vaø caùi “Myõ”?õ. Vaäy maø naém ñöôïc moät “anh laõnh ñaïo”, naém
ñöôïc moät cô quan baùo, ñaøi, xuaát baûn, thaäm ch í chui ñöôïc caû vaøo nhöõng boä phaän
ñaàu naõo …, hoï maëc söùc ra tay, haønh haï anh em vaên ngheä baèng caùc cuoäc hocï taäp,
ñi thöïc teá, ñi “caûi taïo lao ñoäng”, “ba cuøng”. Haøng loaït nhöõng taùc phaåm hoaøn
toaøn khoâng coù ñeán moät xu ngheä thuaät ñöôïc tung ra theo yeâu caàu cuûa treân (?) ñeå
ca ngôïi cuoäc “caùch maïng long trôøi lôû ñaát” cuûa noâng daân, ñeå ñeà cao phong traøo
“moät mo côm, ba quaû caø, tieán leân ñoài troïc, xaây döï ng chuû nghóa … xaõ hoäi”. Roài
“Soùng Duyeân Haûi”, “Gioù Ñaïi Phong”, “Côø Ba Nhaát”, roài “Ngöôøi toát vieäc
toát”, “Moãi ngöôøi laøm vieäc baèng hai”  … Taát caû ñeàu thaønh taùc phaåm vaên ngheä.
Coù nhöõng cuoán saùch in ra caû trieäu baûn phaùt khoâng nhö “Con chim ñaàu ñaøn”,
“Soáng nhö anh” … coù nhöõng baøi haùt “taát haùt” (?) maø chaúng sao soáng ñöôïc laáy
vaøi ngaøy. Moät ñoøi hoûi cuûa cuoäc soáng tinh thaàn trong hoøa bình ñaùng leõ caàn ñaùp
öùng nhanh choùng thì ngöôïc laïi, do baét chöôùc boïnï Mao - ñoà- teå, do…chaúng bieát
laøm gì neáu khoâng coù ñaàu rôi,maùu chaûy, ngöôøi ta laïi caêng cöùng hôn caû trong
chieán tranh baèng caùch tieáp tuïc  duøng ngöôøi Vieät trò ngöôøi Vieät baèng caùch chia
hoï ra thaønh nhöõng giai caáp trí,phuù,ñòa,haøo ñeå baét ñaàu moät cuoäc dieät chuûng môùi.
Neáu moät “Laøng toâi”, moät “Queâ em mieàn Trung Du”, moät “Ba Vì naêm xöa” …
ñöôïc chaáp nhaän trong khaùng chieán thì nhöõng ngaøy goïi laø hoøa bình ñoù, moät “Xa
khôi”, moät “Baøi ca göûi nooïng”, moät “Tình ca Taây Baéc” thaäm chí caû “Hoà Chí
Minh ñeïp nhaát teân ngöôøi” …. cuõng bò caùc nhaø caàm caân naåy möïc phaùn cho moät
caâu “tieåu tö saûn”… “uûy mò” ! Toâi coøn nhôù trong Ban giaùm khaûo moät cuoäc thi,
moät vò coù quyeàn ñaõ phaùn Traàn kieát Töôøng laø: “Ca ngôïi Baùc Hoà nhö keû … thaát
tình !?” Vaø ngöôøi ta trao giaûi cho nhöõng baøi “Coâ thôï haøn” … “OÂâng laõo xaõ
vieân”vì ñeàø taøi ñuùng vôùi yeâu caàu cuûa Ñaûng laø ñeà cao giai caáp coâng nhaân vaø noâng
daân!  Tuy nhieân cuõng chính trong luùc naøy, cuoäc ñaáu tranh vì caùi ñeïp chaân chính
ñaõ baét ñaàu naûy sinh … töø trao ñi ñoåi laïi trong caùc nhoùm nhoû tôùi buøng leân treân
baùo chí, trong caùc hoäi nghò, trong caùc buoåi hoïc taäp nghò quyeát heát soá 1 ñeán soá 2,
soá 3 … chaúng sao nhôù noåi!

Vaø caùi gì phaûi ñeán cuõng ñaõ ñeán. Ñoù laø vuï Nhaân Vaên ! Vuï naøy noùi traéng ra
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laø moät vuï ra tay tröøng trò nhöõng caùi ñaàu ñang muoán tìm ñeán moät chutù töï do (chæ
moät chuùt thoâi ) trong saùng taùc vaø trong sinh hoaït .. Vaø cuõng khoâng coù gì laøm laï
khi noù noå ra ngay giöõa moät moâi tröôøng kyû luaät theùp nhaát : Ñoù laø Quaân ñoäi !
Chính töø Phoøng vaên ngheä quaân ñoäi, moät soá vaên ngheä syõ ñaõ ñaáu tranh ñeå “bung
ra” khoûi söï goø eùp “giôø naøo vieäc naáy”, bung ra khoûi caùc qui ñònh maùy moùc  veà
quaân phong, quaân kyû, veà ñieàu leä ñoäi nguõ bò ñem aùp duïng ñoàng loaït cho hoï,
nhöõng ngöôøi tuy aên côm, maëc aùo quaân ñoäi nhöng chaúng ai coù moät ham muoán gì
trôû thaønh moät ngöôøi lính chuyeân nghieäp, chaúng ai coù chöùc vuï hoaëc caáp baäc gì ro õ
raøng ngoaïi tröø moät ngöôøi duy nhaát : Ñoù laø … “Ñaïi uùy Thanh Tònh” !? Caùi giaáy
phong quaân haøm laï luøng naøy do chính tay oâng Leâ Lieâm (luùc ñoù coøn ôû Boä chæ huy
maät traän naøo ñoù-neáu toâi khoâng nhaàm ) kyù. Thanh Tònh coøn coù caû mo ät giaáy
chöùng nhaän ñöôïc söû duïng khaåu suùng Smith Wetson c hieán lôïi phaåm vaø ñaõ laø ñeà
taøi cho chính Thanh Tònh keå chuyeän vui nhöõng khi coù lieân hoan ! “Toâi laø ñaïi uùy
duy nhaát khoâng bieát … ñi ñeàu ! Coøn khaåu suùng naøy laø khaåu suù ng toâi chæ mong
ñòch noù … baét ñöôïc ñeå noù … baén toâi vaø noù seõ … cheát (!) vì suùng … tuït haäu !” Giöõa
caùc teân tuoåi taøi danh nhö Hoaøng Caàm, Töû Phaùc, Traàn Daàn, Huy Du, Nguyeãn
Ñöùc Toaøn,Löông ngoïc Traùc …haàu heát ñeàu ñi taét vaøo löï c löôïng voõ trang maø chöa
hoïc“ñi ñeàu…böôùc!”ù, moät vaên ngheä syõ ñaûng vieân laïi coù baèng caáp quaân söï, bieát
saùng taùc bieát chæ huy daøn nhaïc,  laïi coøn bieát caû daãn ñaàu ñôn vò moãi saùng “chaïy
ñeàu ! chaïy !” caû chuïc caây soá, toâi la ø moät “voán quí” cuûa quaân ñoäi luùc aáy.Cöù coá
gaéng ñoùng kòch ít naêm nöõa thì con ñöôøng hoaïn loä ñaày lôïi quyeàn ñoái vôùi toâi ñaâu
coù quaù xa vôøi. Vaäy maø caùi tö töôûng rôøi xa khoûi quaân ñoäi caøng sôùm ngaøy naøo
caøng toát vaãn cöù aâm yû trong toâi. Nhöng ra khoûi caùi toå chöùc heát söùc chaët cheõ naøy
baèng caùch naøo maø khoâng bò söùt tai, meû traùn, khoûi bò khoaùc vaøo coå moät taám bieån
“choáng Ñaûng”hoaëc “ñaûng vieân bò k hai tröø”, ñeå vôï con coøn khoûi bò “tin bay vaï
gioù” thì quaû thaät laø nan giaûi ! Ñaëc bieät laø sau vuï “Nhaân Vaên”, do khoâng coù ñieàu
kieän ñeå … lieân quan, toâi caøng ñöôïc tín nhieäm hôn. Noùi cho ngay thì : Toâi seõ laø
moät “nhaân vaên” côõ … kha kha,ù neáu toâi soáng ôû moâi tröôøng Haø Noäi .K hoâng ít laàn,
ra hoïp ngoaøi T.Ö, toâi ñeàu ñöôïc caùc vò “ñaøn anh” tuyeân truyeàn loâi keùo, thaäm chí
coøn ñöaû ra  moät loaït caùc boä maët naèm trong heä thoáng “Ignorance au pouvoir”
caàn loaïi boû. Toâi cuõng bò “dí ñieän” bôûi nhöõng söï taâng boá c … ,naøo laø côõõ toâi ñaùng
ra phaûi laø theá naøy, theá noï … raèng caùi teân A, teân B noù ñang soáng baèng caùch ….
dìm cheát anh em,laø thaèng naøy thaèng noï ñangø “ñaët buïc  coâng an giöõa traùi tim
ngöôøi” v…v… Ñaëc bieät laø vôùi anh em vaên ngh eä syõ trong quaân ñoäi thì chuyeän o
eùp, gheùp vaøo kyû luaät, choáng caùc vieân “ñaïn boïc ñöôøng”, “bieán chaát”, “aên phaûi
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baû tö saûn” luùc naøy ñang ôû giai ñoaïn quyeát lieät nhaát. Ñaïi dieän cho phong traøo
ñaáu tranh giaûi phoùng khoûi moïi goø  boù veà tö töôûng, veà sinh hoaït, giôø giaác, taùc
phong, ñieàu leänh laø caùc vò Töû Phaùc, Hoaøng Caàm, Phuøng Quaùn, Taï Höõu Thieän …
maø toâi laø moät ñoái töôïng caàn phaûi loâi keùo qua nhöõng phaùt bieåu haêng haùi cuûa toâi
veà nhöõng söï ñau khoå cuûa moät vaên ngheä syõ soáng xa Trung Öông … Toâi seõ coù moät
soá phaän cöïc kyø bi ñaùt (hoaëc cöïc kyø toát ñeïp ?) neáu toâi nhaân cô hoäi naøy maø “ñöùng
leân”theo chaân caùc baäc tieân chæ nhö Vaên Cao,nhö Töû Phaùc?Tieác thay vaø cuõng
may thay laø caùi söï…heøn vì thöông vôï,thöông con,vì chaúng coøn nôi naøo baáu víu
khi caû gia ñình toâi ñaõ baùm laáy caùi löông coâng chöùc maø….ø di cö vaøo Nam,chaúng
soùt moät ngöôøi.!Theá laø toâi ñaønh…aäm öø khoâng daùm nhaän vieát moät baøi vaïch traàn
toäi aùc cuûa laõnh ñaïo vaên ngheä Quaân Khu IV theo gôïi yù cuûa Nguyeãn vaên Tyù,ngöôøi
sau naøy chaúng coù quyeát ñònh phuïc hoài gì nhöng vaãn baét buoäc phaûi trao giaûi Hoà
chí Minh!(chaúng hieåu Ñaûng caûi taïo anh hay…ngöôïc laïi?)Noùi toùm laïi, kieáp nhaïc
syõ- ñaûng vieân heøn toâi vaãn laø thaèng heøn! Toâi baét ñaàu run khi Phuøng Quaùn ruû toâi
ñeán chôi moät “nhaø vaên nöõ coù theå ñoïc ngöôïc Hamlet (!) baèng tieáng Anh”(Thuïy
An).Toâi ñaõ ruùt lui ngay khi , khi ñeâùn thaêm T.P vaø ñöôïc c höùng kieán  nhöõng ñoàng
chí cuûa toâi naèm daøi beân … baøn ñeøn thuoác phieän maø chöûi ñoång !Toâi coøn bieát
nhieàu caùi teân chaúng thaät söï coù taøi caùn gì nhöng cuõng coá “theo ñoùm aên taøn” ra
veû nhaân vaên,nhaân vieác nhöng söï thaät laø saün  saøng baùn reû anh em trong caùc cuoäc
ñaâùu toá sau naøy…Toùm laïi, sau khi tieáp quaûn Haø Noäi,moät söï phaân hoùa veà tö
töoûng,veà nhaän thöùc moïi maët trong ñôøi soáng  xaõ hoäi ñaõ taùc ñoâïng raát lôùn ñeáùn giôùi
vaên ngheä vaø nhöõng caùi teân nhaân vaên thaät,nhaân vaên doûm,nhöõng teân chæ ñieåm,hai
maët (keå caû trong laãn ngoaøi Ñaûng), daàn daàn loä dieän. Toâi khoâng muoán neâu teân
tuoåi cuûa hoï vì luùc naøy coù ngöôøi ñaõ cheát, co ùngöôøiû ngaøy nay ñaõ …nhaän ra caùi söï bò
lôïi duïng bôûi nhöõng teân truøm vaên ngheä löu manh kieâm maät thaùm neân ñaõ troùt toá
caùo “chieán höõu” thôøi gian hoïc taäp noäi baát xuaát, ngoaïi baát nhaä p suoát caû thaùng
trôøi taïi laêêõng Hoaøng cao Khaûi. Caû hai loaïi ngöôøi naøy toâi ñeàu coi nhö ngö ôøi ñaõ …
cheát ! Vaø ñaõ cheát thì … thoâi ! Tha ! Chæ buoàn laø, chính nhöõng keû laù maët laù traùi
naøy, hieän nay coøn soáng vaøi teân, vaãn thænh thoaûng queân ñi quaù khöù ñeå tieáp tuïc
vieát vaø phaùt bieåu xuyeân taïc söï thaät lòch söû ! Keû töø ng chöûi bôùi Höõu Loan,
Nguyeãn Maïnh Töôøng … nhaát, ñeán hoâm nay laïi trôû ngoøi buùt maø khen hoï heát lôøi
ñeå trôû thaønh nhöõngø “nhaø nghieân cöùu”, “giaùo sö” … Rieâng caù nhaân toâi, vôùi
nhöõng maâu thuaãn ñaày mình, toâi ñaõ bieát döøng laïi ñ uùng luùc sau baøi “Khuyeát ñieåm
taïi ai” ñaêng treân baùo Vaên Ngheä traû lôøi Traàn Coâng. Chính baøi naøy laø lôøi tuyeân
ngoân cuûa Toâ Haûi tröôùc vuï Nhaân Vaên . Toâi leân aùn söï goø boù veà ñeà taøi, veà sinh hoaït
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ñoái vôùi anh em vaên ngheä syõ trong quaân ñoäi. Beân caïnh ñoù, toâi cuõng cöïc löïc chæ
trích caùi loái soáng “vaên ngheä syõ thôøi xöa” ( beä raïc, röôïu cheø, huùt saùch … ) caùi
neáp soáng voâ kyû luaät deã ñöa ñeán “aên phaûi ñaïn boïc ñöôøng” … Sau baøi baùo naøy, toâi
ñaõ bò anh em Nhaân Vaên  cho laø “thaønh phaàn khoâng ñaùng tin caäy” ! Coù ñieàu trôù
treâu laø cuõng chính sau baøi baùo naøy, toâi cuõng bò  chi boä kieå m ñieåûm veà “laäp
tröôøng khoâng vöõng vaøng” khoâng coù tinh thaàn baûo veä Ñaûng!?Nhaát laø toâi ñaõ caû
gan saùng taùc moät baøi haùt ñaêng treân baùo … “ngoaøi” ( nghóa laø khoâng cuûa quaân
ñoäi): Baøi “Lôøi Toå Quoác” maø sau khi nhaän ñöôïc caùi mandat 12 ñoàng ñaõ bò mang
theâm moät caùi toäi “aên côm nhaø vaùc ngaø voi” vaø coù muïc ñích … kieám tieàn !  ÔÛ caùi
ñaát “laäp tröôøng nhaát theá giôùi” laø khu IV naøy, toâi chæ thaät söï soáng cho toâi khi coù
dòp ñöôïc veàû Haø Noäi vaø phaûi coâng nhaän moät ñieàu laø toâi ñaõ gaëp khoâng ít may maén
khi raát nhieàu ngöôøi ñaõ vaïch cho toâi moät con ñöôøng  thoùat duy nhaát : Ñi hoïc !
Ngöôøi ñaàu tieân thoâng caûm vôùi noãi khoù khaên cuûa toâi chính laïi laø moät oâng “vua
nguyeân taéc” : Löu Höõu Phöôùc ! Luùc naøy döôùi tröôùng oâng, gaàn nhö taát caû ñeàu
khoâng ai meâ oâng nhaïc syõ “en avant, marche” naøy caû ! Maø toâi laïi laø ñaïi dieän cho
caùi thöù aâm nhaïc “tempo di marcia” vôùi hai baèng toát nghieäp … quaân söï ! Boài
döôõng chuyeân moân ñeå trôû thaønh coát caùn vaên ngheä cuûa Ñaûng, ñoù laø lôøi anh
Phöôùc khuyeân toâi khi gaëp toâi ôû nhaø  rieâng treân ñöôøng Nguyeãn thaùi Hoïc. Coøn
Löông Ngoïc Traùc thì noùi : “Phaûi hoïc thì môùi toàn taïi ñöôïc, môùi aám vaøo thaân
ñöôïc. Caén raêng vaøo maø hoïc ñi !” Nhöng ñi hoïc nöôùc ngoaøi cuøng ñôït vôùi Huy
Du, Traàn Ngoïc Xöông, Hoaøng Ñaïm … t hì toâi ñaønh töø choái ! Lyù do duy nhaát : Vì
quaù maéc môù trong vuï gia ñình, con caùi. Toâi ra ñi thì vôï con seõ döïa vaøo ai ? Luùc
naøy thì toâi ñaõ coù ñöùa con thöù hai (1956) vaø gia ñình vôï, choã nöông töïa göûi con ñeå
vôï toâi coù theå leân ñöôøng ñi bieåu dieãn khoâng coøn nöõa. Gia ñình vôï toâi chaúng coù
moät taác ñaát naøo, nhöng ñaõ bò ñaåy leân … ñòa chuû, bò tòch thu taát caû töø caùi soong,
boä ñóa baùt, aám,cheùn, cuøi dìa, phoùng xeùt, aùo quaàn, chaên maøn, mang ñöôïc töø Bieân
Hoøa veà, sau nhöõng ngaøy oâng giaø tích cöïc tham gia khaùng chieán choáng Phaùp,  boû
laïi taát caû gia taøi,ñieàn saûn,nhaø maùy ôû Taân Mai  Coøn laïi ñöôïc ít nöõ trang, tieàn
baïc, oâng mua moät maûnh vöôøn saùt chaân nuùi ôû Dieãn Chaâu Ngheä An sau khi ñaõ bò
tieâu thoå khaùng chieán noát cô sôû thöù hai ôû thaønh phoá Vinh. Vaäy maø ngöôøi ta
khoâng ñeå yeân cho moät gia ñình tieåu tö saûn maø laïi soáng ñaøng hoaøng, con caùi vaãn
ngaøy ngaøy caép saùch ñeán tröôøng, maø nhaø cöûa, ñoà ñaïc trong n haø caùi gì cuõng
ñaùng… laáy caû. Phaûi kieám cho ra moät caùi côù gì maø traán loät coâng khai chöù ! Thoâi
thì cöù coi oâng naøy laø … “keû thuø giai caáp” quaùch ñi cho xong ! Vaø hoï ñaõ loâi oâng
giaø ra ñaáu, tra hoûi vì sao khoâng hoï haøng hang ho ác gì maø laïi veà caùi ñaát naøy mua
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ñaát, laøm vöôøn ? Hai con ñi boä ñoäi cuøng thaèng reå (laø toâi) vì sao ñaõ laâu khoâng coù
tin töùc gì ? Coù phaûi chaïy theo giaëc khoâng ? Söï thaät thì luùc naøy, toâi vaø Nguyeãn
Ñaêng Long (sau laø thieáu töôùng) chaúng qua ñeàu … heøn ( heøn maø ñöôïc tieáng laø …
coù laäp tröôøng !) vì ñaõ naém ñöôïc tin : Gia ñình bò qui laø ñòa chuû. Maø con caùi cuûa
ñòa chuû thì … maát maïng nhö chôi chöù ñöøng noùi ñeán chuyeän leân lon, leân chöùc ! Vì
theá chaúng ñöùa naøo daùm veà thaêm gia ñình. Nhöng toâi , do hoaøn caûnh baét buoäc,
khoâng theå naøo khoâng lieân heä vôùi gia ñình vôï ñöôïc. Lyù do : Thaèng con trai khoán
khoå töø luùc loït loøng maø vôï toâi ñaõ göûi laïi oâng baø ngoaïi tröôùc khi leân ñöôøng taùi
nhaäp nguõ hieän ñang naèm trong voøng bao vaây cuûa caùc oâng baø noâng daân. Nghóa laø
: Sau khi loät heát töø caùi quaàn ñeán chieác baùt meû, gia ñình vôï toâi ñaõ “bò giam taïi
choã”. Taát caû giaø treû lôùn beù, khoâng tröø moät ai, caám noäi baát xua át, ngoaïi baát nhaäp
! Giöõa luùc ñang chòu aùn baét cheát ñoùi hoaëc böùc töû (maø nhieàu ngöôøi ñaõ phaûi töï keát
lieãu cuoäc ñôøi !) thì toâi ñaõ lieàu maïng trôû veà ñeå cöùu con trai toâi môùi ñöôïc gaàn 3
tuoåi. Toâi ñaõ mang theo moät caùi giaáy g iôùi  thieäu cuûa oâng Ngöï, moät caùn boä coát caùn
cuûa Ñoaøn UÛy caûi caùch ruoäng ñaát, moät aân nhaân maø toâi khoâng sao traû ôn ñöôïc (vì
chính oâng sau naøy  cuõng bò … khai tröø khoûi maët ñaát bôûi coù nhieàu haønh ñoâïng
“caûn trôû coâng cuoäc caùch maïng long trôøi lôû ñaát !”) Theo giaáy giôùi thieäu naøy : Toâ
Ñaêng Sôn laø con ñoàng chí Toâ Ñình Haûi chæ laø moät ñöùa beù “ngöôøi döng” göûi laïi
gia ñình teân ñòa chuû Nguyeãn Ñaêng Quyø (boá vôï toâi) maø thoâi ! Toâi naèm moät ñeâm
taïi truï sôû cuûa Ñoäi caûi caùch maø caêm giaän, maø nung naáu moät “ moái haän laàm
ñöôøng” moãi khi nghe caùi loa cöù phaùt ñi phaùt laïi : “Leänh cho teân ñòa chuû
Nguyeãn ñaêng Quyø… mang traû laïi con laø … cho ñ/c boä ñoäi Toâ Ñìnhâ Haûi” … Môùi
saùng chöa roõ maët ngöôøi, toâi ñaõ thaáy oâng giaø vôï, maët maøy söng vuø, haøm raêng ñaõ
ruïng gaàn heát, (do bò ñaùnh baèng … tay chaân !) mang tôùi truï sôû moät thaèng beù ,
khoâng ! moät cuû khoai caéêm treân hai caùi taêm. Ñoù laø thaèng con yeâu quí cuûa to âi sau
7 ngaøy trôøi chæ soáng ñöôïc nhôø coù rau lang, ngaét töø maáy luoáng khoai  troàng ngay
tröôùc nhaø,.Nhìn thaáy noù ñöùng khoâng vöõng, maëc ñoäc coù moät chieác aùo cuûa oâng
ngoaïi ñaõ raùch naùt vaø ñaày chaáy, raän ,loøng toâi soâi leân moät m oái caêm thuø chöa töøng
thaáy vaø nguyeän,neáu coù dòp toâi phaûi truùt moái caêm hôøn naøy leân chính nhöõng keû
ñaõ gaây cho gia ñình toâi caùi caûnh ñau khoå naøy baèng nhöõng phaùt suùng baén thaúng
baøo thaùi döông cuûa töøng ñöùa moät.Toâi caén raên g oâm laáy con toâi,khoâng kòp noùi
moät lôøi an uûi oâng boá vôï vì oâng baø noâng daân ñaõ ñuoåi oâng veà ngay khi  ñöa chaùu
ñeáùn  ñaàu laøng, traùnh vieäc gaëp gôõ vôùi toâi sôï r ằng oâng…leân tinh thaàn!. Tuy nhieân
toâi cuõng coá noùi vôùi theo moät caâu : “Chuùng con seõ trôû veà !” Chuùng con đây chính
lầø nhöõng ngöôøi ñaõ may maén thoaùt ly vaø coá gaéng neùnû  caêm hôøn laïi ñeå maø toàn taïi,
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ñeå maø giöõ ngay caùi maïng so áng giöõa tình theá cheát ngöôøi nhö bôõn  naøy …
Toâi trôû veà Quaân khu vôùi ñöùa con khoán khoå, oám yeáu , ngôù ngaån, maø loøng

nuoâi ñaày nhöõng yù töôûng caêm gheùt caùi thöù “caùch maïng” voâ nhaân tính naøy. Toâi
thaáy xaáu hoå khi mình phaûi cuùi ñaàu vaâng daï tröôùc nhöõng teân ñoà teå voâ hoïc, thaáy
nhöõng toäi  aùc maø khoâng daùm caát moät lôøi phaûn öùng. Toâi baét ñaàu xeùt laïi ngay caùi
“choã ñöùng thieâng lieâng nhaát” cuûa toâi : Laø ñaûng vieân moät caùi Ñaûng maø ñaùnh
Taây xong laïi quay sang ñaùnh daân mình ! Toâi quyeát taâm baèng moïi giaù phaûi ra ñi,
ñi khoûi caùi ñaát döõ naøy, keä cho haäu quaû ñoái vôùi gia ñình seõ ra sao. Vaø thôøi cô ñaõ
ñeán : Toång cuïc chính Trò coù leänh trieäu taäp moä t soá anh em coát caùn (!?) ñi hoï c boài
döôõng nghieäp vuï. Theá laø toâi ñaønh ñeå vôï vaø hai con laïi thaønh phoá Vinh hoang taøn
ra Haø Noäi. ÔÛ ñoù, toâi ñaõ ñöôïc gaëp töø Nguyeãn Xuaân Khoaùt, Nguyeãn Vaên Thöông,
Ñoã Nhuaän, Vuõ Troïng Hoái, Troïng Loan, Löông Ngoïc Traùc,Vaên Chu ng, trong
moät lôùp boå tuùc saùng taùc do chuyeân gia Baéc Trieàu Tieân giaûng daïy. Sôû dó coù lôùp
hoïc naøy, maõi sau naøy toâi môùi vôõ leõ : Noù laø keát quaû cuûa söï ñaáu tranh dai daúng
giöõa 2 quan ñieåm  “neân hay khoâng neân hoïc ngheä thuaät …  tö saûn !”cuûa maáy oâng
truøm cao nhaát cuûa “ñænh cao trí tueä Vieät Nam”! Chaû laø : Maõi ñeán nhöõng naêm
60, hai oâng Haø huy Giaùp vaø Cuø Huy Caän moâït laø bí thö Ñaûng ñoaøn,moät laø thöù
tröôûng Boä Vaên Hoùa coøn ñaët laïi vaán ñeà : “Tröôøng nhaïc Vieät Nam coù neân hoïc
ñoàà reâ- mi  hay khoâng?!...” “Taïi sao khoâng hoïc Hoà, xö,ø sang, coáng, líu ?” hoaëc
“Vieät Nam ta khoâng theå coù bi kòch?” thaäm chí “Giao höôûng laø nhaïc tö saûn
phöông Taây” v…v… Taát caû nhöõng phaùt bieåu ngu doát naøy coøn naèm caû treân baùo
chí nhöõng naêm 60-70 nhö nhöõng veát nhô cuûa moät giai ñoaïn “ngu doát ñeán phaù
hoaïi” cuûa nhöõng keû coù quyeàn sinh quyeàn saùt caû moät theá heä vaên ngheä nöôùc nhaø
.Vaø ñaùng kinh tôûm ñaùng  ñöa ra toøa aùn lòch söû  hôn  laø nhöõng keû cô hoäi,nhöõng
teân gia noâ vaên ngheä chuyeân moân bôï ñít caùc “anh treân”,huøa theo daây maùu aên
phaàn,kieám tí chuùt chöùc danh vaø quyeàn lôïi.Chuùng laø nhöõng teân naøo?Lòch söû haõy
coâng baèng,qua caùc tö lieäu,vaên baûn giaá y traéng möïc ñen coøn löu laïi khaép nôi maø
xoùa teân chuùng treân caùc saùch giaùo khoa,treân caùc baûng teân ñöôøng phoá,baát keå
chuùng sau naøy coù ra veû thay ñoåi caùch nhìn,coù vieát ñöôïc daêm ba thöù quay ngoaét
180 ñoä ca ngôïi laïi nhöõng ngöô øi maø chính chuùng ñaõ laø chæ ñieåm cho boä maùy gieát
ngöôøi cuûa Ñaûng gieát hoï caû theå xaùc laãn taâm hoàn .Toäi cuûa chuùng laø.. khoâng theå
dung tha!.Chính ngay trong haøng nguõ nhöõng chæ huy cao caáp nhaát cuûa trong vaø
ngoaøi quaân ñoäi thôøi aáy, coù moät soá con ngöôøi chæ vì moät caùi chaân lyù giaûn ñôn nhaát
laø “Thôøi theá ñaõ thay ñoåi”,laø phaûiå “tieán leân chính quy vaø hieân ñaïi”trong taát caû
moïi maët cuûa ñôøi soáng maø…  heát cuoäc ñôøi  phaûi thaân baïi danh lieät, ñeå chuùng to âi
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ñöôïc höôûng moät chuùt gì laø vaên minh, tieán boä  cuûa loaøi ngöôøi noùi chung vaø cuûa
neàn aâm nhaïc chaân chính noùi rieâng. Trong nhöõng con ngöôøi maø suoát ñôøi toâi
khoâng bao gìôø queân ôn aáy coù oâng Leâ Lieâm. Chính döôùi thôøi oâng maø ca ùc tröôøng
nhaïc, tröôøng muùa, tröôøng ñieän aûnh, caùc nhaø haùt, daøn nhaïc giao höôûng ra ñôøi.
Nhöng tôùi khi chính oâng laïi lao vaøo hoïc caû piano vaø … saùng taùc nöõa thì chuùng toâi
ñeàu tieân ñoaùn : “oâng ñang ñi vaøo con ñöôøng … cheát !” Vaø  oâng cheát thaät, cheát caû
veà ñòa vò, veà söï nghieäp, û veà danh hieäu “ñaûng vieân laõo thaønh” vaø cheát trong
queân laõng cuûa ngöôøi ñôøi! Coù moätø caâu noùi cuûa oâng khi coøn ñöông chöùc, toâi coøn
nhôù maõi khi gaëp toâi ôû nhaø rieâng treân ñö ôøng Coät Côø ø: “ phaûi choáng laïi nhöõng
thöù giaùo ñieàu töø “beân aáy” (Taøu) ñang laøm mai moät heát taøi naêng cuûa anh chò
em”… Ñeán hoâm nay, toâi cuõng vaãn thaáy oâng ñuùng, ñuùng 100%, ñuùng ñeán muoân
ñôøi. Sau naøy ngöôøi ta gheùp oâng vaøo t oäi “xeùt laïi” ,bò khai tröø ra khoûi Trung
Öông, khoûi Ñaûng, oâng coøn noùi vôùi toâi: “lòch söû seõ traû lôøi laø toâi khoâng xeùt laïi vì
ñaõ “xeùt ñi” bao giôø ñaâu maø “xeùt laïi”! Taát caû chæ laø “raäp khuoân theo ngöôøi ta”
chöù ñaõ nghó ra ñöôïc caùi ñöôøng loái vaên hoùa naøo rieâng cuûa mình ñaâu!”… Vaø oâng
ñaõ chaúng ñöôïc ai “phuïc hoài” cho vì nhöõng ngöôøi “ñaùnh” oâng, hoâm nay coøn
ñang ngoài kia. Coøn ñaùm treû môùi leân, ñöùa naøo daïi gì maø nhaéc ñeán oâng, maëc duø
hoï … “xeùt laïi” hôn oâng caû ngaøn laàn!

Phong traøo “tieán leân chính quy vaø hieän ñaïi” trong quaân ñoäi ñaõ giuùp cho
moät soá anh em coù taâm, lo laéng cho söï ngu doát thaät söï cuûa mình (do 9 naêm chæ
bieát coù laøm theo baûn naêng)thaønh laäp ñöôïcø moät Tröôøng  nhaïc quaân ñoäi  , do oâng
Traàn Du laøm giaùm ñoác. Ngoâi nhaø 13 Cao Baù Quaùt vaø 13 Lyù Nam Ñeá ñöôïc daønh
rieâng cho caùc lôùp saùng taùc, chæ huy, vaø caùc lôùp nhaïc cuï töø violon, cello, contre
basse tôùi boä goã, boä ñoàng… Chính trong 2 ngoâi  nhaø ñeàu mang caùi soá xui (13) aáy ñaõ
naûy sinh ra bao nhieâu vuï cheùm gieát nhau veà quan ñieåm (hoïc vaø daïy) nhöng cuõng
chính töø nôi ñoù, ñaõ laàn ñaàu tieân, anh em “laøm nhaïc baûn naêng” môùi vôõ leõ ra
raèng: chöa bao giôø vaø chöa coù ai la ø nhaïc só chuyeân nghieäp caû ! Toâi phaûi ñau loøng
maø nhaéc laïi caâu cuûa Löông Ngoïc Traùc : “Caén raêng laïi maø hoïc” khi thaáy thaày
Mao Vónh Nhaát sau khi  kieåm tra trình ñoä anh em, ñaõ buoâng moät caâu : “Khoâng
moät ai hieåu bieát moät ñieàu g ì cô baûn trong aâm nhaïc heát!Phaûi hoïc laïi töø ñaàu
thoâi!’û” Keå ra cuõng nhuïc ! Mang tieáng laø “nhaïc syõ” nhöng  chöa bieát caùch vieát 4
beø hoøa thanh ra sao,chaúng bieát maët muõi caùi tôø giaáy toång phoå noù theá naøo ?. Coøn
trong caùch kyù aâm,(moät ñieàu kieän  toái thieåu ñeå saùng taùc nhaïc)thì…noùi ra caøng
xaáu hoâ,å chaúng khaùc gì nhaø vaên maø chöa bieát chöõ vaäy!Moãi anh moät kieåu, thaäm
chí ñeâùn caùi gaïch phaùch,gaïch nhòp cuõng chaúng theo qui luaät naøo, heát söùc tuøy
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tieän,thaäm chí coù anh ñöa thaày xem taùc phaåm cuõ cuûa mình,baøi naøo cuõng ñeàu ghi
treân porteùe coù…3 doøng!  Chaúngù moät ai coù noåi  caùi tö duy cuøng moät luùc treân haøng
loaït aâm thanh, tieát taáu, maøu saéc aâm nhaïc khaùc nhau caû! Ngay caû nhöõ ng ngöôøi
ñaõ vieát cho daøn nhaïc coù kinh nghieäm nhö Nguyeãn Vaên Thöông, Löông Ngoïc
Traùc vaø caû baûn thaân toâi, taát caû ñeàu laøm caùi vieäc “cho nhaïc cuï haùt thay con
ngöôøi”, cho daøn nhaïc ñaùnh leân nhöõng caâu nhaïc ñôn giaûn, vuoâng vöùc, coøn phaàn
ñeäm chaúng qua laø thay caây ghi -ta baèng nhöõng caây keøn, caây ñaøn khaùc maø thoâi.
Tieác thay, cho tôùi nay (1998), ngöôøi ta vaãn goïi caùi vieäc laøm hoaøn toaøn thuû coâng
myõ ngheä ñoù laø …. “hoøa thanh, phoái khí !” Noäi dung cuûa daøn nhaïc, maøu saéc, hoøa
thanh laïi vaãn chæ  laø caùc aéc - co tröôûng, thöù , 7, 9, hoaëc “sieâu” hôn nöõa thì coù tí
taêng, giaûm ñöôïc laép vaøo theo kieåu hoø a thanh coät ñeøn (!) baát keå ñ ieäu thöùc, tình
caûm cuûa baøi haùt …

Trôû laïi vôùi lôùp hoïc aâm nhaïc ñaàu tieân cuûa caùc nhaïc syõ “soá moät” Vieät Nam
luùc baáy giôø, taát caû luõ chuùng toâi (xin loãi höông hoàn caùc anh  Nguyeãn Xuaân Khoaùt,
Vaên Chung, Ñoã Nhuaän vì ñaõ goïi caùc anh laø “luõ”!) ñeàu nhaän thaáy : Khoâng hoïc laø
laøm nhaïc … bòp ! Vaø söï thaät maáy naêm qua thì :ñeå laøm ñöôïc moät baøi haùt chæ laø
moät thöù “troø chôi”, höùng chí haùt leân nhöõng lôøi ca (yù ñeïp lôøi hay thì caøng toát)
baèng nhöõng aâm thanh leân xuoáng, nhanh, chaäm, ngaén , daøi !Theá laø trôû thaønh
nhaïc syõ cuûa Ñaûng roài!.Vaø khoâng ít ngöôøi ñaõ nhaän ra con ñöôøng laøm vaên ngheä
“deã aên”nhaát laø laøm… nhaïc syõ ôû caùi xöù maø caû nöôùc ñeàu deã bò…bòp, duôùi söï laõnh
ñaïo saùng suoát cuûa moät caùi goïi laø Ñaûng coäng saûn chuyeân ñi bò p ngöôøi vaø bòp mình
!Cuõng vì leõ ñoù maø cho tôùi hoâm nay, nhöõng “ Hoäi Do Ñaûng Thaønh Laäp Vaø Traû
Löông”lieân tuïc ï xuaát hieän ñeán caû treân ngaøn “nhaïc syõ hoäi vieân”khoâng caàn hoïc
nhaïc  vaø haøng traêm nhaïc syõ “noåi tieáng”ôû caùc tænh leû laøm nhaïc “khoâng son
phe”,chaúng khaùc naøo caùc nhaø vaên maø chöa qua lôùp i -tôø vaäy!,:ø Moät hieän töôïng
coù moät khoâng hai trong lòch söû aâm nhaïc theá giôùi vaø moät kyû luïc cuûa Guiness maø
ngöôøi ta khoâng daùm noùi thaät bao giôø!! Cuõng  caàn phaûi nhaéc ñeán moät hieän töôïng
thöù hai (chæ coù ôû Vieät Nam vaø moät nöôùc laùng gieàng) ñoù laø phong traøo “töï bieân
töï dieãn”. Ñoù laø caùc thöù Hoäi dieãn ngaønh, ngheà, , tænh, huyeän,xaõ … ñaõ “eùp” ra
baèng ñöôïc  nhöõng  nhaân taøi ñòa phöông hoaëc ñi thueâ maáy oâng “nhaïc syõ ñoùi”,ñeû
cho ra nhöõng “taùc phaåm”ca ngôïi à rieâng ñòa phöông, ñôn vò, ngaønh ngheà cuûa
mình !Theá laø oâng oång treân Ñaøi ñuû thöùù tænh ca, huyeän ca, thôï loø ca, thôï ñaù ca,
thôï ñieän ca, thôï may ca, thaäm chí caû queùt raùc, ñoå thuøng, tín duïng, ngaân haøng,
khaùch saïn ca … laøm loaïn caû thaåm myõ aâm nhaïc (maø vaãn ñöôïc khuyeán khích,
ñoäng vieân, thaäm chí trao giaûi thöôûng ñoâi khi coøn cao hôn caû giaûi cuûa chuyeân
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nghieäp) … Tröôùc tình hình, xu theá “quaàn chuùng laøm neân taát caû” ñoù, vieäc taäp
trung moät soá ngöôøi coát caùn trong laøng  nhaïc Vieät caùch maïng laïi ñeåå nghieân cöùu,
hoïc taäp “kyõ thuaät tö saûn” veà aâm nhaïc khoâng phaûi laø chuyeän khoâng … “baïo
phoåi”cuûa maáy vò laõnh ñaïo coù “taâm vaø coù taàm”.Chaúng khaùc chi ñöa ñoàng chí
cuûa mình ñi hoïc… nhaûy ñaàm,cho pheùp ñoàng chí mình neám thöû “vieân ñaïn boïc
ñöôøng”ñeå xem ai laø ngöôøi  coù ñuû baûn laõnh ñeåõ chæ… muùt heát ñöôøng roài…nhaû ñaïn
ra!Cho neân, chæ rieâng veàà thaønh phaàn chaápù nhaän ai laø “hoïc vieân chính thöùc”,ai
laøø “hoïc vieân döï thính” ñaõ phaûi qua nhieàu laàn baøn baïc, thaûo luaän ñeå thoâng suoát
nghò quyeát cuûa treân(?) veà 3 tieâu chuaån :

1- Phaûi coù quan ñieåm vöõng chaéc, öu tieân … ñaûng vieân!
2- Phaûi sinh hoaït chính quy, chaët cheõ, ruùt kinh nghieäm vuï “Nhaân Vaên”,

moïi vaán ñeà naûy sinh, caàn phaûi qua chi boä thaûo luaän vaø kòp th ôøi phaûn aûnh ngay
leân Toång cuïc

3- Neâu cao tinh thaàn ñaáu tranh, ñaëc bieät vôùi moïi thöù rôi rôùt cuûa nhoùm
“Nhaân vaên” ? (luùc naøy nhoùm “Nhaân vaên” môùi bò “deïp” taïm thôøi )

Toâi laø moät trong nhöõng ngöôøi “ñuû tieâu chuaån” laøm hoïc v ieân chính thöùc.
Coøn caû haøng loaït nhöõng teân tuoåi ham hoïc khaùc, maø toâi ñöôïc bieát qua buoåi hoïp
chi boä ñaàu tieân, ñaõ bò cho… “ra rìa”. Moät soá thì chæ cho … “döï thính”! ÔÛû caùi lôùp
hoïc aâm nhaïc chính quy “khai sôn phaù thaïch” naøy, caøng ngaøy toâi caøng thaáy.: Noù
quaû laø saûn phaåm coù ñöôïc nhôø söï ñaâùu tranh  giöõa hai luoàng tö töôûng tieán boä,coù
hoïc vaø baûo thuû,voâ hoïc,khoâng muoán con ngöôøi Vieät Nam môû mang ñaàu oùc ñeåâû deãõ
bieán hoï laøm noâ leä cho moät nhoùm ngöôøi luoân thuø gheùt nhöõng gì laø khoa hoïc,laø
vaên minh,laø tieán boä cuûa loaøi ngöôøi!Tuy nhieân,caùi xu theá ‘tieán boä”cuõng ..ä taïm
thôøi thaéng theá...Do ñoù,lôùp hoïc “aâm nhaïc tö saûn”cuûa chuùng toâi cuoái cuøng cuõng
ñöôïc chaáp nhaän nhö moät theå nghieäm ñeå…thöû “coi ra sao” Vaø caû quaù trình hoïc
nhö ñieân, hoïc ñeán phaùt beänh aáy, toâi luoân bò daèn vaët veà nhöõng lyù thuyeát baâng
quô nhö “maàm moáng cuûa tö töôûng xeùt laïi”,nhö söï “xaâm nhaäp cuûa kyõ thuaät tö
saûn” (?!) nhö.. : “caàn caûnh giaùc vôùi thaày Mao Vónh Nhaát”, oâng thaày saùng taùc
khaù laø taän taâm nhöng quaù thaúng thaéng, baïo moàm cuûa chuùng toâi. Thì ra luùc naøy
ôû ngay beân Trieàu Tieân, caùc cuoäc thanh tröøng vaên ngheä syõ ñaõ baét ñaàu…Tröôùc
tieân laø nhöõng ngöôøi coù taøi vaø toát nghieäp ôû caùc möôùc Tö baûn veàä (trong á ñoù coù
nhaø ngheä syõ vuõ ñaïo noåi tieáng Thoâi Thöøa Hyû bò thuû tieâu) Toâi coøn luoân vang beân
tai lôøi daën doø cuûa bí thö chi boä Vuõ Troïng Hoái (xin loãi höông hoàn oâng ) : “ Toâ
Haûi caàn chuù yù khi laøm vieäc vôùi thaày Mao!Coù vaán ñeà ñaáy!Caàn caûnh giaùc vôùi
nhöõng gì oâng ta phaùt bieåu… Vôùi tôù … veà chuyeân moân tôù cho thaày ñieåm 10, nhöng
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coøn veà chính trò, thaày laø con soá … 0 roãng tueách”! Thì ra tình hình tö töôûng cuûa
chuyeân gia haøng ngaøy cuõng ñöôïc ñaùnh giaù qua nhaän xeùt cuûa thaày Trieäu Ñaïi
Nguyeân, ñaûng vieân- Tröôûng Ñoaøn ! Môùi ñaàu thì toâi chæ cho laø nhöõng nhaän xeùt
haèn hoïc cuûa oâng bí thö laø do bò thaày “quaät” cho nhie àu cuù ñau quaù veà chuyeân
moân. Ví duï : veà moät baøi taäp hoøa thanh “vieát cho xong”, thaày Mao phaùn luoân :
“Baøi taäp naøy coøn toài teä hôn moät baøi taäp cuûa hoïc sinh sô caáp ôû nöôùc toâi !” Hoaëc
vôùi moät nhaïc syõ coù tieáng laø gioûi veà n hôù nhieàu saùch cuûa Taây vaø thöôøng hay ñoái
chieáu vôùi nhöõng gì ñaõ ñöôïc ñoïc ra ñeå chaát vaán thaày thì thaày “chôi” luoân :”Toâi
yeâu caàu caùc ñoàâøng chí haõy nhôù laø:ñaõ vaøo lôùp hoïc cuûa toâi,chæ coù nghe nhöõng gì toâi
noùi maø thoâi,khoâng coù ñöa baát cöù saùch Taây,saùch Taàu naøo ra ñeå laøm phieàn,laøm
khoù cho toâi vaø cho moïi ngöôøi nöõa!Coøn neáu khoâng tin töôûng toâi,xin cöù vieäc,ruùt
lui!”Toâi coøn nhôù caû göông maët luùng tuùng cuûa phieân dòch vieân Haø Huy Hieàn khi
tìm chöõ ñeå dòch caâu noùi quaù ö thaúng thaén cuûa thaày sao cho noù nheø nheï bôùt ñi...
Vaø caøng hoïc khoù hôn, cao hôn ,thaày caøng coù nhöõng nhaän xeùt quaù möùc thaúng
thöøng. Ví duï : “X… chæ coù theå laø … “thôï” nhaïc ! Y.. seõ chaúng thaønh taøi tro ng
ngheä thuaät maø seõ trôû thaønhõ…moät caùn boä chính ätrò maø thoâi !” Cuõng trong thôøi
gian ñang hoïc taäp chuyeân moân naøy, coù vuï phong quaân haøm cho anh em vaên
ngheä syõ. Khi chính thöùc coâng boá ,ngöôøi cao nhaát laø Ñoã Nhuaän cuõng chæ coù  chöùc
… thieáu taù. Moät loaït ñaïi uùy goàm coù Löông Ngoïc Traùc, Troïng Loan. Haïng beùt coù
Nguyeân Nhung, chuaån uùy. Laøng nhaøng trung uùy coù maáy anh em chuùng toâi : Toâ
Haûi, Vaên An … Thaày Mao Vónh Nhaát ñaõ chaúng ngaàn ngaïi khi phaùt bieåu  (baèng
tieáng Vieät  loõm boõmù): “Toâ Haûi…Trieàu Tieân…trung taù!?”ù Coù leõ thaày chæ nghó ñeán
keát quaû hoïc taäp vaø saùng taùc cuûa toâi maø töï mình phong quaân haøm cho toâi maø
phaùt bieåu ñuïng chaïm tôùi ñöôøng loái chæ coù ñuùng ñaén cuûa Ñaû ng Lao Ñoäng Vieät
Nam neân sau naøy veà nöôùc thaày phaûi “aên no ñoøn” bôûi nhöõng baùo caùo giöõa 2
Ñaûng ï.Quaû laø oâng thaày naøy coù nhieàu “toäi” ñaùng cheát thaät khi noùi caâu naøo ra toâi
cuõng phaùt…sôï vì thaáy noù quaù ñuùng…nhöng ñuùng chöa phaûi luùc .Rieâng ñoâùi vôùi
toâi,khoâng hieåu sao,oâng coù moät söï chaêm soùc raát ñaëc bieät  vì quaû thaät, cho ñeán
cuoái khoùa, thaày gaàn nhö chæ coù taäp trung vaøo chaám baøi vaø höôùng daãn rieâng cho
toâi. Ngoaøi moät soá anh em döï thính, chæ coù 6 ngöôøi trong quaân ñoäi thaày môøi ñeán
nhaø rieâng ôû phoá Quan Thaùnh ñeå boài döôõng, chæ baûo töø nhöõng ñieàu sô ñaúng nhaát
veà ngheä thuaät vieát nhaïc khoâng lôøi, veà caáu truùc cuûa caùc thöù
Suite,Rondo,Sonate,nhöõng khuùc thöùc maø ñoái v ôùi chuùng toâi vaãn coøn hoaøn toaøn
xa laï. Moãi ngaøy toâi laøm vieäc töø 15 ñeán 20 tieáng, laøm vieäc ñeán chaûy maùu daï daøy
maø vaãn khoâng chòu ñi beänh vieän. Toâi nhö laïc vaøo moät vöông quoác ñaày chaâu baùu,
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hoa thôm, quaû ngoït cuûa truyeän coå tích. Caùi gì cuõng muoán chieám laøm cuûa rieâng
mình maø khoâng sao beâ ñi cho heát ñöôïc. Toâi phaûi nghó ra nhieàu meïo vaët ñeå nhôù
vaø “tieâu” ñi nhöõng thöù boå beùo ñaõ ñöïôc aên. Ví duï, ñeå nhôù ñöôïc chuû ñeà moät baûn
sonate cuûa Beethoven moät baûn giao höôûng cuûa Tchaikovsky toâi ñaõ ñaët lôøi ca
nhö; “ choù naáu vôùi gieàng, ngon tuyeät, “Bu maøy ôi, coù meät hay khoâng”
(symphonie soá V cuûa Beethoven) hoaëc: “doát nhö con boø maø laøm nhaïc só hay
sao?”(soá VI cuûa Tchaikovsky). Coøn veà caùc baøi hoøa thanh (do quaù nhieàu) thì laøm
… ca dao! Ví duï:
Noát 7 giaûi quyeát veà 3,
Noát 3 veà 1 hoaëc laø veà 5,
Noát 5 trôû laïi caên aâm,
Beø bass leân 4 xuoáng 5, cuõng tuøy...

Keå ra hoïc nhaïc nhö toâi cuõng kyø, nhöng bieát laøm sao nu oát noåi caû moät
chöông trình  maø thaày Mao goïi laø … “ñaïi hoïc cuûa … ñaïi hoïc!” Nghóa laø hoïc taát
caû caùc moân: taùc khuùc, hoøa thanh, phöùc ñieäu, nhaïc khí, phoái khí, phaân tích taùc
phaåm vaø ngöôïng nhaát laø moân Piano. Lyù do: Piano thì k hoâng coù caùch naøo daáu
doát moãi khi traû baøi. Maø traû baøi cho ai? Toaøn laø nhöõng coâ giaùo cuøng hoaëc keùm
tuoåi mình: Minh Thu, Leâ Lieân, Thaùi Thò Saâm… nhöõng ñaøn em cuûa caùc “nhaïc só
doát nhaát theá giôùi veà aâm nhaïc!” vaø cuøng coù teâ n trong caùi goïi laø.ø :“Associantion
des compositeurs Vietnamiens”! Thoâi thìø muoán “aám vaøo thaân” (hay khoå vaøo
thaân?) thì chaúng coù caùch naøo khaùc laø phaûi … caøy, caøy vaø caøy! Laøm baøi hoøa thanh
chöa xong ñaõ sang baøi taùc khuùc, sang ba øi phoái khí. Ngoaøi ra, lo maø chaïy gam,
taäp Meùthode Rose,Hanon,Classiques favoris.. ñeå sau naøy coøn coù theå laøm hoøa
thanh treân ñaøn, chaám döùt tình traïng hoøa thanh baèng “veõ” treân giaáy. Khoâng
phaûi söï quaù taûi trong chöông trình hoïc ta äp ñaõ laø caùi côù ñeå ngöôøi ta baøn ra, baøn
vaøo veà muïc ñích caùi lôùp hoïc kyõ thuaät cuûa oâng giaùo sö ngoaøi Ñaûng (Lao Ñoäng
Trieàu Tieân,)ñaõ hoïc taäp vaø tröôûng thaønh töø caùi ñaát tö saûn Nhaät baûn naøy.!?
Khoâng nhieàu thì ít, ngöôøi ta cho laø hoïc nhieàu thöù “voâ boå”, khoâng coù taùc duïng ,
nhaát laø hieän nay ñang coù chuû tröông “Höôùng veà ñaïi ñoäi phuïc vuï Chieán Syõ” vaø
ngöôøi ta coá yù caét xeùn nhöõng caùi maø ngöôøi ta khoâng theå naøo hoïc voâ ñeå mong ñöa
chuyeân gia vaøo quyõ ñaïo cuûa söï … tuø muø vôùi nhöõng khaåu hieäu “Chính Trò laø
thoáng soaùi”, “Kyõ Thuaät laø con dao hai löôõi” v.v… vaø v.v… Nhöng moät soá anh em,
trong ñoù coù toâi, ñaõ thaáy roõ: “ñoù laø söï töï aùi, maëc caûm cuûa moät soá teân coù quyeàn
nhöng … doát ñaëc, khoâng muoán qua lôùp hoïc naøy loä roõ chaân töôùng mình laø ñoà …oùc
toaøn baõ ñaäu! Chaúng qua laø ñaõ troùt ñöôïc ñöa leân ngoâi “nhaïc syõ” (maø coøn nhaïc
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syõ laõnh ñaïo, nhaïc syõ caáp treân, nhaïc syõ coát caùn nöõa) thì khoâng the å ñeå boïn nhaïc
syõ “khoâng ñaùng tin caäy” kia naém ñöïôc “vuõ khí bí maät ngheà nghieäp” ñeå sau naøy
khoù … trò! Nhöõng boä maët maët baån thæu  trong vaên ngheä naøy, ôûä ñaâu cuõng coùù vaø ai
cuõng thaáy neáu chæ caàn coù ñoâi chuùt chæ soá thoâng m inh cuûa con … minou! Tuy
nhieân noùi ra ñeå baûo veä chaân lyù: “caùi doát laø keû thuø” thì chaúng ai daùm noùi, keå caû
nhöõng tay baïo moàm, baïo mieäng nhaát nhö toâi. Thoâi thì “baét phôi traàn, phaûi phôi
traàn. Cho may oâ cuõng ñöôïc phaàn may oâ”.  Caùi heøn cuûa luõ chuùng toâi laø ôû ñoù,
muoán coù mieáng côm, manh aùo thì phaûi bieát nghó moät ñaøng, laøm moät neûo. Muoán
toàn taïi (duø toàn taïi moät caùch ngheøo heøn) thì phaûi bieát.. im moàm! Vaø muoán laøm
vaên ngheä caáp treân thì phaûi bieát noùi: “chæ thò caáp treân, chuû tröông cuûa Ñaûng
thaät voâ cuøng saùng suoát”! Chaúng theá maø ngöôøi ta daùm vieát trô traùo treân giaáy
traéng möïc ñen: “saùu thaùng khoâng taäp ñaøn (do ñi veà ñaïi ñoäi “3 cuøng”) toâi thaáy
tieáng ñaøn cuûa toâi ca øng hay hôn tröôùc (?!) do thaáu hieåu ñöïôc tình yeâu giai caáp
neân toâi doàn caû tình yeâu cuûa toâi vaøo trong tieáng ñaøn!” Hoaëc: “coù caàn thieát
khoâng, khi phaûi hoïc nhöõng thöù kyõ thuaät giao höôûng phöông Taây?” (quan nieäm
giao höôûng laø cuûa Taây), “coù caàn thieát phaûi hoïc ba caùi “hoøa thanh nhaø thôø”  laøm
gì khoâng ,khi Leâ-Nin ñaõ daïy chuùng ta “toân giaùo laø…thuoác ñoâïc cuûa loaøi ngöôøi?”…
ø Coøn nhieàu ñieàu ngôù ngaån, ñieân khuøng nöõa maø noùi ra chaéc theá heä con chaùu cuû a
toâi seõ cho laø toâi ... bòa! Vaø quaû ñaõ coù moät laàn ôû nhaø oâng baïn nhaïc syõ Trònh Tuaán,
caû hai oâng boá ñaõ bò caùc con cuûa oâng “phang” cho moät gaäy (sau khi nghe boïn toâi
oân laïi moät vaøi chuyeän ngôù ngaån cuõ): “Sao boá vaø caùc baùc  thôøi aáy heøn theá nhæ?!”
Ñau thì ñau hôn caû bò ngöôøi döng ñaùnh, vaäy maø toâi cuõng ñaønh ngaäm noãi ñaéng
cay traû lôøi : “Ñuùng !  Chæ vì ñeå hoâm nay caùc chaùu ñöôïc ñi hoïc nöôùc ngoaøi, coù
nhaø cao, cöûa roäng ,neân boá chaùu vaø caùc baùc  ph aûi chòu Heøn nhö vaäy ñoù! Rieâng
baùc, neáu khoâng vì gia ñình thì hoâm nay, baùc seõ veà nöôùc vôùi danh hieäu ít nhaát
cuõng phaûi baèng caùc o âng Traàn vaên Kheâ,Nguyeãn thieân  Ñaïo..., ñöôïc ñöa röôùc, ñeà
cao, nònh bôï tuøm lum treân baùo, ñaøi, t ivi ! Ñaâu coù trôû thaønh moät anh nhaïc syõ
coâng chöùc, chuyeân baûo ñaâu laøm ñaáy ñeå luùc veà höu, phaûi oâm caû ñoáng toång phoå,
saùch, ñóa “aâm nhaïc ñích thöïc” maø chôø ngaøy mang chuùng cuøng xuoáng döôùi moà
theá naøy ?”

Trôû laïi caùi lôùp “ñaïi hoïc-hoïc ñaïi” cuûa toâi naêm 1958 … Chuùng toâi ñeàu haùo
höùc vôùi nhöõng söï hieåu bieát cô baûn ñaàu tieân veà aâm nhaïc, neân anh naøo anh naâyù
ñeàu queân heát moïi khoù khaên veà gia ñình, veà trình ñoä (raát khoâng ñoàng ñeàu) ñeå
tranh thuû kieám ñöôïc ôû thaày daêm ba noát. Ñieån hình nhaát laø anh chaøng Nguyeân
Nhung. Töø moät “nhaïc syõ quaàn chuùng” voâ danh ôû ñôn vò F325, caäu ta ñaõ ñöôïc
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“chieáu coá” ñeå laàn ñaàu tieân ñi hoïc. Maø hoïc ngay vaøo nhöõng moân khoù nuoát nhö
Rondo, Variations, Sonate ! Cöù nhö laø vòt nghe saám! Vì vaäy, N. N laø moät ñieån
hình trong traéng, hoïc ñeán ñaâu laø ghi saâu ñeán ñaáy. Ngoaøi giôø leân lôùp cuûa thaày,
caäu ta coøn phaûi töï oân nhöõng muïc sô ñaúûng nhaát cuûa chöôøng trình sô caáp. Ví duï :
nhaïc lyù, kyù,xöôùng aâm vaø “truï”ï ñöôïc ñeán cuoái khoùa vaøo loaïi … trung bình. Traùi
laïi coøn coù loaïi thöù hai : ñoù laø caùc vò “caùi gì cuõng bieát moät tí nhöng chaúng bieát
caùi gì” (connait tout mais ne sait rien !) Hoï hoïc ñeå bieát ch öù laøm thì … khoâng
ñöôïc ! Hoaëc.. khoâng muoán laøm vì sôï loøi ra caùi ñuoâi doát ! Keát quaû laø cuoái khoùa,
chaúng coù moät taùc phaåm naøo, duø nhoû nhaát trình laøng. Coøn caùi loaïi “phuïc xuoáng
maø vieát” (cuïm töø cuûa Nhaân vaên) trong ñoù co ù toâi thì kieân trì “moi” cho baèng
heát chöõ cuûa thaày. Chuùng toâi theå nghieäm taát caû nhöõng gì ñaõ ñöôïc hoïc. Baøi laøm
naøo cuõng noäp thaày ñaày ñuû keå caû baøi piano (sau khoùa hoïc toâi ñaõ tieán ñeán
Classiques favoris II) vaø  tieán haønh h oøa thanh ñöôïc treân ñaøn . Toâi oâm buïng (ñau
daï daøy naëng) maø laøm baøi. Toâi thöùc gaàn nhö thaâu ñeâm suoát saùng ñeå coá gaéng vieát
cho baèng ñöôïc moät “caùi gì ñoù” coù theå goïi ñöôïc laø aâm nhaïc thuaàn tuùy, “aâm nhaïc
coù hoïc nhaïc haún hoi” chöù khoâng chæ laø caùi thöù “ngheâu ngao theo lôøi ca töï laøm”
hoaëc “ngaâm thô  coù giai  ñieäu, tieát taáu” nhö baáy laâu toâi vaø moïi ngöôøi vaãn laøm …
Toâi baét ñaàu coù nhöõng tö duy daøn nhaïc ñaàu tieân (conception orchestralale) ngay
sau khi hoïc xong caùch phoái hôïp caùc boä goã, ñoàng, giaây, goõ. Toâi cuõng hieåu ra theá
naøo laø caùi tö duy monodique vaø caøng thaáy : saùng taùc aâm nhaïc maø chæ nghó ñöôïc
coù caùch haùt leân, haùt xuoáng moät lôøi ca, noù laïc haäu  ñeán chöøng naøo  so vôùi theá giôùi.
Caùi “cöùu caùnh vaên hoïc”, thaäm chí quaù nhieàu lôøi ca, nhieàu lyù leõ, keå caû trieát hoïc
ñeå gheùp giai ñieäu vaøo, quaû laø ñaõ kìm haõm söï phaùt trieån khoa hoïc cuûa ngheä
thuaät aâm nhaïc Vieät Nam caû maáy theá kyû !Ñaùng buoàn thay, khi ngoài vieát nhöõng
doøng hoài kyù naøy, vieát veà nhöõng söï ngu doát  cuûa moät thôøi xa xöa ñoù thì hoâm nay
ñaây,beân tai toâi laïi ñang vang leân nhöõng thöù aâm nhaïc voâ hoïc y nhö thôøi xöa,
nhöng coøn toài teä hôn ôû nhöõng lôøi ca maát daïy,nhöõng giai ñieäu, tieát taáu aên caép
cuûa nöôùc ngoaøi moät caùch coâng khai vaø traéng trôïn! Thì ra thôøi naøo Ñaûng vaø nhaø
nöôùc naøy ñeàu  saûn sinh  ra nhöõng tay truøm bòp bôïm ôû trong moïi laõnh vöïc û! Chæ
caàn coù chuùt “naêng khieáu aâm nhaïc … ngoaïi lai”, vôùi moät vaøi lôøiõ ca hoaëc muøi
maãn, ñaém say (giaû vôø) hoaëc dí doûm, reû tieàn laø caùc “nhaïc syõ thôøi ñaïi” coù ngay
moät baøi haùt ! Vôùi moät phaàn ñeäm ñaõ coù saün trong ñaøn organ, vôùi moät ca syõ coù
gioïng kheâ kheâ, nhôø nhôï … coù taùc phong bieåu dieãn coùp -pi “Spice girls” laø laäp töùc
ñöôïc moät loaït caùc “nhaø pheâ bình treû” tung hoâ leân baùo chí laø “ngoâi sao” laø
“sieâu sao” ,laø “top noï, teùp kia”ngay ! Coøn caùc “nhaïc syõ chuyeân gia baäy baï” th ì
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… cöù cho thi thöû voâ tröôøng nhaïc sô caáp xem, ñaûm baûo tröôït 100% vì … haàu heát
ñeàu … muø nhaïc ! Gioûi laém thì cuõng chæ bieát kyù aâm sau khi ñaõ naûy aâm thanh treân
caây ñaøn mandoline hoaëc ghi-ta ! Caùi chuyeän nhaïc syõ nghieäp dö (noùi c ho ñuùng laø
ngöôøi laøm baøi haùt nghieäp dö –chansonnier amateur) cuûa caùi thôøi chuùng toâi caùch
ñaây nöûa theá kyû, ñeán hoâm nay (1998) ñang ñöôïc laëp laïi, roäng raõi hôn, thaéng theá
hôn, vaø … kieám ra tieàn hôn ôû caùi “cô cheá thò tröôøng” nöû a dôi nöûa chuoät..coù caùi
ñuoâi xaáu xí vaø loøng thoøng… “xaõ hoäi chuû nghóa” naøy!. Caùc nhaïc syõ chính goác, vieát
ñöôïc töø ca khuùc ñeán giao höôûng, nhaïc kòch … ñang caøng ngaøy caøng bò maát choã
ñöùng vaø soáng trong tuûi haän, ngheøo tuùng. K hoâng coøn nhöõng caùi teân Hoaøng Vaân,
Huy Du, Nguyeãn Ñöùc Toaøn,Chu Minh, Nguyeãn Vaên Nam, Toâ Haûi … treân … “thò
tröôøng aâm nhaïc”. Thay theá laø nhöõng caùi teân chuû khaùch saïn,nhöõng teân caùn boä
cao caáp trong vaø ngoaøi Quaân Ñoâïi,ñaêïc bie ät ñoái vôùi  nhöõng teân ñöôïc Ñaûng giao
cho naém caùc “ñaàu ra”cuûa aâm nhaïc thìø caùc Ban Chaáp Haønh,(ñöôïc Ñaûng  huû hoùa
baèng “lôïi” vaø “quyeàn”)phoùng tay  keát naïp hoï tuøm lumï vaøo Hoäi Nhaïc Syõ Vieät
Nam,moät toå chöùc ngheà nghieäp aâm nhaïc ñoâng nhaát theá giôùi !…Ñieàu naøy giaûi thích
taïi sao khoâng maáy ai thöïc söï coù taøi,keåû caû nhöõng anh em treû, muoán beùn maûng
ñeáùn“caùi Hoâi,..caùi Heø cuûa Hoäi..Nhaø Sí Vieät Nam”,vaøo nhöõng naêm cuoái cuûa theá
kyû XX naøy!

Trôû laïi vôùi nhöõng ngaøy vuøi ñaàu vaøo hoïc thuaät cuaû toâi … Tröôùc heát phaûi noùi
thaät veà caùi ñoäng cô “hoïc laáy cheát” luùc ñoù cuûa toâi laø hoaøn toaøn … caù nhaân. Toâi
muoán nhaéc laïi ñieàu naøy thaät roõ raøng bôûùi luùc ñoù “hoïc ñeå phuïc vuï Ñaû ng”  laø ñieàu
Ñaûng luoân nhaéc nhôû …trong caùc cuoäc hoïp chi boä vì hoï ñaõ ñaùnh hôi thaáy coù xu
höôùng “hoïc vì mình”,vì muoán thoaùt ra khoûi caùi giaùo ñieàu “vaên ngheä phuïc vuï
coâng noâng binh”cuûa Ñaûng.Chaúng anh naøo daïi maø noùi ngöôïc la ïi nhöng ai cuõng
bieát raèng;Caùiø thôøi kyø “haùt leân nhöõng khaåu hieäu” ñaõ ñeán hoài  caùo chung. Muoán
“laøm ngheà” phaûi coù “ngheà” maø ngheà aâm nhaïc thì caøng hoïc caøng thaáy mình voâ
cuøng doát naùt vaø … lieàu lónh ! Ai ñôøi moät oâng töôùng  nhö Hoaøng Vaên Thaùi, moät
kòch syõ caûi löông  nhö Ñaøo Moäng Long, Nguyeãn Ngoïc Baïch, moät tuø nhaân chính
trò nghe haøng ngaøy tieáng keøn clairon cuûa lính khoá xanh gaùc nguïc cuõng laø “taùc
giaû” nhöõng baøi ca “lòch söû” (maø giai ñieäu khoâng theå naøo vöôït khoûi caùi arpeøge
Doâ phaùt ra töø keøn clairon!). Coøn hoâm nay (1954 -1960), vôùi nhöõng yeâu caàu môùi,
ñoái töôïng môùi, trình ñoä môùi, vôùi söï giao löu (duø chæ haïn heïp trong caùc nöôùc xaõ
hoäi chuû nghóa) caùi kieåu haùt unisson,  ñaùnh nhaïc tutti töø ñaàu ñeán cuoái (!?) laøm sao
coù theå toàn taïi? Maët khaùc, do tình hình thuùc eùp, ngöôøi ta cuõng phaûi toå chöùc ra
caùc ñoaøn  ngheä thuaät “ra veû chính qui” baèng caùch saùt nhaäp haøng chuïc ñoaøn vaên
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coâng nhoû laïi thaønh moät ñoaøn lôùn ñeå … “laáy le” maø khoâng bieát laø : “Coäng caû 100
thaèng ngu laïi khoâng theå thaønh ñöôïc …moät ngöôøi gioûi !” Ai seõ cung caáp thöùc aên,
nöôùc uoáng cho noù soáng neáu khoâng coù ngöôøi ñaàu beáp, ngöôøi saûn xuaát ra gaïo, thòt
cho noù ? Vaø maëc daàu raát sôï kyõ thuaät ( laø “con dao hai löôõi” !) neáu rôi vaøo tay
nhöõng con ngöôøi khoâng ñaùng tin caäy thì … lôïi baát caäp haïi, ngöôøi ta cuõng ñaønh
phaûi nghe theo caùc coá vaán maø môøi caùc “chuyeân gia aâm nhaïc ñoû” vaøo ñ eå môû lôùp
ñaøo taïo nhöõng ngöôøi saûn xuaát ra thöùc aên, nöôùc uoáng cho caùc ñoaøn vaên coâng
quaân ñoäi. Luùc naøy, coù ñoaøn quaân soá leân ñeán 100, 150 ngöôøi maø vaãn daøn haøng
ngang haùt moät beø “Vì nhaân daân queân mình”, “Hoø keùo phaùo”, “C hieán thaéng
Ñieän Bieân” ! Beân caïnh laø caû maáy chuïc caây ñaøn, keøn troáng taäp hôïp veà maø chaúng
ai bieát hoøa aâm phoái khí ra sao ngoaøi maáy baûn “phoái theo kieåu Parmentier” cuûa
maáy oâng quaûn ñoäi keøn buù -dích thôøi Phaùp thuoäc (!) Tình traïng laïc haäu veà aâm
nhaïc haøng maáy theá kyû so vôùi theá giôùi,sau naøy veà Saigoøn, gaëp caùc oâng nhaïc syõ
“taïi choã” thì teù ra caùc vò naøy trong nhöõng ngaøy ñöôïc soáng yeân oån trong thaønh
cuõng chaúng bieát hoïc ai ? Hoïc ôû ñaâu ?vì chín h Nhaïc vieän quoác Gia döôùi thôøi oâng
Thieäu cuõng khoâng coù moân ñaøo taïo nhaïc syõ saùng taùc(composer) !Hoï cuõng chæ töï
thoûa maõn vôùi moät soá ca khuùc hoaëc laø “yeâu ñöông”, “lôõ laøng”, “thöông nhôù” …
hoaëc laø cuõng hoø heùt ñoäng vieân quaân ñoäi “quoác gia” tieán ra sa tröôøng tieâu dieät
heát boïn Vieät coäng khaùt maùu ! Vaäy laø lôùp hoïc veà kyõ thuaät aâm nhaïc chính quy
ñaàu tieân cuûa nöôùc Vieät Nam  chuùng toâi ra ñôøi, khoâng ít thì nhieàu ñaõ ñaùnh thöùc
ñöôïc sö ngu doát cöïc kyø veà aâm nhaïc cuûa caû daân toäc ,neáu noùi khoâng ngoa! Luùc
naøy,caùc nhaïc syõ ngoaøi quaân ñoäi  cuõng ñaõ lo toå chöùc moät lôùp nhaïc (chöa goïi laø
tröôøng ) chaúng ra sô, trung, cao caáp gì heát ñeå ñaøo taïo nhöõng nhaïc syõ, nhaïc coâng
maø chöa heà ñöôïc hoïc … nhaïc ! Giaûng vieân laø caùc oângToâ Vuõ,  Leâ Yeân, Doaõn
Maãn, Phaïm Vaên Chöøng, Phaïm Ngöõ … maø taát caû cuõng chöa ai qua moät lôùp nhaïc
naøo ngoaøi söï… töï ñoïc (chöù chöa töï laøm !) keå caû hieäu tröôûng Taï Phöôùc ! Caùi lö ïc
löôïng “kyõ thuaät töï tuùc” naøy ,ngoaøi ñaûng vieân Leâ Yeân, taát caû ñeàu … ngoaøi Ñaûng
maõi ñeán cuoái naêm 58 môùi ñöôïc boå sung theâm moät chuyeân gia aâm nhac coäng saûn.
Ñoù laø Thænh Leä Hoàng, moät hoïc sinh môùi toát nghieäp Nhaïc vieän Ba éc Kinh ! Ñöông
nhieân chuùng toâi trôû thaønh nhöõng nhaân vaät coát caùn, nhöõng syõ quan - nhaïc- syõ cuûa
Ñaûng, ñöôïc öu tieân trang bò vuõ khí ñeå chieán ñaáu treân maët traän aâm nhaïc, ñeâû laøm
aâm nhaïc theo ñöôøng loái … voâ saûn (?!) maø!Anh naø o cuõng bieát laø mình ñang ñöôïc
trao cho moät cô hoäi ñeå …phuû nhaän moïi ñöôøng loái ngu daân xöa nay cuûa Ñaûng,ñeå
töï trang bò cho mình nhöõng caùi maø Ñaûng raát sôï seõ trôû thaønh nhöõng vuõ khí nguy
hieåm coù theå quay trôû laïi choáng Ñaûng baá t cöù luùc naøo ! Nhöng ai daùm noùi ra ñieàu
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naøy, neáu khoâng muoán tieâu caû cuoäc ñôøi ? Vaäy thì cöù hoïc vaø cöù laøm, cöù trang bò
cho mình nhöõng gì coù theå thanh thaûn maø nhaän caùi chöùc danh ø “Nhaïc Só”,khoâng
coøn ruït reø,ngöôïng ngaäp. Taá t caû boïn toâi ñeàu nghó gioáng nhau nhöng maõi sau naøy
môùi “xì” ra cho nhau bieát noãi loøng.. “kòch côõm” cuûa mình ! Tuy nhieân cuõng coù
vaøi teân tuoåi, hoï ñeán lôùp cuõng laø nhaïc syõ (doûm), cuõng coù ñoäng cô thoaït ñaàu gioáng
toâi, nhöng, sau moät thôøi gian, nuoát khoâng troâi caùi ngheä thuaät phöùc taïp naøy, hoï
ñaõ quay trôû laïi pheâ phaùn noù, pheâ phaùn caû thaày roài ñaùnh tôi bôøi nhöõng ngöôøi maø
hoï cho laø”kyõ thuaät chuû nghóa” laø “aên phaûi baû tö saûn” … Bi kòch naøy ñoái vô ùi toâi
laø ñieån hình nhaát cho söï nhoû nhen cuûa con ngöôøi ñoái vôùi con ngöôøi, toâi seõ noùi ôû
nhöõng trang tôùi … Trôû laïi söï hoïc cuûa toâi, toâi ñöôïc thaày Mao, thaày Trieäu ñaëc bieät
chuù yù vì nhöõng lyù do :
        1-Toâi laø ngöôøi chaêm chæ, khoâng boû soùt baát cöù moät baøi taäp taùc khuùc, hoøa
thanh, phoái khí, phaân tích taùc phaåm naøo vaø coù leõ cuõng coøn do caùi tính khaùc
ngöôøi cuûa toâi laø luoân theå nghieäm nhöõng gì maø thaày …chöa daïy!
        2-Toâi luoân “moi” thaày, thaäm chí ñöa thaày ñeán theá bí vaø phaûi môû saùch ra
xem laïi môùi giaûi ñaùp ñöôïc cho toâi !(Moät ñieàu khoâng ngôø laø thaày raát …khoaùi khi
gaëp nhöõng hoïc troø ham hieåu bieát caû nhöõng thöù khoâng heà coù ôû baát cöù cuoán giaùo
khoa aâm nhaïc naøo!)
        Toâi coøn nhôù, coù laàn toâi hoûi thaày Mao : “Vaãn bieát laø quaõûng 5 song song laø
khoâng toát. Nhöng neáu toâi muoán dieãn taû hai traùi tim, hai caûm xuùc ñoái laäp nhau
maø “coá tình” cho moät ñoaïn nhaïc cöù 2 “toâng” tieán haønh so ng song thì sao ?”
Toâi ñaõ ñöôïc traû lôøi : “Thì ! Moät! Anh laø ngöôøi voâ cuøng saùng taïo ! Hai! Anh
phaïm loãi vì khoâng laøm noåi caùi ñieàu ñôn giaûn nhaát : Ñoù laø chöa bieát ñi maø ñaõ
ñònh … chaïy !” Vaø cuoái cuøng, anh coù theå laø moät thaèn g … bòp vì anh ñaõ phaù luaät
trong khi chaúng hieåu luaät laø caùi gì ! Y heät moät teân khuøng cöù giöõa ñöôøng maø ñi,
khoâng quaàn aùo maø cöù töôûng ta ñaây laø soá moät !” Toâi caøng thaáu hieåu theá naøo laø
caùi söï “tieâu hoùa” trong hoïc taäp ngh eä thuaät aâm nhaïc. Hoïc ñeå maø saùng taïo chöù
khoâng phaûi hoïc maø ñeå saùng taùc nhö… baøi taäp. Toâi caøng thaám thía caùi laéc ñaàu
thöông haïi vaø chaùn naûn cuûa thaày Mao khi thaày traû baøi hoøa thanh cho V.T.H,
V.Ñ maø keøm theo moät caâu “Toâ i khoâng theå baét ñöôïc moät loãi naøo, khoâng moät veät
buùt ñoû, nhöng chæ tieác raèng : Ñuùng, nhöng … khoâng hay ! …” noù saâu saéc nhö theá
naøo. Chính nhöõng yù kieán vôõ loøng veà caùi “hay” trong ngheä thuaät cuûa thaày ñaõ
luoân thuùc giuïc toâi : “Ñaõ vieát laø vieát sao cho khoâng gioáng ai vaø cuõng chaúng ñöôïc
pheùp gioáng chính mình”. Ñoù laø moät phöông höôùng, moät tieâu chí hoaøn toaøn
ñuùng. Chæ tieác thay, noù khoâng ñuùng ôû Vieät Nam Xaõ Hoäi chuû nghóa vaø khoâng
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ñuùng cho tôùi hoâm nay khi toâi vieát nhöõng doøng naøy ! Moïi söï laëp laïi, coùp - pi thaäm
chí “thuoång” cuûa caû nhaïc nöôùc ngoaøi, nhaïc trong nöôùc, moïi söï nhai laïi ñeán
nhaøm chaùn vaø trô traùo, nhöõng “ Em ôi ! tình duyeân lôõ laøng roài” nhöõng “toùc
öôùt, moâi meàm, nuï hoân, yeâu nhau ñi chieàu hoâm tôùi roài” …chaúng coù laáy moät xu
saùng taïo,cöù ngang nhieân ñöôïc laëp ñi, laëp laïi moät caùch traâng traùo, toài teä hôn !.
Caùi “cuõ”õ maø lôùp chuùng toâi muoán boû ñi ngay töø caùch ñaây 20, 30 naêm thì, ng aøy
nay laïi  ñöôïc… ñeà cao, phoå bieán, ca ngôïi nhö laø…caùi “môùi”(!) ,ñöôïc maáy nhaø lyù
luaän ba xu,maáy nhaø baùo voâ vaên hoùa aâm nhaïc phoùng leân thaønh “top naøy, top
noï” ñeán taän trôiø ! Baøi hoïc “laøm ngheà” ñaàu tieân ñoù, maõi baây giôø  vaãn coøn laø noãi
ñau, söï nhöùc nhoái, thaäm chí laø  noãi caêm giaän mang xuoáng suoái vaøng cuûa toâi bôûi
leõ: toâi luoân huùc ñaàu vaøo töôøng ñeå laøm nhaïc moät caùch … töû teá ! Taùc phaåm ñaàu
tieân  “laøm ngheà töû teá” laø cantate “Tieáng haùt  ngöôøi chieán syõ bieân thuøy”. Toâi
daùm lieàu maïng xoâng vaøo moät laõnh vöïc maø chöa moät nhaïc syõ ôû Vieät Nam naøo
daùm laøm hoaëc… chöa ñuû söùc laøm : Vieát cho Ñaïi hôïp xöôùng vaø daøn nhaïc giao
höôûng ! Thôøi ñieåm baét ñaàu laø  giöõa naêm 1958, thôøi ñieåm maø ôû Vieät Nam chöa ai
nhìn thaáy caùi daøn nhaïc giao höôûng noù ra laøm sao ?,. goàm coù nhöõng nhaïc cuï gì !
Coøn caùc nhaïc syõ “chính hieäu” thì cuõng chöa bieát caùi tôø giaáy toång phoå noù goàm
bao nhieàu doøng nöõa ! Baûn thaân toâi, khi baét ñaàu phaàn phaùc thaûo baèng piano cuõng
gaëp phaûi khoâng ít yù kieán baøn ngang, thaä m chí coøn coù ngöôøi cho laø : “vieån voâng,
noùi… pheùt !” Moät soá baïn beø thoâng caûm nhö Vaên An, Nguyeãn Vaên Thöông… thì
khuyeán khích nhieät tình. Thaäm chí Vaên Chung coøn noùi: “Cöù vieát ñi, vieát cho
chuùng noù bieát tay !” Chaúng bieát “chuùng noù” ñaây Vaên Chung  ñònh noùi ai ?
Rieâng toâi thì cuõng chaúng giaáu dieám gì caùi ñoäng cô “Vieát cho chuùng noù bieát tay”
naøy vôùi anh baïn coá tri cöôøi luoân ra nöôùc maét Vaên An: “Tao seõ laøm, cheát cuõng
laøm, chaúng maáy khi coù thaày ra thaày. Toäi gì khoâng “moi” cho heát nhöõng gì hoï coù
!” Theá laø toâi baét ñaàu vaøo cuoäc “phieâu löu” lôùn, saùng taùc moät “taùc phaåm aâm
nhaïc cho ra aâm nhaïc”. Môùi ñaàu chæ laø moät hôïp xöôùng 3 ñoaïn keùp ñeäm baèng
daøn nhaïc giao höôûng. Taát caû nhöõng gì tích luõy suoát treân möôøi naêm laøm lính,
nhöõng caûm xuùc doàn neùn maø khoâng coù caùch gì  giaûi baày leân khuoâng nhaïc hôn
moät soá ca khuùc ñaõ vieát (do khoâng coù kyõ thuaät, khoâng ñöôïc hoïc haønh aâm nhaïc töû
teá) toâi ñaõ taäp hôïp laïi trong moät chöông “Tieáng haùt bieân cöông” vôùi moät
Introduction baèng daøn nhaïc gaàn baèng baøi hôïp xöôùng (!). Tieác raèng khi ñöa phaùc
thaûo tôùi thaày thì ñöôïc thaày pheâ : Ñaàu thì to, ñít thì beù ! Coøn noäi dung thì t haày
phaùn: “Quaù nhieàu vaán ñeà , quaù nhieàu chuû ñeà aâm nhaïc ! Taát caû ñeàu chöa ñöôïc
phaùt trieån , môùi trình baøy ñaõ voäi… heát roài!” Roài thaày khuyeân: neáu  coù quyeát taâm
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vaø thôøi gian thì neân söû duïng hình thöùc cantate, nghóa laø daøn nhaïc khoâng chæ coøn
laø ñeäm nöõa,hôïp xöôùng cuõng “noùi”   , daøn nhaïc cuõng “noùi” .  Baèng khoâng thì bieán
caùi Introduction thaønh moät Ouverture vieát cho daøn nha ïc. Coøn phaàn hôïp xöôùng
chæ laø moät chuû ñeà “Treân ñöôøng bieân giôùi” maø chuû ñeà aâm nhaïc (sau naøy thaønh
chöông II ) chæ goùi goïn trong ñoaøn ngöôøi vaø ngöïa ñang leo ñeøo loäi suoái bieân
cöông maø thoâi. Baèng khoâng seõ chæ laø “nhieàu caùi  loï ñöïng toaøn  nöôùc hoa nguyeân
chaát (!) nhöng do pha loaõng vaøo ñuû thöù chai,thöù loï,thöù vaïi,thöù chaäu khoâng phuø
hôïp neân chaúng coøn phaân bieät ñöôïc muøi gì ra muøi gì nöõa !” Sau ñoù thaày coøn ñöa
ra moät soá nhöõng “caùi chai ñaày nöôù c hoa nguyeân chaát” (luùc ñoù goïi baèng moät caùi
teân khoâng coù trong khuùc thöùc hoïc laø: “tröôøng ca”) ra maø noùi: Ñaây chaúng qua
laø do bí kyõ thuaät neân ngöôøi vieát khoâng bieát phaùt  tr ieån ra sao nöõa , ñaønh phaûi
chuyeån sang chuû ñeà kha ùc, nhòp ñieäu, tieát taáu khaùc, hoaëc  ñeåû coù veûø coù “tay
ngheà” hôn, laø chuyeån sang ñieäu thöùc khaùc. Roát cuoäc “chöa… ngöûi ñöôïc höông
thôm thöù nhaát ñaõ phaûi ngöûi sang muøi thöù 2, thöù 3, thöù 4”… Trôû veà nhaø, toâi ñöùng
tröôùc moät söï löïa choïn: Laøm laïi töø ñaàu hay boû cuoäc ! Cuoái cuøng, tieác reû, caùi
ñoaïn nhaïc khoâng lôøi môû ñaàu, toâi quyeát ñònh: Giöõ laïi ñoaïn môû ñaàu cuûa daøn nhaïc
vì noù laø caû nhöõng tö duy daøn nhaïc ñaàu tieân cuûa cuoäc ñôøi saùng taùc aâm nhaï c cuûa
toâi, ôû ñoù toâi ñaõ söû duïng tieát taáu, nhòp ñieäu 5/4 cuûa coàng chieâng caùi thuôû “Nuï
cöôøi sôn cöôùc” naêm naøo. Phaàn taû caûnh, toâi duøng daøn nhaïc. Phaàn taû tình, toâi
duøng hôïp xöôùng vaø ñôn ca. Nhöng ñeå coù ñöôïc yeâu caàu ñoái t yû, cuoái cuøng töø ba toâi
ñaõ phaûi goàng mình leân ñeå vieát thaønh boán chöông nhaïc. Tuy nhieân ñeå ñôõ “ñieàu
ong tieáng ve”, toâi ñaõ phaûi bí maät laøm vieäc khoâng keå giôø giaácø,coù khi thöùc traéng
3,4 ñeâm lieàn. Toâi ñaõ phaûi queân heát moïi  hoaøn caûnh khoù khaên, gia ñình, vôï con ñeå
coù theå vöøa hoaøn thaønh moïi yeâu caàu cuûa lôùp hoïc,vöøa khoù khaên chaám töøng noát
nhaïc moät cho töøng chieùc saùo,chieác keøn,caây ñaøn,chieác troáng to,troáng beù….. Saùng
taùc luùc naøy ñoái vôùi to âi ñuùng laø caû moät quaù trình thöïc haønh caùc baøi hoïc ôû lôùp moät
caùch …khoâng gioáng nhöõng gì thaày ñaõ daïy. Vaán ñeà phaùt trieån chuû ñeà aâ m nhaïc
luoân laø moät baøi toaùn khoù nhaát ñoái vôùi caùc nhaïc só chuyeân chæ vieát coù ca khuùc
nhö toâi.. Toâi ñaõ coù saùng kieán laø keát hôïp giöõa baøi nghieâm ch ænh vaø “khoâng
nghieâm chænh” ñeå noäp  cho caùc thaày. Nghóa laø ngöôøi khaùc laøm moät thì toâi phaûi
laøm 2 hoaëc 3, 4… ñeåû thaày goùp yù vaø khi thaày gaät guø khen “Khaù, khaù!”laø toâi hí
höûng veà nhaø theå hieän ngay treân toång phoå  coù khi queân caû aên,caû nguû c ảø vôï
con,gia ñình! Cöù caëm cuïi,meâ say nhö theá suoát 4 thaùng trôøi vöøa hoïc vöøa laøm nhö
theá, toâi ñaõ hoaøn thaønh caû 4 chöông hôïp xöôùng khi thaày vöøa ke át thuùc khoa muïc
vieát cho gioïng ngöôøi. Caùi khoù laø lôøi ca tröôùc kia chæ vieát cho coù moät giai ñieäu,
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(ñoái vôùi toâi laø moät vieäc laøm deã ôït) thì nay khi vieát cho nhieàu beø, ñoái vò, phöùc
ñieäu, giaûi quyeát theá naøo thì thaày… cuõng chò u vì ôû nöôùc thaày lôøi ca khoâng caàn chuù
yù ñeán saéc, huyeàn hoûi, ngaõ. Coøn ôû ta laém beø coù nghóa laø coù beø seõ haùt laø “haûi
quaân”, coù beø seõ haùt laø “haøi quaân” vaø coù beø seõ haùt laø… “hai quaàn” ! Vaø toâi ñaõ
thöû nghieäm caùch tìm nhöõng lôøi coù nguyeân aâm gioáng nhau, duø khaùc nghóa. Ví duï :
Beø moät laø “nôi xa” thì beø hai coù theå laø “lôøi ca” beø ba coù theå laø “soûi ñaù”. Saùng
kieán naøy ñöôïc caùc anh chò em haùt beø phuï hoan ngheânh cöïc kyø vì hoï khoâng coøn
bò goïi laø caùc oâng baø “Taây haùt tieáng ta” (do haùt sai daáu) Tuy nhieân duø ñaõ ñöôïc
trình baøy vaø “nghieäm thu” cuoái khoùa thì töø ñoù cho ñeán nay… chaúng coù ai aùp
duïng! Lyù do ñôn giaûn laø : Hôïp xöôùng ñaõ heát toàn taïi vaø ngöôøi vieát hôïp x öôùng
cuõng chaúng coøn ai muoán phí söùc(!) khi maø aâm nhaïc chæ coøn laø … ñôn ca (nöõ laø
chuû yeáu) vaø phaàn ñeäm chæ coøn coù ghi -ta, ooïc,bass  vaø troáng! Chao oâi! Nghó ñeán
böôùc phaùt trieån thuït luøi  cuûa aâm nhaïc Vieät Nam maø muoán theùt l eân moät tieáng
caêm hôøn vaø ñau ñôùn! Duø sao, neáu baét toâi soáng laïi nhöõng naêm  57 -58-59, toâi vaãn
“phuû phuïc xuoáng” maø vieát, maø chaám chaám, gaïch gaïch töøng mô -duya treân tôø
toång phoå 24 khuoâng nhaïc nhö nhöõng ngaøy naøo,duø caùi thôøi  phaûi daùn maáy tôø giaáy
vieát ca khuùc laïi ñeå laøm toång phoå ñaõ qua!  Toâi vaãn tieáp tuïc lao ñoäng aâm nhaïc
thöïc söï nhö nhöõng ngaøy ñaàu ñöôïc böôùc ñeáùn theàm cuûa ngheä thuaät aâm nhaïc ñích
thöïc !Toâi seõ vaãn thaû hoàn toâi trong töøng m ô-duya toång phoå, vaãn töôûng töôïng ra
khi boä giaây moâ phoûng voù ngöïa bieân cöông, thì boä ñoàng noåi leân tieáng keøn thoâi
thuùc leân ñöôøng, khiø boä goã gôïi leân beà saâu taâm hoàn, thì boä goõ seõ moâ phoûng nhöõng
nhòp ñieäu, tieát taáuï,cuûa tieáng chaân ngöïa naëng nhoïc leo ñeøo,vöôït gioác…. Caùi nieàm
vui chöa töøng coù cuûa toâi chính laø khiø nhìn thaáy töøng maûng, töøng maûng tö duy
aâm nhaïc cuûa mình hieän daàn leân treân töøng mô -duya, töøng trang giaáy toång
phoå..roài cöù vang leân,vang leân nhö ñaõ ñöôïc chính mình daøn döïng ôû trong ñaàu.
Toaøn boä naêng löôïng, trí tueä, söùc töôûng töôïng ñuùng laøø phaûi ñoå ra gaáp 10, gaáp 100
laàn khi chæ tö duy cho coù moät thöù “lôøi ca ñöïoc ngaâm leân theo kieåu môùi”, nhö
tröôùc kia. Toâi coù bieát ñaâu  laø toâi ñang ñöôïc daãn vaøo con ñöôøng ñaày hieåm nguy
gai goùc: con ñöôøng aâm nhaïc chính thoáng, aâm nhaïc baùc hoïc, moät thöù aâm nhaïc
maø ñaùng leõ toâi phaûi ñöôïc trang bò tröôùc khi trôû thaønh moät thöù “nhaïc syõ töï
nhieân chuû nghóa” hieám thaáy ôû treân theá giôùi naøy! Vaâng! Toâi ñang böôùc ñeán con
ñöôøng  xa laï vôùi ñöôøng loái cuûa Ñaûng, xa laï vôùi trình ñoä quaàn chuùng vaø xa laï luoân
caû vôùi ngay… nhaïc syõ nöõa! Toâi ñang laø moät ñoái töôïng “coù vaán ñeà ” cuûa caùc nhaø
“nhaïc syõ caàm quyeàn” nhöng doát ñaëc caùn mai veà… aâm nhaïc. Hoï raát sôï nhöõng gì
maø toâi ñang hoïc, ñang laøm, nhöng khoâng sao ngaên toâi ñöôïc vì chính hoï môû ra
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lôùp nhaïc naøy ñeå giao “vuõ khí kyõ thuaät cho giai caáp coâng n haân, cho ñaûng vieân”
maø toâi laø moät ñaïi dieän ñaõ ñöôïc löïa choïn ñuùng tieâu chuaån cô maø! Theá laø, maëc duø
ñaõ goùp yù “xaây döïng” nhieàu laàn trong chi boä veà ñoäng cô hoïc taäp, veà thaùi ñoä hoïc
taäp, veà tö töôûng kyõ thuaät tö saûn thua àn tuùy, veà tö töôûng thieáu quan ñieåm quaàn
chuùng (?) trong saùng taùc cuûa toâi, cantate “Tieáng haùt ngöôøi chieán syõ bieân thuøy”
taùc phaåm aâm nhaïc ñaàu tay cuûa toâi (coù theå goïi chính thöùc nhö theá) ñaõ cöù laëng leõ
ra ñôøi trong söï thôø ô cuûa nhieàu oâng laõnh ñaïo. May thay, giöõa luùc naøy (1858 -1959
) caùi khaåu hieäu “tieán daàn leân chính quy hieän ñaïi” trong quaân ñoäi ñaõ laø laù buøa
hoä meänh cho toâi vaø nhöõng ngöôøi uûng hoä toâi. Hôn theá nöõa, hai chuyeân gia do
ñaûng vaø nhaø nöôùcø Trieàu Tieân cuûa Kim Töôùng quaân vó ñaïi cöû sang Vieät Nam ñeå
giuùp nhaïc syõ chuùng toâi tieán leân chính quy vaø hieän ñaïi khoâng leõ sang ñaây ñeå chæ
daïy coù moät moùn… ca khuùc? Maø ca khuùc thì, xin loãi, chuùng toâi thöøa söùc ñeå daïy
cho caùc thaày (maø coù lyù thuyeát naøo, kyõ thuaät naøo cuûa ca khuùc laø ñuùng nhaát, hay
nhaát, vôùi moïi ngöôøi, moïi daân toäc, moïi thôøi ñaïi?). Beân caïnh laø söï taäp hôïp cuûa caû
treân traêm dieãn vieân, nhaïc coâng, ca syõ thaønh nhöõng ñ oaøn vaên coâng lôùn ñang laâm
vaøo caùi beänh … ñoùi tieát muïc, ñoùi kyõ thuaät ñeå toàn taïi.Hoï ñang chôø ñôïi nhöõng saùng
taùc cuûa lôùp nhaïc syõ ñöôïc hoïc ñeå laøm ngheà ñaàu tieân ôû Vieät Nam. Cuõng phaûi noùi
theâm veà coâng ôn cuûa nhieàu anh em “nhaïc syõ bieát ñieàu” vaø söï ñoøì hoûi khoâng theå
töø choái cuûa caùc chuyeân gia: Hoï cuõng muoán coù moät caùi gì töông ñoái ra troø ñeå baùo
caùo keát quaû hoïc taäp cuoái khoùa, đểû baùo caùo vôùi hai Ñaûng vầù hai Baùc vó ñaïi.Theá laø
taùc phaåm baùo caùo cuûa toâi cöù theá maø “phình”theâm ra!. Môùi ñaàu laø 3, sau thaønh
4 chöông. Coøn daøn nhaïc thì toâi cöù vieát cho ñaày ñuû giao höôûng hai quaûn…bieân
cheá ñuùng nhö saùch! Boä ñoàng thieáu thì möôïn quaân nhaïc, boä goã, boä giaây, ai khoâng
ñaùnh ñöôïc, thoåi ñöôïc thì cöù vieäc…oeùc! oeùc!..khoâng sa o!  Nguoàn boå xung nhaïc
coâng luùc aáy như contre basse.cello,cor..ñeàøu do lôùp nhaïc cuï do oâng Traàn Du ñaõ
coù coâng lôùn ñaøo taïo caáp toác ! (toäi nghieäp caây violon naøy sau chaúng coøn ai nhaéc
tôùi!). Chæ huy Trieäu ñaïi Nguyeân, chuyeân gia, ñaûng vieân cuûa Trieàu Tieân ñaõ chaïy
ñoân chaïy ñaùo ñeå vaän ñoâïng caùc caáp ra chæ thò cho taäp trung veà 19 Lyù Nam Ñeá ñuû
bieân cheá daøn nhaïc maø toång phoå cuûa toâi yeâu caàu!Coù theå noùi: :. Chöa bao giôø toâi
ñöôïc “Vieát ñeán ñaâu, phoái ñeán ñaâu, daøn döïng ñeán ñoù” nhö theá. Vaø ngaøy ra maét
“noäi boä” taïi Thö vieän Trung Öông ñeå xeùt duyeät ñaõ ñeán. K eát quaû thaät laø baát
ngôø! Maëc cho nhöõng yù kieán khoâng coù thieän chí, “Tieáng haùt ngöôøi chieán syõ bieân
thuøy” ñaõ ñöôïc nhieät lieät hoan ngheânh.! Coù leõ do ñaây laø laàn ñaàu ngöôøi ta ñöôïc
“xem” moät daøn hôïp xöôùng vôùi daøn nhaïc lôùn v aø ñoâng ngöôøi ñeán nhö vaäy chaêng?
Toâi ngoài ôû taän cuoái phoøng ñeå nghe hieäu quaû cuûa hoøa thanh 4,6 beø haùt,ø nghe hieäu
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quaû cuï theå cuûa  söï phoái hôïp ñoàng, goã, giaây, goõ … do chính toâ i laàn ñaàu tieân vieát ra
maø röng röng nöôùc maét… Khoâng phaûi laø toâi caûm ñoäng vì mình ñaõ laøm ñöôïc moät
vieäc töôûng nhö khoâng bao giôø coù theå laøm ñöôïc. Toâi khoùc vì söï tuûi thaân, vì noãi
uaát öùc vaø caû söï caêm thuø caùi heä tö töôûng baån thæu cuûa moät soá keû muoán gieát taùc
phaåm ngay trong tröùng nöôùc ,noù ñang ngoài kia, treân haøng gheá ñaàu ñeå “duyeät”
nhöõng caùi maø hoï… chaúng hieåu moâ teâ gì caû. Toâi caêm thuø caùi boïn cuõng mang danh
ngheä syõ nhöng raát… sôï keû khaùc gioûi hôn mình, coù taùc phaåm ñöôïc hoan ngheânh
hôn mình. Toâi cuõng nghó tôùi nhöõng thaùng khoâng moät xu dính tuùi, côm taäp theå,
aùo quaàn hai boä, nhòn ñoùi, nhòn khaùt, thöùc suoát ñeâm ñeå chaám cho ñöôïc moät trang
toång phoå, daï daøy  ñau quaèn quaïi… Coøn ôû Khu IV xa xoâi, vôï toâi laïi cho  ra ñôøi
theâm ñöùa con thöù ba maø cuõng khoâng moät xu dính tuùi, khoâng moät chính saùch naøo
cho dieãn vieân caû!… Quaû laø toâi ñaõ laøm ñöôïc moät vieäc töï ñaùnh giaù mình baèng moät
caùi giaù cöïc ñaét, moät caùi giaù phaûi traû maõi trong nhieàu n aêm sau… “Taùc phaåm ñaàu
tay” cuûa toâi vaäy laø ñaõ ñöôïc hoan ngheânh, hoan ngheânh tröôùc heát  bôûi nhöõng
ngöôøi  “xeùt duyeät”, maø quan troïng nhaát trong ñeâm ñoù coù hai nhaân vaät: Hoaøng
Vaên Hoan vaø Nguyeãn Chí Thanh. Caû hai oâng naøy ñeàu l aø ngöôøi meâ vaên ngheä…
moãi ngöôøi moät kieåu! Noùi caùch khaùc laø moãi oâng moät “gouât” chaúng gioáng nhau
maø cuõng… chaúng gioáng ai?! Toâi ñaõ ñöôïc nghe maáy oâng lôùn caùi nhau ñeán khaûn coå
veà vieäc “Neân duy trì hay neân khai töû?”vôû cheøo “Löu Bình Döông Leã”cuûa
Ñoaøn cheøo Toång Cuïc Chính Trò môùi thaønh laäp döôùi söï laõnh ñaïo ngheä thuaät cuûa
Cao Kim Ñieån. Soá laø caùi cöûa soå phoøng  laøm vieäc(nhaø 11 Lyù Nam Ñeá) cuûa oâng Leâ
Chöôûng,chuû nhieäm chính trò ( ngöôøi laõnh ñaïo tr öïc tieáp chuùng toâi) chæ caùch
phoøng toâi 13 Lyù Nam Ñeá… chöa ñaày 5 meùt! Moïi söï tranh luaän nghe ñeán töùc cöôøi
tæ nhö: “Ñöa vôï ñi giuùp baïn theo kieåu  Löu Bình - Döông Leãä laø… coi thöôøng phuï
nöõ, laø khuyeán khích cheá ñoä ña theâ?! (!?) v. .v… cöù voâ tình maø loït qua tai toâi khieán
toâi caøng ngaïc nhieân vaø…töùc cöôøi  veà nhöõng quan nieäm thieáu vaên hoùa cuûa hoï.
Vaäy maø hoï vaãn coù theå “khai töû” hoaëc “cho leân maây” caû moät loaït con ngöôøi,
moät loaït taùc phaåm chæ baèng mo ät caùi laéc hoaëc gaät ñaàøu. Vaø,giôø ñaây,chính toâi,ñang
øhoài hoäp chôø ñôïi söï phaùn xeùt taùc phaåm aâm nhaïc ñaàu tay cuûa mình bôûi chính
nhöõng con ngöôøi chaúng coù moät tö caùch gì ,moät söï hieåu bieát toái thieåu naøo ñeå cho
pheùp noù ñöôïc ra ñôøi hay ñem…choân soáng noù! Moät tuaàn chôø ñôïi trong lo aâu vì
nhöõng dö luaän khoâng thieän chí laøm toâi muoán phaùt ñieân leân. Naøo laø: “Haùt gì maø
chaúng nghe thaáy lôøi!” “Chæ ñöôïc caùi to vaø daøi, coøn noäi dung thì nöûa caùch maïng,
nöûa tieåu tö saûn”… Teä hôn coøn coù yù kieán noäi boä cho ñaây laø “tö töôûng thaønh tích”
cuûa maáy oâng chuyeân gia “coù vaán ñeà”!? Cuoái cuøng thì chöông trình ñeâm ñeå kyû



- 114 -

114

nieäm 15 naêm thaønh laäp Quaân Ñoäi (22/12/1959) ñaõ ñöôïc quyeát ñònh! Caû “Ti eáng
haùt ngöôøi chieán syõ bieân thuøy” laãn “Qua soâng laïi nhôù con ñoø” cuûa Toâ Haûi ñeàu
ñöôïc duyeät! Tieát muïc “ñinh” seõ laø “Tieáng haùt ngöôøi chieán syõ bieân thuøy”! Maõi
sau naøy noù vaãn laø “ñinh” cuûa Ñoaøn Vaên Coâng Toång Cuïc chính trò , vaãn laø “tieát
muïc yeâu caàu” cuûa caùc buoåi phaùt thanh. Toâi cuõng nhaän ñöôïc nhieàu lôøi khen cuûa
ñoàng nghieäp, nhaát laø cuûa ngay caùc chieán syõ ôû nôi bieân giôùi, haûi ñaûo. Coù ñôn vò
coøn ñeà nghò taëng huaân chöông ngay cho taùc giaû vì ñaõ “noùi ñuùng noãi loøng vaø
nieàm töï haøo cuûa hoï”ï. Nhöng ñaëc bieät laø: Laøm cho nhieàu keû “khoâng coù gì ñeå
vöôït leân toâi” (luùc baáy giôø, caùc anh em ñi hoïc nöôùc ngoaøi chöa ai veà) ñaõ phaûi ra
tay tìm caùch haïn cheá bôùt  söï oàn aøo cu ûa vieäc ra ñôøi moät taùc phaåm “ñeà cao uy
tín” cho moät thaèng ñaày tö töôûng “caù nhaân, töï kieâu, töï ñaïi, coi thöôøng moïi
ngöôøi”… laø toâi! Vaø vieäc “trieät” toâi baét ñaàu ngay trong ñeâm ra maét taïi nhaø haùt
lôùn Haø Noäi. Soá laø: Maëc daàu  ñeâm ñoù laø ñeâm dieãn long troïng nhaát, coù nhieàu caáp
laõnh ñaïo Ñaûng vaøNhaø Nöôùc döï nhieàu nhaát, huy ñoäng nhieàu ñoaøn ngheä thuaät
quaân ñoäi vaø nhaân daân tham gia nhaát, nhöng khoâng moät taùc giaû naøo ñöôïc môøi
(thôøi ñoù chöa coù “leä” baùn veù). Tröôùc moät söï coi thöôøng chaát xaùm ñeán voâ vaên
hoùa nhö theá, moät loaït taùc giaû ñaõ phaûn öùng vaø cuoái cuøng ñöôïc phaùt cho moät veù…
khoâng soá (nghóa laø ñeán “chuoàng gaø” cuõng khoâng). Nhieàu anh em thì chaáp nhaän
nhöng toâi thì kieân quyeát ôû nhaø! Chuyeän seõ chaúng coù gì xaûy ra neáu ñeâm ñoù toâi cöù
naèm maø nghó tôùi thaân phaän cuûa moät “ngöôøi lính vieát thueâ”, nghó tôùi soá phaän
cuûa Moussorgsky khoâng coù ñöôïc boä ñoà ñeå vaøo nhaø haùt  döï buoåi ra maét ñaàøu tieân
taùc phaåm Boris Godunov  cuûa mình maø… giaän hôøn ñeán öùa maùu maét! Chaúng ai
theøm ñeå yù ñeán taùc giaû cuûa ñeâm bieåu dieãn  bao giôø, töø laâu ñaõ trôû thaønh chuyeän
“chaúng coù gì maø aàm yõ”. Nhöng chuyeän ñoäng trôøi ñaõ xaûy ra: Vaøo kh oaûng 7 giôø
toái, coù tieáng xe oâ-toâ phanh kít ôû ngoaøi coång 13 Lyù Nam Ñeá. Chuyeân gia Mao
Vónh Nhaát ñaõ hoäc toác chaïy leân gaùc cuøng phieân dòch Haø Huy Hieàn. OÂng gaàn nhö
laø noåi ñieân khi bieát ñöôïc ngöôøi “hoïc troø cöng” cuûa oâng ñaõ k hoâng ñöôïc pheùp
ñeán döï buoåi ra maét chính thöùc taùc phaåm ñaàu tay vaø ñöôïc coi laø “ñinh” cuûa ñeâm
bieåu dieãn. Vì theá, oâng ñaõ boû ra veà ngay giöõa luùc caùc quan chöùc ñang chuùc möøng
hai oâng thaày ñaõ coù “coâng lôùn” trong ñeâm bieåu dieã n qui moâ vaø ñoà soä nhaát töø
tröôùc ñeán nay. Moät vieäc laøm maø chính oâng sau naøy phaûi traû giaù khi v eà nöôùc:
OÂng ñaõ bò thanh tröøng cuøng vôùi haøng loaït vaên ngheä syõ coù tö töôûng tö saûn, choáng
ñoái laõnh ñaïo, keå caû laõnh ñaïo Vieät N am (?!) Vieäc naøy maõi ba naêm sau, khi vôï
oâng, moät dieãn vieân ñôn ca, sang bieåu dieãn taïi Vieät Nam, toâi ñeán thaêm ñeå göûi cho
oâng moät soá xuaát baûn phaåm coù baøn tay oâng giuùp söùc, toâi môùi bieát. Phaûi noùi raèng,
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tröôùc söï giaän döõ quaù ñaùng, nhaát laø nhöõng caâu chöûi bôùi maø sau naøy phieân dòch
môùi daùm toùm taét laïi cho toâi, toâi boãng nhö ñöôïc dòu ñi haún noãi hôøn giaän vaø boãng
nhieân  caûm thaáy  traùch nhieäm cuûa mình tröôùc söï vaéng maët cuûa 2 ngöôøi  ñaõ goùp
söùc cho toaøn boä chöông trình ca nhaïc cuûa ñeâm bieåu dieãn long troïng naøy. Theá laø
toâi naøi næ thaày haõy veà laïi Nhaø haùt vì vaéng thaày hoâm nay raát khoâng coù lôïi… cho
ñöùa hoïc troø, nhaát laø hoï laïi bieát thaày boû nhaø haùt chæ vì hoïc tro ø  cuûa thaày khoâng
coù veù môøi. Sau ñoù laïi ruû troø ñi aên phôû Taï Hieàn nöõa thì… nguy to! Tröôùc maét laø
nguy to cho toâi! Hoï seõ khoâng boû lôõ cô hoäi ñeå gheùp cho toâi caùi toäi loâi keùo oâng
thaày “thieáu laäp tröôøng” naøy phaûn öùng vôùi toå chöùc thì… khoán! Cuoái cuøng, chính
Haø Huy Hieàn (sau naøy cuõng trôû thaønh nhaïc syõ Hoäi vieân Hoäi aâm nhaïc Vieät Nam
do naém ñöôïc raát vöõng caùc thöù lyù thuyeát veà aâm nhaïc qua lôùp phieân dòch!) ñaõ ñeà
nghò moät bieän phaùp giaûi quyeát laø :Anh seõ nhöôøng veù coù soá beân caïnh thaày cho
toâi,coøn anh seõ vaøo nhaø haùt baèng veù khoâng soá!. Coù ñieàu laø: Thaày seõ chæ coøn
caùch… “im laëng” khi giao tieáp (vì ñaõ maát ngöôøi phieân dòch). Toâi thì do töï aùi,
khoâng chòu nhaän ñi baèng chieác veù khoâng phaûi cuûa mình. Coøn thaày thì cuõng baét
ñaàu “haï hoûa” sau khi nghe toâi phaân tích söï baát lôiï cho thaày neáu hoâm nay, hoâm
coù ñaày ñuû caùc caáp laõnh ñaïo cao nhaát cuûa Ñaûng vaø Quaân Ñoäi maø thaày laïi boû ra
veà. Khoâng theå goïi gì khaùc laø: moät thaùi ñoä “phaûn öùng trong quan heä quoác teá!” ‘
Cuoái cuøng,ø thaày ñaønh keùo tay toâi thaúng ra xe, chaáp nhaän giaûi phaùp cuûa Haø Huy
Hieàn. Tuy nhieân thaày vaãn laàu baàu : “… Toâi seõ noùi thaúng vôùi oâng Voõ Nguy eân
Giaùp veà caùi chuyeän coi thöôøng vaên ngheä syõ cöïc kyø voâ lyù naøy!” Trong xe, toâi ñaõ
cuøng Hieàn coá noùi ñeå thaày roõ raèng: ÔÛ caùi xöù naøy, chuyeän ñoù laø chuyeän thöôøng
ngaøy. Quyeàn lôïi vaø ñòa vò cuûa moät anh taùc giaû chaúng laø ca ùi gì. Thaày coù noùi ra thì
chæ khoå cho toâi khi thaày ñaõ veà nöôùc. Hoï seõ “traàn” toâi ra troø vaø seõ cho laø do toâi
keâu ca phaøn naøn gì vôùi chuyeân gia ñeå oâng phaûn öùng… Vaø thaày Mao ñaõ ñoàng yù.
Tôùi nhaø haùt ñuùng vaøo luùc môû maøn, ñe øn döôùi khaùn giaû ñaõ taét, thaày vaø toâi ñi
thaúng leân haøng gheá A, hai choã daønh rieâng cho chuyeân gia vaø phieân dòch vaãn coøn
ñoù. Chuùng toâi ngoài xuoáng giöõa luùc chæ huy Trieäu Ñaïi Nguyeân böôùc ra saân khaáu
sau lôøi giôùi thieäu cuûa Ho àng Ngoïc veà cantate “Tieáng haù t ngöôøi chieán syõ bieân
thuøy” cuûa toâi. Thuù thaät laø toâi hoaøn toaøn bò phaân taùn tö töôûng, chaúng coøn taäp
trung vaøo nhöõng gì dieãn ra treân saân khaáu. Taát caû ñaàu oùc toâi chæ coøn suy nghó veà
haäu quaû cuûa vieäc seõ xaûy ra sau khi hoï phaùt hieän ra vì sao toâi laïi coù giaáy môøi ñeå
ñöôïc ngoài ôû haøng gheá ñaàu, daønh cho toaøn caùc oâng Keãnh vaø chuyeân gia, ñaïi söù
caùc nöôùc baïn? Noùi  daïi neáu coù moät vuï noå löïu ñaïn thì coù leõ thuû phaïm  khoâng ai
khaùc laø nhöõng keû ñaõ leùn luùt chui vaøo ñöôïc caùi nhaø haùt khoâng daønh cho nhöõng
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keû nhö toâi. Ñeán giôø nghæ giaûi lao, caùc chuyeân gia ñöôïc môøi leân phoøng göông nghæ
ngôi xôi nöôùc thì toâi ñi lang thang ngoaø i haønh lang ñeå gaëp gôõ dieãn vieân, beø banï,
ñoàng nghieäp. Taát caû ñeàu chuùc möøng söï thaønh coâng cuûa cantate baèng nhöõng lôøi
leõ nhieät tình ñoâi khi… hôi quaù ñaùng! Söï thaät thì anh em moät phaàn cuõng do yeâu
meán toâi, moät phaàn  vì chöa bao giôø ñöôïc nghe moät taùc phaåm cuûa “ta” töông ñoái
coù qui moâ, huy ñoäng ñoâng ñaûo  dieãn vieân  ñeán nhö theá. Vaø chính nhöõng lôøi khen
ngôïi “boác” quaù naøy, thaäm chí  coù caû haøng loaït böùc thö, nhöõng lôøi ñeà nghò sau
naøy cuûa chuyeân gia, cuûa nhaïc syõ, nhaát laø cuûa caùc ñôn vò chieán syõ bieân phoøng vôùi
Cuïc tuyeân huaán laø caàn phaûi taëng thöôûng   huaân chöông haïng naøy, haïng kia cho
taùc giaû… ñaõ baùo hieäu moät töông lai khoán naïn ñang chôø toâi! Lyù do: “Ngöôøi ta”
khoâng theå chiu ñöôïc nhöõng söï ngôïi khen ngöôøi khaùc chöù khoâng phaûi khen
mình! Maø mình ñaây laïi laø “vaên ngheä syõ caáp treân”, “vaên ngheä syõ ñöôïc treân tín
nhieäm” hôn, ñöôïc phong “quaân haøm cao caáp” hôn caùi thaèng vaên ngheä syõ tieåu
tö saûn töï kieâu, töï ña ïi, töï… ñuû thöù! Vaø cuoäc chieán “khæ vaët loâng khæ” maø nhöõng
con ñöôøi öôi to ñuøng vaø aùc ñoäc seõ chaúng tha cho nhöõng con khæ nhaõi ranh nhö
toâi! Khoân thì soáng maø choáng thì cheát! Theá thoâi! Vaø toâi ñaõ khoâng coøn caùch naøo
khaùc ñeå thoaùt khoûi lôøi cuûa cuï Nguyeãn Du: “Chöõ taøi lieàn vôùi chöõ tai moät vaàn…”
baèng caùch choïn moät con ñöôøng… tieáp tuïc... heøn! Toâi keä cho chi boä pheâ phaùn ñuû
thöù “toäi” sau ñeâm bieãu dieãn ñònh meänh ñoù. Naøo “coi thöôøng caáp treân” (?) n aøo
“coi mình laø caùi roán vuõ truï”, naøo “coá tình coù maët treân haøng ñaàu ñeå töï ñeà cao”,
vaø naëng hôn nöõa laø… coi thöôøng toå chöùc (?) Teä  hôn nöõa laø, moät soá tay (nay trôøi
baét cheát sôùm caû!) ñaõ baét ñaàu “chieán dòch xoùa boû caùi sö ï “hieän höõu voâ ích” cuûa
taùc phaåm naøy vôùi nhöõng yù kieán thaät… “thöïc teá vaø thuyeát phuïc”. Ví duï: Sau
ngaøy toång keát naøy; khi caùc dieãn vieân, nhaïc coâng ñaõ trôû veà ñôn vò, “Tieáng haùt
bieân thuøy” seõ… cheát! Ñieàu naøy coù caùi ñuùng  ôû thôøi ñieåm 1959… vaø ôû Vieät Nam,
nôi ñang ñöùng tröôùc giöõa hai con ñöôøng chính trò ñeàu goïi laø coäng saûn nhöng,
khaùc nhau nhö nöôùc vôùi löûa, thaäm chí thuø gheùt nhau coøn hôn caû gheùt ñeá Quoác
nöõa. Ruïc ròch ôû beân Taàu, Beethoven, Cho pin,Shakspeare ñaõ bò leân aùn, tranh,
töôïng xanh ñoû tím vaøng, maét laép bi ve ñang ñöôïc coi laø “nhaân daân tính”, “ñaûng
tính”. Cuoäc caùch maïng vaên hoùa ñang baùo hieäu seõ aùc lieät vaø… taøn baïo hôn caû caûi
caùch ruoäng ñaát. Ngöôøi ta ñaõ ñöa  ngheä syõ, giaùo sö.. ra ñaáu toá thaäm chí ñaùnh gaõy
tay ngöôøi pianist giỏi nhất Trung Quốc laø chơi “toaøn laø taùc phaåm phuïc vuï vua
chuùa” cuûa Beethoven, Mozart…!!! Coøn ôû Trieàu Tieân, ôû Albanie, ôû Roumanie,
Lieân Xoâ… moãi Ñaûng ñang theo moät con ñöôøng, chaúng ai gioáng ai (maø ai cuõng
cho mình laø ñuùng!) theá thì ôû Vieät Nam vôùi caùc nhaø “lyù luaän döïa hôi” ngöôøi
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khaùc, taát nhieân cuõng seõ coù 2,3,4 kieåu “caùch maïng trieät ñeå nhaát” được đem ra
lãnh đạo nhân dân maø caùi göông phaûn chieáu tình hình chính trò ñöông thôøi roõ
nhaát laø ôû boä maët vaên ngheä. Ngöôøi ta môøi chuyeân gia ñeán ñeå tieán leân chính qui
hieän ñaïi nhöng ngöôøi ta cuõng laïi ñöa caùc ñoaøn ngheä thuaät, caùc vaên ngheä syõ
xuoáng ñôn vò, veà noâng thoân ñeå… “caûi taïo tö töôûng”?! Ngöôøi ta môøi chuyeân gia
ba-leâ, thanh nhaïc, ñaïo dieãn nöôùc ngoaøi ñeán ñeå “hoïc loûm” vaøi ñieàu nhöng ngöôøi
ta laïi lo laø aên phaûi “baû tö saûn”,ñi laïc vaøo “ngheä thuaät thuaàn tuùy”, “chuyeân
moân thuaàn tuùy””, “xeùt laïi”… Vaø ñieàu ñaùng sôï nhaát, gaây taùc haïi, gieát ngöôøi nhaát
laø : Vieäc hoïc hoûi töû teá, ñi saâu vaøo ngheä thuaät ñaõ laøm loøi ra moät soá teân voâ taøi baát
töôùng,khoâng ñuû moät trình ñoâï toái thieåu ñeå tieáp thu caùi môùi nhöng ñaõ… ñi laïc vaøo
con ñöôøng ngheä thuaät maø laïi ngoài ôû nhöõng cöông vò laõ nh ñaïo! Boïn naøy tìm moïi
caùch ñeå deø bæu những gì laø khoa học,laø tiến bộ maø caùi buøa hoä meänh cuûa chuùng
luoân laø: “quan ñieåm laäp tröôøng”, “taát caû phaûi vì nhaân daân lao ñoäng”(?),
“Chính trò laø thoáng soaùi”… Boïn cô hoäi chuû nghóa chæ chôø coù caùi gaät hoaëc laéc cuûa
moät vaøi oâng to naøo ñoù laø laäp töùc phaùt leänh taán coâng vaøo nhöõng gì laø coù vaên hoùa!
Chæ tieác raèng ngay ôû “ñaàu naõo” cuõng ñang coù caû “gaät” laãn “laéc”!?,.. vaø beân
kia bieân giôùi, ngöôøi ta cuõng coøn ñang tranh giaønh quan ñieåm(hay quyeàn löïc ?)
neân vaên ngheä cũng như mọi mặt của xã hội  cöù…ù “soáng chaúng ra soáng, cheát
chaúng ra cheát”. Vieát moät baûên nhaïc, veõ moät böùc tranh cuõng chaúng khaùc gì môû
moät haøng phôû, moät cöûa haøng may maëc.! Anh coù theå bò mang moät caùi teân tö saûn
boùc loät (6 maùy khaâu vôùi 6 thôï may ñoà Taây cuûa tieäm Taân Ñöùc Vieät cuõng thaønh tö
saûn bò tòch thu caû nhaø laãn coâng cuï saûn xuaát(!?),thì veõ moät coâ thieáu nöõ, duø ñaày ñuû
aùo quaàn, vieát moät baûn nhaïc khoâng lôøi vôùi moät giai ñieäu tröõ tình raát c où theå seõ
mang moät caùi aùn: kyõ thuaät tö saûn, thieáu tính Ñaûng, tính nhaân daân, tính quaàn
chuùng, tính chieán ñaáu vaø caû moät loâ nhöõng thöù “thieáu”… bòa ñaët ra ñeå dieät nhau
laø chuyeän côm böõa. Vaäy maø toâi ñaõ daùm vieát moät thöù taùc phaåm ñuû caùc thöù…
“thieáu”: Thieáu quan ñieåm quaàn chuùng (vì khoâng ai haùt ñöôïc) (?), saëc muøi tieåu
tö saûn kyõ thuaät thuaàn tuùy (vì khoù hieåu, khoù nghe, laém beø boái, aàm yõ)…. Vaø caùi
ñaùng cheát nhaát laø caû moät chöông nhaïc saëc muøi… “Nuï cöôøi sôn cöôùc” (!?) vôùi
moät giai ñieäu mang “naëng muøi tieåu tö saûn”,” khoâng phaûn aûnh ñuùng taâm traïng
cuûa chieán syõ nôi bieân cöông!” OÂng Leâ Quang Ñaïo, ngöôøi laõnh ñaïo cao nhaát ø cuûa
Cuïc Tuyeân Huaán luùc baáy giôø coøn tröïc tieá p hoûi toâi giöõa moät hoäi nghò tuyeân huaán
toaøn quaân: “Neáu ñieàu anh veà ñôn vò bieân phoøng anh coù vui veû nhaän nhieäm vuï
khoâng?” Toâi ñaõ traû lôøi khoâng heà sôï haõi: “Thöa ñoàng chí, làaø nh ạc sỹ laøm sao toâi
coù theå nhaän ñöôïc  caùi nghề khoâng phải  laø của toâi!Toâi ñaâu coù bieát baén ngöôøi
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baèng suùng ñaïn? Toâi chæ bieát baén ngöôøi baèng…aâm nhaïc maø thoâi!” OÂng ta ñaõ noùi
giöõa hoäi nghò: “Ñoù! Laøm sao coù theå noùi ñöôïc trung thöïc taâm tình cuûa ngöôøi lính
khi ngöôøi ta khoâng daùm nhaän laøm ngöôøi lính!... Vì theá neân caùi chöông 3 cuûa
ñoàng chí Toâ Haûi noùi leân caùi tình caûm cuûa moät anh vaên ngheä tieåu tö saûn töï bòa ra
maø thoâi chöù ñaâu phaûi laø tö töôûng vaø suy nghó cuûa anh chieán syõ bieân phoøng!” Toâi
muoán noåi khuøng leân ñeå noùi thaúng vaøo maët oâng ta laø: OÂng laø moät ñoà ngu doát, vaø
ngu doát ñeán mức cho raèng Victor Hugo muoán vieát ñöôïc “Les Miseùrables” phaûi
laøm qua ngheà cuûa Jean Valjean hay Teùnardier,…  hay sao? Nhöng toâi laïi ñaønh
im laëng moät caùch heøn nhaùt vì… “choáng laø… cheát!” Vaø chæ moät caâu traû lôøi vöøa
neâu, toâi cuõng bieát soá phaän ra sao seõ daønh cho toâi nhöõng ngaøy saép tôùi. Ñoù laø vieäc
chi boä ñaõ bieåu quyeát: Khoâng theå ñeå toâi ôû laïi Toång cuïc nhö yeâu caàu môùi ñaàu nöõa!
Lyù do ôû laïi Haø Noäi, Toâ Haûi seõ “cheát” vì tính töï kieâu, töï aùi, töï noï , töï kia… Hôn
theá nöõa, caàn taêng cöôøng cho moät ñoaøn vaên coâng muõi nhoïn ñaàu caàu gi ới tuyến ;
Ñoaøn Quaân Khu IV, môùi thaønh laäp ôû Khu giôùi tuyeán quaân s ự taïm thời do 4 ñoaøn
308,367,325 vaø  Tö Leänh IV… cộng lại  vôùi nhau ñeå …trôû thaønh moät ñoaøn
maïnh!?Nôi naøy ñang raát caàn söï ñoùng goùp cuûa Toâ Haûi! Söï phaân tích “öu aùi” cuûa
chi boä cuøng vôùi nhöõng lôøi ñe doïa kyû luaät  Ñaûng cuûa caùc oâng bí thö Vuõ Troïng
Hoái…, oâng Chính Höõu, Tröôûng Phoøng Vaên Ngheä chuyeån ñaït yù kieán cuûa Toång
Cuïc chính trò ñaõ phaù tan giaác moäng trôû thaønh moät composer chính hi eäu sau 18
thaùng duøi maøi kinh söû cuûa toâi. Cuõng töø ñaây,  toâi bò doàn vaøo moät cuoäc chieán ñaáu
ñeå toàn taïi, moät cuoäc chieán vôùi haøng loaït nhöõng tö töôûng, ñöôøng loái phaûn ngheä
thuaät, vôùi söï ngu doát vaø nguy hieåm nhaát laø vôùi bo ïn cô hoäi luoân baùm laáy nhöõng
ñieàu duy yù chí ñeå kieám lôïi trong luùc chính hoï cuõng thöøa bieát laø: Toâ Haûi veà caùi
ñaát Khu IV, noåi tieáng veà nhöõng cuoäc  thanhø tröøng khoâng thöông tieác laø… gieát
Toâ Haûi caû veà söï nghieäp laãn con ng öôøi! Sau nhieàu cuoäc vaän ñoäng, gaëp gôõ ïnhöõng
ngöôøi coù theå giuùp toâi tieáp tuïc haønh ngheà moät caùch töû teá, khoâng keâùt quaû hoaëc ch æ
nhaän ñöôïc nhöõng lôøi höùa: “Seõ nghieân cöùu”… toâi ñaønh vaùc ba loâ leân ñöôøng sau
moät buoåi kieåm ñieåm veà toäi “voâ toå chöùc”!(vì ñaõ ñi baùo caùo vôùi caùc caáp laõnh
ñaïo…ngoaøi quaân ñoäi!) Thì ra taát caû nhöõng gì toâi trình baøy moät caùch “coù toå
chöùc” vôùi nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo cao nhaát veà vaên ngheä (ñeàu do Ñaûng cöû ra) ñeàu
bieán thaønh… voâ toå chöùc ?! Moät baøi hoïc nöõa veà söï “daân chuû” trong Ñaûng laø theá
naøo! Moät keá hoaïch “phaù xieàng” trong toâi ñaõ hình thaønh: Toâi seõ töï giaûi phoùng,
.,.trước tiên là giaûi phoùng khỏi caùi danh hiệu khốn khổ: “Đảng viên” để không bị
ràng buộc trách nhiệm gì trước cái tổ chức lúc nhúc những t ên muốn cản mình
laøm ngheà. Toâi seõ tieáp tuïc vieát, vieát töû teá, tieáp tuïc göûi taùc phaåm ñeán nhöõng nôi
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coù theå “xaøi” ñöôïc taùc phaåm cuûa toâi, khoâng nhaän baát cöù moät nhieäm vuï gì coù theå
aên heát thôøi gian laøm vieäc cuûa mình, nhö ñoaøn Tröôûng, ñoaøn phoù, chæ ñaoï ngheä
thuaät v…v… Toùm laïi, toâi quyeát taâm phaûi ra khoûi quaân ñoäi,ra khoûi Ñaû ng caøng sôùm
caøng toát ñeå coù theå… “Cho chuùng maøy bieát tay oâng!”….. Keå ra thì toâi cuõng…h ơi
ngaây thơ vaø liều lĩnh khi quaù tin  ôû caùi “voán”  môùi coù cuûa mình, tin ôû moät vaøi söï
giuùp ñôõ chí tình cuûa baïn beø, cuûa moät vaøi vò laõnh ñaïo maø sau naøy cuõng xuyùt …
“maát heát”(trong ñoù coù oâng Leâ Lieâm thì… maát saïch)! Toâi mang  moät nieàm tin saét
ñaù: Seõ laøm neân söï nghieäp ôû caùi ñaát noåi tieáng laø thuø gheùt nhöõng gì laø “phi noâng
daân”, tin ôû caùi caâu “höõu saï töï nhieân höông”…hôi…quaù sôùm!Cöù töôûng raèng vôùi
caùi taøi nhoû moïn môùi coù ñöôïc seõ giuùp toâi,c haúng caàn Ñaûng,chaúng caàn ñoàng löông
Trung uùy khoán naïn ,cuõng coù theå soáng phaây phaây nhö caùc baùc hoïa syõ Traàn Ñoâng
Löông,Phan Thoâng,Buøi xuaân Phaùi…!Moät lieàu ba baûy cuõng lieàu vì voõ khí ñeå chieán
ñaáu vôùi caùi…noài côm toâi ñaõ coù  trong tay!(sic!) .Tröôùc maét, haõy veà thaêm vôï vaø ba
con cuûa toâi ñaõ!Vaø vôùi moät soá tieàn kha khaù,laàn ñaàu tieân kieám ñöôïc do Ñaøi Phaùt
Thanh T.N.V.N traû nhuaän buùt veà nhöõng taùc phaåm toâi vieát tron g gaàn hai naêm
hoïc ôû Haø Noäi, toâi leân ñöôøng trôû veà khu IV…Toâi khoâng döï ñoaùn heát veà nhöõng gì
seõ chôø toâi ,veà nhöõng möu moâ hieåm ñoäc quyeát “khöû”û toâi, coù chæ ñaïo,coù toå chöù c
ñang giaêng baãy tieâu dieät ít nhaát laø yù chí cuûa toâi,thaäm chí duøng kyû luaät theùp q uaân
ñoäi “ñaày”toâi xuoáng moät ñôn vò chieán ñaáu ñeåû cheát maát xaùc! Cuoäc ñuïng ñoä
khoâng caân söùc giöõa toâi vaø moät löïc löôïng cô hoä i chuû nghóa, voâ vaên hoùa,voâ vaên
ngheä baäc nhaát cuûa caùc toå chöùc vaên ngheä theùp  maø ngöôøi thua, ng öôøi ñaàu haøng
moät caùch heøn keùm laø… toâi! Chaân lyù laïi moät laàn nöõa bò chaø ñaïp bôûi  caùi ña soâù “ba
bò”, ngu si vaø… im laëng… laø nhöõng gì õ toâi seõ phaûi ñau ñôùn maø vieátâ ôû nhöõng
“trang ñôøi” tuûi nhuïc sau…..
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Laàn ñaàu tieân,caùc nhaïc syõ Vieït Nam ñöôïc bieát….Teù ra aâm nhaïc khoâng phaûi chæ laø ba caâu noùi coù nhòp
,coù cao ñoä,tieát taáu,..maø laø caû moät khoa hoïc ngheä thuaät maø caøng hoïc caøng thaáy mình doát

(Hinh số 1)

CUOÄC PHIEÂU LÖU GIÖÕA SA MAÏC GIOÙ LAØO

Moät laàn nöõa toâi laïi laø keû laïc ñöôøng! Vaø laàn naøy söï laïc ñöôøng coù theå daãn
ñeán caùi “cheát” thaät söï caû veà söï nghieäp, sinh meänh chính trò cuõng nhö theå xaùc.
Toâi ñaõ daùm ñöông ñaàu vôùi nhöõng teân ñoà teå vaên ngheä baäc nhaát thôøi ñaïi: Nhöõng
keû ñaõ daùm tuyeân boá: “Chuùng toâi khoâng caàn kyõ thuaät! Noäi dung tö töôûng laø
chính. Chuùng toâi khoâng caàn haùt beø, khoâng caàn daøn nhaïc laém thöù… keøn Taây! ?
Chuùng toâi chaúng hieåu Toång cuïc keâu goïi “Höôùng veà ñaïi ñoäi phuïc vuï chieán syõ”
maø laïi thaønh laäp nhöõng ñoaøn vaên coâng coàng keành, xaây döïng nhöõng tröôøng lôùp,
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hoïc toaøn nhaïc Taây,  keøn Taây, roài coøn cöû veà ba caùi “cuûa nôï” ño øi hoûi phaûi laøm
saøn taäp, may vaùy, aùo hôû ñuøi, hôû ngöïc… (yù noùi ba -leâ)Roài laïi coøn caû nhöõng caùi ñaøn
“tö saûn” to coàng keành (yù noùi piano) cuûa nôï aáy cuõng phaùt veà Ñoaøn? Ñeå ai  nghe?
Ai duøng?... vaø coøn coù  caû traêm thöù nghe roài cöù töôûng nhö laø… vu oan giaù hoïa cho
caùc laõnh ñaïo “vaên ngheä quaân khu IV” thôøi aáy. Nhöng taát caû laø söï thaät ñaõ ñöôïc
bôùt ñi… 80%! Hai luoàng tö töôûng ñoái ñòch nhau trong vieäc tieán leân xaây döïng vaên
ngheä quaân ñoäi, luùc naøy neáu  ôû Trung Öông ñang coøn giaèng co beân ñuùng beân sai,
maïnh ai naáy laøm, (neân môùi coù söï cheùo ngoe veà vieäc “ñaøo taïo nha ân taøi cho giai
caáp” nhö theáá), thì ôû caùi ñòa phöông noåi tieáng “kieân ñònh laäp tröôøng” naøy (haõy
xem vieäc caûi caùch ruoäng ñaát thì thaáy!)chæ coù moät quan nieäm: “Taát caû caùi gì maø
noâng daân (töùc laø chuû luïc quaân) khoâng caàn, khoâng hieåu thì ôû ñaây khoâng laøm,
khoâng khuyeán khích!” Noù cuï theå hoùa ra baèng lôøi cuûa oâng Tö Leänh Tröôûng
Nguyeãn Ñeà(hay caùi gì Ñeàà ñoù -daân du kích Ba Tô chính coáng) chæ  thò cho Ñoaøn Vaên
Coâng Quaân Khu cuûa oâng: Phaûi naém cho chaéc : “Ta laø Vaên Coâng, nhöng Vaên
Coâng Quaân Ñoäi.Nhöng khoâng phaûi laø quaân ñoäi chung chung maø laø quaân ñoäi
quaân khu IV. Taát caû nhöõng gì theå hieän treân saân khaáu phaûi neâu baät leân nhieäm vuï
(?) chuùng ta ñang laøm . Taát caû nhöõng gì khoâng nhaèm muïc tieâu ñoù ñeàu ñi sai
ñöôøng loái laõnh ñaïo cuûa Quaân khu uûy!” Theá laø “lôøi vaøng thöôùc ngoïc” ñoù ñaõ
ñöôïc moät loaït nhöõng keû “daï! thöa anh” chaáp haønh vaän duïng ñeå trieät tieâu taát
caû nhöõng con ngöôøi, nhöõng hieåu bieát, voán lieáng ít oûi moät soá ngöôøi nhö toâi ñöôïc
chính Ñaûng vaø Quaân Ñoäi boài döôõng!? Tröôùc tieân laø deïp caùc buoåi luyeän t aäp cô
baûn ba-leâ, son fileù, caùc buoåi daøn döïng nhöõng ouverture Carmen, Marche
turque. Hôïp xöôùng (nhö “Tieáng haùt bieân thuøy”) thì yeâu caàu… haùt moät beø! Caû
toáp ca  cuõng yeâu caàu boû beø , haùt… unisson! Ñieàu naøy coù nghóa laø… deïp hôïp
xöôùng! Toäi nghieäp maáy gioïng Alto, Baryton cöù phaûi coá maø leo leân mí, phaù hoaëc
ñang nöûa chöøng caâu haùt, nhaøo xuoáng moät octave! Anh chaøng Syõ Loäc, toát nghieäp
khoùa chæ huy, caùc caäu Löu Khaâm contre basse, Phí Vaên Chuùc (Clarinette),
Phaïm Vî (Basson)… caùc vuõ coâng, bieân ñaïo Hoàng Nga , Nam Haø ñeàu thaáy ngô
ngaùc tröôùc söï “voâ lyù khoâng coù nheõ” naøy (vì hoï ñeàu laø nhöõng hoïc troø khaù cuûa
caùc giaùo sö Trieäu Ñaïi Nguyeân, Chu Hueä Ñöùc, Kim Teá Hoaøng) boãng trôû thaønh
caùc “ñoái töôïng coù vaán ñeà”å trong cuoäc chænh Ñaûng naêm 60! Hoï ñaõ, hoaëc laø
“nhaän toäi”( naøo laø “kyõ thuaät thuaàn tuùy” naøo laø “thieáu quan ñieåm quaàn
chuùng”…) hoaëc neáu coùø thaúng thaén trình baøy nhöõng nhaän thöùc cuûa mình, ñeàu
ñöôïc xeáp vaøo loaïi… “phaûn öùng giai caáp”(?) (vì hoï ñeàu laø… “quaàn chuùng” ngoaøi
Ñaûng). Chính toâi cuõng chæ bieát im laëng trong caùc cuoäc hoïp chi boä khi nghe
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nhöõng caâuï keát luaän “gieát ngöôøi” nhö theá. Duy nhaát coù moät ñaûng vieân bò keát toäi
laø Syõ Loäc thì bò… khai tröø löu Ñaûng. Hai “quaàn chuùng ñoäi tröôûng” khaùc laø Nam
Haø vaø Tröông Coâng Leâ thì… caùchø chöùc Ñoäi Tröôûng! Rieâng toâi, do ï môùi veà Ñoaøn
chæ laø ngöôøi chuyeân saùng taùc, khoâng quyeát ñònh caùi gì neân “toäi”  khoâng cuï theå!
Döïng “Carmen” laø do Syõ Loäc, theøm chæ huy maø coá gaéng “laøm laáy ñöôïc” duø
thieáu caû ñoáng nhaïc cuï. Döïng caùc thöù “4 chaøng trai vaø coâ gaùi” cuûa Lieân Xoâ,
“Muùa quaït” Trieàu Tieân laø do Hoàng Nga,Nam Haø. Cho thoâng qua chöông trình
laø caùc oâng Ñaøo Ngoï(ñoaøn phoù), Ñoàng Ngoïc Vaân(ñoaøn tröôûng kieâm bí thö)… Toâi
chaúng coù moät traùch nhieäm gì ngoaøi traùch nhieäm thaáy döïng “Tieáng haùt bieân
thuøy” laø “sai ñöôøng loái” maø vaãn im laëng. Coù oâng “coát caùn” coøn ñaët vaán ñeà:
Phaûi chaêng ñoù laø do ñoäng cô  thích ñeà cao caù nhaân?” Trong buïng toâi chæ cöôøi vì
toâi naøo ham hoá gì caùi söï noåi tieáng ôû caùi ñaát khu IV naøy. Chaúng nhöõng theá, anh
chò em do thích taùc phaåm naøy maø cöù coáø “döïng la áy ñöôïc” chöù söï thaät thì, nghe
hoï haùt maø… thöông! Ñaøn ñòch thì ñang ñaùnh cöù “oeùc leân, oeùc xuoáng” nghe ñeán
thaûm haïi. Tuy nhieân toâi ñaõ chuû tröông “naèm im ñeå tìm thôøi cô thoaùt hieåm” neân
ñaønh theo göông Phuø Sai maø nuoát heát nhöõn g caùi thöù khoù ngöûi, khoù nghe aáy cho
xong chuyeän! Vuï chænh ñaûng ñoù toâi chæ coù moät caùi “toäi” laø quaù ham chuyeân moân
neân ít ñeå yù ñeán traùch nhieäm “laõnh ñaïo toaøn dieâïn” cuûa Ñaûng vaø khoâng chòu
tham gia sinh hoaït cuøng anh em. Ví duï: tranh thuû giôø theå duïc buoåi saùng, toâi ñeàu
“chaïy” Hanon, Czerny treân caây ñaøn Zimmerman môùi ñöôïc phaùt cho Ñoaøn vì
nôi ñaët noùlaø ôû phoøng taäp, luùc naøo cuõng baän! Toâi cöù nghó: Nhöõng teân cuõng coù hoïc
nhö Khaùnh “kính”, Buøi Tín… ôû treân Cuïc, Phoøng, Ban… ñaâu coù ngu, ñaâu coù thieáu
vaên hoùa? Boïn hoï cuõng coù hoïc, coù baèng tuù taøi, ñíp loâm… nhö toâi, cuõng bieát ñoïc
tieáng Anh, tieáng Phaùp nhö toâi. Coù keû nhö Buøi Tín coøn gioûi caû tieáng Taàu (con cuï
Buøi Baèng Ñoaøn ) coù nhieàu nhaän thöùc khaù ñuùng ñaén veà ngheä thuaät nhöõng khi
trao ñoåi rieâng tö vôùi toâi. Coøn nhöõng teân nhö “Khaùnh kính”, xöa cuõng laø daân
“Lyceùe du Protectorat” nay ñaõ giaáu bieät caùi quaù khöù “toäi loãi” ñi ñeå leo cao
(maø sau naøy cuõng chæ leân quaù laém laø… Ñaïi Taù!) thì nhieàu voâ thieân luûng! Hoï naém
nhöõng chöùc vuï tröïc tieáp laõnh ñaïo vaên ngheä ôû quaân khu neân khoâng bao giôø phaùt
bieåu baèng caùi ñaàu cuûa chính mình. Maø naøo coù caùi gì to taùt cho cam. Teân Khaùnh
chæ môùi coù caùi chöùc Tröôûng Ban Tuyeân Huaán, coøn Buøi Tín thì Phoù Ban. Chính
caùi  thôøi ñieåm toâi khoâng giöõ moät chöùc vuï gì  ñeå caàn phaûi laøm vieäc vôùi hoï ñaõ cöùu
toâi. Taát caû toäi loãi “phi giai caáp” trong ñöôøng loái vaên ngh eä naøy, caùc Ñoäi Tröôûng
ñeàu laõnh ñuû. Coøn ban chi uûy, goàm moät ñoàng chí… caáãp döôõng (ñ/c Maãn),moät oâng
y taù teân Chieåu,moät oâng Quaûn lyù teân Phuùc cuøng oâng chính trò vieân kieâm Ñoaøn
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tröôûng, kieâm bí thö,Ñoàng ngoïc Vaân thì… chæ bò maéc vaøo moät caùi toäi nheï laø bò…
“maát caûnh giaùc” do… thieáu chuyeân moân !Theá thoâi! Vaäyï laøm sao ñeåø “Ñaûng laõnh
ñaïo ñöôïc toaøn dieän” baây giôø? Chæ coù moät caùch phaûi döïa vaøo nhöõng anh em coù
chuyeân moân maø laø ñaûng vieân maø thoâ i… Cheát noãi ñaûng vieân cuõng ñaõ bò phaân loaïi
ra ba loaïi A,B,C maø nhöõng anh em coù chuyeân moân gaàn nhö taát caû ñeàu naèm ôû
loaïi ñaûng vieân… haïng beùt (!) vì haàu heát ñeàu coù chuùt ít vaên hoùa, maët muõi saùng suûa
vaø xuaát thaân ñeàu tieåu tö saûn hoïc sinh, maëc daàu coù anh ñaõ ôû lính treân 10 naêm!
Nhöng chính cuoäc gieát nhau goïi laø chænh Ñaûng naøy ñaõ ñöa toâi vaøo moät.. vuõng laày
môùi! Soá laø,chaúng bieát coù leänh töø ñaâu,sau cuoäc caûi toå,  chænh ñoán toå chöùc trong
caùc ñoaøn vaên coâng quaân ñoäi theo phöông chaâm “höôùng veà ñaïi ñoâïi phuïc vuï
chieán syõ”,ngöôøi ta beøn khoaùc moät caùi thoøng loïng môùi leân coå toâi;: Toâiõ “bò” ñeà
baït leân laøm Ñoaøn phoù kieâm chæ ñaïo ngheä thuaät, nghóa laø: Töø nay moïi tra ùch
nhieäm khoâng ñi ñuùng ñöôøng loái cuûa Ñaûng (maø laø Ñaûng cuûa Quaân Khu IV) toâi seõ
phaûi giô ñaàu ra maø chòu baùng! Tuy nhieân, cuõng nhôø caùi “quyeàn rôm vaï ñaù” naøy
maø toâi ñaõ tìm ra moät con ñöôøng ñeå töï giaûi phoùng. Ñaàu tieân laø gi aûi phoùng cho
nhöõng nhaân vaät maø toâi thaáy coù ñoâi chuùt khaû naêng ngheä thuaät nhöng seõ suoát ñôøi
chaúng laøm neân côm chaùo gì vôùi ba caùi tieát muïc “vì noâng daân phuïc vuï” naøy…
baèng caùch: cho hoï ñi hoïc ngheà cho ra ngheà. Coù nhöõng ng öôøi sau naøy trôû thaønh
giaùo sö, ngheä syõ öu tuù, “nhaân daân”… nhö Theá Vinh, Ñoaøn Boân, Höông Mai (vôï
toâi)! Moät soá khaùc do hoøan toaøn khoâng coù khaû naêng vaên ngheä nhöng coù trình ñoä
vaên hoùa, toâi ñeàu laáy lyù do “tinh giaûn bieân cheá”  maø cho ñi hoïc vaên hoùa tieáp tuïc.
Khuynh (accordeon) vaø Vî (basson)   sau naøy toát nghieäp ñaïi hoïc ngoaïi giao ñaõ
trôû thaønh caùc nhaø ngoaïi giao  ôû caùc söù quaùn “phe ñòch” haún hoi! Rieâng Vuõ
Ngoïc Haûi  (dieãn vieân muùa) laø leo cao nhaá t vaø ngaõ cuõng ñau nhaát: Trung Öông
uûy vieân vaø Boä Tröôûng Boä Naêng Löôïng ñeå roài… vaøo tuø vì coù saùng kieán maø Ñaûng
khoâng caàn! Rieâng ñoái vôùi anh chaøng thoâng minh, ñeïp trai, nhaïc khaù, muùa hay
naøy, cho tôùi sau khi  ra tuø , toâi va ãn thaáy: Chính chaát ngheä syõ cuûa anh ta ñaõ gieát
anh ta. Toâi ñaõ noùi thaúng caùi yù naøy: Muoán “laøm to” thì phaûi… xa laùnh caùi ngheà
vaên ngheä, moät caùi ngheà khoâng ñaùng tin caäy vì… hay nhìn vaøo maët traùi, vaøo chieàu
saâu cuûa söï thaät. Maø söï thaät thì coù quaù nhieàu caùi… tôûm lôïm ñeáùn kinh hoàn!! Kinh
nghieäm ba oâng Leâ Lieâm, Vieät Phöông (keå caû oâng Voõ Nguyeân Giaùp khi hoïc
piano cuõng bò giaûm “uy tín” ñi khoâng nhieàu thì ít!) vaø sau naøy, Traàn Ñoä chuyeån
sang vieát laùch … ñeàu coù nhöõng chuyeån bieán tö töôûng vaø tình caûm… “khoâng coù
lôïi” cho Ñaûng roõ raøng!

Trôû laïi vôùi caùi Ñoaøn Vaên Coâng “quaân khu ñaàu caàu giôùi tuyeán quan troïng
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baäc nhaát” (chaúng hieåu ai laø baäc 2,3 ?) maø toâi môùi bò ñeà baït b aát ñaéc dó.Toâi boãng
saùng leân trong ñaàu moät aâm möu raát maïo hieåm nhöng chaéc chaén seõ thaønh coâng
neáu bieát lôïi duïng ngay nhöõng ñöôøng loái “cöïc kyø saùng suoát cuûa quaân khu uûy maø
…phaù tan caùi toå chöùc phi vaên ngheä naøy ñi!Toâi seõ laøm moät thuyeàn tröôûng chaïy
sau cuøng khi con taøu ñaõ heát saïch thuûy thuû . Vaäy laøm gì ñeå noù caøng “ñaém” mau
caøng toát? Toâi ñaõ naém chaéc laáy lôïi khí cuûa nhöõng phöông höôùng: “Taát caû vì coâng
noâng binh”, “Höôùng veà Ñaïi Ñoäi”, “Bieå u dieãn ñi ñoâi vôùi  xaây döïng phong
traøo”maø chia naêm seû baåy caùi ñoaøn vaên coâng quaân khu ra ñeå veà caùc sö ñoaøn…
“ba cuøng”!Taát nhieân moãi nhoùm 5 -10 ngöôøi cuõng  mang theo vaøi ba tieát muïc
haùt,muùa ñeå thænh thoaûng laøm… khoå anh em ch ieán syõ baèng nhöõng coá gaéng…
“ngheä thuaät hoùa” (?) caùc ñoäng taùc laên, leâ, boø, toaøi, phaát côø, ñaët boäc phaù, tuaàn
tieãu bieân cöông, tình caûm quaân daân… moät caùch heát söùc… töï nhieân chuû nghóa.
Cuøng luùc naøy coù nhöõng phong traøo… “tieàn hoàng veä binh” trong quaân ñoäi raát voâ
vaên hoùa…. Ñaùng sôï nhaát laø phong traøo laäp thaønh tích baèng soá löôïng caùc buoåi
bieåu dieãn (!) maø xuaát phaùt töø Ñoaøn Quaân Khu III cuûa oâng Nguyeãn Thònh, moät
Ñoaøn Tröôûng “tieán boä (?) nhaát veà… laäp tröôøng tö töôûng” do ñaõ cho quaàn chuùng
ñuôïc höôûng tôùi… 300 buoåi bieåu dieãn(!)moät naêm! Theá laø nôi nôi ñeàu ñöôïc phaùt
ñoäng hoïc taäp “Ñoøan oâng Thònh”, ñeå coù thaønh tích?â Coù Ñoaøn chia nhoû theo
chieán syõ ra baõi taäp, phuïc vuï ngay giöõa giôø nghæ giaûi lao cuõng ñaït ñöôïc… ba
“buoåi” bieåu dieãn moät ngaøy! Maø caùi oâng Thònh naøy khoâng phaûi laø moät tay noâng
daân baàn ,coá gì cho cam. Chính coáng oâng ta laø moät tay ñôøn accordeùon haïng
xoaøng ngaøy xöa ôû caùc tieäm nhaûy haïng beùt ôû Haø Noäi. Vaâïy maø ngaøy ñi theo caùch
maïng, oâng “töï caûi taïo tö töôûng” gheâ gôùm ñeán möùc ñöôïc tín nhieäm ñeå sau naøy
trôû thaønh moät caùn boä chuû choát laõnh ñaïo vaên hoùa - vaên ngheä cuûa Toång cuïc! Haén
sôï nhöõng thöù maø haén töøng yeâu thích, töøng chôi cho Taây nhaûy ñaàm ø nhö sôï…
thuoác ñoäc! Tuy nhieân, khoâng ai khoâng bieát: Haén ta laø moät nhaân vaät ñieån hình
cho chuû nghóa cô hoäi. Chính haén ñaõ töøng truy böùc toâi trong cuoäc chænh
ñaûng,tröôùc lôùp hoïc ôû Aáp Thaùi Haø ñaàu naêm 58: “Coù bao giôø ñoàng chí (chao oâi
hai tieáng “ñoàng chí”!) coù tö töôûng chaïy theo gia ñình vaøo Nam khoâng?” Moät
caâu hoûi khaù traéng trônï maø chöa töøng ai daùm hoûi khi ngöôøi bò hoûi laïi ñang laø
ngöôøi coù nhieàu “thaønh tích saùng taùc” theo yeâu caàu cuûa Ñaûng, moät ngöôøi ñang
coù chöùc (maëc daàu laø chöùc nhoû tí xíu)  ñang laø moät Ñaûng vieân! Toâi ñaõ traû lôøi haén:
“Neáu ñi theo thì toâi  ñaõ theo töø “khuya” chöù chaúng ngu gì maø ñôïi hoâm nay hoøa
bình roài  môùi trôû côø! Keû naøo ñeán hoâm nay maø coøn tö töôûng ñoù laø… ñoà ngu!” Vaäy
maø haén vaãn coá eùp toâi: “Ít nhaát khoâng coù haønh ñoäng thì  coù luùc naøo ñoù, Toâ Haûi
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coù “tö töôûng” theo “ñòch” khoâng?Vaø ñeán luùc ñoù,khoâng chòu ñöïn g ñöôïc hôn
nöõa,toâi ñaõ bung ngay ra tröôùc cuoäc hoïp ôû  toå Ñaûng moät caâu chöûi
theà.“Theo!Theo!Theo caùi con c…!Chính maøy môùi laø caùi thaèng ñaõ töøng theo
Taây,ñaùnh ñaøn phuïc vuï Taây chöù tao thì..chöa bao giôø coù ñöôïc caùi thaønh tích nhö
maøy!”. Vaø taát nhieân, caùi söï goïi laø “phaûn öùng giai caáp” ñoù laïi moät laàn nöõa ñöôïc
ghi nhaän trong tim ñen cuûa nhöõng keû naém vaän meänh nhöõng ngöôøi trí thöùc  tieåu
tö saûn laïc ñöôøng nhö toâi.
        Trôû laïi vôùi caùi Ñoaøn Vaên Coân g laáy “chính trò laøm thoáng soaùi”,  Quaân Khu
IV cuûa toâi…,Nhôø caùi söï raép taâm “phaù saïch,ñoâùt saïch” cuûa toâi baèng caùch döïa
ngay vaøo nhöõng phöông chaâm ñieân khuøng cuûa maáy thaèng ñaïi ngu,toâi thanh loïc
gaàn heát nhöõng anh em thaät sö ï coù taøi baèng caùch cho hoï ñi hoïc,chæ giöõ l aïi nhöõng
ai laøm vaên ngheä…. quaàn chuùng chaúng coù moät chuùt trieån voïng gì .Treân cöông vò
môùi ,lôïi duïng ngay nhöõng ñöôøng loái ,phöông chaâm cuûa hoï,toâi saün saøng ñaåy hoï
xuoáng caùc ñaïi ñoäi “xaây döïng phong traøo”keå caû cho ñi laøm…phuï hoà treân caùc
coâng tröôøng xaây döïng doanh traïi ! Chaúng phaûi laø 300 maø tôùi 500 cuoäc bieåu dieãn
moät naêm(!?) vì moãi toái, phaân taùn veà caùc ñaïi ñoäi,nhoùm naøo cuõng coù moät chöông
trình gioáng nhau ñeå lieân hoan vaên ngheä vôùi anh em chieân syõ vaø ñeå….baùo
caùo…laùo!Ñoaøn chuùng toâi ,töø moät ñoaøn “chaïy theo ñöôøng loái vaên ngheä tö saûn
boãng… noåi tieáng bôûi nhöõng hoaït ñoäng… “ñuùng ñöôøng loái”, hình thöùc vaø noäi dung
ñeàu kòp thôøi (!). Söï tín nhieäm cuûa toâi ñaõ coù moät phaàn naøo ñoù ñöôïc cuûng coá vôùi
chi boä! Bieåu hieän roõ raøng nhaát laø 99% ñaõ baàu toâi vaøo chi uûy, moät ñieàu chöa
töøng coù bao giôø! (caùi 1% khoâng baàu toâi ñoù chính laø laù phieáu cuûa… toâi!). Theá
nhöng, chính caùi söï “sa ñaø”baàu Toâ Haûi vaøo chi uûy naøy, caû chi boä ñaõ bò trieäu taäp
ñoät xuaát vaøo tö leänh boä ñeå nghe lieân chi (cuï theå laø Khaùnh - Tröôûng ban tuyeân
huaán) huaán thò veà söï… “thieáu tính giai caáp”, “tính Ñaû ng” ôû choã quaù ñaët naëng
vaán ñeà chuyeân moân, thieáu caûnh giaùc vôùi tö töôûng “chuyeân moân thuaàn tuùy”. Caùi
ñaëc bieät nöõa laø cuoäc hoïp chi boä naøy ngöôøi ta ñaõ toå chöùc ôû treân Ban, moät sôùm
chuû nhaät, luùc toâi ñang lo ngoài luyeän ñaø n piano, nghóa laø ngöôøi ta “khai tröø taïm
thôøi” toâi ñeå tieän beà pheâ phaùn! Vaø tôùi hoâm phoå bieán danh saùch chi uûy thì ngöôøi
ta ñaõ noùi raát laø öu aùi: “Lieân chi khoâng duyeät ñ/c Toâ Haûi do ñ/c aáy ñaõ… gaùnh quaù
nhieàu nhieäm vuï, nhaát laø phaûi lo phaàn vieäc saùng taùc, lo tieát muïc cho Ñoaøn!”  Vieäc
“lieân chi khoâng duyeät” naøy maõi sau naøy toâi môùi ñöôïc Hoaøi Phieân “xì ra” khi coù
maâu thuaãn vôùi bí thö. Nhöng naøo toâi coù ham hoá gì caùi chöùc vuï laøm… haïi ngheä
thuaät, phaù ñaùm toå chöùc cuûa maáy oâng “laõnh ñaïo toaøn dieän” naøy cô chöù! Taát caû
muïc tieâu tröôùc maét cuûa toâi laø: Sau khi giaûi phoùng vôï, con vaø moät soá anh chò em
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maø toâi thaáy seõ coù töông lai neáu ñöôïc hoïc haønh ñeán nôi ñeán choán, toâi seõ tìm
ñöôøng “bieán” khoûi caùi toå chöùc gieát ngheä thuaät, gieát caù nhaân toâi naøy. Toâi caøng
hi voïng khi ñöôïc bieát seõ coù nhöõng thay ñoåi lôùn veà toå chöùc sau Ñaïi Hoäi Ñaûng III
(cuoái naêm 1960) vôùi chieàu höôùng caøng ngaøy caøng laáy “ chính trò laøm thoáng soaùi”
(!) (caøng ngaøy caøng hoïc theo Mao chuû xò vó ñaïi!) Nhöõng gì laø ngheä thuaät ñích
thöïc seõ khoâng coù lyù do ñeå toàn taïi. Nhöõng toå chöùc vaên coâng coàng keành (ñi ñaâu
cuõng caû naêm saùu ca-mioâng saân khaáu,phoâng maøn, maùy noå) seõ chaúng sôùm thì chaày
bò “tinh giaûn”… Noù thöøa thaõi moät caùch voâ duyeân vì nhaïc khoâng caàn phoái, haùt
khoâng caàn beø vaø luoân luoân phaân taùn ñeå… “cuøng aên, cuøng ôû, cuøng laøm” vôùi chieán
syõ. Veà nhieäm vuï môùi laïi la ø 50% bieåu dieãn, 50% xaây döïng, höôùng daãn phong traøo
(!?) Nghóa laø laïi quay laïi caùi thôøi nhaïc khoâng son -phe, laïi phaùt ñoäng moïi ngöôøi
laøm vaên ngheä, moïi ngöôøi ñeàu… saùng taùc. 3 ñoaøn vaên coâng Toång Cuïc ñaõ saùt nhaäp
thaønh moät, cho veà vöôøn hoaëc ñieàu xuoáng ñôn vò laøm lính, laøm caùn söï, caùn sieác …
Coøn ôû caùi ñaát Khu IV ñaàu caàu giôùi tuyeán naøy laïi coù theâm moät Ñoaøn Vaên Coâng
324 taäp keát cuûa oâng Nguyeãn Thoâng (sau naøy trôû thaønh ñaïo dieãn ñieän aûnh) töø
Khu V ra! Caùc oâng Ñoân oâng Ñeà ñeàu laø daân khu V, hieän ñang laõnh ñaïo Quaân
Khu IV thay theá oâng Leâ Nam Thaéng (cuõng xuyùt cheát vì gia ñình bò quy laø ñòa
chuû) maáy ñôøi hoï chòu giaûi taùn caùi chaân chaát vaên ngheä daân toäc, ñòa phöông
Quaûng Noâm-Ñeø Neõng cuûa hoï  goàm ña soá  laø ngheä nhaân… baøi choøi! AÁy laø chöa keå
veà nhöõng thaønh tích “kieâu binh” vì chòu ñöïng gian khoå nhaát,ñoùi aên,raùch maëc
nhaát vaø… naém vöõng ñöôøng loái cuûa Ñaûng nhaát (maø noåi leân sau naøy coù ñoâï c moät
oâng Vónh An, moät ngheä nhaân ñaùnh ñaøn nguyeät, ñaøn coø vaø saùng taùc cuõng ñöôïc
ñoäc moât baøi haùt “Göûi anh lính bôø Nam”nhaùi laïi daân ca khu V laø chính)Sau naøy ,
treân “thò tröôøng vaên ngheä hieän ñaïi” ñuùng laø chæ soùt laïi coù moä t anh chaøng Coâng
( toâi queâân maát hoï) ñoåi teân laø Thuaän Yeán, do ñöôïc cho ñi hoïc nhaïc töû teá! Vaäy laø
con ñöôøng khoâng coøn lyù do toàn taïi cuûa “ñôn vò ñaàu caàu” cuûa toâi ñaõ roõ, nhaát laø
ñôn vò ñoù laïi ñang ôû döôùi tay laõnh ñaïo cuû a moät anh chaøng trung uùy nhaïc syõõ tieåu
tö saûn, ñang naém trong tay caû môù “kyõ thuaät tö saûn”! Ñieàu naøy toâi bieát ñöôïc do
thænh thoaûng, treân cöông vò  Ban chæ huy Doaøn, toâi thöôøng ñöôïc ñi hoïp ngoaøi
toång cuïc vaø nhöõng ngöôøi taâm huyeát ñaõ ræ tai cho toâi hay ñeå maø… lieäu beà lo thaân.
Luùc naøy thì toâi khoâng coøn sôï boû ñôn vò, rôøi qua ân nguõ laáy gì maø… aên nöõa! Toâi
ñang ôû moät cöông vò “noåi tieáng” vaø ñöôïc troïng duïng neáu chuyeån tôùi baát cöù moät
cô quan naøo. Huy Du, Hoaøng Vaân, Hoaøng Ñaïm, Chu Minh… taát caû ñeàu chöa ai
veà nöôùc. Ngöôøi vieát ñöôïc cho daøn nhaïc, cho muùa, cho phim luùc naøy chæ ñeám
treân ñaàu moät baøn tay. Tröôøng nhaïc cuûa oâng Taï  Phöôùc (ñaõ “leân” trung caáp)
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môùi chæ ñaøo taïo ñöôïc moät soá vieát gioûi ca khuùc, hôïp xöôùng nhö Hoaøng Hieäp,
Hoàng Ñaêng… Caû ñoaøn Vaên Coâng Toång Cuïc chính trò chæ troâng mong vaøo maáy
oâng Löông Ngoïc Traùc, Nguyeãn Ñöùc Toaøn, Doaõn Nho,… Theá laø, giöõa luùc ñang
cuøng toaøn Ñoaøn lao ñoäng xaây döïng doanh traïi cuûa Sö 325 ôû vuøng caùt traéng
Quaûng Bình, toâi boãng nhaän ñöôïc leänh (quaân leänh nhö sôn) ñöa toaøn boä daøn
nhaïc ra Haø Noäi, phuïc vuï chuaån bò Ñaïi Hoäi Ñaûng! Toâi möøng nhö ngöôøi cheát soáng
laïi: Teù ra ngöôøi ta vaãn co øn tín nhieäm mình! Teù ra khaû naêng veà chuyeân moân cuûa
mình vaãn ñöôïc khaúng ñònh. Ngoaøi Haø Noäi, thieáu gì ngöôøi maø hoï phaûi ñieàu moät
ñoäi nhaïc 24 ngöôøi ra ñeå laøm caùi gì ñoù… chöa bieát?. Vaäy laø toâi thu xeáp leân ñöôøng.
Toâi cuõng khoâng ngôø laø laàn ñi naøy laø “moät ñi khoâng trôû laïi”, vöùt heát taøi lieäu,
saùch baùo, tuû ñóa… maø toâi ñaõ mua cho ñoaøn ñeå hoïc taäp vaø ø ñaùng tieác nhaát  laø
nhieàu vaät kyû nieäm nhoû trong suoát 15 naêm ñi lính cuûa toâi, naèm ôû trong hai chieác
thuøng goã ñöïng giaày Trung Quoác vieän trôï.Toâi ñaõ “moät ra ñi laø khoâng trôû
veà”,khoâng moät chuùt luyeán tieác,thaäm chí khoâng bao giôø quay laïi caùi maûnh ñaát
maø toâi ñaõ lieân tuïc ñoùng kòch ñeå toàn taïi suoát 10 naêm qua! Toâi coøn nhôù nhö in
nhöõng caëp maét öôùt leä, nhöõng caâu noùi hoaøn toaøn thaát voïng khi gaëp toâi ôû coâng
tröôøng E95 cuûa Hoàng Nga, Minh Hueä, Hoaøi Thu, Baù Syõ, Ñoàøng Thuï… “Laøm sao
anh keùo boïn em ra vôùi”! Hoaëc: “Theá laø anh Haûi thoaùt thaân moät mình roài!”.
Toâi chæ coøn bieát ñoäng vieân: “Noùi baäy, ñi vaøi thaùng roài laïi veà chöù ai cho ñi haún
maø thoaùt vôùi chaúng thoaùt!” Treân ñöôøng  veà thuû ñoâ, toâi luoân nghó tôùi hoï: Nhöõng
ngöôøi vuõ coâng, ca syõ… “laàm ñöôøng”, hoï seõ laøm gì  khi caû daøn nhaïc ñaõ bò ñieàu ñi?
Phaûi chaêng hoï seõ chæ coøn laø nhöõng coâng nhaân xaây döïng , nh öõng phuï hoà, nhöõng
ngöôøi  ñaåy û xe boø ban ngaøy, roài buoåi toái laïi xuoáng töøng laùn traïi haùt cho chieán syõ
nghe vôùi chieác phong caàm cuûa Duõng, ngöôøi nhaïc coâng ñoäc nhaát ñöôïc choïn ôû laïi
ñeå tieáp tuïc “ñaùnh leû” trong nhöõng luùc caàn thieát! Vaø cuoái cuøng Ñoâïi nhaïc do toâi
vaø chæ huy Syõ Loäc ñaõ ra ñeán Haø Noäi. Nhieäm vuï giao kh aù laø quan troïng. Soá laø
ñoaøn kòch noùi Toång Cuïc chính trò ( do Ñaøo Hoàng Caåm laõnh ñaïo) ñang döïng moät
vôû chaøo möøng Ñaïi Hoäi Ñaûng khaù laø ñoà soä. Chöa bao giôø  nhaân löïc vaø taøi löïc
ñöôïc ñieàu ñoäng moät caùch khaù taäp trung vaø roàn raäp ñeán nhö theá. Beân ñoaøn ca
muùa thì ngoaøi caùi “ñinh  Tieáng haùt bieân thuøy” cuûa toâi  laø moät loaït tieát muïc veà
chieán thaéng, veà coâng ôn trôøi bieån cuûa Ñaûng, cuûa Baùc. Coøn beân Ñoaøn kòch laø…
döïng laïi caû caûnh chieán ñaáu treân Ñoài A1. ! Maø chæ “noùi khoâng thoâi” thì laøm sao
taïo ñöôïc… khí theá? Vaäy laø moät vôû kòch noùi laïi coù caû moät daøn nhaïc ñuû ñoàng, goã,
giaây, goõ ngoài  ôû fosse d’orcherrstre phu hoïa. Ñoù laø vôû “Tröôùc giôø chieán thaéng”,
moät vôû kòch maø toâi ñaõ ñoaùn tröôùc ñöôïc soá phaän cu ûa noù seõ ra sao. Noù khoâng theå
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toàn taïi nhö moät taùc phaåm vaên ngheä ñöôïc vì con ngöôøi noù ñöa leân saân khaáu laø
con ngöôøi chaúng gioáng ai! Vì haønh ñoäng saân khaáu ñaõ dìm tình caûm vaøo caùi
khoâng khí uøng oaøng ñeán ñinh tai nhöùc oùc, vì … noù laø “chính trò chöù khoâng phaûi laø
ngheä thuaät”. Tuy nhieân, toâi nhö naéng haïn gaëp möa raøo. Chaúng maáy khi taém
moät böõa cho ñaõ! Toâi yeâu caàu boå sung nhaïc cuï naøy, n haïc cuï khaùc. Cheát noãi, ñoaøn
naøo cuõng ñang roàn raäp “laøm lôùn ” ñeå… “chaøo möøng” caû! Cuoái cuøng ñaønh laáy
caùc em hoïc sinh trung caáp ñang hoïc ñöôïc moät vaøi naêm gì ñoù. Toâi coøn nhôù 2 anh
chaøng Tî (trompette), Höõu Xuaân (sau naøy trôû thaønh “ngheä syõ lôùn” do sôùm boû
caây keøn Hautbois- ñaõ thoåi cho toâi trong dòp ñoù)moãi laàn bò toâi vaø Syõ Loäc nhaên
nhoù do thoåi khoâng ra noát ñaõ coù luùc phaûi chaùn naûn maø xinø boû cuoäc. Rieâng anh
chaøng Tî do vaêng baäy ra vì khoâng thoåi ñöôïc noát pha ñieøse ñaõ bò toâi quaúng caû caùi
giaù nhaïc vaøo ñaàu, bò chaûy maùu (coøn toâi sau ñoù bò kieåm thaûo, nhaän loãi… noùng
naûy!). Phaûi “noùi cho ngay” laø: toâi lôïi duïng caùi daøn nhaïc “giao höôûng taïp pí luø”
naøy ñeå luyeän laïi “ngoùn ngheà”, theå nghieäm moät vaøi suy nghó saùng taïo chöù chaúng
coù rung ñoäng gì vôùi caùi mình vieát.AÂm nhaïc  cho saân khaáu vaø ñieän aûnh,cho maõi
ñeán sau naøy chæ   ñöôïc ngöôøi ta söû duïng thay… tieáng ñoäng khoâng hôn khoâng
keùm!  Aâm nhaïc , “toác kyù cuûa tình caûm” , cuoái cuøng chæ coøn laø phöông tieä n ñeå…
gaây khoâng khí! Ñuoåi baét… aâm nhaïc ! Böôùc chaân giaùn ñieäp leo haøng raøo… Aâm
nhacï! Ñaùnh rôi coác nöôùc… Aâm nhaïc! Khoâng coù bao giôø moät ñaïo dieãn baûo nhaïc
syõ: Haõy ñöa ra nhöõng chuû ñeà aâm nhaïc cho nhöõng nhaân vaät chính. Haõy theo söï
dieãn bieán tình caûm cuûa nhaân vaät  maø phaùt trieåân chuû ñeà. Thaäm chí caû ñeán nhöõng
gala, ñaïi Hoäi Nhaïc Lieân Hoan Pop, Rock… caùi maø ngöôøi ta muoán coù, muoán
höôûng chính laø caùi… “khoâng khí” ! Maáy ai chuù yù ñeán khuùc thöùc, ñe án lôøi ca, ñeán
yù nghóa? Vaø caøng khoâng ai  ñeå yù ñeán kyõù thuaät haùt  “phoâ” hay khoâng? Phoái khí,
hoøa aâm ra sao? Maøu saéc daøn nhaïc theá naøo? Vì ñeán vôùi nhöõng buoåi goïi laø “hoøa
nhaïc” ñoù , coù quaù nhieàu thöù “bò” nghe, quaù nhieàu t höù “bò” xem ñeå cuoái cuøng,
veà ñeán nhaø… chaúng bieát  ñöôïc mình ñaõ nghe,ñaõ thaáy ñöôïc nhöõng thöù gì?

Trôû laïi vôùi caùi “daøn nhaïc trôøi cho” cuûa toâi…. Toâi ñaõ coá gaéng baùm saùt töøng
maøn moät cuûa vôû “Tröôùc giôø chieán thaéng”, coá g aéng xoay sôû laøm sao cho vôû dieãn
coùù theâm ñöôïc khoâng khí chieán ñaáu, anh duõng, haøo huøng… baèng caû moät taäp toång
phoå daøy nhö moät baûn giao höôûng (ñaây chæ noùi caùi ñoä daøy thoâi). Coøn Syõ Loäc thì
toaùt moà hoâi daøn döïng nhöõng gì to âi “naën” ra ñeâm hoâm tröôùc ñeå coøn kòp laép
gheùp vôùi moät soá nhaïc coâng (maø sau naøy gaàn nhö chaúng coøn ai theo ñöôïc ñeán taän
cuøng caùi ngheà nhaïc coâng) nhöõng maåu nhaïc khoâng ñaàu, khoâng ñuoâi, khoâng chuû
ñeà maø coù theå caét bôùt hoa ëc ñaùnh laïi (reprise) tuøy thích. Vaäy maø cuoái cuøng, vôû
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dieãn ñaõ ñöôïc hoaøn chænh. Ñoaøn kòch noùi Toång Cuïc chính trò ñaõ ñöôïc baùo chí
khen ngôïi, tung hoâ heát lôøi. Sau ñeâm ra maét raát long troïng taïi Nhaø haùt lôùn laø
tieáp tuïc “phaùt huy chieán quaû” maáy ñeâm lieàn  ôû  saân khaáu Nhaø Haùt Nhaân Daân…
vaø sau ñoù, tieáp tuïc  ñi caùc  ñôn vò, caùc quaân khu, sö ñoaøn… bieåu dieãn chaøo möøng
thaønh coâng Ñaïi Hoäi.! Ñi ñaâu  cuõng coù daøn nhaïc ngoài cheách moät beân saân khaáu
(döïng ngoøai trôøi vì ,ngoaøi Haø Noäi  ra, saân khaáu naøo chöùa noåi  caû moät traän ñaùnh
Ñoài A1!), ñaùnh leân nhöõng khuùc nhaïc , minh hoïa theâm cho tinh thaàn chieán ñaáu
anh duõng tuyeät vôøi  cuûaû caùc chieán syõ Ñieâän Bieân moät caùch… voâ duyeân! Ñie àu naøy
toâi caøng nhaän thaáy khi caùc nhaïc coâng “möôïn” ñaõ trôû veà ñôn vò laøm cho daøn
nhaïc cuoái cuøng gaàn nhö chæ coøn ñaùnh… unisson (chuû yeáu chæ taïo tieát taáu baèng
troáng, moõ, pheøng la!) Ñaõ theá, chính caùi daøn nhaïc luø luø beân saân  khaáu ñoù ñaõ laøm
phaân taùn ngöôøi xem kòch .Treû con thöôøng thích ngoài gaàn daøn nhaïc ñeå xem keøn
,xem troáng, ngaém oâng baét nhòp, muùa gaäy (chæ huy) thaät meàm, thaät deûo, hôn laø
xem dieãn vieân kòch ñang coá gaéng baét chöôùc caùc chieán syõ   loït vaøo cöûa môûû, ñang
baêng boù thöông binh, ñang boø laên, leâ, toøai, ñang chaïy aøo aøo leân ñænh ñoài A1 caém
côø ! Toâi ñaõ coù yù nghó raát sôùm laø: Saân khaáu kòch noùi, neáu caàn duøng nhaïc, khoâng
neân duøng “nhaïc soáng” (duø coù fosse d’ orcherstre) vì khi luø luø tröôùc saân khaáu, duø
chôi coù thaät hay nhö daøn nhaïc Philañenphia cuõng seõ chæ laøm phaân taùn tö töôûng
ngöôøi xem kòch. Nhöng luùc naøy thu thanh thì coù theå nhôø ñaøi phaùt thanh. Nhöng
phaùt ra baèng caùi gì thì… moät magneùtophone vaãn laø thöù “caám tö nhaân söû duïng”!
(Ñoã Nhuaän coøn phaûi ñaêng kyù maùy cuûa mình döôùi danh nghóa cô quan Hoäi Nhaïc
Syõ nöõa laø!..) Sau naøy, khi caùc vôû kòch noùi ñeàu söû duïng aâm nhaïc qua baêng ghi aâm
(baèng maùy cô quan) thì laïi vaáp phaûi heä thoáng ampli, loa phoùng thanh, haàu heát
ñeàu cuûa… Taøu! Phaùt nhaïc ra hai caiù loa saét nghe leùo nheùo, luïc cuïc ñeán phaùt
khieáp! Vaäy la,nhôø caùi söï laïc haäu veà aâm thanh aáy  maø  thôøi haïn phuïc vuï “Tröôùc
giôø chieán thaéng” cuûa toâi  cöù nghieãm nhieân ñöôïc... keùo daøi!Coù leõ duø gì ñi nöõa thì
chuùng toâi ñaõ goùp söùc coù hieäu quaû tuyeân truyeàn veà söï thaønh coâng röïc rôõ cuûa Ñaïi
Hoäi Ñaûng!?Vaø toâi ñaõ tranh thuû thôøi gian ñöôïc “nghæ taïi Haø Noäi” ñeåø  vaän ñoäng
caùc caùn boä laõnh ñaïo vaên ngheä coù nh ieàu nhaän thöùc tieán boä ngoaø i quaân ñoäi uûng
hoä caùi “Chính nghóa” ruùt lui khoûi “vaên  coâng  militaire” cuûa toâi. Taát nhieân toâi
phaûi noùi thaät taát caû nhöõng gì maø toâi ñaõ phaûi caén r aêng chòu ñöïng, phaûi ñoùng
kòch, phaûi laøm aên giaû doái döôùi söï ñe doïa haøng ngaøy, haøng giôø cuûa moät caùi taäp
theå nhaân danh Ñaûng, nhaân danh giai caáp voâ saûn, ñang gieát daàn gieát moøn moïi taøi
naêng, moïi khaùt voïng, thaäm chí caû ñeán tinh thaàn vaø theå xaùc cuûa nhöõng ngöôøi
nhö toâi. Baèng nhöõng daãn chöùng cuï theå, nhöõng söï caûn trôû, phaù hoaïi roõ raøng cuûa
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hoï… toâi ñaõ ñöôïc khoâng ít ngöôøi coù chöùc coù quyeàn hoaøn toaøn caûm thoâng. Coù hai
ngöôøi maø toâi hoøan toøan tin töôûng seõ coù ñuû khaû naêng ñeå “giaûi thoaùt” toâi khoûi caùi
“ñòa nguïc vaên ngheä quaân khu IV” laø anh Löu Höõu Phöôùc vaø oâng Leâ Lieâm. Luùc
naøy oâng Phöôùc laø vuï tröôûng Vuï AÂm Nhaïc vaø Muùa coøn oâng Leâ Lieâm laø Trung
Öông Uûy Vieân, tröôûng Ban Tuyeân Huaán Trung Öông ñaûng. Sau cuoäc gaëp gôõ caû
moät buoåi toái taïi nhaø rieâng oâng Leâ Lieâm, caû hai ngöôøi ñeàu thoáng nhaát: Chæ coù
moät caùch: Ruùt Toâ Haûi ra ngoaø i naøy (töùc laø Haø Noäi) Nhöng ñi  ñaâu? Veà ñaâu ? laø
caàn baøn vì toâi vaãn laø quaân nhaân thuoäc söï quaûn lyù cuûa Quaân Khu. Toùm laïi: Caàn
nghieân cöùu, caân nhaéc keûo “beân quaân ñoäi” seõ phaûn öùng. Toaøn phoøng Vaên Ngheä
luùc naøy ñaõ ñöôïc kieän toaøn. Tröôûng phoøng laø oâng Hoà Nhó Quang, moät caùn  boä
chính trò  chaúng coù moät xu vaên hoaëc ngheä dính tuùi. Caùc trôï lyù, sau khi loaïi boû
haøng loaït nhöõng keû coù vaán ñeà nhö Phuøng Quaùn, Töû Phaùc, Hoaøng Caàm, Taï höõu
Thieän, luùc naøy thoáng trò toaøn bôûi nhöõng tay voâ taøi baát töôùng, hoaëc coù chuùt xíu
taøi nhöng ñeàøu.. cô hoäi chuû nghóa soá moät. Hoï  ñang “tham möu” cho Toång Cuïc
moät cuoäc caûi caùch ñeán taän goác caùc ñoaøn ngheä thuaät vôùi höôùng “goïn, nhoû,
leû”,“laáy ñaïi ñoäi laøm cô sôû”, laáy “höôùng daãn phong traøo”,  “laáy ca muùa laøm
chính” v..v..nghóa laø laáy caùi voâ ngheä thuaät nhöng… phuïc vuï kòp thôøi laø chính…,
nghóa laø cho quaàn chuùng coâng noâng aên nhöõng moùn aên reû tieàn nhaát! Chính caùi söï
giaèng co trong phöông höôùng xaây döïng vaên ngheä quaâ n ñoäi naøy ñaõ ñaåy caùc ñoøan
vaên coâng quaân ñoäi vaøo con ñöôøng thuït luøi! Beá taéc trong noäi dung , maâu thuaãn
trong hình thöùc toå chöùc, trao soá phaän cuûa haøng ngaøn dieãn vieân vaøo caùc oâng
Ñoaøn Tröôûng “vöõng vaøng laäp tröôøng voâ saûn ” tôùi möùc thaáy dieãn vieân haøng ngaøy
chaïy gam, taäp thôû, phaùt aâm oâ,oâ, a,a…, luyeän ñoäng taùc cô baûn ñeàu laø… aûnh höôûng
ngheä thuaät tö saûn! Caùc oâng Trònh Xuaân Ngoâi,Leâ Tín, Nguyeãn Thònh, Nguyeãn
Traân… vaø nhieàu nhieàu oâng Baøn, oân g Gheá, oâng Mít, oâng ñaëc gì gì… nöõa, moãái khi
ñi hoïp caùc Ñoaøn Tröôûng ôû Toång Cuïc ñeàu “hua- ra” caùi phöông chaâm “xeù leû”
caùc ñoaøn, ñeàu pheâ phaùn caùi toå chöùc coàng keành, xa rôøi chieán syõ (!)ø Ñaëc bieät
nhöõng anh chò em ñöôïc ñi hoïc (duø chæ  laø daêm baûy thaùng) veà ñoaøn, ñoái vôùi caùc
oâng naøy, ñeàu trôû thaønh caùc “phaàn töû phöùc taïp”, gaây roái, ñoøi hoûi nhöõng ñieàu phi
thöïc teá, thieáu quan ñieåm quaàn chuùng… “Tröôùc maét, Ñaûng yeâu caàu chuùng ta laøm
vaên ngheä thì chuùng ta ra söùc “coáng hieán”, nhöng ñeán khi Ñaûng baûo ta laøm vieäc
khaùc hoaëc ñieàu ta xuoáng ñôn vò cheáùn ñaáu thì ta laïi trôû veà vôùi vai troø ngöôøi lính
caàm suùng cuûa mình!” Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc oâng Ñoàng Ngoïc Vaân - moät coát caùn laõnh
ñaïo vaên ngheä, moät caùnh tay phaûi cuûa Cuïc Tuyeân Huùaân vaø Phoøng Vaên Ngheä
Quaân Ñoäi,moät tay chaân cuûa töôùng Hoaøng Minh Thi,(ngöôøi  ñaàu tieân ñaõ nhoát
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anh em vaên ngheä syõ trong chuoàng traâu), bí thö kieâm Ñoaøn tröôûång Ñoaøn Vaên
Coâng Quaân Khu IV ,ø tuyeân boá  tröôùc hoäi nghò Tuyeân Huaán toøan quaân moät caùch
coù… “ñaûng tính ‘ nhö vaäy! Coù ñieàu, xin caûm ôn oâng laø khi nhìn thaáy coù toâi, moät
nhaïc só chính coáng ngoài ngay beân caïnh, oâng ñaõ chöõa laïi moät chuùt: “May r a (?)
thì ôû ñaây, laøm vaên ngheä heát ñôøi chæ coù ñoàng chí Toâ Haûi!” Chöõ “may ra” cuûa
oâng ta, veà sau, toâi caøng nghó caøng thaáy oâng ta ñaõ tieân ñoùan ñöôïc con ñöôøng
khoán naïn maø toâi seõ phaûi lieân tuïc vöôït leânù ñeå haønh ngheà cho ñeá n luùc veà höu maø
khoâng bò… vaøo tuø! Vì sao? Toâi seõ vieát laïi nhöõng trang ñau khoå cuoái ñôøi khi töôûng
raèng mình ñöôïc “giaûi phoùng” hoùa ra laïi bò rôi vaøo nhöõng vuøng loác xoaùy, rôi vaøo
nhöõng cuoäc tranh giaønh quyeàn lôïi, ñòa vò, nhöõng  vuï gieát ngöôøi khoâng göôm maø
toäi phaïm khoâng ai khaùc chính laøï nhöõng keû suoát ñôøi coi söï uyeân baùc vaø thoâng
minh laø… keû thuø khoâng ñoäi trôøi chung , nhöõng keû luoân tuïng nieäm  caùc lôøi daïy cuûa
caùc “sö toå” Mao, Sít, Traàn Phuù laø  “Trí thöùc khoâng baèng cuïc phaân”…,laø“trí
phuù ñòa haøo ñaøo taän goác troác taän reã”ñeå ra tay gieát ngöôøi khoâng gôùm ghieác!
            Trôû laïi vôùi nhöõng ngaøy  thaùng ñaàu naêm 61, toâi ñöôïc  ñieàu ñoäng veà û Haø Noäi
nhôø vôû kòch cuûa oâng Ñaøo Hoàng Caåm… Phaûi noùi raèng, trong soá töû vi maø meï toâi
ñaõ laáy cho toâi töø khi môùi ra ñôøi coù nhieàu ñieåm ñuùng maø ñuùng nhaát laø toâi luoân coù
“quí nhaân phuø trôï”, maëc daàu chính nhöõng ngöôøi phuø trôï toâi sau naøy haàu heát
ñeàu… chaúng neân oâng, neân töôùng gì. (ñieån hình laø oâng Leâ Lieâm). Toâi ñaõ gaëp may
nhôø caùi söï… voâ toå chöùc cuûa Toå Chöùc  luùc baáy giôø. Soá laø: Trong luùc ñang lang
thang cuøng Doaøn kich noùi Toång Cuïc ñi khuyeách chöông sö thaønh coâng cuûa Ñaïi
Hoäi,  thì coù leänh: Giaûi taùn ñoøan Vaên Coâng quaân khu IV, saùt nhaäpá vaøo ñoaøn khu
V (cuøng ñoùng quaân ôû Ngheä An)! Daøn nhaïc vaø moät soá ca, muùa thì choïn loïc ai khaù
nhaát ñöa veà Toång Cuïc. Soá coøn laïi cho… chuyeån ngaønh hoaëc gia ûi nguõ. Theá laø caùi
giôø mong ñôïi cuûa toâi ñaõ tôùi. Nhöng tieáp ñoù laø noãi lo phaûi trôû veà quaân khu(vì toâi
vaãn laø ngöôøi cuûa quaân khu IV)ñeå nhaän leänh ñieàu ñoäng, laáy giaáy tôø, laøm thuû tuïc
maø töông lai seõ chaúng coù moät höùa heïn  gì may maén vì caùi Phoøng Chính Trò, caùi
Ban Toå Chöùc quaân khu ñoù cuõng chaúng theøm ñeå yù tôùi vaên ngheä syõ laø caùi quaùi gì.
Hoï seõ chæ caên cöù vaøo caùi lon trung uùy toâi ñaõ ñeo 6 naêm nay ñeå phaân coâng coâng
taùc maø thoâi. Chöa noùi ñe án coù  theå coù aùc yù: “ra tay ñaày ñoaï” teân “trí thöùc tieåu
tö saûn” naøy baèng moät vuï ñi… “thöïc teá lao ñoäng” (nhö ñaõ töøng aùp duïng vôùi
nhieàu vaên ngheä syõ) Vôùi caùi chieâu baøi “Giuùp ñôõ cho ñoàng chí aáy coù ñieàu kieän ñi
saùt thöïc teá, saùt cuoäc soáng hôn!?” Noùi thaúng ra laø: Khoâng cho anh hoaït ñoäng
vaên ngheä nöõa! Toâi raát lo vaø laïi chaïy leân oâng Leâ Lieâm, laïi trì nh baøy nhöõng ñieàu
kieän thuaän lôïi vaø khoù khaên hieän nay cuûa toâi neáu trôû veà Quaân Khu vaø vaän  may
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(hay vaän ruûi?) ñaõ tôùi. Chính luùc naøy laø luùc Ban Bí Thö ñang coù chuû tröôûng phaûi
caûi toå toaøn dieän caùc toå chöùc vaên ngheä beân ngoaø i quaân ñoäi sau vuï “Nhaân Vaên”
roài vuï “haäu nhaân vaên” (baùo Vaên) baèng caùch taêng cöôøng moät soá caùn boä-ñaûng
vieân-vaên ngheä syõ- quaân ñoäi,  sang caùc cô quan cuûa Boä Vaên Hoùa, cuûa caùc Hoäi.
Vaø, nhaân danh Ban Tuyeân Huaán Trung Öông ñaûng, oâng Leâ Lieâm ñaõ kyù quyeát
ñònh cuûa ñaûng, ñieàu ñoäng moät loaït vaên ngheä syõ - ñaûng vieân quaân ñoäi chuùng toâi
veàà caùc Nhaø Xuaát Baûn, Baùo Chí, Tröôøng Nhaïc, caùc Hoäi Ngheä T huaät. Nhöõng Vuõ
Cao, Vuõ Tuù Nam, Töø Bích Hoaøng, Haø Maäu Nhai, Haø Mình Tuaân, Toâ Haûi…
Chính nhôø caùi söï “Ñaûng treân heát” naøy maø moät loaït anh em só quan-vaên ngheä
chuùng toâi mang danh “bieät phaùi”töø ñaây !Chao oâi!möøng hôn laø ñöôïc veà Saøi Goøn
vôùi cha meï vaø 6 ñöùa em toâi. Tuy nhieân toâi raát lo cho hai chöõ “taêng
cöôøng”!?Lieäu toâi coù  trôû thaønh “toäi phaïm vaên ngheä”vôùi nhieäm vuï  môùi
khoâng?Toâi seõ laø moät “nhaïc syõ ñích thöïc” hay töï bieán mình thaønh moät teân “xen
ñaàm vaên ngheä”?. Caân nhaéc maõi, cuoái cuøng toâi  choïn veà “Nhaø Xuaát Baûn Aâm
Nhaïc vaø Myõ Thuaät”, 94 Toâ Hieán Thaønh, nôi coù daønh moät phoøng cho ca ùn boä
khoâng nhaø cöûa vaøø heát söùc lyù töôûng nöõa laø :. Chæ caùch nhaø taäp theå 51 Nguyeãn
Bænh Khieâm coù maáy böôùc, nôi ôû cuûa vôï toâi (luùc naøy ñaõ trôû thaønh dieãn vieân Ñoaøn
Kòch Noùi Trung Öông, sau lôùp hoïc cuûa ñaïo dieãn Vaxilieùp) T oâi ñaõ trôû thaønh
“nhaïc syõ nhaân daân” töø khi ñoù, caát bieán sao, muõ, quaân hieäu, quaân haøm,… vaø
nhaän traùch nhieäm laøm caùn boä bieân taäp nhaïc vôùi möùc löông trung uùy bieät phaùi
(maát phuï caáp thaâm nieân theo qui ñònh) suoát 15 naêm cho  tôùi ngaøy giaûi phoùng
mieàn Nam. Cho duø caùi ñôn vò ñoù thay ñoåi teân, ñoåi chuû, ñeán caû chuïc laàn. Luùc
taùch, luùc  nhaäp, luùc   mang teân Myõ Thuaät - Aâm nhaïc, luùc  Aâm Nhaïc rieâng,Myõ
Thuaät rieâng…luùc laïi nhaäp caû Vaên vaøo thaønh Nhaø xuaát baûn   Vaên Hoùa , sau cuøng
laø “Vaên ngheä”, vv…v.. Nhöng toâi ñaõ coù quaù nhieàu kinh nghieäm ñeå nhìn thaáy:
Moãi cuoäc thay ñoåi ñeàu keùo theo caùc cuoäc ñaáùu ñaù ñeå  kieám chaùc nhöõng chieác gheá
giaùm ñoác ,tröôûng phoøng,…neân toâi kieân quyeát laûng traùnh,khoâng nhaän baát cöù moät
chöùc vuï gì thaäm chí luoân luoân töï haï mình xuoáng laø :“Chôù coù giao cho toâi laõnh
ñaïo maø hoûng heát vieäc ñaáy!” Vôùi chuû tröông: Chæ coù laøm chuyeân moân,toâi  quyeát
taâm theo ñuoåi muïc ñích ñaõ ñeà ra laø: Seõ cho taát  caû chuùng maøy, nhöõng thaèng
nhaân danh Ñaûng, nhaân danh quan ñieåm laäp tröôøng muoán dìm tao xuoáng ñaát
ñen, thaáy: “Tao laø ngöôøi coù ñuû khaû naêng ñeå töï vöôn leân vaø vöôn leân treân moïi
maët, baèng chính khaû naêng cuûa tao,chaúng caàn ñeán caùi ñoàng löông cuûa Ñaûng
nöõa!”,

Tröôùc maét,toâi phaûi lo thu veùn,taäp hôïp laïi caùi gia ñình khoán khoå cuûa toâi ñaõ
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töø laâu töù taùn khaép nôi..Chính vôùi söï töï aùi, töï kieâu vaø söï öôùc muoán ñöôïc laøm
“cho chuùng noù bieát tay”,  “cho chuùng noù töùc ñieân leân” ñaõ thuùc ñaåy toâiâ laøm
ñöôïc moät soá vieäc maø ngöôøi  khaùc coù khi boû ra caû 5.10 naêm chöa laøm noåi.:Gaây
ñöôïc moät uy tín chuyeân moân giöõa ñaát Thuû Ñoâ vaø taïo neân moät toå aám gia ñình
,khaù ñaày ñuû tieän nghi ,naèm cheành eành ngay giöõa moät phoá lôùn!Vaø cuõng chính
trong cuoäc ñua tranh khaù töï do hôn ôû trong ñôøi “lính taêng cöôøng” naøy ñaõ laøm
cho toâi nhaän thöùc ñöôïc:Cuoäc ñôøi Heøn syõ cuûa toâi chöa coù theå chaám döùt!Toâi s eõ
trôû thaønh “maït haïng”hôn,neáu laøm ñuùng vai troø “taêng cöôøng laõnh ñaïo”,nghóa
laø tìm moïi caùch ñeå tieâu dieät nhaân taøi,haïn cheá toái ña caùi gì laø
Chaân,Thieän,Myõ.Toâi cuõng coù theå nhaân dòp naøy,vónh vieãn rôøi boû caùi vai troø “laõnh
ñaïo” maø ,ñaõ töø laâu,toâi voâ cuøng xaáu hoå khi nghe ñöôïc bao ñieàu “keå toäi coäng
saûn”trong moïi nôi,moïi luùc,ñaëc bieät laø töø sau caûi caùch ruoäng ñaát vaø sau vuïï ñaøn
aùp anh em Nhaân Vaên Giai Phaåm….Caùi “tít”ñaûng vieân ngay töø nhöõng naêm 60,ñaõ
baét ñaàu coù manh nha mang theo quyeàn vaø lôïi nhö ñi hoïc nöôùc ngoaøi,ñeà baït..leân
chöùc,leân löông.. neân ñaûng vieân ñoái vôùi quaàn chuùng laïi laø nhöõng keû aên treâ n,ngoài
troác,voâ taøi baát töôùng vaø… ø ñaùng gheùt nhaát.Moät “aâm möu”töï khai tröø mình cuûa
toâi baét ñaàu töø nhöõng naêm 1960 naøy ñaõ ñöôïc tieán haønh eâm ñeïp ra sao,toâi seõ keå ôû
chöông sau vì:Muoán gì thì gì, toâi phaûi tieáp tuïc hoaøn thaønh caùi nhieäm vuï maø
Ñaûng ñaõ giao ;laø taêng cöôøng laõnh ñaïo ña õ!Nghóa laø,toâi phaûi coá gaéng saém noát caùi
vai kòch “heøn syõ”õ moät thôøi gian nöõa¨,trong nhöõng caùi vai caøng phuï,caøng môø
nhaït caøng toát.!Hôn theá nöõa,vì bieát ôn nhöõng ngöôøi ñaõ ra tay cöùu vôùt toâi khoûi caùi
ñòa nguïc vaên hoùa quaân khu IV,toâi cuõng chöa daùm coù haønh ñoäng gì ñeåû hoï phaûi
phieàn loøng vì “saûn phaåm taêng cöôøng” cuûa Quaân Ñoäi  hoï giôùi thieäu laïi laø thöù …
“khoù nhai” nhö toâi sao?.Chính nhôø hoï maø toâi ñaõ truùt boû ñöôïc caùi “maùc quaân
nhaân caùch maïng”,nhaûy vaøo moät saân khaáu cuoäc ñôøi, lôùn hôn,roäng hôn  nhöng
cuõng  luùc nhuùc ñuû loaïi “dieãn vieân”.. tr ung quaân coù,gian thaàn coù, maët  ñoû,maët
xanh,maët traéng…ñuû moïi maàu saéc.. ñang saün saøng chôø to âi cuøng nhaäp vai “Heøn
syõ”õ, “Ngu Syõ” hoaëc… “Ñeåu Syõ”!Rieâng toâi,tröôùc tình hình môùi chaân öôùt chaân
raùo trôû laïi “saân khaáu” lôùn Haø Noäi moät caùch cöïc kyø may maén,toâi coá saém moät
vai heát söùc phuï trong xaõ hoäi: laøm moät  coâng chöùc toát trong cô quan vaø laøm moät
nhaïc syõ thöïc thuï ngoaøi  ñôøi, khoâng moät tö töôûng gì tô haøo ñeán ñòa vò chöùc vuï ,ï
duø rằøng nhoû nhaát ,neân  toâi ñaõ töï taïo cho mình thaønh moät caùi “chaúng ñaùng quan
taâm” cuûa …baát cöù ai,tröø nhöõng Nhaø Haùt,caùc Xöôûng Phim,caùc Ñoaøn vaên coâng
lôùn ,nhoû ñang ñoå soâ ñeán goõ cöûa soá nhaø 26B phoá Hueá cuûa toâi!!! Theá laø quaù ñuû,quaù
toát,quaù haïnh phuùc roài!
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Vaäy laø, nhôø vaøo caùi voâ toå chöùc cuûa toå chöùc giöõa ba heä thoáng Ñaûng,. Chính
quyeàn vaø Quaân ñoäi, toâi töø moät “quaân - nhaân- nhaïc syõ- ñaûng vieân” boãng ñöôïc
quyeát ñònh cuûa Trung Öông Ñaûng ñieàu toâi veà taêng cöôøng cho beân chính quyeàn,
giöõa luùc toâi ñang coâng taùc taïi Ñøoaøn Kòch Toång Cuïc Chính Trò daøi ngaøy. Maëc
daàu coù quyeát ñònh do Tröôûng Ban Tuyeân Huấn (nay laø Ban Vaên Hoùa Tö
Töôûng(?)) ñoùng daáu hình chöõ nhaät haún hoi, nhöng giaáy giôùi thieäu sinh hoaït
Ñaûng töø cô sôû thì toâi… khoâng coùù!Lyù do: muoán coù caùi maûnh giaáy naøy toâi phaûi trôû
veà Quaân Khu ñoái maët vôùi haøng ngaøn khoù kh aên phöùc taïp,thaäm chí ngöôøi ta coù
theå ngaên caûn söï ra ñi quaù toát ñeïp naøy,duø raèng hoï chaúng coù moät chuùt gì öu aùi
muoán giöõ toâi ôû laïi vôùi hoï!Vaø moät yù ñoà taùo baïo ñaõ hình thaønh trong toâi,sau khi
trao ñoåi vôùi moät soá baïn thaân cuøng chí höôùng:Tranh thuû cô hoäi coù moät khoâng hai
naøy,rôøi boû ngay haøng nguõ nhöõng keû “tieân phong aên gian noùi doái” moät caùch an
toaøn,ít thöông tích nhaát, moät yù ñoà laâu nay ña õnung naáu trong toâi nhöng khoâng
sao tìm ñöôïc loái thoaùt vì neáu coù chuyeän “ñaûng vieân xin ra Ñaûng”hoaëc “daûng
vieân bò khai tröø”cuõng seõ laø tai hoïa khoân löôøng cho toâi vaø cho caûû vôï con toâi nöõa
!.Ngöôøi ta ñoái xöû vôùi nhöõng ngöôøi “ly khai” kieåu Höõu Loan,Traàn Daàn,Leâ
Ñaït,Ñaëng ñình Höng.. ø nham hieåm vaø phi nhaân tính theá naøo luoân laø nhöõng lôøi
caûnh caùo cho moïi ai coù tö töôûng ñaõ vaøo Ñaûng laïi boû Ñaûng hoaëc bò Ñaûng khai
tröø, vì ngay trong dö luaän xaõ hoäi ñaõ ñưôïc Ñaûng giaùo duïc nhoài nheùt: Ñoù laø
nhöõng phaàn töû coøn…ø nguy hieåm (!)hôn caû moät “quaàn chuùng” bình thöôøng!  Nhaát
laø nhöõng ngöôøi nhö chuùng toâi laïi ñuû thoâng minh ñeåû bieát ñöôïc caùi gì laø löøa ñaûo,laø
toäi aùc,laø…boá laùo maø hoï ñaõ coá tình keùo tay chuùng toâi vaøo cuøng “nhuùng
chaøm”moät thôøi gian khaù daøi.Cheát noãi ñaõ laø vaên ngheä syõ ñaûng vieân thì coù ai
khoâng bò maéc baãy cuûa coäng saûn khoâng ít thì nhieàu ? Tröøù nhöõng teân “coát
caùn”khoán naïn ,cho tôùi hoâm nay vaãn “toïa höôûng kyø thaønh” nhöõng ñaëc aân cuûa
Coäng Saûn,vaãn tieáp tuïc ca ngôïi boác thôm caùi chuû nghóa khoâng töôûng , dieät chuûng,
bò caû loaøi ngöôøi leân aùn ,coøn coù bieát bao ngöôøi nhö toâi,chæ vì muoán toàn taïi maø
phaûi soáng heøn, nghó heøn vaø laøm vieäc cuõng heøn suoát bao naêm trôøi! Toâi laïi nghó
tôùi nhöõng laàn im laëng tröôùc nhöõng haønh ñoäng gieát ngöôøi, keå caû gie át nhöõng ñoàng
chí, beø baïn toâi trong caùc cuoäc chænh ÑaÛng, chænh quaân vaø nhaát laø trong caûi ca ùch
ruoäng ñaát. Toâi laïi nghó tôùi soá phaän nhöõng ngöôøi thaân, hoï haøng toâi vaø bieát bao
ngöôøi quen toâi ñaõ bò cöôùp saïch nhaø cöûa, cuûa caûi trong caùc cuoäc caûi taïo coâng
thöông, Toâi laïi nghó tôùi bao ñoàng nghieäp, ñoàng khoùa cuûa toâi ñaõ bò maát heát chæ vì
bò… ñòch baét trong chieán ñaáu (tröôøng hôïp B.Khueâ, T.Huøng,Ng.Taøi…)hoaëc do coù
nhöõng yù töôûng, nhöõng saùng taïo khaùc ngöôøi (tröôøng hôïp moät soá ñoàng nghieäp
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trong nhoùm Nhaân Vaên, Ñaát Môùi) Toâi oân laïi caû quaù trì nh toâi ñaõ phaûi soáng heøn
nhö theá naøo khi treân cöông vò ñaûng vieân toâi ñaõ phaûi caén raêng chaáp haønh nghò
quyeát cuûa chi boä do 3 teân caáp uûy voâ hoïc laõnh ñaïo…Toâi laïi nghó tôùi,  nhöõng vò taù,
töôùng, nhöõng baø meï ñaõ nuoâi boä ñoäi s uoát cuoäc khaùng chieán 9 naêm choáng P haùp
nhöng cuoái cuøng cuõng bò ñaáu toá, bò  truy böùc baèng nhöõng traän ñoøn hoäi chôï roài bò
böùc töû, bò xöû baén bôûi caùc toøa aùn  cuûa maáy oâng baø noâng daân…. Vaäy maø, “ñaûng
vieân Toâ Haûi” ñaõ thoùat cheát, thaäm chí coøn ñöôïc tín nhieäm ñeå “taêng cöôøng laõnh
ñaïo” cho beân “Nhaân Daân” nöõa! Nhöõng caâu hoûi ñaët ra vôùi toâi luùc naøy laø: Coù
neân tieáp tuïc soáng heøn, soáng “vaâng,daï!” maõi ñeå toàn taïi khoâng? Coù neân cuøng
chòu traùch nhieäm vôùi nhöõng  keû ñang nhaân danh Ñaûng maø tieáp tuïc  nhaém maét
toâ hoàng maõi caùi chuû nghóa khoâng töôûng khuøng ñieân, voâ hoïc , voâ ñaïo ,voâ lyù, voâ
luaân  maõi theá khoâng??? Nhaát laø moïi thoâng tin veà chuû nghóa Communisme, vôùià
caâu khaåu hieäu khoâi haøi “Proleùaires de tous les pays, dispersez vous!” ñaõ traøn
lan khaép theá giôiù sau Hoäi Nghò Bucarest (1956)…Roài tieáp ñeán laø caùc vuï ñaøn aùp
ñaãm maùu ôû Budapest ,vuï xe taêng Lieân Xoâ tieán thaúng vaøo Praha …vuï Khôruchev
coâng khai vaïch toäi Staline..Moät nieàm tin vaøo söï tan raõ khoâng theå traùnh khoûi
cuûa chuû nghóa Coäng Saûn ñaõ hình thaønh trong toâi ngay töø nhöõng ngaøy ñaàu cuûa
thaäp kyû 60! Coù theå noùi traéng ra raèng: Toâi quaù ngaùn vôùi nhöõng höùa heïn haõo
huyeàn, phi lyù, phaûn khoa hoïc.. cuûa caùc nhaø coäng saûn cuoàng tín (hay laø cuoàng
quyeàn löïc?) . Toâi cöông quyeát phaûi töø boû khoâng thöông tieác caùi toå chöùc noù baét
toâi phaûi gaät ñaàu theo chæ thò, keå caû gaät ñaàu ñoàng yù boû ngöôøi vaøo  tuø khoâng xeùt xöû
( May maø chöa coù giô tay ñoàng yù xöû baén ai bao giôø). Chæ coù ñöùng ngoaøi Ñaûng,
toâi môùi caûm thaáy coù ñieàu kieän ñeå töï do nghó vaø laøm theo yù thích cuûa mình. Toâi
cho raèng vôùi taøi  naêng cuûa mình, luùc baáy giôø, du ø coù bò ra khoûi bieân cheá Nhaø
nöôùc, toâi cuõng thöøa söùc soáng,, chaúng leä thuoäc vaøo caáp uûy naøo, vaøo  beø phaùi naøo.
Toâi seõ khoâng phaûi ñi hoïp nhöõng cuoäc hoïp phoå bieán nhöõng nghò quyeát “baäy baï”
nhö thu hoài ruoäng ñaát vöøa môùi chia cho noâng daân ñeå hôïp taùc hoùa, “laáy” (goïi laø
ñöa vaøo taäp theå) 6 caùi maùy khaâu cuûa moät cöûa hieä u may, tòch thu cöûa haøng ñoà
ñieän cuûa oâng Nuùi Ñieän,tieäm xaêm loáp cuûa oâng Chaån,( “Vua deùp loáp”), sau khi ñaõ
ñoäi cho hoï caùi noùn “keû thuø giai caáp” laø: Tö saûn… Coøn caû ngaøn vaïn chuyeän voâ lyù
, caû ngaøn toäi aùc taày trôøi nöõa nhöng kho âng  moät caù nhaân,moät Boä chính trò,moät
Ban bí thö naøo coù lôøi xin loãi nhaân daân hoaëc coù moät taøi lieäu vaên baûn naøo coâng
nhaän caùi quaù khöù ñaày toäi aùc vôùi Ñaáùt Nöôùc vôùi Lòch Söû!Nhöõng söï söûa sai laët vaët
nhö phuïc hoài danh döï quaù muoän maøng cho nhöõng oâng nhö Kim Ngoïc (bí thö
Vónh Phuùc),Nguyeãn Höõu Ñang,nhöõng vieäc keát naïp laïi Hoaøng Caàm,Leâ Ñaït va øo
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Hoäi Nhaø Vaên,cho in taùc phaåm cuûa Traàn Daàn,Phuøng Quaùn…ñeàu ñuôïc hoï laëng leõ
laøm nhö xöa kia laëng leõ ñöa nhöõng Hoaøng Minh Chính, Vuõ Thö Hieân,Leâ Huy
Vaân vaøo tuø caû 9,10 naêm maø chaúng caàn xeùt xöû gì…!Coù theå noùi chöa bao giôø to âi coù
dòp kieåm ñieåm baûn thaân treân cöông vò Ñaûng vieân saâu saéc ñeán nhö vaäy,chöa bao
giôø toâi nhaän ra mình ñaõ chính laø “keû vöøa coù toäi vöøa laø naïn nhaân”roõ raøng ñeâùn
nhö theá!Chöa bao giôø toâi mong muoán ñöïoc trôû laïi ñöùng trong ha øng nguõ 70 trieäu
quaàn chuùng nhaân daân nhö nhöõng ngaøy hieám coù trong ñôøi naøy ..

Vaäy thì… nhaân cô hoäi Trung Öông giôùi thieäu nhöng cô sôû chöa giôùi thieäu
naøy, taïi sao khoâng tranh thuû maø “ñaøo thoaùt” ñi chöù? Toâi ñem chuyeän naøy trao
ñoåi vôùi moät soá baïn thaân, ñoàng nghieäp, ñoàng nguõ, taâm ñaàu yù hôïp vaø khoâng ít
ngöôøi khuyeân toâi phaûi thaän troïng vì toäi “töï ñoäng boû Ñaûng coøn lôùn hôn toäi phaûn
quoác ñaáy!” Ngöôøi ta ñaõ chaúng töøng noùi “Yeâu Toå Quoác töùc laø Yeâ u Chuû Nghóa
Xaõ hoäi”… coù nghóa laø “khoâng yeâu C.N.X.H töùc laø khoâng yeâu nöôùc”. MaØ khoâng
yeâu nöôùc thì coù khaùc gì laø Phaûn Quoác! (chaúng hieåu ôû caùc nöô ùc khoâng coù Ñaûng
C.S thì toaøn daân hoï ñeàu chaúng coù ai yeâu nöôùc hay sao?). Qua û thaät toâi cuõng hôi…
“hoát” vaø cuõng laïi muoán tieáp tuïc… soáng heøn! Theá nhöng oâng Trôøi ñaõ ñònh hay
sao maø khi ñònh trôû veà Quaân Khu ñeå laáy caùc giaáy tôø, laøm caùc thuû tuïc thì: Toøan
ñôn vò ñaõ giaûi taùn! Moät soá, keå caû oâng chính t rò vieân Ñ.N.Vaân (kieâm bí thö) ñaõ
ñöôïc ñieàu veà Ñoøan ca muùa Toång cuïc chính trò vaø  ñöôïc ñeà baït…Toång Ñoaøn
Tröôûng(laõnh ñaïo luoân 3.4 Doaøn,ca muùa,lòch,caûi löông)  do töôùng Hoaøng Minh
Thi , “keû töû thuø cuûa vaên coâng Quaân Ñoäi” ,ra qu yeát ñònh!Thaät ra toâi cuõng coù
ñuùng moät laàn,(vì bò thuùc baùch nhieàu) ñeán gaëp oâng bí thö cuõ cuûa toâi khi oâng ta ñaõ
chuyeån haún veà Haø Noäi ,ngoû yù “xin” oâng ta chöùng nhaän cho toâi nguyeân laø “ñaûng
vieân ñaûng lao ñoäng” nhöng  oâng ta  khoâng chæ  ñuøn ñaåy traùch nhieäm cho heát
Toång Cuïc Caùn Boä laïi Ban Toå Chöùc Quaân Khu ñ eååthoaùi thaùc  maø coønø coù yù gheùp
toâi vaøo toäi “voâ toå chöùc” khi  “coù tôùi hai, ba laàn, coù leänh cuûa Quaân Khu goïi veà
maø oâng khoâng “veà” neân baây giôø môùi xaûy ra thì tình traïng maát lieân lacï (?)theá
naøy! Theá laø ñieàu kieän ñeå thoaùt khoûi tieáng “Phaûn  Ñaûng” ñaõ coù. Toâi lieàn ñöa oâng
giaùm ñoác kieâm Bí thö nguyeãn Ñình Tính Nhaø Xuaát Baûn AÂm nhaïc Vaø Myõ Thuaät
Boä Vaên Hoùa tôùi ba maët moät lôøi cuøng oâng Bí Thö cuõ cuûa toâi ñeå ñi ñeán keát luaän:
“Roõ raøng laø ñ/c Toâ Haûi vaãn thieát tha vôùi ÑaÛng ñaáy nheù!. Moïi söï truïc traëc giaáy
tôø coù gaây haäu quaû ra sao cuõng khoâng phaûi do toâi chòu traùch nhieäm”. Vaø t öø ñoù
chæ coù caùi chuyeän xaùc minh xem toâi coù “voâ toå chöùc” khoâng khi  khoâng chòu trôû
veà Quaân Khu? Ai laø ngöôøi coù quyeàn ñieàu ñoäng toâi?… ñaõ laøm toán khoâng bieát bao
giaáy möïc,coâng vaên ñi,laïi caû 2,3 naêm trôøi giöõa cô quan toâi, g iöõaBoä Vaên
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Hoùa,Toång cuïc,Quaân khu IV…Cuõng phaûi noùi laø chính caùi söï  ngu doát vaø quan lieâu
ñeán…voâ lyù,caùi traùch nhieäm….chaúng ai chòu traùch nhieäm(toàn taïi cho ñeán taän hoâm
nay!)ñaõ giuùp toâi trôû thaønh moät “quaàn chuùng coù sinh ho aït ñaûng” ,chöa coù tieàn leä
bao giôø!,. Quaân khu IV cuõ, thöïc chaát  ñaõ  trôû thaønh Quaân khu V môùi , neân chaúng
ai hôi ñaâu maø ñi xaùc minh xem caùi anh ñaûng vieân queøn Toâ Haûi neân giao cho ai
giaûi quyeát,nhaát laø chaúng thaáy caùi maët muõi  cuûa anh ta (ñuôïc cô quan môùi khieáu
naïi veà bò maát lieân laïc?)  xuaát hieän bao giôø!... Coøn toâi, cöù tieáp tuïc soáng “löûng lô
con caù vaøng”…Hoïp Ñaûng vieân Vaên Ngheä syõ thì tuyeân huaán trieäu taäp.Hoïp Chi
boä cô sôû thì…chôø giaáy giôùi thieäu cuûa Ñaûng uûy cô sôû cuõ “ñang”trong quaù trình
giaûi quyeát! Chaúng phaûi Ñaûng vieân cuõng chaúng phaûi quaàn chuùng… Coù ñieàu lôïi
ngay tröôùc maét laø: Toâi ñaõ ñöôïc mieãn moïi traùch nhieäm ñeå chæ chuyeân taâm laøm
Ngheà… Tuy nhieân, môû ñaàu moät giai ñoaïn môùi, vaøo moät vai môùi, treân moät saân
khaáu môùi, vôùi nhöõng baïn dieãn môùi, caùi gì ñang chôø ñôïi toâi? Lieäu söï ñaùnh ñoåi laáy
Töï do, lieäu yù ñònh soáng “ñôø -mi-heøn” cuûa toâi coù thaønh hieän thöïc? Coù xöùng ñaùng
vôùi söï traû giaù  cuûa toâi ,cuûa gia ñình toâi hay khoâng?

SÖÏ TRAÛ GIAÙ QUAÙ ÑAÉT CHO NHÖÕNG VINH QUANG CAY ÑAÉNG

       “Ñöôïc veà Haø Noäi” luùc baáy giôø, ñoái vôùi toâi, laø caû moät cuoäc ñoåi ñôøi. Coâng
vieäc ñaàu tieân laø phaûi kieám cho ra moät  choã ôû vì toâi vaø caùi oâng Mai Thaêng, phuï
traùch bieân taäp caûi löông khoâng theå naøo soáng chung trong moät caên phoøng 12 meùt
vuoâng do cô quan boá trí ñöôïc. Laø daân Nam Boä, laø lính chuyeån ngaønh (do oâng coù
caáp baäc thöôïng uùy ), ngöôøi  ta saép xeáp oâng veà Nhaø xuaát baûn aâm nhaïc ñeå oâng
suoát ngaøy… naáu nöôùng töø thòt coùc, thòt meøo… treân moät caùi beáp daàu nhoû xíu ñaët
ngay goùc phoøng luùc naøo cuõng saëc muøi toûi, muøi daàu hoâi, vaø muøi… röôïu (maø toâi ø
raát dò öùng ). Cho neân toâi ñaõ boû heát thôøi gian ñaàu ñeå ñi kieám moät choã ôû rieâng.
Cuõng laïi moät dòp may hieám coù trong ñôøi nöõa ñeán vôùi toâi. Toâi ñaõ gaëp moät baïn
ñoàng nguõ (Luïc Quaân cuõ)nhöng ñaõ “dinh teâ”, nay ñang laøm nhaân vieân  “löu
dung”cuûa Sôû Nhaø Ñaát ñang ñi kieåm tra caùc cöûa haøng bò “caûi taïo” phaûi ñoùng
cöûa. Ñoù laø Nguyeãn Ñaéc Höu, aân nhaân  soá 1 cuûa toâi, maëc daàu ñoái vôùi nhaø nöôùc,
anh laø moät… teân ñaøo nguõ ! Theá laø anh baûo toâi laøm ñôn trình baøy hoaøn caûnh , vôï
con  khoâng nôi aên ôû, coâng taùc quan troïng (saùng taùc) , khoâng queân keâ khai bao
nhieâu huaân chöông, taùc phaåm… roài ñöa cho anh. Chaúng coù moät xu naøo ñuùt loùt,
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vaäy maø Höu ñaõ chaïy ñöôïc cho toâi moät.. cöûa haøng ngay taïi maët tieàn Phoá Hueá!
Taát caû chæ coù ñuùng 3 ngaøy. Laïi bí thö Ñaûng uûy Khu Hai Baø Traàn Minh Sôn,
kieâm tröôûng ban Caûi Taïo Coâng Thöông  kyùù vôùi caâu pheâ beân caïnh: “Xeùt hoaøn
caûnh ñ/c Toâ Hoaøi (?), duyeät caáp cho ñoàng chí ñoù taàng moät cuûa cöûa h aøng “Bình
Minh” ñeå coù theå yeân taâm saùng taùc”. Nghóa laø phaân phoái nhaø cöûa cöôùp ñöôïc
cuõng laïi do Ñaûng quyeát ñònh (OÂâi! Ôn ñaûng nhieàu quaù!) Vaäy laø giöõa caùi phoá Hueá
ñaày cöûa tieäm ñoùng im æm, boãng döng moät hoâm coù moät anh boä ñoäi (toâi chaúng coù
boä quaân aùo thöôøng phuïc naøo) xe ñeán moät caùi baøn, moät caùi gheá vaø moät taâùm phaûn
caù nhaân cuøng haøng chuïc thuøng giaáy tôø, hoà sô luûng cuûng cuûa cô quan maø toâi
chaúng hieåu trong ñoù ñöïng nhöõng gì.,nhöng cuõng r a veû moät boä phaän cô quan Nhaø
nöôùc naøo ñoù môùi chuyeån nôi…laøm vieäc! Taát caû gia saûn cuûa toâi chæ laø moät caùi ba -
loâ Trung Quoác kieâm… goái ñaàu ! Sôû dó coù vuï “ñoät nhaäp töùc thì”  naøy chính laø do
kinh nghieäm cuûa oâng Nguyeãn Ñình Tính, giaùm ñoác Nhaø Xuaát Baûn. OÂng cho bieát:
“Trong luùc naøy, maïnh ai nhanh chaân tröôùc, ngöôøi aáy  ñöôïc. Caùc cöûa haøng hieän
nay ñang do Ban caûi taïo coâng thöông quaûn  lyù, ñeå hoï baøn giao cho beân Nhaø Ñaát
thì ñeán muøa… quyùt ! Treân ñoù coù caû ngaøn vaïn caùi ñôn maø giaûi quyeát thì vaãn laø
“nhaát thaân nhì theá, ba quen bieát !Tôù cuõng phaûi duøng chieán thuaät naøy môùi chieám
ñöôïc caùi garage cuûa moät tay Tö saûn ñaá y!” Thôøi ñoù, chöa ai daùm aên tieàn, daùm
ñuùt loùt, giaûi quyeát moïi coâng vieäc ñeàu theo luaät cuûa traùi tim, ñoâi khi raát voâ
nguyeân taéc, nhöng thaät söï trong saùng gaáp ngaøn laàn nhöõng cô quan coâng quyeàn
cuûa Ñaûng ngaøy nay!.. Theá laø laàn ñaàu tieân toâi coù nhaø, coù nhaø ñaøng hoaøng, coù nhaø
ngay phoá chính vaø ñaëc bieät  laø coù nhaø ngay sau 18 ngaøy, tính töø ngaøy “bieät
phaùi” sang… “nhaân daân”! Cuõng chính nhôø caùi nhaø naøy maø toâi ñoùn ñöôïc ba ñöùa
con veà, laøm khai sinh(khai “phòa” vì chaúng nhôù noåi chuùng sinh ngaøy naøo,thaùng
naøo ngoaøi caùí naêm sinh laø…töông ñoái chính xaùc)cho chuùng ñöôïc ñi hoïc. Cuõng
chính nhôø caùi nhaø naøy maø toâi ñaõ “aên neân laøm ra”, ñöôïc soáng vôùi vôï con nhö
moät gia ñình ñích thöïc. Toâi bieát ôn anh baïn Ñaéc Höu ñeán muoân ñôøi. Toâi cuõ ng
bieát ôn caùi chöõ kí cuûa oâng Nguyeãn Minh Sôn (duø oâng coù nhaàm toâi laø nhaø vaên Toâ
Hoaøi!) ñaõ kyù cho toâi caùi “caàu baät” ñeå vöôn tôùi nhöõng gì maø toâi haèøng mô öôùc.
Toâi cuõng bieát ôn  oâng Nguyeãn Ñình Tính, Nguyeãn ñình Quí, Mai Tha êng, nhöõng
ngöôøi ñaõ uûng hoä toâi heát mình (duø coù ñoäng cô gì ñi nöõa). Vôùi rieâng oâng giaùm ñoác
nhaø xuaát baûn Aâm nhaïc vaø Myõ Thuaät Nguyeãn Ñình Tính, cho tôùi khi thôøi theá
thay ñoåi, oâng trôû thaønh moät caùn boä… khoâng ngheà ngoãng, “ ngoài chôi xôi
nöôùc”chôø veà höu, toâi thaät ñaëc bieät coù tình caûm vaø… thöông haïi. Soá  laø: OÂng cuõng
thuoäc loaïi “lính ñöôïc taêng cöôøng” sang caùc cô quan tö töôûng cuûa Ñaûng nhö
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haøng traêm con ngöôøi voâ teân tuoåi,voâ…ngheà nghieäp  ngoaøi ngheà…chính trò vieân
!OÂng Tính laø chính trò vieân Tieåu Ñoaøn nhöng ñaõ coù thôøi gian laøm  ñòch vaän neân
ñöôïc ñieàøu veà ñeåû… “vaên ngheä vaän” ôû caùi Boä Vaên Hoùa !?Vôùi laù cô ø ñoû “Chính trò
laø thoáng soaùi”,ngöôøi ta giao cho oâng chöùc giaùm ñ oáùc Nhaø xuaát Baûn Myõ Thuaät vaø
Aâm Nhaïc ñaày nhöõng “phaàn töû khoâng ñaùng tin caäy” goàm haøng loaït hoïa syõ,nhaïc
syõ “chuyeân” thì coù nhöng “hoàng” thì..chöa! Caùi Boä Tröøu Töôïng nhaát trong caùc
thöù Boä ,Bò cuûa nhaø nöôùc voâ saûn naøy ñaâ u coù theå giao cho nhöõng nhaø vaên hoùa
ñích thöïc neân.. taát caû caùc caáp laõnh ñaïo ñeàøu ñöôïc giao cho nhöõng ngöôøi nhö oâng
Nguyeãn Ñình Tính cuûa toâi! Thaät vaäy,töøø treân xuoáng döôùi, ngoaø i oâng Hoaøng Minh
Giaùm, boä tröôûng maø chaúng coù  quyeàn gì (oâng luoân laø Ñaûng vieân Ñaûng Xaõ Hoäi (!)
cho ñeán luùc cheát) taát caû caùc vò thöù tröôûng, vuï tröôûng, vuï phoù, giaùm ñoác …thaäm
chí caû ñeán tröôûng,phoù phoøng“sau Nhaân Vaên” ñeàu laø caùn boä chính trò, ñaëc bieät
laø nhöõng caùn boä ñaõ töøng laøm Coâng An vaø..ø ñòch vaän! Cuøng vôùi caùc oâng Mai Vy
(Tænh Uûy vieân Phuï traùch Coâng An Haø Taây) Traàn Vaên Haûi phuï traùch toå chöùc
caùn boä, Voõ Hoàng Cöông cuõng nguyeân laø Coâng An, döôùi söï laõnh ñaïo cuûa oâng Haø
Huy Giaùp- Thöù tröôûng kieâm bí thö ñaûng ñoaøn, moät loaït caùc oâng giaùm ñoác caùc
nhaø haùt, caùc cô quan xuaát baûn, caùc ñoaøn ngheä thuaät ñeàu ñöôïc trao vaøo tay
nhöõng oâng Lyù Thöông, Phaïm Ngoïc Leâ, Phan Troïng Quang vaø caû haøng loâ haøng
loác nhöõng syõ quan, caùn boä laõo thaønh (caû thaät vaø… doûm nhö baø Chaâu Cuïc Tröôûng
Cuïc Xuaát Baûn, oâng Hoàng Vieät Giaùm Ñoác xöôûng Phim Ñeøn Chieáu, sau naøy H.V
bò tuø vì… tham oâ, huû hoùa, khai man lyù lòch). Toâi khoâng muoán keå heát ra ñaây
nhöõng caùi teân maø lòch söû vaên hoïc ngheä thuaät Vieät Nam ñaõ phaûi chòu ñöïng söï chæ
ñaïo ngu xuaån ñeán khoù tin cuûa hoï vì duø sao, hoï cuõng chæ laø nhöõng nhaân vaät do
Ñaûng ñaët ñaâu ngoài ñoù vaø khi hoï… “tích cöïc” thì… tai hoïa laïi bò nhaân le ân gaáp caû
1000 laàn: Toâi cuõng xin loãi taát caû con chaùu nhöõng ngöôøi maø toâi ñaõ baét buoäc phaûi
neâu teân vì hoâm nay ñaây, caùi toäi “laøm baäy vì ngu doát” khoâng phaûi  taïi hoï. Hoï chæ
laø nhöõng naïn nhaân chaáp haønh yù kieán chæ ñaïo töø treân (?) maø thoâi. Tuy nhieân coù
moät soá khoâng phaûi laø ít, cho tôùi hoâm nay, coøn soáng , boãng trôû côø quay 180 ñoä,
“hua ra” söï “ñoåi môùi”, thaäm chí hoan ngheânh heát lôøi nhöõng caùi maø tröôùc kia
hoï cho laø “sai laàm nghieâm troïng”! Chính  hoï ñaõ kyù giaáy ñöa nhöõng Leâ Huy Vaân,
Vuõ Thö Hieân… vaøo tuø khoâng xeùt xöû, ñöa nhöõng H.Y,C.C,N.V,T ñi caûi taïo ñeå bieát
bao ngöôøi,  chæ vì ñau khoå veà xaùc thòt vaø tinh thaàn maø oám ñau, cheát choùc, thaäm
chí töï vaãn…. Moät soá coi nhö…cheát haún veà  ngheà nghieäp. Toâi thaät ñau loøng khi
thaáy ngöôøi ta phuïc hoài cho Vaên Cao baèng nhöõng taùc phaåm tröôùc caùch maïng  vaø
choáng Phaùp. Vaäy töø naêm 1954 oâng ñaõ vieát nhöõng gì? Taïi sao oâng khoâng coù ñöôïc



- 140 -

140

baûn “Soâng Loâ” thöù hai? Toâi laïi nhôù nhöõng buoåi ñeán ngoài vôùi oâng, nhìn oâng
uoáng röôïu suoâng vaø nghe nhöõng lôøi oâng noùi “chaúng ra ñaàu ra ñuoâi”, “chaúng ra
say ra tænh”, moãi khi ñöa moät vaøi taäp nhaïc cuûa ngöôøi khaùc ñeå oâng… trình baøy
bìa ( Cho tôùi ngaøy toâi vaøo Nam (1975) Vaên Cao vaãn chöa ñöôïc in tuyeån taäp vaø
veõ bìa cho chính nhöõng taùc phaåm baát huû cuûa mình). Ñeán nhö Vaên Cao coøn soáng
lay laét baèng ngheà veõ bìa, minh hoïa thô cho ngöôøi khaùc thì chuyeän khai tröø Traàn
Daàn, Leâ ñaït, Hoaøng Caàm, ñuoåi hoï ra khoûi bieân cheá xeù t ra cuõng chaúng phaûi laø…
naëng neà laém! Nhöng caùc caùn boä bieân taäp khi ñöa cho Vaên cao… veõ bìa ( trong ñoù
coù toâi laø ngöôøi tích cöïc nhaát), hoaëc ñöa cho Traàn Daàn dòch “Nhöõng ngöôøi chaân
ñaát” ( vôùi ñieàu kieän khoâng ñöôïc ñeà teân thaät cuûa ngöôøi dòch) khoâng phaûi khoâng
gaëp phaûi laém yù kieán pheâ phaùn. Coù moät laàn toâi ñaõ xuyùt khoán naïn chæ vì phaûn ñoái
quaù kòch lieät moät teân… nhaïc syõ doûm (toâi xin pheùp ñöôïc giaáu  teân vì anh ra ñaõ
cheát vì… rôi vaøo caùi baãy khi tranh giaønh chöùc tröôûng phoøng vôùi moät teân möu
moâ, ma maõnh hôn) khi haén ñöa ra yù kieán laø toâi thieáu caûnh giaùc (!?) laø bìa cuûa
Vaên Cao “khoâng hieän thöïc” (?) laø coøn nhieàu “bieåu töô ïng hai maët” (?!)… Cuõng
may laø luùc naøy toâi ñaõ laáy ñöôïc tín nhieäm gaàn nhö tuyeät ñoái cuûa oâng giaùm ñoác
Nguyeãn Ñình Tính vaø Tröôûng Phoøng Bieân Taäp oâng Ñình Quí (cuõng laø moät caùn
boä ñaïi ñoäi, chæ huy… phaùo binh). Toâi ñöôïc coi nhö moät thöù “coá vaán chuyeân
moân” ñaùng tin caäy nhaát vaø coù caáp baäc cuõng nhö ñoàng löông cao nhaát Phoøng
bieân Taäp, (chæ thua coù Hoïa Syõ Huyønh Vaên Gaám, töøng laø Tænh Uûy vieân nhöng
cheát noãi laïi mang caùi danh… hoïa syõ neân… khoâng bao gi ôø ñöôïc giao laøm laõnh ñaïo
!) Nhöng thôøi theá vaø nhieäm vuï baét buoäc, taát caû caùc vò giaùm ñoác, vuï tröôûng, thöù
tröôûng “baét ñaác dó” noùi treân, muoán hoaøn thaønh nhieäm vuï ñeàu phaûi choïn moät soá
tay sai ngoan ngoaõn maø coù ngheà (töùc laø vöøa chuyeân vöøa hoàng!?) ñöôïc goïi laø…
chuyeân vieân. Toâi thuoäc vaøo loaïi chuyeân vieân ñoù vì laøm sao coù theå duyeät ñöôïc
moät tieát muïc ñeå thu ñóa (ñöôïc caùc nöôùc anh em  nhö Lieân Xoâ, Tieäp khaéc giuùp
ñôõ in cho khoâng), laøm sao ñoïc ñöôïc nhöõng baûn nhaïc cuûa caùc taùc giaû göûi tô ùi maø
khoâng heà bieát gì ngoaøi caùi ngheà “ñöôøng loái chung chung”. Toâi trôû thaønh moät keû
“daï, vaâng” moät caùch töï giaùc. Taát caû cuõng chæ nhaèm moät muïc ñích: Tranh thuû
vieát vaø vieát. Coâng vieäc cô quan toâi gaàn nhö chæ caàn laøm baèng ngoùn tay… uùt! Luùc
naøy, khaùch  haøng ñeán 26B phoá Hueá nhieàu ñeán möùc toâi phaûi töø choái nhaän ñôn
ñaët haøng. Caùc nhaïc syõ môùi töø nöôùc ngoaø i veà nhö Hoaøng Vaân, Chu Minh, Huy
Du… cho tôùi maõi sau naøy vaãn khoâng “ñoâng khaùch” nhö toâi. Moät naêm toâi phaûi
vieát cho ñuû  caùc Ñoaøn Vaên Coâng, caùc tröôøng, caùc xöôûng phim, caùc nhaø haùt… Taát
nhieân ,tieàn cuõng vaøo nhö nöôùc. Vôï choàng con caùi toâi ñeàu aên tieäm (aên haøng
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nhieàu quaù ñeán noãi coâng an phaûi baùo caùo veà ñaûng ñoaøn Hoäi Vaên Ngheä, (luùc naøy
do oâng Hoïc Phi phuï traùch!) Quần aùo may saém toøan ñoà xòn. Chuû nhaät naøo cuõng
endimancheùs, com-leâ, caø vaït, maêng-toâ, vaøo ra  khaùch saïn Rex daønh cho khaù ch
quoác teá (do toâi xin ñöôïc moät caùi “caùc ñaëc bieät” daønh rieâng cho moät soá vaên ngheä
syõ, “trí thöùc lôùn” , duø toâi chæ laø loaïi vaên ngheä syõ teùp riu vaø ,neáu ñaùnh giaù treân
ñoàngø löông thì chæ vaøo loaïi…ñi chôï “nhaân daân anh huøng ” thôøi baáy giôø!) Trong
nhà đầy đủ piano, radio loại cung cấp cho Bộ tr ưởng (cũng xin “tiêu chuẩn” do
ông Lê Liêm ký ) vôï một xe đạp đầm, chồng một xe Favorit, những đồ vật tiêu
dùng  siêu hạng thời bấy giờ. Còn tieàn maët luùc naøo cuõng coù vaøi xaáp boû trong tuû,
tieâu gì thì cöù vieäc laáy, nhöng bieát tieâu gì, saém gì hôn nöõa? Khi tivi, tuû laïnh, xe
maùy luùc aáy chæ coù trong… khaùi nieäm vaø thænh thoaûng ñöôïc thaáy trong… phim! Ñeå
coù ñöôïc taát caû nhöõng caùi ñoù, toâi ñaõ phaûi traû giaù baèng moät kieáp… Phuø Sai th öù hai.
Ít nhaát, kieáp Phuø Sai naøy, toâi cuõng khoái caùi “ñöôïc”: ñöôïc haïnh phuùc gia ñình,
ñöôïc nhaø cöûa, tieàn baïc.Thu hoaïch cuûa toâi so vôùi phaàn ñoâng anh em nhaïc syõ
khaùc luùc aáy cheânh leäch ñeâùn …4 soá khoâng (löông cuûa toâi laø 85 ñoàng nhöng baûn
quyeàn veà “nhaïc vieát thueâ”â bình quaân haøng thaùng laø 1200 ñoàng)ø Vaäy thì vieâc gì
phaûi phaûn ñoái oâng Nguyeãn ñình Tính khi oâng aáy pheâ baèng buùt ñoû vaøo baûn thaûo
cuûa caùc taùc giaû ñaùng kính nhönõg ñieàu ngu xuaån, khi oâng duyeät lôøi ca cuûa moät
baøi haùt maø chính phaàn lôøi oâng cuõng chaúng hieåu noåi caùi hay, caùi ñeïp noù laø caùi
gì?û. Toâi laøm oâng vui loøng baèng caùch töï mình chöõa ñi moät vaøi töø ñeå trình baøy laïi
vôùi taùc giaû sau, maëc daàu bieát ra èng vieäc laøm naøy laø xaâm phaïm quyeàn taùc giaû.
Cuõng may laø baïn beø ñoâi khi cuõng hieåu bieát noãi khoå cuûa toâi vaø hôn nöõa hoï cuõng
chaúng ham hoá gì maáy baûn nhaïc in vôùi vaøi chuïc ñoàng tieàn baûn quyeàn (luùc naøy
coøn goïi laø tieàn thuø lao?) . Caùi “thôøi hoaøng kim” naøy chính laø nhôø söï… ngu
doát(!?) maø moät soá anh em  vaên ngheä syõõ chuùng toâi, keû vôù bôû, ngöôøi aám öùc vì bò
thieät thoøi. Soá laø chaúng hieåu ôû ñaâu maø ra (coù ngöôøi cho laø saùng kieán hoïc loûm cuûa
caùc baïn Trung Quoác, Trieàu Tieân) moät quy ñònh taïm thôøi veà baûn quyeàn taùc giaû
boãng ñöôïc ban haønh, ñaày nhöõng nghòch lyù ñeán khoâng.. coù leõ. Ví duï: Aâm nhaïc thì
tính tieàn baèng caùch… ñeám mô- duya, tranh thì tính tieàn baèng… kích côõ! Ma ëc daàu
coù phaân chia ra loaïi A,B,C nhöng moät baûn nhaïc neáu daøi, coù xeáp loaïi C ñi chaêng
nöõa thì tieàn gaáp maáy laàn moät baûn nhaïc loaïi A maø ít nhòp! Toâi “giaøu” leân chính
laø nhôø caùc baûn nhaïc nhö cantate, hôïp xöôùng, vaø vieát cho ph im, cho kòch. Rieâng
“Tieáng haùt bieân thuøy” toâi ñöôïc traû tôùi… 2.700 ñoàng tieàn  thu ñóa vaø 750 ñoàng
tieàn in treân giaáy! Vôùi caùi giaù bao caáp 200 ñoàng moät chieác xe ñaïp loaïi nhaát Vieät
Nam, 700 ñoàng moâït caây ñaøn Piano, 350 ñoàngø  mo ät Radio Orion to ñuøng 3 loa, toâi
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ñaõ coù taát caû nhöõng gì maø bao ngöôøi mô öôùc suoát caû ñôøi chöa theå coù ñöôïc ôû caùi
thôøi 0ñ30 moät baùt phôû “chui” aáy. Cho neân, khoâng ít ngöôøi “ghen aên töùc ôû” ñaõ
baét ñaàu baøn taùn xoân xao? May maø l uùc naøy vaøng, ñoâ la laø nhöõng thöù baûn thaân toâi
cuõng nhö bao ngöôøi khaùc chöa heà bieát ñeán khaùi nieäm chöù chöa noùi ñeán vieäc
mua saém, tích tröõ  ñeå… ñi tuø! Toâi chaúng  bieát duøng tieàn laøm gì ngoaø i vieäc khao
baïn beø, anh em daøn nhaïc moät vaøi chaàu Phuù Gia, Bodeùga maø nhieàu laém cuõng chæ
heát vaøi chuïc ñoàng. Keå ra, luùc naøy neáu toâi ñöôïc soáng laïi nhöõng ngaøy aáy , toâi seõ
mang ñeán moät vaøi moùn quaø gì “treân möùc tình caûm” cho oâng Nguyeãn Ñình Tính,
moät ngöôøi giaùm ñoác bieát ñieàu ñaõ giuùp ñôõ toâi raát nhieàu. Trong caùi khoâng khí
khoâng maáy thuaän lôïi cho nhöõng keû boãng giaøu leân nhö toâi, chính oâng Tính laø
ngöôøi ñaõ baûo veä toâi: Tieàn nong cuûa Toâ Haûi chính laø do coâng söùc lao ñoäng ngheä
thuaät cuûa ñoàng chí ñoù maø coù! Moïi thu nhaäp cuûa Toâ Haûi ñeàu coù chöùng töø chuyeån
khoaûn ôû ngaân haøng caû! Caùi thôøi bao caáp xeùt cho cuøng,cuõng coù caùi hay cuûa noù.
Tieàn tö nhaân coù ñoàng naøo laø göûi tieát kieäm. 0ñ40 xu caân gaïo, 2 ñoàn g caân thòt
chaúng coù bao giôø thay ñoåi caû chuïc naêm, nhaø cöûa caáp khoâng, thu tieàn vaøi ba ñoàng
baïc, coù ai nghó tôùi mua nhaø, mua ñaát ñeå mang caùi toäi coù “tö töôûng tö saûn”. Tieàn
baûn quyeàn quaù 100 ñoàng laø khoâng ñöôïc pheùp laõnh tie àn maët. Phaûi duøng seùc ñeå
ruùt tieàn, ñeå chuyeån khoûan cho caùc cöûa haøng nhaø nöôùc (tö nhaân ñaõ bò deïp boû)
sau khi ñaõ ñöôïc… “duyeät baùn” cho moät thöù gì. Taát caû ñeàâøu trong saùng, coù leõ chuû
yeáu laø do khoâng maáy ai thaáy ñöôïc moät coïc tieàn naøo quaù vaøi traêm ñoàng ñeå maø
theøm muoán. Ngay tieàn cuûa mình coù ôû quyõ tieát kieäm ôû ngaân haøng maø moãi khi ma
chay, chaùy nhaø… vaãn coøn phaûi laøm ñôn “xin” ruùt vôùi  caû moät loâ chöõ kyù, daáu ñoû
chöùng nhaän nöõa laø. Do ñoù,khoù maø coù caùi toäi aên caép cuûa coâng deã ôït nhö ngaøy
nay. Vaäy thì tieàn seõ laøm gì neáu khoâng chæ laø… aên vaø maëc ngoaø i tieâu chuaån nhaø
nöôùc ñaõ caáp phaùt? Phaûi thuù thaät,chính caùi tö töôûng “cho chuùng maøy bieát tay”,
“cho chuùng maøy töùc hoäc maùu moàm ra maø cheát”: ñaõthuùc ñaåy to âi laøm vieäc caät
löïc ñeå khaúng ñònh mình. . Toâi vieát nhö ñieân ñeå hoaøn thaønh moïi hôïp ñoàng saùng
taùc… haøng loaït phim, vôû kòch ,nhö “Caâu chuyeän Ieác Cuùt” (ñaïo dieãn  Monakhoáp)
hoaëc “Chò Nhaøn”  “Tieàn tuyeán goïi”… toâi ñeàu duøng hình thöùc giao höôûng (luùc
naøy môùi ñöôïc thaønh laäp maø chæ huy gioûi nhaát laø oâng Vuõ Löông). Muïc ñích toâi
luoân theo ñuoåi laø luyeän theâm tay ngheà. Choàng toång phoå heát söùc tæ mæ cöù ngaøy
moät chaát cao ñeå roài tôùi moät ngaøy… toâi thaáy noù voâ duyeân deã sôï. Soá laø vieát nhaïc
thôøi aáy laø moät chuyeän, coøn daøn döïng noù, thu thanh noù vaø phaùt noù ra baèng
ñöôøng aâm thanh cuûa phim nhöïa 35 ly hoaëc baèng baêng töø, qua nhöõng caùi  ampli
vaø loa thì… eo ôi! Taát caû ñeàu laø coâng coác! Hôn theá nöõa, noäi dung vaø hình thöùc
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cuûa phim, cuûa kòch, cuûa muùa… töø kòch baûn tôùi luùc thaønh hình töôïng treân saân
khaáu, treân maøn aûnh thì… xa caùch caû moät trôøi moät vöïc vôùi söï t öôûng töôïng ,vôùi
“tö duy aâm nhaïc chính qui” cuûa toâi. Toâi coøn nhôù khi vieát  veà moät tröôøng ñoaïn
cuûa phim “Ñoä gioác” (ñaïo dieãn Leâ Ñaêng Thöïc) ca ngôïi caûnh keát cuûa moät noâng
tröôøng tieán leân “ñaïi saûn xuaát môû roäng”, toâi ñaõ khoå  taâm, khoå töù ñeå coá vieát sao
nhö kieåu chöông cuoái cuûa baûn giao höôûng soá 7 cuûa Prokofieff (cuõng c où chuû ñeà
saûn xuaát cuûa ñoaøn thanh nieân Komomol). Nhöng cuoái cuøng, khi laép vaøo phim,
noù voâ duyeân ñeán… töùc cöôøi vì ,treân maøn aûnh chæ ñoäc coù moät  chieác maùy keùo
ñang boø chaäm chaïp (do khoâng huy ñoäng ñöôïc theâm ñeán caùi thöù 2) Vaäy maø ñoàngø,
goã, giaây, goõ, cöù laøm aàm yõ treân caùi mouvement allegro vivace. Keát quaû cuoái cuøng
thì ban xeùt duyeät  (cuûa Cuïc Bieåu d ieãn) goàmø toøan nhöõng vò voõ veõ vaøi ba noát
nhaïc(!) xeáp noù vaøo loaïi… “trung bình” vaø taát nhieân, tieàn baûn quyeàn taùc giaû keùm
xa moät boä phim maø oâng T.C, oâng V.A… chæ quaúng ra coù moät caùi giai ñieäu cuûa
moät ca khuùc  roài… maëc cho chæ huy vaø daøn nhaïc muoán xoay sôû ra sao cho ñuû soá
phuùt yeâu caàu! ÔÛ ñaây phaûi nhaéc tôùi hai tay ñaõ “cöùu” caùc nhaïc syõ chæ bieát ha ùt leân
nhöõng lôøi ca (nhöng troùt mang danh Hoäi Vieân Hoäi Nhaïc Syõ roài!) bò…”môøi
nhaàm” laøm nhaïc khoâng lôøi! Ñoù laø caùc anh Quang Khaûi vaø Huy Thö. Raát nhieàu
boä phim coù teân nhaïc syõX.., nhaïc syõ Y… nhöng söï thaät laø do 2 anh  (sau cuõng trôû
thaønh Hoäi Vieân caû) ñaõ coù coâng phoái aâm phoái khí, bieán taáu… ñeå coù theâm ít tieàn
cho baûn thaân vaø anh em nhaïc coâng (luùc naøy raát khoù khaên veà ñôøi soáng). Sau naøy,
do söï aên chia khoâng minh baïch giöõa ngöôøi ñöùng teân vaø ngöôøi vieát thöïc thuï, ñaõ
noå ra khoâng ít vuï kieän caùo vaø boâi xaáu nhau. Rieâng toâi, cho ñeán khi ñöôï c anh em
nhaïc coâng khuyeân nhuû (coù leõ vì taäp khaù vaát caû) toâi ñaõ tænh ngoä ra: “Ñöøng coù
kieám tieàn baèng nhöõng thuû ñoaïn… töû teá!”Vaø toâi cuõng chaúng coøn haøo höùng gì maø
cöù vieát maõi caùi thöù aâm nhaïc nghieâm tuùc ñeå roài cuoái cu øng hieäu quaû veà kinh teá laïi
thua haún nhöng keû laøm aên leøm nheøm. Toâi ñaõ bò thaát baïi trong caùc vôû “Ñeâm
möa” (ñaïo dieãn Döông ngoïc Ñöùc vaø Ngoïc Phöông -caû hai nay ñeàu Ngheä Syõ
nhaân daân) , “Hoa vaø Ngaàn”(kòch baûn Nguyeãn Ñình Thi-Ñaïo dieãn Döông ngoïc
Ñöùc) khi huy ñoäng caû moät daøn hôïp xöùông vaø daøn nhaïc giao höôûng ñeå laøm “moät
caùi gì ñoù”ù coù tí ngheä thuaät.! Theá nhöng cuoái cuøng, chæ caàn hoäi ñoàng xeùt duyeät
phaùn theá naøo ñoù, vôû kòch bò “ñoå” ngay laäp töc. K eùo theo laø caùc nhaø ñaïo dieãn,
hoïa syõ, nhaïc syõ… bò ñi tieâu caû moät quaù trình saùng ta ïo !Coù ñieàu “laï maø khoâng laï”
laøï haàu heát caùc vôû “coù vaán ñeà”à laïi laø nhöõng vôû dieãn maø chuùng toâi ñeàu thaáy coù
höùng thuù nhaát! Vôû dieãn bò boû coù nghóa laø taùc giaû kòch baûn, ñaïo dieãn, nhaïc só, hoïa
syõ cuõng khoâng coù…ù tieàn luoân! Luùc naøy, ngay ñöôïc dieãn coù khi cuõng coøn chôø caû
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thaùng, ñi leân ñi xuoáng môùi laáy noåi tieàn ôû caùi oâng teân laø Toán ôû treân Vuï (vì coøn
chôø Hoäi Ñoàng xeùt duyeät xeáp loaïi..v..v..) Maõi maáy naêm sau toâi môùi bieát laø haàu
heát caùc taùc giaû, bieân ñaïo, nhaïc syõ khi qua cöûa oâng naøy ñeàu “giuùp ñôõ oâng caùi soá
leû”. Thaät ra, oâng ta chæ laø moät ngöôøi giöõ khaâu cuoái cuøng laø chi tieàn, nhöng oâng
ta luoân coù yù nghó raèng: Ñaây laø khoaûn chi khoâng… hôïp lyù vì caùc taùc giaû chaúng ai
khoâng aên löông nhaø nöôùc caû! OÂng ta thöôøng vöøa ñöa tieàn vöøa noùi: “Caùc oâng
söôùng thaät! Ñaõ coù löông roài maø laïi coøn ñöôï c laõnh löông thöù hai gaáp caû 5,10 laàn
löông cuûa toâi!” Chính caùi yù kieán naøy khoâng phaûi do oâng Toán töï yù phaùt ra maø
oâng chæ nhaéc laïi nhöõng gì oâng ñaõ nghe ñöôïc qua caùc oâng lôùn, Thöù Tröôûng, Vuï
Tröôûng,caùc oâng Mai Vy, Haø Huy Gia ùp, vaø ñaëc bieât laï luøng laø töø oâng… Cuø Huy
Caän, moät nhaø thô coù tieáng, cuõng töøng khuyeân anh em “khoâng neân ñoøi hoûi tieàn
baûn quyeàn gaêng quaù maø chæ neân coi laø“höông hoa” cuûa Ñaûng vaø Nhaø nöôùc maø
thoâi!”vì ñaát nöôùc ta ñang coøn…ngheøo!”… Phaûi chaêng oâng ñaõ quaù ñaày ñuû vôùi
cöông vò thöù tröôûng? Hay oâng thöïc söï thöông Ñaûng, thöông daân ta ngheøo?Hay
vì chính oâng… “ghen aên töùc ôû” ,û vì oâng laø nhaø thô-thöù tröôûng duy nhaát maø chaúng
coù maáy khi coù baøi ñöôïc lónh baûn quyeàn keå töø khi oâng noåi tieáng vôùi taäp thô “Löûa
thieâng” tröôùc 45, chaúng dính gì  ñeán caùch maïng,caùch mieäng?

Vaø cuoái cuøng, moät quyeát ñònh  nhaèm haïn cheá bôùt thu nhaäp deã laøm  vaên
ngheä syõ  hö hoûng(?)cuûa Lieân Boä Taøi chaùnh-Vaên Hoùa ñaõ ñöôïc ban haønh. Ngoaø i
nhöõng qui ñònh heát söùc “voâ ngheà nghieäp”, ôû töøng chi tieát thì coù moät khoaûn raát
cô baûn gaây tranh caõi: Ñoù laø: “saùng taùc t rong giôø” vaø “saùng taùc ngoaø i giôø”!
“Trong giôø” coù nghóa laø aên löông ñeå saùng taùc thì chæ ñöôïc höôûng 20 % tieàn baûn
quyeàn! Coøn “ngoaøi giôø” nghóa la:ø sau khi hoaøn thaønh caùc nhieäm vuï bieân taäp,
giaûng daïy hoaëc laøm ngheà khaùc nhö nhaø giaùo, dieãn vi eân, cuøng vôùi nhöõng ai
“ngoaøi  bieân cheá” ñeàu ñöôïc höôûng 100% soá tieàn ñaõ qui ñònh! Moät loaït vaên ngheä
syõ luùc naøy ñeàu coù tö töôûng ra khoûi bieân cheá vì… khoâng chòu ñöôïc caùi kieåu phaân
chia ñeán laï ñôøi naøy. Toâi coøn nhôù hoïa syõ Phan Thoâng, Traàn Ñoâng Löông.. laø
nhöõng ngöôøi ñaàu tieân xung phong… “ra”tröôùc. Caû hai ñeàu laø vaên ngheä syõ ngoaø i
ÑaÛng, “coù vaán ñeà” neân vieäc cho ra khoûi cô quan nhaø nöôùc luùc naøy laø ñieàu Ñaûng
raát hoan ngheânh! Caû hai sau naøy soáng raát khoå vì laøm sao maø soáng noåi vôùi ngoøi
buùt, caây coï… khi maø taát caû caùc nôi tieâu thuï taùc  phaåm ñeàu laø cuûa nhaø nöôùc?  Maø
caùc vaên ngheä syõ nhaø nöôùc coøn chöa bieát tieâu thuï taùc phaåm ôû ñaâu cho heát, huoáng
hoà laø vôùi caùc anh vaên ngheä syõ  ngoaøi  Ñaûng,ngoaøi  bieân cheá ñe åû coù theå höôûng tieàn
baûn quyeàn 100%!Con ñöôøng caùc anh ñi sau ñoù ñaày khoù khaên do ngöôøi ta coá yù
döïng leân ñeåû trieät ñöôøng soáng cuûa caùc anh nhö theá naøo..coù leõ oâng Laâm Toeùt (maø
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toâi ñaõ noùi ôû treân)laø ngöôøi thaáu hieåu hôn ai heát vì chính oâng laø ngöôøi ñaõ bieát quyù
troïng caùc taøi danh vaên ngheä ñaát Baéc neân saün saøng giuùp ñôõ caùc anh maø khoâng
bao giôø ai bieát  oâng ñaõ giuùp bao nhieâu,giuùp nhöõng gì?Nhöng chæ rieâng nhöõng
böùc tranh coù kyù teân nhöõng Nguyeã n Saùng,nhöõng Buøi Xuaân Phaùi…keøm theo caâu
“meán taëng,hoaëc kính taëng Laâm”thì cuõng coù theå hieåu hoï yeâu meán vaø kính troïngù
caùi vò maïnh thöôøng quaân Laâm toeùt naøy coøn   cao hôn …Ñaûng vaø nhaø nöôùc ñeán
chöøng naøo!Caùc danh hoïa nöôùc ta ñaâu  ñeáùn noãi baùn taùc phaåm cuûa mình ñeå ñoåi
laáy moät taùch caø pheâ nhö Modigliani? Caùc anh cuøng moät soá nhaø vaên(ñaëc bieät laø
khoâng maáy ngaøy vaéng maët Nguyeãn Tuaân)duøng “Caø-pheâ Laâm” nhö Golfe
Drouot. ôû Paris ñeåû laøm nôi gaëp nhau, trao ñoåi thoâng tin veà ñuû thöù tình
hình…chính trò,theá söï,nhaân tình,ngheä thuaät vaø nuoát vôùi nhau nhöõng nguïm ñaéng
cuoäc ñôøi !Taát caû nhöõng gì caùc anh trao ñoåi ñaõ khoâng loït qua loã tai  cuûa oâng
Laâm,vaø cuõng töø ñoù, oâng nhö ñöôïc nhìn thaáy moät theá giôùi môùi,ñaày nhöõng ngöôøi
taøi maø sao laïi phaûi soáng khoå cöïc hôn oâng nhieàu theá caû veà vaät chaát laãn tinh
thaàn?Vaø oâng quyeát taâm giuùp ñôõ hoï baèng khaû naêng coù theå cuûa oâng.Toâi xin laøm
nhaân chöùng khi caàn ñöa ra toøa nhöõng keû boâi xaáu  oâng baèng caùch vu caùo oâng “lôïi
duïng mua tranh baèng giaù reû maït “!L aø ngöôøi thænh thoaûng coù ñeán quaùn cuûa
oâng,toâi coù theå noùi thaúng moät caâu :Giaù maø caùc oâng coäng saûn laõnh ñaïo cao caáp
hoïc ñöôïc tình yeâu con ngöôøi,bieát quí troïng nhaân taøi ñöôc  laáy 1/100 oâng Laâm
toeùt thì ñaát nöôùc naøy ñaâu ñeâùn noãi phaûi chaïy ñoân chaïy ñaùo ñi tìm,ñi möôïn taùc
phaåm cuûa hoï bò töù taùn khaép nôi ,moãi khi caàn trieån laõm,phuïc hoài(khoâng tuyeân
boá) nhöõng con ngöôøi maø caùc oâng ñaõ coá tình xoùa soå. Vôùi Traàn Ñoâng Löông,  coù
laàn do ñöôïc anh taëng moät böùc tranh (bò leân aùn kòch lieät nhöng sau naøy laïi ñöôïc
ñeà cao ñeán taän maây xanh (!) khi anh ñaõ qua ñôøi),hoïc taäp oâng Laâm,toâ i  cuõng kheä
neä vaùc leân nhaø anh… 10 kí loâ gaïo vì toâi bieát nhaø anh hoâm aáy ñaõ heát…gaïo maø tieàn
cuõng chaúng coøn ñoàng naøo!Anh baét tay toâi,noùi nöûa thaät,nöûa ñuøa: “Caùm ôn!caûm
ôn!Nhöng naøy! tôù khoâng coù baùn tranh reû theá ñaâu ñaâù y nheù!” Toâi voäi traû lôøi:
“Traàn Ñoâng Löông ñaâu coù baùn tranh cuûa mình cho Vieän Baûo Taøng,ñaâu coù taëêng
tranh cho anh Laønh,anh Toâ(Toá Höõu vaø Phaïm vaên Ñoàngø)maø laïi taëng mình,cuõng
Toâ nhöng laø Toâ…haïng beùt!Coøn gaïo ñaây hôû? Coâng daân Toâ Haûi trích soå gaïo 13 kí
röôõi “nhöôøng côm seû aùo”cho coâng daân Traàn ñoâng Löông!Ñöôïc chöa?”..Roài hai
ngöôøi oâm laáy nhau,coá ngaên nöôùc maét khoûi traøo ra!Toâi ñaõ giuùp ñôõ nhöõng con
ngöôøi toâi meán phuïc  nhö  taëng Quang Duõng 5 ño àng aên xoâi ngay beân heø ñöôøng(
ñöa tôø giaáy 10 ñoàng anh nhaát quyeát chæ laáy 5, buoäc toâi  phaûi ñoåi tieàn leû ûû õ anh môùi
chòu nhaän)Toâi cuõng ñaõ töøng chôû gaïo ,mua röôïu “quoác luûi”ñeâùn bieáu moät hoïa syõ
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“côõ lôùn”,moät nhaø thô khoâng a i laø khoâng bieát,moät dòch giaû chuyeân dòch nhöõng
taùc phaåm khoù dòch nhaát,thaäm chí “cho vay khoâng ñoøi laïi” nhöõng con ngöôøi ñaày
taøi naêng nhöng khoâng may maén nhö toâi, coù khi chæ laø daêm ba ñoàng,vaøi ba chuïc…
Nhöõng ñieàu quaù nhoû nhaët ñoù,xin loãi caùc baïn ñaõ ñöôïc toâi “giuùp ñôõ”õ ,duø hoâm nay
caùc baïn coøn nhôù hay ñaõ queân, duø  caùc baïn ñaõ “ ñi xa”,hay coøn soáng (soùt),duø caùc
baïn  ñaõ ñoåi ñôøi,ñaõ trôû neân giaøu coù neân ñaõ queân dó vaõng ñau buoàn ,toâi thaáy caàn
nhaéc laïi ñeå haäu theá bieát cuoäc ñôøi  cuûa caùc vaên ngheä syõõ “laàm ñöôøng theo Ñaûng”
thôøi aáy cô cöïc vaø nhuïc nhaõ tôùi möùc naøo.Coù theå  khoâng ít ngöôøi seõõ laïi buoâng ra
caâu noùi cuûa con oâng Trònh Tuaán maø toâi ñaõ keå ôû treân: “Sao  thôøi aáy caùc cuï… heøn
ñeán vaäy?” Vaâng! Nhieàu caùi coøn heøn, coøn nhuïc hôn, ñaõ bieán khoâng ít ngöôøi
trong chuùng toâi thaønh nhöõng keû suoát caû moät ñôøi “aên giaû”, “vieát giaû”… Toùm laïi
laø soáng giaû, soáng baèng caùi ñaàu vaø traùi tim c uûa ngöôøi khaùc. Ñieàu ñaùng traùch la:ø
chính toâi, moät naïn nhaân nhöng cuõng  laø moät keû toâïi  ñoà: Coù luùc khoâng phaûi laø
khoâng “cuoàng tín” nhöng chuû yeáu vaãn laø phaûi coá baùm vaøo cuoäc soáng, coá nuoát
moïi cuïc phaân thoái hoaéc  maø vaãn phaûi cöôøi… Vì heøn nhaùt, cöïc kyø heøn nhaùt. Heøn
nhaùt trong xöû theá vaø heøn nhaùt caû trong saùng taùc. Toâi thaät xaáu hoå khi ñoïc laïi
nhöõng gì toâi vieát trong caûi caùch ruoäng ñaát trong khi thaâm taâm toâi thì coi ñaây laø
moät cuoäc noåi daäy löu manh, voâ hoïc vaø… aên cöôùp nhaát, gieát ngöôøi nhaát, taøn baïo
nhaát trong lòch söû! Thöû hoûi xem: Tröôùc kia ôû Vieät Nam naøy, coù thôøi ñaïi naøo maø
laøng xoùm gieát nhau, cha bò con ñaáu toá, vôï chæ maët choàng giöõa saân ñình goïi l aø
“thaèng kia!”… roài ñöa ra ñaàu laøng baén boû khoâng? Vaäy maø toâi vaø bieát bao anh
em khoâng daùm coù ùlaáy moät lôøi  kieán nghò, phaûn ñoái, Anh duõng laém thì cuõng ñeán
“lôø” ñi, khoâng vieát laùch gì veà caùi cuoäc “caùch maïng long trôøi lôû ñaát” do Ñaûng
laõnh ñaïo aáy. Cuoäc “phaûn tænh” cuoái cuøng vaø khaù muoän maøng naøy coù theå seõ
chaúng ai bieát neáu toâi khoâng vieát ra ñeå phaûn tænh cho chính mình, ñeå coù dòp oân
laïi caû moät con ñöôøng sai  laàm lieân tuïc cuûa toâi. Noù ñaõ ñö a toâi ñeán caùi keát cuïc
ñaùng xaáu hoå: Moät anh coâng daân haïng beùt veà höu, cheát daàn ôû moät xoùm ngheøo
ven bieån Nha Trang naøy…
. … Trôû laïi vôùi caùi thôøi “giaøu sang phuù quí, haïnh phuùc ñeà hueà” nhöõng naêm
60 cuûa gia ñình toâi… (giaøu sang so vôùi ñoàng löông vaø möùc soáng 13 caân gaïo, 5 laïng
thòt, 5 meùt vaûi cuûa nhöõng caùn boä ñoàng trang löùa vôùi toâi) moät phaàn lôùn laø nhôø toâi
coá gaéng kieám aên baèng chính caùi ngheà mình ñöôïc ñaøo taïo,moät phaàn do toâi gaëp
thôøi cô ñang nhoán nhaùo veà ñöôøng loái “roái canh heï”ï cuûa ngay trong toå chöùc cuûa
caùi Ñaûng  naøy.Keû thì uûng hoä ,keû thì phaûn ñoâùi caùch söû söï vôùi anh em vaên ngheä syõ
Trong khi ñoù thì tình hình “phe ta - phe noù” caøng ngaøy caøng phöùc taïp. Keå  töø
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Hoäi Nghò Bucarest (1956) trôû ñi, nhöõng ngöôøi coù trình ñoä nhö toâi ñaõ thöøa hieåu:
ñaây laø ñieåm“baét ñaàu cuûa söï keát  thuùc”. Baét ñaàu baèng söï chia reõ trong nhaän
thöùc veà  nhöõng khaùi nieäm cô baûn nhaát: Xaõ hoäi chuû  nghóa laø gì? Coäng saûn chuû
nghóa laø gì? Theá naøo laø chuyeân chính voâ saûn? Vaø cuõng töø nhöõng lyù luaän cô baûn
ñoù, ngöôøi ta ñaõ khoâng ngaïi vaïch traàn  caû moät quaù trình sai laàm teä haïi  ñöa ñeáùn
söï beá taéc toaøn dieän cuûa chuû nghóa coäng saûn pha ûn khoa hoïc nhaát lòch söû loaøi
ngöôøi,bieán caû moät phaàn saùu traùi ñaát thaønh traïi lính ,taát caû phaûi nghe leänh cuûa
moät baêng nhoùm,thaäm chí moät caù nhaân(tröôøng hôïp Staline,Mao Traïch
Ñoâng,Ceâaucescu,Hodja…)cuøng aên,cuøng laøm,cuøng ngh ó theo coù moät baøn tay chæ
ñöôøng!Taát caû nhöõng vuï xeù toaïc böùc maøn saét ñoù laàn naøy chaúng phaûi do Ñeá
Quoác,Phaùt Xít naøo nhuùng tay vaøo caû! Chính noäi boä caùc Ñaûng coäng saûn ñuû moïi
maàu saéc töï ñaùnh nhau chí choùe baèng lyù luaän tô ùi choaûng nhau thöïc söï baèng xe
taêng,ñaïi baùc haún hoi (vuï Nga- Taøu) Caùc oâng “anh lôùn” ñaõ theá, caùc ñoàng chí phe
ta thì… maïnh ai naáy noùi, naáy laøm. Buoàn cöôøi nhaát laø chuù beù Albanie. Vöøa theo
chaân Taøu chöûi Lieân Xoâ  ñaáy, laïi  q uay ngoaét  boû Taøu chöûi Mao, chöûi Tieäp, chöûi
Hung, nghóa laø… chöûi taát! Khoâng chôi vôùi ai, chuyeån töø ñi  oâ toâ sang xe ñaïp, nhòn
ñoùi chöù khoâng aên baùnh mì… “xeùt laïi”, khoâng duøng ñoà Myõ, Anh… Taát caû nhöõng
thoâng tin ñaùng sôï  naøy ngöôøi ta ñaõ coá tình giaáu bieán(!)nhöng giaáu sao ñöôïc
nhöõng ngöôøi nghe ñaøi haøng ngaøy baèng ngoaïi ngöõ nhö chuùng toâi,giaáu sao ñöôïc
nhöõng ngöôøi ñoïc baùo chí baèng tieáng Phaùp’,tieáng Anh vaø caû tieá âng Nga,tieáng Taàu
“phe ta” nöõa,ñeàu khieán caùc vò tuyeân giaùo gaàn nhö…baát löïc! Thaäm chí coù moät
teân xen ñaàm vaên ngheä coøn ñe doïa Böûu Tieán  “Ba caùi vaên kieän chöõ Taây(?)naøy
nhieàu laém chæ ñeâùn tay vaøi traêm trí thöùc ôû HaøNoäi,cöù ñoïc baäy ñoïc baï, sao cuõng coù
ngaøy..”Tuy nhieân töø treân cao nhaát, ngöôøi ta vaãn coá chôi caùi “troø xieác  ñi hai
daây”thaäm chí..4,5 ,5,7…daây caøng laâu caøng toát! Phaûi noùi raèng caùi troø “bí maät ôõm
ôø” “moïi ngöôøi ñeàu toát” naøy keùo daøi cuõng ñöôïc khaù laâu. Vaø cuõng chín h caùi thôøi
gian laáp löûng “theo ai” naøy maø anh em vaên ngheä cuõng “nhôø möa maùt maët”
ñöôïc ít nhieàu. Caùi phe “coù quyeàn nhöng “xeùt laïi” (nghóa laø theo Lieân Xoâ) cöù
tieán haønh caùc kieåu xaây döïng, caùch taân… theo kieåu Lieân Xoâ maø khoâ ng bò coâng
khai phaûn ñoái. Coøn phe “chính trò laø thoáng soaùi” thì cöù ñieàu haøng loaït vaên ngheä
syõ ñi laøm ñöôøng, ñaép ñaäp, laøm thuûy lôïi, troàng caây ôû caùc laâm tröôøng, noâng
tröôøng. Phe “xeùt laïi” cuõng chæ… cöôøi maø laøm thinh! Chaúng  ai muoán baám nuùt
moät cuoäc ñaáu tranh cheát ngöôøi khi  maø nhöõng teân truøm nyù nuaän veà “ai thaéng
ai” (maø ñieåm maët chaúng coù moät teân laõnh ñaïo naøo coù trình ñoä ly ù luaän gì toái
thieåu ngoaøi söï nhai laïi cuûa 2 oâng Xít oâng Mao)cöù nhö … ngaäm hoät thò treân con
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ñöôøng… raõ ñaùm ! Haøng loaït chính saùch deã thôû ñöôïc ñöa ra thôøi kyø naøy! Ví duï:
“Trong cheá ñoä baûn quyeàn coù muïc: “Moãi naêm moïi vaên ngheä syõ saùng taùc ñöôïc
nghæ ba thaùng ñeå saùng taùc” (giaûi phoùng khoûi coâ ng vieäc söï vuï) ) Nhöng cuõng
chính thôøi gian naøy laø thôøi gian, treân caùc coâng  tröô øng, noâng tröôøng khaép mieàn
Baéc, töøng ñoaøn, töøng ñoaøn vaên ngheä phaûi chaáp haønh yù kieán cuûa ban bí thö, rôøi
thuû ñoâ veà lao ñoäng thaät söï vôùi coân g noâng. Moãi ngöôøi coù moät caùch ñi thöïc teá vaø
nhieàu caùch troán… thöïc teá! Cuûa ñaùng toäi, khoái ngöôøi, trong ñoù coù toâi, coù ra ruoäng
beâ ñaát, ñaép bôø thì chaúng qua laø … “laøm vui” cho anh chò em noâng daân thoâi chöù
hoï ñaâu coù  caàn ñeán caùi thöù “lao ñoäng taøi töû” quaån chaân hoï! Thì ra hoï cuõng chæ
laø chaáp haønh yù kieán cuûa treân ñeå anh chò em Vaên ngheä syõ chuùng toâi ra ruoäng
“cuøng laøm” maø loøng chaúng muoán chuùt naøo! Coøn “cuøng aên”, “cuøng ôû” thì… bòp
soá moät! Chaúng anh naøo khoâng coù moät mieáng chaû, mieáng gioø, loï ruoác boâng, thaäm
chí toái toái coøn vaät gaø, caét coå vòt ñaùnh cheùn vôùi chuû nhaø tuùy luùy roài laên ñuøng ra
nguû ôû nôi naøo toát nhaát maø gia ñình nhaø chuû thöôøng nhöôøng cho. Chu yeän khoâi
haøi naøy, coù moät laàn voâ Saøi goøn, cuï Nguyeãn ñaõ keå laïi khi cuï cuøng toâi, Haø maäu
Nhai, Nguyeãn Ñình Thi ñi thöïc teá… Saøi goøn  ñeâm Noel 75 taïi nhaø moät vaên  syõ “taïi
choã”:baø Tuøng Long! Moïi ngöôøi cöù cöôøi noân ruoät khi cu ï nhaéc tôùi caùi taät cuûa
Nguyeân Hoàng laø hay noùi.. “nhòu” ( thay moïi chöõ bình thöôøn g baèng chöõ lôø..bôø)
chính laø do “Ba cuøng” maø ra! Buoàn cöôøi nhaát laø chính caùc oâng Mai Vy, Voõ
Hoàng Cöông, nhöõng ngöôøi laõnh ñïao chuû tröông naøy cuõn g thænh thoaûng “haï
phoùng” xuoáng loäi ruoäng, ñaøo ñaát cuøng anh em vaên ngheä. Do trình ñoä cuûa caùc
oâng quaù haïng beùt caû veà vaên hoaù laãn chính trò neân, gaàn caùc oâng, toâi môùi phaùt
hieän ra: caùc oâng cuõng chæ laø nhöõng caùi “maùy phaùt  aâm” laïi caùi gì maø treân ñaõ noùi
maø thoâi! Coøn trong thaâm taâm thì chính caùc oâng cuõng ñaâu coù tin laø boû buùt, boû
ñaøn caû maáy thaùng trôøi seõ laøm anh chò em “lôùn leân veà… tö töôûng ” Vaäy maø tình
hình naøy cöù keùo daøi, heát ñoaøn naøy ñeán ñoaøn  khaùc leân ñöôøng veà noâng thoân,nhaø
maùy, laøm.. phieàn saûn xuaát! Moät soá taùc phaåm vieát veà noâng thoân veà coâng nhaân cöù
aøo aøo ra ñôøi vaø ñöôïc ñeà cao, taëng thöôûng thaäm chí in bao caáp caû traêm ngaøn
baûn, baùn nhö cho… Ñie ån hình laø cuoán “Con chim ñaàu ñaøn” cuûa Leâ Phöông vieát
veà “toå ñaù nhoû ca ba” (Nhaø maùy xi -maêng). Ngay caû nhöõng “Muøa laïc”, “Caùi saân
gaïch” cuûa Ñaøo Vuõ, Nguyeãn Khaûi.. thôøi aáy ñöôïc ñeà cao nhö nhöõng “tuyeät taùc”
thì sau naøy, nhaéc ñeán noù, chaúng bieát noù laø caùi gioáng vaên hoïc gì. Noåi ñình ñaùm vaø
oàn aøo nhaát “nhöng cuõng sôùm maát daïng nhaát) laø haøng loaït nhöõng baøi haùt ñaøo
möông, choáng haïn, laøm thuûy lôïi. Nhöõng Côø ba nhaát, Soùng Duyeân - Haûi, Gioù Ñaïi-
Phong ra ñôøi moät caùch… “cho coù”, vôùi muïc ñích trình laøng (chính laø trình
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Ñaûng!) söï “tieán boä” trong tö töôûngcuûa nhaïc syõ, sau khi thöïc hieän thaéng lô ïi chuû
tröông cuûa Ñaûng, ñeàu ñöôïc “eùp ra ñôøi”… oâng oång!. Rieâng toâi , veà noâng nghieâïp
toâi ñaõ “raën”û ra moät… ñoáng! Naøo  “Nöôùc ñaõ veà ñoàng”, “Baøi ca cuûa Ñoäi Thuûy
Lôïi” (ñöôïc giaiû cuûa… Boä Thuûy Lôïi!)… Veà coâng nghieäp, chæ rieâng ñeà taøi hoøn than
thoâi, toâi ñaõ vieát tôùi… 6 baøi! Naøo “Moû ñeïp moû giaøu”, “Baøi ca töø  trong loøng ñaát”,
“Haønh Khuùc coâng nhaân moû”… naøo “Mai ñaây con laïi leân taàng”, “Leân Ñeøo
Ngang”… veà ñieän, veà xi maêng… veà taát caû… nhöõng gì  ñi thöïc teá c uõng coù ngay taùc
phaåm ,cuõng ñöôïc ñeà cao, khen thöôûng ít nhaát cuõng do caáp Bo ä!Toùm laïi
tao,maøy,noù,chuùng toâi,caùc anh,chuùng noù…taát caû ñeàu laøm doái,noùi doái,khen nhau
doái vaø.. töø treân xuoáng döôùi ñeàu noùi doái nhau laø..  “Ñöøng coù noùi… ñoù laø…noùi
doái!”...  Khoâng theå phuû nhaän laø cuõng chính trong nhöõng dò p ñi “thöïc teá baét
buoäc” naøy, khoâng ít anh em ñaõ coù ñöôïc moät soá nhöõng ghi cheùp” (ñaëc bieät laø
nhoùm hoïa syõ) coù lôïi cho vieäc xaây döïng taùc phaåm töû teá sau naøy. Rieâng nhöõng taùc
phaåm… “baùo caùo thaønh tích” thì soá phaän naøo ñaõ daønh cho noù, ngaøy hoâm nay ñaõ
ñöôïc thôøi gian vaø coâng chuùng traû lôøi. Coù ngöôøi vaãn coøn coá baùm vaøo caùi lyù luaän
ra veû bieän chöùng duy vaät lòch söû laø noù ñaõ “ñoùng goùp vaøo coâng cuoäc xaây döïng
chuû nghóa xaõ hoäi ôû mieàn Baéc va ø ñaáu tranh thoáng nhaát ôû mieàn Nam thaät to lôùn”.
Coøn toâi vaø ña soá ñeàu thaáy sôùm laø: Taát caû nhöõng  thöù “nhi nhoâ” ñoù khoâng theå
goïi laø ngheä thuaät ñöôïc, thaäm chí coøn ñoùng goùp vaøo söï sai laàm cheát ngöôøi cuûa caùi
chuû tröông “Moät mo côm naém, moät  goùi muoái meø, moät traùi tim hoàng tieán leân
ñoài troïc xaây döïng chuû nghóa xaõ hoäi” (!?) (phong traøo gioù Ñaïi Phong)! Khoâng
phaûi caùc vò N.K .Ñ. V… khoâng nhìn thaáy vieäc taäp hôïp coâng cuï saûn xuaát,traâu,boø,
ruoäng ñaát ( môùi chia trong caûi caùch ruoäng ñaát) döôùi söï laõnh ñaïo cuûa moät ban
chuû nhieäm, khoâng coù moät chuùt khaû naêng gì (ngay caû khaû naêng laøm noâng
nghieäp), laøm vieäc theo keûng, lao ñoäng chaám coâng laø seõ ñi ñeán con ñöôøng… khoán
naïn caû nöôùc! Khoâng phaûi laø chuùng toâi khoâng thaáy “quaù ñuùng” khi xuoáng thöïc
teá, khi ñöôïc môøi nhaäu nheït ôû nhaø oâng Bí Thö, baø Chuû tòch laø nhöõng caâu veø cuûa
noâng daân nhö“Moãi ngöôøi laøm vieäc baèng hai ñeå oâng chuû nhieäm mua ñaøi, mua  x
e”, “Moãi ngöôøi laøm vieäc baèng ba ñeå oâng chuû nhieäm xaây nhaø, xaây saân”laø söï
phaûn aûnh chaân thaät nhaát caùi thöïc teá ñaùng buoàn cuûa noâng thoân Vieät Nam nhöõng
ngaøy soáng dôû cheát dôû ñoù!. Caùi voâ lyù, duy yù chí maø ôû caùc nöôùc “ xaõ hoäi chuû nghóa
anh em” ñaùng laø ñe à taøi cho caùc cuoäc thanh toaùn nhau ñeå tranh giaønh quyeàn löïc
(döôùi chieâu baøi baûo veä moät thöù isme gì ñoù), laø maàm moáng cho nhöõng cuoäc noåi
daäy, ñau khoå thay, ôû Vieät Nam  laïi khoâng noå ra, thaä m chí thaáy sai maø vaãn cöù
laøm, cöù noùi, cöù tung hoâ vaïn tueá! Caùi söï heøn, heøn ñeán kinh tôûm cuûa lôùp anh chò
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em chuùng toâi laø ôû ñoù. Tuy nhieân söï sôï haõi phaûi vaøo tuø, phaûi ñi caûi taïo nhö thôøi
“Nhaân vaên” ñaõ giaûm ñi nhieàu vì Sö ï thaät ñaõ daàn loä nguyeân hình! Vôùi giôùi trí
thöùc, baét ñaàu  khoù coù theå noùi maõi laø chuû nghóa coäng saûn laø, “moät khoái thoáng
nhaát töø Vónh Linh ñeán Baù Linh” nöõa!  “Söï thaät vieát hoa” ñang vaû nhöõng caùi
taùt ra troø vaøo mieäng nhöõng con veït ngu ñaàn. Moät söï phaân hoùa tö töôûng ñaõ hình
thaønh trong giôùi vaên ngheä syõ keå caû nhöõng boïn nhaùt nhö thoû ñeá. Haøng loaït baùo
chí (phe ta caû thoâi) ñeàu ñöa ñeán cho chuùng toâi nhöõng thoâng tin ñoäng trôøi! Haøng
loaït taùc phaåm, ñieän aûnh, vaên hoïc aâm nhaïc (… duø haïn cheá, duø chæ löu haønh noäi
boä) cuõng môû cho chuùng toâi nhöõng con ñöôøng suy nghó môùi. Nhöõng phim Lieân Xoâ
nhö “Baàu trôøi trong saùngù”, “Khi ñaøn seáu bay qua”, “Baøi ca ngöôøi lính”,
“Ngöôøi cuøng thôøi ñaïi”… nhöõng taïp chí, nhöõng tranh aûnh treân caùc hoïa baùo, Ba
Lan, vaø nhaát laø nhöõng baùo chí “Phe noù” nhö Paris Match, Nouvel Observateur,
L’Express… (duø bò coi nhö quoác caám), vaãn cöù ñöôïc truyeàn tay nhau ñoïc. Rieâng
toâi, caøng ñoïc, caøng nghe qua Ñaøi (nghe gaàn nhö nghieän taát caû caùc ñaøi treân theá
giôùi, duø “phe ta” hay “phe noù”), caøng theâm xaáu hoå cho söï heøn nhaùt, thieáu baûn
laõnh cuûa giôùi vaên ngheä aên löông nhaø nöôùc ôû Vieät Nam. Suoát caû cuoäc ñôøi chæ vieá t
theo chæ  thò, theo yeâu caàu, theo com -maêng ñeå toàn taïi vaø cuoái cuøng, traéng tay
trong thôøi kyø “ Ñoåi Môùi”.  Toâi khoâng coøn daùm nhaän laø taùc giaû cuûa haøng traêm
baøi haùt (keå caû ñöôïc giaûi, ñöôïc taêng huaân chöông) Thaäm chí raát ñau  khoå, khi coù
leã laït gì ñoù, ngöôøi ta laïi nhaéc ñeán caùi goïi laø taùc phaåm “noåi tieáng” cuûa toâi nhöng
chaúng ai nghe, ai duøng sau naøy!  Söï heøn nhaùt lôùn nhaát trong giôùi vaên ngheä mieàn
Baéc Vieät Nam thôøi aáy, theo toâi laø: Vaãn  khoân g daùm laøm moät caùi gì ñoù,duø chæ laø
nho nhoû baèng 1/100 cuï Phan Khoâi hay 1/1000 Traàn Daàn, maëc daàu thôøi theá ñaõ
thay ñoåi, maëc daàu quan ñieåm veà caùi  hay, caùi ñeïp caùi  thaât,sau khi thaàn töôïng
Staline ñaõ bò chính nhöõng ngöôøi coäng s aûn Lieân Soâ giaät ñoå,maëc daàu haøng ngaøy
thoâng tin veà toäi aùc cuûa caùc  truøm soø Maùc Leâ ñaõ caøng ngaøy caøng ñöôïc phôi baày
tröôùc nhaân daân theá giôùi !Thôøi ñieåm deã thôû hôn thôøi Nhaân vaên gaáp nhieàu
laàn…Vaäy maø… khoâng heàå coù  ôû  Vieät Nam moät Esseùnine, moät Bulgakoff â, moät
Pasternaïck, thaäm chí moät thöù suy nghó ñoäc laäp nheï nhaøng nhö Cholokhop, nhö
Akhmatova,nhö Tchukhôrai….Thoâng tin cho nhau veà Ñaïi Hoäi XX cuûa Ñaûng
coäng saûn Lieân Soâ cöù bí bí, maät maät nhö laø ñi laäp “hoäi kín” vaäy!Taát caû chæ bieát
im laëng hoaëc xì xaøo ngaàm veà söï khaúng ñònh nhö “ñinh ñoùng coät” cuûa oâng Haø
Huy Giaùp: “Nöôùc ta khoâng theå coù bi kòch,  taát caû chæ laø anh huøng ca”!? Caùc baäc
laõo laøng vaên ngheä cuõng nhö toâi cö ù vaãn phaûi tieáp tuïc coù maët ñeå nghe leân lôùp veà…
vaên ngheä bôûi maáy oâng laõnh ñaïo maø khoâng heà coù moät chöõ vaên ngheä naøo. Ñaïi ñeå:
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“Hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa laø haõy vieát thaät, veõ thaät moïi khía caïnh cuûa cuoäc
soáng xaõ hoäi chuû nghóa (?!)”. Baïo phoå i hôn, coøn coù oâng Haø Xuaân Tröôøng, thöù
tröôûng lại daùm ñi saâu vaøo chuyeân moân nh öõng ñieàu cöïc kyø… baäy baï nhö
“Beethoven laø ngöôøi saùng laäp ra ca kòch (opeùra) coå ñieå n Ñöùc!” Hoaëc “xa rôøi
tính Ñaûng, ngöôøi ngheä syõ khoâng coøn laø kyõù sö taâm hoàn nöõa !”? Cöù laøm nhö caùc
vò Shakespeare, Voltaire, nhöõng Orson Well, Maugham, Miller… taát caû boïn hoïï
,do khoâng coù Ñaûng laõnh ñaïo neân ñeàu laø nhöõng teân “boài buùt” cu ûa chuû nghóa tö
baûn heát! Nhöõng  ñieàu ngu si doát naùt, thaäm chí phi lyù tôùi möùc con nít cuõng khoâng
nghe noåi  ñoù cöù lieân tuïc, lieân tuïc.. ñöôïc nhai ñi nhai laïi maø chaúng moät ai daùm
vieát moät baøi baùo, moät yù kieán naøo phaûn ñoái, moät luaän ñieåm naøo baùc boû. Taát caû
chaúng qua vì ñaõ quaù sôï haõi cho caùi maïng soáng vaø noài côm cuûa mình  tröôùc nhöõng
ñoøn raên ñe töø thôøi Nhaân vaên Giai Phaåm:Bò khai tröø, bò tinh giaûm bieân cheá hoaëc
teä haïi hôn nöõa,ñi caûi taïo, caám saùng taùc vaø… ñi tuø! Nhöõng baïn beø ñoàng nghieäp
ñang coøn naèm trong tuø nhö Nguyeãn Höõu Ñ ang, Phan Taïi, Vuõ Thö Hieân, Leâ Huy
Vaân… vôùi nhöõg caùi “toäi khoâng phaûi vaên ngheä” cho coù veû hôïp phaùp nhö..: “aâm
möu choáng Ñaûng, choáng chính phuû”, thaäm chí “giaùn ñieäp” (vuï De Bonfils coù caû
Thuïy An, Nguyeãn Höõu Ñang, Phan Taïi,Traàn Thieáu Baûo…) ñaõ laøm cho taát caû giôùi
vaên ngheä vôùi “chaát men baát phuïc tuøng vaø phaûn khaùng” xöa nay, caâm nhö heán
heát! Coù phaûi ñoù laø söï heøn haï? Coù phaûi ñoù laø chính saùch chuyeân chính voâ saûn
,vaät hoùa con ngöôøi (abeâtissement de l’homme)cuûa  Ñaûng coâng saûn Vieät Nam ñaõ
thaønh coâng ñeán tuyeät cuù? Teä haïi hôn nöõa laø boïn cô hoäi, nhaân luùc naøy, nhaûy ra
kieám chaùc baèng caùch bôùi loâng tìm veát ñeå khoaùc anh naøy vaøo toäi “xeùt laïi”, chò
kia vaøo tö töôûng “haäu Nhaân Vaên”! Taù c phaåm cuûa ai maø chuùng truø daäp ñeàu bò
soi qua laêng kính cuûa boïn ñeåu giaû : “choã naøy laø bieåu töôïng hai maët”, choã kia laø
“nhaèm ñaû kích cheá ñoä”… Chæ moät  voû bao thuoác laù “Tam Thanh” thoâi, chuùng ñaõ
moi ra ñöôïc 3 ñieåm choáng ñoái ! !: Taát caû nhöõng baøi haùt coù giai ñieäu möôït maø ñeàu
bò xeùt ñi xeùt laïi. Moät bieåu hieän cô hoäi chuû nghóa ñeán gheâ hoàn laø chuyeän quay 180
ñoä vôùi vôùi nhöõng caùi hay vöøa môùi ñöôïc coâng nhaän. Ñieån hình laø vôû kòch Lieân Xoâ
“Caâu chuyeän Ieác Cuùt” maø toâi coù dòp tham gia laøm nhaïc moät caù ch chính qui
(nghóa laø töø luùc ñoïc vôû, daøn döïng ñeán luùc hoaøn chænh, coâng dieãn) Ngöôøi ta “Hua
ra” ñeán khaûn coå. Ngöôøi ta uoáng töøng lôøi cuûa oâng Toá Höõu khi phaân tích giaù trò
ngheä thuaät vaø tö töôûng cuûa vôû dieãn (ñaëc bieät laø ñaïo lyù coäng saûn chuû nghóa giöõa
con ngöôøi vaø con ngöôøi) . Chöa bao giôø coù moät vôû kòch noùi maø khaùn giaû, keå caû
dieãn vieân phaûi ñaép chaên naèm nguû ngay phoøng baùn veù ñeå saùng ho âm sau mua
ñöôïc 2 chieác veù…Vaäy maø, chæ sau ñoù coù ít laâu ,khi coù caùiù nghò quyeát ba -laêng-
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nhaêng coù ñaùnh soá laø “Nghò quyeát 9”, khi ngöôøi ta ñaõ coâng khai leân aùn chuû nghóa
xeùt laïi, khi moät “oâng to” phaùn: “Moät vôû ñeà cao moät con ñ ó (vai Valia)”!? Theá
laø… deïp! Hôn theá nöõa, haøng loaït nhöõng yù kieán chuyeân moân cuûa caùc baäc tieán syõ,
phoù tieán syõ (doûm) ñang coù chöùc coù quyeàn,  (noùi traéng ra laø nhöõng boïn bôï ñôõ
maáy oâng ñaõ ban phaùt  quyeàn lôïi vaø quyeàn löï c cho mình) cuõng quay  ngoaét laïi 180
ñoä ñeå pheâ phaùn, thaäm chí töï pheâ phaùn veà söï  “yeáu keùm trong laäp tröôøng cuûa
mình” ,khi cho vôû kòch xeùt laïi aáy ñöôïc ra maét coâng chuùng! Nhöõng caùi teân “laù
maët laù traùi” naøy, caøng veà sau caøng ñöôïc tín nhieäm, caøng leân cao (vaø khoâng ít
teân cuõng ngaõ ñau) nhöõng danh hieäu, hoïc vò hoï coù töø caùi thôøi “gieát nhau ñeå leo
leân, aán vai nhau xuoáng vuõng laày ñeå vöôn tôùi” mieáng ñænh chung, toâi coù theå keå
ra caû haøng traêm vì hoï  laø ai? Hoïc haønh ñeán ñaâu? Ñi laïc vaøo con ñöôøng vaên ngheä
baèng ngaû naøo? Gaëp may ra sao? Thöïc chaát theá naøo? (caû veà trình ñoä laãn tö
caùch), toâi ñeàu naém trong tay. Hoï laø nhöõng teân gaùc raïp (goïi laø chuû nhieäm, phoù
chuû nhieäm), laø nhöõng anh khoâng theå laøm baá t cöù moät vieäc gì ôû caùc ñoaøn vaên
coângù hôn laø: Khuaân vaùc, keùo maøn, döïng caûnh! Hoï laø lí nh cuõ cuûa toâi, cuûa caùc
ñoaøn baïn, nhaø haùt baïn, thaäm chí chæ laø moät anh… chaám côm ôû moät Sôû vaên hoaù
ñòa phöông kieâm baûo veä… vaø nhieàu nhaát laø nhöõng tay voâ taøi baát töôùng nhöng
“lyù lòch trong saïch”, trung thaønh vôùi Ñaûng, “ñaàu ñoäi chuû tröông, löng thaét
chính saùch, noùi nhö… Trung Öông, laøm baèng caùi… mieäng”  Toâi daùm baûo ñaûm laø
90% caùc vò ñöôïc  öu tieân“boài döôõng”, ñöôïc phong (hoaëc töï phong) tieán syõ ,
ngheä syõ nhaân daân, öu tuù… ño,ù neáu hoûi moät vaên baèng trung hoïc phoå thoâng, thaäm
chí trung hoïc cô sôû, tröôùc khi ñöôïc göûi ñi hoïc nöôùc ngoøai… ñoáù ai coù! Hoï l aø ai? Vì
toân troïng con caùi cuûa hoï (chöù khoâng thöông tieác gì hoï vì hoï laø “toäi ñoà soá 1” cuûa
giôùi vaên ngheä) toâi khoâng muoán neâu teân ôû ñaây. Moät soá keû ñaõ cheát, moät soá keû ñaõ…
laïi quay 180 ñoä laàn nöõa, nghóa laø laïi “huara” H oaøng Caàm, Traàn Daàn, Leâ Ñaït…
laïi vieát baøi ca ngôïi  Phan Khoâi, Nguyeãn Höõu Ñang, ÑaëngÑình Höng thôøi… “ñoåi
môùi” (chöù khoâng phaûi laø söûa sai)! Toâi thaät söï xin loãi nhöõng taøi naêng chaân chính
trong caùi soá 100% ít oûi khi phaûi neâu l eân nhöõng maët ñaùng tôûm cuûa giôùi “vaên
ngheä giaû caày” (nhöng… gaëp vaän) naøy vì ñaõ laøm caùc baïn toâi, nhöõng Nguyeãn  Ñöùc
Toøan, nhöõng Huy Du, Hoaøng Vaân, Toâ Ngoïc Thanh… vaø nhieàu baïn khaùc nöõa
phaûi vaáy baån. Toâi cuõng caûm phuïc nhöõn g con ngöôøi ñaàøy baûn laõnh ñaõ naèm im
(nhö thaày Nguyeãn Coâng Hoan sau vuï “Ñoáng raùc cuõ”) nhö Höõu Loan, nhö Vaên
Cao) Toâi caøng kính troïng nhöõng ngöôøi thaø ñoùi côm, raùch aùo nhöõng vaãn vieát, veõ
theo tieáng goïi cuûa con tim, cuûa ngheä th uaät chaân chính duø chæ ñeå thoûa maõn moät
nhu caàu saùng taïo cuûa baûn thaân, quyeát khoâng dính líu gì vaøo chính trò, cuõng
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chaúng nhaèm muïc ñích kieám danh voïng, kieám tieàn nhö :Traàn Ñoâng Löông (anh
toaøn veõ… con gaùi, moät ñeà taøi thôøi aáy bò coi nhö “phi chính trò”, khoâng phuïc vuï
kòp thôøi coâng, noâng, binh) . Toâi caøng thoâng caûm vôùi söï chia tay vôùi ngheä thuaät
cuûa moät soá dieãn vieân raát coù taøi, coù löûa sau khi ngöôøi ta ñaõ quyeát phaù tan caùi
Ñoaøn Vaên Coâng Toång Cuïc Chính trò baèng caùch taêng cöôøng cho caùc ñoøan ñòa
phöông döôùi caùi chieâu baøi “tinh giaûn bieán”. Vieäc laøm naøy ñoàng nghóa vôùi caám
daøn döïng nhöõng tieát muïc kieåu “Tieáng haùt bieân thuøy”, “ouverture
Carmen”(Bizet)! Ñeå cho tôùi cuoái theá kyû XX  naøy khoâng bao giôø coù laïi ñöôïc caùi
thôøi “hoaøng kim xeùt laïi” aáy nöõa… vì hoâm nay teù ra coøn… “toài teä hôn ngaøy hoâm
qua vaø seõ thaáp leø teø hôn nöõa laø vaên ngheä cuûa ngaøy mai!? Lyù do: Taát caû töø Caø
Maâu ñeán Laïng Sôn, töø moät xaõ mieàn xuoâi cho tôùi mieàn ngöôïc, töø Trung Öông tôùi
ñia phöông, ñaâu ñaâu cuõng chæ laø nhöõng daøn nhaïc pop, rock… Myõ nöûa muøa! Hoï
coá gaéng baét chöôùc nhöõng gì ñaõ xem ñöôïc qua caùc videùo clip, qua caùc ñóa C.D,
VCD, caû töø phong caùch saùng taùc ñeán bieåu dieãn laãn aên maëc, muùa may... Hoï töï
haøo vaø tuyeân boá haún treân baùo chí (cuûa Ñaûng?) laø: “Cuoái cuøng chuùng ta (nhöõng
ngheä syõ) ñaõ coù moät khoaûng trôøi töï do (?)”  hoï tuyeân boá  haún laø ngheä thuaät khoâng
dính líu ñeán chính trò  “ngheä thuaät khoâng vì ngheä thuaät thì laø vì caùi c…gì? Ñieàu
khoâi haøi laø chính oâng Tröôûng Ban Vaên Hoaù Tö Tuôûng  Nguyeãn Khoa Ñieàm cuõng
im laëng khi nghe ngöôøi ta chöûi thaúng vaøo vong linh cuûa  boá oâng ( Haûi Trieàu –
Nguyeãn Khoa Vaên), moät thôøi ñaõ ñöôïc ñeà cao, vôùi quan ñieåm “ngheä thuaät vì
nhaân sinh”! Nhöng cuoái cuøng thì, ngheä thuaät ñaâu coù vì ngheä thuaät? Taát caû laø
moät thöù haøng hoùa reû tieàn “luoäc laïi” moät caùch traâng traùo ñuû loaïi taùp nham,
thaäm chí nhöõng gì laø phaûn ngheä thuaät nhaát maø ngay theá giôùi phöông Taây vaãn
leân aùn: Nhöõng baøi heùt leân: “OÂ!OÂ!OÂ Tình yeâu laø gì. OÂ!OÂ!OÂ! Nuï hoân laø gì”… vôùi
nhòp  ñieäu Rock’n roll… “nhaø queâ”! Hoï trieån laõm baèng caùch… töï troùi  mình vaøo
coät, xung quanh laø muøng, maøn, maùu meâ, beâ beát ngay ôû Taû vu cuûa Vaên Mieáu! Hoï
taëng giaûi thöôûng cao nhaát ngay cho nhöõng taùc phaåm chöûi bôùi quaù khöù hy sinh voâ
ích vaø muø quaùng… ñeå roài laïi töï kieåm dieåm laø… sai laàm! V aø caû ngaøn thöù “bòp bôïm
maø aên khaùch” khaùc naåy nôû nhö naám ñoäc gaëp möa: Naøo haøng loaït hoïa syõ khoâng
heà hoïc veõ, haøng loaït nhaïc syõ khoâng bieát ghi ,“saïch seõ” caùi gì mình phòa ra,
haøng loaït ca syõ maø moät noát nhaïc beû ñoâi khoâ ng heà bieát, hoï phong “ngheä syõ nhaân
daân”,cho caûù moät soá ngheä syõ  maø khoâng heà gaàn moät ngöôøi daân naøo vì quanh naêm
chæ soáng gaàn daân…nöôùc ngoaø i, coù veà thì bieåu dieãn xong laø leân xe chuoàn thaúng veà
khaùch saïn ñeå roài sôùm hoâm sau,  leân ñöôøng “doâng”tuoát veà  trôøi Taây! Cuûa ñaùng
toäi thì hoï quaû laø coù taøi nhöng khoâng phong cho hoï ngheä syõ nhaân daân, öu tuù…thì
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bò loä taåy laø chöa coù “Ñoåi Môùi”! Cho neân tieác gì 100, 1000,thaäm chí 1.000.000 caùi
meà ñay,caùi danh hieäu maø hoï chaúng ra tay ban phaùt !Maát gì ñaâu maø laïi ñöôïc
tieáng laø döôùi thôøi hoï laõnh ñaïo,tieán syõ,giaùo sö,ngheä syõ nhaân daân,öu tuù…nhieàu theá
ñaáy! Chaúng hieåu coù nöôùc naøo maø nhieàu “syõ” nhieàu “nhaø” nhö ôû caùi nöôùc Vieät
Nam chuyeån sang “kinh teá thò tröôøng coù ñònh höôùng xaõ hoäi chuû nghóa” naøy
khoâng? Chæ rieâng hai caùi “Hoäi aâm nhaïc” to nhaát nöôùc ñaõ gaàn hai ngaøn nhaïc syõ!
Toâi ñaõ töøng daïy tröïc tieáp cho moät soá “hoäi vieân” (coù nghóa laø ñöôïc coâng nhaän laø
“chuyeân nghieäp” roài) maø khoâng sao ghi aâm noåiù chính caùi baøi haùt do hoï eâ,a ra
chöù chöa noùi ñeán nhöõng “tính coäng, tính tröø trong aâm nhaïc”! Coù theå noùi chaúng
ngoa laø: Hoï ñaõ ñöôïc caâùp baèng cöû nhaân, tuù taøi ngay  töø khi môùi hoïc…maãu giaùo!
AÂm nhaïc laø moät ngheä thuaät cuûa khoa hoïc aâm thanh maø coøn theá thì huoáng hoà
caùc ngaønh khaùc. Cho neân, töø moät anh baùn xi - maêng, saét theùp, töø moät coâ baùn
xaêng laäu beân væa heø, thaäm chí caû ñeán moät oâng caùn boä chính trò, caáp T.Ö, caáp
Boä,töø moät baø vôï moät oâng thöù truôûng,…  boãng… ñuøng moät caùi trôû ,thaønh “nhaïc
syõ”, “ñaïo dieãn”, “nhaø naøy”, “nhaø noï”! … Ñieån hình nhaát laø coù moät teân Xuaân
Kyø naøo ñoù ñaõ cho ra cuøng luùc moät  boä phi m “Ngaõ ba (chaùo ) loøng” do chính anh
ta ñaïo dieãn (?);moät “taäp thô bieáu” khoâng cho ai vaøo xem phim vaø  taëng luoân caû
moät album nhaïc cuûa anh ta nöõa! Coù ñieàu laï luøng laø caùc taùc phaåm baäy baï cuûa
anh  ta ñeàu loït qua moïi cöûa xeùt du yeät cuûa nhöõng “nhaø ñònh höôùng” (hoäi ñoàng
xeùt duyeät) maø anh ta tuyeân boá “Chæ caàn 5 phuùt laø anh ta mua ñöôïc!” Cuøng vôùi
söï baùt nhaùo trong aâm nhaïc laø moät laøn soùng “vaên ngheä ba xu” vôùi caùc teân tuoåi
laï hoaéc, aøo aøo nhaûy ra chieám lónh thò tröôøng döôùi söï laõnh ñaïo taøi tình cuûa
nhöõng nhaø coäng saûn kieåu môùi vaãn maïnh moàm tuïng kinh Maùc - Leâ -Hoà coøn tay
thì  tha hoà thu veùn cho mình taát caû nhöõng gì  maø kinh teá thò tröôøng ñaõ taïo ñieàu
kieän cho hoï kieám cha ùc quaù toát !Taát caû nhöõng chuyeän ñau loøng naøy, toâi seõ trôû laïi
trong chöông cuoái, chöông keát thuùc moät cuoäc ñôøi laøm vaên ngheä ngu daïi, lôõ laøng
vaø heøn nhaùt cuûa toâi…

Trôû veà nhöõng naêm maø chính trò trôû thaønh moät thöù politicai llerie, ñeå… thòt
nhau, luõ chuùng toâi haàu heát, duø toû ra theo Mao, theo Khôruùt, nhöng xeùt cho cuøng
cuõng chæ laø… “giaû vôø theo ai maø treân baûo theo”! Theá thoâi! Tuy nhieân, khoâng ít
ngöôøi, trong ñoù coù toâi, ñaõ ñeán luùc khoâng coøn ñeå m ình bò nhaøo naën vuoâng troøn,
meùo, deïp theá naøo cuõng ñöôïc nöõa. Raát nhieàu nguoàn thoâng tin, raát nhieàu söï thaät
cay ñaéng haøng ngaøy dieãn ra ngay tröôùc maét, raát nhieà u ñieàu ñang traéng thaønh
ñen, ñang xaáu thaønh toát buoäc chuùng toâi p haûi nghó tôùi quaù khöù, hieän taïi vaø töông
lai cuûa mình. Ñeå toàn taïi , thoâi thì… “Maïnh ai töï cöùu laáy mình”. Trong khi ñoù boïn
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cô hoäi tha hoà kieám chaùc cuõng maïnh ai naáy laøm,…maïnh ai naáy noùi! Maø noùi theo
Lieân Xoâ coäng saûn, hoaëc Trung Quoác cuõng coäng saûn ñaâu coù sôï gì… maát laäp
tröôøng nhieàu! Moät xu höôùng nhoû nhoi ñaõ xuaát hieän trong giôùi hoïa maø phaù
phaùch nhaát thôøi aáy laø anh chaøng Löu Coâng Nhaân (sôû dó daùm phaù phaùch vì baø
vôï,moät nhaân vaät coù vai veá, chuyeân ñi nöôùc ngoøai saém cho anh ta ñuû sôn, toile…
ñeå anh ta phaù… cuûa) hoaëc veõ chim, hoa, laù, caù, phong caûnh, hoaëc ñi xa hôn tí
chuùt laø …boû caùi ñeïp ñeå veõ caùi xaáu, veõ moät vaøi böùc khoûa thaân, roài trieån laõm taïi
gia vuïng troäm (!) vì sôï coâng an vaên hoùa (ñaõ coù laàn goïi leân raên ñe hoïa syõ S.V)
toùm coå ! Veà vaên hoùa thì ra ñôøi haøng loaït nhöõng chuyeän ngaén coù vaán ñeà kieåu
“Vaøo ñôøi”, “Caây taùo oâng Laønh”… veà ñ ieän aûnh coù “Bieån goïi”… bò leân aùn bôûi
nhöõng nhaø pheâ bình maùc-mít vaø bò caám. Rieâng aâm nhaïc thì do aàm  ó nhaát, ai
cuõng nghe ñöôïc (vaø… chöûi  cuõng ñöôïc) luùc naøy, do  ít lyù luaän,ít nhaø pheâ bình
nhaát trong  ù giôùi vaên ngheä, thì cöù voâ tö phaùt bieåu baèng aâm thanh cuï theå l oaïn xò
caû leân! Beân caïnh nhöõng baûn giao höôûng, opeùra cuûa Beethoven, Tchaikovssky
döïng leân “laáy ñöôïc” maø ñaùnh sai, so leäch giöõa caùc beø caû chuïc mô -duya,cuõng
khoâng ai phaùt hieän ra!? (bôûi chuyeân gia nöôùc ngoaø i chæ  laø moät anh cha øng chæ
huy coù teân Thoâi Long Laân,töø khi toát nghieäp loaïi..“toài” ôû Nga veà, chöa ñöôïc chæ
huy giao höôûng bao giôø ngoaø i daøn…. keøn ñoàng cuûa Toång Cuïc Ñöôøng Saét nöôùc
Baéc Haøn) !Beân caïnh  laø ñuû loaïi nhaïc maø ngöôøi ta goïi chung laø “nhaïc nheï”,
nhaïc Jazz cuõng ñöôïc oâng Xunhaxaba, ñöôïc thöù tröôûng Nguyeãn Ñöùc Quì, ngöôøi
caùn boä coù vaên hoùa aâm nhaïc nhaát , “baät ñeøn xanh”!Laàn ñaàu tieân,ngöôøi ta cho
nhaäp vaøo Vieät Nam ñuû loaïi ñóa haùt 33,45 voøng  cuûa Lieân Xoâ, Ba Lan, Bulgaria,
Roumania, Hung, vaø nhaát laø Ñoâng Ñöùc vôùi  hai haõng Amiga vaø Eterna noåi tieáng
veà thu aâm toát nhaát! Theá laø beân caïnh nhönõg giao höôûng, sonate cuûa Beethoven,
Mozart,… maø ngöôøi mua luùc naøy gaàn nhö chæ coù maáy oâng nhaïc  só caàn nghe ñeå
hoïc, ñeå nghieân cöõu(vaø maáy oâng nhaïc syõ toû veû ta ñaây cuõng laø nhaïc syõ th öù thieät
nhö ai, mua veà ñeå…. baày trong tuû kính chöù nghe thì… khoâng hieåu moâ, teâ, raêng,
röùa gì heát) Ngöôøi yeâu nhaïc luùc naøy coù dòp laàn ñ aàu tieân tieáp caän vôùi nhöõng thöù
goïi laø “nhaïc nhe”ï’ (maø ñoâi khi chaúng nheï chuùt naøo)! Thoâi thì ñuû thöù hay co,ù dôû
coù… Töø nhöõng “The Beatles” noåi tieáng ñeán nhöõng nhoùm nhaïc sôùm nôû toái taøn
caây nhaø laù vöôøn cuûa caùc nöôùc xeù t laïi töø nhöõng Paloma, Santa Lucia,
Guatanamera,… ñeán nhöõng Unchained Melody, thaäm chí caû Violetta (trong
Traviata ñeán Ode de la Joie (trong symphonie soá 9 cuûa Beethoven) ñeàu ñöôïc
“nheï hoùa”, “rock hoùa” bôûi caùc nhoùm nhaïc…. Ba Lan , Tieäp Khaéc traøn vaøo qua
caùi cöûa heïp Xunhasaba cuûa Ñaûng vaø  Nhaø Nöôùc ñaøng hoaøng!   Shake, Soul,



- 156 -

156

Rock, R &B , Boogie Woggie ,Mam bo, Rumba cuûa Chaâu Myõ LaTinh roài Louis
Amrstrong, Duke Ellington… ñöôïc caùc daøn nhaïc laï hoaéc thu ñóa vôùi caùc nha õn
hieäu X.H.C.N, laàn ñaàu tieân ñöôïc phaùt  thanh vaø baày baùn coâng khai ôû cöûa haøng
saùch ngoaïi vaên duy nhaát giöõa phoá Traøng Tieàn.Caûm ôn caùc oâng Taây (duø Taây laàn
naøy laø Taây…ñoâng Aâu!),caùc oâng laïi moät laàn nöõa giaûi phoùng tö töô ûng cho luõ vaên
ngheä syõ Vietnammít ñeåû hoï xeùt laïi ngay caùi tö caùch laøm vaên ngheä cuûa ho coù phaûi
nhuïc hôn con…gì khoâng?ï Hôn caû mong ñôïi, moät cuoäc hoïp veà nhaïc nheï Vieät Nam
ñaõ ñöôïc chính hai oâng giaùm ñoác vaø phoù g iaùm ñoác ( Caùc vaø Só Chuùc) Xunhasaba,
döôùi söïï chuû toïa cuûa thöù tröôûng kieâm cuïc tröôûng Cuïc Xuaát Baûn Nguyeãn Ñöùc
Quyø chuû trì, nhaèm ñoäng vieân nhaïc só Vieät Nam vieát “Nhaïc nheï Vieät Nam”,
mang ñöôïc hôi thôû vaø taâm hoàn Vieät Nam, nhaèm ñaùp öùn g  nhu caàu giaûi trí cuûa
quaàn chuùng !Moät chuyeän laï chöa töøng coù!Aâm nhaïc khoâng caàn minh hoïa chính
saùch,khoâng caàn tuyeân truyeàn ñöôøng loái cuûa Ñaûng laàn ñaàu tieân ñöôïc nhöõng
ngöôøi thay maët Ñaûng “com-maêng” coâng khai vaø chính thöù c! Sau hoäi nghò naøy,
toâi ñöôïc giao nhieäm vuï toå chöùc ngay moät maïng löôùi coäng taùc vieân saùng taùc vaø
bieåu dieãn (coù taïm öùng tieàn haún hoi) ñeå thöïc hieän moät vieäc laøm mang ñaày tính
chaát… “maëc com leâ cho maáy anh nhaø queâ!” Duø ca û caùc oâng Ñoã Nhuaän, Leâ Yeân,
Nguyeãn Xuaân Khoaùt ñeàu nhieät lieät höôûng öùng, duø  ñaõ taäp hôïp taát caû nhöõng caây
saxo, ghi- ta, contre basse “soá daùch” thôøi baáy giôø, nhöng cuoái cuøng cuõng chæ ra
ñöôïc moät soá baûn nhaïc nhaûy (musicque d e danse) nhö tango, valse, thöù “aâm
nhaïc cuûa ngöôøi ta” bò maáy oâng ôû röøng veà laøm “queâ muøa hoùa” ñi baèng caùch xöû
duïng moät soá thang aâm 5 cung,6 cung? Maø caøng “Vieät Nam hoùa” baèng nhöõng
giai ñieäu mang ñieäu thöùc daân toäc thì caøng… v oâ duyeân! Cöù nhö laø maëc aùo daøi the
thaâm maø laïi ñi giaà áy botine, ñoäi muõ phôùt vaäy.! Phaûi keå ñeán  saùng taïo “Ñaùm cöôùi
beân soâng” theo ñieäu Rumba cuûa Ñoã Nhuaän (moät caùi boùng cuûa “Ñoøan Löõ
Nhaïc”) noù chaúng aên nhaäp gì vôùi maáy h ôïp aâm tröôûng, thöù, aùt 7 maø anh söû duïng
(luùc naøy anh chöa ñi Lieân Xoâ hoïc nhaïc), neân chính anh, khi nghe daøn döïng xong
ñaõ phaûi xin laïi toång phoå ñeå “nghieân cöùu” theâm roài …chaúng thaáy trao laïi cho toâi
nöõa. Coù moät chi tieát khaù  lyù thuù vaø…kyø cuïc laø: sau naøy, ñeán cuoäc khaùng chieán
choáng Myõ, boãng döng caùi giai ñieäu vaø nhòp ñieäu ñoù laïi ñöôïc phoå bieán khaù raàm ró
döôùi caùi teân môùi: “Vui môû ñöôøng”(!?), khoâng söaû moät noát! Vieäc kheùo leùo “taän
duïng thaønh quaû lao ñoäng” (chính Ñoã Nhuaän tuyeân boá nöûa naïc nöûa môõ vôùi toâi
khi toâi phaùt hieän ra ñieàu naøy) ñöôïc anh ñaõ aùp duïngõ moät laàn ôû “Ñeøn Cuø” vaø sau
naøy ôû “Giaän thì giaän, thöông thì thöông” (thaønh “Troàng caây laïi nhôù ñeán
ngöôøi”) ñaõ trôû thaønh ñeà taøi tranh caõi, chæ trích, thaäm chí thuø h aèn, chöûi bôùi
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nhau… Nhöng leõ phaûi khoâng theå naøo khoângthuoäc veà oâng Toång thö kyù ñaõ coù
thaønh tích ñi tuø Sôn La (vaø laïi coøn môùi ñöôïc ñi boài döôõng chuyeân moân 2 naêm ôû
taän Lieân Xoâ veà nöõa)ñöôïc!! Cho ñeán hoâm nay, chaúng hieåu sao ngöôøi ta vaãn tieáp
tuïc giôùi thieäu caùi baøi daân ca Ngheä An “Giaän thì giaän, thöông thì thöông” ñöôïc
ñaët lôøi môùi ñoù laø “saùng taùc’ cuûa Ñoã Nhuaän (!) duø chæ vaøi hoâm tröô ùc ñoù Tivi, Ñaøi
vöøa giôùi thieäu  baøi daân ca Ngheä An  ñoù vôùi ñaày ñuû aâm nhaïc vaø lôøi ca cuûa chính
noù! Coøn vuï “Ñeøn cuøû” (Ñoã Nhuaän coù chaám theâm beø 2 ôû ñoaïn 2 ( vaø môû roäng
ñuoâi caâu keát troïn baèng thuû phaùp thöôøng duøng trong  caùc ca khuùc phöông Taây)
thì ñöôïc… queân ñi bôûi Ñoã Nhuaän ñaõ chuû tröông khoâng ñaët cho noù moät lôøi ca  môùi
naøo!Chaúng leõ cöù “Khen ai kheùo keát caùi ñeøn cuø,,,,roài thì voi giaáy,ngöïa giaáy,tít
muø aáy maáy laïi voøng quanh….”maõi thì theá  naøo cuõng khoái keû…ñoâïng loøng….Cho
neân.cho noù cheát haún ñi laø phaûi “ñaïo coäng saûn an -nam-mít-ñaëc” ñuùng ñaén nhaát!
Vaäy laø… “nhaïc nheï Vieät Nam” khoâng phaûi khoâng muoán coù töø raát sôùm nhöng roõ
raøng baét ñaàu töø ñaâu thì taát caû ñe àu…laïc haäu vôùi tình hình aâm nhaïc  theá giôùi ñaõ
quaù laâu roài!Moät vaøi theå nghieäm ruït reø ñeàu thaát baïi vì roõ raøng ñaùnh leân nghe noù
nhö…maáy chò Thaùi traéng Taây Baéc haùt  cheøo trong moät vôû cuûa Löu Quang Thuaän
vaäy! Tröø Ñoã Nhuaän khoâng bò toán söùc voâ ích vì bieát (vaø daùm) “taän duïng söùc lao
ñoäng” ,coøn laïi thì… ñaønh xeáp ùõsoù!Sau naøy xem laïi hai baûn nhaïc nheï toâi vieát theo
kieåu giao höôûng hoùa cuûa Dalibor Braza (moät nhaïc tröôûng Tieäp hay Hung gì ñoù
ñang noåi tieáng moät thôøi) toâi môùi thaáy laø Stravinsky quaû laøõ ñuùng khi keát luaâïn veà
xu höôùng giao höôûng hoùa nhaïc Jazz: “ñoù laø moät söï ngu xuaån vì nhaïc jazz chôi
baèng traùi tim chöù khoâng phaûi baèng toång phoå “! Cuõng may maø soá baêng thu
thanh ñóa haùt ñoù (ñaõ thu thöû taát caû ñeå duyeät)  sau naøy ñaõ ñöôïc oâng Traàn Laâm haï
leänh “nhoát” chaët trong kho cuûa baù aâm Baø Trieäu, vaø cuõng chöa coù ñöôïc moät
tieáng vang gì, neáu khoâng thì laïi khoái keû aên ñoøn, hoaëc lôïi duïng ñeå phaùn nhau ñeå
kieám chaùc tí…  “laäp tröôøng kieân ñònh”!, Vöøa laø ngöôøi thöïc hieän (bieân taäp, toå
chöùc luyeän taäp, thu thanh thöû…) laïi kieâm caû taùc giaû,toâi  seõ phaûi aên ít nhaát vaøi ba
ñoøn traéng maùu! Soá laø; côn baõo keøm gioù xoaùy c aáp 2 ñaõ baét ñaàu: Taát caû vaên ngheä
syõ laïi ñöôïc taäp trung “röûa naõo” laàn nöõa baèng nghò quyeát VI. Muïc tieâu roõ r aøng
laø ñeå choáng tö töôûng xeùt laïi cuûa Khôù -ruùt-xoáp ñaïc bieät trong giôùi vaên ngheä
nhöng phaûi  tuyeät ñoái bí maät ñe å coù theå vöøa “chöûi oâng anh vöøa xin tieànø oâng
anh”! Laàn naøy ,khoâng taäp trung ôû laêng oâng Hoaøng Cao Khaûi “noäi baát xuaát
ngoaïi baát nhaäp” nhö thôøi choáng Nhaân Vaên nhöng cuoäc ñaáu ñaù khoâng keùm phaàn
quyeát lieät.Ñaëc bieät laø trong ñôït “hoïc taäp”, moät loaït caùc oâng lôùn laàn ñaàu tieân bò
caùc ñoàng chí( cuõng lôùn nhö hoï)ï thaúng tay tröøng trò,ñuoåi coå thaúng ra khoûi Ñaûng!
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Lyù do : nghò quyeát 6,duø coù ñoùng daáu “tuyeät maät”duø chöa phoå bieán tôùi chi boä ñaõ
chaúng hieåu sao ,coù ñaày ñuû treân baøn cuûa Tcherbakhov ,vò ñaïi söù cöïc kyø thaân thieát
cuûa caùc ñoàng chí coäng saûn ngu nhaát theá giôùi cuûa Vieät Lam anh huøng!  Ñoù laø thôøi
nhöõng Ung Vaên Khieâm, Leâ Lieâm, Nguyeãn Vaên Vònh, Hoaøng Minh Chính,Ñaëng
Kim Giang,Vuõ Ñình Huyønh… phaûi traû giaù cho söï “töï do tö töôûng” cuûa mình. Ñoù
laø thôøi maø maáy tay Hoaøng Theá Duõng, Leâ Vinh Quoác, Vaên Doaõn , Laân Tuaát…
phaûi löu vong (ñang hoïc ôû Lieân Xoâ). Ñoù cuõng laø thôøi leân ngoâi cuûa maáy tay leân
aùn quyeát lieät “chuû nghóa xeùt laïi” trong vaên ngheä, nhöõng nhaø chính trò ñang
theo hoïc caùc tröôøng Ñaûng cao caáp ôû Lieân Xoâ bò goïi veà nöûa chöøng nhöng ñaõ
vaïch traàn söï thoaùi hoùa vaø sa ñoïa veà tö töôûng cuûa xaõ hoäi Lieân Xoâ döôùi t hôøi
Khruchev (?), ca ngôïi caùi söï vöõng vaøng  cuûa Ñaûng ta kieân trì chuû nghóa Mac -
Lenin(sic) ñeå leo leân naém quyeàn laõnh ñaïo.Ñieån hình nhaát laø : moât teân voâ danh
tieåu toát naøo ñoù coù teân Haø Xuaân Tröôøng ,do coù thaønh tích hoïc Lieân Xo â maø choáng
Lieân Xoâ, ñaõ trôû thaønh coät truï veà tö töôûng choáng xeùt laïi vaø ,keå töø ñoù tröïc tieáp
naém vaên ngheä thay oâng Leâ Lieâm! Ñoù cuõng laø thôì kyø maø haøng loaït caùc vaên
ngheä syõ,lyù luaän gia nhö Leâ Huy Vaân,Vuõ Thö Hieân,Hoaøng  Minh Chính maát chöùc,
maát ÑaÛng tòch hoaëc bò baét vaø ñöa ñi ñaâu khoâng roõ? Chaúng  coù xeùt xöû gì nhö thôøi
Nguyeãn Höu Ñang,Thuî An,…vì Ñaûng khoâng coù Toaø aùn cuûa Ñaûng maø mang ra
chính quyeàn thì xaáu maët Ñaûng quaù neân Ñaûng ñaønh aùp duï ng luaät….maphia!. Coù
ngöôøi, trôû veà sau 9,10 naêm, taát caû raêng ñaõ ruïng vaø ñaàu baïc phô. Ngaây thô (hay
anh duõng nhaát?) coù oâng Döông Baïch Mai. Toâi nhôù nhö in hình aûnh cuûa oâng laàn
cuoái khi oâng boãng xuaát hieän giöõa phoøng hoïp chính  cuûa 51 Traàn Höng Ñaïo (Hoäi
Vaên Ngheä) giöõa luùc chuùng toâi ñang thaûo luaän toå veà caùi nghò quyeát dôù daån
“choáng ñöôøng loái chính saùch cuûa nöôùc ngöôøi ta” : OÂng chæ caùi can choáng vaøo
giöõa cuoäc hoïp vaø noùi to: “Chuùng maøy hoïc choáng  Lieân Xoâ haû? Choáng Lieân Xoâ
thì aên c… ñaáy! Xeùt laïi vôùi chaúng xeùt ñi”! Vaøi thaùng sau, ñöôïc tin oâng bò nhoài
maùu cô tim cheát ngay taïi haønh lang nhaø haùt lôùn, giöõa moät cuoäc hoïp gì ñoù khaù
quan troïng maø oâng ñaõ coâng khai leân tie áng khoâng taùn thaønh. Coøn khaù nhieàu
nhöõng ca “cheát” hoaëc “xuaát huyeát naõo” nöõa, nhieàu nhöõng phaàn töû “danh baïi
thaân… lieät” (lieät thaät söï),”ñoät töû”(?) nöõa trong thôøi kyø ñaáu tranh tö töôûng naøy
maø lòch söû caàn laøm saùng toû…Coù hay khoâng moät söï thanh toaùn noäi boä giöõa nhöõng
teân coäng saûn cô hoäi vôùi nhau?Rieâng toâi, duø chæ laø moät caùn boâï “teùp riu” phuï
traùch bieân taäp, moät nhaø xuaát baûn, toâi chaúng coù caùi “toäi” naøo lôùn! Taát caû ñeàu
laøm theo chæ thò cuûa caáp treân “baûo sao laøm vaäy”. Nhöng cuoái cuøng thì ngöôøi ta
cuõng tìm ra ñöôïc maáy “toäi” chính ñeå raên de vaø ñeå ngaên bôùt aûnh höôûng chuyeân
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moân cuûa toâi trong cô quan maø oâng giaùm ñoác Nguyeãn Ñình Tính quaù tin töôûng!
(Thaäm chí coù nguoàn tin ngoaøi rìa: Toâi saép leân laøm … phoù giaùm ñoác !?) Moät dieàu
toâi raát ngaùn nhöng laïi laø mô öôùc cuûa moät soá tay “nhaïc só” nhöng chaúng hieåu
noåâi oâng Beethoven laø ai, thaäm chí coi caùc thöù oâng vieát ra chaúng qua laø ñeå haàu
haï cho giai caáp tö saûn phong kieán! Theá laø hoï “oaùnh” toâi veà nhieàu thöù laët vaët:
“Taïi sao,trong luùc  hoøa bình toøan daân vui töôi phaán khôûi maø anh laïi… khoùc?”
(Baøi “Qua soâng laïi nhôù con ñoø” toâi nghó veà moät coâ laùi ñoø ñaõ hi sinh trong khaùng
chieán ñeå coù ñöôïc caây caàu hoâm nay)… “Taïi sao ít, vieát ca khuùc huøng traù ng, phuïc
vuï kòp thôøi maø toaøn laø giai ñieäu meàm yeáu, eûo laû , thaäm chí saëc muøi nhaïc nheï cuûa
boïn xeùt laïi” (?) “Taïi sao vieát veà ñeà taøi thoáng nhaát maø nghe buoàn nhö khoâng coù
moät chuùt tin töôûng gì vaøo ngaøy thoáng nhaát?”... Keát cuïc laø moät bieân baûn hoïp toå
ñöôïc ñöa leân, keâ khai nhöõng taùc phaåm bò keát aùn laø “xeùt laïi” roài ñöôïc phoå bieán
cho caùc cô quan ñaõ troùt  xöû duïng nhö Ñaøi Phaùt Thanh (luùc naøy chöa coù Tivi )
,xuaát baûn, baùo chí ñeå… “xoùa soå”!? Rieâng toâi, thôøi aáy tuy thuoäc lôùp “xeùt laïi coù
möùc ñoä” cuõng bò “aùch” moät loaït taùc phaåm duø ñaõ thu thanh, thu ñóa, in aán. Coù
theå keå moät vaøi baøi maø toâi cho laø noù hoøan toøan chaúng coù gì laø “nguy hieåm” ñeán
phaûi choân vuøi baèng caùch xoùa baêng, khoâng  cho bieåu dieãn,khoâng cho phaùt haønh
ñóa (nhöng ñaønh..chòu neáu ñaõ in treân  giaáy!) Ñoù laø nhöõng baøi “Qua soâng laïi nhôù
con ñoø”  (Quyù Döông haùt), “Moät ñeâm thaùng baûy” (Quoác Höông haùt) vaø sau naøy
“Nhöõng ngöôøi treû maõi”, “Maøu xanh tröôøng Sôn, maøu ñoû Tröôøng Sôn”… Hoï ñaõ
sôï tieáng khoùc vaø noãi buoàn trong tình caûm con ngöôøi neân leân aùn noù laø “haùt leân
khoâng coù lôïi cho cuoäc ñaáu tranh thoáng nhaát nöôùc nhaø!” Nhöng cho ñeán nay, toâi
vaãn khoâng hieåu ñöôïc vì sao maø moät soáâ taùc phaåm nhaïc khoâng lôøi cuûa toâi ,maëc
daàu ñöôïc daøn döïng khaù coâng phu nhöng khoâng bao giôø ñöôïc coâng dieãn, ñöôï c
phaùt thanh,phaùt hình ? Ñieàu khaù ñaëc bieät laø toång phoå (baûn duy nhaát vì luùc ñoù
laøm gì coù photocopy!) khoâng bao giôø toâi ñoøi laïi ñöôïc. Maõi sau naøy, thaân vôùi B.H,
moät trung taù coâng an vaên hoùa, ngöôøi ñöôïc phaân coâng theo doõi v aø “giuùp ñôõ” cuï…
Nguyeãn Tuaân (xin loãi B.H) nhöng ñaõ… õ “meâ” cuï, theo doõi Traàn Khaùnh thì “meâ”
Traàn Khaùnh, cho bieáât “:Laém nhaän xeùt cheát ngöôøi veà caäu laém ñaáy, “taïnh” ngay
caùi kieåu vieát nhaïc khoâng lôøi muoán hieåu theá naøo thì h ieåu cuõng ñöôïc ñi!”,… Theá laøõ
roõ! Nhaïc khoâng lôøi cuûa toâi ñaõ bò “maùc -keâ” bôûi nhöõng “giaùm ñònh vieân aâm
nhaïc” doát ñaëc caùn mai cho neân  boïn naøy coù muoán cuõng chaúng tìm  sao ra ñöôïc
“toäi”?. Nhöng caùi chuyeän “coù vaán ñề”à trong thaønh kieán (khoâng caàn ghi vaøo lyù
lòch) môùi laø noãi ñe doïa thöôøng xuyeân  ñoái vôùi toâi suoát ñôøi. Thôøi gian naøy, do
muoán pheâ phaùn Lieân Xoâ nhöng khoâng muoán maát vieän trôï nêeân caùc  v ị  laõnh ñaïo
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“choùp bu”ñaõ bò doàn vaøo caùi theáá “gaø maéc toùc”! Nhieàu ñieàu ñöôïc coi nhö “bí
maät tuyeät ñoái”, “chæ löu haønh noäi boä” ñaõ bò baät mí vaø… löu haønh tuøm lum. Caùi
soá ít choáng nghò quyeát VI ra maët cuõng chæ laø… “Coäng saûn theo Lieân Xoâ” choáng
“Coäng saûn theo Trung Quoác”! Ñaâu deã gheùp nhau vaøo “phaûn ñoäng”? Cuõng vì
theá : moät soá coâng khai baûo löu, thaäm chí ñaøng hoaøng treo aûnh Khrutxoâp to
töôùng treân töôøng (nhö oâng Böûu Tieán) vaø chæ  haï beä khi chính Khrurxoâp cuõng ñeà
cao caù nhaân mình (vaø sau naøy Breâgiôneùp cuõng theá) chaúng thua… Staline! Coøn
ngoaøi quaàn chuùng thì roõ raøng khoù coù theå deïp bôùt caùi ñoøi hoûi höôûng thuï, caùi khaùt
voïng muoán ngöøng nghæ “Hoø keùo phaùo”, caùi mong muoán ñöôïc rung ñuøi moät
chuùt, tröôùc moät veû ñeïp raát nhaân baûn cuûa thi ca, nhaïc hoïa ñích thöïc… Tieác raèng,
caùi ñeïp thöïc thuï luùc naøy raát laø hieám coù vì ngöôøi laøm ra caùi ñeïp thöïc thuï thì ít,
coøn keû mang ñeán caùi ñeïp “doûm” thì nhieàu! Ngöôøi ta thaáy khaép nôi treo “tranh
bôø hoà”, tranh “xanh ñoû tím vaøng” ngöôøi naøo cuõng gioáng ngöôøi naøo, ñuû maët,
muõi, chaân, tay, maët maøy hôùn hôû, nhaäp töø Trung Quoác. Coøn ñóa haùt thì ngoaøi
moät soá raát ít oûi phaûi ñaët tröôùc (vaø phaûi quen hai baø “Haûo ñen” vaø “Hoàng Anh”
môùi mua ñöôïc laø coù giaù trò ngheä thuaät), soá khaùc chæ laø söï nhai laïi moät caùch
xoaøng xónh hôn caùc theå loaïi aâm nhaïc ñang thònh haønh ôû phöông Taây. Moät khieáu
thaåm aâm môùi (?) ñaõ naûy sinh trong giôùi treû. Moät vaøi cöûa haøng nh ö Thuûy Taï,
Phuù Gia (ñeàu laø cuûa nhaø nöôùc) ñaõ yeâu caàu ñeán caùc daøn nhaïc, ca syõ phuïc vuï
“soáng” trong moät soá ngaøy thöù baûy, chuû nhaät hoaëc leã, teát. Theá laø vaøi nhoùm nhaïc
ñaõ naèm im sau naêm 1954 laïi ruïc ròch “taùi xuaát giang h oà”, töôûng raèng thôøi cô ñaõ
ñeán !Nhöng than oâi! Khaùc vôùi caùc thöù “nhaân taøi naèm im” sau naøy ôû Saøi Goøn,
khi taùi xuaát hieän laäp töùc chieám laõnh ngay thò tröôøng, ñöôïc quaàn chuùng vaø caû
laõnh ñaïo, baùo chí, truyeàn thoâng uûng hoä heá t mình, thì caùc nhoùm nhaïc cuûa “Haø
Noäi xöa” sôùm bò cheát ngay töø trong tröùng nöôùc! Ñau nhaát laø coù nhoùm “Toaùn
Xoàm”,. khoâng nhöõng chæ bò “deïp” maø coøn bò ra toøa vaø chòu aùn 5 ñeán 10 naêm tuø
vì ñaõ daùm ñaùnh nhaïc “tö saûn”, tuyeân tru yeàn vaên ngheä “ñoài truïy” (?) giöõa choã
ñoâng ngöôøi! Phieân toøa “vaên hoùa ñoài truïy” ñöôïc xöû coâng khai maáy ngaøy lieàn
taïi… Thö Vieän Trung Öông? (ñeå laøm gì tôùi nay toâi vaãn chöa nghó ra vì Toøa aùn
chæ caùch ñaây coù maáy böôùc ?) Coù the å laø… “ñeå noù mang nhieàu tính chaát noäi boä
Vaên Hoùa, vì noù mang nhieàu tính chaát moät vuï aùn vaên ngheä?  Ñöôïc “môøi” ñi döï
töø ñaàu ñeán cuoái ñeå… “hoïc taäp”(?!),ø toâi thaáy noù töùc cöôøi vaø… voâ luaät phaùp ñeán
cuøng cöïc! Chæ nghe vaøi caâu “hoûi toäâi” cuûa quan toøa (hay thaåm phaùn gì ñoù) cuõng
ñaõ thaáy chính toøa chaúng döïa vaøo caùi gì ñeå maø boû tuø ngöôøi ta  caû:
Hoûi:
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-Ai cho pheùp anh ñaùnh “nhaïc nhe”?ï
Toaùn xoàm:
-Daï! Thöa quí toøa toâi ñöôïc cöûa haøng nhaø nöôùc thueâ  ñaùnh ñaõ 3,4 thaùng nay.
Hoûi:
-Anh ñaùnh nhöõng nhaïc gì?
-Daï, nhaïc nheï aï!
Hoûi:
-Anh ñaùnh cuï theå nhöõng caùi gì?
Ñaùp:
-Daï! La Paloma, Comparsita?!...Violetta…Tango bleu,… toaøn laø baøi haùt nghe qua
ñóa haùt cuûa… Lieân Xoâ, Cuba, Balan thoâi  aï!
Hoûi:
-Nhöng anh ñaùnh coù ñuùng nhö ngöôøi ta ñaùnh khoâng?
-Daï! Hoï ñaùnh Rumba, Mambo, Tango, Cha cha cha theá naøo laø chuùng con ñaùnh
ñuùng nhö theá thoâi aï!
Hoûi:
-Anh coù bieát “cha cha” laø ñieäu nhaûy ñoài truïy khoâng? (nhieàu tieáng cöô øi)
Ñaùp:
-Daï, ñaâu coù! Cha cha cha laø nhòp nhaûy Myõ la -tinh, Lieân Xoâ, Trung Quoác, Tieäp
Khaéc, Ñoâng Ñöùc ñeàu ñaùnh caû…
Toøa ;(luùng tuùng…)
-Im ngay, ñöøng coù ngoan coá! (Söï thaät thì toøa ñaõ bò “hoá” khi ñi vaøo chuyeân
moân…)
     Cuoái cuøng, toøa ñaõ loâi ra moät baûn “giaùm ñònh” ñaùnh maùy saün cuûa moät
“chuyeân vieân,chuyeân hoøn” naøo ñoù cuûa Vuï aâm nhaïc ù “nhai laïi” toaøn ñöôøng loái
chung chung cuûa Ñaûng nhö: Daân toäc,hieän ñaïi, “coå phuïc vuï kim”, “ngoaïi phuïc
vuï noäi” vaø quan troïng nhaát laø phaàn phaân tích(haàu heát laø xuyeân taïc) tình hình
thôøi söï trong nöôùc vaø quoác teá (?!) Naøo laø: Tinh hình ñaát nöôùc khoù khaên, ñoàng
baøo ñang ngaøy ñeâm “laøm vieäc baèng hai” ,naøo laø keû thuø ñang aâm möu phaù
hoïai,dieãn bieán Hoøa Bình ôû caùc nöôùc anh em..ñang aâm möu phaù hoaïi hieäp ñònh
Geneøve chia caét laâu daøi ñaát nöôùc… laøm vaên ngheä phaûi taäp trung toøan taâm toøan
yù vaøo nhöõng nhieäm vuï maø Ñaûng ñaõ ñeà ra laø xaây döïng Xaõ Hoäi chuû nghóa ôû mieà n
Baéc, ñaáu tranh thoáng nhaát ôû mieàn Nam… Aâm möu taùch rôøi vaên ngheä ra khoûi
nhieäm vuï chính trò baèng caùch mang nhöõng luoàng vaên hoùa tö saûn ra ru nguû quaàn
chuùng  giöõa luùc naøy laø coá tình choáng laïi ñöôøng loái vaên ngheä cuûa ñaûng ”… Döôùi coù
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kyù teân hai oâng chuyeân vieân cuûa Vuï AÂm nhaïc haún hoi laø: V.Ñ vaø P.M !. Hai oâng
naøy ñeàu laø “hoäi vieân Hoäi Nhaïc Syõ Vieät Nam” ñaøng hoaøng nhöng, cho tôùi hoâm
nay , chaúngù ai bieát hoï saùng taùc hoaëc nghieân cöùu caùi gì (sau naøy duø ñaõ heáât
thôøi,moãi khi coù dòp nhaéc laïi vuï aùn Toaùn Xoàm, caùc oâng vaãn cho laø mình… khoân vì
khoâng daïi gì ñi vaøo vaán ñeà cuï theå!). Cuøng vôùi Toaùn Xoàm coù moät nhaø nhieáp aûnh
laõo (nhöng chöa thaønh!)teân Kieân cuõng bò ra toøa vì khaùm nhaø baét ñöôïc moät taám
aûnh khoûa thaân maø oâng ñaõ töï baøo chöõa tröôùc toøa laø… “khoûa thaân ngheä
thuaät”(!)trong ñoù, oâng ñaõ coá yù boá cuïc caùi khieâu daâm nhaát cuûa ngöôøi ñaøn baø
thaønh moät quaû ñoài coù ñaët ñaïi baùc! Ñoù laø moät caùi taåu thuoác gaùc treân moät caëp
kính daâm ñaët ngang caùi choã “daâm” nhaát cuûa ngöôøi ñaøn baø! Chính vì caùch trình
baøy yù ñoà saùng taùc cuûa oâng laøm caùc quan toøa cöù phaûi chuyeàn tay nhau xem ñi
xem laïi maõi taám hình ñen traéng 9x12  ñeå roài ñi ñeán keát luaän: “Khoâng nghi ngôø
gì nöõa, ñaây laø moät bieåu töôïng… hai maët, dieãu côït cuoäc chieán ñaáu anh duõng cuûa
quaân ñoäi ta (taïi sao laïi laø “ta” maø khoâng phaûi laø “ñòch” thì Toøa khoâng noùi)
baèng hình thöùc vaên hoùa ño ài truïy! Caû hai “ngheä syõ töï do” vaø ñaõ coù “quaù trình
phuïc vuï Ñeá Quoác” (caû hai ñeàu khoâng ai ñi tham gia khaùng chieán choáng Phaùp)
ñeàu nhaän baûn aùn khaù naëng: 7 naêm tuø! Sau naøy toâi chæ coøn gaëp laïi Toaùn Xoàm.
Anh vaãn soáng ñoäc thaân, vaãn rung ñuøi, ngaát ngö theo nhöõng ñieäu rock naëng,
heavy metal, techno… Anh ta vaãn coù nuï cöôøi khoâng ra tieáng: “Baây giôø chaúng
maáy ai daùm sôø ñeán caùi loâng chaân cuûa nhöõng chaùu ñang hoø heùt, nhaûy nhoùt nhö
ñieân treân saân khaáu, trong caùc vuõ tröôøng vì sôï maéc toâi… choáng “Ñoåi môùi”. Coøn
oâng giaø Kieân, (neáu coøn soáng thì naêm nay phaûi 106 tuoåi vì khi bò voâ tuø, oâng ñaõ
vöøa chaün 70 caùi xuaân xanh!) thì toâi khoâng nhìn, khoâng thaáy, khoâng nghe noùi ñeán
bao giôø nöõa.

Vuï aùn naøy roõ raøng mang nhieàu tính chaát “raên ñe” vì chæ ñaùnh vaøo nhöõng
“phaàn töû ngoaøi xaõ hoäi” (nghóa laø k hoâng bieân cheá nhaø nöôùc). Coøn trong noäi boä
thì ngöôøi ta tha hoà maø haïi nhau baèng caùch taùn laùo, pheâ bình lieàu ma ïng, bôùi moùc
moïi töø ngöõ, tình tieát ñeå gheùp nhau vaøo toäi “xeùt laïi”. Caùn boä xuaát baûn baùo chí
ñöôïc ñi hoïc heát lôùp naøy ñeán lôùp khaùc, ñöôïc nhaéc nhôû phaûi laøm troïn nhieäm vuï
“ngöôøi lính gaùc cuûa Ñaûng” (6 coång gaùc caû thaåy ñeå  khoûi loït moät taùc phaåm
“xaáu” ra ñôøi!). Toâi coøn nhôù coù oâng “lính gaùc cuoái cuøng” (Nhaø in) cuõng phaùt
hieän ra cuoán saùch “Vai troø giaùo duïc cuûa aâm nhaïc” (do toâi bieân taäp) coù caâu
“Trong Ñaïi Hoäi Ñaûng laàn XX (Lieân Xoâ) ñoàng chí  Khrutxoáp ñaõ noùi:…” caàn phaûi
ñuïc boû!Theá laø toâi  laäp töùc  phaûi chaïy thaúng xuoáng nhaø in ñeå caét ngay  ñöôïc  caâu
vöøa phaùt hieän nhöng… ñeå nguyeân caâu Khrutxoáp noùi gì (!) vì oâng ta cuõng laïi chæ
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nhaéc laïi moät caâu noùi cuûa… Leâ -nin maø thoâi! Caùc vôû kòch, boä phim ñöôïc xeùt duyeät,
soi qua caùc laêng kính “cô hoäi” ñeán möùc… heát caû kòch! Toâi coøn nhôù ngöôøi ta ñaõ
phaùt hieän ñeán caû caûnh baøi trí saân khaáu trong vôû “Giaùo sö Hoaøng” cuûa Böûu
Tieán laø… xoû laù! Soá laø coù moät caûnh ñieän thôø nhaø giaùo sö laïi treo ngay giöõa saân
khaáu moät taám hoaønh phi coù ghi ba chöõ: Ñöùc Thoï Ñöôøng (chöõ Haùn). Vaäy laø coù
keû ñaõ saün thaønh kieán vôùi oâng “xeùt laïi ngoan coá” laø Böûu Tieán naøy, ñaõ khoâng
ngaàn ngaïi maø neâu leân yù kieán: “ñaây laø yù ñoà xoû laù ñ/c… Leâ Ñöùc Thoï”! Chuyeän
kòch xaûy ra trong vuøng ñòch, toaøn laø “phe noù”,ù vaäy maø khi moät teân “nguïy
quyeàn cao caáp”(Ñaøo Moäâng Long thuû vai raát tuyeät vôøi) ñöôïc phaân cho chöùc boä
tröôûng thì laõo ta gaït phaét ñi “Aáy cheát! Toâi khoâng coù chuyeân moân, laøm boä
tröôûng theá naøo ñöôïc, xin cho toâi laøm… thuû töôùng thoâi!”… Theá laø “phaïm huùy”, laø
laøm töø chuû tòch hoäi ñoàøng boä tröôûng ñeáùn caùc vò ñöùùng ñaàu caùc Boä nhaø ta ,khoái anh
cöù  giaät leân nhö ñæa phaûi voâi! Vôû kòch sau ñoù bò… xeáp xoù cuøng haøng loaït vôû khaùc,
khoâng moät lôøi giaûi thích. Coù theå keå ñeán “Ñeâm Möa”, Taøn ñeâm” (ñeàu cuûa Taát
Ñaït), “Cô sôû traéng” (Hoaøi Giao) sau naøy laø “Con nai ñen”,  “Hoa vaø Ngaàn”
(ñeàu cuûa Nguyeãn Ñình Thi) “Caâu chuyeän Ieác Kuùt” (Lieân Xoâ)… Coøn veà caùc maët
vaên hoùa ngheä thuaät khaùc thì ñeàu soáng chaúng ra soáng, cheát chaúng ra cheát. Coù
cuoäc trieån laõm tranh (ñieån hình laø tranh cuûa ñaûng vieân -hoïa syõ Löu Coâng Nhaân)
baày leân roài (nghóa laø ñaõ qua 2,3 laàn xeùt duyeät) cuoái cuøng tröôùc khi môû cöûa,
ngöôøi ta ñaõ “böùng ñi” caû moät gian toaøn tranh sôn daàu khoâng ñuùng ñöôøng loái…
hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa, aûnh höôûng cuûa chuû ng hóa xeùt laïi.! “Phôû”, “Gioø”
cuûa Nguyeãn Tuaân (maø sau naøy oâng thænh thoaûng coøn  nhaéc  laïi moät caùch dí doûm
vaø cay cuù raèng: “Ngöôøi ta ñaõ ñaùnh vaøo caùi mieáng gioø cuûa toâi”…) cuøng haøng loaït
nhöõng baøi baùo, truyeän ngaén luoân bò “q uaàn chuùng” (söï thaät laø maáy anh vaên
ngheä cô hoäi) leân aùn !? Taát caû ñeàu  baám buïng cöôøi thaàm vì luùc naøy khoâng ñeán noãi
nhö thôøi kyø “Nhaân Vaên”, “Vaên”,…nöõa..,  Bieát raèng chaân lyù cuûa ngheä thuaät ñích
thöïc hoâm nay ñang daàn saùng toû, Buøi Xuaân Phaùi, Traàn Ñoâng Löông… vaãn tieáp
tuïc soáng cöïc khoå ñeå veõ nhöõng gì maø caùc oâng thích. Ñoùi laém thì ñaõ coù oâng Laâm
Toeùt, Toâ Ninh (sau naøy ñeàu trôû thaønh caùc nhaø collectionneur teân tuoåi ) mua
duøm hoaëc ñöa sôn, ñöa toile cho maø veõ roài laáy tranh, mieãn laø ñeå caùc hoïa syõ coù
cô hoäi luyeän tay ngheà. Toäi nghieäp, chöa bao giôø, khi coøn soáng,caùc vò hoïa syõ noåi
tieáng nhaát Vieät Nam naøy laïi coù ñöôïc  một cuoäc trieån laõm ñoäc laäp. Ñieän aûnh thôøi
kyø naøy ñaõ ñöôïc chính anh em trong giôùi toùm taét  trong hai caâu veø mæa mai:
“Luoáng khoai xanh, Böùc tranh ñeå laïi, Muøa than naøy, Khoâng phaûi taïi toâi”. Toaøn
laø ñaàu ñeà nhöõng boä phim chaúng ra tuyeân truyeàn quaûng caùo, chaúng ra phim taøi
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lieäu hay phim truyeän! Toùm laïi: Vaên ngheä ñích thöïc cuûa thôøi kyø naøy ñeàu naèm
trong ngaên keùo, döôùi gaäm giöôøng cuûa caùc taùc giaû! Coøn caùi vaên ngheä beàø noåi thì
chæ coù “Gioù Ñaïi Phong”, “Côø Ba nhaát”, “Nöõ daân quaân mieàn bieån”, “Treân
taàng cao”, “Aùnh ñeøn saùng treân caàu Vieät Trì”.. thaäm chí caû ñeán haønh khuùc coâng
nhaân moû, haønh khuùc coâng nhaân ñieän, roài sang tôùi caû ngaân haøng, coâng ty veä
sinh… Coù ñieàu, muoán baøi haùt ñöôïc phoå bieán thì phaûi nhôù kyõ nhöõng gì  maø oâng
Traàn Laâm, Trung Öông UÛy Vieân, chuû nhieäm UÛy Ban Phaùt thanh ñaõ daën doø raát
ñanh theùp: “Khoâng moät phuùt naøo chuùng ta ñöôïc queân hai tieáng “Mieàn
Nam!”trong taùc phaåm! Bôûi vaäy cho neân thôøi kyø naøy, duø laø vieát veà noâng nghieäp,
coâng nghieäp, thöông nghieäp hay…chò queùt raùc,anh ñoå thuøng… cuõng ñeàu ñöôïc keát
ôû hai chöõ “Mi…eàn Na…m…” !  treân aâm khu cao ñeán ñöùt hôi cuûa ngöôøi haùt vaø…ø
raùch loã nhó cuûa ngöôø i nghe! Toâi laïi nghó ñeán caâu noùi cuûa  Löông Ngoïc Traùc:
“Heát la-ghe (la guerre) laø heát chuyeän vieát vôùi ñaùm vaên ngheä maëc aùo lính caùnh
mình!” Toâi caøng thaáy thaám thía moät nhaän ñònh cuûa Lacouture: “Hoï  (yù noùi
chuùng ta) chæ coù toå  chöùc trong caùi …voâ toå chöùc (organisesù dans la
deùsorganisation) coøn trong hoøa bình hoï seõ cöïc kyø boái roái  vì khoâng bieát laøm caùi
gì vaø laøm theá naøo ?(que faire et comment faire)”… Ñeå coù theå tieáp tuïc ngheà
kieám tieàn baèng aâm nhaïc maø khoâng bò xaêm soi,toâi luoân saün saøng cho ra ñôøi haøng
loaït nhöõng baøi haùt, nhöõng ñieäu muùa, nhaïc phim theo yeâu caàu cuûa Ñaûng . Thaäm
chí coøn “chôi troäi” hôn ngöôøi ôû choã, ngöôøi ta vieát moät thì toâi ñeû ra 2,3 sau moãi
ñôït ñi thöïc teá saùng taùc. Nhöõng “Khuùc haùt 13 ngöôøi” (ñeà taøi xi maêng) “Queâ ta
xanh moät maøu xanh” (ñeà taøi troàng röøng) “Haønh khuùc coâng nhaân ñieän”, “Haønh
khuùc coâng nhaân moû”, “Ñoäi thuûy lôïi”… cuûa toâi ra ñôøi ñeå roài sôùm cheát yeåâu chính
laø  trong giai ñoaïn naøy. Tuy nhieân beân caïnh ñoù, toâi coøn coù moät “nöûa traùi tim”
ñeå noùi leân nhöõng gì laø con ngöôøi nhaát, chaân  thöïc nhaát, ñuùng laø “cuûa toâi” nhaát.
Tieác thay moät vaøi böôùc ñi maïnh daïn ban ñaàu ñoù ñaõ vaáp phaûi n gay nhöõng oâng
“laäp tröôøng dôû hôi” ñang naém quyeàn xeùt duyeät cuøng boä saäu caùn boä döôùi quyeàn
chuyeân ngheà “Daï! Thöa anh!” tìm moïi caùch ñeå gaït boû! Moät thuû ñoaïn ñeå toâi
khoûi “noåi khuøng” laø cöù in, cöù thu thanh nhöng khoâng… phaùt,  thaäm chí thu caû
ñóa haún hoi nhöng chæ coù ôû trong ñóa master maø khoâng ñöa sang Tieäp Khaéc in ra
haøng loaït. Ñoù laø tröôøng hôïp “Qua soâng laïi nhôù con ñoø” (Quí Döông haùt) “Moät
ñeâm thaùng 7” (Quoác Höông haùt) “Nhöõng ngöôøi treû maõi” (Quí Döông) “Muøa
Xuaân khaùt voïng vaø nieàm tin” (Tuyeát Thanh haùt) “Maøu xanh Tröôøng Sôn, maøu
ñoû Tröôøng Sôn” (Traàn Khaùnh haùt)… ñeàu bò  “boû tuû laïnh” hoaëc … xoùa baêng! Coù
hai keát luaän raát thaønh kieán ñoái vôùi toâi:
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      1- Ca khuùc cuûa Toâ Haûi raát khoù haùt! (chaúng hieåu noù naèm ôû ñieäu thöùc naøo ?!)
      2- Noäi dung tö töôûng vaø tình caûm hay ñöa nhöõng chuyeän ñau thöông, maát
maùt thaäm chí, giöõa luùc ngöôøi ta ñang vui trong ngaøy chieán thaéng thì oâng aáy (töùc
laø toâi) laïi “töông” ra moät thöù marche funeøbre! Giöõa luùc ngöôøi ta ñang phaùt
ñoäng ñaáu tranh ñoøi thoáng nhaát nöôùc nhaø thì oâng aáy laïi .. “naèm mô” ñöôïc veà
mieàn Nam baèng moät thöù giai ñieäu buoàn nhö… voïng coå !? Toùm laïi  laø Toâ Haûi hay
ñi vaøo nhöõng caùi laï… traùi khoaùy! Giöõa toâi, moät beân naém khaâu in, vaø taïm goïi laø
“coù ngheà” tí chuùt vôùi moät beân laø caùc oâng naém khaâu phaùt thanh (vaø voâ tuyeán
truyeàn hình sau naøy) laø caû moät hoá saâu ngaên caùch veà caùi Ñeïp… maø buo àn thay caùi
ñeïp chaân chính ñaõ khoâng bao giôø thaéng noåi ,maëc daàu lòch söû ñaõ traû lôøi roõ raøng:
caùi ñeïp thöïc duïng hay ñuùng hôn laø “caùi ñeïp cô hoäi”, “caùi ñeïp doát naùt” duø ñöôïc
“laêng xeâ” ñeán trôøi ,cuoái cuøng cuõng seõ  bò khai t öû khoâng caàn ai kyù leänh “caám
phoå bieán”caû! Nhöõng baøi “Son sæ reà son si reá reá, nhöõng baøi haùt “Noâm na chöûi
cha maùch queù” nhö: “Ta noùi thaät: Neáu Myõ kia thoø tay leân ñaát naøy, ta chaët
ngay!” Hoaëc “Khoâng cho chuùng noù thoaùt!  Chuùng bay vaøo seõ khoâng coù ñöôøng
ra!” töï caùc taùc giaû sau naøy  cuõng van xin caùc vò laøm “baùo aâm nhaïc” haõy thöông
tình maø ñöøng coù phaùt thanh trong caùc dòp kyû nieäm, kyû nieác gì nöõa  cho! Baûn
thaân toâi cuõng ñoùng goùp khoâng ít vaøo caùc “khaåu hieäu chieán ñaáu phoå nhaïc” naøy,
thaäm chí coøn nhieàu hôn moïi ngöôøi laø ñaèng khaùc.  Tuy nhieân, chính ôû caùi thôøi
gian vaên ngheä bò thöïc duïng hoùa ñeán cao ñoä naøy, khoâng ít vaên ngheä syõ ñaõ kheùo
neù traùnh moät caùch an toaøn. Söô ùng nhaát laø maáy tay hoïa syõ. Veõ xong, coi nhö
hoaøn thaønh taùc phaåm. Vaøo baát cöù nhaø moät oâng naøo cuõng ñeàu thaáy hoï ñang laøm
nhöõng gì maø hoï thích. Ñaëc bieät laø maáy oâng coù vôï ,con…kieám ra tieàn, saün voán,saün
nguyeân vaät lieäâu thì tha hoà maø…. thoaùt lyù chính trò! Chæ toäâi nghieäp maáy oâng hoïa
syõ lôùn nhöng ngheøo maït reäp nhö Phaùi, Saùng… chæ coù veõ ñeå luyeän tay ngheà baèng
vaät lieäu cuûa chuû nôï! (kieåu Laâm toeùt,Toâ Ninh)! Moät soá thì ñaønh baùn reû cho maáy
oâng truøm chôi tranh giaøu coù nhö Ñöùc Minh… chöù ai mua tranh ôû caùi thôøi 13 kí
gaïo phaân phoái theo tem? Caùc nhaø vaên, nhaø kòch, nhaø ñieän aûnh, nhaø thô hoaëc
laø… tòt ngoøi, hoaëc laø quay sang vieát… “Ngöôøi toát vieäc toát” vì göông taày lieáp  cuûa
Haø Minh Tuaân vôùi “Vaøo ñôøi”, Nguyeãn Coâng Hoan vôùi “Ñoáng raùc cuõ”, thaäm chí
ñeán Nguyeãn Tuaân vôùi “Phôû, “Gioø”…coøn bò ngöôøi ta ñaùnh tuùi buïi ra sao ñang
coøn ñoù. Buoàn cöôøi nhaát laø coù moät soá taùc phaåm vieát theo com -maêng, vieát ñeå ñaùp
öùng yeâu caàu chính trò luùc ñoù döôïc caùc nhaø xuaát  baûn nhaø nöôùc cho in ra vaø ñöôïc
caùc ù nhaø pheâ bình  cô hoäi  ñeà cao leân taän maây xanh nhö “Toå ñaù nhoû ca A” (Leâ
Phöông) “Soáng maõi nhö anh” (Traàn Ñình Vaân) laïi coøn ñöôïc mang ra ñeå…
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nghieân cöùu, hoïc taäp, ñöôïc in ra ñeán caû maáy traêm ngaøn baûn, baùn nhö cho. Toâi
coøn nhôù chæ moät caùi teân “anh Troâi” hay “anh Troãi”, ngöôøi vieát cuõng nhö ngöôøi
ñoïc coøn tranh caõi  maõi huoáng hoà coøn sao tin ñöôïc caùi “hieä n thöïc bòa ñaët” cuûa
maáy oâng laõnh ñaïo vaên ngheä! Ca nhaïc thì gaàn nhö “Gioù Ñaïi Phong”, “Côø  ba
nhaát”, Soùng Duyeân Haûi” laø ñeà taøi ñoäc toân treân laøn soùng phaùt thanh, aàm yõ ñeán
nöùt maøng tai ñeå roài… chaúng coù ai nhaéc tôùi chæ sau ñoù ít ngaøy, maëc daàu noù chieám
laõnh gaàn nhö toaøn boä thôøi gian laøn soùng phaùt thanh, phöông tieän duy nhaát luùc
ñoù ñeå chuyeån taûi caùc taùc phaåm ca nhaïc. Tuy nhieân, khoâng phaûi caùi söï “baét
nghe”, “baét haùt” naøy noù khoâng coù taùc du ïng gaây ra tieáng taêm cho moät soá nhaïc
syõ nghieäp dö. Hoï ñaõ naém ñuùng caùi yeâu caàu cuûa chính trò neân ñaõ tung ra haøng
loaït nhöõng thöù gaây oâ nhieãm loã tai moïi ngöôøi. Khaùc vôùi caùc loaïi hình ngheä thuaät
khaùc, aâm nhaïc duø dôû ñeán maáy, thaäm chí… “voâ aâm nhaïc” nh ư tieáng leng keng
cuûa taøu ñieän, tieáng choåi tre cuûa baùc queùt raùc… coøn laøm loã tai ngöôøi ta quen ñi
nöõa laø! Theá thì aâm nhaïc kieåu keøn “buù -dích” chaúng coù gì ngoaøi moät soá arpeøge
naèm trong caùi khuùc thöùc A, B cuûa caùc baøi haùt höôùng ñaïo (Scout) ,thoáng laõnh
khoâng gian baèng nhöõng chieác loa Trung Quoác laép caùc ñaàu ñöôøng, laøm gì chaúng
“nghe maõi thaønh quen”, thaäm chí thuoäc loøng, duø raát gheùt noù. Chính caùi thôøi
naøy ñaõ ñeû ra moät loaït caùc “nhaïc syõ”… khoâng bieát oâng Beethoven laø ngöôøi nöôùc
naøo, laøm gì, nhöõng oâng ñaïo dieãn ñieän aûnh maø töôûng truyeän Kieàu laø Nguyeãn Du
dòch töø tieáng Taøu, nhöõng nhaø nghieân cöùu lyù luaän sang Lieân Xoâ cöù ñoøi ñi thaêm
moä … Shakespeare! Moät soá coøn ñöôïc ñeà baït vaøo caùc cöông vò laõnh ñaïo, ñöôïc boài
döôõng, cho ñi nöôùc ngoaøi nghieân cöùu, thöïc taäp (nghóa laø chaúng hoïc haønh gì ra
ñaàu ra ñuõa) ñeå roài trôû veà (noùi nhö N. S. N. D Traàn Tieán)… “phaù ñaùm caùc toå chöùc
ngheä thuaâït” baèng nhöõng söï “chæ ñaïo” cheát ngöôøi vìø ngu doát. Moät soá, sau naøy
thì “maát tích” treân dieãn ñaøn ngheä thuaät, moät soá thì “soáng laâu leân laõo laøng”
hoaëc ñöôïc loøng caùc anh treân, leo leân nhöõng ñòa vò quyeát ñònh  soá phaän vaø töông
lai neàân vaên hoïc ngheä thuaät nöôùc nhaø., Toâi coù theå keå ra haøng loâ, haøng loác caùc
nhaø “vaên hoùa” khoâng heà coù laáy caùi baèng trung hoïc cô sôû maø laïi ñi hoïc veà
Bertholt Brech, khoâng moät ngaøy hoaït ñoäng saân kha áu ngoøai vieäc lo ñoùng cöûa vaø
môû cöûa raïp maø ñöôïc ñi thöïc taäp taïi nhaø haùt Stanilapxki, nhöõng vò chöa ghi noåi
moät baøi haùt do mình “ñaët” ra (toâi khoâng duøng töø “vieát”) maø laïi ñöôïc ñi hoïc
nhaïc vieän Trai-coáp-x-ky! Nhöõng nhaø bieân kòch ñaïo dieãn ñieän aûnh maø caû cuoäc
ñôøi chöa heà laøm ñöôïc moät boä phim ra hoàn nhöng ñaõ trôû thaønh ngheä syõ nhaân
daân, ngheä syõ öu tuù vì… chuyeân laøm… “giaùm ñoác”  chuyeân ñi hoïc nöôùc ngoaøi! Tuy
nhieân , vì toân troïng caùc con, chaùu , caùc oâng ñoù (hoâm nay nhieàu ngöôøi toâi bieát ñaõ
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thöïc söï gioûi hôn gaáp nhieàu laàn cha oâng hoï) maø khoâng goïi teân cuùng côm hoï ra.
Nhöng ñeå coù baèng chöùng laø toâi khoâng noùi laùo , toâi xin keå moät vaøi caùi teân baèng
chöõ caùi : Veà lyù luaän coù caùc oâng V. Ñ. P, H.X.T (sau laøm thöù tröôûng) T.C ( maø
ngöôøi ta thöôøng goïi laø Tröôøng Chinh khaùc daáu!) N.C (maø ngöôøi ta thöôøng nhaàm
laø oâng Nguyeãn Chöôûng)…, Veà saân khaáu, ñieän aûnh thì noåi baät leân treân con ñöôøng
quan loä laø caùc oâng Ñ.Q (sau laøm thöù tröôûng) L.Ñ.T (sau laøm giaùm ñoác) ñaøo taïo
ra moät loaït dieãn vieân thua taøi xa nhöõng ngöôøi chaúng hoïc ôû tröôøng oâng moät ngaøy
naøo, caùc oâng K.L, Ñ.N, B.X… maø ñoá ai keå ra ñöôïc moät phim, moät vôû maø ho ï ñaõ
ñoùng goùp cho neàn ñieän aûnh  vaø saân khaáu nöôùc nhaø . Nhöõng vò naøy ñoái vôùi toâi
khoâng heà coù thuø haèn, khoâng caûn trôû gì caù nhaân toâi (thaäm chí coù ngöôøi coøn raát
thaân vôùi toâi khi coøn ôû quaân nguõ)  nhöng toâi ñaønh phaûi noùi ra duø bieát raèng caùc vò
chæ laø nhöõng ngöôøi bò “xaép xeáp nhaàm ngheà” vaø ñaønh chòu caùi tieáng æ eo khaù laâu
daøi cuûa anh em naém ñöôïc caùi taåy “doát vaãn hoaøn doát” cuûa caùc vò! Chæ ñaùng giaän
laø moät soá vò ñaõ khoâng bieát mình ,bieát ng öôøi maø sau khi naém ñöôïc caùi “öu theá
chính trò” ñaõ luoân “kieám chaùc” baèng nhöõng “saùng kieán”… phaù hoïai ngheä
thuaät! Do hoïc khoâng ñeán ñaàu ñeán ñuõa, caùc vò naøy caøng ngaøy caøng laøm khoå anh
em, khi ñaõ ñöôïc toå chöùc ñeà baït “giaùo s ö”, “tieán syõ”, tha hoà “phaùn” vaø “xeùt”
böøa baõi taùc phaåm cuûa ngöôøi khaùc. Hoï toàn taïi dai daúng maõi tôùi thôøi kyø “kinh teá
thò tröôøng” môùi daàn daàn rôùt ñaøi  vaø töï ñi vaøo queân laõng vôùi moät vaøi quyeàn lôïi
vaät chaáât thu veùn ñöôïc khi caàm quyeàn vaên ngheä! Caùc vò coù bieát ñaâu laø ñoái vôùi
nhöõng ngöôøi coù hoïc, laøm ngheà töû teá, chaúng bao giôø caùc vò coù ñöôïc moät xu kính
troïng caû veà ngheà nghieäp laãn tö caùch ! Nhöng cuõng chính caùi thôøi gian naøy, moät
soá anh chò em khoâng ham danh, ham lôïi chæ ham ngheà daõ coù dòp ñeå töï phaùt ra
aùnh saùng qua chính taùc phaåm cuûa mình. Caùi thôøi “ I’ ignorance au pouvoir” (
theo caùch nhaän ñònh cuûa nhoùm Nhaân Vaên) nay ñöôïc thay theá moät caùch baát ñaéc
dó  baèng caùi thôøi “charlatan au pouvoir” hoaëc “ heùteùroclisme au pouvoir” bôûi
haøng loaït caùc hoïc vò taét, hoïc vò doûm (kieåu oâng “Leâ” nhaø ha ùt giao höôûng,oâng
Ñoaøn Ñöùc-saân khaáu,oâng Tuù Ngoïc-nhaïc … ñöôïc “cô caáu” vaøo ban vaên hoùa tö
töôûng) ñaõ khoâng ít thì nhieàu, cho pheùp anh em laøm ngheà ñích thöïc  coù theå lôïi
duïng ngay caùi thôøi côû “roái raém veà lyù luaän lang baêm” ñoù maø saùng taïo ngheä
thuaät! Moät Hoaøng Vaân choùi saùng trong aâm nhaïc ( khoâng chæ  trong ca khuùc),
moät Hoaøng Vieät (bò coi laø Taây nhaát mieàn Nam)  ñaõ vöøa ñöôïc ñeà cao trong “Tình
ca”,  vöøa ñeà cao trong giao höôûng, khoâng phaûi tröôùc ñoù khoâng vaáp phaûi nhöõng
söï ñaùnh giaù  vaø ñoái xöû thieáu coâng baèng. Nhaát laø khi coù dòp ñeå “chieáu coá” a i seõ
ñöôïc ñi B ñaàu tieân giöõa ba oâng Hoaøng (Vieät, Vaân vaø Hieäp!) Cuoái cuøng, ai laø
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ngöôøi ñaõ ñöôïc “vinh döï” ñoù sau naøy lòch söû ñaõ traû lôøi :Ñöôïc caùi “vinh döï”ï thì
taùc phaåm vaø caû tính maïng khoâng coøn! Vinh quang thaät söï laø ca ùi gì khi keåû veà
thaønh tích cuûa Hoaøng Vieät ngöôøi ta chæ noùi ñeán ñoäc coù moät “Tình ca” vaø vaøi ca
khuùc vieát thôøi kyø chöa ñöôïc hoïc haønh gì nhö “Laù xanh”, “Nhaïc röøng”? Vaäy thì
cuoäc soáng chieán ñaáu ñaõ daäp taét é hay thoåi buøng leân söùc saùng taïo cuûa anh, sau giao
höôûng “Queâ Höông”( maø sau naøy raát ít ai ñöôïc nghe vì  caùc “xeáp” ñöông thôøi
giaønh heát choã, ñeå ñöôïc ñöùng beân caùc Beethoven, Mozart baèng nhöõng thöù giao
höôûng “aåm öông” chuyeân… ñuoåi khaùn giaû roài co øn ñaâu!) Keát quaû laø giao höôûng
chaúng ra giao höôûng, opeùra thaønh oùp peâ… vaøo. Ngöôøi saønh ñieäu thì ôû nhaø nghe
Tchaikovsky qua ñóa 33 voøng vôùi nhöõng daøn nhaïc noåi tieáng, vôùi nhöõng taøi naêng
chæ huy cuûa Furtaengler, E. Ormandy, Mravin sky,H.V.Karajan …ñeå khoûi phaûi
nghe nhöõng thöù taùc phaåm “hoïc moùt” caùc thaày ñuû loaïi nhöng chöa “tieâu hoùa”
noåi aáy!  Chöa bao giôø, khaùi nieäm veà caùi Ñeïp ngay trong giôù iù laõnh ñaïo, trong giôiù
vaên ngheä syõ laïi va chaïm nhau ñoám ñoáp nhö theá. Caùc cuoäc caõi loän veà “chuû nghóa
hieän thöïc vöøa phaûi” (Hoaøng Ngoïc Hieáân)veà “aâm nhaïc coù phaûn aûnh hieän thöïc
khoâng” (giöõa   âNguyeãn Ñöùc Phuùc vaøõ Ñoã Nhuaän) vaø caùc cuoäc tranh caõi khoâng coù
toå chöùc veà caùi “chaân” caùi  “thieän” caùi “myõ” ñaõ ñöôïc phaùt trieån treân caû baùo
chí, ôû caùc saloâng thaäm chí caû ôû caùc quaùn caø pheâ maø taäp trung nhaát laø ôû caø pheâ
Laâm Toeùt vaø caø pheâ Tuyeân, gaàøn truï sôû  HoâÄi Vaên Ngheä,û 51 Traàn Höng Ñaïo. Caùc
thöù ca dao, tuïc ngöõ thaäm chí phuû nhaän nhau baèng ca dao, veø (kieåu Xuaân Saùch)
ñaõ nhaân danh ngheä thuaät ,xuyùt nöõa laïi ñöa nhau vaøo con ñöôøng… chænh huaán,
chænh ñaûng,… ñeå roài maát theâm moät soá nhaân taøi ñaát nöôùc, hoaëc teä haïi hôn, ñi
theo goùt caùc nhaân vaät nhö Vuõ Thö Hieân, Hoaøng Minh Chính…  Caùi “xuyùt nöõa”
aáy ñaõ  khoâng xaûy ra chính laø nhôø… “thaèng M ỹ”õ!!! Ñuùng ngaøy 5/8/64, nhöõng quaû
bom Myõ ñaàu tieân ñaõ rôi xuoáng mieàn Baéc xaõ hoäi chuû nghóa, môû ñaàu cho moät giai
đoạn vaên ngheä “taát caû cho tieàn tuyeán” thöù hai, sau nhöõng naêm töôûng hoøa bình
nhưng ñaày maâu thuaãn thaäm chí coù caû chieán tranh giöõa nhöõng… caùi ñaàu, giöõa
traùi tim,giöõa nhöõng con ngöôøi vaø con ngöôøi, giöõa nh öõng ngöôøi ñoàng chí ñoàng
choùe  ñaõ töøngõ bao naêm cuøng chung moät traän tuyeán ñaùnh Phaùp,daønh ñoäc laäp töï
do cho daân toäc!Bi haøi hôn taát caû  laø chieán tranh quyeàn löïc giöõa nhöõng con ngöôøi
öu tuù nhaát,saùng suoát nhaát,taøi tình nhaát vaø… hieåm ñoâïc nhaát ñang tìm moïi thuû
ñoaïn,vaây caùnh..ñeå haï beä nhau giöõa cung ñình coäng saûn Vieät Nam sau khi oâng
“vua ñi hai giaây” Hoà Chí Minh qua ñôøi…Vaø,ngöôøi Myõ,khoâng chòu  nghe Charles
de Gaulle khuyeân J.F.Kennedy “Ñaùnh nhau vôùi coäng saûn chæ laøm cho coäng saûn
theâm ñöïoc söï uûng hoä cuûa theá giôùi ..’’(trích Hoài kyù cuûa de Gaulle)ñaõ nhuùng tay
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vaøo moät cuoäc chieán hao taø i toán cuûa maø sau naøy chaúng phaûi maát moät maïng
ngöôøi naøo cuõng trôû laïi ñöôïc Vieät Nam vôùi yù doà chính trò ban ñaàu,vaø ñöôïc caùc
nhaø “coäng saûn kieåu môùi”hoan ngheânh gaáp nhieàu laàn hôn khi xöa caùc baäc cha
chuù hoï hoan ngheânh hai oâng anh caû,anh hai Lieân Soâ vaø Trung Quoác!

                            CUOÄC CHIEÁN TRANH CHOÁNG MYÕ

Vôùi toâi cuõng nhö vôùi nhieàu ngöôøi ñöôïc ñoïc, ñöôïc nghe vaø ñöôïc “tí chuùt”
ñoäc laäp suy nghó  thì: Cuoäc chieán tranh choáng Myõ chaúng coù gì laø baát ngôø caûø.
Cuoäc “maëc caû” veà Vieät Nam ñaâu coù ôû ngay Vieät Nam. Noù ñaõ dieãn ra ngay töø
khi Nich-xôn sang Taøu, Breâgiôneùp sang Myõ, ôû caùc cuoäc baét tay ,khi noùng, khi
laïnh giöõa caùc oâng truøm chính trò ôû caùc cuoäc hoäi ña øm coâng khai vaø bí maät vaø keát
cuoäc laø moät söï “naén gaân”, ñoï söùc, maëc caû nhau ,baèng cuoäc chieán leo thang ôû
Vieät Nam. Ñaâu coù  phaûi noå ra töø vuï haûi quaân tí hon Baéc Kyø “ñaùnh cuù lieàu” vaøo
taàu Maddox ôû vònh Baéc Boä!?ä. Quaàn a ùo, muõ, giaøy, thaét löng, bao ñaïn, löông khoâ…
taát caû laø… Taøu! Kalachnikoff, T54, Sam I, Sam II, Mig 17 hay Mig 21… taát caû ñeàu
ñeán töø Matxcôva… Coøn daân Vieät Nam thì chæ coù… ngöôøi, maø con ngöôøi Vieät Nam
thì chæ caàn ñöùng tröôùc hai chöõ  “xaâm löôïc” laø saün saøng, keû thuø naøo cuõng…
“oaùnh”! Theá laø taát caû laïi moät laàn nöõa saün saøng “tieâu thoå” ñeå…å leân ñöôøng ñaùnh
giaëc. Maø cuûa ñaùng toäi, coù ai coù gì nhieàu nhaën cho cam maø luyeán tieác? Tö saûn
ñích thöïc  vaø tö saûn  bò quy keát oan sai ñaõ saïch voán. Caùc cöûa haøng buoân baùn,
lôùn, nhoû ñaõ bò maäu dòch hoùa heát..! “Giaàu” nhö... toâi, voán lieáng cuõng chæ coù moât
caùi piano cuõ, caùi radio Orion vaø hai caùi xe ñaïp laø ñaùng giaù. Khoâng moät ai luùc
naøy coù “caùi nhaø cuûa toâi” (ngöôøi naøo duø chæ coù moät caùi nhaø roäng moät chuùt laø ñaõ
bò nhaø nöôùc “laáy” cho thueâ, coù khi gheùp vaøo ñeán…10, 15 hoä!) Vaäy thì coù ñi ñaâu,
coù xaäp hoaëc chaùy nhaø cuõng chaúng coù gì laø ñaùng tieác, ngoaøi  cu oán soå gaïo,taäp
phieáu, tem, vaät baát ly thaân ñeå… “soáng cuø cöa” ñöôïc! Theá laø, thuû trong buïng
moät teäp caùc thöù phieáu gaïo, phieáu daàu, tem thòt, tem ñaäu…, taát caû laïi leân ñöôøng
ñi sô taùn! Caû ba ñöùa con toâi ñi theo tröôøng vaø traïi  treû ôû hai ,ba nôi caùch xa Haø
Noäi 4, 50 caây soá. Vôï ñi theo nhaø haùt, luùc thì phuïc vuï caùc chieán tröôøng, keå caû ñi
B. Moät mình toâi, “truï”ï laïi  Haø Noäi laøm caùi coâng vieäc thaêm nuoâi, tieáp teá cho caùc
con vaø… ,saün saøng “chieán ña áu” baèng saùng taùc khi coù leänh leân ñöôøng! Chính caùi
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thôøi gian phaân taùn töù tung naøy ñaõ ñöa ngheä thuaät coå ñoäng, ngheä thuaät tranh aùp -
phích.,ñöa vaên hoïc vaøo thôøi kyø  “kyù”?,“ghi cheùp”?, “taûn maïn veà”…nghóa laø
vaên ngheä vieát ñeå.. boû hoaëc ñem caân baùn kyùù,!Coøn saân khaáu thì laø moät loaït vôû
kòch baø Leä Xuaân nguû vôùi ñaïi söù Myõ, Cao Kyø, Cao Trí buoân laäu, chôi gaùi… ñöôïc
phaùt treân soùng, ñöôïc döïng treân saân khaâùu voäi vaõ, ngaén goïn, kòp thôøi. Caùc nhaø
haùt nhö giao höôûng, tröôøng nhaïc, sô taùn veà noâng thoân khoâng daùm taäp vì aùt maát
tieáng baùo ñoäng maùy bay…Toùm laïi ,moïi söï manh nha ruït reø ñeå ñi vaøo con ñöôøng
ngheä thuaät ñích thöïc theá laø…bò taïm gaùc ñeå laïi trôû veà con ñöôøng… tuyeân truyeàn
cho “oaùnh vaø…oaùnh” Chính caùi ñeâm 5/8/64 laø ñeâm ra maét ñaàu tieân baøi haùt
chieán ñaáu “theo kieåu cuõ” cuûa toâi: “Saün  saøùng! Baén!” Chaû laø toâi vaø moät soá vaên
ngheä syõ ñaõ ñöôïc ñieàu veà caùc ñieåm noùng coù theå xaûy ra chieán t ranh ñaàu tieân ôû
mieàn Baéc, ñaõ coù maët ngay buoåi oanh taïc ñaàu tieân cuûa khoâng löïc Hoøa Kyø taïi Baõi
Chaùy(Quaûng Ninh). Taïi traän ñòa cao xaï phaùo toâi ñaõ ghi cheùp taát caû nhöõng gì maø
Ñaïi ñoäi tröôûng Troïng Danh noùi vôùi anh em nhaïc syõ ñi thöïc teá nhö “Phaûi nhaèm
thaúng vaøo ñaàu maùy bay”… phaûi “hôïp ñoàng thaät hay” giöõa caùc soá 1,2,3…v..v… vaø
toâi ñaõ bieán noù thaønh moät ca khuùc ngay taïi choã, vieát baèng giaûn phoå treân voû bao
dieâm Thoáng Nhaát. Sau ñoù, tay caàm moä t ngoïn ñeøn baõo, tay caàm baûn nhaïc vöøa
phaùc thaûo baèng nhöõng con soá 1,2,3,4…,toâi haùt cho chieán syõ nghe., Moät chuyeän
cöôøi ñeán vôõ buïng laø: Do chöa thuoäc chính baøi hatù mình laøm, laïi theâm vì thieáu
aùnh saùng, toâi ñaõ haùt… “nhòu”  Bao “ngheøo ñoùi” thaønh “Bao… ngoøi ñ…”! Caùc
dieãn vieân cuûa nhaø haùt ca muùa  nhaïc T.Ö ñi theo ñoaøn, cho ñeán hoâm nay, ai coøn
soáng chaéc khoâng theå queân ñöôïc caùi kyû nieäm phuïc vuï kòp thôøi gaây haäu quaû
nghieâm troïng naøy! Traêm söï chæ ta ïi caùi oâng Ñoã Nhuaän, tröôûng ñoøan cöù thuùc
baùch toâi ñeå toû ra “Tieáng haùt aùt tieáng bom” cuï theå ñaây naøy! Coâng baèng maø noùi:
Caùc chieán syõ vaø ñoàng nghieâïp cuûa toâi ñaõ hoaøn toaøn khoâng thaáy gì laø ñaùng xaáu hoå
veà “söï coá” ñaùng tieác naøy vì sau ñoù taát caû caùc thính giaû,  ngoài kín moät söôøn ñoài,
ñaõ ñoäng vieân: “Khoâng sao! Haùt laïi! Haùt laïi!” Vaø chính “Saün saøùng! Baén!” ñaõ
môû ñaàu cho haøng loaït baøi “haønh khuùc choáng Myõ” cuûa toâi sau naøy. Noù coøn ñöôïc
taùi baûn ñi taùi baûn laïi, thu ñóa, ñöôïc caùc ñoaøn vaên coâng töø T.Ö ñeán ñòa  phöông
daøn döïng, ñöôïc ñöa sang Cuba in ñóa vaø ñoaït giaûi “Cancionnes protesta”.Baøi
haùt “coù ngay” cuûa toâi nhieàu ñeáùn möùc anh em ñaët teân toâi laø “caùi thaèng tu aàn
chay naøo cuõng coù nöôùc maét”!Ñaêïc bieät Ñaøi Phaùt Thanh Xeø Goøn,chòu khoâng noåi
ñaõ vaøi laàn goïi ñuùng teân toâi ra maø chöûi laø…”boài buùt coäng saûn” laø…laø….Coøn
toâi,ñeå toû veû ta ñaây coù laäp tröôøng tröôùc caû oâng tru ng öông uûy vieân kieâm giaùm
ñoác  Traàn Laâm,,toâi cuõng haêng haùi “ñaùp leã”raèng;”Thöa quí vò!Quí vò noùi
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quaù…ñuùng!Toaøn theå anh em vaên ngheä syõ mieàn Baéc chuùng toâi ñeàu laø….boài
buùt!!?Nhöng… chuùng toâi boài buùt cho…Nhaân Daân chuùng toâi chöù khoâng c ho moät keû
ngoaïi bang naøo!...Baøi ñaáùu khaåu naøy toâi hoaøn toaøn improviseù neân chaúng coøn nhôù
ñöôïc nguyeân vaên.Vaäy maø ,sau naøy khi  veà Saigoøn,moät soá anh em trong Ñaøi Tieàn
Tuyeán bò keït laïi ñaõ nhaéc laïi gaàn nhö nguyeân xi  khi gaëp  toâi vôùi nhaän xeùt: Thì ra
boá Toâ Haûi naøy.. “noùi dzaäy maø khoâng phaûi dzaäy!”Nhaát laø khi toâi vaïch ra caùi chuû
yù cuûa toâi khi chæ nhaän mình laø boài buùt cuûa Nhaân Daân thoâi,Khoâng moät chöõ cho
Ñaûng (vaø caû chính phuû nöõa)vì toâi ñaâu  coù laø…Ñaûng vieân!Toâi cuõng chaúng chöûi oâng
Thieäu,oâng Kyø maø chæ chöûi  keû “ngoaïi bang”thoâi ,thaáy chöa?...Vaø anh em,nhaát
laø Y Vaân,sau naøy khoâng tuaàn naøo khoâng mang moât hoäp thuoác laù sôïi vaøng mieàn
Baéc,töï cuoán, ñeáùn chôi toâi.Hai anh em cuøng ngoài huùt thuoác,cuøng nhaéc tôùi caùi noãi
khoå muoân ñôøi cuûa ba anh ngheä syõ ôû caùi ñaâùt nöôùc…maát nöôùc suoát ñôøi naøy!Nhieàu
chuyeän bi haøi giöõa toâi vaø maáy anh em nhaïc syõ “taïi choã”coøn tieáp dieãn daøi daøi
trong nhöõng chöông sau….

Trôû laïi vôùi thôøi kyø toâi baét buoäc phaûi lao vaøo phong traøo “Tieáng haùt aùt
tieáng bom”ñeå “quyeát taâm ñaùnh thaéng giaëc Myõ”….Toâi ñaõ vaøo cuoäc hoaøn toaøn
khaùc tröôùc,chuyeân nghieäp vaø coù yù thöùc roõ raøng veà höôùng ñi  cuûa mình hôn.Toâi
seõ tieáp tuïc “veõ”tranh coå ñoäng nhöng laø tranh coå ñoäng coù ngheä thuaät.Nghóa laø
moãi baøi haùt toâi laøm ñeàu laø moät tìm toøi caùi môùi,caùi saùng taïo toái ña trong giai
ñieäu,trong hoøa thanh,trong phoái khí.Coøn phaàn lôøi  ca thì …deã ôït!Muoán caùi
gì,muoán theá naøo cuõng…coù ngay .Toâi laø nhaïc syõ,toâi chæ saùng taïo baèng aâm
nhaïc.Lôøi ca laø do caùc oâng yeâu caàu thì toâi “cho vaøo”nhö Etude en Mi cuûa
Chopin ai ñoù ñaõ ñaët lôøi thaønh Tristesse maø thoâi!Vaø toâ i ñaõ ñeåû laïi trong anh em
chuyeân nghieäp khoâng ít aán töôïng vôùi nhöõng tìm toøi veà giai ñieäu,veà dieäu th öùc,veà
caáu truùc,keát caáu,…Ñaë êc bieät toâi coá boû haún caùch noái tieáp kieåu TSDT,thaäm chí boû
luoân caûûø ñieäu thöùc chuû,chaúng coù mineur,majeur gì roõ raøng, laøm maáy oâng chuyeân
ñeâïm ghi-ta theo kieåu cuõ phaûi luùng tuùng,bôû hôi tai.Taát nhieân ca syõ naøo khoâ ng coù
hoïc haønh töû teá cuõng “toùe khoùi” veà nhöõng quaõng khoù,nhöõng ly ñieäu baát ngôø cuûa
toâi.Noùi thaúng ra laø toâi ñaõ luyeän tay ngheà ñöôïc raát nhieàu qua nhöõng tìm toøi naøy
maø chaúng caàn ñeán moät söï voã tay,moät moùn thuø lao.. đáng giá 2 bát phở naøo.Taát
nhieân,chöõ nghóa vaø caùi ñaàu ñeà ñao to buùa lôùn cuûa toâi nhö “Baøi ca ñaùnh thaéng
giaëc Myõ”nhö “Moät laàn sang soâng,moät laàn chieán thaéng”nhö “Treân ñöôøng vaøo
traän ñaùnh” bao giôø cuõng ñöôïc öu tieân thu vaø phaù t treân Ñaøi!Nhưng…nhiều lắm
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laø….1,2 laàn roài…xeáp…kho baêng! Soá löôïng baêng thu trong thôøi gian naøy cuûa toâi
theo nhö coâ Caåm Thi, ngöôøi phuï traùch thu, in cho bieát laø… “nhieàu ñeán phaùt
khieáp”! Coâ ñaõ in laïi cho toâi ñaày 4 cuoán baêng co ái, toác ñoä 38, baêng Orwo maø sau
naøy, göûi ra Hoäi Nhaïc Syõ ñeå ñöôïc xeùt khen thöôûng  ñaõ bò “löu tröõ”ñeán phaùt moác
meo! (hieän nay con trai toâi ñang giöõ taïi 19 Haøng Troáng caùc baûn löu, vaø öôùc sao
noù cuõng  khoâng bò  voâ soït raùc noát ! )Tuy nhieân, nhö treân toâi ñaõ noùi: “Thu thì
nhieàu xong phaùt chaúng bao nhieâu, Hoï gheùt boû hoaëc dìm nhau chaúng bieát?” vôùi
toâi, cuõng chaúng coù nghóa gì vì toâi ñaõ töï xaùc ñònh: ñaõ “hoaøn thaønh nhieäm vu”ï laïi
coøn ñöôïc maøi giuõa tay ngheà. Moïi ca khuùc thôøi kyø naøy seõ qua ñi nhö haøng traêm
ca khuùc cuûa caùc nhaïc syõ noåi danh theá giôùi. May ra coù ñöôïc moät Schubert seõ toàn
taïi trong lòch söû aâm nhaïc baèng nhöõng ca khuùc maø thoâi!Toâi chaúng tieác
nuoái,chaúng theøm döïng laïi ñeå…û kyû nieäm ngaøy  “cuùng cuï”ï naøy..,cuï khaùc!Nhöng
ñeåû khoûi uoåûng coâng trong saùng taïo,toâi töï cho pheùp toâi… “aên caép” nhöõng giai
ñieäu cuûa chính toâi ñeåû ñöa vaøo nhöõng taùc phaåm nhaïc khoâng lôøi ! Ai maø bieát ñöôïc
toâi ñaõ “xaøi laïi”nhöõng thöù bò ñaõ bò “boû tuû laïnh”,ñaõ bò  laõng queân khi nhaïc ñaõ bò
töôùc ñi maát phaàn lôøi cô chöù?!Cöù theá,toâi cho noù “phuïc sinh” trong caùc phim ,caùc
vôû kòch nhö“Tieàn tuyeán goïi”, “Baøi ca ra traän” , “Ñaïi ñoäi tröôûng cuûa toâi”,”Töï
thuù tröôùc bình minh”,”Nhö theá laø toäi aùc”…Ñaêïc bieät,û trong nhöõng concertino
,sonate cho ñaøn baàu,cho violon+piano sau naøy,toâi ñaõ xöû duïng giai ñieäu cuûa
nhöõng ca khuùc khoâng ñöôïc caùc nhaø naém ñaàu ra aâm nhaïc meán moä nhö nhö õng
esquisses  cho caùc böùc tranh seõ döïng laïi töû teá sau naøy.Chaúng ai phaùt hieänä ra
“Buoàn,Vui vaø Khaùt voïng”,toâi vieát cho ñaøn baàu vaø giao höôûng chính laø…”Haûi
phoøng röïc saùng Bieån Ñoâng”hay “Hoaøi nieäm luùc hoaøng hoân” vieát cho
vilon+piano chính laø “Nhöõng ngöôøi treû maõi”ñöôïc phaùt trieån ñöïôï c bieán taáu
thaønh…nhaïc khoâng lôøi !!Chaúng coøn thaáy “giaùo sö”, “tieán syõ”õ ,”nhaø pheâ bình”
naøo  pheâ phaùn laø buoàn baõù,laø yeáu ñuoái,laø keùm tính chieán ñaáùu,laø thieáu nh aân daân
tính, ñaûng tính….nhö khi noù coøn lôøi nöõa! Keå ra ,oâng Huy Thaønh ñaïo dieãn ñieän
aûnh, “Ngheä syõ nhaên raêng”ñaõ laø ngöôøi thaúng ruoät ngöïa nhaát,khi phaûi nhaän xeùt
ñeå traû tieàn cho nhaïc syõ laøm phim vôùi oâng baèng moät caâu “xanh  rôøn” nhöng cöïc
kyø ñuùng vôùi trình ñoä aâm nhaïc cuûa oâng ta vaø cuûa caû phaàn ñoâng caùc vò “caàm caân
naûy möïc” trong ñôøi soáng aâm nhaïc luùc baáy giôø  laø : “Boá ai bieát ñöôïc nhaïc syõ caùc
anh noùi caùi gì trong  maáy phuùt toø te  tí toe a áy maø nhaän vôùi chaúng xeùt!”Theá
ñaáy!Aâm nhaïc coù hay khoâng coù laäp tröôøng voâ saûn chính laø ôû caùi…”nhôøi!”.Soáng
hay cheát trong aâm nhaïc  hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa chính laø do  ba caùi khaåu
hieäu “Gieát,gieát,gieát!chieán thaéng!”hoaë c “Muoân naêm Baùc Hoà,muoân naêm Ñaûng
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coäng saûn Vieät Nam”,hoaëc..”Ngöôøi veà ñem tôùi ngaøy vui…Ñaûng ñaõ cho toâi saùng
maét,saùng loøng!”Coøn aâm nhaïc thì ñuùng laø…..”boá ai bieát ñöôïc”toâi noùi caùi gì ôû caùi
nöôùc Vieät Nam uø caïc caïc veà AÂâm Nhaïc naøy  thaät!

Trôû laïi caùi thôøi  choáng Myõ…,giôùi aâm nhaïc mieàn Baéc cö ù nhö…  truùng
muøa…ñeû non ra ñuû kieåu baøi haùt noâm na chöûi cha maùch queù,vieát ra chæ sau khi
ñöôïc ñoäng vieân ñoâï 15 phuùt laø….hoaøn thaønh!Tuy nhieân khoâng pha ûi khoâng coù
nhöõng vaên ngheä syõ muoán ñi “xem thöû” caùi gì ñang xaûy ra maø oâng Cuø Huy
Caän,ngaøy naøo cuõng ngoài rung ñuøi ,aên phôû Ngaõ naêm Loø Ñuùc  maø phaùt ra ñöôïc
nhöõng caâu thô nhö “ Ñi ñaùnh Myõ vui nhö….ñi traåy hoäi !”Theá laø,chaúng chòu naèm
taïi choã chôø bom Myõ rôi xuoáng ñaàu baát cöù luùc naøo,töøng ñoaøn,töøng ñoaøn(trong
ñoù coù toâi)leân ñöôøng ñi “thaêm chieán tröôøng” . Chæ vôùi moät chieác xe ñaïp, maáy kí
baùnh mì khoâ, chuùng toâi ñi vaøo vuøng “caùn chaûo”, thaêm caùc “ tuùi bom”,voâ giôùi
tuyeán taïm thôøi…. Vaøo Khu IV cuøng toâi coù Vuõ Thanh. Leâ Loâi, Hoaøng Hieäp, vaøo
Thanh Hoùa cuøng caùc oâng Löu Troïng Lö, Hoïc Phi, ra vuøng moû cuøng Ñoã Nhuaän,
Hoaøng Vaân, Leâ Loâi, Traàn Kieát Töôøng, Troïng Baèng, Chu Minh…  Nhöng ñaùng
nhôù nhaát,gaây aán töôïng nhaát vaø nhieàu nhaän thöùc môùi nhaát laø chuyeán ñi ñöôøng
559, “con ñöôøng mang teân Hoà Chí Minh huyeàn thoaïi ” maø khoâng phaûi ai cuõng
daùm tình nguyeän leân ñöôøng! Vì chæ caàn 1 tích taéc laø… ai cuõng coù theå bieán thaønh
buïi, ñöøng hoøng ñeå laïi tí xöông maø naèm vôùi moät caùi bia lieät syõ baèng maûnh thuøng
goã beân ñöôøng!  Coù moät nhaïc syõ maø toâi khoâng muoán goïi ñuùng teân vì duø sao, toâi
cuõng yeâu anh  vì anh noùi raát thaät vaø raát… “lie àu” ngay giöõa ñoaøn ñi ñöôøng 559
laø: “Toâi khoâng hieåu taïi sao maø tuïi mình laïi ngu nhö theá nhæ! Caàn gì phaûi ñi vaøo
taän ñaây môùi vieát ñöôïc !”Khoâng phaûi laø taát caû chuùng toâi ñeàu khoâng coù yù nghó aáy
nhöng phaùt bieåu thaúng ra vaø thaäm chí, khoâng chòu tieáp tuïc ñi nöõa thì… ñoá ai
daùm lieàu baèng anh. Thaät vaäy,qua chuyeán ñi naøy, Taân Huyeà àn, Vaên Dung cuõng coù
ra ñöôïc moät vaøi baøi haùt maø neáu cöù ôû û nhaø,chaúng phaûi ñi thöïc teá chieán tröôøng gì
caû,caùc anh cuõng vaãn thöøa söùc ñeû ra nhöõng loaïi baøi haùt chaúng thua gì  “Chaøo em
coâ gaùi Lam Hoàng”,“Tieâuû ñoâïi xe khoâng kính”cuûa nhöõng taùc giaû nhö Aùnh
Döông,Hoaøng Hieäp!Hoï chaúng caàn gì phaûi ba baûy laàn xuyùt maát maïng nhö chuùng
toâi môùi vieát ñuôïc!. Rieâng toâi,toâi laïi thaáy laø:Khoâng coù nhöõng chuyeán ñi gaàn vôùi
caùi cheát ñoù,toâi khoâng theå coù ñöôïc nhöõng nhaän thöùc môùi,nhöõng tình caûm môùi veà
chieán tranh,veà con ngöôøi,veà SÖÏ THAÄT ,caùi söï thaät ñaày maùu me,cheát choùc maø
caùc nhaø chính trò phuû leân moät  taám maøn vinh quang cuûa chuû nghóa naøy chuû
nghóa noï!Chöa bao giôø,trong toâi laïi coù ñöôïc nhöõng nhaän thöùc môùi veà cuoäc chieán
tranh maø daân toäc toâi ñaõ khoâng may phaûi chòu ñöïng daøi laâu,aùc lieät vaø hao
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ngöôøi,toán cuûa ñeán nhö theá!Taïi sao caùc daân toäc khaùc,xung quanh ta thoâi,hoï ñeàu
laø thuoäc ñòa cuûa Anh,Phaùp,Haø Lan,Myõ nhöng hoï laïi coù ñöôïc ñoâïc laäp,töï do,hoï
môû mang ñaát nöôùc,kinh teá phaùt trieån?Coøn Vieät Nam ?Caùi gì ñaõ ñeå cho  hoï gheùt
tôùi möùc thay nhau dieät saïch daân mình theá nhæ?Hoûi töùc laø traû lôøi!Toâi ñaõ moät laàn
nöõa khaúng ñònh ñuôïc lyù do cuûa cuoäc chieán tranh naøy : Ñaây laø moät cuoäc chieán
cuûa theá giôùí tieán boä choáng naïn coäng saûn voâ luaân,voâ ñaïo,voâ lyù,keû thuø cuûa loaøi
ngöôøi! Ñaây laø söï hy sinh cöïc kyø voâ duyeân cho moät caùi chuû nghóa khoâng
töôûng,cho söï tieáùm quyeàn cuûa moät lôùp ngöôøi ñang aâm möu laøm VUA cuûa caùi
nöôùc Vieät Nam khoán khoå naøy baèng caùi chieâu baøi Ñoâï c Laäp,Töï Do maø ôû caùc
nöôùc, ngöôøi ta ñaõ coù töø nöûa theá kyû nay roài vì ngöôøi ta,may maén thay, ñaõ khoâng
coù Ñaûng Coäng Saûn caàm quyeàn !!Bi kòch lôùn cuûa trieäu taán bi kòch nhoû chính laø
ñaây! Vaø nhieäm vuï cuûa vaên ngheä, neáu khoâng no ùi ñöôïc caùi ñieàu “coát loõi”cuûa moïi
vaán ñeà naøy thì…muoán cheá bieán ra sao, saùng taùc cuûa chuùng ta chæ maõi maõi laø
nhöõng ñieàu noùi doái,noùi laùo vaø  …löøa bòp(!)vaø chaúng coù moät chuùt gì laø hieän thöïc
caû! “Nöôùc ta khoâng coù bi kòch!Chæ coù anh huøng ca”(!???) OÂng bí thö ÑaÛng
ñoøan, kieâm thöù tröôûng, kieâm T.Ö UÛy Vieân Haø Huy Giaùp ñaõ tuyeân boá huøng hoàn
tröôùc caû ngaøn vaên ngheä syõ nhö vaäy !Ñanh theùp nhö moät quaân leänh ,ngoài xoåm
leân ñaàu oùc vaø traùi tim cuûa haøng ngaøn “kyõ sö taâm hoàn”coù hoïc gaáp vaïn laàn oâng
maø khoâng sôï ai ca!û Vì oâng töï coi oâng laø “ñænh cao cuûa trí tueä”ä,oâng coù quyeàn
giaûng daïy  ñeåû “caûi taïo tö töôûng cho luõ ä vaên ngheä syõ noâ leä cuûa Ñaûngä oâng???.
Nhöng ñaùng buoàn hôn laø nhaø tham taù canh noâng kieâm nhaø thô lôùn  Cuø Huy Caän
laïi bieán caùi söï ñaïi ngu ñoát cuûa oâng H.H.G thaønh…vaên vaàn kieåu “Ñi ñaùnh Myõ vui
nhö ñi traåy hoäi” thì quaû laø ñaùng xaáu hoå!(toâi xin pheùp khoâng goïi nhöõng gì maø
oâng Thöù Tröôûng naøy vieát töø sau 1945 laø…THÔ!)ø. Toâi thaät buoàn cöôøi cho nhöõng
ai chöa töøng ñi vaøo Tröôøng Sôn maø cöù vieát y nhö oâng Löu Troïng Lö thôøi xöa :
Thô moäng, laõng maïn, haøo huøng,bay boång… nhö kieåu “B quaêng sai” (B52)_ kieåu
“coù chuù nai vaøng nghieâng ñoâi tai ngô ngaùc”… coù “hoa, laù caây röøng”, coù “coâ
thieáu nöõ ñoùn anh beân bôø suoái” Vôùi toâi, ñöôøng Tröôøng Sôn laø  ñieåm cao nhaát cuûa
moät quyeát taâm :Ñeå baûo veä caùi chuû nghóa hoïc moùt ñöôïc ôû beân Ñöùc,beân Nga,b eân
Taàu,ngöôøi ta saün saøng hy sinh ñeán ngöôøi daân Vieät cuoái cuøng!(Mieãn laø khoâng coù
con caùi cuûa maáy truøm Maphia coäng saûn doûm)Ñaùnh,Ñaùnh,5,10,100,… naêm cuõng
ñaùnh,ø “coøn moät caùi lai quaàn cuõng ñaùnh”! Nhöng ñaùnh sao ñaây, ñaùnh baè ng caùch
gì? Ai ñaùnh? Thì chæ ñi coù moät vaøi cung ñöôøng, döøng chaân ôû moät vaøi binh traïm,
gaëp gôõ vaøi ñaïi ñoäi thanh nieân (thanh nöõ xung phong thì ñuùng hôn) toâi ñaõ thaáy
ñöôïc: Haøng vaïn con ngöôøi cheát treân con ñöôøng naøy, haøng trieäu  thanh nieân ñang
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“ñi B” kia, seõ phaûi ñoå maùu, maát xaùc, thaäm chí bieán thaønh tro buïi sau caùc ñôït
bom B52 (chaúng quaêng sai tí naøo) kia, chaúng qua chæ laø nhöõng “con tin” ñeå caùc
nhaø chính trò theá giôùi vaø trong nöôùc maëc caû nhau treân b aøn Hoäi nghò! Kyù keát
ñöôïc vôùi nhau hoaëc keùo daøi, cuø cöa… hoï naøo coù nghó ñeáùn chuyeän maùu ngöôøi Vieät
Nam seõ ñoå nhieàu hay ít! ?Vuõ khí ñeåû chuùng maøy gieát nhau cho chuùng tao toïa
höôûng kyø thaønh thì…. saün laém, toát laém!..Cöù tieáp tuïc gieát nhau ñi!. Löông thöïc
cuõng chaúng caàn ñeán phieáu, ñeán  tem. Treân ñöôøng Tröôøng Sôn naøy, gaïo, muoái,
ñöôøng, boät ngoït… tha hoà laáy ,khoâng caàn caân ñong, ño, ñeám thaäm chí nhaët ñöôïc
caû beân veä ñöôøng, döôùi ta-luy aâm,treân ta-luy döông , trong caùc ñoaøn xe Molotova
bò baén chaùy,caùi nghieâng,caùi ngöûa,caùi coøn nguyeân veïn bò ñaåy nhanh xuoáng vöïc
saâu,khe nuùi..  “Con ñöôøng cheát” maø chuùng toâi ñaõ ñi qua aáy chæ coøn coù moät maàu
ñoû,maàu ñoû cuûa ñaát,cuûa maùu vaø cu ûa caû… laù  nöõa vì röøng ñaâu  coù coøn maàu xanh
cuûa laù khi  moãi ngaøy ñeàu ñöôcï…  “töôùi” baèng dioxyde,baèng bom taán,bom bi,bom
C.B.U,bom Napalm..ñuû loaïi.Coøn gioøng suoái naøo maø nöôùc khoâng tanh muøi maùu
!Coøn bôø suoái naøo maø khoâng trô û thaønh nhöõng caùi “baãy cheát” vôùi caùc thö
mìn,mìn coùc,mìn nhaûy,”mìn tô hoàng”,ï cho baát cöù ai,chaúng caàn bieát laø coäng saûn
hay quoác gia ,laø “beân ta” hay “beân noù”! Trang bò cuûa anh lính “nguïy” bò baét
sau chieán dòch Lam Sôn 719 giaûi ra mieàn Baéc maø chuùng gaëp treân ñöôøng ñeàu töø
ñaàu ñeán chaân Made In U.S.A! Coøn caùc anh lính Giaûi Phoùng Quaân thì töø chaân
ñeán ñaàu, töø mieáng thòt hoäp, rau khoâ, aùo, quaàn, giaày taát,ñeàu “Made in China”!
Toâi ñaõ töøng töï hoûi mình moät caùch ngoä nghónh: Chaúng hieåu hai oâng mieàn Baéc vaø
mieàn Nam seõ laøm gì khi boãng döng hai oâng Nich Xôn vaø Breâgiôneùp, boãng moät
toái naøo ñoù, baét tay nhau ñoøi laïi taát taàn taät vuõ khí maùy bay, xe taêng vaø cuùp luoân
caû xaêng daàu laãn… tieàn baïc?  Hai oâng noâng daân hai mieàn seõ laïi maøi dao, reøn maùc
ñaùnh nhau chaéc? OÂi caùi söï nhaân danh moät thöù “isme” naøy choáng laïi “isme” kia
cuûa hai ba “oâng truøm” ñaõ laøm theá giôùi huûy dieät laãn nhau bieát bao laàn töø khi coù
xaõ hoäi loøai ngöôøi.? ÔÛ Tröôøng Sôn, soá phaän con ngöôøi ñaõ bò caùc nhaø chính trò coi
nhö moät vieân ñaïn ñoàng, khoâng hôn vaøø khoâng keùm. Nhöõng baøi “Tröôøng Sôn Ñoû,
Tröôøng Sôn xanh”, “Nhöõng ngöôøi treû maõi” cuûa toâi ñuùng laø coù mang moät pha àn
naøo caùi nhöùc nhoái  , tieác thöông cho nhöõng soá phaän aáy. Ñaëc bieät laø phaàn daøn
nhaïc. Trong “Nhöõng ngöôøi treû maõi”, toâi môû ra baèng moät “haønh khuùc tang leã”ã
vôùi phaàn tutti cuûa boä giaây ôû Sul G, vaø ñieåm vaøo laø töøng tieáng Ti mpani vaø coàng
(duøng piano thay) ñaõ laøm caùc vò coù ngheà (nhöng khoâng cuøng quan ñieåm) giaät
mình vaø ñi ñeán quyeát ñònh : “Cho vaøo tuû laïnh” hoaëc cho xoùa baêng! Caùi naøy giaûi
thích vì sao nhieàu taùc phaåm cuûa toâi  ñöôïc caùc nhaø chuyeân moân ñaùnh giaù laø saùng
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taïo, laø tìm toøi, laø coù baûn laõnh v…v.. thaäm chí ñöôïc caùc oâng baïn giaûng daïy Ñaïi
Hoïc mang vaøo giaùo trình, ñöôïc nhieàu ngheä syõ chuyeån theå sang cho caùc nhaïc cuï
solo, nhöng cuoái cuøng noù vaãn khoâng “bay” ñöô ïc ?Vì caùi “ñaàu ra” cho aâm nhaïc
luùc baáy giôø chæ duy nhaát coù moät oâng… “Ñaøi phaùt Thanh T.N.V.N” Coøn moät caùi
“ñaàu ra”thöù hai nöõaû¨ laø Nhaø xuaát baûn Vaên Hoùa (vôùi phöông tieän in khaéc goã cöïc
kyø laïc haäu) thì laïi chính laø “ñaàu ra thu heïp” cuûa Ñaøi! Coù nghóa laø chæ in nhöõng
gì ñaõ phaùt nhieàu laàn treân ñaøi, ñöôïc “quaàn chuùng yeâu caàu”! Caùi thôøi maø chuùng
toâi goïi  bieân taäp caùc nhaø Xuaát Baûn laø “bieân taäp… haäu” (!) Goïi “ca nhaïc quaàn
chuùng yeâu caàu” laø yeâu caàu cuûa… thôøi söï, hoaëc ñoâi khi, “yeâu caàu… doûm” (coù baøi
vöøa thu xong, chöa duyeät treân baêng ñaõ coù thö yeâu caàu cuûa… chính taùc giaû vaø con
chaùu taùc giaû!) Tieác thay, ngöôøi ta cöù phoùng baït maïng leân nhöõng thaønh tích veà
con soá, veà phaàn traêm ñeà taøi maø ít coù ai daùm vaïch ra giaù trò ñích thöïc cuûa moät
baøi haùt! Moät soá keû ñaõ lôïi duïng choã ngoài “coù theá” ôû cô quan truyeàn thoâng, tung
ra lieân tuïc nhöõng baøi chaúng coù moät xu naøo saùng taïo ngheä thuaät n höng ñöôïc caùi
mang ñuùng teân cuûa moät ñeà taøi ñang caàn tuyeân truyeàn!ø Ñaøi Phaùt Thanh T.N.V.N
vôùi chöùc naêng laø tôø baùo noùi duy nhaát luùc ñoù ù ñaõ trôû  thaønh keû ñoäc taøi veà thaåm
myõ aâm nhaïc. Ai chieám ñöôïc nhieàu laàn laøn soùng seõ  laø nhaïc syõ “soá daùch” vaø gieát
taát caû nhöõng gì khoâng phaûi laø “baùo noùi”, “baùo haùt”!!!  Bieän minh cho söï haï
thaáp ngheä thuaät naøy, ngöôøi ta thöôøng noùi “Chuùng toâi laø moät tôø baùo noùi! Phaûi
chieán ñaáu kòp thôøi!” Vaø dó nhieân, k hi taïo ñöôïc caùi teân (do phaùt maõi treân ñaøi) thì
caùc oâng “nhaø baùo aâm nhaïc”, chöa hoïc qua laáy moät lôùp ñoà reâ mi naøo, nghieãm
nhieân trôû thaønh…“nhaïc syõ”õ vaø ñöôïc vaøo Hoäi cuûa nhöõng nhaø soaïn nhaïc Vieät
Nam !?(  “Composer’s association”) , maø theo toâi chæ laø “Association des
chansonniers et paroliers meùlodistes  vietnamiens” (Hoäi nhöõng ngöôøi vieát baøi
haùt vaø laøm lôøi coù giai ñieäu)maø thoâi! Toâi coøn nhôù trong moät cuoäc gaëp gôõ vôùi caùc
nhaïc syõ Myõ, Anh, Phaùp, Ñöùc, Nga…taïi moät cuoäc lieân hoan aâm nhaïc hieän ñaïi
(festival de la musique contemporaine)taïi Sophia(Bulgaria), toâi ñaõ phaûi xaáu hoå
khi bò hoûi veà tình hình aâm nhaïc hieän ñaïi cuûa ñaát nöôùc mình theá naøo. Taát caû ñeàu
chæ bieát traû lôøi laø: “Do tình hình chieán tranh”… “Do khoâng coù ñieàu kieän…”
(tröôûng ñoøan Löông Ngoïc Traùc raát thaän troïng vaø raát… “chính trò”) Nhöng khi
M.Goleùminof, ngöôøi thaày yeâu quí cuûa Hoaøng Vieät, ngöôøi noùi tieáng Phaùp nhö
Phaùp , ngoài laïi vôùi nhau thì 3 caùi mieäng môùi thaät söï môû… fermeture! Chuùng toâi
ñeàu noùi ñuùng ra caùi “töû huyeät” cuûa söï laïc haäu trong ngheä thuaät noùi chung vaø
aâm nhaïc noùi rieâng ôû moät nöôùc “xaõ hoäi chuû nghóa đi chaân ñaát” (chöõ cuûa
Goleùminoff:)ù la:ø “Con ngöôøi aâm nhaïc ñích thöïc” khoâng coù!  Ñaëc bieät ñöôøng loái



- 177 -

177

phaùt trieån aâm nhaïc moät nöôùc laïi rôi vaøo tay nhöõng nhaø chính trò thuaàn tuùy vaø
nhöõng keû tuy hieåu bieát chuùt ít, nhöng cô hoäi ,ham danh lôïi vaø chæ bieát “daï thöa
anh!”… thì ñuùng laø tai hoïa cho caû moät neàn aâm nhaïc. Chuùng toâi cuõng noùi tôùi
nhöõng  gì ñaõ kìm haõm söï phaùt trieån cuûa aâm nhaïc (maø ñaëc bieät laø ôû Vieät
Nam)döôùi söï laõnh ñaïo cuûa “maáy oâng coäng saûn noâng daân” heát söùc thoûai maùi,
chaúng lo chaïm loøng töï aùi daân toäc, chaúng coù “khen cho phaûi ñaïo!” Theo
Goleùminoff ,. “Lòch söû aâm nhaïc cuûa Bulgaria môùi chæ coù ñöôïc hôn 30 naêm (luùc
ñoù laø naêm 1992) vaø nhôø vaøo coù… 6 ngöôøi !” Taát caû, hoï ñeàu laø nhöõng ngöôøi noåi
tieáng nhö coàn ôû nöôùc ngoøai baèng taùc phaåm, baèng lyù luaän vaø sö phaïm. Theo oâng,
khoâng coù neàn aâm nhaïc Bulgaria hieän ñaïi, neáu khoâng coù nhöõng ngöôøi ñöôïc ñaøo
taïo ñeán nôi ñeán choán. Tieác thay ngöôøi maø oâng hy voïng seõ gioâùng nhö oâng, nhö
Tarkov, Strijianov thì… “ôû V.N caùc anh, ngöôøi ta ñaõ xuû duïn g quaù. laõng phíù!” (YÙ
noùi khoâng caàn thie át ñöa H.V ñi B ñeå roài maát maïng  thaät ñaùng tieác nhö theá) Coù
nhöõng ngöôøi nhö Hoaøng Vieät, Hoaøng Vaân, Chu Minh , Ñoã Nhuaän… maø söû duïng
hoï vaøo coâng vieäc thöïc teá ñi chieán tröôøng ñeå vieát ca khuùc kòp thôøi thì  ñuùng laø
ñöa caùc giaùo sö, baùc syõ ra chieán haøo baêng boù veát thöông cho chieán sy,õ y nhö moät
cöùu thöông, moät y taù! Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc Hoaøng Vaân  “anh duõng”  (hay heøn
nhaùt?) phaùt ra moät caâu “ñeå ñôøi”giuùp nhöõng keû ghen tò , keøn cöïa vôùi anh mang
ra “haïi ngaàm” anh ñeán maõi hoâm nay (1998) khi xeùt taëng giaûi thöôûng Hoà Chí
Minh cho nhöõng nhaïc syõ… coøn soáng! (ñôït tröôùc toøan laø  ngöôøi… ñaõ cheát cho deã
xeùt !) Ñoù laø caâu: “Taïi sao laïi “thí töôùng” tröôùc khi “thí toát?” khi coù leänh ñieàu
anh ñi B.Anh ñaõ ñuùng moät nöûa khi ngöôøi ñi thay anh laø Hoaøng Vieät (cuõng goïi laø
“töôùng” ñi) cuøng Vaên Caän, Vónh Long… ñeàu l aàn löôït hy sinh “anh duõng”heát
(haàu heát laø truùng bom  chöù ñaâu coù caàm suùng ñaùnh Myõ maø anh vôùi chaû duõng!)
Nhöng “sai laàm moät nöûa lôùn”cuûa Hoaøng Vaân laø ñaõ chaïm phaûi töï aùi cuûa… quaù
nhieàu con “Toát”khoâng muoán bò ñaùnh giaù laø ..“Toát”!? Hoaøng Vieät tröôùc khi ra
ñi ñeå khoâng bao giôø trôû veà, ñaõ oâm hoân toâi trong moät böõa röôïu suoâng taïi nhaø
Böûu Huyeàn (ngoõ Lieân Trì)  :“Chuùc caùc “toát ñen”,”toát ñoû” ôû laïi may maén cuøng
caùc oâng Töôùng… sôï cheát!” Nhöng coù moät söï thaät maø nhieàu ngöôøi bieát nhöng
khoâng noùi ra: ñoù laø Hoaøng Vieät cuõng chæ laø moät trong haøng traêm ngaøn “anh
huøng baát ñaéc dó” khaùc ñaõ chaáp nhaän moät coâng vieäc maø chính anh cuõng thaáy laø…
“cöïc kyø laõng phí”! Luùc naøy yù ñoà cuûa Hoaøng Vieät (môùi veà nöôùc) ñang nung naáu
moät baûn giao höôûng soá 2.Anh  raát phaán khôûi vì khi ñi hoïc nhaïc töû teá ôû nöôùc
ngoaøi(1957), Nhaø haùt giao höôûng ñoái vôùi chuùng toâi môùi chæ laøû öôùc mô thì hoâm
nay, khi anh trôû veà, ñie àu kieän ñeå coù ñöôïc nhöõng taùc phaåm “aâm nhaïc ra aâm
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nhaïc” á, coù caùi ñeå maø tö duy aâm nhaïc haún hoi ñaõ naèm trong taàm tay. Anh nghó
theá vôùi haøng loaït toan tính ñöa aâm nhaïc Vieät Nam tieán leân moät böôùc “coù taàm
côõ”õ ñeå khoûi ñi ñaâu cuõng cöù chìa ra maáy baøi ca khuùc chieán tranh hoaëc daân ca,
tuoàng, cheøo y xì nhö caùch ñaây ba theá kyû! ÔÛ ñaây, giöõa toâi vaø Hoaøng Vieät ñeàu gaëp
nhau trong caùi caâu töï khaúng ñònh mình  cuûa Goleùminof :”Saùu ngöôøi laøm neân
lòch söû aâm nhaïc hieän ñaïi cuûa Bulgaria”. Tieác thay taát caû nhöõng öôùc mô taùo baïo
ñoù ñaõ bò ngaên chaën, bò boùp cheát ngay töø trong tröùng nöôc bôûi  moät soá ngöôøi coù
quyeàn veà ngheä thuaät luùc baáy giôø baèng nhöõng lyù luaän pheâ phaùn saëc muøi Ma o-Xít
ñoái vôùi nhöõng ai töø choái ñi B! Naøoù laø “chaïy t roán thöïc teá”á (?)naøo  laø “giaáu dieám
baûn chaát sôï chieán ñaáu, sôï cheát”, thaäm chí “coù tö töôûng ñaàu haøng nöõa” (!) Taát
caû nhöõng bi kòch cuûa aâm nhaïc thôøi naøy, xuaát phaùt töø  quan ñieåm “Taát caû ñeå
chieán thaéng”, “taát caû cho tieàn tuyeán” moät caùch duy yù chí laïi ñöôïc caùc vò “vaên
ngheä cô hoäi” coi “ñaùnh Myõ nhö ñi traûy hoäi”, coi “ñöôøng ra maët traän laø con
ñöôøng muøa xuaân” (?) huøa nhau phaùt ñoäng vaên ngheä  syõ leân ñöôøng “veõ tranh coå
ñoäng”  baèng ñuû loaïi hình ngheä thuaät vaø taëng nhau nhöõng giaûi thöôûng, nhöõng
danh hieäu maø sau naøy taát caû ñeàu  trôû thaønh vaät… “cuùng cuï!”Nhöõng vuï “thí
töôùng” naøy cuõng xaûy ra ôû nhieàu laõnh vöïc khaùc maø noåi baät nhaát laø vuï baø boä
tröôûng Ñinh thò Caån(?) ñaõ “öu tieân” cho caùc nhaø trí thöùc teân tuoåi nhö Phaïm
ngoïc Thaïch,Ñaëng vaên Ngöõ…ñi B ñeå nghieân cöùu, vaø ñeå…cheát  cho heát chuyeän!!!ÔÛ
caùc nöôùc xaõ hoäi chuû nghóa khaùc khoâng ph aûi laø khoâng maéc phaûi caùi quan nieäm
cheát ngöôøi naøy. Tuy nhieân hoï khoâng ñeán noãi nhö ôû Vieät Nam vì hoï coù nhöõng
vaên syõ, hoïa syõ, nhaïc syõ, nhaø ñieän aûnh …“ra vaên ngheä syõ”!Hoï  daùm vuøi ñaàu vaøo
vieát nhöõng gì chaúng dính líu tôù i chieán tranh ngay luùc chieán tranh ñang coøn aùc
lieät, daùm cho ra ñôøi nhöõng boä phim nhö “Soá phaän moät con ngöôøi”, “Baøi ca
ngöôøi lính”, “Khi ñaøn seáu bay qua”, “Baàu trôøi trong saùng” vaø caû nhöõng tình
ca, nhöõng baleâ, nhöõng giao höôûng, sonate chæ coù ghi “opus”..hoaëc  ñaùnh soâá,
7,8,9,10,11,12… Trong caùc cuoäc “toïa ñaøm khoâng phieân dòch” naøy caùc “nhaïc syõ
xaõ hoäi chuû nghóa”õ cuøng caùc nhaïc syõ “tö baûn” ñaõ gaàn nhö chaúng coù moät quan
ñieåm naøo khaùc bieät veà ngheä thuaä t ñích thöïc:…Taát caû ñeàu thoáng nhaát: “ Phaûi coi
chieán tranh laø keû thuø cuûa vaên hoïc ngheä thuaät! Khoâng coù caùi chaân, thieän, myõ gì
trong bom rôi ñaïn noå trong maùu chaûy,xöông rôi!”Moät nhaïc syõ Ba Lan coøn baïo
moàm hôn,tuyeân boá thaúng thöøng: “Caùc nhaø chính trò ñaõ gieát vaên ngheä raát nhieàu
laàn bôûi caùc cuoäc chieán maø hoï gaây ra ñeå cuûng coá quyeàn löïc cho hoï,. ñeå cuûng coá
caùc trieát lyù chính trò cuûa caùc taäp ñoøan thoáng trò cuûa hoï”! Trong caùc cuoäc trao
ñoåi ôû caâu laïc boä nhaïc syõ ngay treân laàu 2 cuûa Phoøng Hoøa nhaïc lôùn taïi Sophia,
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bieát tieáng Phaùp, tieáng Anh laø nghe ñöôïc, noùi ra ñöôïc taát caû nhöõng gì maø chaúng
ai daùm noùi bao giôø trong caùc Hoäi nghò, lieân hoan chính thöùc caû. Toâi laø mo ät trong
nhöõng ngöôøi “nghe nhieàu hôn noùi”, nhöng ñaõ noù i laø ñöôïc noùi vaø ñöïôc  nghe
nhieàu hôn caû vì aâm nhaïc Vieät Nam quaû laø ñoâïc ñaùo ñeán laï kyø “coù moät khoâng
hai” treân theá giôùi naøy!

1/ Taïi Vieät Nam,ø nhaïc syõ thöïc söï tö duy baèng aâm nhaïc chæ veûn veïn coù vaøi
ba ngöôøi nhöng cuoái cuøng cuõng laïi  phaûi vieát… ca khuùc, tö duy chuû yeáu baèng…
lôøi! ( caùc nöôùc khaùc hoï ñeàu tö duy baèng aâm nhaïc qua lôøi ca cuûa ngöôøi khaùc)
Ñieàu naøy giaûi thích vì sao ôû Vieät Nam ,ña soá “nhaïc syõ”laïi chaúng caàn toát nghieäp
moät coâng-xeùc-va-toa naøo caû?!vaø baát cöù ai cuõng coù theå laøm..NHAÏC SYÕ,neáu coù
moät chuùt voán vaên hoïc,moät chuùt naêng khieáu haùt,hoø vaø tí chuùt …“laùu caù”!

2/ Söùc saùng taùc ca khuùc  veà…soá löôïng quaû laø… voâ song. (Trung bình moãi
ngöôøi moãi naêm 20 ñeán 30 ca khuùc!)Moãi naêm cöù nhaân leân vôùi con soá Hoäi vieân
saùng taùc thì coù phaûi laø…nhaát theá giôùi,vöôït moïi thôøi ñaïi hay khoâng?

3/ Hoäi vieân Hoäi Nhaïc syõ V.N baèng ca û Hoäi nhaïc syõ Bulgaria , Ba Lan, Tieäp
Khaéc vaø ÑöÙc (Ñoâng Ñöùc) coäng laïi :hôn 300,( luùc naøy, 1998 ñaõ laø hôn… 700! vaø
ñeán nay, 2003, laø gaàn… 1000!).Moät caùi toå chöùc aâm nhaïc  to vaø ñoâng nhaát theá giôùi
nhöng theá giôùi laïi chaúng bie át ñeán taùc phaåm aâm nhaïc  thuaàn tuùy naøo cuûa Vieät
nam caû,ngoaøi nhöõng baøi haùt maø dòch noäi dung lôøi ca ra thì…90% toaøn laø…saét vaø
theùp,suùng vaø bom,ñaùnh vaø thaéng!

4/ Hoäi vieân saùng taùc  haàu heát ñeàu… “a -ma-tô” nghóa laø aên löông nhaø nöôùc
treân cöông vò haønh chính, treân chöùc vuï, caáp baäc, maø mình ñang coù bieân cheáø nhö
nhaø baùo,nhaø giaùo, kyõ sö, bieân taäp, sö phaïm aâm nhaïc,(thaäm chí coù caû caùn boä
Trung öông Ñoaøn,Trung Öông Ñaûng) vaø  ñeàu laøm ngheà baèng…tay  traùi!

5/ Hoäi laïi laø moät cô quan aên löông nhaø nöôùc maëc daàu coù baàu baùn haún hoi,
nhöng  toå chöùc, nhaân söï (?) cuûa caùc cuoäc baàu naøy ñaõ ñöôïc… “cô caáu” tröôùc,
ñöôïc maëc caû thaäm chí ñaáu ñaù, boâi tro traùt  traáu vaøo nhau ñeå giaønh ñöïôc
gheá,ñoàøng nghóa vôùi ñöôïc ñuû thöù quyeàn vaø lôïi hôn moïi nhaïc syõ khaùc keå caû caùc vò
thaày mình!

Vaø coøn nhieàu ñieàu treùo ngoe khaùc maø noùi ra, caùc nhaïc syõ nöôùc ngoøai cöù
phaûi hoûi ñi,hoûi laïi vì khoâng tin ôû tai mình nöõa !

Luùc naøy, tình hình “phe ta” thöïc söï ñaõ chia reõ ñeán möùc 15 beø, 70 moái…
Tuy nhieân khoâng moät keû naøo daùm cheâ bai hay gieãu côït  cuoäc chieán tranh “anh
duõng tuyeät vôøi” cuûa nhaân daân Vieät Nam, daùm cöôøi treân söï hy sinh keùo daøi, sö ï
ñoå maùu lieân tuïc  vaø nhieàu voâ keå cuûa û caû moät daân toäc (keå caû mieàn Nam laãn mieàn
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Baéc) Aáy vaäy maø caùc boá vaên ngheä -vaên ngheïo laïi cöù “töng töng” leân, cöù vaën
caêng moïi giaây coùt  leân, laøm nhö ñaõ ñaùnh laø thaéng 100%! Laøm n hö quaân ta ñaïn
cheâ, maùy bay ta khoâng bieát rôi, xe ta ñi cöù “baêng baêng treân ñöôøng, qua 100 nuùi
1000 soâng” maø keû ñòch thì coù maét nhö muø… heát! Thaäm chí giöõa luùc oâng Hoà keâu
goïi “ñaùnh cho Myõ cuùt” thì oâng nhaïc syõ laïi “hoâ to” hôn  : “Chuùng bay vaøo seõ
khoâng coù ñöôøng ra (!) hoaëc “khoâng cho chunùg noù thoaùt!” Phaûi noùi raèng “ñaïi
ngoân”, “khoaùc laùc soá 1” laø caùc nhaø vieát ca khuùc coå ñoäng ñaùnh nhau ôû Vieät Nam
(trong ñoù coù toâi!) Khoâng phaûi khoâng ai ñaõ töøng suy nghó veà nhöõng “Noãi buoàn
chieán tranh”,khoâng phaûi ít ngöôøi ñaõ töøng se loøng muûi daï tröôùc nhöõng thöïc teá
ñau thöông ñaõ baày ra tröôùc maét: Caû moät xaõ khoâng coøn moät boùng ñaøn oâng,traéng
xoùa khaên tang cuûa caùc chò,caùc meï,… Caû moät ñôn vò, moät chuyeán phaø, moät ñoøan
xe, moät göông maët,thaäm chí moät baø meï giaø coøng löng chôû lính qua soâng, (meï
Suoát), moät tieåu ñoäi con gaùi ñeâm ñeâm  san ñöôøng,laáp hoá bom,… môùi gaëp maët hoâm
tröôùc, thì hoâm sau ñaõ trôû thaønh… t ro buïi. Ñoáù ai tìm ñöôïc moät caùi xaùc naøo sau
khi bom B52 ñaõ rôi truùng caùi beán phaø Xuaân Sôn ø nhoû beù ôû Quaûng Bình,ôû caùi
ngaõ ba Ñoàng Loäc aáy! Baûn thaân toâi, khi tröïc tieáp gaëp ho,toâiï ñeàu nghó: Chaéc ñaây
laø laàn gaëp… cuoái cuøng. Vaø quaû laø nhö vaäy. Baø meï Suoát, caùc coâ gaùi ôû Ñoàng Loäc
thì ngöôøi ta coøn bieát ñeán caùi teân ( duø raát laø chung chung) chöù coøn caû haøng
traêm,haøng nghìn nhöõng coâ, nhöõng meï maø toâi ñaõ gaëp hoï ôû doïc ñöôøng khu IV, ôû
phaø Xuaân Sôn, ôû “cua” chöõ A, ôû Ta Leâ,Caø Roøn, Muï Giaï… hoï ñaâu coù keùm  “anh
huøng” (baát ñaéc dó!) Chæ coù ñieàu laø hoï khoâng ñöôïc may maén khi khoâng ñöôïc caùc
thöù Tuyeân Huaán cuûa Ñaûng choïn ñeå  neâu “göông ñieån hình” neân hoï bò laõng
queân maø thoâi! Caùi chuyeän “may ai ñöôïc khen” naøy coù söï ñoùng goùp ñaéc löïc cuûa
maáy oâng nhaø thô, nhaø nhaïc,nhaø vaên  döôùi söï chæ ñaïo cuûa caùc ñaûng, ñoaøn, hoäi
naøy heø noï.Y heät caùi thôøi “Soùng Duyeân Haûi”,”Gioù Ñaïi phong”,Côø ba
nhaát”nghóa laø choïn anh huøng theo chæ tieâu coâng, noâng, binh, trí thöùc ,moãi giôùi
moät vaøi ngöôøi…maø thaønh tích khi baùo caùo ra, duø coá theâm thaét thaät nhieàu maém
muoái cuõng chaúng hôn gì nhöõng ngöôøi khoâng ñöôïc choïn! OÂâi!moät ñaát nöôùc maø coù ø
quaù nhieàu anh hunøg chieán ñaáu  tôùi möùc “Ra ngoõ gaëp anh huøng”, anh huøng töø
baø baùn nöôùc cheø ñaàu ñöôøng tôùi teân “giaëc laùi”ñoaøn “xe raâu vaøng, choät maét”
treân ñöôøng soá 5 ñaõ ñöôïc ñaùnh ñoàng vôùi ngöôøi nöõ thanh nieân cheát maát x aùc treân
ñöôøng 559 vaø anh coâng binh ñieác ñaëc treân cua chöõA!Phaûi chaêng ñaây laø ngöôøi ta
ñang coá tình boâi baån lòch söû,boâi baån caùc vò anh huøng töø ngaøn ñôøi cuûa ñaát
nöôùc?Chæ rieâng maáy cung ñöôøng H.C.M maø chuùng toâi ñaõ ñi qua vaø thoaùt cheát
trôû veà,neáu caàn ñeà cao vaên ngheä syõ thì “maáy oâng Tö Töôûng” cuõng coù theå phong
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cho chuùng toâi laø…anh huøng taát!Bôûi vì…ñaõ troùt vaøo giöõa Tröôøng Sôn naøy
roài,chaúng ai laø ngöôøi khoâng quen vôùi caùi cheát tôùi möùc phaûi que ân noù ñi ñeå maø
soáng.Thaät vaäy!Chaúng leõ cöù naèm trong haàm,khoâng ñi veä sinh,khoâng di
chuyeån,khoâng laøm vieäc?Maø ñaõ nguû ñöôïc,aên ñöôïc,cöôøi ñöôïc tröôùc 9 traän bom
B52 moãi ngaøy thì….xin loãi! ..con choù ñi cuøng cuõng trôû thaønh anh huøn g heát! Quì
xuoáng vaùi maáy oâng B52 ñaâu coù ñöôïc! Ruùt lui cuõng khoâng xong, ñaàu haøng thì ñaâu
coù thaèng ñòch tröôùc maët maø giöông côø traéngù! Vaäy thì chæ coù moät caùch: Chieán
ñaáu, thaúng tieán ñeå toàn taïi! “Phuùc” anh naøo oâng,baø,toå ti eânï ñeå laïi to thì soáng,
vöøa thì cuït caúng, queø chaân, muø maét…coøn “voâ phuùc” thì ñi tieâu thaønh caùt buïi
luoân! Ngay caùi chuyeän choïn ai, choïn ñôn vò naøo ñeå “noáng” leân cuõng laø do caùc
“nhaø Tuyeân huaán” choïn. ÑaêËc bieät laø vôùi caùc anh huøng ôû mieàn Nam thì coù… trôøi
môùiø bieát ñöôïc caùc oâng aáy ñaõ anh huøng nhö theá naøo! Ñieàu naøy giaûi thích vì sao,
caùc baøi haùt ngôïi ca caùc vò aáy cöù ra oâng oång, nay oâng T.., mai oâng X.., kia nöõa ñ/c
Z, ñ/c Y… nhöng cuoái cuøng thì, taát caû ñeàu “xì hôi”… May ra coøn laïi moät oâng
Nguyeãn Vaên Troãi (maø môùi ñaàu ngöôøi ta cöù haùt laø Troâi… ) Nhöng ñeå ñöôïc phong
anh huøng thì maõi sau naøy, giaûi phoùng Saøi Goøn, ngöôøi ta coøn baøn leân baøn xuoáng
vì tìm maõi chaúng thaáy anh ta sinh hoaït hoaëc tröïc thuoäc moät ñôn vò, moät cô sôû vaø
nhaát laø anh ta chaúng thuoäc moät chi boä Coäng Saûn naèm vu øng naøo! Hôn theá nöõa,
nhöõng nhaân vaät coøn soáng vaø coù lieân quan ñeán anh maø cuoán “Soáng nhö anh” ñaõ
toâ hoàng heát möùc leân  thì, hoâm nay laïi ñang, hoaëc … “coù vaán ñeà” hoaëc coù nhöõng
soá phaän chaúng maáy ñaùng tin caäy! Toâi xin pheùp khoâng keå teân hoï ra ñaây vì chính
toâi cuõng chöa tin vaøo nhöõng lôøi noùi, nhöõng haønh ñoäng cuûa caùc “nhaân chöùng
soáng” ñoù! Caùi kieåu vieát “ngöôøi thaät” ñeå xaây döïng ñieån hình roài cuoái cuøng caùi
nhaân vaät ñieån hình ñoù laïi khoâng phaûi nhö theá hoaëc thaäm chí khoâng heà coù (hoaëc
neáu coù thì khoâng ñeán möùc quaù toài teä, quaù anh huøng nhö theá) sau na øy ñaõ ñöôïc
chöùng minh baèng chính nhöõng nhaân chöùng lòch söû, thaäm chí baèng nhöõng ngöôøi
ñoàng thôøi, ñoàng nghieäp… raèng: ñoù laø nhöõng nhaân v aät chaúng.. “ngöôøi thaät vieäc
thaät tí naøo”!  Caùi voâ giaù trò cuûa moät taùc phaåm ngheä thuaät chính laø ôû choã:
“Ngöôøi caàm buùt ñaõ bieán taùc phaåm  cuûa mình thaønh nhöõng baøi baùo kòp thôøi ca
ngôïi “laáy ñöôïc”, laáy “ coù ngay” nhaèm ñoäng vieân ngöôøi khaùc laøm theo, maëc daàu
chaúng hieåu moâ teâ, raêng röùa gì veà caùi thöïc teá khoâng ñôn giaûn nhö caùc traän ñaùnh
ôû… treân baùo! Ngay töø nhöõng ngaøy chieán tranh aùc lieät ñoù, toâi ñaõ suy nghó tôùi moät
chaân lyù: Chieán tranh chæ coù kìm haõm söï phaùt trieån cuûa vaên ngheä. Chieán tranh
khoâng theå laø moät “nguoàn caûm höùng voâ  taän” cho nhöõng ngöôøi ngheä só chaân
chính. Thöû hoûi raèng neáu khoâng coù chieán tranh, Chostakovich  seõ coù bao nhieâu
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taùc phaåm hay hôn caû giao höôûng Leningrad?Vaø taïi sao khi heát chieán tranh,
nhöõng baûn giao höôûng cuûa Chotaskovich, nhöõng  nhaø thô nhö Eptuchenkoâ thaäm
chí caû Choâlokoáp, Erhenburg ñeàu ít hay nhieàu… “coù vaán ñeà”. ÔÛ Vieät Nam, ngöôøi
ta cöù noùi luoân ñeán chuyeän “Coøn nôï lôùn vôùi 2 cuoäc chieán tranh” nhöng ñeå roài
xem, seõ coù söï “ traû nôï” nhö theá naøo, neáu khoâng phaûi laø noùi leân nhöõng söï thaät
ñaõ ñöôïc giaáu dieám, caám kî, thôøi chieán tranh? Maø noùi leân söï thaät thì, nhöõng
ngöôøi trong cuoäc,gaàn ñaây môùi  ti toe noùi leân moät phaàn söï thaät  cuûa chieán tranh
ñaõ bò “aên ñoøn” vaø phaûi “ñaàu haøng” nhö theá naøo roài! Nhöõng “Noãi buoàn chieán
tranh”, nhöõng “Ñaïi ñoäi phaùo binh Ngö Thuûy” nhöõng coâ gaùi thanh nieân xung
phong ngaøy xöa nay ñang soáng ra sao?... Coâ ñôn, beänh taät, ngheøo khoå, ñi tu, gaàn
ñaây ñaõ baét ñaàu xuaát hieän treân moät soá taùc phaåm moät caùch… ruït reø! Phaûi chaúng
söï thaät, caùi söï thaät ñau ñôùn, söï thaät ñaày maùu vaø nöôùc maét, ñaày maát maùt, tang
toùc ,caùi söï thaät ñaùng vieát, caàn vieát, khoâng daùm vieát ñaõ coù cô hoäi ñeå phaûn tænh
trong nhöõng caây buùt, gaàn caû cuoäc ñôøi, chæ chuyeân ngoài tröôùc baøn vôùi moät khaåu
hieäu “Taát caû ñeå ñaùnh thaéng”? Phaûi chaêng ñaõ ñeán luùc phaûi noùi cho moïi ngöøoi vaø
cho chính mình veà caùi söï thaät laâu nay bò giaáu dieám, kieâng kò,? Phaûi noù i leân caùi
giaù maø caû moät daân toäc ñaõ phaûi traû baèng haøng chuïc trieäu maïng soáng con ngöôøi
ñeå ñoåi laáy caùi… “thò tröôøng töï do” maø ôû caùc nöôùc thuoäc ñòa ngheøo naøn laïc haäu
nhö (hoaëc hôn) Vieät Nam, hoï ñaã coù caû gaàn theá kyû nay roài? Tuy nhieân, ngay
nhöõng “böôùc ñi maïnh daïn” ñoù, do noù ra ñôøi quaù muoän maøng, ñaõ chaúng ñöôïc
ñoùn tieáp nhö moät söï “khai phaù” moät “haønh ñoäng duõng caûm”. Hoïa may ra chæ
maáy oâng giaø ñaõ kinh qua caùi thôøi soáng vaø “ñi ch ieán ñaáu” maø trong loøng chaúng
heà… vui nhö môû hoäi hoaëc nhöõng gia ñình coù  nhöõng baø vôï goùa, con coâi ñoùn nha än
noù, ñeå nhoû nhöõng gioït leä â khoùc thaàm maø thoâi! Coøn ñoái vôùi maáy vò ñang “ñöông
chöùc ñöông quyeàn” thì voäi vaõ ra tay “uoán naén nhö õng leäch laïc” (vuï “Beán khoâng
choàøng”, “Noãi buoàn chieán tranh”) Hôn theá nöõa, lôùp treû chaúng bieát chieán tranh
laø gì vaø nhaát laø nhöõng keû “caùch maïng giôø thöù 25”, nhöõng keû ñang soáng phaây
phaây nhôø neàân kinh teá ñoåi môùi, nhôø laøm  tö  baûn maø khoâng boû voán, nhôø giaàùu suï
do cöôùp ñöôïc quyeàn laøm chuû ôû caùc nhaø maùy, xí nghieäp vaø ngay ôû caùc cô quan
Ñaûng vaø nhaø nöôùc töø xaõ leân ñeán trung öông, thì… nhöõng loaïi saùng taùc naøy chaúng
qua laø “Maáy oâng giaø öa nghe nhöõng  chuyeän quaù khöù ñeå keå coâng, ñeå ñoøi quyeàn
lôïi”! Thaäm chí khoâng ít keû coøn cho laø… gaøn, laø dôû, laø ngu, laø “ai baûo daïi neân …
cho cheát!” … Vaø cöù theá, thôøi cuoäc nhi nhoâ,lyù töôûng loän pheøo ñaõ ñeû ra moät loaït
“vaên ngheä syõ khoâng quaù khöù” vaø moät lôùp giaø ñaõ “giaõ töø dó vaõng”!Nhöõng keû cô
hoäi,nhöõng ñaûng vieân goïi laø coäng saûn na ém ñöïoc chính quyeàn,döïa vaøo “  Ñoåi môùi
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tö duy” tha hoà tung heâ ra thò tröôøng ñuû loaïi vaên ngheä, ñuû moïi tröôøng phaùi coùp
nhaët thaäm chí nhai laïi caû nhöõng thöù tröôøng phaùi, phong caùch maø theá giôùi
Phöông Taây ñaõ noân oïe ra töø maáy thaäp kyû tröôùc (tranh treo ngang, treo gioïc
ñeàu ñöôïc,  phim meâ-loâ chim chuoät,tình tay ba tay tö,, tình, tuø, töï töû, ñaùn h voõ,
nhaûy xe moâ toâ, nhaïc haûi ngoaïi, haûi noäi, keå caû “J’ai besoin de faire l’aùmour
chaque jour” (Julio Iglesias) ñaøng hoaøng chieám laõnh laøn soùng, saân khaáu vaø ñöôïc
khoâng ít baùo ÑaÛng, baùo Ñoaøn khen nhö chöa töøng khen ai nhö theá bao  giôø! Theá
laø caùc nhaø “phuø thuûy” khoâng “cao tay aán” ñaõ nhaém maét, tung ra quaù nhieàu
“aâm binh” ñeán noãi coù muoán thu hoài laïi cuõng chaúng coøn pheùp naøo nöõa. Noùi
traéng ra laø chính hoï cuõng ñaõ bieán thaønh aâm binh luoân roài!

Trôû laïi nhöõng ngaøy khaùng chieán choáng Myõ… Khoân g hieám nhöõng ngöôøi “ít
ngu”, ít “boác ñoàng” nhö maáy anh nhaïc só “tuaàn chay naøo cuõng coù nöôùc
maét”chuùng toâi.ïHoï tìm ñuû caùch ñeå toàn taïi, nghóa laø: khoâng cheát vì bom ñaïn
tröôùc ñaõ! Khoâng ít nhöõng vò heã noùi tôùi “ñi thöïc teá” laø vieän côù naøy côù khaùc ñeå
“baùm truï” taïi Haø Noäi. ÑaêËc bieät laø khi choïn ñi B, thì ngöôøi ta ñaõ caïy cuïc  chaïy
cho baèng ñöôïc nhöõng giaáy chöùng nhaän “ phoåi coù naùm ñen”, bò beänh “thaáp
khôùp kinh nieân”… ñeå “thaät tieác laø khoâng ñi ñöôïc” ! Vaø con ñöôøng “chieán ñaáu”
voâ cuøng an toøan cuûa boïn naøy  laø… tìm ñuû moïi caùch ñeåû ñöôïc ñi hoïc ôû nöôùc ngoøai!
Ñaây cuõng laø moät lyù do giaûi thích roõ vì sao hoïc nöôùc ngoøai laïi laø m oät muïc tieâu
chaïy choït, thaäm chí hoïc xong nöôùc naøy laïi hoïc sang nöôùc khaùc, h eát tröôøng naøy
sang tröôøng khaùc , heát Stanilapxki laïi ñeán B. Brecht, heát ñaïi hoïc ñeán treân ñaïi
hoïc!?Vì hoïc xong,duø vôùi “maûnh baèng höõu nghò” vaø moät môù kieán thöùc taùp nham
(vì laøm sao maø tieáp thu ñöôïc kieán thöùc khi trình ñoä chuyeân moân laø con soá 0,vaø
ngoaïi ngöõ chæ laø con soá 1?) laø caû moät töông lai huy hoaøng ñaõ baøy ra tröôùc
maét,cöïc kyø an toaøn vaø vöõng chaéc!Ñoù laø nhöõng c hieác gheá ñaõ daønh saün cho hoï;Ít
nhaát cuõng laø giaùm ñoác caùc tröôøng ngheä thuaät ñeåû daïy moât vaøi naêm,heát chöõ,laïi
xin ñi hoïc tieáp …roài khi trôû veà bò “ñaù leân” thaønh cuïc tröôûng,vuï tröôûng, thöù
tröôûng… Chæ tieác raèng, chính caùc vò ñöôïc “ñi hoïc suoát ñôøi”, ñöôïc  mang nhöõng
caùi baèng “toát nghieäp höõu nghò” aáy laïi haàu heát laø nhöõng ngöôøi chaúng coù moät quaù
trình laøm vaên ngheä naøo thöïc söï, thaäm chí chaúng ai bieát anh ta ôû loã neû naøo chui
ra khi veà nhaän nhöõng chöùc danh noùi treân. Traùi laïi ,nhöõng anh chò em thöïc söï coù
taøi naêng thì phaûi “quanh naêm phuïc vuï”! Hôn theá nöõa, nhöõngø ngheä syõ, dieãn vieân
thaät söï coù taøi haàu heáât…laïi chöa phaûi laø… ñaûng vieân ,y nhö moät anh muoán mua veù
soá nhöng…khoâng coù tieàn!.Coøn anh ñöôïc phaùt khoâng veù soá thì bao giôø cuõng truùng
soá keùp,soá caëp caû.Coâng thöùc naøy cho tôùi baây giôø vaãn ñöôïc vaän duïng:Ñoù laø “Vaøo
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Ñaûng= Ñi nöôùc ngoøai= Ñöôïc ñeà ba ït”, (khi toát nghieäp hoaëc … “xaáu nghieäp” veà
nöôùc). Ngöôøi ta ñuùng laø coù soá phaän nhöng soá phaän cuûaû giôùi Vaên ngheä syõ mieàn
Baéc Vieät Nam qua 2 cuoäc chieán tranh keùo daøi vaø toán nhieàu xöông maùu nhaát thì
laø nhöõng soá phaän laï luøng nhaát theá giôùi, thaäm chí nhaâùt caû lòch söû vaên hoïc ngheä
thuaät cuûa loaøi ngöôøi! … Ñieàu naøy raát deã chöùng minh baèng caùch ñi tìm moä cuûa
nhöõng ngöôøi suoát caû cuoäc ñôøi  laøm vaên ngheä “vì  Daân vì Ñaûng” xem hoï ñöôïc
“cô caáu” naèm ôû choã naøo: Vaên Ñieån? Baát Baït ha y Mai Dòch? Hay cheát maát xaùc
chaúng ai bieát choã naøo? Hoaëc “bòa”ra  moät choã cheát, moät caùch cheát thaät ñeïp,
thaät anh duõng! Caùi mæa mai vaø khoâi haøi hôn nöõa laø: caøng haêng say, caøng tham
gia thaâm nieân vaøo hai cuoäc khaùng chieán thì  roát cuoäc chaúng baèng ñöôïc goùt giaày
cuûa nhöõng anh cöù ngoài taïi choã, thaäm chí cöù chaïy Coäng Saûn heát voâ Haø Noäi laïi
tuoát vaøo Saøi Goøn, roài laïi doâng luoân sang Myõ! Taát caû ñeàu trôû thaønh nhöõng vaên
ngheä syõ thöïc thuï neáu hoï khoâng laøm chính trò maø chæ vuøi ñaàu vaøo laøm ngheä
thuaät. Hoï ñaõ ñöôïc taâng boác, ñeà cao, nònh bôï, thaäm chí phong taëng ñuû moïi hoïc
vò, danh hieäu bôûi chính nhaø nöôùc coäng saûn Vieät Nam môùi laø laï kyø, chöù ! Tröôùc
kia caám ñoaùn taùc phaåm cuûa hoï, leân aùn hoï laø “phuïc vuï Ñeá Quoác” laø “chuû nghóa
thöïc daân môùi”, laø “boài buùt cho Myõ nguïy” thì hoâm nay,daàn daàn…,laàn löôït..taát caûû
ñeàu ñöôïc… phuïc hoài khoâng tuyeân boá . Khoâng keå caùc hoïc giaû nhö Hoaøng Xuaân
Haõn, Tröông Vónh Kyù, Döông Quaûng Haøm, Traàn Vaên Kheâ, ngay caùc nhaø vaên,
nhaø thô, nhaø nhaïc ñöôïc xeáp vaøo loaïi phaûn ñoäng nhaát nhö Nhaát Linh, Vuõ Baèng,
Ñinh Huøng, Vuõ Hoaøng Chöông, Taï Tî, Leâ Thöông, Döông Thieäu Töôùc, Phaïm
Ñình Chöông, Traàn Thieän Thanh (maø ngöôøi ta chöûi bôùi baèng giaáy traéng möïc
ñen haún hoi) cuõng ñöôcï caùc nhaø “coäng saûn taân thôøi” laúng laëng cho “taùi xuaát”
vôùi  nhöõng lôøi khen baát huû , tuyeät cuù, soá daùch cuûa maáy tay goïi laø nhaø pheâ bình
vaên hoïc luoân aên khoâng noùi coù,luoân quay theo höôùng Ña ûng baûo phaûi ñi ,phaûi
noùi!Coøn ñoái vôùi rieâng toâi,ñaõ töø muoân thuôû,vôùi nhöõng taùc phaåm cuûa nhöõng vò
“môùi ñöôïc ñeà cao trôû laïi”keå treân, toâi luoân  khaúng ñònh: “Ñaây môùi thaät söï laø
vaên ngheä”! Tuy nhieân , moät loaït caùc nhaø vaên, n haø thô, nhaø nhaïc, nhaø hoïa (maø
coù anh chaúng coù tieáng taêm gì thôøi Phaùp - Nguïy, Myõ-õ Nguïy) cũng tranh thuû thôøi
cô,chìa ra những “taùc phaåm” ñaõ töøng bò ñoàng nghieäp xöa kia cho laø ñoà “Mari
xeán”, ñoà “coùp pi” thì hoâm nay laïi gaëp thôøi,gaëp söï doát naùt vaø gaëp…“khaùch môùi
lôùn leân”, ñoùn nhaän noù, baàu noù vaøo “toùp ten”! “ñóa va øng” “ñóa baïc”! Nhöõng
“ngheä syõ khoâng may” nhö Böûu Tieán, Minh Traâm, Hoaøng Uaån, Nguyeãn Ninh,
Cao Kim Ñieån, Ngaân Quí, Nguyeãn Thò Thaäm,Kim Ngoïc… vaø nhieàu nhieàu ngöôøi
nöõa (cuøng nhöõng ngöôøi ñaõ cheát treân danh nghóa ngheä syõ khaùng chie án) neáu coøn
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soáng, chaéc seõ tuûi hoå bieát bao khi danh hieäu ngheä syõ naøy, ngheä syõ noï laïi daønh cho
nhöõng ngöôøi khoâng moät ngaøy vì Daân, vì ÑaÛng! Caùi soá phaän cay  ñaéng naøy gaàn
nhö  90% caùc vò  vaên ngheä syõ theo Ñaûng qua hai cuoäc k haùng chieán ñeàu laõnh ñuû.
Lyù do :Thôøi theá ñaõ thay ñoåi .Tröôùc tieân laø ngöôøi ñôøi ñaøo saâu choân chaët nhöõng gì
maø caùc anh ñaõ vieát veà “ñaùnh Phaùp” “Ñaùnh Myõ” vaø ñaùnh… “nhau” (nhö caûi
caùch söûa sai “caûi taïo tö saûn”…). Nguyeãn Tuaân  coù gì ngoaøi maáy baøi vieát veà tuø
binh Myõ? Vaên Cao?- Zeùro! Huy Caän? Xuaân Dieäu? Cuõng zeùro! Lieäu sau naøy
,lòch söû vaên hoïc ngheä thuaät Vieät Nam coù daønh cho caùc vò ít doøng veà thaønh tích
huy hoaøng töø khi chöa coù Ñaûng?Lieäu caùc vò Nguyeãn Khaûi,Ñaøo Vuõ… seõ coøn gì
neáu khoâng phaûi laø ñöôïc nhaéc laïi ñeåû laøm daãn chöùng cho  “Lôøi ai ñieáu cho moät
neàn vaên ngheä minh hoïa”cuûa Ñaïi taù -vaên syõ Nguyeãn Minh Chaâu laø hoaøn toaøn
ñuùng ñaén?!?Vaâng!Daãn chöùng cho gaàn moät theá kyû vaên ngheä…HEØN! Rieâng  veà aâm
nhaïc thì toâi daùm khaú ûng ñònh:Seõ khoâng ai bieát ,ai  haùt ñeán ba caùi thöù baøi ca“ôn
Ñaûng muoân ñôøi”,”Gieát, Gieát ,Gieát.. Baén, Baén, Baén”,trong voøng 10,15 naêm nöõa
laø caùi chaéc!Vì ngay ngaøy hoâm nay ,ngöôøi ta ñaõ yeâu caàu caùc taùc giaû hoacë töï yù söûa
chöõa nhöõng caâu coù maáy chöõ “ñaùnh Myõ” trong moät soá baøi haùt ñang coøn duøng
taïm trong nhöõng ngaøy leã laït,kyû nieäm.. cho phaûi ñaïo roài!Thôøi theá ñaõ yeâu caàu
Ñaûng phaûi quay ngoaét 180 ñoä vôùi vaên ngheä vaø luùc naøo… Ñaûng cuõng ñuùng caûø!Maáy
chuù troùt laøm “vaên ngheä mì aên lieàn”,hoâ khaåu hieäu thay haùt,veõ quaûng caùo thay
hoäi hoïa, cuõng chæ nhö muoân ngaøn voû chanh Ñaûng ñaõ vaét kieät nöôùc haõy an taâm
maø soáng noát cuoäc ñôøi  sai laàm coøn laïi!.Ít nhaát coøn …söôùng hôn caû trieäu con ngöôøi
ñaõ hy sinh cho Ñaûng ,cheát maát xaùc ôû khaép moïi mieàn ñaát nöôùc!Thoâi thì phaùt
chaån cho moãi anh moät caùi baèng khen,moät taám huaân chöông,moät danh hieäu
Ngheä Syõ Nhaân Daân …Öu tuù,öu tieác keøm theo tí tieàn coøm ñeå caùc anh bieát raèng
ÑaÛng “thank you” vaø xin ngoài  chôi xôi nöôùc chöù ñöøng coù v ieát hoài kyù hoài kieác,
anh-ternet anh-ter nieác gì maø gaây khoù khaên cho Ñaûng…

Tuy nhieân, coù 1 khía caïnh maø lòch söû caàn phaûi nghieâm khaéc xeùt laïi,Ñoù laø:
Boïn ñaàu cô vaên ngheäù. Baát cöù ñaùm chaùy nhaø naøo cuõng khoâng ít ù keû “vôù bôû”ûnhôø
hoâi cuûa, thì trong giôùi vaên ngheä cuõng khoâng ít keû “hoâi cuûa”, trong chieán tranh
vaø sau chieán tranh. Ñoù laø nhöõng boïn ñaõ “ñaàu cô thaønh tích” ñeå ngoi leân ñòa vò
vaên ngheä syõ! Neáu khoâng vì toân troïng haäu dueä cuûa hoï toâi ñaõ khoâng thöông tieác
maø keå ra haøng chuïc, thaäm chí haøng traêm keû “ñi taét” vaøo laøng vaên ngheä trong
côn chaùy nhaø- chieán tranh choáng Myõ! Ñoù laø nhöõng keû vaên hoùa chæ coù lôùp 3
(eùleùmentaire) nhöõng teân laøm ngheà Jockey, nhöõng chuù loong - toong nhaø xeùc
Taây, nhöõng teân gaùc- ñô- co cho gaùnh haùt ( moät kieåu maëc roâ), nhöõng keû goïi caùi
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“aên ten” thaønh caùi “ñaêng ten”…, ñaõ nhôø khaùng chieán maø trôû thaønh… nhaø vaên,
nhaø thô, nhaø ñieän aûnh, ñaïo dieãn, tieán só, phoù tieán syõ, giaùo sö, phoù giaùo sö, .. Coù
bieát ngheà chuïp aûnh? Ñaõ töøng laø chuû tieäm aûnh?  Thoâi! Cho veà ñie än aûnh! Aûnh,
aûnh… caû aáy maø! Cöù môû lyù lòch maáy oâng ñaïo dieãn, giaùm ñoác caùc xöôûng phim ra
maø xem. Gaàn nhö oâng naøo cuõng coù quaù trình laøm… “phoù nhoøm” hoaëc chuû tieäm
aûnh… phoá huyeän caû! Coøn ñaïo dieãn ö? Cöù maët naøo khoâng bao giôø dieãn ñöôïc thì
trôû thaønh… ñaïo cho ngöôøi khaùc dieãn! Thôøi buoåi chieán tranh “nhanh -nhieàu- toát-
reû” neân vaên ngheä “nhanh- nhieàu- reû… khoâng toát” cuõng röùa caû! Rieâng giôùi
“nhaïc syõ”õ (laïm phaùt ñeáùn 1000%!) thì haøng loaït nhöõng anh parolier meùlodiste
gaëp thôøi, ñua nhau nhaûy vaøo chöõa ñaùm chaùy, hoø heùt vaø… “hoâi” danh vò! Ñoái vôùi
loaïi töôûng raèng aâm nhaïc chæ ñôn giaûn laø heùt leân nhöõng khaåu hieäu, laø giai ñieäu
hoùa nhöõng caâu hoâ haøo, ñoäng vieân laø ñaõ thaø nh taùc phaåm, ñaõ trôû thaønh ngheä syõ
,thì cuõng chaúng ñaùng quan taâm vì baûn thaân hoï coù “î”ra caû traêm “taùc phaåm”thì
coâng chuùng vaø lòch söû seõ chaúng sôùm thì muoän,quaúng chuùng vaøo soït raùc lòch söû.
Nhöng coøn moät soá nhöõng teân tuoå i maø töø nhöõng böôùc “laøm vaên ngheä lieàu”naøy,
ñaõ chaïy choït, hoaëc döïa treân nhöõng söï chieáu coá (naøo laø mieàn Nam, naøo laø daân
toäc ít ngöôøi, naøo laø Ñaûng vieân, laø coâng noâng binh) neân  ñöôïc ôn treân nhìn xuoáng
, cho ñi boài döôõng heát trong nöôùc laïi nöôùc ngoøai thì quaû laø tai hoïa cho neàn ngheä
thuaät nöôùc nhaø! Hoï troán bom ñaïn Myõ ôû taän Berlin, Leipzig, Matxcôva,
Tachken, Sophia, Bucarest … ñeå khi veà, khoâng vieát noåi moät  phaàn ñeäm piano cho
chính baûn thaân ca khuùc mình vieát ra. Coøn caùc oâng Thaùi, Taøy, Nuøng, Xaù.. ñi Taây
veà thì… vónh bieät nuùi röøng ñeå ôû laïi Thuû ñoâ(vaø sau naøy coøn vaøo caû Saigoøn,Hueá)
naém laáy 1 vaøi chöùc danh giaûng vieân, nghieân cöùu vieän naøy, vieän noï! Toâi  coøn nhôù
ñöôïc 3 caùi “voán quyù cuûa nuùi röøng” ñi hoïc nöôùc ngoøai ,khi veà nöôùc, ñeàu trôû
thaønh… ngöôøi Kinh luùc naøo khoâng bieát! Nhöõng caùi teân nhö TN, ÑL, HS…. maõi
maõi sau naøy chaúng ai coøn nhaéc ñeán goác gaùc daân toäc thieåu soá cuûa hoï caû. Ma y
maén nhaát vaø tai haïi nhaát laø nhöõng nhaø vaên ngheä khoâng taøi naêng nhöng ñöôïc
ñöa vaøo giaûng daïy ôû caùc tröôøng ngheä thuaät. Nhieàu c höùc danh giaùo sö, nhaø giaùo
nhaân daân, öu tuù.. taëng cho nhöõng nhaø - giaùo- vaên -ngheä maø khoâng heà coù noåi moätù
taùc phaåm moät coâng trình nghieân cöùu naøo ra hoàn,thaäm chí chöa heà laøm “sö” ñeå
“giaùo” huaán cho ai ôû baát cöù moät tröôøng naøo , khoâng moät laàn ñöùng treân saân
khaáu hay tröôùc camera… chính laø nhöõng canh baïc maø “soá ñoû” luoân ñeán vôùi
nhöõng keû naøo ít taøi naêng, keùm saùng kieán nhaát nhöng … “laùu caù” nhaát!. Chæ khoå
cho nhöõng hoïc troø bò hoïc thaày doát, thaày “töø treân trôøi rôi xuoáng” thaày “hoïc
taét”, “hoïc ngang”, thaäm chí… chaúng hoïc ñöôïc ñieàu gì sau m aáy naêm ñi hoïc nöôùc
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ngoøai! Cuoái cuøng, “maùy caùi” laïi ñeû ra moät lo â “maùy con” maø khi thaày troø chuùng
khôûi ñoäng thì khoå tai,khoå maét vaø khoå …muõi thieân haï! ! Ñieàu naøy giaûi thích vì sao
caû maáy chuïc naêm trôøi, nhöõng nhaïc syõ caû n öôùc bieát tieáng laïi khoâng phaûi naèm
trong heä thoáng cuûa söï “ñaøo taïo laáy ñöôïc” cuûa nhöõng naêm khaùng chieán! Nhöõng
söï baùt nhaùo veà “giaù trò”, veà con ngöôøi, veà taøi naêng, nhöõng maâu thuaãn naûy sinh
trong yù thöùc, trong tình caûm, trong caùch soáng, trong quan heä… caøng ngaøy caøng
xuaát hieän roõ neùt töø khi cuoäc khaùng chieán choáng Myõ saép ñeán hoài keát thuùc.

Ñoù laø nhöõng ngaøy ngöôøi Myõ ngöøng neùm bom mieàn Baéc,nhöõng ngaøy ñöôïc
soáng trong khoâng khí “nöûa hoøa bình”  sau hieäp nghò Paris 1972. Caùc tröôøng hoïc,
raïp haùt laïi môû. Caùc gia ñình bò töù taùn laïi trôû veà ñ oaøn tuï. “Khoâng cho chuùng noù
thoaùt”, “Saün saøng baén”, “ Phaûi gieát luõ giaëc Myõ” “Ñaùnh ñích ñaùng”… ñaõ baét
ñaàu bò ñe doïa xoùa soå! Ñôn giaûn laø: Myõ seõ ruùt theo  hieäp ñònh ñeán nôi roài! Coøn
ñaâu nöõa maø… “ñaùnh” hoaøi ! Maø neáu chæ coøn “ta ñaùnh ta”thì duø laø vaên ngheä syõ
quoác gia hay coäng saûn xem chöøng ngoøi buùt ñaõ ñeán hoài… khoù ra möïc! Thieäu thì
hoâ haøo: “Ba khoâng vôùi coäng saûn!” ta thì “ Ñaùnh tan aâm möu Vieät Nam hoùa
chieán tranh”. Noùi traéng ra laø caùi bi kòch  “Noäi chieán noài da saùo thòt” naøy vaên
ngheä syõ mieàn Baéc, ñaëc bieät laø giôùi chuyeân vieát baøi haùt coå ñoäng, thaáy nhö bò caét
maát caùi côù ñeå maø toàn taïi! Caùnh cöûa lôùn nhaát ñaõ bò môû toang! “Heát choã
ñaám!”Heát choã maø…huùc ñaàu,maø hoø heùt! Ñieàu mong öôùc hoaëc chính xaùc hôn laø
muïc tieâu toái thöôïng cuûa oângï Hoà: “ñaùnh cho Myõ cuùt!”ñaõ thaønh hieän thöïc khi
nhöõng ngöôøi lính Myõ cuoái cuøng cuoán côø ruùt khoûi Ñaø Naüng. Chæ coøn moät muïc
tieâu: “Ñaùnh cho nguî nhaøo”. Maø taát caû chuùng toâi, nhaát laø nhöõng ngöôøi ñaõ töøng
chöùng kieán taän maét caùi caûnh “tay naøy cheùm tay kia”, ñaõ töøng khoùc laëng tr öôùc
caùi cheát cuûa caû 1 tieåu ñoøan, 1 ñoøan xe, moät ñôn vò thanh nieân xung phong, ñaõ
ngöûi thaáy muøi xaùc cheát khi döøng chaân ôû nhöõng ngoïn “ñoài thòt baêm” trong chieán
dòch Lam Sôn 719, lieäu coù coøn loøng daï naøo ñeå ñaønh loøng vieát leân  nhöõng khaåu
hieäu nhö “Tieâu dieät ñeáùn teân “nguïy” cuoái cuøng..?” Trong cuoäc thöû nghieäm Vieät
Nam hoùa chieán tranh naøy, beân aên côm Quoác gia ñaõ tung vaøo cuoäc ñoái ñaàu vôùi
beân uoáng nöôùc  coäng saûn caû traêm ngaøn chaøng trai Vieät ,ñeå thaúng tay cheùm gieát
nhau ,daõ man coøn hôn baày thuù röøng bò ñoùi!  Nhöõng “ñoàøi thòt baêm” naøy coøn kinh
hoaøng hôn nhieàu ñoàøi thòt baêm ôû Khe Sanh vì ôû ñaây ngöôøi Myõ ñaõ coù ñuû phöông
tieän ñeå doïn heát nhöõng gì coøn laïi cuûa moät  xaùc lính Myõ. Traùi laïi, trong chieán dòch
Lam Sôn 719, haøng traêm thaây ngöôøi chæ coøn laø nhöõng ñoáng thòt thoái röõa phôi
möa,phôi naéng laøm moài cho haøng ñaøn quaï ñen vaø choù hoang!Chaúng beân naøo lo
choân caát,taåy ueá hoaëc thaép moät vaøi boù höô ng caàu khaán cho hoï ñöôïc sieâu thoaùt
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trôû thaønh nhöõng linh hoàn Vieât Nam caû!Toâi laïi ñöôc moät dòp nöõa töï ñaët ra cho
mình nhöõng caâu hoûi: Thaèng Myõ aên caùi giaûi gì trong cuoäc chieán tranh hao taøi toán
cuûa naøy? Hay ñôn giaûn chæ laø: vì  caùc anh laø coäng saûn neân toâi phaûi tieâu dieät?
Hoaëc : vì sao maø nhieàu ngöôøi sôï,nhieàu ngöôøi caêm gheùt chuû nghóa coäng saûn ñeán
theá? V..v.. Taát caû nhöõng vaán ñeà hoøan toøan “chính trò” naøy, tröôùc kia, ít khi daøy
voø taâm trí  toâi.Nhöng  keå töø khi ñi Tröôøng Sôn veà,. keå töø ngaøy ñöôïc maët giaùp
maët vôùi cuoäc chieán tranh qua nhöõng con ngöôøi cuï theå, nhöõng ñoàng chí mieàn
Baéc, nhöõng “lính nguïy” mieàn Nam, ñöôïc ngöûi muøi xaùc cheát,ñöôïc gaëp  nhöõng
ñoøan tuø binh cuøng chung ngoân ngöõ ,cuøng chung maùu ñoû da vaøng,bò baét ôû chieán
dòch Lam Sôn  719 ,toâi boãng nhö thaáy coù một cuoäc ñaûo loän gheâ gôùm trong tö
töôûng vaø tình caûm. Khoâng theå cöù hoâ haøo “OÙanh” nhau maõi ñöôïc.Phaûi döøng
ngay caùi kieåu “ veõ tranh coå ñoäng chieán tranh” neáu khoâng muoán laø keû to øng
phaïm. Vaø toâi ñaõ tìm ra một lôøi giaûi ñaùp . Toâi laïi quay veà vôùi nhaïc khoâng lôøi, moät
thöù baát khaû pheâ bình, duø ngay luùc naøy coù moät oâng Djanov Vieät Nam !“
Confession no I”, “no II” ra ñôøi nhö moät daáu chaám heát cho caùi ngheà laøm nhaïc
tuyeân truyeàn,quaûng caùo cho caùi “chính nghóa”(!?) gieát ngöôøi,nhö moät lôøi tuyeân
boá muoän maøng giaõ töø vuõ khí cuûa toâi. V aø sau 3 naêm tung hứng với caùi thöù “aâm
nhaïc chaúng ñeå laøm gì”aáy, (tröø giaùo sö Chu Minh coù laáy laøm tö lieäu giaûng daïy ôû
Ñaïi Hoïc saùng taùc), nhöng cuoái cuøng toâi ñaõ “nheùt” ñöôïc vaøo caùc boä phim “Töïï
thuù tröôùc bình minh” (ñaïo dieãn Phaïm Kyø Nam) vaø “Nhö theá laø toäi aùi”, “Loái reõ
traùi treân ñöôøng moøn” (ñaïo dieãn Huy Thaønh)! Coøn veà ca khuùc, toâi gaàn nhö
“taïnh” haún caùi sôû tröôøng “coù ngay”, ñuøng ñoøang, hoø heùt cuûa mình ñeå laïi vuøi
ñaàu vaøo caùi “cheát ñöôïc baùo tröôùc” cuûa söï saùng taïo quaù sôùm: Noùi veà nhö õng maát
maùt: ñaëc bieät maát maùt tuoåi xuaân, m aát maùt thôøi trai treû, maát maùt trong tình
yeâu…. “Maøu xanh, Tröôøng Sôn,maøu ñoû Tröô nøg Sôn”, “Nhöõng ngöôøi treû maõi”,
“Em vaø queâ höông” ra ñôøi töø traùi tim vaø khoái oùc cuûa toâi y nhö caùi t hôøi “Nuï
cöôøi sôn cöôùc”, “Ñöùt giaây ñaøn”.. nhöng chaúng heà nhaän ñöôïc moät söï hoan
ngheânh naøo cuûa caùc cô quan ñoäc quyeàn söû duïng vaø truyeàn baù aâm nhaïc! Hoï coù in
coù thu thanh ñeå roài tìm cô hoäi maø “toû veû laäp tröôøng” hôn ngöôøi p heâ phaùn toâi
“Laïi trôû veà vôùi thôøi bò luïy, laïi kieåu cuõ “Nuï cöôøi sôn cöôùc ”!laïi “Ñöùt giaây ñaøn!”
Vaø cuoái cuøng laø… cho noù vaøo “tuû laïnh” ñeå ít laâu sau thì… xoùa baêng! Chính trong
3 naêm tröôùc ngaøy 30/4/75 naøy maø toâi ñaõ naûy sin h ra tö töôûng muoán “adieu” laàn
thöù 2 caùi ngheà aâm nhaïc. Laàn naøy thì khoâng phaûi laø do thaáy mình quaù keùm veà
voán lieáng, ngheà nghieäp. Traùi laïi, laàn naøy laïi töï thaáy mìnhï… “quaù thöøa” veà moïi
maët vaên hoùa noùi chung ôû caùi ñaát k hoâng caàn vaên hoùa naøy nhaát laø khi nhöõng
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ngöôøi naém ñaàu,naém coå mìmh laïi co ù theâm moät caùi töï tin nöõa:“Chuùng tao laø
ngöôøi chieán thaéng!” Khoå hôn nöõa laø:Nhöõng caùi gì mình hieåu bieát laïi khoâng
ñöôïc laøm, ñöôïc nghó, ñöôïc mang ra ö ùng duïng trong cuoäc soáng, trong saùng taùc
vaø caû trong sinh hoaït cuûa baûn thaân mình. Toâi ñaõ nhìn thaáy caùi ngaøy maø ranh
giôùi giöõa ñòch vaø ta seõ chæ coøn laø… “nhaân taïo”. Toâi ñaõ nhìn thaáy: roài ñaây caùi thöù
tieáng Myõ xa laï, thaäm chí ñöôïc xeáp vaøo loaïi “baûng ñoäc döôïc” (!)seõ xaâm chieám
caû traùi ñaát naøy nhö theá naøo! Toâi cuõng ñaõ nhìn thaáy caùi töông lai môø mòt cuûa moät
neàân aâm nhaïc saëc muøi chieán tranh ôû Vieät Nam naøy roài ñaây coù caùch naøo ñeå choáng
laïi vôùi “The Beatles”, vôùi “Rolling Stones” vôùi “Abba”, ñaõ qua ngaû Ba Lan ,veà
Vieät Nam baèng ngay valy cuûa oâng Toång thö kyù Huy Du! Laàn naøy, khoâng chæ laø
ñoøi hoûi cuûa thöïc teá hoøa bình dieãn ra raát aùc lieät maø “Ai thaéng ai” ñaõ coù caâu traû
lôøi. Moät Pourgachetva, moät Georges Ots, moät Ivanova, duø coù ñöôïc “phe ta”
tung heâ leân taän trôøi cuõng khoâng sao choáng cöï laïi vôùi xu theá cheû tre cuûa moät J.
Lennon, moät  Migg Jagger, moät Tom Jones hoaëc moät Abba. Chæ caàn xem soá
löôïng ñóa haùt baùn ra, giaù tieàn cheânh leäch duø laø gaáp 5 - 10 laàn, quaàn chuùng-“
ngöôøi troïng taøi voâ tö nhaát” (?!) ñaõ phuû nhaän vaø khaúng ñònh caùi gì? ai seõ thaéng
roài! Toâi ñaõ thaáy neàn ca khuùc (khoâng phaûi laø neàn aâm nhaïc ) cuûa nhie àu nöôùc ñaõ bò
hoøa tan vaøo phong traøo pop rock ra sao. Toâi ñaõ hoïc vaø ñaõ vieát khaù nhieàu veà caùi
chaân, thieän, myõ trong ca khuùc nhöõng naêm 70, 80,90… , ñaõ nhaân danh nhöõng tö
töôûng tính, daân toäc tính… ñaáu tranh cho söï toàn taïi cuûa ca ùi ñeïp ñích thöïc trong
aâm nhaïc moät caùch voâ ích, thaäm chí dôû hôi nhö Don Quichotte! Phaûi thuù thöïc laø:
duø hay coù nhöõng tö töôûng… khaùc ngöôøi, nhöõng suy nghó taùo baïo hôn nhieàu keû
giaù aùo tuùi côm., toâi vaãn laø moät keû ñaõ bò neàn gi aùo duïc tö töôûng cuûa Ñaûng Coäng
saûn khaéc saâu vaøo xöông, vaøo maùu, vaøo trí naõo nhöõng nhaän thöùc gaàn nhö coá
ñònh, baát khaû taåy röûa. Toâi saün saøng ñaët buùt ca ngôïi moät caùi cheát, nhöng vôùi…
“tö töôûng tính” cao (!?) Nghóa laø theo toâ i, ñoù laø nhöõng caùi cheát neáu boû qua (nhö
laâu nay ngöôøi ta thöôøng traùnh neù) laø moät caùi cheát oai huøng laãm lieät, nhöõng söï
hy sinh vó ñaïi hôn baát cöù söï hy sinh naøo ôû treân ñôøi. Toâi khoâng nghó ñöôïc, hoaëc
khoâng daùm nghó tôùi “che át laø heát, laø maát saïch, laø moïi caùi cheát (nhaát laø chaúng
hieåu  vì sao, vì ai? vì caùi gì maø cheát), thì ñeàu ñaùng thöông vaø ñaùng tieác”. Nhöng
chí ít, toâi cuõng daùm noùi, daùm vieát leân phaàn naøo, caùi ray röùt laâu nay trong toâi:
Taïi sao laïi cöù phaûi “töng töng” leân ngôïi ca chieán thaéng moät caùch aøo aøo ñeán
theá? Cöù laøm nhö chieán thaéng laø caùi gì deã daøng, ngon ô nhö mieáng thòt boø bít teát
ñeå saün treân baøn. Vaø caøng thaáy töùc cöôøi hôn khi ngöôøi ta ca ngôïi moïi c hieán
thaèng cöù nhö do ai ñaáy ñaõ ñònh saün, ñaõ chæ ra, “ñaõ ñi laø chæ coù chieán thaéng’! Caùc
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vò ca ngôïi ñi ñaùnh nhau cöù nhö ñi “traåy hoäi muøa xuaân” coù bao giôø nhìn thaáy
caûnh haøng traêm xaùc ngöôøi thoái röõa treân ñoài khoâng teân, coù ba o giôø thaáy caû caùi
tieåu ñoøan coâng binh treân cua chöõ A, caû moät ñaïi ñoäi xe Molotova bò xoùa soå, caû
moät ñaïi ñoäi thanh nieân xung phong toøan con gaùi 17, 18 tuoåi vöøa buoåi chieàu coøn
chaûi toùc beân bôø Ta Leâ thì buoåi toái ñaõ… boác hôi,  coù thaáy ñöôïc caû traêm con ngöôøi
cuûa 1 laøng ñòa ñaïo ôû Vónh Moác (trong ñoù coù caû treû em sô sinh) bò choân soáng  vaø
caû 30 naêm sau cuõng chaúng ai nghó tôùi vieäc “caûi taùng” cho hoï khoâng? Coøn toâi, keå
töø khi ñi ñöôøng 559 veà, toâi ñaõ  thaáy caùi thöïc teá maø nhieàu nhaø laõnh ñaïo khoâng
muoán chuùng toâi thaáy ( hoaëc coù thaáy cuõng caám noùi ra). Noù thaät kinh khuûng, noù
thaät phuõ phaøng. Caùi maët thaät cuûa con quyû chieán tranh chaû traùch ñaõ laøm khoâng
ít caùc nhaø vaên lôùn, caùc nhaø tö töôûng lôùn phaûi thay ñoåi caùch nhìn, caùch nghó vaø
caùch vieát., thaäm chí phaûi quay ngöôïc haún 180 ñoä choã ñöùng cuûa mình. Moät
Sartre, moät Erenburg, moät Chostakovich, khi bò leân aùn veà nhöõng tö töôûng phi
voâ saûn cuûa mình trong taùc phaåm ,tröôùc kia, toâi cuõng chæ bieát nghó theo laø hoï ñaõ
“phaûn boäi”, ñaõ maát “Ñaûng tính”. Toâi raát non nôùt ñeå coù  theå hieåu noåi, taïi sao
maø moät vaên ngheä syõ noåi tieáng côõ theá giôùi maø boãng döng xin ra Ñaûng vaø tuyeân
boá töø boû chuû nghóa naøy ñeå ñi theo chuû nghóa noï. Toâi khoâng hieåu noåi taïi sa o
nhöõng ngöôøi vó ñaïi nhö Chostakovich trong chieán tranh vôùi “baûn giao höôûng soá
6” laïi coù theå thay ñoåi tö töôûng trong hoøa bình vaø sau chieán thaéng laïi ñau kh oå
vôùi nhöõng taùc phaåm cuoái ñôøi ñaëc bieät laø baûn giao höôûng soá 13. Thì ra caùi vò ñaéng
ñeán teâ taùi taâm hoàn ngöôøi ngheä syõ trong moïi “böõa tieäc chieán thaéng” noù môùi
caøng ñaéng ñeán toät cuøng bôûi caùi giaù cuûa böõa tieäc noù khuûng khieáp quaù, tanh töôæ
quaù vaø maát maùt to lôùn quaù!... Chính nhöõng naêm 73, 74 naøy, sau nhöõng thaát baïi
cuûa “Maøu xanh Tröôøng Sôn, maøu ñoû Tröôøng Sôn”, “ “Nhöõng ngöôøi treû maõi”,
toâi ñaõ ñi ñeán 1 quyeát ñònh: Khoâng bao giôø coøn lao vaøo coâng vieäc tung hoâ hoø heùt,
ngôïi ca nhöõng chuyeän ñaùnh ñaám 1 caùch voâ caûm, voâ yù thöùc nhö ñaõ laøm bao naêm
qua nöõa. Toâi cuõng phaûi noùi ra 1 ñieàu ñeå laàn ñaàu thanh minh cho caùi beá taéc trong
saùng taùc cuûa toâi. Ñoù laø: Khoâng phaûi to âi ñaõ maát tinh thaàn, maát loøng tin vaøo chieán
thaéng cuoái cuøng. Traùi laïi, qua chuyeán ñi quyeát ñònh naøy, toâi caøng thaáy: “Nguïy
nhaøo”  laø caùi chaéc. Myõ ruùt ñaõ laø thaéng lôïi 70 phaàn traêm roài. Nhöng töø nay ñeán
ngaøy nguïy nhaøo thì… mieàn Baéc coøn bao nhieâu xöông rôi,maùu ñoå? Phía beân kia:
Thaèng Phaùt, thaèng Ñaït, nhöõng ñöùa em toâi, thaèng Ñònh, thaèng Thoï, … nhöõng ñöùa
baïn hoïc cuûa toâi, bao giôø seõ trôû thaønh moùn “thòt baêm” tröôùc caùi quyeát taâm  “
coøn  caùi lai quaàn cuõng ñaùnh” naøy cuûa beân ta? Toâi mang trong loøng moät  “nieàm
tin ñau xoùt” laø nhö vaäy! Nieàm tin aáy, toâi ñaõ boû phaàn ñau xoùt ñi ñeå ñi noùi chuyeän
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khaép nôi, vieát baùo. Ñaëc bieät laø buoåi noùi chuyeän ôû nhaïc vieän Haø Noäi, khoâng ít
giaûng vieân vaø hoïc sinh ñaõ nhö ñöôïc chaép caùnh vaø xin xung phong leân ñöôøng.
Thaäm chí nhöõng ngöôøi nhö chò Thaùi Thò Lieân cuõng ñaêng kí! Tuy nhieân, trong
caùc buoåi maïn ñaøm, tieáp xuùc caù nhaân, toâi laïi can hoï: Muoán giöõ vöõng tinh thaà n thì
haõy bieát Tröôøng Sôn qua nhöõng gì ñaõ töôûng töôïng, qua nhöõng gì baùo chí ñaõ vieát
vaø caû qua nhöõng buoåi noùi chuyeän coâng khai cuûa chính toâi. Theá ñaáy! Caùi con
ngöôøi ñaày maâu thuaãn trong toâi luoân laøm cho moïi ngöôøi phaûi ngaïc n hieân, thaäm
chí leân aùn laø caùi ñoà noùi moät  ñaèng nghó moät neûo vaø laøm thì nöûa xanh, nöûa ñoû. Noùi
traéng ra laø “Laäp tröôøng luoân khoâng roõ raøng”! Ngheä thuaät thì laáp löûng! Taát caû
nhöõng yù kieán ñoù,ñoái vôùi toâi,luùc naøy ñeàu laøm c ho toâi theâm töï haøo vì töï toâi ñaùnh
giaù mình laø tröôûng thaønh trong tö töôûng nhaát .

 Moät “luoàng gioù töï do” ñaõ baét ñaàu  cuoàn cuoän trong toâi, vôùi nieàm tin
ngaøy ñoå boä vaøo Saøi Goøn seõ tôùi.,Toâi seõ laøm laïi töø ñaàu,ñoäc laäp vaø töï do hoaøn toaøn
khi gaëp laïi gia ñình,nhöõng ngöôøi thaân,.. trong nhöõng ngaøy hoøa bình ñaày höùa
heïn…Luùc naøy, caùc cô quan ñeàu chuaån bò cho mình laøm sao khi thoáng nhaát coù theå
ñaûm traùch ñöôïc coâng cuoäc caûi taïo caùi “ xaõ hoäi thöïc da ân môùi” , caùi “phoàn vinh
giaû taïo”? cuûa “mieàn nam ñau thöông vaø anh duõng”! Rieâng toâi, cuõng nhö moät
soá ngöôøi tin vaøo thaéng lôïi moät caùch khaùc, laïi lo cho töông lai cuûa mình theo moät
kieåu caùch rieâng. Chuùng toâi ñeàu nghó tôùi söï “hôn haún” cuûa vaên ngheä mieàn Baéc,
ñaëc bieät laø veà aâm nhaïc. Vôùi toâi, mieàn Nam chaúng coù gì ngoøai ca khuùc. Tröôøng
Quoác Gia Aâm nhaïc khoâng heà coù ngaønh saùng taùc nghóa laø chöa heà bieát ñeán aâm
nhaïc haøn laâm! Phaûi phaùt huy caùi maët  maïnh naøy ñeå chieám lónh thò tröôøng aâm
nhaïc mieàn Nam. Nhöõng hoøai baõo, nhöõng keá hoaïch, chöông trình “thoáng trò” veà
aâm nhaïc cuûa mieàn Baéc ñöôïc baøn taùn, vaïch ra roâm raû ôû caùc sa loâng, beân maâm
röôïu, ôû caùc nhaø: Chu Minh, Hoaøng Hieäp… vaø caû ôû quaùn xuûi caûo, thòt caày… dieãn
ra toái ngaøy. Hôn 10 ñoøan vaên coâng vaø caùc nhaø haùt ñeàu chuaån bò nhöõng chöông
trình “vó ñaïi”nhöõng “bom taán” ñeå ñaùnh ñoøn phuû ñaàu vaøo di nh luõy aâm nhaïc
mieàn Nam maø ù theo chuùng toâi nghó, chæ laø moät thöù aâm nhaïc…cabaret ! Rieâng caù
nhaân toâi, hoøai baõo lôùn coù leõ laø vaøo loaïi nhaát ( vì toâi ñaõ ñöôïc höùa seõ ñöôïc boå sung
cho nhaø xuaát baûn Giaû…i Phoùng), thì coøn lo trang bò cho mình theâm nhö õng gì maø
theo toâi ñang coøn coù chuùt “leùp veá”áï! Ñoù laø tieáng Anh,! Vaäy laø, toâi xeáp laïi taát caû
moïi coâng vieäc, keå caû caùc “com maêng” ra tieàn ñeå haøng ngaøy theo ñuoåi laïi caùi
moân hoïc maø tröôùc kia ôû tröôøng Taây ngöôøi ta ñaõ daïy cho moãi tuaàn coù moät tieát.
Chöa ñeán 50 tuoåi, loøng ham hoïc luùc naøy coù phaàn naøo keùm ñi, nhöng caùi “só
dieän” trong toâi khi nghó tôùi luùc phaûi gaëp caùc ñoái töôïng ñaõ bò chuû nghóa thöïc daân
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môùi ñaàu ñoäc (!?) ñaõ giuùp toâi coá gaéng ñoäi noùn laù, ñaïp xe ñeá n tröôøng Gagarin ñeå
laáy baèng ñöôïc taám baèng toát nghieäp khoùa anh vaên trung caáp! Hai naêm trôøi coi
nhö tòt ngoøi saùng taùc, toâi vaø khoâng ít ngöôøi, chôø mong caùi ngaøy “nguïy nhaøo”
ñeán moûi maét maø maõi vaãn khoâng thaáy. Khoâng phaûi laø  chuùng toâi chæ coù tin vaøo
moät luoàng thoâng tin duy nhaát nhö tröôùc. Chuùng toâi ñaõ coù caû gaàn 10 ñaøi phaùt
thanh ñeå nghe. Coù caû traêm tôø baùo (keå caû Ñoái dieän, Traéng Ñen, Tia Saùng cuûa
mieàn Nam) ñeå truyeàn tay nhau ñoïc. Nhöng caøng ñ oïc thì caøng thaáy caùc cuoäc maëc
caû, caùc vuï uø lì treân baøn ñaøm phaùn, caùc vuï leân gioïng, xuoáng gioïng töø Wasington,
Moscow, Baéc Kinh,Paris… ñeàu bieán chuyeån theo soá maùu ñoå, xaùc cheát cuûa ngöôøi
Vieät Nam ôû caû hai mieàn. Laïnh luøng vaø taøn nhaãn ñeán khuûng khieáp! Hôn 2 naêm
trôøì, ôû Paris, caùc buoåi hoïp, moãi tuaàn moät laàn ñeàu dieãn ra ñeå keát thuùc baèng
nhöõng caâu chöõ chaúng coù theâm bôùt trong baûn döï thaûo ban ñaàu laø bao nhieâu. Coù
tôø baùo Taây ñaõ goïi thaúng laø “Discussion des sourds” (ñoái thoaïi cuûa nhöõng teân
ñieác) coù moät phaàn ñuùng, vì chaúng ai muoán nghe ai. Nhöng hoï queân maát laø caû hai
beân ñeàu ñang nghe raát roõ tíeá âng suùng, tieáng bom ñang phaù huûy vaø bieán thaønh tro
buïi bao nhieâu sö ñoøan, bao nhieâu laøng xoùm, phoá phöôøng… cuûa caùi ñaát nöôùc
khoâng may maén naøy. Chæ caàn theâm bôùt moät caâu chöõ, ñoàng yù moät töø voâ nghóa
nhö “chính phuû lieân hieäp ba (?) beân” ñaõ phaûi traû giaù baèng  caû moät thaønh coå
Quaûng Trò bieán thaønh bình ñòa,ñaõ maõi maõi khoâng bao giôø tìm ra xaùc cuûa caû moät
ñôn vò vöøa thaønh laäp toøan laø caùc chuù beù hoïc sinh, mieäng coøn hôi söõa. Taát caû
nhöõng gì toâi thaáy vaø ñau xoùt , sau naøy ñaõ ñöôïc phaûn aûnh phaàn naøo trong caùc taùc
phaåm vaên hoïc vieát veà chieán tranh cuûa Baûo Ninh, Döông Höôùng, Khaéc Phuïc,..
Nhöõng “Beán khoâng choàng”, “Noãi buoàn chieán tranh”, “Hoïc phí traû baèng
maùu”… laø nhöõng böôùc ñi ban ñaàu (duø coøn ruït reø) cuûa caùc nhaø vaên.Nhöng caùi
hieän thöïc sôø sôø naøy,ø giôùi aâm nhaïc Vieät Nam cho ñeá ùn giôø,vaãnõ voâ tình ( hay coá
tình) boû qua? Ngoaïi tröø moät soá baøi haùt phaûn chieán cuûa Trònh Coâng sôn, khoâng
heà coù moät baûn giao höôûng, moät sonate, moät Requiem naøo caàu nguyeän cho haøng
trieäu con ngöôøi ñaõ tan bieán vaøo khoùi löûa cuûa cuoäc chieán keùo daøi gaàn 40 naêm.
Boãng döng toâi thaáy gheâ sôï nhöõng loaïi baøi haùt “töng töng” leân moãi khi thaáy
chuùng xuaát hieän treân Ñaøi! Nhöõng tieáng “ñaùnh ñeán cuøng”,”thaàn toác! “t haàn
toác”, nhöõng lôøi leõ ñaïi ngoân nhö “Ñaõ ñi laø thaéng”, nhö “Böôùc leân ñaàu thuø”vv..
vaøvv ñeàu laøm toâi muoán bòt kín tai laïi… Toâi ñaõ tænh ra laø: laâu nay mình ñaõ ñöôïc
chieán tranh “tha maïng” (keå caû thaèng con trai ñoäc nhaát cuõng ñöô ïc tha caàm
suùng maø ñi hoïc nöôùc ngoaøi) neân mình ñeû ra nhöõng thöù “hoâ haøo ñaùnh nhau”
moät caùch…quaù khaùch quan vaø voâ tö! Vaø cuõng töø ñaây, toâi thaáy nhieäm vuï laøm
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coâng chöùc nhaïc syõ cuûa mình caàn phaûi… chaám heát! Chao oâi! âSöï hy sinh ñaõ ñöôïc
baùo tröôùc cuûa “10 coâ gaùi Ñoàng Loäc”, söï maát maùt cuûa caû moät lôùp treû , nhöõng
chaøng trai boû xaùc gioïc ñöôøng Tröôøng Sôn, laïi ñöôïc noùi ñeán trong caùc baûn giao
höôûng cuûa moät nhaïc syõ Nhaät Baûn (Sato) vaø nhaïc syõ Vie ät kieàu (Nguyeãn Thieân
Ñaïo).Toâi caûm thaáy ñaây laø noãi nhuïc vì taøi heøn söùc moïn,vì Treân chöa yeâu caàu,vì
hoaøn caûnh chieán tranh,vì thieáu thoán ,vì…ñuû thöù! Khoán khoå cho maáy oâng chuyeân
vieát nhaïc taâng taâng thì vaãn coá baùm laáy con ñöôøng duy nhaát (vì coøn bieát con
ñöôøng naøo khaùc ngoaøi ca khuùc?)thì töø khi Myõ ruùt,roài ngöøng neùm bom, lôøi leõ ñaõ
coù phaàn luùng tuùng! Toâi ñaõ nhìn tröôùc ñöôïc töông lai chaúng maáy saùng suûa cuûa
caùi ngheà laøm “ca khuùc xaõ luaän”, “ca  khuùc ñoäng vieân”, “ca khuùc giaùo duïc”,
“tuyeân truyeàn”. Ñieàu naøy ñaõ trôû thaønh hieän thöïc raát nhanh choùng khi aâm nhaïc
trôû veà vôùi baûn theå cuûa noù: Tieáng noùi cuûa traùi tim, trôû veà vôùi caùi Chaân, Thieän.
Myõ voán caàn phaûi coù cuûa noù, ñeå toàn taïi. Caùi kho taøng aâm nhaïc chieán tranh (söï
thaät laø moät nuùi baøi haùt ñaùnh nhau!) chaúng ai noùi ra, nhöng ñeàu bieát ñöôïc :Noù seõ
töï huûy trong Hoøa Bình. Ñoù laø moät ñieàu loâ -gich, moät quy luaät khaùch quan khoâng
theå naøo khaùc ñöôïc. Phaûi trôû veà vôùi caùi Ñeïp  trong aâm nhaïc laø ñieàu taát nhieân,
nhöng vôùi ngoân ngöõ naøo? Phong caùch naøo? Vôùi caùi Ñeïp theá naøo laø ñuùng ñaén, laø
hieän ñaïi, laø daân toäc? Vaø chính vì caùi ñeïp trong ngheä thuaät naøy maø sa u naøy, khi
ñaõ thoáng nhaát hai mieàn, moät söï chia reõ thaønh… naêm, baûy mieàn trong ngheä thuaät
laïi naûy sinh! Cuoäc ñaáu tranh “ai thaéng ai” trong rieâng aâm nhaïc ñaõ keùo toâi vaøo
cuoäc, haêng haùi vaø chuû quan hôn ngöøôi (vì toâi töï cho laø ñaõ coù voõ khí lyù luaän, kyõ
thuaät, coù choã ñöùng treân tö theá keû chieán thaéng?) ñaõ keát thuùc.. thaûm baïi veà phía
toâi nhö theá naøo, toâi seõ noùi roõ trong phaàn cuoái cuøng cuûa nhöõng trang hoài kyù cay
ñaéng naøy…

 Trôû laïi vôùi nhöõng naêm hoøan toøan thay ñoåi veà caùch nhìn chieán tranh vaø
taéc tò ngoøi buùt vì baát löïc, vì khoâng coù ñieàu kieän soáng ñeå maø vieát cho.. nhöõng
thính giaû cuûa naêm möôi naêm sau (vì bieát tröôùc laø chaúng ai chòu daøn döïng nhöõng
“cuûa ñoäc” aáy giöõa luùc ngöôøi ta ñang coøn quaù say meâ vôùi chieán thaéng, caùi maø
ngöôøi Taây goïi laø “suffisance” moät caùch… leã ñoä!), toâi raát chuû quan maø lao vaøo
moät con ñöôøng khoâng keùm phaàn… voâ ích! Ñoù laø daønh gaàn heát thôøi gian ñeå trang
bò laïi töø ñaàu ñeán chaân moïi thöù vuõ khí caàøn thieáùt ñeå dieãn voõ döông oai khi Hoøa
Bình! Vuõ khí ñoù laø: voán  lieáng veà ngheà nghieäp. Toâi ñaõ nhòn aên, tieâu, mua saém
nhöõng thöù khoâng caàn thieát ñeå söu taàm caøng nhieàu caøng toát moïi saùch v ôû, ñóa haùt
(loaïi 33 voøng), ñaëc bieät caùc toång phoå cuûa caùc taùc giaû baäc thaày theá giôùi ñeå nghieân
cöùu, phaân tích. Toâi cuõng môû nhöõng lôùp hoïc hoøa thanh, taùc khuùc, phaân tích taùc
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phaåm cho moät soá anh em ñang coøn chöa ñöôïc trang b ò moät soá “mieáng voõ”õ caàn
thieát cho vieäc daán thaân vaøo con ñöôøng aâm nhaïc, ñeå coù dòp oân laïi nhöõng gì maø
laâu nay, do lao vaøo… “veõ tranh coå ñoäng” toâi ñaõ xeáp soù !. Ñeå coù tieàn, toâi vieát
nhaïc cho phim, cho kòch, nhöng vôùi quan ni eäm hoøan toøan môùi: Laøm ñeå soáng chöù
ai theøm ñeå yù ñeán caùi thöù aâm nhaïc thay tieáng ñoäng maø caùc nhaø ñaïo dieãn muø
nhaïc ñaõ söû duïng! Vaø söï thaät ñuùng laø nhö theá. Coù ai nhôù ñeán “Haø Noäi 12 ngaøy
ñeâm”, thaäm chí caû ñeán “Chieán d òch ñöôøng 9, Nam Laøo”, “Ñaïi ñoäi tröôûng cuûa
toâi”, “Ñoâi maét”, “Eâroâxtrat”… laø aâm nhaïc cuûa Toâ Haûi, cuûa Toâ Sôn Haø (giaû buùt
danh ñeå vieát cho xöôûng phim giaû…i phoùng) noù hay dôû nhö th eáù naøo? Chæ bieát laø
25,30,45 ñoàng moät phuùt nhaïc (theo caùch tính baûn quyeàn kyø quaùi thôøi aáy) ñaõ giuùp
toâi khoâng nhöõng ñuû soáng maø coøn coù tieàn mua nhöõng phöông tieän laøm vieäc nhö
nhöõng toång phoå, nhöõng ñóa haùt vaø caû moät daøn steùreùo, maùy ghi aâm  thuoäc loaïi
toát nhaát luùc baáy giôø. Beân canh ñoù, toâi  coù theâm moät ngheà laâu nay khoâng duøng
ñeán: ñoù laø dòch thuaät. Baét ñaàu laø dòch  caùc saùch veà kyõ thuaät aâm nhaïc vaø sau ñoù laø
caùc taùc phaåm cuûa Hugo, cuûa  Steinbeck vaø cuûa caû J.H.Chase,Exbrayat… maø to âi
cho laø seõõ coù ngaøy… haùi ra tieàn (vì  toâi cho laø noù hay, noù haáp daãn, noù chaúng coù
Ñaûng tính, Nhaân daân tính, chaúng “hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa”(?) tí naøo, nhöng
noù laøm con ngöôøi, noùi chung xuùc ñoäng,ø noù laøm cho tri thöùc ñö ôïc môû roäng theâm
nhieàu laàn). Caùi khaùt khao vöôn tôùi moät ngöôøi “voâ ñòch trong aâm nhaïc” (?)
trong vaên hoaù noùi chung ñaõ ñöa toâi tôùí caùc cuoäc phieâu löu môùi maø sau naøy, môùi
thaáy laø…ø voâ ích cho thieân haï (duø vaãn coù ích cho toâi luùc cuoái ñôøi khi ngoài ñoïc
nhöõng cuoán saùch maø anh em, baïn b eøøøà töø beân kia ñaïi döông göûi veà taëng toâi ,hoaëc
ngoài nghe moät baûn Rap chöûi baäy baèêng tieáng Anh (nhai laïi cuûa nhoùm Gangsta
rap Snoopy Doggy and Dog) thì bieát ñöùng daäy maø ra veà chöù khoâng voã tay ñoâm
ñoáp kieåu mò daân nhö maáy oâng laõnh ñaïo aâm nhaïc luùc 25 h! Nhöõng naêm 74, 75 soá
nhaø 39 Traàn Quoác Toûan Haø Noäi,  (keå caû 12 ngaøy coù chieán dòch “Ñieän Bieân Phuû
treân khoâng”) cuûa toâi luoân laø nôi gaëp maët cuûa nhöõng con ngöôøi ñaày loøng tin ôû
töông lai, laø nôi baøn taùn veà moät cuoäc “chieán thaéng” nhanh choùng cuûa aâm nhac
mieàn Baéc vaø coù caû traêm thöù keá hoaïch caù nhaân seõ laøm gì, vieát gì, seõ phaûi caûi toå
töø caùch suy nghó ñeán phöông phaùp laøm aên cuûa ngaønh ngheä thuaät to moàm nh öng
beù mieäng naøy,moät neàn aâm nhaïc queø quaët chæ “traøân xì” coù ca khuùc ôû caû hai
mieàn Nam Baéc. Tuy nhieân,khi noùi ñeán  ca khuùc : ñaëc saûn ñoäc nhaát cuûa aâm nhaïc
cuûa caû hai mieàn thì… chí ít, “beân kia” cuõng coù moät Trònh Coâng Sôn vôùi nhöõng
böùc luïa, böùc thuoác nöôùc, sôn daàu (coù theå chöa coù sôn maøi !) baèng aâm nhaïc noùi
leân caùi hieän thöïc cuûa chieán tranh “tay naøy cheùm tay kia” maø mieàn Baéc ,boùi
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cuõng khoâng ra! Duø coù “hay” theo kieåu “Tieáng ñaøn Ta lö” hoaëc cuõng coù tí, ù
“anh, anh, em ,em”… nhö “Tröôøng Sôn Ñoâng, Tröôøng Sôn Taây” ñi chaêng nöõa
thì ,nhieàu laém cuõng chæ toàn taïi trong nhöõng ngaøy … kyû nieäm (maø chaúng ai thaáy
höùng thuù)! Coøn nhöõng loaïi hay vaø ñöôïc giaûi  thöôûng nhö “Saün saøng! Baén!”
“Anh vaãn haønh quaân”, “Khoâng cho chuùng noù thoaùt”, “Ñaùnh ñích ñaùng”… thì
nhieäm vuï cuûa chuùng ñaõ keát thuùc töø tröôùc 30 thaùng 4/75 roài! Toâi luoân nghó ñeán
caùi “theá maïnh” ñaõ he át… maïnh cuûa neàn ca khuùc mieàn Baéc vaø caùi gì seõ xaûy ra
neáu caùc caây vieát cuûa “phe ta” laïi cöù taâng taâng leân maõi, cöù huøng huïc leân maõi
nhöõng ngaøy saép tôùi? Duø ôû caùi vò theá cuûa keû thaéng thì “Tieán veà Saøi Goøn” khoâng
theå cöù vang leân maõi sau khi ta ñaõ vaøo ñeán Saøi Goøn! Caùi khoù chính laø töø luùc ñaõ
vaøo Saøi Goøn roài thì laøm gì? Haùt gì ñaây? Vieát gì ñaây? Maø thay ñoåi caùch suy nghó,
thay ñoåi ñöôøng loái saùng taùc ñaâu coù phaûi laø chuyeän deã, nhaát laø ñoá i vôùi nhöõng vaên
ngheä syõ, nhöõng nhaïc syõ maø trình ñoä vaên hoùa, ñaàu oùc tö duy ñeå coù theå vieát ra
ñöôïc moät caâu thô, moät lôøi ca coù yù nghóa saâu saéc (thaäm chí caû tay ngheà cuõng raát
trôøi ôi!)thì…quaù hieám! Chính nhöõng suy nghó vaø p haùt bieåu naøy cuûa toâi ñaõ doäi
khoâng ít gaùo nöôùc laïnh vaøo maáy caùi ñaàu töï maõn vaø… “chaïm noïc” maáy oâng coù
chöùc coù quyeàn trong vaên ngheä! Chính Haø Maäu Nhai, giaùm ñoác nhaø Xuaát Baûn
Giaûi Phoùng, ngöôøi ñaõ xin toâi boå sung cho löï c löôïng tieáp quaûn aâm nhaïc ñaõ cho toâi
hay:  “Phaûi bôùt nhöõng lôøi leõ thieáu suy nghó ñoù ñi, coù nhöõng caùi ñuùng maø noùi ra
sôùm quaù laø… sai ñaáy”. Vieäc daøn quaân tröôùc löïc löôïng “vaên ngheä nguïy” seõ
khoâng theå coù caäu ñöôïc ñaâu!” Vaø quaû laø nhö theá: Trong danh saùch tieáp quaûn
ngaøy 30/4/75 hai nhaïc syõ bò gaïch teân. Ñoù laøToâ Haûi vì … “laäp tröôøng  khoâng kieân
ñònh”. Coøn Chu Minh thì coù leõ do anh laø ngöôøi… Taàu? Ñaõ theá laïi hay chöûi bôùi
nhöõng thaèng doát trong nhöõng côn say xæn! Moät laàøn nöõa, toâi laïi thaáy mình ñaõ
“laõnh ñuû” nhöõng gì maø mình cöù töôûng laø Hay, laø Ñuùng, laø Taát Nhieân. Nhöng
hôõi oâi! Toâi ñaõ laïi sai laàm, vaø caùi sai laàm nguy hieåm cheát ngöôøi nhaát chính laø söï
sai laàm veà ñaùnh giaù con ngöôøi vaø ñaùnh giaù sai caû veà baûn thaân. !Chính nhöõng keû
ngoài nghe toâi ñeán haù hoác mieäng, ñaõ “uaåy uaåy”, “num bô oan” khi nghe toâi noùi
veà söï “heát thôøi cuûa caùc tranh coå ñoäng aâm nhaïc”, ñaõ cuøng toâi deät neân moät “gia ác
mô aâm nhaïc ñích thöïc” khi nöôùc nhaø heát chieán tranh, laïi laø nhöõng keû baùo caùo
veà toâi vôùi nhöõng ngöôøi coù quyeàn trong vieäc toå chöùc ñoäi nguõ vaên ngheä syõ ñi B laàn
cuoái. Keøm theo laïi laø moät cuoäc raø soaùt  laïi lyù lòch: Toâi coù caû moät gia ñình, boá meï
vaø saùu ñöùa em (keøm theo daâu, reå..laø treân moät chuïc ngöôøi å) ñang ôû trong haøng
nguõ ñòch! Lôïi.? Haïi? cuûa söï coù maët cuûa Toâ Haûi trong nhöõng ngaøy ñaàu tieáp quaûn
laïi ñöôïc ñaët leân baøn . Toâi caøng nghó ñeán nhöõng ngaøy chuaån bò ñôïi chôø vaát vaû, leâ
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theâ, thaáp thoûm, nhöõng söï coá gaéng say meâ, tin töôûng, phaán khôûi khi ñöôïc choïn
ñeå ñoái maët, ñoái dieän vaø ñuû thöù ñoái khaùc vôùi moät löïc löôïng vaên ngheä syõ nguïy (!?) ,
ñöôïc boài döôõng ñuû thöù chính trò (kieåu “vaên hoùa thöïc daân môùi laø theá naøo”(?) do
oâng Buøi Tín töø traïi David Saøi Goøn ra leân lôùp vaø noùi… xaáu (!)khi oâng chöa thaáy
noù laø ñeïp,laø cöïc ñeïp!)  roài cuoái cuøng bò… gaït ra rìa maø caøng uaát öùc. Thì ra  ngöôøi
ta ñaõ tin caû ngaøn dieãn vieân, tin caû haøng loaït nhöõng nhaïc coâng, ca syõ ñaõ töøng
nhieàu naêm ñaùnh ñaøn, haùt cho Taây,cho Taàu nghe hôn toâi. Söï uaát öùc  naøy, toâi thuù
thöïc laø ñaõ leân ñeán cöïc ñieåm khi nhaän ñöôïc moät laù thö n haø do chính tay meï toâi
vieát: “Caû nhaø ñeàu mong con veà… ñaõ giaønh cho co n moät caùi villa ôû Gia Ñònh,heûm
Long Vaân Töï,ñaët teân laø “villa Tónh Taâm”,coù caû moät piano Yamaha daønh cho
con tha hoà saùng taùc, seõ ñeå cho con rieâng moät xe hôi.. vv…vaø..vv.”. neân ñaõ hình
thaønh trong ñaàu toâi moät tö töôûng: quyeát taâm töø giaõ caùi toå chöùc ñaày phi lí naøy.
Nghóa laø: Toâi seõ ra khoûi bieân cheá, seõ laø moät vaên ngheä syõ töï do, muoán laøm gì thì
laøm, muoán ñi , muoán vieát gì thì vieá ât, keå caû… chaúng caàn vieát caùi gì nöõa! Caùi heøn
cuûa thôøi tröôùc: sôï maát caùi noài côm, sôï ra khoûi bieân cheá, caùi chòu ñöïng ñeán nhuïc
nhaõ  ñeå con caùi coù ñöôïc mieáng aên,  taám aùo, ñöôïc ñi hoïc ñeán nôi ñeán choán… laàn
naøy seõ chaám heát. Ba ñöùa con thì hai nay daõ vaøo ñ aïi hoïc, ñi nöôùc ngoaøi baèng
chính hoïc löïc cuûa chuùng noù, chaúng chaïy choït, chaúng ñöôïc chieáu coá ôû baát cöù tieâu
chuaån (baày ra haøng ñoáng ñeå chia nhau höôûng) naøo! ÔÛ caùi tuoåi 49, toâi seõ laøm laïi
cuoäc ñôøi baèng chính caùi ñaàu vaø traùi tim cuûa toâi. Hôn nöõa toâi coøn coù söï haäu
thuaãn cuûa gia ñình maø qua thö cuûa em toâi göûi qua moät ngöôøi baïn naèm uø lì ôû
Camp David môùi bay ra Haø Noäi . Toâi cuõng hình dung ra caùi caûnh… “loaï n xaø
ngaàu” saép tôùi, ñaëc bieät laø “loaïn xaø ngaàu” veà tö töôûng khi caùc vò coâng noâng tieán
voâ nhöõng thaønh phoá Saigoøn“haøo nhoaùng beà ngoaøi,phoàn vinh giaû taïo”…ra
sao!Thôøi gian ñaïi quaân chöõng laïi ôû Xuaân Loäc caû thaùng trôøi ,moät taám baûn ñoàø
thaønh phoá Saigoøn ñöôïc treo ngay giöõa caên phoøng 24 meùt nhaø toâi ñeåû haøng
ngaøy,toâi cuøng baïn beø nghieân cöùu con ñöôøng ngaén nhaát veà heûm Long Vaân
Töï,Gia Ñònh,nôi aáy coù nhaø cuûa cha meï,anh em toâi.Chöõ NHAØ vieát hoa,ch öõ nhaø
ñaõ gaàn nhö maát haún trong khaùi nieäm cuûa bieát bao con ngöôøi suoát 30 naêm qua,ñaõ
bò moät caùi giaùo ñieàu quyû quaùi noù laøm cho u meâ,ñaàn ñoän hoaëc baïc nhöôïc heøn
nhaùt neân ñaët ÑAÛNG treân heát,tre ân caû toå tieân,oâng,baø,cha meï .Ngöôøi ta hay noùi
ñeán cuïm töø “chí syõ Baéc Haø”ø ôû caùi thôøi coøn vua quan,coøn toaøn quyeàn,thoáng söù
chöù töø ngaøy soáng döôùi cheá ñoä coäng saûn,coù leõ “chí syõ”õ coù boùi cuõng chaúng ra laáy
5,7 moáng sau vuï Nhaân Vaên-Giai Phaåm,vuï “choáng xeùt laïi”!Taát!Taát caû,khoâng
tröø moät ai,töø nhöõng Toân Thaát Tuøng,Ñaëng Vaên Chung,töø Nguyeãn Tuaân ñeáùn
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Nguyeãn Coâng Hoan,keå caû nhöõng ngöôøi “coäng saûn thöù thieät” bò boïn con Taàu
Mao cho ngoài chôi sôi nöôùc nhö Traàn vaên Giaøu,Öng vaên  Khieâm….tôùi boïn haäu
sinh chuùng toâi ñeàu… sôï moät pheùp, khi “nhöõng thaèng voâ hoïc khoâng sôï caû theá
giôùi” ñöa caùi löôõi leâ vaøo hoïng,môû caùnh cöûa xaø -lim ra ñe doïa,hoaëc cho moät caùi
“ùcaïc” ñöôïc mua 3 laïng bô Lieân Xoâï,khoaùc cho moät caùi “ aùo giaáy chieán syõ thi
ñua”, thaäm chí… “anh huøng lao ñoäng”!Coøn vôùi caùi ña soá thaàm laëng thì…. khoâng
ñaùng giaù moât xu vôùi boïn löu manh ,xaûo traù,gieát ngöôøi khoâng gôùm tay.Chaúng coù
moät caâu noùi  naøo choáng laïi baïo quyeàän ñ aùng ghi vaøo söû saùch chöù chöa noùi ñeán
haønh ñoäng, ñeáùn saùng taùc!Chaúng coù ai xöùng vôùi caùi moùng chaân cuûa J.Palachù beân
Tieäp,vôùi J.Waleicza beân Ba Lan,vôùi Thích Quaûng Ñöùc ôû mieàn Nam Vieät
Nam!Thaäm chí,keå caû nhöõng ngöôøi töôûng s eõ caêm thuø coäng saûn suoát ñôøi vì bò
giam caàm khoâng xeùt söû caû10,15 naêm,neáu khoâng chuoàn ñöôïc ra nöôùc ngoaøi cuõng
chaúng daùm  heù mieäng  khi ñöôïc “tha boång”(?)maø chaúng coù phuïc hoài danh döï
ñeàøn buø thieät haïi veà vaät chaát vaø tin h thaàn!Coøn giôùi caàm buùt thì coøn….ñaïi,ñaïi heøn
hôn nhieàu nöõa.Tìm ñaâu ra giöõa voøng vaây tö töôûng cuûa coäng saûn Vieäït Nam moät
Pasternack,moät  Soljenítyne,moät Eptouchenko,moät Tchukhrai,moät Vaclav
Havel ,moät Chostakhovich,moät caâu laïc b oä Peùtophi?Khoâng phaûi laø ngaãu nhieân
maø sau söï kieän Poznan,söï kieän Hungaria,Praha…haøng loaït nhöõng teân tuoåi lôùn
ñeàu coâng khai chaïy khoûi caùi “taø ñaïo” coäng saûn.Sau nhöõng Garaudy,nhöõng
Drillon,nhöõng Jean Francois Revel… laø nhöõng teân tuoåi lôùn nhö Sartre,nhö Yves
Montand,nhö  Preùvert,Aragon…ñeàøu  “ñi tìm moät söï trung thaønh môùi” (aø la
recherche une nouvelle fideùliteù)ngay trong söï nghieäp saùng taùc cuûa mình!Traùi
laïi, ôû Vieät Nam ,cho tôùi hoâm nay(2001) khoâng coù moä t vò naøo daùm vieát moät cuoán
saùch,daùm laøm moät boä phim vaïch traàn ,duø chæ laø moät chuùt xíu,toäi aùc taày trôøi cuûa
cheá ñoâï “voâ hoïc chuyeân chính”naøy!(Nghe ñaâu coù moät cuoán “Truyeän keå naêm
2000” gì ñaáùy cuûa Buøi ngoïc Taán vöøa môû m aét chaøo ñôøi ñaõ bò…boùp muõi cheát,bò thu
hoài…neân coù maáy ngöôøi ñöôïc ñoïc?) Caùc toäi aùc trôøi khoâng dung ñaát khoâng tha  cuûa
“caûi caùch ruoäng ñaát”,“caûi taïo tö saûn” cöôùp cuûa, gieát ngöôøi leõ naøo bò laõng queân
trong lòch söû khi nhöõng nhaân chöùng soáng cuûa thôøi ñaïi ñang daàn daàn veà chaàu
Dieâm Vöông?Vaâng,xin loãi!Taát caû nhöõng nhaø vaên, nhaø thô,nhaø nhaïc,nhaø
kòch,nhaø noï,nhaø kia… cho ñeáùn hoâm nay,vaãn coøn phaûi  baùm vaøo caùi vuù cuûa Ñaûng
ñeå soáng deàu laø….ø nhöõng thaèng heøn,chæ coù heøn ít hay heøn nhieàu maø thoâi!Rieâng
nhöõng thaèng kieám chaùc baèng caùch bôï ñít,böng boâ cho Ñaûng,nhöõng thaèng leo leân
cao do coù coâng nònh “Ñaûng ñaõ c ho ta moät muøa xuaân”,“Ñaûng ñaõ cho ta saùng
maét saùng loøng”thì… caû chöõ Heøn ñoái vôùi chuùng cuõng khoâng xöùng ñaùng. Toäi cuûa
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boïn chuùng khoâng khaùc gì toäi maáy thaèng Ñoaøn,Ñoäi Caûi Caùch khi xöa.Khi naøo
phaàn coøn laïi cuûa traät töï theá giôùi ñöôïc giaûi quyeát noát,taát caû caùc  “taùc phaân”cuûa
boïn chuùng caàn ñöôïc mang thieâu ñoâùt cuøng vôùi ngöôøi ñeû ra noù, ù neáu teân naøo coøn
soáng!....

Trôû laïi nhöõng ngaøy cuoái cuøng cuûa cuoäc chieán tranh giöõa hai mieàn ñaát
nöôùc,…Toâi ñaõ aáp uû ñeâm ngaøy caùi hoaøi baõo to lôùn nhaát trong ñôøi:Ñöôïc t höïc söï
laøm ngheä thuaät,ñöôïc röùt boû hoaøn toaøn söï leä thuoäc vaøo bieân cheá nhaø nöôùc,ñöôïc
thoaùt khoûi caùi voøng Kim-Coâ quaù ö baàn tieän laø maáy chuïc baïc löông vaø moät naém
tem phieáu.Quan troïng hôn laø toâi ñaõ nhaän ra ñöôïc caùi nhuï c cuûa moät thaèng suoát
ñôøi aên theo,noùi leo,noùi doái,ñaõ nhìn thaáy boä maët thaät cuûa caùi chuû nghóa baát löông
maø toâi ñaõ ñi theo moät caùch baát ñaéc dó, nhöng khoâng daùm rôøi boû noù.Vaø laàn
naøy,vôùi taøi naêng saün coù,vôùi vuøng ñaát môùi  chöa khai phaù(veà aâm nhaïc nghieâm
tuùc),laïi coù söï haäu thuaãn cuûa gia ñình ,hoï haøng,toâi seõ khoâng bao giôø rôi vaøo hoaøn
caûnh cuûa Traàn Daàn,Leâ Ñaït khi vaøo tieáp quaûn H aønoäi ñöôïc!...Toâi seõ laø TOÂI,ñoâïc
laäp töï do ñuùng nghóa,seõ laøm aâm nhaïc ñuùng nghóa…..Vaø loøng raïo röïc deán chaúng
aên chaúng nguû ñöôïc haøng thaùng trôøi,chuùng toâi,nhöõng Chu Minh,Hoaøng
Hieäp,Troïng Baèng,Hoà Baéc,Vaên An… haøng ngaøy baøn veà moät chieán dòch “ñaùnh
chieám aâm nhaïc Mieàn Nam” baèng taát  caû nhöõng vuõ khí toái taân nhaát,haïng naëng
nhaát,baèng nhöõng kyõ thuaät hieän ñaïi nhaát tích luõy töø nhöõng naêm thaùng tu luyeän
taïi Moscow,Dresden,Sophia,Thöôïng Haûi….Vaø chuùng toâi tin chaéc raèng Chieán
Thaéng naøy laø traän cuoái  cuøng!Naøo ngôø ñaâu…….laïi laø…

BAÉT ÑAÀU VA Ø KEÁT THUÙC MOÄT CUOÄC CHIEÁN..THAÛM BAÏI ..

Caùi ngaøy mong chôø ñoù ñaõ ñeâùn moät caùch khaù baát ngôø. Nhöng chöa ai daùm
noùi ra moät ñieàu khaù laø hieån nhieân maø ai cuõng bieát  Ñoù laø: quaân ñ oäi mieàn Nam,
sau Ban Meâ Thuoät ,ñaõ chaúng coøn moät tí tinh thaàn naøo chieán ñaáu. Vôùi soá quaân
vaø vuõ khí do Myõ ñaõ ñeå laïi, neáu trong tay baát kyø moät teân töôùng naøo coù laáy moät tí
lyù töôûng… “Quoác Ra Choáng Coäng”, coù moät tí theå die än cuûa con nhaø voõ, mieàn
Baéc ñaâu coù theå “cheû tre”, “thaàn toác” ñeán nhö theá! Noùi cho ngay : Chính laø
“phía beân kia” ñaõ …gaùc suùng, khoâng chieán ñaáu nöõa. Y nhö moät traän boùng maø
moät beân ñaõ côûi aùo ra khoûi saân coû! Chaúng theá maø Leâ Linh, moät vò töôùng tö leänh
Quaân Ñoaøn 4 ñaõ noùi thaät vôùi ñaùm vaên ngheä syõ chuùng toâi laø: “Chuùng tôù chæ coù
chaïy vaø chaïy thaúng veà Saøi Goøn! Quaân, töôùng, ñôn vò saùo troän, thaát laïc nhau
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lung tung! Y nhö moät taám gieû raùch! Laøm  quaùi gì coù ai chæ huy ai maø cöù caõi
nhau” (yù noùi ñeán hai cuoán saùch chöûi nhau veà ai laø thaät söï coù coâng cuûa hai vò
töôùng mieàn Nam vaø mieàn Baéc, maø thaéng lôïi thuoäc veà oâng töôùng… mieàn Baéc) .Söï
thaät thì chính caùc boá vaên ngheä syõ ñaõ ngoài chôø… boä ñoäi ngay taïi dinh Thoáng nhaát
cuøng vôùi chính phuû Döông vaên Minh töø saùng 30/4/75! Khi caùc ñaïi quaân keùo vaøo,
maïnh ai coù daân daãn ñöôøng ñeàu…chaúng ai leänh cho ai,cöù tieán thaúng veà “saøo
huyeät cuoái cuøng” cuûa chính quyeàn “nguïy”.Buoàn cöôøi hôn nöõa laø ngöôøi ta laïi
huøng hoå ñaâm ñoå caùnh coång moät cô quan ñaàu naõo “ñòch” maëc duø ñòch ñaõ leân
Ñaøi coâng nhaän thua vaø ra leänh khoâng ñöôïc noå suùng choáng caùch maïng nöõa!
Nhöõng ngöôøi ñaõ vaøo ngo ài saün chôø quaân giaûâi phoùng cuøng chính phuû oâng Döông
vaên Minh nhö Traàn Kim Thaønh, Thaåm Voõ Hoaøng, Haûi Ninh, Hoaøng Tích Chæ,
Khaùnh Dö vaø caû Buøi Tín, Nguyeãn Traàn Thieát nöõa, sau naøy coøn keå laïi moät caùch
dí doûm veà haønh ñoäng huùc  xaäp coång “dinh luõy cuoái cuøng” cuûa quaân nguïy laø
“huøng hoå moät caùch ñaùng nöïc cöôøi”! Vì sau khi ñaõ laøm hoï giaät naåy mình töôûng
laø laïi coù chuyeän töû thuû töû thieác gì ñaây thì m aáy oâng “duõng caûm voâ tích söï”ï aáy laïi
phaûi lo tìm ngöôøi  ñeán  chöõa coång ngay laäp töùc ñeå kòp hoâm sau ñoùn caùc vò laõnh
ñaïo ôû mieàn Baéc bay vaøo! Coøn nhieàu chuyeän nöïc cöôøi ñeán chaûy nöôùc maét dieãn
ra, chaúng thua thôøi kyø quaân Töôûùng keùo quaân vaøo mieàn Baéc :. Chuyeän kyû luaät
nghieâm minh ñeán ngaây ngoâ toäi nghieäp cuûa caùc chaøng lính môùi toø te, chuyeän ngoài
sa loâng lính nguïy sôï dính vi truøng OÂkinaoa (?) ,chuyeän caám khoâng ñöôïc vaøo nhaø
daân vì lo daân.. thuû tieâu,mua chuoäc ,chuyeä n lính V.C duøng thang maùy chô i troø
ñi… maùy bay,…Toaøn laø nhöõng chuyeän cöôøi ra nöôùc maét!....Nhöng cuõng chính töø
nhöõng ngöôøi ñaõ coù caùi may maén voâ Saigoøn tröôùc toâi, (khoâng heà ñöôïc vaøo danh
saùch ñi B ñeå phaûi qua 3,7 cöûa duyeät,hoï ñaõ baùm theo chaân nhöõng sö ñoaøn,quaân
ñoaøn môùi thaønh laäp voäi vaõ nghieãm nhieân ñi B baèng… oâ toâ,thaúng  ñöôøng soá I,
chaúng caàn quyeát ñònh gì cuûa oâng Ñaëng Thí ,Tröôûng ban Thoáng Nhaát  caû) toâi ñaõ bò
doäi moät gaùo nöôùc laïnh ñeán teâ ngöôøi :  “Caû gia ñình toâi goàm 16 ngöôøi ñaõ leân moät
chieác maùy bay rieâng, ñi taûn sang Myõ”.  Meï toâi queø chaân ñaõ ngoøai 70 tuoåi cuõng
“bò” oâng con reå ñeo lon trung töôùng coù teân Laâm Quang Thi röôùc ñi  ñeâm 29,ñeå
oâng raûnh tay moät mình “töû thuû”ñeán phuùt cuoái cuøn g vôùi coäng saûn, maëc duø meï
toâi vaãn mong moûi ñöôïc ôû laïi gaëp toâi sau hôn 30 naêm xa caùch. Taát caû nhaø cöûa, taøi
saûn ñeàu vaát laïi vaø bò (caû ta laãn nguïy) “laøm thòt” caû! Hieän coøn 2 ngoâi villa ,moät
caên nhaø vaø 2 caên hoä ôû cö xaù Baéc Haûi vaø saân bay Taân Sôn Nhaát  ñang coù quaân ñoäi
ñoùng vaø chaéc laø khi hoï ruùt thì ñeán caùi cöûa soã cuõng chaúng coøn vì haøng ngaøy hoï
chaúng bieát naáu aên baèng caùi gì! Duy nhaát coù Toâ Hieàn, em thöù hai cuûa toâi khoâng
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chòu ra ñi vì tin laø mình khoâng dính gì tôùi nguïy quaân, nguïy quyeàn (do coù beänh
tim baåm sinh)vaø suoát ñôøi chæ  daïy hoïc ôû caùc tröôøng tö thuïc! Theá laø caùi choã döïa
vöõng chaéc ñeå töï giaûi phoùng mình boãng ñoå xuïp! Tuy nhieân, khaùt voïng ñöôïc trôû
veà duø chæ gaëp ñöôïc coù duy nhaát ñöùa em thöù 2 vaãn chaùy boûng trong toâi. Nhöng ñi
moät caùch voâ toå chöùc , boû  cô quan maø ñi thì toâi laïi vaãn laø… thaèng heøn: Toâi vaãn lo
cho soá phaän cuûa moät con ngöôøi khoâng bieân cheá, khoâng löông vaø nhaát laø sôï kyû
luaät maø kyû luaät ñoái vôùi moät vaên ngheä syõ voâ toå chöùc thì ñaõ coù caû 100, 1000 taám
göông taày lieáp. Toâi laïi heøn baèng caùch tích cöïc cho ra moät “böùc tranh coå ñoäng
baèng aâm nhaïc”môùi toanh, ñöôïc in aán, thu thanh, phoå bieán khaù roäng raõi, taùi baûn
ñi, taùi baûn laïi treân caùc baùo chí mieàn Nam giaûi phoùng thaäm chí ñöôïc haùt taäp theå
bôûi caû haøng ngaøn con ngöôøi taïi saân vaän ñoäng Thoáng Nhaát ,coù caû moät ñoaøn quaân
nhaïc taáu cuøng.. Trong baøi haùt taäp theå naøy,toâi coá yù neâu leân caùi lòch söû cha oâng ñaõ
bao laàn choáng ngoaïi xaâm thaéng lôïi,choáng chia caét ñaát nöôùc thaønh coâng.Khoâng
moät chöõå ñaû ñoäng ñeán coâng ôn Ñaûng,Baùc… Phaàn phoâiá khí ,ñeå coù “phong caùch Saøi
Goøn” do Thanh Tuøng, truøm nhaïc nheï luùc baáy giôø ñaûm traùch. Ñoù laø baøi haùt taäp
theå: “Ñoäc laäp Töï do toøan thaéng töø ñaây”! (Löu tröõ trong CD 2) Tuy nhieân baøi
naøy cuõng nhö traêm baøi haùt  khaùc cuûa toâi ,laïi moät laàn nöõa khoâng theå coù choã
ñöùng beân caïnh “ Nhö coù Baùc hoà trong ngaøy vui ñaïi thaéng”! Noù hôn baøi toâi ôû
choã noù noùi ñeán Baùc! Noù caøng lôïi theá hôn toâi vì taùc giaû cuûa noù,Phaïm Tuyeân, naém
ñöôïc coâng cuï duy nhaát :  Ñaøi phaùt Thanh T.N.V.N trong tay  neân ñaõ cho p haùt noù
ra raû suoát ñeâm ngaøy  ñeán möùc gheùt noù cuõng phaûi thuoäc noù vì nghe maõi cuõng
phaûi… quen tai nhö nghe moät baø haøng xoùm chöûi maát gaø thaønh vaên vaàn vaäy! Hôn
nöõa, caùi phaàn phoái aâm, phoái khí cuõng laø ñeà taøi ñeå tranh luaän:  “Neân hay khoâng
neân duøng nhaïc nheï?” Vaø daõ tranh luaän thì phaûi coù vaán ñeà!! Vaø ñaõ coù vaán ñeà thì
duø chöa keát luaän cuõng… xeáp laïi ñaõ! Theá laø taùc phaåm “laáy ñieåm” cuûa toâi,maëc
daàu ra cuøng ngaøy,cuøng giôø,cuøng thu thanh vôùi “N hö coù Baùc….”, cuõng theo goùt
nhöõng taùc phaåm cuøng loaïi  cuûa toâi tröôùc kia, ñi vaøo coõi… cheát! Nhöng cuõng
chính do baøi haùt naøy maø caùc toøa soaïn, nhaø baùo, baïn beø cuõ, môùi ñi tìm toâi vaø bieát
ñöôïc toâi vaãn ngoài chôi xôi nöôùc ôû H aø Noäi! Moät soá anh em coù taâm huyeát, thaäm
chí caû moät soá coù yù kieán cho raèng: Khoâng neân ñeå Toâ Haûi vaøo sôùm vôùi moät gia
ñình “ñaïi nguïy” nhö theá thì nay cuõng ñoåi yù.: “Caàn phaûi goïi ngay Toâ Haûi vaøo”
vì söï coù maët cuûa toâi luùc naøy raát coù lôïi:

1/ Toâi coù khaû naêng taäp hôïp ñöôïc moät soá vaên ngheä syõ “taïi choã” baèng khaû
naêng, trình ñoä, tuoåi ñôøi va ø tuoåi ngheà. Noùi traéng ra laø  luùc naøy löïc löôïng tieáp
quaûn veà vaên ngheä noùi chung vaø aâm nhaïc noùi rieân g ñang naèm trong tay maâùy oâng
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nhaïc syõ “Rôø”,chaúng ai coù trình ñoä toái thieåu ñeå coù theå “ñoái ñaàu” ñöôïc vôùi moät
Phaïm Troïng Caàu,moät Trònh coâng Sôn,moät Phaïm theá Myõ,moät Nghieâm Phuù Phi
caû. Thöïc teá thì löïc löôïng nhaïc syõ caùch ma ïng, ngoaøi caùi “uy tín töï coù” laø keû
chieán thaéng ra, chöa moät ai qua ñöôïc caùi trình ñoä… ca khuùc! Moät soá lôùn coøn
chöa qua moät  tröôøng nhaïc naøo, thaäm chí “phaùt reùt” leân khi thaáy moät “nhaïc
sö” ñaõ töøng du hoïc ôû  Paris (duø laø au todidacte!) ngoài treân caây ñaøn Piano ñaùnh
leân moät vaøi baøi trong “classiquess favoris” taäp I! Y heät nhö chuùng toâi, khi veà
Haø Noäi naêm 54, thaáy oâng Nguyeãn Vaên Quøy noùi veà hoøa thanh, taùc khuùc
Lavignac, nghe nhaïc Ravel, Debussy cöù nhö  laø toát nghieäp thaät ôû Conservatoire
de Paris (maø thöïc ra oâng chæ hoïc coù vaøi moân lyù thuyeát  qua corespon dance)!
Caùi maëc caûm “thua veà ngheà” coù leõ chæ coù nhieàu nhaát trong giôùi nhaïc “caùch
maïng” . Toâi cuøng moät soá anh em ñöôïc hö ôûng caùi ñoåi môùi tö duy cuûa maáy oâng
laõnh ñaïo chính coáng mieàn Nam ngay töø cuoäc huy ñoäng löïc löôïng taêng cöôøng
naøy.

2/ Sau khi thu giöõ (khoâng huûy?) haøng nuùi baêng nhaïc, ñóa haùt “phaûn ñoäng,
ñoài truïy”… laáy gì cho daân mieàn Nam haù t vaø nghe ñaây? Vieäc ñieàu toâi vaøo ñeå laäp
töùc toå chöùc thu thanh, ghi aâm  caùc “baøi haùt caùch maïng”,ñeå chieám laõnh thò
tröôøng aâm nhaïc, luùc naøy ñang caàn coù söï coù maët cuûa toâi vì toâi laø ngöôøi chuyeân
laøm coâng vieäc naøy, töø bieân taäp, hoøa thanh, phoái  khí ñeán caû vieäc laøm bìa, dòch
noäi dung göûi sang Tieäp, sang Nga, nhôø in thaønh ñóa 33,45 voøng/phuùt mang caùi
nhaõn “Dihavina” ( cuõng chính do toâi ñaët ra töø naêm 1962)töø caû 15 naêm coù leû ôû
mieàn Baéc.

3/ Söï coù maët cuûa toâi cuõng toû roõ: chính saùch cuû a Ñaûng khoâng heà phaân bieät
ñoái xöû vôùi moät ngöôøi coù gia ñình.. “ñaïi nguïy”, coù oâng boá naèm caïnh thoáng töôùng
Leâ Vaên Tî trong nghóa trang Maïc ñónh Chi. !Toâi seõ laø ñieån hình cho moät taàng
lôùp maø caùch maïng ñang caàn laøm an loøng daân mìeàn Nam vôùi nhöõng chuû tröông
chính saùch tröôùc sau.. (khoâng) nhö moät! !!Naøo laø “taát caû chuùng ta ñeàu laø ngöôøi
chieán thaéng, tröø boïn xaâm löôïc Myõ!!!” .Naøo laø “con ngöôøi ta ai coù choïn c öûa maø
ra”.Naøo laø … “khoâng phaân bieät thaønh phaàn, toân giaùo,xu höôùng chính trò”!Naøo
laø “baûo ñaûm töï do buoân baùn”,… “baûo ñaûm taøi saûn, tö höõu”, …v…v Vaø coøn nhieàu
thöù noùi doái,noùi laùo,noùi ñaáy roài nuoát lôøi nhö khoâng…maø Gobbel coù soáng laïi chaéc
cuõng phaûi …chaøo thua!Baùo“Tin Saùng” –tôø baùo tö nhaân duy nhaát coøn ñöôïc  cho
soáng soùt ít ngaøy vì coù thaønh tích “uûng hoä caùch maïng”(söï thaät laø “ngaây thô caùch
maïng”) ñaõ phaûi tung ra moät baøi chaâm bieám “ Noùi dz aäy maø khoâng phaûi dzaäy”,
sau naøy trôû thaønh moät “daáu aáân ñaõ in saün treân moïi chính saùch” ñöôïc tung ra vaø
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trôû thaønh caâu noùi mæa cuûa moïi ngöôøi (keå caû caùch maïng cuõng nhö khoâng caùch
maïng!)

ÔÛ ñaây cuõng phaûi noùi qua veà caùi vie äc “noùi dzaäy maø khoâng phaûi dzaäy” noù
cöù dieãn ra haøng ngaøy, haøng giôø ñoù xuaát phaùt töø ñaâu(?) ñeán  noãiõ, nhöõng ngöôøi
caùch maïng laøm tuyeân huaán nhö chuùng toâi laém luùc cuõng phaûi boû chaïy tröôùc
nhöõng thaéc maéc cuûa ngay baø con,  coâ baùc, ngöôøi thaân? Chæ rieâng caùi chuyeän “ñi
hoïc”(söï thaät laø ñi tuø khoå sai voâ thôøi haïn khoâng caàn xeùt söû) cuûa caùc só quan nguïy
ñaõ laøm tan naùt laàn thöù hai bieát bao gia ñình töôûng raèng seõ vui veû ñoøan tuï sau
bao naêm xa caùch. Chaúng hieåu xuaát phaùt töø ñaâu maø thoâng baùo “môøi” syõ quan töø
caáp uùy nguïy ñi hoïc taäp laïi coù caâu: “mang theo ñoàø duøng, löông thöïc sinh hoaït
ñuû….20 ngaøy” (?) ñeå roài ñi… “muùt muøa” khoâng tin töùc! Vaø chính caùi caâu höùa
höôu cuûa oâng Traàn vaên Traø “Nhöõng ngöôøi coù con em ñi theo caùch maïng ñöôïc
coi nhö gia ñình  caùch maïng” ñaõ laøm Hoaøng Maõnh, Nguyeãn Taøi… vaø caû ngaøn
oâng caùn boä caùch maïng khaùc bò gia ñình chöûi ruûa, thaäm chí bò ñuoåi ra khoûi nhaø,
ñoøi laïi tieàn, vaøng…(Hoaøng maõnh coøn bò meï -baø voõ Döùc Thu-ñoøi laïi caû ñeáùn chieác
ñoàng hoà baùo thöùc!) vì thaáy hoï khoâng laøm gì ñöôïc ñeå “chuoäc” anh, em,noäi ngoaïi
ra khoûi caùc traò taäp trung kieåu Goulag ôû Nga! Roài vôï con syõ quan ñi hoïc t aäp bò
môøi ñi kinh teá môùi ñeå maáy oâng caùn boä V.C giôø thöù 25 chieám ñaát,chieám nhaø..à, roài
tieáp theo laø ñoåi tieàn (2 laàn)õ, caûi taïo tö saûn ,coâng thöông, tòch thu haøng hoùa töø
caùc tieäm lôùn nhoû ñeán nhöõng saïp haøng baày leà ñöôøng Leâ Lôïi, Leâ Thaùnh toân, chôï
Bình Taây, Beán Thaønh… veà caùc kho cuûa Phoøng, Sôû… ñeå ñeán noãõi khi  nhaø nöôùc
ñem ra baùn  thì,…moät ñoâi giaày, ñöôïc chieác traùi laïi… maát chieác phaûi… Cuoái cuøng
laø bieán thaønh  maây thaønh khoùi heát döôùi baøn tay phuø pheùp cuûa nhöõng teân “löu
manh coäng saûn”,tieàn boái cuûa nhöõng mafiosi ñöôïc toå chöùc töø treân xuoáng döôùi
sau naøy! Caùi söï noùi ñen thaønh traéng,noùi doái,ñaùnh löøa khoâng bieát ngöôïng,thay
ñoåi chính saùch xoaønh xoaïch,  nhöõng  ngöôøi saùng suoát ñaõ nhìn thaáy ngay: Noù
phaûn aûnh moät söï maâu thuaãn raát lôùn ngay ôû töøng lôùp choùp bu . Laø ngöôøi ñaõ töøng
laøm vieäc tröïc tieáp vôùi caùc oâng to cuûa “mieàn Nam Rôø”, toâi ñaõ thaáy caùc oâng naøy
quaû laø coù nhieàu suy nghó ñaùng neå vì hoï coù thöïc teá suoát 35 naèm haàm, baùm daân,
baùm ñòch. Moät soá oâng ñi B cuõng coù nhöõng tö töôûng thoûai maù i hôn, thaäm chí coøn
thænh thoaûøng toû ra lo sôï cho moät cuoäc caûi caùch ruoäng ñaát , moät cuoäc caûi taïo tö
saûn kieåu mieàn Baéc seõ voâ cuøng phöùc taïp vaø seõ ñaåy mieàn Nam Vieät Nam vaøo
nhöõng cuoäc baïo loaïn khoâng theå löôøng tröôùc.Lyù do: daân mieàn Nam khoâng coù
“hieàn” nhö mieàn Baéc. Ruoäng ñaát, cô sôû phöông tieän saûn xuaát khoâng ngheøo naøn
nhö mieàn Baéc vaø noùi cho øngay thì: Haäu quaû cuûa nhöõng chính saùch caûi caùch, caûi
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taïo ñuû loaïi ñaõ mang ñeán cho nhöõng con ngöôøi cuûa mieàn Baéc nhöõng noãi oan traùi,
cay ñaéng, hao cuûa, cheát ngöôøi nhö theá naøo, chaúng phaûi chæ coù anh em ñi taäp keát
môùi neám traûi. Caû nhöõng loaïi kyø cöïu vaø chính trò loaïi xoaøng nhö toâi cuõng cöù noùi
ñeán laø vaãn coøn gheâ rôïn. Vaäy thì ai coù coâng nhaát trong cuoäc chieán thaéng cuoái
cuøng,caùc oâng töôùng V.C mieàn Baéc,caùc oâng töôùng V.C mieàn Na m laøm gì chaúng
coù phaùt sinh ra nhöõng nhöõng yù kieán ñoái laäp nhau, phuû nhaän nhau, thaäm chí chöûi
thaúng vaøo maët nhau nhö oâng Traàn vaên Traø ñaõ chöûi thaúng oâng Nguyeãn Ngoïc
Hieàn, caùnh tay phaûi cuûa töôùng Vaên Tieán Duõng (trong taäp sa ùch bò… caám taùi baûn
sau khi töôùng Traø ñaõ heát caùc chöùc vuï, ngoaøi caùi  haøm Töôùng… khoâng quaân !) Toâi
coøn ñöôïc bieát roõ nhöõng maâu thuaãn cheát ngöôøi giöõa caùc nhaø coù chöùc coù quyeàn
cao nhaát luùc baáy giôø trong“vaán ñeà Chính phuû Coäng Hoøa Mieàn Nam Vieät Nam
neân giaûi taùn hay neân toàn taïi. Thoáng nhaát hai mieàn ngay hay  haõy chôø ít naêm?”
Caám hay cöù cho pheùp coù kieåm soaùt nhöõng tôø baùo tö nhaân nhö “Tin Saùng” cuûa
oâng Hoà Ngoïc Nhuaän?. Roài ñeán nhöõng vaán ñeà cuï theå nhö baét hay khoâng baét nhaø
vaên, nhaø nhaïc naøy, nhaø chính trò (ñoái laäp vôùi Thieäu nhöng chöûi coäng saûn thì soá
dzaùch!) kia? Cho pheùp dieãn vieân naøy hoaëc caám dieãn vieân noï haønh ngheà? Taát caû
ñeàu ñöôïc thaûo luaän ñeán caõi vaõ  to tieáng ôû nhöõng hoäi nghò cho ñeán caùc sa loâng töø
caùc oâng to ñeán caùc oâng nhoû maø toâi coù dòp ñöôïc nghe nhö moät ngöôøi laøm chöùng
maéc taät… caâm! Chæ coù ñieàu laø caùi ñaàu toâi thì laïi bieát phaân tích vaø toång keát neân
toâi sôùm nhìn ra: Cuoäc ñaùnh nhau noäi boä veà ñöôøng ñi,höôùng tôùi vaøthuûy thuû ñoaøn
cuõng nhö thuyeàn tröôûng  laùi con taøu Vieät Nam Thoáng Nhaát  naøy nhö theá laø ñaõ
baét ñaàu! Chæ rieâng veà maët vaên hoùa tö töôûng, toâi ñaõ thaáy: söï chia reõ ñeán möùc
khoâng theå hoøa giaûi ñöôïc veà caùi ñeïp,veà caùch ñaùnh giaù con ngöôøi cuûa nhöõng
ngöôøi cho ai soáng ñöôïc soáng ,baét ai cheát phaûi cheát!  Ngöôøi ta  khoâng theå khoâng
cho moïi ngöôøi nghe nhaïc, treo tranh, xem phim, coi haùt. Vaäy haùt caùi gì?  Haùt
laøm sao?Ai haùt? ñaõ laø moät thöïc teá khaùch quan khoâng theå khoâng giaûi quyeát .
Chuùng toâi, nhöõng vaên ngheä syõ caùch maïng ôû mieàn Baéc ñöôïc taêng cöôøng seõ phaûi
laøm gì tröôùc nhöõng yù kieán ñoái nhau chan chaùt haøng ngaøy cuûa caùc  oâng laõnh ñaïo
choùp bu? Töø chính phuû  laâm thôøi, oâng Löu Höõu Phöôùc, boä tröôûng ,ñöa ra moät
loaït caùc coâng vaên chæ thò, nhöõng danh saùch vaên ngheä syõ ñaõ töøng “coäng taùc ñaéc
löïc” vôùi nguïy quyeàn, ñaõ töøng laøm phim, leân saân khaáu b oâi xaáu coäng saûn phaûi
kieân quyeát gaït boû. Traùi laïi beân phía Ban Tuyeân Huaán Trung Öông Cuïc, oâng
Traàn Baïch Ñaèng (Tö Aùnh) ngöôøi tröïc tieáp vôùi cô quan xuaát baûn cuûa toâi, laïi ra
nhöõng “chæ thò” ngöôïc laïi!? Trong khi ngöôøi ta raát “ laäp tröôøng khoâng khoan
nhöôïng” ñoái vôùi ca syõ naøy, nhaïc syõ noï  thì ,töø moät phía coù “löïc” hôn, laïi nhaân
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danh quaàn chuùng, ngay töø ngaøy ñaàu cho pheùp  caùc ñoøan caûi löông ñuû loaïi tieáp
tuïc ñi dieãn ñuû loaïi vôû (tröø choáng coäng!) Ai  cuõng to nhö ai, cuõng coù quyeàn nhö ai.
Chæ khoå ba anh Baéc côø môùi vaøo, chaúng bieát seõ aên noùi theá naøo cho phaûi ñaïo
!?Toâi, moät ngöôøi boå sung vaøo nhöõng giôø 30, 31 vöøa chaân öôùt chaân raùo ñaët chaân
tôùi saân bay Taân Sôn Nhaát ñaõ phaûi ñoái ñaàu vôùi moät söï löïa choïn: seõ theo quan
ñieåm cuûa anh naøo? Vôû bi haøi kòch hay giaác moäng laøm aên ñöùng ñaén ñaøng hoaøng
cuûa toâi baét ñaàu tan vôõ töø ñaây… Söï taát… thua cuûa aâm nhaïc chaân chính noùi rieân g
vaø “vaên ngheä coù hoïc” cuõng baét ñaàu ñöôïc gioùng hoài chuoâng… ruùt lui töø ñaây…

Trôû laïi vôùi nhöõng ngaøy nghe ñuû loaïi tin töùc, ñuû loaïi nhaän xeùt khaùc nhau
veà caùi “mieàn Nam ñau thöông vaø anh duõng” ñöôïc giaûi phoùng maø khoâng coù maët
cuûa toâi… ,trôû laïi vôùi söï thaát voïng to lôùn, khi ñöôïc bieát caû gia ñình toâi ñaõ di taûùn
sang Myõ ôû giôø phuùt cuoái cuøng… Toâi ñang nhö moät ngöôøi bò doäi moät thuøng nöôùc
laïnh ñeán möùc khoâng coøn moät chuùt tö töôûng naøo muoán ñöôïc boå sung cho mieàn
Nam nöõa thì,… ñuøng moät caùi ngöôøi ta laïi doäi moät thuøng nöôùc noùng cho toâi: Toâi
laïi nhaän ñöôïc moät leänh ñieàu ñoäng leân Ban thoáng nhaát ñeå nhaän chæ thò ñi B caáp
toác! Vaø theá laø,maëc daàu Saigoøn ñaõ im tieáng suùng ñöôïc gaàn hai tuaàn,toâ i vaãn  ñöôïc
laõnh ñuû thöù taêng, baït, baloâ quaàn, aùo, löông khoâ (y nhö thôøi kyø coøn ñi B trong
chieán tranh!) ñeå ngaøy hoâm sau coù maët taïi Saøi goøn kòp… “phuùc khaûo” moät soá tieát
muïc ca nhaïc, kòch cuûa anh em vaên ngheä syõ “taïi choã”. Haø Maäu Nhai coøn vieát
moät böùc thö rieâng noùi toaïc ra raèng maáy oâng X,Y… trình ñoä khoù thuyeát phuïc
ñöôïc maáy tay côõ S, K, P… ôû trong naøy laém!... Theá laø caùi maùu “caùch maïng”
trong toâi laïi noåi leân cuoàn cuoän. Trong coù moät buoåi chieàu, toâi ñaõ thu xeáp xong
moïi thöù “baûo boái” caàn thieát. Cuï theå laø moät thuøng caùc toâng toång phoå töø
Beethoven, Mozart ñeán  Debussy, Ravel, Gershwin…, moät valy gaàn 100 ñóa haùt
ñuû loaïi giao höôûng, ballet, opeùra, sonate… vaø cuõng coù c aû nhöõng ñóa goïi laø nhaïc
nheï cuûa phe xaõ hoäi chuû nghóa ñeå laøm baèng chöùng cho quan ñieåm cuûa toâi laø: Aâm
nhaïc ñích thöïc phaûi laø aâm nhaïc kinh ñieån. Caùc theå loaïi khaùc khoâng phaûi laø caám
nhö ngöôøi ta ñoàn, maø chæ ñöôïc coi nhö la ø moät thöù giaûi trí nghe cho vui, nghe ñeå
aên, uoáng caøng theâm ngon mieäng vaø roài ñeå… boû qua! Chaúng coù quaø baùnh, buoân
baùn gì, nhöng toâi laø ngöôøi coù troïng löôïng haøng hoùa naëng nhaát. Traùi v ôùi nhöõng
ngöôøi khaùc, luùc leân ñöôøng ñi taêng cöôøng thì ñi vay möôïn, thaäm chí baùn luoân
nhöõng gì coù theå baùn ñöôïc ñeå laøm voán “phaùt trieån kinh teá”sau naøy. Cöù tính theo
thôøi giaù luùc baáy giôø… 1 ñoàng mieàn Baéc ñöôïc Ba Taàu Chôï Lôùn mua tôùi 1 ngaøn
ñoàng mieàn Nam (vì hoï töôûng mieàn Baéc laø keû chieán thaéng seõ huûy tieàn nguïy!) sau
naøy toâi môùi hieåu ra vì sao maø maáy oâng mieàn Nam taäp keát bay vaøo laïi choùng giaøu
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coù, nhaø cöûa sang troïng tôùi möùc naèm mô cuõng chaúng thaáy. Caû moät ngoâi bieät thöï
ñoà soä ôû ñöôøng Nguyeãn Phi Khanh, Minh Quaân mua coù… ba ngaøn röôõi ñoàng mieàn
Baéc! ( Ba trieäu röôõi tieàn nguïy ) Ñình Taán, Vaên Kyù mua moãi anh moät xe hôi
Madza, Toyota chæ coù 100, 155 ñoàng!... Rieâng toâi, ra ñi trong tay veûn veïn coù 300
ñoàng (vì ñi coù moät mình, nhaø cöûa, tieàn nong ñeå laïi cho vôï con heát) toâi laø ngöôøi…
ngaây thô ñeán… ngu ñaàn nhaát thieân haï. Loaïi tröø caùi boïn cöôùp khoâng nhaø cöûa, ,
taøi saûn noåi chìm cuûa nhöõng ngöôøi boû chaïy, ngay vieäc “mua reû” toâi cuõn g chaúng
maøng! Khoâng nhöõng theá, hôn 300 ñoàng tieàn mieàn Baéc mang vaøo, toâi ñaõ theo
ñuùng quy ñònh cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc 2 mieàn: Noäp cho ngaân haøng ñeå moãi thaùng
ruùt ra ñöôïc ñuùng coù moät traêm ñoàng tieàn môùi ñoåi! Nghóa laø toâi chaú ng coù gì ngoaøi
maáy boä quaàn aùo vaø moät tuû saùch vaø ñóa haùt. Cuõng phaûi ñeán 2 thaùng sau ñoù, khi
ruùt ñuû tieàn, toâi môùi mua noåi ñöôïc moät boä nghe nhaïc taøm taïm, ñeå maáy caùi ñóa
haùt mang theo ñöôïc vang leân trong caên hoä ôû taàng 3 ñ öôøng Gia Long maø ngöôøi
ta phaân cho toâi ñeán tieáp quaûn. Caên hoä naøy vôùi ñaày ñuû tieän nghi, giöôøng, tuû, sa
loâng, maùy laïnh… toâi coøn ôû maõi cho tôùi nhöõng ngaøy xuoáng caáp, leân giaù tieàn thueâ
vaø ñeán luùc veà höu chöa bao giôø thuoäc chuû quyeàn cuûa toâi. Khoâng phaân phoái,
khoâng hoùa giaù, khoâng giaûi toûa… Toâi cuõng chaúng bao giôø chaïy choït ñeå xin ñöôïc
phaân phoái moät caùi “ma maison” nhö haàu heát caùc caùn boä caùch maïng (keå caû loaïi
nhaân vieân queøn) töøng xin ñöôïc , mieãn laø coù anh Hai,anh Ba,anh Tö ñôõ ñaàu, coù
thö tay… göûi ñeán caùc oâng Tö Bi, Thanh Haûi… Toâi ngu hay quaù “cao ñaïo” ñeán noãi
chaúng coù ñöôïc moät caùi gì khi veà höu ngoøai ñoàng löông vöøa ñuû tieàn thueâ nhaø, vaø
traû tieàn ñieän, nöôùc cuûa nhaø nöôùc? Nghó cho cuøng toâi chæ laø moät anh vaên ngheä syõ
ñeán cheát cuõng chaúng heát aûo töôûng ,moät ngöôøi “coäng saûn coøn hôn caû caùc oâng
coäng saûn coù chöùc coù quyeàn”! Nhöng cuõng laïi laø nhöõng ñieàu may maén laàn nöõa ñaõ
ñeán vôùi toâi vì toâi khoâng coù chöùc quyeàn neân khoâng bò dính vaøo caùc vuï “mua
chuoäc”, thaäm chí “ñaàu haøng” tröôùc nhöõng ngöôøi maø tröôùc ñoù ít laâu coøn bò xeáp
vaøo loaïi phaûi… caûnh giaùc! Thöïc teá ñaõ chöùng minh: Haøng loaït caùn boä (keå caû va ên
ngheä syõ) ñaõ dính vaøo caùc vuï kieám chaùc vaø do khoâng kheùo chuøi meùp ñaõ bò ra toøa,
naèm khaùm. Xoaøng nhaát cuõng laø lao vaøo caùc cuoäc nhaäu nheït chôi bôøi, buoân baùn
löøa ñaûo. Ngöôøi laõnh aùn tuø, keû cheát chìm trong caùc cuoäc nhaäu nheït roài… cheát
luoân vì caùc beänh ung thö gan, phoåi, daï daøy! Toâi khoâng muoán keå teân (nhöng ai
cuõng bieát) nhöõng ai ñaõ ra toøa vì aên caép, vì buoân laäu, ai ñaõ töï keát lieãu cuoäc ñôøi
trong caùc cuoäc taém röôïu Henessy, J Walker vaø trong  caùc oå nheän! Rieâng toâi,
ngay töø ngaøy ñaàu tieân, khoâng moät chuùt baän bòu veà vieäc tìm kieám gia ñình, vôï
con, khoâng coù maáy ñoàng trong tuùi, toâi lao vaøo ngay caùi giaác mô haõo huyeàn: xaây
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döïng moät boä maët môùi cho vaên ngheä mieàn Nam … moät caùch muø quaùng. Toâi ñöôïc
môøi ñi duyeät (luùc aáy goïi laø phuùc khaûo) chöông trình ra maét cuûa ñoøan Ca Nhaïc
kòch Kim Cöông vôùi daøn nhaïc Ngoïc Chaù nh, ngay ñeâm ñaàu tieân tôùi Saø i Goøn. Caùi
caûm giaùc gheâ sôï ñeán ruøng mình, tôùi hoâ m nay, toâi vaãn coøn nguyeân trong trí oùc:
Trong moät caùi raïp Haøo Hueâ noùng böùc, ñaày tieáng rao haøng, tieáng Ñ…M…, saëc
muøi thuoác laù, nöôùc hoa, moà hoâi,… ngöôøi ta ñaõ ra maét caùch maïng baèng vôû “Laù
Saàu Rieâng”, moät loaïi meùlo bi haøi kòch cuõ rích  veà noäi dung , aáu tró veà phong
caùch vaø heát söùc ngheøo naøn veà phöông tieän kyõ thuaät (micro treo ñöôïc ñieàu khieån
baèng giaây roøng roïc theo chaân dieãn vieân!) aùnh saùng neutre töø ñaàu ñeán cuoái. Coøn
aâm nhaïc thì chao oâi, thaät laø moät thöù taû pí luø! Ñeå gaây buoàn ,hoã trôï cho dieãn vieân
ñang giaû vôø khoùc, ngöôøi ta töông ngay baøi “Gioït möa thu” do moät caây violon
naøo ñoù ñöùng sau caùnh gaø ñeäm theo! Ñaëc bieät laø khi  daøn nhaïc Ngoïc Chaùnh böôùc
ra saân khaáu thì oâi thoâi! Caû moät söï vôõ raïp vì tieáng hoan hoâ, tieáng raàm raàm xaäp
gheá cuûa caùc vò choai choai vöøa nhai chewingum vöøa hoan hoâ khi nhaän ra caùi
nhoùm “Crazzy Dogs” ngaøy xöa, teù ra hoâm nay vaãn coøn nguyeân veïn! Nhöng vì
chöông trình cuûa hoï chæ coøn laø nhöõng baøi haùt caùch maïng neân hoï khoâng theå naøo
crazzy ñöôïc nöõa duø raèng, hoï ñaõ “rock hoùa” taát taàn taät nhöõng ca khuùc cuûa
Xuaân Hoàng,Hoaøng Hieäp! Tôùi ñaây thì toâi khoâng  theå naøo chòu ñöïng ñöôïc hôn
nöõa. Toâi laúng laëng boû ra ngoaøi  ñeå thoaùt khoûi caùi caûnh phaûi bò ngoài xem vaø nghe
ngöôøi ta… boâi baùc ngheä thuaät! Vaø toâi chôø ñôïi caùc vò trong Hoäi ñoàng chung khaûo
ra veà( chung moät xe) baèng caùch thaû boä ñi quanh maáy con ñöôøng trung taâm  Chôï
Lôùn ñeå boãng nhaän ra raèng: Vôùi caùi xaõ hoäi  naøo thì phaûi coù caùi neàøn vaên hoùa phuïc
vuï cho noù nhö theá. Caùi “xaõ hoäi maïi dzoâ” khaép nôi ( caû ngay giöõa loøng ñöôøng
Nguyeãn Tri Phöông, Traàn Höng Ñaïo) naøy ,ñuùng laø phuø hôïp vô ùi caùi raïp Haøo
Hueâ vaø nhöõng gì ñang dieãn ra ôû trong ñoù! Haï taàng kieán truùc ôû ñaây laø moät söï
“taû pí luø” neân ñöøng hoøng thay ñoåi noù, neáu caùi cô caáu chính trò naøy khoâng thay
ñoåi. Vaø muoán thay ñoåi noù,… haõy ñôïi ñaáy! Thöû xem c aùc nhaø chính trò “ñaùnh voõ”
nhö theá naøo treân caùi chieán tröôøng khoâng tieáng suùng Saøi Goøn - Chôï Lôùn
naøy.?Coøn caùi loaïi nhö toâi, haõy traùnh neù nhöõng gì ít dính daùng ñeán quyeàn ñeán
lôïi, ñeán chuyeân moân cuûa mình caøng nhieàâu caøng t oát. Toâi chaúng phaûi chôø ñôïi gì
nhieàu ñeå suy ngaãm veà caùc vò coù quyeàn veà vaên ngheä cao nhaát trong luùc naøy (goàm
caùc oâng Saùu Laêng,Rum Baûo Vieät,vaø moät oâng coù veû cuõng coù tieáng noùi quyeát ñònh
töø mieàn Baéc taêng cöôøng laø Baûo Ñònh Giang döôùi söï laõnh ñaïo cao n haát cuûa oâng
Traàn Baïch Ñaèng): Taát caû caùc tieát muïc maø toâi xem thaáy phaùt ngöôïng ñaõ ñöôïc
ñoàng loaït “duyeät cho dieãn”! Khoâng phaûi khoâng coù nhöõng yù kieán phaûn öùng töï
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nhieân cuûa moät soá anh em ñaõ töøng “ñeán nhaø haùt nhö ñeán nhaø thôø”, ñaõ töøng xem
khoâng ít nhöõng taùc phaåm vaên ngheä noåi tieáng cuûa saân khaáu mieàn Baéc, nghe
khoâng ít nhöõng baûn nhaïc baát huû caû ôû saân khaáu Nhaø Haùt Lôùn Haø Noäi, cuõng nhö
ôû Maùt-xcô va, Praha, Beùc-lin,Paris… Tuy nhieân, tröôùc caùi laäp luaän raát “chính
trò” cuûa maáy oâng “naèm vuøng”, maáy oâng R, maáy oâng taäp keát (nhöng chöûi bôùi
mieàn Baéc heïp hoøi, mao ít..) vaø ñaëc bieät laø maáy oâng “to” (nhöng chaúng bieát moâ
teâ raêng röùa lyù luaän veà caùi Chaân, Thieän, Myõ ra sao)…raèng: “Töø choã hoï dieãn chöûi
mình, hoï haùt toøan baøi phaûn ñoäng, uûy mò ,nay hoï ñaõ haùt nhöõng gì laø cuûa caùch
maïng. Vaäy laø hoï ñaõ baét ñaàu töï caûi taïo (?) Phaûi taïo ñieàu kieän cho hoï tham gi a
phuïc vuï ñoàng baøo ñang chôø xem “vaên ngheä caùch maïng caûi taïo ñöôïc hoï
khoâng?” Vaû laïi, haøng chuïc ñoøan ngheä thuaät cuûa mieàn Baéc goàm ñuû thöù ca muùa,
tuoàng, cheøo, giao höôûng, kòch noùi… roài ñaây, sau hai thaùng laøm ruøm beng treân
caùc ngaõ tö, ngaõ naêm ñöôøng phoá khoâng laáy tieàn, khi ñaõ õ ruùt heát, “ñoàng baøo” seõ
xem, seõ nghe caùi gì ñaây? V..v.. Nhöõng luaän ñieåm heát söùc “chính trò” nhö theá ñaõ
ñaåy luøi moät böôùc nhöõng aûo töôûng veà moät neàn vaên ngheä caùch maïn g theo kieåu toâi
suy nghó vaøo choã: “Thoâi thì taïm nhaân nhöôïng!” Caùi quan nieäm : “Thaø khoâng
coù chöù coù maø phaûn laïi vaên ngheä, (khoâng noùi ñeán phaûn chính trò trong noäi dung)
thì chæ coù haïi”… cuûa toâi vaø moät soá anh em, böôùc ñaàu ñaõ  bò ñaùnh giaù laø quaù khích,
laø thieáu saùchù löôïc, laø khoù thuyeát phuïc, thaäm chí laø khoâng ñuùng chính saùch, hoøa
hôïp, tranh thuû nhaân taøi cuûa Ñaûng..v..vv.. Caùi ñaùn g xaáu hoå nhaát laø, chính nhöõng
keû ñöôïc giao quyeàn haønh laõnh ñaïo caùi neàn vaên ngheä caùch maïng ôû mieàn Nam
naøy laïi laø nhöõng vò coù nhöõng caùi gouât “vaên ngheä ba xu”soá moät!Toâi coø n nhôù khi
duyeät cho “Caûi Löông Chi Baûo”, Baïch Tuyeát ra maét caùch maïng maø toâi cuõng
ñöôïc döï ñeå xem caùi con ngöôøi ña õ ñöôïc Myõ öu aùi baèng caùch môøi kyù teân vaøo quaû
bom saép thaû xuoáng ñaàu nhaân daân mieàn Baéc nhö theá naøo. Hoâm aáy ñuùng laø moät
söï kieän… troïng ñaïi! Toâi phaûi qua maáy laàn lính gaùc ñeå ñöôïc vaøo caùi hoäi tröôøng
treân ñöôøng Thoáng Nhaát (sau naøy laø nôi môû soå soá kieán thieát) Haøng ñoøan xe con
ñöa tôùi khoâng thieáu moät vò choùp bu naøo cuûa chính quyeàn vaø Ñaûng… Saøi Goøn! Toâi
ñöôïc xeáp choã ôû haøng ñaàu . Caùc vò “to vöøa” haøng hai, caùc vò “to töôùng” haøng ba,
haøng 4… (ñeå traùnh coù chuyeän khoâng hay xaûy ra neáu nhö moät quaû löïu ñaïn hay
moät thanh göôm laïi vaêng ra töø phía saân khaáu xuoáng!) Loøng “töï aùi caùch maïng”
cuûa toâi ñaõ bò chaïm noïc ngay töø khi thaáy caùi söï long troïng quaù möùc, söï öu aùi ña ëc
bieät daønh cho caùc ngheä syõ Saøi Goøn loaïi “quoác gia chi baûo” naøy . Toâi laïi nhôù ñeán
caâu noùi cuûa oâng Traàn Baïch Ñaèng  nhaän xeùt veà söï ra quaân huøng hoå, aøo aït cuûa
caùc ñoøan ngheä thuaät mieàn Baéc nhöõng ngaøy qua laø: “Boùp vuù ñaøn oâng coøn hôn
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laø.. xem Vaên Coâng Toång Cuïc Chính Trò!” Vaø toâi ñaõ nhaän thöùc ñöôïc raèng: ÔÛ caùi
ñaát naøy, chæ coù caûi löông seõ laøm vua. Vaø laõnh ñaïo thích gì thì caùi ñoù seõ phaùt
trieån. Caùi thích cuûa caùc vò laïi laø caùi toái kî ño ái vôùi toâi vì theo toâi, luùc baáy giôø, saân
khaáu caûi löông Saøi Goøn laø moät môù nhöõng gì taû -pí-luø nhaát. Trong cuoäc hoïp ôû Boä
Vaên Hoùa Coäng Hoøa mieàn Nam Vieät Nam, khi giao ban, ngöôøi ta ñaõ cho chuùng
toâi bieát veà tình hình phöùc taïp  hieän nay cuûa saân khaáu Saøi Goøn. Toâi cuõng ñöôïc
bieát nhöõng ngheä syõ naøo “phaûn ñoäng” nhaát, nhöõng ngheä syõ naøo chöûi Vieät coäng
haêng haùi nhaát, nhöõng ngheä syõ naøo noåi tieáng nhö coàn  nhöng cho ñeán nay vaãn…
chöa bieát chöõ, ngoøai chöõ kyù cuûa mình… AÁáy vaäy maø, hoâm nay ñaây ,ngöôøi ta ,keå
caû caùc vò laõnh ñaïo cao nhaát cuûa thaønh phoá, ñeán “chaøo möøng” söï ra maét cuûa
“caûi löông chi baûo” nhö ñi… “traå y hoäi” !Toâi laïi nghó tôùi nhöõng ngaøy Nhaø Haùt
giao höôûng, Kòch noùi T.Ö… ra maét giöõa Saøi Goøn, chaúng thaáy boùng moät oâng laõnh
ñaïo naøo coù maët, ngoøai moät soá anh em vaên ngheä caùch maïng haïng 2,3,4… töôûng
laàm laø phen naøy daân Saøi Goøn cöù laø… laùc maét. Ñoâng ngöôøi xem thaät ñaáy nhöng lyù
do chính vì… toø moø :. Thöû xem  Vieät Coäng coù bieát vaên ngheä laø caùi chi chi khoâng?
Hoaëc quaù laém laø xem ñeå bieát caùi moùn“vaên ngheä chính trò” noù khoâ khan vaø…
khoù nuoát ñeán möùc naøo? Vaø coøn nhieàu caùi söï thaät ñaùng buoàn …cöôøi nöõa maø toâi seõ
coá gaéng ñeå con chaùu sau naøy ñoïc nhö ñoïc truyeàn haøi höôùc cuûa Netxin! Trôû laïi
vôùi ñeâm ra maét “caûi löông chi baûo” tröôùc caùc quan chöùc caùch maïng Saøi Goøn:
Ñaàu oùc toâi ñang coøn nhieàu suy nghó mung lung veà ñòa vò cuûa con ngöô øi laøm vaên
ngheä ôû caùi ñaát môùi naøy roài ñaây chaéc seõ chaúng maáy hay ho gì, toâi chaúng ñeå yù xem
treân caùi saân khaáu nhoû xíu ñang dieãn ra caùi troø gì… boãng, nhö saám raäy , caû hoäi
tröôøng vang leân töøng traøng voã tay keùo daøi, boång t raàm , crescendo, diminuendo,
sforzando… töôûng chöøng khoâng bao giôø ngôùt! Thì ra “caûi löông chi baûo” ñaõ “haï
coá” cho maáy anh vaên ngheä caùch maïng ñöôïc ngaém dung nhan. Nghóa laø, vöøa
böôùc chaân ra saân khaáu, chöa kòp dieãn gì thì “caûi löông  chi baûo” ñaõ bò cheïn
hoïng, hay noùi moät caùch khaùc ñaõ ñöôïc “ñaïi ña soá” caùc nhaø laõnh ñaïo coäng saûn
thöù thieät , boû phieáu taùn thaønh: duy trì danh vò, taøi naêng cuûa coâ  töø nay döôùi
chính quyeàn caùch maïng! Moïi haønh ñoäng, moïi sinh  hoaït, lôøi noùi, tuyeân boá trong
quaù khöù cuûa coâ, keå töø nay, chuùng toâi coi nhö… cho qua! Trong luùc,  “Thaùi Haäu”,
ngoâi sao vaên ngheä soá I mieàn Nam,  nhoeûn nuï cöôøi keùo daøi maõi khoâng sao ngaäm
mieäng laïi ñöôïc vì nhöõng traøng voã tay ,reo hoø ,coå vuõ ñeán vôõ tai laõnh ñaïo, thì boãng
döng coù moät ngöôøi ñöùng leân ngay haøng gheá ñaàu, maët quay la ïi khaùn giaû, hai tay
choáng naïnhï, heùt töôùng leân: “Laï thaät! Voãõ tay caùi gì? Chöa bieát taøi naêng ra sao
maø ñaõ voäi voã tay sôùm theá?” Tieáng noùi vöøa haèn hoïc, vöøa nhö ra leänh laøm traøng
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phaùo tay xòt ngay taïi choã keøm theo ñoù laø moät vaøi tieáng hoûi hôùt haûi: “Ai ñaáy?
Tay naøo gôùm nhæ!?” … hay vaøi caâu noùi ñoàng tình: “Ñuùng laém ! Laøm chi maø nònh
bôï quaù theá?”… Coøn caùc vò laõnh ñaïo to nhaát ngoài ôû haøng gheá thöù hai, thöù ba, tuy
aùnh saùng ñaõ taét döôùi khaùn phoøng, nhöng ñeøn saân khaáu ñaõ cho toâi nhìn thaáy
trong tích taéc: ba thaùi ñoä raát roõ raøng:

 1-/ laïnh luøng, neùt maët ngang baèng xo å ngay nhö aûnh chaân dung naêm caùt toù
ñít duyùt!(Soá naøy hình nhö ña soá ñeàu laø “côõ lôùn” ôû mieàn Baéc môùi dzoâ)

2-/ bò “soác” roõ raøng tröôùc moät phaûn öùng thieáu hoøa hôïp daân toäc (!?) neân
gheù tai vaøo caùc vò thö kyù, bí thö rieâng hoaëc  caùc vò “böng beâ vaên ngheä” maø hoûi:
Thaèng naøo ñaáy?!Ñoù chính laø oâng Naêm Xuaân -Mai Chí Thoï!

3-/ Moät soá mæm cöôøi gaät gaät caùi ñaàu toû veû taùn thaønh caùi thaùi ñoä lieàu maïng
cuûa moät ngöôøi coù leõ nöõa khuøng nöûa töï aùi ngheà nghieä p!

 Chính caùi anh chaøng nöûa khuøng naøy laø… toâi!Vaâng! toâi ñaõ baät leân vì töùc
giaän doàn neùn trong bao laâu. Toâi nghó tôùi bao ngöôøi taøi naêng, baïn beø ñoàng nghieäp
vaø ngay caû baûn thaân, trong nhöõng buoåi ra maét taùc phaåm ñaàu tieân, c aùc buoåi
trình dieãn ñaàu tieân, chaúng bao giôø coù ñöôïc caùi söï öu aùi quaù möùc ñeán vaäy!  Toâi
coù theå keå ra caû traêm tröôøng hôïp, moät buoåi baùo caùo baèng bieåu dieãn cuûa nhöõng
ngheä syõ teân tuoåi ôû mieàn Baéc, nhöõng vuï ra maét boä phi m,vôû kòch, baûn giao höôûng
cuûa toâi vaø ñoàng nghieäp maø ñeán caùi veù môøi, chính taùc giaû cuõng bò ngöôøi ta queân…
nhö laø moät leõ thöôøng tình? Phaûi chaêng vì chuùng toâi laø “vaên ngheä syõ nhaø nöôùc’
thì taùc phaåm, taøi naêng cuõng laø cuûa nhaø nöôùc? Bao nhieâu thöù daøy voø ñaàu oùc toâi
töø laâu , toâi ñaõ heøn maø nuoát ñi nhieàu laàn, thì boãng hoâm nay, cuoäc chaøo möøng
“caûi löông chi baûo”qua ù ñaëc bieät ñaõ nhö moät qua löïu ñaïn  chaïm phaûi kim hoûa.
Theá laø toâi buøng leân nhö moät ngöôøi maát heát töï chuû! Haø Maäu Nhai, ngoài caïnh toâi,
lo laéng giaät aùo toâi keùo xuoáng vaø gaàn nhö van naøi toâi haõy trôû laïi bình tónh. Töø luùc
ñoù, toâi vaø coù leõ khoâng ít ngöôøi, chaúng coøn taâm trí ñeå maø thöôûng thöùc “taøi naêng
sieâu vieät” cuûa “caûi löông chi baûo” nöõa. Giöõa giôø giaûi lao, coù thôøi cô thuaän lôïi,
toâi ruùt lui moät maïch thaúng veà Phan Keá Bính, chaúng baùo gì cho Ban Phuùc Khaûo,
phuùc khieác, cho laùi xe bieát. Toâi muoán toû thaùi ñoä: Khoâng taùn tha ønh söï ra maét
naøy, khoâng taùn thaønh luoân caû caùch toå chöùc ñeå khoe caùi “baûo quoác” naøy cuûa
maáy oâng, roài ñaây seõ laõnh ñaïo con ñöôøng ñi theá naøo, ñi ñeán ñaâu, cuûa “vaên ngheä
giaûi phoùng”! Giöõa toâi vaø moät soá ngöôøi coù traùch nhi eäm laùi con thuyeàn vaên ngheä
mieàn Nam ñaõ baét ñaàu coù nhöõng maâu thuaãn khoâng theå naøo hoøa hôïp ñöôïc veà
chaân giaù trò cuûa Vaên Ngheä chöù chöa noùi gì ñeán caùi Ñuùng vaø caùi Thaät, hoaëc laø
ñao to buùa lôùn hôn laø “laäp tröoøng voâ saûn”,  “ñaûng tính”, “nhaân daân tính”…
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nöõa! Söï coi thöôøng maáy tay “cai” vaên ngheä voâ hoïc cuûa toâi teù ra vaøo Saøi goøn
giaûi phoùng môùi coù dòp buøng leân maïnh meõ hôn, quyeát lieät hôn, khoâng caùch naøo
kìm haõm noåi. Söï haêng maùu vòt cuûa toâi l aïi ñöôïc moät soá laõnh ñaïo, ñaêc bieät laø  caùc
anh em vaên ngheä syõ R uûng hoä. Ngay trong cô quan thaønh uûy, ñaëc bieät laø maáy
oâng Trung Öông coù dòp vaøo “kinh lyùùõ” mieàn Nam coøn laáy toâi laøm taám göông veà
tinh thaàn ñaáu tranh khoâng khoan nhöôïng treân maët traän vaên hoùa vaên ngheä. Toâi
coøn ñöôïc ñoäng vieân bôiû moät soá laõnh ñaïo tröïc tieáp cuûa caùc ngaønh ngheä thuaät cuûa
Trung Öông vaø cuûa “chính phuû oâng Huyønh Taán  Phaùt”. Chính oâng Löu Höõu
Phöôùc laø ngöôøi “to” nhaát veà vaên ngheä mieàn Nam luùc baáy giôø, trong cöông vò boä
tröôûng ñaõ cung caáp taøi lieäu cho toâi ñeå toâi noùi coù saùch maùch coù chöùng veà nhöõng
caù nhaân, nhöõng taùc phaåm naøo ñaõ khoâng ngöøng choáng phaù caùch maïng, thaäm chí
laø ‘phaàn töû nguy hieåm” tuyeät ñoái khoâng ñöôïc söû duïng, thaäm chí ñoåi teân cuõng
khoâng ñöôïc! Toâi laïi “ngu laâu” laàn nöõa! Thöïc teá thì, oâng Löu Höõu Phöôùc, Boä
Tröôûng cuõng nhö oâng Tuaát Vieät phoù Ban tuyeân Huaán chaúng coù ñeán moät xu
quyeàn löïc gì tröôùc maáy oâng “chính trò laõo thaønh” mieàn Nam ,maëc duø cuøng ôû
Rôø, cuøng chaïy toùe khoùi vôùi Trung Öông Cuïc sang taän Campuchia trong chieán
dòch Janson city ø (caû caùi tôø baùo Saøi Goøn Giaûi Phoùng, haàu heát ñeàu laø daân Baéc côø
ñi B, caû caùi Nhaø Xuaát Baûn Giaû Phoùng cuûa toâi ä cuõng 100% ø daân Baéc hoaëc daân
mieàn Nam nhöng khoâng moät ngaøy bieát muøi R!).Vì vaäy, khoâng coù caùi lyù do gì ñeå
maáy caùi “khoái u Baéc côø”naøy toàn taïi!. Cuoäc  tranh giaønh chöùc vuï sau “chíeá ân
thaéng muøa xuaân”(thöïc ra laø muøa heø noùng chaûy môõ chöù ñaâu coù muøa xuaân nhö
maáy nhaø baùo v.c toâ hoàng,hoaëc sôï moïi ngöôøi laïi nghó ñeáùn “Muøa heø ñoû löûa”neáu
goïi laø “chieán thaéng muøa heø”?)  naøy cöù theá maø keùo daøi trong moïi laõn h vöïc, aùc
lieät vaø dai daúng bôûùi nhöõng cuoäc thanh toùan nhau caû veà tinh thaàn laãn theå xaùc. Coù
nhöõng caùi cheát raát chi laø bí maät goïi laø tai naïn, töï töû khoâng bao giôø ñöôïc laøm roõ.
Coù nhöõng vuï gaøi ñoä ñeå haï beä nhau , ñeå cho nhau vaøo tuø. Coù nhöõng vuï ñöôøng
ñöôøng laø moät caùn boä caùch maïng, moät vaên ngheä syõ, dieãn vieân laâu naêm, moät thieáu
taù quaân ñoäi, coâng an boãng bieán maát vaø sau ñoù coù tin laø… vöôït bieân? Coù nhaïc syõ
noåi tieáng boãng döng trôû tha ønh keû buoân laäu thuoác phieän laäu bò xöû coâng khai tôùi 7
naêm tuø (luùc naøy toäi ma tuùy chöa coù aùn töû hình ) nhöng sau coù 3 naêm ,ñöôïc ra, laïi
ñöôïc nghieãm nhieân ñeà cao treân khaép baùo chí, dieãn ñaøn vaø thuoäc loaïi “soá
dzaùch” caû veà uy tín laãn tieàn baïc !?Taát caû ñeàu coù goác mieàn Nam. Vaø nhöõng lâaàn
coù dòp “saép xeáp laïi toå chöùc” thì ngöôøi ta laïi lôïi duïng thôøi cô, gaït bôùt nhöõng tay
“Baéc côø”ø  hoaëc Mieàn Nam nhöng ñaàu oùc… naëng muøi Mieàn Baéc ñi..(duø coù R h ay
khoâng R). Söï  thanh toaùn quyeát lieät nhau naøy coøn dieãn ra lieân tuïc, coâng khai
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hoaëc aâm yû cho maõi taän nhöõng naêm 80,90 vaø coù leõ seõ coøn maõi maõi  vì theo toâi:
Khoù coù theå coù söï hoaø hôïp veà tính caùch , veà  trình ñoä, veà sinh hoaït vaø nhaát laø veà
tö töôûng cuûa hai “loaïi” ngöôøi Vieät Nam ít nhaát laø heát theá kyû thöù …. XXI! ÔÛ
mieàn Baéc , toâi ñaõ coù nhieàu dòp nhaän thaáy  söï  khaùc bieät khoù hoaø hôïp naøy. Ví duï:
Ñaõ laø moät ngöôøi mieàn Nam thì aên noùi phaûi “ thaúng  nhö ruoät ngöïa”. Thaùi ñoä laø
phaûi ngang taøng, “anh chò ” ñoâi chuùt. Ñaõ laø Mieàn Nam thì phaûi lieàu maïng,
khoâng sôïï caùi gì, ñaõ chôi laø chòu . – Ñaõ laø Mieàn Nam thì  moïi söï quan heä laøm aên ,
tình caûm, ñoàng chí, ñoàng ñoäi… ñeàu  phaûi keát thuùc ôû baøn… nhaäu! Nhaäu ñeán beâ beát,
ñeán queân ñaát, queân trôøi , ñeán baùn saïch , ñeán ñoå nôï ! – Ñaõ laø Mieàn Nam thì  coøn
caû vaïn ñieàu khaùc bieät maø caùc oâng Mieàn Nam  chính coáng nhöõng ngaøy (ñöôïc
nuoâng chieàu nhôø chính saùch “chieáu coá mieàn Nam”), ôû mieàn Baéc ñaõ gieo vaøo
ñaàu toâi! Toâi phaùt khieáp leân vì …sôï khi thaáy  caùc oâng naøy vöøa Ñ…M.. vöøa “oaùnh”
thaúng tay khaù nhieàu ngöôøi  neân chaúng bao giôø toâi giaùm quan heä thaân thieát  vôùi
caùc “oâng trôøi con” ôû caùi ñaát maø sau naøy caùc oâng aáy chöûi khoâng ngôùt mieäng
Rieâng veà caùi Ñeïp thì toâi xin chaøo thua! Vôùi toâi , caùi thöù ñeïp nhaát treân ñôøi  cuûa
caùc vò mieàn Nam taäp keát  chæ coù moät: Ñoù laø caûi löông ! Saùu caâu voïng coå  vôùi
nhöõng lôøi ca reûõ tieàn, vaên chöông 3 xu, moãi khi nghe hoï ngeâu ngao beân chieáu
röôïu thì toâi phaûi tìm caùch ñi “röûa tai” ngay. Tuy nhieân, tranh luaän veà caùi  thöùõ
nöûa kòch noùi, nöõa xaøng xeâ, hoà quaûng, nöõa tuoàng taây, tuoàng taàu ,  vöøa nhò ,baàu,
tranh, töù, vöøa ghi ta, organ, violon (ñoâi khi caû trompette ,clarinette), noù thuoäc
vaøo caùi theå loaïi  naøo treân theá giôùi vaø tieáp thu truyeàn thoáng naøo cuûa caùi daân Vieät
Nam naøy thì…dôøøõ hoàn! Ñaïi hoäi vaên ngheä toaøn quoác laàn thöù  II ñaõ phaûi ñaàu haøng!
Ñaïi Hoäi laàn thöù III (taïi Haø Noäi)vì… daùm “sôø”ø tôùi caûi löông, moät chuùt xiuù ,moät
xì – caêng – ñan ,chaïm tôùi söï “ñoaøn keát giöõa hai mieàn”ñaõ noå ra. Ngöôøi laõnh ñuû,
no ñoøn hoäi chôï ngay taï i caâu laïc boä  cuûa Hoäi vaên hoïc ngheä thuaät 96 phoá Hueá,
chính laønhaø thô Huyeàn Kieâu. Oâng ñaõ bò oâng Ngoïc Truyeàn vaø moät soá anh em vaên
ngheä mieàn Nam taäp keát, ra tay “daïy cho moät baøi hoïc leã ñoä vôùi caûi löông” ñeán
noãi phaûi ñi… beänh vieän!”. Nhôù laïi thôøi kyø hoïc chính trò ôû Toång cuïc  Chính Trò,
chính caùc oâng Voõ Hoàng Cöông, Leâ Chöôû ng, thaäm chí caû ñeán ñích thaân oâng
Nguyeãn Chí Thanh cuõng ñaõ  khoâng ít laàn nhaéc nhôõ anh em vaên ngheä syõ trong
quaân ñoäi: “Caàn heát söùc thaän troïng trong vieäc ñaáu tranh vôùi caùc hieän töôïng ñoâi
khi quaù ñaùng cuûa anh em vaên ngheä syõ mieàn Nam”... OÂng Hoaøng Toá Nguyeân..
choáng ñoâi naïng goã, giô moät chieác leân chæ thaúng vaøo maët moät vò chuû tòch ñoaøn
(ngöôøi mieàn Baéc) maø noùi thaúng thöøng tröôùc  hoäi tröôøng nhaø haùt lôùn  ñang hoïp
“noäi boä”ñeåû cô caáu ai seõ vaøo Ban Chaáp Haønh Hoäi Lieân Hieäp Vaên Hoïc Ngheä
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Thuaät mieàn Baéc, laø : “Teân Löu Quí Kyø kia ñaõ laøm khoå anh em vaên ngheä syõ
mieàn Nam raát nhieàu roài!Chaúng khaùc gì  Toá Höõu ôû mieàn Baéc ñaâu….Toâi ñeà nghò:
khoâng baàu!”… Chuyeän “nhaø vaên Mieàn Nam taäp keát Vuõ Anh Khanh, vöøa ñöôïc
öu tieân cöû  ñi hoäi nghò caùc nhaø vaên AÙ Phi  veà , xin voâ giôùi tuyeán ñeå saùng taùc roài
vöôït soâng Hieàn Löông ñeå tìm töï do,bò cheát ñuoái,xaùc laïi troâi veà bôø…Baéc… Chuyeän
oâng T..K..T, oâng  M…T vaøo tuø vì toäi… aên caép, löøa ñaûo bò baét quaû tang…. Roài coøn
voâ soá nhöõng chuyeän loän xoän do caùc Tröôøng Mieàn Nam soá 1,2,3,4,5 ,6,7,8…gaây ra
ôû caùc ñòa phöông maø ai cuõng bieát nhöng luaät phaùp vaø baùo chí thì…eâm re!(trong
ñoù khoâng ít caùc hoïc sinh sau naøy leân naém caùc quyeàn laõnh ñaïo trôû thaønh caùc
“nhaø”ø noï, “nhaø”ø kia, giaùm naøy, toång noï!)… Taát caû ñeàu n hôø hai chöõ “chieáu coá”
maø ñöôïc xí xoaù, maø ñöôïc laõnh ñaïo, nhaéc nhôû: “khoâng neân coù moät haønh ñoäng,
lôøi noùi naøo aûnh höôûng tôùi tinh thaàn ñoaøn keát Baéc Nam ” Tuy nhieân, trong ñaàu
chuùng toâi hình thaønh töø luùc naøo khoâng bieát moä t ñònh kieán: “haõy traùnh xa caùc
anh hai, anh ba, anh tö ra, keûo aên ñoøn!” Taát nhieân khoâng ít anh em mieàn Nam
“chôi ñöôïc”, nhieàu anh em raát bieát: khoâng coù söï giuùp ñôõ cuûa mieàn Baéc, khoâng
ñöôïc hoïc haønh ñeán nôi ñeán choán ôû mieàn Baé c, seõ chaúng thaønh “nhaø” noï, “nhaø”
kia.Phaûi caùi toäi laø chính nhöõng anh em naøy cuõng bò coi nhö daân “Nam Boä ñaõ bò
…Baéc Kyø hoaù” vaø sau naøy cuõng bò coâ laäp chaúng keùm gì daân Baéc côø thöù thieät
chuùng toâi, tröø moät soá ñaõ “trôû côø” , khoâng ngôùt keå toäi mieàn Baéc!Ñaùng xaáu hoå laø
caùc vò nhö Ñoaøn Gioû i,P.H.T..,caùc vò naém tôø baùo “Thoáng Nhaát”,caùc vò cao gioïng
chöûi bôùi,thaäm chí haønh hung nhoùm Nhaân Vaên Giai Phaåm ñeåû toû veû ta ñaây “kieân
ñònh laäp tröôøng theo Ñaûng ñeán cuøng”tröôùc kia, thì hoâm nay boãng quay ngoaét
180 ñoä,chöûi caùi Ñaûng mieàn Baéc khoâng  tieác lôøi!(Xin tìm ñoïc baøi Ñ.G chöûi oâng giaø
Phan Khoâi,ñoïc nhaät kyù Traàn Daàn,Leâ Ñaït ñeåû thaáy caùi noâng tröôøng cuûa anh em
vaên ngheä syõ mieàn Nam ôû Quaûng Ninh ñaõ ñoái xöû vôùi nhoùm ngöôøi bò ñi caûi taïo ôû
ñoù nhö theá naøo).Toùm laïi,thaø raèng hoøa hôïp vôùi “nguïy” chöù khoâng hoøa hôïp vôùi
maáy tay Baéc kyø…cuïc! Vaán ñeàø naøy ñöôïc chöùng minh cuï theå nhaát trong nghaønh
vaên hoùa vaên ngheä khi caùc caùn boä ñöôïc taêng cöôøng ña soá phaûi …cuoán côø veà mieàn
Baéc.Ngoaøi oâng phoù giaùm ñoác Sôû Vaên Hoùa  coù teân Khoa laø ngöôøi coù chöùc vuï
chính thöùc,moät loâ moät loác caùc vaên ngheä syõ chính coáng goác mieân Nam nhö
Nguyeãn Saùng,Ñoaøn Gioûi,Phaïm Hoå,Nguyeãn vaên Boång…cuõng xin “Sinh Nam töû
Baéc”sau khi vaøo thaêm queâ meï moät vaøi laàn! Deã nhaän thaáy nhaát laø khi coù chuû
tröông thaønh laäp Hoäi naøy Hoäi noï. Hoï “cô caáu”vaøo caùc Ban chaáp haønh,chaáp toûi
gaàøn nhö taát caû laø nhöõng ngöôøi mieàn Nam R,nhöõng ngöoøi “taïi choã”,  . To âi coøn
nhôù khi  chuaån bò thaønh laäp Hoäi AÂm Nhaïc  thaønh phoá Hoà chí Minh, hoï “cô caáu”
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vaøo caû nhöõng thaønh phaàn maø theo baùo caùo cuûa “toå chöùc” laø nhöõng phaàn töû “coù
quan heä vôùi C.I.A”, nhöõng thaønh phaàn ñaõ coù hoä chieáu ra ñi chính thöùc (tröôøng
hôïp Nghieâm Phuù Phi) .Nhöng,vôùi quyeát taâm  caûi toå taän goác  nhöõng hoäi, chi hoäi
khoâng theo kieåu mieàn Baéc giaùo ñieàu,ngöôøi ta vaãn thoâng qua “d anh saùch cô
caáu”mieãn sao khoâng coù maët maáy anh mieàn Baéc 75,maáy anh duø ñi B,nhöng ngöûi
thaáy muøi… coù theå noåi  danh ,maáy anh coù tö töôûng “laøm aên lôùn”ôû caùi ñaát ..laøm
giaû hoaëc khoâng caàn laøm maø vaãn coù aên naøy!. Chæ caàn neâu nh öõng caùi teân nhö
Dieäp Minh Chaâu,Löu coâng Nhaân (Myõ Thuaät) Nguyeân Vaên Tyù,Toâ Haûi,Phan
Huyønh Ñieåu…ù (Aâm Nhaïc), Döông Linh, Khöông Meã,Leâ Minh Hieàn(Ñieääãn aûnh)
Nguyeãn Maïnh Tuaán,Nguyeãn Duy,Traàn Maïnh Haûo.. (Vaên hoïc).. vaø nhieàu nhie àu
nöõa bò thaúng tay gaït ra rìa laø ñuû thaáy söï chia reõ noù saâu saéc ñeán möùc naøo! Ñieàu
ñaùng noùi maø khoâng ai daùm noùi laø: mieàn Baéc coù gì thì Saøigoøn  cuõng phaûi coù  caùi
ñoù. Nhöõng Hoäi ngang haøng vôùi Trung Öông, sau khi thoáng nhaát, duøû chæ coøn laø
Hoäi cuûa moät thaønh phoá, vaãn ngang nhieân toàn taïi vôùi nhöõng caùi teân Hoäi naøy Hoäi
noï(chöù khoâng Chi hoäi nhö caùc thaønh phoá khaùc trong caû nöôùc!) Söï thaät thì ñaây
khoâng phaûi laø chuyeän danh töø maø xuaát phaùt  tö ø choã khoâng muoán chòu  söï laõnh
ñaïo cuûa maáy anh Baéc Kyø hoaëc haïn cheá toái ña taùc duïng laõnh ñaïo cuûa maáy anh
Hoäi T.Ö. Taát caû caùc chuyeän “kyø thò” naøy noù caøng boäc loä ñeán aùc lieät, gay go vaø
…. thoâ bæ ôû caùc cuoäc ñuïng chaïm ha øng ngaøy. Coù laàn chính tai toâi ñaõ nghe: “maáy
anh Baéc Kyø neân veà meï noù mieàn Baéc cho chuùng toâi nhôø!” … Hoaëc phuõû phaøng
hôn:”Ngoaøi ñoù ñeách coù nhaø ôû, côm aên, neân keùo nhau vaøo ñaây ñeå phaù mieàn Nam
naøy.!” Thaäm chí coù teân PN ca û gan tuyeân boá : “Khoâng coäng taùc vôùi maáy thaèng
Baéc Kyø, khoâng tieáp, khoâng cho vaøo nhaø!” vaø thöïc teá laø: ñaõ khoâng ít laàn chính
Ñoã Nhuaän, Nguyeãn Ñình Thi, Nguyeãn Xuaân Khoaùt, Nguyeãn Tuaân… voâ coâng taùc
chæ coøn nhôø vaøo xe.. cycloâ, vaø  moät soá anh em Baéc Kyø hoaëc “baéc côø hoaù” cho ôû
nhôø, giuùp di chuyeån. Chaúng moät caùi Hoäi vaên ngheä Xeøgoøn naøo cho xe oâ toâ (caû
chuïc chieác naèm la lieät ôû 81 Traàn Quoác Thaûo) ñi ñoùn ñöa, duø ñoùn ôû tö caùch baïn
beø, ñoàng nghieäp ñaõ coù quaù trình ñi tröôùc! Ñau nhaát laø maáy anh em mieàn Nam
coù teân tuoåi bò coi laø “Baéc Kyø hoùa”ù, bò coâ laäp vì coá gaéng nhòn nhuïc ôû laïi .Ña soá laø
bò voâ hieäu hoùaù, thaäm chí moät chöùc danh nho nhoû chöù chöa noùi ñeán ñöùng ñaà u
ngaønh cuõng khoâng ñöôïc chia phaàn. Hoïa syõ D.M .Chaâu, Leâ Thanh Tröø, nhaïc syõ
Löu Höõu Phöôùc, Toâ Vuõ, Vaên Löu , chaúng coù laáy moät caùi “tít” chaáp haønh chaáp
toûi gì. Coù oâng töùc ñaõ phaûi phaùt khoùc leân sau nhöõng cuù “baàu baùn ba bò”  coù chæ
ñaïo, cô caáu saün. Tuy chaúng laø moät nhaân vaät quan troïng gì, chaúng ham hoá caùi troø
chia phaàn chia gheá,ï moät laàn nöõa toâi laïi choïn con ñöôøng keâmeisme(keä meï)ï
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Nhöng vì laø ñôn vò tröïc thuoäc Tuyeân huaán trung öông cuïc  (sau ngaøy thoáng nhaát
laø Thaønh Uyû Saøi goøn), khoâng moät coâng vieäc naøo, moät chuû tröông naøo, moät ñoái
saùch naøo, toâi traùnh ñöôïc “hoïc taäp”, “ñaûù thoâng” ñeå roài cöù  töùc.. anh aùch maø
khoâng sao xì ra ñöôïc! Toâi coøn nhôù: khi coù chuû tröông  choïn moät soá vaên ngheä syõ
ñi “tranh thuû” ôû maáy nöôùc phöông Taây. Laäp töùc chia ra ba beø,baûy moái trong
caùc vò coù yù kieán  naëng caân nhaát. Maëc daàu beân Coâng An ñaõ phaùt hieän: “ñeå chuaån
bò ñi Taây, Thaønh Ñöôïc ñaõ baùn nhaø, baùn xe oâ toâ vaø caûù ñeán caùi xe Vesapa cuoái
cuøng cuõng ñaõ trôû thaønh ñoâ – la caû” ,hoaëc tröôøng hôïp moät dieãn vieân ñaõ coù hieän
töôïng chuaån bò vöôït bieân, ngöôøi ta vaãn cöông quyeát, cöù cho ñi löu dieãn ñeå toû ra
ta ñaây bieát “troïng thò nhaân taøi”, bieát thu phuïc  nhaân taâm.! Keát quaû nhö theá
naøo, ai cuõng bieát. Thôøi ñoù, chöa coù pheùp neân chöa ñöôïc phoå bieán, chöù caùc vuï
vöôït bieân cuûa haøng traêm vaên ngheä syõ duø ñaõ ñuôïc pheùp haønh ngheà, cuõng nhö
caùc vuï “ra ñi”nhôø chính tay Ñaûng toå chöùc,(!) moãi ngaøy ñeàu coù baùo caùo ñaày ñuû
khi giao ban. Caùi chuyeän ñaùng tôûm nhaát laø chuyeän Thaønh Ñöôïc “vuø” maát nhaân
chuyeán ñi “coâng dieãn” taïi Taây Ñöùc. Toaøn theå anh em vaên ngheä ñöôïc trieäu taäp
ñeán 81 Traàn Quoác Thaûo ñeå nghe anh “Baûy höùa” (B.Ñ.G) phoå bieán “ñaây laø moät
vuï baét coùc!” Khieáp chöa! “Cải löông chí baûo” quí tôùi möùc phaûi baét co ùc veà trôøi
Taây  maø nghe cho xöơùng cuoäc ñôøi! Maáy vò cöù laøm nhö chuùng toâi laø ñoà ngu. Cöù
laøm nhö chuùng toâi khoâng daùm nghe “ñaøi ñòch” ñeå maø bieát Thaønh Ñöôïc ñaõ leân
Ñaøi Francfurt chöûi cha caùc vò, nhaát laø chöûi hai chöõ “baét coùc”laø: “Chaân yeáu tay
meàm, ñöôøng xaù ngu ngô maø hai vò Baïch Tuyeát vaø Ngoïc Giaøu laïi chaïy thoaùt?
Coøn toâi, nam nhi trai traùng (laïi kieâm caû caàu thuû) toâi khoâng chaïy ñöôïc hay
sao?”… Roài T.Ñ keå veà caùi buoåi lieân hoan tieãn ñöa caû ba ngheä syõ Xeø goøn cuûa Vieät
kieàu ra sao…, Thaønh Ñöôïc coøn ñoäng vieân ngöôøi veà, coøn xin cho moãi nö õ “caûi
löông chæ baûo” theâm moät caùi maêng – toâ cho ñôõ reùt ra sao? vaø vaãn theo T.Ñ thì,
duø coù ôû laïi, hai “ngoâi sao” naøy cuõng chaúng bieát laøm gì maø soáng. Caûi löông ôû trôøi
Taây ñaâu coù ai xaøi! Coøn T.Ñ, toaøn gia ñeàu ôû laïi Taây Ñöù c (?), anh ruoät trieäu phuù,
vaø tröôùc khi ñi Taây ,T.Ñ… chaúng heà giaáu caùi yù ñònh “ñi tìm töï do” ngay töø luùc ôû
nhaø cuõng nhö khi ñöôïc ngöôøi ta mua veù maùy bay, laøm hoä chieáu cho ø “vöôït bieân
khoâng maát tieàn” ,laïi coøn tieãn ñöa, tieäc tuøng naùo nhieät nöõa chöù! Coù ñieàu laï(maø
chaúng laï) laø moïi thöù nhaø cöûa, xe coä luùc baáy giôø, do chöa coù caùc cô quan chöùc
naêng ñaûm traùch, neân taát caû ñeàu ñöôïc caùc vò laõnh ñaïo vaên hoaù chöùng nhaän vaø
ñoùng daáu cho pheùp…baùn !?Maáy caùi taùt thaúng tay noå ñom ñoùm con  maét vaøo caùc
vò  laõnh ñaïo vaên ngheä! Vaäy maøø: YÙ kieán  cuûa thaønh uyû vaãn laø: “Khoâng moät ai
ñöôïc baøn taùn, xì xaøo veà chuyeän Thaønh Ñöôïc ! Thoáng nhaát laø: Ai hoûi thì cöù traû
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lôøi ñuùng nhö treân ñaõ phoå bieán: “bò baét coùc!” Ai khoâng chaáp haønh nghò quyeát seõ
nhaän kyû luaät tröôùc Ñaûng” (Ñaûng naøo? Ñaûng oâng Thaønh Ñöôïc ?)Ñuùng vaøo hoâm
hai ngöôøi Baïch Tuyeát vaø Ngoïc Giaøu,“chaïy thoaùt vuï baét coùc” (?) trôû veà, ngöôøi
ta toå chöùc moät buoåi ñoùn tieáp linh ñình ngay treân quaûng tröôøng Nhaø Haùt thaønh
phoá (moät ñieàu chöa maáy ai ñöôïc ñoái ñaõi nhö theá bao giôø). Nhöõng lôøi leõ toân vinh
caùc ngheä syõ ñaõ  “trung thaønh vôùi toå quoác”.,ñaõ  “anh duõng vöôït nguy hie åm ñeå
ñaøo thoaùt veà vôùi  Queâ höông,vôùi Toå Quoác”… vaø …vaø…vaø…, nhö moät troø heà, ñang
dieãn ra… thì ,boãång döng coù moät gioïng noùi raát to vang leân töø treân ban coâng Nhaø
Haùt:: “Theá coøn Thaønh ñöôïc đaâu?” Ñeå traû lôøi moät caâu hoûi chaúng hieåu laø khieâu
khích hay tieác nuoái, oâng Döông Ñình Thaûo, tröôûng ban Tuyeân Huaán chuïm tay
leân moàm, noùi vôùi leân cao, raát gioõng daïc: “Thaønh Ñöôïc chöa veà! Chöù khoâng
phaûi laø… khoâng veà”!Moät söï doái traù ñeán traâng traùo ñeáùn tô ûm lôïm ñeå phuû nhaän
caùi thaát baïi cay ñaéng trong chuû tröông cuûa boïn oâng?  Chaúng bieát ngay ñeâm ñoù,
veà  baät ñaøi V.O.A,ñaøi B.B.C  leân, oâng ta coù thaáy xaáu hoå vaø ñau ñôùn hôn laø bò taùt
tai khoâng vì caâu chuyeän” T.Ñ bò baét coùc” ôû Taây Ñöùc (luùc nay chöa thoáng
nhaát)ñöôïc hai Ñaøi naøy phaùt lieân tuïc keøm theo bình luaän laøm ngay nhöõng ngöôøi
bình thöôøng nhaát cuûa thaønh phoá Saigoøn cuõng phaûi phaùt…ngöôïng thay cho caùi
moàm cuûa nhöõng chuyeân gia noùi doái vaø bòa ñaët! Coøn oâng Tuyeân huaán?- Chaéc
chaén laø khoâng ! Vì “Noùi dzaäy chöù khoâng phaûi dzaäy”laø coâng vieäc,laø nhieäm vuï ,laø
leõ soáng cuûa caùc oâng Gobbel Vieät Nam töø laâu roài!. Vôùi toâi, noù coøn coù moät yù nghóa
saâu xa hôn: Ñoù laø caùch laøm thöôøng thaáy cuûa maáy oâng mieàn Nam ñeå baûo veä
nhau, khoûi caùi nhìn heïp hoøi, ñao to buùa lôùn cuûa maáy oâng mieàn Baéc.ÔÛ  ñaây,chính
laø :khoâng muoán maá âùy anh Toá Höõu,Leâ Ñöùc Thoï,Tröôøng Chinh… “xía dzoâ”vì duø
sao cuõng coøn mong toïa höôûng k yø thaønh treân caùi “vöông quoác Saigoøn” môùi
chieám ñoaït ñöôïc naøy! Nhöõng chuyeän “ñöøng coù vaïch aùo cho ngöôøi  (mieàn Baéc)
xem löng” naøy xaûy ra trong moïi laõnh vöïc, nhaát laø trong caùc vuï chia chaùc quyeàn
lôïi ,caùc vuï cöôùp boùc “chieán  lôïi phaåm”,caùc vuï aên chôi traùc taùng, chieám nhaø,
ñoaït vôï…, neáu coù “lộ tẩy” ñeàu chæ laø do caùc anh em Baéc Kyø toá caùo, pheâ bình,
hoaëc do chính anh em Miền Nam (nhöng ñaàu oùc thì keû Nam ngöôøi Baéc ),“gaøi
ñoä”nhau ñeå… chiếm gheá maø thoâi ! Ñieån hình laø vuï “Tröôøng Sôn quaùn”. Haøng
loaït caùn boä “taêng cöôøng” ñaõ bò beâu rieáu laàn ñaàu treân baùo chí ,roài ñöa ra toaø!
Ñaëc bieät laø treân nhöõng taám aûnh “ch ết người” được phép công bố trên báo chí ù,
ngöôøi ta saún saøng che maët  cho ngöôøi ñeïp D.M, ngoâi sao “soá dzaùch” cuûa mieàn
Nam thôøi aáy ,nhöng coâng khai caû teân tuoåi laãn chöùc vuï cuûa maáy anh caùn boä
“bieán chaát”. Haäu quaû laø sau vuï ra tay để… diệt nhau đó,hàng loạt “đồng chí
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nhưng không đồng huớng” đã bị thanh trừng.Có anh, ï boá vaøo tuø, con gaùi nhuïc
quaù ñaõ töï töû! Trong khi ñoù, ôû caùc villa ñoùng chaët coång, treân caùc khaùch saïn
nhieàu taàng ,haøng loaït cuoäc “vui chôi baùo thuø” cuûa maáy oâng caùn boä “rôø”,
“mieàn” vaø anh chò em mới hoaø hôïp (taïi choã), dieãn ra lieân tuïc, töø toái ñeán saùng
vaø töø saùng ñeán toái! Chaúng thế  maøà nhaïc syõ P.T.C ñaõ leø nheø  øøbaøi haùt “Moãi ngaøy
toâi  nhaïâuï moät laàn thoâi,…  nhaäu töø saùng ñeán chieàu toái….”(Xuyeân taïc moät baøi haùt
cuûa Trònh Coâng Sôn)ñeå mæa mai (hay bieåu döông?) maáy oâng caùch maïng…”thích
ñuû thöù” naøy!. Toâi ñaõ heát hoàn khi ñuôïc m aáy anh em nhaïc coâng “taïi choã”ã môøi tôùi
döï  moät buoåi chieâu ñaõi taïi moät nhaø haøng treân ñöôøng Traàn Höng Ñaïo….Ngoaøi
nhöõng suoái röôïu,suoái bia,(goïi laø maøn A)thì sau B,C,D,Ñ,E …ø khoâng theå thieáu
ñuôïc laø maøn Z!Thì ra chính caùi tieát muïc   Z ø… “con heo” naøy ,ñöôïc höôùng daãn
bôûi moät maùy chieáu phim 8 ly môùi laø caùi meâ maån nhaát cuûa maáy oâng caùch maïng
maø vôï thì ñaõ “quaù ñaùt” töø laâu! Caùi “hay”cuûa maáy anh mieàn Nam “hö thaân
maát neát thöù thieät”  laø ôû choã, taát caû ñeàu… “loøng vaû cuõng nhö loøng sung” neân,
khoâng ai toá caùo ai. Coøn coù maáy anh mieàn Baéc thì…. do “haùm cuûa laï”,ï neân raát deã
bò gaøi ñoä, bò laøm chantage neân , khi caàn thieát ,chæ caàn moät cuù ñaåy  nheï laø… ngaõ
ngöïa! Toâi coù theå neâu danh haøng loaït teân tuoåi nhöõng ai ñaõ bò “thanh toaùn”, bò
töôùc maát caùi gheá ngoài chæ vì nhöõng khuyeát ñieåm maø,ø ôû n göôøi naøy thì… cho qua,ôû
ngöôøi ta khaùc thì.. bôùi moùc ra ñeå ñaäp moät cuù cheát töôi! Nhöng cuõng nhö caùc
tröôøng hôïp khoâng maáy hay ho gì ,ôû caùc chöông tröôùc , toâi coá gaéng traùnh cho
nhöõng haäu dueä cuûa hoï khoûi buoàn vì coù nhöõng ngöôø i cha, ngöôøi oâng baån thæu,
ñaùng khinh, ñaùng giaän vaø ñaùng thöông ñeán theá, neân khoâng theå neâu nhöõng caùi
teân cuï theå. Tuy nhieân, nhöõng ngöôøi daân Saøi goøn sau naêm 75 , chaúng maáy ai
khoâng bieát roõ: beân caïnh oâng giaùm ñoác  Cuïc  va än taûi xaêng daàu laø coâ ñaøo naøo (duø
ñaõ coù moät veát xoùa  maët treân taám aûnh ñöôïc coâng boá).Cuõng chaúng ai khoâng roõ vuï
con gaùi Tröôûng phoøng C.A. hình söï töï töû laø ai? Vaø caû haøng ngaøn “caùn boä taêng
cöôøng” sau ngaøy thoáng nhaát  ñöôïc.. “trôû veà Boä” (nhöng thaät ra laø.. ñuoåi kheùo
veà Baéc) goàm coù nhöõng ai?.Nhaát laø sau ngaøy voäi vaõ Thoáng Nhaát Ñaát Nöôùc,giaûi
taùn Chính Phuû L/Tû Coäng Hoøa Mieàn Nam Vieät Nam thì caùi côù ñeåû caùc vò “mieàn
Baéc ñöôïc taêng cöôøng” bò gaït ra rìa haøng loaït laïi caøng ñöùng vöõng!Cuoái cuøng ,ôû
laïi Saøi goøn, chæ coù nhöõng ngöôøi mieàn Nam chính coáng vôùi tö töôûng vaø sinh hoaït
“phoùng khoaùng”, vôùi “tinh thaàn yeâu thöông ñoaøn keát” khoâng laøm haïi nhau,
khoâng toá caùo nhau vaø bieát… chia chung mieáng aên, gheá ngoài. Ñaëc bieät laø vôùi
nhöõng chieán lôïi phaåm cuûa cuoäc chieán thaéng thì bôùt ñi ñöôïc bao nhieâu phaàn
phaûi…chia chaùc!. Chæ rieâng moät chuyeän T.Ö. coù caàn coù truï sôû  thöù 2 ôû mieàn Nam
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khoâng ñaõø noå ra moät cuoäc ñaáu tranh coâng khai ôû ngay caùi cô quan nhoû beù cuûa toâi
roài. Ngöôøi ta boãång nhaän ra laø :toaøn boä caùi Nhaø Xuaát Baûn Giaû…i Phoùng naøy ñeàu
laø100% “ñoà Baéc nhaäp” ôû giôø thöù 25 !(maëc daàu cuõng coù ñöôïc vaøi ba chuù beù hoïc
sinh mieàn Nam môùi lôùn!) Theá laø soá phaän ñaõ ñöôïc ñònh ñoaït: Giaûi taùn! Traû veà Boä
vaên hoaù cuûa mieàn Baéc! Tuy nhieân neáu ôû caùc ngaønh khaùc vieäc giaûi taùn hoaëc saùp
nhaäp deã daøng vaø ñôn giaûn hôn thì ôû ngaønh vaên hoaù vaên  ngheä laïi khoâng chieàu
theo yù muoán chuû quan cuûa nhöõng vò muoán toáng coå heát daân Baéc Kyø veà ñaáùt Baéùc .
Oâng Baûo Ñònh Giang ñaõ töøng tuyeân boá “truïc xuaát”hoaï syõ Löu Coâng Nhaân giöõa
cuoäc hoïp thaønh laäp Hoäi Myõ Thuaät thaønh phoá H oà Chí Minh  khi hoïa syõ “coi trôøi
baèng vung”naøy daùm leân tieáng chaát vaán “vì sao oâng naøy luoân coù maët moät caùch
“heát söùc voâ duyeân” ôû nhöõng cuoäc hoïp cuûa baát cöù ngaønh vaên hoïc ngheä thuaät
naøo? Moät cuù ñaùnh direct thaúng vaøo söï  “laõnh ñaïo toaøn dieän” cuûa “Ñaûng mieàn
Nam”  maø ngöôøi ñaïi dieän “laêng xaêng”nhaát chính laø oâng B.Ñ.G,moät daân Nam
kyø “baéc côø hoùa 100%!Keát quaû laø uy tín choáng “Ñaûng mieàn Baéc” cuûa L.C.N ñaõ
ñöôïc caû anh em hai mieàn,caû caùch maïng c uõng nhö “taïi choã”hoan ngheânh nhieät
lieät.!Cuoái cuøng,L.C.N vaãn “ñöôïc”ôû laïi,vaãn tieáp tuïc saùng taùc,trieån laõm….chaúng
caàn ñeán moät söï laõnh ñaïo gì cuûa ai,ngoaøi cuûa baø…xaõ!(chính ñaây laø yù kieán raát töï
haøo cuûa L.C.N)Tuy nhieân cu õng coù khaù nhieàu  ngöôøi coù chöùc,coù quyeàn trong giôùi
vaên hoïc ngheä thuaät ñeàøu coù nhaän thöùc :Neáu khoâng coù nhöõng ngöôøi nhö Löu
coâng Nhaân,laáy ai maø laøm caùnh tay phaûi,tay traùi khi tieáp xuùc vôùi nhöõng Nguyeãn
Trung,vôùi Röøng?...Vaäy, neáu ñuoåi heát veà Baéc thì maáy oâng”troùt” bò giao laõnh ñaïo
vaên ngheä  bieát noùi gì khi anh em “taïi choã” ng ười ta hoûi oâng veà taùc phaåm,veà
khuynh höôùng,veà tröôøng phaùi,thaäm chí caû veà chuû nghóa hieän thöïc xaõ hoäi chuû
nghóa đây?Chính choã yeáu ñieåm nhaát cuûa nhöõng vò quanh naêm aên theo,noùi
leo,noùi vôùt naøy cuøng vôùi caùc anh em vaên ngheä sy õ R quanh naêm aên ñoùi,maëc
raùch,vieát laùch, ñoaùn moø(kieåu “Hoøn Ñaát”cuûa Anh Ñöùc)neân ít coù ñieàu kieän ñeå
hoïc haønh,thaêng hoa trong ngheà nghieäp ñaõ laø caùi lyù do chính ñeåû moät soá vaên ngheä
syõ Baéc côø,hoaëc “Baéc côø hoùa” ñaõ ñöôïc g iöõ laïi ñeågiuùp caùc vò i tôø ,tröïc dieän vôùi
moät neàn vaên ngheä maø …caøng ñaáu tranh thì caøng thaáy mình… thua laø caùi chaéc!.
Nhöng cuõng chính ôû ñieåm naøy söï ñaàu haøng tröôùc “ngheä thuaät phi chieán tranh”
ñaõ baét ñaàu naåõy sinh ñeå ñi ñeán choã… ñaàu haøng thöïc söï! Caâu noùi cuûa Löông Ngoïc
Traùc khi soáng nhöõng ngaøy ñaàu trong hoaø bình naêm xöa laïi vang leân trong toâi..
Nhöng caàn phaûi söõa chöõa laïi ñoâi chuùt: “N ềân ca khuùc muoán toàn taïi ôû caùi moâi
tröôøng môùi naøy khoâng coøn con ñöôøng naøo khaùc laø phaûi ñi vaøo.. nhaïc nheï!” Maët
khaùc, phaûi coá gaéng ñeå nuoâi maàm cho moät neàn aâm nhaïc baùc hoïc, duø raèng seõ heát
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söùc khoù khaên. Vaø cuõng chính söï giaèng co veà ñöôøng loái naøy, nhöõng ngöôøi nhö toâi,
nhö  ToâVuõ,Nguyeãn Vaên Tyù, nhö Löu Coâng Nhaân, ñöôïc tieáp tuïc soáng vaø laøm
vieäc taïi Saøi goøn giaûi phoùng… ñeå roài… cuõng phaûi chòu caûnh… thua traän cuoái cuøng!

Nhö treân ñaõ noùi,caùi aûo töôûng veà moät cuoäc soáng töï do, khoâng lo ai caét sinh
hoaït phí, caét phieáu, tem thòt, soå gaïo… cuûa toâi ñaõ bieán thaønh maây khoùi…theo gia
ñình toâi sang Hueâ Kyø…Theá maø, cuoái c uøng toâi khoâng phaûi  “keùo côø  traéngø veà
Baéc” nhö raát nhieàu anh em khaùc maø ñöïôc… “giöõ laïi” ñeå:

1/ Tieán haønh ngay vieäc thu thanh moät soá caùc baøi ca, baûn nhaïc ñeå coù caùi
thay theá  nhöõng gì ñaõ troùt caám vaø tòch thu …(moâït vieäc naèm mô giöõa ban ngaøy vì
sau naøy , nhöõng gì caám vaø tòch thu cöù daàn daàn ñöôïc pheùp trôû laïi vaø thoáng laõnh
thò tröøông luùc naøo khoâng hay)

2/ Môû ngay nhöõng lôùp nhaïc, saùng taùc, hoaø thanh.. cho moät soá anh em treû
ñeå hoï coù theå thay theá daàn nhöõng ñaøn anh cuûa hoï ñaõ ra ñi vaø seõ cho ñi(nh ưng
phải nộp “caây”mua baõi cho C.A) nhöõng ngaøy saép t ôùi!

Vaø .. toâi laïi lao vaøo laøm anh Ñoâng Ki – Khoát – Teä laàn nöõa! Gaàn moät naêm
trôøi, theo gôïi yù (keå caû nhöõng quyeát ñònh raát cuï theå) toâi moät mình ñöùng ra taäp
hôïp nhöõng anh em, ca syõ, nhaïc coâng thu tôùi 9 cuoán baêng coái goàm t aát caû caùc baøi
haùt cuûa caùc nhaïc syõ caùch maïng vôùi moät nieàm tin laø: “Taát caû seõ chæ laø chuyeän daõ
traøng se caùt.”!Caâu hoûi ñuôïc ñaët ra vôùi toâi töø  gaàn 20 naêm chuyeân thu thanh - in
ñóa (33 vaø 45 voøng) ôû mieàn Baéc laø: “thu ñeå b aùn  cho ai”,laàn naøy laïi ñöôïc ñaët
ra,gay gaét hôn,khoù giaûi ñaùp hôn.? ÔÛ mieàn Baéc ,tröôùc ñoù,ma ùy quay ñóa laø moät
duïng cuïxa xæ, thaäm chí coøn phaûi coù “giaáy ñaêng kyù”(vì coù boùng ñieän töû!?),ngöôøi
mua raát hieám,ù nhöng do yeâu caàu tu yeân truyeàn, caàn coù maët treân moät vaøi thò
tröôøng xaõ hoäi chuû nghóa, vaø ñaëc  bieät laø, taát caû ñeàu ñöôïc “bao caáp”, chaúng phaûi
tính toaùn loã laõi gì… Cho neân cöù ñeàu ñeàu moãi naêm ra loø daêm baûy ñóa vôùi soá tirage
khieâm toán, ñöôïc caùc haõng Melodia (Lieân Xoâ) Supraphon(Tieäp Khaéc)in “cho
khoâng”. Nhöng laàn naøy, tröôùc moät thò tröôøng “thöïc daân môùi”(!), töø noâng t hoân
ñeán thaønh thò,töø mieàn xuoâi ñeáùn mieàn nuùi, töø nhaø giaøu ñeán nhaø ngheøo, moät caùi
maùy cassette, moät daøn maùy Teac,Akai… ñeàu phoå bieán tôùi möùc baõo hoaø. Keøm
theo ñoù laø haøng trieäu cuoán baêng ñuû loaïi  ñang coøn soáng “chui” vaø caû coâng khai
trong caùc nhaø tö nhaân,caùc quaùn giaûi khaùt,caùc nhaø haøng… vaø nhaát laø trong traùi
tim cuûa nhaân daân mieàn Nam ñaõ soáng vôùi noù,aên,nguû vôùi noù quaù laâu roài.Vaäy thì,
quaúng ra cuoäc chieán ñaáu naøy maáy cuoán baêng aâm nhaïc caùch maïng lieäu coù…cheát
chìm ngay taép löï? Hôn theá nöõa, seõ thu nhöõng gì ñaây? Ai haùt? Ai ñaøn? Thu t heo
phong caùch naøo? Aáy laø chöa keå caùi nhaø Xuaát Baûn AÂm Nhaïc Giaûi Phoùng (taùch ra
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töø  Nhaø Xuaát Baûn giaûi phoùng) chæ ñoäc coù … hai ngöôøi: Hoaøng Hieäp vaø toâi ,trong
tay chaúng coù laáy moät ñoàng voán. Theá laø “kinh teá 2  thaønh phaàn” chaúng ñôïi T.Ö
Ñaûng keâu goïi, moät nhaø “tö saûn yeâu nöôùc”, baø Saùu Lieân, “cô sôû”û cuõ cuûa oâng Tö
Aùnh (Traàn Baïch Ñaèng) ñaõ haêng haùi boû tieàn, boû söùc ra ñeå chuùng toâi lao vaøo cuoäc
chieán aâm nhaïc moät caùch… “cho coù” naøy. Caùi khoù  ñaàu tieân  laø: Thu caùi gì? Roõ
raøng nhöõng cuoán baêng caùch maïng naøy seõ khoâng coù “ñaàu ra”  neáu laïi thu “Baõ ûo
noåi leân roài!”, “Saøi goøn quaät khôûi”, “Tieán veà saøi goøn”, “Phaûi gieát luõ g iaëc Myõ”…!
Theá,laø moät cuoäc raø soaùt theo thöù töï alphabet caùc oâng taùc giaû mieàn Baéc vaø mieàn
Nam (R) xem ai coù caùi gì noù…. “nheø  nheï”ï chuùt ít môùi daùm thu.Ñeán  ñaây, môùi loøi
ra caùi goùt chaân Achilles  cuûa maáy oâng nhaïc syõ caùch maïng: Chaúng maáy oâng coù
ñöôïc moät böùc tranh luïa, tranh sôn daàu, sôn maøi naøo baèng aâm nhaïc caû! Haàu heát
chæ chuyeân veõ tranh coå ñoäng maø thoâi! Maø tranh coå ñoäng thì maáy ai laïi chòu boû
tieàn ra mua veà ñeå thöôûng thöùc trong nhaø rieâng, phoøng rieâng cuûa mình, duø tranh
coå ñoäng coù ngheä thuaät cao sieâu cuõng vaäy! Chín cuoán baêng do chính söùc toâi bieân
taäp, toå chöùc thu thanh, phoái aâm, phoái khí cuøng moät soá anh em “taïi choã”ã nhö
Duy Haûi, Y Vaân, ñaëc bieät laø Thanh Tuøng, laàn löôït ra ñôøi… khoâng moät tieáng vang
hieåu theo caû nghóa ñen laãn nghóa boùng. Thay theá vaøo nhöõng baêng nhaïc vôùi caùc
gioïng  ca Cheá Linh, Thanh Lan, Thaùi Thanh…(vì sôï caùc oâng “ba möôi…thaùng
4”cöôùp maát daøn maùy vôùi lyù do haùt nhaïc nguïy!), ñaâu ñaâu cuõng chæ nghe thaáy
nhöõng baêng nhaïc ngoaïi quoác cuûa caùc nhoùm pop – rock thôøi thöôïng,caùc baêng
nhaïc khoâng lôøi cuûa Paul Mauriat, Heindermann.. Tuyeät ñoái khoâng thaáy trong
moät quaùn caø pheâ, moät  tieäm  aên hoaëc trong caùc gia ñình (keå caû caùc gia ñình ca ùch
maïng) vang leân nhöõng “Tieáng ñaøn Ta – Lö”, “Tröôøng Sôn Ñoâng, Tröôøng Sôn
Taây” hoaëc “Töø thaønh phoá naøy ngöùôøi ñaõ ra ñi”(ñaõ ñöôïc “nheï hoùa” ñi raát
nhieàu) cuûa chuùng toâi caû! Tuy vaäy, nhöõng ñaïi lyù cuûa baø saùu Lieân (nhaø tö saûn chuû
haõng Asia xöa,uûng hoä vieäc in baêng nhaïc caùch maïng baèng soá baêng coøn toàn kho)
ñeàu baùo caùo:”Ñaõ baùn saïch!?). Thì ra, vôùi caùch “baùn nhö cho”, ngöôøi ta ñaõ
tranh nhau mua ñeåå mang veà in leân caùc thöù nhaïc maø ngöôøi ta yeâu thích! Khoâng
nhöõng theá, moät soá löôïng nho nhoû gôûi ra mieàn Baéc ñaõ laäp töùc vaáp phaûi nhöõng
phaûn öùng khoâng thuaän lôïi. Thaäm chí, coù vò coù quyeàn  coøn phaùn nhöõng caâu cheát
ngöôøi: “Laïi aên phaûi baû tö saûn, thöïc daân môùi..”, Teä haïi hôn,  khoâng ít vò coøn cho
laø: “Toâ Haûi laïi quay veà vôùi “Nuï cöôøi sôn cöôùc”, “laïi rôi vaøo con ñöôøng nhaïc
taéc xình xình cuûa daân… nguïî”!? Xuaát phaùt nhöõng yù kieán phaûn ñoái baêng “nhaïc
giaûi phoùng” naøy chuû yeáu laø töø hai nguoàn:
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 I/ Töø nhöõng vò tìm maõi khoâng ra moät baøi naøo hôïp vôùi loaïi hình thu “baêng
ñeå thöôûng thöùc” (chöù khoâng phaûi ñeå phaùt ra choã coâng coäng!) Theá laø caùc vò töï aùi
vì thieáu teân mình treân caùc nhaõn baêng. Caû ñeán caùc vò maø toâi raát kính neå, ñaøo bôùi
maõi cuõng chaúng tìm ra moät baøi naøo töông ñoái nheø nheï, ít chaát hoø heùt, tieán
leân.,baén,baén,gieát,gieát caû! Ñieån hình nhö Ñoã Nhuaän, Nguyeãn Xuaân Khoaùt, Löu
Höõu Phöôùc, Troïng Baèng, Troïng Loan, Ñaøm Linh, Nguyeãn Ñình Taán… (nh öõng vò
maø tieáng noùi luùc baáy giôø troïng löôïng ñeán caû ngaøn caân!), sau khi trao ñi ñoåi laïi,
cuoái cuøng ñaønh… xin loãi caùc vò vaäy!(Tieác raèng luùc aáy maø nhöõng baøi haùt cuûa Vaên
Cao,Ñoaøn Chuaån.. maø ñuôïc pheùp phoå bieán nhö baây giôø  thì ñeïp maët cho Caùch
Maïng bieát bao)! Maët khaùc, hoaøn caûnh Saøi goøn nhöõng naêm 75 -80, bôùi ñaâu ra moät
daøn nhaïc coù ñaày ñuû goã, ñoàng, giaây, goõ, bôùi ñaâu ra moät ban ñoàng ca ñeå coù theå thu
ñöôïc caùc hôïp xöôùng lôùn cuûa Ñoã Nhuaän, L öu Höõu Phöôùc, nhöõng giao höôûng,
concerto cuûa caùc vò Hoaøng Vaân, Chu Minh, Ñaøm Linh,Ca leâ Thuaàn? Moät maët
khaùc taát caû caùc phoøng thu thanh ôû Saøi goøn luùc aáy ñeàu thieát keá cho moät daøn nhaïc
nheï 5,7 caây ñaøn vaø moät ca syõ ñôn ca voâ  laø vöøa chaët cöùng! (chuyeän aâm nhaïc chæ
laø ñôn ca, dieãn ra cho tôùi taän nhöõng naêm cuoái cuûa theá kyû XX, khi toâi ñang hoaøn
taát nhöõng trang hoài kyù cuoái cuøng naøy) Söï xuùc phaïm baét buoäc tôùi voâ soá caùc vò
chuyeân laøm caùc böùc sôn maøi lôùn (giao höôûng, opera…) vaø caùc vò chæ bieát veõ tranh
coå ñoäng (thôï veõ – aâm nhaïc) ñaõ laøm caùc vò leân aùn vaø khoâng chaáp nhaän nhöõng
baêng nhaïc cuûa AÂm nhaïc giaûi phoùng do toâi chuû trì laøm ra laø deã hieåu. Tuy nhieân
caùc vò khoâng ñeå yù laø: Chính baûn thaân toâi, moät tay chuyeân nghieäp veõ tranh coå
ñoäng baèng AÂm Nhaïc, ñaõ ñoaït khaù nhieàu giaûi veà theå loaïi phuïc vuï kòp thôøi naøy
cuõng khoâng heà coù moät baøi naøo trong caû chín cuoán baêng do chính toâi laøm ra!

2/ Söï phaûn aùnh  maïnh nhaát, voâ tö nhaát laïi chính laø söï maâu thuaån muoân
ñôøi veà caùi … Ñeïp. Soá laø : ñeåà tieán haønh thu thanh ñöôïc kòp thôøi, moät vaán ñeà lôùn
ñöôïc ñaët leân baøn: Ai seõ thu ñaây? Beân caïnh nhöõng ca syõ caùch maïng, Ñaûn g vieân
nhö Quoác Höông, Toâ Lan Phöông, moät soá ca syõ “taïi choã” coù ñöôïc haùt hay
khoâng? Lieäu sau naøy coù maéc vaøo caùi “toäi” maát laäp tröôøng ñeà cao keû choáng phaù
caùch maïng khoâng? Vaäy laø vaán ñeà cöù ñöôïc baøn leân caõi xuoáng, thaäm chí ñeán oâng
Boä Tröôûng Löu Höõu Phöôùc cuõng chaúng giaùm quyeát (ñöôïc  bieát sau naøy phaûi hoûi
caû beân Boä Coâng An). Cuoái cuøng, chuùng toâi ñaõ choïn giaûi phaùp: Cöù duøng caùc
nhaïc coâng taïi choã (vì khoâng coù teân ghi ngoaøi bìa!) coøn coù  caùc ca syõ thì hoïc beân
saân khaáu vaø ñieän aûnh (tröø caûi löông!?)  laø thay teân ñi! Ví duï Thanh Lan thaønh
Lan Thanh, Leä Thu thaønh… Leä Xuaân, Leä Heø… chaúng haïn. Toâi coøn nhôù caùi nieàm
ñau voâ haïn cuûa ngaøy 20 thaùng 7 naêm 1975, khi toâ i cuøng hai oâng “ngheä syõ  caùch
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maïng” vaøo loaïi… chòu chôi laø Hoaøng Maõnh (coù oâng boáû tieáng taêm ôû mieàn Nam laø
Voõ Ñöùc Thu)vaø Quoác Höông (coù taùc phong raát…. Taây do maáy naêm du hoïc vaø…
aên chôi ôû Hungari, Tieäp Khaéc….) ñeán caùc nh aø rieâng cuûa Thanh Lan vaø Leä Thu
ñeå môøi hoï ra thu thanh phuïc vuï caùch maïng. Duø raèng chuùng toâi ñaõ ñi treân moät
chieác xe khaù sang troïng cuûa moät vieân töôùng Haûi Quaân nguî vöùt laïi, duø toâi vaø
Quoác Höông ñeàu aên maëc khaù laø… chim  coø…., ria meùp kieåu Clark Gable, theá maø
hoï ñaõ ñoùn tieáp chuùng toâi chaúng maáy lòch söï. Sau khi cho chuùng toâi ngoài chôi sôi
nöôùc caû tieáng ñoàng hoà, caùc sieâu sao Mieàn Nam cuõng môùi thöôùt tha trong caùc
taám aùo nguû haï coá ra chaøo. Sau ñoù laøù maáy caâu xin loãi “vì khoâng coù heïn tröôùc”,..
vì caùc “sao” coøn nguû, vì  coøn maéc chuaån bò veä sinh, trang ñieåm, neân ñeå caùc oâng
phaûi chôø…. Vaø… khi ñaõ bieát ñöôïc “thieän yù”cuûa chuùng toâi,hoï ñeàu…xin chaøo thua
moät caùch raát kieâu kyø vaø…khieâm toán:: “Chuùng toâi sôï khoâng haùt noåi nhöõng baøi
haùt cuûa caùch maïng  vì…noù…. “cao” quaù (cao ôû ñaây vöøa coù yù nghóa laø “cao sieâu”
veà noäi dung vöøa cao veà….cao ñoä trong… aâm nhaïc!) Nhaát laø khi phaûi noùi ñeán moät
chuyeän raát khoù noùi laø ñoåi teân thì laäp töùc, hoï phaûn öùng ra maët baèng caùch töø choái
thaúng thöøng! Theá laø chuyeän thu thanh caùc “ngoâi sao” taïi choã ñaõ khoâng thaønh
vaø cuõng laø ñieàu may cho chuùng toâi: Traùnh khoûi caùc söï æ eo phe â phaùn “khæ vaët
loâng khæ” sau naøy ,khi caùc “sao” cöù bieán daàn treân voøm trôøi Toå Quoác!Thoâi thì
,ñeå khoûi raùch vieäc,chuùng toâi hoaøn toaøn xöû duïng caùc ca syõ caùch maïng vì coøn phaûi
chuïp aûnh,in bìa.Coøn laïi,caùc nhaïc coâng,ba át keå töø nguoàn naøo ñeàu ñöôïc môøi tham
gia heát !. Tuy nhieân chuùng toâi laïi vaáp phaûi nhöõng khoù khaên môùi: Haàu heát trong
soá hoï laâu nay duø ñaõ noåi tieáng ôû Mieàn Nam nhöng khoâng bao giôø ñaùnh nhaïc theo
toång phoå caû! Taát caû ñeàu improviser  moät caùch raát taøi tình(!?),nghóa laø: sau khi
ñaõ thoáng nhaát vôùi ca syõ haùt ôû  “ton” gì, vaø thoáng nhaát vôùi nhau ñaùnh theo nhòp
ñieäu gì? Blue?rock? “xaäp hay xun” (Shufle -Soul)? Theá laø aán moät nuùt treân ñaøn
Organ,bass cöù theá maø neäân theo caùc chöõ C,D,E,F… do moät “xeáp soøng” ñaõ ghi
ngay taïi choã! Chuùng toâi ñaõ phaûi thay theá caùc tay ñaøn “anh chò”nhöng khoâng
quen “ñaùnh nhaïc nhìn baøi” baèng nhöõng caây ñaøn loaïi “xoaøng” hôn nhöng bieát
ñaùnh theo nhöõng gì taùc giaû ñaõ ghi treân giaáy. Thanh Tuøng, Leâ Yeân vaø  toâi ,vieát
vôùi nhieàu yù ñoà tìm toøi ngheä thuaät cöïc kyø trong saùng. Chuùng toâi coá gaéng ñöa hoïc
thuaät vaøo theå loaïi nhaïc nheï (daân toäc, hieän ñaïi) vaø tröôùc maét laø “nheï
hoùa”nhöõng baøi haùt caùch maïng. “Taøi beùo” ñang chôi Violon  nhön g coù bieát ghi
ta chuyeån sang chôi guitare, Taán Loäc (sau naøy laø giaùo sö –tieán sy-õ phoù giaùm ñoác
Sôû vaên hoùa) chôi Bass vì toát nghieäp contre -bass ôû Lieân Xoâ, Voõ Ñöùc Xuaân, Voõ
Ñöùc Quyù (Hoaøng Maõnh) nhaän phaàn piano vaø organ ,Höõu Bích (violon), chuùng
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toâi ñeâm ngaøy lao vaøo thöïc hieän nhöõng coâng vieäc xöa nay chöa töøng coù trong
sinh hoaït aâm nhaïc Vòeât Nam.  Chuùng toâi, aên nguû vaø laøm vieäc ngay taïi phoøng thu
47,78 Voõ Di Nguy (nay laø Hoà Tuøng Maäu) moät caùch say söa, nhö nhöõng ngöôøi “ñi
tieân phong” trong  aâm nhaïc “caùch mang” nhöng coù tieát taáu vaø ñaùnh theo caùc
nhòp ñieäu ñang phoå bieán treân theá giôùi.  Trong caùc baûn phoái khí, chuùng toâi cuõng
ñaõ ñeà cao yù thöùc: Giai ñieäu phaûi daân toäc, hoaø thanh phaûi traùnh khoûi loái moøn
T,S,D,T, daøn nhaïc phaûi thay ñoåi maøu saéc, thay caû bieân cheá (laàn ñaàu toâi ñaõ duøng
ñaøn baàu ñaùnh chung vôùi daøn nhaïc ñieän töû)…. Vaäy maø…. ngöôøi ta vaãn deø bæu ,vaãn
phaûn ñoái, thaäm chí coøn goïi laø “Lính vieät coäng maëc quaàn aùo raèn ri nguî! ” roài
yeâu caàu ngöøng thu thanh nhöõng thöù “xuyeân taïc aâm nhaïc caùch maïng”!? Cuøng
luùc ñoù, taïi Ñaøi Truyeàn Hình mieàn Baéc, oâng Traàn Laâm cöông quyeát xoa ù boû moät
chöông trình cuûa caùc em thieáu nhi Xeø – Goøn haùt nhöõng baøi haùt caùch maïng (do
Bích Haèng, Thuyø Vaân quay caû thaùng ôû Mieàn Nam). Lyù do: Caùc chaùu laéc lö, ngoe
nguaåy baïo quaù! Nhaïc ñaùnh… giaät gaân quaù! Theá môùi bieát: laøm ra  caùc moùn aên tinh
thaàn naøy khoù gaáp ngaøn laàn laøm ra caùc moùn thòt boø baûy moùn, laãu deâ, boø luùc laéc
maø Mieàn Baéc chaáp nhaän nhanh nhö chôùp! Noùi cho ngay thì, caùc theå nghieäm
böôùc ñaàu ñoù cuõng chöa coù gì thaät ñaùng ghi nhaän, nhöng  cuõng chaúng ai (keå caû
anh chaøng Thanh Tuøng, ngöôøi coù nhöõng nhaän thöùc côûi môû nhaát veà aâm nhaïc sau
naøy ñaõ ñöôïc soáng laïi nguyeân hình vôùi nhöõng taùc phaåm taéc xình xình nhieàu khi
ñeán voâ nghóa cuûa mình) laïi muoán “maëc aùo lính ngu î cho anh lính Vieät Coäng bao
giôø. Neáu chöa hay ñoù laø do löïc baát toøng taâm, do yù ñoà nheï hoùa chöa truùng, do noäi
dung cuûa caùc baøi haùt luùc aáy (duø ñaõ choïn löïa kyõ caøng cho vieäc deã nheï hoaù) noù
cöù…khoâng maëc noåi caùi “aùo nhaïc n heï”  maø thoâi. Chính baûn thaân toâi, sau naøy
ngoài nghe laïi cuõng thaáy noù queâ muøa vaø soáng xít theá naøo aáy! Toâi laïi nghó tôùi
nhöõng aûo töôûng “giao höôûng hoaù nhaïc jazz” ñaõ bò thaát baïi vaø bò leân aùn nhöõng
thaäp kyû 30,40 ra sao. Roà i  tôùi nhöõng naêm 60-70-80 thì ,4,5 caây ñaøn ñieän töû vaø
moät ngöôøi haùt rock-pop ñaõ ñoøi hoûi moät noäi dung vaø hình thöùc baøi haùt phuø hôïp
vôùi noù nhö theá naøo, ñoøi hoûi phaûi ñöôïc bieåu dieãn ôû moät ñòa ñieåm naøo? cho ñoái
töôïng naøo? laø ñuùng nhaát. Khoâng theå naøo,  caâu haùt“Luõ xaâm laêng vaøo ñaây! Chôø
boïn bay, dieät boïn bay” trong  “Coââ gaùi voùt choâng”(Hoaøng Hieäp), laïi coù theå naèm
trong moät caùi “aùo” vui nhoän, nhaûy nhoùt cuûa Rock’n’Roll ñöôïc. Chöa keå ñeán
nhöõng tìm toøi, saùng taïo veà hoaø thanh, aâm saéc cuûa Leâ Yeân, ñoâi khi nghe cuõng
“khoù nuoát” (chuyeån ñieäu khoâng chuaån bò, sau moät loaït hôïp aâm nghòch ñeå queân
ñieäu thöùc vöøa duøng)….Nhöõng  baêng nhaïc cuûa Nhaø Xuaát Baûn Giaûi Phoùng, coâng
söùc lao ñoäng cuûa toâi vaø moät soá anh em, nhö theá, soáng ñöôïc ít böõa treân phaùt
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thanh, truyeàn hình cuûa nhaø nöôùc, tröôùc nhöõng lôøi khen cheâ thaäm chí phuû
nhaän,vôùi  ñuû loaïi ñoäng cô, cuoái cuøng ñaõ ñeán luùc… chaám heát! Ñaây khoâng pha ûi laø
moät quyeát ñònh ngöøng xuaát baûn cuûa Ban, cuûa Boä naøo maø chính laø cuûa baø… Saùu
Lieân, ngöôøi boû tieàn ra mua baêng, thueâ phoøng thu. Giöõa naêm 76 ,baø ñaõ baùo ñoäng
cho bieát laø: Baêng nhaïc giaûi phoùng ñuôïc baùn…“quaù chaïy” ñeán no ãi khoâng mua
ñaâu ra baêng traéng ñeå thu nöõa!. Nguy cô phaûi ñình chæ thu baêng ñang caän keà neáu
khoâng cöû ngöôøi ñi Singapore mua kòp thôøi!Baø coøn cho bieát laø: maëc daàu baêng
baùn ra bò xoùa ñi thu caùi khaùc nhöng neáu nhaø nöôùc cho baø ruùt tieàn ñoâla maø baø
göûi Ngaân Haøng Thöông Tín(töø thôøi “nguïy”) ra thì…coù loã baø cuõng tieáp tuïc uûng
hoä aâm nhaïc caùch maïng ñeán cuøng!?. Moät chuyeän maø coù trôøi luùc naøy cuõng chaúng
daùm giaûi quyeát! Cuoái cuøng laø … deïp tieäm, khoâng ke øn, khoâng troáng,sau cuoán
baêng soá 9. Ñoù laø baêng “nhaïc nheï khoâng lôøi” chuyeån theå töø nhöõng ca khuùc coù
chuùt ít giai ñieäu, coù chuùt ít tieát taáu. Baêng naøy chuùng toâi chaúng heà gaëp laïi
noùø,chaúng ñöôïc nghe thaáy noù bao giôø, ngoaøi  ñaøi phaùt thanh ti vi coù söû duïng noù ñeå
..… chuyeån muïc trong ít naêm! Cho ñeán nay, toâi vaãn coøn giöõ maõi nhöõng kyû nieäm
khoâng queân cuûa nhöõng con tim nhieät tình muoán laøm moät caùi gì ñoù ñeå chieám
laõnh tình yeâu aâm nhaïc cuûa ñoàng baøo Saøi goøn môùi giaûi phoùng. Trong luùc ngöôøi ta
uøa nhau ñi kieám chaùc nhaø cöûa, xe coä, thaäm chí caû boà bòch, chôi bôøi, aên nhaäu.. thì
coù moät luõ…ngu, ngaøy ñeâm nhoát mìnhvaøo phoøng thu ñeå laøm ngheä thuaät, moät thöù
ngheä thuaät maø bieát tröôùc seõ bò vöùt vaøo soït raùc (ñoá ai ngaøy nay tìm ñöôïc 9 cuoán
baêng giaûi phoùng ñoù)  keå caû moïi ngöôøi coù thu moät mình moät cuoán nhö Toâ Lan
Phöông, Quoác Höông) .Hình aûnh moät Leâ Yeân gaày coøm thöùc caû ñeâm beân caây ñaøn
piano cuûa moät ngöôøi baïn trong moät ngoõ heõm treân ñöôøng Duy Taân ñeå tìm toøi “
caùi gì ñoù” cho nhöõng baûn anh  phoái khí, hình aûnh cuûa nhöõng Hoaøng Maõnh,
Quoác Höông, Toâ Lan Phöông, Traàn Muøi, Thanh Tuøng (duø sau naøy anh trôû
thaønh tyû phuù nhöng khoâng phaûi do aâm nhaïc!), sau caùc buoåi thu thanh loï moï leo
leân caùc “chuoàâng chim” ñöôïc phaân phoái trong caùc building taän laàu 6, laàu 8 vôùi
khoaûn thuø lao (vaãn caùch maïng) vöøa ñuû aên moät baùt mì vaèn thaén, vôùi toâi vaãn laø
nhöõng hình aûnh trong saùng, nhöõng taám göông “taát caû vì ngheä thuaät” ñeïp nhaát.
Moät soá,ñeán khi qua ñôøi, vaãn ôû caùc chuoàâng chim xuoáng caáp, vaãn chaúng bao giôø
bieát caùi xe Honda noù ra sao (tröôøng hôïp Quoác Höông) thaäm chí phaûi ñi ôû nhôø
moät ngöôøi chò daâu vì baø meï ñaõ ñuoåi ñi do khoâng “chuoäc”ãnoåi anh reã mình ôû traïi
caûi taïo veà! (Hoaøng Maõnh)! Coøn nhöõng anh em “taïi choã”coäng t aùc cuøng toâi thì,
hoâm nay …. khoâng coøn ôû laïi Vieät Nam laáy moät ngöôøi. Hoï ñeàu muoán “laáy ñi eåm”
vôùi caùch maïng neân saün saøng laáy ñaøn, laáy troáng,laáy  keøn rieâng cuûa mình ñi thu
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thanh phuïc vuï caùch maïng vôùi öôùc mong seõ ñöôïc tieáp tuïc haønh ngheà. Vaäy maø,
taát caû ñaõ trôû thaønh thaát nghieäp, ñöùng chôï trôøi vaø sau cuøng la ø… vöôït bieân saïch
saønh sanh! Ñöôïc bieát moät soá, sang ñeán nöôùc ngöôøi coøn bò phaân bieät ñoái xöû vì
troùt ñaõ “oâm chaân caùch maïng”, ñaønh boû ngheàà vónh vieãn!  Ñoù laø caùc anh
Xuaân(organ ) Lyù (Bass) Thoaïi (troáng) Laïc (ghita) An (Saxo), Phi
Long(trompette)...Giôø naøy,caùc anh ôû ñaâu?Haõy cho toâi ñöôïc moät laàn nöõa,göûi tôùi
caùc anh lôøi caûm phuïc vaø tieác nuoái veà vieäc khoâng coù caùch gì giöõ chaân caùc anh
ñöôïc ,ngoaøi taám loøng roäng môû cuûa toâi vôùi caùc anh….

Theá laø,aûo töôûng thöù hai cuûa toâi laïi… tan thaønh maây khoùi ! Chæ coøn moät
caùch cuoán goùi veà Mieàn Baéc, nhaát laø caùi “Nhaø xuaát baûn AÂm Nhaïc Giaûi Phoùng”
do oâng Hoaøng Hieäp ñaáu tranh ñeå “ra rieâng” khoûi oâng Haø Maäu Nhai (Nhaø Xuaát
Baûn Giaûi Phoùng) chaúng coøn lyù do, chaúng coøn coâng vieäc gì ñeå laøm, ñeå toàn taïi
nöõa. OÂng giaùm ñoác Hoaøng Hieäp thì ñaõ may maén ñöôïc “cô caáu” vaøo “Hoäi AÂm
Nhaïc” rieâng cuaû Mieàn Nam. Coøn moät nhaân vieân nöõa laø toâi, daân Baéc Kyø laïc loaøi
baây giôø bieát ñi ñaâu? veà ñaâu? Moät laàn nöõa giaùm ñoác Haø Maäu Nhai laïi vaän ñoäng
toâi veà nhaø Xuaát Baûn… Vaên Hoïc Giaûi Phoùng vaø oâng cam ñoan laø vaên hoïc dòch seõ
ñuû choã cho toâi phaùt huy tieàm naêng saün coù,ngoaøi ra toâi vaãn cöù ti eáp tuïc “laøm”AÂm
Nhaïc thoaûi maùi chaúng lo traùch nhieäm veà noù vôùi ai,ngoaøi mình ra nöõa!  Khoâng
theå phuû nhaän söï öu aùi cuûa oâng Haø Maäu Nhai vôùi toâi do bieát hoïc löïc cuûa toâi töø
thôøi coøn ñi hoïc chöõ Taây chung vôùi oâng moät tröôøn g. Nhöng khoâng theå khoâng noùi
tôùi moät sai laàm to lôùn cuûa oâng laø :oâng quaù tin töôûng vaoø söùc maïnh chính trò cuûa
“phe ” baûo veä oâng, giuùp oâng toàn taïi treân cöông vò giaùm ñoác cuoái cuøng cuûa moät
cô quan “baø ñôõ cuûa caùc taùc phaåm vaên hoïc ngheä thuaät cuûa Mieàn Nam giaûi
phoùng”, moät nhieäm vuï oâng ñaõ töøng thaát baïi nhieàu laàn trong caùc cöông vò töông
töï ôû Mieàn Baéc. Toâi nhìn thaáy caû hai maët cuûa vaán ñeà nhöng oâng thì loäc coäc chaïy
leân chaïy xuoáng anh Baûy, anh Taùm, anh Naêm, anh Tö, anh Saùu, ñeå toàn taïi vôùi
moät nieàm tin laïc quan… ngaây thô ñeán toäi nghieäp(hay giaùo ñieàu?). Keát quaû nhuøng
nhaèng ñaõ chaám döùt khi taát caû nhöõng Ban, Boä cuûa Mieàn Nam nghieãm nhieân baát
löïc vaø bò voâ hieäu hoaù. Ñoù laø ngaøy toång tuyeån cöû ñeå thoáng nhaát nöôùc nhaø maø söï
thaät ñaây laø moät cuoäc thaâu toùm laïi quyeàn haønh ñaõ bò maáy oâng Mieàn,oâng Rôø ñang
ñi quaù xa trong vieäc ñieàu haønh ,khoâng theo yù muoán cuûa maùy anh Duaån,anh
Thoï... Trung öông Cuïc cuûa Mieàn Nam gaàn nhö haàu heát bò ñieàu veààT.Ö nhaän
nhöõng nhieäm vuï môùi cuûa Ñaûng.Soá coøn ôû laïi  ñeå trôû thaønh Thaønh UÛûy,thaønh Sôû
noï, Sôû kia cuûa Saigoøn cuõng do Ban Toå chöùc T.Ö quyeát ñònh. Coù nhöõng cuoäc
chaïy ñua ñeå  “ñöôïc ôû laïi”, ñöôïc khoûi “bò” thaêng chöùc,thaäm chí “xin ñöôïc giaùng
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chöùc” moät caùch .. kyø quaëc! Ngöôøi ta saün saøng hy sinh caùi gheá cao hôn,, to hôn
nhö Trung öông,nhö Boä, Cuïc… ñeå chæ nhaän moät chöùc vuï giaùm ñoác thaäm chí
tröôûng, phoù phoøng ôû thaønh phoá Saøi Goøn. Caùi  “ñuoâi roàng” to hôn caùi  “ñaàu
gaø”,  “ñaàu vòt” nhieàu  laø nhö theá ñoù! Nhaát laø trong caùi  “ñuoâi roàng” aáy laïi laø caû
nhöõng quyeàn lôïi veàø vaät chaát nhö nhaø cöûa, xe coä, tieàn, vaøng chieám ñöôïc, laø caû
moät loâ gia ñình, vôï caû (mieàn Baéc),vôï beù (mieàn Nam)ù,boà nhí.. hoï haøng, hang hoác
ñang tuï taäp quanh mình ,laøm sao maø tieáp tuïc ñi “thoaùt ly” ñöôïc laàn nöõa!Toâi
bieát moät oâng “bò” truùng vaøo Trung öông, ñöôïc ñieàu veà moät ban cuûa T.Ö, nhöng
cuõng xin nghæ veà höu vì….söùc  khoeû keùm! (Tröôøng hôïp oâng Traàn Baïch Ñaèng)  Toâi
cuõng ñöôïc bieát haøng loaït ca ùn boä “coù côõ” bò ñieàu veà Boä, ñöôïc ñeà baït leân caùc
chöùc danh Cuïc, Vuï,ï thaäm chí ñeán Thöù Tröôûng, Boä Tröôû ng…. nhöng ñeàu xin ôû
laïi vì ñaõ quaù roõ caùi ngoùn ñoøn “ñaù leân treân”cuûa “maáy anh”khi muoán.. “duï hoå ra
khoûi röøng”.! Moät soá thì ñaáu tranh ñeå coù moät… “phaân Boä” (?) thöôøng tröïc ôû
Mieàn Nam, khi bieát mình seõ khoâng coù choã ñöùng, kh i Saøi Goøn chæ coøn laø moät
thaønh phoá cuûa rieâng cuûa moät phe caùnh ! Trong  caùi quaù trình thay ñoåi toå chöùc
ñeán… voâ toå chöùc naøy, coù bieát bao nhieâu keû boãng  döng leân xe maø
muoán…khoùc;coøn keû xuoáng choù laïi cöôøi hi hi!…. Vaø trong  cuoäc ñaáu tranh giaønh
quyeàn lôïi vaø chia nhau cuûa caûi, gheá ngoài naøy, khoâng bieát bao nhieâu nhöõng keû cô
hoäi ñaõ chieám ñoaït ñöôïc soá löôïng khoång loà  “chieán lôïi phaåm” ñeán möùc con chaùu
hoï coù aên tieâu phí phaïm  ñeán vöùt ñi cuõng khoâng heát! Tuy nhieân cuõng coù moät soá
khaùc, do aên khoâng bieát chuøi meùp,do khoâng bieát caùch cö xöû sao cho coù “leã ñoä”,
ñaõ daàn daàn bò beû heát moùng vuoâùt, chui vaøo caùi baãåy cuûa caùc ñoái thuû cao tay hôn,
ñeå… vaøo tuø! Caùc kieåu ñoøn ngaàm ,ñoøn ñoâïc ,ñoøn ñaùnh moät cuù cheát töôi…chöa bao
giôø dieãn ra aùc lieät nhö trong nhöõng ngaøy “quô caû giang san veà moät moái” naøy!
Ñaëc bieät trong giôùi vaên hoùa vaên ngheä, thì vòeâc chia ngoâi vò trong cuoäc “xuoáng
caáp baét buoäc” naøy dieãn ra coù phaàn eâm aû nhöng khoâng keùm phaàn.. bi haøi! Töø Boä
Tröôõng, oâng Löu Höõu Phöôùc, moät nhaân vaät teân tuoåi vaø nhieàu coâng traïng ñaønh
phaûi chaáp nhaän caùi gheá cuûa moät cô quan töï mình “naën” ra: “Vieän nghieân cöùu
AÂm Nhaïc”tröïc thuoäc  T.Öä, moät cô quan ñaõ coù ñaày ñuû thaäm chí thöøa Vieän
Tröôûng, Vieän phoù, Vieän syõ ôû Haø Noäi! Chaúng leõ laïi… “Phoøng nghieân cöùu aâm
nhaïc” tröïc thuoäc…. Sôû cuûa oâng D öông Ñình Thaûo? Tröôøng hôïp “ Tröôøng quoác
gia aâm nhaïc”, trong tay toaøn laø nhöõng anh coù baèng caáp  töø Lieân Xoâ môùi veà
cuõng daân Mieàn Nam caû ñaáy  nhöng phaûi caùi“toäi”, chaúng moät ngaøy coù maët ôû R….
cuõng “tình nguyeän”ñöôïc tröïc thuoäc Boä vaø cuõng töï ñaët teân laø Vieän AÂm nhaïc
luoân! Caû nöôùc luùc naøy coù ñeán 5 caùi vieän aâm nhaïc! Caùc toå chöùc ngheä thuaät khaùc
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thì dieãn ra khaù eâm suoâi. Ñöùng ñaàu giôùi vaên, thô chaúng ai coù theå hôn ñöôïc hai
oâng Anh Ñöùc,ø Nguyeãn Quang Saùng.  Ñöùng ñaàu giôùi nhaïc ñoá ai giaùm phuû nha än
oâng Xuaân Hoàng!.Hoäi Ñieän aûnh ñaõ coù caùc oâng Mai Loäc,Hoàng Seán… Myõ thuaät ñaõ
coù caùc oâng. T.C.H.B.Ñ…. Raët laø caùc vò ôû R veà, ñaày ñuûû taøi naêng,û teân tuoåi, thaønh
tích vaø nhaát laø coù thöøa khaûû naêng “hoaø hôïp” vôùi anh chò em “taïi choã”. Haøng
loaït caùc vò Mieàn nam chính goác hoaëc R chính goác (nhöng laïi laø daân Baéc Côø),
hoaëc töï  mình ruùt lui cuûng coá gia ñình, thu veùn cho töông lai, “traû thuø caùi quaù
khöù quaù gian khoå” , hoaëc laø töï nguyeän trôû veà mieàn B aéc! Nhieàu vò ñau quaù phaùt
khoùc leân vaø ra taän T.Ö caàu cöùu hoaëc toá caùo veà caùi söï quaù ñaø, aø uoâm cuûa cô caáu
vaên ngheä Saøi goøn…. Roài ,ñeå cho caùc vò naøy coù choã ngoài, ngöôøi ta laïi ñaët theâm ra
moät caùi toå chöùc  ngang haøng va ø truøng teân vôùi T.Ö  Ñoù laø “Hoäi lieân hieäp vaên hoïc
ngheä thuaät thaønh phoá Hoà Chí Minh” daønh cho caùc vò “ôû thì… bi maø ñi
thì…nhuïc”Rieâng veà aâm nhaïc thì ngöôøi ta khoâng tin ai, khoâng bieát giao nhieäm vuï
laõnh ñaïo cho ai thaät söï coù  uy tín sau hai vò X.H.vaø H.H…. neân ñaønh phaûi taêng
cöôøng moät nhaø thô sang. Ñoù laø nhaø thô - nhaïc syõ Dieäp Minh Tuyeàn .Ñeå trang
hoaøng cho caùi beà maët  ñoaøn keát cuûa Hoäi, ngöôøi ta goïi veà moät “teân tuoåi lôùn” ,
luùc naøy ñaõ boû Saøi goøn maø veà queâ. Ñoù laø Trònh Coâng Sôn. Theâm moät vò coù ñi Taây
(Phaùp) hoïc nhaïc vaø bieát ñaùnh pianoâ (keûo ai duøng chieác Yamaha M.I ñaët ôû truï
sôû?!) laø Phaïm Troïng Caàu, luùc naøy ñang ôû bieân cheá cuûa tröôøng nhaïc (nguî). Theá
laø boä 5 naøy ñuû söùc ñeå toàn taïi maõi maõi cho ñeán ngaøy 4 vò laàn löïôt… qua ñôøi,  vaø
moät vò …trôøi baét..naèm im taïi choã! Chæ toäi cho nhaïc syõ Phan Huyønh Ñieåu, moät
nhaïc syõ R chính goác nhöng laïi “R…. mieàn trung”, voâ Saøi Goøn ngay töø ngaøy ñaàu
giaûi phoùng nhöng chaúng ai coâng nhaän, chaúng thuoäc bieân cheá naøo (vaãn aên löông
cuûa Hoäi T.Ö), thaäm chí chaúng ai môøi hoïp haønh gì vôùi lyù do: Ñeå oâng aáy trôû veà Ñaø
Naüng vì ngoaøi ñoù ñang raát caàn moät ngöôøi nhö oâng aáy! (öu aùi chöa?). Trôû veà T.Ö
sau ngaøy thoáng nhaát, ñoù laø cuoäc ruùt lui trong traät töï vaø ñeïp maët nhaát. Ñoù laø con
ñöôøng danh döï cuûa haøng loaït caùc vò “khoâng Nam”, “khoâng R”, nhöng ñaõ quaù
tin vaøo aûo töôûng gioáng nhö toâi: “Ra tay  laøm laiï n eàn vaên ngheä mieàn nam!” Hoï
cuõng khoâng ngôø laø chính mieàn Nam sau naøy seõ “laøm  laïi” vaên ngheä Mieàn Baéc!
Hoï cuõng khoâng ngôø  laø döôùi söï laõnh ñaïo taøi tình cuûa maáy oâng laõnh ñaïo vaên ngheä
Mieàn Nam, chæ trong coù vaøi naêm toàn taï i ñaõ ra ñôøi haøng loaït taùc phaåm vaên hoïc
ba xu vôùi nhöõng caùi teân taùc giaû laï hoaéc. Haøng loaït nhöõng boä phim, “mì aên lieàn”
baét chöôùc ñaám ñaù Hoàng Koâng (nhöng chöa xöùng haøng con chaùu!), haøng loaït
nhöõng gallery tranh bôø hoà, tranh ai veõ cuõng ñöôïc, tranh “côûi truoàng myõ thuaät”
ñeán thoâ bæ ñeàu ñöôïc ….hoaø hôïp ra ñôøi!, Thaäm chí coù caû moät cuoäc thi saùng taùc maø
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ngöôøi ta tuyeân boá coâng khai treân baùo chí :  “khoâng dính daùng ñeán chính trò,
khoâng keå caùch maïng hay khoâng caùch maïng, khoâng keå  daân toäc hay khoâng daân
toäc”. Mieãn laø noù hay laø ñöôïc! Coøn caû haøng loaït vaán ñeà maø Ñaûng Coäng Vieät
Nam suoát bao naêm giaùo duïc vaên ngheä syõ thì… chính caùc tôø baùo cuûa “Ñaûng
XeøGoøn”, cuûa “Ñoaøn Saøi  goøn” ñaõ ,qua nhöõng “tuyeân ngoân ngheä thuaät”,õ huøa
nhau phuû nhaän thaúng thöøng! Caùc chuyeän ñau loøng, suy thoùai ñeán kinh tôûm
trong ñôøi soáng vaên hoùa vaø xaõ hoäi thôøi kyø “ñoåi môùi”vaø “haäu ñoåi môùi”chính laø
nhöõng khoái u aùc cuûa Va ên Hoùa Vieät Nam phaùt sinh töø moät theå cheá hoaøn toaøn
thieáu nhöõng baùc syõ taøi gioûi vaø thöøa nhöõng…”lang baêm”! Ncuõng phaûn aûnh thöïc
traïng moät xaõ hoäi maø nhöõng keû caàm caân naûy möïc ñeàu chaúng thaèng naøo phuïc
thaèng naøo,chaúng ai nghe ai ngoaøi nghe caùi lôïi vaø quyeàn cuûa caù nhaân
mình.Chaúng coù caùi phe coäng saûn tieán boä hay phe coäng saûn baûo thuû,maø chæ coù söï
phaân hoaù cuûa moät boïn ngu si,cô hoäi ñang caïnh tranh nhau,trieät haï nhau ñeå laøm
vua,laøm laõnh chuùa moãi vuøng maø thoâi!.

 Trôû laïi vôùi caùi cô quan T.Ö khoâng ra T.Ö , Mieàn khoâng ra Mieàn, ñòa
phöông, khoâng ra ñòa phöông cuûa toâi…. Töø moät cô quan cuûa Ñaûng tröïc thuoäc
Ban Tuyeân Huaán T.Ö Cuïc (vôí caùi daáu hình chöõ nhaät!) nay neáu trôû veà  T.Ö( maø
chính ban Tuyeân huaán T.Ö cuõng khoâng  coù bieân cheá naøo tröïc thuoäc to ñeán nhö
theá)á, söï “toàn taïi hay khoâng toàn taïi” ñaõ roõ nhö ban ngaøy. Tuy nhieân, tö töôûng
bieán caùc cô quan Saøi Goøn thaønh moät cô quan ngang haøng thaäm chí  coøn to hôn
caûTrung öông khoâng phaûi laø khoâng coù trong caùc vò choùp bu cuûa Mieàn  Nam môùi
giaûi phoùng. Ban Tuyeân  Huaán Thaønh Uyû laäp töùc cho thaønh laäp moät nhaø xuaát
baûn tröïc thuoäc mình coù teân : Nhaø xuaát Baûn Thaønh phoá Hoà Chí Mi nh. Giaùm ñoác
laø moät vò chaùnh vaên phoøng T.Ö. Cuïc ; oâng Taân Ñöùc, moät ngöôøi chöa moät ngaøy
laøm caùi ngheà xuaát baûn! “Nhaø xuaát baûn giaû…. Phoùng”, maëc nhieân ñi theo toå chöùc
T.Ö.Cuïc vaøo…dó vaõng! Ñaûng Saøi Goøn chaúng maáy khi ñöôïc d òp “traû veà T.Ö
nhöõng caùi gì cuûa T.Ö” maø khoâng sôï mang tieáng “kyø thò Baéc Nam”!…Trong luùc
chính ngay Boä vaø T.Ö chöa bieát saép xeáp,toå chöùc caùc thöù  “Gia..iû”û noï, “Giaû…i”û
kia do chính mình baày ñaët ra theá naøo  thì,ôû Saigoøn.. löông boång , kinh phí hoaït
ñoäng, xaêng daàu caáp phaùt bò thaúng tay caét caùi ruïp! Trong khi ñoù, caùc cô quan
môùi thaønh laäp cuûa rieâng Saigoøn laïi moïc leân aøo aøo,to hôn,ñoâng hôn caû caùc cô
quan Mieàn ngaøy truôùc! Ñaëc bieät laø sau bao naêm naèm  haàm,chaïy B 52,laàn ñaàu
tieân ñöôïc chính thöùc laøm coâng chöùc aên löông nhaø nöôùc,anh naøo anh naáy ñeàu
“phoùng” nhau leân caùc chöùc vuï,caùc baäc löông toái ña! Moät anh môùi caùn söï 4 b oãng
döng nhaän traùch nhieäm giaùm ñoác vôùi soá löông nga ng thöù tröôûng. OÂng Taân Ñöùc
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giaùm ñoác Nhaø Xuaát Baûn Thaønh Phoá Hoà Chí Minh thì löông ngang boä tröôûng.
Coøn hôn boä tröôûng ôû Mieàn Baéc ôû nhöõng chieán lôïi phaåm noåi, vaø… chìm. Moät xe
hôi Myõ 8 maùy vôùi moät chuù laùi xe rieâng, moät vill a sang troïng vôùi ñaày ñuû cuûa noåi,
cuûa chìm cuûa moät oâng tai to maët lôùn  “nguïy”naøo ñoù boû chaïy vaøo giôø cuoái cuøng
cuûacuoäc chieán. Rieâng baø vôï (cuõng ôû R veà) vôùi cöông vò Chuû tòch Hoäi lieân hieäp
phuï nöõ thaønh phoá, tieâu chuaån cuõng chaúng thua keùm gì choàng.Cuõng moät xe hôi,
moät laùi xe rieâng,cuõng löông ngang Boä Tröôûng !Caû hai chuù laùi xe naøy chæ  coù moãi
moät vieäc laø haøng ngaøy  ñöa röôùc quan oâng,quan baø ñi “laøm caùch maïng” ôû moät
nôi khoâng caùch ñöôøng Bu øi thò Xuaân quaù…2 caây soá(!)Xa nhaát coù leõ chæ laø nhöõng
cuoác xe ra baõi bieån Vuõng Taàu ñeå... “traû thuø” hoaëc “höôûng buø” nhöõng ngaøy
naèm haàm chaïy B52,!Nhöõng coâng lao,thaønh tích 5,7 phen  xuyùt maát maïng ôû ñaát
Campuchia ñaõ ñöôïc caùc vò gioáng nhö vôï choàng oâng T.Ñ ñoøi “traû nôï” ,ñoøi “ñeàn
bu”ø vaø coi moïi söï höôûng thuï nhöõng gì ñuôïc ban phaùt hoaëc vô veùt ñöôïc laøøleõ
ñöông nhieân !Töø moät anh “coäng saûn ôû R”quanh naêm naèm haàm tôùi anh “coäng
saûn ôû thaønh phoá”, vô ùi xe hôi,û nhaø laàu, coù keû haàu ngöôøiû haï, cuoäc soáng môùi ñaõ taïo
neân moät taàng lôùp môùi vôùi nhöõng quan nieäm môùi ,caùch soáng môùi  cuõng laø ñieàu deã
hieåu,nhaát laø khi caùi taàng lôùp ñoù laïi töï nhaän mình laø “ñænh cao trí tueä”ä cuû a caû
nöôùc thì tai hoïa cho caû daân toäc naøy seõ laø caùi chaéc! Rieâng oâng Giaùm Ñoác(môùi bò
“voâ hieäu hoùa”) Haø Maâuï Nhai, ngöôøi baïn toát vaø khaù “trong saùng” cuûa toâi thì
“caùch maïng” ñeán moät möùc laøm khoå  caû moïi ngöôøi. OÂng khoâng ñi xe oâ – toâ, (duø
cô quan coù ñeán 2 oâ –toâ ñöôïc cung caáp)maø ñi… boä ñi laøm! Ñeå “baûo veä” caùn  boä,
oâng khoâng cho ai ñöôïc ra ôû ngoaøi vaø “nhoát” taát caû anh em trong moât chung cö
6 taàng cuûa moät cö xaù Myõ taïi 83 Phan Keá Bính vaø sau naøy phaùt trieån ra theâm ôû
23 Gia Long. Tröôùc nhöõng söï thoaùi hoaù raát nhanh cuûa moät soá caùn boä, oâng leân
aùn raát döõ doäi. Nhöng cuoái cuøng moïi söï trong saùng cuûa oâng cuõng bò môø daàn, ….
OÂâng chaùn ngaùn caùc caûnh ñaáu ñaù ñeå toàn t aïi, oâng thay ñoåi caùch nhìn,caùch ñaùnh
giaù vôùi nhöõng ngöôøi maø tröùôc kia, khi coøn chöùc, coøn quyeàn, oâng luoân cho laø choã
döïa tinh thaàn, laø ngöôøi baûo veä c ho leõ phaûi .OÂng seõ coøn.. “coäng Saûn ñeán
cuøng,theo göông Baùc Hoà vó ñaïi ñeán cuøng” neáu khoâng coù…ø cuoäc ñoå boä “khoâng
tieàn khoaùng haäu” cuûa gia ñình noäi ngoaïi ba, boán theá heä, vôï con,con anh, con
chò, con chuùng ta (caû hai vôï choàng ñeàu coù con rieâng) vaøo Saøi Goøn. Ñieàu laï luøng
nhaát laø giaáy ñieàu ñoäng moät caùn boä thöông nghieäp (vôï oâng) vaø gia ñình vaøo Nam
laïi  do oâng …. B.Ñ. Giang,Hoäi Lieân Hieäp Vaên Hoïc Ngheä Thuaät  kyù!? Ñi maùy bay
laø do Ban Thoáng Nhaát saép xeáp (luùc naøy chöa coù maùy bay daân duïng ôû Mieàn Baéc
maø vaãn phaûi söû duïng Vieät Nam Air Lines cuûa Mieàn Nam , do phi coâng “nguî”
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laùi). Moät mieáng “voõ hôû” thöù nhaát cuûa oâng Nhai. Vieäc thöù hai laø :do hoaøn caûnh
baét buoäc, oâng phaûi ñi chaïy choã ôû  cho caû gia ñình noäi,ngoaïi ñeâ ùn hôn chuïc maïng
ngöôøi…Vaø oâng ñaõ “ñaønh” phaûi nhaän… moät caùi villla trong con heûõm khaù kín ñaùo
ñöôøng Hai Baø Tröng vôùi ñaày ñuû tieän nghi maø moät Boä tröôûng Mieàn Baéc naèm mô
cuõngkhoâng thaáy! Moät mieáng voõ hôû thöù hai. Theá laø nhöõng  ngöôøi khoâng öa oâng,
muoán troùi tay oâng laïi, baét ñaàu taán coâng vôùi muïc ñích môøi caùi “oâng Baéc kyø” naøy
veà Mieàn Baéc. Nhöng veà sao ñöôïc baây giôø khi caû nhaø oâng toaï höôûng ôû caùi “ñaát
thôm coø ñaäu” naøy, khi baø vôï ñaõ ñöôïc “cô caáu” vaøo caùi toå chöùc thö ông maïi nhaø
nöôùc ñang caàn ngöôøi  coù kinh nghieäm …. tòch thu haøng hoaù ,ñaùnh xaäp moïi cöûa
tieäm ,deïp heát nhöõng caùi “phoàn vinh giaû taïo” cuûa cheá ñoä nguïy..baèng chieán dòch
caiû taïo coâng thöông nghieäp do oâng Ñôõ Möôøi chuaån bò noå ph aùt suùng leänh môû
maøn!,ùTheá laø, khoâng coøn con ñöôøng naøo khaùc, oâng ñaønh chaáp nhaän phöông aùn
“ñaàu haøng ñeå toàn taïi”nghóa laø “xin”  saùt nhaäp vaøo cô quan cuûa thaønh phoá: Nhaø
xuaát baûn cuûa oâng Taân Ñöùc, chòu xuoáng caáp phoù toång bieân taäp phuï traùch maûng
vaên hoaù ngheä thuaät. Maëc daàu laø phoù nhöng oâng chaúng coi chaùnh ra “caùi ñinh”
gì, neân giöõa hai oâng laø maët traêng vaø maët trôøi, laø moät cuoäc ñaáu ñaù, thaäm chí chöûi
nhau coâng khai giöõa ba quaân bieân taäp. Rieâng vôùi toâi, tình ñoàng hoïc, ñoàng höông
, ñoàng nguõ, oâng luoân tìm ñeán ñeå taâm söï moïi chuyeän bi kòch maø oâng phaûi chòu
ñöïng. Ngoaøi nhöõng vieäc rieâng trong gia ñình, oâng cuõng cho toâi bieát nhöõng gì bí
maät maø chæ âáoâng vaø moät soá  ñoàng chí cuûa oâng thôøi kyø 9 naêm choáng Phaùp,( khi oâng
chieán ñaáu ôû Nam Boä), nay ñaõ trôû thaønh nhöõng ngöôøi coù vai veá trong haøng nguõ
laõnh ñaïo  bieát maø thoâi. Qua oâng ,toâi caøng thaáy ñöôïc söï khoâng tin, khoâng phuïc
nhau, thaäm chí raát gheùt nhau giöõa Mieàn Baéc vaø Mieàn Nam noù traàm troïng ñeán
möùc naøo. Xeùt cho cuøng, cuõng chæ vì caùc vò  laõnh ñ aïo mieàân Baéc phaïm quaù nhieàu
sai laàm nghieâm troïng nhö caûi caùch ruoäng ñaát, caûi taïo tö saûn, hôïp taùc hoaù, ñaáu
toá, truy chuïp, thaäm chí thieáu daân chuû ñeán ñoäc taøi, töï cho mình laø taøi tình, laø
saùng suoát..  ñaõ taïo neân moät taâm lyù: Khoâng ñeå taùi dieãn treân queâ höông Mieàn
Nam naøy nhöõng gì ñaõ xaå õy ra ôû Mieàn Baéc moät laàn nöõa. Trong moät böõa t ieäc toång
keát taïi 83 Phan Keá Bính, toâi ngoài troá maét maø nghe moät vò tai to maët lôùn mieàn
Nam pheâ phaùn, thaäm chí chöûi bôùi caùc oâng Tröôøng Chinh, Leâ Duaån, keå toäi oâng
Leâ Ñöùc Thoï,phuû nhaän coâng lao chaúng ñaùng moät xu, thaäm chí co øn gaây khoù khaên
cho chieán dòch Hoà Chí Minh cuûa töôùng Vaên.Tieán Duõng, ñeà cao  töôùng Traàn vaên
Traø ra sao. OÂâng Traàn vaên Giaøu coøn caû quyeát: “ñoá anh Ba Möôi(goïi cheäch teân
oâng Möôøi) tieán haønh ñöôïc hôïp taùc hoaù , caûi taïo ñöïôc tö saûn ôû caùi Mieàn Nam naøy
!. Laøm khoâng kheùo daân Nam Boä noù laïi noå leân laøm caùch maïng laïi töø ñaàu
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ñaáy”!Laø moät ngöôøi ít quan taâm ñeán chính trò,thaäm chí gheùt cay gheùt ñoäc caùc
thöù chính trò sa – loâng nhöng laïi luoân phaûi laøm nhaân chöùng soáng cuûa caùc cuoäc
ñaáu ñaù thanh toaùn nhau veà tö töôûng laãn con ngöôøi, toâi caøng buoàn chaùn  cho
nhöõng caùi ñaàu chaúng coù moät chuùt  yù thöùc naøo  vì daân vì nöôùc,  ngoaøi caùi mieäng
noùi nhö thaùùønh soáùng! Nhìn ra xaõ hoäi ñeán cô quan, taát caû chæ laø caùc cuoäc tranh
daønh quyeàn lôïi, ñòa vò, toâi caøng thaáy roõ: Chæ coøn hai caùch ñeå toàn taïi nhöõng naêm
cuoái ñôøi ôû caùi ñaát töôûng laønh maø döõ naøy. Nhöng toàn taïi baèng aâm nhaïc laø khoâng
coøn moät choã döïa naøo roài. Hoäi aâm nhaïc thaønh phoá sau nhöõng cuoäc ñuïng ñoä veà
ñöôøng loái toå chöùc vaø haøng loaït baøi baùo toâi vieát ñaõ tuyeân boá “nghæ chôi vôùi toâi”.
Daãn chöùng laø suoát 20 naêm soáng ôû Saøi Goøn, khoâng moät laàn naøo hoï theøm môøi caùi
maët toâi  ñi saùng taùc cuõng nhö caùc cuoäc hoäi hoïp, chia chaùc phaàn thöôûng. Ngay
buoåi coâng dieãn baûn concerto cho ñaøn baàu vaø giao höôûng kyû nieäm 15 naêm thaønh
phoá giaûi phoùng (toâi vieát vôùi yù thöùc: Vieát cho chuùng maøy bieát maët!), ngo aøi oâng
X.Hoàng, baét buoäc phaûi coù maët ñeå laáy ñieåm vôùi treân, khoâng coù baát cöù moät vò naøo
goïi laø nhaïc syõ Saøi Goøn naøo ! Haø Maäu Nhai luùc naøy cuõng khuyeân toâi: “boïn mình
cuõng chaúng coøn nhieàu quyõ thôøi gian, haõy tranh thuû laø m ñöôïc caùi gì cho baûn thaân
thì laøm ñi!” vaø anh ñaõ taïo ñieàu kieän khaù deã daõi cho toâi ñöôïc töï do bay nhaûy. Toâi
ñaõ tranh thuû moät naêm ít nhaát  daêm baûy laàn veàâ Haø Noäi ñeå tranh thuû laøm phim,
döïng taùc phaåm. Toâi ñaõ bay caû qua L aøo laøm chuyeân gia, vieát nhaïc cho phim
Laøo(do Kyø Nam ñaïo dieãn) Toâi ñi sang Lieân Xoâ, Bulgaria döï hoäi nghò, döï lieân
hoan…. Taát caû ñeàu do Mieàn Baéc caáp hoä chieáu, caáp tieàn!,?Phaûi noùi raèng: Trong
caùi ruûi cuõng coù nhieàu caùi may. Ñaây laø nhöõng naêm nhôø ôû caùi toå chöùc vaên ngheä
“dôû  Nam”, “dôû Baéc”, nhôø ôû caùi söï trì treä, tranh phaàn, giaùng chöùc, giaûm bieân
cheá,taùch cô quan… ,nhôø söï “oùanh” nhau ñeán möùc voâ hieäu hoaù moïi hoaït ñoäng
cuûa xuaát baûn, maø toâi boång döng ñöïôc trôû thaønh moät vaên ngheä syõ aên löông nhaø
nöôùc…maø. muoán laøm gì thì laøm, ñi ñaâu thì ñi… Chính trong thôøi gian naøy maø toâi
ñaõ coù dòp vaøo Nam, ra Baéc, sang Taây veà Ñoâng ñeå vieát haøng loaït nhöõng thöù vöøa
“mì aên lieàn”, vöøa “baøy coã, baøy baøn”… ñeå töï… thöôûng thöùc. Nhöõng moùn “coå
ñieån-töû teá” ñang coù nguy cô khoâng ñöôïc hoan ngheânh khoâng nhöõng ôû “mieàn –
Nam - nhaïc - nheï” maø caû ôû Mieàn Baéc cuõngñang chuyeån mình ñeå toàn taïi. Haøng
loaït boä phim do toâi vieát ,luùc thì duøng nhaïc chính qui, luùc thì nhaïc “taéc xình
xình”, luùc thì nöõa tænh, nöõa queâ, theo yeâu caàu cuûa caùc oâng ñaïo dieãn maø,xin loãi…
gaàn nhö 99% ñeàu… muø nhaïc! Caùc ngheä syõ lôùn cuûa “ngheä thuaät thöù 7 Vieät
Coäng” ñeàu tranh thuû ruû toâi, moät ngöôøi roõ raøng khoâng theøm laøm nhaïc phim vì
tieàn ( vì laàn naøo toâi  cuõng loã!) ñi theo caùc ñoaøn laøm phim ñeå “Joindre l’utile aø l’
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agreùable” (!) nghóa laø tranh thuû ñi chôi ,ñi tìm hieåu veà con ngöôøi vaø ñaát n öôùc  ôû
caùi nöûa bò “noâ leä, bò kìm keïp,bò …ñuû thöù khoå döôùi caùi cheá ñoä Myõ Dieäm – Thieäu
– Kyø naøy,ngöôøi ta soáng soùt ra sao?. Ñaây laø thôøi gian ra ñôøi haøng loaït nhöõng boä
phim “xem maø phaùt ngöôïng”, thaäm chí chaúng muoán coù teân m ình ôû geùneùrique
nöõa. Hoûi ai coøn nhôù nhöõng “Nhö theá laø toäi aùc”, nhöõng “Töï thuù tröôùc bình
minh”, nhöõng “Cö xaù maøu xanh”, nhöõng “Cuoäc chieán ñaáu coøn tieáp dieãn”,
“Loái reõ traùi treân ñöôøng moøn”, “Phöông aùn ba boâng hoàng”, “Baø chu ùa cuoái
cuøng”, “Aân oaùn nôï ñôøi”, “Xa vaø gaàn”, “Leâ Thò Hoàng Gaám…” Maø naøo coù phaûi
taùc giaû  laø nhöõng teân tuoåi voâ danh cho cam! Toaøn laø caùc “thöù  döõ” nhö Phaïm
vaên Khoa,Phaïm Kyø Nam,Khaéc Lôïi,Huy Thaønh…sau naøy ñeàu trôû thaønh ng heä syõ
nhaân daân, ngheä syõ öu tuù caû. Vôùi toâi,aâm nhaïc cho ñieän aûnh luùc aáy, chæ laø caùi troø
“goõ pheøng la”cho ngöoøi ta baùn cao ñôn hoaøn taùn doûm maø thoâi.Khoâng hôn vaø
khoâng keùm! “Ñoù laø nhöõng caûnh Thaåm Thuùy Haèng vaøo vai nöõ si nh vieân choáng
Thieäu- Kyø,laø voõ sö Lyù Huyønh vaøo vai noâng daân caùch maïng,laø Chaùnh Tín trong
vai chieán syõ tình baùo V.C !Toäi nghieäp cho hoï,phaûi laøm nhöõng vieäc maø hoï chöa
bieát,chöa soáng vaø chöa laøm bao giôø ñeå mang tieáng vôùi ñoàn g baøo Saigoøn laø “laøm
cho coá vaøo” ñeå “naâng bi” Vieät coäng!. Sôû dó coù tình traïng “eùp uoåáng” naøy chính
vì caùi chuû tröông cuûa maáy vò laõnh ñaïo goïi laø “caáp tieán” cuûa Saigoøn: Côûi môû toái
ña vôùi haøng nguõû ngheä syõ bieåu dieãn nhöng  thaän troïng, thaäm chí “cöông quyeát
khoâng duøng” nhöõng ngöôøi saùng taùc (keå caû ñaïo dieãn) cuûa cheá ñoä cuõ. Ñuùng laø
“lôøi ca, tieáng haùt gioù bay” coøn nhöõng taùc phaåm nhö kieåu “Chaân trôøi tím”,
“Muøa heø ñoû löûa”… thì ñeán muøa quyùt may  ra “maáy oâng roäng raõi”(maø toâi thì goïi
thaúng laø… “mò daân”) môùi daùm môû mieäng baûo veä laø “nhaân baûn”, laø “saùng taïo”,
laø “caù tính”, laø “nheï daï” neân bò Myõ – Thieäu “gaøi ñoä”!?.(Tröôøng hôïp ngöôøi ta
caûi chính cho ngoâi sao caûi löông noï bò “gaøi ñoä”neân kyù teân vaøo q uaû bom neùm
xuoáng Mieàn Baéc!?). Cuõng chính trong caùc cuoäc ñi laøm phim “cho vui” naøy maø
toâi ñaõ nhìn thaáy: khoâng theå naøo vaø khoâng bao giôø, caùc moùn aên tinh thaàn cuûa
Mieàn Baéc hoaëc cuûa Mieàn Nam maø laïi do caùc ñaàu beáp Mieàn Baéc cheá bieán coù theå
hôïp vôùi gouât cuûa Mieàn Nam ,duø caùch maïng hay khoâng caùch maïng. Toâi coøn tieân
lieäu tôùi caû moät söï thay ñoåi ñi xuoáng veà cô baûn caû veà noäi dung laãn hình thöùc cuûa
vaên ngheä Mieàn Baéc seõ xaåõy ra nay mai.   Vaø roõ raøng, chæ ñoä moät, hai naêm sau,caùc
“ca syõ coù hoïc” ñaõ daàn daàn hoïc theo caùch haùt giaû thanh ñeå “troøn vaønh roõ chöõ”,
thaäm chí haùt theo kieåu maø chính Mieàn Nam xöa cuõng goïi laø…. “seán”! Phöông
Thanh(ñieän aûnh) cuõng ñaùnh voõ, taém truoàng (trong “Toäi loãi cuoái cuøng”), Thanh
Loan cuõng cöôõi Honda baén suùng luïc…(trong “Phöông aùn ba boâng hoàng”). Coøn
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baøi haùt thì…, neáu khoâng trôû veà vôùi caùch vieát, caùch haùt, nhöõng naêm 40 – 50  thì
“nhaùi” laïi nhöõng ca khuùc cuûa Boney M,Abba, Modern Talking… moät caùch keäch
côõm ñeán traéng trôïn (nhaát laø vôùi söï buøng noå caùc nhoùm ca khuùc goïi laø “chính
trò”, ñöôïc nhaø nöôùc bao caáp vaø ñöôïc baùo chí mieàn Nam “phoùng” leân nhö moät
söï… “chuyeån mình cuûa aâm nhaïc giaûi phoùng”!) Toâi cuõng ñöôïc chöùng kieán caùc
cuoäc “taän höôûng hoan laïc” trong caùc vuï keùo quaân ñi bieåu dieãn, ñi laøm phim nhö
theá naøo. Phaûi noùi traéng ra raèng: caùi “utile” (coù ích) cuõng chaúng coøn, maø caùi
“agreùable”(khoaùi) thì… ñuôïc phaùt trieån ñeáùn möùc khoâng theå töôûng töôïng noåi!
Noùi cho ngay thì: ôû ñaây, chaúng ai mua chuoäc ai , keå caû nhöõng Lyù Huyønh, Thaåm
Thuyù Haèng.. moãi khi ñi laøm phim ñeàu phaûi chi baèng tieàn tuùi ra gaáp 100 laàn caùt –
xeâ maø caùch maïng ñaõ traû cho hoï vì hoï chæ ñôn giaûn laø thích “laøm ngheà” maø ñi
thoâi! Nhöng laøm ngheä thuaät vôùi hoï luoân laø nhöõng “cuoäc chôi”..daøi daøi, laø moät
caùi gì ñoù xa xæ ñoøi hoûi phaûi coù nhöõng böõa nhaäu ñaét tieàn, nhöõng cuoäc giaûi trí
“maùt meû”, nhöõng ñieàu kieän thoa ûi maùi… Taát caû nhöõng caùi naøy thì maáy oâng Vieät
Coäng, tuy ít ñoâ la nhöng neáu ñaõ tham gia thì tham gia “baïo” hôn ai heát. Maáy
tieáng “chòu chôi” ñaõ nhö moät caùi daáu ñoùng coâng  nhaän anh (hay chò) coù theå ñöùng
vaøo “phe ta” roài. Chính ôû caùi “truï sôû” cuûa toâi (do soáng ñoäc thaân) vaø toâi hay ñi
vaéng caû ñi nöôùc ngoaøi) ñaõ laø moät nôi dieãn ra ñuû thöù thoaùi hoùa khoâng theå traùnh
khoûi cuûa moät neàn vaên ngheä terre aø terre nhöõng naêm sau naøy! Khoûi phaûi noùi ra
nhöõng gì ñaõ dieãn ra sau nhöõng cuoäc… “chôi” vaên ngheä aáy! Chæ xin toùm taét nh ö
sau: tröø côø baïc ra, tam ñoå  töôøng ñeàu coù ñuû vaø daøi…daøi! Thaäm chí ôû nhaø toâi coù
laàn ñaõ laø nôi choán traùnh cho moät vaøi nhaân vaät bò… truy naõ veà toäi buoân laäu ñoâ –
la, ñaù quyù…(vaø caû thuoác phieän nöõa!) maø maõi khi vuï vieäc ñoå beå,toâi môùi teù ngöûa
khi bò coâng an môøi leân laøm chöùng cho nhöõng gì maø hoï ñaõ laáy ñöôïc töø lôøi khai
cuûa ñöông söï!  Cuõng taïi nhaø toâi, toâi ñaõ chöùng kieán caûnh noäp “thueá thaân” cuûa
moät soá nöõ “dieãn vieân cuõ” muoán trôû thaønh “sao” caùch maïng theá naøo. Khoâng
phaûi chæ coù nhöõng loaïi thaäp thaønh nhö D.M., M.Ñ, maø caû nhöõng ngoâi  “sao môø”
trong R ra,hoaëc töø mieàn Baéc môùi vaøo Saøi Goøn. Hoâm nay, taát caû hoï ñaõ giaø, ñaõ
heát thôøi, ñaõ coù gia ñình yeân oån, toâi khoâng muoán neâu teân hoï ra vì nhö theá chæ
theâm ñau loøng cho caû ngöôøi vieát. Toâi chæ xin nhaén vôùi nhöõng v ò “ngheä syõ lôùn”
vôùi ñuû caùc danh hieäu cao nhaát cuûa nhaø nöôùc laø: lòch söû vaên hoïc ngheä thuaät nöôùc
nhaø seõ chaúng bao giôø ghi nhaän nhöõng gì maø caùc vò ñaõ laøm ra thôøi gian naøy, duø
cho laõnh ñaïo ñaõ “bôm” caùc vò (hoaëc caùc vò töï b ôm nhau) leân nhöõng töôùc hieäu
nhaân daân, öu tuù, hay gì gì ñi chaêng nöõa! Cuõng  chính nhôø nhöõng naêm soáng vaø ø
“chôi” vaên ngheä (laøm vaên ngheä laø moät cuoäc chôi (?!) ñaõ ñöôïc maëc nhieân coâng



- 233 -

233

nhaän cho tôùi nhöõng naêm cuoái theá kyû XX naøy !)toâi ñaõ daàn daàn nhaän thöùc ra raèng:
mình chaúng coù söùc, coù löïc, coù tieàn vaø chaúng ñuû tö caùch ñeå coù theå tham gia
“ñaùnh ñu vôùi tinh”maõi! .nhaát laø; Bia khoâng bieát uoáng, röôïu thì cheát khieáp coøn
gaùi thì toâi laïi quaù… “trí thöùc” trong tình yeâu!Moïi cuoäc tham gia, chæ coù maët toâi
ôû caùc khuùc daïo ñaàu. Ñeán caùc muïc X,Z laø toâi… bieán! Chaúng theá maø coù vò “ngheä
syõ nhaân daân” ñaõ keát luaän veà toâi  ; ‘T.H laø moät thaèng luoân tænh trong khi ngöôøi
ta say!”. Coù ngöôøi thaúng thöøng hôn: “Noù laø moät thaèng ñaïo ñöùc giaû”! Nhöng coù
leõ ñuùng nhaát vôùi toâi laø caâu: “Ñoù laø moät thaèng… heøn”! Vaâng! Ñuùng vì caùi söï heøn
naøy maø toâi chaúng ra oâng maø cuõng chaúng ra thaèng, ngöôøi toát cuõng chaúng öa,
ngöôøi xaáu cuõng chaúng thích. Toâi luoân bò giaèng co giöõa caùi xaáu vaø caùi toát. Toâi
luoân ñeà cao vieäc laøm ngheä thuaät nghieâm tuùc nhöng cuõng khoâng töø choái ñi laøm
phim (nghóa laø ñi… chôi!) vôùi moät “ngheä syõ nhaân daân” duø ngay buoåi ñeán  môøi  toâi
tham gia ñaõ buoâng moät caâu: “Phim chaúng ra caùi cuû c… gì ñaâu nhöng ñi vôùi boïn
tao cho vui!” Toâi khoâng daùm töø choái nhöõng cuoäc “Tao ngoä chieán” ngay taïi caên
hoä 23 Lyù Töï Trong cuûa toâi, khi maø töø xöôûng phim (ôû Thi Saùch c aùch ñoù coù 100
thöôùc), haøng ñoaøn taøi töû giai nhaân keùo ñeán giaûi lao vôùi nhöõng chai Henessy,
Johnny Walker vaø ñoà nhaäu ñaõ ñöôïc khuaân veà töø Chôï Cuõ!Vaøø nhöõng “cuoäc
chôi” naøy seõ coøn keùo daøi neáu cuoäc phieâu löu töï do naøy  khoâng  bò  “haõm phanh”
bôûi nhöõng baøn tay saét môùi:

1/ Sau moät thôøi gian daøi gaàn nhö “thaû noåi” moïi hoaït ñoäng vaên ngheä cuûa
caùc Ñoaøn Caûi Löông,caùc nhoùm “ca khuùc chính trò”,caùc hoäi-heø cöù thöa daàn
vì…vuôït bieân,caùc chöông trình bieåu d ieãn ñaõ bò thay theá hình töôïng caùch maïng
baèêng ngay anh “lính coäng hoøa” vaø taát nhieân taùc phaåm cuûa caùc oâng vaên ngheä syõ
caùch maïng cuõng bò xeáp soù,…ngöôøi ta ñaõ thaáy “tænh” ngöôøi  ñeå caàn phaûi ra tay oån
ñònh laïi traät töï! Ngöôøi xieát khoùa ñaàu tieân chính laø oâng Voõ vaên Kieät vôùi moät baøi
khai hoûa ñaêng heát hai trang ruoät cuûa baùo Saigoøn giaûi Phoùng. OÂng khaûng ñònh laïi
moät laàn nöõa “ñöôøng loái vaên ngheä cuûa Ñaûng laø chæ coù MOÄT duø raèng kinh teá coù
NAÊM thaønh phaàn!”(moät baøi ñaày maâu thuaãn thieáu tính thuyeát phuïc ôû caû thôøi
ñieåm ñoù cho ñeán baây giôø).

2/ Sau moät cuoäc raø soaùt caùn boä nhaát laø sau khi nhöõng anh em coù ngheà
chính goác Mieàn Nam ñöôïc ñi hoïc ôû nöôùc ngoaøi töø tröôùc 75, ñaõ luïc tuïc trôû veà vaø
nhöõng anh em “bieán chaát” ñaõ bò ñieåm maët, toâi laïi ñöôïc nhaän xeùt laø: Ngöôøi
vöõng vaøng nhaát, ñöôïc nhöõng ngöôøi “Mieàn Nam môùi” taïm öu aùi!

3/ Sau nhöõng cuoäc ra ñi haøng loaït cuûa caùc ngheä syõ maø ngöôøi ta ña õ maát bao
coâng söùc cheøo keùo, löïc löôïng “vaên ngheä Mieàn” boång döng thaáy caàn moät caùi gì
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ñoù, moät vaøi tay naøo ñoù, bieát nghó, bieát noùi, bieát laøm vaø daùm nghó, daùm noùi, daùm
laøm.

4/ Sau nhöõng ngaøy uoång phí laøm chaúng ra laøm, chôi  chaúng ra chôi, toâi laø
moät phaàn töû vaãn coøn thöøa baàu maùu… vòt ñeå mang ra söû duïng…

Theá laø toâi laïi ñöôïc tung ra cuoäc chieán nhöng laàn naøy laø chieán ñaáu ngay vôùi
nhöõng gì maø caùc “phuø thuyû caùch maïng cô hoäi” ñaõ tung ra luùc nhuù c caû trong
ñaàu vaø trong tim cuûa haøng trieäu con ngöôøi. Toâi môû ñaàu baèng moät baøi fond “Coù
hay khoâng chuû nghóa ñeá quoác trong aâm nhaïc” ñaêng caû trang ruoät cuûa tôø baùo
Ñaûng, baùo “Saøi Goøn giaûi phoùng” sau ñoù laø haøng loaït nhöõng ba øi “Nhaïc treû, caùi
gì vaäy” ? “Quoác teá hoaù baøi haùt Vieät Nam, moät xu höôùng caàn baùo ñoäng”,
“Nhöõng aûnh höôûng tieâu cöïc cuûa 35 naêm nhaïc Rock”… vaø.. beân caïnh laø haøng
loaït caùc cuoäc noùi chuyeän veà thaåm myõ aâm nhaïc treân ñaøi phaùt  thanh, trong caùc
tröôøng Ñaïi hoïc, caùc caâu laïc boä… Baèng nhöõng daãn chöùng môùi nhaát coù ñöôïc qua
saùch baùo, thoâng tin cuûa nöôùc ngoaøi. Vôùi caùc ví duï cuï theå trong nöôùc,  toâi coá
gaéng vaïch ra… raèng thì laø:

1/ Nhaïc rock – pop baûn thaân khoâng phaûi laø xaáu nhöng rock – pop hoaù tôùi
möùc caû nöôùc ñaùnh troáng, caû nöôùc ooc -ghita nhö  baây giôø, nhaát laø baét chöôùc
rock-pop nhö phöông Taây thì laø… tai hoaï cho moät neàn aâm nhaïc daân toäc hieän
ñaïi.

Raèng thì laø…
2/ AÂm nhaïc khoâng chæ laø moät ngheä thuaät maø coøn laø moät khoa hoïc. Khoâng

theå chaáp nhaän moät nhaïc syõ, moät nhaïc coâng,moät ca syõ maø tôùi nay (nhöõng naêm
70-80) vaãn cöù nghe baêng ñaùnh theo, hoïc haùt theo kieåu daïy töøng caâu, chaúng bieát
“ñoà reâ mi” laø caùi gì.

Raèng thì laø…
3/Veà saùng taùc, khoâng theå muoán vieát theá naøo thì vieát…Raèng thì laø..Khoâng

theå phôùt lôø cuoäc soáng cuûa ñaát nöôùc khoù khaên tôùi möùc phaûi aên bo bo, phaûi chia
nhau vaøi laïng boät giaët, vaøi laïng ñöôøng,  laïng môõ…û maø laïi vieát veà “caùi Toâi” ñôn leû
ûõ kieåu “Toâi ñi tìm toâi”, “Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui”  hoaëc ngôïi ca nhöõng
caùi khoâng ñaâu nhö con soùng, nuï hoân, laù me, caønh saáu… roài… Heát!

Toùm laïi, toâi leân aùn nhöõng thaùi  ñoä “thieáu traùch nhieäm coâng daân” cuûa moät
soá vaên ngheä syõ, toâi naém chaët laáy caùi “phao”: vaên ngheä phaûi taïo ra ñöôïc caùi
Ñeïp cho taâm hoàn baèng khoâng thì chaúng caàn coù maët noù trong cuoäc ñôøi!

Nhöõng ñieàu toâi vieát vaø noùi ra lu ùc aáy ñaõ mang cho toâi moät söï uy tín nhaát
thôøi nhöng coù haïi cho toâi thì voâ keå! Cho tôùi luùc veà höu,toâi vaãn chöa heát aân haän
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veà nhöõng gì toâi ñaáu tranh cho caùi ÑEÏP vaø chæ cho caùi Ñeïp maø thoâi ,caùi ÑEÏP
muoân thuôû maø chaúng moät theå cheá,moät taäp ñoaøn,moät  ñaûng phaùi naøo, moät thôøi
äñaïi naøo coù theå phuû ñònh ñöôïc… !Moät laàn nöõa toâi laïi thaáy mình: “Ngu vaãn hoaøn
ngu”! Maëc daàu  ñaõ khoâng ít laàn, toâi bò söùt ñaàu meû traùn veà caùi toäi … “ñuùng… quaù
sôùm”,vaäy maø laàn naøy, ñeå baûo veä caùi Ñeïp chung muoân ñôøi cuûa ngheä thuaät,toâi ñaõ
trôû thaønh “keû thuø”cuûa caû “aâm binh”laãn “phuø thuûy”  ! Toâi chaát vaán veà söï  im
laëng, ñoàng loaõ cuûa nhöõng ngöôøi coù traùch nhieäm veà neàn vaên ngheä Seø – Goøn, veà
söï chia reõ traàm troïng caùc toå chöùc cuûa Mieàn, cuûa thaønh phoá, veà söï aên chôi pheø
phôõn, leân xe xuoáng ngöïa cuûa nhöõng vò maø moät doøng thô, moät vai dieãn, moät ngaøy
naèm trong toå chöùc vaên hoïc ngheä thuaät cuõng chöa coù, boång döng coù caû quyeàn
soáng hay cheát cuûa caùc anh chò em vaên ngheä syõ (keå caû caùch maïng laãn “taïi
choã”)… Toâi vaïch ra taát caû nhöõng ù gì laø “phaûn vaên ngheä”ä, laø voâ nguyeân taéc,
thaäm chí laø bòp bôïm laø ngu doátõ ñeå “töông” taát caû leân  baùo,hoaëc phaùt ra ngay taïi
caùc hoäi nghò chuyeân nghaønh vaø moät vaøi laàn coù maët caû nhöõng nhaø laõnh ñaïo cao
nhaát nhì cuûa Ñaûng nhö Leä Ñöùc Thoï, Nguyeãn Vaên Vaên Linh … Toâi nhôù laàn naøo yù
kieán cuûa toâi  cuõng ñöôïc caùc oâng thö kyù ñi theo caùc vò naøy ghi cheùp lia lòa, thaäm
chí chính caùc vò cuõng gaät guø toû veû ñoàng tình vaø sau ñoù, khi nghæ giaûi lao hoaëc luùc
ra veà nhaän ñöôïc haøng loaït caùi baét tay khen ngôïi cuûa ñoàng nghieäp. Tuy nhieân,
moät soá laïi cho raèng: “Thaèng naøy daïi! Keä meï chuùng noù! Noùi ra coù ích gì, chaúng
bao giôø thay ñoåi ñöôïc maø chæ mang thuø oaùn vaøo ngöôøi!” Toâi thì luoân luoân nghó:
Mình chaúng coù gì maø maát. Chaúng coù caùi gheá naøo. Chaúng coù yù ñoà tranh ngoâi,
tranh choã cuûa ai. Vaäy thì duø coù baén toaøn nhöõng phaùt suùng… “chæ thieân”, ít nhaát,
vôùi lòch söû, sau naøy toâi cuõng ñöôïc ngöôøi ta nhôù tôùi nhö moät keû ñaõ daùm vaùc giaùo
lao vaøo coái xay gioù, duø khoâng thaät noåi danh vaø ñöôïc toân troïng  baèng caùc v ò ñaõ
daùm baén thaúng vaøo ñöôøng loái vaên ngheä  cuûa Ñaûng  ôû nhöõng thôøi Nhaân Vaên Giai
Phaåm, haäu Nhaân Vaên (baùo Vaên) “Xeùt laïi”.ã. Thì ra,tröôùc khi ñi vaøo caùi Ñeïp
chung chung,toâi ñaõ chaúng coù moät chuùt “thaønh tích…choáng Ñaûng” naøo caû neân
khi ñöùng leân baûo veä caùi Chaân Thieän Myõ chung vaïch ra caùi “Ñeïp Cheát Ngöôøi”
do Ñaûng Xeø goøn khuyeán khích phaùt trieån ,toâi ñaõ bò nhöõng keû cô hoäi caû trong laãn
ngoaøi Ñaûng  xeáp  vaøo loaïi… “kieân trì ñöôøng loái vaên ngheä mie àn Baéc !?”Toâi muoán
heùt töôùng leân laø :Thöa caùc vò !toâi ñang ñaáu tranh cho caùi Chaân,Thieän ,M yõ laâu
nay bò Ñaûng xeáp soù ñaáy!Toâi laø moät naïn nhaân chính coáng cuûa chuû nghóa coâng saûn
ñaây!Toâi khoâng coøn laø ñaûng vieân nöõa ñaâu !Nhöng  “thaønh tích”laøm boài buùt cho
Ñaûng cuûa toâi quaù ö laø “to lôùn” maát roài!Khoù laøm cho ai tin ñuôïc laø toâi ñang ñaáu
tranh cho chính caùi Chaân Lyù laâu nay bò choái bo û vaø bò nhöõng keû cô hoäi vaø baát taøi
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hoâm nay ñaây ñang huøa nhau vaøo pha ù phaùch,döïng neân moät phong traøo “vaên
ngheä voâ vaên hoùa”,“voâ chính phu”û vaø…”bòp bôïm”û!Nhöng…noùi thaät ra nhöõng
ñieàu naøy thì…toâi chöa daùm !Toâi gaàn nhö bò ñôn ñoäc giöõa côn loác ñoøi hoûi Töï Do
cho Vaên Ngheä Mieàn Nam,moät thöù töï do m aø ôû mieàn Baéc chöa ai daùm nghó tôùi
bao giôø, sau nhöõng vuï ñaøn aùp vaên ngheä khoâng thöông tieác nhöõng naêm 56 -57-
58..,Thì ra,ngöôøi ta ñaõ baét ñaàu cuoäc phaûn coâng laïi vaên ngheä Mieàn Baéc, coâng
khai ngay treân baùo chí,trong caùc cuoäc hoï p, ngay ôû caùc baøn nhaäu, caùc quaùn caø -
pheâ!Ñaëc bieät lyù thuù laø nhöõngû phaùt suùng ñaàu tieân “baén”vaøo caùi Ñeïp do coäng saûn
laõnh ñaïo laø caùi Ñeïp theá naøo laïi do chính caùc nhaø laõnh ñaïo ngu doát vaø khoâng
thöùc thôøi ñaõ töï mình to å chöùc ra caùc tröôøng baén xöû chính mình baèng nhöõng  cuoäc
“hoïc taäp”,nhöõng cuoäc“hoäi thaûo khoa hoïc”maø nhöõng keû tö ôûng mình seõ laø
“ngöôøi xeùt xöû”û nhöng cuoái cuøng, laïi bò bieán thaønh “keû bò döïa coät!”Ñieån hình
nhaát laø cuoäc Hoäi Thaûo veà “Aûnh höôûng cuûa chuû nghóa thöïc ñaân môùi tôùiä neàn vaên
ngheä taïm chieán”do Tuyeân Huaán T.U toå chöùc : Vôùi muïc ñích ñeà cao neàn vaên
ngheä “hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa”, neàn vaên ngheä vì nhaân daân, vì Ñaûng maø
mieàn Baéc ñaõ “thaønh coâng röïc rôõ”theá naøo vaø leân aùn caùc thöù vaên ngheä tö saûn,
caën baõ, lai caêng, maát nöôùc, noâ leä nöôùc ngoaøi trong hình thöùc cuõng nhö noäi dung
ra øsao…. Naøo ngôø,.. caùc lyù luaän gia soá 1 cuûa Mieàn Baéc ñaønh “ngaäm hoät thò”
tröôùc nhöõng caâu hoûi khaù hoùc buùa: “Vì sao m ieàn Baéc  caám Vuõ Troïng Phuïng, äLeâ
Vaên Tröông,… caám chuû nghóa naøy, tröôøng phaùi kiaï trong hoäi hoaï” … hoaëc “Coù
theå naøo vieát caùi gì ,maø khoâng noùi ñeán Ñaûng, ñeán Baùc”khoâng? Hoaëc cuï theå  hô n
nöõa “Böùc töôïng thaùnh Gioùng ôû buøng binh Ngaõ Saùu kia, noù phaïm toäi gì maø maø
oâng X… leân aùn vaø coù yù ñònh ñaäp boû?” vaø noåi baät leân laø caâu hoûiø: “chuû nghóa yeâu
nöôùc, caùi ñeïp nhaân baûn khoâng thoâi coù ñuû laøm neân taùc phaåm n gheä thuaät giaù trò
khoâng?” Toâi nhôù raát roõ söï luùng tuùng cuûa caùc vò lyù thuyeát gia, caùc vò laõnh ñaïo
vaên ngheä vaø tö töôûng luùc baáy giôø vaø chæ mong sao caùc vò ñöøng coù lao vaøo cuoäc
maø… xaäp baãy! Nhöng chaúng ai ngaên ñöôïc caùc vò khi caùc vò ñaõ mang ñaày tính töï
haøo chieán thaéng (SUFFISANCE thì ñuùng hôn) ôû trong ngöôøi, khi caùc vò cöù
huyeân thuyeân ù veà caùc thöù “hieän thöïc coù caùnh” baèng nhöõng “ thaønh töïu  cuûa
vaên ngheä voâ saûn”trong vaø ngoaøi nöôùc baèng caùch “caàmnhaàm”luoâncaûnhöõng taùc
phaåm cuûa Gogol,Pouchkine Tolstoi,Tcheùkov,… ra ñôøi töø khi oâng Leâ Nin coøn maëc
quaàn thuûng ñít hoaëc chöa ra ñôøi!Caùc vò coøn baïo phoåi hôn khi leân aùn caû ñeáùn…
“sieâu thöïc”,à “vò lai”, “cuï theå”…trong hoäi hoïa ,phuû nhaän caû Camus,
Sartre,Roble Grillet…vôùi “chuû nghóa hieän sinh” suy ñoài (maø chöa heà ñoïc heát
cuoán naøo baèng baûn goác), chuïp haøng loaït caùi muõ “choáng phaù caùch maïng ñeán
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cuøng”õcho caû caùc nhaø vaên, nhaø thô, nhaø hoaï ñaõ di taûn k òp tröôùc ngaøy
30/04/1975..Thaùí ñoä im laëng, laéc ñaàu, thaäm chí caû…ï boû ra ngoaøi cuûa nhöõng ngöôøi
chòu khoâng noåi nhöõng baøi giaûng kinh thieáu thuyeát phuïc  cuûa caùc nhaø vaên ngheä
“maéc-mít”,caùc “lyù thuyeát lang baêm”, maõi sau naøy vaãn coøn laø chuyeän ñaøm tieáu
veà “vaên ngheä trong tay nhöõng thaèng ngu!”hoaëc “vaên ngheä luyeän tu töø… Moât -
xôø-cu-Leâ-ninh-raùt”Rieâng toâi,toâi coù theå noùi gì neáu chöa baét ñaàu baèng ñeà taøi cô
baûn nhaát “Khoâng coù vaên ngheä ñích thöïc töø khi  coù Ñaûng Coäâng Saûn Vieât
Nam”ñoäc quyeàn laõnh ñaïo,Chæ coù noùi leân caùi SÖÏ THAÄT ,söï thaät eâ cheà ñoù,phuû
nhaän noù,toâi môùi coù ñuû tö caùch baøn veà caùi ÑEÏP! Baèng khoâng,moïi thöù lyù luaän baûo
veä caùi ñep chung chung cuûa toâi chæ laø nh öõng luaän ñieäu khoâng ñaàu, khoâng ñuoâi
nhaèm baûo veä cho moät chuû tröông tröôùc maétù cuûa Ñaûng maø thoâi! Caùi sai laàm cô
baûn nhaát cuûa toâi laø :Ñang coøn soáng chung vôùi moät con vôï ñó ñieám,ngoaïi
tình,nhöng ñaõ voäi rao giaûng veà theá naø o laø moät ngöôøi ñaøn baø ñöùc haïnh!Caùi Heøn
cuûa moät thaèng choàng moïc söøng nhöng vaãn phaûi soáng chung vôùi con vôï hö ñoán laø
ôû choã ñoù!Vì vaäy,duø laø moät ngöôøi hay noùi naêng baïo phoåi,toâi ñaønh cam chòu soá
phaän cuûa moät teân “giaùn ñieäp hai mang” maø ngoài…im thin thít!

Hoäi nghò keùo daøi caû tuaàn maø chaúng bôùt ñi ñöôïc moät ñoaøn caûi löông dieãn
toaøn “tuoàng tích cuõ”õ naøo, chaúng ñaäp boû ñöôïc moät töôïng ñaøi naøo.. Traùi laïi, nhö
ñaõ ñöôïc ñoùng daáu “töông ñoái tieán bo ä”, “töông ñoái coù giaù trò”, “khoâng khieâu
daâm ñoài truî”,vaø nhaát laø “khoâng choáng coäng”..…”haøng loaït taùc phaåm töø xöûa töø
xöa thi nhau “taùi xuaát giang hoà”. Môû ñaàu laø  tieåu thuyeát cuûa nhoùm Töï Löïc Vaên
Ñoaøn, sau ñoù laø nhöõng Leâ  Vaên Tröông, Thaïch Lam, Vuõ Troïng Phuïng., Hoà Bieåu
Chaùnh, laàn löôït ñöôïc xuaát baûn tung ra thò tröôøng ñeå.. thay theá cho nhöõng Mai
Thaûo, Nguyeãn Ñình Tröôøng, Nguyeãn Thò Hoaøng, Leä Haèng…thì ít maø ñeå phuû
nhaän hoaøn toaøn nhöõng taùc phaåm vaø “taùc giaû caùch maïng” thì nhieàu. Treân thò
tröôøng vaên chöông ngheä thuaät, xuaát hieän haøng loaït nhaø vaên chöa ai nghe
teân,chöa bao giôø coù taùc phaåm nhöng cöïc kyø  aên khaùch bình daân (do saøo saùo laïi
nhöõng phim truyeän Hoàng Koâng) nhieàu nhö…  caùc “caây xaêng cuïc gach”naèm beân
leà ñöôøng.Coù ñieàu ñaëc bieät ôû ñaây laø :Taát caû ñeàu do caùc nhaø xuaát baûn cuûa
Ñaûng,döôùi söï laõnh ñaïo toaøn dieän cuûa Ñaûng…tung ra caû( vì ,cho tôùi nay,khoâng heà
coù töï do xuaát baûn hay baùo chí trong cheá ñoâï Ñaûng caàm quyeàn naøy )!Vaäy thì vì
sao maø loaïn tieåu thuyeát ba xu,loaïn phim “mì aên lieàn”loaïn baøi ca naõo tình,gôïi
duïc ñeán möùc nhieàu nhaø trí thöùc “coøn keït laïi”phaûi rung chuoâng baùo ñoäng treân
baùo chí vì sôï aûnh höôûng tôùi ñaïo ñöùc cuûa con caùi hoï!.Xin thöa:Ñeå toàn taïi,moãi caù
nhaân,moãi toå chöùc cuûa Ñaûng ñeàu phaûi xoay sôû baèng ñuû moïi caùch .Rieâng veà xua át
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baûn, caùc oâng Toång bieân taäp,chòu traùch nhieäm tröôùc Ñaûng vaø tröôùc vaøi ba chuïc
nhaân vieân cuûa mình, tröôùc nguy cô deïp tieäm vì saùch caùch maïng “baùn caân cuõng
chaúng ai mua”,beøn coù saùng kieán:Keá hoaïch A laø in saùch caùch maïng,keá hoach B
laø in saùch “voâ thöôûng voâ phaït” hoaëc saùch reû tieàn nhöng aên khaùch!Theá l aø keá
hoaïch B ñeàu ñöôïc ñaêc bieät öu aùi vì noù nuoâi A vaø caû ñoáng ngöôøi ñang ngoài chôi
sôi nöôùc.Buoàn cöôøi nöõa laø;Tö saûn,ñaàu naäu,nhaø vaên,nhaø nhaïc ba xu baây giôø laïi
chính laø ngöôøi… nuoâi caùc cô  quan cuûa Ñaûng baèng nhöõng khoaûn  hoa hoàng,phaùt
haønh phí…!Maø naøo coù maát gì cho cam.ngoaøi moät chöõ kyù vôùi caùi daáu O.K maø
Ñaûng ñaõ trao cho moät  anh naøo ñoù giöõ!Cuïc Xuaát Baûn cuûa Nhaø nöôùc coù taøi
thaùnh cuõng chaúng kieåm soaùt noåi caû maáùy chuïc nhaø xuaâùt baûn c uûa ñòa phöông,cuûa
ñoaøn theå ,cuûa caùc boä,caùc nghaønh!Theá laø cuoäc ñaáu tranh “Ai thaéng ai”ñaõ coù caâu
traû lôøi ! Coøn ôû caùc raïp chieáu boùng, ngöôøi ta uøa nhau ñi xem laïi nhöõng “Meùloñie
du bonheur”, nhöõng “Autant en emporte le vent”, nhö õng  “Lyù Tieåu
Long”,thaäm chí caû ñeán nhöõng loaïi nhö “Ngaõ ba (c haùo)loøng” …chöù “tôûn ñeán
giaø”ø nhöõng boä phim ñen traéng uøng oaøng vaø… “bòa” cuûa Mieàn Baéc! Cuoäc phaûn
coâng vaên ngheä toaøn dieän laàn naøy chaúng phaûi do “thaèng ñòch” naøo aâm möu phaù
hoaïi caû. Taát caû ñeàu ñöôïc ñoùng daáu cuûa nhöõng nhaø caàm quyeàn vaên ngheä vaø ñöôïc
baùo chí (cuûa Ñaûng) cho pheùp vaø quaûng caùo ruøm beng. Loït thoûm trong caùi röøng
vaên ngheä reûõ tieàn  laø moät vaøi cuoán saùch taùi baûn cuûa  caùc taùc giaû tieàn chieán(?)!
Tröôùc tình hình veà kinh teá caøng ngaøy caøng khoù khaên sau nhöõng chieán dòch caûi
taïo, nhöõng cuoäc “taán coâng quyeát ñònh vaøo phaùo ñaøi Chôï Lôùn maø chöa cheá ñoä
naøo daùm laøm” (chö nghó õa cuûa oâng Baûo Ñònh Giang),  nhöõng cuoäc tòch thu ñoùng
cöûa tieäm ñoàng loaït, nhöõng cuoäc vaây raùp giaûi taùn chôï trôøi vaø ñaët bieät laø hai cuoäc
ñoåi tieàn (söï thaät laø thu hoài tieàn maët vaø chæ traû laïi cho moãi ngöôøi moät soá tieàn toái
thieåu) ,Saøi Goøn ñaõ bieán thaønh moät thaønh phoá roãng tueách veà beà maët! Nhöng veà
phaàn chìm, Saøi Goøn vaãn laø… Saøi Goøn! Beân caïnh nhöõng oâng chuû cuõ vôùi nhöõng
keùt saét ñaày vaøng, ñoâ-la, kim cöông, maø caùc cöûa hieäu do con, chaùu ,ngöôøi laøm
coâng ñöùng teân bò ñoùng cöûa, tòch thu…neân hoï chaúng bò “sôø gaùy” bao giôø(!) laïi coù
theâm nhöõng oâng chuû môùi giaøu leân moät caùch nhanh choùng  nhôø “hoâi cuûa luùc chaùy
nhaø”. Chính thôøi kyø naøy ñaõ giuùp cho haøng vaïn tay cô hoäi chieám ñoaït bieát b ao
cuûa caûi taøi saûn cuûa caùc “keû thuø cuûa caùch maïng” thaønh cuûa rieâng mình, cuûa con
chaùu, ngöôøi quen  mình. Ai coù theå thoáng keâ ñöôïc nhöõng gì caùc “ñoäi caûi taïo” ñaõ
vaøo “tòch bieân”cuûa hôn moät trieäu cöûa haøng, gaàn 7.000 xí nghieä p to nhoû cuûa caû
caùi thaønh phoá lôùn nhaát nöôùc naøy? Vaø cuõng chaúng laáy gì laøm laï  khi moät “ñaïo
dieãn ñieän aûnh” caùch maïng boång trôû thaønh… chuû moät cöûa haøng nhieáp  aûnh to
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nhaát Chôï lôùn (ñaïo dieãn N.V.H). Ngay caû moät nhaø maùy du ø daõ quoác höõu hoùa roài,
sau naøy ngöôøi ta vaãn “löôn leïo” laøm sao ñeå trôû thaønh nhaø maùy… tö nhaân cho vôï
ñöùng teân nöõa laø! (Tröôøng hôïp nhaø maùy mì aên lieàn Miliket). Moät oâng bí thö quaän
boång trôû thaønh chuû nhaân cuûa 5 ngoâi nhaø c ao taàng (taát nhieân khoâng daïi gì maø
ñöùng teân oâng ta). Vaø ngöôøi ñi caûi taïo, tòch bieân naøo sau khi ñaõ keâ khai qua quít
soá haøng hoaù, soá tieàn, vaøng.. trong keùt caùc khoå chuû, neáu coù yù ñoà chieám ñoaït thì
chæ vieäc… queân naïp cho ban caûi taïo, baûng keâ khai laø…. xong! Chính toâi ñaõ hôn
moät laàn phaûi chöùng kieán caùi caûnh “khuyeán khích aên cöôùp” moät caùch voâ chính
phuû naøy. Khoâng nhöõng theá, ñaõ hôn moät laàn, ngöôøi ta ñeà nghò toâi haõy giuùp hoï
quaûn lyù 3 ngoâi nhaø (coù moät caùi 6 taàng!) cuûa caùc chuû cöûa tieäm, chuû xí ngh ieäp do
sôï haõi boû troán. Ñaëc bieät oâ – toâ luùc naøy thì… cho cuõng chaúng ai theøm nhaän!Trong
giôùi vaên ngheä, ngoaøi caùc vaên ngheä syõ caùch maïng mieàn Nam (coù anh Naêm, anh
Saùu che chôû),daân mieàn Baéc chæ coù hai nhaïc syõ do ñi Lieân Xoâ veà neân daùm mua
(hoaëc  ai cho thì khoâng roõ) hai chieác  Mazda ñöa veà Hanoäi vôùi lyù leõ “a -vaêng-
gaùc-ñít”nhö sau..:”Nhaïc syõ caùc nöôùc X.H.C.N hoï ñeàu ñi oâ -toâ caû,taïi sao mình laïi
khoâng daùm chöù!”  Hai  chieác  xe “tieàn phong chuû nghóa”  aáy, sau naøy thaønh ñeà
taøi, ñaøm tieáu daøi daøi ôû Mieàn Baéc khi hai oâng V.K, vaø N.Ñ.T (ñeàu ôû nhaø taäp theå)
voâ tình bieán hai chieác xe thaønh hai caùi toåâ..meøo, chuoät vaø laø m  nôi xaû raùc cho
ngöôøi qua laïi vì caùc oâng khoâng bieát ñeå noù ôû ñaâu ngoaøi caùi loøng ñöôøng! Cuõng
phaûi thuù thaät laø: Do toâi nhaùc vaø ñaõ coù kinh nghieäm vôùi nhöõng… cuù ñaù ñau khi
mình “hôû söôøn” vaø cuõng do baûn tính syõ dieän rôûm ñ ôøi (hay laø ngu laâu ñaây?) neân
toâi ñaõ töø choái taát. Moät maët khaùc, toâi cuõng coù caùi maëc caûm veà thaân phaän moät
thaèng “ngoaïi lai” neân raát ngaïi tröôùc nhöõng söï öu aùi vaø ruû reâ cuûa maáy oâng coi
trôøi baèng vung naøy. Laøm gì ñeán löôït mình nhöõng thöù quaù lôùn naøy. Boïn hoï seõ ñoøi
laïi vaø phaân phoái laïi cho maø coi! Quaû laø nhö vaäy, toâi chæ coù nhaän moät chieác piano
vöùt ñi, khoâng maùc, saûn xuaát taïi Chôï lôùn veà ñeå laøm vieäc haøng ngaøy, sau khi ñaõ boû
tieàn ra mua giaây bò ñöùt, tu söûa laïi boä maùy. AÁy vaäy maø khi thoáng nhaát, ngöôøi ta
coøn nhôù ñeán ñoøi, huoáng hoà luùc baáy giôø laïi daùm nhaän moät caùi nhaø to toå ñuøng vôùi
thöøa thaõi tieän nghi ( vaø ai bieát ñöôïc trong tuû lôùn, tuû nhoû, keùt sa ét, treân traàn nhaø,
trong caùc chaäu hoa, coøn coù nhöõng caùi gì?) Cuoäc tòch thu, tieáp quaûn, thay ñoåi chuû
laàn naøy, coù toâi tham gia vaø chöùng kieán  taän maét, laø moät cô hoäi baèng… kim cöông
cho  nhöõng ngöôøi ñaõ coù kinh nghieäm hoaëc ñaõ boû lôõ vieäc kieám chaùc nhöõng ngaøy
ñaàu tieáp quaûn vì maùu caùch maïng ñang chöa chuyeån töø ñoû sang ñen,! Chaû theá
maø cho tôùi nay, coù bieát bao teân “caùch maïng giaû hieäu” ñaõø laøm chuû caû maáy ngoâi
nhaø (luùc aáy goïi laø “phaân phoái”), t ieàn vaøng, tieâu ñeán möôøi ñôøi khoâng heát. Moät soá
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vì loøng tham khoâng ñaùy, vì quaù tin vaøo oâ duø,vì chia chaùc khoâng ñeàøu,vì ghen aên
töùc ôû ñaõ bò loä maët vaø phaûi ngoâì tuø (ít thaùng roài laïi ra!). Moät soá khaùc veà höu non,
“haï caùnh an toaøn, yeân höôûng haïnh phuùc, töï do ñôøi ñôøi beân caïnh…haøng taù boà
nhí. Coù oâng ñaïo dieãn, dieãn vieân, “nhaø” noï, “nhaø” kia trong giôùi  vaên ngheä töï
nguyeän…boû ngheà ñeå trôû thaønh oâng chuû trôøi cho! (tröôøng hôïp ñaïo dieãn Ñ .H,nhaø
nhieáp aûnh V.L).Moät soá ,á do coù quaù nhieàu tieàn thì lao vaøo caùc cuoäc aên chôi. traùc
taùng ñeán… cheát trong loøng ngöôøi ñeïp Seø Goøn (T.Tr) hoaëc ung thö gan,daï daøy…
vì röôïu cheø toái ngaøy, hoaëc,xuyùt cheát vì baïi lieät, meùo moàm vaø che át vì… “beänh
hieåm ngheøo”. “Tuy nhieân caùi soá soáng phaây phaây , khoâng caàn laøm maø vaãn coù aên,
thì nhieàu voâ keå!

Trôû laïi vôùi tình hình xaõ hoäi nhöõng naêm “haäu caûi taïo”: Sau nhöõng “chieán
dòch Z,X,Y”… caû mieàn Nam, vôùi nhöõng loaïi ca ùn boä ña soá laø “aên haïi ñaùi
naùt”,thaäm chí coù caû nhöõng teân toäi phaïm hình söï coù goác gaùc mieàn Nam cuõng loït
vaøo nhieàu cöông vò laõnh ñaïo,giaùm noï,toång kia,nhöõng teân chöa bao giôø vaøo Ñaûng
boãng trôû thaønh Bí thö Ñaûng uûûy.. laøm chuû caùc xí nghieäp, nhaø maùy, coâng ty, cöûa
haøng, khaùch saïn ñuôïc quoác doanh hoùa….!, Chuû nghóa X.H.C.N kieåu Baéc côø ñaõ
nhanh choùng coù maët moät caùch … theâ thaûm ôû caùi maûnh ñaát thöøa thaõi  luùa gaïo,
hoa traùi, haøng hoaù naøy! Bieåu h ieän ñaàu tieân cuûa moïi thöù “öu vieät” treân hoaøn
caàu naøy laø : tem phieáu, soåá gaïo va,ø coøn hôn caû Mieàn Baéc  laø phaân phoái ñeán taän
cuoän chæ, caùi kim, bao dieâm, laïng boät ngoït (goïi laø nhu yeáu phaåm).. Trong caùc
böõa côm cuûa moïi gia ñình trung löu “taïi choã”,vaø nhöõng gia ñình caùn boä“ngu
laâu” ñaõ baét ñaàu phaûi aên ñoän töø mì ñeán ngoâ vaø.. bo bo! Haøng vaïn coâng chöùc
nguî quyeàn, ngheä syõ “taøi danh” ñeàu nhaân dòp ñoùi keùm naøy maø “ra” ñi baèng baát
cöù giaù naøo. Trong soá vöôït bieân naøy khoâng thieáu nhöõng û ñaûng vieân nhöng nay
quaù nhieàu tieàn khoâng bieát tieâu ra sao ñeå khoûi loä, ñaõ good bye caùch maïng
(tröôøng hôïp gia ñình teân Mai giaùm ñoác khaùch saïn Caravelle, nguyeân syõ quan
khoâng quaân Vieät Nam anh huøng, gia ñình thieáu taù X vaø vôï Thò Muøi nguyeân laø
coâng an Quaän V vaø dieãn vieân vaên coâng quaân ñoäi)! Nhöõng ngöôøi coøn ôû laïi, haàu
nhö taát caû ñeàu lo thu veùn kieám chaùc ñeå cöùu laáy baûn thaân mình vaø gia ñình baèng
ñuûû moïi caùch, keå caû mang baùn tieâu chuaån nhu yeáu phaåm nhoû nhoi cuûa mình cho
daân “phe”. Toùm laïi, laø moät hoaøn caûnh xuoáng doác ñeán  theâ thaûm vaø cöïc kyø
nhanh choùng cuûa ñôøi soáng ,nhaát laø töø khi ngöôøi ta nhaém maéét ñaëät teân cho ñaát
nöôùc laø Coäng Hoøa Xaõ Hoäi Chuû Nghóa Vieät Nam,duôùi söï  laõnh ñaïo toaøn dieän cuûa
Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam maø khoâng…bieát ngöôïng! Rieâng maët traän vaên ngheä thò
bò doàn vaøo moät caùi theá…”taéc tò”!,Chaúng ai daùm laøm caùi vieäc phaûn aûnh hi eän thöïc
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xaõ hoäi chuû nghóa ñang sôø sôø ra tröôùc maét!Cuõng chaúng ai daùm coù yù kieáùn hoaëc
vieát laùch gì veà cuoäc “phaù hoaïi lòch söû”maø tö leänh Ñoã Möôøi ñang hoø heùt “Ñaùnh
nhanh-Dieät goïn!” caû! Nhöng tröôùc tình  hình bi thaûm chöa töøng coù  cuûa ñaát
nöôùc,truôùc moïi hoaït  ñoâïng xaõ hoäi bò teâ lieät gaàn nhö toaøn dieän vaø truôùc nguy cô
maát quyeàn laõnh ñaïo vaøo tay nhöõng “ñoàâng chí maø chaúng ñoàng tình”, nhöõng keû
choùp bu cuõng khoâng theå nhaém maét tuïng maõi baøi kinh ho ïc töø Nga,töø Taàu veà
maõià, Vaø moät cuoäc lieân minh Baéc Kyø – Nam Kyø ñaõ maëc nhieân hình thaønh. Söï
maâu thuaãn ôû haï taàng ñaõ môø ñi tröôùc söï  maâu thuaån veà cô baûn cuûa caùc vò laõnh
ñaïo toái cao, choùp bu ra sao, dieãn bieáän theá naøo? Ai trieät haï ai? Ai thay ñoåi ngoïn
côø, gioïng ñieäu, quay ngoaét 180 ñoä ñeå coù theå ñi ñeán söï coá bi haøi: “Ñoåi môùi”(nhö
cuõ), toâi chæ laø moät ngöôøi “baéc noài  troõ nghe hôi” khoâng giaùm luaän baøn. Chæ xin
noâm na maáy caâu: Keå töø khi laïi cho buoân baùn, laïi cho laøm chuû maûnh ruoäng, laïi
cho môû chôï (keå caû chôï trôøi), laïi cho baø con buoân thuùng baùn meït ñöôïc haønh ngheà
töï do, nhaø haøng khaùch saïn ñöïôc “chuùc laøm aên buoân baùn phaùt taøi” (töø mieäng
oâng bí thö, oâng thuû töôùng) thì moïi söï laïi… nhö cuõ nhöng..khoâng bao giôø baèng cuõ!
Nhöõng caùi ñoåi môùi troâng thaáy vaø sôø thaáy chæ laø maáy caùi… baûng hieäu, ñöôc thay
theá tieáng Vieät thaønh tieáng Anh, to hôn, ñeïp hôn vaø ñaøng hoaøng hôn tröôùc.Coøn
beân trong  caùc nhaø maùy, caùc coâng ty lôùn nhö ñieän nöôùc, böu ñieän, ñöôøng saét,caùc
cô quan coâng quyeàn thì rôi vaøo tay  nhöõng oâng chuû môùi, khoâng moät ñoàng voán
cuûa rieâng mình neân saün saøng tieâu xaøi, traû löông, phaùt thöôûng vung vít,tha ho à
“ban”,“cho”,vô veùt,ø baát khaû kieåm soaùt… maõi maõi ñeán sau naøy….trôû thaønh
“QUOÁC NAÏN” töùc laø THAM NHUÕNG COÙ TOÅ CHÖÙC!!! (1999). Toùm laïi,caùc nhaø
coäng saûn thuaàn tuyù ñaõ böøng tænh khi thaáy mình ñaõ ñi theo moät thöù lyù töôûng ba
laêng nhaêng,ñaõ nghe daïi,tin daïi vaøo maáy caùi teân ñöôïc toân leân baäc thaàn thaùnh
cuûa caùch maïng maø laõng phí cuoäc ñôøi.Vaäy thì toäi gì maø khoâng töông keá töïu keá,
cöù phaát caùi ngoïn côø raùch coäng saûn leân maø laäp thaønh moät baêng ñaûng m aphia,laøm
giaàu cho muoân ñôøi con chaùu!Caùi nguyeân nhaân cuûa caùc cuoäc vô veùt heát cuûa
caûi,taøi nguyeân cuûa ñaát nöôùc vaøo taøi khoaûn cuûa maáy thaèng to ñaàu nhaát goïi laø
coäng saûn Vieät Nam baét nguoàn chính töø nhöõng ngaøy chieám ñöôïc “ vieân ngoïc
Saigoøn” naøy!Caùi troø ñaùnh laän con ñoû thaønh ñen(thay chuû nghóa coäng saûn baèng
chuû nghóa tö baûn ñoû cuõng baét ñaàu töø ñaây.Nhöng ñeå chuaån bò cho moät loaït tö
baûn,taøi phieät thaät ra ñôøi,phaûi “ ñoân”ai leân thaønh tö baûn thie ät…neáu khoâng phaûi
laø chính con caùi,hoï haøng cuûa möôøi maáy teân coäng saûn trôû côø trong ngay caùi Boä
(voâ) chính trò nöõa?Y heät nhö thôøi caùc bí thö,caùc tay truøm K.G.B,caùc giaùm ñoác
dang naém moïi cô quan kinh teá cuûa Lieân Xoâ tröôùc khi xuïp ñoå.Coù ñieàu ôû Vieät
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Nam,boïn truøm Maphia laùu caù,ñeåu caùng,ranh maõnh hôn nhieàu.Chuùng duøng caùi
theå cheá saün coù,xöû duïng caùc boä maùy chuyeân chính saün coù,ñaëc bieät laø huû hoaù,vaät
hoaù heát nhöõng ñaûng vieân,nhöõng töôùng taù quaâ n ñoäi,coâng an ,vaøñaëc bieät duøng
haøng ngaøn tôøï baùo vaø ñaøi phaùt thanh,T.V ñeå bòt mieäng heát ai m uoán noùi thaät caùi
haï taàng cô sôû maø chuùng ñaõ coù coâng thay ñoåi taän goác.Khoâng ít ngöôøi ôû trong
nöôùc cuõng nhö ôû ngoaïi quoác bò rôi  vaøo caùi baãy “cho chuùng maøy chöûi chuû nghóa
coäng saûn”ñeán moûi moàm .Coøn chuùng tao,ñaâu coù laøm coäng saûn.Chuùng tao ñang
laøm “chuû nghóa….vô veùt”,ñang taïo ra moät xaõ hoäi naùt beùt ñeå roài ñaây,khi chuùng
tao trôû thaønh nhöõng nhaø tö ba ûn,taøi phieät ñích thöïc hoaëc daõ ra nöôùc ngoaøi (kieåu
Abramovich)vôùi haøng tyû ñoâ la trong caùc taøi khoaûn,xem caùi gì seõ xaûy ra khi caùi
teân Coäng Hoaø Xaõ Hoäi Chuû Nghóa Vieät Nam caùi  teân Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam
ñaõ bò xoaù soå trong lòch söû!

Ñôøi soáng vaên ngheä, cuï theå laø caùi Nhaø Xuaát Baûn Vaên Ngheä cuûa toâi, soáng
ngaát ngö… khoâng coøn moät caân giaáy ñeå in, khoâng moät nhaø in töû teá naøo coøn….
möïc, thænh thoaûng cho ra ñôøi moät taäp truyeän ngaén chieán tranh, moät ho ài kyù
(trong ñoù coù cuoán hoài kyù cuûa töôùng Traàn Vaên Traø bò …. thu hoài) ñöïôc dòp
“bung” ra nhôø coù caùi  chính saùch “môùi”(nhöng cuõ rích ): “Lieân doanh vôùi tö
nhaân!” Thöïc chaát ñaây laø moät caùch baùn giaáy pheùp kinh doanh xuaát baûn cho  tö
nhaân ñeå kieám tieàn hoa hoàng  traû löông cho anh chò em trong bieân cheá cuûa nhaø
xuaát baûn. Cuøng vôùi nhöõng ñaàu “saùch lieân doanh” vaø moät vaøi cuoán “saùch caùch
maïng” naèm hoùng buïi treân caùc quaày haøng, moät laøn soùng saùch dòch, töø  ñöùng ñaén
ñeán taùp nham, “dòch thaät” cuõng nhö “dòch giaû”, ra ñôøi. Ñaëc bieät laø nhöõng saùch
“chaïy ngoaøi” (tö nhaân laøm kyù teân caùc nhaø xuaát baûn) thì khoâng thieáu giaáy toát,
möïc ñeïp, bìa laùng… Vì coù ù nhöõng “tuy – oâ”â (keå caû nhaäp laäu) rieâng, coù caùch traû
tieàn rieâng, coù caùch thuø lao taùc giaû, dòch giaû  rieâng (duø “aên chaën” nhöng vaãn cao
hôn cheá ñoä loãi thôøi veà baûn quyeàn cuûa nhaø nöôùc). Ñi ñeán baát cöù moät saïp baùo naøo
cuõng thaáy ñaày nhöõng teân tuoåi töø  Victor Hugo, Hemingway ñeán J. Hadley Chase
thaäm chí caû ñeán nhöõng ngoïn buùt choáng coäng kheùt tieáng hoaëc daâm oâ coù haïng
nhö Geùrard De Villier, Jacqueline Suzane, Ken Follet… ñeàu ñöôïc caùc nhaø xuaát
baûn töø trung öông (thöôøng laø caùc chi nhaùnh Mieàn Nam, maø “nhaø”ø naøo cuõng
thaønh laäp chi nhaùnh!) ñeán ñòa phöông Saøi Goøn, Tieàn Giang, Caø Mau,Ñoàng Nai
aøo aøo … cho ra ñôøi, ñoâi khi truøng laëp nhau moät caùch… ngu xuaån! Ñôn giaûõn chæ vì
caùc oâng toång bieân, phoù bieân vaø bieâ n taäp vieân chaúng bieát moät chöõ Taây naøo maø
laïi lao vaøo con ñöôøng duyeät saùch dòch neân caùc dòch giaû laùu caù ñoåõi caùi  teân saùch ñi
laø hai beân ñeàu coù lôïi! Mieãn sao moãi thaùng ra ñöôïc vaøi ñaàu saùch laø coù tieàn löông,
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tieàn nhaäu nheït, chia chaùc. Hôn theá nöõa, cuoái naêm thaønh tích veà soá ñaàu saùch
xuaát baûn laïi ñöôïc ghi  nhaän bôûi caùc caáp phuï traùch xuaát baûn laø… “cao hôn gaáp caû
10,20 laàn so vôùi tröôùc!” Do tình hình xuaát baûn aâm nhaïc khoâng coøn caùi kho döï
tröõ baêng naøo, khoâng nhaø “tö saûn yeâu nöôùc” naøo daùm tieáp tuïc uûng hoä caùch
maïng nöõa, do oâng H.Hieäp, ngöôøi coù tieáng noùi veà aâm nhaïc naëng kyù nhaát  vôùi anh
Tö, anh Saùu ñaõ… “boû cuûa chaïy laáy ngöôøi” ,duy nhaát chæ coù mình toâi m oät nhaïc syõ
laïi ñöôïc taïm laøm ngheà… bieân taäp… saùch dòch! Cuûa ñaùng toäi, cuõng chính nhôø caùi
“taïm” naøy maø toâi laïi moät laàn nöõa thaáy ñöôïc caùi ngheà aâm nhaïc noù gay go phöùc
taïp, khoù khaên (vaø caû khoù aên nöõa) laøm sao. Coøn ngheà dòch saùch vöøa coù tieáng laïi
coù mieáng, thaäm chí dòch giaû  haïng  beùt cuõng coù theå  ra ñöôïc vaøi ba cuoán trong
moät naêm, ñuû soáng leø pheø (thôøi ñeåm nhöõng naêm cuoái  thaäp nieân 70 vaø ñaàu 80).
Toâi ñaõ trôû thaønh moät ngöôøi bieân taäp  saùch duy nhaát coù 2 ngoaïi ngöõ ñeå coù theå ñoïc
vaø phaùt hieän ra nhöõng söï laùo khoeùt, bòp bôïm trong ñoáng baûn thaûo saùch dòch h oå
loán maø caùc ñaàu naäu mang ñeán “xin” Nhaø Xuaát Baûn nhaø nöôùc ñöùng teân ,ñoùng
daáu naøy.Toâi ñaõ phaùt hieän ra nhöõng söï truøng laëp (do coá yù ñoåi teân bìa saùch),
nhöõng söï caét xeùn , bòa ñaët thaäm chí dòch ngöôïc hoaëc chaúng dòch gì maø vieát theo
noäi dung töøng chöông moät cuûa nguyeân baûn (cuõng nhö chuyeän ba xu vieát theo
phim Hoàng Koâng ). Tö ø choã doàn heát khaû naêng vaø thôøi giôø ñeå cöù hieäu  ñính, söûa
chöõa… toâi boãng naûy ra tö töôûng: Taïi sao mình khoâng tranh thuû trong luùc aâm
nhaïc ñang beá taéc naøy maø chuyeån sang ngheà dòch  naøy? vöøa ích nöôùc laïi lôïi nhaø!
Cuï theå laø moät cuoán saùch dòch luùc baáy giôø, tirage ñeán caû 25,50 ngaøn baûn, duø ñaàu
naäu coù “boùc loät”, coù khai khoáâng soá löôïng, moãi anh “dòch giaû” hay “dòch thaät”
ñeàu ñöôïc traû moät khoaûn ñuû mua moät xe Honña 50 töùc laø gaáp 10 laàn thu nhaäp
löông/thaùng. Theá laø toâi ñoùng cöûa dòch saùch! Hai naêm trôøi, döôùi caùi teân thaèng
chaùu noäi (Toâ Haûi Anh) toâi ñaõ ñöôïc caùc nhaø xuaát baûn, roài ñeán caùc ñaàu n aäu tung
ra thò tröôøng, moät loaït caùc ñaàu saùch vöøa nghieâm tuùc (nhö Bug Jargal cuûa Hugo)
vöøa “best-seller” (nhö Night out cuûa J.H.Chase) vaø toâi ñaõ boãång nhaän ra raèng :.
Bao coá gaéng ñeå caäp nhaät kieán thöùc qua saùch baùo ngoaïi quoác, bao ñeâm ñoäi
noùn,loäi möa ñi hoïc theâm tieáng Anh, bao söï lieàu lónh ñeåõ ñöïôc ñoïc, ñöôïc xem
nhöõng gì maø suoát gaàn 30 naêm khoâng ñöôïc pheùp sôø moù tôùi (laø ngöôøi ñaàu tieân
caàm theû thö vieän Phaùp do Directeur Phaùp kyù), ñaõ baét ñaàu phaùt huy taùc duïng cuï
theå.Töø choã chæ “traàn xìn” soáng baèng ñoàng löông e øo uoät moãi ngaøy moät maát giaù
(toâi laø ngöôøi gheøo nhaát trong soá nhöõng vaên ngheä syõ caùch maïng, khoâng nhaø
rieâng, khoâng xe maùy, ti vi, tuû laïnh), toâi ñaõ coù ñuû ñieàu kieän ñeå tieán leân tö baûn
chuû nghóa (?!) mua saém ñöôïc cho mình moät soá  “tö lieäu saûn xuaát” nhö ñaøn
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piano, daøn maùy, ti vi maàu, xe maùy! Thì ra “tay traùi khoeû hôn tay phaûi”, “chaân
ngoaøi daøi hôn chaân trong ” laø nhö vaäy! Tuy nhieân toâi vaãn thaáy noù nghòch lyù moät
caùch bi haøi theá naøo aáy. Toâi vaãn thaáy ng öôïng vì mang tieáng laø nhaïc syõ maø phaûi
soáng baèng ngheà cuûa ngöôøi khaùc. Do ñoù toâi chöa bao giô daùm kyù teân  thaät û cuõng
nhö sau naøy, vôùi 5 naêm laøm baùo, toâi cuõng chæ kyù döôùi caùi teân Kính Vieãn Voïng,
T.H. hoaëc Haûi Anh, Anh Haûi, treân nhöõng trang maø toâi phaûi “ñöùng muïc” haøng
tuaàn : “Chuyeän laï vaên hoaù ngheä thuaät theá giôùi”. Caùi “tay phaûi”, caùi “chaân
trong”, cuûa toâi gaàn nhö bò teâ lieät trong khi caùc ñaàu naäu töø Cöûu Long,Ñoàng
Thaùp töø Haø Noäi vaøo kyù hôïp ñoàng vaø taïm öùng cho toâi tôùi möùc… chæ coù veà höu thì
may ra môùi ñuû thôøi gian thöïc hieän. Vaø tö töôûng “Au revoir” nhaø nöôùc trong toâi
ñaõ baét ñaàu nhen nhuùm. Chính trong thôøi gian maø toâi quyeát queân ñi nhöõng gì
ñang dieãn ra treân “ñaáu tröôøng aâm nhaïc” laø thôøi ñieåm buøng noå caùc baøi haùt nöôùc
ngoaøi vaø sau ñoù laø söï chieám laïi traän ñòa cuûa nhöõng baêng nhaïc goïi laø “Haûi
Ngoaïi”. Ñi tôùi ñaâu cuõng thaáy ngöôøi ta nghe coâng khai töø Elvis Phöông ñeán
Tuaán Vuõ, Huøng Cöôøng… treân caùc saân khaáu ca nhaïc. Ngöôøi ta cho haùt caû nhöõng
baøi ca cuûa “lính coäng hoøa” (tröôøng hôïp ca syõ Ngoïc Sôn noåi danh moät thôøi, bò ra
toaø nhöng.. roài laïi ñöôïc phuïc hoài vaø tieáp tuïc “quaäy ” i xeøo!) .Khoâng coù moät baøi
naøo cuûa caùc oâng nhaïc syõ caùch maïng ñöôïc vang leân ngay trong loøng cuûa… caùc gia
ñình caùch maïng, ngoaøi caùi ñaøi phaùt thanh vaø ti vi, vì nhieäm vuï chính trò phaûi
phaùt ra… khoâng khí cho coù phaùt maø thoâi! Coù moät vaøi söï chuyeån höôùng  veà noäi
dung vaø hình thöùc… chöa kòp  ra ñôøi, “khæ ñaõ vaët loâng khæ” ngay trong haøng nguõû
caùc oâng nhaïc syõ caùch maïng cuûa caû hai mieàn vôùi nhau thì quaàn chuùng phaûi töï ñi
tìm laáy moùn aên hôïp “gu”vôùi hoï ôû nôi khaùc Theá thoâi! Caùc o âng boû traän ñòa thì
chuùng toâi chieám laõnh!Ñoù laø quy luaät “huûy theå cuûa huûy theå”cuûa chính caùc
oâng,sao caùc oâng khoâng thaáy?Chöa bao giôø caùi lyù luaän “Maùc-Leânin-Mao-Cheá
thuøng”trong vaên ngheä laïi bò thöïc teá xaõ hoäi  doàn vaøo chaâ n töôøng nhö nhöõng
ngaøy naøy.,duø cho maáy nhaø “lyù luaän cuøn”,“lyù luaän cô hoäi”, “ lyù luaän ba xu”ñaõ
uoán cong ba baûy laàn caùi löôõi nhöng “vaên ngheä phuïc vuï Ñaûng”ñaõ ñuôïc gioùng leân
hoài chuoâng baùo töû!Vieäc oâng,oâng cöù phaùn,vieäc toâ i, toâi cöù laøm!Vaên ngheä mieàn
Baéc cuõng nhö mieàn Nam cöù töï do nhö khoâng khí (keå caû töï do “loaïn xaø
ngaàu”)maëc söùc phaùt trieån!Maëc cho caùc anh “uoán naén”,maëc cho caùc bieän phaùp
maïnh ñöôïc ñem ra aùp duïng nhö boû tuø P.K.Anh ,nhö ñoùn g cöûa,ruùt giaáy pheùp
moät vaøi nhaø xuaát baûn,caùch chöùc oâng,naøy,oâng noï…thì con ñöôøng vaên ngheä voâ saûn
ñaõ bò gaït khoûi ñôøi soáng xaõ hoäi bôûi chính cuoäc soáng ,bôûi chính caùi baùnh xe lòch
söû…maø caùc oâng coá giöõ laïi nhöng chính caùc  oâng ñaõ hôi taøn söùc kieät ñeán nôi roài!
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Xeùt cho cuøng, chính ñaây laø cuoäc “ñaâùu tranh ai thaéng ai?” maø chuû nghóa coäng
saûn goïi laø “dieãn bieán hoøa bình!”Noù khoâng coù tieáng suùng,nhöng  laïi voâ cuøng aùc
lieät khi Coäng saûn ñaõ naém ñöô ïc chính quyeàn,muoán bieán moïi coâng daân thaønh
nhöõng ngöôøi lính ngoan ngoaõn,bieán ñaát nöôùc thaønh moät traïi lính vaø nguy hieåm
hôn nöõa laø baét taát caû moïi ngöôøi phaûi suy nghó,haønh ñoäng,yeâu thöông, thuø
gheùt,ñoïc saùch,xem phim theo nhö õng gì maø Ñaûng ñaõ “nghò quyeát”ra?!Cuoäc
chieán khoâng tieáng suùng naøy khoâng theå keát thuùc theo kieåu “Nhaân vaên giai
phaåm” nhöõng naêm 50-60 nöõa vì noù ñaõ bò caû theá giôùi leân aùn,laø moät veát nhô trong
lòch söû Vieät Nam maø chính caùc vò laõnh ñaïo hoâm nay cuõng traùnh nhaéc tôùi .Hôn
theá nöõa chaúng coøn nhöõng buøa pheùp,lyù luaän naøo ,duø oâng Maùc, oâng Xít,oâng Mao
coù soáng laïi cuõng khoâng theå naøo baøo chöõa cho nhöõng toäi aùc,nhöõng sai laàm ôû haøng
loaït caùc  nöôùc coù Ña ûng Coäng Saûn laõnh ñaïoù!ùÑaõ theá , thôøi cô,vaän nöôùc laïi caøng
ngaøy caøng khoâng thuaän lôïi; ÔÛ phía Baéc ,oââng baïn Ñaëng Tieåu Bình ñaõ xua quaân “
daïy cho laõnh ñaïo V.N moät baøi hoïc” .Phía Taây nam,ñoàng chí Caêmboát ñoû Polpot
,ñöôïc caùc ñoàng chí Ñaëêng,Ceâaucescu ñoäng vieân, ñaõ ñaùnh thaúng vaøo “caùi ñuoâi
cuûa Lieân Xoâ”(vì anh Ba ñaõ heát…ba phaûi maø ngaû theo Lieân Xoâ roõ raøng!)Chính
trò loaïi sô caáp nhö toâi,luùc naøy cuõng coøn nhaän ñònh ñöôïc tình hình ñeå kieám ñöôøng
sinh soáng,huoáng hoà maáy oâng chính trò cô hoäi,maáy anh khoâng ñoäi chung trôøi vôùi
coäng saûn ôû caû hai mieàn laøm gì chaúng tìm caùch “vuøng leân”trong moïi laõnh
vöïc?,Heøn keùm nhaát thì “keäï meï söï ñôøi”,tích cöïc hôn thì tìm ñöôøng giaõ töø coäng
saûn baèng caùch chuoàn ra nöôùc ngoaøi..Chính trong thôøi gian naøy maø trong giôùi
vaên ngheä syõ caùch maïng ôû mieàn Baéc cuõng adieu Toå Quoác nhieàu nhaát baèng ngaû
Haûi Phoøng-Quaûng Ninh-Hong-Kong roài qua Canada,Myõ,Phaùp..!Coøn laïi thì
maïnh ai naáy soáng,naáy vieát,vaø “wait and see”.!Vaâng! Taát caû ñaõ coù caâu traû lôøi
vaøo nhöõng ngaøy toâi ñang vieát nhöõng trang cuoái cuûa cuoán hoài kyù naøy,nhöõng ngaøy
“tieàn Ñoåi Môùi”,nhöõng ngaøy maø  vaän meänh cuûa daân toäc toâi seõ cuøng neàn v aên
ngheä taû pí luø naøy seõ ñi ñaâu,veà ñaâu,döôùi baøn tay cheøo laùi taøi tình cuûa caùc oâng
coäng saûn choùp bu  yeâu ngheà hoaïn lôïn ,moå boø hôn ngheà kieán truùc xaây döïng!Ñoù laø
nhöõng ngaøy chính nhöõng oâng truøm coâïng saûn,nhöõng ñoàng chí  ñaùng kính,ñaùng noi
göông ôû beân ñaát toå cuûa caùi taø giaùo soáng dai nhö ñæa nhôø löôõi leâ,hoïng suùng vaø
nhaø tuø beân trôøi Taây kia ñaõbieát, cuøng nhaân daân, laàn löôït heø nhau keùo ñoå vaø ñaäp
naùt moïi thaàn töôïng Maùc-Leânin xuoáng,ñaùi æa vaøo chuùng vaø choân vuøi chuùng trong
baõi raùc lòch söû.Chaúng caàn moät teân Ñeá quoác naøo mang quaân tôùi,chaúng ñoå moät
gioït maùu naøo,(tröø vôï choàng teân coäng saûn baïo chuùa Xeâ -xeùt-cu ôû beân nöôùc
Loã),taát caû caùi “tröôøng thaønh coän g saûn”,theo nhau ñoå xaäp cuøng vôùi “böùc töøng oâ



- 246 -

246

nhuïc” Baù Linh!Nhaân daân ôû ngay nhöõng hang oå taø giaùo coäng saûn ñaõ cuøng nhau
ñöùng leân ñoøi quyeàn ñöôïc soáng,ñöôïc laøm vieäc,ñöôïc môû mieäng…nhö ôû moïi nöôùc
vaên minh treân theá giôùi.Trong caùi bieán coá chính trò lôùn nhaát lòch söû loaøi ngöôøi
naøy,coù moät nhaân vaät maø toâi ñaëc bieät quan taâm vaø heát söùc caûm phuïc,moät nhaø
vaên ngheä choáng coäng ñeán cuøng,duø bò caàm tuø vaãn khoâng ngöøng duøng ngoøi buùt ñeå
truyeàn nieàm tin ñeán cho moïi ngöôøi laø :”Chuû nghóa coäng saûn ñang giaõy
cheát!”Ñoù laø Vaclav Havel,nhaø vieát kòc h noåi tieáng ôû Tieäp khaéc.Vaø quaû laø nieàm
tin vaøo oâng cuûa toâi khoâng nhaàm.Trong khi ôû moïi nöôùc,sau khi mai taùng caùi xaùc
thoái cuûa chuû nghóa coäng saûn,ñaát nöôùc ñeàu bò rôi vaøo nhöõng côn khuûng hoaûng
chính trò keùo daøi thì,töø nhaø tuø ra,oâng ñaõ “phaûi”nhaän moät nhieäm vuï baát ñaéc dó
:Toång thoáng nöôùc Tieäp Khaéc,ñieàu maø oâng khoâng muoán nhöng vì ñöôïc loøng tin
yeâu vaø tín nhieäm gaàn nhö tuyeät ñoái cuûa nhöõng nhaø chính trò moïi maàu saéc  vaø
cuûa nhaân daân,oâng ñaõ phaûi hy sinh ngheà caàm buùt, ñaûm nhieäm noù suoát hai nhieäm
kyø!Nghe noùi thaønh tích lôùn nhaát cuûa oâng laø giaûi quyeát eâm thaâém chuyeän taù ch rôøi
hai nöôùc Tcheøque vaø Slovakia maø khoâng rôi vaøo caùi thaûm caûnh noài da saùo thòt
nhö ôû Nam Tö, Lieân bang Nga baèng con ñöôøng lyù luaän cuûa…con tim !Hai daân toäc
naøy taùch ra khoûi nhau veà maët  cô caáu nhaø nöôùc nhöng veà theå cheá chí nh trò thì
taùch hay khoâng taùch vaãn chaúng coù gì kình choáng nhau,haàm heø nhau bao giôø.

Nhöng ñaùng buoàn thay cho daân toäc Vieät Nam maø hình ñaát nöôùc laïi bò
“thaét ñuoâi chuoät”maø oâng baïn Traàn quoác Vöôïng nhaø söû û hoïc (giaû)kieâm nhaø töû
vi-töôùng soá (thaät)ñaõ vaøi laàn vieát coâng khai hoaëc noùi nöûa ñuøa nöûa thaät laø:”Coøn
laâu!coøn laâu laém môùi môû maøy môû maët ñöôïc”.Lyù do theo oâng laø :1 -Daân mình
ngheøo quaù,khoå quaù,cheát choùc tang thöông nhieàu quaù vaø ñaëc bieät ít hoïc quaù neân
deã bò “aên baùnh veõ”õ quaù,laøm sao daùm laøm ñöôïc caùi chuyeän thaàn kyø :bieán cuoäc
mit-tinh chaøo möøng quoác khaùnh coäng saûn thaønh ngaøy laät ñoåû caû moät theå cheá cai
trò baèêng suùng ñaïn vaø nhaø tuø nhö ôû beân Ñöùc,beân Albanie?…

2-Khoâng coù moät ñoäi nguõ “e ùlitisme”maø chæ coù nhöõng daêm ba tay “eâ -li-tòt”
chaúng ai chòu ai!Ai cuõng cho mình laø number one caû!

Nhöng vôùi toâi,toâi xin theâm moät ñieàu naøy:Chaúng coù gì coù theå thay ñoåi veà
chính trò ôû caùi ñaát nöôùc naøy neáu caùi ÑEÂ NGAÊN SOÙNG KHOÅNG LOÀ phía
Baéc,caùi nöôùc Trung Hoa vó ñaïi , vôùi nhöõng teân Taàn Thuûy Hoaøng hieän ñaïi khoâng
xuïp ñoå.

Vaø thöïc teá ñaõ traû lôøi:Chaúng coù bieåu tình.!Chaúng coù ñaû ñaûo.!Chaúng coù moät
oâng  Eltsine naøo,caøng khoâng theå coù moät oâng V.Havel naøo ñöùng ra keâu goïi daân
chuùng xuoáng ñöôøng trong caùi dòp ngaøn naêm coù moät ñoù!Maõi sau naøy  môùi xuaát
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hieän moät vaøi Eltsine Vieät Nam nhö Traàn Ñoä ,nhö Ñaëng Quoác Baûo,Traàn xuaân
Baùch thì…chöa coù caùi xe taêng naøo ñeåû leo leân hoâ haøo quay noøng suùng veà Nhaø
Traéng (Duma Nga)ñaõ bò caùi “Ñaûng coäng saûn ñoåi môùi” bòt mieäng ngay laäp töùc!ù

Vaâng!chính caùi Heøn cuûa daân toäc toâi vaø caùi quyû quyeät,xaûo traù cuûa boïn ñaàu
naõo laõnh ñaïo vôùi caùi “meâ cung” Ñoåi Môùi coù teân “Kinh teá thò tröôøng ñònh höôùng
xaõ hoäi chuû nghóa”(!?)ñaõñöa caû daân toäc Vieät Nam tieáp tuïc phaûi soáng döôùi quyeàn
cai trò ñoäc taøi  voâ hoïc maõi cho tôùi nhöõng ngaøy saép böôùc sang theá kyû XXI naøy.

                                VAÊN NGHEÄ THÔØI  Ñ OÅI MÔÙI

Cuøng vôùi söï môû cöûa toang toaøng cho moät neàn kinh teá thò tröôøng maïnh ai
ngöôøi aáy laøm… giaàu,döôùi söï chæ ñaïo cuûa m ấùy tay caàm quyeàn cô hoäi maø muïc tieâu
cao nhaát laø kieám chaùc,Vaên ngheä döôùi sö laõnh ñaïo cuûa Ñaûng cuõng ñöôïc aên moät
loâ nhöõng baùnh veõ mò daân.Laàn ñaàu tieân,Toång bí thö N.V.Linh coâng nhaän : “laâu
nay caùc anh quaû laø coù bò…Troùi!” Vaø Nghò quyeát trung Öông V ñaõ “Côûi Troùi”
cho caùc anh.Cöùù maïnh daïn leân maø vieát!Khoâng neân  uoán cong ngoøi buùt!”Nghe
xöôùng caùi loã tai chöa?Theá laø giöõa caùi loän tuøng pheøo baùt nhaùo,laãn loän dôû,
hay,ngöôøi ta tha hoà maø töï do kieám tieàn,la øm giaàu baèng vaên ngheä, neáu coù ñieàu
kieän…Chaúng ai pheâ bình ñöôïc ai neáu khoâng seõ bò chuïp cho caùi muõ “baûo thuû”,
“choáng Ñoåi Môùi”, “tö duy laïc haäu”!Rieâng veà aâm nhaïc thì maát taêm nhöõng caùi
teân löøng laãy moät thôøi. vôùi aâm nhaïc  “la ghe”,aâm nhaïc ngôïi ca,aâm nhaïc hoâ khaåu
hieäu.”Cöa söøng laøm ngheù”ù ñeå anh anh,em em,…hoân hoân,hít hít thì …cuõng coù
oâng laøm thöû nhöng noù “boác muøi”giaû taïo,göôïng gaïo khoâng ai chòu noåi.Lyù
do:Caùc oâng ñaõ quaù “meùo moù coäng saûn” (deùformation communiste)trong tö
duy,quaù khoâ khan trong taâm hoàn vaø noùi cho ngay, khoâng coù khaû naêng laøm caùi
troø deùdoublement trong Tình Yeâu neân duøng noù nhö moät thöù boät ngoït ñeå raéc
vaøo tình caûm cuûa “anh lính bieân cöông veà thaêm nhaø”, “coâ coâng nhaân vöøa tan
ca”,hay anh chò thanh nieân xung phong ñang “con keânh ta ñaøo coù anh vaø coù
em”maø thoâi!Vì vaäy,baøi cuûa maáy anh Xuaân Hoàng,Phaïm Tuyeân… “chuyeån höôùng
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saùng taùc” chaúng ñöôïc ai tieáp nhaän!  Thay vaøo ñoù laø moä t lôùp goïi laø “nhaïc syõ
trẻ”û aên khaùch vôùi nhöõng caâu haùt chaép vaù cuûa ñuû thöù baøi haùt
Myõ,Hoa,Haøn,Thaùi…tha hoà laøm möa laøm gioù treân thò tröôøng ñeå roài cuõng bò quaàn
chuùng vöùt vaøo soït raùc!Rieâng nhaø xuaát baûn Ñoàng Nai,moãi tha ùng cho ra ñeàu ñeàu
moät taäp nhaïc coù teân “99 baøi tình ca trong thaùng”cuûa nhöõng taùc giaû chöa ai
nghe teân bao giôø!Vaø ñieàu gì phaûi xaûy ra ñaõ xaûy ra:”Nhaïc haûi ngoaïi”, “Nhaïc
tieàn chieán”,moät thôøi bò coi nhö…thuoác ñoäc,nhaïc cuûa nhöõng  taùc giaû “coù vaán
ñeà”,nhaïc cuûa caùc taùc giaû ñaõ boû nöôùc ra ñi nhö Cung Tieán,Traàn Quaûng
Nam,Ngoâ Thuøy Mieân,Vaên Cao,Ñoaøn Chuaån,Leâ Höïu Haø,Döông thieäu Töôùc,
Nguyeãn AÙnh.9…. ñeàu “töï nhieân nhö khoâng khí”trôû laïi vôùi ngöôøi nghe.Tuy
nhieân,nhöõng baøi haùt “naõo tình”,nhöõng  daøn nhaïc mang toaøn teân tieáng Anh,bieåu
dieãn thì baét chöôùc caùc king rock,pop töø caùch gaøo theùt , nhaûy nhoùt,ñ ếùn phuïc söùc
toùc, tai moät caùch tôûm lôïm(vì coøn laâu môùi beùn goùt hoï) vaãn cöù tha  hoà tung hoaønh
!Caùc live show,caùc gala unplugged ,ñöôïc caùc nhaø vaên hoùa phöôøng,vaên hoùa quaän
caáp pheùp thi nhau nôû roä vaø khoâng ít ñaõ chieám ñöôïc caûm tình cuûa lôùp treû tuoåi
teen ñang quaù ngaùn vôùi caùc thöù caêng cöùng maø “caùch maï ng”ñaõ nhoài nheùt cho
hoï baèng aâm nhaïc.!Khoâng thieáu nhöõng baøi haùt naøy baøi haùt noï ñaõ bò khai töû töø
nhöõng naêm 50-60 bôûi chính coâng chuùng Saøigoøn tröôùc 75,nhöõng,ca syõ “xeán”naøy
,ca syõ “quaù ñaùt”kia õ cuõng nhaân caùi dòp “côûi troù i” naøy maø “taùi xuaát giang
hoà”thoaûi maùi! Mieãn laø khoâng ai haùt ,ai vieát  “ñaû ñaûo coäng saûn”laø ñeàu
“passed”heát!Vieäc loaïn ca syõ,nhaïc syõ naøy laïi ñöôïc khuyeán khích bôûi nhöõng Nhaø
Xuaát Baûn,nhöõng Trung taâm baêng -ñóa cuûa Nhaø nöôùc (vì haùi ra tieàn) neân nhö
nhöõng laøn soùng dìm cheát taát  caû nhöõng ai ngaên caûn noù.Chaû theá maø treân baùo
Tuoåi Treû cuûa Ñoaøn Thanh Nieân Coäng Saûn Saøigoøn, ngöôøi ta ñaõ coâng khai ñoøi ñoåi
môùi  noäi dung giaûng daïy aâm nhaïc ôû Nhaïc vie än vôùi lyù do: Saigoøn laø “thuû ñoâ cuûa
nhaïc nheï Ñoâng Nam AÙ”,khoâng caàn caùc thöù nhaïc baùc hoïc ôû caùi ñaát naøy!Noùi cho
ngay thì:Khi ngheä thuaät ñaõ taùch rôøi  khoûi chính trò nhöng laïi ñöôïc  laïi ñöôïc
“ñònh höôùng” bôûi …ñoàng t ieàn vaø söï ngu doát thì…caùi thöôïng taàng kieán truùc cuûa
xaõ hoäi ñaõ ñi vaøo con ñöôøng cöïc kyø thoaùi hoaù. Ñaõ theá,saùch löôïc “mò daân”baån thæu
baèng caùch khuyeán khích nhöõng saûn phaåm vaên hoaù reû tieàn laïi ñöôïc che ñaäy baèng
moät caùi khaåu hieäu “quaàn chuùng yeâu caàu”luoân laøm cho nhöõng ngöôøi nheï daï
töôûng laø caùc oâng laõnh ñaïo cuõng “taâm lyù”,cuõng “thoaùng”,cuõng saùt vôùi  quaàn
chuùng laém!Coøn maáy chuù tröïc tieáp ôû Hoäi,heø,sôû,quaän,phöôøng,xaõ.. cuõng taùt nöôùc
theo möa maø “bung ra”ñuû thöù raùc röôûi baùo hieäu moät cuoäc xuoáng gioác theâ thaûm
veà ñaïo döùc cuûa xaõ hoäi.Nhaïc hoäi,vuõ tröôøng,karaokeâ oâm,“tuï ñieåm”(?) ñuû kieåu
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moïc ra nhö naám …Chæ caàøn coù moät chöõ kyù cuûa “anh vaên  hoaù”ù Quaän,vaên hoaù
phöôøng laø…ø “xong ngay”.Chaû theá maø  khoái anh,chæ laøm “vaên ngheä kinh teá thò
tröôøng ñònh höôùng xaõ hoäi chuû nghóa” coù maáùy naêm maø ñaõ xaây ñöôïc nhaø laàu,sa ém
ñöôïc xe hôi coøn haùt gì,dieãn gì thì baát caàn bieát!  Cuoäc chieán “ai thaéng ai”, chæ
tính giöõa aâm nhaïc phoå thoâng (Pop-chöõ cuûa Ñaøi B.B.C)vaø aâm nhaïc coù hoïc haønh
töû teá coi nhö  ..keát thuùc ñoái vôùi toâi!Toâi xin giô tay haøng vaø xin caàu Trôøi sôùm coù
pheùp laï naøo ñöa con chaùu toâi vaøo moät theá giôùi vaên chöông ngheä t huaät ñích thöïc
ñeåû trí thöùc chuùng ñöôïc naâng cao,ñeå taâm hoàn chuùng ñöôïc roäng môû tôùi nhöõng
taàm cao vaên hoùa cuûa loaøi ngöôøi…   Ngöôøi ta mæa mai coâng khai nhöõng ngheä syõ
nhaân daân, öu tuù nay phaûi ñi… baùn chaùo loøng,ñi röûa baùt ôû khaùch saïn laø …ñaùng ñôøi
moät kieáp laøm ngheä syõ “voâ taøi nhöøng coù töôùng” ñöôïc Ñaûng “bôm”leân cao thì
nay phaûi ngaõâ ñau laø leõ ñöông nhieân thoâi! Baûn thaân toâi,cuõng ñöôïc vaøi tôø baùo cuûa
Ñoaøn Thanh nieân coäng saûn (giaû hieäu)thaønh phoá Saigoøn xeáp vaøo moât luõ nhaïc “syõ
giaø nua,baûo thuû,laïc haäu”,thaäm chí coøn bò chaát vaán veà nhöõng baøi toâi vieát (döïa
treân caùc taøi lieäu raát “up to date”vöøa nhaän ñöôïc töø Phaùp,Myõ…ù göûi veà) leân aùn söï
quaäy phaù cuûa caùc nhoùm Pop,Rock,Rap eùpigone,copieur,disciple,iconoclaste..
cuûa chính caùc oâng truøm loaïi nhaïc naøy ñaõ vieát thaønh saùch, hoaëc phaùt bieåu treân
baùo chí phöông Taây ,laø “ñaùng nghi ngôø”,laø toâi “phòa”!.(thôøi aáy chöa coù
internet)…Toâi cuõng chaúng buoàn caõi laïi,chaúng buoàn ñöa ñeâùn toøa soaïn hai tôø
“Tuoåi Treû”vaø “Thanh Nieân”nhöõng taøi lieäu,saùch baùo maø toâi coøn giöõ trong tay
ñeå minh chöùng cho mình “noùi coù saùch maùch coù chöùng” nöõa., Toâi ñaõ quaù
chaùn,ñaõ quaù buoàn noân vôùi caùc gioïng löôõi luoân ñoåi höôùng,xoay chieàu ñeán traéng
trôïn,khoâng bieát xaáu hoå laø gì .Toâi laïi nghó ñeáùn caâu noùi cuûa Boä Tröôûng Vaên Hoùa
Phaùp Jack Lang:“Trong laõnh vöïc vaên hoùa,khoâng theå nhoát chung con caùo Myõ vaø
con gaø troáng Gaulois moät chuoàng ñöôïc…”maø buoàn cho caùi neàn vaên hoùa “kinh
theá!” thò tröôøng ñònh höôùng X.H.C.N cuûa nöôùc toâi...  Con caùo ñang aên thòt daàn
heát ñaøn gaø roài, (chöa keå ñaøn gaø do ñoùi quaù cuõng ñoâi khi… aêên thòt laãn nhau) maø
ngöôøi “chuû chuoàng”, duø muoán ñoùng cöûa laïi cuõng khoâng coøn kòp, khoâng coøn khaû
naêng, vaø caû khoâng muoán nöõa! Trong boái caûnh kinh teá, chính trò vaø vaên hoaù xaõ
hoäi nhö theá, vôùi cöông vò laøm “lính xung kích” khoâng xong, laøm “kyõû sö taâm
hoàn” thì… heát thôøi vaø nhaát laø laøm moät “vaên ngheä syõ”thì… heát löûa trong tim, heát
nieàm tin trong taâm hoàn, ñaûo loän hoaøn toaøn trong nhaän thöùc vaø eâ cheà, khoán khoå
trong cuoäc soáng ñôøi thöôøng toâi thaáy… ruùt lui laø thöôïng saùch! Cuoäc chieán giöõa
neàn “vaên ngheä voâ saûn hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa”vôùi moät neàn vaên ngheä ñích
thöïc vì caùi Chaân,caùi Thieän,caùi Myõ ñaõ khoâng xaûy ra !Teù ra ngöôøi ta ñaõ tung taát
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caû chuùng toâi vaøo moät  baõi “chieán tröôøng môùi” ñaày nhöõng xaùc cheát thoái röõa
,nhaày nhuïa,tuø muø,ñaày nhöõng caën baõ,nhöõng baõi noân möûa cuûa moät thôøi  hippy
vaên hoùa” sau ñaïi chieán thöù II,ôû chaâu Aâu! Heát caùi troø vaên ngheä vì Daûng vì Daân
roài,taán coâng vaøo caùi gì ñaây?Xaây döïng ,saùng taï o caùi gì ñaây?Nhaûy vaøo caùi chieán
tröôøng baùt nhaùo naøy ñeû chieán ñaáu khaùc naøo xong vaøo traän ñòa khoâng coù ngöôøi
maø toaøn ma quyû?Cuøng ma quyû giaønh giaät moät choã ñöùng,moät mieáng xöông,maåu
baùnh ñeå bieán thaønh ma quyû luoân thì kho âng coù gan maø cuõng chaúng caàitì taøng
hình,loät xaùc.Thoâi thì..36 chöôùc chæ coøn chöôùc ruùt lui vaø laïi….wait and see.Chôø
ngaøy ñaát nöôùc naøy “ñaâu vaøo ñoù”,heát boùng nhöõng teân phuø thuyû coäng saûn vaø beø
luõ aâm binh cuûa chuùng,traät töï vaên hoaù,ñaäo ñöùc xaõ hoäi seõ ñöôïc nhöõng ngöôøi coù
ñöùc coù taøi ra taùi thieát laïi taát caû,nhaát laø xaây döïng laïi taâm hoàn con ngöôøi ,töø choã
bò u meâ luù laãn bôûi caùi neàn vaên ngheä tuyeân truyeàn cho Ñaûng ñeán choã xuoáng caáp,
sa ñoaï bôûi nhöõng thöù vaên ngheä “aên caép”,baét chöôùc ,khuyeán khích höôûng thuï,aên
chôi,yeâu ñöông nhaêng nhít…Tai hoaï do “côûi troùi”ñaõ bieán “vaên ngheä bò troùi” trôû
thaønh “vaên ngheä ñieân khuøng”!Ñoù laø toùm löôïc tình hình vaên ngheä noi chung vaø
aâm nhaïc noùi rieâng nhöõng naêm cuoái cuûa thaäp ky 80,thôøi gian maø Giaù Trò Ñích
Thöïc trong moïi maët ñeàu bò loän tuøng pheøo !Toâi coøn bieát laøm gì ñaây?

Nhö moät keû thua traän thaûm baïi, duø coù nhieàu ngöôøi caàu mong toâi ôû laïi ñeåû
thænh thoaûng laøm “speaker khoâng tieàn khoaùng haäu” cho hoï, toâi ñöa ñôn xin veà
vöôøn! Ñôn ñöôïc caùc nhaø laõnh ñaïo Hoäi Vaên Ngheä luùc aáy chaáp nhaän ngay laäp
töùc.. Cuoäc “phieâu löu vaên ngheä” keùo daøi naøy,xeùt cho cuøng chính taïi toâi: Ñaõ
choïn con ñöôøng sai laàm.Toâi ñaõ choïn caùi “nghieäp” ñaùng leõ phaûi laáy caùi “taâm”
laøm goác hôn ai heát thì laïi phaûi laáy caùi ñaàu, laáy caùi…daï daøy vaø caùi “choã ñöùng döôùi
maët trôøi” laøm muïc ñích vaø phöông tieän ñeå toàn taïi.Moïi cöïa quaä y ñeå “soáng”, ñeå
laøm “vaên ngheä baèng tim” ñeàu laø coâng coác vaø chuoác theâm saàu muoän cho mình
vaø gaây khoù chòu cho ngöôøi ñöông thôøi maø thoâi! Caû cuoäc ñôøi “heøn syõ” cuûa mình
ñaõ quaù roõ! Vaäy thì heøn moät laàn cuoái cuõng chaúng maát m aùt theâm caùi gì.Toâi quyeát
taâm: Giaõ û töø vuõ khí! Traùnh xa moïi cuoäc bon chen treân thò tröôøng vaên hoaù vôùi
nieàm tin vöõng chaéc laø: Toâi seõ coù nhöõng ngaøy eââm aû trong taâm hoàn khi röùt boû
ñöôïc caùi nôï vaên ngheä ñeå trôû thaønh moät oâng giaø bình thöôøng, khoâng coøn ham hoá
baát cöù caùi gì, naèm chôø caùi cheát seõ ñöa toâi ñi trong laõng queân, trong im laëng… Y
nhö  con soùi cuûa  Vigny :“geùmir,crier,pleurer est eùgalement laâche” maø toâi ñaõ
bò aùm aûnh vaø luoân “vaän” vaøo soá phaän mình trong töông lai ,ngay töø thuôû thieáu
thôøi.Theá nhöng toâi….
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 KHOÂNG  THEÅ CHEÁT…TRONG IM LAËNG

Taäp hoài kyù naøy, toâi ñaõ baét ñaàu vaø mong sôùm keát thuùc noù trong voøng 10
naêm trôû laïi!Ai ngôø caùi hy voïng cuo ái cuøng ñoù cuûa toâi cuõng khoâng trôû thaønh hieän
thöïc. Töôûng raèng ôû tuoåi 60, veà höu ,thoaùt ñö ôïc moïi thöù sinh hoaït,tieáp xuùc vôùi
moïi söï saêm soi cuûa moïi toå chöùc cuûa caùi Ñaûng khoán naïn naøy,toâi seõ ñöôïc thaûnh
thôi ,ñoùng cöûa vaøo vieát baûn “Thuù toäi cuûa baûn thaân mình”vôùi lòch söû. Naøo ngôø,
caùi “heøn” noù vaãn cöù nhuõng nhaüng,ñeo ñuoåi toâi, keùo chaân toâi laïi…ñeáùn noãi ,laém
luùc töôûng nhö ñaønh boû dôû…Tôùi khi toâi tieáp tuïc caàm buùt vieát nhöõng doøng saép t ôùi
ñaây,tính ra laø vöøa vaën…13 naêm!(2003) !13 naêm soáng soù t qua bao nhieâu vaät ñoåi
sao dôøi cuûa cuoäc soáng khoán naïn maø caùi Ñaûng goïi laø coäng saûn naøy taïo ra, ñaõ xoùa
boû,ñeø beïp,gieát cheát moïi yù chí muoán soáng,muoán suy nghó vaø la øm vieäc khoâng theo
caùi khuoân maø boïn chuùng nhaøo naën baèng caû thieân la ñòa voõng , nhöõng chuû tröông
chính saùch aùc ñoäc,nham hieåm ,voâ luaân!Toâi laøm sao coù theå coù töï do khi bò caùi
chính saùch “giaù-löông-tieàn” cuûa Nhaø Thô-Phoù Thuû Töôùng Toá Höõu noù laøm cho
ñoàng löông höu coøm coõi cuûa mình bò cöôùp ñi  1/3,1/4,1/2 roài ¾ moãi  n gaøy,moãi
thaùng,moãi naêm.Caây ñaøn piano Chôï  Lôùn,daøn maùy Teac,chieác P.C caø taøng,thaäm
chí caû nhöõng ñóa haùt,saùch nhaïc,taát caû theo nhau veà vôùi caùc nhaø giaàu môùi,nhöõng
teân haõnh tieán môùi, qua tay caùc teân “phe” môùi (toâi khoâng ñuû can ñaûm tröïc tieáp
giao dòch caùi vieäc “baùn vaên hoùa” naøy).Caùi thieáu thoán laàn naøy khoâng ñeáùn noãi
nhö thôøi coøn laøm lính oâng Hoà,thôøi tem,phieáu ôû Haø Noäi nhöng, cay ñaéng vaø nhuïc
nhaõ thì gaáp ngaøn laàn ,nhaát laø laïi soáng trong moät thaønh phoá nhö Saøi Goøn nhöõng
ngaøy ñaàu “ñoåi môùi”,nhöõng ngaøy maø ngöôøi ta khoâng töø moät thuû ñoaïn naøo ñeå
laøm giaàu theo lôøi keâu goïi chính thöùc cuûa oâng Ñoã Möôøi!Moïi söï taùn taâïn löông
taâm,moïi söï huûy dieät giaù trò con ngöôøi,moïi söï vô veùt,cöôùp boùc,buoân laäu,ñó
ñieám…ñeàu baét ñaàu phaùt trieån theo caáp soá nhaân cuõng chính töø nhöõng ngaøy
naøy!...Toâi phaûi laøm gì ñe å coù ñuû hai böõa aên, traû tieàn ñieän, tieàn nöôùc, tieàn nhaø vöøa
vaën ñoàng löông höu trí maø chính oâng nhaø nöôùc chi ra roài laïi thu hoài! Khaùc vôùi
caùc oâng töôùng ñi laøm traät töï ôû beán xe, caùc oâng ñaïi taù bôm xe, baùn nöôùc… cheø
cheùn, toâi may maén laïi ñöïôc moät soá ngöôøi ñaõ coù thôøi ñöùng cuøng “phe”toâi ,nay
coøn soùt laïi (cuoái  nhöõng naêm 80) ñaõ ñoäng vieân toâi tieáp tuïc “coáng hieán”, tieáp tuïc
“ñaáu tranh”! Toâi nhö con hoå  ñaõ gaõy nanh, gaãy vuoát, laøm sao coù theå  caát leân moät
tieáng gaàm, nhaát laø hoå nay ñaõ giaø vaø bò nhoát trong chuoàng. Tuy nhieân nhìn thaáy
caûnh gia ñình ,baïn beø “ñoàng ngu”nhö toâi,nghe thaáy moät vò baùc syõ giaø veà höu
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,baïn toâi noùi “Nhìn thaáy baùt phôû maø theøm”,toâi boãng tænh  ngoä ;Quyeát khoâng theå
tieáp tuïc ñi theo con ñöôøng cuûa caùc oâng baïn veà höu khoán khoå noùi treân ñöôïc.Phaûi
soáng!Toâi phaûi soáng vì coù soáng môùi coù theå laøm nhaân chöùng cho caùi thôøi  ñaïi ..ñeåu
caùng nhaát trong lòch söû nöôùc toâi ,cha úng tö baûn,chaúng coäng saûn,chaúng ra ngoâ,ra
khoai,chaúng phaûi,chaúng traùi,chaúng luaân,chaúng lyù,chaúng luaät,chaúng phaùp thaäm
chí chaúng cha meï,anh em,hoï haøng,laøng xoùm gì caû!Taát caû ñeàu laø TIEÀN,TIEÀN
vaø…TIEÀN,maëc daàu laø caùi ñoàng t ieàn in thoaûi maùi,phaùt töï do,xaøi thoaûi maùi ,xuoáng
giaù töøng ngaøy nhöng, moät con ngöôøi bình thöôøng nhö toâi khoâng theå khoâng coù
noù.Vaäy laø,maëc duø hoå ñaõ “quaù ñaùt”, “hoå” vaãn ñaønh baét buoäc tieáp tuïc chaïy
quanh ñeå laøm vaøi troø “xieác hoå”å, chaúng coøn maáy ñaét khaùch: Toâi ñaõ nhaän laøm…
baùo!? Ba naêm laøm baùo aên(theâm) löông hôïp ñoàng vaø haøng tuaàn ñöôïc “ñöùng”
haún moät trang chuyeân muïc “Chuyeän laï vaên hoaù ngheä thuaät theá giôùi”,toâi ñaõ nhôø
ngoøi buùt khoâng caàn beû cong maø tieáp tuïc lai rai vieát noát nhöõng trang hoài kyù bò boû
dôû vôùi moät taàm nhìn môùi,vôùi nhöõng phöông tieän môùi trong nhöõng ñieàu kieân môùi
vaø tình hình xaõ hoäi coù nhieàu bieán chuyeån môùi.Ñöôïc söï ï uûng hoä cuûaVuõ Tuaát
Vieät,nguyeân Phoù Ban Tuyeân huaán,ngöôøi ñaõ coù cuøng quan ñieåm vôùi toâi trong
nhieàu vaán ñeà,nay ñaõ vöôn le ân chöùc Toång bieân taäp tôø“Saøi Goøn Giaûi Phoùng”
kieâm Ñaïi bieåu Quoác Hoäi , toâi laïi nuoâi daàn hy voïng: seõ ñaùnh ñoäng ñöôïc löông
taâm cuûa moät soá ngöôøi nhö Tuaát Vieät vaø ….treân T.V,nhöõng ngöôøi maø toâi tin raèng
hoï coù nhöõng suy nghó ñuùng,thaäm chí saùng suoát hôn toâi nhöng,hoï chöa muoán
“ñuùng sôùm” vaø cheát vì caùi… duùng quaù sôùm !Hoï ñang tích luõy “noäò löïc”ñeå  coù theå
laøm ñöôïc “caùi gì ñoù”ù to taùt hôn laø nhöõng baøi baùo coâng kích nhöõng caùi raâu ria
cuûa vaên hoùa thò tröôøng nhö toâi.Vaø q uaû theá,töø moät töôùng Traàn Ñoä, trong khi laøm
Tröôûng Ban Tuyeân Huaán Trung Öông coøn ñi rao giaûng caùi  hay caùi ñeïp cuûa moät
teân Ñeå cheát tieät naøo ñoù ôû Thanh Hoùa nghe lôøi Ñaûng taäp hoïp noâng daân ñi thaønh
laäp hôïp taùc xaõ cao caáp theo bieân cheá ñaïi ñoäi,tieåu ñoaøn..cho ñeáùn luùc Traàn Ñoâï trôû
thaønh… keû thuø moät maát moät coøn cuûa caû b oä maùy laõnh ñaïo cuûa caùi Ñaûng voâ
hoïc,gian manh vaø taøn baïo nhaát the á giôùi naøy,anh ñaõ phaûi töï daøy voø mình,phaûi
ñaáu tranh vaát vaû gaáp 1000 laàn ngöôøi khaùc môùi coù ñöôïc caùi quyeát ñònh cuoái cuøng
:Ñöùng veà phía nhaân daân, leân aùn nhöõng keû ñaõ bao naêm cuøng anh ngoài  ôû nhöõng
cöông vò laõnh ñaïo cao nhaát cuûa quaân ñoäi,cuûa caùi Ñaûng toäi loãi naøy.Chính Traàn
Ñoä,ngöôøi ñoàng nguõ,ñoàng höông (Tieàn Haûi -Thaùi Bình)treân cöông vò Tröôûng ban
vaên hoùa tö töôûng laø ñoàng chí ,ñoàøng nguõ vaø “ñoàng…ngu” cuûa toâi, khi laàn cuoái vaøo
Saøigoøn gaëp anh em vaên ngheä taïi 81 Traàn quoác Thaûo ñaõ cho toâi bieát oâng Nguyeãn
vaên Linh ñaõ “boû anh chaïy laâéy ngöôøi” roài!Nghò quyeát veà vaên hoùa vaên ngheä do
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anh thaûo ra coù leõ seõ khoâng ñöôïc thoâng qua vaø anh chaéc chaén seõ…laõnh ñuû veà caùi
troø “côûi troùi cho vaên ngheä syõ”õ naøy !Chao oâi!Theá laø moïi aâm möu dôû troø “xieác
hoå”å cuûa toâi nhaân thôøi cô “ñoåi môùi”, “töï côûi troùi”, moät laàn nöõa laïi bò cha ën
ñöùng.Tuy nhieân,ñöôïc Tuaát Vieät goùp yù,toâi seõ khoanh vuøng vaøo vieäc khoâng ai coù
theå baét loãi,coù theå pheâ phaùn mình ñöôïc baèng caùch löôïm laët moïi caùi tieâu cöïc
trong sinh hoaït vaên hoùa vaên ngheä cuûa “phe ñòch”do chính baùo chí “p he
ñòch”ñaêng taûi ,keøm theo moät vaøi caâu bình luaän ngaén goïn.Theá laø toâi nghieãm
nhieân ñöôïc thaû cöûa “mang göông Taây cho Ta soi”!Keâï cho anh naøo coù taät giaät
mình! Toâi traùnh haún nhöõng gì dính daùng tôùi neàn vaên hoaù ñang hieän haønh t rong
nöôùc vôùi chuû taâm: khoâng ñoäng ñeán baá t cöù caùi gì ,duø hay ,duø dôû ñang dieãn ra
quanh toâi. Toâi vuøi ñaàu vaøo caùc ñoáng taøi lieäu nöôùc ngoaøi môùi nhaát ñeå ñöa l eân baùo
ñeàu ñaën haøng tuaàn…moïi chuyeän maát daïy,voâ vaên hoùa,aên c aép ,ma tuùy,gieát
ngöôøi,tình,tuø,töï töû… cöù y nhö chuyeä n  chæ coù xaûy ra ôû caùc nöôùc “tö baûn giaõy
cheát” thoâi!Coøn ôû ta, “döôùi söï laõnh ñaïo saùng suoát cuûa Ñaûng ”, coù hay khoâng thì
,toâi…khoâng bieát! Baøi naøo cuõng coù aûnh photocopy ho aëc caét haún töø caùc tôø Paris
Match,News Week,Le Figaro… (maø toâi mua thöôøng xuyeân ôû ngay tröôùc cöûa
khaùch saïn Rex,ñöôøng Nguyeãn Hueä),coù ñeà roõ nguoàn goác xuaát xöù vaø coù löu giöõ ñeåû
laøm baèng khi caàn thieát. Döôùi nhöõng buùt danh Kí nh Vieãn Voïng, Haûi Anh
T.H.LA…. Toâi ñaõ coù treân 500 baøi  baùo thoâng tin nhöõng “chuyeän laï” cuûa ñôøi soáng
vaên ngheä, cuûa nhöõng sieâu sao , nhöõng ngheä syõ trieäu trieäu phuù maø.. thöïc söï, theo
toâi, chaúng coù gì ñeå nhieàu tôø baùo trong n öôùc phaûi tung hoâ vaïn tueá, phaûi taâng boác,
vaø nhaát laø phaûi baét chöôùc, phaûi “coùp -pi”ñeán trô traùo ñeán theá!. Söï thaät veà caùi
cheát cuûa moät Jim Morrison, moät Kurt Cobain, moät Freddy Mercury… veà moät
giaûi thöôûng ,ngay caûø Nobel ñeán  Goncourt , caû töøø Oscar ñeán Cannes vôùi moïi maët
traùi cuûa noù ñaõ ñöôïc baùo chí nöôùc ngoaøi vaïch traàn toâi ñeàu coá gaéng caäp nhaät
mong caûnh tænh caùc nhaø vaên ngheä õ trong nöôùc ñang rôi vaøo nhöõng veát xe ñoå cuûa
nöôùc ngoaøi maø khoâng bieát.. Toâi photocopier laïi taát caû nhöõng lôøi leõ quaù hay, quaù
ñuùng cuûa nhöõng nhaân vaät maø caû theå giôùi phaûi kính neå nhö A.Malraux, Jack
Lang, Jean d’Omerson,Jean Cau.,Jacques Juilliard… treân caùc tôø baùo ngoaïi –
ngöõ ñeå laøm baèng (vì khoâng coù ít ngöôøi cho laø chính toâi nhaân danh hoï maø buoâng
ra nhöõng caâu “leân maët daïy ñôøi”).Toâi ñoùng vai moät anh caûnh saùt giao thoâng,cöù
ñöùùng tröôùc moät giao loä maø caát leân nhöõng tieáng coøi khi daøi,khi ngaén nhöng
khoâng can thieäp vaøo baát cöù phöông tieän giao thoâng naøo duø coù ñi sai ñi ñuùng luaät
leä cuõng…thaây keä!Caøng ñi sai ñöôøng chuùng maøy caøng…choùng cheát!
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 Cöù nhö theá ,döïa vaøo baùo chí nöôùc ngoaøi,toâi cheá bieán thaønh nhöõng baøi
baùo cuûa rieâng mình ñe å vaïch traàn nhöõng gì maø caùc oâng “baùo boä”(boá baïo) ñang
phoùng leân taän trôøi laø beân Taây,ngöôøi ta ñang leân aùn  raàn  raàn ñaáy!Ñöøng coù loøe
bòp nhaân daân bò böng bít thoâng tin maø muoán vieát gì thì vieát!Nhöõng thoâng tin
“ngöôïc chieàu” cuûa toâi  ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi coù ngoaïi ngöõ baét chöôùc. Vaø töø
nhöõng naêm 90 ,Thö vieän vaên hoùa Phaùp,nôi duy nhaát coù töông ñoái ñaày ñuû baùo chí
nöôùc ngoaøi  ñöôïc caäp nhaät haøng tuaàn , trôû thaønh nôi…kieám soáng cho khaù nhieàu
ngöôøi ñeáùn ñeå laáy thoâng tin veà moïi maët roài photocopy dòch hoaëc phoûng dòch ra
ñaêng baùo kieám tieàn!  (Luùc naøy laøm gì ñaõ coù Internet) Hoï ñaõ laøm aên khaám khaù
deã daøng hôn toâi vì hoï chæ vieâïc laáy toaøn boä moät baøi baùo naøo ñoù veà chính trò,veà xaõ
hoäi,veà khoa hoïc kyõ thuaät vaø dòch noù nguyeân si. Theá laø xong.Coøn toâi,phaûi ñoïc caû
chuïc tôø môùi coù ñöôïc caùi maø toâi ñöôïc giao nhieäm vuï vieát. Cho neân,coù nhieàu nhaø
“dòch baùo” chaúng phaûi…noùi laùo cuõng…aên tieàn ,cu õng coù xe Ñôø Rim (Dreams=moät
loaïi xe Honda)xe Cuùp…Coøn toâi ,treân con ñöôøng laøm baùo baát ñaát dó ñoù  suoát 3
naêm,toâi chæ khoûi lo ñeán ñôøi soáng vaät chaát chöù khoâng theå “giaàu”ñöôïc vì toâi chæ
laáy laøm baùo laø caùi côù ñeå ñöôïc caäp nh aät moïi thoâng tin maø nhaø nöôùc khoâng muoán
cho bieát .Cuõng chính töø nhöõng naêm laøm baùo naøy maø moïi tin töùc veà söï xuïp ñoå
cuûa toaøn boä heä thoáng xaõ hoäi chuû nghóa Ñoâng AÂu,veà söï thöùc tænh cuûa giôùi trí
thöùc,cuûa moät soá nhaân vaä t laõnh ñaïo caùc Ñaûng coäâng saûn,vaø ñaëc bieät nieàm tin veà
ngaøy taøn cuûa chuû nghóa coäng saûn trong toâi ñöôïc cuûng coá hôn bao giôø heát. .Coù
theå noùi,toâi theøm thoâng tin töø theá giôùí beân ngoaøi coøn hôn nhöõng ngöôøi nghieàn xì -
ke-ma tuùy!Lónh ñöôïc tieàn nhuaän buùt laø laäp töùc toâi ñoåi thaønh nhöõng nguoàn thoâng
tin mua ôû caùc tôø Le Figaro,Paris Match,Times,VSD,Le nouvel obs…caøng ngaøy
caøng coù nhieàu treân thò tröôøng.Toâi ñaõ duøng caùc khoaûn nhuaän buùt,thöôûng (moät
laàn giaûi nhaát veà baùo chí cuûa Hoäi Nhaïc Syõ)vöøa ñuû nuoâi toâi,nuoâi con (vôï töï
tuùc).Coøn laïi laø duøng “môõ noù raùn noù”nghóa laø duøng tieàn vieát baùo ñeå mua baùo !
Teù ra laøm baùo söôùng hôn laøm nhaïc gaáp nhieàu laàn! Nhaát laø laøm baùo trong  cô cheá
thò tröôøng. Chaúng bieát coù “ñònh höôùng xaõ hoäi chuû nghóa” ôû choã naøo chöù roõ raøng
lôùp treû ngaøy nay raát boá… baïo! Trong nhöõng cuoäc giao ban haøng tuaàn maø toâi
ñöôïc döï, töø chuù thö kyù toaø  soaïn ñeán caùc phoùng vieân môùi toá t nghieäp ñaïi hoïc baùo
chí ñeàu tìm moïi cô hoäi ñeå mæa mai, noùi khaùy , nhaïo baùng chaúng töø moät ai,töø
chính saùch xaây  “nhaø tình thöông” ñeán moät chuyeán ñi cuûa Toång bí thö sang
Taàu! Coù chuù tuyeân boá haún: “chaúng  coù baøi baùo naøo ñaê ng ñöôïc laïi laø söï thaät laáy
50%!” Thaäm chí coù chuù ñi laáy taøi lieäu veà tuyeân boá: Chaúng daïi gì maø vieát leân söï
thaät maø toâi ñaõ coù trong tay!ù. Q.K. moät tay vieát khaù, coù taøi, baïo moàm baïo mieäng
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nhaát thì ñaõ noùi thaúng: Chæ khi naøo Ñaûng khoâng dính vaøo thì söï thaät môùi laø söï
thaät. Coøn söï thaät coù “xeáp” “ thay maët Ñaûng ñoøi hoûi moãi baøi phaûi Fax ra Haø
Noäi (khi xeáp ñi hoïp nhaø Traéng, nhaø Ñoû) ñeå xeáp duyeät tröôùc khi leân khuoân
thì…Söï thaät vaãn laø söï thaät theo yù xeáp” ! Khoâng phaûi hoï noùi laùo, noùi lieàu. Toâi
bieát vaäy. Lyù do: Hoï ñaõ bò quaù nhieàu söï thaät khoâng ñuùng nhö khi hoïc ôû tröôøng,
vaû vaøo maët. Noùi traéng ra, hoï ñaõ maát loøng tin khi caàm caùi theû nhaø baùo, ñi vaøo
moïi lónh vöïc cuûa ñôøi soáng ñeå vieát baøi. Hoï bieát quaù roõ nhöõng vuï ñoäng trôøi nhö vuï
baùn chaïy haøng ngaøn ngoâi nhaø , ñeå ñaët leänh ñình chæ baùn nhaø cuûa trung öông
thaønh “vieäc ñaõ roài”. Hoï quaù roõ nhöõng vuï cöôùp traéng trôïn thu , bieán nhaø maùy
coâng thaønh nhaø maùy tö ôû quaän V, hoï quaù roõ Minh Phuïng, Tamexco, Epco … vì
sao maø baát khaû xaâm phaïm. Hoï ñaõ töøng aên nhaäu vaø nhaän phong bì cuûa nhöõng cô
sôû kinh doanh, laøm aên traùo trôû, nhaän ñöôïc nhöõng soá tieàn khoång loà nhôø “xin
quaûng caùo” vaø vieát baøi quaûng caùo cho nhöõng “ñieån hình” maø hoï ñaõ tieân ñoaùn laø
“khoâng bò ra toaø thì cuõng ñöôïc cho chìm xuoàng” .Vôùi toâi, hoï luoân toû ra kính
troïng moät caùch phaûi ñaïo. Nhöng cuõng khoâng ít  ngöôøi khuyeân toâi laø neân… nghæ
cho khoeû! Caùi thôøi cuûa “xeáp” saép heát roài! Teù ra lôùp treû hoâm nay noù tinh ranh
hôn toâi nhieàu. Noù ñaùnh hôi ñöôïc caû ai seõ ñöôïc, ai seõ thua trong cuoäc chaïy ñua
vaøo chöùc toång bieân taäp. Thaäm chí cô caáu cuûa nhaø n öôùc, cuûa Boä Chính trò, cuûa
Trung Öông laàn Ñaïi Hoäi Ñaûng saép tôùi seõ ra sao? Vaø quaû laø nhö theá. Sau Ñaïi Hoäi
Ñaûng laàn thöù VIII, moät löïc löôïng “nöûa treû nöûa giaø”, vôùi nhöõng caùi teân toâi
chaúng nghe thaáy bao giôø. (Keå caû oâng toå ng bieân taäp môùi!) nhanh choùng ñöôïc ñaët
vaøo nhöõng caùi gheá ngoài quan troïng… Trong moät buoåi ñang vuøi ñaàu vaøo ñoán g baùo
Phaùp vöøa tôùi, toâi boãng nhaän ñöôïc ñieän cuûa coâ phuï traùch haønh chính: “Töø tuaàn
sau baùc khoâng phaûi leân hoïp nöõa,  töø nay baùc cöù gôûi baø vôû veà toaø soaïn vaø seõ ñöôïc
choïn ñaêng nhö moïi coäng taùc vieân bình thöôøng! Phuï caáp haøng thaùng cuûa Baùc, töø
nay seõ khoâng coù nöõa!” Toâi ñaõ chôø ñôïi tin naøy töø laâu nhöng khoâng ngôø noù laïi
ñeán moät caùch ñôn giaûn vaø nhanh choùng ñeán theá! Toâi laïi noåi töï aùi vôùi toâi 5 phuùt:
Ai baûo khoâng bieát thaân, bieát phaän maø coøn coá ñaám aên xoâi, coá kieám “mieáng aên
trong saïch” laøm gì. Vaø toâi laïi keát luaän: Chaúng qua laø heøn neân vaãn s uoát ñôøi bò …
Heøn! Chæ coøn moät caùch vöùt boû vónh vieãn moïi  vaán vöông vôùi cuoäc ñôøi chöõ nghóa,
moïi söï leä thuoäc vaøo mieáng côm manh aùo ñeå coá maø toàn taïi. thì…may ra..

Vaø vôùi quyeát taâm rôøi boû vónh vieãn caùi ñaát Saøi Goøn töøng ma ng ñeán cho toâi
nhieàu caùi “maát” hôn laø caùi “ñöôïc”, toâi thu xeáp haønh trang khoâng quaù 5 boä
quaàn aùo, 3 thuøng caïc toâng saùch baùo, taøi lieäu. Toâi trôû veà ngoâi nhaø nhoû cuûa vôï toâi
ôû xoùm Thanh Haûi – Vónh Haûi – Nha Trang, vôùi hy voïng seõ ñöôïc soáng nhöõng
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ngaøy cuoái ñôøi ,haïnh phuùc trong queân laõng, keå caû queân laõng baûn thaân mình, queân
laõng ñi taát caû nhöõng gì maø  mình töôûng laø ñaõ ñoùng goùp xöùng ñaùng cho ñaát nöôùc,
cho daân toäc (nhö nhieàu vò veà höu thöôøng t uyeân boá vôùt vaùt). Toâi seõ tranh thuû
thôøi gian coøn laïi ñeå hoaøn thaønh noát nhöõng “lôøi thuù toäi” vì sao toâi ñaõ thaát baïi,
thaát baïi thaûm haïi, traùi tim ñaày thöông tích. Toâi seõ tieáp tuïc vieát taäp hoài kyù ñang
boû dôû vì bò cuoán theo con quaùi thai  “kinh theá!thò tröôøng!” nhöng coøn caùi ñuoâi
loøng thoøng… “ñònh höôùng xaõ hoäi chuû nghóa” ñaày maâu thuaãn vaø roái raém vaø laïi …
bòâ noù ñaùnh guïc moät laàn nöõa!..….

Theá nhöng… Vöøa veà tôùi caùi xoùm ngheøo maø toâi töôûng seõ ñöôïc soáng cuoäc ñôøi
“aån syõ” vôùi hai böõa côm rau, caù ñeå vieát hoài kyù, toâi laïi  bò rôi vaøo moät hoaøn caûnh
ñau khoå, ñaéng cay tôùi möùc chaúng coøn moät phuùt naøo coøn höùng khôûi thaäm chí coøn
hôi söùc ñeå ngoài vaøo baøn vieát: .“Ñoåi môù i” ñaõ ñaùnh thaúng vaøo nhöõng ngöôøi chæ
bieát mang hai baøn tay vaø khoái oùc traàn truïi ra ñeå kieám moät cuoäc soáng “côm
ngaøy hai böõa, aùo maëc hai manh”. Toâi, moät anh caùn boä giaø veà höu ,khoâng moät
ñoàng voán laän löng, khoâng moät chæ vaøn g( aên chaën hay ñöôïc ñuùt loùt), vôï toâi,ø moät
coâ giaùo mieàn nuùi  caáp 2, phaûi boû daïy vì quaù ñoùi (ñuùng nghóa ñen cuûa chöõ “ñoùi”)
vaø soát reùt ñeán möùc coù thai laø…saûy , ñang soáng nhôø caùi kioát saùch baùo baèng goã ôû
ven ñöôøng quoác loä töôûng ñuû nuoâi  hai meï con thì,  côn loác thò tröôøng ñaõ…õ cuoán
saïch.! Ñeå môû ñöôøng, ngöôøi ta ñaõ deïp boû thaúng tay caùi noài côm cuûa meï con coâ
khoâng thöông soùt,khoâng moät xu ñeàn buø vì leà ñöôøng laø cuûa nhaø nöôùc ,ñaát ñai laø
cuûa toaøn daân!. Chæ rieâng caùi chuyeän môû ñöôøng naøy ñaõ thay ñoåi bieát bao soá
phaän. Moät baùc noâng daân boãång coù nhaø laàu, xe Dream. Moät anh giaùm ñoác treû
boång coù haøng traêm caây vaøng do naém ñöôïc con ñöôøng seõ môû neân mua ñaát thoå
canh töø khi moät m2 chæ coù vaøi ngaøn ñoàng (löông toái thieåu luùc naøy laø 245 ngaøn)
Nhöng giaøu leân ñeán voâ keå laïi chính laø nhöõng teân thay maët nhaø nöôùc laáy tieàn
daân ñi ñeàn buø cho daân coù ñaát “bò giaûi toaû”. Bao nhieâu trieäu, maáy traê m caây…,
ñeàu coù söï thoaû thuaän chia chaùc giöõa ngöôøi ñi ñeàn buø vôùi ngöôøi ñöôïc ñeàn buø..
Khoå cöïc vì suoát ngaøy ñöùng baùn haøng beân leà ñöôøng phôi naéng, chaïy möa vaø luoân
bò phaït, bò ñuoåi vì con ñöôøng xöa kia nhoû beù nay ñaõ ñöôïc mô û ra thaønh moät con
ñöôøng lôùn hai chieàu, nhaø maët tieàn ñöïôc moïc leân san saùt., vôï toâi ñaønh caàm coá vôùi
laõi suaát caét coå ñeå “vöôn ra maët tieàn”. Töôûng raèng phen naøy seõ phaát leân ñuû nuoâi
caû choàng con. Ai ngôø… Quy luaät caïnh tran h ñaõ gieát cheát taát caû nhöõng ngöôøi laøm
aên chaân chæ haït boät. Nhöõng cöûa haøng lôùn  voán lieáng nhieàu hôn, trang hoaøng ñeïp
hôn vaø nhöõng cöûa haøng “treo ñaàu deâ baùn thòt choù” (haøng baùn chæ laø caùi côù ñeå
kinh doanh traùi pheùp, troán  thueá)á thì… toàn taïi phaây phaây. Taát caû nhöõng ngöôøi
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laøm aên töû teá thì daàn daàn phaù saûn, nhaát laø nhöõng ngöôøi ñi vay naëng laõi ñeå laøm
voán kinh doanh thì thu khoâng ñuû ñeå traû laõi, ñoùng thueá , vaø ñuû thöù “leä phí “ voâ lyù
ñeán töùc cöôøi! Toâi trôû veà ñònh laøm “aån syõ” ñònh queân heát söï ñôøi giöõa caùi thôøi
ñieåm aùc nghieät ñoù! Nhöõng “cuù ñaùnh”tôùi taáp khoâng heà töôûng töôïng noåi ñaõ aøo aøo
ñeán vôùi toâi, vuøi daäp moïi aûo töôûng coøn soùt laïi trong toâi moät laàn  cuoái… Sau moät
naêm trôû thaønh moät “oâng ôû”, naáu beáp, giaët giuõ , ñöa ñoùn con ñi hoïc, giuùp vôï baùn
haøng, traùi tim toâi ñaõ coù luùc gaàn nhö heát  caûm xuùc . Loøng töï haøo cuûa moät oâng
“vaên ngheä syõ caùch maïng” ñaõ maát saïch khi phaûi  ñoái maët vôùi thöïc teá cuûa neàn
“kinh teá …thò tröôøng” hoãn loaïn, maïnh ai naáy soáng maø baùo chí phöông taây phaûi
goïi laø “capitalisme sauvage”! Cuoái cuøng, chuùng  toâi ñaõ phaûi ñaàu haøng: sang laïi
cöûa haøng sau khi ñaõ baùn caên nhaø nhoû t rong laøng (nay ñaõ thaønh phöôøng, tröïc
thuoäc thaønh phoá ) ñeå thanh toaùn moïi khoaûn nôï naàn vaø laõi ñaõ tích tuï treân hai
naêm. Boán baøn tay traéng, chuùng toâi thueâ moät caên nhaø ôû chaân nuùi Saïn (ôû thaønh
phoá bieån nhöng laïi naèm tít treân nuùi!!) .Ñeå kieám hai böõa aên, vôï toâi chuyeån sang
ngheà baùn baùnh mì ba teâ ñaàu ñöôøng ! Nhöng ñeå coù theå “ñöùng ñöôøng” ñöôïc cuõng
phaûi  hôïp phaùp hoaù xe baùnh mì baèng moät caùi keä baùn maáy tôø baùo laøm… vì! Vaø
thöïc ñaùng nöïc cöôøi: Chính caùi ngheà naøy ñaõ taïm oån ñònh ñöôïc cuoäc soáng cuûa 3
nhaân maïng. Noù phaûn aùnh roõ neùt voâ cuøng söï phaân hoaù xaõ hoäi giaøu ngheøo, söï baát
coâng trong thu nhaäp cuûa moät xaõ hoäi chaúng ra caùi kieåu caùch gì. Baùn baùnh mì,
baùnh canh, buùn boø,… thu nhaäp gaáp 2,3 laàn baùn saùch baùo vaø gaáp 6 laàn  löông moät
baùc syõ, kyõû sö môùi ra tröôøng! Vaát vaû vaø heøn keùm moät tí nhöng neáu cöù moãi thaùng
hai vôï choàng thu nhaäp ñöôïc hai trieäu ñoàng (150 ñoâ la tính theo thôøi giaù ) thì moïi
söï laët vaët cuûa cuoäc ñôøi hieän taïi khoûi phaûi lo, tröø tröôøng hôïp oám ñau, tai naïn,
cheát choùc!...Vaø phaûi… Queân ñi quaù khöù! Caøng khoâng ñöôïc nghó  tôùi töông lai, vì
chæ caàn ngöôøi ta caám baùn baùnh mì ñaàu ñöôøng hoaëc …khoâng nhaäp boät mì nöõa thì
laäp töùc tai hoaï khoân löôøng seõ ñoå xuoáng ñaàu haøng loaït nhöõng gia ñình soáng nay ,
cheát mai nhö gia ñình toâi maø khoâng ai theøm thöông tieác! Thoâi thì, cöù ñeå cho
nöôùc cuoán theo gioøng vaø maëc cho soá phaän ñaåy ñöa  tôùi ñaâu ,lo ñaáy. Vaø … khoâng
phaûi  chôø laâu… Ngaøy 23 thaùng 11 naêm 1998 ôû caùi tuoåi 71 khi gioïn nhaø , toâi ñaõ bò
ngaõû gaõy coå xöông ñuøi! Tai naïn naøy ñaõ baét toâi naèm taïi choã 12 thaùng trôøi, trôû
thaønh moät gaùnh naëng cho vôï con. B où boät xong laø beänh vieän traû veà nhaø chôø ngaøy
bình phuïc nhö moïi ca tai naïn töông töï ( vì  baûo hieåm y teá khoâng chòu traùch
nhieäm veà caùc tai naïn (?)maø do baûo hieåm nhaân thoï lo nhöng …maáy oâng giaø saép
xuoáng loã thì caùi cô quan baûo  hieåm cuûa Ñaûng naøy chaúng coù daïi maø kyù hôïp ñoàng!)
Theá laø moät khoaûng tieàn lôùn nöõa laïi phaûi chi cho caùi tai naïn trôøi ôi naøy. Laáy ñaâu
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ra? Cuõng chính luùc naøy, luùc toâi ga àn nhö tuyeät voïng vaø chæ nghó  ñeán caùi cheát thì
moät nguoàn an uûi lôùn ñaõ vöïc toâi daäy. Baïn beø töø thuôû xa xöa, ñoàng nguõ, ñoàng
khoaù, thaäm chí caû ñeán nhöõng ngöôøi toâi raát ít giao dòch, nghe tin toâi bò “ñoùng
ñinh” taïi giöôøng trong moät hoaøn caûnh voâ cuøng gay go ñaõ tôùi taáp gôûi thö, gôûi
ñieän, gôûi tieàn ñeán taän nhaø hoûi thaêm ñoäng vieân toâi, toû loøng toân troïng, yeâu meán,
ngöôõng moä vaø khuyeân toâi: phaûi soáng, soáng ñeå thaáy vaãn coøn nhieàu lyù do ñeå maø
soáng. Caùi xaáu khoâng theå cöù maõi maõi ngöï trò ñöôïc. Chaân gia ù trò cuûa Toâ Haûi ñaâu
coù bò laõng queân? Chöùng cöù laø chính giöõa luùc bò tai naïn naøy, chuû tòch nöôùc ñaõ kyù
taëng oâng huaân chöông lao ñoäng haïng nhaát…vaø…. Chöa bao giôø toâi phaûi ñoå nhieàu
nöôùc maét nhö theá. Chæ caàn moät caâu noùi qua ñieän thoaïi, moät laù thö,moät “maêng –
ña” göûi tieàn, moät goùi quaø, laø toâi ñaõ khoâng neùn noåi xuùc ñoäng maø khoùc nöùc nôû
ñeán khoâng noùi ñöôïc theâm caâu gì. Coù nhöõng tieá âng khoùc vì tuûi thaân tra ùch phaän
mình taïi sao ñeán noãi phaûi soáng ñaéng cay,nghieät ngaõ ñeán theá. Nhöng cuõng coù
nhöõng tieáng khoùc hoái haän vì mình ñaõ khoâng ñaùnh giaù heát loøng toát cuûa moät con
ngöôøi, ñaõ nhìn ñôøi, nhìn ngöôøi quaù ñen baïc. Ñaëc bieät laø khi coù ai ñoù nhaéc ñeán
caùi “maát” vaø caùi “ñöôïc” cuûa toâi, maø theo hoï caùi “Ñöôïc” coù  nhieàu ngöôøi naèm
mô cuõng chaúng thaáy. Ñoù laø caùi ñöôïc hieån nhieân, tröôùc maét, ñöôïc baïn beø ñoàng
nguõ, ñoàng ñoäi, ñoàng nghieäp yeâu thöông cho ñeán cuoái ñôøi. Ñöôïc nhieàu keû gheùt
mình nhö “nöôùc ñoå ñi” nhöng vaãn cöù  phaûi nuoát boà hoøn laøm ngoït ñeà cao mình…
nhöõng khi coù lôïi cho hoï! Ñöôïc gia ñình vôï ñeïp, con khoân, khoâng bò nhöõng bi
kòch “caáu xeù noäi boä” laøm khoå ñeán cuoái ñôøi. Vaø ñöôïc nhieàu nhaát laø: Ñöôïc xa
laùnh moïi söï caïnh tranh, tò hieàm, ñöôïc vöùt boû moïi boù buoäc veà sinh hoaït, veà toå
chöùc, veà traùch nhieäm… ñeå ñöôïc ngoài vieát caû maáy traêm trang hoài kyù, xaùm hoái veà
nhöõng gì mình ñaõ phaûi soáng heøn suoát 70 naêm “ñaàu thai nhaàm theá kyû”….

Vaø ,thöông vôï,thöông con,bieát ôn baïn beø,toâi choáng ñoâi naïng goã leát tôùi baøn
tieáp tuïc vieát….

Tuy nhieân, ñoïc laïi nhöõng gì toâi ñaõ vieát dôû dang caùch ñaây hai naêm, toâi boång
thaáy: Toâi vaãn coøn quaù  heøn trong khi vieát! Heøn vì chö a daùm noùi heát nhöõng gì toâi
ñaõ vaø ñang aáp uû trong loøng . Toâi vaãn coøn e ngaïi khi phaûi noùi leân nhöõng söï vieäc,
nhöõng teân tuoåi, nhöõng sai laàm cheát ngöôøi maø thuû phaïm laïi chính laø nhöõng keû
moät thôøi toâi ñaõ toân thôø, nhaém maé t ñi theo. Toâi cuõng coøn sôï! Sôï vì lo cho baûn
thaân, neáu baûn thaûo chaúng may bò loït vaøo tay moät keû cô hoäi naøo ñoù. Sôï vì khoâng
muoán vôï con phaûi “gaëp naïn” vì choàng, sôï vì ngôïp tröôùc nhöõng ñoøn ñaùnh phuû
ñaàu ñoái vôùi caùc teân tuoåi nhö Haø só Phu,Döông thu Höông,vaø moät loaït caùc teân
tuoåi daùm vieát,daùm noùi leân nhöõng gì maø toâi cuõng nghó nhö hoï maø khoâng daùm vieát
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ra thaønh giaáy traéng möïc ñen.Sôï vì seõ “cheát” bôûi caùi xaõ hoäi voâ luaät phaùp: Tieâu
dieät moïi tö töôûng vaø moïi con ngöôøi khoâng taùn thaønh vôùi nhöõng keû caàm quyeàn
maø,û ñoái vôùi toâi hoï…ø cöïc kyø phaûn ñoäng, nhöng hoï seõ duøng moïi thuû ñoaïn ñeå keát
toâi vaøo toäi “phaûn ñoäng” ñoái vôùi hoï… Toùm laïi, “Hoài kyù cuûa moät thaèng heø n” naøy
thieáu haún moät caùi gì ñaùng ñoïc neáu noù khoâng ñöôïc toång keát töø moät ngöôøi ñaõ…
heát heøn! Noùi moät caùch khaùc: Neáu noù khoâng luaän toäi, keát toäi ñích danh thuû
phaïm, khoâng chæ ra ñöôïc nguyeân nhaân cuûa moïi nguyeân nhaân ñaõ bi eán toâi thaønh
moät keû heøn ñeán cuoái ñôøi… thì taäp hoài kyù naøy chæ ñaùng vöùt xoït raùc! Vì theá  ,toâi laïi
caàm buùt vaø vieát tieáp moät chöông “vó thanh” coù tieâu ñeà:

TOÂI ÑAÕ HEÁT HEØN

… Vaäy laø toâi ñaõ soáng leo laét cho tôùi hoâm na y: ngaøy 01 thaùng 06 naêm 2002!
Sau bao noåi ñau veà tinh thaàn vaø theå xaùc, toâi  nhö ñöôïc tieáp theâm moät nguoàn
sinh löïc môùi nhôø hai naêm choáng naïng vaøo Nam ra Baéc ñeå “xin” ñöôïc chöõa
beänh “vöôït tuyeán” khoâng keát quaû. Cuõng chính nhôø hai naêm naøy maø toâi ñaõ thöïc
muïc sôû thò moïi thöïc teá xaõ hoäi maø laâu nay t oâi coá  troán traùnh. Toâi coù dòp gaëp laïi
caùc baïn beø, ñoàng chí, ñoàng nguõ cuõ, caùc töôùng veà höu, caùc taù baùn nöôùc cheø ñaàu
ñöôøng… Toâi ñaõ hoaø mình vaøo caùi xaõ hoäi maø ngöôøi ta ñang, khoâng chæ chen laán xoâ
ñaåy nhau nhö thôøi kyø “xeáp haøng caû ngaøy” maø laø giaønh giaät, cöôùp boùc, thaäm chí
tieâu dieät nhau ñeå “laøm giaøu”.Ñi ñaâu cuõng gaëp nhöõng “oâng chuû môùi”,nhöõng
nhaø coäng saûn môùi,nhöõng töôùng (cöôùp)môùi,nhöõng teân coäng saûn caàm quyeàn môùi
,töø xaõ ñeán T.Ö ñang tranh thuû cöôùp ñaát, xaây nhaø,tích luõy vaøng baïc chaâu baùu,
ñoâ-la cho ba ñôøi con chaùu.  Moät soá coù caû nhöõng taøi khoaûn nhieàu trieäu ñoâ -la  ôû
nöôùc ngoaøi. Moät soá teân traéng trôïn hôn,cho con chaùu  ngang nhieân laøm chuû caû
haøng loaït khaùch saïn, coâng ty,trung taâm vui chôi giaûi trí…… Nhöng  tôùi giöõa naêm
2002, ngöôøi ta môùi ñöa ra aùnh saùng ñöôïc coù hai Trung Öông uyû vieân coù dính líu
tôùi moät vuï Maphia loaïi teùp riu  (Naêm Cam).Coøn laïi laø caû moät heä thoáng töø treân
xuoáng döôùi ñang ngang nhieân cöôùp taát caû nhöõng gì coù theå cöôùp ñöôïc, tröôùc khi
“chuû nghóa tö baûn ñích thöïc” thay theá caùi “chuû nghóa tö baûn hoang daõ”.   Caùc
“oâng tö baûn ñoû”, hoâm nay, seõ chaúng coøn lyù do gì maø leân gioïng “cao ñaïo voâ
saûn” vôùi taøi saûn trong tay caû tyû tyû ñoàng V.N vaø trieäu trieäu ñoâ la US nöõa! Baùo
chí nhöõng naêm 2001 ,duø ñaõ bò Ñaûng caám “loä bí maät quoác ra”nhöng  cuõng döïa
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vaøo keõ hôû cuûa caùc cuoäc choù meøo tranh aên maø tung ra nhieàu tin giaät gaân “cheât
cha caùc cuï”ñeå taêng soá löôïng phaùt haønh,kieám theâm tieàn.Moät soá “caây buùt nghieäp
dö” nhöng “coù uy tín”töøng laø..toå sö ,laø boá maáy oâng laõnh ñaïo ñöông thôøi,nay veà
höu chaúng chòu ngoài maùt aên baùt vaøng ,tröôùc söï kieám chaùc quaù ñaø (hôn mình
nhieàu quaù!)ù cuõng “maïnh daïn” vaïch ra nhöõng söï thaät do cô cheá (?), “nguyeân
nhaân cuûa moïi nguyeân nhaân” daãn ñeán t ình traïng voâ luaät phaùp, chaúng ai chòu ai,
treân baûo döôùi khoâng nghe.Cöù laøm nhö Ñaûng cuûa chuùng toâi bò caùi “cô cheá”noù
laøm hö hoûng ñaûng vieân chöù baûn chaát cuûa Ñaûng laø trong saùng tuyeät vôøi,vì daân vì
nöôùc heát möïc!Nhöng khi hoûi ñeán :ai ñeû ra caùi cô cheá naøy thì “con chaùu caùc
cuï”ñeàu ñoå ngay leân ñaàu caùc cuï…baèng caùch thay ñoåi cô quan naøy,ñaët teân môùi cho
cô quan cuõ,hoaùn ñoåi vò trí maáy phuø thuyû,aâm binh,giaûi taùn uyû ban naøy,thaønh laäp
toång cuïc kia… Cöù nhö laø  ñeå söûa chöõa moät caùi nhaø doät naùt saép ñoå xaäp baèng
caùch…ù khieâng ñoà ñaïc phoøng naøy ñaët sang phoøng khaùc ,bòt laïi nhieàu “cöûa nhoû”û
,thay theá baèng “moät cöûa to”(goïi laø “caûi caùch haønh chaùnh”)Cöù nhö laø “cô cheá”
ñang ñöôïc chaán chænh ,ngoâi nhaø ñaõ thoâi doät naùt ñeá ùn nôi roài! Rieâng ngöôøi daân thì
chaúng coøn ñeán moät tí ti gì lo øng tin vaøo baát cöù moät troø ma giaùo naøo  maø chính
phuû gaàn, chính phuû xa ñöa ra nöõa. Hoï nhìn vaøo ngay ngoâi nhaø to töôùng cuûa oâng
chuû tòch xaõ, phöôøng, cuûa chuù coâng an khu vöïc, baø thaåm phaùn, oâng chaùnh aùn,
baùc haûi quan, chò quaûn lyù thò tröôøng, keå caû caùc vò “ñaïi bieåu cuûa daân” ôû caùc cô
quan laäp phaùp “vöøa ñaù boùng vöøa thoåi coøi” maø keát lua än: “Taát caû ñeàu noùi
doái!”AÊên caép, hoái loä, bao che, oâ duø cho nhau ñeå toång giaùm ñoác ngaân haøng laáy
tieàn cuûa ngaân haøng, giaùm ñoác xuaát nhaät khaåu thì moùc ngoaëc vôùi caùc quan ñaàu
tænh…ñi buoân laäu; giaùm ñoác coâng an thì baûo keâ cho caùc baêng nhoùm maph ia,soøng
baïc, oå ñieám… Nhöõng vuï ñoå  beå naøy do bò ngöôøi daân chö ûi bôùi nhieàu neân baùo chí
phaûi lao vaøo cuoäc, phanh phui nhöõng boä maët quaù loä lieãu maø khoâng sôï bò “ñoùng
cöûa, ñình baûn”. Luaät phaùp cuõng ñaønh phaûi ñaäp nheï moät phaàn  noåi cuûa caùc taûng
baêng chìm ñang saép söûa laøm suïp ñoå caû moät heä thoáng nhöõng con taàu Titanic laø
caùi chính quyeàn voâ saûn giaû hieäu! Ngay luùc naøy thoâi, khi toâi ñang vieát tôùi nhöõng
doøng naøy, tieáng phaùt thanh vieân vöøa ñöa tin: “ teä naïn ma tuyù, duø ñaõ
ñöôïc…nhöng dieãn bieán khaù… phöùc taïp (?) taêng ñeán gaáp hai, ba laàn!” (ngaøy
8/06/2002) coøn hoâm qua, baùo Phaùp lua ät –TP. HCM ñöa tin: hai oâng Traàn Mai
Haïnh,â toång giaùm ñoác ñaøi phaùt thanh tieáng noùi VN, phoù ban “vaên hoaù tö
töôûng”,phoù chuû tòch Hoäi Nhaø baùo(laùo),vaø …“Cöùt” Quoác Huy,thöù  tröôûng Boä
Coâng An ñaõ ñöôïc choïn ñeå bò baét!Caû hai ñeàu trung öông uyû vieân neân caùi
Boâ(khoâng daáu naëng)chính trò cuûa chuùng choïn maõi môùi tìm ra hai teân t hay maët
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nhaän toäi vôùi lôøi höùa heïn seõ sôùm aân xaù vaø baûo ñaûm taøi saûn ñöôïc veïn toaøn laø caùi
chaêc!Quaû nhieân chæ coù moät naêm sau,chính toâi ñaõ nhìn thaáy teân T.M.H trong
moät nhaø haøng sang troïng nhaân dòp ñi hoïp Ñaïi Hoäi Nhaïc Syõ taïi Haønoäi,maëc daàu
toaø aùn cuûa Ñaûng coù tuyeân phaït 3,4 naêm tuø giam gì ñaáy!. Chuyeän ôû tuø,thaäm chí
bò xöû töû maø nhaân daân vaãn gaëp ñi aên nhaäu nhaûy ñaàm,leân xe xuoáng ngöïa,em uùt
theo sau caû ñaøn khoâng phaûi chæ daønh cho nhöõng boá  giaø.Caû nhöõng teân toäi phaïm
tröïc tieáp nhöng do naém ñöôïc “taåy”caùc oâng “to”cuõng ñeàu ñöôïc höôûng nhöõng
ñaëc aân naøy.Ngay caïnh caên hoä cuûa toâi,coù moät tay “ñaïi löu manh”coù caùi teân
Taàu:Trieäu Bænh Thieät ñaõ ñöôïc höôûng caùi ñaëc quy eàn ñaëc lôïi naøy khi noù naém
trong tay haøng loaït taám aûnh,cuoän baêng videùo qu ay leùn caùc cuï neân coù laà øn haén ta
noùi oang oang khi maáy chuù coâng an ñeán “kieåm tra haønh chính”  laø:“Khoâng bieát
tao laø ai aø?Tao laø….boá Mai Chí Thoï ñaây!B aét tao laø caû nöùôùc Vieät Nam naøy seõ xuïp
ñoå ñaáy!”Sau ñoù,haén cuõng bò ra toaø,cuõng bò xöû tuø.Nhöng toâi vaãn gaëp haén haøng
ngaøy trong building 23 Gia Long cho tôùi khi haén leân maùy bay ñi Hoàng
Koâng!Luaät phaùp cuûa caùi nöôùc toaøn löu ma nh cai trò noù nhö theá ñaáy!Caùi thôøi
moät mình moät teân Hoà Vieát Thaéng naøo ñoù ñöùng ra nhaän heát moïi toäi loãi veà sai
laàm trong caûi caùch ruoâng ñaát,ngaøy nay dieãn ra ,haøng ngaøy,moïi nôi,moïi luùc
traéng trôïn vaø…ngu xuaån ñeùn möùc treû con leân 10 cuõng bieát!Aáy vaäy maøchuùng vaãn
khoâng ngöøng boâi xaáu Hoà Chuû Tòt baèng caùch tuyeân boá haïi oâng Hoà baèng khaåu
hieäu “noi göông Hoà Chuû Tòch vó ñaïi” !Coù leõ chuùng muoán noùi: “oâng Hoà coøn löu
manh gaáp ngaøn laàn chuùng tao.Coøn  laâu môùi hoïc heát ñöôïc tö töôûng,ñaïo ñöù c cuûa
Ngöôøi”!Keå ra caùi oâng Hoà naøy cuõng…toäi!Teân,tuoåi,ngaøy sinh,thaùng ñeû,ngaøy
cheát,thaønh tích kaùch meänh,trình ñoä hoïc vaán,tö töôûng,gia ñình,vôï,con,boà
bòch…chaúng coù caùi gì laø thaät caû.Cuõng nhôø caùi teân Traàn Daân Tieân naøo ñoù vieát veà
oâng nhö moät nhaø “ñaïi sö toå ñaïo ñöùc hieám coù”ù bò phanh phui ra chính l aø.. oâng
neân toâi ñaõ xoå toeït ñöôïc caùi ñaïo ñöùc cuûa oâng ñi töø khaù sôùm.Nhöng trong toâi vaãn
luoân nghó raèng :Oâng ta cuõng laø con ngöôøi ,cuõng coù quyeàn laáy vôï ñeû con,thaäm chí
3,4 vôï nhö oâng Leâ Duaån,cuõng coù quyeàn boà bòch nhö oâng Miterand,oâng Clinton
chöù!Caùi toäi laø do boïn goïi laø coäng saûn an nam phong kieán voâ hoïc coá tình döïng
oâng ta leân thaønh “thaùnh soáng”( vaø “thaùnh cheát”) ñeå löøa bòp caû caùi daân toäc
80% laø noâng daân thaát hoïc,ñaàu oùc coøn meâ muoäi veà thaùnh veà thaàn.Coøn oâng ta
quaû laø moät nhaø caùch maïng chính hieäu cuoàng tín vôùi chuû nghóa Maùc -Leâ nhöng veà
cuoái ñôøi chaúng coù quyeàn haønh laø bao.Theá nhöng, nhöõng naêm cuoái theá kyû XX,toâi
caøng giaät mình moãi khi tìm hieåu theâm ñöôïc nhöõng tö lieäu ,nhöõng vaên baûn
,nhöõng nhaân chöùng soáng,nhöõng di caûo,nhöõng hình aûnh,nhöõng chöùng côù raønh
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raønh ñöôïc löu tröõ trong caùc kho coäng saûn cuõ… toâi môùi daàn daàn boû haún ñöôïc caùi
hình aûnh Hoà Chuû Tòt ra khoûi ñaàu mình,môùi thaáy Coâng cuûa oâng ta teù ra toaøn laø
Toäi!Khoâng coù cai Ñaûng aên cöôùp naøy ñaâu ñeá ùn noãi caû daân toäc toâi bò chieán tranh
taøn phaù,ñaâu phaûi anh em,hoï haøng chia lìa,cheùm gieát nhau,ñaâu ñeán noãi thua xa
nhöõng nöôùc cuõng thuoäc ñòa nhö nöôùc toâi ñeán caû theá kyû veà moïi maët!?Chæ baèng
nhöõng söï thaät ,nhöõng lyù luaän ñôn giaûn nhö theá thoâi,moät em beù leân 3 cuõng coù theå
doàn luõ coäng saûn giaû hieäu ñöông thôøi vaøo choã taéc tò.Aáy vaäy maø ruõ boû nhöõng nhaän
thöùc sai laàm,chòu nhaän laø mình ñaõ sai ñöôøng laïc loái ,kieân quyeát giaõ töø caùi chuû
nghóa naëng muøi xaùc cheát aáy ñi,sao noù khoù khaên,vaát vaû….thaäm chí vaãn khoâng ít
keû Coù dòp ñi ra Haø Noäi, ñeán thaêm moät soá baïn beø ñoàng trang löùa, caøng thaáy: Luõ
chuùng toâi laø moät luõ ngu ngoác ñeán taän cuoái ñôøi vaø heøn ñeán khi xuoáng loã! Taát caû
nhöõng töôùng taù ñaùnh Ñoâng deïp Baéc, huaân chöông ñoû ngöïc, ñöôïc taëng ñuû thöù
danh hieäu … (aûo) ñeàu coù chung moät taâm traïng: “coùc laøm coø xôi” !Roõ raøng laø
quyeàn löïc hoâm nay mang laïi cho nhöõng ngöôøi caàm quyeàn treû nhöõng lôïi loäc voâ
haïn! Cöù ñöùng tröùoc coång nhaø nhöõng keû ñang coù quyeàn löïc hieän haønh thì thaáy
roõ ngay caùi chaân lyù: Coù quyeàn löïc laø coù taát caû. Nhaø laàu, xe hôi ñôøi môùi, “vôï ñeïp
con… hö” (nhöng…ñeàu ñi du hoïc Myõ, UÙc,Phaùp,Anh chöù khoâng theøm chôi vôùi ba
caùi nöôùc Nga,Tieäp,Taàu -baïn cuõ nay ñaõã “phaûn thuøng!) Toâi coù hoûi thaúng moät anh
baïn cuõû (nay ñaõ heát thôøi nhöng naém ñöôïc quyeàn löïc moät thôøi): “Tieàn ñaâu maø
maøy xaây caùi  nhaø caû tyû ñoàng theá?” Haén cöôøi khaø khaø traû lôøi: “ÔØ…ôø  û… Thì nhaø
nöôùc “cho” maáy traêm meùt ñaát, baùn ñi moät nöõa, 10 caây moät meùt theá laø thöøa xaây
nhaø vaø mua saém tieän nghi sinh hoaït! Chính saùch chung, tieâu chuaån quy ñònh caû
aáy maø!” AØ ra theá! Caâu hoûi ñaõ ñöôïc traû lôøi nhö moät keát luaän: ÔÛ nöôùc Vieät Nam
naøy, khoâng coù caù nhaân aên caép maø laø … “phaân phoái cuûa coâng” cho nhöõng ai ñang
coù chöùc coù quyeàn theo chính saùch!  Coù thaùnh cuõng chaúng truy ra nguoàn goác caùc
taøi saûn maø boán ñôøi laøm vieäc,  löông Boä Tröôû ng cuõng chaúng xaây noåi moät caên nhaø
ñaùng giaù 3000 thaùng löông cuûa anh ta!Nghóa laø coù chính saùch aên caép coâng khai
vaø…khuyeán khích aên caép coù toå chöùc… vaø  bí maät?! Nhöõng thaèng ra toaø chaúng qua
laø do loøng tham voâ ñaùy, ñaõ giaøu c ho baûn thaân, cho vôï con, chaùu, chaét… laïi coøn
muoán giaøu cho caû boà bòch, ngöôøi thaân. Chuùng tieâu xaøi nhö nhöõng teân ñieân
khuøng maø chaúng sôï ai chaïm tôùi moät sôïi loâng chaân vì nhöõng keû ñaët chuùng vaøo
caùc cöông vò töï do aên caép luoân baûo keâ cho chuùng ñöïoc ngoài treân luaät phaùp roài!
Moät teân Toång naøy, Giaùm  noï… daùm vöùt qua cöûa soå caû traêm ngaøn ñoâ la qua moät
cuoäc ñaùnh baïc treân … maùy bay (vuï Tamexco) .Moät teân nöõ “giaùm ñoác” Beù Tö
giaùm chi cho moät teân taøi töû caûi löông maø haén meán moä caû 500 caây vaøng ñeå mua
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rieâng moät caên nhaø cho teân naøy ñeå  nhöõng ñeâm haén veà… hoïp vôùi caùc VIP ôû Saøi
Goøn xong,haén quay veà “hoïp rieâng” vôùi  teân taøi töû ñó ñöïc! ! Toång giaùm ñoác ngaân
haøng nhaø nöôùc, coâng an ,toøa aùn,thanh tra töø xaõ, phöôøng ñeán Trung Öông ñeàu
baét tay laøm aên vôùi caùc maphia lôùn ,nhoû…, cöôùp tieàn ,cöôùp ñaát,cöôùp nhaø, buoân
laäu, tích tröõ, buoân baùn ma tuyù… Caùc vuï bò phanh phui, bò ñöa ra xeùt xöû nhö caùc
vuï Vuõ Xuaân Tröôøng,  Phuøng Long Thaát, hoaëc nhö nhöõng vuï coù VIP c ôõû lôùn nhaát
baûo laõnh nhö Nguyeãn Vaên Möôøi Hai, Minh Phuïng, neáu ôû caùc nöôùc khaùc thì toång
thoáng, thuû töôùng cuõng … ñi tuø. Traùi laïi ôû ta, caùc vò ñaõ töøng ñeán aên n haäu, chuïp
aûnh, quay phim chung vaø laøm gì gì nöõa thì khoâng bieát …,caùc vò ñaõ töøng giôùi
thieäu, ñeà cao boïn chuùng, daét  chuùng ñi vi haønh theá giôùi vôùi cöông vò laø caùc
“doanh nhaân soá 1” laø “taøi naêng” laøm aên coù hieäu quaû  … thôøi c aùc vò “ñoåi môùi”
hoï, cho tôùi  khi  bò baùo chí,nhaân daân vaø chính noäi boä caùc vò maâu thuaãn v aïch  maët
chuùng ra,ñöa chuùng ra toøa thì…caùc vò ñeàu… voâ can!Laøm sao haù mieäng ñöïôïc vì caùc
vò ñaõ “maéc quai” vôùi nhöõng taøi khoaûn khoång loà do boïn “löu manh coù baûo keâ”â
naøy chuyeån duøm ra nöôùc ngoaøi cho con chaùu caùc vò ñang ñi “du hí”daøi haïn laøm
chuû cô chöù?.Chaúng theá maø khi “ñoàng chí töû tuø”øVuõ xuaân Tröôøng cuûa caùc vò uaát
öùc quaù khi bò “hy sinh”,ñaõ ñeà nghò seõ khai  tuoát tuoàn luoät caùc vò treân,vaø treân
nöõa…ñaõ chæ ñaïo haén vaø “ngoài maùt aên baùt vaøng”ra sao  thì Toøa ñaõ nhaän leänh bòt
moàm ngay laäp  töùc baèng maáy phaùt ñaïn haønh hình voäi vaõ vaø bí maät! Ngöôøi ta cöù
cho nhau “haï caùnh oan toaøn”, thay ñoåi hoaëc “hoaùn ñoåi” moät vaøi chöùc vuï.
Ngöôøi ta coøn coù caû dieãn vaên caûm ôn söï “coáng hieán heát mình” cuûa caùc “hoïc troø
xuaát saéc cuûa Hoà Chuû Tòch” khi caùc vò “toøng phaïm” naøy ñöôïc “thoâi giöõ chöùc”!
Thænh thoaûng ngöôøi ta coøn môøi maáy vò naøy xuaát hieän ngay haøng gheá ñaàu caùc kyø
hoïp “nhaø traéng”, “nhaø ñoû”nhö caùc vò “ñaïi cöôùp coâng thaàn”ñeåû caùc vò ngoài…
ngaùp vaø laøm troø cöôøi cho thieân haï khi ngöôøi ta ñaõ quaù bieát con caùi caùc vò ñang
laøm gì,nhaø cöûa, laâu ñaøi lôùn nhoû cuûa caùc vò ôû ñaâu. …S ôû dó caùc vò maët vaãn… trô,
traùn vaãn…boùng,tö caùch vaãn uø lì ñeán tôûm lôïm nhö theá vì caùc vò vaãn coøn lo cho caùi
luõõ lau nhau ñaøn em treû ngöôiø non daï ngaøy nay thaønh Trung Öông,thaønh Boä
chính Trò,Ban Bí thö,Tænh uyû… töø chính oáng tay aùo caùc vò  tung ra ,seõ laøm sai yù
ñoà “Coäng saûn muoân naêm”cuûa caùc vò  vaø nhaát laø khi nhìn thaáy coøn quaù nhieàu thöù
maø quyù vò chöa kip…“coäng”!Nhöng cuõng chính töø nhöõng vò “vua khoâng
ngai”naøy maø naûy sinh ra caùc cuoäc ñaáu ñaù,beø phaùi ñeå nhaân daân thaáy ñöôïc chuû
nghóa coäng saûn ñang bieán chaát nhanh choùng thaønh chuû nghóa löu manh chính trò
,löu manh kinh teá nhö theá naøo!Cuõng vì caùi lôùp keá tuïc söï  nghieäp cuûa caùc vò ñaõ
“phaùt huy truyeàn thoáng aên tuïc,noùi pheùt,vô veùt khoâng ngöøng,tranh aên,tranh
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chöùc”maø ñoå beå ra nhöõng vuï “aên caép,aên cöôùp ñoäng trôøi” ñeán noãi  caùc vò “coäng
saûn boá”á cuõng phaûi sôï caùc vò “coäng saûn con”maø phaûi tìm caùch thay quaân, thay
töôùng treân baøn côø…voâ chính trò! Cuõng chính trong thôøi gian naøy boãng xuaát hieän
nhöõng caùi teân nhö Ñaëng Quoác Baûo,Traàn xuaân Baùch ,Traàn Ñoä..vôùi nhöõng taøi
lieäu “khoâng phoå bieán”ñöôïc truyeàn tay nhau…Chaúng bieát caùi naøo laø th aät caùi naøo
laø giaû.Nhöng ít nhaát caùi caâu noùi :“Chaúûng ai choáng chuû nghóa coäng saûn hieäu quaû
baèng chính nhöõng ngöôøi coäng saûn caû”ñaõ baét ñaàu ñöôïc thöïc teá traû lôøi! Chaúng
bieát hö thöïc ra sao nhöng vaøo baát cöù cöûa haøng photocop y naøo ôû Haø Noäi ñeàu coù
theå tìm ñöïôc: “Möôøi noåi ñau cuûa Hoà Chuû Tòch” … “Kòch baûn naêm 2000”,”Xaùm
hoái” cuûa caùc oâng Hoaøng Tuøng, Traàn  Ñoä,Nguyeãn ñuùc Taâm…Duø sao,cuõng laø laàn
ñaàu tieân,sau hôn 60 naêm chæ nghe coù “Ñaûng ta laø ñænh cao trí tueä”, “Ñaûng ta
baùch chieán baùch thaéng”… thì hoâm nay, ngöôøi ta môùi ñöôïc nghe thaáy “Ñaûng ta
sai laàm,Ñaûng ta khoâng tuaân theo lôøi daën cuûa Baùc Hoà vó ñaïi,Ñaûng ta ñang ñaùn h
maát uy tín trong nhaân daân!” ,“ Ñaûng ta maát daân chuû ngay trong Ñaûng traàm
troïng”…do chính moàm caùc oâng coäng saûn côõ böï phaùt ra.Nghe cuõng xöôùng caùi ñôøi
!

Theá roài,…moät cuoäc caûi taïo tö töôûng môùi cuûa toaøn theá giôùi cuõng nhö ôû Vieât
Nam daõ noå ra!Chaúng coù moät Ñaûng naøo laõnh ñaïo!Chaú ng coù moät cöôøng quoác naøo
aùp ñaët!Chaúng coù moât laõnh tuï,moät taäp ñoaøn chính trò naøo phaát côø!Aáy vaäy maø
haøng trieäu con ngöôøi ñaõ töï tìm cho mình moät ñöùc tin,ñöïo c töï do tin vaø khoâng
tin,ñöïôc töï mình tìm thaáy caùi sai vaø caùi ñuù ng,caùi thieän vaø caùi aùc,ñöïoc naém baét
caû quaù khöù,hieän taïi cuõng nhö töông lai,ñöôïc hoøa mình vaøo cuoäc soáng cuûa caû theá
giôùi ñeåû roài moãi ngöôøi töï vaán löông taâm,töï xoay chuyeån nhaän thöùc,tình caûm
,haønh ñoäng cuûa mình.Ñoù laø THÔI ÑAÏI BUØNG NOÅ CUÛA INTERNET!Tuy Vieä ât
Nam hoøa nhaäp vaøo cuoäc caùch maïng veà khoa hoïc kyõ thuaät naøy khaù chaäm
chaïp,nhöng noù laïi ñuôïc phaùt trieån vôùi toác ñoä choùng maët tôùi möùc nhaø caàm quyeàn
khoâng kòp ñoái phoù.Cuõng chính töø nhöõng naêm cuoái cuûa theá kyû XX maø theá giôùi
bieát ñeán moät Döông Thu Höông,moät Haø Só Phu,moät Nguyeãn Minh Caàn…vaø sau
naøy laø nhöõng Leâ Hoàng Haø,Hoaøng Minh Chính,Phaïm Queá Döông,Nguyeãn Vuõ
Bình,Phaïm Hoàng Sôn,Thanh Giang…Hoï laø nhöõng ngöôøi  ñi ñaàu trong söï nghieäp
ñaáu tranh daønh nhöõng quyeàn töï do toái thieåu cuûa con ngöôøi,vaïch traàn caùi “ñaïi
phaûn ñoäng”cuûa chuû nghóa coäng saûn ñaõ bò lòch söû choân vuøi .Cuõng chính nhôø söï leân
aùn maïnh meõ cuûa theá giôùi qua Ænternet maø nhöõng con ngöôøi hôn haún chuùng toâi
moät caùi ñaàu,moät quaû tim vaø moät…laù gan naøøy  ñaõ thoaùt khoûi lao tuø moït goâng nhö
thôøi Hoaøng minh Chính,Vuõ Thö Hieân… nhöõng naêm 60.Internet ñaõ cung caáp
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theâm cho nhaân daân Vieät Nam vaø caû cho baûn th aân toâi nhieàu taán ñinh ñeå ñoùng
vaøo caùi coã quan taøi ñaõ muïc naùt cuûa chuû nghóa coäng saûn Vieät Nam.Chæ coù ñieàu
ñaùng tieác vaø ñaùng xaáu hoå cho giôùi vaên ngheä chuùng toâi…ñaõ quaù heøn,heøn ngang
daân Trieàu tieân cheát ñoùi gaàn 3 trieäu  ngöôøi maø khoâng ai daùm leân tieáng.ÔÛ caùi ñaát
coäng saûn thöù 4 coøn ngaéc ngoaûi naøy, (chæ noùi rieâng giôùi vaên ngheä cho tôùi naêm
2002) ,ngoaøi Haø Só Phu,Traàn Maïnh Haûo… vaïch traàn coâng khai treân Internet moïi
thöù löøa bòp,laøm aên traùi hieán phaùp,phaùp luaät cuûa cheá ñoâï ñoäc taøi ñaûng trò ,ñoøi hoûi
ña ñaûng,ña nguyeân ra , taát caû ñeàøu… im nhö thoùc.Chaúng bôùi ñaâu ra moät
Soljenisyne,moät Bulgakoff,moät Tchukhrai..Caøng khoâng heà coù moät nhoùm naøo
daùm thaønh laäp moät caâu laïc boä Petofi nhö beân Hungaria! Im thin thít nhö coùc
ngoài trong…loï!Neáu ñaùng keå ra sau naøy khi ñaát nöôùc ñaõ saïch boùng coäng saûn thì
phaûi ghi treân baûng vaøng nhöõng saùng taùc “vöôït raøo” cuûa Buøi Minh Quoác,cuûa
Tieâu Giao Baûo Cöï,cuûa Döông thu Höông,Buøi ngoïc Taánï…Nhöng taát caû vaãn chæ laø
nhöõng caùi xuø loâng cuûa con nhím chöù chöa baén truùng vaøo caùi ñích ñieåm 10.:Ñoù laø
vaïch traàn boä maët thaät cuûa boïn löu manh choùp bu ñang nhaân danh chuû nghóa
coäng saûn (maø chính chuùng cuõng chaúng tin)cöôùp chính quyeàn ñeå ra söùc vô veùt
heát cuûa caûi ,baùn ñaát baùn bieån cho ngoaïi bang ,pheø phôõn treân xöông maùu ,treân
moà hoâi,nöôùc maét cuûa 80 trieäu daân Vieât Nam  Moät söï phaù raøo ñaùng keå nöõa caàn
phaûi nhaéc tôùi.Ñoù laø giôí hoïa syõ treû.Hoï cöù chaúng noùi chaúng raèng maø phaù heát
moïi caùi “Ñeïp quy ñònh cuûa Ñaûng” baèng ñuû moïi troø,moïi maûng mieáng,moïi xaûo
thuaät maø chaúng caàn xin pheùp ai.Nghóa laø hoï ñaøng hoaøng ñaùi vaøo caùi  chuû nghóa
hieän thöïc (duø xaõ hoäi chuû nghóa hay khoâng xhcn)maø cho ra ñuû thöù “traùi caám”
tröôùc kia nhö saép ñaët, laäp theå,sieâu thöïc ,khoaû thaân… vaø gì gì nuõa maø toâi khoâng
ñuû khaû naêng ñeå taùn döông hay phaûn ñoái.Toùm laïi, haàu heát giôùi vaên nhaân ngheä syõ
ñeàu traùnh xa caùi nhieäm vuï ñaáu tranh chính trò deã ñöa ñeán ngoài tuø nhö Haø syõ
Phu,cho neân,gaàn nhö taát caû ñeàu bieán thaønh… syõ phu heøn!Gaàn nhö 90% ñeàu
choïn thaùi ñoä im laëng chôø thôøi. Nhöng khoâng phuû phuïc xuoáng saùng  taùc nhö Traàn
Daàn,Leâ Ñaït maø…øø nguû guïc xuoáng hieän taïi ñeå queân  ñi quaù khöù vaø… thôû daøi chôø
ñôïi töông lai laø…thöôïng saùch! Thôøi thöôïng hôn chuùt ít(ñoä 20%) laø cuõng toû thaùi
ñoä pheâ phaùn ,baát bình,chöûi bôùi tí ti qua vaøi caâu thô ch aâm bieám vaøi ba caâu
chuyeän tieáu laâm hieân ñaïi “lôøi noùi g ioù bay”naëc danh taùc giaû.? “Ra ngoõ ñeàu gaëp
thaèng heøn laø nhö theá ñoù!” Rieâng boïn “quan vaên ngheä”,boïn  môùi ñöôïc vaøo
Ñaûng,môùi ñöôïc “cô caáu”vaøo caùc cöông vò laõnh ñaïo beùo  bôû, môùi ñöïoc phong
caáp,phong haøm vuøn vuït,ñöôïc vaøo “nhaø traéng,“nhaø ñoû”,ñöôïc caáp baèng “ giaùo
sö,tieán syõ”buùa xua thì…khoûi phaûi noùi.Boïn naøy vaãn nhö nhöõng con choù ñöôïc chuû
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quaúng cho maáy khuùc xöông thöøa,vaãn moät loøng tuïng ca  coâng ôn cuûa Ñaûng,khoâng
bieát ngöôïng moàm!Taát caû boïn naøy ñeàu naèm trong moät aâm möu löøa bòp nhaân daân
trong nöôùc vaø theá giôí .Raèng thì laø: Ñaûng cuûa chuùng toâi nay ñaõ ñoåi môùi !!!,raèng
thaønh phaàn öu tuù cuûa chuùng toâi coù haøng vaïn cöû nhaân tieán syõ chöù khoâng coøn chæ
coù coâng noâng binh nhö xöa!!!Ñeå chuaån bò cho caùc chöùc vuï beùo bôû “ngoài maùt aên
baùt kim cöông” naøy, chæ trong moät ñeâm, coù caû chuïc û ngaøn ngöôøi nguû daäy boång
trôû thaønh “tieán syõ”! Coù moät  chaùu nhaø baùo “töï do” khi nhaän ñöôïc quyeát ñònh laø
“tieán syõ cuûa thuû töôùng”  (moät vieäc lieàu maïng chöa töøng coù treân theá giôùi) ñaõ theïn
thuøng maø noùi khi gaëp toâi : “Maáy naêm hoïc ôû Lieân Xoâ ,vôùiø luaän aùn: “Tính daân
toäc trong cheøo tuoàng Vieät Nam” ,chaùu ñöïôc chöùng nhaän toát nghieäp phoù tieán syõ.
Töø khi veà nöôùc ñang chaúng bieát laøm gì,chaúng coù cô quan naøo chòu nhaän vaøo
bieân cheá  thì boång nhaän ñöôïc quyeát ñònh trôû thaønh…ø  ñoác – tôø! Chaéc cheát vì
nghe chöûi maát!” Hôn theá nöõa: “chính caùc oâng thaày ôû trong nöôùc vaø ôû nöôùc
ngoaøi (tröø moät oâng giaùo sö L.X) chöa moät ai coù hoïc vò cao nhö chaùu, nghe tin
naøy chaéc hoï phaûi ngaïc nhieân laém…” Toâi an uûi chaùu gaùi: “Chaùu coøn coù toát
nghieäp ñaïi hoïc vaên khoa trong nöôùc, coù tieáp tuïc nghieân cöùu tuoàng cheøo Vieät
Nam ôû …Lomonosov, vaø ñöôïc caùc giaùo sö trong moät hoài ñoàng khoa hoïc coù danh
tieáng coâng nhaän, duø raèng caùc oâng aáy thaáy coù lôïi cho … hoï hôn cho chaùu vì nhôø
vaøo nhöõng tö lieäu nghe, nhìn vaø baûn luaän aùn cuûa chaùu maø hoï ñ ôõ maát coâng sang
taän Vieät Nam ñeå nghieân cöùu ngheä thuaät phöông Ñoâng!Hôn nöõa chaùu coù hoïc
“thaät”, nhöng trình ñoä tieán syõ  thì… “doûm”thoâi, coøn hôn caû ngaøn “tieán syõ”baèng
ñaõ doûm maø trình ñoä thì…cöïc doûm!Sau ñoù toâi neâu leân cuï theå töøng teân maø chính
toâi  ñaõ tröïc tieáp can thieäp ñeå chuùng ñi hoïc nöôùc ngoaøi nhöng chaúng kieám ñaâu ra
caùi baèng toát nghieäp trung hoïc phoå thoâng cho chuùng ngoaøi caù i meïo… “keâ khai
danh döï”hoaëc  “ thaát laïc do chieán tranh” hoaëc “ñi taäp keát queân khoâng mang
theo”…ñeå cho chuùng ñöôïc ra ñi cho ñuùng chính saùch!Chính nhöõng keû may maén
naøy,khi ñi du hoïc ñaõ chaúng theå naøo tieáp thu ñöôïc baát cöù caùi gì  cho ngheà nghieäp
maø chæ trôû thaønh nhöõng keû quanh naêm lang thang ñi kieám baøn laø,noài aùp
xuaát,giaây maillechor …göûi veà cho gia ñình ñôõ ñoùi  khoå,!Vaøø khi veà nöôùc thì laøm
khoå moïi ngöôøi bôûi caùc thöù kieán thöùc ba laêng nhaêng chuyeân phaù ñaùm cuûa chuùng!
Vaäy maø khoâng ít oâng “tieán syõ”, “ngheä syõ nhaân daân” töø treân trôøi rôi xuoáng ñoù
ñaõ trôû thaønh nhöõng keû laõnh ñaïo,ñöa ñöôøng chæ loái cho giôùi vaên hoïc ngheä thuaät
nöôùc nhaø !Coù teân coøn laøm ñeán boä tröôûng,t höù tröôûng,nghò syõ vaø leo ñöôïc caû vaøo
trung öông,trung ieäc nöõa ! Nhöng hoûi nhöõng ngöôøi lôùn ôû lôùp ngoaïi thaát tuaàn
nhö toâi, ñaõ coù moät quaù trình laøm “coâng chöùc vaên ngheä”, ai maø chaúêng bieát hoï töø
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ñaâu maø chui ra? Toâi laïi xin pheùp khoâng keå teân thaät vì toân troïng con caùi hoï, keå
caû vì thöông haïi hoï vì ña soá hoï chæ laø nhöõng “con roái gaëp may”. Hoï ñaâu coù nghó
tôùi hoï seõ laø soá I, soá 2 trong giôùi vaên ngheä Vieät Nam. Hoï bò nhaøo naën, bò “ñoân leân
ñaù ôû … ngoaïi haïng” bôûi caùi cô cheá naøy noù muoán theá, bôûi chính saùch naøy noù
muoán theá, ñeå deã… bòp… treû con laø: Nöôùc ta ñeàu do caùc nhaø haønh phaùp vaø laäp
phaùp, tö phaùp coù vaên hoaù cao, laõnh ñaïo, quaûn lyù caû ñaáy! Khoâng loaïi tröø möu ñoà
haï beä caùc “tieán syõ thaät” nhö Ñaëng Vaên Chung, Nguyeãn Chung Tuù, Ñaëng Vaên
Ngöõ, Löông Ñình Cuûa, Voõ Toøng Xuaân… nhö thôøi, “haï giaùû” moät ñaïi töôùng baèng
caùch cho ra ñôøi moät loaït caùc ñaïi tuôùng chöa heà bieát “chaøo côø….chaøo!” Caùi loaïi
giaùo sö , tieán syõ, “ngheä syõ nhaân daân” ôû thôøi ñieåm 2002 naøy coøn nguy hieåm hôn ôû
choã noù keùo theo moät loaït “quoác naïn” khaùc. Ñoù laø baét ñaàu “nôû roä”ä moät phong
traøo bòp bôïm,caû nöôùc…noùi doái nhau (vaø noùi doái chính mình) ñeå kieám chaùc nhôø
vaøo nhöõng hoïc vò,nhöõng töôùc danh “chaïy” ñöôïc .Haøng loâ haøng loác nhöõng oâng
giaùm ñoác ,tænh uyû,trung öông uyû vieân,ñaïi bieåu quaùc hoäi ñeàu coù trình ñoä tieán
syõ,thaïc syõ,cöû nhaân..maø chaúng heà coù teân trong h oà sô sinh vieân,nghieân cöùu sinh ôû
baát cöù moät tröôøng ñaïi hoïc naøo!Haàu heát ñeàu laø tieán syõ,thaïc syõ…Maùc -Leânin,toát
nghieäp ôû caùi tröôøng Ñaûng do oâng giaùo sö tieán syõ coù teân Nguyeãn Ñuùc Bình,uyû
vieân Boä chính troeï laøm…giaùm ñoác!Moät soá khaù ñoâng nöõa ñeàu toát nghieäp  taïi chöùc
moân… luaät phaùp… cuûa Ñaûng (nghóa laø voâ luaät leä ngoaøi “luaät” Boä chính trò baûo
laøm theá naøo thì laøm nhö theá!Chaám döùt caùi thôøi ñeå ñöôïc tính laø thaønh phaàn coát
caùn “ba ñôøi ñi ôû”phaûi giaáu ñi trình ñoä hoïc vaán cuûa mình (nhaát laø do “keû thuø
giai caáp”ñaøo taïo)baèng moät thôøi kyø caû nöôùc khai man trình ñoä hoïc vaán töø thuôû
baét ñaàu böôùc vaøo caùc tröôøng ñeå ñöôïc  coäng saûn Vieät Nam… “troàng ngöôøi”! Caâu
veø: “Nöôùc ta coù chuyeän laï ñôøi,Chöa ñoã lôùp 10 ñaã ñoã giaùo sö,Nöôùc ta chuyeän thaät
nhö ñuøa,Cöû nhaân,tieán syõ deã mua hôn…beøo” ùra ñôøi oû caùi thôøi kyø “löøa ñaûo lòch söû”
naøy ñöôïc nhaân daân phaùt trieån theâm moãi khi coù moät vò giaùo sö -tieán syõ naøo xuaát
hieän treân Tivi maø ai cuõng bieát laø hoïc lôùp 3 tröôøng laøng,laø daân noùi ngoïng “lôø”
thaønh “nôø”ø baát khaû söûa, baèng nhieàu caâu ca dao hoø veø raát tha âm thuyù maø sau
naøy coù leõ caà øn phaûi söu taàm ñeå in laïi cho con , chaùu,chaét,chuùt, chít thöôûng thöùc
veà moät thôøi nôû roä chöa töøng thaáy cuûa vaên ngheä daân gian  phaûn aûnh trung thöïc
nhöõng gì xaûy ra khi boïn coäng saûn voâ hoïc vaø hoïc….giaû cai trò.Chính caùi boïn aâm
binh naøy laø nhöõng teân toäi phaïm hình s öï lôùn nhaát vaø nhieàu möu moâ chöôùc quyû
nhaát.Chuùng môû ñaàu cho giai ñoaïn chuyeån sang tö baûn ño û,baùn nöôùc cho baát cöù
ai,toå chöùc ra caùc “baêng nhoùm toäi phaïm saïch”,mieäng rao giaûng chuû nghóa Maùc -
Leâ-Hoà nhöng ñoàng loøng vô veùt heát cuûa caûi,tieàn baïc cuûa ñaát nöôùc  baèng caùi quaùi
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thai ñoåi môùi coù teân tuø muø:“Kinh teá thò tröôøng ñònh höôùng xaõ hoäi chuû
nghóa”,chöa heà coù trong baát cöù lyù luaän vaø thöïc tieãn naøo trong lòch söû kinh teá
chính trò hoïc cuûa loaøi ngöôøi !Taát caû nhöõng teân naøo khoâng bieát chuøi meùp,khoâng
tuaân theo luaät Omerta cuûa Maphia ñoû ñeàu bò “thí” quaân khoâng thöông
tieác.Nhöõng “Boá giaø”,ñaàu naõo chæ huy cöôùp cuûa gieát ngöôiø coøn maïnh mieäng
“choáng” caùi naøy,”choáng” caùi khaùc nhö theå ta ñaây trong saïch,khoâng dính daùng
gì caùc vuï aên cöôùp ñoäng trôøi maø nhaân daân ñaõ phanh phui ra.  Coøn hôn caû Al
Capone! Tuy chaúng toaø aùn naøo keát toäi ñöôïc haén veà toäi gieát ngöôøi duø ñaõ gieát caû
traêm naïn nhaân, nhöng ít nhaát haén coøn phaûi voâ tuø vì toäi troán thueá! Coøn ôû Vieät
Nam thì luaät phaùp  ñaõ ñöôïc khoanh vuøng.Thi haønh  ñeáùn phaïm vi naøo thì phaûi
stop,neáu khoâng muoán maát gheá,thaäm chí maát maïng nhö chôi! Khoâng ít tröôøng
hôïp, khi thaáy mình bò baùn ñöùng, nhieàu teân ñaõ khai ra  toaøn boä ñöôøng daây
Maphia thì bò toaø bòt mieäng baèng caùch “xeáp vaøo moät vuï aùn khaùc ñeå ñieàu tra xeùt
xöû sau”! Taát caû nhöõng chuyeän coù moät khoâng hai treân theá giôùi naøy, caùc con chaùu
ôû nhöõng thaäp kyû sau, theá kyû sau, haõy chòu khoù tìm vaøo caùc kho löu tröõ  hoà sô,
baùo chí, phaàn cöùng,phaàn meàm cuûa caùc heä thoáng maùy tính ôû caùc cô quan tö to
deán nhoû cuûa boä maùy voâ toå chöùc moät caùch coù toå chöùc cuûa coäng saûn löu manh
nhöõng thaäp kyû cuoái cuûa theá kyû XX vaø ñaàu theá kyû XXI naøy seõ thaáy  raèng: Nhöõng
ñieàu toâi vieát ra ñaây chæ laø moät phaàn nhoû,raát nhoû cuûa nhöõng gì maø baùo chí ñaõ
ñöôïc pheùp ñöa ra coâng khai tröôùc dö luaän. Baùo“Tuoåi treû cöôøi” xuaân 2000 ñaõ
toång keát raát kheùo veà moät naêm “laøm aên baát chính” cöïc kyø baån thæåu vaø traéng
trôïn cuûa boïn “tö baûn ñoû” naøy baèng  hình aûnh moät con taøu ñang neo ôû moät beán
bôø voâ ñònh, ñang ñöôïc sôn söûa, keå caû treo ñeøn keát hoa, nhöng maùy taàu kh oâng
chuyeån ñoäng, voû taàu han ræ, thuyû thuû ñoaøn thì ñang caäy daàn töøng mieáng vaùn,
töøng chieác ñinh buø loong, töøng boä phaän maùy ñem veà nhaø. Coøn haønh khaùch treân
boong, döôùi haàm, cuõng ñang chen chuùc kieám moät choã thôû, boû vaøo bò ñ öôïc caùi gì
coù theå coøn soùt laïi, thaäm chí cöôùp boùc cuûa nh au, ñaùnh nhau ñeán vôõ  ñaàu vì moät
ñoàng ñoâ – la rôi vaõi… Taát caû ñeàu chôø ñôïi phuùt nhaûy ra khoûi con taàu maø hoï ñöôïc
höùa haõo raèng: Seõ ñöôïc ñi tôùi moät theá giôùi xaõ hoäi chuû nghóa (!?) aûo töôûng, xa vôøi
coøn hôn caû sao Hoaû, sao Kim. Haøng traêm caây caàu, haøng ngaøn xí nghieäp, haøng
chuïc “coâng trình theá kyû” ñöôïc nöôùc ngoaøi vieän trôï trôû thaønh nhöõng mieáng
baùnh ngon chia nhau ñôùp, nuoát, ñeán möùc trong moät thaùng toång keát ñaõ coù caû
ngaøn tyû ñoàng ñaõ bay veøo vaøo keùt maáy chuù “tö baûn ñoû”,nheï nhaøng vaø … “traêm
traän cöôùp traêm traän thaéng”,ñuùng vôùi ñöôøng loái cuûa Ñaûng…Cöôùp Saûn!  Coøn caùc
nhaø maùy maø chuùng laøm chuû laøm aên loã laõ ñaõ coù söï… “hoã trôï”  cuûa nhaø nöôùc.
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Maùy moùc mua veà khoâng duøng ñöôïc thì ñem baùn ñoàng naùt. Ñöôøng saù, xe coä, nhaø
cao taàng nghieâng, xuïp, lôû,luùn thì… nhaân daân laõnh ñuû! Ñoá ai tìm ra hoaëc daùm boû
tuø thuû phaïm vì coù… quaù nhie àu thuû phaïm! Nhaø tuø ñaâu maø nhoát cho ñuû, duø moãi
naêm, cöù nhaân dòp naøy ,dòp khaùc…ngöôøi ta laïi phaûi thaû “theo chính saùch khoan
hoàng cuûa Ñaûng vaø Nhaø Nöôùc” caû haøng vaïn “ñoàâng chí cuõ”ñaõ chaùn nghæ maùt
trong caùi goïi laø nhaø tuø ñaày ñuû tieän nghi!

Tröôùc nhöõng gì ñang dieãn ra haøng ngaøy,  nhöng caû moät boä maùy truyeân
truyeàn khoång loà vôùi  gaàn 80 ñaøi truyeàn hình, phaùt thanh vaø caû treân 600 tôø baùo
vaãn cöù rao giaûng veà Daân chuû, Coâng Baèng, Vaên Minh …, vaãn c a ngôïi söï laõnh ñaïo
saùng suoát cuûa maáy chuù … laõnh ñaïo,vaãn kieân trì chuû nghóa Maùc Leâni n baèng caùch
noùi doái,noùi laùo,noùi laáy ñöôïc  theo kieåu Goebbel maëc duø khoâng ñaâu khoâng
thaáy,khoâng ai khoâng bieát laø: Ñaûng naøy laø caùi Ñaûng bòp,Ñaûng löu manh,Ñaûng aên
caép vaø, thôøi kyø Ñoåi Môùi naøy laø thôøi kyø “Ñoà…Ñeåu” .

Soáng giöõa nhöõng söï giaû doái, bòp bôïm,löøa ñaûo, ñó ñieá m, côø baïc, huùt saùch,
chích choaùc, ñaøn aùp, baét naït daân, bòt mieäng nhöõng oâng T.Ñ,QD,T,G,H.M.C… .vì
coù moät vaøi yù kieán khaùc laï, ngöôïc chieàu ,nhöõng nhaø trí thöùc ,nhöõng “kyõû sö taâm
hoàn” luùc naøy caøng bò phaân hoaù ñeán thaûm haïi. Coù theå chia hoï ra laøm 3 loaïi nhö
sau:

I/ Loaïi gaëp thôøi ñöôïc “choïn” ñeå ñeà cao , ñöôïc giao cho moät vaøi chöùc vuï,
danh vò, ít quyeàn haønh nhöng coù khaù nhieàu … quyeàn lôïi! Moät vaøi anh ñöôïc
“Ñaûng cöû cho daân baàu” vaøo caû  Quoác Hoäi,… ñeå “ra veû daân chuû” khi moãi naêm 4
laàn ñöôïc hoïp ñeå …“laäp nhöõng caùi phaùp” maø Ñaûng ñaõ soaïn ra maø coù baøn thì chæ
laø söûa laïi caâu cuù,chaám phaåy chöù ñoá daùm baøn ngöôïc! Moät anh baïn toâi, moät ngheä
syõ chaân chính, khi ñöôïc “cô caáu” vaøo Quoác Hoäi, ñaõ taï söï oám ñau thöôøng xuyeân
ñeå khoûi phaûi laøm caùi vieäc ñaõ maát thôøi giô ø, voâ ích laïi coøn mang tieáng laø “nghò
gaät, nghò guø”! Vaø anh ñaõ giôùi thieäu moät nöõ ñaûng vieân voâ danh nhöng theøm …
tieáng (keå caû ..tai tieáng) döôùi quyeàn. Laäp töùc chò naøy trôû thaønh “cuûa hieám” treân
dieãn ñaøn Quoác Hoäi vôùi chöùc danh uyû vieân “Ban Vaên Hoaù -Xaõ Hoäi”ñuôïc ñi chôi
khoâng maát tieàn khaép trôøi Vieät ,trôøi Taây vôùi ñoâi tai… ñieác ñaëc vaø caùi mieäng caâm
nhö heán!  Cöù moãi laàn chò ta xuaát hieän treân ti vi laø moät laàn laïi ñeå anh em ngoài
cöôøi vôùi nhau vì quaù bieát chò ta töø ñaâu maø ra, trình ñoä theá naøo, quaù khöù töøng
taèng tòu vôùi ai … Vaø ñaâu coù phaûi moät mình chò ta! Ñaûng ñaõ “cô caáu” caùi “cô
quan quyeàn löïc cao nhaát” nöôùc naøy ra sao?goàm nhöõng ai?trang trí baèng nhöõng
caùi teân tuoåi naøo?Toaøn daân ñeàu bieát toûng toøng tong ,ñoïc leân vanh vaùch caû! Maëc
daàu chính tay cöû tri ñaõ gaïch teân,boû phieáu traéng,ñaùnh  moâït daáu cheùo vaøo phieáu
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baàu,thaäm chí vieát haún vaøo phieáu baàu  hai chöõ “Troø heà”to töôùng, nhöng nhö õng
caùi teân ñöôïc Ñaûng cöû vaøo Quaùc hoäi vaãn ñaéc cöû 99%,100%! Khaù nhieàuø caùc oâng
baø nghò,ñaïi dieän cho nhaân daân moät tænh maø chöa heà bieát noù ôû ñaâu treân baûn ñoà
(ví duï nhaïc syõ-giaùo sö-ngheä syõ nhaân daân T. B,ñöïôc Ñaûng cöû laøm ñaïi bieåu cho
nhaân daân  … Ñoàâng Nai(!?),tieán syõ Nguyeãn L.D ñaïi bieåu cho nhaân daân…Ñaéc
Laéc(!?)ñeàu laøm vieäc vaø hoä khaåu ôû… .Haønoäi!Chaúng caàn boä oùc tieán syõ cuõng thöøa
bieát laø Ñaûng ñaõ boá trí mình trong ñoäi nguõ tay sai,trung tha ønh nhaát….Aáy vaäy maø
chöa heà coù vò naøo töø choái caùi “mieáng ñænh chung” ñoù bao giôø!Hoûi raèng caùi söï
Heøn  ôû caùc vò “trí nguû”û naøy noù coù ñaùng traùch gaáp ngaøn laàn caùi heøn cuûa ngöoøi
daân bình thöôøng khoâng? Nhöõng loaïi ñöôïc “cô caáu” naøy ñoàng nghóa vôùi vieäc töø
nay yeân trí coù oâ toâ, nhaø laàu,phaân phoái theo ø “tieâu chuaån” cuaû nhaø nöôùc. Theá laø
“caùi ñaàu” khoâng coøn maø quaû tim cuõng ña äp khaùc ñi hoaøn toaøn ! Khoâng ít keû,  khi
ñaõ “truùng soá laøm quan caùch maïng” ñeàu nhanh choùng trôû thaønh nhöõng “con
chuoät  coá ních ñaày buïng tröôùc khi nhaûy ra khoûi con taàu saép ñaém”. Vaäy laø keá
hoaïch huû hoaù hoaù,suùc vaät hoaù trí thöùc cuûa boïn Maphia cöù tieán haønh traéng trôïn
vaø “thaønh coâng” khaù toát ñeïp! Ngay hoâm nay, (16/06/2002)khi toâi ñang vieát
nhöõng doøng naøy, Tivi môùi ñöa tin veà moät oâng “tieán syõ” coù teân Buøi Taù Long,
vieän tröôûng moät vieän khoa hoïc bò truy toá veà vuï aên chaën tieàn “ngaâm cöùu” cuûa
caùc nhaø khoa hoïc döôùi quyeàn. Tuaàn tröôùc laø vuï ñöa ra toaø moät “tieán syõ” hieäu
tröôûng moät tröôøng Ñaïi Hoïc Sö Phaïm veà toäi aên tieàn khi tuyeån sinh vaø caáp baèng
khoâng caàn thi cöû, ñieåm soá gì! Haøng loaït caùc “quan vaên hoùa”, “quan vaên ngheä”
“quan ñaù boùng”, thaäm chí caû quan thöông binh, lieät syõ… huøa nhau caáu veùo caùc
quyõ hoã trôï cuûa nhaø nöôùc, laáy vieän trôï cuûa nöôùc ngoaøi ñeå aên nhôøn meùp maø
chaúng caàn chuøi! Phaûi chaêng khi traû löông cho moät baùc syõ, moät thaày giaùo môùi ra
tröôøng 15 ñoâ- la, moät chuû tòch phöôøng, moät coâng an khu vöïc chöa ñeán 10 ñoâ – la
laø ngöôøi ta ñaõ baûo ngaàm; “haõy xoay xôû maø soáng”!Aâm möu “ suùc vaät hoùa con
ngöôøi “ (abeâtissement de l’homme)ñaõ ñöôïc tieán haønh raát coù toå chöùc va  coùø chuû
taâm cuûa caùi Ñaûng laõnh ñaïo toaøn dieän naøy ,theo toâi laø caùi toäi to lôùn thöù hai(sau
toäi gieát ngöôøi)vì noù laøm tha hoùa caû nhieàu the á heä ngöôøi daân baèng lyù töôûng
“khoâng coù gì quyù hôn… ñoàng tieàn”!.”Chaân lyù”naøy ñaõ ñöôïc toång ke át thaønh
thô,veø…Quan nieäm veà aên caép ñaõ ñöôïc chính caùc nhaø vaên hoùa chia ñoäng töø
thaønh…7 ngoâi !:Toâi aên caép,Anh aên caép,Noù aên caép,Chuùng ta aên caép,Caùc anh aên
caép,Chuùng noù aên caép vaø…Chaúng ai aên caép….caû!Vôùi quan nieäm veà “ aên caép”nhö
theá neân chaúng ai “chòu trong saïch” laøm gì khi ngöôøi ta ñaõ môû saün cho caùc
“quan” nhöõng caùnh cöûa ñeå vaøo nôi ñaày  keùt vaøng, keùt ñoâ –la maø laáy bao nhieâu
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cuõng ñeàu coù caùch thanh toaùn! Vuï thuyû cung Thaêng Long, vuï Möôøn g Teø, vuï haàm
chui Vaên Thaùnh, coáng Hoäp….vaø taát caû moïi coâng trình goïi laø xaây döïng cô baûn,
nghieân cöùu khoa hoïc, ñaàu tö saùng taùc… vv…. ñeàu trôû thaønh nhöõng cô hoäi ngaøn
vaøng cho boïn “quan” naøy xaâu xeù ,chia chaùc roài …. ñaáu ñaù  nhau ñeán noãi phaûi ra
haàu toaø hoaëc maát gheá! Boïn naøy, nhöõng teân trí thöùc “parvenus politique vaø…..
eùconomique” ñaõ bò caùi maïng löôùi khoång loà chaèng chòt cuûa cô cheá “thò tröôøng xaõ
hoäi chuû nghóa” ruùt saïch ñeán micrograme cuoái cuøn g cuûa löông taâm  ñaùng leõ phaûi
coù cuûa moät nhaø khoa hoïc, moät keû laøm thaày, laøm kyõû sö taâm hoàn, laøm ñoà ñeä cuûa
Hypocrate, Haûi Thöôïng Laõn OÂng … Chuùng ñaõ trôû thaønh nhöõng caùi ung nhoït,
nhöõng baõi phaân coøn thoái gaáp nhieàu laàn,  ñaùng khinh vaïn laàn hôn nhöõng luõ ma –
coâ, gaùi ñieám ñang  raûi  ra khaép caùi xaõ hoäi Vieät Nam xaõ hoäi chuû nghóa ñoäc nhaát
treân theá giôùi naøy!(Trung Hoa-Cuba-Baéc Haøn cuõng chöa daùm nhaän mình laø “Sôø
Hôø Chôø Ngôø”nhö maáy chuù lieàu maïng coäng saûn Vieät Nam))

2/Nhöõng cuï giaø  löng chöøng goàm coù caùc vò ñang coá giöõ cho khoûi rôi vaøo caùi
baãy “mò quan” hoaëc khoâng coù ñieàu kieän ñeå… hö hoûng !,  Caùc vò ngaäm mieäng aên
baùnh ngoït (hoaëc töï nguyeän aên baùnh … veõ)oâm chaët laáy quaù khöù ñeåû coáø tin vaøo caùi
lyù töôûng maø mình ñaõ troùt ñeo ñuoåi maø, nay “boû thì thöông,vöông thì toäi” ñaønh
quen heát hieän taïi, vaø…ï töï ru nguû mình baèng caùch rung ñuøi ngoài ngaém caùc baèng
chöùng nhaän 50,60 naêm tuoåi Ñaûng,  ca ùc huaân chöông, caùc danh hieäu ñuû loaïi nhö
Anh Huøng, Nhaân Daân, Öu tuù … Giaûi thöôûng Hoà Chí Minh, Nhaø nöôùc … vaø chaúng
bieát ngoaøi ñôøi coù gì ngoaøi caùi maøn hình ti vi cuûa Ñaûng…. Tuy nhieân moïi söï tha
hoaù, bieán chaát ,xuoáng caáp cuûa  xaõ hoäi,duø caùc cuï coù muoán ñoùng kín coång ñeå khoûi
thaáy noù laø “baûn chaát chöù khoâng coøn laø hieän töôïng nöõa” thì noù cuõng cöù ñaïp
cöûa,vöôït töôøng maø uøa vaøo taän phoøng nguû,taän ñaàu giöôøng caùc cuï moãi ngaøy ,moãi
giôø. Con chaùu caùc cuï noù ñaâu coù ñeå caùc cuï nguû yeân treân ñoáng thaønh tích (aûo) maõi
Chuùng saün saøng theo Ñaûng, ñoåi môùi ngay töø caùch ñi,caùch ñöùng,caùch ngoài,caùch
aên maêïc,toùc tai thôøi thöôïng hôû roán,hôû ñuøi,hôû naùch,caùch aên noùi,xöng hoâ,ñeâ ùn caùch
yeâu ñöông,caëp boà,laáy nhau,ly dò nhanh hôn chôùp giaät!Theá laø maâu thuaãn giöõa
caùc theá heä ñeû ra vaø phaùt trieån khoâng ngöøng.Vaø b uoàn quaùù, caùc cuï ñaâm ra  coâ
ñôn vaø coâ ñoäc cho ñeán cheát! …Chaúng thieáu nhöõng “gia ñình vaên h oùa” maø con
caùi thì ñaïi…voâ vaên hoùa Chuùng saün saøng kieän caùo, tranh cöôùp, thaäm chí ñaâm
cheùm nhau vì quyeàn lôïi. Ñieån hình nhaát laø vuï tranh chaáp nhaø cöûa giöõa hai gia
ñình nhaø thô “lôùn” H.C. vaø X.D sau khi  X.D qua ñôøi, maø baùo chí ñaõ neâu ñích
danh. Lieân tuïc laø caùc vuï kieän caùo, boâi xaáu nhau, haát gheá nhau vì “mieáng baùnh”
chia khoâng ñeàu hoaëc so keø ai mieáng to, ai mieáng nhoû? ..
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Rieâng veà caùc toå chöùc vaên ngheä Hoäi naøy Hoäi khaùc thì…maëc duø boä maët thaät
cuûa caùc Hoäi ñaõ ñöôïc chính caùc Hoäi vieân,caùc caù nhaân trong caùc Ban Chaáp
haønh,chaáp toûi vaïch ra…baèng ñuû caùc aâm möu haï beä nhau nhöng .. ø ngöôøi ta vaãn
tieáp tuïc chi tieàn, traû löông cho moät soá “Hoäi hieác”, baày ñaët ra moät soá chöùc  vuï –
ñeå tieáp tuïc duy trì…ù söï laõnh ñaïo cuûa Ñaûng  moät caùch …voâ ích ,voâ duyeân vaø voâ
cuøng laõng phí!Do quyeàn lôïi baày ra tröôùc maét deã nuoát nhö theá neân moät  soá vò coøn
ñoâi chuùt löông tri  cuõng bò …. meâ maån hôi…. vaøng, hôi ñoâ … Theá laø moïi söï chaïy
choït, vaän ñoäng,aâm möu ñeå kieám phieáu baàu ñaõ coâng khai hoaëc bí maät xaûy ra!
Caùc “quan vaên ngheä” naøy saün saøng vaïch toäi ñoái thuû,naøo tham oâ, huû hoaù, naøo voâ
taøi, baát töôùng, naøo hoïc giaû, baèng giaû,naøùo  soáng baèng aên caép cuûa coâng,keå caû aên
caép taùc phaåm,.aên chaën baûn  quyeàn vv…vv   û. Trong caùc cuoäc ñi vaän ñoäng keát hôïp
vôùi du hí ôû khaép caùc ñòa phöông sau ñoù laø moät loâ caùc teân tuoåi voâ danh (nhöng
ñang coù chöùc coù quyeàn), ñöôïc keát naïp böøa baõi thaønh Hoäi vieân baát chaáp ñieàu leä
caùc hoäi ñaõ coù treân giaáy traéng möïc ñen! Chính do nhöõng muïc ñích ñen toái  naøy
maø moät soá “nhaø vaên, “nhaø thô”, “nhaø nhaïc” … chaúng ai bieát ñeán bao giôø, thaäm
chí caû nhöõng teân toäi phaïm saép  ra toaø,cuõng ñöôïc keát naïp vaøo caùc hoäi(tröôøng
hôïp nhaø thô Huøng Taán, ngheä syõ Duõng Thanh, ñoaøn tröôûng moät ñoaøn caûi löông
noåi tieáng ôû Saøi Goøn nhöng ngheà chính laø … ma –coâ, vaø “ñaïo buøa”, tay chaân cuûa
truøm Maphia Naêm Cam) … Haøng tyû ñoàng moãi naêm ñöôïc ñaàu tö saùng taùc trôû
thaønh nhöõng mieáng moài beùo bôû ñeå huû hoaù caùc nhaø phaùt minh saùng taïo naøo ñang
muoán giöõ mình trong saïch …. Vò naøo ñaõ troùt caàm vaøi chuïc trieäu cuûa caùc “quan
vaên ngheä” chia cho chaúüng choùng thì chaày cuõng töï bieán mình thaønh nhöõng…
“toøng phaïm ” haù mieäng maéc quai, caâm nhö h eán hoaëc thænh thoaûng laïi ..î ra
moät “coâng trình”ca ngôïi Ñaûng!! Theá heä mai sau haõy thöû tìm xem trong nhöõng
naêm cuoái cuûa theá kyû XX, ñaàu theá kyû XXI naøy xem coù “coâng trình”, coù “saùng
taïo” naøoø ra hoàn khoâng?, Raát hieám nhöõng ngöôøi giaùm treo aán töø quan…vaên
ngheä! Khoâng heà coù moät Garaudy, moät Zakharov Vieät Nam. Cuõng chaúng th aáy
moät Pasternak, moät Soljenysine, moät Tchoukhorai,moät Boulgakof… naøo trong
giôùi vaên ngheä (hoaëc coù nhöng ñang caàn taïm aån mình  maø toâi khoâng bieát?) …
Caøng khoâng theå coù nhöõng teân tuoåi (taøm taïm laø lôùn) naøo daùm coâng khai xin ra
khoûi Ñaûng nhö ôû Phaùp, ôû Tieäp, ôû Hung, ôû Lieân Xoâ khi thaáy Ñaûng ñaõ phaûn boäi
hoï caû!Vaø coù leõ chaúng bao giôø coù ñöôïc ù moät Khrutchev,moät Gorbachov,moät
Eltsine Vieät Nam vì ,ôû nhöõng cöông vò naøy,caùc oâng truøm coäng saûn thôøi Ñoåi Môùi
ñaõ nhuùng tay vaøo…vaøng,vaøo ñoâ-la quaù nhieàu roài cho neân…ñaønh quyeát taâm ñoàng
loøng cuøng nhau… “coäng cho heát caùi saûn” cuoái cuøng cuûa ñaát nöôùc naøy!
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Ñaàu naêm 2000 coù moät phaùt suùng luïc 6.35 coù teân  “Truyeän keåù naêm 2000”
cuûa Buøi Ngoïc Taán, moät  nhaø baùo treû ôû Haûi Phoøng. So vôùi “Moät ngaøy cuûa Ivan
Denissovich”hay “Quaàn ñaûo nguïc tuø” cuûa Soljenisyne thì chöa laø caùi toâm caùi
teùp gì. Taùc giaû cuõng chæ môùi “keå khoå” veà noåi oan öùc cuûa chính mình bò baét ñi
caûi taïo, bò maát vieäc do sai laàm cuûa moät caáp uyû ñòa phöông Haû iphoøng., Anh chöa
heà  daùm ñi vaøo caùi coát loõi cuûa  söï sai laàm, chö a daùm (hoaëc chöa coù ñieàu kieän
hoaëc duõng khí?), toång keát veà nguyeân nhaân cuûa moïi nguyeân nhaân daãn ñeán söï
loäng haønh, ñoäc taøi phaùt xít cuûa moät teân thaønh uyû vaên hoùa lôùp … 2! Nhöng duø sao
taùc giaû cuõng ñaõ thaønh moät ngöôøi ñaàu tieân ñaõ anh duõng vieát leân nhöõng gì ngöôøi
ta ñaõ nhaân danh Ñaûng maø haõm haïi  ngöôøi daùm noùi thaät,vieát thaät  nhö
anh.Nhöõng naêm 50,60, anh seõ ra toaø vì toäi “choáng Ñaûng”, hoaëc ñöa ñi bieät xöù laø
caùi chaéc! Nhöng laàn naøy, sau leänh thu hoài  taùc phaåm vaø kyû luaät Nhaø Xuaát Baûn,
anh raát ngaïc nhieân khi ñang chôø ñôïi moät “ñoøn ñaùnh” môùi th ì boång döng laïi
ñöôïc môøi.. ñi hoïp “Ñaïi hoäi ñaïi bieåu Hoäi nhaø Vaên” trong khi anh khoâng heà laø
hoäi vieân?!(sau ñoù môùi ñöôïc keát naïp cuøng haøng loaït nhöõng vò “nhaân vaên giai
phaåm”ñuôïc “keát naïp laïi”theo kieåu “ñaëc caùch”  chöù chaúng coù vaên ba ûn xin
loãi,phuïc hoài gì)Thì ra, ngöôøi ta ñang tieáp tuïc chính saùch tha hoùa caùn boä vaên
ngheä bò chính hoï ñaøy ñoïa  baèng moät vuõ khí môùi: Boài thöôøng “ngaàm” cho moät ít
quyeàn lôïi vaät chaát vaø tinh thaàn ! Khoâng ít caùc teân tuoåi ngaøy n aøo coøn bò coi nhö
“ñoà huûi” trong laøng vaên ngheä, boãng  hoâm nay ñöôïc caùc baùo, caùc nhaø xuaát baûn
thi nhau boác leân taän trôøi.Coù “nhaø pheâ bình lôùn” (sic!) ñaõ töøng leân gioïng “laäp
tröôøng” chöûi bôùi hoï ñeå kieám chaùc loøng tin vôùi Ñ aûng, nay boång döng quay ngoaét
180%, khen laáy khen ñeå moät ngöôøi maø tröôùc kia chính oâng ta ñaõ vuøi xuoáng ñaát
ñen! (tröôøng hôïp Hoaøng nhö Mai “ñaùnh” thô Höõu Loan) Neáu taát caû nhöõng tö
lieäu giaáy traéng möïc ñen ñoù maø ñöôïc löu giöõ vaøo  maùy tính nhö thôøi nay thì chæ
caàn “click” moät vaøi caùi, boä maët traùo trôû ñeåu giaû cuûa nhöõng “hoïc giaû”, “trí
thöùc”, “vaên ngheä syõ cô hoäi” naøy seõ hieän ngay treân maøn hình  ñeå coâng chuùng
phæ nhoå,. Nhieàu, nhieàu laém nhöõng boïn cô h oäi naøy. Vaø cuõng chính boïn chuùng ñaõ
taïo neân moät neàn “vaên hoaù thôøi kyø kinh teá thò tröôøng theo ñònh höôùng xaõ hoäi
chuû nghóa” ,moät neàn vaên hoaù  noùi moät ñaèng laøm moät neûo: Daân toäc töùc laø trôû laïi
vôùi “aùo daøi khaên ñoùng”,(y heät thôøi kyø oâng Dieäm ñaõ laøm!) . Hieâän ñaïi töùc laø baét
chöôùc nhöõng gì maø caùc nöôùc ñaõ thaûi ra ñeán caû chuïc naêm roài !Chæ toäi cho quaàn
chuùng ít hieåu bieát ( keå caû maáy chuù nhaø baùo treû chuyeân vieát veà vaên hoaù vaên
ngheä )cöù töôûng laø môùi nhöõng thöù ñaõ coù caùch ñaây caû gaàn 100 naêm! Ñoù laø nhöõng
baøi haùt kieåu Vincent Scotto nhöõng maøn Music -hall, cancan  cuûa Broadway, cuûa
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Moulin Rouge… nhöõng böùc  tranh baét chöôùc   Cezane, Monet, roài Picasso vaø sau
naøy laø Bacon, Basquiat …thaäm chí caû nhöõng böùc boâi baån Grafitti maø caûnh saùt
caùc thaønh phoá lôùn ôû phöông Taây moãi saùng phaûi lo ñi taåy saïch ,cuõng ñöôïc chính
caùc  quan vaên ngheä “cho pheùp  buùa xua” caû!Veà vaán ñeà “Môùi” maø quaù… “Cuõ”
naøy, toâi ñaõ coù dòp trình baøy taïi moät cuoäc ñaïi hoäi aâm nhaïc Saøigoøn nhaân vuï baàu
ñaïi bieåu ñi döï ñaïi hoäi nhaïc syõ Vieät Nam laàn thöù 6 naêm 2000. Toâi ñaõ haùt haøng
loaït nhöõng baøi maø toâi ñaõ haùt töø thôøi coøn ñeå choûm vaø vaïch ra ca ùi gioáng nhau nhö
hai gioït nöôùc giöõa caùc baøi noåi tieáng thôøi 40 -45 vôùi nhöõngbaøi “Toáp ten” “Toáp
Tueách” nhöõng naêm ñaàu theá kyû 21 ra sao. Toâi ñaõ vieát leân caû nhieàu tôø baùo veà
“ngoân ngöõ ca khuùc thôøi môû cöûa”, veà “quoác teá hoaù ca khuùc”, veà “vaán ñeà toaøn
caàu hoaù vôùi aâm nhaïc”, veà nhöõng söï baùt nhaùo treân thò tröôøng aâm nhaïc, veà söï sa
ñoaï cuûa nhöõng ngoâi sao ca nhaïc doûm, veà söï ngaïo maïn, coi thöôøng quaàn chuùng
baèng nhöõng tuyeân boá huyeânh hoang, nhaêng nhít ,thaäm chí voâ vaên hoaù  treân baùo,
treân ñaøi cuûa moät soá keû hôïm hónh, (do quaù giaøu  nhôø… bòp bôïm baèng ngheä thuaät ).
Taát caû nhöõng gì toâi laøm luoân ñöôïc hoan ngheânh trieät ñeå, baùo chí ñeàu ñaêng,
thaäm chí coøn ñöôïc trao taëng giaûi nhaát veà baùo chí naêm 2001. Theá nhöng toâi cöù..
“suûa”, luõ phaù hoaïi aâm nhaïc vaãn cöù…ñi! Haøng ngaøy chuùng phun noïc ñoäc vaøo taâm
hoàn treû thô, qua caùc giai ñieäu,tieát taáu “thuoång” hoaëc aên caép nguyeân xi cuûa caùc
Boys band, Girls Band beân Anh, beân Myõ, nhöõng trieát lyù veà tình yeâu baån thiåu ñuû
kieåu nhö: “Yeâu nhau ñi … Chæ coøn ñeâm nay nöõa maø thoâi …” (Kieåu “Laissez moi
vous aimer” ) hoaëc “haõy hoân em ñi … duø em bieá t raèng anh doái löøa” (kieåu “Kiss,
kiss again”) hoaëc “Ñeâm nay kyù tuùc xaù chaúng coøn ai” chuùng noù ñi chôi heát roài …
Haõy yeâu nhau ñi!” Thaäm chí “tình yeâu nhö caây cô -rem”, “yeâu nhau neùm ñaù vôû
ñaàu nhau ra…” Taát caû söï phaûn öùng cuûa giôùi aâm nhaïc chuyeân nghieäp, cuûa caùc
baäc phuï huynh lo laéng tröôùc caûnh con chaùu trong nhaø môùi tuoåi maãu giaùo ñaõ gaøo
leân tröôùc maët oâng baø, cha meï nhöõng “trieát lyù” thôøi kinh teá thò tröôøng nhö:
“traùi tim toâi coû daïi moïc ñaày” hoaëc: “neáu toâi noùi laø toâi yeâu em … Ñoù laø toâ i doái
mình?” nhöõng trieát lyù “tình tình-tieàn tieàn” thoái khaém muøi chuïp giaät vaø bòp
bôïm. Tuy vaäy, haøng ngaøy vaãn cöù xuaát hieän theâm nhieàu “nhaïc syõ”, nhieàu“ sieâu
sao”, danh haøi, quaùi kieät (?) , nhieàu saùng taùc mang naëng muøi thuoác  ñoäc do chính
caùc nhaø caàm quyeàn ñöông thôøi kyù giaáy cho pheùp ñeå laáy tieàn % (noùi traéng ra laø
hoái loä!)  Nhöõng gì maø Ñaûng (cuõ) caám thì nay Ñaûng (môùi) coâng nhaän, ñöôïc phoå
bieán, tung hoâ vaïn tueá treân baùo, treân ñaøi, tivi …, treân saân khaáu, trong caùc Show
bieåu dieãn Pop – Rock, Rap … Caùc baêng,nhoùm vôùi nhöõng caùi teân tieáng Anh baét
chöôùc moät caùch vuïng veà, thoâ thieån vaø trô treõn  nhöõng M. Jackson,Madona,
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Spice gilrs… khoâng ngôùt nôû roä nhö naám muøa möa..Treân baùo chí cuûa Ñaûng, cuûa
Ñoaøn coù nhöõng caây buùt choáng ñöôøng loái vaên ngheä voâ saûn töø trong maùu, nay laïi
chuyeân vieát veà vaên hoaù vaên ngheä thôøi Ñoåi môùi,ñaõ tung ra nhöõng lyù luaän raát coù
“Ñaûng tính kieåu môùi”, thaäm chí raát phaûn vaên hoaù, keát hôïp cuøng caùc “trung
taâm” thu baêng ,thu ñóa laêng xeâ ñuû thöù “taùc phaåm” ngaøy caøng baäy baï döïa vaøo
caùi veá “kinh teá thò tröôøng” cuûa Ñaûng! Boïn naøy lieàu lónh, hung haêng chöûi bôùi caû
caùc nhaø ñaïo ñöùc hoïc, goïi  caùcø  baäc cha chuù ñaõ töøng ñaøo taïo ra boïn hoï laø “coå
huû,laïc haäu…” laø …”Choáng ñoåi môùi”,thaäm chí  “choáng nghò quyeát 5, nghò quyeát
7” gì ñoù nöõa!? Coù moät caây buùt treû “thi syõ- nhaïc syõ -hoaï syõ- nhaø baùo” ñaõ coâng
khai leân tieáng raèng: “thôøi ñaïi kinh teá thò tröôøng, aâm nhaïc ,phim aûnh cuõng laø
haøng hoaù! Cöù ñöa ra thò tröôøng, caùi gì baùn ñöôïc nhieàu tieàn nhaát  laø caùi ñoù … hay
nhaát!?”  Haén ta coù bieát ñaâu raèng caùi thöù “mò daân baèng vaên hoùa thaáp heøn” ñoù, ôû
phöông Taây , ngöôøi ta ñang ra söùc ñaáu tranh khoâng meät moûi, ñaõ phaûi ñaàu tö
bao nhieâu tieàn cuûa ñeå choáng nhöõng thöù “vaên hoaù aên khaùch” nhö Streap -tease,
nhö phim porno…, ñaõ phaûi  boû vaøo tuø nhöõng baêng nhoùm hip-hop,nhöõng boïn noùi
Rap chöûi bôùi thoâ tuïc.kích ñoäng baïo löïc,hoâ haøo cheùm gieát, hieáp daâm…duø boïn naøy
coù ñeán haøng trieäu fan haâm moä,duø chuùng ñang laø trieâuï trieäu phuù nhôø baùn nhöõng
ñóa Rap nhô baån nhö “Fuck the Police”,“Fuck the America” ,thaäm chí caû
“Fuck’in President”(nhoùm Rap trieäu phuù Wu Tang Clan) ... Coù moät chuù nhaïc
syõ ñang “aên khaùch”, duø khoâng hoïc ôû tröôøng lôùp naøo, sau khi ñaõ  giaøu coù vaø
ñöôïc caùi  coâng chuùng “ña soá toái thieåu” tung hoâ vaïn tueá, coøn truyeân boá: “ñeå
chieám thò tröôøng aâm nhaïc theá giôùi (!) caàn phaûi saùng taùc baèng tieáng… Anh!”
(khoâng phaûi laø dòch sang tieáng Anh) vaø ñaõ coù khoâng ít nhöõng caùi teân nhö “The
wall”, “Boys friends”, nhöõng baøi haùt vieát baèng tieáng Anh  thaät ñaõ ra ñôøi.
Nhöõng cuoäc Festival Rock Pop baèng tieáng “Anh” (coù teân “unplugged”)  keùo
daøi caû tuaàn maø khoâng heát khaùch! Tieàn nhö nöôùc cöù chui vaøo tuùi cuûa caùc baàu
show , caùc “sao”,“sieâu sao” do maáy chuù nhaø “baùo boä”ä phoùng leân ñeå kieám  tieà n
vaø  kieám… tình! Caùc giaùm ñoác coâng ty, tröôûng phoøng quaûn lyù xuaát baûn, bieåu
dieãn … do kyù duyeät cho pheùp cuõng nhaân thôøi “Kinh theá thò tröôøng” maø thay xe
maùy baèng xe hôi,thay nhaø treät baèng nhaø laàu.! Theá laø: Töø tay caùc “phuø thuyû
toài”,phaát ngoïn côø Ñaûng laõnh ñaïo, caùc kieåu “aâm binh” tha hoà nhaûy ra laøm loaïn
“thò tröôøng vaên ngheä” maø cuûa ñoäc, cuûa giaû nhieàu hôn cuûa toát, cuûa laønh …
Nhöõng nhaø vaên, nhaø nhaïc, ngheä syõ ñích thöïc, ñöôïc ñaøo taïo ñaøng h oaøng trong vaø
ngoaøi nöôùc, nhöõng ca syõ, dieãn vieân, nhaïc coâng  reøn luyeän caû chuïc naêm trôøi
trong caùc Nhaïc vieän… boång thaáy mình ñaõ bò chính ñöôøng loái cuûa Ñaûng …. vöùt vaøo
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soït raùc! Khoâng ít ngöôøi boång caûm thaáy 60 – 70 naêm “tuoát vung göôm ra xa
tröôøng”, phaán ñaáu suoát ñôøi vò haïnh phuùc cuûa nhaân daân, töï do cuûa daân toäc, teù ra
laø ñeå cho moät lôùp treû voâ chính trò, “xaêng -phuù-tít” laäp tröôøng, aên treân ngoài troác,
cöôùp cuûa coâng khai, laøm giaøu voâ ñoä, treâ n moà hoâi, nöôùc maét xöông maùu cuûa caû
dâaân toäc.Chính caùi lôùp treû “baùo thuø ñôøi”,ñöôïc caùc nhaø chaùnh troïe
(politicaillerie)cô hoâò chuû nghóa –mò daân laõnh ñaïo,ñang thi nhau “nhoå vaøo quaù
khöù ,tranh thuû hieän taïi vaø..chaúng daïi baøn  tôùi töông lai!”

 Caùi khoâi haøi cuûa thôøi kyø “vaên ngheä phaù ñaùm”naøy laø noù ñöôïc hôïp phaùp
hoaù bôiû nhöõng teân tay sai naém caùc “ñaàu ra” nhö Phaùt Thanh,Tivi,Baùo chí,Xuaát
Baûn ,Bieåu dieãn… maø boïn chuùng ñoäc quyeàn moät mình moät chôï kieám tieàn.

Boïn löu manh chính trò vaø vaên ngheä naøy luoân voã ngöïc laø  töï nhaän laø …
“coäng saûn”, döïa vaøo caùi coät côø ñaõ muïc ruoãäng cuûa nhöõng ngöôøi coäng saûn cuoàng
tín moät thôøi ñeå toàn taïi vaø ñaùnh löøa khaù thaønh coâng nhieàu ng öôøi choáng coäng
saûn!Chuùng ñaõ laùi muïc tieâu ñaû kích cuûa caùc nhaø chính trò,caùc hoïc giaû ,caùc Ñaøi
phaùt thanh vaø baùo chí nöôùc ngoaøi vaøo caùi xaùc cheát maø chính chuùng ñaõ  laëng leõ
choân vuøi !?Chaéc chuùng phaûi khoaùi chí khi nghe ngöô øi ta chöûi moät caùi “hoàn ma
coäng saûn” chöù chuùng ñaâu coù laø coäng saûn.!?Chính ñaây laø caùi aâm möu ñeåu caùng
nhaát cuûa boïn löu manh chính trò ñöông thôøi cuûa Vieät Nam maø tieác thay,khoâng ít
caùc nhaø chính trò nöôùc ngoaøi toán coâng,toán söùc leân tieáng,vieát baùo,ñaáu tranh ,chöûi
bôùi traät laác muïc tieâu!-“Chuùng bay chöûi caû laøng Vuõ Ñaïi chöù luõ Baù Kieán chuùng
tao ñaâu coù laø ngöôøi laøng Vuõ Ñaïi”!Caùi ñeåu caùng,khoâng bieát xaáu hoå cuûa boïn caàm
quyeàn hieän nay chính laø  do chuùng ñaõ coù aâm möu baùn nöôùc cho baát keå ai, duø Myõ
hay Taàu mieãn laø caû taäp ñoaøn maphia cuûa chuùng ních ñaày tuùi tham thì,ñeán moät
ngaøy naøo ñoù chuùng seõ tuyeân boá giaûi taùn Ñaûng ñeåû cho ra ñôøi moät caùi Ñaûng… “ba
laêng nhaêng” naøo ñoù maø chuùng thì  ñeàu “haï caùnh an toaøn” do quaù tuoåi,heát
nhieäm kyø…!Chöa chöøng coù nhieàu teân laïi coøn ñöùng ra thaønh laäp nhöõng Ñaûng naøy
,Ñaûng noï,lôùn tieáng chöûi caùi Ñaûng hieän taïi to moàm hôn ai heát …roài bieát ñaâu ñaáy
laïi chieám ñöôïc moät choã ngoài trong chính quyeàn cuûa nhöõng teân tö baûn ñích thöïc
maø chính chuùng seõ laø ñaïi dieän!?Laïy giôøi ñaát nöôùc khoán khoå naøy ñöøng rôi vaøo
tay nhöõng tay chính trò ñaïi cô hoäi nhö thôøi kyø nhieãu nhöông “haäu coäng saûn” ôû
moät soá nöôùc Ñoâng Aâu!

 Hai naêm “soáng soùt”,vaøo Nam,ra Baéc,toâi ñaõ gaëp khaù nhieàu caùc baäc thöùc
giaû, coâng thaàn,töôùng,taù vaøo tuø ra toäiø moät thôøi choáng Phaùp choáng Myõ, bò löøamoät
caùch traéng trôïn maø vaãn coá gaéng vôùt v aùt caùi “uy tín bò boâi nhoï”û cuûa Ñaûng baèng
nhöõng “yù kieán ñoùng goùp,xaây döïng” keûo “ Ñaûng ta “ñaùnh maát loøng tin trong
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nhaân daân !(sic!).Haàu heát nhöõng taøi lieäu goùp yù “kính göûi ñ/c ….Boä…Ban..”duø heát
söùc aûo töôûng ñoù ñeàu bò caùc  ñ/c  ñaøn em ,ñaøn con,chaùu,ñang caàm quyeàn coi nhö
“coù haïi cho an ninh quoác gia” neân “khoâng cho phoå bieán”,nhöng ñeàu ñöôïc
photocopy chuyeàn tay nhau ñoïc…nhö truyeàn ñôn thôøi kyø bí maät.!Rieâng toâi,moãi
laàn ñeán thaêm moät vò töôùng veà höu ,moät ñaûng vieân kyø cöïu cuøng thôøi ,50,60 tuoåi
Ñaûng,khi ñöôïc cho xem nhöõng “taøi lieäu bí maät” aáy,toâi ñe àu phaùt bieåu thaúng
thöøng: “Caùc Baùc laïi bò löøa roài!Chuùng noù ñaâu coøn laø ñoàng chí cuûa caùc Baùc maø
caùc Baùc cöù  “kính göûi”ma õi theá!Neáu coøn tinh thaàn caùch maïng  nhö xöa vieäc laøm
toát nhaát laø tuyeân boá ly khai vónh vieãn vôùi chuû nghóa coäng saûn Vieât Nam ñi
thoâi!Hoaëc ít nhaát cuõng laø laúng laëng ruùt lui baèng caùch khoâng sinh hoaït chi boä,chi
bieác gì ôû caùi Ñaûng ñaày xaáu xa nhô nhuoác naøy  nöõa!Theá thoâi!”Vaø toâi ñaõ nhaän
ñöôïc khaù nhieàu söï ñoàng tình vaø ñöôïc bieát coù nhieàu thaùi ñoä vaø haønh ñoäng coøn
hôn laø möùc toâi mong muoán.Moät soá ñaõ xeù luoân caû theû Ñaûng tröôùc chi boä roài
tuyeân boá “khoâng coøn laø ñaûng vieân töø nay”.Moät soá ,ñeå gaây scandal, laïi noäp ñôn
xin ra Ñaûng vôùi lyù do “khoâng theå chòu traùch nhieäm tröôùc nhaân daân vì nhöõng
chuû tröông chính saùch hieän haønh”! (tröôøng hôïp laõo ñaûng vieân Nguyeãn vaên Beù 60
tuoåi Ñaûng ôû Nha Trang,Baûo Taân,Löu Coâng Nhaân ôû Saøi Goøn)L.C.N coøn cöôøi
heành heäch “dí ñieän”maáy oâng ñaûng vieân kyø cöïu laø:“Tôù vaøo Ñaûng sau maø baây
giôø laïi ñöôïc ra tröôùc,caùc vò vaøo tröôùc maø sao vaãn chöa ñöïôc.. ra sau
vaäy!”Nhöng ña soá thì choïn con ñöôøng ruùt lui khoâng tuyeân boá!Tuy nhieân khoâng
ít vò, do ñaõ höôûng quaù nhieàu boång loäc,ñaõ aên phaûi quaù nhieàu baùnh veõ töø chính
saùch “mò..quan caùch maïng laõo thaønh”, neân haù mieäng maéc quai ,ñaønh choïn caùi
thaùi ñoä…chôø “thôøi theá,theá thôøi phaûi theá”,ñoùng cöûa laáy Thieàn laøm lyù töôûng vaø leõ
soáng nhöõng ngaøy cuoái ñôøi!

Rieâng caùi giôùi vaên ngheä cuûa toâi thì (xin loãi caùc baïn cuøng thôøi)chöa bao giôø
toâi thaáy thaùi ñoä traùnh xa thô øi cuoäc noù phoå bieán ñeá theá!.Ñaàu theá kyû thöù XXI roài
maø chaúng maáy oâng bieát Internet laø caùi gì!Khoâng nghe,khoâng thaáy,khoâng bieát
!Ñoù laø caâu traû lôøi thöôøng thaáy khi toâi hoûi ñeán caùc vaán ñeà gay caán.Thaäm chí coù
oâng coøn khuyeân toâi :”Tình hình chính trò hieän nay ñang coù nhieàu ñieàu “nhaïy
caûm”,ñöøng coù daïi maø “leân maïng”(coù vò coøn goïi laø “lieàu maïng”)laøm gì!Ñaëc
bieät laø caùc vò vaên ngheä syõ caøng giaàu thì caøng muõ ni che tai hôn ai heát.Khoâng
nhöõng theá caùc cuoäc “khæ vaët loâng khæ” laïi caøng phaùt trieån do chính saùch “chia
ñeå trò” ,ban phaùt buùa xua quyeàn lôï i  khoâng ñeàu ñeåû cho caùc chuù  vaên ngheäù caén xeù
nhau maø queân saïch caùi nhieäm vuï kyõ sö taâm hoàn,queân ñi saùng taùc,toái taùc.Chæ caàn
vieát daêm ba baøi baùo voâ thöôûng voâ phaït,lyù luaän chung chung laø anh coù tieàn baèng



- 278 -

278

caû ba naêm goø löng ñeû ra moät cuoán tieåu thuyeát,moät vôû kòch.Khoâng bieât bao
nhieâu nhaø vaên töï nguyeän “chuyeån ngheà”à khi baùo chí cuûa Ñaûng nôû roä hô n naám
muøa möa .Khoâng bieát bao nhieâu nhaø hoïa ngheøo rôùt muøng tôi ,voâ teân tuoåi boãng
döng ñi Myõ,ñi Taây trieån laõm baùn “tranh  khoâng coäng saûn” giaàu leân ñeán möùc
chaúng ai hieåu noåi(keå caû toâi)vì nhöõng böùc tranh ñoù coù cho toâi,toâi  cuõng chaúng
daùm treo noù ôû trong nhaø vì sôï nhôõ coù ai hoûi toâi tranh noù ñeïp ,noù hay,noù noùi caùi
gì thì toâi cuõng ñaønh…caâm mieäng heán! May thay cuõng coøn laïi moät thôøi vaên ngheä
goïi laø tieàn chieán, moät soá taùc phaåm cheát ñi soáng laïi cuûa nhöõng taùc giaû ñaõ daùm
vieát veà con ngöôøi, veà nhöõng nieàm vui, noåi buoàn, soá phaän cuûa chính mình vaø
ñoàng loaïi. May thay coøn coù nhöõng  Nguyeãn Gia Trí, Buøi Xuaân Phaùi, Toâ Ngoïc
Vaân … nhöõng Nguyeãn Coâng Hoan, Nguyeãn Tuaân,Vu õ troïng Phuïng,Thaïch
Lam,nhöõng  song writter Ñaëng theá Phong ,Phaïm Duy, Vaên Cao, Trònh Coâng
Sôn …coøn ñeå laïi cho ñôøi nhöõng taùc phaåm ñích thöïc,khoâng bò  mangù daáu aán naøo
cuûa caùi Ñaûng ñaùng nguyeàn ruûa naøy! Baèng khoâng caû nöõa theá k yû vaên hoaù vaên
ngheä seõ laø moät loã ñen to töôùng trong lòch söû vaên hoaù vaên ngheä Vòeât Nam. Theá
heä mai sau chaúng nghe, chaúng hoïc ñöôïc gì ôû caùi thöù vaên ngheä chieán tranh maø ñi
boùp coø suùng gieát ñoàng loaïi, ñi vaøo caùi tuùi bom B52, maø nhö laø…“ñi traûy
hoäi!,”,moät thöù vaên hoùa noùi doái phi nhaân baûn nhaát cuûa lòch söû loaøi ngöôøi! Tröôùc
nhöõng caûnh ñau thöông,tang toùc,nhöõng baø vôï cheát choàng,meï maát con,tröôùc
haøng trieäu khaên tang traéng ôû khaép caùc “laøng xoùm  khoâng ñaøn oâng”  maø oâng Haø
Huy Giaùp ,Bí Thö Ñaûng Ñoaøn Vaên Hoùa vaãn caû gan phun ra tröôùc haøng ngaøn
vaên ngheä syõ laø;ø “Vôùi vaên ngheä syõ chuùng ta,ôû nöôùc Vieät Nam khoâng coù vaø khoâng
theå coù bi kòch! Chæ coù anh huøng ca!”  Ñaûng daïy cho vaên ngheä syõ :Haõy giaáu ñi söï
thaät vaøø haõy noùi doái, noùi doái  vaø noùi doái…. Ñoù laø “hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa”.
Caùi thöù  hieän thöïc maø ngay ngöôøi khai sinh ra noù laø M.Gorki cuõng chaúng theo
maø cuõng chaúng hieåu noù laø ca ùi gioáng gì! Ñaõ hôn 1 laàn “giôùi coù chöõ coù nghóa”
phaûi ngoài nghe caùc oâng to leân lôùp raèng: Chuû nghóa hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa laø
..noùi  nhöõng gì coù lôïi cho chuû nghóa xaõ hoäi, raèng khoâng neân noùi gì khoâng coù lôïi
cho vieäc ñaáu toá, phaùt ñoäng noâng daân, laáy cuûa ngöôøi giaàu chia cho ngöôøi ngheøo
…vaø nhaát laø khoâng coù lôïi cho tinh thaàn chieán ñaáu cuûa caùc chieán syõ ngoaøi maët
traän. Theá laø cöù aøo aøo ra nhöõng “taùc phaåm” ngôïi ca nhöõng vieäc baén gieát, ca ûi
caùch, söûa sai … vaø caøng coù nhieàu taùc phaåm noùi doái ñoàng baøo caøng coù nhieàu
“thaønh tích”, caøng coù theâm giaûi thöôûng vaø caøng sôùm ñöôïc vaøo Ñaûng,ñöôïc “cô
caáu” vaoø heä thoáng quan vaên ngheä, aên treân ngoài choác moïi ngöôøi. Caùi  thôøi vaên
ngheä “toäi nhieàu hôn coâng” naøy, xin ñeå caùc nhaø nghieân cöùu lòch söû vaên hoïc ngheä
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thuaät sau naøy ñi saâu vaøo töøng taùc phaåm, töøng taùc giaû maø phanh phui ra nhöõng
söï doái traù, heøn nhaùt maø lôùp goïi laø “kyõ sö taâm hoàn” c huùng toâi ñaõ phaïm phaûi.Veà
phaàn baûn thaân mình, toâi xin ñöa ra moät so á keát luaän veà baûn thaân  nhö sau: Hôn
nöõa theá kyû “laïc ñöôøng” vaøo vaên ngheä voâ saûn, toâi chuyeân noùi doái, noùi nhöõng gì
khoâng phaûi laø do con tim toâi maùch baûo,  vieát nhöõng gì maø Ñaûng baûo vieát ñeå ñöôïc
soáng, ñöôïc toàn taïi vaø ñeå khoûi bò ñaáu toá,bò ñi caûi taïo,vaøo tuø! Coøn laïi chaêng chæ laø
nhöõng gì toâi vieát nhöng, hoaëc bò caám, bò pheâ phaùn hoaëc caát giöõ trong “tuû laïnh”
ñeå khoûi bò aên ñoøn maø tröôùc tieân laø “ñoøn döôùi thaét löng” cuûa ngay caùc quan vaên
ngheä ngaøy naøo coøn laø hoïc troø, coøn laø ñoàng chí, ñoàng choeù cuûa mình …  Moät con
soá 0 to töôùng cho taát caû nhöõng vaên ngheä syõ heøn chuùng toâi suoát quaù trình naøy .
(Tröø nhöõng ai coøn coù nhöõng gì caát daáu kyõ hoaëc chæ phoå bieán trong soá baïn beø
thaät yù hôïp taâm ñoàng).

Vaäy thì ,caùi söï heøn nhaùt naøy taïi sao ñeán thôøi kyø “ñoåi môùi” noù vaãn cöù toàn
taïi thaäm chí caøng phaùt trieån? Toâi vaø caùc ba ïn toâi vaãn cöù phaûi heøn. Boïn cô hoäi
haõnh  tieán trong giôùi vaên hoaù ngheä thuaät thì cuõng heøn nhöng khoâng coøn laø heøn
nhaùt maø laø heøn… baïo! Nguyeân nhaân saâu xa nhaát laø : töø caùi cô cheá bao caáp veà vaên
hoaù vaên ngheä chuyeån sang vaên hoùa “kinh teá thò tröôøng”ngöôøi ta ñaõ trao vaøo
tay nhöõng oâng quan vaên ngheä haøng loaït nhöõng quyeàn löïc,phöông tieän,tieàn baïc
ñeå boïn chuùng…  muoán laøm gì thì laøm  mieãn laø khoâng dính daùng gì ñeâùn chính trò!
Bieát raèng caùi thôøi caám ñoaùn traéng trôïn khoâng theå ñem aùp duïng ñöôïc nhö tröôùc
nöõa,boïn laõnh ñaïo môùi ñaõ cho pheùp “bung” ra taát caû nhöõng caùi gì phaûn “chaân -
thieän-myõ”caøng nhieàu caøng hay.Coù theå keát luaän moät caùch chaéc chaén raèng
“Chaân-Thieän-Myõ”laø keû thuø cuûa chuû nghóa coäng saûn!Töø choã baét moïi ngöôøi phaûi
saùng taùc theo yù muoán löøa ñaûo nhaân daân veà caùâi Thaät,caùi Ñeïp,caùi Toát baèng caùi
Doái traù,Xaáu xa,Baún thæu, boïn coäng saûn thôøi kyø naøy ñaõ nhö boïn “ma daãn loái,quyû
ñöa ñöôøng” cho taát caû nhöõng gì laø phaûn vaên hoùa nhaát vaøo xaõ hoäi Vieät Nam.Tình
traïng xuoáng caáp chöa töøng coù cuûa moïi Giaù Trò con ngöôøi (löu manh,ñó
ñieám,troäm caép,löøa ñaûo…)coù moät phaàn khoâng nhoû xuaát phaùt töø nhöõng thöù “vaên
hoùa phaûn vaên hoùa” nhaäp laäu töø nuôùc ngoaøi vaø cuûa chính caùc nhaø hoïa,nhaø
nhaïc,nhaø vaên, nhaø ñieän aûnh laâu nay bò kìm haõm vuøng daäy….phaù ñaùm
chôi!Nhöõng taäp “thô môùi”vieát nhö bò taâm thaàn phaân laäp kieåu : “mu” (xuoáng
doøng)… “loâng” (xuoáng doøng),thaäm chí caû l…,b…cöùt,ñaùi ñ…m…ñeàu thaønh thô,vaên
ñöôïc caû!.Nhöõng boä phim thriller, hoïc ñoøi töø  nhöõng boä phim haïng B,C  cuûa
Hollywood vaø caû nhöõng loai  X,XX,XXX ñeàâøu ñöôïc thaû cöûa trình chieáu vaø baùn
raát reû coâng khai treân khaép caùc neûo ñöôøng.Caùc baêng nhoùm Pop -Rock-Rap tha



- 280 -

280

hoà tung ra moïi lôøi haùt maø ngöôøi töû teá nghe phaûi ñoû maët.Ñaõ theá caùc phöông tieän
thoâng tin ñaïi chuùng do Ñaûng ñoäc quyeàn laõnh ñaïo laïi huøa nhau coå voõ…Naøo laø
“quaàn chuùng ñoøi hoûi”…naøo laø…”Yeâu caàu thaåm myõ cuûa thôøi ñaïi coâng nghieäp”Hi
höõu coù moät caù nhaân naøo,moät nhoùm nhaïc naøo “laøm quaù”ù thì cuõng ra caùi ñeàu
“uoán naén”baèng moät vaøi baøi baùo phaân tích ,leân aùn qua qua…,Roài sau ñoù chính
nhöõng sö leân aùn ñoù laïi trôû thaønh nhöõng baøi quaûng caùo raát ñaéc löïc cho caùi xaáu
phaùt trieån khoâng ngöøng!Vaøo Internet ñeåû xem phim “porno”thì …thoaûi
maùi!Traùi laïi, muoán ñoïc moät trang RFA,Ngöôøi Vieät ,Exodus…thì bò maáy oâng coâng
an maïng chaën ngay baèng ñuû kieåu fære wall !Coù theå noùi thaúng ra raèng;Ñeå cuûng
coá ñöôïc quyeàn löïc ,ngöôøi ta saün saøng cho caû moät theá heä thanh thieáu nieân caùc
theá heä 8X,9X..Vieät Nam töï do… rôi xuoáng ñaùy cuûa löông tri,cuûa tö caùch,cuûa taâ m
hoàn.Mieãn laø chuùng maøy ñöøng ñaû ñaûo tao laø ñöôïc!  Mieãn laø chuùng maøy ñöøng coù
vieát nhö Döông thu Höông laø “passed”!Toâi caøng thaám thía caâu noùi cuûa Andreù
Malraux “inventez quelque chose que les adultes repugnent,vous aurez la
jeunesse” vaø goïi caùi troø mò daân baèng vaên hoùa haï caáp  laø “deùmagogie terre aø
terre”maø töï hoûi mình :Ñeán bao giôø nöôùc mình môùi coù ñöôïc nhöõng caùi ñaàu laõnh
ñaïo vaên hoùa cuûa Malraux?Luùc nhuùc,lít nhít ,töø phöôøng xaõ ñeán T.Ö ñeàu laø
nhöõng teân thay maët Ñaûng naém moïi “ñaàu vaøo - ñaàu ra” cuûa vaên hoùa maø vaên hoùa
cuûa boïn naøy chæ naèm trong caùi hình chöõ…nhaät :Tieàn! Chính töø nhöõng chöõ kyù
cuûa boïn naøy maø ñeû ra tình traïng: thaày giaùo baùn chöõ, thaày thuoác baùn toa, baùn
tính maïng ngöôøi ngheøo,vaøkhoâng ít vaên ngheä syõ laïi phaûi baùn… löông taâm ! Taát caû
chæ vì chaïy theo nhöõng ñoàng tieàn ñeå toàn taò , ñeå vöôn leân baèng ngöôøi khaùc … vaø
laøm theo lôøi chuùc teát cuûa toång bí thö Ñoã Möôøi: Laøm giaøu! .  Neáu toääi cuûa nhöõng
teân quan vaên hoùa vaên ngheä cuûa thôøi chieán tranh chæ laø cuùc cung taän tuïyø laøm
theo caùi gì maø treân baûo laø ñuùng (keå caû haïi baïn beø, ñoàng nghieäp) thì toäi cuûa boïn
quan vaên ngheä thôøi ñoåi môùi naøy nguy hieåm vaø roäng lôùn hôn nhieàu. Ñoù laø: töø
nhöõng caùi “cho pheùp” cuûa boïn chuùng, caû xaõ hoäi ñang bò ñaàu ñoäc veà taâm hoàn, tö
töôûng, ñang bò tha hoaù trong moïi maët,ôû moïi nôi, moïi luùc ,moïi ngöôøi: töø noâng
thoân ñeán thaønh thò, töø chò noâng daân  bò “quy hoaïch hoùa”ù maát ruoäng, ra tænh
kieám vieäc laøm, ñeán oâng giaùo sö tieán syõ vieän tröôûng, töø coâ ca syõ toát nghieäp nhaïc
vieän chính quy ñeán oâng nhaïc syõ moät noát nhaïc beû ñoâi khoâng bieát! Caû moät môù ñaïi
hoå loán thöïc – giaû – giaû-thöïc û, hay- dôû ,dôûõ- hay naøy ,haøng ngaøy,haøng giôø ñöôïc
phaûn aûùnh cuõng khaù laø …baùt nhaùo treân maáy traêm tôø baùo, treân gaàn 100 caùi ñaøi, ti
vi do Ñaûng tuyeät ñoái laõnh ñaïo !! Ngöôøi khen, keû cheâ cöù töï do thaû cöûa boác nhau
hoaëc chöûi nhau maø chaúng coù ai daùm laøm troïng taøi vì hay -dôû gì cuõng coù söï “laõnh
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ñaïo toaøn dieän cuûa Ñaûng” caû!Chaïm vaøo coù khi bò xöû theo “luaät röøng”,caám
cöûa,nghæ chôi,taåy chay thaúng caùnh.(Nhaïc syõ Traàn Tieán bò aên nhöõng ngoùn ñoäc
thuû naøy phaûi gaàn ba naêm laøm “thaày lang”(khoâng…baêm)ñi chöõa beänh kieám aên,
khi daùm pheâ phaùn moät soá “baïc - nhaïc- syõ”treû laø “voâ vaên hoùa”!) Cuøng vôùi vieäc
thaû noåi thò tröôøng vaên hoùa cho nhöõng teân ñaïi dieän haïng beùt ,ñeå daùn baêng keo
vaøo mieäng maáy oâng giaø laâu nay chaúng hieåu laøm gì maø cöù “im laëng ñaùng sôï”,ø
haøng loaït caùc thöù huaân  chöông, baèng khen, giaûi thöôûng, danh hieäu … ñöôïc tung
ra nhö möa, (keøm theo “tí tieàn coøm”), keå caû tuyeân döông  “anh huøng lao ñoäng
thôøi kyø ñoåi môùi” (maø tröôùc kia chæ baøy tuû kính cho moät vò trí thöùc Toân Thaát
Tuøng). Rieâng ñoái vôùi caùc thaønh phaàn khoù chòu nhaát vaø cuõng ñaùng ngaïi nhaát (
nhöõng ngöôøi “choáng Ñaûng” cuõ, nhoùm “Nhaân vaên”,…”Ñaát m ôùi”) thì laüng laëngø
traû löông truy lónh, cho moät caên nhaø, thaäm chí coøn cho ñi chôi caû sang Myõ, sang
Phaùp! Hoï giaùn tieáp noùi raèng: “chuùng toâi ñoái vôùi caùc anh toát ñaáy chöù! Chuyeän cuõ
do caùc vò laõnh ñaïo cuõû ñoái xöû vôùi caùc anh nhö theá naøo toâi coùc bieát!”… Theá la ø
,chaúng moät vò naøo vieát tieáp“chæ thaáy möa sa treân maàu côø ñoû” hoaëc “Ñem buïc
coâng an ñaët giöõa traùi tim ngöôøi” nöõa! (hoaëc ñang coù moät “caùi gì ñaáy”ù chöa
coâng boá maø toâi khoâng bieát)?.Chæ caàn  moùc tuùi cuûa daân quaúng ra cho caùc vò vaøi
traêm ñoâ la vôùi moät maûnh giaáy coù keøm theo moät “ñoàng xeøng” maï vaøng giaû,(huaân
chöông) hoï ñaõ bòt mieäng ñöôïc khoâng ít nhöõng baàu nhieät huyeát cuûa maáy  nhaø
thöùc giaû gaàn ñaát xa trôøi … Chaúng theá maø, tôùi ngaøy ñöôïc goïi ra lónh caùi giaûi
thöôûng Hoà Chí Minh hay Nhaø nöôùc, caùi danh hieäu Nhaân daân hay laø Öu tuù, luõ
löôït caùc cuï ñeàu choáng gaäy hoaëc nhôø con chaùu dìu ra ñeå nghe caùc chaùu laõnh ñaïo
ñoïc sai caû hoï laãn teân mình (vì nhaàm daáu, vì hoï coù bieát caùc cuï laø ai?!) Cuoái cuøng
laø cuõng phaûi ñöa baøn tay run raåy ra baét tay moät caùi teân cha caêng chuù kieác  naøo
doù,  thay maët Ñaûng ,trao cho moät caùi phong bì ñöïng chuùt tieàn coøm! Nhuïc ôi laø
nhuïc!Heøn ôi laø heøn!Thoâi thì,ít nhaát nhaïc syõ Nguyeãn vaên Thöông cuõng coù tieàn
ñeåû söûa caên nhaø nhoû ñang xuoáng caáp traàm troïng trong con heûm oû quaän Bình
Thaïnh,hoïa syõ Löu coâng Nhaân ,nhaïc syõ Vaên An,nhaø thô Thu Boàn… cuõng ñôõ cho
vôï con ñaõ phaûi “nhòn aên mua thuoác cho choàng”, õ töø nhieàu naêm  bò
Parkinson,xuaát huyeát naõo,lieät nöûa ngöôøi! Caùi söï heøn ôû thôøi kyø naøy theo toâi, noù
coøn ñau khoå hôn caùi heøn laøm “vaên ngheä coâng chöùc”vaø phaûi goïi noù laø…øHeøn Haï
(!)nghóa laø caáp thaáp cuûa söï heøn!. Chaúng coøn caùi gì choùi buoäc maø sao caùc baäc
thöùc giaû nöôùc ta, caùc baäc ñaøn anh cuûa toâi vaãn khoâng cuøng nhau leân tieáng? Laùc
ñaùc vaøi vuï H.S.P.T.Ñ.T.G.N.Ñ.T,H.T… ñöôïc ñöa leân Internet, ñöôïc quaàn chuùn g
trong vaø ngoaøi nöôùc bieát ñeán, nhöng moãi vò vaãn chæ ñaùnh leân moät tieáng chuoâng
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theo caùi gioïng ñieäu rieâng leû cuûa mình! Vaø thaät laø hieám thaáy moät Phuøng
Quaùn,moät Traàn Daàn,moät Leâ Ñaït thôøi hieän ñaïi.Moât vaøi böôùc ñi maïnh daïn û cuûa
moät Baûo Ninh ,cuûa Nguyeãn huy Thieäp ,ñaëc bieät laø cuûa Döông Thu Höông sao
quaù hieám hoi… Coøn laïi chæ laø nhöõng kieåu “chöûi ñoång”  ôû caùi Caâu Laïc Boä Thaêng
Long, laø daêm ba caâu veø cay cuù, maáy maåáu “tieáu laâm hieän ñaïi” phoå b ieán cho
nhau luùc traø dö töûu haäu, khi gaëp nhau ôû caùc nhaø tang leã hoaëc ñi thaêm hoûi nhau
ôû beänh vieän, luùc ñaõ meùo moàm, baïi lieät! Coøn laïi, ña soá ñeàu bò khoaù mieäng bôûi
nhöõng mieáng baùnh coûn con cuûa caùc chaùu laõnh ñaïo môùi. Moä t soá laïi yeân laëng
höôûng thuï hieäu quaû cuûa “kinh teá thò tröôøng” do con chaùu naém baét ñöôïc thôøi cô
,ñang phaát leân nhö dieàu, ñang “truùng quaû” baèng moïi caùch, keå caû phaïm phaùp ñeå
laøm giaøu!... Chaúng tìm ñaâu ra moät ngoïn côø coù the å taäp hôïp ñöôïc nhöõng caùi ñaàu
vaø nhöõng con tim , coù gan daùm cuøng nhau laøm moät caùi gì ñoù, duø nhoû nhoi nhöng
coù tính chaát taäp theå … Hai naêm choáng naïng ñi khaép ñoù ñaây,. gaëp gôõ caùc vò caùch
maïng thöù thieät thôøi ñaùnh Phaùp, ñuoå i Myõ, toâi caøng phaùt hieän theâm laém… loaïi
heøn! Nhöng heøn nhaát vaãn laø nhöõng nhaø chính trò moät thôøi ñaõ quaù tin vaøo caùi toân
giaùo ngoaïi lai duy taâm hôn taát caû moïi toân giaùo laïc haäu nhaát coäng laïi, nay ñaõ bò
xeáp xoù maø vaãn khoâng chòu töï nhaän mình ñaõ õ laïc ñöôøng vaø vaãn tieáp tuïc bò lôïi
duïng, bò mua chuoäc ñeå… caâm mieäng!. Ñoá tìm ra moät vaøi oâng coäng saûn “côõû böï”
nhö Gorbachov, Eltsine,nhö Poutine … töï mình haï côø cuûa Ñaûng mình, ñöùng ra
xaây döïng moät theå cheá môùi, giaûi phoùng ñaát nöôùc khoûi caùi aûo aûnh (hay laø löøa bòp?)
xaõ hoäi chuû nghóa, coäng saûn chuû nghóa ! Daùm laøm caùi vieäc “trôû côø”, “phaûn boäi”
naøy ñoái vôùi hoï quaû laø khoù hôn ñi vaøo choã cheát!Hoï khoâng nhaän chính hoï laø k eû
toøng phaïm maø chæ cho mình laø naïn nhaân! Toâi chaúng vui gì khi ñoïc nhöõng tö lieäu
maø hoï hoaëc baïn beø hoï phaùt taùn. Toâi cuõng chaúng vui gì  khi  thaáy maáy oâng coøn töï
cho mình laø ngöôøi “C.S chaân chính” vaø coù vaïch ra nhöõng sai laàm cuûa nhöõng
nhaø laõnh ñaïo treû ñöông thôøi  cuõng chæ nhaèm  muïc ñích laøm… trong saïch haøng
nguõ Ñ.C.S (?). Cöù laøm nhö trong tay caùc vò naøy, seõ coù chuû nghóa coäng saûn chaân
chính, seõ coù coâng baèng xaõ hoäi!!. Moät soá thì ,qua nhöõng taøi lieäu “ineùñit” (sic) laïi
naëng veà giaûi thích nhöõng toäi loãi cuûa mình laø do … caáp treân baûo phaûi laøm nhö
theá!(kieåu “Chieàu chieàu” cuûa T.H)  Söï “xaùm hoái muoän maøng” naøy, theo toâi,
cuõng laø heøn!Noù thöôøng xaûy ra vôùi nhöõng ngöôøi coù  thôøi gian ñöôïc aân suûùng khaù
nhieàu. Hoï thöôøng baøy ñaët mæa mai nhöõng ngöôøi ñang laøm “quan vaên ngheä”
hieän haønh, nhaát laø ñoái vôùi caùc ñaøn em ñang voã ngöïc laø coäng saûn thôøi ñoåi môùi  !
Phaûi chaêng hoï coá tình queân ñi nhöõng nghò quyeát, nhöõng chæ thò maø hoï ñaõ töøng
hoïp baøn ñeå ñöa moät Höõu Loan, moät Phuø Thaêng xuoáng buøn ñen, ñöa moät Vaên
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Cao, Traàn Daàn ñeán choã cheát caû taâm hoàn, taùc phaåm, laãn theå xaùc? Phaûi chaêng hoï
thaáy chöa ñuû quyeàn haønh sinh saùt, lô ïi loäc (coù oâng tôùi 40 laàn thay maët moïi
nghaønh vaên ngheä ñi coâng du khaép theá giôùi ñeå … kieám chaùc?) chaúng thaám gì vôùi
löông boång, nhaø cöûa, xe coä maø maáy oâng quan vaên ngheä thôøi “Ñoåi môùi” ñang
ñöôïc höôûng? Loaïi naøy, heøn coøn h ôn caû “lôùp heøn yeân laëng”, “lôùp heøn chòu
ñöïng” vaø “lôùp heøn  … keä meï!” Vaäy thì “eùlitisme” baây giôø ñeàu bò … “heøn
hoaù”caû hay sao? Ai cuõng heøn nhö toâi sao? Vaäy thì ai seõ ñöôïc “thôøi theá taïo neân
anh huøng ñích thöïc” cuûa thôøi ñaïi  naøy? Ai seõ ñöa con thuyeàn Vieät Nam khoûi con
ñöôøng ñi voâ ñònh naøy (?) neáu nhöõng ngöôøi heøn vaãn khoâng nhaän ra laø mình heøn,
khoâng kieân quyeát giaõû töø caùi ngu daïi, khoâng leân aùn nhöõng gì maø mình ñaõ töôûng
laø “vinh quang röïc saùng” nhöng laïi chính laø “toäi loãi nguùt trôøi”,khoâng  bieát
khuyeân nhuû con caùi :chôù coù daãm vaøo veát chaân ñaày maùu vaø nöôùc maét maø mình
ñaõ ñi qua,…Vaø cuoái cuøng,phaûi kieân quyeát  giaõû töø caùi quaù khöù ñaày nhöõng vinh
quang voâ ích cuûa mình. Chæ coù söï giaùc ngoä chính trò cuoái cuøng naøy môùi giaûi toaû
ñöôïc moïi noåi ñau. Vaäy maø söï “trôû côø”, “phaûn boäi” naøy, ñeå ñi “tìm moät sö
trung thaønh môùi “, (Sartre) vaãn khoâng maáy ai daùm laøm, vì coøn… só dieän! Boû moät
thöù taø ñaïo, moät nieàm tin muø quaùng, vöùt vaøo soït raùc moät caùi chieâu baøi  hoen
ræ,moác meo, chaúng khaùc naøo ly dò ñöôïc moät con vôï ngoaïi tình, hoang ñaøng, ñoäc
aùc. Vaäy maø, raát ít nhaø “thöùc giaû” daùm tuyeân boá coâng khai: “toâi töø boû
C.N.C.S”! Chæ caàn vaøi chuïc,vaøi traêm nhaø vaên, nhaø khoa hoïc, töôùng, taù ….daùm
baûo nhau kyù teân vaøo moät “Baûn tuyeân boá chung”, coâng khai vôùi toaøn theá giôùi
raèng: “Chuùng toâi, nhöõng cöïu Ñaûng vieân C.S sau khi thaáy …… nay tuyeân boá töï
giaiû taùn! Moïi söï ngoä nhaän laø coäng saûn, chuùng toâi khoâng chòu traùch nhieäm!”  ….
Laäp töùc seõ xaõy ra moät cuoäc “caùch maïng nhung” ngay maø ngöôøi uûng hoä heát
loøng, khoâng ai khaùc chính laø nhöõng ñaûng vieân coäng saûn baát ñaéc dó hoâm nay!  Sôõ
dó boïn Tö Baûn Ñoûï coøn coá giöông cao ngoïn côø voâ saûn ñaõ bò thieâu ruïi ôû taát caû caùc
nöôùc saûn sinh ra noù  vì chuùngï ñang coøn nhôø vaøo caùi mieáng voõ ñoäc “voâ saûn
chuyeân chính”,nghóa laø…coøng soá 8,nhaø tuø,hoïng suùng.. ñeå toàn taïi ….. caøng laâu
caøng toát! Maët khaùc, boïn chuùng coøn döïa vaøo uy tín cuûa moät soá teân tuoåi maø lòch
söû khoù coù theå boû qua veà nhöõng thaønh tích vaøo tuø ra toäi thôøi kyø choáng thöïc daân,
ñeå toû veû “ta ñaây” vaãn “tieáp noái truyeàn th oáng cha anh”, vaãn “theo daáu chaân
ngöôøi tröôùc” …., ñeå caùc vò “caùch maïng laõo thaønh”  coøn soùt laïi (ña soá ñaõ ôû caùi
tuoåi, 80,90 caû) caûm thaáy nôû maøy nôû m aët chuùt ít tröôùc khi ñöôïc boïn chuùng ï …
ñoùng xaäp naép quan taøi  môøi caùc cuï “veà vôùi Baùc” cho khoûi vöôùng chaân , vöôùng
caúng! Vaø khi chæ coøn coù caùc oâng “tö baûn ñoû”û môùi sinh sau ñeû muoän, thaäm chí coù
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caû nhöõng vò “coäng saûn mieäng chöa saïch hôi söõa” môùi keát naïp voäi vaøng  sau
1975, moïi chuyeän seõ xaûy ra. Caù ñoái baèng ñaàu chaúng ai phuïc ai.Treân baûo döôùi
khoâng nghe,döôùi nhìn treân nhoå nöôùc mieáng… Vaø cuoái cuøng, chæ caàn moät “ñaïi
hoäi” naøo ñoù, ngöôøi ta seõ tuyeân boá … “Ñoåi teân Ñaûng!” hoaëc maïnh hôn laø “Giaûi
taùn Ñaûng!”, (nhö naêm 1945, Hoà Chí Minh ñaõ töøng laøm) “ñeå phuø hôïp vôùi xu theá
chính trò khu vöïc hoaëc theá giôùi” … chaúng haïn. Theá laø caùch maïng maø…ø chaúng
maát maïng ai caû seõ hoaøn thaønh. Lôùp chaùnh troeï gia cuõ, môùi … naøo ñoù seõ chaúng
coøn lyù do maø khoâng ñoåi ngay caùi teân nöôùc,thay côø,thay quoác ca,quoác thieàu,quoác
huy  ,Thôøi kyø xaõ hoäi chuû nghóa seõ ñuôïc con,chaùu,chuùt,chít chuùng ta nhaéc laïi nhö
moät thôøi kyø…ø tieàn ñoà ñaù,tieàn ñoà ñoàng,tieàn trung coå ôû Vieät Nam maøøchaúng n öôùc
naøo coù(keå caû Trung Hoa,Cuba,Trieàu Tieân)vôùi caùi teân ø xaõ hoäi chuû nghóa=thôøi kyø
ñoà ñeåu!  Duø laø  theå cheá gì ñi nöõa,duø ñaát nöôùc coù khuûng hoaûng roái bôøi vì söï ñaáu
tranh cuûa nhoùm naøy hay nhoùm khaùc,ñaûng naøy hay ñaûng khaù c thì ,luùc ñoù, caùi
quyeàn ñöïôïc ñoäc laäp suy nghó,ñöôïc töï do phaùt bieåu ñöôïc phaûn ñoái hay  ñoàng yù
,ñöôïc pheá boû hay duy trì moät oâng thuû töôùng nhö ôû ngay caùc nöôùc xöa cuõng
thuoäc ñòa nhö minh,cuõng seõ hay ho gaáp trieäu laàn caùi the å cheá löu manh caû ñoáng”
naøy!Cuõng seõ  chaúng coøn keû naøo daùm ra tay ñaøn aùp .Seõ khoâng coøn choã ñöùng cho
nhöõng keû baát taøi, nhöõng tieán syõ, giaùo sö  Maéc-Leâ-Xít-Mao maø chöa hoïc quaù lôùp
5,lôùp7 phoå thoâng ,ngoài moïc reã ôû nhöõng chieác gheá chuû tòt,thuû töôùng,boä,thöù
tröôûng! Seõ khoâng coøn choã ñöùng cho nhöõng vaên syõ lôùp 3, lôùp 4, nhaïc syõù khoâng
bieát  son –phe,  hoaï syõ chuyeân veõ côø buùa lieàm bay treân ñaàu coâng noâng binh hoaëc
ngueäch ngoaïc baèng chaân(!) leân  moät taám vaûi nhöõng hình troøn meùo xanh  ñoû,
tím,vaøng ñeå bòp quaàn chuùng! Seõ ñeán thôøi kyø maø ñen phaûi ra ñen, traéng phaûi ra
traéng, coù taøi vaøù cô hoäi phaûi ñöôïc roõ raøng! Sôû dó boïn coäng saûn giaû danh naøy coá
tình daây döa,níu keùo caùi ñuoâi XHCN caøng laâu caøng toát vì chuùng chuaån bò ñeå
nhaûy ra khoûi con taàu saép ñaém chöa xong,chöa ñaày tuùi ñoù maø thoâi!Chaúng theá maø
khi Leâ Khaû Phieâu coâng du sang Italia,traû lôøi caùc nhaø baùo veà vieâïc laøm sao “chöa
ñoåi teân nöôùc teân Ñaûng cho phuø hôïp vôùi thöïc teá ñang dieãn ra ôû ñaát nöôùc caùc
oâng”thì oâng ta ñaõ nhaéc laïi lôøi cuûa Phaïm vaên Ñoàng khi coøn soáng:”Caùc oâng haõy
nhìn nhöõng gì chuùng toâi laøm…caùi teân ñaâu coù laø quan troïng!”(nghe noùi nhöõng
teân truøm baûo thuû cuõng döïa moät phaàn vaøo caùc tuyeân boá “thaät thaø”(?)trong
chuyeán ñi Taây cuûa Phieâu ñeå ñaùnh haén moät cuù che át töôi)Vaø ngöôøi Myõ,ngöôøi
Ñöùc ,ngöôøi Anh  (vaø caû toâi nöõa)ñaâu khoâng coù bieát ñieàu naøy .Vì theá hoï môùi
chòu…”taïm chôi” vôùi chuùng ñeå ñaåy nhanh caùi ngaø øy chuùng côûi phaét caùi aùo coäng
saûn giaû hieäu ra !Hoï taïo ñieàu kieän cho con em maáy chuù Nguyeãn Taán Duõng,Traàn
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xuaân Giaù..ñi  “du hoïc chôi”ñaâu coù phaûi laø hoï O.K chuû nghóa coäng saûn!. Hoï cöû
chuyeân gia ñuû loaïi töø kinh teá,ñeán luaät phaùp,ñeán quaûn trò haønh chính ,ngoân ngöõ…õ
tôùi nöôùc Vieät Nam ñaâu coù ñeå cuûng coá cho chuû nghóa coäng saûn!Hoï ñang thöïc söï
ñaåy maïnh ngaøy xuoáng moà cuûa nhoùm maphia caàm ñaàu !.Hoï bieá t thöøa ñi raèng
caøng kinh teá thò tröôøng thì noäi boä boïn chuùng seõ töï ñaøo hoá choân nhau!Chaúng caàn
mang quaân sang nhö ñaõ töøng laøm vôùi Afganistan,Irak laøm gì! Caùi maø ngöôøi ta
goïi laø “dieãn bieán hoaø bình” laïi  ñang ñöôïc chính nhöõng nhaø “coäng saûn dỏm” toå
chöùc vaø chuaån bò ñeå hoï haï caùnh an toaøn treân nhöõng danh nghóa,cöông vò  hôïp
phaùp môùi:nhöõng nhaø tö baûn,taøi phieät môùi … Moïi traät töï ñeå thöïc hieän taát caû
nhöõng gì maø caùc nöôùc “giaõ töø coäng saûn” ñaõ tra ûi qua, ñang ñöôïc tiêeáùn haønh .Chæ
coù ñieàu khaùc laø:ÔÛ Vieät Nam,nhöõng keû caàm quyeàn saûo quyeät vaø trô traùo hôn
nhieàu nhöõng nöôùc “anh em”.Chuùng khoâng tuyeân boá nhö Gorbachov,nhö Elsine
maø laøm thay ñoåi ngay “haï taàng cô sôû”tröôùc,bieán taát caû cuûa coâng,taøi saûn quoác
gia thaønh cuûa tö tröôùc khi thay ñoåi thöôïng taàng kieán truùc thay ñoåi theå cheá!Vieät
Nam seõ vaøo AFTA, WTO, seõ laø baïn cuûa Myõ vaø cuûa baát cöù ai vì chuùng toâi (boïn
maphia c.s.)ñaõ töø boû chuû nghóa coäng saûn,ñaõ caét caùi ñuoâi xaõ hoäi chuû nghóa theo
yeâu caàu cuûa caùc oâng töø laâu roài!Tuy nhieân,tröôùc söï phaûn ñoái cuûa nhöõng teân “vua
khoâng ngai”,vôùi boïn tay chaân ñöôïc boá trí vaøo caùc chöùc vuï quan troïng nhaát,moïi
vieäc “ laøm maø khoâng noùi” ñeàøu ñöôïc  boû qua,nhöng “chöa laøm maø ñaõ noùi”nhö
Ñaëng Quoác Baûo,Traàn Ñoä,Traàn xuaân Baùch,Haø só Phu,Nguyeãn Thanh Giang… thì
laäp töùc bò ñaøn aùp thaúng tay…Theá ñaáy!, caùi maët traùi xaáu xa,baån thæu,ñeåu caùng töø
baûn chaát cuûa boïn chuùng ñaõ caøng ngaøy caøng loä nguyeân hình,ñeåu caùng,doái
traùtraéng trôïn tröôùc dö luaän trong vaø ngoaøi nöôùc khieán boïn chuùng khoâng theå
khoâng… laøm thòt nhau tröôùc giôø G. Ñoù laø “øboïn lau nhau caáp thaáp” aên cöôùp,aên
caép ,chia chaùc khoâng ñeàu bò nhaân daân (vaø moät vaøi tôø baùo “ñöôïc pheùp coù giôùi
haïn”) vaïch ra neân khoâng theå xöû lyù no äi boä maõi ñöôïc nöõa!Ñeå ra caù i ñeàu laø chuû
nghóa coäng saûn laø öu vieät,laø daân chuû, moät soá bieän phaùp nöûa vôøi ,bòp bôïm ñ öïôc
ñeà ra nhö: Thaønh laäp nhöõng uyû ban naøy,uûy ban noï.., choáng caùi naøy, caùi noï…,ñeåï
xöû lyù “giô cao -ñaùnh kheõû” moät soá “con vaät teá thaàn”ñaõ ñöïoc choïn löïa ,vôùi
nhöõng höùa heïn seõ sôùm ñöôïc ra tuø truôùc thôøi haïn… ñeå khoûi laàn  maõi, laàn maõi ra
ñaàu giaây, moái nhôï seõ loä toaùc beà heâ ø ra caùc Boá Giaø Maphia  naèm ngay ôû ñaàu
naõo,hang oå caùc thöùù Boä Chính Trò,Ban Bí Thö,caùc Tænh uûy,Huyeän uyÛ,Xaõ
uûy,Ñaûng uûy…maø chuùng töï “cô caáu” ñeå cuøng nhau… thaø cheát khoâng rôøi caùi lyù
töôûng :”Cöôùp !cöôùp heát!” tröôùc khi… nhaûy duø an toaøn!Chính trong thôøi gian
laøm coäng taùc vieân thöôøng xuyeân cuûa baùo “Saøigoøn giaûi phoùng” maø  toâi ñaõ ñöïôc
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nghe taän tai, nhìn taän maét nhöõng lôøi keå, nhöõng taám  aûnh veà caùc nhaân vaät VIP côõ û
böï ñaõ, giaùn tieáp hoaëc tröïc tieáp, khai sinh vaø nuoâi döôõng caùc loaïi “aâm binh” nhö
Nguyeãn Vaên Möôøi Hai, Minh Phuïng, Epco, Vieâtcombank … ñeå chuùng laáy caû
ngaøn tyû ñoàng cuûa daân ra sao. Nhöng khi ñöa leân baùo  chí nhöõng vuï ñoå beå naøy,
taát caû ñeàu ñaõ ñöôïc leänh cuûa … tuyeân huaán laø noùi ñeán ñaâu? khoâng ñöôïc noùi caùi
gì? Nhöng trong caùc cuoäc “bình loaïn” sau giao ban, ôû caêng tin hay trong caùc
cuoäc traø dö töûu haäu, caùc caây buùt treû chaúng  ngaàn ngaò maø phoå bieán nhöõng gì maø
luùc ñi ñieàu tra ñeå vieát baøi, hoï ñaõ tìm thaáy …. Tuy nhieân “xeáp” (toång bieân taäp
caùc baùo) ñaõ yeâu caàu hoï vieát haïn cheá ñeán ñaâu keûo xeáp maát gheá! Theá laø caùi söï
thaät traàn truoàng tuy chaúng thaønh giaáy traéng möïc ñen nhöng laïi luoân ñöôïc “phoå
bieán noäi boä” ñeå roài bí maät cuûa ba ngöôøi trôû thaønh cuûa .. taát caû!. Vaø cuõng chính
ñöôïc tröïc tieáp laøm vieäc vôùi soá anh em treû, maø toâi ñaõ thaáy caùi hôn haún cuûa hoï
ñoái vôùi chuùng toâi, lôùp “veà vöôøn”, lôùp “heøn caû ñôøi”. Chính hoï, chöù khoâng phaûi
ai khaùc, ñaõ vaø seõ ñaâm nhöõng nhaùt kim taåâm thuoác ñoäc vaøo “con voi cô cheá naøy”,
ñaâm nheï nhaøng, töøng phaùt moät, töøng lieàu moät, ñeå voi laên ñuøng moät ngaø y khoâng
xa. Caùi gioûi cuûa hoï laø bieát duøng nhöõng thuû phaùp khoân kheùo, bieát “phaïm
thöôïng” maø khoâng sôï bò aên “ñoøn hieåm” vaø saün saøng töø boû “noài côm baùo chí
caùch maïng” neáu caàn. Toùm laïi, hoï chaúng tin vaøo ai, chaúng tin ôûø moä t thöù isme
naøo,chaúng caàn “bieân cheá hay khoâng bieân cheá”á vaø luoân mong ñöôïc ñöùng trong
haøng nguõ…nhaân daân hôn laø “bò” môøi goïi vaøo caùi Ñaûng cheát tieät ñaày tai tieáng ,voâ
lyù töôûng maø vaãn hueâng hoang laø “ñænh cao trí tueä”ä cuûa g aàn 80 trieäu con ngöôøi!
Toùm laïi,hoï khoâng coøn heøn khoán heøn khoå nhö luõ chuùng toâi xöa kia ñeå maø toàn
taïi! Ñaèng sau hoï, laø moät löïc löôïng lôùn nhöõng trí thöùc, vaên ngheä syõ, nhöõng giaùo
sö, hoïc giaû chaân chính,nhöõng tröôûng laõo ña ïo giaùo “ngoaøi quoác doanh”… vôùi ñuû
loaïi ñoäng cô toát, xaáu, cuõng ñaõ ruïc ròch, cöïa quaäy … Tuy chöa coù moät “ngoïn côø”
taäp hôïp ñöôïc nhau laïi, nhöng nhöõng gì maø hoï ñaõ laøm, ñaõ vieát, ñaõ coâng boá treân
Internet, cuõng ñaõ thöùc tænh ñöôïc löông tri nhieàu ngöôøi ôû caû trong vaø ngoaøi
nöôùc. Moïi cuoäc ñaøn aùp duø laø goïi leân caûnh caùo ,caùch ly, caám coá, caét telephone,
Internet, theo doõi hay baét giam, boû tuø khoâng xeùt xöû, ñeán hoâm nay, chæ trong
voøng moät ngaøy laø caû theá giôùi ñeàu bieát vaø leân tieáng phaûn ñoái ngay ñaõ khoâng cho
nhaø caàm quyeàn ñöôïc thaúng tay “ chuyeân chính” nhö thôøi â “voâ saûn chuyeân
chính”nhöõng naêm 56-60 nöõa! Nhöng caùi lôùn nhaát maø nhaø caàm quyeàn khoâng theå
löôøng heát: ñoù laø töø söï maát loøng tin ,laø söï khinh bæ, phæ nhoå thaäm chí caêm thuø cuûa
trieäu trieäu con ngöôøi. Haøng loaït ñaûng vieân ñaõ töø boû Ñaûng, thoâi sinh hoaït, haøng
loaït trí thöùc, hoïc giaû ñaõ baát coäng taùc :khoâng vieát, khoâng laøm nhöõng gì traùi  vôùi
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tieáng noùi cuûa löông tri vaø con tim … Hoï ñaõ ngaùn  ngaãm tröôùc nhöõng gì maø haøng
ngaøy, baèng nhöõng lyù thuyeát loãi thôøi, laïc loõng , ngöôøi ta ñaõ coá boâi hoàng cho moät
thöïc teá nhaày nhuïa xaáu xa chöa töøng coù töø tröôùc ñeán nay ô û Vieät Nam. Nhöõng lôùp
ngöôøi “giaùc ngoä muoän maøng”tröôùc thöïc teá ù cuûa moät ñaát nöôùc  maát daân chuû,maát
töï do,maát nhaân quyeàn ñang bò cai trò bôûi   moät beø luõ phaùt xít ñoäc taøi löøa bòp…,
nay ngaøy caøng theâm ñoâng. Hoï laø nhöõng ngöô øi maø toâi xeáp vaøo theá heä nhöõng
ngöôøi ñi ñaët boäc phaù ñeå lôùp treû 8X,9Xû… seõ giaät cho noå tung caùi voû boïc CNXH
maø beø luõ  Maphia ñang aån nuùp ñeå kieám chaùc toái ña cho baûn thaân, cho con chaùu
,laâu ngaøy naøo hay ngaøy aáy.

Toâi seõ maõi maõi mang noåi caêm giaän xuoáng ñòa nguïc neáu khoâng coù hai naêm
cuoái ñôøi ñöôïc ñi ñaây, ñi ñoù, ñöôïc gaëp gôõ baïn beø, ñoàng ñoäi, “ñoàng nguõû – ñoàng
ngu”,ñöôïc tieáp caän vôùi Internet,ñöôïc nghe vaø ñoïc taát caû nhöõng gì muoán
nghe,nuoán ñoïc ,ñeå thaáy ñöôïc : Caùi goïi laø chuû nghóa coäng saûn chính laø moät taø
giaùo ñaïi bòp nhaát trong lòch söû loaøi ngöôøi  maø nhöõng teân laõnh tuï toái cao cuûa
chuùng döïa vaøo ñoù ñeå gaây chieán tranh noài da xaùo thòt,ñeå tieán haønh aâm möu hi eåm
ñoäc tieâu dieät moïi loøng tin khaùc,moïi nhaän thöùc,moïi tình caûm ,moïi tình yeâu,keå caû
loøng yeâu nöôùc  cuûa con ngöôøi!  Töø nhöõng thôøi xa xöa, töø Aâu sang AÙ, moät Taàn
Thuyû Hoaøng,moät Neùron. moät Loã – Y thöùû 14 cho ñeán lòch söû caän ñaïi, moät Leâ –
Nin, moät Staline, moät Mao Traïch Ñoâng,Hoà chí Minh, caùi “sai” luoân thuoäc veà
phía nhöõng ai coù yù nghó khaùc vôùi keû ñang caàm quyeàn .Ñoù laø nhöõng  Zinoviev,
Trotsky, Boukharine,laø V.Havel,laø Imre Nagy,laø Traàn Ñoä,laø Traàn xu aân Baùch,laø
Hoaøng Minh Chính ôû Vieät Nam. Haøng loaït caùi cheát bí aån hoaëcø coâng khai cuûa
caùc nhaø chính trò, thöùc giaû.. (maø phöông Taây duøng chöõ “dissident”) ôû Vieät Nam
sau naøy caàn laøm roõ.Hoï bò boïn caàm quyeàn chuïp cho ñ uû caùc thöù muõ “phaûn
ñoäng”, “choáng ñoái”, “aâm möu laät” ñoå”å,thaäm chí caû “giaùn ñieäp”…Toaøn nhöõng
“toäi” maø theo luaät cuûa boïn chuùng bòa ra,phaûi ñem ra phaùp tröôøng xöû baén nhö
chôi!Tuy nhieân,caùi thôøi keát toäi Nguyeãn Höõu Ñang laø giaùn ñieäp “ loït vaøo Ñaûng töø
naêm 43 ñeå phaù hoaïi” ñeå keát aùn oâng(ngöôøi ñoàng chí ñaõ toå chöùc cho oâng Hoà ra
maét ñoïc maáy lôøi sao cheùp cuûa caùc baûn Tuyeân ngoân ñoäc laäp cuûa Hoa kyø,cuûa
Phaùp) ,tôùi gaàn 20 maêm tuø ñaõ qua.Chaúng ai daùm boû tuø laâu moät Hoaøng Minh
Chính laàn thuù 3,chaúng daùm keát toäi Phaïm queá Döông vaøo toäi “giaùn ñieäp”!Chaúng
ai daùm leân aùn ,daùm thuû tieâu moät Nguyeãn Hoä,moät Thích Quaûng Ñoä,moät
L.M.Nguyeãn vaên Lyù,moät Chaân Tín ,moät baùc syõ Nguyeãn Ñan Queá… nöõa.Nhöõng
ñieàu hoï noùi,nhöõng baøi tuyeân boá treân caùc Ñaøi phaùt thanh,Tivi vaø baùo chí nuôùc
ngoaøi ñaõ nhôø söï phaùt trieån khoâng ngöøng cuûa khoa hoïc kyõ thuaät ,ñeáùn ñöôïc töøng
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nhaø,töøng ngöôøi ,laøm thay ñoåi taän goác nhöõng nhaän thöùc  sai laàm veà caùi Ñaûng dieät
chuûng naøy.Vaø söùc thuyeát phuïc caøng ngaøy caøng lôùn khi thöïc teá baån thæu ,söï
xuoáng caáp chöaâ töøng thaáy trong moïi maët ñôøi soáng xaõ hoäi ñaõ giuùp cho toaøn daân
toäc naøy,keå caû nhöõng keû ñaõ coù thôøi “cuo àng tín” nhaát  ngaøy caøng nhìn roõ hôn caùi
Söï Thaät THAÄT  (veùriteù vraie)ñang dieãn ra tröôùc maét,haøng ngaøy,haøng giôø,moïi
nôi,moïi luùc…Khoâng ôû nôi naøo,toâi khoâng gaëp nhöõng ngöôøi “dissident”.Khoâng
moät teân cuoàng tín hoaëc ñaõchòu ôn mö a moùc cuûa Ñaûng quaù nhieàu roài maø khoâng
coù ít nhaát vaøi caâu chöûi caùi luõ… nguïy coäng saûn treû maát daïy  ñang tieám quyeàn.Ñieàu
ñaùng möøng laø khoâng moät vò töôùng,taù,trung öông naøo toâi gaëp ñeàu khoâng ñöa cho
toâi xem (hoaëc taëng luoân) moät soá “taøi lieäu maät”cuûa caùc oâng Hoaøng Tuøng,Traàn
Ñoä,Traàn quang Cô,Ñoaøn duy Thaønh..maø toâi ñaõ ngaùn ngaåm veà tính chaát “xaây
döïng Ñaûng”(?) cuûa chuùng!Toâi öôùc mong sao coù ñöôïc moät “Hoa xuyeân
tuyeát”,moät “Ñeâm giöõa ban ngaøy”,m oät “Hoa ñòa nguïc”xuaát hieän, duø chæ laø  treân
Net,duø chæ in baèng photocopy cuûa caùc “caùnh chim baùo baõo” trong nöôùc.Toâi chôø
moät Baûo Ninh,moät Ngueãn Huy Thieäp,moät Buøi minh Quoác leân tieáng baèng moät
loaït taùc phaåm xeù raøo.Nhöng chôø m aõi,chôø maõi…chaúng thaáy gì ngoaøi maáùy baøi thô
,baøi veø ngaén nguûn chöa ñuû söùc “gaõi gheû” cho boïn caàm quyeàn..Cuõng chính caùi
thôøi maø caùc nhaø chính trò,caùc nhaø daân chuû coâng khai tröïc dieän vôùi boïn coâng an
coäng saûn laø luùc boïn vaên hoùa tö töôûng tung ra nhieàu caùi “baùnh thaät” nhaát vôùi
vaên ngheä syõ nhaèm bòt mieäng nhöõng caùi loa maø chuùng cho laø nguy hieåm boäi phaàn
hôn nhöõng ñoøi hoûi töï do-daân chuû-nhaân quyeàn!Baùo chí,Tivi tha hoà quaûng caùo ñoà
thaät,ñoà doûm,tha hoà ñeà cao bòp bôïm,ñó ñieám.(ù tôø baùo Tuoåi Treû chæ coù 16 trang
chính in ñen traéng nhöng quaûng caùo laïi tôùi 36 trang in maàu)Tivi thì daønh caùc giôø
vaøng”(prime times)cho vieäc kieám tieàn töø caùc haõng nöôùc ngoaøi ,bieán moïi chöông
trình thaønh moät nöûa chöông trình ca ngôïi.. baêng veä sinh ,coca -cola,Xmen…(vì
ñöôïc traû baèng nhöõng ñoàng ñoâ -la thôm phöùc?).Rieâng ñoái vôùi giôí vaên ngheä thì ñuû
kieåu ban phaùt ñeå ngaäm moàm…Naøo giaûi thöôûng haøng naêm giaûi thöôûng toång keát
,giaûi thöôûng Trung Öông,giaûi thöôûng ñòa phöông,giaûi thöôûng Ñoaøn theå (thanh
nieân,phuï nöõ,nhi ñoàng..),giaûi thöôûng Ngaønh,giaûi thöôûng Boä, thaäm chí caû giaûi
thöôûng quaän, giaûi thöôûng phöôøng.Chæ moät caùi thaønh phoá Ñaø Naüng ñaõ daùm tr eo
moät caùi “baùnh thaät”to töôùng laø 500  trieäu ñoàng  cho moät baøi haùt hay nhaát vieát
veà ñòa phöông mình nghóa laø gaáp 100 laàn Trung öông!Chæ caàn phaåy tay phoái aâm
phoái khí cho moät ca khuùc 16 nhip daùnh ñi,ñaùnh laïi trong dòp kyû nieâm 50  naêm,60
naêm bòa ra ôû moät ñòa phöông,chæ caàn laøm toå ng ñaïo dieãn cho moât buoåi trình dieãn
muùa haùt,xeáp hình,taäp aerobic treân saân vaän ñoäng,moät nhaïc syõ,moät ñaïo dieãn coù
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theå boû tuùi caû traêm trieäu nhö chôi.Caùi thôøi  “nhaø vaên,nhaø baùo.nhaø giaùo :nhaø
ngheøo” ñaõ ñöôïc khoâng ít “löông taâm cuûa thôøi ñaïi  ”chaám döùt baèng caùch taän
duïng thôøi cô thoaùt khoûi xieàng xích baèng nhöõng taùc phaåm “chaúng ñuïng ñeáùn ai ñeå
chaúng ai ñuïng ñeáùn mình!”Caùi caâu toång keát naêm naø y qua naêm khaùc cuûa ä caùc Hoäi
Vaên Ngheä aên löông Nhaø Nöôùc laø:”Chöa coù taùc phaåm ngang vôùi  taàm thôøi
ñaïi”nghe coù veû voâ thöôûng voâ phaït thaät!Nhöng vôùi toâi,ñoù laø moät lôøi khen kheùo
cuûa Ñaûng vì,neáu ngang taàm thôøi ñaïi thì caùc c huù vaên ngheä laïi  ñi vaøo nhöõng thöïc
teá maø Ñaûng ñang muoán neù traùnh !Coù maø khoán naïn cho Ñaûng! Thoâi thì chöa
hay,chöa ngang taàm,caùc chuù haõy cöù chia nhau nhöõng mieáng baùnh ,ñöøng tranh
nhau,kieän caùo nhau,ñöøng töø choái,traû laïi …ch eâ ænh cheâ oi keûo..phieàn toaùi cho
Ñaûng laém!

   Toâi ñaõ ñöôïc döï moät böõa tieäc möøng giaûi thöôûng Hoà Chí Minh (nghóa laø
coù moät moùn tieàn 30 trieäu ñuû mua moät xe maùy Dream) maø ngöôøi ñöôïc giaûi NÑT
phaûi chua chaùt noùi leân; “Haõy coi ñ aâylaø moät cuoäc xoå soá! Tieàn cuûa daân, hoï aên
nhieàu roài nay hoï chia cho chuùng mình moät caùi vaåy moùng tay, taïi sao khoâng nhaän
?Cuõng ñöøng neân thaéc maéc chöûi bôùi, kieän caùo laøm gì keûo laïi rôi vaøo caùi baãy
“chia ñeå trò” ñaáy!... Phuû nhaän söï laõnh ñaïo, phuû nhaän caùi quaùi thai xaõ hoäi chuû
nghóa, vôùi caùi maët naï “coâng baèng - daân chuû,- vaên minh”.. söï khinh thöôøng, tôûm
lôïm laø ñeà taøi baát taän  ôû khaép nhöõng nôi maø trong hai naêm choáng naïng ñi töø
Nam ra Baéc, toâi ñaõ ñöôïc maét thaáy tai nghe. “Bi quan chuû nghóa”, loøng chaùn
naûn, thaäm chí uaát haän tröôùc tình hình loäng haønh ñang haøng ngaøy xaûy ra ngay
quanh caùi soù sænh ngoaïi thaønh Nha Trang naøy, ñaõ nhöôøng choã cho moät loøng tin
trong toâi vaøo lôùp treû coù löông tri, coù hoïc vaán  “thaät”, vaøo lôùp giaø ñaõ thöùc tænh
khi thaáy ñöôïc caùi söï “toøng phaïm voâ yù thöùc” cuûa mình, maø uûng hoä taát caû nhöõng
gì coù theå vaïch traàn ñöôïc boä maët thaät cuûa caùi xaõ hoäi “nöûa dôi nöûa chuoä t naøy”.
Duø xuaát phaùt töø ñoäng cô naøo, hoï cuõng ñaõ goùp phaàn… daùnh thöùc löông tri cuûa
ngöôøi ñöông thôøi, thoåi ngoïn gioù vaøo ñaùm chaùy lôùn, vieát laïi nhöõng trang lòch söû
bò xuyeân taïc hoaêïc ñang bò ñeå troáng. Chính nhöõng cuoäc gaëp g ôõ, nhöõng taøi lieäu,
nhöõng tuyeân boá, nhöõng kieán nghò,thaäm chí caû nhöõng aùn tuø ñeåu caùng maø caùc baïn
toâi,caùc ñoàng chí cuõ -cuûa toâi ñaõ phaûi traû giaù cho söï  Khoâng Chòu Heøn Nöõa cuûa hoï
ñaõ truyeàn theâm söùc maïnh cho toâi phaûi hoaø n thaønh gaáp cuoán hoài kyù naøy ñeåø caøng
sôùm coâng boá  caøng toát.

Vaø toâi ñaõ ñoïc laïi noù,söûa chöõa,boå xung moät soá taøi lieäu vôùi nhöõng nhaän thöùc
môùi,tình caûm môùi,nieàm tin môùi …Tuy nhieân,ôû caùi tuoåi 75 naøy,söùc taøn,löïc kieät,to âi
khoâng ñuû söùc ñeå vieát laïi toaøn boä maø chæ coù theå vieát theâm moät chöông cuoái  coù
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teân: “Toâi ñaõ heát heøn!” Nhöng toøan boä nhöõng gì ñaõ vi eát tröôùc ñoù cuõng vaãn chæ
laø nhöõng trang hoài kyù cuûa moät thaèng heøn, heøn ñeán cuoái ñôøi  maø thoâi. Vì theá xin
cöù goïi ñaây laø HOÀI KYÙ CUÛA MOÄT THAÈNG HEØN!”

Nha trang moät ngaøy soáng theâm trong tieác nuoái…
30 thaùng 6 naêm 2002

Nhöõng ngaøy chôø moät côn baõo saép noåi….

VÓ THANH 2006

Vaäy laø, tôùi hoâm nay (24-9-2006), toâi ñaõ  soáng theâm ñöôïc 4 naêm nöõa ñeå
böôùc vaøo tuoåi 80 deán khoâng ngôø!Keå töø ngaøy quyeát taâm röùt  boû noãi Heøn Nhaùt
ñaùng khinh cuûa toâi ñeå baét tay vaøo vieát cuoán “Nhaät lyù cuûa cuûa moät thaèng
heøn”(1995),roài laïi boå xung moät chöông “Toâi ñaõ heát heøn”(2002)cho tôùi nay laø
ñuùng 4 naêm nöõa, taäp hoài kyù cuûa toâi vaãn chöa ñöôïc coâng  boá!. Toâi giaáu kín  noù
nhö… thuoác phieän laäu trong nhaø vaø caån thaän ñeà baèng buùt daï ngoøai caùi tuùi ñöïng
noù “Ñeå xuaát baûn naêm 2010”. Ñaây cuõng laø caùi naêm maø toâi tin töôûng:

1- Chuû nghóa coäng saûn quaùi quæ naøy ñaõ…  “moà khoâng yeân maû khoâng
ñeïp”bôûi caùi hoá maø chuùng töï ñaøo ñaõ khoâng ñuû saâu  ñeán noãi ø nhaân daân ñaõ ñaåy noù
xuoáng ,noù vaãõn coøn boác muøi ñeåu caùng thoái tha  ñeáùn möùc ngaøy naøo cuõng phaûi coù
haøng vaïn ngöôøi quaâït chuùng leân ñeå raéc voâi bo ät!

2-Toâi ñaõ… cheát roài! Nghiaõ laø: neáu chaúng may cho ñaát nöôùc naøy,tôùi naêm
2010 maø bonï löu manh vaãn coøn taïi vò thì chuùng cuõng chaúng coøn baét boû tuø toâi vôùi
caùc toäi “phaûn quoác”, laøm “giaùn ñieäp” cho nöôùc ngoøai… nhö chuùng ñaõ boû tuø caùc
vò Hoaøng Minh Chính, Phaïm Queá Döông .Leâ Hoàng Haø.. ñöôïc nöõa!

Ñaáy! Caùi heøn noù ñeo ñuoåi toâi cho tôùi nhöõng ngaøy cuoái naêm 2006 naøy
chaúng qua laø vaãn lo hoï “chôi ñeåu” vôùi toâi thì khoå cho vôï con toâi maø thoâi.

Nhöng hoâm nay ñaây,taát caû ñaõ ñoåi khaùc.
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1-Moät cao traøo caùch maïng thöïc söï ñaõ noåi leân.Haøng traêm haøng ngaøn ngöôøi
ñaõ coâng khai leân tieáng vaïch traàn caùi thoái naùt,löøa bip cuûa moät boïn aên caép,löu
manh ñang möôïn laù côø raùch naùt cuûa chuû ng hóa coäng saûn ñeå cai trò,ñaøn aùp laøm
huûy hoaïi caû theå xaùc vaø taâm hoàn cuûa hôn 80 trieäu daân.Baát chaáp nhaø tuø,baát chaáp
moïi thuû ñoaïn gian manh,ñoäc aùc nhö traán aùp,vu caùo,thuû tieâu,taát caû nhöõng con
ngöôøi duõng caûm tuyeät vôøi ñoù  ñeàu chaúng ngaïi ra ñöùng hieân ngang tröôùc aùnh
saùng maët trôøi ,vôùi nhöõng hoï,teân,tuoåi,ngheà nghieäp,ñòa chæ,soá ñieän
thoaïi,mobil,Email ñaøng hoaøng!Beân nhöõng teân tuoåi “laõo thaønh choáâng coäng
trong nöôùc”,toâi hoaøn toaøn meâ maån bôûi n höõng baøi vieát cuûa caùc ñaøn em,ñaøn
con,ñaøn chaùu toâi nhö Traàn maïnh Haûo,Traàn khaûi thanh Thuûy,Du Lam,Phöông
Anh….Toâi voâ cuøng caûm phuïc tröôùc nhöõng haønh ñoäng vaø lôøi noùi cuûa Phaïm hoàng
Sôn,Traàn anh Kim,Nguyeãn vaên Ñaøi,Ñoã nam Haûi,Baïch ngoïc Döông,Leâ thò coâng
Nhaân ,Leâ Trí Tueä,…Toâi nhö treû laïi vôùi lôùp treû cuûa thôøi ñaïi. .Nieàm hy voïng  cuûa
toâi ngaøy truôùc nay ñaõ trôû thaønh hieân thöïc…

2-Cheá ñoä ñoäc taøi toaøn trò “nguïy coäng saûn” ñaõ loä roõ boä maët thaät cu ûa
chuùng chæ laø moât boïn Maphia cöôùp cuûa,gieát ngöôøi,löøa bòp daân ñen baèng nhöõng
lôøi leõ saûo traù maø ñöùa treû leân 5 cuõng bieát laø noùi doái.!Hôn 600 tôø baùo,hôn 60 ñaøi
phaùt thanh vaø truyeàn hình do chuùng laáy tieàn cuûa daân ñeå döïng leân nhaèm toâ
veõ,nònh bôï chuùng ñaõ bò nhöõng vuï P.MU I8,nhöõõng vuï daàu khí,Seaprodex, …nhöõng
vuï cöôùp ñaát,cuôùp nhaø,nhöõng vuï ñình coâng ,bieåu tình xaûy ra khaép nôi laøm cho
chuùng heát “boác pheùt”! Thay vaøo ñoù , laø nhöõng phim Haøn,phim T aàu,phim Myõ
chieáu suoát 24/24 giôø hoaëc bieán baùo chí,Tivi.. thaønh nhöõng nôi quaûng caùo “hoa
haäu””gaùi nhaûy”, “sieâu sao”,nhöõng xì -caêng-ñan tình,tuø… ñaâm cheùm,cöôùp giaät
,hieáp daâm reû tieàn!Toùm laïi moïi thaàn chuù Maùc -Leâ-Hoà cuûa chuùng ngaøy nay ñaõ heát
hieäu nghieäm.Caâu noùi cuûa Goebbel ôû ñaàu theá kyû XXI naøy  khoâng theå ñem aùp
duïng ñöôïc nöõa vì chuùng ñaõ ñi xa quaù caû nhöõng gì maø quan thaày phaùt xít cuûa
chuùng ñaõ daïy cho neân… nhaân daân ñaõ traû lôøi :”Khoâng tin!kh oâng tin vaø…khoâng
tin!”

3-Noäi boä cuûa caùi goïi laø Ñaûng coäng saûn Vieät Nam ñaõ phaân hoùa ñeáùn cao ñoä.
Chaúng thaèng naøo noùi thaèng naøo nghe.Nhöõng “laõo thaønh caùch maïng” 50,60
thaäm chí 70 tuoåi Ñaûng ñang kieám caùch haï beä nhau.Nhöõng t haèng caàm quyeàn
tröôùc ñang vaïch toäi thaèng caàm quyeàn sau.Voõ Nguyeân Giaùp laø con nuoâi cuûa Ñeá
Quoác Phaùp?Ñoã Möôøi laø moät teân hoaïn lôïn chuyeân… “hoaïn” ñoàng chí mình?Leâ
Ñöùc Anh laø cai ñoàn ñieàn khai man lyù lòch?Noâng Ñöùc Maïnh laø c on rôi Baùc
Hoà?Nguyeãn Taán Duõng laø con rôi cuûa Nguyeãn chí Thanh?laø anh em cuøng cha
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khaùc meï vôùi Nguyeãn Chí Vònh?Råoài vuï T4?vuï Saùu Söù?..Vaø nhieàu nhieàu chuyeän
löøa bòp ,xuyeân taïc lòch söû ñoäng trôøi ñaõ laàn löôït ñöôïc chính caùc nhaø  “laõo thaønh
caùch maïng” phanh phui ra.Duø nhaèm muïc ñích gì,duø ñoäng cô naøo thì moïi söï thaät
thoái tha laâu nay bò böng bít laïi ñuôïc chính boïn chuùng “vaïch aùo cho ngöôøi xem
löng” cuõng laøm cho nhaân daân  laàn naøy thöïc söï “saùng maét,saùn g loøng”.!Nhaát laø
nhöõng taøi lieäu ñoù laïi ñöôïc kyù teân bôûi nhöõng nhaø coäng saûn côõ böï nhö Voõ nguyeân
Giaùp,Leâ nam Khaùnh,Hai Soâ,Baûy Coáng,Naêm Thi,Nguyeãn Hoøa…

4-Tình hình theá giôùi ñang doàn boïn caàm quyeàn vaøo moät con ñöôøng khoâng
loái thoaùt:Hoaëc laø ñi theo con ñöôøng maø toaøn theá giôùi ñang ñi,hoaëc laø quay laïi
cheá ñoâï phaùt xít saün saøng tieâu dieät daêm baûy trieäu ngöôøi trong caùc traïi taäp
trung,loø thieâu xaùc?Ñieàu naøy thì khoâng theå ñöôïc roài vì “caùi nhaø theá  giôùi” trong
ñieàu kieän khoa hoïc kyõ thuaät phaùt trieån nhö ngaøy nay ñaõ khoâng cho chuùng muoán
laøm gì thì laøm.Chính  nhôø nhöõng Nghò Quyeát 1481 cuûa Nghò Vieän Chaâu AÂu, nhôø
nhöõng söï can thieäp giaùn tieáp hay tröïc tieáp cuûa caùc chính phu û,caùc Hoäi Ñoàng ,caùc
Toå chöùc quoác teá vaø maïng löôùi truyeàn thoâng toaøn caàu khoâng ngöøng ñaáu
tranh,ñoøi hoûi Daân chuû,Nhaân Quyeàn cho Vieät Nam maø tôùi hoâm nay (15/11 -2006)
chuùng khoâng daùm baét bôù,giam caàm ,daùm nhoå nhöõng caùi “gai” ñang ñaâm vaøo
maét,vaøo tim,vaøo oùc chuùng nhö Nguyeãn Thanh Giang,Nguyeãn chính Keát,Hoaøng
Tieán,Traàn khaûi thanh Thuûy,…..Chuùng khoâng theå ngaên caûn tieáng noùi vì daân
chuû,vì nhaân quyeàn cuûa caùc ñaøi B.B.C,R.F.A.V.O.A..vaø haøng traêm tôø baù o on line
ñaïi dieän cho  hôn ba trieäu  vieät kieàu ôû Myõ, Phaùp, Anh, BaLan,Tieäp, Ñöùc,
Hung…ñang töøng giôø goùp nhöõng tieáng noùi ñanh theùp uûng hoä baø con trong nöôùc
ñöùng leân  choân vuøi caùi chính quyeàn Ñaûng trò,coâng an trò ñeå hoï ñöôïc sô ùm trôû veà
goùp söùc xaây döïng Toå Quoác tieán leân baèng beø baïn naêm chaâu.Hôn caû mong ñôïi laø
söï ra ñôøi ,khoâng pheùp taéc gì,cuûa 3 tôø baùo Töï Do Ngoân Luaän,Toå Quoác vaø Daân
chuû ôû trong nöôùc ,baát chaáp moïi quy ñònh phaûn hieán phaùp cu ûa chính caùi theå cheá
X.H.C.N duy nhaát treân theá giôùi naøy(Taàu,Baéc Haøn,Cuba cuõng chöa daùm laøm lieàu
vaø ngu ñeán theá).
             5-/Toâi ñaõ thaät söï “tröôûng thaønh” ôû caùi tuoåi 80 ñeå nhìn laïi baûn thaân mình
.Qua nhöõng naêm thaùng im laëng chôø thôøi, “baát hôïp taùc”vôùi boïn löu manh baèng
caùch khoâng nghe,khoâng xem,khoâng ñoïc nhöõng gì coäng saûn vieát maø chæ vuøi ñaàu
vaøo maøn hình ñeå “lang thang khaép theá giôùi”ít nh aát moãi ngaøy 8 tieáng..-ÔÛ ñoù, toâi
ñaõ töï giaùc ngoä caùch maïng cho mình thaät hieäu quaû.ÔÛ ñoù,toâi ñaõ laøm quen vôùi  bao
nhieâu ñieàu hay,bieát ñöôïc bao nhieâu söï thaät ,môû ñöôïc nhöõng trang lòch söû laâu
nay bò eùm nheïm hoaëc bò xuyeân taïc .Ñaëc bieät laø nhôø Internet maø toâi ñaõ



- 293 -

293

“gaëêp”ñöôïc bao con ngöôøi ñaùng kính troïng ,ñaùng noi theo maø toâi ñaõ neâu ôû treân.
Toâi cuõng ñöôïc ñoäng vieân bôûi caùc baïn beø, caùc ñoàng chí ñaõ “laàøm ñöôøng caùch
maïng”, caùc “ñaûng vieân boû Ñaûng”nhö toâi (aâm thaàm hoaëc coâng khai),cuøng vôùi
moät vaøi anh em ôû khoái 8406 ,khi coù dòp nghe toâi ñoïc töøng chöông “Hoài Ky ù cuûa
moät thaèng Heøn” naøy laø :Phaûi coâng boá nhanh lêeân keûo…nguoäi maát!”Neáu khoâng
seõ chæ laø moät thöù “aên theo”vì “Giôø cuûa chuùng noù ñeàn toäi ñaõ ñeá âùn”!

  Vì theá, toâi quyeát ñònh phaûi cho ra maét  “tröôùc thôøi haïn” cuoán hoài kyù  naøy!

Tuy nhieân, khi ñoïc laïi laàn cuoái, toâi caûm thaáy Hoài kyù naøy cuûa moät ngöôøi coù
taàm nhìn,nhaän thöùc veà tö töôûng,tình caûm ….quaù laïc haäu vôùi thôøi cuoä c.Thaäm chí
caùi Heøn noù vaãn coøn bao truøm leân nhieàu khía caïnh, nhieàu trang ñôøi, nhieàu suy
nghó cuûa toâi.…ngay trong quaù trình ngoài vieát veà caùi heøn cuûa baûn thaân! Toâi muoán
vieát laïi töø ñaàu !Nhöng…than oâi!  quyõ thôøi gian cuûa toâi coøn laïi quaù eo heïp (Toâi ñaõ
80 tuoåi) Thoâi thì, ñaønh vieát theâm moät caùi “Vó Thanh cuûa Vó Thanh”Ngöôøi ñoïc
haõy ñaët mình vaøo hoaøn caûnh ngöôøi vieát trong moät xaõ hoäi  maø moät baøi baùo cuõng
coù theå ñi tuø ñeå thoâng caûm cho söï chuyeån  bieán cuûa ngoøi buùt ñang coá gaéng theo
kòp söï chuyeån bieán cuûa lòch söû!Cho neân toâi quyeát ñònh boå xung theâm moät
chöông nöõa vôùi nhöõng nhaän thöùc môùi,tình caûm môùi treân moät tö theá môùi hoaøn
toaøn.Toâi seõ khoâng coøn sôï haõi,khoâng co øn traùnh neù ,khoâng coøn lo ñuïng chaïm baát
keå ai nöõa!. Ñaây cuõng coù theå coi laø toùm taét taát caû caùc chöông maø toâi ñaõ vieát,
nhöng baèng nhaän thöùc, baèng tinh thaàn thôøi ñaïi nhaát (2006)  . Vó thanh naøy ñöôïc
tieáp söùc bôûi caùc haønh ñoäng, caùc baøi phaùt bieåu, caùc vuï aùn nhaân quyeàn ñeåu caùng
nhaát maø caùi goïi laø Ñaûng Coäng Saûn (nguïy) taïo ra cho bao ngöôøi yeâu Toå Quoác
Vòeât Nam naøy. Beân caïnh doù laø nhöõng cuoäc ñaáu tranh cho daân chuû ôû Vieät Nam,
cuûa kieàu baøo ôû haûi ngoaïi cuûa caùc  nhaø daân chuû ngoaïi quoác nhö Vaclav Havel,
nhö Loretta Sanchez,nhö Walecsa…Toâi ñaëc bieät bieát ôn nhöõng tieáng noùi ñaày
thuyeát phuïc cuûa caùc giaùo sö,baùc syõ,luaät sö.. töøng laø nhaân chöùng lòch söû, ñaõ môû
maét cho toâi nhieàu ñieàu töøng bò coäng saûn laøm cho u meâ.Toâi caûm ôn c aùc baùo,Ñaøi
haûi ngoaïi ñaõ ñöa  ñeâùn cho toâi nhöõng thoâng tin,nhöõng taøi lieäu,nhöõng taùc phaåm
cöïc kyø quí giaù laøm thay ñoåi hoaøn toaøn caùch nhìn chuû nghóa coäng saûn cuûa
toâi.Quyeát taâm ñi theo con ñöôøng maø Hoaøng Minh Chính,Nguyeãn Thanh
Giang,Hoaøng Tieán,Nguyeãn Vuõ Bình…ñaõ ñi,toâi baét ñaàu… vieát theâm  nhöõng gì maø
sau 9 naêm trôøi,ñoïc laïi toâi thaáy toâi chöa ñuû “taàm” ñeå vaïch toäi ñeáùn nôi ñeán choán
,leân aùn chöa  ñanh theùp CNCS ø. Phaàn naøo ñoù,toâi coøn e deø moät soá nhaân vaät maø
toâi  chöa nhaän roõ tính chaát  ñeåu caùng ,löøa bòp vì khoâng coù nhöõng taøi lieäu cuï
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theå,giaáy traéng möïc ñen naøo trong tay…Coù theå keát luaän veà toâi nhö sau:Moä t chuù
lính ñaõ nhìn roõ keû thuø nhöng chöa coù suùng ñaïn chöa daùm duøng gaäy taàm
voâng,thaäm chí tay khoâng ñoái maët vôùi keû thuø!,Cho ñeán hoâm nay ñaây,suùng
ñaïn,löôõi leâ ñaõ coù ñuû,toâi seõ xoâng vaøo traän ,khoâng coøn e deø,sôï haõi nöõa.Toâ i seõ bieán
moãi doøng chöõ thaønh moät vieân ñaïn nhaém thaúng vaøo keû thuø.Cuõng vì theá maø “Vó
thanh 2006”cuûa toâi seõ laø “Hoài kyù cuûa moät thaèng heøn ñöôïc coâ ñoïng”,(eùpilogue
condenseùe)coù naâng cao vaø söûa chöõa,boå xung.Neáu khoâng coù t hì giôø,ngöôøi ñoïc coù
theå baét ñaàu töø nhöõng trang vó thanh truôùc khi quay laïi trang ñaàu,ñoïc noù nhö
ñoïc moät taøi lieäu ñaõ xuaát baûn caùch ñaây caû 10 naêm roài.

VÌ SAO TOÂI VAØO ÑAÛNG, VÌ SAO TOÂI CHUOÀN KHOÛI ÑAÛNG ?

Nhöõng ngaøy ñaàu thaùng 8 naêm 1945, lôùp thanh nieân chuùng toâi ít nhieàu ñeàu
bò aûnh höôûng bôûi Caùch Maïng 1789 cuûa Phaùp, ñeàu qua saùch b aùo Phaùp maø giaùc
ngoä daàn   ra ba caùi chöõ Liberteù ,Fraterniteù, Eùgaliteù (Töï Do, Bình Ñaúng, Baùc
Aùi) noùù  khoâng daønh cho daân Anamít mình ! Söï thaät phuõ phaøng laø khoâng phaûi chæ
daân An nam mít nhaø queâ, raêng ñen, ñoùng khoá phaûi ñoùi  khoå, soáng nhö traâu
ngöïa, maø chính chuùng toâi, cuõng thaáy roõ moàn moät ngay treân gheá hoïc ñöôøng,
treân ñöôøng phoá, trong nhöõng cuoäc daõ ngoaïi (sortie) cuûa phong traøo höôùng ñaïo,
phong traøo “khaát thöïc” (sau bieán coá Nhaät ñaûo chính Phaùp)… Ai ai cuõng saõn
saøng ñi theo… baát cöù ai (!) ñöùng ra phaát côø giaønh Ñoäc laäp, Töï Do, giaønh côm no ,
aùo aám cho 20 trieäu ñoàng baøo ñang “reân xieát laàm than” (lôøi trong baøi haùt “Dieä t
Phaùt xít” cuûa Nguyeãn ñình Thi).Chuùng toâi xung xöôùng nhö ñieân  khi tha áy Nhaät
baét haøng loaït taây,ñaàm loùc nhoùc ñi chaân ñaát vaøo traïi giam.Chuùng toâi hoâ ñeán
khaûn coå nhöõng khaåu hieäu “Vieät Nam Ñoäc Laäp muoân naêm!” “Ñaïi Ñoâng AÙ
muoân naêm!”Haøng vaïn thanh nieân chuùng toâi, tay caàm côø queû ly mieäng haùt vang
“Naøy thanh nieân ôi!Quoác gia ñeán ngaøy giaûi phoùng”…Söï thaät laø chuùng toâi ñaõ
soáng gaàn nhö treân maây,treân gioù caû 5,6 thaùng trôøi  trong “ñoâc laäp töï do” vu vô
maø chaúng hieåu ai  laø ngöôøi ñöùng ñaàu caùi ñaát nöôùc ngöôøi cheát ñoùi nhö raï naøy?ÔÛ
mieàn Baéc chính toâi ñaõ ñöùng trong haøng nguõ Thanh nieân Khaát Thöïc (ñi xin côm
töøng nhaø ñeå cöùu ñoùi)  ,ñaõ ra quaân sau khi haùt vang quoác ca “Naøy thanh nieân
ôi!.”..ñöôïc chính Khaâm sai ñaïi thaàn Phan Keá Toaïi  baét nhòp!ÔÛ mieàn Trung laïi
nghe noùi Baûo Ñaïi trôû laïi laøm vua…Toaøn nhöõng chuyeän chính trò chính chieác maø
toâi nghe cöù uø caïc caïc, chaúng bieát sai ñuùng theá naøo.Thoâi thì,cöù ñöoâûi coå ñöôïc
thaèng Taây ñi  ñaõ,roài muoán cheá ñoä gì cuõng ñöôïc.Mieãn laø ngöôøi Vieät mình daïy
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doã,baûo ban nhau laø toát roài!.Trong khi ñoù thì ngöôøi Nhaät caøng ngaøy  caøng loä boä
maët taøn aùc hôn Taây thöïc daân baèng nhöõng haønh ñoäng cöôùp cuûa gieát ngöôøi daõ
man  ôû khaép nôi .Daân queâ ñoå ra tænh naèm cheát ñoùi ñaày ñöôøng. “Chính phuû laâm
thôøi” (?)hoaøn toaøn baát löïc. “Nghe noùi” ôû noâng thoân nhieàu nôi nhaân daân ñaõ noåi
daäy phaù kho thoùc,cöôùp chính quyeàn..Cuõng “nghe noùi” laø ôû Vónh Yeân ,Quoác
Daân Ñaûng ñaõ laäp chieán khu ñaùnh caû Nhaät laãn Phaùp .Noåi troäi leân laø coù moät toå
chöùc coù teân laø Vieät Minh ñöôïc Ñoàng Minh giuùp cho v uõ khí tieàn baïc ñeå choáng laïi
phaùt xít Nhaät laät ñoåø chính phuû buø nhìn!?Roài 2 traùi bom nguyeân töû rôi xuoáng ñaát
Nhaät.Roài Nhaät ñaàu haøng voâ ñieàu kieän.Roài chính phuû Traàn Troïng Kim vôùi caùc
teân tuoåi noåi danh ra maét sau ñaøm phaùn  Eùlyseùes giöõa Ramadier vaø Baûo Ñaïi ñeå
tieáp quaûn chính quyeàn töø tay quaân Nhaät ñaàu haøng .Khoâng coøn nhöõng teân só
quan Nhaät leâ nhöõng  thanh kieám daøi saùt ñaát ñi khaép nôi ,cheùm cheû tre baát cöù ai
.Khoâng coøn oâng toaøn quyeàn,thoáng söù ,khoâng coøn lính Taây ,chuû Taây! Söôùng quaù
ñi chöù! Theá laø luõ chuùng toâi laïi uøa nhau ra ñöôøng tay caàm côø queû ly,mieäng haùt
caâu “Xöùng danh noøi gioáng Tieân Roàng”! Ñuùng caùi ngaøy 17 thaùng 8 naêm 45 khi
chuùng toâi ñi mít-tinh chaøo möøng chính phuû Traàn Troïng Kim laø ngaøy chuùng toâi
chính thöùc böôùc vaøo caùi baãy coäng saûn maø khoâng bieát!Thoaït ñaàu chuùng toâi chæ
phaán khích nhö khi xem ñoaïn keát cuûa moät boä phim haønh ñoäng ñaày baát ngôø .Ñoù
laø haøng loaït laù côø ñoû sao vaøng ñöôïc tung ra.Laù côø vaøng ba soïc ñoû bò  giaät xuoáng
vaø dieãn ñaøn boãng choác xuaát hieän moät vò quaàn naâu aùo vaûi ,hoâng ñeo pooïc
hooïc,ñaêng ñaøn dieãn thuyeát keâu goïi ñoàng baøo ñi theo Vieät Minh,ñaùnh Phaùp ,ñuoåi
Nhaät ,ñoøi laïi aùo côm,töï do ,xoùa boû goâng xieàng…Toaøn laø nhöõng khaåu hieäu maø cöù
vöøaê phaùt ra ñaõ coù haøng ngaøn ngöôøi hoâ to höôûng öùng.Khoâng moät tieáng
suùng.Khoâng moät söï phaûn khaùng baát cöù töø ai,töø ñaâu,duø traïi lính Nhaät ôû caùch ñoù
chæ khoaûng 300 meùt!Khôûi nghóa ñaõ thaønh coâng,nheï nhaøng vaø nhanh choùng nhö
theá ñoù!Sau naøy, nhöõng loaïi thanh nieân “yeâu nöôùc hoàn nhieân” nhö boïn toâi ñaâu
coù daùm leân tieáng khi nghe ngöôøi ta töï boác mình leân ñeå  keå coâng vôùi lòch söû raèng:
“Ñaûng ñaõ laõnh ñaïo toaøn daân noåi daäy ñaùnh Phaùp, ñuoåi Nhaät daønh Töï  do,Ñoäc
Laäp cho ñaát nöôùc!” Vaø caùc nhaø vieát söû nhaø nöôùc coäng saûn cuõng lôø tòt luoân caùi
chuyeän Vieät Minh cöôùp chính quyeàn töø chính phuû quaân chuû laäp  hieán Traàn
Troïng Kim .Ñuùng nhö kòch baûn laät ñoåû chính phuû Kerensky ôû nöôùc Nga trong
luùc  noäi tình nöôùc naøy ñang boái roái.Quaû laø ñaát nöôùc maït vaän neân ôû thôøi ñieåm ñoù
chaúng coù moät Ñaûng phaùi,moät caù nhaân naøo ñuû khaû naêng nha än nhieäm vuï tröôùc
lòch söû ñeå chuùng toâi ñi theo!Theá laø,ñaõ töø laâu,nghe nhieàu ñieàu nhö huyeàn thoaïi
cuûa moät caùi toå chöùc maø coù caû maùy bay hai thaân tieáp teá,coù Myõ uûng hoä ,laøm gì maø
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ai chaúng bò maéc löøa!!!Thöïc teá luùc baáy giô ø, Vieät Minh ñaõøø trôû thaønh toå chöùc duy
nhaát, laø choã döïa duy nhaát, laø laù côø duy nhaát ñeå luõ “yeâu nöôùc ngô nga ùc” chuùng
toâi ñi theo. Chuùng toâi coù bieát gì ñeán caùi Ñaûng Coäng Saûn  coäng xieác naøo, nhaát laø
oâng Nguyeãn Aùi Quoác töùc Hoà Chí Minh  ñaõ coâng khai tuyeân boá GIAÛI TAÙN
ÑAÛNG cuûa oâng ta tröôùc theá giôùi vaø ñoàng baøo caû nöôùc! Coøn  trong chính phuû thì
chuùng toâi  thaáy coù ñaày ñuû caùc vò Huyønh Thuùc khaùng, Phan Keá Toaïi, Nguyeãn Haûi
Thaàn, Nguyeãn Töôøng Tam, Vuõ Hoàng Khanh,Buøi Baèng Ñoaøø n keå caû “coá vaán”
Baûo Ñaïi nöõa. “Quaû löøa lòch söû lôùn nhaát” baét ñaàu aên phaûi chính laø töø ñaây! “Vaäân
nöôùc” khoán naïn nhaát daønh cho caùi thuoäc ñòa mang teân Vieät Nam  cuõng baét ñaàu
töø ñaây! Taïi sao Vieät Nam laïi khoâng ñöôïc ñoäc laäp t heo kieåu Maõ Lai, Nam
Döông, AÁn Ñoä,Thaùi lan,Phi Luaät Taân… maø phaûi qua 30 naêm cheùm gieát keû thuø
thì ít…maø cheùm gieát nhau thì nhieàu vì moät môù lyù thuyeát cuûa maáy tay trieát gia
ñieân khuøng mang teân Maùc, teân Leâ vaø maáy teân ñoà teå baïo chuùa vôùi nhöõng caùi teân
Staline, Mao Traïch Ñoâng,Hoà chí Minh? Chính caùi loøng yeâu nöôùc muø quaùng ñaõ
bieán luõ taïm goïi laø trí thöùc chuùng toâi thaønh “ñoà heøn” suoát nöûa theá kyû nghóa laø
vöøa heát cuoäc ñôøi… vì khi haùt leân caâu ca “Ñoaøn giaûi phoùng quaân moät laàn ra ñi”…
chuùng toâi chæ vöøa troøn 18 tuoåi, hoaøn t oaøn ngô ngaùc, ngaây thô tröôùc thôøi
cuoäc,saün saøng laøm “haït noå” cho baát cöù quaû bom naøo mieãn laø giaät tung ñöôcï  cheá
ñoä noâ leä 80 naêm cuûa thöïc daân Phaùp  ! Vaø cöù theá, caâu haùt “leân ñöôøng” treân moâi,
chuùng toâi… “laïnh luøng vung göôm ra sa tröôøng” (Vaên Cao) Toâi voâ cuøng thöông
tieác nhöõng baïn beø toâi ñaõ ngaõ xuoáng vì khoâng hieåu bieát,cheát ôû khaép nôi ,khoâng
ai thaáy, khoâng ai bieát,khoâng ai nhaéc tôùi, thaäm chí coù goïi teân leân cuõng nhö trieäu
caùi teân Vieät Nam khaùc maø thoâi!... Toâi cuõng möøng cho caùc baïn toâi nay coøn soáng
vì… ñaõ sôùm nhaän ra con ñöôøng sai laàm vaø sôùm  tìm caùch thoaùt khoûi söï “ñoàng loõa,
ñoàng phaïm vôùi toäi aùc” baèng caùch lao vaøo khoa hoïc, vaøo nghieân cöùu  nhöõng vaán
ñeà “khoâng dính líu tôùi chính trò”! Hoï laùnh xa moïi cuoäc hoäi hoïp, thaäm chí laëng leõ
ruùt lui khoûi sinh hoaït chi bo ä khi coù dòp, veà höu, ñi nöôùc  ngoaø i, “oám ñau ít, xít ra
nhiều” vaø cao hôn nöõa laø coâng khai tuyeân boá ruùt lui khoûi Ñaûng,töø choái moïi sinh
hoaït chi boä.Ñoù laø nhöõng ,Nguyeãn Khaêùc Theá ù, Döông Bích Lieân , Löu Coâng
Nhaân, Nguyeân Hoàng, Baûo Taân… ,laø nhöõng teân tuoåi lôùn nhö Hoaøng Minh Chính,
Traàn Ñoä, Leâ Lieâm vaø nhöõng V.TA laø B.X.V laø TQV , laø… raát nhieàu “thaønh phaàn
coù vaán ñeà” maø vì chöa ñöôïc pheùp cuûa hoï, toâi chöa daùm vieát caû teân thaät. Nhöng
coù leõ hoï cuõng soáng ñau khoå nhö toâi khi vuøi ñaàu vaøo nhöõng vieäc töôûng raèng xa
laùnh ñöôïc chính trò thì kieám ñöôïc nhöõng ngaøy yeân oån cho tinh thaàn. Nhöng
khoâng, caùi xaõ hoäi thoái naùt, doái traù vaø  ñeåu caùng naøy, noù ñaõ lan ñeán taän phoøng
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nguû, ñeán ñaàu giöôøng ñeán caû vôï, con ,chaùu chuùng ta khoâng ít  t hì nhieàu maát roài.!
Rieâng toâi, toâi quyeát taâm thöïc hieän chính saùch cuûa Traàn Daàn: “Phuû phuïc xuoáng,
saùng taùc!” Cöông quyeát töø boû moïi quyeàn lôïi , danh voïng maø moät ÑaÛng vieân
coâïng saûn coù theå coù, ñeå soáng baèng baøn tay, vaø kh oái oùc cuûa chính mình. Toâi ñaõ
“moät lieàu ba baûy cuõng lieàu”, choáng ñôõ laïi moïi tai hoïa luoân rình raäp treân ñaàu ra
sao. Coù leõ “con ñöôøng Kaùch caùi meänh”cuûa baûn thaân toâi phaûi daønh moät thieân
tæeåu thuyeát “ngöôøi thaät vieäc thaät” daøy 1000 trang môùi coù theå mieâu taû heát. Tuy
nhieân, taøi heøn, söùc kieät toâi chæ xin veõ qua nhö moät “phaùc thaûo phaân caûnh” cuoán
phim truyeän 1/100 söï thaät  cuûa ñôøi toâi,, coù ñuû bi, haøi, hình söï…  nhöng toâi tin laø
noù ñieån hình cho moät lôùp ngöôøi “coù hoïc” chuùt ít, nhöng hoaøn toaøn lô ngô, deã bò
löøa veà chính trò do quaù nhieät tình vôùi moät cuoäc ñoåi ñôøi cuûa ñaát nöôùc  baèng baát
cöù giaù naøo!

Tröôøng ñoaïn 1- Toâi ñi Veä Quoác ñoaøn-Chaúng ai trong chuùng toâi hoïc qua
moät tröôøng quaân söï naøo , vaâïy maø toâi vaãn ñöôïc baàu (baèng giô tay) laøm phaân ñoäi
tröôûng bôûi hôn 100 “ñoàng chí” trong ñaïi ñoäi 1 tieåu ñoøan Thaùi B ình! Ñoù laø moät
ñôn vò (môùi ñöôïc thaønh laäp thaùng 9/1945)goàm ña soá laø nhöõng ngöôøi  noâng daân,
99% muø chöõ, 30% raêng ñen, laàn ñaàu trong ñôøi, ï coù ñöôïc hai boä quaàn aùo maøu
naâu ñoû, ñöôïc aên hai böõa côm taïm no ,nhôø ñöôc ï “may maén” ñöùng trong ñoaøn
quaân vuõ trang “caùch maïng”. Hoï baàu chuùng toâi vì thaáy chuùng toâi maët muõi saùng
suûa, aên noùi löu loaùt vaø nhaát laø bieát ñoïc nhöõng gì maø ñaïi  ñoäi tröôûng Thu vaø Tieåu
Ñoaøn Tröôûng Nam (voi) ra leänh baèng chöõ vieát ! (coù khi ñöôïc ngueäch ngoaïc ngay
treân moät voû  bao thuoác laù  Philipps Morris hay Meù lia). Baøi hoïc quaân söï ñaàu tieân
maø toâi huaán luyeän cho lính cuûa toâi, chæ  laø… “Taäp hôïp! Ñaèng tröôùc… thaúng! Ñi
ñeàu… böôùc”! Coøn toâi, ñi ôû ngoaø i haøng,thì chæ coù vieäc ñeám “Moät hai, moät
hai…moät!” Vuõ khí thì caû ñaïi ñoäi ñöôïc trang bò coù hôn moät  chuïc khaåu
Mousqueton, 4 khaåu Rebel , 2 khaåu Sten…vaø vaøi chuïc quaû löïu ñaïn…khoùi! Coøn laïi
laø gaäy goäc, maõ taáu. AÁy vaäy maø chuùng toâi “loøng vui nhö môû hoäi” lao vaøo hoïc taäp
nhöõng töø môùi toanh trong ñôøi nhö: “Phaûn ñeá”…“phaûn phong”  , “tö baûn”, “ñeá
quoác”, “Phaùt xít”.., ñaëc bieät laø ñöôïc kích ñoäng ñeán toái ña loøng caêm thuø giaëc,
saün saøng quyeát töû cho Toå Quoác quyeát sinh, saün saøng “da ngöïa boïc thaây loøng naøy
vaãn vui”!? (Hoaøng Quyù?)Nhöõng baøi hoïc quaân söï ñaàu tieân ñeàu do maáy oâng cai,
oâng ñoäi khoá xanh, khoá ñoû “giaùc ngoä caùch maïng” chæ daãn cho. Töø caùch thaùo laép
suùng ñeán caùch naèm baén, ñöùng baén, quyø baén, roài caû nhöõng chieáãn thuaät
“voltigeurs aø droite…aø gauche”… (!)… Toùm laïi taát caû nhöõng gì caùc vò naøy  ñöôïc
caùc quan Taây daïy cho thì daïy laïi cho  luõ ù chuùng toâi. Chöa heát, do nhieàu danh töø,
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nhieàu cuïm töø chöa coù trong tieáng Vieät neân caùc oâng cöù  “noå”ù lieân hoài baèng tieáng
“Taây boài” maø chaúng caàn bieát ñeán ñaùm lính traùng noâng daân  muø chöõ nghe caùc
oâng cöù uø uø caïc caïc… Ñieàu naøy giaûi thích taïi sao ,moät naêm sau , vöøa noå suùng ñaùnh
Taây maø caùc baïn toâi, nhöõng P.B.Huøng, Nhöõng  P.K.Naêng, nhöõng Leâ Ñaêng ,Leâ
Phuù,Traàn Kim ,… vaø nhieàu nhieàu voâ keå nöõa, nhöõng con ngöôøi nhieät tình yeâu
nöôùc ñoù ñaõ sôùm ngaõ xuoáng, nhö nhöõng “chieán syõ anh huøng” khoâng teân vì chöa
laøm ñöôïc caùi gì ñeå ñöôïc goïi laø….”anh huøng”! . Ñaùng nhôù nhaát trong kyù öùc cu ûa
toâi laø caùi cheát cuûa toaøn boä ñoaøn Truyeân Truyeàn Giaûi Phoùng Quaân Chieán khu 3
(vaên coâng quaân ñoäi ngaøy nay) taïi Nhaø Haùt Lôùn Haûi Phoøng cuøng trung ñoäi anh
Nôû, baûo veä Nhaø Haùt lô ùn tröôùc söùc taán coâng cuûa phaùo binh, xe taêng coù maùy bay
baø giaø chæ ñieåm.  Hoï ñaõ “bò” hi sinh taát caû khoâng soùt moät ngöôøi .Moät tröôøng
ñoaïn cöïc kì bi huøng vaø ñau xoùt cuûa moät lôùp treû yeâu nöôùc “ngaây thô vaø ngô
ngaùc”, chaúng bieát caùi chuû nghóa gì ngoaø i chuyeän gheùt Taây.

Tröôøng ñoaïn 2-Cuoäc chieán ñaáu khoâng thaáy maët keû thuø - Sau cuoäc thöû löûa
ñaàu tieân treân maët traän Haûi Phoøng,cuoäc gaây haán cuûa ngöôøi Phaùp ñöôïc taïm thôøi
thu xeáp bôûi phaùi ñoaøn Hoaøng Höõu Nam vôùi nhöõng höùa heïn coù theå thoûa hieäp
ñöôïc vôùi chính phuû Phaùp, toâi ñöôïc ñieàu veà laøm vieäc trong moät khoâng khí heát
söùc phöùc taïp ôû Phoøng Quaân Nhu Boä Tö Leänh 3,ñoùng quaân treân ñöôøng Caùt Daøi.
Taát caû ñeàu ñang chôø ñôïi “cuï”ï Hoà ñi thöông löôïng ôû Fontainebleau veà tö ông lai
cuûa ñaát nöôùc ,neân Taây vaø ta taïm thôøi chung soáng hoøa bình . Toâi ñöôïc giao
nhieäm vuï ñi laøm vieäc vôùi Taây vì bieát noùi tieáng Taây. Tuy nhieân phaûi duøng caùi töø
“thoâng ngoân” (interpreøte) thì ñuùng hôn vì toâi chæ dòch nhöõng gì  maø caùc oâng Syõ,
oâng Quaát, oâng Taøi phaùt bieåu maø thoâi. Ngaøy aáy, oâng naøo cuõng töï mua cho mình
moät caùi lon neàn ñen coù vaïch kim tuyeán traéng. Coù luùc ñeo lon trung taù, coù luùc
ñeo lon thieáu taù, tuøy vaøo möùc ñoâï quan troïng cuûa v aán ñeà caàn baøn vôùi ngöôøi Phaùp
hoaëc tuøy vaøo ñoái taùc cuûa mình thuoäc loaïi caáp gì. Toâi cuõng coù 2 caùi lon, moät thieáu
uùy, moät trung uùy. Coù leõ  khoâng ai daùm “saùng kieán ”ra nhöõng quaân haøm cao hôn
2 oâng Hoaøng minh Thaûo vaø Leâ Quang Hoøa luùc aáy cuõng môùi chæ taïm goïi laø …ñaïi
taù chöù chöa coù oâng naøo laø töôùng naøo caû! Coâng vieäc naøy toâi raát thích thuù  vì ñôõ
phaûi laõnh traùch nhieäm ñaùnh ñaám, ít ruûi ro maát maïng, vaø treân caû mong ñôïi laø
ñöôïc aên maëc y nhö syõ quan… Myõ (!) Ñöôïc ñeo keø keø  beân hoâng, luûng laúng treân
chieác thaét löng Myõ moät khaåu Colt baït, ñöôïc cöôõi xe Zeep ñi laïi thaønh phoá Haûi
Phoøng ñang aâm æ moät cuoäc khaùng chieán tröôøng kyø maø toâi cöù töôûng seõ khoâng
xaûy ra nhôø taøi chính trò khoân kheùo cuûa oâng Nguyeãn Aùi Quoác vó ñaïi! Nhaân daân
Vieät Nam seõ ñöôïc ñoäc laäp töï do, ñöôïc ñöùng trong khoái Lieân Hieäp Phaùp, ñöôïc söï
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che chôû cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ ñaäp tan Phaùt xít Ñöùc ñeå giaønh laïi töï do cho nöôùc
Phaùp môùi. Toâi ñaõ cuøng moät soá baïn beø, keå caû moät vaøi só quan Phaùp maø toâi coù dòp
quen trong caùc vuï giao dòch, môøi nhau ñi chôi, ñeán nhaø rieâng cuûa moät vaøi ngöôøi,
cuøng nhau ñaøn haùt nhöõng baøi ca cuûa Vincent Scotto, Vaên Cao, Ñaë ng Theá
Phong… Thaäm chí ñaõ heïn nhau seõ coù moät ngaøy cuøng ñi thaêm thaùp Eiffel, baûo
taøng Louvres, ñi Moulin Rouge… Cho ñeán moät hoâm, J.J.Aimovich (goác Nam Tö)
heïn gaëp toâi taïi cöûa Bar Dancing “Black cat”, treân ñöôøng Caàu Ñaát. Anh ta noùi
trong ray röùt: “C’est foutu! C’est foutu!” Roài keùo toâi vaøo trong bar, goïi hai
chai bia, anh ta noùi, vaø noùi raát daøi veà caùi maø sau naøy oâng Sainteny ñaõ vieát trong
cuoán “Histoire d’une paix manqueùe”. Toùm laïi laø: hoøa bình vöùt ñi roài! Hoï (phía
Phaùp) khoâng chòu, duø oâng Hoà ñaõ nhaân nhöôïng raát nhieàu vì… hoï(chính phuû Phaùp)
cho laø hoï coù nhieäm vuï phaûi ngaên chaën c huû nghóa coäng saûn chöù khoâng choáng daân
toäc Vieät Nam ñoøi ñoäc laäp töï do… Vieäc oâng Hoà cuûa chuùng m aøy giaûi taùn Ñaûng
Coäng saûn laø troø…löøa ñaûo! (Nguyeân vaên laø “bluff”)… cho neân, chuùng ta ñaønh phaûi
chia tay nhau thoâi “C’est regrettable! Infiniment regrettable!” (thaät laø ñaùng
tieác!) vaø haén voäi vaøng trôû veà vì ñaõ coù leänh caám tra ò töø 9 giôø toái ngaøy hoâm ñoù.
Treân ñöôøng trôû veà Phoøng Quaân Nhu Boä Tö Leänh,toâi coù gheù qua Ñaïi ñoäi 3 Leâ
Khaéc Tö  thì ñöôïc chöùng kieán moät caûnh töôïng chuaån bò chieán ñaáu  raát khaån
tröông.Nhöõng bao caùt ñöôïc chaát ñaày ngay coång gaùc.,nhöõng thuøng ñaïn caùc côõ
ñang ñöôïc baät tung ñeåû phaân phoái cho töøng khaåu ñoäi,cho töøng ngöôøi.Taïi Phoøng
quaân nhu ,ngöôøi ta baét ñaàu sô taùn kho taøng taøi lieäu ra khoûi thaønh phoá Toaøn theå
caùn boä,nhaân vieân theo leänh cuûa phoù phoøng Leâ Vaên ñeàu ñaõ nhanh choùng chuyeån
veà Boä Tö Leänh ôû Kieán An. Rieâng coù ba chaøng trai treû öu tuù nhaát, maïnh khoûe
nhaát laø Leâ kim Öôûng, Nguyeãn Vaên Ñaêng ,Vöông Ñình Hoaøng vaø toâi thì ñöôïc
giao nhieäm vuï ôû laïi …chieán ñaáu baûo  veä cô quan? Moãi ngöôøi  ñöôïc lónh moät khaåu
Thomson, mua laïi cuûa chính lính Taây qua moáùi manh cuûa moät teân truøm “baáu
xaáu” (nay goïi laø “coø”)coù teân laø Ñinh Ñoàng! Khoâng moät ai sôï haõi xin ruùt lui khi
laàn ñaàu tieân ñöôïc coù trong tay moät khaåu suùng Myõ hieän ñaïi, saün saøng phuïc kích
dieät quaân thuø ñaèng sau nhöõng ñoáùng ñoà ñaïc lænh kænh, sa loâng, giöôøng, tuû…û laøm
“ba-ri-caùt”y nhö trong truyeän  “Les Miseùrable s” cuûa V.Hugo vaäy!. Coøn chuùng
toâi, vì Toå Quoác Vieät Nam, saün saøng laøm nhöõng Gavroche. Ngaây thô vaø trong
saùng nhö theá ñoù!... Theá nhöng,.. chöïc maõi gaàn caû tuaàn maø chaúng thaáy boùng
thaèng Taây naøo xuaát hieän ôû ñaàu ñöôøng Caàu Ñaát- Caùt Daøi cuõng nhö ngaõ tö Caùt
Cuït caû. Traùi laïi ngöô øi Phaùp, cöù theo baûn ñoà ñaõ ñònh vò saün muïc tieâu maø roùt
xuoáng caùc nôi coù traïi lính,cô quan Vieät Minh ñuû loaïi  oâ -buy,mooùc-chieâ 75 ly, 105
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ñeå “haát” chuùng toâi ra khoûi thaønh phoá . Cuõng may maø thôøi aáy, khoâng löïc cuûa
Phaùp gaàn nhö chöa heà tham gia chieán tranh. Maõi sau naøy môùi thaáy maáy caùi
Junker , Spritfire xuaát hieän neáu khoâng coù leõ toâi cuõng chaúng coøn ngoài ñaây ñeå
vieát nhöõng doøng hoài kyù chieán ñaáu ngaây thô vaø ngôù ngaån naøy. Gaàn moät tuaàn
traùnh ñaïn ñaïi baùc baèng moät caùi “bunker”  ñöôïc taïo neân baèng caùc kieän  vaûi voùc,
löông khoâ, söõa, ñöôøng, chocolat…maø chuùng toâi môùi tieáp nhaän ñöôïc cuûa Vieät
Kieàu (haàu heát laø lính thôï (O.N.S) trôû veà nöôùc treân caû moät chuyeán taøu thuûy), göûi
taëng Veä Quoác Ñoaøn. Theá laø cöù moãi anh moät bunker… cheùn ñoà Taây ñeán phaùt…
taùo boùn ! Cuõng chaúng ai doøm ngoù ñeán maáy anh chaøng lính coâng töû chuùng toâi.
Chaúng coù moät caùi leänh chieán ñaáu hay ruùt lui gì… Cho ñeán moät hoâm, t ieâùng suùng
boãng im baët khaù laâu. Trôøi coù aùnh traêng löoõi lieàm chieáu saùng laïnh leõo. Toâi lieàu
ra khoûi bunker vaø chui qua moät loaït nhaø maø töôøng ñaõ ñöôïc ñuïc thoâng sang
nhau suoát ñöôøng Caùt Daøi ,loï moï moø  ñeán ñaïi ñoäi boä Leâ Khaéc Tö ñeå nghe ngoùng
tin töùc thì… Chaúng coøn baricade, chaúng coøn khaåu 12 ly7 ñaët raát ngaïo ngheã treân
nhöõng bao caùt tröôùc cöûa ñaïi ñoäi boä nöõa!  Taát caû chæ coøn laø ngoån ngang ñuû thöù
cuûa moät vuï oanh taïc maø chuùng toâi ñaõ töøng chöùng kieán ôû Chôï haøng Da Haø Noäi.!
Thì ra hoï ñaõ coù leänh… ruùt lui ñeå “baûo toaøn löïc löôïng” maø queân beùng maáy anh
lính quaân nhu chuùng toâi. Theá laø ø, voäi vaõ boán thaèng lính bò boû queân taép löï leân
ñöôøng, boû laïi ñaèng sau taát caû,  coøn laïi chæ coù moät boä quaàn aùo treân ngöôøi vaø khaåu
Thompson treân vai. Boû laïi nhöõng kæ nieäm vui buoàn cuûa moät naêm laøm lính treân…
ñaát Caûng, laøm lính maø chöa heà baén moät vieân ñaïn naøo vaøo baát cöù ai, vaøo baáùt cöù
caùi gì. Maõi sau naøy toâi môùi hay :Caùc ñôn vò chính quy ñaõ  ñöôïc leänh ruùt lui ngay
ngaøy thöù hai töø khi ñòch ñaõ baét ñaàu xôi taùi ngay caùc ñôn vò  Veä quoác Ñoaøn ñaõ
ngaây thô ñoùng quaân ngay nhöõng nôi maø chæ caàn  nhìn  baûn ño à, moät teân chæ huy
phaùo binh haïng beùt cuõng thöøa söùc tieâu dieät.! ÔÛ laïi chieán ñaáu ñeán cuøng chæ laø
nhöõng ñôn vò töï  veä caùc khu 1,2,3.. noåi baät coù Töï veä khu 7, Töï veä An Ñoâng. Hoï
töï tuùc töø khaåu suùng ñeán boä quaân phuïc, ñoâi giaøy, caùi muõ saét hoøan  toøan…
America,(laáy töø kho quaân nhu cuûa Phaùp) vaø chieán ñaáu cöù nhö trong cineùma,
nhö Jean Gabin trong “La Bandeùra” thôøi ñoù hoaëc nhö Tom Cruise trong “Le
dernier samourai” thôøi nay vaäy! Vaø hoï  ñaõ ngaõ xuoáng, ngaõ xuoáng raát nhieàu, raát
nhieàu… Chaúng thaáy maáy ai nhoû vaøi gioøng nöôùc maét xuoáng tieåu söû cuûa hoï, nhöõng
ngöôøi thanh nieân haàu heát laø tieåu tö saûn thaønh thò, laø baïn beø, laø ñoàng hoïc, ñoàng
nieân vôùi toâi. Caùi “soá” ñaõ baét nhöõng Phoù Baù Huøng,Nguyeãn Sô n Laâm (con nhaø tö
saûn noåi tieáng Nguyeãn sôn Haø)… phaûi cheát sôùm, ..Nhöng cheát vì caùi gì, vì quyeàn lôïi
cuûa ai? Caâu traû lôøi chæ coù sau naøy cho nhöõng ngöôøi coøn soáng soùt ï qua nhöõng ñôït
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chænh huaán, chænh quaân, caûi caùch ruoäng ñaát, caûi taïo tö saûn …maø gia ñình,cha meï
hoï trôû thaønh ñoái töôïng tieâu dieät cuûa coäng saûn laø:Hoï ñaõ hy sinh vì  bò maéc löøa!

Tröôøng ñoïan 3- Toâi choïn con ñöôøng laøm… töôùng- Sau moät ñeâm traéng haønh
quaân bì boõm  baêng ñoàng,qua caùc con ñ öôøng laøng trôn trôït, thænh thoaûng phaûi
naèm eùp xuoáng buøn ñeå traùnh nhöõng quaû obus röïc ñoû löøng löõng ñuoåi theo, chuùng
toâi veà tôùi doanh traò Boä Tö Leänh Chieán khu 3  ñoùng taïi traïi Baûo An Binh Kieán
An. Taát caû caùc vò laõnh ñaïo nhö caùc oâng Hoaøng Minh Thaûo, Leâ Quang Hoøa, Vuõ
Hieån… ñeàu ñaõ ruùt veà noâng thoân chuaån bò chieán tranh nhaân daân, choáng Phaùp
tröôøng kyø! Coøn laïi moät oâng “to” nhaát laø oâng chaùnh vaên phoøng coù teân Quaát.Ñaêïc
bieät oâng naøy,tuy ôû quaân ñoäi,tuy cuõng heùt ra löûa nhöng chöa bao giôø toâi thaáy oâng
maëc ñoà quaân phuïc.Quanh naêm oâng maëc com -leâ,ca-vaùt chænh teà,nöôùc hoa thôm
phöùc (nghe ñaâu tröôùc ñaõ töøng laøm tham taù cho Taây) .Laàn naøy cuõng vaäy,duø nuôùc
“soâi löûa boûng” troâng oâng vaãn thö thaùi ñaøng hoaøng,mieäng phì pheøo ñieáu  Lucky
,hai chaân gaùc leân baøn, ñoác thuùc moïi ngöôøi thu gioïn heát hoà sô taøi lieäu ñeå veà nôi
ñoùng quaân môùi. Thaáy ba thaèng thanh nieân, maët maøy ngô ngaùc hoûi oâng xem phaûi
laøm gì ñaây thì oâng gaét töôùng leân: “Muoán laøm gì thì laøm!” Roài nhaän ra toâi, caùi
thaèng “thieáu uùy” noùi tieáng Taây  ñaõ töøng cuøng oâng ñi moùc ngoaëc vôùi boïn lính
Taây aên caép suùng, giao dòch ñaët haøng nhieàu ñôït khaù thaønh coâng ngaøy naøo … Theá
laø oâng ñoåi gioïng: “Naøy! Haûi, hoaëc laø veà nhaø tieáp tuïc ñi hoïc, laáy noát caùi baèng
baéc-ca-loâ-reâ-a(tuù taøi Taây) hoaëc laø veà Khu, tôù seõ cho ñi hoïc quaân söï .Compris?
(Hieåu chöù!)… Hai teân ñöôïc ñoùng daáu caùi coäp… veà ñòa ph öông !Theá laø töø ñoù,toâi
khoâng coøn gaëp laïi 2 anh “lính coâng töû”û giaûi nguõ khoûi Veä Quoác Ñoaøn khoâng giaáy
tôø quyeát ñònh gì saát! Coøn toâi, ñi theo oâng Quaát veà An Laõo vì khoâng coøn con
ñöôøng naøo khaùc khi beân tai toâi vaãn vang leân  caâu chöûi cuûa boá toâi baèng tieáng
Phaùp: “Ñi theo Coäng Saûn, luùc thua, ñöøng coù maø vaùc xaùc veà ñaây, tao toáng coå ra
ngoøai ñöôøng ñoù.!” Thaät tình ngaøy aáy toâi vaãn cho laø boá toâi vì ñoïc  quaù nhieàu saùch
hoå loán (toâi ñaõ duøng chöõ “heùteùroclite” vôùi oâng laøm oâng noåi noùng maø neùm caû
moät bình traø vaøo maët toâi) neân oâng coù ñònh kieán vôùi caùi Ñaûng maø oâng gheùt cay
gheùt ñaéng, chöù bao laâu nay, toâi ñi “lính cuï Hoà” coù thaáy anh coäng saûn noù maët
muõi theá naøo ñaâu?Coäng saûn maø nhö caùi oâng Quaát naøy thì… “chôi” ñöôïc ñaáy chöù!
Vaø toâi tieáp tuïc lao theo con ñöôøng “bao chieán syõ anh huøng”,do oâng Quaát ,chaùnh
vaên phoøng Boä Tö Leänh vaïch ra. Nhöng than oâi! Chính nhöõng ngaøy soáng ôû ngay
caùi “ñaàu naõo cuûa moät khu” (sau trôû thaønh Lieân khu), toâi ñaõ thaáy roõ toâi trôû
thaønh moät thöù “xa xæ” cho hoï ñeán theá naøo. Taát caû moïi coâng vieäc tham möu,
chính trò, quaân nhu luùc aáy ñöôïc chæ thò tuyeät ñoái bí m ật, tuyệt đối cảnh giác với
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Việt Gian. Tôi đã hết hồn khi chứng kiến những cảnh thủ ti êu (gọi là “cho đi tàu
suốt” ) bằng búa (để đỡ ồn ào, để tiết kiệm đạn) sau một cái lệnh ngắn gọn viết
trên bao thuốc lá Lucky của ông Vũ Hiển, tham m ưu Trưởng gửi Hoàng Hữu
Phaán, chánh án TAB (tòa án binh) do chính tay tôi chuy ển… Tôi cũng đã vô tình
nghe trộm được một cuộc họp chi bộ (ngủ quên trong kho thóc của nhà ông Phó
Hữu và đã xúyt.. vãi đái vì thấy họ bàn bạc: “Quần chúng này cần “phát triển”,
quần chúng kia cần theo dõi , tên này cần cho ra mặt trận đường 5, tên kia cho ra
Tiên Yên, Ba Chẽ”…Riêng tôi, may quá “đoaøn thể” (lúc đó họ chưa dùng chữ
Đảng)quyết định trả về phòng Quân Nhu tài chính vì  “c ậu này”(tôi)có thể bồi
dưỡng làm cán bộ khung cho các đơn vị cần văn hóa sau này!? .Té ra họ vaãn có
Đảng cộng Sản!!! Và câu hỏi đầu tiên đặt ra với tôi là: Làm sao chỉ có một dúm
người mà họ lại dám quyết định đến tương lai, số phận, thậm chí cả đến tính
mạng cuả bao con người?Tôi càng nhận rõ cái giá trị không… đáng tin cậy của tôi
khi trở về đơn vị cũ là người ta không còn cần ñeán cái khả năng giao dịch với Tây
của tôi nữa,nhất là những người “Tây học” như tôi ,chẳng hiểu sao,cứ dần dần
,nhân lúc thời thế lộn xộn mà “bieán”về mái nhà xưa hết!  Cái đầu và trái tim tôi
đã bắt đầu làm việc, không còn vô tư, thơ ngây như trước nữa. Tôi quyết định:
Phải tìm mọi cách thoát khỏi cái sự ràng buộc nguy hiểm này. Nhưng làm thế nào
thì tôi chưa thể tính ra.Tôi đành chấp nhận làm một công việc không tên,không
dính dáng gì đến bí mật quân sự ;Thường trực của phòng quân nhu tài
chính?!Công việc  hàng ngày chỉ là... ngày ngày, nằm khểnh ngay đầu xóm, nhận
công văn và báo khách vào Bộ Tư Lệnh. Tối đến, tôi có nhiệm vụ trèo lên một cái
chòi đầu làng, dùng chiếc loa saét cầm tay đọc các tin “quân ta thắng lớn, thắng to
khắp mọi nơi”, qua nhu bản tin in (litho)lèm nhèm, chẳng hiểu ở đâu cung
cấp…Xen kẽ là tôi cất cao giọng hát đủ thứ, từ “Suối mơ” đến “Bắc Sơn”, từ“Con
chim lạc đàn” đến “Ngựa phi đừờng xa” cho… cả làng nghe! Những lúc bí bài,
nhờ cái năng khiếu trời cho và được học nhạc chút ít ở trường sơ, trường dòng,
tôi “bịa” ra đủ thứ hành khúc,tình ca… về những mối tình câm thuở còn đi học
và cả “bịa” ra những mối t ình tôi chưa vướng phải bao giờ! Chẳng có ai kiểm
duyệt, chẳng ai xuất bản. Ấy thế mà cũng khối bài được người này, người khác,có
dịp về Khu lĩnh phiếu,lĩnh đồ, học được,mang đi xuất bản… bằng mồm, và… lan
đi khá nhiều nơi, kể cả vào nội thành. Điển hình là ca khúc có phần hòa âm theo
kiểu “cột đèn” mà tôi học được từ thời hát trong dàn đồng ca không nhạc đệm (a
capella) của nhà thờ dưới sự dàn dựng và chỉ huy của cha Rangel. Th ì ra, gần một
năm được xếp vào làm công việc dành cho “phần tử không đáng tin cậy” này, đã
giúp tôi chuẩn bị rất sớm để rẽ sang một con đường khác, một con đường khốn
nạn hơn, gian khổ hơn và dễ bị nghi ngờ, dễ bị..triệt tiêu hơn: con đường làm văn
nghệ chuyên nghiệp!May thay sau moät cuoäc Ñaïi Hoäi Vaên Ngheä Khaùng Chieán
ñaàu tieân maø toâi được cử đi họp taïi laøng Khuoác, được trực tiếp chứng kiến mấy
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thứ keânh kieäu cuûa nhöõng tay Vuõ Anh Thöôøng, Huaán, Chaâu… nhöõng neùt beâ tha
cuûa Ñinh Huøng,L. Ñ.T.H.C.K… (con caùc vò naøy ñang raát coù tieáng hieän nay neân
toâi khoâng nôõ goïi ñuùng teân) ñaõ laøm toâiù trôû v ề caùi nhaän thöùc ban ñaàu: Khoâng theå
ñöùng trong haøng nguõ  “xöôùng ca voâ loøai” naøy ñöôïc… Trôû veà Boä Tö Leänh, toâi
ñöôïc oâng Theá Huøng (Huøng heùt) tröôûng ban Quaûn Trò Boä Tö Leänh luùc ñoù, moät
ngöôøi raát meâ toâi (coù leõ cuõng coù “taâm söï”, khoâng ñöôïc tín nhi eäm nhö toâi: Cuõng
toát nghieäp Hoaøng Phoá veà nhö caùc oâng Hoaøng Min h Thaûo, Hoaøng Vaên Thaùi,
Hoaøng Saâââm,Hoaøng Điền… (nguõ Hoaøng taát caû)… nhöng chaúng hieåu sao vaãn khoâng
ñöôïc ñi hoïp “Toå Chöùc”, (?) goïi toâi leân vaø cho bieáât: “Caäu laø ngöôøi toát,tôùõ ñaõ tìm
cho caäu moät caùch ñeå tieán thaân hôn chöù khoâng phaûi laøm caùi troø “leo thang ñoïc
tin” theá naøy nöõa… Haõy chuaån bò ñi hoïc quaân chính Nguyeãn Hueä ñeå trôû thaønh
moät anh lính thöïc thuï. Toát nghieäp roài caäu seõ ñöôïc keát naïp vaøo “toå chöùc”, ñöôïc
naém quaân vaø seõ… “Moät xanh coû,… hai ñoû ngöïc”! Nhöng phaûi chuù yù, ngay caùi
tính baát caàn ñôøi, phôùt aêng- leâ, coi thöôøng moïi ngöôøi ñi! Neáu khoâng thì… chæ
coù…xanh coû maø chaúng coù ñoû ñieác caùi gì ñaâu! Theá laø… toâi haêm hôû leân ñöôøng.
Tröôøng luùc naøy ñaõ töø Quaûng yeân ruùt  veà moät ñòa ñieåm taïi Quyønh Coâi  (Thaùi
bình). Moät naêm trôøiø ôû nhaø daân, aên ñöùng, leân lôùp ngoài… beät xuoáng ñaát, trong moät
ngoâi ñình khaù lôùn, toâi ra söùc hoïc ñuû thöù maø caùc thaày ñaõ giaûng vaø  luoân laø moät
hoïc sinh xuaát saéc vì tieáp thu lyù thuyeát vaø thöïc ha ønh toát. Co ùgì ñaâu: Vaãn laïi laø
caùc giaùo- sö- só -quan  cuûa quaân ñoâò Phaùp cuõ phuï traùch giaûng daïy heát!Nhöng laàn
naøy laø nhöõng oâng thaày coù veû uyeân baùc hôn veà caùi “ngheà gieát ngöôøi maø khoâng bò
xöû toäi.”ï! Noåi baät coù oâng “Hai Giaù”. “Hai” ñaây laø quan hai (lieutenant) toát
nghieäp Voõ bò Saint Cyr taän beân Phaùp. Sau laø oâng Voõ An Khang, cuõng só quan
Phaùp, vaø moät loaït giaùo vieân khaùc maø toâi khoâng nhôù teân. Taát caû ñeàu laø nhöõng
ngöôøi ñöôïc “binh vaän” theo ta! Nhöõng baøi giaûng veà moïi maët chieán ñaáu ñeàu laáy
töø taøi lieäu giaùo khoa cuûa Phaùp maø ñoâi khi, tröôùc khi leân lôùp, caùc thaày coøn goïi toâi
vaø Vaên Huøng leân Hieäu Boä ñeå hoûi xem dòch nhöõng khaåâu leänh nhö;Barrage
roulant, Voltigeurs aø droite! Voltigeurs aø gauche! nhö theá ñaõ oån chöa ñeå chuùng
toâi goùp yù kieán. Chæ rieâng söï nhìn nhaän vaø ñaùnh giaù cuûa hai oâng thaày chính naøy
vôùi toâi cuõng ñuû laøm “toå chöùc” (maø luùc ñaáy toâi coøn nhôù, khi khai giaûng khoâng
quaù …5 ngöôøi, ngoøai oâng Hieäu Tröôûng kieâm Chính trò vieân Döông Chính!) phaûi
ñaëc bieät theo doõi! Vaø quaû laø như vậy: vì một sự tình cờ, toâi ñaõ nhaët ñöôïc moät
cuoán soå tay cuûa teân Vuõ ñình Haûi, moät “toåû chöùc vieân”, rôùt ngay taïi caàu tieâu
kieâm chuoàng lôïn cuûa chuû nhaø. Toâi laät ra xem thì thaáy roõ raøng nhö õng ghi cheùp
coù gioøng chöõ “hoïp chi boä ngaøy…thaùng… naêm 1947”.. . Ñaùng chuù yù nhaát laø ñoaïn
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phaân coâng phuï traùch quaàn chuùng (ñoïc hai chöõ naøy toâi ñaõ phaùt ñieân leân)!  Trong
soá quaàn chuùng coù teân TOÂ HAÛI bò gaïch ñít, hai chaám: “Chuù yù quan heä ñaëc bieät
giöõa Toâ Haûi vaø X5 vaø X6 !” Toâi boãng giaät mình nhôù laïi caâu noùi cuûa oâng Vuõ
Hieån: “Thaø gieát oan  10 ngöôøi coøn hôn laø ñeå loït moät teân Vieät Gian ” maø ôùn
xöông soáng! Vaäy laø cuoäc soáng kieáp Heøn cuûa toâi baét ñaàu! Toâi ñaõ anh duõng laàn
cuoái cuøng khi baùo cho hai oâng thaày bieát tình hình khaù nghieâm troïng naøy (leõ taát
nhieân baèng tieáng Phaùp) vaø töø ñoù cho ñeán heát khoùa hoïc, chuùng toâi khoâng heà bao
giôø gaëp nhau rieâng nöõa. Toâi khoâng coøn höùng thuù gì hoïc taäp vaø tr aû baøi qua loa,
thaäm chí thao taùc thaùo laép khaåu 13 ly7 toâi cuõng ñeå thöøa tôùi hai, ba boä phaän!
Nhöng roài cuoái khoùa toâi cuõng toát nghieäp loaïi trung bình, cuõng ñöôïc giaáy chöùng
nhaän do oâng Hoaøng Minh Thaûo kyù (toâi coøn giöõ ñöôïc ch o ñeán baây giôø (2006) vaø
ñöôïc ñeà nghò chöùc vuï (luùc aáy chöa coù caáp baäc)… trung ñoäi phoù! Nghóa laø sau hôn
moät naêm, töø phaân ñoäi tröôûng, leân “trung uùy”, “thieáu uùy töï taïo” (ñeå “laáy le”
vôùi quaân ñoäi Phapù) sau bao thaùng trôøi ñoå  moà hoâi treân thao tröôøng, hoïc ñuû thöù
quaân söï ba laêng nhaêng, toâi laïi bò… giaùng caáp !Xem ra con ñöôøng laøm “töôùng”
khoâng deã nhö toâi töôûng!  Nhöõng baïn ñoàng hoïc cuûa toâi, nhöõng Döông Tö û Giang,
nhöõng Kyø Vaåu, Hueä xoàm… ñaõ laàn löôït keû tröôùc ngöôøi sau boû mình khaép caùc
chieán tröôøng Khu 3. Moät soá, hoïc xong laïi …quay veà vuøng Ñòch, “dinh -teâ” ñeå
ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc… Moät soá laïi trôû thaønh só quan cuûa phía ñoái ñòch, thaäm chí
leân ñeán caáp taù, töôùng cuûa oâng Thieäu sau naøy nhö chuaån töôùng Löông, ñaïi taù
Thoï… vaø voâ cuøng kinh ngaïc coù caû Nguyeãn Baù Lai, Vuõ Ñình Haûi… nhöõng ngöôøi
trong toå chöùc chuyeân theo doõi chuùng toâi cuõng laàn löôït “trôû côø”ø!? Hoï ñaùng kính
phuïc hay ñaùng khinh bæ ña ây? Coøn toâi, khoâng phaûi toâi khoâng coù tö töôûng rôøi boû
caùi haøng nguõ maø toâi coi khinh vì doát naùt, vì noùi moät ñaèng laøm moät neûo, nhö hoâ
haøo ñoøan keátå nhöng laïi toå chöùc thaønh nhöõng baêng ñaûng do thaùm nhau, aùm haïi
nhau! Noùi “Giaiû Taùn” nhöng vaãn coù caùc chi boä baøn baïc,theo roõi,doø xeùt,baùo caùo
veà töøng ngöôøi coøn hôn caû boïn   maät thaùm thôøi Taây! Nhöng, bi kòch cuûa toâi chính
do toâi gaây ra: Ñoù laø töï aùi vôùi nhöõng gì boá toâi ñaõ chöûi toâi… quaù ñuùng.! O Âng ñaõ laø
nhöõng Garaudy, nhöõng Gorbachov,nhöõn g Elsine, nhöõng Traàn Ñoä, Hoaøng Minh
Chính, sau naøy ñaõ tieân ñoa ùn ñöôïc söï… “taát thua” cuûa chuû nghóa coäng saûn ngay
töø nhöõng ngaøy ñaàu naêm 45. Vaäy maø , maõi cho tôùi sau naøy,toâi  vaãn kho âng ñuûù can
ñaûm quay veà, quì laïy tröôùc maët oân g maø noùi: “Con xin nhaän laø con ñaõ laïc ñöôøng!
Boá ñaõ ñuùng!” Nhöng toâi ñaõ heøn, keå caû heøn vôùi boá toâi, vôùi chính mình. Toâi khoâng
daùm laøm nhöõng gì mình nghó!Vaø toâi ñaõ töï laøm khoå t oâi suoát cuoäc ñôøi…
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         Theá laø vôùi caùi baèng toát nghieäp quaân Chính Nguyeãn Hueä nhöng… chöa
phaûi… “toå chöùc vieân” (Ñaûng vieân) toâi laïi trôû veà Boä Tö Leänh chôø phaân coâng
coâng taùc. Ñoù laø nhöõng ngaøy daøi chôø ñôïi, haønh quaân s aùp nhaäp thaønh Lieân Khu.
Ñoù laø nhöõng ngaøy leõo ñeõo theo oâng Huøng Heùt “ngöïa hoàng coân baït” ñi kieåm tra
ñieàu leänh noäi vuï cuûa caùc trung ñoaøn ,tieåu ñoaøn môùi thaønh laäp. Toâi coøn nhôù
Trung Ñoaøn 66 cuûa oâng Phuøng Theá Taøi (Uïc) (vì  oâng hay “uïc” lính) oâng Leâ
Quaân, chaøng thö sinh tröôøng Böôûi, oâng An Giang, oâng Ngoâ Laân, oâng Maïnh
Huøng,oâng Ñinh Thìn,oâng  Thieát Truï (vöông)  vaø caû oâng Voõ An Khang, nguyeân
hieäu phoù tröôøng quaân chính Nguyeãn Hueä cuûa toâi coøn soùt laïi nöõa. Caùc trung
ñoaøn tröôûng (thôøi ñoù chöa coù sö ñoaøn) chaúng hieåu ñaùnh ñaám ra sao chöù moät
thaùng ít nhaát hai ba laàn ñeàu coù maët ôû Boä Tö  Leänh Lieân Khu hoïp… vaø hoïp… Coù
nghóa laø baøn vieäc quaân söï thì ít maø baøn vieäc “chính trò” thì nhieàu. Sôû dó toâi bieát
ñöôïc nhieàu chuyeän “thaâm cung bí söû”û vì cöù toái ñeán, trung taâm ñeå caùc “anh
huøng baát bieát say” möôïn cheùn maø truùt ñuû thöù baát bình keøn cöïa, pheâ phaùn
nhau.. ,chính laø nôi ôû cuûa oâng Huøng heùt vaø t oâi! Khi chöa saùt nhaäp Lieân Khu laø
laøng Gaïo huyeän Phuø Döïc Thaùi Bình, sau khi saùp nhaäp laø Thung Gio, Thung Voâi,
ôû beân kia Choàng  Maâm- Chôï Giôøi,.. Kim Boâi ,Haï Bì… nhöõng caùi teân sôû dó toâi ø
coøn nhôù ñöôïc vìø chính laø nhöõng nôi t oâi ñaõ ñeå laïi nhieàu “maåu traùi tim” mình qua
nhöõng saùng taùc baét ñaàu coù tieáng vang trong giôùi “syõ quan tieåu tö saûn”! Trôû laïi
vôùi caùc cuoäc hoïp maët sau hoäi nghò ôû Boä Tö Leänh xung quanh oâng Theá Huøng
(heùt) …Luùc naøy toâi toâi ñaõ  thöøa söùc ñeå nhaän ra: hoï ñeàu laø nhöõng Trung Ñoaøn
Tröôûng ñaïi baát maõn, haàu heát ñeàu coù hoïc vaø nhaän thöùc  khaù saâu saéc veà söï baønh
tröôùng quyeàn haønh cuûa maáy oâng chính trò doát naùt nhöng ñaïi cô hoäi. Sau naøy toâi
chaúng ngaïc nhieân khi thaáy moät loaït caùc vò nhö Traàn  Ích (phuï traùch tình baùo)
Hoaøng höõu Phaán (Tab), Hoaøng thieát  Truï( töùùc Truï Vöông) ñeàu laàn löôït … trôû côø!
( Truï vöông chaïy voâ Phaùt Dieäm vaø  trôû thaønh caùnh tay phaûi cuûa giaùm muïc Leâ
Höõu Töø, choáng coäng kheùt tieáng) Moät soá sau naøy khoâng coøn bao giôø nghe thaáy ai
nhaéc tôùi, keå caû trong lòch söû quaân Ñoäi NDVN (chöa bao giôø ñöôïc coâng boá chính
thöùc)

…Vaø laïi moät naêm nöõa toâi chaúng coù ngheà ngoãng gì vaø soáng döôùi s öï bao che
cuûa oâng Huøng heùt laøm chuyeân vieân… chaïy giaëc! Gian khoå nhaát laø nhöõng ngaøy
soáng ôû Kim Boâi -Haï Bì. Cöù coù maùy bay baø giaø bay treân ñaàu  hoâm tröôùc laø hoâm
sau laïi di chuyeån. Cuõng may maø thôøi aáy, phöông tieän thoâng tin , khoâng löïc cuûa
Phaùp ñang kieät queä sau ñaïi chieán thöù 2 neáu khoâng thì… caû caùi cô quan Boä Tö
Leänh ñaõ ñi tieâu cuõng nhö phoøng Quaân Nhu Lieân Khu! (Vì quaù nhieàu thöù coàng
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keành, neân ñaõ bò hai chieác Spitffire “laøm coû”, keå caû tröôûng  phoøng Nguyeãn Vaên
Syõ,nhaân vaät soá 3 trong Boä Tö Leänh!) Cuõng vì di chuyeån nhieàu, nhaát laø luùng tuùng
vôùi quaân soá quaù ñoâng laïi haàu heát bò soát reùt (aùc tính chæ sau moät côn nguû laø
khoâng daäy nöõa)chuû tröông “phaân taùn nhoû goïn” ñ aõ ñöôïc caáp toác thi haønh… Noùi
cho ngay laø ñaõ bò ñòch ñaùnh cho tan taùc, maïnh ñôn vò naøo ñôn vò ñoù kieám choã aån
thaân, nhaát laø sau nhöõng chieán dòch Mercure, Kangourou…Lôïi duïng vieäc “tuøy
nghi di taûn naøy”, khoâng ít ngöôøi ñaõ… “tung ca ùnh chim tìm veà toå aám” (Ngoïc
Bích) duø ñang ôû haäu phöông hay ñang hoaït ñoäng trong loøng ñòch (dinh -teâ)!
Rieâng toâi, vaãn oâm caùi töï aùi vôùi boá trong loøng… nhöng khoâng theå naøo boû qua
ñöôïc caùi haïnh phuùc nhoû nhoi laø ñöôïc oâng Huøng h eùt o beá, neân toâi vaãn caêp keø
beân oâng, vaãn caëp keø caùi caëp luùc naøo cuõng ñaày tieàn taøi chính, chaúng bao giôø
thieáu  aên, thieáu maëc, neân vaãn kieân trì… khaùng chieán baèng… ñoâi chaân vaø gioïng
haùt trôøi cho!...

Cho ñeán moät ngaøy cuoái naêm 48, coù leõ ñeå bôùt ngöôøi… hoaëc coù theå laø thaáy
toâi coøn khaû naêng “duøng ñöôïc”, oâng “Huøng heùt” goïi toâi leân ngoâi nhaø saøn maø
oâng thöôøng tuï hoïp vôùi maáy cha baát maõn soá 1, maø noùi nöûa dieãu côït, nöûa ngôïi
khen: “naøy chuù nhaïc syõ !(luùc naøy toâi ñaõ coù moät soá baøi haùt ñöôïc phoå bieán truyeàn
khaåu nhö “Nuï cöôøi sôn cöôùc”, “Trôû laïi Ñoâ Thaønh”… ), laàn naøy thì “treân” ñaõ
choïn cho chuù ñuùng choã tha hoà maø thi thoá taøi naêng nheù. Chuù ñöôïc cöû ñi  hoï c Voõ
Bò Traàn Quoác Tuaán khoùa chuaån bò Toång Phaûn coâng. Nghóa laø: Seõ coù nhieàu thöù
vuõ khí môùi, chieán thuaät môùi, caàn coù nhieàu caùn boä, coù taøi naêng, coù theå laùi ñöôïc
xe taêng (!) baén ñöôïc ca noâng theo pa -ra-boân, tính toùan được trên bản đồ vv…
Nhưng quan trọng nhất là học xong cậu sẽ được đứng trong … Tổ chức (vẫn ch ưa
gọi là Đảng) vì lần này có chủ trương sẽ phát triển tổ chức “đại trà” đấy! Chỉ tiếc
rằng… lúc ấy chẳng biết tớ đã được đứng trong tổ chức chưa chứ nếu không thì
tớ cũng đành về nhà xua gà cho vợ vậy! (chuyện của ông Hùng hét tôi đã viết ở
phần trên)

Thế là chẳng còn con đường nào khác, lại một ba lô, một cây ghi ta (ông
Hùng sắm cho tôi bằng tiền quỹ công để l àm công tác dân vận !), tôi lại lên đường
đi tìm con đường làm… tướng, làm người có “mác” :đứng trong “tổ chức” lần
nữa! Tôi có biết đâu là lần này tôi đã dấn thân vào con đường “đại hèn”, vì chính
ở đây tôi đã được kết nạp vào Đảng Cộng Sản Việt Nam, được kết nạp với tất cả
những đồng khóa của tôi, không trừ mộ t ai, vì lúc này Đảng đang cần đảng viên
hơn bao giờ hết. Đảng cần những người sẵn sàng “khó khăn đi trước, sung sướng
hưởng sau”, “Suốt đời v ì nước quên thân vì dân quên mình”!!! Tôi say s ưa với
cái tên “Võ bị Trần Quốc Tuấn” mà 90% đều là  thanh niên thành phố, trí thức,
đẹp giai, đàn giỏi, hát hay. Kể từ các tiểu đòan trưởng, đại đội trưởng đến anh
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học sinh quân lính trơn,ai cũng thông minh, hoạt bát, đối xử với nhau như những
người có văn hóa. Nói tóm lại toàn là người… tử tế và quả là tử tế với nhau cho
đến hết đời thật. Những cái tên Trịnh Minh Quát, Văn Khắc Lân, Trần Đăng
Vân, Hoàng Dũng, Lê Điệp, Hữu Tá, Nguyễn Quốc Thước… sau này luôn là
những người thương yêu nhau, dù có anh “g ặp may”, lên đến tướng, tá, dù có
người không may trở thành anh thợ dập gác- đơ -bu ở vỉa hè, như Bùi khuê, gác
chợ Tân Định như Nguyễn Lục hoặc… tự tử, sau hai năm sống không hộ tịch ở…
xóm Liều Hà Nội như Khắc  Thế!... Cũng không thể nào không nói đến ông thầy
cực kỳ thông minh, yêu văn nghệ, người Đảng viên mang “tội” to sau này vì đã
kết nạp lũ chúng tôi và cho “ra lò” một lô các sĩ quan sặc mùi tiểu tư sản (!?):Ñaïi
taù Hoaøng Ñieàn! OÂng luoân tin vaøo nhöõng ngöôøi coù hoïc c huùng toâi, oâng môøi caùc vò
Loäng Chöông, Toáng Ngoïc,Nguyeãn Xuaân Huy, Phaïm Duy… ñeán trö ôøng ñeå noùi
chuyeän veà vaên ngheä  cho lính nghe. Ñaõ hôn moät  laàn oâng noùi: “ Ñoû maø doá t naùt
thì ñoàng nghóa vôùi  thaát baïi” moãi khi caàn huaán thò hoïc vieân  khi baét ñaàu vaøo moät
hoïc kyø môùi, coù nhieàu vaán ñeà môùi trong chieán thuaät, trong “ngheä thuaät chieán
tranh”. Vaø vôùi thôøi gian, keå caû khi baét ñaàu phong haøm chính thöùc cho quaân ñoäi
trong haøng nguõ ñaïi taù ñöôïc coâng boá, tìm maõi khoâng ra ñöôïc caùi teân Hoaøng
Ñieàn..Lục tìm trong danh saùch caùc töôùng cuøng thôøi vôùi oâng nh ư Traàn Töû Bình,
Chu Vaên Taán.. cuõng khoâng noát! Thì ra ngöôøi ta ñaõ saép xeáp cho oâng moät… “choã
laøm môùi”: Cuïc ñieàu tra röøng (!)  Boä Laâm Nghieäp. Vaäy maø oâng vaãn soáng vaø…
ñieác ñaëc cho ñeán taän cuoái ñôøi: Khoâng nghe, khoâng thaáy, khoâng bieát, khoâng vôï,
(vôï oâng ñaõ cheát tröôùc oâng) Khoâng con caùi,oâng soáng ñôn ñoäc trong moät phoøng
nhỏ ôûû phoá Ñoã Haïnh,Haø noâïi. Naêm 2005, nghe tin oâng qua ñôøi, ñoâng nhaát ñeá n döï
tang leã oâng vaãn laø nhöõng chaøng trai Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán naêm xöa.. Treân
caùo phoù cuûa Boä Noâng Nghieäp chæ thaáy gh i “Hoaøng Ñieàn, Nguyeân Cuïc Tröôûng
Cuïc Ñieàu Tra Röøng”. Chaám heát! Y nhö Leâ Lieâm, ngöôøi chính uûy cuûa maët traän
Ñieän Bieân naêm xöa khi cheát cuõng chæ coù maáy chöõ: Nguyeân Thöù Tröôûng Boä Giaùo
Duïc, Traàn Ñoä, Nguyeân Thöù Tröôûng Boä Vaên Hoùa, chaám heát! Chaúng hieåu ôû nôi
Nieát Baøn, caùc oâng coù vui khoâng khi ñöôïc ngöôøi ta cho caùc oâng ra Ñaûn g, ngay töø
ngaøy ngöôøi ta ñaõ khoâng coøn laø Coäng Saûn kieåu caùc oâng nöõa roài??
         Trôû laïi vôùi toâi, ngöôøi Ñaûng vieân vaên ngheä syõ quaân ñoäi toát nghieäp Luïc
Quaân Traàn Quoác Tuaán nhöõng naêm 49 -50 cuûa giai ñoaïn chuaån bò toång phaûn
coâng, toâi caûm thaáy voâ cuøng phaán khôûi. Toâi lao vaøo hoïc taäp quaân söï ,chính trò.
Ñoàng thôøi saùng taùc theo baát cöù caùi gì maø Ñaûng uûy nhaø tröôøng yeâu caàu. Thoâi thì
ñuû thöù ñeà taøi, töû toå tam tam ñeán tieåu ñoäi, tieåu ñoaøn ta án coâng, thaäm chí caû ñeán
ñeà taøi (?) hoùc buùa nhö “toång keát giai ñoaïn taân binh”, toâi cuõng coù ngay baøi.. “Ñaõ
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qua roài moät thôøi taân binh”… Coù gì ñaâu, trong toâi ñaõ coù ñuû thöù aâm nhaïc taû pí luø,
toâi chæ caàn caàm ghi ta leân “ngheâu ngao vaøi ba caâu coù lôøi noùi theo yeâu caàu”  cuûa
caùc oâng Sôn Huøng, Haûi Huøng Tröôûng phoøng chính Trò,Tröôûng ban Tuyeân giaùo
(ñöôïc saøo saùo laïi) theá laø thaønh ngay moät “baøi noùi coù giai ñieäu!”môùi toanh! Coøn
nhòp ñieäu, tieát taáu thì… chuû yeáu laø…swing, rumba,blues… maø luõ chuùng toâi, nhöõng
Vaên Phuïng, Leâ Ñieäp, Ñoã Phuù, Hoaøng Duõng…anh naøo chaúng coù saün “maùu” khi
ñaõ thuoäc loøng nhöõng baøi haùt trong caùc phim Myõ, Phaùp… Quaàn chuùng thì laïi
chính laø luõ chuùng toâi, nhöõng daân goïi laø coù hoïc, ñaõ soáng vôùi nhöõng baøi haùt ñoù
nhöõng naêm 40- 50 caû. Ñieàu naøy giaûi thích taïi sao nhaïc lai Taây, lai Myõ thaät söï maø
vaãn soáng, soáng toát nöõa laø ñaèng khaùc ! “Anh ñeán thaêm em moät chieàu möa”,
“Muøa khoâng bieân giôiù”… toàøn taïi ñöôïc ñeán hoâm nay chính laø noù ñaõ “lôõ ñöôïc phoå
bieán”tröôùc nhöõng naêm  caùí “tö töôûng Mao ñoà teå” chöa  traøn qua bieân giôùi ,gieo
raéc bieát bao tai hoïa cho daân toäc Vieät Nam noùi chung vaø cho vaên ngheä syõ noùi
rieâng.Nghóa laø… ,ôû Vieät Nam,truôùc maêm 49, chöa coù caùi ñöôøng loái vaên ngheä gì
cuûa “Toå Chöùc” vì “Toå chöùc”… doát ñaëc veà vaên ngheä! Caùi lyù do toâi ñöôïc keát naïp
coù leõ cuõng chính nhôø thaønh tích duøng aâm nhaïc phuïc vuï ñoäng vieân l ính cuï Hoà.
Ngoaøi ra, thaønh tích veà hoïc quaân söï cuûa toâi coøn thua xa vôùi nhöõng baïn beø maø
toâi ñaõ keå ôû treân. Toâi ñaõ say söa vôùi thaønh tích, say söa vôùi caùi teân “nhaïc syõ Toâ
Haûi” ,nhaát laø khi Lieân Ñoøan Nhaïc Syõ Lieân Khu IV ñ aõ keát naïp toâi vaø ñeà cao toâi
trong moät ñeâm bieåu dieãn cuûa caùc chaøng trai L.Q .T.Q.T vôùi moät chöông trình
toaøn  laø taùc phaåm cuûa… toâi. Vaø cöù theá, vöøa laøm lính-trong Toå Chöùc (maø luùc naøy
toâi ñaõ bieát roõ laø Ñaûng Coäng Saûn roài ) vöøa saùng taùc vöøa bieåu dieãn vôùi caû taâm hoàn
vaø traùi tim, raát töï nguyeän, raát hieán daâng, khoâng maûy may maëc caûm, suy tính
,toâi ñaõ saün saøng ra chieán tröôøng cheát nhö moâït ch ieán  syõ coäng saûn  vôùi caâu haùt
“Ñaáu tranh naøy laø traän cuoái cuøng…”treân moâi. (sic!) Nhöng… (laïi nhöng)… cuoäc
ñôøi khoâng cho pheùp toâi ñöôïc… cheát  sôùm nhö caùc baïn Xieâm, Ích,
Töôùc,Nieäm,Hoøa…cuûa toâi maø baét toâi phaûi soáng, soáng ñeå trôû thaønh moät thaèng
heøn, heøn cho ñeán nhöõng ngaøy “vöøa vieát vöøa run:” taäp hoài kyù naøy.
              Vaäy laø,sau khi keát thuùc khoùa hoïc Chuaån bò Toång Phaûn Coâng thì… chaúng
thaáy toång phaûn coâng ôû ñaâu maø nhaø tröôøng laïi chieâu sinh theâm moät khoaù môùi,
khoâng coù teân “Haäu chuaån bò TPC” hay “T.P.C taäp 2” gì maø laïi laø Luïc Quaân
TQT Khoùa VI! Toâi ñöôïc oâng Sôn Huøng goïi leân vaø tuyeân boá: “Ñaûng ñaõ quyeát
ñònh môû roäng huaán luyeän, seõ phaùt trieån tröôøng  chuùng ta thaønh moät tröôøng
chính qui hieän ñaïi. Vaø… coâng taùc chính trò luùc naøy cöïc kyø quan troïng. Toøan boä
keá hoaïch toå chöùc ñaõ ñöôïc Trung Öông thoâng qua, ñöôïc caùc coá vaán Tru ng Quoác
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goùp yù tæ mæ. Moät Ñoaøn vaên  coâng (laàn ñaàu tieân hai töø naøy toâi ñöôïc nghe) bao
goàm ñuû ca, muùa, nhaïc, kòch ñaõ ñöôïc duyeät. Caäu seõ ôû laïi tröôøng, khoâng ñi ñaâu
caû. Maët traän vaên hoùa tö töôûng ñang raát thieáu nhöõng ñaûng vieân nhö caäu !” Theá
laø… töø moät anh lính ñang nuoâi tham voïng laøm… töôùng, toâi boãng trôû thaønh moät
anh laõnh ñaïo vaên ngheä caùch maïng, muoân naêm chæ ôû laïi caáp “syõ” (nhaïc syõ) maø
thoâi! Thoâi thì, ñaõ laø ñaûng vieân thì nhieäm vuï naøo Ñaûng giao cuõng phaûi coá maø laøm
cho toát nhö lôøi oâng Huøng noùi vaäy. Toâi leân ñöôøng ñi tuyeån sinh cuøng raát nhieà u
ñoaøn caùn boä “khung” khaùc. Vieäc ñaàu tieân laø ñi vaøo caùc tröôøng trung hoïc caáp 2
vaø caáp 3 ñeå kieám “nhaân taøi”. Toâi loâi keùo ñöôïc khaù nhieàu teân tuoåi khaù noåi tieáng
nhö Hoaøng Thi Thô, Phaïm Long, Hoaøng Linh ,Thi Thi - Toáng Ngoïc, nhaø thô
Nguyeãn Xuaân Huy, vaø moät loaït caùc nhaân taøi thôøi ñoù ñang soáng vaát vöôûng ôû
Thanh Hoùa, sau khi oâng töôùngNguyeãn Sôn veà Taàu! Thöïc teá nhöõng naêm 49 -50
aáy, chuùng toâi chöa bò baát cöù aùp löïc naøo cuûa ñöôøng loái “vaên ngheä phuï c vuï coâng
noâng binh”, veà “ñaûng tính” “nhaân daân tính”… trong hoaït ñoäng caû. OÂng Loäng
Chöông daøn döïng vôû ñaàu tieân laø “Ngöôõng cöûa” cuûa Ñinh Aùnh, vôû sau laø “Nhaät
Xuaát” cuûa Taøo Ngu vaø moät soá trích ñoaïn trong “Loâi Vuõ”,...v..v..to øan laø nhöõng
vôû kòch ra kòch. Coøn toâi, vaãn cöù ñeà taøi… ngöôøi lính luïc quaân. Naøo “Anh taân binh
ôi”, naøo “Thaày tu gieát giaëc”, naøo “Ñen gì maø Ñen”… theo kieåu Ngoïc Bích vôùi
caùc tieát taáu, nhòp ñieäu swing, rumba, blues… nhö ñaõ laøm. Co ù ñieàu kyø la ïlaø :chaúng
ai pheâ phaùn gì. Thaäm chí coøn khen ngôïi, voã tay lieân hoài, keå caû khi coù maët caùc
oâng “nhôùn” nhö Ñaëng Thai Mai, Hoaøng Anh, Leâ Chöûông,Nguyeãn chí Thanh…
Cho ñeán moät hoâm, toâi ñöôïc oâng Hoaøng Löu, luùc naøy laø m chính uûy, treân caû oâng
Hoaøng Ñieàn, goïi leân noùi nhö chaët saéët: “töø nay ngöøng ngay nhöõng baøi haùt
“Tröôøng Luïc Quaân ñang caàn lính ñaùnh Taây”, “Tieáng keøn baùo ñoäng”,ngöøng
ngay nhöõng hoaït caûnh laéc moâng ngoaùy ñít ñi! Phaân hieäu beân Coân Minh ñaõ ñöôïc
leänh deïp boû roài… Ñöôøng loái vaên ngheä cuûa giai caáp voâ saûn phaûi khaùc. Khoâng theå
chaáp nhaän nhaïc Myõ, nhaïc Taây, raát coù haïi cho  laäp tröôøng voâ saûn.. Caäu cuõng caàn
thay ñoåi ngay kieåu saùng taùc ñi neáu khoâng  khi caùc coá vaán Trung Quoác sang, seõ
khoù aên noùi vôùi hoï ñaáy!” Toâi chöa heát baøng hoaøng vì vöøa hoâm qua thoâi, oâng coøn
khen chöông trình bieåu dieãn cuûa chuùng toâi laø khaù cô maø(!?)ø… thì oâng laïi noùi tieáp
: “Tôù noùi thaät, ñöôøng loá i vaên ngheä caùch maïng tôù cuõng I tôø thoâi!ø. Nay coù ñöôøng
loái cuûa Ñaûng Coäng Saûn Trung Quoác, ta khoâng theo cuõng khoâng ñöôïc! Thoâi, cöù…
coá gaéng leân!” Coá gaéng? Coá gaéng laøm khaùc vôùi loøng mình? Coá gaéng laøm theo yù
ngöôøi khaùc, rung caûm baèng traùi tim ngöôøi khaùc, nhaát laø ngöôøi ngoaïi quoác hay
sao? Toâi trôû veà Ñoaøn, suy nghó lung tung veà con ñöôøng ñi tröôùc maët, veà nhöõng
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khoù khaên môùi, nhöõng söï daèn vaët môùi bôûi cuoäc phieâu löu vaøo con ñöôøng “vaên
ngheä coù laõnh ñaïo” naøy. Vaø toâi choïn con ñöôøng… ngöøng vieát! Söï thaät thì trong
thôøi gian naøy cuõng coù ñeû ra maáy baøi haùt cho mình vaø cho moät soáâ baïn beø nghe
nhö “Ñöùt giaây ñaøn”, “Chaùn chöôøng”, “Khi muøa xuaân ñeán” …, vieát baèng traùi
tim thaät cuûa mình, nhöng khoâng daùm phoå bieán, khoâng daùm ñöa leân saân khaáu
maø chæ nhai ñi nhai laïi nhöõng “Soâng Loâ”â, “Tieán veà Haø No äi”, “Du Kích soâng
Thao”…Ngoaøi ra, toâi ñeå keä anh Loäng Chöông döïng haøng loaït kòch caùch maïng
Taøu do oâng Ñaëng Thai Mai dòch. Taát caû caùc cuoäc bieåu dieãn coù Ñoaøn coá vaán do
Vu Boäi Huyeát ñöùng ñaàu, khi xem ñeàu : Haûo!Haûo!haûo!... Toâi thaáy ñöôïc caùi heøn
cuûa mình nhöng baát löïc vì nhieàu leõ, trong ñoù coù moät caùi leõ quan troïng nhaát,
quyeát ñònh nhaát ñeán caû cuoäc ñôøi toâi sau naøy… Ñoù laø vì… toâi ñaõ sôùm… “taûo hoân”,
sôùm thaønh laäp gia ñình!

Soá laø tröôøng Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán trong nöôùc ñöôïc leänh “saùp
nhaäp” vaøo phaân hieäu Coân Minh maø maõi sau naøy toâi môùi hi eåu ra laø moät tröôøng
só quan maø caùc coá vaán Taàu ,sau moät thôøi gian giuùp ñôõ ,ñaõ nhaän xeùt laø moät
tröôøng cuûa giai caáp …tieåu tö saûn, toå chöùc “sai laàm caû veà noäi dung laãn hình
thöùc”!?  Chæ coù theå “uoán naén” baèng caùch…. cho nhaäp luoân vaøo tröôøng beân Taàu!
Nhö theá laø tröôøng Luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán cuûa chuùng toâi,tôùi khoùa VI, ñaõ bò
xoùa teân cuûa ngöôøi  anh huøng trong lòch söû Vieät Nam !Cho ñeáùn nay ngöôøi ta chæ
coøn goïi laø Tröôøng Syõ Quan Luïc Quaân 1,Luïc Quaân 2,maø chaúng caàn giaûi thích gì
heát!Noùi traéng ra raèng :töø caùi ngaøy ñoù, anhù “lính cuï Hoà” ñaõ trôû thaønh “lónh cuï
Mao”!Töø chaân ñeán ñaàu,töø khoái oùc ñeán traùi tim,töø hoät côm ñeá ùn mieáng nöôùc,taát
caû ñeàu nhôø Ñaûng Coäng Saûn Tr ung Quoác daïy doã vaø nhaân daân Trung Quoác
“nhöôøng côm seû aùo” caû!
          Coù theå noùi chöa bao giôø trong quaân ñoâïi laïi coù moät söï tan ñaøn xeû ngheù döõ
doäi ñeán nhö vaäy .Haøng ngaøn con ngöôøi ñi ñaâu,veà ñaâu?Sang Taàu?Xuoáng  ñôn
vò?Xin giaûi nguõ veà nhaø?...Raát nhieàu baïn beø toâi ñaõ “ra ñi vónh vieãn” trong giai
ñoaïn naøy,khoâng bao giôø gaëp laïi.Thì ra,nhaän ñöô ïc moät maûnh giaáy in lithoâ baè øng
baøn tay goïi laø “Quyeát ñònh ñieàu ñoäng”,ña soá nhöõng anh em töø ho ïc sinh,thanh
nieân ngoaøi quaân ñoäi  ñuôïc chieâu sinh vaøo Tröôøng ñeà u …töï ñieàu ñoäng luoân
veà…nhaø maø chaúng ai hay ai bieát! Haàu heát caùc Ñaûng vieân coát caùn ñeàu ñöôïc boå
xung xuoáng caùc sö ñoaøn môùi thaønh laäp  coù coá vaán Taàu sang na ém quyeàn chæ huy
toaøn dieän! Cuõng chính trong thôøi gian naøy, hoïc sinh voõ bò Traàn Quoác Tuaán,
(nhaát laø nhöõng anh chöa ñöôïc “toå chöùc”) “dinh teâ” nhieàu nhaát. Ñaëc bieät
nhöõng tay coù taøi naêng vaên ngheä sau naøy veà Saøi Goøn toâi coøn ga ëp laïi laø nhöõng
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nhaø vaên, nhaø thô, dieãn vieân,taù, töôùng, coù caû quaän tröôûng, tænh tröôûng nhö Mai
Thaûo, Voõ Haûi, Hoaøng Thi Thô ,ñaëc bieät coù nhaân vaät Hoà Maäu Ñeà,moät ñaûng vieân
laém lyù luaän nhaát sau naøy noåi tieáng trong cô quan Ch ieán tranh taâm lyùù cuûa oâng
Thieäu.Coøn toâi,oâm caùiø “vinh quang haõo” laø moät ñaûng vieân coát caùn trong haøng
nguõ “chieán syõ vaên ngheä”ä cuûa Ñaûng,, toâi ñaønh phaûi  chaáp nhaän söï ñieàu ñoäng cuûa
Ñaûng: Veà Boä Tö Leänh ñòa Phöông Lieân Kh u IV! Thi haønh leänh naøy coøn coù caùi
lôïi cho toâi laø ñöôïc… laáy vôï vaø seõ ñöôïc öu tieân mang vôï ñi theo vaø nhaát laø …coù
moät ngöôøi ñeå maø thöông yeâu ,maø  queân ñi noãi nhôù nhaø ray röùt giöõa hoaøn caûnh
“thaân coâ theá coâ”â ,laïc loõng giöõa “sa maïc khaùng chieán” ,chaúng bieát coøn keùo daøi
ñeán bao giôø.Nhö laø “cöôùi vôï chaïy tang”,toâi voäi vaõ laøm leã thaønh hoân do nhaø
tröôøng toå chöùc taïi moät saân ñình laøng naøo ñoù ôû  Haäu Hieàn(Thanh Hoùa).Döôùi aùnh
traêng,oâng Sôn Huøng thay maët Ñaûng uûy nhaø tröôøng ,nhö moät cha coá ,ñöùng leân
coâng nhaän hai chuùng toâi Toâ Haûi vaø Höông Mai keå töø nay…thaønh vôï,thaønh
choàng!Moät vaøi lôøi chuùc möøng,moät vaøi baøi haùt,keát thuùc b ôaèng moät ñieäu nhaûy taäp
theå theo kieåu öông ca Trung Quoác vaø…chaám heát!Ai veà nhaø naáy,chuaån bò ngaøy
mai giaûi taùn leân ñöôøng!Toâi bieá t luùc naøy raát nhieàu ngöôøi döùt khoaù t laäp tröôøng
rôøi boû haøng nguõ coäng saûn,raát nhieàu ngöôøi seõ lôïi duïng thôøi cô quaân hoài voâ pheøn g
naøy maø toan tính nhieàu chuyeän cho töông lai cuûa rieâng mình!Nhieà u ngöôøi treân
ñöôøng tìm veà ñôn vò môùi (coù khi chaúng bieát nôi ñoùng quaân cuï theå ôû ñaâu?)ñaõ laáy
lyù do naøy ñeå veà queâ laáy vôï,ñeå trôû laïi maùi tröôøng xöa,ñeå … giaõ töø khaùng chieán
vónh vieãn !Chaáp nhaän söï laøm moái cuûa Ñaûng: laáy vôï laø moät dieãn vieân cuûa Ñoaøn,
luùc baáy giôø vôùi toâi nhö moät cöùu caùnh cuoáâi cuøng giuùp  cho toâi vaø nhaát laø cho vôï
toâi coù loái “taïm thoaùt” vì, cuõng nhö  haøng chuïc coâ gaùi khaùc ñöôïc tuyeån vaøo laøm
vieäc taïi hieäu boä, ñang  voâ cuøng hoang mang, chaúng bieát ñi ñaâu? Moät soá coâ ñaønh
phaûi chaáp nhaän laáy choàng ñeå ñöôïc ôû laïi quaân ñoäi theo choàng. Keå teân haøng loïat
ra ñaây khoâng tieän vì ña soá caùc coâ chaúng coù haïnh phuùc gì. Moät soá coù cô sôû vaên
hoaù, gia ñình vöõng vaøng ñaõ choïn con ñöôøng trôû veà tieáp tuïc ñi hoïc trong ñoù coù
nhöõng ngöôøi khaù thaønh ñaït!Rieâng toâi,ñöôïc nhaø tröôøng öu aùi cöû haún moät Ñaûng
uûy vieân,phoù phoøng chính trò Vuõ Kyø Laân veà taän nôi gia ñình vôï toâi (sô taùn ôû Dieãn
Chaâu,Ngheä An) laøm chuû hoân moät leã cöôùi chính thöùc! Chính  caùi gia ñình ñöôïc
Ñaûng vun veùn cho toâi moät caùch taän tình,ñeán nôi ñeán choán, ñaõ giöõ chaân toâi maõi
sau naøy, heát ñöôøng cöïa quaäy, neáu khoâng muoán vôï  con mình… aên maøy! Laïi theâm
moät caùi goâng  treân coå,moät chieác cuøm döôùi chaân do chính mình taïo ra,toâi laïi tieáp
tuïc …
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CUOÄC ÑÔØI TUÛI NHUÏC CUÛA MOÄT KEÛ BOÀI BUÙT

Suoát thôøi gian sau ñoù, ñaõ heøn laïi phaûi heøn theâm laø nhö vaäy! Toâi ñaõ trôû
thaønh moät trong nhöõng teân boài buùt ñaéc löïc nhaát cuûa Ñaûng,baát ñaéc dó!Bi haøi
kòch tieáp tuïc keùo daøi nhö sau:

Töø moät ñôn vò chính quy, toâi rôi vaøo moät moâi tröôøng khoâng  ñieàu leänh,
khoâng ñieåm danh, khoâng keøn baùo thöùc, baùo nguû, khoâng ñöùng nghieâm… chaøo!
Taát caû ñeàu laø giaûi quyeát 100% du kích ! Vöøa hoïp vöøa soøng soïc caùi ñieáu caøy. Sinh
hoaït y nhö khoâng phaûi laø Quaân Ñoäi! Tuy toâi raát vui khi ñö ôïc laøm vieäc vôùi nhöõng
teân tuoåi lôùn nhö Thanh Tònh, nhöõng dieãn vieân coù thöïc taøi nhö Minh Traâm,
Nguyeãn Thò Taàn, Vónh Cöôøng, Phuøng Quaùn, Ñình Quang, Nguyeãn Phieân, Xuaân
Bình… Nhöng trong toâi vaãn baên khoaên  böùt röùt veà nhöõng gì ñan g dieãn ra taïi
ñoaøn vaên coâng Boä Tö Leänh Lieân Khu IV naøy:Kòch laø “Truùng Tuû”, muùa laø
“Öông Ca”, “Baø Chu cho tröùng”, haùt  laø nhöõng baøi “Thaém thieát tình Vieät
Trung Hoa”… vaø ñaëc bieät baøi “Mao Cheá Tuøng, Taøi Dzoøang Xaâng” haùt baèng
tieáng Taøu haún hoi! Roõ raøng khoâng coù choã cho caùi thöù aâm nhaïc tieåu tö saûn cuûa
toâi. Taát caû voán lieáng veà aâm nhaïc baûn naêng cuûa toâi ,roõ raøng khoâng coù choã ñöùng ôû
nôi naøy…Cuoái cuøng, to âi coøn coù moãi moät vai troø… “Laøm gì cuõng ñöôïc!” Vì ñôn ca,
lónh xöôùng ñaõ coù Vónh Cöôøng, Ñình Quang, daøn nhaïc ñaõ c où oâng thaày Quaûng
(oâng laø freøre “phaù giôùi”, boû nhaø thôø ñi theo caùch maïng) Ñoaøn tröôûng ñaõ coù
Duy Ñöùc, moät nhaân vaät toát, bieát chieàu treân vaø chieàu c aû döôùi vaø cuõng coù moät ñoâi
chuùt naêng khieáu aâm nhaïc nhöng vì vaøo Ñaûng tröôùc toâi 1 naêm neân giöõ vai troø
Ñoaøn tröôûng phuï traùch chính trò… Vôï toâi boãng trôû thaønh dieãn vieân… muùa coøn toâi
luùc ñoùng kòch, luùc muùa, luùc haùt, luùc ñôn ca, luùc ñaùnh ñaøn… Bieåu dieãn thì chaúng
caàn saân khaáu. Treo hai caùi ñóa ñeøn daàu laïc coù ba boán caùi baác leân moät sôïi daây
theùp chaêng ngang hai caùi coät. Theá laø baét ñaàu! Toâi vöøa buoàn, vöøa chaùn ngaùn caùi
thöù vaên ngheä laï luøng naøy. Nhöng bieát laøm sao ñaây khi maø moãi laàn sinh hoaït chi
boä, caùc oâng Tính, Hoaït ôû phoøng chính trò ñeàu nhaéc nhôû  toâi: “Phaûi nhôù, chuùng ta
laø vaên ngheä phuïc vuï noâng daân maëc aùo lính  trong Lieân khu laø chính. Chuùng ta
khoâng coù caùc ñôn vò chính qui ,khoâng coù caùc sö ñoaøn, trung ñoøan, tieåu ñoaøn  chuû
löïc maø chæ laø nhöõng ñôn vò daân quaân du kích vaø moät soá ñaïi ñoäi taäp trung ôû caùc
tænh ñoäi maø thoâi! Do ñoù,ñöøng coù nghó ñeán caùi gì “ngheä thuaät ngheä thieác”  gheâ
gôùm laém!, Deã hieåu, deã nghe, beø boái luûng cuûng, ngöôøi noâng daân chaúng hieåu gì
ñaâu…Chuù yù : ñaây khoâng phaûi laø Tröôøng luïc Quaân Traàn Quoác Tuaán ñaâu nheù!”
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Cheát toâi roài! Xin trôû veà laøm lính chieán thì chaúng coøn caùi maùu “o ong ñô”  (un,
deux) töø khi ñöôïc caùi chöùc danh môùi “nhaïc syõ” nöõa! Maø laøm nhaïc syõ thì ôû ñaây
ngöôøi ta khoâng “xöïc” ñöôïc nhöõng caùi thöù “tieáng tô loøng” cuûa toâi. Hôn theá nöõa,
phuïc vuï coâng noâng binh ,maø laïi laø “noâng binh khu IV” nöõa thì ai cuõng bieát: Ñoù
laø nhöõng ngöôøi ngheøo khoå nhaát nöôùc, quanh naêm khoai khoâ , maém nhuùt (mít
xanh baêm nhoû nhö moät thöù döa ôû mieàn Baéc, raát naëng muøi) .Noãi buoàn chaùn veà
söï nghieäp,veà töông lai  cuûa toâi,duø sao töø nay cuõng  coøn ñöôïc “coù choã maø
queân”,coù nôi maø chia xeû.Ñoù laø baø vôï -dieãn vieân Höông Mai cuûa toâi,töø nay luoân
beân toâi nhö …moät “coâ laùng gieàng”vöøa hi eàn,vöøa toát buïng.(Tuy laø vôï ø choàng
nhöng khoâng ñöôïc ôû chung vì taäp tuïc ngöôøi da ân xöù naøy khoâng cho ngöôøi laø ñöôïc
“sinh hoaït”trong nhaø hoï!) ïVaø laáy caùi haïnh phuùc nhoû nhoi ñoù laøm thuoác an
thaàn,toâi coá gaéng hoøa nhaäp vôùi soá anh chò em maø toâi thöøa bieát hoï chæ …taïm thôøi
chòu cuùi ñaàu laøm quaáy quaù cho xong nh öõng vieäc tröôùc maét caáp treân yeâu
caàu.Coøn beân trong caùi ñaàu vaø con tim hoï,coù Trôøi maø bieát hoï ñang tính toaùn
nhöõng gì?Vaø thöïc teá ñaõ traû lôøi :Ña soá ñaõ khoâng baèng caùch naøy thì baèng caùch
khaùc chuoàn leï ra khoûi caùi toå chöùc  ñaëc xeät noâng daân tính naøy.Coù ngöôøi sau naøy
thaønh ñaït trôû thaønh giaùo sö,tieán syõ…ngheä syõ nhaân daân,öu tuù,..nhö Cao Xuaân
Haïo,Ñình Quang,Thanh Tònh…Cuõng coù ngöôøi bò lòch söû xoùa soå nhö Nguyeãn
Phieân,Nguyeãn Ñaõi,Minh Traâm,Vónh Cöôø ng…Ñaëc bieät Phuøng Quaùn trôû thaønh
“caùi gai”cho Ñaûng  ñeán heát cuoäc ñôøi.Vôùi toâi,nhöõng naêm thaùng ôû Lieân Khu IV
coøn keùo daøi taän naêm 1960 duø traûi qua haøng vaïn bieán coá maø khoâng coù caùch naøo
“quaäy” noåi vì caùi chöùc danh “ñaûng vieân” noù cöù nhö caùi voøng kim coâ xieát chaïêt
toâi vaøo heát bi kòch naøy ñeâùn bi kòch khaùc…

Cho ñeán moät ngaøy …CUOÄC CAÙCH MAÏNG LONG TRÔØI LÔÛ ÑAÁT COÙ
TEÂN LAØ CAÛI CAÙCH RUOÄNG ÑAÁT noå ra!!!Noù ñöôïc mang töø beân Taøu sang, noå
suùng vaøo toøan daân Vieät Nam, mang moät veát nhô trong lòch söû daân toäc,laøm thay
ñoåi toaøn boä nhaän thöùc,tình caûm cuûa toâi veà caùi Ñaûng maø toâi ñaõ chaúng may mang
danh ñaûng vieân naøy. “Ñoù laø moät cuoäc caùch maïng” voâ luaân,voâ lyù, voâ ña ïo ñöùc,
taøn baïo, baát hôïp phaùp nhaát ñaõ ñöôïc caùc ñoøan chuyeân gia gieát ngöôøi, dieät chuûng
cuûa boïn Mao-ít ñöa sang Vieät Nam ñeå nhaø nhaø toá nhau, laøng laøng toá nhau,
ngöôøi ngöôøi toá nhau vaø laï luøng hôn, ngay trong Ñaûng, trong Quaân Ñoäi cuõng toá
nhau. Chæ trong moät thôøi gian ngaén, haøng loaït caùn boä chuû choát töø tham möu
tröôûng ñeán caùc tænh ñoäi tröôûng, thaäm chí caû tö leänh tröôûng ñeàu phaûi nhaän
“toäi” tröôùc caùc ñoaøn uûy, ñoäi uûy caûi caùch ruoäng ñaát. Haøng loa ït chi boä Ñaûng Lao
ñoäng ñeàu bieán thaønh quoác daân ñaûng(?!), thaäm chí thaønh toå chöùc phaûn ñoäng?
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Khoâng ít ngöôøi bò ñaùnh gaõy chaân, queø tay vaø vaát  xaùc troâi soâng, töï töû. Lí lòch
ñöôïc mang ra pheâ phaùn maø khoâng ít nhöõng anh muoán t hoaùt cheát ñaønh phaûi goïi
boá mình laø “thaèng vieät gian”(?!)( chæ vì thôøi Taây, boá ñaõ laøm coâng chöùc cho
Phaùp.) Coøn ôû ngoøai daân chuùng thì sao? Moät caûnh töôïng gheâ rôïn bao truøm khaép
laøng xoùm nôi chuùng toâi ñoùng quaân. Ngöôøi ta baé t “keû thuø giai caáp” (maø 99% ñeàu
laø bò oan) quyø caû tieáng ñoàng hoà, hai tay troùi giaät caùnh khuûyu ñeå caùc oâng baø noâng
daân xæa xoùi vaøo maët keå toäi. Coù nhöõng ñieàu ngöôïc ñôøi laø ai coù nhieàu coâng lôùn nhö
nuoâi caùn boä, ñoùng goùp tieàn baïc, thoùc gaïo cho boä ñoäi ñeàu bò gaùn cho caùi toäi…
“mua chuoäc caùn boä”…! Con phaûi ñaáu cha, vôï phaûi ñaáu choàng thaäm chí chính
nhöõng quan heä rieâng tö trong gia ñình , vôï caû, vôï leõ,naøng haàu,con ôû,...  cuõng trôû
thaønh nhöõng troïng toäi vaø ñem baén ngay trong ñeâm… Nhöõng toäi aùc cuûa caùi goïi laø
cuoäc caùch maïng long trôøi lôû ñaát naøy, coù leõ, toâi coù vieát ñeán traêm trang cuõng
khoâng theå heát ñöôïc nhöõng gì toâi ñaõ chöùng kieán. ÔÛ ñaây cuõng caàn phaûi noùi :chuù ng
toâi, nhöõng ngöôøi laøm vaên ngheä, sôû dó ít ai cheát (hieåu theo nghóa ñen) trong
nhöõng ñôït caûi caùch ruoäng ñaát chính vì 2 leõ:
        1/ Haàu heát chuùng toâi ñeàu khoâng bò leä thuoäc vaøo moät cô sôû noâng thoân naøo.
Ngöôøi thì sinh hoaït ô û caùc toå chöùc phi noâng nghieäp, ngöôøi thì ôû caùc toå chöùc tuyeân
huaán vaên hoùa caáp tænh, caáp khu hoaëc trung öông. Moät soá sinh hoaït khoâng thuoäc
nhaø nöôùc thì laøm nhöõng ngheà töï do nhö daïy hoïc, daïy nhaïc, thaäm chí baùn phôû,
môû cöûa haøng aên.. neân coù muoán “ñoân” leân laø ñòa chuû cöôøng haøo, keû thuø giai caáp
cuõng khoù coù möu meïo. Tuy vaäy, cuõng coù soá moät ngöôøi,á do  gia ñình ôû ñiaï phöông
bò quy laø ñòa chuû, cuõng bò daãn ñoä veà ñeå toá khoå boá meï, oâng baø mình.M oät soá raát ít
keû “sieâu heøn” ñaõ phaûi caén raêng keå “toäi” boá meï mình ñeå thoaùt cheát. Moät vaøi
teân sau naøy trôû thaønh nhöõng tay sai ñaéc löïc thaät söï. Goïi teân leân thì trong löùa
tuoåi cuûa toâi ai cuõng coù theå bieát ñöôïc hoï laø ai! Nhöõng con ngöôøi maø ñeán cheát toâi
khoâng bao giôø muoán nhìn maët. Moät soá,  do ñöôïc ñaùnh giaù laø “chöa thöïc söï caûi
taïo tö töôûng” thì veà ñeán ñôn vò maát tuoát tuoàn luoät töø Ñaûng ñeán chöùc vuï luoân.
Moät soá khaù hôn laø cho xuoáng ñôn v ò laøm lính cho ñeán khi boû xaùc nôi chieán
tröôøng.

2-Loaïi thöù hai (trong ñoù coù toâi) ñöôïc huy ñoäng ñi tuyeân tru yeàn, coå voõ cho
phong traøo ñaá âu tranh cuûa quaàn chunùg trong C.C.R.Ñ. Theá laø chuùng toâi… thoaùt!
Moät cuoäc vaän ñoäng saùng taùc lôùn töø Trung Öông tôùùi ñòa phöông ñöôïc khuyeán
khích laäp coâng daâng  Ñaûng. Vaø theá laø… taát caû , ñeå traùnh bò tai bay vaï gio ù, ñeå toàn
taïi, gaàn nhö ai cuõng cuùi ñaàu daán thaân vaøo con ñöôøng heøn haï: Goùp söùc quaûng
caùo cho moät cuoäc dieät chuûng gheâ gôùm, baån thæu nhaát trong lòch söû cuøa ñaát nöôùc .
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Toâi raát laáy laøm laï vì tôùi nay, moät soá oâng vaên syõ, hoïa syõ, nhaïc syõ vaãn coøn thoáng
keâ  nhöõng saùng taùc thôøi kyø dieät chuûng naøy vaøo thaønh töïu cuûa ñôøi mìn h! Rieâng
toâi, kyû nieäm 70 tuoåi, nhaân ngöôøi ta ñöa toâi leân Tivi, toâi ñaõ coâng khai tuyeân boá:
“Toâi khoâng coù nhieàu taùc phaåm thaät söï laø taùc phaåm! Nhieàu laém chæ laø 20 ñeán 25
chöù khoâng daùm 500, 1000 nhö caùc nhaïc syõ khaùc…”  (xem VCD “Toâ Haûi, ngöôøi
chieán syõ- nhaïc syõ”õ vaø “Toâ Haûi, grandeur et servitude”) Chöông trình naøy chæ
ñöôïc phaùt duy nhaát moät laàn vì toâi ñaõ töï loaïi boû heát nhöõng gì laø “tranh coå ñoäng
baèng aâm thanh”… Moät haønh ñoäng coøn xa môùi saùnh ñö ôïc vôùi hoïa syõ Döông Bích
Lieân: Sau khi noäp ñôn xin ra Ñaûng, oâng ñaõ ñoát heát nhöõng taùc phaåm cuûa minh,
roài ñoùng cöûa… töï töû!...

Trôû laïi vôùi nhöõng ngaøy ñaày maùu vaø nöôùc maét cuûa cuoäc “ñaáu tranh long
trôøi lôû ñaát” nhöõng naêm 53,54, toâi, moät nhaïc syõ ñaûng vie ân ñaõ thaáy taän maét
nhöõng toäâi aùc gôùm ghieác maø “Ñaûng toâi” ñang gaây ra, nhöng vì.. Heøn,Quaù
Heøn,Sôï,Quaù Sôï  neân khoâng coøn con ñöôøng naøo khaùc, cuõng ñaønh phaûi lao vaøo
cuoäc gieát ngöôøiù baèng aâm nhaïc! Qua hai, ba ñôït ñi caûi caùch, qua thöïc teá, thaâm
nhaäp ñôøi soáng noâng daân, toâi ñaõ thaáy roõ boä maët thaät , caùi khoán naïn cuûa cuoäc
cöôùp cuûa gieát ngöôøi khoâng gôùm tay ñoù!Vaäy maø toâi vaãn coá naën ra ñöôïc khaù
nhieàu baøi ñuôïc Ñaûng ñaùnh giaù laø “Toát!toát!toát!...” Coù khoù gì ñaâu, ca khuùc laø caùi
thöù maø ai chaúng laøm ñöôïc  neùu muoán laøm thöû chôi! . Noù laø lôøi  noùi coù loàng giai
ñieäu, tieát taáu thoâi maø! Traùi tim vaø taâm hoàn rung ñoäng thì… coäng saûn khoâng chaáp
nhaän. Vaäy thì xeáp caùi taâm hoàn laïi. “Noâm na chöûi cha maùch queù” laø hôïp vôùi
Ñaûng,vôùi quaàn chuùng noâng daân nhaát !Vaäy thì,coù ngay! Coøn hôn caû mong ñôïi
cuûa Ñaûng ôû moät anh “nhaïc syõ tieåu tö saûn caû gia ñình theo ñòch”,toâi ña õ vaøo haún
vai kòch baèng caùch töï nhaän mình laø noâng daân trong luùc saùng taùc nöõa!Noù theå
hieän ôû trong moïi “taùc phaåm”tung ra thôøi kyø naøy ñeàu ñöôïc nhaân xöng ôû ngoâi
thöù nhaát.! Vó duï : “töø ngaøn vaïn ñôøi xöa roài cho oâng chuùng ta ngheøo ñoùi…
(“Chuùng ta khoâng muoán ñoùi”- giaûi nhì khoâng coù giaûi nhaát) hoaëc : “ba chuùng ta
cuøng rôøi ñoàng luùa xanh”… Anh vôùi toâi cuøng khoå ñau,ngheøo ñoùi”… vaø haøng loaït
nhöõng nhaïc caûnh, hôïp xöôùng “ñöùng haún veà phía giai caáp noân g daân” vaïch maët
ñòa chuû, vaïch maët nhaø thôø löøa doái giaùo daân (“Tieáng chuoâng toäi aùc”, “Noâng daân
bieát ôn Baùc”…) Vaø cöù theá, qua maáy ñôït caûi caùch, haøng loaït taùc phaåm cuûa toâi vaø
caùc vaên ngheä syõ ñaïi heøn ñöôïc tung ra! Thoâi thì ñuû kieåu noùi doái, ñuû kieåu ñeà cao
giai caáp noâng daân, ñuû kieåu vaïch “toäi aùc” keû thuø giai caáp.Ñöôïc caùi may maén hôn
caùc ngaønh vaên hoïc ngheä thuaät khaùc, caùnh laøm nhaïc chuùng toâi ñeàu hieåu raèng
:”Lôøi haùt  gioù bay” cho neân cöù heùt töôùng leân nhöõng ñieäu “Hoø daân caøy” (Vaên
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Chung) maø chaúng coù lo laéng gì vì, may thay thôøi aáy chöa coù ghi aâm, ghi hình,
chöa coù phöông tieän truyeàn thoâng hieän ñaïi nhö ngaøy nay, ngoaøi maáy  baûn in li -
toâ treân giaáy baûn moûng tanh maø in xong thì laøm giaáy veä sinh cuõng khoâng… ñaét!
Chæ khoå maáy  baùc nhaø vaên, saùch in ra caû ñoáng ñeå ca ngôïi coâng lao Ñaûng, Baùc, ca
ngôïi giai caáp noâng daân vaïch toäâi töôûng töôïng cha chuù mình, ngaøy nay ñaõ naèm
trong thö vieän cuûa caû beân Myõ laãn Vieät Nam, caùc baùc laøm theá naøo ñeå huûy chuùng
ñi baây giôø? Caùc baùc nghó gì khi thaáy, tôùi nhöõng naêm ñaàu theá kyû XXI naøy maø
ngöôøi ta vaãn trích caùc “taùc phaåm toäi aùc”  ñoù vaøo chöông trình giaûng daïy cho
con em caùc baùc?Rieâng giôiù nhaïc syõ ñaûng vieân chuùng toâi  bieát raèng chuùng toâi chæ
laøm caùi “loa tuyeân truyeàn” nhaát thôøi cho Ñaûng,oàn aøo vaø kòp thôøi nhaát.Sau ñoù
,taát caû ñeàu rôi toõm vaøo khoâng trung,“khaåu thieät voâ baèng”neân tha hoà maø …noùi
laùo !ø… Chính toâi laø moät caùi loa khaù ñaéc löïc, moät caùi loa noùi khoâng bieát ngöôïng
moàm. Nhöng may thay maáy caùi thöù goïi laø “taùc phaåm” cuûa toâi ñöôïc ñeà cao,
ñöôïc taëng giaûi, thöôûng, huaân, huy chöông ñoù, toâi ñaõ bieát thaân,b ieát phaän töï xoùa
boû noù ñi,khoâng ñeå laïi daáu veáùt gì.Vaû laïi chính caùc cô quan quyeàn löïc cao nhaát veà
vaên hoùa tö töôûng cuûa Ñaûng sau naøy cuõng chaúng thaáy haõnh dieän gì khi nghe
nhöõng lôøi ngôïi ca caùc toäi aùc dieät chuûng cuûa caùc baäc tieàn boái cuûa hoï !. Tieác thay
vaø cuõng ñaùng khinh thay,maáy teân “nhaïc syõ”noâ boäc suoát ñôøi cho Ñaûng, tôùi
nay,nhôø naém ñöôïc caùc “ñaàu ra”cuûa aâm nhaïc nhö Phaùt thanh,Tivi,vaãn khoâng
ngöøng cho phaùt ra… khoâng khí nhöõng  “Ñaûng ñ aõ cho toâi saùng maét ,saùng loøng”,
nhöõng “Ñaûng ñaõ cho toâi moät muøa xuaân”, “Ñaûng laø leõ soáng cuûa toâi”… Vaø thaäm
chí  ñeán nhöõng naêm 2006 naøy, hoï vaãn tieáp tuïc kieám chaùc baèng nhöõng cuoäc vaän
ñoäng saùng taùc ca ngôïi Ñaûng,ca ngôïi Baùc!. Boïn choù cheát naøy, toâi mong caùc theá
heä mai sau, seõ phaûi gaït boû chuùng khoûi lòch söû vaên hoïc ngheä thuaät nöôùc nhaø.
Chuùng laø ai? Giaáy traéng möïc ñen, baêng ñóa, baêng hình cuûa chuùng ñang coøn ñoù.
Khoâng “lôøi haùt gioù bay” ñöôïc nöõa! Laøm thaân boài buùt cho ñeán taän nhöõng naêm
ñaàu cuûa theá kyû XXI, sau khi caû theá giôùi coäng saûn ñaõ xuïp ñoå, khi nhöõng caùi teân
Maùc, Leâ ñaõ bò ñaäp naùt töø lyù luaän ñeán töôïng daøi  töø gaàn 20 naêm , boïn chuùng coù
coøn ñaâu laø loaøi coù ñaàu oùc, coù traùi tim? Khoâng ít ngöôøi, trong ñoù coù toâi, ñaõ tìm
ñeán söï im laëng. Giôùi  vaên, thô, hoïa ñaõ chòu ñoùi ñeå vieát veà mình, veà nhöõng gì
mình caûm , mình nghó. Ñaëc bieät giôùi nhaïc chuyeân nghieäp, (khoâng keå boïn “thôï
lôøi coù aâm thanh”) ñeàu coá vieát nhöõng gì laø aâm nhaïc ñích thöïc ñeå thoõa maõn cho
chính baûn thaân mình maø chaúng lo ai boû tuø baét beûø caû. Chuùng toâi boû maëc caùi
“Chôï trôiø aâm nhaïc” cho maáy tay “thôï lôøi thôøi môû cöûa” tha hoà aên noùi vung vít,
yeâu ñöông , hoân hít baèng ñuû loïai aâm nhaïc coùp nhaët hoaëc aê n caép nguyeân xi cuûa
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nöôùc ngoaøi hoaëc cuûa nhau ! ,Chæ ø thöông  cho luõ con chaùu ñang bò ñaàu ñoäc bôûi
maáy thaèng cha  “boài buùt thôøi kyø ñoà ñeåu” (thô Leâ Phuù Khaûi)  lôïi duïng choã yeáu
cuûa caùi taäp ñoaøn laõnh ñaïo ñeåu caùng, aên caép,löøa ñaûo,nhöng doát ñaëc veà vaên ngheä,
maø tieáp tuïc phaù naùt moïi neàn taûng vaên hoùa,ñaïo ñöùc cuûa xaõ hoäi Vieät Nam baèng
moät thöù “vaên ngheä voâ vaên hoùa” moät laàn n öõa! Nhöng bieát laøm sao ñaây khi ñaát
nöôùc naøy chöa coù moät cuoäc caùch maïng thaät söï ñeå ñaäp naùt caùi heä thoáng cai trò
ñoäc ñaûng,ñoäc taøi,toaøn trò ,phaûn nöôùc,haïi daân cuûa caùi Ñaûng nhieàu toäi aùc nhaát
trong moïi thôøi ñaïi lòch söû,ca ùi Ñaûng maø toâi ñaõ may maén thoaùt ra ñöôïc khaù sôùm
nhôø vaøo söï hieåu bieát toái thieåu veà nhöõng gì ñang dieãn ra trong nöôùc vaø treân theá
giôùi töø ngay nhöõng naêm 1956 khi maø haøng loaït nhöõng ñaûng vieân danh tieáng treân
theá giôùi ñaõ giaõ töø noù.Toâi cuõng raát may maén khi  veà cuoái ñôøi ,toâi khoâng phaûi ñöùng
vaøo  danh saùch nhöõng teân toäi ñoà ,nhöõng keû laøm toâi tôù ñaéc löïc cho caùi taäp ñoaøn
löu manh nguïy coäng saûn “Möôøi,Anh,Maïnh” maø ñaïi  dieän cho chuùng laø boïn
“ñaûng vieân göông maãu”cuûa Pôø Mu 18  nöõa!Toâi raát thanh thaûn vaø haõnh dieän maø
traû lôøi khi bò hoûi :-“vì sao tham gia caùch maïng laâu naêm nhö theá maø vaãn khoâng
phaûi laø ñaûng vieân ?”raèng :”Xin loãi!Toâi chöa bao giôø ñöôïc nhaân daân “khai tröø
toâi vaøo caùi Ñaûng” löa bòp,aên caép,gieát ngöôøi ø ñaày toäi loãi aáy caû!Söï thaät thì vieäc
“ñaøo thoaùt” khoûi Ñaûng Coïâng Saûn cuûa toâi khoâng heà ñôn giaûn chuùt naøo.Khoâng
ñeå hoï khai tröø ,khoâng coù noäp ñôn xin ra Ñaûng..,khoâng tuyeân b oá ly khai(nhöõng
haønh ñoäng chæ coù nhöõng naêm ñaàu theá kyû XXI),nhöng toâi vaãn chuoàn ñöôïc khoûi
caùi toå chöùc maø toâi khinh bæ,gheâ tôûm…moät caù ch eâm nheï maø khoâng bò theo doõi
,traû thuø,thaäm chí bò thuû tieâu laø caû moä t quaù trình gian nan,vaát vaû möu meïo,nguy
hieåm maø toâi ña phaûi  traûi qua.Toâi seõ “xöng toäi” vôùi vôï con,baïn beø,ngöôøi thaân
trong chöông cuoái cuûa cuoán hoài kyù naøy.Noù mang teân…

 BI HAØI KÒCH VAØO ÑAÛNG…RA ÑAÛNG

          Quaù trình boû troán (hay vöôït nguïc) cuûa toâi khoûi caùi toå chöùc cuûa ÑaÛng, ñoái
vôùi toâi,laø moät vôû kòch bi haøi keùo daøi trong nhieàu naêm.. Coù theå toùm taét nhöõng
tröôøng ñoaïn cuûa kòch baûn “vöôït nguïc” naøy nhö sau:

Naêm 1958-1954, sau nhöõng caùi taùt tænh ngöôøi, toâi ñaõ coù tö töôûng phaûi rôøi
boû ngay haøng nguõ nhöõng keû ñaày nôï maùu vôùi nhaân daân ,nhöõng keû ñaõ laøm hoûng
caû cuoäc ñôøi toâi,bieán toâi thaønh moät teân ñaày tôù heøn nhaùt ,chuyeân ngôïi ca nhöõng
haønh ñoäng phaûn nöôùc,haïi daân cuûa chuùng. Nhöng chuoàn khoûi haøng nguõ hoï baèng
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caùch naøo? Thaät laø naùt oùc. Dòp may hieám coù. Ñoù laø : ñang caûi caùch ñôït 2 (trong
ñoù boá vôï toâi bò ñaáu toá vì gia ñình, tuy khoâng coù ruoäng ñaát ,nhöng laïi  “coù veû
giaøu” nhaát laøng nôi taûn cö, neân cuõng bò “ñoân” leân thaønh ñòa chuû ñeå cöôùp cuûa
cho maáy oâng baø noâng daân ø “chia quaû thöïc”!Toâi ñang lo cho soá phaän cuûa vôï
choàng toâi lieäu coù bò trieäu veà ñòa phöông ñeå bò ñaáu toá hay ñaáu toá cha m eï khoâng
thì…May maén laøm sao, caû Ñoaøn Vaên Coâng cuûa toâi ñöôïc Toång Cuïc chính trò ñieàu
ñi phuïc vuï chieán dòch Ñieän Bieân. Theáâ laø toâi thoaùt khoûi caùi ñòa nguïc Lieân Khu
IV, noåi tieáng laø taøn aùc, daõ man. Doïc ñöôøng ñi boä haøng thaù ng trôøi leân Vieät Baéc,
toâi gaëp haøng ñoaøn daân coâng , xe thoà, vöøa ñi vöøa haùt hoø, ai naáy hoà hôûi phaán khôûi
vì “queâ nhaø ñaõ hoaøn thaønh caûi caùch”, ñaùnh ñoå ñòa chuû cöôøng haøo , aùc baù. Toâi
ñöôïc xem caû nhöõng cuoán  phim ñen traéng,  nhöõng böùc aûnh trong ñoù coù caùc oâng
giaø, baø meï raêng ñen mieäng cöôøi töôi roùi ñang ñi ñoùng coïc, caém bieån chia ruoäng
coù ghi teân Nguyeãn thò Mít,Traàn thò Teøo…  haún hoi. Khí theá raàn raàn ra maët traän.
Haäu phöông tieàn tuyeán ñeàu noâ n öùc theo caùc ñoaøn xe Taøu, phaùo Myõ (cuûa Nga
môû kho töø thôøi kyø chieán thaéng phaùt xít Ñöùc ñeå laïi). Theá laø trong toâi, caùi maùu
“nhaïc syõ -ñaûng vieân” laïi noåi leân. Öø, coù leõ ñaây chæ laø caùi sai laàm cuûa moät ñòa
phöông thoâi, chöù queâ höông mieàn Baéc chuùng toâi roõ raøng laø caûi caùch ñaõ ñoåi ñôøi
taát caû. Khí theá naøy toâi chöa töøng thaáy bao giôø. Noù laøm toâi nhö “cuûng coá laïi laäp
tröôøng”! Toâi laïi lao vaøo vieát. Thoâi thì  ñuû thöù khaåu hieäu, ñöôøng loái cuûa Ñaû ng laïi
ñöôïc toâi “aâm nhaïc hoùa”. Keát quaû toâi laïi ñöôïc tín nhieäm theâm vaø ñöôïc baàu vaøo…
caáp uûy moät laàn nöõa! Sau gaàn moät naêm trôøi ñöôïc veà  taäp trung cuøng 24 ñoaøn vaên
coâng quaân ñoäi, ñöôïc phaân coâng nhau ñi chieán dòch  Ñieän Bieân thaéng lôïi ,chuùng
toâi  ñöôïc giao nhieäm vuï raát sôùm:chua ån bò tieáp quaûn Haø Noäi,…Vaø toâi  laïi daàn daàn
trôû thaønh moät nhaân vaät teân tuoåi, ñöôïc taëng heát huaân chöông naøy ñeán huaân
chöông khaùc, laïi trôû thaønh thaèng Toâ haûi “tua àn chay  naøo cuõng coù nöôùc maét”
nhö ngaøy naøo. Theáâ môùi bieát caùi mieáng ñænh chung thôøi aáy duø chæ laø ñænh chung
“haõo” maø coøn coù taùc duïng nhö theá thì huoáng hoà maáy oâng aên phaûi baû ñænh
chung… “tieàn”  nhö hoâm nay! Hoï coøn noùi gì ñöôïc khaùc ngoaøi caâu “bieát coâng ôn
Ñaûng muoân ñôøi” (trích “Ca ngôïi Toå Quoác cuûa H.B)

Heát chieán dòch Ñieän Bieân, nhaän moät boä quaân phuïc Mao Xeáùnh Xaùng, moät
chieác muõ vaûi coù vaønh ,moät ñoâi giaøy Taøu, moät caùi “ca Baùc Mao” coù in hình côø 2
nöôùc ñoû loeùt gioáng nhau,taát caû caùc dieãn vieân Vaên Coâng Quaân Ñoäi ,ñeàu ñöôïc
trang bò töôm taát ñeå thaønh ba muõi vaøo tieáp quaûn Thuû Ñoâ, nôi ñoù chuùng toâi,
khoâng ít ngöôøi ñang coù gia ñình cha me,anh emï hoaëc bò keït laïi ho aëc… “dinh-teâ”â.
Ñuøng moät caùi, quaân leänh nhö sôn: “Toâ Haûi trôû laïi khu IV xaây döïng moät Ñoaøn
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Vaên Coâng maïnh, phuï traùch ñaàu caàu giôùi tuyeán. Khoâng phaûi laø ThanhTònh,
khoâng phaûi laø Phuøng Quaùn, Vónh Cöôøng… Taát caû ñeàu laø… quaàn chuùng! Vaäy choïn
ñaûng vieân naøo ñaây neáu khoâng phaûi laø ñoàng chí (?) moät ngöôøi coù nhieàu khaû naêng
“vöøa chuyeân vöøa hoàng” nhaát, Ñaûng ñaõ tín nhieäm, ñoàng chí neân chaáp
haønh!”Toâi coøn nhôù nhö in lôøi oâng Voõ Hoàng Cöông, cuïc tröôûng cuïc Tuyeân Huaán
“ñaû thoâng” toâi khi toâi ñeà ñaït nguyeän voïng muoán trôû veà Haø Noäi tieáp tuïc ñi hoïc
vì khaùng chieán ñaõ thaéng lôïi. Nhöng voâ ích. Toâi laø quaân nhaân, laø nhaïc syõ - ñaûng
vieân, laø ngöôøi coù nhieàu thöïc teá hoaït ñoäng ôû  Lieân Khu IV, vaäy ñaûng ñaõ giao
“nhieäm vuï caùch maïng môùi” cho toâi, toâi traùnh neù ñeå tìm caùch chuoàn nhö theá
naøo ñaây?
      Cuoái cuøng toâi laïi rôi vaøo caùi maûnh ñaát haõi huøng maø nhöõng caùi taùt noå ñom
ñoùm maét cuûa caûi caùch ruoäng ñaát  ñaõ laøm cho toâi tænh ngöôøi… Sau 15 ngaøy vöøa ñi
xe, vöøa ñi boä, toâi laïi gaëp noù, laïi  ñoái dieän vôùi 100, 1000 caùi taùt môùi khieán toâi caøng
nhaän ra con ñöôøng mình ñi ñaõ laïc quaù xa… Nhöng chính trong caùi ruûi cuõng coù
caùi may. Toâi khoâng ñöôïc “Trôû laïi ñoâ thaønh” (baøi haùt toâi vieát töø naêm1947 nhöng
sau bò “deïp” vì nhöõng caâu  “Trong toaùn  quaân veà ñeám thieáu nhöõng ai?”,hoaëc
“bao maùi toùc xanh quaán vaønh khaên traéng”…) nhöng thaät ra laø may nhieàu hôn
ruûi vì :

a/ Gia ñình toâi ñaõ khoâng coøn moät ai ôû laïi Haø Noäi ñeå phaûi c hung soáng vôùi
Coäng Saûn caû. Moät laàn nöõa oâng boá toâi laïi choïn ñuùng con ñöôøng kieân dònh cuûa
mình vaø ñaõ kieân quyeát theo cô quan(“ñòch”?)vaøo Saø i Goøn!

b/ Neáu toâi ñöôïc trôû veà Haø Noäi thì con ñöôøng “tieâu ma” cuûa toâi seõ nhanh
choùng laø caùi chaéc! Lyù do:Toâi seõ choïn con ñöôøng ñi cuûa caùc ñoàng chí ñaûng vieân
Töû Phaùc, Traàn Daàn, Ñaëng Ñình Höng,cuûa “quaàn chuùng”Hoaøng Caàm,Phuøng
Quaùn … ,nghóa laø toâi seõ ñöùng trong haøng nguõ Nhaân Vaên Giai Phaåm (xuaát phaùt töø
vaên ngheä quaân ñoäi) khoâng do döï. Vaø soá phaän cuûa nhöõng ngöôøi tham gia phong
traøo naøy ñaõ ra sao, lòch söû seõ coø n nhaéc ñeán nhö moät toäi aùc taày trôøi  cuûa moät caùí
Ñaûng ñaõ boû tuø, cho ñi caûi taïo khoâng bieát bao ngöôøi trí thöùc, vaên ngheä syõ, ñaõ ñaày
hoï vaøo noãi ñau vaät chaát (caét bieân cheá, caét löông) vaø tinh thaàn (caám saùng taùc)
ñeán luùc hoï  nhaém maët töø giaõ cuoäc ñôøi.

Vôùi toâi, ñaây cuõng laø moät söï may maén (vì coøn toàn taïi) nhöng cuõng laø baét
ñaàu moät cuoäc soáng ñaày möu meïo maø toâi phaûi ñoùng ñuû caùc vai troø “Ñaûng vieân
tieân phong vaên ngheä syõ” duy nhaát coøn laïi ôû caùi ñaát khu IV röøng röïc löûa caêm
thuø ñoái vôùi boïn ngöôøi coù hoïc chuùng toâi (luùc naøy Nguyeãn Vaên Thöông, Nguyeãn
Vaên Tyù,Vaên Kyù,Leâ Yeân.. taát caû  ñeàu ñaõ..”Tieán veà Haø Noäi”caû!) û.Coøn soùt laïi moät
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nhaïc syõ duy nhaát laø toâi. Duø ôû trong quaân ñoäi nhöng toâi cuõng ñöôïc “ cô caáu”vaøo
Thöôøng vuï cuûa Chi hoäi vaên ngheä khu IV cuøng vôùi Xuaân Hoaøng, Minh Hueä..ä).
Vaäy laø, Ñaûng ñaõ nuoâi caùi söï heøn coá höõu cuûa toâi baèng caùch trao theâm nhieäm vuï
môùi,ï nghe coù veû quan troïng nhöng söï thaät chæ laø chaáp haøn h nghieâm chænh nhöõng
gì Tuyeân Huaán Lieân Khu chæ thò haøng thaùng phaûi laøm.

5 NAÊM ÑOÙNG KÒCH VAØ DOÁI TRAÙ

Ñeå coù theå toàn taïi ôû caùi ñaát döõ naøy, toâi ñaõ phaûi saém vai “heøn syõ “ suoát 5
naêm nöõa vaø… chôø thôøi cô !Toâi laáy lyù d o: ñeå toâi taäp trung vaøo saùng taùc vaø khoâng
nhaän baát cöù chöùc vuï naøo phuï traùch trong caùi “ñoaøn vaên coâng maïnh ñaàu caàu
giôiù tuyeán” naøy!Muïc ñích cuûa toâi laø : traùnh moïi tröôøng hôïp phaûi ñoái ñaàu veà
quan ñieåm  ngheä thuaät vôùi  moät heä thoáng chính trò ñang thoáng soaùi, ñang “laõnh
ñaïo toøan dieän”, thaäm chí laõnh ñaïo kieåu maät thaùm Taây thôøi xöa ñoáùi vôùi moïi taùc
phaåm vaên ngheä, vôùi moïi vaên ngheä syõ moät caùch thoâ baïo. Coù nhöõng chuyeän
khoâng theå naøo tin ñöôïc nhö: Nghò quyeát veà. ..boû haùt beø (!?) vì… nghe nhö.. caùi
chôï, nghò quyeát veà phoâng maøn, veà maëc vaùy hay maëc quaàn cho nöõ, thaäm chí chi
uûy ra caû quyeát nghò khoâng ñöôïc ñaùnh baøi cuûaTaây, khoâng ñöôïc taäp kyõ thuaät Taây,
boû haún luyeän taäp cô baûn baleâ…Ñoù laø nhöõng naêm 55, 56, nhöõng naêm maø ñoaøn
vaên coâng quaân khu IV ñöôïc saùt nhaäp vôù i moät loaït vaên coâng caùc sö ñoaøn 304,
308, 371 ñeå ñöôïc goïi laøøø “maïnh”(?). Söï thaät ñoù laø taäp hôïp caû traêm dieãn vieân…
khoâng ngheà hoaëc laø coù ngheà nhöng “nöûa dôi nöûa chuoät” taäp trung veà khu IV
ñeåû taêng cöôøng cho “vaên ngheä coâng noâng” ñaàu caàu giôùi tuyeán. Ñöùng ñaàu laø moät
teân bí thö kieâm ñoøan tröôûng cöïc kyø löu manh vaø doát naùt, moät teân coù ti eåu söû laø
“gaùc- ñôø- co” cho moät ñoøan caûi löông thôøi Phaùp thuoäc, nhöng laïi ñöôïc moät teân
töôùng gieát vaên ngheä noåi tieáng coù teân Hoaøng Minh Thi cöû veà ñeå chæ ñaïo vaên
ngheä.. Döôùi caùi khoâng khí luoân luoân nghi ngôø vaên ngheä ñoù, toâi ñaõ thu mình laïi
vaø coá gaéng ñeø neùn moïi uaát öùc ,caêm hôøn cuûa mình xuoáng tröôùc nhöõng nghò quyeát
raát ngu xuaån cuûa chi boä do caùi nhoùm chi uûy (luùc naøy ñaõ khoâng coù toâi vì duø ñöôïc
tôùi 99% phieáu baàu nhöng… lieân chi khoâng duy eät) goàm: 1/ chính trò vieân Ñoàng
Ngoïc Vaân, 2/ y taù Nguyeãn Ñöùc Chieåu,3/ Vuõ Vaên Phuùc - quaûn lyù kieâm giöõ kho, 4/
Ñinh vaên Maãn- anh nuoâi…Caùi “ñaàu naõo trí tueä”ä naøy cöù nhö laø ñöôïc ñaøo taïo ôû
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Baéùc Kinh trôû veà,naém trong tay soá pha än töông lai ngheà nghieäp cuûa caû haøng
traêm dieãn vieân vaø caû caù nhaân toâi. Baûo ñi laø ñi! Baûo dieãn laø dieãn! Baûo khoâng
ñöôïc döïng caùi naøy, boû baøi haùt kia laø chæ coù chaáp haønh. Thænh thoaûng laïi coù
nhöõng phaùi ñoaøn cuûa Toång cuïc xuoáng duyeät chöông trình, goàm caùc vò vaên ngheä
caáp treân, caùc vò laõnh ñaïo vaên ngheä maø tôùi giôø, neáu coù noùi teân leân thì cuõng chaúng
khaùc gì Nguyeãn Vaên Baøn, Traàn vaên Gheá maø thoâi! Thænh thoaûng hoï cuõng ñöa
moät vaøi vaên ngheä syõ coù teân tuoåi ñi cuøng nhöng quyeát ñònh thì vaãn laø ôû hoï. Vôùi
toâi, haàu heát nhöõng gì toâi vieát ñeàu ñöôïc thoâng qua vì toâi coù vieát baèng caùi ñaàu vaø
traùi tim cuûa toâi ñaâu! Toaøn nhöõng caùi thöù “noùi hoä” Ñaûng, noùi hoä tuyeân huaá n
quaân ñoäi maø toâi bòa ra haøng ñoáng töø ca khuùc, nhaïc muùa, nhaïc ñeäm cho kòch. Taát
caû ñeàu ñaùnh moät beø. Chaúng coøn choã naøo maø thaáy laø toâi “kyõ thuaät thuaàn tuùy”,
“tö töôûng tö saûn” nöõa!Luùc naøy ôû ngoaøi quaân ñoäi ñang ñi vaøo C. C.R.Ñ ñôït 3 maø
khu IV laïi ñöôïc T.Ö,cöû veà nhöõng teân Ñoaøn uûûy,Ñoäi uûûy aùc oân nhaát.Sô hôû laø…maát
maïng nhö khoâng!

Trong suoát thôøi gian ôû laïi mieàn ñaát döõ Khu IV, khoâng luùc naøo toâi khoâng
nuoâi caùi yù ñoà “Vöôït nguïc”. Baát cöù co ù dòp naøo coù theå chuoàn ra Haø Noäi ñeå gaëp
nhöõng ngöôøi coù theå “giaûi phoùng” cho toâi, toâi ñeàu tranh thuû leân ñöôøng. Thaäm
chí, toâi ñaõ “khoå nhuïc keá” baèng caùch xin caáp uûy cho ñi hoïc… ñaøn accordeùon 3
thaùng! Taát caû thôøi gian “ñi hoïc” naøy, toâi ñeàu duøng vaøo vieäc lobby (vaän ñoäng
haønh lang) “giaûi phoùng “ cho vôï toâi tröôùc. Nhôø quan heä vôùi caû  ngoaøi nhaân daân
laãn trong quaân ñoäi khaù roäng, toâi ñaõ lôïi duïng ñöôïc caùi phöông höôùng “tieán daàn
leân chính quy vaø hieän ñaïi” maø…töï tieán leân moät caùch hôïp lyù, hôïp tình. Tröôùc
tieân laø ñöa vôï toâi ñi hoïc lôùp kòch noùi cuûa ñaïo dieã n Vassiliev ôû Nhaø Haùt Kòch Noùi
Trung Öông. Sau laø ñeán toâi, ñi hoïc lôùp saùng taùc chính quy 18 thaùng cuûa chuyeân
gia Trieàu Tieân. Chæ tieác raèng, vôï toâi  thì thoaùt vì sau khi lôùp hoïc keát thuùc, Ñoaøn
Kòch Noùi T.W ñaõ coù ñeà nghò “xin” beân Quaân Ñoäi ñeå phaùt trieån thaønh Nhaø haùt
kòch noùi T.Ö .Giöõa luùc aáy beân Quaân Ñoäi laïi hoïc taäp ñöôøng loái ba ùc Mao chuû
tröông caùc Ñoøan Vaên Coâng phaûi “laáy ca muùa laøm chính, laáy ñaïi ñoäi laøm nhaø”!
Theá laø thoaùt ñöôïc moät “caùi coøng töï taïo” laø baø vôï “khoán khoå” cuûa toâi ,suoát 10
naêm, muùa, haùt thì dôû eïc maø kòch côõm thì cuõng khoâng co ù ngheà! Xong moät böôùc
aâm möu! Coøn toâi, khoâng ngôø chính caùi söï hoïc cuûa toâi thaønh coâng quaù möùc mong
ñôïi, ñaõ ñöa tôùi con ñöôøng xuyùt cheát moät laàn nöõa. Soá laø: Lôùp hoïc cuûa chuùng toâi,
môû ra vaøo giöõa naêm 1957 vaø keát vaøo cuoá i naêm 1958 laïi truøng vaøo thôøi kyø ñaáu
tranh choáng Nhaân vaên- giai phaåm ñi vaøo cao traøo. Ñang hoïc raát caêng thaúng thì
bò ñình chæ ñeå ñi taäp trung taïi laêng Hoaøng Cao Khaûi, “noäi baát xuaát ngoaïi baát
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nhaäp” ñeå ñaáu toá Nhaân vaên vaø… ñaáu toá nhau! Chæ ñaïo tröïc tieáp laø anh hoaïn lôïn
Ñoã Möôøi! Ñaây laø moät cuoäc ñaáu toá  daøi ngaøy nhaát, taäp trung ñoâng ñuû vaên ngheä syõ
nhaát. Nhaïc ñaáu nhaïc, hoïa ñaáu hoïa, vaên ñaáu vaên… ñeàu laøm trong toå. Coøn ñaáu
tröïc dieän taïi hoäi tröôøng laø maáy teân “phaûn boäi” ñaõ ñöôïc chæ ñ aïo laø “khoâng
khoan nhöôïng”Ñoù laø nhöõng Vaên Cao,Traàn Ñaàn,Leâ Ñaït,Hoaøng Caàm,Phuøng
Quaùn…maø caû theá giôùi ñaõ bieát qua nhöõng haäu quaû maø hoï ñaõ phaûi höùng chòu…Toâi
chæ nhaéc tôùi  vaán ñeà noåi baät trong vuï ñaáu toá lôn nhaát naøy maø ít ai daùm mieâu taû
laïi cho tôùi baây giôø: Ñoù laø:

1/ Thaùi ñoä cöïc kyø ñeåûu giaû, cô hoäi cuûa nhöõng teân “ra veû trung thaønh vôùi
Ñaûng” nhaát. Chính boïn naøy sau ñoù ít laâu ñaõ tröïc tieáp thi haønh“aùn leänh”cuûa
Ñaûng ñaày ñoaï moät soá vaên ngheä syõ ñeán “tuyeät noïc saùng taùc” taän cuoái cuoäc ñôøi.
Chuùng duøng chính saùch “töôùc noài côm” ñeå dieät luoân caû con chaùu hoï.  Neáu
nhöõng Vaên Cao, Hoaøng Caàm, Höõu Loan, Töû Phaùc, Ñaëng Ñình Höng… vaø nhieàu
nhieàu ngöôøi nöõa khoâng bò caùi thuû ñoaïn “gieát ngöôøi khoâng dao” naøy, seõ coù bao
nhieâu taùc phaåm xöùng ñaùng  ñeå laïi cho ñ ôøi? Boïn löu manh vaên ngheä naøy  ñaõ lôïi
duïng kieám chaùc treân nhöõng xaùc cheát vaên ngheä maø “toá ra” nhöõng chuyeän ñeåu
giaû ñeán khoâng theå töôûng töôïng noåi. Ví duï: Traàn D… noåi tieáng veà… thuû daâm (!)
“tay traéng laøm neân söï nghieäp… hoaëc Nguyeãn H.Ñ chôi gaùi bao giôø cuõng chôi
cuøng luùc hai ngöôøi (!?)… Toâi khoâng ñuû taøi v aø ñuû söùc ñeå vieát rieâng veà caùi traïi taäp
trung Hoaøng Cao khaûi naøy. Mong raèng  sau naøy khi khoâng coøn söï laõnh ñaïo cuûa
Ñaûng Coäng Saûn nöõa, caùc nhaø vaên coù maët nhöõng ngaøy ñoù seõ vieát leân söï thaät. Chæ
söï thaät thoâi cuõng ñuû laøm neân moät tieåu thuyeát bi huøng, ruøng rôïn, ly kyø khoâng
thua gì  “Moät ngaøy cuûa Ivan Dennissovich” hay “Quaàn ñaûo nguïc tuø” cuûa
Soljenyssine

2/ Thaùi ñoä quaù ñôùn heøn, quaù run sôï tröôùc baïo quyeàn cuûa moät soá anh em
bò ñöa ra ñaáu toá. Nhöõng con ngöôøi ñoù, nay ngöôøi ñaõ qua ñôøi, ngöôøi ñaõ ñöôïc
“phuïc hoài”,( khoâng giaáy tôø chính thöùc) nhöng vôùi toâi: Hoï quaù heøn! Khoâng moät
ai daùm coâng khai leân tieáng baûo veä caùi chaân lyù quaù ñuùng cuûa mình.Khoâng moät ai
keå caû cho ñeán hoâm nay (10/2006) daùm caõi lyù,daùm hoâ to : “Ñaû ñaûo!”hoaëc “Töï do
saùng taùc hay laø cheát”duø bieát raèng caùi cheát cuûa mình ñaõ ñöôïc Ñaûng ñònh
ñoaït!Haàu heát ñeàu choïn thaùi ñoâï …im laëng,chòu ñöïng ñeáùn ngaïc nhieâ n ,thaäm
chí,cuùi ñaàu nhaän “toäi”moät caùch quaù deã daøng ?Moät soá,quaù run sôï laïi “phaûn
thuøng” anh em,keå ra nhöõng chuyeän “nghe noùi”,laøm haïi nhau moät caùch coá yù ñeå
“laáy ñieåm”.Thaäm chí P.V coøn “thaønh khaån”ñeán möùc “Toâi bò dí ñieän tôùi
möùc,neáu coù bieåu tình,toâi seõ laø ngöôøi caàm côø ñi ñaàu!?” Thì ra caùi heøn noù ñaõ laøm
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giôùi vaên ngheä Vieät Nam, bò coi nhö “con giun, caùi kieán maø chaúng maáy ai bieát
“quaèên” (Traàn Maïnh Haûo).Moät “Chieàu chieàu”cuûa Toâ Hoaøi,moät “C huyeän keå
naêm 2000” cuûa Buøi ngoïc Taán ,moät “Nhaät Kyù” cuûa Traàn Daàn do Phaïm thò Hoaøi
söu taàm vaø phoå bieán treân Net quaû laø quaù ít!quaù nheï nhaøng vôùi toäi aùc maø coäng
saûn ñaõ phaïm vôùi caùc  anh Traàn Daàn,LeâÑaït,Hoaøng Caàm…Toâi kh oâng tin laø caùi
Heøn noù vaãn ñeo ñuoåi caùc anh aáùy cho ñeán taän hoâm nay??? Coù theå,caùc anh cuõng
coù “moät caùi gì ñaáy”ñaõ vieát hoaëc ñang vieát maø chöa coù ñieàu kieän (vaø coù
“gan”coâng boá nhö “Hoài Kyù”naøy cuûa toâi?Ñöôïc nhö theá thoâi t hì cuõng ñuû cho con
chaùu chuùng ta “tha bôùt toäi” coäng taùc vôùi coäng saûn gieát ngöôøi ít nhieàu roài!Baèng
khoâng,muoân ñôøi sau,haäu theá seõ xeáp chuùng ta vaøo “tö lieäu veà boïn vaên ngheä syõ
noâ”döôùi caùi thôøi ñen toái cuûa chuû nghóa coäng saûn!
“ 3/ Thaùi ñoä chaáp nhaän bò xeáp vaøo loaïi “khoâng röùt khoaùt” cuûa “ña soá im
laëng”(maø toâi cuõng löïa choïn), luùc ñoù ñeàu bò Ñaûng xeáp vaøo loaïi ñaûng vieân “khoâng
coù tinh thaàn baûo veä Ñaûng”. Caâu naøy ñaõ ñöôïc ghi vaøo “lyù lòch ñaûng vieân” cuûa
toâi vì toâi ñaõ cöông quyeát khoâng phaùt bieåu moät caâu naøo trong nhöõng cuoäc ñaáu
toá! Toâi chæ coù moät laàn lôùn tieáng thoát ra moät tieáng  “Laâche!” ôû beân ngoøai hoäi
tröôøng, trong giôø giaûi lao, khi Thònh Coùc (Tröôøng Ñoø an V.C.Q.K.III) hoûi yù kieán
toâi veà thaùi ñoä “töï toá”á theâm cho mình ñeå toû veû thaønh khaån cuûa Phan Vuõ. Theá laø
trong toå, (ngaøy nay coøn soáng coù leõ chæ coøn Toâ Vuõ), toâi bò nhöõng keû cô hoäi ñeø toâ i
ra eùp phaûi khai “chöûi ai laø heøn haï?” Maëc cho toâi caõi laáy ñöôïc laø toâi “chöûi boïn
chôi gaùi, boïn huùt thuoác phieän, boïn… thuû daâm maø caùc baùc N.Ñ.T.Ñ.N toá ra ôû hoäi
tröôøng chöù ai nöõa” ! Chuùng vaãn ñoàn toâi vaøo choã phaûi “thaønh khaån” baèng ñuû
caùch. Coù teân coøn tra hoûi caû   chuyeän “coù yù ñònh ñi theo gia ñình vaøo Nam
khoâng?”, “Coù tham gia Nhaân Vaên khoâng neáu ôû Haø Noäi?! Taát caû, toâi ñeàu baùc boû
moät caùch giaän  döõ chöa töøng thaáy! Söï thaät thì  chuùng ñaõ noùi… ñuùng tim ñen  cuûa
toâi ñeán 90% chöù khoâng phaûi laø ít !Tieác cho chuùng vaø cuõng may cho toâi laø luùc aáy
cuõng khoâng ít ngöôøi coù thaùi ñoä “khoâng baûo veä ñaûng” (im laëng) nhö toâi, neân chæ
coù moät tieáng “Laâche”  vu vô (chaúng coù soá ít hay soá nhieàu)neân chuùng chaún g coù
theå naøo keát toäi toâi ñuôïc.Nhöng vôùi toâi,caùi “Toäi” naøy vôùi Ñaûng , toâi thaät söï…
haõnh dieän suoát cuoäc ñôøi. Theáâ laø toâi laïi thoaùt! Nhöng cuõng chính töø caùi lôùp ñaáu
toá vaên ngheä syõ naøy maø toâi caøng nhìn thaáy boä maët thaä t ñeåu caùng,nham hieåm ñeáùn
cuøng cöïc cuûa  boïn laõnh tuï caùi Ñaûng maø khoâng may toâi ñaõ ñaõ laø ñaûng vieân ñoùSau
nhöõng chuû tröông coâng khai gieát ngöôøi,coâng khai cöôùp cuûa trong caûi caùch
ruoäng ñaát ñeán cuoäc ñaøn aùp trí thöùc laàn naø y,chöa bao giôø trong toâi laïi nung naáu
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caùi tö töôûng rôøi boû baèng moïi caùch caùi toå chöùc khoán naïn naøy neáu khoâng muoán bò
chuùng laøm thòt ngay chính mình ñeán theá.

Cuõng chính trong caùi lôùp ñaáu toá  “caûi caùch ruoäng ñaát trong vaên ng heä”noùi
treân  toâi ñaõ coù dòp nhaän dieän ñöôïc nhöõng keû khoán naïn nhaát, löu manh nhaát
trong giôùi vaên ngheä, thaáy roõ boä maët thaät cuûa nhöõng keû cô hoäi ñuû moïi maøu
saéc,ñieåm danh ñöôïc nhöõng keû thuø cuûa vaên ngheä ñang ñöôïc giao nhie äm vuï dieät
vaên ngheä ñích thöïc ,thieát laäp moät neàn vaên ngheä chuyeân chinh voâ saûn ngu
ñaàn.Toâi caøng theâm tôûm lôïm vaø caøng quyeát taâm  rôøi xa haøng nguõ cuûa boïn
chuùng.Muoán theá tröôùc maét phaûi ra khoûi haøng nguõ quaân ñoâïi moät caù ch laønh
laën.Khoâng bò ñaåy xuoáng ñôn vò ,khoâng bò khai tröø…Toâi nghó raèng :khi “ra ngoaøi
nhaân daân” roài, toâi seõ tìm caùch “töï giaûi phoùng mình” khoûi moïi raøng buoäc veà
“bieân cheá toå chöùc” aên löông cuûa Ñaûng.Töø ñaáy, toâi seõ taïo döïn g laïi cuoäc ñôøi cho
toâi,cho gia ñình toâi baèng chính caùi ñaàu vaø baøn tay cuûa mình,chaúng chòu söï laõnh
ñaïo cuûa baát cöù thaèng naøo,con    naøo nöõa. Toâi seõ coá gaéng trang bò cho mình thaät
nhieàu voán lieáng veà aâm nhaïc qua lôùp saùng taùc  cuûa chuyeân gia (ñang vì cuoäc ñaáu
tranh naøy phaûi taïm ngöng)ñeå khaúng ñònh caùi chöùc danh “Nhaïc Syõ”trong xaõ hoäi
baèng “moät caùi gì ñoù”thaät laø…aâm nhaïc ñeå teân tuoåi toâi  ñöôïc nhaân daân caû nöùôc
,thaäm chí caû nöôùc ngoaøi bieát ñeán v aø coâng nhaän…(vaø thöïc teá ,naêm 68,toâi ñaõ coù
teân cuøng 10 nhaïc syõ cuûa mieàn Baéc Vieät nam  trong “Encyclopeùdie de la
Pleiade”cuûa Phaùp).Toâi phaûi vöôït leân tröôùc moïi ngöôøi trong laõnh vöïc chuyeân
moân ñeå coù theå ñöùng vöõng,coù theå kie ám soáng baèng chính taøi naêng cuûa mình.Moät
öôùc mô trôû thaønh moät composer ñích thöïc ,vieát heát sonate soá 1 deán soá 2,soá
3…symphonie soá I,soá 2, soá 3..ñaõ ñoäng vieân toâi,nhòn nhuïc trôû laïi ngoâi nhaø 13 Lyù
nam Ñeá,tieáp tuïc kieám caùch…thoaùt khoûi muoân ngaøn caùi baãy cheát ngöôøi maø
nhöõng boïn “ñoà teå vaên ngheä”,thay maët Ñaûng ñang giaêng saün ñeå trieät h ạ những
kẻ “khoâng tin ñöôïc”nhö toâi. Nhöng…toâi laïi thaát baïi ,thaát baïi ñaéng cay moät laàn
nöõa vì moïi aâm möu cuûa toâ i chaúng theå naøo vöôït qua ñöôïc nhöõng cuù ñaùnh hieåm
ñoäïc cuûa boïn xen ñaàm vaên ngheä.Soá laø…
          Sau lôùp hoïc ñaáu toá, chuùng toâi laïi quay veà ngoâi nhaø 13 Lyù Nam Ñeá “duøi
maøi kinh söû” hoøa thanh, phoái khí, saùng taùc, luyeän ngoù n Piano cho heát chöông
trình “Ñaïi hoïc cuûa ñaïi hoïc”. Toâi vuøi ñaàu,oâm buïng loeùt daï daøy, ngaøy ñeâm vieát
vaø vieát… Chi boä (luùc naøy do Vuõ Troïng Hoái laøm bí thö) ñaõ nhieàu laàn goùp yù neân
taäp trung vaøo vieát nhöõng gì coù lôïi cho tröô ùc maét hôn laø thöùc caû ñeâm laøm nhöõng
chuyeän voâ boå!? Tuy nhieân toâi vaãn “lieàu maïng” laøm moät caùi gì ñoù cho “coù veûø
aâm nhaïc moät chuùt”.Toâi “baét” giaùo sö phaûi chaám caû nhöõng khuùc piano, violon…
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vaø hôn theá nöõa, toâi daùn caùc tôø  giaáy keû nhaïc vieát ca khuùc laïi vôùi nhau thaønh
nhöõng tôø toång phoå 18, 24 gioøng roài baét ñaàu vieát giao höôûng - hôïp xöôùng
(cantate) 4 chöông”Tieáng haùt bieân t huøy!”ñeå ñöa cho thaày chaám. OÂ âi! Thaày Mao
Vónh Nhaát, oâng thaày ñaõ ñöa toâi  vaøo con ñöôøng nhaïc syõ chuyeân nghieäp ñích thöïc,
sau naøy veà nöôùc ñaõ bò ñaáu toá vì caùi “toäi” ñi môû ñöôøng cho ñöôøng loái “vaên ngheä
tö saûn” xaâm nhaäp nöôùc baïn Vieät Nam  OÂng ñaõ bò töôùc heát moïi hoïc vò, ñöa ñi caûi
taïo vaø… “bieán maát” ñeán noãi coù ai ôû beân “nöôùc Kim Töôùng Quaân” sang,(keå caû
vôï oâng, moät ca syõ noåi tieáng)khi toâi tìm ñeán hoûi thaêm, hoï ñeàu traû lôøi : “Cheát
roài!” Ñoù laø thôøi gian maø beân nöôùc oâng,ngöôøi ta ñaõ baét ñaàu noå suùng vaøo nhöõng
nhaân vaät baát ñoàng chính kieán töø Nam Nhaät Boä tröôûng Boä Quoác phoøng ñeáùn nhaø
vuõ ñaïo noåi tieáng theá giôùi nhö Thoâi thöøa Hyû!… ÔÛû Vieät Nam, cuõng ñaõ manh nha
hình thaønh caùi xu höôùng cheát ngöôøi ñoù!Taïi  ngoâi nhaø 11  Lyù Nam Ñeá cuûa o âng Leâ
Chöôûng(saùt naùch phaûi ngoâi nhaø 13 cuûa chuùng toâi) caùc oâng Nguyeãn chí Thanh,
Hoaøng Vaên Hoan, Tröôøng Chinh..  thöôøng hay gaëp nhau ôû ñaây  ñeå baøn veà “laõnh
ñaïo tö töôûng” ñoâi khi khaù huøng hoàn,to tieáng neân ñaõ loït vaøo tai boïn toâi ,chæ soáng
caùch caùc oâng khoâng ñaày 10 meùt! Vaø thaät laø cô may cho chuùng toâi ñeå thaáy ñöôïc
nhöõng caùi “ñaàu lôùn”nhaát nöôùc laïi chöùa ñöïng nhöõng boä oùc ñaày…baõ ñaäu ñeán
thaûm haïi ,ñeán… nöïc cöôøi! “Löu Bình Döông Leã” bò khai töû  cuõng töø
ñaây.Beethoven, Chopin cuõng bò leân aùn töø nôi naøy. Tuy nhieân, cuõng coù oâng to do
coù nhaän thöùc ngöôïc laïi vaø do khoâng coù maët thì khoâng ngôùt bò leân aùn,bò cöôøi
khaåy sau löng. Töôùng Giaùp, Leâ Lieâm do hoïc piano cuõng bò gieøm  pha töø ñaây.
Nghóa laø “choáng ngu” ñaõ baét ñaàu noåi leân (tuy coù yeáu ôùt) khaùng cöï boïn “ngu
laâu” cuõng ñaõ baét ñaàu! Chaúng theá maø: Coù neân taäp trung caû 3, 4 ñoøan vaên
coâng,7,8 daøn nhaïc ñeå laàøn ñaàu tieân cho ra maét moät taùc phaåm cuûa baûn thaân toâi
(duø toâi khoâng heà coù yù ñònh daøn döïng) cuõng ñaõ phaûi thaûo luaän leân xuoáng caû
thaùng trôøi! Cuoái cuøng, phe “tieán boä” ñaõ thaéng! 80 dieãn vieân haùt, 60 nhaïc coâng
(cuûa caû quaân ñoäi laãn nhaân daân) ñöôïc taäp trung veà Haø Noäi ñeå laøm moät vieäc chöa
töøng coù trong lòch söû aâm nhaïc Vieät Nam thôøi baáy giôø : daøn döïng baèng ñöôïc
cantate “Chieán syõ bieân thuøy”cuûa Toâ Haûi!. Toâi ñaõ vieát hôïp xöôùng 4,6 beø cuøng
vôùi giao höôûng hai quaûn ngay töø khi nöô ùc nhaøchöa bieát daøn nhaïc giao höôûng laø
caùi quaùi gì. Chæ rieâng caùi chöông trình in trong ngaøy bieåu dieãn ñaàu tieân neân ghi
laø ñoàng ca? hôïp xöôùng? ñaïi hôïp xöôùng? toå khuùc? ( tieác raèng cho tôùi naêm 2006
naøy vaãn vaäy) ngöôøi ta vaãn coá laøm sao ñeå noù  “nho nhoû”û thoâi, traùnh moïi söï raéc
roái tranh caõi… Vaø sau gaàân 1 thaùng, döôùi söï daøn döïng vaø chæ huy cuûa chuyeân gia
Trieàu Tieân Trieäu Ñaïi Nguyeân (duø coøn thieáu moät soá nhaïc suï nhö timpani, cor,
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trombone), saùng taùc cuûa toâi ñaõ ñöôïc ra maét chaøo ñôøi. Luùc naøy nhöõng Chu
Minh,Hoaøng Vaân ñang coøn ôû beân Taøu, Ñoã Nhuaän, Nguyeãn Ñöùc Toøan  ñang coøn
ôû Lieân Xoâ, tröôøng nhaïc thì môùi chæ coù heä trung caáp “töï daïy töï hoïc”, do oâng Taï
Phöôùc laøm hieäu tröôûng, saùng taùc cuûa toâi ñaõ gioùng leân hoài chuoâng baùo ñoäng:
“Khoâng hoïc thì ñöøng coù laøm nhaïc syõ!” Luùc ñaàu khi vieát cantate naøy, toâi cuõng
chæ nhaèm coù muïc ñích: “moi” thaät nhieàu nhöõng gì chuyeân gia coù trong ñaàu ñeå
trang bò cho mình caùi voán laøm aên sau naøy vaø ñuùng nhö caâu ræ tai cuûa Löông
Ngoïc Traùc,ñoàng hoïc vôùi toâi, laø: “Caén raêng maø hoïc roài aám vaøo thaân ñaáy Haûi aï!”
Toâi cuõng khoâng ngôø laø phe uûng hoä khoa hoïc kyõù thuaät laïi … thaéng theá ñeå  nhöõng
taùc phaåm aâm nhaïc taïm  thôøi goïi laø “taàm côõ” nhöõng caùi naêm 59 -60 aáy ñöôïc ra
ñôøi! Ñaëc bieät laø hoâm chính thöùc ra maét taïi Nhaø Haùt Lôùn nhaân dòp kyû nieäm 22
thaùng 12 /1959 (15 naêm thaønh laäp quaân ñoäi) taùc phaåm ñaõ ñöôïc gaàn nhö heát caû
Boä Chính Trò (tröø Cuï Hoàø) ñeán xem vaø hoan hoâ nhieät lieät. Toâi ñöôïc ngoài beân
giaùo sö Mao Vónh Nhaát neân khi “caùc cuï”ï ñeán baét tay cuõng ñöôïc “rôø nheï” baøn
tay caùc cuï. Rieâng “anh Vaên”(ñang bò deøm pha veà chuyeän do ãi hôi ñi hoïc nhaïc lyù
nhaïc syõ Toâ Vuõ vaø hoïc piano Hoàng Haïnh,pianist cuûa Ñoaøn Vaên Coâng T.C.C.T)
thì coøn keøm theo caâu: “Khaù laém!” Baïn beø oâm laáùy toâi ngoøai haønh lang khen nöùc
khen nôû. Chieán syõ töø bieân giôùi vieát baøi treân baù o, göûi thö caûm ôn. Coù ngöôøi coøn
ñeà nghò taëng toâi huaân chöông( toâi coøn giöõ caû). Nhöng khoán naïn cho toâi, toâi coù
ngôø ñaâu, ñaây chính laø giai ñoaïn mô û ñaàu cho moät cuoäc  ñaáu ñaù,  nhaân danh giai
caáp voâ saûn,ñeå trieät tie âu caù nhaân toâi,baèng caùch ñöa toâi vaøo ñöôøng ngaém baén cuûa
cuoäc caùch maïng vaên hoùa ñaõ baét ñaàu ñöôïc phaùt ñoäng ôû beân nöôùc Taàu coäng! Môû
ñaàu laø vieäc ñöa toâi veà ñaâu sau khi toâi toát nghieäp  vôùi khaù nhieàu tieáng vang nhö
theá? ÔÛ ñaây thì khoâng coøn chuyeän ñöôøng loái vaên ngheä vaên ngheõo gì maø bao truøm
leân caû  laø loøng ñoá kî cuûa nhöõng teân vaên ngheä chính trò cô hoäi. Chuùng ñaõ ngaên
caûn khoâng cho toâi… “thöøa thaéng xoâng leân” khi khoâng ít yù kieán cuûa laõnh ñaïo, keå
caû trong vaø ngoøai quaân ñoäi laø toâi neân veà caùc ñoøan vaên coâng ñang leân chính qui
hieän ñaïi ôû Trung Öông ñeå toâi phaùt huy heát khaû naêng phuïc vuï cuûa mình  (yù kieán
cuûa oâng Leâ Lieâm, cuûa anh Löu Höõu Phöôùc). Nhöng tieác thay boïn cô h oäi, ghen
gheùt toâi laïi  sôï toâi seõ laø “ngoâi sao” aùt maát chuùng noù…,vaø ñaëc bieät laø toâi bieát raát
roõ chuùng doát ñeán möùc naøo. Boïn naøy, laïy giôøiù coù maét.! Chuùng ñaõ bò trôøi ñaùnh
cheát gaàn heát. Moät soá coøn laïi cuõng chaúng ra caùi thöù vaên syõ, thi syõ, ngheä syõ gì!
Taùc phaåm thì chæ laø con soá 0 to töôùng. Lòch söû ñaõ daàn daàn xoùa heát teân chuùng.
Cho neân, cuõng vì toân troïng con chaùu chuùng maø toâi chaúng moán goïi teân cu õng côm
chuùng ra laøm gì. Chuùng vaïch ñuû caùc thöù lyù do ñeå laïi “ñaày” toâi veà moät caùi Ñoøan
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vaên Coâng gian khoå nhaát, haõi huøng nhaát, ñeå chòu ñöïng theâm maáy naêm trôøi bò
ñaùnh leân ñaïp xuoáng vì ñuû thöù “toäi”: Maát laäp tröôøng, tö töôûng tö saûn trong
ngheä thuaät, choáng ñoá i coù heä thoáng vôùi… caáp uûy. Ñoù laø nhöõng naêm beân Taøu
ngöôøi ta ñoátá saùch, ñaâïp gaõy tay pianist Ly Tsö Kun…Ñoù laø nhöõng naêm ngöôøi ta
giaûi taùn daàn caùc ñoøan vaên coâng baèng caùch ñöa ra khaåu hieäu: “höôùng veà ñaïi ñoäi
phuïc vuï chieán syõ”. Laáy “höôùng daãn phong traøo” laø muïc tieâu chính, thaäm chí ñeå
ñaøn, ñeå keøn ôû nhaø, “haï phoùng” laøm lính ,laøm thôï xaây,phu hoà xaây döïng doanh
traïi v…v.. nghóa laø taát caû caùi gì toâi vaø caùc baïn toâi ñöôïc hoïc chính quy ñeàu naè m
trong muïc tieâu: phaûi… deïp! Cuøng luùc naøy, taïi trung öông, phong traøo “haäu nhaân
vaên”( töùc baùo Vaên )cuõng ñang bò taán coâng tôùi taáp. Ngöôøi ta vieát baøi chaøo möøng
hoàng veä binh, ngöôøi ta tieáp tuïc cho caùc ñoøan vaên coâng, ngheä syõ  ñi veà noâng thoân.
Moät cuoäc chænh huaán, chænh quaân, chænh Ñaûng môùi ,ñöôïc phaùt ño äng nhaèm choáng
laïi tö töôûng “khoa hoïc kyõù thuaät thuaàn tuùy”. Ngöôøi ta giöông ngoï n côø “chính trò
laø thoáng soaùi” ñeå ñaùnh vaøo nhöõng ngöôøi muoán ñích t höïc “laøm ngheà”, keát toäi
nhöõng ai muoán chuyeân taâm vaøo khoa hoïc ngheä thuaät ,muoán chaám döùt cuoäc ñôøi
laøm baùc syõ maø khoâng ñoïc noåi caùi teân thuoác ,laøm nhaïc syõ maø chaúng bieát nghe
moät baûn giao höôûng cuûa Beethoven noù hay ôû caù i choã naøo. Moïi tin töùc töø khaép
nôi doàn veà (duø chæ laø qua nhöõng caùi ñaøi  transistor Lieân Xoâ,Hungari to toå
ñuøng)cuõng ñuû ñeå toâi thaáy ñöôïc laø chuû nghóa coäng saûn ñaõ  böôùc vaøo chöông… baét
ñaàu cuûa söï keát thuùc!Boä maët aùc quyû c uûa noù ñaõ hieän ra sau nhöõng vuï naõ suùng vaøo
ngöôøi daân Hungary,sau nhöõng cuoäc tieán quaân vaøo Praha,sau vuï treo coå Imre
Nagy vaø nhaát laø sau khi haøng trieäu ñaûng vieân trí thöùc,vaên ngheä syõ tuyeân boá ly
khai khoûi Ñaûng coäng saûn  caøng thoâi thuùc toâi phaûi mau choùng vöùt boû ngay c aùi
danh hieäu xaáu xa,nhô nhuoác” Ñaûng Vieân Ñaûng Coäng Saûn” naøy..

Toâi ñöôïc goïi veà Trung Öông.!!!??? Söï thaät thì anh Leâ Lieâm ñaõ nhaân dòp
naøy giaûi phoùng cho toâi ra Ñaûng theo chính… co n ñöôøng cuûa Ñaûng!  Nhôø caùc “aân
nhaân” Leâ Lieâm, Löu Höõu phöôùc, Nguyeãn Xuaân Khoaùt…, toâi ñaõ ñöôïc choïn laø
moät Ñaûng vieân vöøa “hoàng vöøa chuyeân”bieät phaùi  sang Boä Vaên hoùa ñeå laøm noøng
coát duy trì söï laõnh ñaïo cuûa Ñaûng ñang “co ù vaán ñeà” veà laõnh ñaïo vaên ngheä! Thaät
nöïc cöôøi! Nhöng duø sao toâi cuõng coù ñöôïc cô hoäi thoaùt khoûi caùi “loàng quaân ñoäi”
maø toâi cho laø teä haïi nhaát trong caùc nhaø tuø tö töôûng cuûa chuû nghóa xaõ hoäi! Ñang
ñöôïc ñieàu ñoäng ñi phuïc vuï Ñai Hoäi VI(vieát nhaïc cho vôû kòch lôùn cuûa Ñaøo Hoàng
Caåm “Tröôùc giôø chieán Thaéng”),toâi nhaän ñöôïc giaáy taäp trung taïi Ban tuyeân
huaán,. soá 5 Nguyeãn Caûnh Chaân, cuøng moät soá anh em nhö Haø Maäu Nhai, Haø
Minh Tuaân… ñeå nghe phoå bie án tình hình theá giôùi phe xaõ hoäi chuû nghóa ñang loän
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xoän theá naøo, tình hình trong nöôùc, giai caáp tö saûn ñang ngoùc ñaàu daäy ra laøm
sao?Rieâng caùi chuyeän “ñoäng trôøi coäng saûn”laø Ñaïi Hoäi XX cuûa Ñaûng Coân g Saûn
Lieân Xoâ maø toâi ña õ ñöôïc ñoïc vaø nghe qua moät phaàn söï thaät thì…oâng Leâ Lieâm
khoâng noùi moät caâu. Nhieäm vuï cuûa chuùng toâi,nhöõng ngöôøi lính vaên ngheä ñöôïc
Ñaûng tín nhieäm caàn phaûi phaùt huy vai troø ngöôøi  “lính gaùc cöûa” ,khoâng ñöôïc ñeå
loït qua  moïi tö töôûng phi voâ saûn teân maët traän môùi naøy  nhö theá naøo? v..v…vaø
vv..Theá laøø,  aùo boán tuùi, muõ coái ñoû choeùt phuø hieäu ,vai vaøng kheø  quaân haøm trung
uùy, toâi böôùc vaøo ngoâi nhaø 94 Toâ Hieán Thaønh, nhaän nhieäm vuï “lính gaùc coång v aên
ngheä voâ saûn” vôùi chöùc vuï bieân taäp cuûa nhaø xuaát baûn Myõ Thuaät - Aâm nhaïc!
Chính töø chuû tröông taêng cöôøng  caùn boä coát caùn cuûa quaân ñoäi cho Boä vaên hoùa
naøy maø sau naøy Boä vaên hoùa ñaõ bò nhöõng cuù “rô -ve” cheát ngöôøi. Moät soá chaúng
coù hieåu bieát gì veà vaên hoùa nhö Voõ Hoàng Cöông, Mai Vy, Traàn Vaên Haûi keå caû
Haø Huy Giaùp, “taùc giaû” noåi tieáng cuûa baøi vieát “Nö ôùc ta khoâng coù bi kòch”(!?)
chæ coù anh huøng ca” Coøn laïi taát caû caùc vuï tröôûng, vuï phoù, gi aùm ñoác gaàn nhö
99% ñeàu ñöôïc giao cho caùc chöùc vuï laõnh ñaïo tröïc tieáp laø boä ñoäi chuyeån sang.
Coù theå keå nhö Traàn Ngoïc Leâ:  Giaùm ñoác nhaø haùt giao höôûng, Nguyeãn Ñình
Tính, giaùm ñoác nhaø xuaát baûn Myõ Thuaät -Aâm nhaïc, Lyù Thöông, giaùm ñoáùc nhaø
haùt ca muùa nhaïc trung Öông vaø coù  caû nhöõng teân cô hoäi tö tieåu  ñoäi tröôûng khai
man laø tieåu ñoaøn tröôûng ñeå ñöôïc giao nhieäm vuï giaùm ñoác (!)nhö Hoàng Vieät,
giaùm ñoác xöôûng phim ñeøn chieáu…. Keå cuõng toäi cho hoï vì Ña ûng ñaõ quyeát thì hoï
phaûi thi haønh nhieäm vuï “lieàu maïng” maø thoâi. Tuy nhieân, trong hoï cuõng coù
ngöôøi toát, keû xaáu. Nhö caùi oâng Nguyeãn Ñình Tính, giaùm ñoác cuûa toâi, thì ñuùng laø
toâi raát bieát ôn oâng. Laøm gì? Thu thanh baøi naøo? Bo û hoaëc thoâng qua baøi naøo?
OÂng ñeàu hoûi yù kieán anh em chuyeân moân. Coù nhöõng luùc khoâng theå nhòn ñöôïc
cöôøi, khi oâng gaïch ñít moät baøi daân ca maø theo oâng “coù vaán ñeà” bôûi coù caâu
“Chieàu chieàu ra ñöùng taây maø laàu taây” roài vieát beân caïnh : “Giai caáp naøo maø coù
laàu ñaây???” Nhöng khi toâi giaûi thích thì oâng nghe ngay.Khoâng nhöõng theá, oâng
coøn khoâng ngôùt ñeà cao  toâi, kieám nhaø cho vôï choàng toâi, kyù quyeát ñònh thu thanh
moät loaït taùc phaåm keå caûù “Tieáng Haùt  ngöôøi chieán syõ Bieân Thuøy” cho toâi, ñeå toâi
coù ñöôïc soá voán ban ñaàu oån ñònh laâu daøi taïi ñaát Haø Noäi! Toâi trôû thaønh caùnh tay
phaûi ,thaäm chí caùi  ñaàu cuûa oâng moät thôøi gian vaø cuõng trôû thaønh muïc tieâuï ñoá kî
cuûa moät soá “raïc syõ giôøi ñaùnh” ñang keøn cöïa nhau ñeå coù tí chöùc quyeàn duø chæ laø
phoù phoøng! Tröôûng phoøng thì ñaõ coù moät oâng ñaïi uùy phaùo binh ñaûm nhieäm coù
teân Nguyeãn Ñình Quyù, Phoù giaùm Ñoác ñaõ coù oâng Chaâu muø (toâi queân maát hoï) duø
oâng muø tòt veà Myõ Thuaät, duø döôùi quyeàn oâng coù caû  nhöõng c ôõ lôùn trong giôùi hoäi
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hoïa nhö Huyønh Vaên Gaám,Quang Phoøng!… cuõng nhö Xuaân Giao, An Chung,
Thaùi Cô beân phoøng Nhaïc. Hoï khoâng ñöôïc giao nhieäm vuï gì do hoï… chöa laø Ñaûng
vieân! Coøn toâi, moät lyù do duy nhaát khieán toâi cuõng chæ laø bieân taäp vieân  vì toâi…
chöa coù giaáy giôùi thieäu vaø coù lyù lòch chính thöùc töø Quaân Khu IV chuyeån Ñaûng!
Toâi sang “beân Nhaân Daân” chæ coù ñoäc moät caùi quyeát ñònh (baûn sao) cuûa Ba n
Tuyeân Huaán Trung Öông ñoùng daáu chöõù nhaät to ñuøng do chính oâng Toá Höõu kyù.
21 vaên ngheä syõ quaân ñoäi do “Ñaûng cöûù” sang taêng cöôøng,theo yeâu caàu cuûa Ñaûng
Ñoaøn Boä Vaên Hoùa!. Taát caû chæ coøn chôø moät tôø giaáy  göûi töø Khu IV ra ñ eå toâi
nhaän nhieäm vuï Phoù Giaùm Ñoác vì luùc naøy, ôû beân H oïa cuõng nhö nhaïc, töø Phan
Huyønh Ñieåu, An Chung, Thaùi Cô, Xuaân Giao chöa moät ai ñöôïc “baát haïnh” laø
Ñaûng vieân caû! Nhöng may cho toâi, coâng vaên ñi, coâng vaên ñeáøn caû naêm trô øi,
chaúng thaáy taêm hôi caùi lyù lòch ñaûng vieân cuûa toâi ñaâu.Thì ra caùi Ñoaøn Vaên coâng
cuûa toâi,sau caû naêm trôø i toâi ñi phuïc vuï Ñaûng ñaõ…. “giaûi taùn”!!!.Chæ moät soá ít  bò
“aûnh höôûng ñöôøng loái vaên ngheä tö saûn ” ñöôïc saùt nhaäp vaøo ñoaøn Quaân khu
V,moät ñoaøn coù theá maïnh laø ø… haùt baøi choøi raát chi laø… “ñaäm ñaø baûn saéc daân toäc”
,luùc naøy cuõng ñoùng quaân taïi Ngheä An!Chaúng ai theøm ñi tìm kieám caùi lai lòch anh
chaøng Toâ Haûi naøy laøm gì neân cöù chuyeån ñaây,chu yeån ñoù,hoaëc traû lôøi cho theâm
raùch vieäc….Rieâng toâi,cöôùp ñuôïc thôøi cô “ngaøn naêm coù moät”,toâi cöù aäm öø ,giaû vôø
baên khoaên thaéc maéc nhöng quyeát taâm “moät ra ñi laø khoâng trôû veà”à caùi cô sôû
Ñaûng gieát ngöôøi ôû Quaân khu IV moät laàn naøo nöõa! Toâi trôû thaønh moät anh “quaàn
chuùng ñöôïc Ñaûng taêng cöôøng” cho… quaàn chuùng! Sau naøy, caâu noùi mæa cuûa moät
soá anh em vaên ngheä syõ, khi gheùt ai veà caùi thoùi “Daï! Thöa anh!”laø: “Thaèng naøy
aáy aø? Phaûi khai tröø noù khoû i… quaàn chuùng!” caøng ngaøy caøng trôû thaønh… chí lyù!
Caùi söï khinh gheùt coäng saûn naøy, moãi ngöôøi ñeàu nung naáu trong loøng vaø tuøy theo
nhaän thöùc vaø hoaøn caûnh rieâng maø boäc loä. Nhöng coù moät caùi raát chung, ñoù laø
khoâng chòu söï laõnh ñaïo cuûa moät nhoùm doát naùt, cô hoäi ra nghò quyeát cho mình
phaûi vieát theá naøy, khoâng ñöôïc veõ theá kia. Moät soá hoïa syõ coøn anh duõng voâ cuøng,
xin ra khoûi bieân cheá, khoâng aên löông nhaø nöôùc ñeå ñöôïc “ñoùng cöûa muoán veõ gì
thì veõ”. Hoï ñi tìm töï do saùng taùc baèng caùch khaù “phieâu löu” vì thôøi aáy duø sao,
tranh cuûa hoï coù theå baùn ñöôïc, ít nhaát cho maáy oâng Laâm toeùt ( Caø pheâ) oâng Ñöùc
Minh ( nhaø buoân tranh chöa bò ñaùnh),oâng Toâ Ninh..vaø moät soá nhaø söu taä p coù
taâm nhöng…ít tieàn.. Trong soá hoï phaûi keå ñeán Phan Thoâng, Traàn Ñoàng Löông…
Hoï muoán laøm “hoïa syõ khoâng Ñaûng” suoát ñôøi nhö Buøi Xuaân Phaùi, Löông Xuaân
Nhò… Chæ rieâng luõ nhaïc syõ chuùng toâi thì chöa moät ai daùm rôøi caùi “vuù” naê m baûy
chuïc baïc löông moät thaùng cuûa nhaø nöôùc !û. Ñôn giaûn laø, chaúng coù ai mua nhaïc
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cuûa chuùng toâi caû! Chaúng coù ai ñöôïc quyeàn  xuaát baûn, bieåu dieãn aâm nhaïc  vì nhaø
nöôùc naém ñoäc quyeàn moïi “ñaàu ra”. Caùc “hoïa syõ töï do” sau vaø i ba naêm soáng
taïm ñöôïc baèng nhöõng tranh veõ baèng chính  traùi tim mình, sau naøy bò caùc Ñaûng
ñoaøn vaên ngheä laøm khoù ñaåy vaøo con ñöôøng cuøng cöïc nhö theá naøo, coù leõ phaûi caû
moät cuoán saùch rieâng haøng ngaøn trang do chính giôùi hoäi h oïa vieát môùi vaïch heát
ñöôïc caùi toäi “Ñaûng laõnh ñaïo toaøn dieän” giôùi vaên ngheä. Rieâng toâi, coøn laïi moät
tang chöùng ñau buoàn laø böùc tranh “Thieáu nöõ toùc daøi” cuûa Traàn Ñoâng Löông,
moät “taùc phaåm töï do” cuûa anh. Toâi treo ngay giö õa nhaø ñeå moãi khi nhìn thaáy
noù, toâi nhôù laïi caùi thôøi khuûng khieáp maø vaên ngheä bò chính saùch “Maøy khoâng
theo tao thì cho maøy cheát” cuûa Ñaûng! Soá laø: Sau moät thôøi gian daøi bò baàm daäp
qua nhieàu vuï ñaùnh ñaám caû tröïc dieän laãn t reân baùo chí, moät soá vaên ngheä syõ
khoâng aên löông nhaø nöôùc bò caám xuaát baûn, caám trieån laõm, caám bieåu dieãn… bò
ñaåy ñeán caùi ñoùi thöïc söï cuûa chöõ Ñoùi vieát hoa . Nhieàu hoaï syõ  chaúng nhöõng
khoâng coù tieàn mua nguyeân vaät lieäu ma ø caû ñeán gaïo, muoái cuõng khoâng. Toâi laø
ngöôøi thôøi aáy vaøo loaïi “giaøu  coù”ù nhaát trong giôùi vaên ngheä Thuû Ñoâ do nhöõng
naêm ñaàu 60, gaàn nhö khoâng coù moät ai ñöôïc ñaét khaùch “ñaët haøng” nhö toâi. Caùi
uy tín coûn con cuûa moät “Composer” bieát soaïn nhaïc cho daøn nhaïc giao höôûng
ñöôïc caùc nhaø haùt vaø caùc chuyeân gia saân khaáu, ñieän aûnh goõ cöûa khaù nhieàu. Vì
vaäy, tieàn baïc ngaøn (möôøi moät ñoàng moät ca khuùc ñoái vôùi toâi laø vieäc haùi ra khoâng
heát!) toâi chaúng bieát tieâu vaøo vieäc gì vì luùc aáy coù gì maø tieâu? Nhaø cöûa, vaøng, ñoâ la
khoâng heà bieát ñeán duø laø khaùi nieäm, thaäm chí coøn cho ñoù laø nhöõng ñoà quoác caám.
Piano, radio Orion to ñuøng, xe ñaïp… toâi ñaõ coù ñaày ñuû caû roài! Theá laø toâi c uõng baét
chöôùc meï toâi, nhöõng naêm ñaàu 45 ñi laøm vieäc thieän… vôùi anh em. Chính caùi söï
“cho vay khoâng ñoøi laïi” thaäm chí mua saün gaïo khuaân ñeán taän nhaø cho töøng
ngöôøi bò “ñaày ñoïa cho ñeán cheát” naøy maø toâi ñöôïc khoâng ít ngöôøi qu yù meán. Caùi
tranh Traàn Ñoâng Löông laø töï anh mang ñeán vaø töï tay treo leân töôøng nhaø toâi.
Chöù vôùi toâi, tranh cuûa anh khoâng theå naøo ra baát cöù moät caùi giaù naøo caû. Quaû
vaäy, cho tôùøi baây giôø, ngöôøi ta ñi luøng suïc khaép nôi nhöõn g di caûo “Thieáu nöõ” ñuû
kieåu cuûa anh nhöng, ít ai baùn vì haàu heát ñeàu muoán giöõ laïi moät kyû nieäm cuûa caùi
thôøi ñau khoå maát töï do naøy….

Cuõng phaûi noùi raèng, vôùi toâi, ñieàu kieän ñeå ruùt khoûi caùi toå chöùc nguy hieåm
cheát ngöôøi naøy cuõng nhôø moät phaàn khaùch quan töø treân “trôøi” rôi xuoáng. Ñoù laø:
ngay trong Ñaûng, hai phe thaân Taøu, thaân Nga ñaõ loä dieän. Phe naøy chöûi phe kia
laø taû khuynh, höõu khuynh, laø xeùt laïi…. Söï thaät thì lyù luaän Maùc Leâ Nin ñaõ ñi vaøo
khuûng hoaûng ngay ôû nöôùc meï cuûa noù, ôû caû hai nöôùc anh caû, anh hai ..cuûa hoï töø
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laâu roài.  ÔÛ Haø Noäi, luõ hoïc troø chöõ Taây cuõ  chuùng toâi, nhöõng Chính Yeân, Thieát
Vuõ, Traàn Ñónh… ñaâu coù thieáu nhöõng baùo chí taøi lieäu nöôùc ngoøa i. Ngay trong giôùi
vaên ngheä, nhöõng anh coù hoïc vaø voâ hoïc luùc naøy caøng phaân hoùa roõ raøng. Maáy cha
“baàn coá noâng giaû vôø”,khoâng nghe , khoâng ñoïc gì ngoaøi Ñaøi Phaùt Thanh cuûa oâng
Traàn Laâm,Baùo Nhaân Daân cuûa oâng Hoaøng Tuøng , thì chôi vôùi nhau. Maáy cha
“Paris Match”, “Lefigaro”, “Le Monde” thì nhìn boïn “Daï! thöa anh” baèng
con maét cöïc kyø khinh bæ . “Hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa”, “Thaåm myõ Maùc Leâ
Nin” ñaõ ñöôïc nhieàu anh em bieán thaønh chuyeän tieáu laâm ñeå cöôøi. C huùng toâi daãn
chöùng caùi söï thoaùi hoùa cuûa Maùc baèng chính lyù luaän cuûa Marx  Angel, cuûa
Jinoviev, cuûa Garaudi…, Coù anh “baûo löu” chuû nghóa xeùt laïi, coâng khai treo aûnh
Khôø-ruùt-xoáp ngay giöõa sa-loâng, vieát baøi vaïch caùi doát cuûa nhau veà nhöõng lyù luaän
caên baûn nhö : Theá naøo laø chuû nghóa hieän thöïc, theá naøo laø Ñaûng tính vaø hieän
thöïc ñeán theá naøo laø “phaûi ñaïo”? Noåi coäm nhaát laø vieäc baùo “Vaên” bò coi laø
“haäu nhaân vaên”. Roài caùc taùc phaåm “Ñoáng raùc cuõ ” cuûa Nguyeãn Coâng Hoan,
“Vaøo Ñôøi” cuûa Haø Minh Tuaân… Moät loaït baøi tuøy buùt töng töûng cuûa Nguyeãn
Tuaân (noåi baät leân laø baøi “Phôû”) bò xeáp vaøo loaïi vaên ngheä… voâ chính trò…Rieâng
toâi, cuõng bò dính vaøo loaïi “coù vaán ñeà” qua nhöõn g baøi haùt nhö “Qua soâng laïi nhôù
con ñoø”. Nhöõng baøi hôïp xöôùng roái raém laém, beø nghe nhö… caùi chôï, “saëc muøi
tieåu tö saûn”!?. “Tieáng haùt bieân Thuøy” bò caét ñi hai  chöông khoâng cho bieåu dieãn
nhöõng chöông coù giai ñieäu eâm aùi tieát t aáu nheï nhaøng??? Cuõng chính luùc naøy,
trong quaân ñoäi, ngöôøi ta nhaân dòp toå chöùc laïi caùc sö ñoaøn, quaân khu maø giaûi taùn
luoân caùc Ñoaøn Vaên Coâng lôùn ,xeù leû moïi toå chöùc vaên ngheä coàng keàng khoù laõnh
ñaïo,deã ñeå cho moïi tö töôûng phi voâ saûn luoàn vaøo…!?Moät cô may töø treân trôøi rôi
xuoáâng cho toâi  nhôø chính caùi söï phaù hoaïi cuûa baûn thaân nhöõng teân laõnh ñaïo ngu
doát nhaát  ñang oâm chaët laáy chaân cuûa Mao ñeå û “khöû” nhöõng ngöôøi khoâng ñoàøng
chí höôùng vôùi chuùng,kheùp hoï vaøo “xeùt laïi”,khai tröø hoï ra khoûi Ñaû ng,thaäm chí
thuû tieâu,boû tuø haøng loaït.Trong soá nhöõng ngöôøi coù coâng nhaát vôùi giôùi vaên ngheä
laø oâng Leâ Lieâm,ø ngöôøi bò ñaùnh ngay moät ñoøn phuû ñaàu,do teân Thaåm,thö kyù cuûa
oâng ñaõ ñöa ngay vaên baûn nghò quyeát 9,choáng xeùt laïi cho Trerbakov ,ñaïi söù Lieân
Xoâ.Tieáp theo ñoù laø nhöõng Öng vaên Khieâm,Ñaëng Kim Giang,Nguyeãn Vaên
Vònh…Rieâng giôùi vaên ngheä ñi tuø, thôøi naøy coù Vuõ Thö Hieân ,Leâ Huy Vaân…coøn taát
caû ñeàøu chæ bò hoaëc kieåm ñieåm,hoaëc maát chöùc, hoaëc thu hoài taùc phaåm. Toùm laïi
caùc toå chöùc vaên ngheä  ,vöøa tieán leân chính quy  vaø hieän ñaïi ñöôïc moät böôùc thì
,phe Mao-ít ñaõ nhaân danh “choáng xeùt laïi”õ ñaåy luøi veà thôøi nghieäp dö tôùi 10 böôùc.
Aáy vaäy maø, toâi möøng quaù, möøng hôn laø khi “Giaûi phoùng Ñieän Bieân boä ñoäi ta
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tieán quaân trôû veà”! Chính nhôø söï “phaù hoaïi  do choáng nhau coù toå chöùc” naøy maø
toâi coù cô hoäi thoaùt khoûi nhaø tuø nhoû ñang nhoát moät anh “ nhaïc syõ-ñaûng vieân”õ
maëc aùo lính, moät caùch eâm re.Chaúng bò khai tröø, chaúng phaûi quaàn chuùng maø
cuõng chaúng phaûi ñaûng vieân!  Chaúng phaûi nhaân daân cuõng chaúng phaûi quaân
ñoäi.!Naêm 1986, khi veà höu toâi môùi traû laïi taát caû quaân hie äu , quaân haøm, chöùng
minh thö quaân nhaân,chaúng theøm ñoøi hoûi baát cöù chính saùch naøo,sau 25 naêm bò
Ñaûng,bò Quaân Ñoäi boû queân!.?û. Hôn theá nöõa, caùi toå chöùc leøm nheøm ñeán voâ toå
chöùc ñoù cuõng chaúng caàn ñeå yù xem Toâ Haûi laø lính  hay laø daân, laø đaûng vieân hay
quaàn chuùng ?. Vaäy maø khi toâi  töø giaõ haún caùi toå chöùc raát…voâ toå chöùc ñoù hoï vaãn
caáp cho toâi  moât tôø quyeát ñònh coù tieâu ñeà  Ñaûng coäng saûn Vieät Nam -Thaønh UÛy
t/p Hoà chí Minh coù ñoùng daáu hình c höõ nhaät ñoû loeùt vaø do Phoù Bí Thö thaønh uûy
Nguyeãn Voõ Danh kyù!Theá môùi laï ñôøi chöù!Ruùt kinh nghieäm 40 naêm soáng chung
vôùi Ñaûng,toâi kieân quyeát khoâng chìa caùi giaáy quyeát ñònh coù theå “kieám chaùc” naøy
ra khi trôû veà khu phoá.Moät vaøi oâng baïn giaø,khi ñi lónh löông höu, gaëp toâi thöôøng
hoûi : “sao khoâng thaáy oâng ñi sinh hoaït chi boä?”,toâi chaúng ngöôïng nguøng gì khi
traû lôøi : “Caùc cuï nhaàm roài!Tuy coù 43 naêm “ñi laøm caùch maïng” thaät ñaáy, nhöng
“toâi chöa heà laø ñaûng vieân Ñaûng coäng saûn bao giôø!”  Tôùi nay, vôï toâi coù luùc coøn
khuyeân toâi neân khieáu naïi veà caùi söï voâ traùch nhieäm trong quaûn lyù caùn boä neân ñeå
toâi bò “maát lieân laïc”?!. May ra ,ñöôïc tính 55 tuoåi Ñaûng thì, khi hoùa giaù caùi c aên
hoä maø nhaø nöôùc cho thueâ töø naêm 1975 ñeán nay, toâi seõ ñöôïc chuùt “öu tieân” gì
chaêng?Toâi ñaõ traû lôøi vôï toâi: “Bao nhieâu naêm “ñoùng kòch”, bao nhieâu möu meïo
ñeå ñöôïc ñöùng trong haøng nguõ nhaân daân ,choái boû caùi quaù khöù laøm  “xen ñaàm
vaên ngheä”, laøm ñaày tôù cho nhöõng thaèng ngu, nay ñöôïc töï do, ñöôïc tuyeân boá
:“Toâi khoâng laø Ñaûng vieân coäng saûn”!Toâi caøng khoâng chiu traùch nhieäm,khoâng
ñoàng loõa gì vôùi boïn “nguïy coäng saûn” thôøi Ñoåi Môùi  naøy”!... Haõnh dieän quaù ñi
chöù, vinh quang quaù ñi chöù.! Haø côù gì baây giôø,chæ vì caùi caên hoä chöa ñaày 60 meùt
vuoâng, toâi laïi phaûi muoái maët laøm “laõo giaø  heøn” nöõa hay sao?. Haõy cho toâi ñöôïc
cheát nhö caùc anh Traàn Ñoä, Leâ Lieâm, … khi  ñaêng “caùo phoù”ù khoâng coù caùi muïc
“Ñaûng vieân ñaûng coäng saûn Vieät Nam ”, duø ñoái vôùi caùc anh, toâi chæ laø con toâm,
con teùp! Vì caùc anh ñaõ  “ÑÖÔÏC KHAI TRÖØ”! Vì caùc anh ñaõ daùm “coâng khai
choáng Ñaûng coäng saûn”,daùm coâng khai nhaän “baûn aùn ñaà y vinh quang”cuûa luõ
chuùng noù! Khoâng heà sôï haõi, cuùi ña àu, khoâng heøn laâu nhö toâi./.

Vieát theâm, xong ngaøy 20 thaùng /4/2007
Khi böôùc vaøo tuoåi 80 ñöïoc 8 thaùng 26 ngaøy
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Nhaïc syõ Traàn Hoaøn muøng thoï 75 tuoåi N/S Toâ Haûi

(Hình số 2)

75 muøa xuaân gian khoå töôûng bò boû queân neáu khoâng coù oâng baïn “gaëp may”
Traàn Hoøan loït vaøo ñeán chöùc boä tröôûng kieâm TW uûy vieân Ñaûng “sôø côø”
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“Sôùm röôïu saâm banh toái söõa boø”hay “ÑOÀNG LOØNG CUØNG ÑI,HY SINH TIEÁC GÌ THAÂN
SOÁNG”?Caâu hoûi ñöôïc ñaêït ra cho  nhöõng chaøng trai 18, ñoâi muôi nhöõng naêm 44 -45

(Hình số 3)
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Trôû veà Haø Noäi sau ngaøy 10/10/1954 vôùi hy voïng ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc bò tan bieán do caû
nhaø(boá,meï vaø 6 em) ñaõ “theo ñòch”di cö vaøo Nam…

(Hình số 4)
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Nhöõng ngaøy ñaàu tieân ra khoûi Quaân Ñoäi,ra söùc kieám tieàn ñeå khoûi leä thuoäc vaøo ñoà âng
löông cuûa Ñaûng vaø nhaø nöôùc…baèng nhaïc khoâng lôøi vieát treân toång phoå 24 porteùes  (1961-
1964)…

(Hình số 5)
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Moät mình giöõa Matxcôva laïnh leõo tôùi -28 ñoä…maø vaãn thaáy  “noùng”leân bôùi khoâng khí chính trò
ñang thay ñoåi töøng ngaøy(muøa xuaân naêm 86)

(Hình số 6)
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Ñeåû ñi tôùi quyeát ñònh cuoái cuøng: “ Rôøi boû haøng nguõ Coäng Saûn”,quaû laø khoù khaên…nhöng
“Khoâng coù gì quyù hôn ñoäc laäp töï do”! OÂng Hoà ñaõ baûo vaäy maø! ..

(Hình số 7).
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 Cuøng Löông Ngoïc traùc döï Festival de la musique contemporaine taïi Sophia(Bulgaria)
ñeå nhaän thöùc theâm roõ neùt vaán ñeà “Proleùtaires  de tous les pays dispersez vous!” laø coù thaät!

(Hình số 8)
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Chaúng ai bieát ñaâu laø nhaïc syõ Tö Baûn,ñaâu laø nhaïc syõ Coäng saûn caû…Taát caû ñeàu coù chung moät
chuû ñeà ñeå thaûo luaän :Phaán ñaáu cho Le Bien,LeBeau ,le Vrai !Theá thoâi!

(Hình số 9)
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Naêm oâng nhaïc syõ “phe ta”,2 Vieät Nam,2 Cuba.vaø moät Bulgaria chuïp böùc aûnh chia tay truôùc
khi trôû veà vôùi ña át nöôùc soáng vôùi “Hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa”vaø …queân ñi nhöõng gì ñaõ
nghe,ñaõ thaáy vaø ñaõ noùi ôû caùi Hoäi nghò saëc muøi tö baûn giaõy cheát vöøa qua!

( Hình số 10)
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Cuøng ñaïo dieãn Phaïm Kyø Nam sang Laøo laøm phim “Tieåu Ñoaøn 2” nhöng khoâng ñöôïc coù teân
treân Geùneùrique maø thay vaøo baèng nhöõng caùi teân Laøo…Nhöng vaãn vui vì ñöôïc “dzui dzeû” ôû
nöôùc baïn töï do gaáp nhieàu laàn nöôùc mình…

( Hình số 11)
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MUÏC LUÏC

-Ñoâi lôøi phi loä vieát sau cuøng                                1

-Vì sao toâi vieát hoài kyù  3

-Tuoåi aáu thô 7

-11 naêm ñeøn saùch hoïc vaên hoaù Taây ñeå…ñaùnh Taây                                    18

-Böôùc ngoaët ñònh meänh  35

-Töø moät ngöôøi lính laøm nhaïc 47

-Cuoäc phieâu löu vaên ngheä baét ñaàu 55

-Nhöõng naêm thaùng khoâng hoaø bình 82

-Cuoäc phieâu löu giöõa¨ sa maïc gioù Laøo 111

-Söï traû giaù quaù ñaét cho nhöõng vinh quang cay ñaéng                              126

-Cuoäc chieán tranh choáng Myõ                              155

-Baét ñaàu vaø keát thuùc moät cuoäc chieán thaûm baïi                              182

-Khoâng theå cheát trong im laëng                              230

-Vaên ngheä thôøi “Ñoåi môùi”                         237

-Toâi ñaõheát theøn                     238

-Vó thanh 2006       267

-Vì sao toâi vaøo Ñaûng,vì sao toâi chuoàn khoûi Ñaûng  270

-Cuoäc ñôøi tuûi nhuïc cuûa moät keû boài buùt 287

-Bi haøi kòch vaøo Ñaûng ra Ñaûng 292

-5 naêm ñoùng kòch vaø doái traù  294
moät soá aûnh tö lieäu 307
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