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    Cha mẹ tôi trải qua bảy tám năm xa quê. Nhiều người trong làng thường tỏ ra tự 
hào  ở xứ ta có ông Năm, bà Năm  từng đi khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh.  Khi ra đi cha tôi là 
ông đồ nho, khi trở về  là người khuyến học quốc ngữ. Và ủng hộ tích cực nhất cho sự 
vận động này, thực hiện bằng công việc cụ thể chính là mẹ tôi. 
  Hồi ấy, làng Vân Hòa của tôi có trường công liên hương tại ấp Phước Hậu, nhưng 
đất đai quá rộng, từ nhà tôi ở ấp Bình Trị và ấp Bình Điền lân cận đến Phước Hậu đi bộ 
mất nửa buổi, vì vậy đa số trẻ con hai ấp này không đi học được. Nhỏ tuổi thì không đủ 
sức đi, tìm nhà quen gởi trọ cũng bất tiện. Lớn lên một chút thì còn lo giúp đỡ công việc 
gia đình, chăn trâu, dọn vườn, bẻ thơm  Để giải quyết việc này, cha tôi xin phép mở một 
 gia đình h  ọc hiệu  và cất gian trường bên cạnh nhà. Tuy nói là gia đình học hiệu 
nhưng thực tế cha tôi tìm thầy mời về dạy chương trình lớp Năm và lớp Tư cho cả trẻ con 
hai ấp Bình Trị, Bình Điền. Tôi còn nhớ thầy Vưu người Tuy Hòa và thầy Liên người tận 
ngoài Quảng Bình. Mẹ tôi có một gánh hàng xén, mỗi tháng chín phiên bán ở Chợ Đồn. 
Mọi chi phí cất trường, đóng bàn ghế, bảng đen, mua sổ sách bút mực cho thầy, việc ăn ở 
của thầy tại nhà tôi đều do mẹ tôi lo liệu, trích từ lợi tức trong gánh hàng xén ấy. Giữa 
tháng m   ẹ tôi kiểng  thầy số tiền lương.  
 Học sinh chẳng những được học miễn phí, không phải đóng góp một khoản nhỏ 
nào, còn được tổ chức sinh hoạt như trường công, có bầy đàn, ca hát, tập các trò chơi, tìm 
dấu đi đư  ờng  Mấy môn này thì trẻ con thôn quê dễ rành lắm. Thay vì công bố vị thứ 
hàng tháng mẹ tôi xin thầy công bố vị thứ hàng tuần vào mỗi chiều thứ bảy. Trò nào học 
giỏi được thưởng. Phần thưởng là giấy manh, thước gạch, bút chì, ngòi viết và mực 
viên  cũng do mẹ tôi cung cấp. Hồi ấy chưa có tập vở, học trò dùng giấy manh đóng vở, 
tự gạch dòng bút chì để chép bài, làm bài. Ngòi viết có nhiều loại, chúng tôi gọi theo hình 
dạng là ngòi viết lá tre, ngòi viết rông, ngòi viết bầu và ngòi viết ễn. Mực viên dùng hai 
màu xanh và tím, một loại giống như viên thuốc aspirine, một loại viên hơi tròn. Mấy trò 
thường xuyên được thưởng thì giấy bút mực dư học cả năm, khỏi phải mua. Học ở đây 
xong, đứa nào cha mẹ cho học tiếp thì ra Phước Hậu vào lớp Ba, đứa nào không có điều 
kiện phải ở nhà thì cũng ít nhiều đã biết đọc biết viết. 
 Tôi xem học trò học thì thích lắm. Có mấy trò ở Bình Điền lớn tuổi, đứng gần 
bằng thầy, dân làm ruộng đen thui và chắc nịch. Mấy trò con gái dân Xóm Chợ thì trắng 
tr  ẻo ẻo lả  Nhưng tôi không muốn đi học. Cha mẹ tôi ban đầu gợi ý, sau bảo thẳng mấy 
lần tôi vẫn lặng im. Tôi còn nhỏ, mẹ tôi cũng không ép, nhưng sau này suy ra chắc mẹ tôi 
hơi thất vọng vì   khuyến học  thằng con trong nhà có phần khó khăn. Tôi rất thích loại 
kẹo bạc hà đựng trong ve thủy tinh hình giống như trái bầu, mỗi lần đi Dinh mẹ tôi mua 



về cho một vài ve. M  ẹ tôi cũng mua sẵn cho tôi một bộ giáo khoa thư  và nhiều lúc 
ngồi lật sách ra chỉ cho tôi những hình vẽ, giảng giải. Thành ra trước khi biết chữ tôi đã 
thuộc lòng câu:  Sách này do Nha Học chánh Đông Pháp giao cho các ông Trần trọng 
Kim, Nguyễn văn Ngọc, Đặng đình Phúc và Đỗ Thận soạn. Nhà nước giữ bản quyền. 
Cấm không ai đư  ợc in lại . Mẹ tôi nói khi biết chữ tôi sẽ đọc được trong sách nhiều 
chuyện hay nữa. Bà Trưng bà Triệu cỡi voi, ông Đinh Bộ Lĩnh bẻ bông lau làm cờ đánh 
gi  ặc  Tôi vẫn im lặng. Cho đến một hôm, ra đứng cửa sổ lớp học nhìn vào, nghe thầy 
giáo hỏi một trò khá lớn về một bài toán cộng, trò ấy không trả lời được. Câu hỏi gần 
giống như có lần mẹ tôi đã giảng cho tôi qua hình vẽ trong sách Toán pháp giáo khoa thư 
l  ớp Đồng ấu  Tôi nhớ mang mang như thế, và nhẩm tính nghĩ  ra ngay, chõ miệng vào 
đáp. Đáp xong, vừa sợ thầy vừa mắc cỡ, vụt chạy về nhà. Trong bữa cơm trưa tôi sợ thầy 
Liên rầy thì trái lại được thầy khen thông minh. Mẹ tôi nhân  đó nhắc lại có lần ông Tham 
Khang từ Dinh lên chơi đã  xem tư   ớng  tôi, bảo: Thằng nhỏ này đầu tròn, mũi cao, 
tốt, sẽ học thông minh đấy. Thế là sáng hôm sau tôi đi h  ọc .   
Học 24 chữ cái rồi vần xuôi, vần ngược, ráp vần, t  ập đọc  Vần xuôi nghe như cầu kinh, 
vần ngược nghe như thần chú. Khi biết đọc sách chỗ nào không hiểu tôi đem hỏi mẹ, 
được mẹ giảng giải rõ ràng. Bây giờ đã quên hết, chỉ còn nhớ hai chuyện. Chuyện thứ 
nhất, trong sách có hình vẽ một ông cỡi ngựa và nhiều người đang cuốc đất gánh đất hay 
làm gì đó, ghi là  Chánh tổng coi đê . Con đường trước nhà tôi thỉnh thoảng có đồng 
bào dân tộc thiểu số cỡi voi đi qua. Voi, gọi là   ông bồ  tai to vòi dài  lạ lắm, cách ăn 
m  ặc của thằng nài , cái ống điếu, tiếng nói lơ l  ớ cũng lạ lắm, vui lắm. Lúc ấy thường 
gọi chung đồng bào các dân tộc thiểu số là  người Đê  (Ê Đê). Mỗi lần như vậy lũ trẻ 
chúng tôi g  ọi nhau đi coi Đê . Tôi lấy làm l  ạ, tại sao ông Chánh tổng cũng đi coi 
Đê  như  lũ nhóc chúng tôi. Mẹ tôi mới giảng cho tôi biết về những con đê đắp bên 
sông, trong hình là ông Chánh tổng đang trông coi dân chúng đắp sửa đê. Chuyện thứ hai, 
khi đọc bài v     ề Trầu Cau  có câu  người vợ chết hóa ra dây trầu không leo ở cây 
cau. Rõ ràng trong hình vẽ dây trầu quấn vào cây cau sao lại nói dây trầu không leo ở cây 
cau? Mẹ tôi giảng cho biết, xứ mình gọi là dây trầu thì ngoài Bắc gọi là dây trầu không. 
Trong một năm thầy Liên dạy tôi học hết chương trình lớp Đồng ấu và Dự bị để ra trường 
công liên hương học lớp Sơ đẳng (lớp Ba). Đầu năm 1945, chuẩn bị thi bằng Sơ học yếu 
lược mỗi trò được cấp một giấy căn cước, dưới có chữ ký quan Tuần vũ tỉnh Phú Yên 
Trần văn Lý. Chữ ký dài, đầy đủ và rõ ràng, gần chữ v (văn) có một chữ v khác bằng bút 
chì màu đỏ. Tôi nói với mẹ: Quan Tuần vũ ký sai phải sửa lại chữ v. Mẹ tôi giảng cho 
biết đó là chỗ một thầy thông thầy phán đã xem trước, thấy đúng, làm dấu để quan Tuần 
vũ ký chứ không phải sai và sửa. 
 Tôi nhớ mãi vì đây là lần cuối cùng chuyện trò cùng mẹ. Học lớp Ba tôi phải ở 
trọ, chủ nhật sau về thì mẹ tôi bệnh, rồi bệnh nặng và qua đời. Đau thương trùm lên gia 
đình tôi. Tiếp theo là những biến cố dồn dập của đất nư  ớc  Gia đình tôi rời khỏi làng 
Vân Hòa và xa cách mộ phần mẹ. 
 Bây giờ, mỗi khi hồi ức về mẹ, tâm tưởng tôi vẫn là tâm tưởng đứa trẻ lên bảy lên 
tám  Tôi tự hỏi: Bao nhiêu bạn bè thời thơ ấu ấy, nay ai còn ai mất, ai lưu lạc phương 
trời, ai đang ở làng quê, ai đã thành ông bà nội ngoại, kẻ giàu sang, người nghèo khó  
giữa bao nhiêu bận rộn của cuộc sống, có lúc nào họ nhớ lại những ngày h  ọc tại nghĩa 
th  ục  của mẹ tôi không? Có lúc nào họ nhớ lại hình ảnh mẹ tôi không? Tôi nghĩ rằng họ 
không phải là kẻ bạc ! 
 



* * * 
        
VỀ ĐẤT TỔ 
 
Cõi Nam riêng một góc trời 
Hùng Vương gây dựng đời đời nghiệp vua 
Phong Châu là chốn kinh đô 
Chia mười lăm quận bản đồ mênh mông 
Trứng rồng lại nở ra rồng 
Ngàn thu con cháu vốn dòng Lạc Long 
Cây kia ăn quả ai trồng 
Suối kia uống nước hỏi dòng t  ừ đâu ?  
  
Nhớ lại lịch sử thời dựng nước, chắc chắn mỗi người chúng ta đều tự hỏi như thế. Và ai 
ai cũng muốn ít nhất có một lần về thăm đất tổ cội nguồn. 
Từ Hà Nội theo quốc lộ số 2 về hướng tây bắc, tỉnh Vĩnh Phúc nằm trong vùng trung du 
Bắc Bộ. Buổi sáng hôm ấy thật êm đềm. Trời xanh không quá cao tạo cái cảm giác gần 
gũi. Những ngọn đồi tròn, thấp, rải rác khắp nơi. Đồng ruộng vì thế không còn trải rộng, 
trái lại có vẻ linh hoạt hơn. Bắp, khoai, sắn nư  ớc, rau cải đều xanh mượt, nhưng mỗi 
loại một màu xanh riêng, tạo ra từng ô đậm nhạt khác nhau, trông mát mắt. Thỉnh thoảng 
còn thấy một hai cái lô cốt ẩn mình trong cỏ, dưới rêu, chứng tích của một thời khói lửa. 
Đường qua huyện Mê Linh. Chỉ hai tiếng ấy cũng đủ gợi lên những trang sử oanh liệt của 
hai vị nữ anh hùng dân tộc lãnh đạo cuộc khởi nghĩa đầu tiên chống nhà Đông Hán. Qua 
Hương Canh với ngôi đình trên 300 năm, qua thị xã Vĩnh Yên, đường chuyển sang 
hướng tây để gặp sông Lô. Xe chạy dưới cầu rồi vòng lên. Mơ hồ trong gió như  vang 
vọng bản trường ca đầy hào khí cũng thắm đượm trữ tình. 
 Thành phố Việt Trì là tỉnh lỵ Phú Thọ. Sông Lô gặp sông Hồng tạo ra điểm gặp 
của Phú Thọ - Vĩnh Phúc - Hà Tây. Đi mươi cây số nữa là tới đền Hùng, thôn Cổ Tích, 
xã Hi Cương, huyện Phong Châu. Ai đã thuộc những câu thơ xưa từ bài học thuộc lòng 
trong ký ức thiếu thời, khi nhìn núi Ngũ Lĩnh không thể không nhẩm đọc: 
 
Ba tòa chót vót đầu non 
Ngàn thu sùng bái vẫn còn khói hương  
 
 Trư  ớc khi đến ba tòa  tức là đền Hạ, đền Trung và đền Thượng, phải qua đền 
Trình gần chân núi. Bên trên c  ổng đề bốn chữ Cao sơn cảnh hành  , ở bốn trụ có hai 
câu đối. Từ chân núi đến đền Hạ thoai thoải 225 bậc cấp và tiếp tục lại là những bậc cấp. 
Mỗi bậc cấp xây cao bằng nhau (một tấc rưỡi) vừa với bước  chân người lớn tuổi. Cho 
nên không mấy ai ngần ngại khi nghe tiếng gọi của tiền nhân: 
 
Đường mây sẵn bậc leo lên 
Rõ ràng lăng miếu Mẹ Tiên Cha Rồng 
  
            Ở đền Hạ có chùa Thiên Quang thiền tự, tương truyền tại nơi này Mẹ Âu Cơ sinh 
một bọc trăm con, có cây đại 500 năm, cây vạn tuế 3 nhánh 700 năm. Lên thêm 168 bậc 
c  ấp nữa đến đền Trung, có cây đại 700 năm. Trăm năm trong cõi ngư   ời ta  một đời 



người đâu có nghĩa gì so với cổ thụ. Nhưng điều quan trọng là sự nghiệp một đời người 
còn có gì để lại cho các thế hệ mai sau khi thân xác đã về cùng cát bụi. Nói đến cổ thụ có 
khi không đồng nghĩa với đại thụ. Cây vạn tuế ở đền Trung không có được tầm vóc như 
cây đại ở Côn Sơn tương truyền do Trần Nguyên Đán trồng đã 600 năm, hoặc cây đại 
trước chùa Hoa Yên núi Yên Tử 700 năm, trông khắc khổ mà kiêu hùng. Những cây tùng 
700 năm dọc Đường Tùng Yên Tử thì cao vút cao, ngọn vẫy mây trời, dươí gốc rễ trồi 
lên cùng sỏi đá. 
Cũng theo tương truyền, chỗ đền Trung là nơi tổ chức cuộc thi các món ăn và Hoàng tử 
Lang Liêu đã dâng vua món bánh chưng bánh dày. Ở sân đền có đặt 9 tảng đá, tảng lớn 
nhất chính giữa, 8 tảng nhỏ hơn xếp vòng chung quanh, tượng trưng nơi ngày xưa Vua 
Hùng và các Lạc hầu Lạc tướng ngồi trên các tảng đá bàn việc nước, vua ngồi giữa, văn 
võ chung quanh. Từ 9 tảng đá thô sơ nơi sân đền Hùng đến 9 chiếc đỉnh chạm khắc công 
phu trước Thế miếu Huế, đất nước biết bao thăng trầm để đến hôm nay 
  
Bụi hồng mấy cuộc tang thương 
Bia xanh còn đó, khoán vàng còn đây  
 
          Đi tiếp 102 bậc nữa đến đền Thư  ợng: Kính thiên linh đi  ện . Kiến trúc đền 
Thượng cũng như các đền Hạ, Trung. Ngôi đền dài, bên trên đôi rồng chầu, trước có bốn 
ch  ữ Nam Việt tích tổ . Sau đền là sân rộng, bóng cây che mát. Cạnh đền Thượng có 
Hùng Vương lăng là mộ vua Hùng thứ 6. Sau khi Thánh Gióng đánh thắng giặc Ân bay 
về Trời, vua Hùng thứ 6 cởi áo vắt lên cây kim giao rồi hóa tại đây. Nguyên xưa là mộ, 
đến thời đầu triều Nguyễn xây thành lăng như hiện nay, hai tầng mái uốn cong bốn góc. 
Không quay lại lối cũ, cứ tiếp bước đi xuống là đền Giếng nằm ở chân núi, phía đông 
nam. Trong đền có giếng Ngọc, một lần nữa nói theo tương truy  ền các Công chúa Tiên 
Dung và Ngọc Hoa thường soi xuống lòng giếng chải tóc, bịt khăn. Ngày nay, do du 
khách đến đây thường thả những tờ bạc xuống lòng giếng để cầu phúc cầu tài người ta 
phải đặt một tấm gương trong suốt bên trên, e rằng sự giao hòa giữa Trời-Đất , Âm-
Dương đã phần nào bị hạn chế. 
          Trước đền Giếng là một hồ sen. Bên ngoài hồ sen vòm cổng đưa ta trở về cùng cõi 
đời thường sau khi đã gởi lòng theo dấu chân dĩ vãng. Ngoái l  ại, thấy bốn chữ Trung 
sơn thiên b  ửu , đôi câu đối, hai trụ biểu nổi trên màu cây lá. 
Hình như tại đây ai ai cũng bâng khuâng dừng bước, đưa tầm mắt nhìn tận xa xa. Cả cõi 
kinh đô Phong Châu bao la hùng v  ĩ Ấy nơi Bạch Hạc hợp dòng Thao giang , gồm cả 
Phú Thọ, Vĩnh Phúc và một phần Hà Tây hiện nay (Sơn Tây). Một ngàn năm trước, bốn 
ngàn năm trư  ớc đứng ở đây vẫn là ngọn núi ấy, dòng sông ấy, Tổ tiên để lại cho con 
cháu. Bên trong trang lịch sử vinh quang thời Hùng Vương còn có những trang tình sử. 
Và một cảnh rất đẹp, rất thơ là cảnh Mỵ nương Ngọc Hoa hạ giá cùng Sơn Tinh : 
 
Quỳ lạy cha già bên kiệu bạc 
Thương người thương cảnh xót lòng đau 
Nhìn quanh, khói tỏa buồn man mác 
Nàng kêu : Phụ vương ôi! Phong Châu !  
    (Nguyễn Nhược Pháp) 
          Khốc như nữ tử vu quy nhật. Công chúa không khóc, chỉ kêu lên, hẳn là tiếng kêu 
nho nhỏ, nghe như tiếng chim rừng Nghĩa Lĩnh. 



       
 * * * 
     
CHIỀU LAM KINH 
 
Từ Thanh Hóa theo QL 47 đi về hướng tây. Ruộng đồng và xóm làng nối tiếp. Núi Vọng 
Phu xa mờ in màu xanh đậm hơn lên nền trời có dáng người mẹ dắt con rõ hơn núi Mẹ 
Con ở tây bắc Khánh Hòa, đi trong đồng Tuy Hòa (Phú Yên) thấy hai đỉnh cao thấp liền 
nhau, đúng nghĩa Mẹ/Con chứ không hề bồng bế, ngóng trông. 
          Đã đến Lam Kinh. Trời chiều đầy mây xám âm u. Một vài tia nắng loé lên rồi tắt 
ngấm. Không gian thật tĩnh mịch. Ở đây có dấu vết như một khúc mương rộng. Người 
hướng dẫn bảo nguyên  là con sông đào, tên là sông Ngọc. Ông Lê Hối, tiền bối ba đời 
của vua Lê Lợi từ Ngọc Lặc đưa gia đình về đây xây dựng cơ ngơi. Sông dẫn nước về cái 
hồ gọi là Hồ Tây. Bắc qua sông có cầu Bạch Ngọc, thượng gia hạ kiều. Năm 1433 điện 
Lam Kinh được xây dựng, sau đó là những bia, mộ các vua Lê, nay thuộc xã Xuân Lâm 
huyện Thọ Xuân, huyện nằm ở vị trí trung tâm tỉnh Thanh Hóa. Qua khỏi sông đào thấy 
một hố trũng sâu, được biết xưa là một giếng nước lớn. 
          Cung điện Lam Kinh còn lại là một bãi cỏ rộng. Rải rác khắp bãi cỏ, xếp hàng ngay 
ngắn là những đá táng chân cột, phần dưới hình vuông mỗi cạnh chừng 6 tấc, phàn trên là 
khối viên trụ nội tiếp, màu đen xám, nhẵn láng. Vài ba con rồng đá không còn đủ hình 
dạng, con thì vỡ đầu, con thì mất thân, con thì rạn nứt. Nhìn những chân cột có thể hình 
dung được bề thế nguy nga của cung điện Lam Kinh. Nền phía trong cao hơn, và để 
chống đỡ sự đổ nát lúc ấy chất một dãy bao cát mà phần lớn đã mục rách, trông thật thảm 
thương! Một vài người dân nói:  Cho đến năm 1960 cung điện Lam Kinh còn khá tốt, 
sau đó m  ới bị dỡ phá . Chúng tôi nhìn chung quanh, nhận biết khá rõ ràng dấu tích chân 
thành. Ở một góc là cây đa già tua tủa rễ phụ. (Mấy năm sau, xem truyền hình thấy Lam 
Kinh được trùng tu, tôi mừng thầm. Không phải mừng việc trùng tu mà mừng mình được 
đến Lam Kinh khi còn là phế tích hoang tàn, khỏi phải chứng kiến một Lam Kinh mới 
toanh, chẳng biết chỗ nào thật chỗ nào giả). Trong nhà bảo tàng có trưng bày mấy viên 
gạch xây thành, khối chữ nhật có hai lỗ vuông để đóng chốt lại với nhau, ghi số đo: dài 
75cm, rộng 20cm, cao 15cm, nặng 43kg. Gạch nền cung điện lớn hơn, dài 85cm, rộng 
40cm, cao 15cm, nặng đến 85kg. 
          Vào trong nữa là mộ vua Lê Thái Tổ. Qua khỏi hàng trụ biểu đến vòng thành thấp. 
Nền sân lát gạch. Bốn con voi quay đầu vào mộ. Hai bên mỗi bên một hàng các con vật: 
kỳ lân, tê giác, ngựa, cọp. Rồi hai vị quan văn võ. Tất cả đều bằng đá, nét chạm khắc có 
phần đơn sơ. Mộ vua hình chữ nhật, xây gạch, không có hoa văn, họa tiết. Một bệ nhỏ 
hình chữ nhật để cắm nhang. Dẫu là mộ thật hay mộ giả thấy cũng rất giản dị, hết sức 
giản dị. 
          Bia Vĩnh Lăng dựng ở phía trước, góc ngoài thành nơi có cây đa già. Nhà bia mới 
xây lại, phía trước thềm còn dấu hai chân cột cũ. Bia thì người hướng dẫn nói vẫn là bia 
xưa, cao 2,97m, rộng 1,94m, dày 0,27m. Chân rùa đội bia có 6 móng, móng cuối bị 
khuyết, nhỏ hơn. Hình rồng chạm trên bia trông giống con rắn, nhỏ và dài, uốn lượn gấp 
khúc nhiều đoạn, chân có 3 móng. Tại Bảo tàng lịch sử Hà Nội có một bia Vĩnh Lăng 
phục chế, đường nét còn mới, sắc sảo. 



          Bên kia đường đi Ngọc Lặc là lăng mộ của các vua Lê Thái Tông, Thánh Tông, 
Hiển Tông, Túc Tông và bà Ng  ọc Dao  hoang vu hơn. Có chỗ bia đã mất chỉ còn con 
rùa và con rùa cũng không có đầu! 
          Chiều đang xuống nhanh. Trên tàn cây những con ve sầu réo dài từng khúc ca 
buồn. Bãi cỏ sẫm màu lại, gần với màu của những khối đá chân cột. Vài ba con bò vừa 
bước đi chậm chạp vừa nhởn nhơ gặm cỏ. Rừng núi Lam Kinh dần dần chìn ẩn trong 
màu sương đang dần dần hiện lên. Người già nhất trong nhóm chúng tôi, ông Ba Nhữ, 
mắt mơ màng đọc hai câu thơ Thanh Quan: 
 
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương  
 
* * * 
 
NGỌC LẶC: RƯỢU NGON VÀ CANH LÁ ĐẮNG 
 
  Văn thư, sách vở, bản đồ ghi là Ngọc Lạc, nhưng đến nơi nghe gọi vàthấy các 
bảng hiệu ghi là Ngọc Lặc. Cả hai tên cùng tồn tại. 
 Các xã trong huyện Ngọc Lặc đều có tên hai chữ Hán: Thạch Lập, Phúc Thịnh, 
Mỹ Tâm, Ngọc Sơn, Ngọc Khê vv Các làng thì một số có tên hai chữ Hán như Lập 
Thắng, Điền Sơn còn hầu hết là tên một chữ : Làng Ngán, làng Chạy, làng Nhớ, làng 
Quên, làng Thi, làng Mới, làng Mỏ, làng Móng, làng Chả, làng Thượng, làng Hạ, làng 
Vải, làng Mốc, làng Mí, làng Beo vv  Nghe rất vui nhưng tìm hỏi xuất xứ  không ai 
biết rõ. Cũng như mọi người nói về vua Lê một cách kính cẩn, gọi là  cố Lê L  ợi , 
nhưng những chuyện xưa năm tê năm t  ặc  chỉ còn truyền khẩu một cách mơ hồ. Những 
khe S  ống, đồng Chó người nói thế này, người nói thế nọ, rất khác nhau. 
 Thị trấn Ngọc Lặc nằm giữa cánh đồng, bốn bên là những dãy núi đỉnh nhọn đâm 
lên trời cao dáng vẻ trông thật hùng vĩ, đường bệ hơn hết là núi Sắt. Trung tâm thị trấn là 
chợ Phố Cống. Từ chợ đi ra có phố Lê Lợi rồi phố Lê Lai. Gọi là phố nhưng đường 
không rộng lắm, hai bên đường nhựa vẫn là bùn đất, rơm rạ vương vãi. Tuy vậy cũng  đủ 
các mặt hàng: tạp hoá, quần áo, giày dép, xe máy Và có dịch vụ trang trí nội thất, trang 
điểm cô dâu, quán cà phê vang tiếng nhạc. Thức ăn bày bán khá nhiều trong chợ là những 
thúng nhộng tằm, con nhộng lớn, màu xanh nhạt. 
 Nhiều loại nhà cửa xen lẫn nhau: nhà gác, nhà ngói, nhà lợp lá cọ - là thứ lá gồi 
trong thơ Tú Xương  Nhà g  ỗ năm gian lợp lá gồi . Lá cọ làm kỹ lợp đến 20 - 30 năm 
chưa hư, sơ sài thì cũng phải 10 năm. Khi các bác sĩ đang làm cho chương trình Y tế 
cộng đồng tại đây đề nghị đồng bào cho biết về ngôi nhà mà họ mơ ước thì câu trả lời là 
nh  ững nhà ngói b  ằng  - tức là nhà đúc. Giới thiệu kiểu nhà ngói ở miền xuôi, họ cười 
cười bảo: Nhà xây mà có mái, lợp ngói thì đâu có hơn gì lợp lá cọ? Ra khỏi trung tâm thị 
trấn vào các bản đồng bào Mường là nhà sàn với những cột bằng cây luồng, một loại cây 
họ tre, lớn hơn, dài hơn, suôn hơn tre. Cửa lên nhà cũng ở phía chái nhưng không chính 
giữa như nhà sàn Tây Nguyên mà dịch qua bên trái. 
 Sau lưng phố là ruộng chia thành nhiều luống nhỏ, luống này chín vàng, luống kia tươi 
xanh, luống nọ đã gặt. Trong một cánh đồng có thể thấy nhiều giai đoạn thời vụ trên 
những mảng màu khác nhau, nổi bật bên nhau. Vài ba con trâu đi trên đường phố, chiếc 
mõ mang ở cổ kêu lóc cóc lóc cóc, gặp đoạn trống chưa có nhà trâu rẽ xuống ruộng. 



 Buổi sáng mùa đông ấy dứt mưa đã mấy hôm, trời chợt có gió hong khô và nắng 
lên ấm áp. Đường vào bản đã ráo, bước trên mặt  đất mềm thấy bàn chân êm êm. Mặt hồ 
Đầm Thi gợn từng nếp sóng lăn tăn. Bãi sỏi bờ suối màu vàng sậm, hoa pháo nở đỏ từng 
xâu dài. Không khí thở hít nghe thật nhẹ nhàng. Phong cảnh có nét gì đó rất thoáng và rất 
lạ giống như những truyện đường rừng của Lan Khai. Thỉnh thoảng có tiếng còi xe  cũng 
dịu dàng. Trẻ em sạch sẽ, xinh xắn và lễ phép, gặp chúng tôi chào hỏi vui vẻ. Chỉ còn 
một ít người già mặc y phục dân tộc Mường, nam nữ thanh niên đều mặc Âu phục. Phụ 
nữ bới tóc cao, con gái để tóc dài, xỏa ra hoặc kẹp lại bỏ sau lưng. 
 Ở đây rượu rất ngon và hình như người nào cũng sành về rượu. Ngồi uống rượu 
bỗng nhớ chuyện xưa. Thời Lê Lợi khởi binh lực lượng nòng cốt ban đầu hẳn là đồng bào 
vùng Ngọc Lặc, Thọ Xuân. Biết bao nhiêu là gian kh  ổ, khi Linh Sơn lương hết mấy 
tu  ần, khi Khôi Huyện quân không một lữ  đã cùng chia nhau chén rượu nghĩa tình. 
 Đầu giao hư   ởng sĩ phụ tử chi binh nhất tâm  Nguyên bản Bình Ngô đại cáo như thế 
và các dịch giả đã diễn nôm thành  Gắn bó một lòng phụ tử rót rượu ngọt để khao 
quân   hoặc Mở tiệc khao quân chén rượu ngọt ngào, khắp chiến sĩ một lòng ph   ụ tử  
Đầu giao hư  ởng sĩ Đem rượu được biếu đổ xuống lòng suối để ba quân cùng nếm, rượu 
hoà nước lã bỗng hoá ra chén rượu ngọt ngào  
 Buổi tối đến Ngọc Lặc chúng tôi được thưởng thức ngay món canh lá đắng. Hôm 
sau có dịp nhìn tận mắt loại cây ấy. Lá đắng là tên gọi đúng vị của nó, mọc từ thân ra, có 
hình dạng giống như lá sắn mì. Từ cuống chính tỏa thành chín cuống phụ, mỗi cuống phụ 
một lá, thân lá dài từ 5, 6cm đến 20cm, rộng độ 4-5cm, chỗ gần cuống tròn hơn, thân lá 
nhọn, hai mặt lá đều màu xanh đậm. Lá đắng nấu với thịt nạc băm nhỏ. Mới ăn vào đắng 
lắm. So với canh lá đắng thì canh khổ qua (không luộc chần) chẳng thấm thía gì. Vậy mà 
khi đã nuốt xong, vị đắng tan hết, còn lại vị ngọt. Ăn lần thứ nhất có thể chưa cảm nhận 
được canh lá đắng ngon thế nào, sau lần thứ hai đã thấy nhớ, lần thứ ba và những lần tiếp 
theo sẽ không quên món canh độc đào này c  ủa Ngọc Lặc  
 
          * * * 
 
DẤU ĐÁ CHƯA MỜ 
 
  Hơn sáu mươi năm trước,  Nguyễn Văn Cổn có bài thơ Nước tôi, thể song thất lục 
bát, trừ hai khổ mở đầu và kết luận, còn lại mỗi khổ bốn câu nói về một nhân vật quan 
trọng trong lịch sử hay một di tích, thắng cảnh nổi tiếng đã đi vào văn học nghệ thuật 
nước nhà. Đoạn ca ngợi Đinh Tiên Hoàng và Lê Đại Hành như sau: 
 
Ngọn cờ lau mở thời vương bá 
Động Hoa Lư dấu đá chưa mờ 
Nước non có tự bao giờ ? 
Đinh Tiên Hoàng dựng cõi bờ mấy phương ? 
Quân nhà Tống tìm đường chiếm cứ 
Lê Đại Hành chống giữ giang sơn 
Tranh phong những trận mê hồn 
Quân thù khiếp sợ dám còn vãng lai  
 



 Hôm ấy, chúng tôi từ Ngọc Lặc, Lam Kinh xuống Hoa Lư. May mắn là thời tiết 
đổi thay, trời  mùa đông đang se lạnh bỗng nhiên ấm áp. Trong khi tâm trí tôi nhẩm lại 
mấy câu thơ trên thì mơ hồ văng vẳng như có ti  ếng ai hát: Anh hùng xưa nhớ hồi là hồi 
niên thiếu. Dấy binh lấy lau làm c   ờ . Thế hệ chúng tôi là học trò và thế hệ học trò của 
chúng tôi bài hát này được phổ biến rộng rãi, thường là bài hát chính thức của các Liên 
đội mang tên Đinh Bộ Lĩnh, đứng nghiêm hát  khi vừa vào lớp, sau đó là hi  ệu lịnh Học 
sinh ng  ồi! .  Chúng-tôi-học-trò và học-trò-chúng-tôi thường thích thú khi đóng vai Đinh 
Bộ Lĩnh: 
 
Khác thường từ thuở còn thơ. 
Rủ đoàn mục thụ mở cờ bông lau 
 
để rồi  : 
 
Hiệu xưng Vạn Thắng anh hùng ai qua. 
Bốn phương thu lại một nhà. 
Mười hai sứ tướng đều là quét thanh  
 (Đại Nam quốc sử diễn ca).  
 
          Cái đẹp của vị anh hùng niên thiếu này là cái đẹp đơn giản trong không gian hoành 
tráng và tinh th  ần tự tại, lồng lộng nắng gió trên đồi rộng, dư  ới trời cao dễ khiến lòng 
ta say sưa. Ai lúc tuổi thơ chưa có một lần say sưa cùng Đinh Bộ Lĩnh hãy thử xem lại: 
Có phải là thiếu sót không ? 
          Trên đường rẽ vào đền hai vua Đinh Lê bên trái là núi Yên Ngựa. Mộ vua Đinh 
trên đó. Chúng tôi rất tiếc là không trèo lên được, đành đứng ngước nhìn, cũng như lúc ở 
Thanh Hóa đứng bên quốc lộ nhìn mộ Bà Triệu tận lưng chừng ngọn núi cao xa. Khung 
cảnh Hoa Lư trông thật rực rỡ. Từ những ngọn cỏ dưới chân đến những tàn cây trên đỉnh 
đồi tròn đều một cùng màu xanh và điểm thêm chút vàng để giống như màu lá mạ, chỗ 
này mạ non, chỗ kia mạ già. Hoa Lư có cái thế đắc địa xứng đáng với 42 năm là kinh đô 
nước Đại Cồ Việt trẻ trung, tiếp nối và xây dựng căn bản vững chắc cho thời đại tự chủ 
do Ngô Quyền mở đầu  (chỉ có sáu năm, còn lại là cát cứ tao loạn). Hoa Lư xinh xinh như 
mộng ban đầu, như tuổi đôi mươi để khi đất nước vào độ trưởng thành già dặn dưới thời 
vua Lý Thái Tổ có một Thăng Long ngàn năm văn vật. 
 
Đền thờ vua Đinh ở làng Trường Yên Thượng.  
Trường Yên đầu dựng đô thành.  
Cải nguyên là hiệu Thái Bình từ đây  
(ĐNQSDC). 
 
          Cổng ngoài (Ngọ môn quan) có ba gian lợp ngói, mặt trong cổng ghi bốn chữ Tiền 
triều phụng khuyết. Qua một sân ngắn vào đến cổng trong (Nghi môn) với bốn trụ biểu, 
hai trụ bên ngoài cao hơn hai trụ bên trong, hai bên là cây cao bóng mát, là hồ sen. Hết 
chính đạo đến sân rồng, giữa sân có một long sàng bằng đá xung quanh chạm nổi. Nhưng 
tôi thích nhất là hai con nghê bằng đá xanh nguyên khối, tác giả đã tạo cho nó bộ mặt rất 
vui, không trịnh trọng như rồng, không đài các như phụng, nó có vẻ thật hồn nhiên, thật 



dễ thương, như tuổi thơ của chúng ta, của mọi người - trong đó có cả Đinh Tiên Hoàng 
đế.  
           Bái đường năm gian bàn giữa thờ vua Đinh. Một bên là tượng Đinh Liễn quay mặt 
về nam, một bên là Đinh Toàn và Hạng Lang quay mặt về bắc. Tượng đồng vua Đinh với 
chòm râu dài và thưa. Tôi mong tìm thấy ở một bên tư  ờng hay đâu đó nếu có bức tranh 
hay cụm tượng cờ lau tập trận thì sẽ hay hơn biết bao! 
Trong khu vực này còn có một phần bảo tàng di tích Hoa Lư  dưới hố sâu. Thú thật là với 
con mắt phàm trần nhìn xuống chúng tôi chỉ biết đó là dấu vết chân thành với gạch đá, 
viên hồng viên xám  
          Đền thờ vua Lê cách đây khoảng nửa cây số, thuộc làng Trường Yên Hạ, nhìn 
xuống sông Hoàng Long, có núi Đèn trước mặt, núi Đìa sau lưng. Kiến trúc cũng tương 
tự : gian nhà dài,  trụ biểu, vườn hoa, cây cỏ, hai dãy nhà v  ọng, non bộ Phư  ợng ấp  và 
non b  ộ Long mã . Cổng vào đề chữ Trường Xuân linh tích. Ở sân rồng gần gian giữa 
của bái đường cũng có long sàng bằng đá. Tượng Thái hậu Dương Vân Nga bên trái 
tượng vua Lê, bên phải là tượng Lê Long Đỉnh. Đệ nhất công thần Phạm Cự Lượng thờ ở 
tòa Thiêu hương. 
          Nhớ lại lời các tác giả Đại Nam quốc sử diễn ca nói về vua Đinh: 
 
Nội đình năm vị nữ quân.  
Nặng tình kiêm ái quên phần di mưu 
 
          mới thấy rằng Dương Vân Nga thật có phúc. Bốn vị nữ quân kia tên tuổi, số phận 
thế nào chắc không ai biết. Để qua một bên những lời xưa nay khen chê phần nhiều 
đánh giá Dương Thái hậu qua địa vị,  để qua một bên chuyện chính sự và chuyện miệng 
đời, cái hơn người của bà là đã yêu và được yêu bởi hai bậc anh hùng vĩ đại. Trong lịch 
sử nước ta bà là người duy nhất có hai đời chồng làm vua. Hai ông vua đều sáng danh. 
(Chuyện bà Ngọc Bình chỉ là chuyện kể, hơn nữa bà Ngọc Bình không thấy sử sách ghi 
danh ph  ận ). 
          Điều khác nhau giữa hai đền thờ là đền vua Đinh có tượng đôi rồng chầu trên nóc, 
đền vua Lê thì không. Người chủ trương việc này suy nghĩ thế nào mà cho xây dựng như 
vậy? Lê Đại Hành Hoàng đế cũng là một vị vua, tuy rằng nối nghiệp Đinh Tiên Hoàng đế 
nhưng vẫn có chiến tích lẫy lừng, công lao chống ngoại xâm phương Bắc và tạo dựng uy 
thế với lân quốc phương Nam, đâu kém công lao trừ nội loạn? Lời Phạm Ngự Lượng khi 
tôn phò (theo sử chép) thiết tưởng đã đánh giá đúng về con người Đại Hành. 
Rời Hoa Lư, một lần nữa ngẩng trông núi Yên Ngựa, riêng tôi một lần nữa nhớ đến bài 
hát  Anh hùng xưa, thêm vào đó  Với tiếng gió Hoa Lư ơi, với tiếng gió Hoa Lư ơi  . 
Quả thật trời Hoa Lư đang đầy ắp mênh mang nắng và gió  
 
 * * * 
 
VỀ TÂY GIAI  
  
          Băng nhạc  trong xe  đang  phát  một  bản  tình ca  về  một  mối tình dang dở. Nay 
anh về chốn xưa ngỡ ngàng, nuối tiếc.  Điệp khúc ấy nhắc đi nhắc lại khiến tôi có cảm 
tưởng như là chuyện lòng của tôi.  Đây là quê tôi và nay tôi về chốn xưa ngổn ngang 
bao nhiêu hoài niệm. 



          Đường đi Vĩnh Lộc đất sỏi rộng rãi, có đoạn trải dài một màu đỏ khá tươi. Hai bên 
đường nhìn tận xa xa những ngọn đồi thấp, phẳng nhấp nhô nối tiếp nhau, thỉnh thoảng 
xen vào một mặt hồ, một vũng đầm. Gần sát là mía và sắn. Mía xanh mượt lá, sắn cao 
hơn đầu người. Buổi sáng trời âm u, gió se se khô, thoáng lạnh. Đứng ở Cầu Kiểu nhìn 
xuống dòng Sông Mã thuyền đậu san sát. Nơi chân trời dãy núi màu lam với những đỉnh 
nhọn kỳ vĩ. 
          Sách  Sử ký Giáo khoa thư lớp Sơ đẳng có hình vẽ thành nhà Hồ. Nhớ lại, trong trí 
tưởng thấy nó nhỏ nhoi. Nhưng giờ này tôi thật sự ngạc nhiên, bởi không có một sự 
chuẩn bị trước cho tâm lý, chẳng hạn một cánh đồng rộng để nhìn thấy từ xa. Vừa mới 
hết xóm nhà thành xưa đã sừng sững trước mặt. Màu rêu phong đen sẫm phủ lên mặt đá 
khiến cho phế tích vừa uy nghi,  đường bệ vừa lạnh lùng, hoang vắng. 
          S  ử gia Lệ Thần viết :  Quý Ly định dời kinh đô vào Thanh Hóa cho dễ đường 
thoán đoạt, bèn sai quan vào xây thành Tây Đô ở động Yên Tôn, xã Yên Tôn, huyện 
Vĩnh Lộc, tục gọi là Tây Giai. Đến năm Bính Tí (1396) Quý Ly bắt Thuận Tông phải dời 
kinh v   ề Tây Đô  
          Chúng tôi bước vào Cửa Nam, có ba cổng. Hai cổng hai bên chỉ thấp nhỏ hơn cổng 
giữa một ít, độ chín với mười. Cổng thành xây cuốn, xếp đá theo hình múi cam. Từ  Cửa 
Nam  một con đường chạy thẳng ra Cửa Bắc. Người  đi honda, người đi xe đạp, có tốp 
phụ nữ gánh gồng, có tốp học sinh đồng phục. Giữa đường, hai con rồng đá không còn 
nguyên vẹn. Chỗ ấy là bậc thềm cung điện xưa  
          Cửa Bắc chỉ có một cổng. Chúng tôi trèo lên mặt thành quan sát. Tường thành xây 
bằng đá, cao chừng 5 mét, rộng chừng 3 mét, một phần đã bị sụt lở. Mỗi tảng đá xây có 
kích thước một bề độ 0,8 m đến 1m, một bề độ 1,5m. Kích thước ấy dễ làm ta choáng 
ngợp. Trong các cổ thành Việt Nam như Cổ Loa, Hoa Lư đều xây bằng đất, chỉ có Tây 
Giai là xây bằng đá. Chúng tôi thong thả đi trên mặt thành từ Cửa Bắc sang Cửa Tây. Mặt 
thành kín cỏ, có những lối mòn. Hiện tại nó là một con đường. 
          Tôi lại nhớ trên Giáo Dục tạp chí, chuyên san của Nha Học chính Đông Dương có 
truyện Thành Tây Giai với Bình Khương nương kể rằng : Lúc Hồ Quý Ly cho xây thành 
thì có một Cống sinh được cử vào chỉ huy công việc. Vợ của Cống sinh, bà Bình Khương 
theo chồng vào đây, ngày đêm nhỏ nhẹ khuyên ch  ồng : Ta là người của nhà Trần, 
không nên tận lực phò tá nhà H  ồ? . Từ đó Cống sinh xao lảng công vụ và bị kết án tử 
hình để làm gương. Bình Khương nương chạy đến bên thành than khóc, phản đối, hai bàn 
tay bà lún sâu vào mặt thành đang xây. Để tránh những tác động vào dân phu bất lợi cho 
công việc vua nhà Hồ hạ lệnh chôn sống bà vào thành. Truyện dẫn thêm câu ca dao : 
Chàng về Hồ, thiếp cũng về Hồ.  
Chàng về Hồ Hán, thiếp về Hồ Tây 
 và chú thích  Hồ Hán : trỏ Hồ Hán Thương, Hồ Tây : trỏ (kinh đô) nhà Tr  ần . 
          Chúng tôi đến Cửa Tây. Phần mặt bằng ngay trên cửa không còn, chỉ còn phần 
vòm cong. Bên ngoài thành là đồng ruộng khá màu mỡ, những mái nhà xa xa màu ngói 
mới. Sát chân thành nhiều khối đá ngổn ngang, hai cây cau vươn cao. Phía trong vòm 
cong có hai đường rãnh, có lẽ dùng lắp các cánh cửa. Từ Cửa Tây chúng tôi đi qua Cửa 
Đông bằng con đường thẳng góc với trục  Nam-Bắc lúc nãy thành chữ thập. Trong vòng 
thành ruộng xen lẫn với nhưng ao nước tưới. Những luống cao trồng bắp, giữa các luống 
là rãnh sâu xuống, trồng đủ loại rau. Tất cả một màu xanh hiền lành, dễ thương  
          Cửa Đông cũng chỉ có một cổng và chỉ còn phần vòm cong như Cửa Tây. Có chỗ 
sườn đất thoai thoải do mặt thành đổ xuống, dưới chân thành một đàn gà con bươi tung 



tóe mớ rơm mới. Vài cậu bé chăn bò, vài ph  ụ nữ quang gánh họ chỉ cho tôi đền thờ 
Bình Khương nương. 
          Đền thờ, hoặc là ngôi miếu nhỏ, dưới tàn cây không cao lắm. Mái ngói cũ đầy xác 
lá, tường loang lổ, cửa khóa, hai cột trước giả làm tr  ụ biểu thấp Có một điều gì đó rất lạ 
trong niềm xúc động. Không ngờ hôm nay được đứng trước nơi hồi tám tuổi đọc thấy 
trong sách, xa lắc xa lơ, một tuần lễ trước chưa hề nghĩ là mình sẽ đến đây. Tôi đang ngơ 
ngác thì thấy sát trên mặt thành sau đền có tấm bia, rộng độï ba tấc, cao độ năm tấc, mặt 
đá đã rạn, phần nhô lên có dòng chữ Trần triều cống sinh Bình Khương nương đại quân 
chi, chữ cuối cùng bị  đất lấp, chắc chắn la chữ mộ. Chúng tôi phân vân : Tại sao nương 
mà đại quân ? 
           Phải nhờ đến sách của cụ Vệ Thạch. Trong Hán Việt từ điển cụ giảng chữ  quân ấy 
là : Vua - Làm chủ - Người đồng bối gọi nhau là quân - Vợ gọi chồng - Thiếp gọi thê   
Phải chăng sau khi  nhà Hồ thua trận, rồi nhà Lê lấy lại giang sơn, một người thiếp của 
Cống sinh đến dựng bia nơi Bình Khương nương bị chôn sống vào thành, gọi bà là   đại 
quân   ? 
          Quay lại nơi đôi rồng đá nghỉ chân trò chuyện về Hồ Quý Ly, nhân vật xuất chúng 
trong lịch sử, nhưng đương thời không được toàn dân quý trọng, yêu mến. Có lần ông đã 
bỏ chạy khi vua Trần Duệ Tông tử trận ở Đồ Bàn, có lần ông đã giả dối khóc lóc vơí vua 
Trần Nghệ Tông để che  đậy chủ tâm và lo  ại trừ Đế Hiển Trên bình diện chung thì ông 
đã có những sách lược lớn, cải cách lớn về hành chánh, kinh t  ế. quân sự để mong đưa 
đất nước tiến lên. Ti  ếc rằng Khoảnh nhân Hồ chính chi phiền hà, trí sử nhân tâm chi 
oán b  ạn ( Bình Ngô đại cáo) nên nhà Hồ đã thất bại. Đến giờ phút cuối Quý Ly còn giết 
Ngụy Thức. Cho nên khi vua tôi bị giặc bắt ở núi Cao Vọng có tương truyền là do một 
con cáo trắng chỉ đường. Sau đó khi Bình Định vương bị vây khốn thì có tương truyền 
nhờ một con cáo trắng đánh lạc hướng giặc Vương mới thoát được. Ngày nay trong đền 
thờ vua Lê ở Lam Kinh có bàn th   ờ  Bạch y thần nhân . Dân gian đã đưa quan ni  ệm  
ơn đ  ền oán trả  vào dã sử và bổ sung cho chính sử. 
          Bây giờ trời bỗng nắng, nắng vàng đậm, đẹp và ấm. Những chiếc bóng của chúng 
tôi hiện ra, đổ dài trên đường đi, trên mặt ruộng cùng với bóng những người qua lại. Chợt 
ai đó đọc lên câu đố : 
 
Nắng ba năm ta không bỏ bạn 
Mới mưa một ngày bạn vội bỏ ta 
 
            Và giảng là : Cái bóng của ta. 
 
          Tôi hiểu Hơn một tuần trong chuyến du khảo này chúng tôi chỉ gặp mưa và thời 
ti  ết âm u Làm sao không mừng được.  Hôm nay giữa lòng Tây Giai, được nhìn thấy tận 
m  ắt thành lũy của một triều đại qua bao lớp lớp phế hưng, đền mộ của một bậc liệt nữ 
tuy ngày thơ ấu chỉ được xem qua trên sách báo còn đọng lại ấn tượng sâu xa trong ký 

 ức  và trong  buổi chiềàu mùa đông bỗng nhiên hửng nắng, chúng tôi gặp lại bóng mình 
như gặp lại cố nhân Thật thú vị biết bao. Tôi muốn nói vậy với đôi rồng đá xương cốt thịt 
da đang r  ạn nứt theo thời gian vẫn cố gắng tồn tại  
 
* * * 
 



NHẶT LÁ BÀNG  
  
            Ở nơi nào nhỉ của Hà Nội, tác giả Đôi bạn đã nhìn xuống để chăm chú quan sát 
những đứa trẻ nhặt lá bàng vào một tối mùa đông? 
 Bây giờ là mùa hè nhưng Hà Nội chợt dịu lại. Mặt trời lặn bên kia Hồ Tây một 
khối hồng xinh xắn. Rồi cơn mưa nhỏ làm cho chân trời bàng bạc màu sương khói. 
Mịt mù khói tỏa ngàn sương 
Nhịp chày An Thái, mặt gương Tây Hồ 
 
 Thật tình cờ ở quầy sách tôi bắt gặp tập Ngược đường Trường Thi (tái bản) của 
Nguyễn Triệu Luật. Cuốn sách tôi đã đọc đúng 50 năm trước *, đã quên hết nội dung, chỉ 
còn nhớ mang mang về cái phép tính của ông giáo Nguyễn Lý Viên - mà sau đó một tác 
giả khác bảo rằng ông đã lầm trong phương pháp, đã làm tính sai. 
 Lần này tôi không quan tâm nhiều đến phép tính mà theo dõi những nổi trôi của 
dòng họ Lý - Nguyễn với con đường lều chõng, võng lọng hiển hách từ Bến Cỏ, khứ hồi. 
 Theo Nguyễn Triệu Luật, thuở ấy chúa Trịnh Căn thấy quá nhiều con nhà dân ít 
được theo đòi sách vở bút nghiên nên đã cho người sang Trung Quốc học cách làm giấy, 
làm mực. Rồi biến một phường trong 36 phường của thành Thăng Long làm nơi sản xuất 
giấy. Phường đó là phường An Thái. Phường Liễu Chàng thì biến làm xưởng khắc bản in 
và in các loại sách. 
 Tôi chợt nghe ra tiếng chày An Thái. Phải chăng không là tiếng chày lo cho cái ăn 
- tiếng chày giã gạo, hay là tiếng chày lo cho cái mặc - như tiếng chày đập vải, mà là 
tiếng chày lo cho chữ nghĩa: tiếng chày giã bột giấy? 
 Tôi cũng đã có lần tạm trú bên bờ hồ Giảng Võ, đã đến Văn miếu, dạo quanh hồ 
Hoàn Kiếm, đã qua qua lại lại trên con đường trường thi của người xưa và cảm thấy trong 
mỗi nét mới của Hà Nội đều ẩn giấu một chút hồn muôn năm cũ. Phía sau những ánh 
điện rực rỡ, phía dưới những âm thanh ồn ào của Hà Nội hôm nay, chúng tôi có thấy và 
nghe một cách mơ hồ nhưng rất rõ ràng hình bóng và tiếng nói cổ nhân. Đài Nghiên, tháp 
Bút. Bảng vàng bia đá. Mũ áo vinh quy. Và một mặt, lặng lẽ hơn nhưng không kém phần 
cao đẹp, các bậc đại ẩn ẩn thành thị, như  Kiếm Hồ Ngư Ẩn. 
 Buổi chiều, buổi tối đi tìm chút hương vị Hà Nội. Nguyễn Tuân miêu tả chuyện 
ẩm thực cầu kỳ quá, trang trọng quá. Cách ăn theo như  Thạch Lam nhẹ nhàng nhưng vẫn 
nghe ra đài các, khép kín cùng bạn bè. Món ngon Hà Nội qua nỗi nhớ của Vũ Bằng đời 
hơn, gần hơn, ta có thể bắt gặp dễ dàng. Thật là dễ thương khi bà cụ bán bánh cuốn ngăn 
không cho cô bé vắt nhiều chanh vào mắm, sợ mất đi cái đậm đà của nguyên vị. Mang 
sách vở đi tìm sự thích khẩu, e rằng là chuyện vẽ ngựa tìm ngựa, sự thích thú tự nhiên sẽ 
giảm đi chăng? 
Hàng chả cá Lã Vọng khách có cả Tây đầm. Rượu gạo nồng nàn. Bánh tôm, ốc chưng ở 
Tây Hồ. Ngồi mỗi nơi ng  ắm một đoạn hồ, nhớ một đoạn sử. Từ tình cô bán chi  ếu  đến 
nơi vương phủ rồi các bài phú tụng và chiến của các đại gia. Các quán thịt chó Nhật Tân 
không cần giấu mình dưới những cái tên khác như: Mộc tồn, Cờ tây, Nai đồng quê Và 
cũng đặc biệt: khá đông khách là nữ giới, nhiều đôi bạn trẻ đi với nhau như dân Miền 
Nam đi uống cà phê, khác với Miền Trung phụ nữ không được làm thịt chó, thậm chí 
không được bàn đến thịt chó. 
Trở về Hồ Gươm uống tách trà đậm, nghe nhiều chuyện đời thường. Tôi tự nghĩ bây giờ 
chắc Hà Nội không còn những đứa trẻ nhặt lá bàng. Nhưng phần tôi, phải cố nhặt cho 



được, càng nhiều càng tốt những lá bàng trên mọi nẻo đường quê hương để sưởi ấm 
những trang viết của mình. 
(* Bài này viết năm 2000). 
 
  * * * 
 
THEO DÒNG THUẬN QUẢNG 
 
          Tiên kiết nhân tâm thuận. Hậu thị đức hóa chiêu.  
Đó là hai câu đầu trong một bài ngũ ngôn của một vị tham mưu trình chúa Sãi khi đề cử 
hai hổ tướng Thuận Nghĩa hầu và Chiêu Võ hầu cầm đầu một chiến dịch an dân. Khởi 
nghiệp từ Thuận Hóa, sách lược của chúa Tiên ban đầu là Thuận và Hóa, từ đó củng cố 
thế lực trên nền tảng Quảng Đức và phát triển theo chiều hướng Quảng Nam. Với quyết 
tâm tạo lập cõi Nam Hà thành một giang sơn vạn đại, các chúa kế nghiệp giữ đúng đường 
lối: thu phục nhân tâm, giáo hóa dân trí và mở mang bờ cõi.  Đất Thuận Quảng này phía 
bắc có Hoành Sơn và Linh Giang hiểm trở, phía nam có Hải Vân Sơn và Thạch Bi Sơn 
bền vững, núi sẵn vàng sắt, biển nhiều cá muối, thật là một nơi trời để dành cho người 
anh hùng dụng võ. Vậy ta phải thương yêu nhân dân, luyện tập quân sĩ để gây dựng cơ 
nghi  ệp muôn đời . Lời chúa Tiên dặn dò chúa Sãi trước lúc lâm chung đã thể hiện rõ ý 
chí ấy. 
          Trên đường thiên lý Thuận Hóa - Quảng Nam các đoàn lưu dân người Việt phải 
vượt qua nhiều chướng ngại thiên nhiên. M   ỗi khi dừng chân đứng lại  trên đỉnh cao 
trông vời họ lại thấy mở ra trư  ớc mắt một khung cảnh trời-non-nư  ớc  bao la. Tiếng gọi 
của gió lành nắng ấm phương nam đầy màu sắc rực rỡ và cuốn hút như nam châm.  
T  ừ đó  Những vùng đất màu mỡ dần dần được thuần thục. Những con sông bốn mùa 
đầy nước ngọt, tấp nập thuyền bè xuôi ngược. Những vũng vịnh, cửa biển thật thuận tiện 
cho việc xây dựng các ngư trường và giao dịch với bên ngoài. Thế hệ sau nối tiếp công 
trình của thế hệ trước. Ước vọng của chúa Tiên: một cõi Nam Hà với cột mốc Thạch Bi 
Sơn đã thực hiện được. Vùng đất này đã hoàn thành nhiệm vụ Quảng Nam được định 
danh Phú Yên. Chặng tiếp theo, bên kia đỉnh Đại Lãnh ngất trời là Thái Khang (Bình 
Hòa) rồi Bình Thuận, là công huân của chúa Sãi và các h  ậu chúa nối ngôi  
Hơn nửa thế kỉ sau khi Phù nghĩa hầu Lương Văn Chánh tiến vào Cù Mông, Bà Đài, Bà 
Di  ễn  Hùng Lộc hầu có đủ thiên thời, địa lợi, nhân hòa từ Phú Yên thi hành sứ mệnh 
lịch sử Thuận Thành. Đồng Nai chỉ còn là gang tấc. Nối tiếp truyền thống phụ thân, 
Nguyễn Hữu Cảnh -con của Chiêu Võ hầu- mở đất Sài Gòn: 
 
Nhà Bè nước chảy chia hai 
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về 
  
Tầm mắt người dân Thừa tuyên Quảng Nam bây giờ rộng mở với một cõi Nam Hà không 
phải chỉ giới hạn từ Hoành Sơn đến Thạch Bi Sơn mà : 
 
Rồng chầu ngoài Hu  ế. Ngựa tế Đồng Nai  
 



Cùng với cả cõi Nam Hà, cả Xứ Đàng Trong  những người dân theo dòng Thuận Quảng 
đến Phú Yên từ đây góp nhiều công sức, cả máu đào, tâm trí, mồ hôi cho đại cuộc của Tổ 
Quốc từ Nam Quan tới Hà Tiên  
 
     * * * 
 
MÂY TRẮNG DINH PHOAN 
   
   Hầu hết sông ở Phú Yên có chung đặc điểm, nhập dòng lại và chảy ra biển bằng 
một cửa. Biệt lệ chỉ có sông Cái. Là hợp lưu của sông La Hiên, sông Kỳ Lộ, sông Trà 
Bương, sông Cô và mấy nguồn suối nhỏ nữa, về tới hạ bạn nó lại chia ra nhiều nhánh, 
chảy ra hai nơi: vịnh Xuân Đài và đầm Ô Loan. Những nhánh sông như những ngón tay 
trong bàn tay châu thổ xòe rộng níu  giữ phù sa, mỗi mùa mưa lụt lại bồi đắp cho thêm 
màu mỡ. Nơi đây là vùng đất xưa, từ thuở Lưu thủ Văn Phong vâng lệnh Chúa Tiên 
Nguyễn Hoàng lập phủ Phú Yên, coi như hoàn thành cái ước vọng xây dựng cõi Nam Hà 
từ sông Linh Giang đến núi Thạch Bi, để  Trấn thủ Nguyễn Phước Vinh tiếp tục củng cố 
sự ổn định vững bền cơ nghiệp. Nơi đây là đất lành,   trên bước đường thiên di tìm nắng 
ấm đàn chim Việt dừng lại khá lâu để xây tổ vầy đàn. Và từ nơi đây hơn bốn mươi năm 
sau Hùng Lộc hầu đem quân vượt qua đèo Hổ Dương mở mang dinh Thái  Khang. 
Đời Tự Đức, Bố chánh Đinh Nho Quang tâu vua rằng địa cuộc nơi đây là bậc nhất của 
Phú Yên nên ngôi làng trung tâm mang tên Long Uyên, nghĩa là Vực Rồng. Chung quanh 
thành quách phủ lị, trấn lị nơi Vực Rồng/Vực Sâu Xa là những cánh đồng màu mỡ quanh 
năm lúa bắp tốt tươi. Những ngọn núi thấp rải rác yên nằm, đọc tên lên dù chưa rõ nghĩa 
nghe như có chút gì bâng khuâng nhớ tiếc: núi Sơn Chà núi A Man... Mỗi địa danh mang 
dấu ấn một nghề thủ công tinh xảo: từ Phường Lụa qua xóm Lò Gốm xuống Hàng Dao  
một cảnh trí thiên nhiên hữu tình: đây là bến đò Cây Dừa, kia là bàu C  ửa Tả  hoặc một 
điểm sinh hoạt đông đảo: buổi sáng  chợ Mai, buổi xế chợ Chiều, ngày tàn có chợ Hôm, 
thay đổi nhau phiên Thành, phiên Giã  Qua đền thờ vua Lê Thánh Tông nghĩ về cội 
nguồn người dân Phú Yên đặt thành câu h  ỏi: Giang sơn khai thác hà niên  ? . Núi 
sông này khai thác tự năm nào, không phải sử sách không ghi, không phải chỉ có phụ lão 
tương truyền, không phải thế hệ hôm nay không biết. Câu hỏi đặt ra là muốn được trả lời 
rằng công ơn tổ tiên vô cùng to lớn, mãi mãi dài lâu, luôn luôn trường đối với núi cả sông 
sâu. 
          Nơi đây cũng là đất của niềm tin nhân ái, của lòng ngưỡng vọng hướng về sự siêu 
thoát cao minh. Năm 1641 Linh mục Đắc Lộ đã đến làm lễ rửa tội cho giáo dân, trong đó 
có người sau này được phong Thánh chân phước là Thầy giảng André Phú Yên. Thiền sư 
Liễu Quán, người rất có công  trong việc Việt hóa Phật giáo xứ Đàng Trong, mở ra một 
thiền phái mang tên ngài, xuất gia quy y tại chùa Hội Tôn khoảng năm 1672. Có phải đây 
là ngôi chùa xưa nhất của Phú Yên, mặc dù trước đó đạo Phật đã phát triển? Cũng như 
nhà thờ đầu tiên của Phú Yên tại Mằng Lăng mãi đến năm 1892 mới được Linh mục De 
La Cassagne xây dựng? Bên ngoài và thật gần với nhà thờ hiện nay còn những chứng tích 
của một thời tôn giáo song song phát triển. Một ngôi tháp xưa, thân tháp tuy bị trầy tróc 
nhưng còn khá nguyên vẹn, phần dưới bị đất bồi lấp. Tấm bia phía trước chỉ đọc được ba 
chữ rời rạc cách quãng nhau: hóa - tự - mẫu. Theo các vị chức sắc Phật giáo thì ngày xưa 
chùa Hội Tôn bao gồm hết cả khu vực rộng lớn, bây giờ là nhà thờ và khu dân cư, kiểu 
kiến trúc này là tháp Hòa thượng, nhưng không biết tháp của ngài nào. Bên cạnh ngôi cổ 



tháp là một khu mộ của một dòng họ với nhiều kiểu mộ. Hai ngôi lớn xây thành chung 
quanh, chính giữa đổ cát, là mộ ông cố, bà cố của một gia đình ở gần, họ cho biết an táng 
cách nay khoảng 100 năm. Mấy ngôi mộ xưa kiểu kiều ngựa, nơi chân sát mặt đất đắp 
hoa văn bông sen, phía trước lờ mờ dấu hình chiếc lư hương. Mấy ngôi mộ hình chữ nhật 
xây cao, phía trước có đắp hình thánh giá cũng đặt trên lư hương. Mấy ngôi nữa thành mộ 
thấp, bên trên xây kín có đắp hình thánh giá. Chúng tôi đoán, ngày xưa dòng họ này là 
người theo phong tục thờ cúng tổ tiên hoặc quy y Phật giáo (mộ kiểu kiều ngựa, hoa văn 
bông sen), sau đó chịu rửa tội theo Công giáo (mộ hình chữ nhật xây cao, thánh giá phía 
trước ) và tiếp tục đến nay (mộ xây thánh giá phía trên và hai ngôi mộ đổ cát). 
Cách nhà thờ Mằng Lăng khoảng nửa cây số, có núi Sơn Chà, một ngọn núi thấp nằm 
trong châu thổ Tuy An, sỏi sạn khô cằn, cây cối xơ xác, màu xanh đang thành phơi bạc 
trong cái nắng nung của tiết tiểu thử. Đây là di tích chùa Cổ Lâm, do chùa Hội Tôn từ 
Mằng Lăng dời về. Từ chân núi lên khu tháp không xa, khoảng trên 50 bậc đất đá cao 
thấp (không phải xây hay chất ngay thẳng) hơi quanh co và tiếp một đoạn ngắn. Khu tháp 
có 10 ngôi, 6 tháp Hòa thượng, 1 tháp Đại đức và 3 tháp Ni cô. Trong đó qua một tấm bia 
tân tạo biết được tháp của Hòa thượng Diệu Thiện đời thứ 40 phái Lâm Tế, so với ngài 
Liễu Quán đời thứ  35. Nhưng không rõ có phải ngài là vị khai sơn chùa Cổ Lâm? Còn 5 
tháp kia không rõ là của ngài nào. Dưới chân núi còn có 2 ngôi tháp n  ữa  Những người 
nghiên cứu lịch sử Phật giáo Phú Yên cũng chưa tìm được câu trả lời. Khu mộ tháp này 
với lối kiến trúc tương tự, có vẻ như xây dựng một lượt, phải chăng là từ Hội Tôn cùng 
cải táng qua. Nếu như vậy tại sao một ngôi tháp vẫn còn ở Hội Tôn? 
          Trong vùng này có nhiều chùa, nhiều nhà thờ, nhà nguyện. Đi dọc sông Phường 
Lụa sẽ đến chùa Châu Lâm, nơi nhà văn Võ Hồng gởi gắm nhiều kỉ niệm trong tác phẩm 
Mái chùa xưa. Dòng sông chảy sát xóm nhà, gần đường đi. Phía trên đường là nhà Người 
Bác của Võ Hồng, nhân vật chính của tác phẩm Người về đầu non, người đã nuôi Võ 
Hồng ăn học lớn khôn. Phía dưới là nhà cha mẹ Võ Hồng. Có thể hình dung ra nơi mé 
sông ấy, buổi sáng mùa đông thời thơ ấu Võ Hồng đã nhìn thấy và tri hô lên cho cả bọn 
trẻ cùng biết cái tin sốt dẻo: nước đã lên, nước đang lên, l  ụt rồi, lụt rồi  Chùa Châu Lâm 
trên lưng chừng núi A Man, phía trước là cánh đồng rộng mang tên Đồng Mạ, vì vậy dân 
chúng quanh vùng gọi là chùa Đồng Mạ. Chùa mới được trùng tu, vách sơn màu lam, 
một cây mít tơ cao chất chồng dắt díu nhiều trái đang độ nở gai già dặn. Ngồi dưới gốc 
mít nhìn thấy bao quát từ  Đồng Mạ ra xa hơn nữa. Nhà văn Võ Hồng đã viết nhiều về 
quê kiểng Phú Yên. Điều nhiều người cảm thấy là dưới ngòi bút của ông nông thôn Phú 
Yên lúc nào cũng xanh biếc cỏ non, ngát thơm hương lúa, xinh đẹp như những bức tranh 
màu nước trên lụa, những bức tranh phấn tiên trên giấy nhung, như những bài thơ tiền 
chiến, con người dẫu thất tình thất thế cũng dịu dàng lịch sự. Hình như ông không muốn 
đào sâu xới kỹ hơn, sợ sẽ bật tung lên đất đá khô cằn. Một người ở thế hệ nối tiếp viết về 
Phú Yên những mong lục lọi phơi bày ra một bên những đắng cay chua chát mỉa mai, tiếc 
rằng chưa đủ duyên nghiệp và thời vận. 
          Từ buổi ban đầu không biết ai đã chủ trương gọi là Phú Yên thay vì Phú An như 
thường lệ. Nhưng thoạt nhìn mặt chữ thì người ta đọc ngay là Phú An. Vì vậy trên nhiều 
bản đồ xưa các giáo sĩ Tây Phương ghi vùng này là Dinh Phoan, tức là Dinh Phú An = 
Dinh Phú Yên. Gọi là Dinh Phú An nghe đài các xa lạ, Dinh Phú Yên gần gũi thân mật 
hơn, còn Dinh Phoan có cái dễ thương của người ngoại quốc bập bẹ tiếng Việt, cũng như 
những em bé lên ba lên năm đang tập nói. Từ dưới gốc mít tơ chùa Châu Lâm ngẩng lên, 



gần sát bên là mấy đỉnh tháp, có thể hình dung ngay chỗ kia là gác chuông nhà thờ. Trời 
mùa hạ xanh thật xanh, mây dày đặc và trắng nõn khắp cả Dinh Phoan. 
 
     * * *    
      
XUÔI DÒNG ĐÀ RẰNG 
 
 Về tới Phú Yên, sông Ba chảy song song với quốc lộ 25. Nhưng từ ranh giới tỉnh 
Gia Lai hai bên còn cách nhau khá xa. Tuy vậy, đi giữa những đồi tranh, giồng đế bát 
ngát, những rừng mằng lăng đến mùa lột vỏ để lộ lớp da non xanh xám, những đám vừng 
đến mùa khoe lá đ  ỏ rực mặc dù không th  ấy, chúng ta vẫn biết, đâu đó ở phía nam dòng 
sông Ba đang hăm hở về xuôi. 
 Ở đoạn này sông Ba không có đò dọc, chỉ có những bến đò ngang. Lâm sản từ 
thượng nguồn đưa về kết thành chiếc bè bồng bềnh cùng sóng nước. Những bạn viết, nào 
ai có dịp xuôi dòng sông Ba để cảm nhận hết cái kỳ vĩ của nó? Người có dịp xuôi dòng 
thì chỉ vì mối lợi, đâu biết đến cái đẹp. Thảng hoặc cũng có người biết thì trong khoảnh 
khắc gió bay ấy, đâu có ghi lại được, nói lên được. 
 Cho đến ngang đỉnh dốc Đá Đề, ta chợt nhìn thấy Mặt Hàn hiện ra. Đá đen và bọt 
trắng. Đập Đồng Cam một vạch chắn ngang. Qua khỏi chỗ này sông mang tên Đà Rằng, 
là thủy lộ huynh đệ với quốc lộ 25. 
 Quá mệt mỏi với thác ghềnh Tây Nguyên mà sông Đà Rằng trầm tĩnh hơn chăng ? 
Đâu phải. Là bởi với sức lực ngàn xưa đào bới vun đắp, lòng sông thành quá rộng, lượng 
nước lại chia phần cho hai con kênh Nam Bắc đem tưới cho hai mươi ngàn mẫu ruộng 
Tuy Hòa. 
 Chắc bạn đã có lần thấy cả một đoàn thuyền trên Đà Giang buồm căng lộng gió? 
Đã là thuyền, dù thuyền vượt biển hay thuyền xuôi sông, là phải có buồm. Không có 
buồm, con thuyền dẫu tô vẽ sặc sỡ đến mấy cũng thiếu đi nửa vẻ đẹp, nó như con chim 
không cánh, con công không đuôi. Phải có buồm. Cánh buồm giương to như mảnh hồn 
làng  (Tế Hanh). Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu (Nguyễn Bính). Hay cánh buồm rách 
nát tả tơi trăm m  ảnh  Cánh buồm trên biển phải nhìn xa, thật xa. Cánh buồm trên sông 
cho chúng ta nhìn ngắm gần kề. Bao giờ nó cũng mang trong đó đường nét và màu sắc 
thái bình yên ổn. Bây giờ sông Đà Rằng hình như không chảy nữa. Có chỗ lấn sang bờ 
bắc, con đường như con đê, sát liền là lòng kênh và chân núi. Có chỗ nghiêng về bờ nam. 
Cát không trắng, cát hơi vàng, hơi đục. Con nước tự nhiên, êm ả theo nhau, lớp sau tiếp 
bước lớp trước. 
 Xuôi dòng Đà Rằng, buổi sáng ta thấy mặt nước có màu xanh lẫn với màu hồng. 
Ánh nắng đổ xuống, xuyên sâu , tạo thành những lằn sáng chói chang. Vào buổi trưa 
nước không còn màu sắc. Thật trong, trong vắt, nhìn thấy tận dưới đáy. Vào buổi chiều 
ánh nắng lại tạo  những lằn sáng nhấp nháy nhưng không bằng buổi sáng, nắng có màu 
vàng, pha với màu nước xanh thẫm hơn. Nhìn thật kỹ, nước sông Đà Rằng hai buổi đều 
có màu tím thoang thoảng. Ban mai tím nhẹ và tươi, lúc xế tím pha chút sẫm. 
 Ngày mưa nhỏ có cái thư thái của mưa. Bây giờ tất cả một màu xám đục. Cả trời, 
cả mây, cả nước, cả gió, cả rừng cây thấp thoáng và nhà cửa ẩn hiện trong đồng. 
 Trong cơn bão lụt, sông Đà Rằng còn thừa sức chứng tỏ sự cuồng nộ hữu hiệu. 
Nước đục ngàu  phủ kín hết lòng sông, suốt hai mươi mốt nhịp chân cầu, dài hơn cây số, 
bọt bèo cuồn cuộn. Nước dâng lên đồng ruộng, lên làng xóm. Sông Đà Rằng cười reo : 



 Ta vẫn còn đây, mãi mãi s  ự mạnh mẽ trẻ trung . Nhớ lại chuyện xưa trong dã sử, con 
ngự tượng của Pô Klong Garai, vị anh hùng của Vương quốc Chăm Pa hồi thế kỉ thứ XIII 
đã lún sâu ở đây khi hộ tống ông vua này từ đông quận Panduranga ra Vijaya làm lễ đăng 
quang. Đoàn voi đã mất một nửa số lượng khi vượt qua dòng sông hung hãn này. 
 Nếu chưa một lần xuôi dòng Đà Rằng xin bạn hãy dừng chân ghé từng chặng bến, 
nhìn từng đoạn sông, như nhìn những phân cảnh. Từ bến đò Quy Hậu, bến đò Lò Giấy, 
bến đò Phong Niên sông Đà Rằng chảy giữa châu thổ nên thoát khỏi cái cảnh lạnh lẽo, 
đìu hiu của những bến đò ngày mưa Miền Bắc trong thơ Anh Thơ. Những bến bãi của Đà 
Rằng bao giờ cũng rộng và sáng. 
 Từ đây về cửa Đà Diễn nơi hội lưu với hai dòng sông đàn em là sông Chùa và 
sông Bàu Hạ đường đi tuy có tách rời, ta hẹn gặp lại đại giang nơi chiếc cầu dài 1.101m. 
Trước kia, một người bạn nói với tôi cái ước mơ : Mai sau khi đất nước thanh bình  ta sẽ 
có những đêm ngồi với nhau, với thơ với nhạc, trên các quán nối liền giữa hai chiếc cầu, 
tương tự như các kapia trong  nhịp cầu trên sông Drina. 
 M  ới đây, bạn nói :  Ước mơ đó mãi mãi vẫn là ước mơ. Đối với một con người, 
ai cũng có một quê hương. Và quê hương bao giờ cũng gắn liền với một dòng sông. Có 
thể là nơi mình sinh ra, lớn lên, cũng có thể là nơi mình tự  nhận. Con sông Đà Rằng, với 
tôi, đã trở thành quê hương của đời sống, tình yêu và cũng là nhân chứng của tình yêu, 
đ   ời sống  
 

* * * 
 

 NGHĨ VỀ NHỮNG THÀNH XƯA 
 
 Từ 1471 đến 1597, đâu có gì là lâu lắc, thế nhưng lịch sử vùng đất quê tôi đầy 
những dấu tồn nghi. Nội cái tên tiểu vùng đã làm nhiều nhà khảo sử phân vân. Theo TS 
Nguyễn văn Huy, một nhà dân tộc học có nhiều công trình nghiên cứu về các dân tộc 
thiểu số ở Việt Nam thì Phú Yên là đất Aryaru cũ. Vậy thì thành ấy là cái thành gì chứ. 
Sao lại Thành Hồ. Chúng ta gọi theo Đại Nam nhất thống chí. Rõ ràng là các vị sử quan 
nhà Nguyễn đã áp đặt tên Việt cho thành Chăm, b  ảo rằng: Tương truyền thành này do 
người Chiêm xây đắp, tục danh là Thành Hồ. Thuở đầu khai quốc, triều chúa Nguyễn, 
Lương văn Chánh bạt phá thành này, nay nền cũ vẫn còn .  
Cái   tục danh  này do người Việt đặt ra, nhiều sách viết là Hồ vương thành. Gọi như 
vậy có hai điều chưa ổn. Thứ nhất, đây nào phải vương thành. Thứ hai, dẫu vương ta 
cũng chỉ coi đây là Hồ vương mà thôi. Ta bắt chước lối Tàu xưa, kỳ thị, cho mình là văn 
minh hơn, các dân tộc lân bang chẳng qua là những: Hồ, Phiên, Nhung, Địch, thậm chí là 
Man, Di  Hơn nữa, cái năm Lương văn Chánh bạt phá thành này là năm nào cũng không 
được chép rõ ràng. Lớp hậu thế đành kết hợp tư liệu suy đoán là năm 1578 để sau đó năm 
1597 Lương văn Chánh nhận lệnh của chúa Nguyễn Hoàng đưa lưu dân vào khai khẩn 
vùng đất sau này mang tên Phú Yên.  
           Nhưng đã thành nếp quen rồi, xin cứ gọi là Thành Hồ. Những trang sử đã lật qua, 
nay thành chỉ còn dấu vết thì có bận tâm phân biệt làm chi, Thành Hồ, Thành Phiên, 
Thành Chiêm, Thành Chàm, Thành Chăm suy cho cùng chỉ là hư văn. Sau cái lần 
Lương văn Chánh   bạt phá ,  biết bao thế hệ con cháu ngài tiếp tục cũng là bạt phá để 
đáp ứng việc phát triển kinh tế như làm ruộng, làm kênh, làm mương, vừa phá vừa khen. 
Báo cáo của Sở Thủy nông thuộc Nha Tổng Thanh tra công chánh Đông Dương  về việc 



xây d  ựng đập Đồng Cam năm 1932 có viết: Dưới thời Chàm vùng này đã được phồn 
vinh. Hiện tượng phồn vinh này đã được xác nhận bằng các công trình còn di tích ngay 
tại Tuy Hòa và bằng Thành Cổ mà nền móng được tìm thấy trong quá trình đào đ   ất .  
 Đứng trong lòng thành đã có thể tưởng tượng ra quy mô ngày xưa, những hào, 
nh  ững lũy, những tháp canh, vọng gác  Nhưng muốn hình dung rõ hơn hãy trèo lên dãy 
núi phía tây, là phần thành vững chải nhờ vào địa thế thiên nhiên,  có nơi gọi là  Sân 
C  ờ . Ngọn cờ treo nơi đây đúng là ngọn soái kỳ,  lừng lẫy trên đỉnh non cao, in lên trời 
xanh mây trắng. Dù muốn dù không cũng cứ nhớ thơ Tố Hữu:  
 
Ngàn xưa độc lập cờ hoe nắng 
Thành quách huy hoàng rộn bước voi 
 Đồng nội bình yên hơi lúa bốc 
 Ca thanh lanh lảnh bốn phương trời. 
 Ai hay mấy độ tràn binh lửa 
 Bỗng xóa mờ Chiêm dưới máu rơi? 
Đổ nát cơ đồ dân tộc ấy 
Bơ vơ còn m  ấy tháp mồ côi  
Những người lính  bảo vệ thành đã chiến đấu thế nào?  
Còn chi để lại đất Hồ?  
Nắng chiều tê tái nấm mồ xanh xanh?  
 
           Không có. Đã trên 400 năm. Không có một nấm mồ nào và nắng chiều không tê 
tái. Ruộng đồng lúa bắp tốt tươi, lòng kênh đầy ắp nước bạc và nay thì chỗ này san bằng 
chỗ kia ủi phẳng, rộn ràng t  ấp nập cho cuộc sống mới  
 Như lâu nay nhiều người vẫn nghĩ Thành Hồ của người Chăm là một cứ điểm 
quân sự, một đồn lũy phòng thủ. Nhưng nếu  Phú Yên là tiểu vùng Aryaru (cũng như các 
tiểu vùng Vijaya, Kauthara ) thì phải chăng Thành Hồ là thủ phủ, là nơt đặt bộ máy 
hành chánh cai trị, mới có bề thế như vậy. Các cứ điểm quân sự của người Việt ở đây 
phần nhiều dưới hình thức các đồn, các bảo (bảo Hội An, bảo La Thai, bảo Phước Sơn ), 
còn thành là nơi làm việc của các quan đứng đầu dinh, trấn, đạo, tỉnh.  
Tại Phú Yên, qua dòng lịch sử có 3 nơi từng được gọi là thành: thành Hội Phú, thành An 
Thổ và thành Long Bình. Thành Hội Phú dưới thời các chúa Nguyễn và vua Gia Long. 
Năm 1832 vua Minh Mạng chia lại các đơn vị hành chánh trong nước, Phú Yên được 
thăng thành tỉnh. Sau đó, tỉnh đường dời từ  Hội Phú về Long Uyên, cũng trong tổng 
Xuân Sơn huyện Đồng Xuân. Rồi Long Uyên chia làm 2 thôn Long Uyên và An Thổ, 
thành nằm trong phạm vi An Thổ, do đó tùy thời điểm, giai đoạn trước gọi là thành Long 
Uyên, giai đoạn sau gọi là thành An Thổ.  
          Thành Hội Phú bây giờ là Thành Cũ, và thành An Thổ là Thành Mới, xây theo kiến 
trúc Vauban, tên một kỹ sư người Pháp, tác giả các kiểu thành xây ở Việt Nam thời Gia 
Long, Minh Mạng. Nhiều tư liệu cho biết thành có 4 cửa Tiền, Hậu, Tả, Hữu. Cửa Tiền ở 
hướng đông, cửa Hậu ở hướng tây, cửa Hữu hướng nam và cửa Tả hướng bắc. Phía ngoài 
mỗi cửa có miếu thờ Thổ Thần. Gần cửa Tả có một cái bàu, gọi là bàu Cửa Tả. 
Thành bao giờ cũng giữ địa vị quan trọng tại địa phương nên từ nó có thêm những địa 
danh khác như Chợ An Thổ mang tên chợ Thành, vì không họp hàng ngày mà họp phiên 
nên tên được cụ thể là  chợ Phiên Thành . Mặt cửa Hữu còn có một chợ nhỏ (chợ chồm 
hổm) họp mỗi buổi sáng, một số ít người mua bán, đó là chợ Cửa. Theo hướng từ Phú 



Mỹ, Bình Hòa đi xuống, qua khỏi chợ Phiên Thành, chưa tới chợ Cửa có một lối đi rộng 
rẽ bên trái sẽ gặp hai đoan tường thành còn lại, cách nhau bởi một cửa thành, có hai trụ 
cửa cao xây hình vuông. Đi vào trong, nhìn phía trái còn một nền cao, mặt đất, chung 
quanh xây đá, nhìn thẳng vào là dãy nhà nay dùng làm trụ sở Hợp tác xã, miếng đất sau 
trụ sở đã là đất vườn. Phía cửa Tả có mấy ngôi nhà dân, cửa xây ra hướng bắc. Những 
người lớn tuổi nói rằng nơi trụ cổng thành hồi trước trên cao có chòi canh, và đây là phần 
thành bên trong. Thành đất bao bọc bên ngoài và lúc ấy đường đi nằm hẳn bên ngoài. Chỉ 
có vậy. Lần ấy tôi bắt gặp vài c  ộ chở gạch con bò bước đi thong thả ung dung.  Một bầu 
không khí bình lặng, không có gì biểu lộ niềm vui hay nỗi buồn. Nếu không có một chút 
tâm sự nào đó, thì đi qua thành hay vào thành ta có thể dửng dưng quay gót trở về. 
Thành An Thổ từ đời Minh Mạng đến đời Thành Thái, là tỉnh thành nó là niềm hãnh diện 
của nơi đây. Thơ cụ Đồ Chiểu có câu tả cảnh: 
 
Huyện thành ngắm kiểng coi người 
Kiểng xinh như vẽ, người tươi như dồi 
 
           Đó mới là cỡ huyện thành, tỉnh thành còn sang hơn nữa. Sau hơn 60 năm An Thổ 
(từng đoạt địa vị của Hội Phú) nhường lại địa vị cho Long Bình để làm phủ thành, rồi lại 
nhường địa vị cho Chí Thạnh và ngày nay là c  ấp hợp tác xã thành .  Một câu đối xưa 
có đo  ạn Trấp tải hậu tang thương đa bi  ến cuộc . Mới sau 20 năm đã nhiều cuộc tang 
thương biến đổi, Thành An Thổ mất địa vị hơn m  ột thế kỉ rồi, cái thế kỉ 20 một trời 
biến cu  ộc  nó trở thành thản nhiên là phải. Đừng tìm ở đây lối xưa xe ngựa, nền cũ lâu 
đài, không có những bóng tịch dương hồn thu thảo đâu. Thành xưa đã cùng với con người 
chịu đựng quá nhiều rồi, không còn dấu tích nhiều cũng đúng, khỏi có những giây phút 
của đêm tàn:  
 
Theo trăng bóng vạc về rừng  
Sương thu phủ kín mấy từng thành xưa  
(Nam Trân) 
 
          Nay cả Thành Hồ và Thành An Thổ đều được công nhận di tích lịch sử văn hóa. 
Thật là điều đáng mừng. Hai thành ấy sẽ được đối xử sao đây? Chỉ giữ nguyên hiện trạng 
với mấy cái hố đào bới tìm hiện vật và hai đoạn thành loang lổ rã rời chăng? Hay trùng tu 
và trùng tu như  thế nào?  Chẳng lẽ như m   ấy ngôi tháp cổ  bây giờ thành ngôi  tháp 
tân . Ai nhìn cũng thấy lạ hoắc lạ huơ. Nhưng cũng không sao. Để dành cho những thế 
hệ chào đời từ thế kỉ 21 coi đó là kỉ niệm ấu thơ của họ. 
 
* * * 
    
TUY HÒA THỨC GIẤC 
 
          Có thể nói cả Tuy Hòa đã thức dậy trong lúc cả Tuy Hòa còn đang ngon giấc. Cổ 
văn bảo rằng Dương quý phi càng đẹp bội phần lúc ngái ngủ. Tuy Hòa cũng vậy. Đáng 
yêu biết bao cái thành phố nhỏ này lúc nửa tỉnh nửa mơ. 
          Một góc nào đó của Tuy Hòa quả là không ngủ suốt đêm, nhưng lúc này, hầu hết 
phố phường nội thị đến xóm làng điền dã còn đang say sưa hồn mộng. Vài ba tiếng gà 



gáy lưa thưa. Khung trời đầy sao. Nhẹ nhàng cơn gió chuyển sang ngày. Từ các làng 
vùng ven, Ngọc Lãng, Phú Lễ, Phú Lâm, Phước Hậu, Ninh Tịnh, Liên Trì  rau và hoa 
khắp ngả đổ về. Không có một tiếng nói lớn. Bởi trong lúc tinh sương tĩnh túc này những 
lời nho nhỏ đã đủ nghe. Hay là do trân trọng thiên nhiên, chẳng ai nỡ phá vỡ cái không 
khí bình yên đạt đạo? Cả tiếng móng ngựa kéo xe gõ trên đường dường như cũng không 
gõ m  ạnh. Lóc cóc, lóc cóc  đều đều, trầm trầm điệu nhạc. 
Những ngọn đèn vàng không đủ soi sáng hết lòng đường rộng. Chỗ này, chỗ kia bóng cây 
che khuất. Nào ai nhận ra được màu nhung đỏ đậm đà, màu trắng trinh bạch, màu vàng 
đài các, màu tím trầm lặng, màu xanh xinh tươi  trong những cành huệ, cành layơn đang 
nép bên nhau, trong những bó cúc khỏe khoắn, những bó vạn thọ chất phác hiền lành, 
những bó đồng tiền mảnh mai, những bó hồng cần được nâng niu, những cành liễu trông 
ẻo lả mà m  ạnh mẽ  
Thế nhưng: 
 
Ấp ủ hương xuân tình đất nước 
Từ xưa chưa lỗi hẹn bao giờ 
    ( Đông Hồ) 
 
           Mỗi chớm bình minh hoa vào nội thành để sáng ngày niềm vui nở khắp mọi nhà. 
Hoa trên ghế thờ. Hoa trên bàn viết. Hoa trong phòng khách. Hoa gửi tặng nhau. Hoa lễ 
nghi, hoa tình cảm và hoa ơn nghĩa. 
Bên cạnh đó, nối tiếp xe rau, kĩu kịt gánh rau. Những cây xà lách tươi non mượt mà. 
Những bụi hành lá dài, củ trắng nõn. Mùi thơm hoặc nhẹ hoặc đậm hoặc nồng của ngò, 
của ngổ. Cải bắp nặng trĩu, cải cay hăng hăng. É quế, ngò tàu trông quê kệch  vụng về mà 
không thể thiếu bên cạnh món phở, món lẩu. Và các loại quả: cà chua, cà dĩa, cà pháo, cà 
chình, mướp hương, mướp đất, khổ qua, dưa gang, dưa leo, dưa hấu, các loại bầu, bí đao, 
bí đ  ỏ  Tất cả cùng vào thành trên những nẻo đường khuya. Tuy Hòa không thiếu một 
thứ rau xanh nào. Dẫu muốn kê một thức đơn theo kiểu cầu kỳ của người xưa Tuy Hòa 
vẫn có: 
 
Cà dái dê ăn mắm cá cơm 
Bầu cặc tượng nấu canh tôm gạo 
 
          Thế nhưng chắc không ít người Tuy Hòa suốt đời cắm hoa, ngắm hoa, tặng hoa, ăn 
rau, ăn dưa mà không biết là hoa ấy, rau ấy xứ mình trồng ở nơi nào, đem vào đây lúc 
nào để tránh cái nắng gay gắt mùa hè và nhất là để khi Tuy Hòa thức dậy hoa và rau đều 
có sẵn. 
          Những người sinh ra và lớn lên ở Tuy Hòa hay từng sống lâu năm tại đây mỗi dịp 
đi xa, lúc trở về đến chân núi Chóp Chài, đến đầu cầu Đà Rằng chợt biết lòng mình đang 
lắng đọng. Tàu xe dừng lại, bước xuống, đi trên đường phố Tuy Hòa càng cảm thấy sự 
bình yên thân thuộc, tin cậy, bao dung.  
          Một lần nào đó, bạn hãy dậy thật sớm, khi mọi cánh cửa còn im lìm đóng kín, 
những người tập thể dục chưa có mặt trên đường, các bác xích lô còn thưa vắng lắm, để 
gặp hoa và rau từ các vùng ven vào thành. Đừng vội vàng gì hết, cứ thong thả đếm bước 
trên lề, bạn sẽ nhận ra trong không khí trong lành của buổi đêm chưa hết ngày chưa lên 
có thoang thoảng chút hương ngầm của hoa tươi, quả mư  ợt, rau xanh  để khi thưởng 



thức càng hiểu rằng hoa đẹp hơn, rau quả ngon hơn, bởi khi dâng hiến thân cành cho 
cuộc sống con người, thực vật cũng đồng thời dâng hiến cả linh hồn hoa thảo tinh thấn 
thuần khiết. 
          Đâu riêng một buổi sáng nào. Suốt bốn mùa xuân hạ thu đông, ngày mưa cũng như 
ngày nắng, Tuy Hòa trọn vẹn có những buổi chưa chớm bình minh  hoa thắm và rau tươi 
âm thầm vào thành  
 
        * * * 
 
MỘT THOÁNG SÔNG CẦU 
 
          Xe đang bon bon trên đường nhựa nóng bỏng, lòng ta bỗng nhẹ xuống khi nhìn 
thấy từ xa những rặng dừa xanh. Dừa xanh dọc theo bờ biển xanh: Sông Cầu. 
          Người Pháp chọn Sông Cầu  làm tỉnh lị Phú Yên phải chăng cho hợp với kinh đô 
Huế? Phải chăng, coi việc đi cai trị Đông Dương là được đi an dưỡng, tắm biển, phơi 
nắng, thở hít không khí trong lành? Để tạo cho Sông Cầu một bề thế, trong phạm vi nhỏ 
hẹp này họ đã phóng nhiều con đường ngang dọc, trồng cây, trồng hoa. Sông Cầu có 
sông, nhưng sông nhỏ quá nên không được để ý đến. Người ta chỉ biết có biển với những 
bãi thấp, cát mịn. Sông Cầu cũng đáng gọi là một Beau Rivage nhưng cái tên ấy đã bị đàn 
anh Nha Trang giành mất. Công sứ Phú Yên A. Laborde viết trên tạp chí Đô thành hiếu 
cổ (BAVH số 4 quý 4/1929) lời vị tiền nhiêïm c  ủa ông năm 1890: Sông Cầu là một  
trong những cảng đẹp nhất thế giới với sức chứa hàng trăm con tàu. Nó được coi như 
c  ảng chính của Trung Kỳ  và đưa ra nh  ận xét: Có thể ông Công sứ này hơi cường điệu 
nhưng phải nhận thấy rằng vịnh lớn này với những đáy từ 5 đến 15m có thể trở thành một 
cảng an toàn và còn thuận tiện hơn cảng Qui Nhơn nơi mà lối vào ngày càng trở nên khó 
khăn. Chắc chắn là sau khi hoàn thành  những quốc lộ và đường địa phương đi lại thuận 
tiện thì Sông Cầu được ưa chuộng hơn Qui Nhơn vì nó thuận tiện hơn trong việc đi đến 
La Hai, và nhất là Củng Sơn, cánh cửa thông thương với Kon Tum và Đ  ắc Lắc . 
Tỉnh, nơi các quan Nam triều làm việc đóng ở phía tây, trong thành, thâm nghiêm kín 
cổng cao tường. Bây giờ dinh Tuần vũ, dinh Án sát trơ trọi nền sân, một đoạn tường 
ngắn, hành cung còn lại mấy trụ biểu đắp hình rồng chầu. Tòa, nơi các quan   bảo hộ  
Pháp làm việc ở phía đông với những kiến trúc mới hoàn toàn không để lại dấu vết. Lứa 
học  trò trường tỉnh hồi ấy, tuy mới lớp nhất đều lớn tuổi, lớn xác, vẫn giữ một chút ngơ 
ngác nhà quê, đi trên con đường râm mát ngơ ngác nhìn dinh ông Sứ, ông Phó sứ, hàng 
hoa rực đỏ mùa hè. Cũng từ chút nhà quê ấy, trong mắt họ, con gái Sông Cầu, người đẹp 
xứ dừa sao mà đoan trang đài các. 
          Dẫu sao, sau An Thổ và Vũng Lấm, Sông Cầu cũng có hơn 50 năm là tỉnh lị, từ đời 
Thành Thái đến tháng 8/1945. Cho nên khi nhường địa vị cho Tuy Hòa, Sông Cầu vẫn cố 
giữ vững tư thế của mình trong nét trang nghiêm đạo mạo. Một chút trầm tư trước biển 
dâu của một người từng trải. Không như Vũng Lấm, khi nhường địa vị cho Sông Cầu là 
nhường tất cả. 
          Bây giờ dáng xưa của Sông Cầu đã chôn vùi theo vàng son quá khứ, nhưng trong 
xu thế phát triển mới Sông Cầu đang hồi sinh. Nhiều công sở, nhiều nhà cửa được xây 
dựng, phố xá đông thêm, Sông Cầu thành chật chội hơn, bớt đi vẻ quý phái ngày nào. 
Bây giờ Sông Cầu không còn loại tương ngon của chùa Thiên Thai đã đi vào ca dao: 
 



Rủ lên Đá Trắng ăn xoài 
Muốn ăn tương ngọt Thiên Thai thiếu gì 
 
          Tuy vậy khi đến Sông Cầu ta vẫn được hưởng không khí mát lành, được nếm nhiều 
món đặc sản biển và nh  ững chiếc bánh phu thê   bằng bột múc  ngọt và giòn trong 
chiếc hộp vuông vức, nhỏ nhắn hai nắp úp lại, có người nghĩ là tượng trưng âm dương 
kết hợp. 
          Thật ra tìm trong phạm vi phố phường thì Sông Cầu chỉ có vài nét xinh xinh thôi. 
Cũng như đầm Ô Loan, cái đẹp của Sông Cầu là cái đẹp tổng thể. Tất cả một màu xanh. 
Trời xanh. Núi xanh. Biển xanh. Dừa xanh. Mùa hạ nắng xanh. Mùa đông mưa xanh. Cái 
đẹp ấy phải đứng ở tầm cao xa phóng mắt nhìn xuống. Qua khỏi đèo Gành Đỏ ta đã bắt 
đầu cảm nhận và tới đỉnh đèo Dốc Găng ta thấy hiện diện đầy đủ sự thanh thoát của Sông 
Cầu xưa và nay, cũ và m  ới  
 
     * * * 
 
BUỔI SÁNG TRẦM TĨNH 
 
          Trời bỗng bất chợt mưa. Không phải cơn mưa giông ào ào xối xả mà giống như 
mưa vào thu, những giọt nước nhẹ nhàng lất phất chỉ đủ ướt vuông sân. Ngày mưa, nếu 
không phải làm những công việc bên ngoài mà loay hoay trong nhà thì thường khiến ta 
nhớ về những năm tháng cũ. Mưa theo  cung cách mùa thu  này càng dễ khơi gợi lại 
thời gian đã mất, nó lục tung dĩ vãng, xáo trộn quá khứ, nó bắt ta mong nhớ bâng khuâng. 
Mở rộng cánh cửa trên căn gác nh  ỏ  một mảng nền trời xám biếc hiện ra với mấy con 
chim sẻ ríu rít, dây hoa leo dọc lan can long lanh những chấm nước tròn nơi đuôi lá. Buổi 
sáng hè bỗng nhớ những câu thơ mùa thu của Kiều Thệ Thủy: 
 
Mùa thu đan áo cho ai nhỉ 
Có rộn ràng không những mến thương? 
 
           Bây giờ đủ loại áo bốn mùa bán khắp thị trường không còn ai ngồi đan áo nữa 
chăng ? Những thiếu nữ đan áo cho người yêu, những người vợ đan áo cho chồng, mỗi 
mũi kim đan đều có điều âu yếm nhắn gửi. Cả người cung nhân trong Tình sử may áo  
 ngự hàn  gửi ra chiến trận cho các chiến sĩ chưa biết ai là ngư  ời nhận cũng ẩn tình 
khâu chỉ nhặt, ngụ ý độn bông dày . Mất đi hình ảnh người phụ nữ đan áo, thi sĩ mất đi 
một số tứ thơ. Và không còn chiến tranh, thi sĩ đương thời không có những bài thơ bi 
tráng: kiêu hùng và đau khổ. Nhân loại đã bị điêu đứng quá nhiều vì chiến tranh, ai ai 
cũng căm hận chiến tranh, nhưng bởi chiến tranh có tác động, ảnh hưởng lớn đến tình yêu 
nên chính nó là mảng đề tài l  ớn của văn học nghệ thuật  
Yên lặng, tĩnh tâm tôi nhớ câu thơ Xuân Hiến : 
 
Nằm nghe dĩ vãng đi nhè nhẹ 
Gác cũ, hiên xưa, trận lá rơi  
 
Thật hiền lành và dễ thương. Nhưng đến Tô Thùy Yên  mới thấy thấm thía: 
 



Tình xưa, như tuổi già không ngủ 
Thức trọn khua từng nỗi xót xa 
Dĩ vãng không đi nhè nhẹ một cách rụt rè khiêm tốn, dĩ vãng cũng không ồn ào lớn lối 
khiến ta bực mình, dĩ vãng với âm vang chỉ vừa đủ nghe nhưng nó khua động khắp 
không gian, đánh thức thời gian, nó như con én chiếc, một mình  bay ngang bay dọc, bay 
cao vút bay la đà, không bỏ sót một ngõ ngách nào trong lòng ta, không cho ta còn bình 
thản được nữa. Mỗi lúc như vậy tôi thường lan man nhớ đến những nơi tôi đã sống, tôi đã 
đi qua, có thể chỉ một lần và bi  ết không bao giờ trở lại  
 Hôm nay kí ức tôi dừng lâu với Nha Trang vì tôi vừa trở lại Nha Trang, mà cũng trở lại 
trong chớp nhoáng. Đã khá nhiều năm tôi không về thăm thành phố đầy ắp kỉ niệm này, 
mà có cách trở gì đâu, trong khi những thành phố khác xa xôi hơn gấp bội thì thường có 
dịp đến. Trở lại Nha Trang mà không đi đâu hết, vào ở ngay trong chùa Cát, bởi lời mời 
trân trọng và nhiệt tình của thầy trụ trì. 
Trước đây tôi chưa có dịp bước chân vào chùa Cát mặc dù chùa Cát đối với tôi không 
phải là xa lạ. Vào thời tuổi trẻ mỗi khi vào đây tôi thường ở nhà ông bác đồng hương 
ngay trước cổng chùa, đêm đêm nằm nghe tiếng chuông chùa ngân nga tưởng như tận 
một nơi xa xăm nào vọng lại. Hồi ấy ông bác có kể cho tôi nghe qua lịch sử của chùa  
đã gần 300 năm, nguyên là một am cỏ đơn sơ mang tên Phước Am trên Núi Một giữa 
rừng mai Phước Hải. Mai nhiều và đẹp nhưng không phải để cho con người thưởng thức 
vì cọp Đồng Bò cũng thường ra đây kiếm mồi, như lão nho Thuần Phu vịnh cảnh: 
Mả Vòng đêm vắng ma trêu nguyệt 
Phước Hải rừng xuân cọp thưởng mai 
Núi Một còn có tên là Hoa Sơn, tổ khai sơn Phước Am là Thiền sư Phật Ấn và Thiền sư 
Tịch Viễn người Trung Quốc đến đây trên con thuyền nhỏ vào khoảng năm 1680. Ngài 
Phật Ấn  năm 114 tuổi tự lên đàn hỏa hóa thân (gọi là trà tỳ). Đệ tử thâu xá lợi lập Liên 
Hoa tháp, nay tháp vẫn còn trên núi. Hoa Sơn là một trong bốn cảnh địa thắng của Nha 
Trang, các nhà phong thủy gọi là Kim Quy, từ khi có tháp Liên Hoa thành ra  Kim Quy 
đ  ới tháp . Đến đời tổ thứ tư là Thiền sư Đại Thông  chùa dời xuống chỗ hiện nay, trên 
động cát trắng thuộc làng Phương Sài, mới có tên chùa Cát. Theo Quách Tấn thì khoảng 
năm 1930-1935 một ngôi nhà thờ vừa cổ kính vừa tân kỳ, uy nghi và nghiêm khắc được 
xây dựng ngay trên lưng con rùa vàng,  kiến lập là Linh mục Vallet, một nhà truyền giáo 
người Pháp. Đó là nhà thờ chánh tòa Nha Trang, dân gian cũng gọi là nhà thờ đá, nhà thờ 
núi, nhà thờ lớn. Như vậy nơi này cũng là Đông Tây gặp gỡ, tôn giáo hòa đồng. 
Bữa cơm ở chùa thanh đạm và thân tình. Thượng tọa trụ trì ngồi nơi đầu bàn dài, các 
thầy, các  chú ngồi hai bên không hề có sự ngăn cách, phân biệt như tôi có thấy ở một số 
chùa khác. Điều tôi chú ý là khi nghe tiếng kiểng báo giờ ăn mọi người y phục chỉnh tề 
rồi mới ngồi vào bàn. Thượng tọa đang mặc áo ngắn liền mặc thêm áo dài. Là để bày tỏ 
lòng kính trọng với thức ăn đã cho ta sự sống, xa hơn là bày tỏ lòng kính trọng với đấng 
thiêng liêng đã tạo ra cơm gạo.     
Hình như chùa nào cũng có trồng khế. Nhà văn Võ Hồng có tả cảnh chùa Hải Đức trong 
truyện Hoa khế lưng đồi. Khi chiều, nhìn qua cửa sổ tôi thấy một chú tiểu trẻ dắt chiếc xe 
chali lại gần gốc khế, đứng lên yên xe hái trái. Tôi thích việc ấy, rất hồn nhiên, rất đời, 
cái đời thanh thoát khác hẳn cái đời phức tạp ngoài kia, chỉ cách một đoạn hẻm ngắn. 
Tôi nằm nhìn ra những cành khế đong đưa dưới ánh điện màu sáng nhạt coi đó là ánh 
trăng. Thắm thoắt đã hơn mười năm không có đêm ở lại Nha Trang. Thật là lâu lắm đối 



với thành phố thân yêu! Lại nhớ, tuy nhớ không chính xác lắm mấy câu thơ Tô Thùy 
Yên:  
    Đêm chưa khuya quá hỡi trăng tà ? 
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó! 
Người thức mong buồn tận cõi xa  
Tôi gọi Nha Trang là thành phố thân yêu bởi nơi đây tôi được mẹ mang trong lòng, lúc 
gần ngày mới về Tuy Hòa chào đời trong một nhà bảo sanh tư dưới chân núi Nhạn Tháp. 
Do chiến tranh ngăn cách, mười tám tuổi tôi mới biết Nha Trang. Để đền bù lại Nha 
Trang cho tôi nhiều bạn bè hơn bất cứ thành phố nào, trong số này có người nếu cha mẹ 
tôi vẫn tiếp tục ở Nha Trang, tôi sinh ra tại đây thì đã thành người bạn láng giềng. Nhắc 
chuyện cũ thì phải nhắc tên những con đường cũ: Những buổi sớm thật sớm với Hoàng tử 
Cảnh, Bá Đa Lộc, Phư  ớc Hải  Hiệu sách ở đường Phan Bội Châu, quán cà phê Kỳ Ngộ, 
quán phở Hợp Lợi. Rồi Đồng Đế, Hòn Chồng và Diên Khánh  Ngày chủ nhật nhà bạn ở 
Núi Một biết bao thân tình, tự nhiên như ở nhà mình, tìm lại thuở thiếu thời khi tình cờ 
gặp bạn cùng quê là chủ nhân hiệu Tố Nữ, bãi biển dọc đường Duy Tân buổi trưa mưa 
rực rỡ và đêm trời động gió lùa hun hút Bây giờ họ phân tán ra nhiều nơi, mỗi khi gặp 
lại ai liền bắt chước người xưa kêu lên:   Bất diệc lạc hồ! .  
Vài người còn đang ở Nha Trang, như  người đáng lẽ là  ngư  ời bạn láng giềng . Tôi tin 
chắc như vậy , cho nên lần này trở lại ý định đầu tiên của tôi là tìm thăm bạn cũng ngay 
trên đường Hoàng Văn Thụ, cách chùa Cát không xa. Nhưng  chỗ nhà bạn giờ là một tòa 
lầu cao. Nhà của bạn, hay bạn đã chuyển đi nơi khác? Tôi đứng tần ngần giây lát rồi bước 
đi vì không muốn phải thất vọng. Đêm ấy tôi cũng lắm băn khoăn, nhưng lâu nay lười 
biếng trong những quyết định đã thành một con bệnh trì trệ, tôi tự hỏi: tìm thăm một 
người này, còn những người khác? Thôi thì  nằm đây dưới mái chùa mới được tái thiết, 
nhớ về mái chùa xưa và r  ất nhiều những bạn cũ  
Buổi sáng thức dậy nơi Thiền môn cũng là một buổi sáng trầm tĩnh như hôm nay  
 
 
* * * 
 
TRÊN ĐỈNH HÒN BÀ 
 
Trời bữa ấy thoắt buồn mưa vui nắng 
Đường chúng mình vào ẩm ướt màu quê 
Sau   bữa ấy  anh ta đã làm thơ như vậy. Cũng dễ hiểu, vì trong mỗi con người chúng ta 
đều có một nhà thơ. Hơn nữa, nhớ lại một kỉ niệm vừa được xếp vào kỉ niệm sao khỏi 
 hồi cảnh sinh tình . Năm đó anh ta mới hai sáu, đã vượt qua cái tuổi hai lăm còn non 
nớt nhưng chưa tới tuổi ba mươi chín chắn. Anh ta và người bạn gái đến thăm nơi Yersin 
an nghỉ. Đúng hai mươi năm sau ngày vĩ nhân nằm xuống. Qua khỏi Diên Khánh, từ 
quốc lộ 1 rẽ vào Suối Dầu, vài cơn mưa nhỏ vụt đổ vụt ngưng, họ che chung chiếc áo 
mưa. Con đường rải rác những vũng nước đọng, hai bên là vườn cao su, cây vươn lên 
thẳng tắp, dòng nhựa trắng ôm theo thân thể chảy vòng. Thơ lại nên vần:  
Cành cao lá cô đơn niềm bất biệt 
  Sầu không tim máu kiều mộc buông dài   
Họ ngồi xuống bên m   ộ Ông Năm , nhìn di ảnh ông, ôn lại sự nghiệp ông. Chút triết lý 
Đông phương thoáng qua tâm thức, họ quên luôn là chỉ có hai người.  



Ngồi xuông cạnh nơi người xưa an nghỉ  
Chúng ta còn chỉ  một chữ NHƯ thôi 
Cả vũ trụ trôi xa về vạn kỉ 
Ngày hôm nay e cũng đã quên rồi.  
Họ chợt thấy một loài cỏ dại không biết là cỏ gì, một cây hoa dại không biết là hoa gì. Và 
họ đứng lên khi trời hửng nắng.  
Phút từ giã hiu hiu chòm dị thảo 
Chi  ều mong manh đóa hoa lạ mong manh  
Người bạn gái chợt chạnh lòng quay về cõi thực:  
Còn đâu nữa  những lần  che chung áo 
Trờiõ đã tạnh  mưa rồi, em mất anh! 
 Thế rồi họ xa nhau. Còn lại và lắng sâu xuống trong lòng mỗi người là một chuyện tình 
lãng mạn, đẹp dẽ góp phần vào những chuyện tình lãng mạn và đẹp đẽ của thế gian. 
  Hơn bốn mươi năm trôi qua   
 Nhân dịp đến Nha Trang ông ta lại lần tìm dấu vết của Yersin, lần này leo lên tận đỉnh 
Hòn Bà. Bây giờ ông ta đã gần bảy mươi, theo chân một Tỳ kheo và mấy người đàn ông 
xấp xỉ sáu lăm cũng đủ gọi là lão niên, từng trải lao đao lận đận với  những năm tháng thế 
sự đổi dời. Xe qua một đoạn đường bằng, đây là hương lộ số 4 mở từ thời Tây đến chân 
núi, sau đó từ từ trèo dốc. Những khúc quanh rất ngặt, vừa quẹo phải đã lập tức quẹo trái, 
đèo Ngoạn Mục, đèo Mang Yang chẳng thấm vào đâu. Những biển chỉ dẫn cao độ 100m 
r  ồi 200, 300  cứ thế tăng dần, có khi hơi cách quãng, có khi vừa 700m đã thấy 800m, 
900m ngay, rồi 1.000m, trên 1.000m và dừng lại vơi 1.500m. 
Vị thiền sư năng động đã đi nhiều nơi, đọc nhiều sách, cho biết: Vùng núi này có tên chữ 
là Bích Sơn (Núi Vách) là một đám quần sơn như bức trường thành chạy theo hướng bắc 
nam, Hòn Bà đứng chính giữa, dân chúng cung kính gọi vậy vì tin đây là hành cung của 
Thiên Y A Na. Từ  năm 1914 về trước hầu như không một ai đến đây. Năm 1914 vì cần 
nơi thí nghiệm giống cây quinquina để bào chế thuốc trị bệnh sốt rét, Bác sĩ Yersin và 
nhà vạn vật học  Kremfm mới tìm cách lên đến tột đỉnh. Khi thấy thổ nghi Hòn Bà thích 
hợp với giống cây này, Bác sĩ bèn mở trại lập vườn thí nghiệm. Ngoài ra Bác sĩ còn đặt 
một đài xem thiên văn và một trạm vô tuyến điện. Hồi ấy Hòn Bà hoàn toàn chìm trong 
sương khói đá cây. Tuy chỉ cách Nha Trang có 50km, cách vườn Suối Dầu 30km,  nhưng 
đường đi lại vô cùng khó khăn, Bác sĩ Yersin phải trổ một con đường nhỏ từ Suối Dầu 
lên chân núi và từ chân núi tới đỉnh. Nhờ giải thưởng của Viện Hàn lâm khoa học cấp 
đúng lúc và sự ủng hộ của đồng bào dân tộc thiểu số ở đây Yersin đã hoàn thành công 
việc trong năm 1917. (Sau đó chính quyền đương thời cho tu bổ đoạn đường từ Suối Dầu 
đến chân Hòn Bà, còn đường quanh co lên núi thì đến nay mới mở mang). Tháng 9/1917 
cây quinquina  trồng trên Hòn Bà, ban đầu rất tốt, nhưng vài ba năm sau chậm lớn, vì lớp 
đất màu trên Hòn Bà không đủ để nuôi cây, nên năm 1923 Bác sĩ đem trồng thí nghiệm 
trên cao nguyên Lang Bian, Dran, Djiring. 
Theo một số tư liệu thì rừng núi Hòn Bà có cây sồi, cây phong, cây tô hạp, một ít cây 
tòng, cây bá. Chen cùng cổ thụ là những tảng đá ngổn ngang đóng rêu xanh xám, trên 
cành cổ thụ ký sinh trăm thức phong lan. Chung quanh trại của Bác sĩ Yersin hoa hồng và 
dâu tây trồng thành luống, thành đám. Ở đây có rất nhiều chim lớn nhỏ đủ loại đủ màu và 
khỉ sống từng đàn. Lũ chim rừng đặc biệt ưa thích trái dâu tây, chúng chiếm dụng nhiều, 
đồng thời đem hạt rải khắp đỉnh núi và nhờ thích hợp nên không cần chăm bón dâu tây tái 
sinh dễ dàng, ra hoa kết quả. Bây giờ đến Hòn Bà không thấy chim, không thấy khỉ, tất 



nhiên làm gì còn hoa hồng và dâu tây, muốn tìm một giò phong lan chắc phải lặn lội vào 
xa. Rừng núi vẫn bạt ngàn, nhưng dưới gốc cây vương vãi bao nhựa, chai nhựa, những 
vật thừa thãi khách du lịch quen thói vất bỏ lung tung hay vì không có một bãi rác cần 
thiết? 
Điều may mắn là còn dấu vết nền nhà Bác sĩ Yersin, mấy đoạn chân tường, một căn hầm 
bên trên tranh đế phủ cao. Bông tranh mịn màng phớt trắng, bông đế màu tím nhạt. Bước 
lên một đoạn, ngổn ngang những mảnh gốm vỡ vụn, có lẽ là những chậu trồng hoa. Bẻ 
cành khô làm gậy chống bước lên một đoạn nữa còn mấy cái máng xây xi-măng, nơi đây 
là chuồng nuôi ngựa lấy huyết thanh thí nghiệm điều chế vac-xin cho Viện Pasteur. Dẫu 
di tích còn lại không nhiều nhưng nhìn con đường lên, nhìn đ  ỉnh núi đủ thấy sự quyết 
tâm, lòng dũng cảm của Bác sĩ Yersin trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn gần 100 năm 
trước để có những thành công lớn lao cống hiến cho nhân loại. 
Trong một truyện ký, Bác sĩ Noel Bernard  có miêu tả cảnh trí khi đứng tại sở thí nghiệm 
Yersin trên đỉnh Hòn Bà nhìn xuống chung quanh. Phía đông chân trời chạy dài với mặt 
biển màu thủy ngân, cùng tuôn xuống tận đồng bằng và duyên hải mà hoa màu và cát 
trắng chia thành những ô bàn cờ là những dãy núi xanh lục lài dần. Vào mùa thu, mùa 
đông khi rừng núi chìm ngập trong mây trắng chỉ có Hòn Bà và vài đỉnh nữa nổi lên như 
trên mặt sóng chờn vờn. 
Thật ra bức tranh thiên nhiên thế ấy thường gặp ở nhiều nơi. Chẳng hạn trên đường tùng 
Yên Tử lên tháp Điều Ngự hai bên cũng núi cao tuôn dài, chính giữa là một vùng thung 
lũng rộng. Hoặc như trên đèo An Khê, Bình Định lên Gia Lai. Và nhỏ hơn, khi  đứng trên 
dốc Súc, Phú Yên  nhìn xuống cánh đồng Hoa Đa, nhìn  ra biển từ đầm Ô Loan đến vịnh 
Xuân Đài. Ở đâu, nhất là khi bóng chiều đã ngã, lòng ta cũng thấy nhớ đến công lao khai 
sơn phá thạch của những người muôn năm cũ. 
  Do chuyến đi hơn bốn mươi năm trước, kết hợp hai danh từ Yersin và Nha Trang, 
người bạn gái có biệt hiệu Yết Trang. Buổi tối, ở  khách sạn ông ta nhắc điện thoại lên 
định gọi cho bà Yết Trang, kể chuyện lên đỉnh Hòn Bà hôm nay, nhắc chuyện ngồi ở 
Suối Dầu ngày nào, cùng liên quan đến Yersin-NhaTrang, nghĩ rằng bà sẽ có một chút 
vui hoài niệm. Nhưng mới bấm được 3 con số ông ta ngưng lại rồi gác máy.   
Ông ta sợ bà sẽ mượn câu thơ TTKH tr  ả lời: Từ nay anh hãy bán thơ anh  . 
 
* * * 
 
NHỚ VỀ SÀI GÒN 
 
 Hồi học tiểu học, tôi có đọc những cuốn thơ bình dân của nhà xuất bản Phạm Văn 
Thình ở Chợ Lớn (có bạn nói là Phạm Văn Thinh?). Nay còn nhở bốn câu thơ, không biết 
ở tác phẩm nào: 
   Này sự công chúa Quỳnh Nương 
   Trên lầu bước xuống thảm thương nhiều bề 
   Buồn đi dạo cảnh vườn lê 
   Sớm nương cội liễu tối về cội thung 
 Nơi trang bìa bốn các cuốn thơ này thường là một bài thơ quảng cáo. Như bài thơ 
quảng cáo cho tiệm Thanh Thanh, giới thiệu khá nhiều mặt hàng, có cả thuốc lào Cẩm Lệ 
và nước mắm nhỉ Liên Thành, nhưng trước hết là giới thiệu sách báo với quyển Hán Việt 
từ điển của Đào Duy Anh: 



   Tiệm Thanh Thanh, tiệm Thanh Thanh 
   Góc đường De La Somme - Pellerin 
   Sách vở báo chí Trung Nam Bắc 
   Hán Việt từ điển Đào Duy Anh   
 Lại nhớ những buổi trưa bị bắt buộc ngủ mà không ngủ được, nằm nhìn lên trần 
mùng bồi bằng giấy báo, trong tầm mắt tôi là một mẩu tin chiến tranh Trung - Nhật và ô 
quảng cáo  dầu khuynh diệp Viễn Đệ với hình người mang chai dầu lớn bằng cái gùi trên 
vai. 
 
Bước vào tuổi trưởng thành tôi mới biết Sài Gòn. Đến Sài Gòn trong một chuyến máy 
bay đêm. Từ trên cao nhìn xuống, Sài Gòn là một vùng rộng lớn nhấp nháy những ánh 
đèn. Về nghỉ tại nhà một người quen ở đường Da Bà Bàu (Chợ Lớn - sau đổi là đường 
Nhật Tảo), sáng thức dậy vẫn là trên cao nhìn xuống, từ bao lơn tầng ba thấy Sài Gòn thật 
nhiều cây xanh. Cái ấn tượng đầu tiên của tôi với Sài Gòn là một đô thị đêm nhấp nháy 
đèn và sáng mượt mà xanh. Việc đầu tiên của tôi là đi tìm tiệm Thanh Thanh. 
Lúc này De La Somme đã thành đại lộ Hàm Nghi, Pellerin đổi là Pasteur. Tôi, một cậu 
trai nhà quê xa lạ ngại ngùng không dám hỏi ai, không biết cái tiệm Thanh Thanh trong 
bài thơ quảng cáo ở phía nào của góc đường De La Somme và Pellerin cũ? 
Từ đó, tuy không ở Sài Gòn nhưng tôi có nhiều dịp đến Sài Gòn, mỗi lần lưu lại mươi 
ngày, nửa tháng, đi xe lam, đi xe đạp và đi bộ len lỏi khắp các ngõ hẻm của Sài Gòn - 
Chợ Lớn - Gia Đ  ịnh  Bến Vân Đồn nhà số chồng lên số, đường Lão Tử khuất lấp, Bình 
Hòa, Cây Thị còn thưa thớt dân cư. A, cái ngày  ấy sao tôi đi khắp cả  Có rất nhiều chỗ 
bây giờ không còn hình dung ra được. 
Bao nhiêu ngày tháng trôi qua. Bây giờ thường lấy mười năm làm một đơn vị tính. Sài 
Gòn rộng rãi hơn và đông đảo gấp bội. Bởi nó vốn là hai thành phố và một tỉnh: Sài Gòn 
- Chợ Lớn - Gia Định. Đi qua Xóm Mới (Gò Vấp) không còn những khoảng ruộng xanh. 
Sài Gòn xe cộ kín đường và tốc độ choáng ngợp. Sài Gòn tất bật, vội vàng làm cho những 
người có tuổi sống ở các tỉnh nhỏ khó quen. 
Cho nên khi ở xa nghĩ về Sài Gòn tôi vẫn nuôi giữ hình ảnh của một đô thị nhấp nháy 
sáng - mượt mà xanh của tuổi trẻ, một mình nhàn nhã len lỏi tìm tòi. Và mỗi lần qua 
đường Hàm Nghi tôi vẫn chưa quên câu hỏi: Cái tiệm Thanh Thanh xưa ấy ở phía nào 
của góc đường De La Somme - Pellerin ? 
* * * 
 
CẢNH VÀ NGƯỜI TỪ THUỞ ẤY 
 
         Có những nơi ta chỉ đi qua một lần, suốt đời không trở lại, mà suốt đời nhớ mãi  
Tôi đã nghĩ như vậy vào một buổi chiều trên con đường cát bụi từ trang trại Quán Tre của 
người bạn đi ra, không rõ ở hướng nào, hai bên là những khóm tầm vông lá xanh, rực rỡ 
nắng vàng. Và một buổi trưa trong rừng cao su thân thẳng cành cao, những đường dao 
rạch xiên xiên, những dòng máu thảo mộc rưng rưng chảy trắng. Tôi đã chú ý quan sát 
phong cảnh cố ghi nhận từng chi tiết vào tiềm thức. Đúng như tiên liệu, tôi chưa có một 
lần trở lại nơi này  
         Có những nơi, mới thoạt nghe trong một hoàn cảnh nào đó lòng ta đã dành sẵn 
những cảm tình và ôm ấp mãi cái cảm tình ấy, nuôi dưỡng cho nó mỗi ngày một thêm 
lớn, chăm chút nó cho mỗi ngày một thêm đ  ẹp  



         Dòng địa chỉ ngắn gọn ghi ở bìa 3 cuốn lịch tay nhỏ: Số nhà  Đông Hòa, D  ĩ An  
Ghi địa chỉ nhưng nài nỉ đừng tìm đến. Người không đến nhưng thư từ, sách báo đến và 
có hồi âm, mong muốn mai sau thành một Dư  ợc sĩ Tất nhiên là những vần thơ được 
hình thành, dù hay dù dở, vì trong mỗi con người đều tàng ẩn một nhà thơ  
Ta thuở ấy áo xanh màu cỏ mật.  
Chiều bâng khuâng hồn bách thảo ngẩn ngơ   
Thế nhưng những biến cố này rồi những biến cố khác liên tiếp liên tiếp, đường càng xa 
khi bóng đổ ngược chiều, đến một ngày nhìn lại như xa lắc xa lơ  
Nhớ thuở ấy lòng ta đầy mộng ảo 
Nữa mai sau người áo đỏ khăn vành 
Lối cỏ dại là con đường phương thảo 
Nhịp cầu tre là nét vẽ đan thanh 
Cuộc đời nếu toàn những thuở ấy thì vui sao được, vì đằng sau những thuở ấy luôn luôn 
là những nét buồn. 
         Thuở ấy một lần đọc thơ Mạc Phong Luân: 
Mà thấy chênh vênh mấy nhịp cầu 
Ngõ về Tân Trụ ngõ về đâu? 
Hỡi ôi, Bình Lập buồn xa vắng 
Thương nhớ ngày qua của buổi đầu! 
 Cái buổi đầu này nào phải của tôi, thế nhưng với sự đồng cảm trong thơ, tự nhiên tôi yêu 
hai tiếng Tân Trụ, hai tiếng Bình Lập, mong ước có ngày đặt chân lên vùng đất này, 
tưởng tượng rằng đây là nơi cảnh trí phong quang, con người thuần hậu.  
Muôn hoa hàm tiếu xinh tươi nụ 
 Sông núi lừng hương nhụy  rỡ ràng  
         Phải tích tụ bao nhiêu căn để có được duyên Đêm ngồi ở nhà người bạn vừa quen 
tại Tân An tôi mới vỡ lẽ rằng đang ngồi trên đất Bình Lập thưởng thức món đặc sản  cháo 
cá rau đắng. Hôm sau có dịp đến cầu treo Nhật Tảo, phía đông xa xa được biết là nơi 
Nguyễn Trung Trực đốt cháy tàu Pháp, lửa hồng kinh ngạc đất trời. Đi phà qua sông Vàm 
Cỏ Tây. Chiếc phà nhỏ, chạy êm êm hiền lành như sông nước. Sân bóng trên ruộng vừa 
gặt xong, vừa đốt, màu tro đen cả những đôi chân cầu thủ  và làm rõ thêm lằn vôi rắc 
trắng. Rải rác trong đồng từ Tân Trụ qua Tầm Vu nhiều vườn dừa, vườn thanh long, 
nhiều ngôi mộ xưa xây bằng đá ong nhuộm màu sương gió. Vì những câu thơ Mạc Phong 
Luân chăng mà tôi có cảm tưởng như về lại quê mình sau bao nhiêu năm xa cách, lòng 
bình thản nhẹ nhàng, lâng lâng như đi vào cõi thanh hư. Dòng sông, nhịp cầu, bến phà, 
những ngả đường, ruộng đồng, vườn tư   ợc, cây trái tất cả đều gần gũi thân thiết  
        Nhà ông Bảy An ở Tầm Vu, có lẽ là tiêu biểu cho kiểu nhà nông thôn Nam Bộ. 
Rộng và thoáng, chạm trổ ở đầu cột, đầu kèo. Trong sân có cây tùng, cây bá, hoa mai, 
hoa trang,  chung quanh là vườn, ngoài nữa là ruộng. Ông Bảy An hỏi tôi nghe nói đến 
Tầm Vu từ  lúc nào?  Tôi nói: Từ câu ca dao Gái Tầm Vu một xu ba đứa. Ông Bảy cười: 
Lạ, ai cũng nghe từ câu đó. Nhưng mà ông Tám nên lưu ý: Trai Thủ Thừa cỡi ngựa 
xu  ống mua Cỡi ngựa xuống, đâu  phải đi bộ. Ông Bảy chỉ cho tôi xem cành đào sau tết 
nở lứa hoa thứ nhì và bảo :  
-Đây chính là hoa đào năm ngoái còn cư  ời gió đông Không phải những hoa đào còn sót 
lại từ năm ngoái mà là cây hoa đào năm ngoái nay lại nở hoa, mấy bữa nay tôi thấy thú vị 
với ý nghĩ này mà chưa bi  ết nói với ai  



 Nghe ông Bảy An nói vậy tôi không khỏi nhớ đến bài thơ tuyệt diệu của Thiền sư Mãn 
Giác về một cành mai đêm qua nở trước sân, lại nhớ đến truyện Nhị Độ Mai, nghĩ rằng 
đây là nhị độ đào.      
         Tôi trở lại Đông Hòa, D  ĩ An  Đường đang mở rộng, xe cộ chen chúc ngược xuôi 
đầy bụi bặm. Nhà cửa xây mới tầng tầng bên nhau. Biết bao nhiêu nước chảy qua cầu từ  
thuở ấy: 
Em thánh thiện cô học trò chủ nhật 
Yêu thần tiên và ch  ữ nghĩa dại khờ  
Con số đó có phải là con số cũ, người ở đây có phải là người xưa? Mười nụ hoàng lan có 
còn tròn trĩnh,  hay như thi sĩ Lam Giang hỏi: 
Đâu vẻ phù dung ửng mặt hoa?  
Búp măng thôi cũng héo tay ngà? 
Tôi trở lại Sài Gòn làm một cá nhân nhỏ bé không ai biết đến trong dòng người qua cầu 
Bình L  ợi  
            Ôi, cái hồn của Xứ  Sở, cái ý nhị thâm trầm của một Vùng Đ  ất  càng làm cho ta 
yêu quý hơn khi nơi đó có một Con Người, có một Tấm Lòng thông cảm cùng ta. Và mỗi 
ngày ở, mỗi đêm nằm ta sẽ nhận biết thêm một chút để hiểu hơn về chính ta cái thời 
thanh xuân thu  ở ấy  
            Mạc Phong Luân viết:  
Bài thơ tâm sự buồn cho mấy  
Chỉ đổi người ta một nụ cười !  
Đối với tôi, luôn luôn đi tìm một sát na đốn ngộ, mỗi khi đứng trước ngả đường không 
khỏi phân vân thầm hỏi: Ngõ về Tân Trụ? Ngõ về đâu? Lại mong mỏi  những dòng tản 
mạn này nếu có được một nụ cười xa vắng thì thật là thiên tri  ệu hạnh phúc  
               

* * * 
 

HOA VÀ TRÁI 
  
 Trên dương trần có bông không trái. Dưới âm phủ có trái không bông. Đó 
là một câu đố, không cần nói thêm “xuất mộc” trẻ con thôn quê cũng giải được: 
cây đậu phụng. Hạt đậu phụng rắc xuống, nẩy mầm, mọc lên, trải lá xanh tươi. 
Hoa đậu phụng chen chúc nở đầy tươi thắm. Nhưng chẳng bao lâu hoa héo tàn, 
cuống vươn dài ra, đâm đài xuống đất kết thành trái đậu phụng. 
 Có những loài hoa không bao giờ kết trái. Hoa nở để rồi tàn. Trong giai 
đoạn nở ấy ngoài cái chức năng thực vật, nó đem lại niềm vui cho con người trong 
tình cảm và lễ nghi, đem lại cho phong cảnh thiên nhiên vẻ mỹ lệ. Không ít trong 
số những loài hoa này đã được con người thuần dưỡng, lai tạo, trở thành hoa vườn 
để phụng sự con người. Số phận của nó cũng khá đáng thương. Khi đang nở trên 
cây, khi còn tươi cắm trong bình, là hoa, nhưng khi đã rụng, đã tàn, là thứ rác cần 
quét dọn, vứt bỏ. 
 Có những loài hoa trong chức năng thực vật là giai đoạn chuyển tiếp cho 
việc kết trái. Lúc cánh tàn, nhị rữa thì nụ lớn dần rồi trái lớn dần. Trước đó, khi 
cùng đua nở, nó nở đông đảo, dễ dàng, mạnh mẽ, nhiều màu sắc, về hương thơm 
có loài chỉ thoang thoảng, có loài rất đậm đà. Không ai gọi hoa lúa, nhưng cờ bắp 



thì có mấy thi sĩ đã viết là hoa bắp. Mùi lúa trỗ phảng phất nhẹ nhàng khắp không 
khí ruộng đồng. Cờ bắp quyến rũ bầy ong tìm mật. Trong sân, trong vườn hoa cau, 
hoa bưởi, hoa mận màu trắng đục. hương cau, hương bưởi nồng nàn. Nhớ lại trước 
nhà bạn có mấy khóm lựu, trong một bức thư, thi hữu Đỗ Chu Thăng viết: Mỗi 
ngày tin tức mỗi xa. Bây giờ chắc lựu nở hoa đỏ cành. Sim và ổi chịu đựng được 
chất đất khô cằn và tiết trời nóng bức. Hoa ổi trắng, hoa sim màu tím. Cả đồi sim 
tím trong ban mai mờ sương là một cảnh tuyệt vời. Đi qua rừng ổi hoa ổi thơm 
ngào ngạt, những trái ổi chín mọng càng thơm hơn. 
  Đậu muồng, đậu gạo, đậu xanh, đậu ván đều có hoa đẹp. Thời trước, đậu 
muồng được trồng nhiều hơn hết. Nguyên chất dân gian nhất là những đám đậu 
muồng nơi vùng đất đá, chung quanh là bờ đá, con đường đi trải đá. Hết thời thơm 
hoa đến thời thơm trái, những trái đậu già phơi khô nứt vỏ trong nong, thân đậu 
khi mục rã vẫn còn níu chút dư hương ngây ngất. 
 Hoa bầu ít được chú ý bằng hoa bí ngô. Có thể nói bí ngô là loại trái “bụi 
đời” nhất, lăn lóc ra đó mà lớn, chỗ được che khuất có màu xanh vững chải, chỗ bị 
nắng háp ngã màu vàng lợt cũng vững chải. Lũ chim chào mào với chiếc đuôi đỏm 
dáng thường quần tụ từng đàn đông đảo ở các đám bí, đám đậu. Buổi sáng, trời 
vừa chớm nắng ra hái những hoa bí đực về luộc và nấu canh. Có thể hái bớt những 
ngọn bí và đôi khi lỡ tay hái cả những trái bí non mới tượng hình lớn nhỏ hơn nắm 
tay. Múc tô canh ra, hoa bí màu vàng, ngọn bí màu xanh đậm, trái bí non màu 
xanh nhạt trông khá vui mắt. Bây giờ hoa mướp, ngọn mướp cũng thành món ăn 
được ưa chuộng. 
 Thi hữu Tường Linh có một bài thơ dài ca ngợi màu vàng của hoa cải, 
nhưng hầu hết cải được nhổ làm thức ăn khi chưa kịp ra hoa. Người ta chỉ giữ lại 
một ít cho nó nở hoa, kết trái để lấy hạt làm giống. Cây thuốc lá cũng có hoa màu 
tím đẹp, sờ lên thấy chất nhựa hơi rin rít trên tay. Hạt thuốc lá cũng giống như hạt 
cải. Cả cây con mới đúc cùng giống nhau. 
 Hoa khoai lang cũng đẹp, hơi giống hoa bìm bìm, hoa loa…nhưng nó bị 
quên lãng vì nở lúc vồng lang không còn sự chăm sóc. Hoa rau muống  được ca 
dao nói đến: Chờ anh đã quá sức chờ. Chờ cho rau muống lên bờ trổ bông. Trổ 
bông rồi lại trổ hoa…Trổ bông và trổ hoa là một chuyện, nói vậy là cách thăng 
hoa, nghe tưởng như thời gian dài hơn cả bao mùa trăng tròn lại khuyết… 
 Trong đồng ruộng hoa súng đứng lẻ loi nơi ao đìa. Trên tạp chí Thanh Nghị 
ông Đinh Gia Trinh cho rằng hoa súng là hoa đơn lập, ca ngợi đó là loài hoa tiên 
tử, nở lặng lẽ, âm thầm, không ồn ào, không yến anh ong bướm. Bên cạnh nó 
thường có những chòm rau chóc. Lá xanh hoa tím, dày dặn, cứng cáp. 
 Nơi rừng già, rừng rậm không có hoa, có hoa cũng khó thấy được vì những 
ngọn cổ thụ vươn cao xa ngút tầm nhìn. Mùa xuân chỉ thấy ba từng sắc lá. Đi tìm 
hoa núi phải đến những nơi rừng thưa, những triền đồi, những trảng, những bằng, 
tranh đế xen trong cây thấp. Những cội sơn mai năm nào cũng bị đốn chặt, trên 
cành còn lại lác đác hoa vàng. Hoa mằng lăng có dáng dấp như hoa ngọc lan, từ 
trên cao rụng bay theo gió. Hoa lành ngạnh, hoa cổ rùa nhỏ nhoi lấm chấm. Hoa 



nhím chìm trong bóng rập, mùi hăng hăng. Hoa dáy có khi chiếm cả một vạt đất 
lớn. Nó là loại tiểu mãn đình hồng hoang dã.  
 Nhắc đến hoa rừng có thể nói hoa nhím là hoa của đất, hoa găng là hoa của 
trời. Khắp cả mặt gò, những bụi găng thấp ngang tầm người đứng, dáng tròn, lá 
xen gai nhọn. Đã có những trái găng lớn bằng ngón tay, vẫn còn rất nhiều hoa 
găng màu vàng tươi sáng. Trên cao là trời xanh thật xanh, mây trắng thật trắng. 
Hái một đóa hoa găng, úp ngược lại trên đầu ngón tay, giống như chiếc mũ có 
chóp nhọn của vị quan võ cao cấp ngày xưa. Chợt nghe một tiếng chim rừng đâu 
đây mách lẻo…làm thức dậy trong lòng người hồi hương những cảm nghĩ bâng 
khuâng:  

Đất vẫn hương nồng nụ nhím  
Trời vàng chóp mũ hoa găng  
Mùa xuân núi ba từng sắc lá  
Lời chim gọi sáng sương giăng… 

* * *  
 
 
THƯƠNG NHỚ … Ơ HỜ 
 
 Thương nhớ… ơ hờ… thương nhớ ai… 
 Thoạt tiên ta có cảm tưởng đây là một câu hỏi, nhưng rồi kịp thấy chính là một lời 
cảm thán. Thi sĩ chẳng biết thương nhớ ai và e rằng thi sĩ cũng chẳng biết là mình chẳng 
biết. 
 Vâng, cuộc đời không bắt buộc ta điều gì cũng phải có “mục đích yêu cầu” rõ 
ràng, nhất là cái anh thương nhớ. 
 Dân gian nói: Ông Tơ biểu cái nhớ, bà Nguyệt bày cái thương, đó là nói kiểu dân 
gian. Ông Tơ bà Nguyệt là do con người sáng tạo ra để có chỗ đổ thừa chuyện yêu đương 
duyên số. Bạn bè cùng phái thì dễ nói hơn: Ta nhớ người xa cách núi sông. Người xa xa 
lắm nhớ ta không? Nhưng thương nhớ không phải chỉ dành cho người yêu và tri âm tri 
kỉ… Bâng khuâng nhớ cảnh nhớ người… Nhớ nơi kỳ ngộ…Trong cảnh có người, người 
luôn luôn nổi bật trên nền cảnh và cảnh càng dễ thương dễ nhớ nếu là nơi kỳ ngộ. Nhưng 
nghĩ cho cùng thì nơi kỳ ngộ cũng không cần là sơn thanh thủy tú mà do ta cảm nhận đó 
là một nét lạ, một nét mới, tự nó ghi khắc sâu đậm vào lòng ta. 
 Con người hay thương nhớ vào những lúc buồn chán hay ít nhất là thấy lòng trống 
trải. Có khi nghĩ đến cái chết. Như người xưa bảo: Mày sẽ làm thân chuột bọ ngựa heo gà 
chăng? Nhữ vi trùng tị thử can. Tí thần vi mã vi đàn vi kê. Thảm quá! Lại sợ không được 
như thế mà nằm trong cõi tối tăm đen đặc cho con trùn con dế đục khoét thân thể, trong 
khi cuộc sống nơi thế gian vẫn ngày ngày tiếp tục, những lúc rảnh rỗi bạn bè vẫn ngồi lai 
rai vài ve chuyện trò rôm rả do anh nào đó làm chủ xị. Ôi thật là tiếc đời! 
 Những lúc như vậy, hoặc là không đến nỗi như vậy. mà cũng đã đủ buồn nản 
trống trải, tôi thường nhắm mắt lại và nhớ. 
 Đâu phải nhớ một cái gì to lớn. Nhớ tuổi thơ ấu buổi chiều bên mẹ đốt rác nơi góc 
rào. Khói lên trắng đục, màu nắng vàng chanh, cái lạnh len trong cái ấm. Cũng màu nắng 
ấy, nhớ những con đường phương nam… rừng tầm vông lá sắc, rừng cao su cây cao vươn 
thẳng. Nhớ những nơi ta chỉ đi qua một lần, biết rằng suốt đời không bao giờ trở lại, nhớ 



những người biết rằng ta chỉ gặp một lần, một nụ cười vô tư, một nét nhìn khác lạ, một cử 
chỉ săn sóc ân cần, bữa ấy đêm biển động ào ào sóng vỗ, bữa ấy khuya cao nguyên hơi 
lạnh núi rừng làm bạc ánh trăng, buổi sớm từ làng quê ra đi sương còn ướt đẫm ngọn đế 
quất nhẹ vào người. Nhớ những buổi trưa thơ thẩn, sự cô đơn dâng lên đến cùng tột. Nhớ 
cả con chim chốc mào tập bay chập chững, đôi sóc đỏ dạ đuổi nhau trên cành, tiếng con 
ngựa sì sì đòi cỏ. Biết bao nhiêu chuyện vớ vẩn mà thành kỉ niệm sâu sắc rồi sao? Bởi vì 
nếu không thành sâu sắc chắc hẳn đã quên. Kỉ niệm không tắt, nó là ngọn đèn dầu vặn 
nhỏ chong nơi khuất vắng của lòng ta suốt đêm dài. 
 Nhớ và thương là một cặp bài trùng. Hễ nhớ là thương và thương là nhớ. Bây giờ 
thường phân tích thương và yêu có chỗ khác nhau, ngày xưa thương và yêu như chung 
một nghĩa. Có người trong khoảnh khắc ấy ta yêu thương họ, yêu thương trong khoảnh 
khắc. Có người càng nhớ lại càng thấy yêu thương hơn. Năm tháng trôi qua, phiêu bạc, 
xa cách. Khôn hỏi người xưa đâu tá? Có người cùng đi tìm nhau và gặp lại, có người 
chưa gặp lại, có người tuy mong ngóng mà không dám đi tìm bỗng tình cờ gặp lại. Cảm 
như môi cười mắt ngó hồng nhan tri kỉ vẫn là nét thanh tân ngày cũ. Lòng dạt dào xúc 
động, nhưng câu thơ viết ra vẫn là câu thơ buồn. 
 Thiên hạ nói sợ nỗi buồn. Tôi thì không. Tôi lớn lên trong nỗi buồn, chung sống 
với nỗi buồn, yêu thương và trân trọng nỗi buồn, nuôi dưỡng nỗi buồn, làm thơ buồn và 
chỉ thích thơ buồn, nhạc buồn. Người nhạc sĩ nâng cây đàn lên, bốn dây chảy máu năm 
đầu ngón tay, lời ca như con gà cơm cát kêu vang những tiếng xé lòng… mới là đáng 
nhớ. Cho nên ngay cả khi vui, nghêu ngao năm ba câu riêng để riêng mình nghe, tôi cũng 
chỉ biết thơ buồn. 
 Vào những lúc tưởng như đêm nay họa có mình ta, đốt lò hương cũ chờ ma dạo 
đàn, tôi thường đọc mấy câu của Lê Phương Nguyên - một bạn chí thân: Cành mộng 
rung sương hương vẫn tỏa. Nõn nà hoa trắng dáng hoa tươi. Mà ai đã biết ta thương 
nhớ. Đã biết yêu em đến tuyệt vời… 
 
  
 
      * * * 
 
THÁNG BA, MÙA HOA ĐỖ 
 
 Tháng ba rồi. Nói như ông V  ũ Bằng : Trời trong như ngọc. Đất sạch như lau   
Mây tụ nhiều hơn, trắng hơn, cây lá đậm đà. Tất cả những lộc non  nhô màu đỏ vào dịp 
tết nguyên đán nay đã chuyển sang màu xanh mạnh mẽ, xếp thành một tầng dày bên trên 
lớp lá già sẫm. Lúc này thường có những trận mưa. Nắng sau mưa bốc nhẹ hương thơm, 
chiếu những vạt hồng lan rộng trên đầu núi, làm rực rỡ những chòm rừng. 
 Ai đi trên đường làng mà không dừng chân đứng lại? Không phải với cái bao la 
của Trời-Non-Nước mà với một tán bàng, một ngọn sầu đâu, một cội vông đồng. Lượm 
trái vông đồng khô làm chiếc bánh xe đẩy đi khắp xóm và bất chợt nhận rõ màu đỏ của lá 
bàng. Thuở ấy, chưa có một suy nghĩ gì, nhưng tôi bắt đầu biết cảm cái đẹp của lá bàng 
từ đó, để sau này trưởng thành bâng khuâng ngắm những cây bàng ở Võ Miếu, nghĩ về 
thôn xóm  
   Sầu xưa héo trên ngọn bàng héo đỏ 
   Lòng hoang mang thêm chạnh tưởng hương phần 



 Bàng ở làng Vân Hòa quê tôi là loại bàng chính thống, cành chỉa ngang cho tán lá 
xòe ra, có vẻ như già trước tuổi, trịnh trọng, bao dung. 
 Trên đường làng còn có hoa dầu trảo nhỏ nhoi rắc trắng lẫn cùng hoa sầu đâu màu 
tím. Buổi chiều, mỗi nhà đều quét sạch đoạn đường trước ngõ, đất trân màu nâu sẫm hơi 
bóng lên. Qua một đêm, sáng ngày hoa dầu trảo và hoa sầu đâu lại phủ kín mặt đường, 
bàn chân ta bước lên lớp thảm hoa. 
 Tháng ba, mùa hoa đỗ. Hoa đỗ đủ màu, xanh vàng tím, đều nhạt cả, quyến rủ từng 
bầy chim. Bầy chào mào mũ nhọn, cánh mướt, dưới đuôi đỏ tươi. Bầy quành quạch ẩn 
lớp lông vàng đất. Con chim khách đen tuyền chững chạc, con chác là lớn tiếng ồn ào. 
Gài bẫy chim ngay trong đám đỗ, trên tầng hoa đỗ, mồi nhử là chùm ớt chín mọng hay 
chiếc hoa bí nở vàng. Chim bị dính nơi chân nên bao giờ ta cũng có cái thú là bắt được 
con chim còn sống. Nhiều khi vừa chạy đến vừa nghe tiếng chim kêu la, ngây ngất trong 
mùi hoa đỗ, men rượu cũng chẳng sánh bằng. Ngày nay, nhiều khi buổi trưa nằm nhắm 
mắt tịnh tâm, định thần, tôi vẫn nghe như mùi hoa đỗ thoang thoảng chung quanh. 
 Lại những buổi sáng thật sớm đi hái bông bí. Lá bí còn ướt đẫm sương đêm. 
Những trái bí non mơn mởn, lăn lóc, ngổn ngang. Người phụ nữ quê tôi hát ru con : 
   Thương chồng nấu cháo le le 
  Nấu canh bông bí, nấu chè đỗ đen 
 Tháng ba, mùa hái đỗ. Mùi trái đỗ già tự nứt vỏ trong nong, rồi mùi thân đỗ ngã 
xuống, khô cùng rơm rạ, mùi đất ẩm lâu ngày giờ lộ mặt ra phơi nắng, lẫn vào nhau, ấm 
áp, nồng nàn. 
 Tháng ba, mùa gặt chính trong năm, cả ruộng rộc và ruộng gò. Mỗi sân nhà là một 
sân lúa. Sân nào đất bũn thì quét lên một lớp mỏng phân bò. Tháng ba đi nơi nào cũng 
nghe ngào ngạt hương thơm. Khi thóc lúa vào bồ cả rồi, lũ chim dồng dộc bay xa, bỏ lại 
chiếc ổ treo tòn teng trên ngọn tre cao, màu sợi đế khô vàng, cùng nhau vào suối tát cá. 
Bữa ăn trưa bên lòng suối, ngồi bệt lên đá, thác nguồn phun trắng rì rào. 
 Và đã quá xa những tháng ba trống xuân kỳ thôi thúc rộn đình làng. Tế xuân có 
hát làng. Bỗng nhiên phía ngoài rạp trở thành phường phố. Quán xá dựng nhanh. Già trẻ 
trai gái cùng tụ về. Xem tế, xem hát rồi ra quán. Rượu không say, rượu chỉ tăng phần 
hưng phấn cho các chàng trai khi đứng trước bạn gái. Đôi má rám hồng buổi nắng chuyển 
sang hè, ôi, cũng đủ làm quán đổ rạp nghiêng  
 
      * * * 
        
SAY GIÓ 
 
 Không phải Tuy Hòa chỉ có mỗi thứ gió cay nghiệt, ngang tàng phóng túng  
 Ngọn gió quê hương thật tình đã khiến  ta say. 
 Vâng, ai đã t  ừng say say rượu, say trà, say cà phê, thuốc lá, cái say mong tìm 
khoái c  ảm và cả cái say bị bắt buộc phải gánh chịu như say n  ắng, say sóng chắc hẳn 
đều công nhận : chỉ có say gió là cái say tuy  ệt vời  Nó tạo cho ta sự lâng lâng, thật nhẹ 
nhàng nhưng không kém ngất ngây, nói là say mà hoàn toàn tỉnh. Phân tích thật chính 
xác là có một giọt say trong cái tỉnh, có một giọt ngủ trong cái thức, một giọt buồn trong 
cái vui, có một giọt nhớ thương xưa cũ trong cái hoan hỉ hiện tại, có một giọt xôn xao 
trong cái bình lặng. Những tác động của ngoại cảnh vào tâm hồn ta qua lối gió cứ lần lượt 



rất trật tự, tạo ra từng gợn nhẹ lăn tăn hòa tan cùng nhau tựa như khi ta nhỏ một giọt trà 
đậm xuống ly nước trong, trà cứ thế len lỏi vào nước, chầm chậm đổi màu. 
 Tất nhiên không ai say gió bấc, thứ gió hung hãn cuồng nộ quất những lằn roi 
lạnh buốt lên mọi sinh linh. Cũng không thể say vì gió nồm. Mát mẻ quá, yếu ớt quá, sắc 
hồng do nắng chiếu cũng mong manh quá. 
 Cái gió làm cho ta say, tạo cho ta cái cảm giác say ấy, chính là những cơn gió 
nam đầu mùa, khi hè vừa đến. Vào thời điểm này ngày bắt đầu sớm hơn, thức dậy ta đã 
thấy trời xanh mây trắng, rồi nắng cũng có chút phần gay gắt, đã gây ra nóng bức, hơi hơi 
khó chịu. Một cơn gió nam bất chợt thổi, bỡ ngỡ như từ nơi xa về lại cố hương. Chưa có 
tiếng xạc xào trên tán lá, chưa có cát bay bụi nổi, những cơn gió trẻ trung ấy có lúc khiến 
ta tự hỏi đó là nồm hay nam, và khi đã xác định là nam ta hiểu ra trời đất đang chuyển 
mùa, lòng ta như cũng dự bị sẵn sàng để đón tiếp sự đổi thay của Tạo Hóa. 
 Những buổi sáng thiếu niên, gió nam non trên đồi cỏ. Sương đã tan hết để rừng 
sim rực tím. Đám chim chiền chiện từ trên cao sà xuống thấp, bay là là rồi cùng vút lên. 
Tiếng chim ríu rít tan vào mây và gió. Bóng cây đổ dài tĩnh mịch. Hãy nằm xuống nệm 
cỏ nghiêng mắt mà nhìn lớp cỏ tai bèo. Mỗi cánh bèo bằng miệng ly con, từ đó ngọn hoa 
nhỏ nhô lên, cánh hoa tròn bằng hạt tấm, nõn nà xanh nhạt. Gió đi trên cao nhưng chân 
gió rơi đùa khẽ rung ngọn cỏ, chỉ khẽ rung thôi không buộc cỏ phải nép mình xếp ngã. 
Lòng ta cũng khẽ rung theo gió, theo cỏ, theo hoa. Trong tai ta văng vẳng tiếng chim 
chiền chiện trên cao. Mắt ta lim dim nhắm lại. Cơ hồ ta quên hết, những công thức hình 
học, những bài toán phân số tạp số, những tên đất tên biển xa xôi của bài địa lý. Cái nhìn 
nghiêm khắc của thầy giáo, nụ cười thán phục hay chế giễu của bạn bè. Tất cả tuy mới 
hôm qua đã quá xa xôi. Hôm nay là chủ nhật, ngày thứ hai chưa hề có trong dự định. 
 Những buổi sáng tuổi hai mươi. Tiếng chim chiền chiện đã thành vang vọng trong 
quá khứ. Không còn cái hồn nhiên nằm trên cỏ mượt tẩn mẩn đếm xem có bao nhiêu 
cánh tai bèo. Gió nam đưa lòng ta bay bổng về phương trời. Hôm nay là mùa cỏ   tranh 
trên đồi vừa kín lá. Những giồng tranh xám nhạt nối tiếp nhau chạy đến nơi xa tắp. Gió 
vẫn ở trên cao và nhẹ nhàng đùa giỡn ngọn tranh, từng gợn từng gợn tạo ra làn sóng nhấp 
nhô.Ta cũng thấy giồng tranh thoi thóp như  lúa thành (xưa c  ũ) bên c  ồn , nhưng liền 
nh   ận ra hai chữ thoi thóp  sao mà già nua u trệ, không hợp cảnh hợp tình. Trên mấy 
đỉnh núi tròn tranh chảy dài như suối tóc. Cái say của gió nam bây giờ như có vẻ gì như 
nhắc nhở, không giục giã vội vàng nhưng hàm ý thôi thúc lên đường. Đi đâu và về đâu, ta 
như thầm hỏi gió. Gió không trả lời nhưng chỉ cho ta thấy:  đó, trông vời trời biển mênh 
mang  
 Điển tích Trung Hoa có nói đến giống ngựa Hồ phương Bắc thường được cống 
nạp về Trung Nguyên mỗi lần nghe gió bấc thổi hí lên những tràng thê thiết não nùng, có 
con bỏ ăn mà chết. Những con người của quê hương chúng ta dẫu không chút gì là đa sầu 
đa cảm, là giàu óc suy tưởng, làm sao không có ít nhất một lần trong tuổi trẻ tuổi trai 
được ngọn gió nam đầu mùa lùa vào tim óc để hiểu rằng đó là cái phong vị đặc biệt của 
quê hương. Trên mỗi bước đi xa, thành công hay thất bại, đư  ợc hay thua, vui hay buồn  
chợt nghe gió chuyển sang mùa lại nhớ về quê hương với bao nhiêu kỉ niệm. 
 Đối với lớp người vào tuổi x  ế chiều, mắt phai xanh, đầu ngã b  ạc , lúc ngọn gió 
nam sau một năm cách xa trở về tái ngộ, đố ai khỏi bâng khuâng? Một cái gì đó mơ hồ, 
huyền hoặc, nhưng nó sừng sững ngự trị, tồn tại đầy ắp trong lòng. Những lúc giữa buổi 
sáng, thời khắc nhiều thoải mái nhất, nhiều thích thú nhất để làm được mọi công việc, 
nhưng nếu như dựa người trên xích đu nhìn ra bốn hướng, màu xanh của trời, màu trắng 



của mây, màu hồng của nắng trong hương v  ị gió nam  chắc chắn là cứ muốn nằm yên 
đó tận hưởng cái bình yên trong hiện tại, nhớ về cái bình yên trong ký ức.  
    Mình ta với gió bên nhau  
 Ta muốn bắt chước thiên hạ viết đôi câu thơ, nhưng chữ nghĩa của thi sĩ Bùi 
Giáng khắp cả bốn bên : 
    Mà hương quan vắng xa màu mây trôi 
Sim ngàn đổ lá buông rơi 
   Cành nam ước hẹn sai l  ời tử sinh  
      ( Bùi Giáng) 
 Gió nam, ngọn gió trong trẻo ngọt ngào, cho nên ta say gió chân tình, hào sảng và 
tự tại. Còn như giống ngựa Hồ mỗi mùa đông ngẩng đầu nghe gió bấc chỉ có những thê 
thiết, nhớ thương  
 
* * * 
 
MÂY TRẮNG NGÀY KHAI TRƯỜNG 
 
  Đã là mây thì phải trắng. Mây xanh là ý nói nền trời, cao hơn hết thảy các tầng 
mây. Mây hồng, mây tím, mây vàng là mây được ánh nắng rọi chiếu vào tạo ra màu sắc 
rực rỡ. Mây đen là mây sắp biến thể, đổi đời theo kiếp luân lưu. Vậy chỉ có mây trắng 
mới thực là mây. 
Có ai còn nhớ nhà văn nào đã đưa mây trắng vào buổi khai trường?  Và, có thật không, 
buổi khai trường nào trời cũng đầy mây trắng? 
 Vào những đêm chờ sáng ngày xưa tôi đã thao thức, trông mong, hình dung ra 
khoảng sân trường rộng, mái trường cao vút trên nền trời. Thế nhưng khi gặp nhau  ồn ào 
mừng rỡ gần như không thấy gì cả. Phải đợi tới buổi chiều,  những câu chuyện rôm rả khi 
tay nắm mặt mừng lắng xuống, bất chợt nhìn lên. Quả nhiên là trời đầy mây trắng. Mùa 
thu đang già dặn, mây trắng chất đầy, xốp như bông và nền trời xanh một cách yên tĩnh 
đến ngẩn ngơ.  
 Những người tuổi trên 50 chịu ảnh hưởng nhiều các đoạn văn tả ngày khai trường 
của Thanh Tịnh. Nhiều người thuộc lòng và nhớ mãi dù xa trường đã bao nhiêu năm, làm 
những việc lao động chân tay không dính dáng gì đến chữ nghĩa. Mỗi dịp khai trường bài 
học cũ như ngọn lửa bỗng bùng lên, cháy sáng, khiến lòng họ trẻ trung, hồn nhiên trở lại. 
Cái ấn tượng sân trường rộng, mái trư  ờng cao, trời xanh đầy mây trắng ấy  ông Thanh 
Tịnh đã có công lớn với học đường vì đã vẽ ra, khắc đậm, in sâu vào tâm trí nhiều lớp 
học trò. 
 Tác giả Tâm hồn cao thượng (qua bản dịch của Hà Mai Anh) trong một lời người 
cha nói với con đã ví quả địa cầu như một tổ kiến khổng lồ và bảo đứa con hãy hình dung 
vào giờ phút ấy tất cả trẻ con trên thế giới đều đi học. Khắp mọi ngả đường năm châu lớp 
lớp kiến con đủ màu da trắng, vàng, đen, đỏ với đủ loại y phục. Cả một đội quân hùng vĩ 
để cùng xây d  ựng một thế giới tốt đẹp. Hãy hãnh diện vì con là một chiến sĩ có mặt 
trong đội quân ấy và hãy cố gắng chứng tỏ là một chiến sĩ kiên cư  ờng .  
 Sáng hôm nay  có lẽ không phải là ngày khai trường của khắp năm châu - nhưng 
hãy thử tưởng tượng chỉ trên cả nước Việt thôi, từ đồi lũng cực bắc đến đất mũi cực nam. 
Hãy nhắm mắt lại để nhìn thấy thật rõ từng mỗi ngả đường  dẫn đến cổng trường, thành 
thị và thôn quê, sơn cước và duyên h  ải  để nghe rõ mùi thơm của giấy mới, mực mới tỏa 



ra từ những tập vở mới, những quyển sách mới. Mùa thu vừa về sắp tròn một tháng. Tiết 
nóng đang nhạt dần. Ở nơi nào đó sương móc bắt đầu rơi. 
 Lớp học sinh thành thị bây giờ, mai sau nhớ lại có thể có những cái khác: ngôi 
trường nhiều tầng, những cầu thang mượt bóng tay vịn, tiếng chuông reo báo hết tiết, hết 
bu  ổi nhưng chắc chắn hình ảnh trời xanh mây trắng vẫn giữ một chỗ đứng quan trọng 
trong tâm hồn họ. 
          * * * 
 
TIẾNG TRỐNG TRƯỜNG  
 
 Lập thu đã mươi hôm. Rải rác có những cơn mưa. Thời tiết điệu nghệ và đúng bài 
bản. Buổi sáng mát dịu. Ngồi trên vuông gác nhỏ, nhìn qua vuông cửa sổ khói bếp nhà 
bên bay là là trên  mái ngói, tôi tưởng tượng đó là mấy vệt sương mù. Trong cái yên tĩnh 
ban mai này, chợt một hồi trống trường vang lên. 
 Đã lâu lắm tôi mới nghe lại tiếng trống trường. Bao nhiêu năm rồi sống ở thị xã 
với nhiều âm thanh hỗn tạp, tiếng trống trường thành nhỏ bé, bị chìm khuất, thỉnh thoảng 
có đó nhưng không gây cho tôi một ấn tượng nào đáng kể. Sáng nay khác hẳn, tiếng trống 
trường gợi nhớ cả một thời tuổi nhỏ. 
 Trống trường có năm lần đánh vào mỗi buổi học. Theo ngôn ngữ thời ấy là: trống 
đông hồi, một hồi dài ba tiếng. Hồi dài này chia làm hai đoạn, đoạn đầu thưa chậm, lại 
dùi, rồi chuyển sang đoạn sau nhanh hơn, nhỏ dần; trống vô lớp, trống ra chơi chỉ có ba 
tiếng và trống xổ lúc tan học một hồi ngắn không lại dùi. Lại dùi, tức là đang đánh chậm, 
nhỏ dần, bất ngờ đánh mạnh  ba tiếng theo nhịp 2/1 trước khi xổ. 
 Ở thôn quê im vắng thoáng đãng, tiếng trống trường vang thật xa. Nghe trống 
đông hồi người lớn nhắc nhở con em đi học. Bà con cũng nhờ tiếng trống trường liệu 
định thời gian cho công việc. 
 Tự đời thuở nào, việc đánh trống là niềm vui thích vô cùng của tuổi học trò. Các 
bạn to đầu lớn xác thường được ông cai giao cho việc ấy. Đám nhỏ bé như chúng tôi khó 
mà tranh giành. Không đủ sức giật dùi trống, nếu giật được cũng bị cướp mất. Nhiều khi 
phải hạ mình ăn nỉ hoặc đưa điều kiện hối lộ, hứa sẽ làm toán, vẽ, làm thủ công giúp. 
Muốn được đánh trống có bữa chưa kịp ăn uống gì lo đến trường sớm, lén lấy cái dùi 
tr   ống đem giấu. Nghe ông cai nói đông hồi đi , bạn bè còn ngơ ngác tìm hỏi, thình lình 
ta phóng đ  ến, nện một tiếng thùng . Trống đông hồi đánh rất lâu, ở đoạn đầu ta có thể 
chạy một vòng quanh trường mới đánh tiếp tiếng thứ hai. Cũng là một cánh tránh bị tranh 
cướp. 
 Vào lớp, học được một bài giơ tay xin phép thầy ra ngoài. Trở vào, cái dùi trống 
trong áo, bộ dạng hơi khúm núm lom khom, nhưng nét mặt ngầm tự đắc, yên trí đặt nơi 
ngăn bàn. Th  ấp thỏm chỉ mong nghe thầy nói đánh trống ra chơi  là lập tức chạy ra. 
 Nhớ lại tiếng trống trường, đồng thời nhớ lại bao nhiêu kỉ niệm ở trường làng. 
Những kỉ niệm không đâu, vặt vãnh, chuyện cãi nhau, đánh nhau, phá phách bị thầy 
ph  ạt  Hình như những điều vặt vãnh không đâu ấy dễ thành kỉ niệm hơn. 
 Còn chuyện học hành ? Nhà thơ Thanh Tịnh có viết: 
   Sau ba năm học ở trường làng 
   Tôi thấy lòng tôi đã mở mang 
   Tôi biết con bò loài nhai lại 
   Và tin trời đất rộng thênh thang 



 Cuối bài thơ ấy, Thanh Tịnh kết: 
   Hôm nay thôi học ở trường quê 
   Nhớ lại lòng tôi cảm nặng nề 
   Những buổi sương thu buồn ảm đạm 
   Trống trường vang dội phía sau đê. 
 Thật hạnh phúc. 
 Riêng tôi, sáng nay chợt nghe tiếng trống trường, phải mượn một chút khói bếp 
nhà bên làm vệt sương thu để bâng khuâng nhớ về dĩ vãng học trò. Sao khỏi chạnh buồn! 
      
      * * * 
  
NẮNG THÁNG CHẠP 
 
 Lại nhớ thơ của cố thi sĩ họ Bùi : 
 
   Khuya nay mùa động đầu canh 
   Đồng xa lục nhạt vàng thanh lối gần 
 
 Khuya nay, cái lúc mùa động đầu cành, từ đông sang xuân, có phải là điểm giao 
thừa? Không đâu. Vì giao thừa là từ năm cũ bước sang năm mới. Còn tiết lập xuân đâu có 
trùng vào ngày mồng một t  ết. Nếu có chỉ thỉnh thoảng, họa hoằn  
 Thật ra sự chuyển động của thời gian chỉ nhìn thấy trên mặt đồng hồ và trên trang 
lịch. Cây kim nhích tới, một giây phút khác, tờ lịch xé đi, một ngày tháng khác. Thực tế 
thì dẫu tưởng rằng ta là  một triết nhân ngồi nhìn bư  ớc đi của thời gian  như Nguyễn 
Tuân cũng chỉ biết được khi nó đã đến, không bao giờ biết được khi nó đang đến. 
 Xuân cũng như tết, không đến đúng ngay buổi giao thừa hay tiết lập xuân, như 
một bạn thân đến thăm bước vào cổng nhà ta. Nó từ từ thâm nhập vào cảnh vật và vào 
lòng ta từng tí một, từ nhiều ngày trước, từ tháng chạp, rõ ràng nhất là trong cái nắng tươi 
vàng. Ta nhận ra và nói : Mới đó mà tháng chạp rồi, còn   (mấy) ngày nữa là tết. 
 Ở thôn quê Phú Yên nắng tháng chạp có màu xanh của lá chuối trong vườn đợi 
chờ gói bánh tét. Rồi có mùi thơm của bánh cúc bánh thuẫn lan tỏa khắp ngõ trên xóm 
dưới. Lúc này ngoài đồng phơn phớt màu xanh lục, cây mạ mảnh khảnh đã thành bụi lúa, 
kín ngọn giao nhau nhấp nhô theo gió. Ở vùng cao, người dân ngẩng nhìn dãy núi xa gắn 
vào chân trời trở nên đậm hơn. Trên những tàn cây gần có lớp lộc non mới nẩy đâu vài ba 
hôm. Sau tết rừng sẽ có ba tầng sắc lá : màu xanh đậm ở dưới, màu xanh non ở giữa và 
màu đỏ tím trên cùng. Nơi hạ bạn các dòng sông sắp về tới biển lòng trải rộng đầy cát, 
mùa lụt đã qua, đôi ba lạch nước trong veo nhàn nhã  
 Tất cả cảnh sắc sẽ không còn là cảnh sắc nếu thiếu đi cái nắng nhiệm màu tháng 
chạp. Mặt trời mùa đông đáng yêu hơn mặt trời mùa hè. Nắng mùa đông bao giờ cũng 
được đón nhận ân cần. 
 Trong màu nắng ấy, người người đi tảo mộ, đông đảo nhất là từ rằm đến hai 
mươi. Các nấm đất được vun cao, đắp mới, không còn cỏ rác, tạo cho ta cảm giác gần gũi 
thân mật giữa hai cõi u minh. 
 Sách vở bảo rằng đêm đông chí là đêm dài nhất trong năm. Căn cứ vào chữ nghĩa 
thì tiểu hàn và đại hàn là hai ti  ết lạnh nhất. Dân gian cũng nói : Tiểu hàn, đại hàn trong 
màn ngoài chi  ếu . Thế nhưng ch  ữ nghĩa lại bảo: Đông chí nhất dương sinh . Một hào 



dương, một điểm khởi của dương từ đông chí, một mầm xuân, để sau này  tam dương 
khai thái , cho nên tiểu hàn đại hàn không còn quá lạnh nữa. 
 Không còn quá lạnh chứ không phải không còn lạnh. Ở Phú Yên lạnh suốt tháng 
chạp, lạnh đến tháng giêng. Buổi sáng càng nhiều sương, buổi trưa càng nắng gắt thì  
chiều lạnh và tối khuya càng lạnh. 
 Thế nhưng, đi trong bu  ổi chiều  tháng chạp  làm sao ta có thể mặc thêm chiếc 
áo ấm khi mà ánh nắng hiền lành như thế và tươi đẹp tựa vàng ròng, cho dẫu có thêm cơn 
gió hiu hiu cũng chỉ nên khoanh tay trước ngực mà khoan thai chậm bước. Cái nắng lạnh 
bàng bạc dàn trải quyến rủ ấy sẽ xáo trộn biết bao kỉ niệm trong ta. Nó lục tung quá khứ, 
b  ắt ta phải nhớ nhung, phải suy nghĩ, dự định Vì chẳng còn bao lâu nữa là tết, một năm 
mới đang chờ trư  ớc mặt  
 
         * * * 
  
TIẾNG DẠ 
 
 Tự điển định nghĩa : Dạ là   tiếng lễ phép đáp lại lời gọi, lời nói của người, tỏ 
rằng mình đã nghe - ho  ặc : tiếng mở đầu của câu nói lễ phép . 
 Vậy, dùng với nghĩa nào, gốc rễ của tiếng dạ vẫn là lễ phép. Cho dẫu đôi khi 
không tâm phục dạ một cách hững hờ, hoặc tỏ ý phản kháng dạ một cách xẳng xớm, thậm 
chí tệ hại hơn nữa chỉ dạ trư  ớc mặt  thì cái hững hờ, cái xẳng xớm ấy đã phải nép mình 
trong khuôn lễ phép và điều xấc láo kia chỉ dám diễn ra sau lưng. 
 Một dạo, có ngư   ời bảo rằng tiếng dạ mang tính phong kiến , phải thay bằng 
tiếng có. Được gọi, đáp có chứ không dạ. May thay, tiếng có khô khan ấy không đi được 
vào phong tục tập quán. 
 Trên sân khấu vị tướng lãnh giáp trụ uy nghi lớn tiếng gọi ba quân, lập tức trong 
hậu trường đồng thanh vang lên   dạ . Tiếng dạ phản ảnh sự đồng tâm nhất trí trên dưới 
một lòng của người chiến sĩ nơi trận mạc. 
 Cũng có khi tiếng dạ tuy đồng thanh nhưng gượng gạo, chỉ là chịu khuất phục 
trước quyền uy. Tác giả Túy Kiều phú (khuyết danh) vẽ lại cảnh khi Kiều bị bắt cóc về 
nhà Hoạn Bà : 
    Giường bát bửu một bà ngồi đó 
    Thét vang lừng bốn phía dạ rân 
   Quân ra oai tay tuốt gươm trần 
   Kiều khấp khởi hồn nương mây bạc 
 Ôi, trước một người con gái lạc lõng yếu đuối mà  Thiên quan trủng tể phu 
nhân  phải huy động cả đám nô bộc lăm lăm vũ khí trong ngoài dạ rân áp đảo thì rõ ràng 
tài và sắc đáng mặt cho quyền uy nể sợ. 
 Một tiếng dạ thôi đã cho thấy rõ tâm lý, tình cảm của người đời. 
 Đáng thương là tiếng dạ của hoàn cảnh người con gái : 
     Ai kêu ai hú bên sông 
     Mẹ kêu, con dạ - thương chồng phải theo 
 Miền Bắc phân biệt : Gọi - dạ, bảo - vâng. 
Miền Nam tiếng vâng ít được dùng. Gọi - dạ, bảo cũng dạ. Thế nhưng qua cường độ âm 
thanh và tính cách lắng đọng trong đó ta phân biệt được rạch ròi. Tiếng dạ bình thường có 



nghĩa là đã nghe, đang chờ sai bảo. Tiếng dạ hơi cao như ẩn trong đó một dấu hỏi, có 
nghĩa là chưa nghe rõ, xin nói lại. Tiếng dạ trầm xuống có nghĩa là đã hiểu, xin làm theo. 
 Người cha đứng hơi xa, gọi con : 
 -Tư ơi ! 
 -Dạ . (Âm thanh trung bình, có nghĩa là đã nghe, đang chờ sai bảo) 
 -Vô nhà bếp lấy cái cuốc đem ra đây. 
 -Dạ ? (Âm thanh hơi cao, có nghĩa là con nghe chưa rõ, xin cha nói lại). 
 Người cha lặp lại câu nói. 
 -Dạ ! (Âm thanh trầm xuống, có nghĩa con nghe hiểu rõ, làm theo lời sai bảo 
ngay). 
 Nhiều khi người nhỏ tuổi gọi, người lớn tuổi hơn vì lịch sự, vì tôn trọng học vị 
hay chức vụ đáp dạ, khiến người nhỏ tuổi áy náy, từ chối. 
 Có lần tôi nghe một vị trưởng cơ quan trẻ tuổi, người Bắc, gọi một nhân viên lớn 
tu  ổi : Bác Quyến ơi!   . Ông Quyến đáp : Dạ . Vị trưởng cơ quan nói : Không dám, 
bác d   ạ Trời ạ . Thật là lễ phép và lịch sự. 
Ở quê tôi không có câu nói văn vẻ ấy. Thường thì người trẻ tuổi xuýt xoa phân trần một 
cách thật thà : Trời ơi ! Bác d  ạ vậy cháu mang tội chết . Nếu xấp xỉ nhau mà dạ, có 
ngư  ời nói : Không dám, tr   ả cái dạ lại cho anh (chị) . Đôi người vui tính thêm ba tiếng 
n    ữa sau một giây ngập ngừng : để đong lúa . (Dân Phú Yên phát âm vâng dạ và giạ 
lúa như nhau). Cái thật thà này tuy có quê mùa một chút nhưng vẫn hóm hỉnh, đáng yêu. 
 Thi sĩ Đỗ Huy Nhiệm người gốc Phú Yên, tác giả các tập thơ Khúc ly tao (1934), 
Thiên diễm tuyệt (1936) có bài thơ Quay về vườn ruộng tả cảnh đôi vợ chồng kia chán 
cảnh phồn hoa, trở về nơi thôn dã. M  ột hôm  
      Đêm khuya chồng gối lên tay vợ 
    Khe khẽ ngâm câu biệt thị thành 
    R  ồi nhủ :  Mình ơi, đời Tấn trước 
    Đào Tiềm hai bận dứt công danh 
    Quay về vườn ruộng như ta đó 
    Mình nghĩ gì không ? Nói th  ực  mình !  
    V   ợ dạ , trở mình cho bớt lạnh 
      Suốt đời em chỉ biết theo anh  
 Tiếng dạ và câu nói của người vợ, biểu hiện trọn vẹn niềm chung thủy thâm tình 
của lứa đôi hạnh phúc. 
     * * * 
 

 
CHIM XA RỪNG 
 
  Một mai, mai một… ngó chừng. Ngó truông truông rậm, ngó rừng rừng sâu. Bây 
giờ ngẫm lại câu hát thật buồn, nhưng hồi tuổi nhỏ chúng tôi từng nghêu ngao không biết 
bao nhiêu lần mà chẳng thấy buồn, cũng chẳng chú ý để nhận ra truông rậm rừng sâu. 
 Mồng bảy tháng giêng âm lịch hạ nêu, ba bữa tết - bảy ngày xuân đã đi qua. 
Mồng chín tháng giêng âm lịch cúng khai sơn. Sau đó mới quơ củi, chặt cây… làm 
những việc động chạm tới lâm sản. Trước ngày cúng khai sơn không một người dân nào 
vác rìu, vác rựa vào rừng. Chỉ trừ lũ trẻ chăn thả trâu bò được đặc miễn. Chúng vào rừng 
ngay sáng mồng một tết, tha hồ kêu hú réo gọi làm vang động khắp mọi nơi. 



 Cúng khai sơn tại gốc một cổ thụ, thường là cây da, nghiêm cẩn và trịnh trọng, 
bởi rừng núi nhuốm vẻ thiêng liêng hơn ruộng đồng, sông nước chăng? Cúng xong, cái 
đầu heo được để lại. Không ai nói gì hết, nhưng ai cũng hiểu là để lại cho chúa sơn lâm 
và tưởng tượng một cách rất mơ hồ cảnh chúa sơn lâm về đây ngoạm lấy… cũng đủ cho 
một nỗi kinh sợ âm thầm len lỏi trong đầu óc. 
 Người dân nông thôn gọi chung công việc là “làm nhà quê”, có thể nói đó là bức 
tranh tứ bình “canh mục ngư tiều”: gồm cả trồng trọt - chăn nuôi - bắt cá - lấy cây, gần 
như nhà nào cũng có làm đủ và nhiều người biết làm đủ. Họ không phân biệt thành từng 
nghề, mà coi chuyện cày cấy, chăn nuôi, đánh lưới, củi đuốc… là công việc đương nhiên. 
Muốn nấu cơm nấu nước thì phải ra rừng quơ củi, muốn đóng cái cày cái bừa thì phải ra 
rừng chặt cây. Ra rừng cắt tranh, ra rừng bứt mây. Một khoanh dây kim cang để thắt rế, 
một đoạn dây mò tró cột giàn bầu giàn bí… cũng do rừng cung cấp. Rừng gần gũi và thân 
thiết với con người quá. Do đó không có tập tục gì khắt khe trong nghề rừng, cũng không 
thấy điều gì kiêng kị quá đáng. Kiêng kị thường có mục đích răn đe, có thể nói là hù dọa 
để ngăn ngừa. Ở đây không có gì phải ngăn ngừa, mỗi người đều nhận thức rằng rừng núi 
là chung của làng xóm, của đất nước ông bà, ai ai cũng sống trong làng xóm, trong đất 
nước ông bà, ai ai cũng có bổn phận giữ gìn. Cần bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu, tham lam 
mà chi, tích trữ mà chi. Tham của rừng rưng rưng nước mắt. 
 Thời Nam triều, ở vùng rừng núi mỗi tổng có chức Phó tổng vệ lâm, mỗi làng có 
chức Hương lâm, bất quá lâu lâu “cỡi ngựa coi rừng”, công việc xem ra thật lơi lỏng. 
Nhiều nơi từ ngữ “cửa rừng” là từ ngữ hoàn toản có ý nghĩa tượng trưng, bởi rừng núi và 
làng xóm thật gần gũi. Có khi rừng núi sát liền sau nhà, đứng ngay bên hiên, thú rừng và 
gia súc chỉ cách nhau một dãy hàng rào. Không hề có cửa rừng như một cổng vào, hoặc 
nói một cách khác cửa rừng rộng mênh mông không giới hạn, bất cứ chỗ nào bàn chân 
con người đặt xuống để bước vào rừng chỗ ấy là cửa rừng. Của cải rừng núi là của cải 
trời cho. Có khi ta hái mà có, có khi ta lượm mà được. Cây, trái, hoa, củ… đã đành, gạc 
nai, mật ong, mai rùa… cũng là của rừng. Lắm lúc đã bao nhiêu người đi qua chỗ đó mà 
chẳng thấy, ấy là rừng núi để dành cho người đi sau. 
 Thế nhưng bên cạnh sự lơi lỏng này lại có phần chặt chẽ. Rừng núi đâu ra đấy cả. 
Chỗ này là rừng cấm, có khi trong rừng cấm chẳng có một loại cây ra hồn, nhưng trong 
địa thế, trong phong thủy phải là rừng cấm. Chỗ kia là lâm phần quốc gia, chỗ nọ là lâm 
phần hương thôn. Nơi nào tuyệt đối không được động tới, nơi nào động tới phải xin phép, 
xin phép ai, nói miệng hay làm tờ, chỗ nào được tự do khai thác không cần phép tắc. Cứ 
như thế những quy ước thành văn và bất thành văn đều được tuân thủ bằng tinh thần tự 
giác, trách nhiệm và tiết kiệm. Ai khai thác nhiều hơn số lượng cần có  để đủ dùng ắt sẽ 
mang tiếng tham lam, khó sống trong những lời bàn tán và những ánh mắt xa lạ của cộng 
đồng. Cho nên không có ông Tiều nào cả gan chặt hết cây rừng, cũng như không có ông 
Chài nào ra công bủa lưới bắt hết cá sông! 
 Bây giờ sau bao nhiêu năm chiến tranh tàn khốc, thần thánh ma quỷ xiêu tán, cọp 
beo trăn sấu không còn, rừng núi mất hẳn vẻ thần bí linh thiêng, những đàn chim di thê 
hàng năm không trở lại, rừng núi thiếu đi sắc màu và âm thanh thơ mộng. Bây giờ luật lệ 
bảo vệ rừng với nhiều điều khoản nghiêm cấm khắt khe được ban hành, chỗ nào cũng 
dựng panô kẻ khẩu hiệu nhắc nhở “rừng là vàng”, cũng có bảng quy định chi chít chữ 
nghĩa, những cán bộ ngành kiểm lâm mặc sắc phục, mang vũ khí, đi xe phân khối lớn… 
Vậy mà rừng núi mỗi ngày một trọc trụi thêm, đường ngang lối dọc trong rừng vận 
chuyển gỗ, các loại lâm sản, dã thú quý hiếm một cách dễ dàng, thỉnh thoảng mới một vài 



vụ chận bắt, tịch thu, những người lái xe chở mướn được gọi một cách cường điệu là 
“lâm tặc” bỏ của chạy lấy người, còn các “lâm vương” đang ung dung ở đâu thì không ai 
biết!   
 Tôi rời bỏ rừng núi làng quê hồi hai mươi tuổi để nhập đô thành. Trong giấc mơ 
nhiều đêm vẫn thường thấy cảnh núi rừng sông nước. Nhớ những trảng cỏ hoa sim màu 
tím, hoa ổi trắng ngà, hoa găng vàng rực trong nắng, cây vừng khoe lá đỏ, cây thiên tuế 
đơm lá nhọn, những đồi tre gai vòi măng cao vút, những vực suối bên trên cây quéo tàn 
cao che mát, bên dưới chòm dứa dại chen xanh. Những gốc da là chỗ dừng chân nghỉ 
ngơi phút chốc của người gánh tranh, vác củi, trẻ chăn trâu bò vẽ bàn cờ trên mặt đá, 
quân tướng là sỏi sạn bày ra dàn trận ăn thua. Nhớ lần cắm trại, một huynh trưởng ghi 
vào sổ tay lưu niệm: “Đối với anh em ở đây, em bé nhỏ như hạt cát nằm trong đống sạn”. 
Thật tuyệt vời buổi trưa hôm ấy đứng trên đỉnh dốc cao nhìn suốt phương tây bao la rừng 
núi trùng trùng đến choáng ngợp. Tôi hạt cát giữa đàn anh sỏi sạn. Giăng cánh đời xin 
được nhuốm rêu phong. 
 Nay về lại làng quê, biết mình cánh đời rã mỏi, rêu phong đã lấp đầy cát bụi, 
hỏi thăm sỏi sạn không biết trôi nổi theo dòng đời tụ tán nơi đâu? Cảnh cũ không 
còn, người xưa đã mất, nghe những câu hỏi: chú/bác/ông ngoại ở đâu tới đây, tìm 
nhà ai… cảm thấy bơ vơ như Từ Thức hồi trần. Bỗng thật sâu lắng từ trong tiềm 
thức mơ màng văng vẳng câu ca: Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội… 
 
  
* * * 
 
VỀ MÁI CHÙA XƯA 
 
Ngày xuân đi lễ chùa, đi viếng cảnh chùa, đó là chuyện từ xưa. Đi chùa bao giờ cũng 
trong mục đích hướng thiện, cho dẫu mục đích ấy mang tính vị kỉ, như để tìm chút thanh 
thản, giải tỏa điều phiền muộn riêng tư, thậm chí để cầu xin lợi ích cá nhân. Bây giờ 
nhiều ngôi chùa khang trang lộng lẫy, cảnh trí thật đẹp đẽ, thơ mộng, khiến nhiều người 
càng ham thích đi chùa, ngày tết rất tấp nập. Riêng tôi, vẫn biết việc trùng tu hoặc xây 
dựng lại các ngôi chùa là chính đáng, song cứ cảm thấy ngói mới lợp đỏ quá, tường mới 
sơn vàng quá, hoa chăm c  ỏ xén, lối phẳng cây trồng  chưa đúng cảnh chùa. Thật may 
mắn, tết năm ngoái tôi có cơ duyên về lại mái chùa tận làng quê. Ngày xưa  tại đây có 
một trạm dịch, vì vậy dốc ở gần trạm mang tên Dốc Trạm và giếng làng ở gần trạm mang 
tên Giếng Trạm.  
  Từ  Dốc Trạm vào chùa đi trên bờ cao, một bên là ruộng sâu, một bên là mấy cây 
da lớn thả những chùm rễ phụ chằng chịt. Tuổi nhỏ chúng tôi đứa nào cũng vậy, lỡ phải 
đi qua một mình gần như nín thở, không dám chạy, không dám đi nhanh mà bước chậm 
càng thêm sợ hãi. Yên tâm nhất là ngày tết theo cha mẹ đi chùa. Đi qua gốc da ta có thể 
tung tăng cười nói, nghêu ngao câu hát. Vào chùa rồi tha hồ dạo khắp trước sau trong 
không gian yên tĩnh và ấm áp. Hòa thượng trụ trì là một  vị chân tu đạo hạnh nhưng trông 
không khác một người nhà quê chất phác, vóc dáng mập mạp, tay chân thô kệch, cử chỉ 
vụng về, giọng nói rổn rảng. Dân làng tôi tôn trọng gọi là ngài, đồng thời gọi là ngài Hòa 
thượng mập. Từ mập không hàm ý bất kính mà do  hồi ấy các loại thuốc do nhà thuốc 
Nhị Thiên đường sản xuất như căn cơ tán, tiêu ban lộ hay dầu cù là, dầu nhị thiên  có 



nhãn hiệu Ông Phật Mập, dân làng thấy Hòa thượng giống như hình Ông Phật Mập mới 
họi là Hòa thượng mập. 
Năm Ất Dậu 1945, tôi đang học lớp Ba, chuẩn bị đến mùa hè ra tỉnh lỵ thi bằng Sơ học 
yếu lược, thầy giáo có dạy cho năm ba chữ Pháp và cha tôi có dạy cho năm ba chữ Hán. 
Tết ấy đến chùa do trời mưa lay bay nên tôi không chạy nhảy chơi đùa ngoài sân, vào 
ngồi nơi góc  phòng nghe lóm câu chuyện giữa Hòa thượng và cha tôi. Nhìn ra mấy đóa 
thược dược gần hiên lấp lánh đọng những giọt nước mưa và mấy bông hường ngã nép 
theo cành mềm, hai vị nhắc câu thơ tức cảnh:  
Hữu tình thược dược hàm xuân lệ 
Vô lực tường vi ngọa vãn chi  
(Hữu tình, hoa thược dược ngậm giọt lệ xuân 
Không có sức hoa tường vi nằm trên cành cỗi yếu).  
Hai vị cho rằng có những câu thơ trau chuốt quá, nhiều xảo mà ít thực, như: 
Hương đạo trác tàn anh vũ lạp 
Bích ngô thê lão phượng hoàng chi 
Nếu một người bình thường sẽ viết:  
Anh vũ trác tàn hương đạo lạp 
Phượng hoàng thê lão bích ngô chi  
(Chim anh vũ mổ hết nhứng hạt lúa thơm 
Chim phượng hoàng đậu già trên cành bích ngô).  
Câu trước tôi hiểu được chút ít, nhưng câu này hoàn toàn tôi không hiểu. Một câu khác:  
Vạn thọ hoa khai bồ tát diện 
Tôn tư diệp tán dạ xoa đầu  
(Hoa vạn thọ nở như khuôn mặt bồ tát 
Tán lá tôn tư  như đầu dạ xoa) 
Hai vị cho rằng đem dạ xoa so sánh với bồ tát, sự  đối nghịch là rõ, nhưng như vậy không 
được. Bỗng Hòa thượng nhìn tôi và hỏi: Con thấy thế nào? Không kịp suy nghĩ, hốt nhiên 
tôi thưa: Bạch thầy, thiếu thiện tâm. Thầy cười: Con giỏi lắm, con hãy đối thử câu này đi, 
không nhứt thiết phải bây giờ, tết sang năm đọc cho thầy nghe.  
Ai mà biết được, rồi không có chuyện sang năm vì bao nhiêu biến cố xảy ra dồn dập. Mẹ 
tôi mất. Rồi Nhật đảo chánh. Rồi khởi nghĩa. Làng tôi, như bao nhiêu làng quê khác bị 
cuốn hút vào cuộc diện chung. Cuối năm gia đình tôi rời bỏ quê hương, gần như cứ đi đi 
mãi. 
Phải đến tết Ất Dậu 2005, 60 năm sau. Điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là ngôi chùa 
vẫn còn, trong khi đình miếu đã đổ nát hết, cây da Dốc Trạm để lại dấu vết là những bạnh 
rễ khô mục. Bây giờ chùa không có thầy trụ trì, chỉ có một thủ tự, vốn là bạn tôi, hơn vài 
ba tuổi. Anh cho biết vì chùa ngày xưa vách xây bằng đá với nước mật và nhựa cây ô 
dước nên giữ được độ bền chắc lâu năm. Hồi chúng tôi còn nhỏ anh ấy bắn ná cao su rất 
giỏi, gài bẫy đặt cạm thường xuyên bắt được gà rừng, chim cuốc, chim đất, nhen và sóc 
đỏ dạ nữa. Sau 1975 ở tù cải tạo nhờ cái tài ấy khi đi lao động nơi r  ừng núi anh kết 
h  ợp  gài bẫy, ngày nào cũng có đư   ợc chút thịt cải thiện  bữa ăn. Mãn tù về thấy cảnh 
chùa hoang vu chìm trong cây cỏ hoang dại mỗi ngày anh đến phát dọn một ít, xin sửa 
sang lại nhưng không được cho phép. Rồi mẹ mất, vợ mất, các con vừa khôn lớn, anh 
xuống tóc ăn chay tu tại gia, khi xã hội có sự cởi mở hơn anh tình nguyện làm người thủ 
tự. Tiền bạc không có, anh chẳng làm gì hơn được ngoài việc xây lại mấy chỗ vách hư  
nền lở, chống đỡ chỗ xiêu vẹo, dấu vết giờ đây hãy còn. Nhìn lên mái ngói âm dương 



thấy màu xi măng tô vá loang lổ trên màu rong rêu đen thẫm. Những ngày tháng đầu 
chùa không có cả tượng Phật trên bàn thờ, có người hỏi anh: Chùa sao không có Phật? 
Anh đáp: Có chớ sao không? Chỉ tại ông không nhìn thấy, Phật ở trong trời đất và ở ngay 
trong tâm con người. Chắc là do ông còn thiếu Phật tâm. Chùa như thế nên những người 
đi lễ rất ít, chỉ có dân làng vẫn còn nghèo khổ nhiều bề, không ai cúng dường tiền bạc, 
mỗi người đem đến ít đồ đạc sẵn có để sửa sang và làm vật dụng. Ngôi chùa phảng phất 
không khí của cái thời các vị chân tu đầu trần chân đất, ăn hoa quả rừng, uống nước suối 
khe. 
Anh bạn tôi hằng ngày tụng niệm cầu cho chúng sinh yên bình, đồng thời anh thành tâm 
xin lỗi linh hồn các loài chim hiền thú nhỏ anh đã sát hại để vui chơi hồi thiếu thời cũng 
như thân xác nó đã làm công vi  ệc dưỡng nhơn  giúp anh bồi dưỡng cơ thể những ngày 
lao lý. Chung quanh hàng rào và sân anh trồng nhiều hoa, chọn toàn những thứ hoa ít tốn 
công chăm sóc mà lâu tàn, không chọn những thứ quá ẻo lả, đài các như con nhà vương 
giả giàu sang. Cổng chùa anh vẫn giữ như xưa, trồng mấy bụi hoa giấy hai bên, kết thành 
vòm cung, hoa đang nở rộ, đủ màu vàng đỏ tím chen lẫn trong lá màu xanh tươi  Sáu 
mươi năm mới gặp nhau, gặp ở chỗ khác chưa chắc đã nhận ra nhau, thuở ấy trên dưới 
mười tuổi, giờ đã trên dưới bảy mươi, chúng tôi ngồi nơi thềm chùa, nhìn kỹ khuôn mặt 
nhau để tìm lại đường nét ấu thời. Hình như chúng tôi quên hết sáu mươi năm tang 
thương biến cuộc, trong mùi hương thơm ngào ngạt mơ hồ cảm thấy như đâu đây bóng 
dáng ngài Hòa thượng mập, đôi mắt hiền từ của ngài đang nhìn chúng tôi cùng với nụ 
cười âu yếm độ lượng. Đã nửa buổi mai, nắng hồng rực rỡ làm cho hàng hoa vạn thọ 
thêm sáng ngời, tôi chợt nhớ câu đối ngày xưa thầy cho hẹn đến năm sau, tự nói thầm: 
Bạch thầy, con thật có lỗi, con đã quên mất trong sáu mươi năm qua, đến giờ vẫn chưa 
nghĩ ra! 
 
     * * * 
 
MÙA XUÂN CÀO CÀO BAY 
 
Tìm trong tự điển không thấy con cào cào chữ Hán là gì. Tại sao thứ chữ phong phú ấy 
bỏ qua động vật đáng yêu này, trong khi con heo lại có nhiều chữ? Chữ Tây hình như 
cũng vậy, đánh đồng cào cào với châu chấu. 
Cố thi sĩ họ Bùi, người từng đưa bao nhiêu côn trùng nhỏ nhoi vào thơ, nào chuồn chuồn, 
châu chấu, bươm bướm, nào kiến, nào d  ế   
Em nhớ chứ, ngày kia đi bắt dế 
Bỏ học hành vì con bướm trên hoa 
Con châu chấu nhớ chừng cây bén rễ 
Bò loanh quanh thăm dọ lá non già  
(Từ nay)  
Sầu riêng gác bỏ sau ghềnh 
Năm xưa châu chấu mang tên chu  ồn chuồn  
(Sầu riêng châu chấu) 
Mừng là mừng như mía mưng là mía 
Con chuồn chuồn đậu ngọn mía tên mưng 
(Bu  ồn thăm viếng núi)  



Và trong nhiều bài khác (Trò chuy  ện, Thiếu phụ trở về ) lại thấy chuồn chuồn, châu 
ch  ấu, dế, kiến v.v Nhưng không có cào cào! Một thi sĩ luôn luôn lưu ý đến hoa đồng cỏ 
nội cảnh sắc quê hương mà lờ con cào cào đi, thật là không công bằng!  
Trong truyện Kiều thi hào Nguyễn Du cũng chỉ nhắc đến chuồn chuồn, đem ví với thân 
phận nữ nhi:  
Nghĩ mình phận mỏng cánh chuồn.  
Khuôn xanh biết có vuông tròn mà hay! 
Văn chương bình dân thì sao? Mới xem qua hình như chuồn chuồn thắng thế, có mặt 
trong nhiều câu ca dao. Nhưng xem kỹ thì phần lớn người ta mượn danh chuồn chuồn để 
nói chuyện khác:  
-Gió heo may chuồn chuồn bay thì bão 
-Chuồn chuồn bay thấp thì mưa 
Bay cao thì nắng, bay vừa thì im  
 Ấy là con người nói với con người, xem chuồn chuồn như khí cụ dự báo thời tiết. Hoặc 
mượn chuồn chuồn để nói về tình cảm của con người:  
Chuồn chuồn đậu ngọn mía mưng  
Em đà có chốn anh đừng vãng lai 
* 
Chuồn chuồn mắc phải nhện vương  
Đã trót quấn quít thì thương nhau cùng 
* 
Thân em như cánh chuồn chuồn 
Khi vui thì đậu khi buồn thì bay  v.v  
Chỉ có một lần trong ca dao con người nói với chuồn chuồn:  
Chuồn chuồn có cánh thì bay 
Có thằng ỏng bụng bắt mày chuồn ơi!   
 
Suy ra thì có thể là do ganh tị, sợ cái thằng ỏng bụng kia (hay cái thằng bé bé, cái thằng 
cu Tí gì đó ) nó bắt được mà ta không bắt được, ta phá chơi. 
Lên vùng cao nguyên, lội trong gò cỏ, nếu thích thì chạy nhảy nô đùa, sẽ thấy vô số cào 
cào. Cào cào không bay lượn như chuồn chuồn, chỉ tung lên đáp xuống như những con 
chim non tập bay chập chững. Bây giờ nắng sớm đang hồng, sương đang tan, lấp lánh 
qua những đôi cánh mỏng của cào cào đủ màu s  ắc xanh đỏ vàng tím ng  ại Bắt lấy con 
cào cào. Hãy tha cho lũ  cào cào áo lá chưa tới tuổi trưởng thành. Nắm hai chân sau, tự 
nhiên cào cào s  ẽ giã g  ạo . Văn chương bình dân không thiên vị nên cào cào có mặt 
trong bài đồng dao nghêu ngao:  
 
Cào cào giã gạo nhà quê 
Quần điều áo đỏ phủ phê cào cào 
 Ta hối thúc giục giã và hứa hẹn:  
Cào cào giã gạo cho nhanh 
Mẹ may áo đỏ áo xanh cho cào  
 
Rõ ràng các câu ca dao này chủ đích là nói với cào cào, nói về cào cào. Cào cào không bị 
lợi dụng như chuồn chuồn (để làm phong vũ biểu hay để con người nói chuyện con 
người, thương yêu nhau, xa cách nhau ). Ở cào cào chỉ có niềm vui. Giã gạo là động tác 



của cào cào, quần điều áo đỏ áo xanh phủ phê kia là của mẹ cào cào sắm cho. Cào cào 
hồn nhiên như trẻ con, không có điều gì phải bận tâm lo lắng. Các đại gia thi sĩ từ 
Nguyễn Du đến Bùi Giáng và nhi  ều thi sĩ nữa  bị cuộc đời quăng quật tan tác, có thể chỉ 
nhớ thế giới đàn bà, không còn nhớ thế giới trẻ con, nên trong văn chương của quý vị đã 
không có bóng dáng cào cào. Điều đó không có gì lạ! 
Hỡi người bạn trẻ! Hãy lên vùng cao nguyên, chạy nhảy trên đồi gò, lăn mình trên nền cỏ 
mượt mênh mông. Chỗ này, ch  ỗ kia  những tiếng búng chân lách tách thật nhẹ nhàng.  
Cào cào giã gạo nhà quê 
 Quần điều áo đỏ phủ phê cào cào  
* 
Cào cào giã gạo cho nhanh 
Mẹ may áo đỏ áo xanh cho cào  
* 
Cào cào áo đỏ áo xanh 
Cào cào giã gạo cho nhanh mẹ về 
Mùa xuân  Cào cào bay 
 
     * * * 
 
MŨ LÁ MÍT - NGỰA CHÀ TRE 
 
Ở nhiều làng quê hai loại cây gần gũi nhất với con người là cây tre và cây mít.  
Những hàng tre chạy dài dọc theo rộc làng, đến mùa lúa chín lũ chim dồng dộc bay về kết 
ổ treo toòng teng. Những bụi tre rải rác theo đường xóm, gió đẩy mo tre bay lông lốc,  
con  chim chìa vôi khoe đôi cánh mướt trên ngọn măng vòi lắc lay dưới màn mưa bụi 
xám. 
Mít đứng chung với thơm thành vườn,  vừa lấy trái vừa là cây che tàn cho thơm. Mít 
trồng chung quanh nhà, trồng trong sân. Gỗ mít màu vàng tươi thường dùng chạm khắc 
tượng Phật. Buổi chiều quét lá mít khô dồn nơi góc rào đốt rác, khói bay lên trắng đặc. 
Trong sách Tập đọc cấp I hồi năm 1950-1952 có bài  Vè con nít  của Nguyễn Đình: Con 
nít con nít. Thân hình nhỏ xít. Đội mũ lá mít. Cỡi ngựa tàu cau. Đứa trước đứa sau. Đua 
nhau một lũ. 
Trẻ con hái lá mít làm trâu bò chăn nuôi, làm tiền bạc mua bán và chằm những chiếc mũ 
đội đầu xinh xinh. Có khi còn chằm mũ bằng lá bàng  như thi sĩ Khánh Linh thay lời chị 
viết cho em:  
Chị sẽ đưa em đến viếng chùa 
Có nhiều hoa sứ rụng đong đưa 
Lấy cài mái tóc như hồi bé 
Hay nhặt lá bàng kết mão vua. 
Mũ lá mít (hay lá bàng) thường chằm bằng gai thồ lồ, một loại gai cứng, dài khoảng 5 
phân, nhọn bén. Đồng dao nói về thằng Lía có những câu như:  
Thằng Lía là thằng Lía hoang 
Nào ai dám chứa hổ mang trong nhà   
. . . 
Thằng Lía là thằng Lía cồ 
Bẻ gai thồ lồ chích đít thằng Lía.  



Tương truyền  Lía là chủ soái lục lâm thảo khấu từng làm quan quân khiếp đảm, dám bắt 
cả người thiếp yêu của Tổng đốc về sơn trại làm vợ, thế mà phải sợ gai thồ lồ chích đít, 
như vậy đủ biết giá trị loại gai này. 
Đội mũ lá mít, cỡi ngựa tàu cau. Nhiều khi trẻ con dùng chà tre làm ngựa vì chà tre còn 
dễ tìm hơn tàu cau. Chẳng cần phải trau chuốt thêm thắt gì cho mất công, lấy một chà tre 
(cành tre) bứt sợi dây bìm bìm ở hàng rào cột làm dây cương, ta đã có con ngựa. Cho con 
ngựa vào giữa hai chân người, đó là cỡi ngựa. Một tay cầm dây cương, một tay cầm roi, 
ta cho ngựa phi qua gò cỏ. Thật ra là ta phi, nhưng đôi chân ta đã hoá thân vào chân 
ngựa. Ba bốn bạn đua nhau, ai chạy giỏi là con ngựa ấy thắng cuộc. Trên đường đua có 
thể chung quanh ta là hoa sim hoa mua nở tím, hoa găng nở vàng, hoa trang rừng nở đỏ.  
Nắng hồng và gió mát làm ta ngây ngất say sưa. Tiếng chim bồ chao rộn ràng như tiếng 
nhạc thúc quân hòa theo nhịp chân ngựa. Ngựa ta là loại ngựa chạy chân reo, nước lớn 
nước nhỏ đều hay vô cùng. 
Đọc Đường thi thấy trẻ con bên Tàu hồi xưa cũng cỡi ngựa chà tre. Thi hào Lý Bạch tả 
trong Trường Can hành:  
Thiếp phát sơ phú ngạch 
Chiết hoa môn tiền kịch 
Lang kị trúc mã lai 
Nhiễu sàng động thanh mai.  
Nhớ lại ngày còn nh  ỏ Tóc thiếp vừa mới rủ xuống trán. Thếp bẻ hoa chơi trước cổng. 
Chàng cỡi con ngựa tre chạy lại, vòng quanh giường nghịch cành mai xanh  A! Té ra 
chàng thiếu niên này cỡi ngựa chà tre để đến với một nàng thiếu nữ cùng xóm, cả hai đều 
còn ngây thơ và sau đó không lâu, mười bốn tuổi nàng đã về làm vợ chàng, mặt thẹn 
thùng chưa từng hé mở.  
Đồng cư Trường Can lý 
Lưỡng tiểu vô hiềm sai 
Thập tứ vi quân phụ 
Tu nhan vị thường khai. 
Thế thì trẻ con những ngôi làng miền quê của nước Việt Nam bé nhỏ đâu có khác gì trẻ 
con của nước Trung Hoa rộng lớn mênh mông với những thời Xuân thu chiến quốc lẫy 
lừng thanh sử, với những bài Đường thi tuyệt tác rực rỡ sáng ngời đầy kho tàng văn học . 
 
     * * * 
 
MƯỜI MỘT BẾN SÔNG 
 
 Sông Ba từ Tây Nguyên về biển, tới huyện lị Sơn Hòa (tỉnh Phú Yên) đang xuôi dòng về 
hướng đông nam thì gặp núi Lá phải quành ngược lên đông bắc, tạo ra một đường vòng 
cung. Làng Củng Sơn  nằm trải theo vòng cung ấy, chia ra nhiều lý. Bửu Trung ly có 
huyện đường, trường học, nhà thương và nhà dây thép (bưu điện).. 
  Nơi này chắc chắn phải được quy dân lập ấp sớm, ngay từ buổi đầu, năm 1597, 
khi những lưu dân được Lương Phù Già đưa vào định cư tiếp tục khai khẩn cõi Trấn 
Biên, hoặc nếu muộn hơn cũng chỉ một vài năm sau. Bởi vì nhiệm vụ của Lương Công là 
kết lập gia cư địa phận trên từ đầu nguồn dưới tới cửa biển, vậy trước hết ngài phải lo cho 
nơi đầu nguồn này được ổn định mới có thể giữ vững sự ổn định ở vùng đồng bằng hạ 
bạn Bà Đài, Bà Diễn. 



 Tên cũ của Củng Sơn là Phước Sơn, là nơi tiếp cận giữa người Kinh và các bộ tộc 
Nam Bàn, sau này là Thủy Xá, Hỏa Xá. Các sứ bộ của hai tiểu quốc phiên thuộc này mỗi 
khi xuống tỉnh thành Phú Yên để về kinh đô Phú Xuân tiến cống đều dừng lại Phước Sơn. 
Phước Sơn là nơi giao thoa tập tục của nhiều sắc tộc, mỗi bên đều chịu ít nhiều ảnh 
hưởng của nhau. Và một trong những tập tục ấy là việc uống nước sông. 
 Đồng bào các dân tộc thiểu số luôn luôn sống gần các bến nước. Bến nước là linh 
hồn của buôn làng. Họ bảo rằng nước sông suối luôn luôn chảy, luôn luôn vận động nên 
sạch và hiền. Nước giếng đọng một chỗ nên không sạch và không hiền.  
  Củng Sơn cũng như th  ế. Mọi sinh hoạt ăn uống, tắm rửa, giặt giũ đều dùng 
nước sông, không dám đào giếng. Muốn đào giếng phải là người có địa vị, có uy thế. Nếu 
hỏi : Sợ điều gì ? Kiêng điều gì? Tại sao sợ? Tại sao kiêng? Thì câu trả lời là : Không 
biết. Xưa sao nay vậy. Ngay trong công đường nơi quan Tri Huyện làm việc cũng không 
đào giếng. Có lẽ khi ông bà ta lên đây định cư, nhập gia tùy tục, bắt chước các bộ lạc của 
Nam Bàn uống nước sông, rồi thành nếp quen, thành truyền thống. Và vị quan cai trị dẫu 
nắm phép vua trong tay vẫn phải tôn trọng lệ làng. Cho đến năm 1960 trải hơn 60 năm là 
huyện lị, địa bàn khá rộng, dân cư khá đông, mà cả làng chỉ có ba giếng nước trong công 
sở : trường học, nhà thương, nhà dây thép, và hai giếng nước của tư gia : một Hoa kiều và 
một ông Hội đồng. Sau năm 1960 có mấy nhà giáo mạnh dạn đào giếng, từ đó về sau đến 
nay nhà nhà mới có giếng nước.  
 T  ừ Tây lý xuống Đông lý, Bắc lý có cả thảy mười một bến sông. Trong mười 
một bến này có hai bến vừa là bến nước vừa là bến đò ngang. Mỗi khi lấy nước người ta 
gánh đôi thùng hoặc đôi vò xuống bến, mùa nắng ra giữa dòng, dìm xuống cho nước vào 
đầy gánh về. Trong khi ấy có người tắm, người giặt, việc ai nấy làm. Ông lái già vẫn 
chống đò đưa khách qua sông. Mùa mưa chỉ lấy được nước ở gần bờ, đục ngàu bèo bọt, 
phải để cho lắng xuống rồi đánh phèn chua cho trong, như lời ca dao : 
   Vũng bùn lòng nguyện thả sen  
   Bao nhiêu nước đục đánh phèn l  ại trong  
 Khác với bên hữu ngạn bãi cát rộng, bờ sông thấp, nối liền vào đất thổ. Củng Sơn 
ở tả ngạn, bờ sông hẳm, đường xuống bến là dốc, là bậc. Mùa mưa nước sông đầy bèo 
bọt, chảy cuồn cuộn, mỗi lần nhìn ngắm trong trí tôi lại hiện lên câu thơ cổ : 
   Cổn cổn trường giang thệ thủy đông 
   Lãng ba đào tận anh hùng 
 Bưu Văn tiên sinh đã dịch : 
   Cuồn cuộn sông dài nước chảy xuôi 
   Anh hùng cát dập sóng vùi  
 Mùa hè nước sông cạn, trong vắt, trẻ con tha hồ bơi lội nô đùa. Bọn chúng tôi 
không chỉ tắm ở một bến mà tắm cả ở mười một bến, hôm nay bến này, ngày mai bến 
khác. Thật thích thú là tắm vào những đêm trăng, dòng sông rực rỡ ánh vàng lóng lánh. 
Bãi cát cũng trở nên huyền ảo với những mộng mơ của tuổi trẻ 
Trong đám chúng tôi, có một bạn đến tuổi trưởng thành sống ở nơi xa, mỗi lần về làng 
hành lý chỉ có cái xắc nhẹ nhàng, lần nào cũng vậy, anh đi thẳng ra sông, xuống bến bơi 
lội hụp lặn rồi mới về nhà với mái tóc ướt sũng.  
Trong đám chúng tôi nhiều bạn theo lời người lớn bảo rằng: Phận gái mười hai bến nước, 
nhưng làng tôi chỉ có mười một bến, nên những ai nhan sắc và tài hoa đều phải đi tìm bến 
nước thứ mười hai ở một dòng sông khác. Đó là cái lý do để những người con gái lấy 



chồng xa xứ biện minh và những người con trai bị tình phụ tự an ủi rằng định mệnh đã 
sẵn từ dòng sông bến nước. 
Trong đám chúng tôi không ít bạn đã đem một mái tóc óng mượt xỏa dài ví với gợn sóng 
mặt sông buổi chiều yên ả. Mái tóc ấy rồi cũng đã hớt ngắn, uốn quăn và rồi điểm xen 
bao sợi trắng, nhưng đôi mắt khi chợt gặp lại, thoáng nhìn đã cảm nhận được đầy đủ cái 
tinh anh của một thời, vẫn là đôi mắt mở tròn xa thẳm khi cùng lặn xuống tầm sâu tay 
n  ắm tay nhau  
  
* * * 
 
BÀI ĐỒNG DAO GỌI NẮNG 
 
  Thật ra không một bài đồng dao nào có tên. Nhưng chẳng lẽ khi sưu tập gọi là 
 Bài không tên s   ố 1, số 2 v.v , như v   ậy e mang tội đạo đề  các nhạc sĩ, nên tôi tạm 
đặt cho mỗi bài một tên.  
Bài này tạm mang tên Gọi nắng. Lúc nhỏ chúng tôi thường đọc nghêu ngao vào mùa 
đông, những ngày mưa dầm vừa dứt, trời bắt đầu hanh nắng, cái nắng rất nhẹ, màu vàng 
nhạt yếu ớt và như sẵn sàng tắt ngay khi gió đến. Đọc như là để khuyến khích thúc giục 
ông Trời nắng lên, hứa hẹn đem lại cho ông Trời một số điều lợi. 
   Nắng ông nắng, nắng ông nắng 
   Bắt cá trắng con ông ăn 
   Cất nhà con ông ở 
   Chừa cửa sổ con ông chun 
   Trải chiếu bông con ông ngồi. 
Tìm hiểu nghĩa theo câu chữ thì: 
-N  ắng ông nắng: có tính cách một lời khuyến khích Hãy nắng lên, ông Trời, nắng lên . 
-Bắt cá trắng con ông ăn: Cá trắng là món cá đồng ở thôn quê. Về màu sắc có phân biệt: 
cá trắng rằn vảy màu rằn và cá trắng chỉ có một đường đậm giữa thân. Cá trắng kho với 
nghệ, lá gừng là món ăn mặn mà ngon miệng trong tiết đông. Ông Trời cũng như người 
đời, cưng con, nên những lời hứa hẹn này đều nhắm vào con ông Trời. Bắt cá trắng cho 
con ông Trời ăn chớ không phải để mời ông Trời. Ai bảo trẻ con thôn quê khờ dại? Rõ 
ràng là sành tâm lý quá đi chứ! 
-Cất nhà con ông ở: Ông Trời là bao trùm thiên hạ, có cõi trời, nhà trời, cổng trời, cửa 
trời, đèn trời, màn tr  ời  đủ hết, nhưng không nghe con ông có gì cả. Đâu thấy ai chỉ nhà 
của con ông Trời ở chỗ nào? Mấy anh uống rượu khi say huênh hoang nói dóc: 
Hiu hiu gió thổi đầu non. 
Mấy thằng uống rượu là con ông Trời.  
Nhưng mấy thằng đó làm sao là con ông Trời được? Dân gian nào biết vua là  thiên 
t  ử ! Phải chăng dân gian không hề có ý niệm con ông Trời là đấng uy nghi đường bệ, 
chỉ tưởng tượng con ông Trời là ông Trời con, phá gia chi tử, chẳng biết chuyện nhà cửa 
thế nào? Vậy thì hứa hẹn cất nhà cho con ông Trời ở là đúng. 
-Trải chiếu bông con ông ngồi: Thông thường người dân thôn quê chỉ dùng chiếu trơn, 
không có in chữ nghĩa hoa văn gì. Chiếu bông (chiếu hoa) để dành khi có đám giỗ, trải 
lên phản bày mâm cỗ dâng cúng và khi có khách quý đến nhà. Được ngồi trên chiếu bông 
là người đem đến niềm vinh dự cho gia chủ, được đón tiếp trang trọng. Trải chiếu bông 
mời con ông Trời là hợp lý. 



Thế còn chuyện: Chừa cửa sổ con ông chun? Tại sao con ông Trời không đi cửa chính mà 
thích chun cửa sổ? Bởi vì con ông Trời là Tia Nắng. Những ngày trời động ta thường 
đóng chặt cửa sổ, khi mưa tạnh gió tan rồi cửa sổ được mở toang cho ánh nắng ấm áp 
tràn vào nhà, đem lại niềm vui cho mọi người. Như vậy trong những điều hứa hẹn, có 
điều là dựa theo sở thích của con người (ăn có món cá trắng, ở có nhà đàng hoàng, ngồi 
chơi trên chiếu bông), chỉ riêng điều này mới thật sự dành riêng cho con ông Trời: chừa 
cửa sổ để Tia Nắng chiếu rọi vào nhà. Có thể tia nắng ấy chiếu rọi lên mặt chiếc chiếu 
bông lâu nay hơi ẩm mốc vì xếp lại vừa được trải ra. 
Nắng cuối mùa đông là nắng chuyển sang xuân. Ánh nắng ba tháng mùa xuân như công 
ơn ông bà cha mẹ rọi xuống nuôi xanh từng ngọn cỏ. Thơ Mạnh Giao bên Tàu: 
Thùy ngôn thốn thảo tâm 
Báo đáp tam xuân huy? 
Và truyện Kiều: 
Hạt mưa sá nghĩ phận hèn  
Liệu đem tấc cỏ quyết đền ba xuân.  
Từ bài đồng dao ngô nghê liên hệ đến văn chương bác học của các đại gia, ta hiểu được 
giá trị của Tia Nắng mùa đông. Đây mới thật đúng là con ông Trời, gần gũi, thân mật 
đem lại cho chúng ta sự ấm áp. Chúng ta hãy cùng mở rộng những khung cửa sổ tâm hồn 
để đón chào những Tia Nắng. 
Cái thâm thúy bình dân phải chăng ở đó? 
 
 
     * * * 
  
HỘT MUỐI BỎ BIỂN 
 
 Trong lời chúa Tiên lúc sắp lâm chung dặn dò chúa Sãi có nói cõi Nam Hà là nơi  núi 
sẵn vàng s  ắt, biển nhiều cá muối . Đây là những tài nguyên quý giá trời ban. 
Bờ biển Miền Nam Trung Bộ có nhiều đoạn thuận tiện cho việc làm muối. Đi trên những 
quãng đường này rất thú vị. Một bên là nước xanh sóng nhẹ, một bên là núi thấp nhấp 
nhô. Lấy quốc lộ làm đường tim, phía đất liền những ruộng muối từng ô đều đặn rất đẹp, 
phía biển những đìa tôm cũng từng ô, song không đều đặn, không đẹp bằng. Dân gian gọi 
ruộng muối là ruộng mặn, ruộng lúa là ruộng ngọt. Thời trước, với lợi nhuận của ruộng 
muối người ta mua ruộng lúa, họ bảo rằng ruộng mặn sinh ra ruộng ngọt. 
Mỗi năm có một mùa làm muối. Bắt đầu sau tết nguyên đán âm lịch. Gặp năm trời mưa 
sớm, lạnh sớm  vào cuối tháng sáu đã kết thúc, năm nắng nhiều thì kéo dài đến tháng tám. 
Từ khi ở thể lỏng đến khi kết tinh thành hột muối nước biển đi qua một quy trình trên 
diện tích gọi là cặp ruộng. Nước biển theo lạch vào các ao chứa, rồi qua ruộng chứa lạt, 
ruộng chứa mặn, ruộng chịu, ruông ăn cuối cùng dồn lại sân. Muối tốt hay xấu tùy thuộc 
vào 3 yếu tố: -nước biển có độ mặn vừa đủ, không có tạp chất; -chất lượng ruộng phải là 
đất pha sét, ao chứa, ruộng chịu lớn thì độ mặn nhiều hơn; -phải làm kỹ, thật sạch, thật 
láng , thật phẳng,  không bị rân, không chênh, việc bơm nước, múc nước phải đúng kỹ 
thuật, không cẩu thả. 
Làm muối cần nắng, phải làm việc ngoài nắng nên có khi bạn nghề bị người đời chê là 
dại:  
Nậu nại dại lắm ai ơi!  



Trời nắng không núp đứng phơi ngoài đồng. 
 Dại thì đành chịu dại vẫn không hề mong mưa. Mưa nhỏ muối sẽ không được tốt vì bùn 
đất lẫn vào. Mưa lớn thì không còn cách nào khác hơn là làm lại từ bước đầu, tất cả tiền 
của công sức coi như đổ xuống biển hết! Người đời cho rằng Cửu hạn phùng cam võ, tha 
hương ngộ cố tri là điều vui, nhưng Diêm điền phùng cam võ, đào trái ngộ cố tri không 
vui chút nào. 
Thời xưa việc giao thông khó khăn, đưa muối lên miền cao, miền núi toàn do người gánh 
bằng đôi ki, đôi thúng chai, lên đèo xuống dốc, cát nóng đá dăm. Hột muối lên non trăm 
bề vất vả. Đồng bào miền núi thường ít tiền mặt chỉ có  nông sản lâm sản nên đưa muối 
lên đây không phải bán mà đổi lấy lúa bắp gánh về. Người miền núi không quen nói mua 
muối, chỉ nói đổi muối.  
Muối giữ một vai trò quan trọng không thể thiếu trong đời sống con người. Dùng muối để 
bảo quản thức ăn, làm thức ăn  và chế biến thức ăn.  
Để giữ thức ăn (cá thịt ) được lâu hơn dùng mu   ối trộn với món ấy. Danh từ  muối  đã 
biến thành động từ. Mở rộng hơn còn dùng chỉ những công việc tương tự mà không hề 
dính dáng gì đến hột muối, như: thịt heo muối cám, cá muối nư  ớc đá, hột mít muối tro  
Làm thức ăn thì đơn giản nhất là muối hột, cũng gọi là muối trắng hay muối sống. Ăn với 
các loại trái cây và nh  ững lúc xế,  đói bụng  vét cơm nguội trong hông nồi đồng ăn với 
muối hột. Ta ăn muối hột từ thuở xa xưa xưa l  ắm Cách ăn này đã thấm sâu vào nếp 
nghĩ, ngay trong lời đùa dọa hăm he con nít. Người lớn giả vờ đằng hắng kể vài ba tội 
c  ủa đứa trẻ rồi bảo:  Đứa nào xuống bếp lấy hột muối lên đây, tao bỏ lên chóp nó, tao 
nhai cho r  ồi . Không moi gan, mổ bụng, xào nấu chi hết, bỏ hột muối lên đầu, từ đó cắn 
ngũn ngũn xuống, nhai nu  ốt  hình ảnh ấy cổ lắm, xem ra rất thú vị. Nó gợi nhớ cái thời 
tổ tiên ta còn ăn sống, chưa biết chế biến qua lửa chăng?  
Hột muối sống cũng có mặt trong ca dao về tình yêu đôi lứa 
Vắng mặt bạn một ngày ăn vàng cũng đắng.  
Thấy mặt bạn một ngày ăn hột muối trắng cũng ngon 
Từ muối hột tiến lên ta có muối hầm, muối nấu. Và bước đầu chế biến thì bóp muối, 
ngâm nước muối, rồi muối giã (đâm) với ít nhất là ớt trái, muối tiêu, muối mè, muối đậu 
phụng, dưa muối, cà xốc trộn muối, bắp rang bắp nướng ăn với muối, rưới nước 
mu  ối dần dần đến các món cao cấp: cua rang muối, cá rang muối. Muối dùng làm ướp 
khi nướng, chất nêm khi kho, xào, n  ấu canh Và nấu chè cũng nêm muối. 
 Vào một ngôi nhà mới của người Phú Yên thường thấy trên trính có 3 cái chai đựng gạo, 
muối và nước trong, tượng trưng cho việc dự trữ đầy đủ lương thực, thức ăn và nước 
uống là 3 món tối cần cho sự sống. Đó cũng là lời chúc phúc, sự ước nguyện được đặt lên 
tầm cao ngay khi ngôi nhà hoàn thành. 
Ngày sóc vọng khi cúng các Bác cũng luôn luôn có chén gạo, chén muối, chén nước 
trong, cúng xong vãi gạo muối lên ngọn cây. Đó là phần lương thực, thực phẩm gởi cho 
các Bác đem theo. Đám làm chay lớn lập đàn tràng  sau đó cũng có phần thí thực ban 
phát gạo muối cho lớp chúng sinh hồn xiêu phách lạc nơi cõi âm. Con người sông cần hột 
gạo hột muối thì khi thác vẫn phải cần hột gạo hột muối. 
Có câu hát ru em rằng:  
Tay bưng dĩa muối chấm gừng 
Gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau 
 Người lớp trước bảo rằng đó là món phải có trong mâm lễ tơ hồng. Vị đời đâu phải toàn 
trân cam. Con đường xây dựng hạnh phúc là con đường gian khó mà nồng nàn ấm áp như 



gừng cay muối mặn. Đi đôi với nhau gừng sẽ giảm bớt vị cay, muối sẽ giảm bớt vị mặn. 
Muối mặn để tăng cường sức khỏe, gừng cay để bảo vệ sức khỏe.  
Muối ba năm muối đang còn mặn 
Gừng chín tháng gừng hãy còn cay. 
Đó là sự chung thủy. Hãy hết lòng thương yêu nhau và vững lòng tin tưởng nhau. 
 Hột muối từ  nước biển kết thành, qua biết bao cơn nắng lửa mới có. Nhưng nếu đem hột 
muối thả lại xuống biển thì chỉ làm một việc vô nghĩa vô ích, vì vậy có thành ng  ữ: Hột 
nu  ối bỏ biển . Nhiều người đem ý tưởng này áp dụng vào những trường hợp cầu quá 
nhiều mà cung quá ít, không đủ thiếu gì. 
Theo thiển ý, có thể nhìn xa hơn hiểu rằng đây là sự so sánh với một công lao mà ta 
không thể nào đền đáp, như công ơn sanh thành dưỡng dục của cha mẹ. Xưa nói bằng lời 
ca Cha m  ẹ nuôi con biển hồ lai láng  Nay nhắc lại bằng điệu nhạc: Tình mẹ bao la như 
biển Thái Bình Cả hai đều nói đến biển. Trong biển có muối. Vậy ẩn ngữ là: Chuyện 
báo đáp công ơn cha mẹ chẳng qua là chuyện đem hột muối bỏ biển. 
Ánh nắng mùa xuân chiếu rọi xuống nuôi cây cỏ lớn lên, song ai dám nghĩ, dám nói rằng 
có thể đem tấc lòng cỏ báo đáp lại được ? Liệu đem tấc cỏ báo dền ba xuân!  Cách nói ấy 
hay thật, nhưng bay bổng quá, nhẹ nhàng quá! Cái hình tượng hột muối bỏ biển của dân 
gian Việt Nam thật thực tế, thật cụ thể lại hàm ý thật rộng rãi. Bao nhiêu hột muối mới 
đem bỏ lại đủ cho Biển Đông nồng mặn ? 
 
    * * * 
 
TIẾNG MÕ GIÓ 
 
 Tôi lại trở về xóm Đá như lời tự hứa vào mỗi mùa hè. Cái âm thanh đầu tiên mà 
tôi bắt gặp khi còn cách xóm không xa, đi qua một giồng đế rộng, là tiếng mõ gió lốc cốc, 
l  ốc cốc  đều đều. 
 Ở đây ruộng nằm dưới chân đồi, quanh co theo chân đồi, chiều rộng chỉ là một 
đám, chiều dài nhìn trên bản đồ giống như một cây bàn chải, hết chĩa bên này lại chĩa 
sang bên nọ. Bởi ruộng hẹp và kéo dài nên không gọi là cánh đồng mà gọi là dây ruộng. 
 Ngày trước, sau khi gieo sạ hoặc đồng thời với lúc cấy mạ người ta dùng những 
tàu lá chuối khô giăng thành đường rào ba tầng dộc theo bờ ruộng, chân đồi, gọi là dây 
bẹo để ngăn cản thú rừng vào phá hại hoa màu. Giữa ruộng dựng những con bù nhìn tay 
chân bằng bẹ chuối tươi trắng sáng, thân hình mặc áo rách, trên đầu đội nón mê. Sau đó, 
từ khi lúa xanh đến khi lúa chín phải làm chòi, ban đêm có người đến canh giữ. Người ta 
còn làm những chiếc mõ gió, dùng mõ tre buộc thêm chiếc dùi, gắn vào chong chóng trên 
ngọn cây tre cao cắm rải rác. Khi trời nổi gió, chong chóng quay, dùi đánh vào mõ vang 
lên lốc cốc những tràng dài. 
 Tôi thật sự nghi ngờ tác dụng của mõ gió. Chẳng biết nó có làm cho thú rừng sợ 
hay không, chứ đối với lũ chim trời hình như là vô hiệu. Khi lúa chín chim dồng dộc về 
lót ổ từng hàng dài dọc theo ruộng. Và nhiều loại chim nữa bay từng đàn thật đông sà 
xuống ruộng rồi bay lên. Lúc này đám trẻ con được đưa hết ra ruộng, một số trên chòi 
cao, một số dọc bờ, gõ mõ, giật bò c  ạp, la hét hoại huơ   hoa tay múa chân, làm đủ 
trò mà lũ chim trời lì lợm vẫn cứ lì lợm, từng đàn sà xuống, bay lên , ríu rít vui đùa 
thưởng thức những hạt lúa vừa chín ngọt ngào hương thơm, phớt lờ việc có mặt canh giữ 
của con người.  



Sự bất lực của lũ trẻ được xác nhận qua câu đồng dao: 
   Đuổi chim thì đuổi hoại huơ 
   Chim ăn hết lúa còn xơ đem về 
 Đối với tôi, tiếng mõ gió trong cái nắng bớt phần gay gắt nhờ những cơn gió nghe 
thật dịu dàng, cũng lên b  ổng xuống trầm, khi khoan khi nhặt, khi mạnh khi yếu  như 
muốn ru ta vào giấc ngủ khi ta cần phải thức. Còn giấc ngủ nào êm đềm hơn những giấc 
ngủ buổi trưa trên chòi cao? Những giồng đế ngút xa tầm mắt, những khóm rừng xanh 
đậm màu lá, gió lồng lộng ngược xuôi và tiếng mõ gió từng hồi nối nhau, lớn rồi nhỏ, 
nhỏ rồi lớn. 
 Bây giờ lũ chim trời có còn từng đàn đông như lá rụng ngày dông bão, ríu rít reo 
ca? Người nông dân có còn phải bận tâm với hàng dây bẹo, với những loại mõ sử dụng 
tay người và sức nước, sức gió? Nơi gốc đa, gò c  ỏ  lũ trẻ con có còn u quạ, đá bò, đánh 
trổng, cờ gánh, cờ chém, bàn cờ vẽ bằng nét than trên mặt đá? Khi phải bỏ đi những trò 
chơi giản dị cũ, các em có được những trò chơi nào mới nhằm giúp trí tuệ được nâng cao, 
cơ thể thêm rắn rỏi? 
 Cho nên, tôi không khỏi lấy làm lạ khi trở về xóm Đá. Nơi dây ruộng ấy gốc rạ đã 
khô, có tiếng mõ gió lốc cốc nhẹ nhàng. Ai đã dựng một cột tre, chỉ có một mà thôi, chắc 
là để vui chơi chứ không phải để xua đuổi thú rừng. Vậy thì chiếc mõ gió này chỉ đơn 
thuần là một nhạc cụ. 
 Vâng, có lẽ vậy, là nhạc cụ của một nghệ sĩ dân gian tạo ra. Dù đuôi chong chóng 
bằng rơm đã xác xơ, cùi cụt, sức gió không còn mạnh, nhưng lóng tre thêm khô dưới 
nắng làm cho tiếng mõ càng trầm, càng giòn, không kêu lớn nhưng vang xa và thấm sâu. 
Vang xa ra khắp giồng đế đồi tranh. Thấm sâu vào lòng tôi, đánh thức dậy những kỉ niệm 
ấu thời như ngọn đèn con chong đợi được vặn lên b  ừng sáng  
 
           * * * 
 
TIN NHỎ MÙA THU 
 
Ở thôn quê có loại bông huệ chịu nắng và chịu rập, thường được trồng theo bìa sân, bìa 
vườn, chân rào, đến mùa nở hoa đỏ tươi rực rỡ cả hàng cả vạt. Thực vật tương tự của nó 
nhỏ hơn nhiều là bông lan, búp hoa chỉ bằng đầu ngón tay út. Dân gian ghép hai loại lại, 
gọi là lan huệ. Ca dao có câu hỏi: Lan huệ sầi ai lan huệ héo? Tranh tứ bình  mai - lan - 
cúc - trúc  vẽ loại lan này chứ không phải loại phong lan chùm gởi trên rừng. Lan rừng 
thuộc hệ khác, nó ngự trị độc lập trên tranh độc bản. 
Người xưa dùng hình ảnh  trúc-lan  tượng trưng cho tình bạn thân thiết. Khi chịu cái 
tang Linh Phượng, nhờ có sự chia xẻ an ủi của bạn bè, thi sĩ Đông Hồ viết: 
  Nghĩa chốn ái ân loan phượng lỡ 
  Tình trong bạn tác trúc lan còn 
  Chi lan  là cỏ chi và cỏ lan, cũng là hình ảnh tượng trưng cho tình bạn như  đào lý :  
Chi lan thụy vũ, đào lý xuân phong. 
 Tình bạn ấy đầm ấm, mát mẻ như cơn mưa nhuần, như gió mùa xuân. Một bài 
trong tập Huế, đẹp và thơ, Nam Trân viết: 
   Cảm ơn bạn tặng bức hình 
  Với thơ một mảnh đượm tình chi lan  



Sinh thời, nơi khoảng sân rộng trước nhà, cha tôi trồng nhiều bông lan và gọi nó là  chi 
lan . Gộp cả chi và lan, hay chi được dùng với nghĩa một cành nhỏ, một loại lan bé 
bỏng? Hồi ấy tôi chưa nghĩ đến, sau muốn tìm hiểu thì cha tôi không còn. 
Từ cách gọi của người, qua câu thơ Nam Trân, qua hình ảnh xưa, tôi gọi và truyền lại cho 
người nhà cùng gọi loại bông lan này là   chi lan . 
Hoa chi lan mỗi năm chỉ có một mùa nở, vào lúc đầu thu. Những ngày hè nắng lửa, có 
cây khô héo, lá chi lan cũng bị úa vàng, xơ xác, thậm chí rụi xuống, nhưng chỉ qua một 
đêm mưa đầu mùa ào ào nước xối, sáng hôm sau nó vươn lên, rồi ngày một ngày hai dài 
ra, xanh mướt. Vài cơn mưa n  ữa  Nếu ra để ý sẽ thấy những nụ hoa nhòn nhọn nhô lên, 
ẩn trong lớp lá. Nếu ta không để ý, buổi sáng nào đó thức dậy sẽ thấy bừng bừng những 
hoa chi lan màu tím đỏ, nụ búp thon thon như đầu ngón tay út em bé gái, hoa mãn khai 
xòe ra băm cánh. 
Hoa chi lan nở rộ từ rằm tháng bảy đến rằm tháng tám, từ lễ vu lan đến tiết trông trăng, 
cuối tháng tám còn lác đác và rằm tháng chín chỉ một vài đóa muộn màng. Sao những 
ngư  ời ghi chép hoa phổ, phân tích hoa hệ không đặt cho nó một danh hiệu, hoa báo 
hi  ếu  chẳng hạn. Bởi vì nó nở vào thời điểm có nhiều sự liên hệ với tuổi thơ, từ rằm 
trung nguyên đến rằm trung thu. 
Mấy tuần qua do có việc sửa chữa nhà cửa, hàng chi lan của tôi bị gạch vụn cát thừa đè 
lên, nát không còn một cộng lá. Nghĩ rằng cái tai nạn này không thể tránh khỏi, thôi hãy 
đợi xong việc mới sửa sang lại, tôi không để tâm đến chúng nữa. Một buổi trưa, trong 
tầm nhìn lơ đãng, vô tình, thật ngạc nhiên thấy ba bốn nụ chi lan ở chỗ gạch thưa, cát ít 
len lỏi qua kẻ hở nhô lên, như nhẫn nại mỉm cười, như chờ đợi một lời khen tặng, cảm 
thông. Quay vào xem lịch, còn vài hôm nữa là tiết lập thu. Mấy nụ chi lan như dòng tin 
nhỏ báo cho biết mùa thu sắp đến. 
Trời vẫn còn nổi gió sau mấy ngày vần vũ âm u nhưng đã có nắng đẹp ẩn trên cành lựu 
tím non. Tôi chợt có mấy câu tức cảnh: 
  Vài nụ chi lan tròn sắc thắm 
  Đỉnh trời mây trắng nõn giăng thưa 
  Mùa thu lộc nhỏ hoe cành lựu 
Đang phân vân tìm ý thì nghe; 
  Một tiếng gà xa gọi nắng trưa  
 
     
       * * * 
           
NHỮNG CHIỀU MƯA NHỎ 
 
 Đã qua tiết lập thu, đã có những buổi dịu mát, những cơn mưa nhỏ, khiến cho  trời 
đất và lòng người hòa hợp cảm thông. 
  Ngô đồng nhất diệp lạc. Thiên hạ cộng tri thu 
 Đó là chuyện bên Tàu. Ở đây, nào ai có biết cây ngô đồng ra sao, có thấy lá ngô 
đồng rụng thế nào, chỉ nghe mang máng trong thơ và trong ca dao, dân ca: 
   Chiều chiều ra đứng lầu tây 
   Thấy cô gánh nước tưới cây ngô đồng. 
 Nhưng dẫu không có một lá ngô đồng chúng ta vẫn có cả một mùa thu dàn trải: 
   Những chiều mưa nhỏ đi qua áo 



   Hoa nở vàng thu những lối quê 
 Thơ đăng trên tuần báo Văn nghệ tiền phong - Sài Gòn, khoảng đầu thập niên 
1960, tiếc rằng tôi không nhớ hết bài cũng không nhớ tên tác giả. Hình như của Hữu 
Hoàng, hay một thi sĩ khác. 
 Tôi đã từ giã tuổi thơ trong một chiều thu mưa nhỏ, cho nên mỗi lần tái ngộ cơn 
mưa nhỏ chiều thu không khỏi nhớ mãi, xa xăm về quá khứ. 
 Cái hạnh phúc lớn nhất của thời trai trẻ là luôn luôn có cái đích trước mắt để 
hướng tới. Mùa xuân mở ra những dự định, mùa thu nhìn lại ngày tháng đã qua, điều 
chỉnh, thay đổi để mùa đông mang về thành tựu. Mỗi năm, một năm mới, mỗi ngày, một 
ngày mới. Bao giờ cũng là những hi vọng dâng tràn, tin tưởng rằng mình sẽ vượt qua bao 
ngăn trở, thử thách để đạt điều mong muốn. 
 Tuổi già như đi vào ngõ cụt. Biết rằng mình đã ở cuối đường. Chẳng bao nhiêu 
bước nữa là vực sâu, là hố thẳm, là biển cả dữ dội sóng gào. Chúng ta phải dừng lại, 
buông tay, bất lực. Những tính toán muộn màng đành dang dở cả. Ai mà không hoảng sợ 
trên nhịp cầu sông Nại Hà, nơi thử thách xem ta đã tích tụ dành dụm được bao nhiêu âm 
đức ! 
 Tuổi già vì vậy thường nhìn lại dĩ vãng. Có kẻ tô hồng quá khứ, bằng lòng trong 
sự nuối tiếc, hãnh diện, ôm ấp cái quá khứ ấy trong ngày tháng thong dong. Được vậy 
cũng là quý. Có người, như tôi, đếm lại thời gian đi qua trong sự tự phán xét và rất buồn 
khi hiểu rằng cuộc đời mình chồng chất liên tiếp những sai lầm. 
 Cỡ ngày này, tháng này  hồi mười mấy tuổi, rồi hai mươi mấy tuổi, băm mấy 
tu  ổi, bốn mấy, năm mấy chẳng hạn Sự việc như vậy, dẫn tới kết quả như vậy, như v  ậy  
lẽ ra mình biết nhường nhịn hơn, chừng mực hơn, hay cương quyết hơn, thẳng thắn hơn, 
nói chung là biết ứng xử đúng hơn thì kết quả đã khác. Mình đã thành công hơn, toại 
nguyện hơn, là đứa con đứa em biết hiếu đễ, không mất người bạn này, không làm phiền 
lòng người kia, không để xảy ra điều đáng tiếc ấy, không có nỗi ân hận kéo dài, mỗi lần 
nhớ lại vẫn chưa thấy lạt phai. 
 Chữ thu và chữ tâm ghép lại thành chữ sầu. Người xưa đặt ra chữ này đã thấu 
hiểu nỗi lòng mùa thu chăng? 
   Những chiều mưa nh  ỏ đi qua áo  
 Hình ảnh ấy đẹp nhưng vốn sẵn nỗi buồn giấu kín bên trong! Nếu không gay gắt 
chói chang như nắng mùa hè thì thà là như gió bão cuồng nộ mùa đông. Sao lại sầu? 
Nhưng yếu tính của nghệ thuật là nỗi buồn, chính vì vậy mùa thu  đã đi vào thi ca nhiều 
hơn cả. Thi sĩ Tản Đà Cảm Thu. Tiễn Thu, thi sĩ Lưu Trọng Lư  nghe cả Tiếng Thu. Đã 
có hàng trăm bài thơ thu buồn, tuy rằng tương đương cũng có hàng trăm buổi chiều mưa 
nhỏ đôi bạn yêu nhau tay trong tay đi bên nhau  Lẽ ra phải có hàng trăm bài thơ thu vui. 
 
     * * * 
 
TẠ ƠN NHỮNG GIỌT SƯƠNG 
 
 Ở Vân Hòa có những buổi sáng đầy sương. Thế nhưng, không hiểu sao, nhiều 
năm tuổi nhỏ tôi không hề nghe tiếng sương rơi. Rời xa làng đi nơi khác, mười sáu tuổi 
đọc trong Văn đàn bảo giám câu chuyện thơ: Một hôm vua Tự Đức bảo quần thần rằng 
rằng khi tối nằm mơ làm được hai câu hay:  
   Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ 



   Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai  
 Cao Bá Quát có mặt ở liền sáng tác ra một bài 8 câu, dùng 2 câu của nhà vua làm 
cặp trạng, 6 câu kia mỗi câu cũng 5 chữ nho và 2 chữ nôm, tâu rằng  bài thơ đó không 
biết của ai, ông đã thuộc lòng từ thuở nhỏ. Cặp luận là: 
   Xuân nhật bất văn sương lộp bộp 
  Thu thiên chỉ kiến vũ bài nhài 
 Tôi đọc là đọc vậy, thích cái lạ của bài thơ, phục tài Cao Chu Thần, nhưng thật 
tình vẫn chưa có ý niệm gì về một giọt sương rơi. Hai mươi tuổi về lại Vân Hòa. Một 
buổi sáng tháng giêng, thức dậy trong tiếng sương rơi lộp bộp, rõ ràng, đều đặn. Trên lá 
vườn, như tiếng đồng hồ, tiếng thời gian. Không khí ban mai thật trịnh trọng. Rồi mặt trời 
lên, cây cỏ lá hoa vẫn còn phớt ướt như gội cơn mưa nhỏ. Tôi tự hỏi: Có phải trong lúc 
nhanh chóng làm thơ để ứng phó với vua, Cao Chu Thần bất chợt nhớ về một sớm xuân 
nào đó, biết đâu là một nguyên đán, đầy tiếng sương rơi? 
 Từ hôm ấy tôi thường để ý đến tiếng sương, màu sương. 
 Ở Củng Sơn, những buổi mai đầy sương. Sương là là mặt đất xóa nhòa dòng sông 
Ba. Sương như một màn lụa nối liền hai bờ tả ngạn, hữu ngạn. Trên những lối đi quanh 
quất xóm Vườn sương phủ ngang mặt những hàng rào cây xanh hớt phẳng. Vài ba cô gái 
gánh nước, trông xa mờ ảo như họ bước giữa làn mây. 
 Ở Đá Bàn, những buổi mai đầy sương. Sương đẫm cả gò đồi. Theo bước người đi 
cỏ dưới chân giắt vào kẻ quai dép, những ngọn tranh ngọn đế hai bên đường chạm ướt 
mũ, ướt mặt, ướt tay, cắt cứa làm hơi ngứa ngứa nhè nhẹ, đồng thời hơi ran rát nhè nhẹ,  
một vài chỗ lại thấy đã ngứa, vừa khó chịu vừa thích thú. 
Ở La Hai, cũng những buổi mai đầy sương. Gần như không có mặt trời. Sương trải đầy 
các dãy núi vây quanh, khiến ta cảm thấy thị trấn không nằm trong lòng thung lũng, thị 
trấn được nâng cao lên, nằm trên đỉnh sương, giải thoát ta ra khỏi tư thế đứng giữa trùng 
vi. 
 Tôi nghĩ, từ một tiếng sương rơi mộng của người xưa, tôi đã biết, đã yêu mến 
những tiếng sương, những màu sương thực. Đó chẳng phải là văn chương đã thăng hoa 
cho ta sống đẹp hơn sao? Lại nhớ, Phạm cao Hoàng có tập thơ Tạ ơn những giọt sương. 
Thi sĩ đã rất có lý khi chọn tên chung cho tác phẩm như vậy, mặc dù nó không phải là tên 
của một bài thơ nào trong tập. 
 
     * * * 
   
XÓM TÔI VÀ NHỮNG ĐỘI LÂN 
 
 Xóm tôi là một xóm nhỏ. Trên năm mươi năm trước là vùng đông đảo, có chợ, có 
đình, có chùa, có bến ghe, có núi Tháp. Nhưng rồi mỗi ngày thị xã một mở rộng, nó ở 
ngoài rìa, không nằm trong trung tâm quy hoạch phát triển, dễ dàng bị lảng quên, giống 
như một kẻ hết thời. Cái còn lại của ngày xưa là những mảng tường xây đá, mấy mái ngói 
cũ kỹ. Không phải dân xóm muốn giữ lại làm chút kỉ niệm, bảo tàng di tích, mà vì chẳng 
có điều kiện để sửa nhà, lên lầu. 
 Dân xóm tôi phần lớn còn nghèo, làm việc chăm chỉ, cần mẫn, sống bằng đồng 
tiền tự lao động mà có. Thỉnh thoảng cũng nhậu nhẹt, ồn ào chút  ít, rồi thôi, không có gì 
đáng tiếc. Trình độ mọi người nói chung ở mức trung bình. Không ai học giỏi, học cao, 
chỉ hiểu những điều phổ thông thôi cũng đã chê thiên ha ïbằng thích, gọi các nhân vật 



quốc tế, ông tổng thống này, ông thủ tư   ớng nọ, bằng thằng  cả. Khen ai thì bốc lên tới 
trời, chê ai thì hết chỗ nói. Đôi khi có cãi nhau về góc đất, tường rào, giơ tay, lớn tiếng, 
nhưng không cần ai can gián vẫn yên, rồi làm lành: Tôi nóng mà anh cũng nóng, bậy quá! 
 Trong vòng mấy năm gần đây xóm tôi có khá hơn. Nhà này có điện thoại cho láng 
giềng gọi nhờ. Nhà kia có luống hoa trước sân. Nhà nọ nuôi mấy con bồ chao kêu hót rộn 
ràng. Xóm tôi tuy ở thị xã nhưng y hệt ở thôn quê, đêm không một tiếng xe, đêm yên 
lặng, đêm thái bình, chỉ có tiếng chó sủa vu vơ lúc nửa đêm, tiếng gà gáy báo hiệu trời 
sáng. Buổi chiều cúp điện, nóng quá, đi một vòng ra đường. Tôi thấy xóm mình thật đáng 
thương. Nó như một người  cố gắng tần tảo, cần kiệm, cố giữ cho tươm tất, chững chạc, 
cố nói lên r  ằng ta tuy nghèo mà s  ạch . 
 Cái sạch ấy nhìn thấy rõ ở khoảnh đất vốn là chợ cũ, nay là sân chơi mỗi chiều 
của đám trẻ con. Mỗi dịp trung thu, tại đây là bản doanh thường trực của một đội lân 
chuyên trình diễn tài ngh   ệ cho dân bản xóm  thưởng thức. Thành viên của đội lân tài 
tử này là những cậu bé trong xóm. Đầu lân được tô màu xanh đỏ, tuy nguệch ngoạc cũng 
đủ sừng đủ râu. Ông Địa, Tề Thiên, Bát Giới chỉ cần mấy tấm mặt nạ giấy rẻ tiền bán 
sẵn, độn chiếc áo vào bụng. Đuốc giẻ đốt lên, gõ trống, gõ xoong, múa hết mình, múa say 
mê, lân cũng phục, cũng ngủ, Địa cũng quạt cũng hầu, Tề Thiên nhảy nhót. Người lớn 
kéo ra xem. Hào phóng thì năm ngàn, kiệm ước thì năm trăm. Đưa tiền thẳng vào tay Địa, 
Tề Thiên, Bát Giới.  Đứa này mệt, đứa khác vào thay. Khi người lớn về hết, cả bọn ngồi 
lại kiểm tiền rồi ra quán phở trước trường Tàu, mỗi đứa một tô, uống ly nước ngọt, hẹn 
tối mai gặp lại. Có đứa về nhà, có đứa lên ngã tư ngã năm xem các đội lân lớn biểu diễn. 
 Hồi chúng tôi còn nhỏ, đồ chơi ngày tết chỉ có vài ba con  gà c  ồ chút chít  kêu 
toe  toe, cái bong bóng lợn chà mỏng thổi căng và đòn bánh tét bé con mang trên vai 
chạy sang hàng xóm khoe bạn bè. Nhưng niềm vui không thiếu. Tôi chắc các cậu bé 
trong đội lân tài tử này cũng vậy. 
 Nói đi rồi nói lại. Dẫu sao tôi vẫn cảm thấy niềm vui này, hạnh phúc này pha 
nhiều nỗi ngậm ngùi. 
     
                * * * 
 
TẢN MẠN MÙA TRUNG THU  
 
   Tháng tám chơi đèn kéo quân 
   Trở về tháng chín chung chăn buôn hồng 
 
 Phần lớn người Việt Miền Nam biết câu ấy nhờ Quốc văn giáo khoa thư do các 
ông Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ Thận soạn, Nha Học 
chánh Đông Dương phát hành. Toàn bài được chọn làm bài học thuộc lòng bên cạnh 
những bài: Vì nhớ mà buồn (Đêm qua ra đứng bờ ao. Trông cá cá lặn trông sao sao 
m  ờ ), Lính thú đời xưa (Ngang lưng thì thắt bao vàng. Đầu đội nón dấu vai mang súng 
dài  ) v.v  Và chắc không nhiều người dân quê Miền Nam biết cái đèn kéo quân, không 
nhiều người trong đời thấy nó một vài lần. 
 Năm 1945 về trước, trẻ con xứ mình đâu có tết trung thu. Chuyện hôm ấy trông 
trăng, làm thơ ngâm vịnh, phá cỗ  chỉ ở một ít nhà chữ nghĩa và sang trọng. 
 Những mẩu chuyện trung thu về sau đọc trong sách cả.  Chúng ta tiếp thu văn học 
truyền khẩu qua văn học từ chương, nào là Đường Minh Hoàng du nguyệt điện, nào là 



H  ậu Nghệ, Hằng Nga, Thiềm Thừ, Ngọc Thố  và từ đó dân gian hóa, tạo ra các dị bản, 
nên chuyện nào cũng có 2 bản, khác nào một bản Kinh, một bản Trại. Ngay như chuyện 
ba ông Táo, hồi nhỏ chúng tôi chỉ biết hai ông một bà,  bà Táo  còn gọi là  ông Táo 
gi  ữa  có khoét một lỗ rún nhỏ để phân biệt và xác định vị trí. Lúc học trung học, được 
thầy dạy Pháp văn cầm quyển truyện cổ của Phạm Duy Khiêm viết bằng chữ Pháp kể cho 
nghe mới biết danh tánh ba vị là Trọng Cao, Phạm Lang, Thị Nhi. Tôi đã đến với văn học 
dân gian Việt Nam qua một ông thầy dạy tiếng Tây, với cuốn sách viết bằng chữ Tây của 
một tác giả đậu Trạng Tây. 
 Người Tàu bảo rằng đan quế là cây quế đỏ trên mặt trăng, cao một trăm linh năm 
thước, đường kính vài ba trượng, thân cứng như thép, sống đã hàng vạn năm. Có một 
người tên Ngô Cương tu tiên đắc đạo nhưng làm nhiều điều càn bậy bị Ngọc Hoàng đày 
xuống cung trăng giao cho việc chặt và bóc vỏ cây đan quế. Vì cây cứng như thép Ngô 
Cương không thể nào chặt và bóc vỏ nổi  nên đến ngày nay đêm đêm nhìn lên mặt trăng 
ta vẫn thấy bóng một người lú húi dưới gốc cây. 
 Ngô Cương là thằng Cuội của Tàu. Cho hay người Tàu lúc nào cũng sách vở, việc 
gì cũng có sự tích, người nào cũng có tên họ, tiểu sử. Thằng Cuội của ta chỉ nôm na là 
Cuội. Dối như cuội. Hết lừa người này đến phỉnh người nọ, cuối cùng vì muốn níu giữ 
cây đa thần bị kéo bay lên tận mặt trăng. Ấy vậy mà Cuội rất gần gũi với mọi người. Ca 
dao nói về thằng Cuội: 
 
   Thằng Cuội ngồi gốc cây da 
   Bỏ trâu ăn lúa gọi cha ời ời 
   Cha còn cắt cỏ trên trời 
   Mẹ còn cỡi ngựa đi mời quan viên 
 
 Tân nhạc cũng nhắc đến Cuội: Ánh trăng trắng ngà có cây đa to có thằng Cuội 
già  Cuội ơi ta nói Cuội nghe: Ở cung trăng mãi làm chi  
 Tội nghiệp cho Cuội, đã già còn bị gọi bằng thằng. Cái thằng già  
 Thời thơ  ấu, lạ  không hiểu sao mỗi lần đọc câu ca dao ấy, hát bài hát ấy là trong 
trí tưởng gợi ra một đêm trăng vàng rực rỡ, cảnh vật mênh mông, đồi cỏ dàn trải, cánh 
đồng bát ngát, người và chim muông vui vẻ bên nhau. 
 Làng quê tôi thường mùa đông đến sớm. Tết trung thu đã mưa rồi. Có những đêm 
trung thu nằm nghe mưa mà tưởng tượng ra tiếng trống quân. Thật ra cũng chỉ biết trống 
quân qua sách vở. Người thì bảo gốc nó tận bên Tàu thời vua Tống Nhân Tông. Người thì 
bảo lúc Hưng Đạo vương chống quân Nguyên.. Người thì bảo lúc vua Quang Trung đem 
quân ra Bắc đánh Tôn Sĩ Nghị. Điểm chung là bày trò giải trí cho binh sĩ, giúp họ quên đi 
sự gian khổ và nỗi nhớ nhà, giữ vững tinh thần chiến đấu. 
 Thời niên thiếu chúng tôi có chơi một loại trống gọi là trống lỗ. Đào một lỗ sâu độ 
5 tấc, đường kính độ 3 tấc, đặt lên đó một miếng thiếc hay ván mỏng, chính giữa dựng 
một cây que  cứng cao độ 3 tấc. Một sợi dây thép hay nhợ gai dài chừng một sải tay căng 
qua đầu que này, buộc vào hai cọc đóng hai bên miệng lỗ. Dùng dùi tre cỡ dùi trống 
chiến đánh lên sợi dây ấy cũng tạo ra âm thanh thùng thình thùng thình  
 Chúng tôi chơi trống lỗ vào những đêm trăng mùa gặt tháng ba. Một lần ở một 
buôn cách độ  bốn năm cây số có lễ đâm trâu. Tiếng cồng chiêng cao vút vượt qua giồng 
đồi đến tai chúng tôi. Một đứa diễn dịch ra lời là:  Mồng mười tháng ba, mồng ba tháng 
mư   ời . Thằng bạn ấy đánh trống lỗ hòa theo y như vậy. Giữa đêm khuya vắng lặng, 



xóm làng đã ngủ yên cả, chỉ còn năm ba đứa trẻ con, tiếng trống lỗ gần kề thôi thúc và 
tiếng cồng chiêng xa xa huy   ền hoặc  lắng xuống, đọng lại  tự nhiên thành một nỗi buồn 
vu vơ, dàn tr  ải  
 Ôi, chẳng lẽ chuyện buồn mới tạo thành kỉ niệm? Chẳng lẽ kỉ niệm nào cũng 
buồn? Không thế thì sao chiều nay trên đường phố nhìn thấy hàng trăm chiếc đèn lồng 
sặc sỡ tôi lại hớ về tiếng trống dân gian vụng về ngày tuổi nhỏ! 
 
      * * * 
      
NHỮNG MÙA LỤT 
 
 Quê tôi có bốn con sông rải đều từ bắc vào nam, tận thượng nguồn đến hạ bạn  
nơi nào năm nào cũng có lụt. Đố ai đi xa mà không nhớ? 
 Nhớ ngày tuổi nhỏ suốt đêm nằm nghe mưa. Mưa ào ào từng cơn lớn rồi mưa dai 
dẳng triền miên. Mờ sáng chạy vội ra giếng thấy mực nước dâng cao, có khi cầm cái gáo 
múc được, vội vàng la to lên cho mọi người hay: Lụt rồi, lụt rồi. Phải la thật to  trước bọn 
trẻ con trong xóm, để chứng tỏ rằng ta là người đầu tiên thấy lụt, là người đầu tiên loan 
tin lụt. Rồi ba chân bốn cẳng  rông rảo đi xem nước mấp mé chỗ nào, nước đã lên tới đâu. 
Tin lụt như một tin mừng. 
 Không mừng sao được. Lụt là nghỉ học. Có thể bài sử ký dài dòng đầy những niên 
đại ta chưa thuộc, mấy bài toán phân số ta chưa giải xong, bài luận mới viết mỗi một câu 
m  ở đề  Nghỉ học một mình tất nhiên ta không muốn, nhưng nghỉ cả lớp, cả trường, nghỉ 
mà được ngang nhiên đi chơi, ấy là hạnh phúc của tuổi học trò. 
 Ở thành phố làn nước đục ngàu, bèo bọt, rác rưởi kia không e dè kiêng nể ai cả. 
Cứ tràn lên và len lỏi bất cứ chỗ nào len lỏi được. Nơi con h  ẻm chật chội, lầy lội  đã 
đành, nơi cơ quan trang nghiêm người dân bước vào phải khúm núm, nơi nhà giàu nội 
thất bóng lộn kẻ nhà quê bước vào nghe run run từ bàn chân  nước lụt cứ tràn vào, ngạo 
mạn mang theo cả những chất dơ, chất thải lềnh bềnh. 
 Đường phố mới hôm qua rộn ràng xe cộ giờ thành một con kênh. Thuyền bơi trên 
đường. Bè chống trên đường. Những chỗ cạn, trên lề lớp lớp người bì bõm lội. Ai dọn 
nhà chạy lụt cứ chạy, ai dắt dìu tránh lụt cứ tránh, ai lội lụt vui đùa cứ lội. Những ô dù 
sặc sỡ, những áo mưa đủ kiểu, đủ màu  bung lên, xòe ra. Đường phố khác nào ngày hội. 
Chợ họp ở Ngã Năm, tha hồ dạo chợ mà không bị mang tiếng dạo chợ. Dầm nước cho đã, 
nghe đói đói liền chạy về nhà, thấy trên bếp có chảo cơm chiên. Bới một tô ăn với mắm 
giã ớt cay hoặc cá mặn chưng, no lòng chắc bụng rồi, đi lội lụt tiếp. Mùa lụt cũng là mùa 
nhổ sắn nước. Tìm xâu sắn nước xách theo. Lột củ sắn ra, trắng ngần, cắn từng tai, vừa 
ngọt vừa giòn, vừa nhai vừa lội, vừa chào hỏi chuyện trò. 
 Ở nông thôn, và vùng cao nguyên, mùa lụt nước từ sông cái vào sông con, từ sông 
con tràn vào suối, từ suối tràn vào soi, từ soi tràn lên giồng đế, đồi cỏ. Cá trôi theo con 
nước lên đẻ. Mọi người rủ nhau đi bắt. Có vẻ nhàn nhã là những người đứng nhá, thường 
định vị một chỗ, thỉnh thoảng mới nhổ gọng dời đi. Những người thả lưới thì thong dong 
trên chiếc sõng nhỏ. Đông đảo và ồn ào nhất là những người úp nôm. Thật là chuyện 
chim trời cá nước. Với chiếc nôm trong tay lần dò úp xuống cánh đồng đầy nước thế mà 
bắt được hàng thúng cá, hàng gùi cá. Có con còn nguyên bụng trứng căng tròn. Những 
nhà có sa thì đi canh sa, thăm sa. Từng gắp cá nướng trên lửa than hồng, lớp vảy vàng 



giòn, mỡ cá không đủ làm tắt lửa nên mùi thơm cũng nhẹ nhàng, không gay gắt như khi 
nướng thịt. Cá ăn tươi không hết, còn lại ướp muối để dành. 
 Bắt cá suối mùa hè, nơi dòng nước trong veo có cái vui thanh thoát giữa phong 
cảnh núi rừng hùng vĩ. Bắt cá trôi mùa lụt, bùn đất đầy tay đầy mặt, dầm mưa và dầm 
nước bạc, nhiều khi tay run lạnh, miệng  đánh bồ cạp, có cái vui sôi động mạnh mẽ. Mỗi 
bên một vẻ khác nhau đều thích thú cả. 
 Mùa lụt đi qua. Mặt đất còn lại lớp bùn non. Vườn trái sẽ sai hơn, lúa bắp sẽ tốt 
hơn. Nhiều khi trên đường đi dừng chân tạm nghỉ, nhìn lên ngọn cây rừng thấy dấu vết 
rều rác, lại bâng khuâng nhớ, trong sinh hoạt cộng đồng ấy mỗi người có cái vui riêng, 
cái buồn riêng, vài ba mẩu chuyện tình cảm, chuyện lứa đôi, chuyện bè bạn, chuyện 
thường ngày  
 Một đời ngư  ời  có bao nhiêu mùa lụt được sống trong góc cạnh nên thơ như 
vậy? 
 
* * * 
     
NGHĨ VỀ MƯA NẮNG TRỜI XUÂN 
 
 Đọc tập hồi ký  viết tay thấy cha tôi kể chuyện hồi những năm đầu thập niên 30 
của thế kỉ trư  ớc song thân tôi lưu l  ạc  vào Nam Kỳ. Sáu bảy năm trời xa quê, nhìn 
 thiên h  ạ  đón xuân ông cảm khái ngâm rằng: 
 
   Xuân mãn nam thiên phong thủy cựu 
   Nhơn tồn khách địa tuế thời tân 
 
 Hồi đó Tây chia nước ta thành ba kỳ, ba chế độ cai trị khác nhau. Dân Trung Kỳ 
vào Nam Kỳ coi đây là đ  ất khách. Xuân về tết đến  đem lại thời gian mới nhưng người 
vẫn còn nơi đất khách nhớ về quê cũ. (Tương tự, Nguyễn Bính từ Bắc Kỳ hành phương 
nam cũng từng cảm khái với đêm mưa đất khách). Thế nhưng, nghiệm trong câu trước thì 
dẫu phương nam hiện tại (lúc ấy) có là đất khách, cha tôi vẫn hiểu mình đang sống dưới 
trời nam, không riêng cho một kỳ nào. Khắp cả trời nam mọi người cùng đón xuân với 
phong tục tập quán tự ngàn xưa. Vậy là cha tôi không cô đơn nơi khách địa, ông đã bắt 
gặp cả phong thủy cựu bàng bạc khắp nơi giữa buổi tuế thời tân, bởi vì xuân mãn nam 
thiên, bởi vì mùa xuân không bao giờ lỗi hẹn. 
 Rồi khi tôi vừa chào đời song thân tôi trở về quê cũ. Tôi đã sống những ngày thơ 
ấu trong không khí vùng cao nguyên mùa dông lạnh buốt gió bấc mưa dầm. Dần dần mưa 
tạnh, run run chút nắng mong manh, lớp đất đóng rong trên mặt sân bóc lên những miếng 
bằng miệng chén, vỡ ra giòn vụn dưới bàn chân cho tôi sự thích thú nhẹ nhàng. Vài ba 
buổi chiều rồi năm bảy buổi chiều. Cái nắng như người bệnh yếu ớt ẻo lả ấy dần dần bình 
phục, mỗi hôm đậm thêm một chút, dần dần không biết tự lúc nào vẻ chói chang rực rỡ 
hiện rõ, trong màu sắc còn có hương thơm và hình như có cả vị ngọt. Chúng tôi ngớ ra y 
như con thú rừng ngẩng đầu vươn cao tầm nhìn để đánh hơi trong gió và thấy được: tết 
sắp tới rồi. Tuổi nhỏ chúng tôi chỉ biết có tết, sau này lớn lên, hồi tưởng mới nói: mùa 
xuân đang đến. 
 Tháng chạp hết mưa, buổi sáng đầy sương là báo hiệu buổi trưa nắng tốt mà giữa 
khuya càng thấm lạnh. Đến cuối tháng chạp thì nắng đẹp lắm, màu vàng tươi rói. Thế mà 



sang tháng giêng thì cái nắng ấy biến đâu mất. Nắng tháng giêng đã nghiêng sang màu 
hồng, hơi nặng, không vàng, không nhẹ như nắng tháng chạp. Và tháng giêng trời lại 
chuyển mùa, hay có những cơn mưa: mưa xuân. 
 Có thể nói thời tiết từ đông sang xuân thật rắc rối: 
   Cơ mầu tạo hóa bốn mùa vần 
   Đông: cuối ba mươi - mồng một: xuân 
    (Thơ Hồng Đức quốc âm) 
 Nhiều lần chiều hăm chín chiều ba mươi vẫn là nắng vàng tháng chạp, nhưng giữa 
khuya hoặc mờ sáng rắc xuống cơn mưa. Đôi lúc là cơn mưa khá lớn, nhưng mưa không 
lâu. Thông thường mưa nhỏ lay bay, mưa phùn lất phất. Đọc thơ Trung Hoa thấy ông thi 
sĩ Mạnh Hạo Nhiên nhàn nhã đến mức ngày xuân mà ngủ quên không biết trời trăng mây 
nước gì, đến khi nghe tiếng chim kêu rộn ràng thức dậy tự hỏi: Đêm qua trời mưa gió hoa 
rụng ít nhiều? 
   Dạ lai phong vũ thanh 
   Hoa lạc tri đa thiểu? 
    (Xuân hiểu) 
Khi chúng tôi trưởng thành  mà chưa phải nhận trách nhiệm gia đình thì ngày tết cũng 
thật thoải mái, tưởng như đất trời trong gang tấc để vẽ vời cái gọi là giấc mộng sông hồ. 
Tết là dịp để rộng bước giao lưu, đi chơi đây đó. Thanh niên Miền Trung 50 năm trước 
phần đông hiền khô như cục đất, bước đầu tập uống la-ve, đọc cổ văn cố bắt chước theo 
cái buồn của người xưa nhưng chẳng thấy đâu mối sầu vạn cổ mà càng có điều vui để nói 
với nhau, nhìn bạn gái qua lăng kính Tự lực văn đoàn, thấy người nào cũng đẹp, cũng 
thánh thiện. Mưa xuân làm đôi má bạn trắng hơn, nắng xuân làm má bạn hồng hơn. Tết 
được đồng hóa với mùa xuân và mùa xuân đồng hóa với tuổi xuân, cho nên khi tết không 
chịu nán lâu hơn thời ta còn niên thiếu, Kiều Thệ Thủy viết: 
   Ai đem tâm sự mà thương nhớ 
   Cồn tóc mây xa ở cuối trời 
Bạn cũ sông hồ năm bảy đứa 
   Biết còn trinh bạch những đôi môi?  
 Đời tôi trải nhiều buổi nguyên đán nắng hồng hơn những buổi nguyên đán mưa 
nhạt. Nhưng những buổi nguyên đán mưa nhạt còn đọng lại trong ký ức lâu hơn. Năm ấy 
tôi về ăn tết tại nhà bà cô ở làng Bình Chánh trong vùng châu thổ sông Cái Tuy An, sáng 
mồng một theo ông dượng lên chùa Đá Trắng. Đá Trắng là tên nôm, tên chính thức của 
chùa là A Lan Nhã sắc tứ Từ Quang tự. Trời mưa bụi lay bay, thoáng nhìn ta không biết 
ướt, nhưng vuốt tay lên đâu thì thấy nước ở đó. Tâm hồn tôi như lâng lâng khi dạo trong 
vườn tháp rêu phong, cứ nghĩ hoài đây là nơi gắn bó với những việc quan trọng của gia 
tộc. Trong cuộc khởi nghĩa Cần vương tại Phú Yên năm 1885 do Lê Thành Phương lãnh 
đạo, ông nội tôi lúc ấy 26 tuổi là Quân thứ từ hàn, lo về văn thư bút lục, thường lãnh 
nhiệm vụ ra chùa Đá Trắng làm một khách vãn cảnh để gặp gỡ liên hệ với các bạn đồng 
tâm trong văn thân tỉnh Bình Định. Một buổi trưa nắng gắt tại dốc Đá Trắng ông đã gặp 
người phụ nữ gánh nước độ đường. Người phụ nữ ấy sau là bà nội tôi. Cuộc khởi nghĩa 
thất bại, ông nội tôi đưa bà lên Vân Hòa trú ẩn, về già lui xuống Phong Thái,  để khi lâm 
chung nằm cạnh tổ tiên trong ngôi mộ chung quanh chất đá. Cha tôi thì an táng ở Tuy 
Hòa. Thành ra cả họ Trần  nhà chúng tôi chỉ có hai người dâu là bà nội tôi và mẹ tôi ngàn 
năm yên nghỉ tại Vân Hòa. Bởi lẽ ấy tôi dành trọn tình cảm sâu nặng cho làng quê. 



 Có một nguyên đán từ huyện lị tôi khăn gói lên đường làm chuyến đi xa. Đi xa là 
nói theo chữ nghĩa cho vui và nói theo giao thông cách trở thời tôi hai mươi tuổi chứ ba 
bốn trăm cây số thì giờ đây có xa gì. Từ quán trọ nhìn ra con đường vừa tu bổ, những 
hàng dương mới trồng xanh nhạt dưới màn mưa nhỏ. Chưa biết nhiệm sở sắp đến thế nào, 
bằng hữu sẽ gặp ra sao, tưởng tượng cũng có phần thích thú nhưng không khỏi phảng 
phất bâng khuâng xa cách cố nhân, sẽ không còn những lần lang thang từ phố huyện ra 
nhịp cầu xưa đến chân đồi Lá đôi mắt bạn nhìn xa xôi tận điểm cuối cùng.  
Tôi sửa một chữ trong thơ Vương Duy: 
   Huyện thành triêu vũ ấp khinh trần 
   Khách xá thanh thanh liễu sắc tân 
 Và thoát dịch theo ý mình: Mưa mai rắc bụi huyện thành. Hàng dương quán trọ 
xanh xanh nhạt nhòa. 
 Tháng giêng bao gồm hai tiết lập xuân và vũ thủy. Từ lập xuân đến vũ thủy mưa 
xuân chỉ rơi rắc như bụi nhẹ. Mưa vũ thủy mới đáng mặt là mưa, mưa cho cây cối núi 
rừng, hoa đồng cỏ nội, ruộng đồng đất thổ,  cho lúa bắp sắn khoai, mưa thật lớn, ào ào 
tuôn đổ, ép dẽ mái tranh, băng bờ tạo trổ, thật tươi trẻ, mạnh mẽ, dứt khoát từng cơn rồi 
tạnh ráo, tầng cao trở lại trong xanh, nõn nà mây trắng, mưa không dai dẳng lê thê, trời 
không âm u  trì trệ. Nếu coi những cơn mưa bụi buổi nguyên đán khai xuân là mưa sơ 
sinh, mưa thơ ấu, thì mưa trong tiết vũ thủy là mưa tuổi hai mươi, bước vào giai đoạn 
trưởng thành, tràn trề mộng ước. Tiết vũ thủy năm ấy cha tôi làm thơ nôm vịnh cảnh 
ruộng đồng, có những câu: 
   Lúa nứt ngạnh trê thêm bộn gié 
   Đỗ ra trái đỉa lại nhiều hoa 
   Con chàng bắp nọ không lo háp 
   Mấy đám khoai kia chẳng sợ hà  
 Thi sĩ Mạnh Hạo Nhiên mới ngày nào đó nhàn hạ vô tư, sau giấc ngủ mùa xuân 
trễ tràng nghe tiếng chim kêu nghĩ chuyện hoa rụng ít nhiều thì tới lúc nào đó cuối năm  
trở về Nam Sơn không khỏi chạnh lòng thấy tóc bạc giục tuổi, mỗi năm một già, ngày 
xuân đưa năm cũ trôi đi hết: 
    Bạch phát thôi niên lão 
    Thanh dương b  ức tuế trừ  
 Câu thơ ấy đang ứng với thế hệ chúng tôi. Có thể nhìn xuôi chiều thời gian từ ấu 
thời đến lão niên., cũng có thể nhìn ngược lại để điểm dừng ở tuổi ấu thời.  Ba bữa tết, 
bảy ngày xuân, nắng mưa, mưa n  ắng  trong mỗi đời người đâu phải ít lần trải qua, cứ 
đến chu kỳ quay lại đúng hẹn, luôn luôn bao trùm lên tất cả, sông núi cỏ cây hoa lá và 
quan trọng hơn hết là trong lòng người. Cũng con đường ấy sáng mồng một mới hơn 
chiều ba mươi, cũng con người ấy hôm nay chỉnh tề mực thước hơn hôm qua. Cái mới 
của mùa xuân khiến cho mỗi tâm hồn trẻ trung vì biết phân định quá khứ đồng thời dự 
phóng tương lai. Cho nên khi một cành mai phương nam, một cành đào đất bắc hay một 
khóm hoa núi, một tiếng chim rừng chợt báo tin xuân, con người ở chặng nào của cuộc 
đời đều sẵn sàng dọn lòng chuẩn bị hoan nghênh. Dù vui hay buồn, mưa hay nắng ai ai 
cũng trải mở phong thủy cựu để đón tiếp tuế thời tân. 
 
 
     * * * 
 



VĂN VÀ HOA 
 
 Trong một buổi hội thảo về văn xuôi nhà văn Cao Duy Thảo có phát biểu rằng 
văn chương không thể có phế phẩm, vì phế phẩm văn chương không thể dùng làm bất cứ 
thứ gì, việc gì. Một mớ gạch vỡ, ngói b  ể  còn đem làm nền, lót đường được. Miếng gỗ 
cưa h  ỏng, đục hỏng  còn đun bếp đư  ợc. Nhả bánh hư bột hư đư  ờng  hạ giá thành 
thức ăn gia súc. Văn chương mà hỏng chỉ vứt đi, vứt đi. 
 Vâng. Làm văn chương hỏng, bị vứt đi, thật tội nghiệp cho tác giả. Mất biết bao 
nhiêu tâm trí và công sức. Có thể tác giả đầy nhiệt tình nhưng thiếu khả năng, hoặc do 
một điều kiện khách quan tác động. Hóa ra cơ s  ự  
 Cái đáng sợ trong văn chương đối với quần chúng là loại văn chương giả. Sự kiện 
éo le, hấp dẫn, từ ngữ bóng bẩy, cú pháp điêu luy  ện  tác giả tài tình như một phù thủy 
điều khiển âm binh, sai khiến những điều không thật này múa may, khoa trương làm lóa 
mắt người đọc và không ít người đọc bị mắc lừa, xúc động thật sự, có khi đi đến mê muội 
tin theo các điều giả ấy. 
 Ngược lại không phải không có trường hợp chính phẩm văn chương bị chê là khô 
khan, đơn giản, không khơi gợi được tình cảm nơi người đọc. Ở đây có thể ví như món 
ăn bổ mà không ngon, không khoái khẩu người thưởng thức nên không được ưa chuộng. 
Cũng có thể nói rằng như thế chưa phải là văn chương, bởi vì hai tiếng văn chương đã có 
ẩn ý là phải hay, mà đã là hay thì nội dung và hình thức song toàn. 
 Kinh nghiệm cuộc đời cho thấy cái gì là giả không thể tồn tại lâu dài, cũng như 
cái gì là thật không thể chìm khuất mãi. Một lúc nào đó, người đọc nhận ra ngay những 
éo le, hấp dẫn, bóng bẩy kia chỉ là lớp sơn hào nhoáng bên ngoài và người đọc hối hận: 
Tại sao lúc ấy ta lại tin như vậy, lại xúc động đến thế? Một khi đã   ngộ  những người 
đọc này càng khinh bỉ loại văn chương giả. Kẻ bi quan không còn chút niềm tin gì đối với 
văn chương, kẻ lạc quan gia công đi tìm điều thật. 
 Nói chuyện văn chương lại liên tưởng đến hoa. 
 Từ lâu có nhiều loại hoa giả. Lúc đầu còn thô thiển, càng ngày với kỹ thuật tinh vi 
nhiều loại hoa giả còn đẹp hơn hoa thật. Cùng với hoa thật, hoa giả đóng một vai trò quan 
trọng trong việc trang trí, khánh tiết. Có người chê hoa giả, cho là đồ giả thì không đáng 
quý, chẳng cần khen chê.  
Cha tôi có bài thơ vịnh hoa giả: 
   Mượn tên đẹp đẽ cũng như ai 
   Cũng trúc, cũng lan, cũng thược, mai 
   Tết tới đua chen cùng chúng bạn 
   Xuân về hớn hở khắp trong ngoài 
   Nữ công chị hỡi trau tria với 
   Thưởng khách chàng ơi chớ phụ tài 
   Đành phận không hương nhưng có sắc 
   Đã từng lên án lại lên đài 
 Thật tình tôi không hiểu rõ ngụ ý của bài thơ là khen hay chê hoa giả, giả sử chê 
thì chê một cách khéo léo. Chỉ thấy rõ là khen tài người làm ra hoa, với quan niệm xưa 
đây là việc thủ công của nữ giới. 
 Nghĩ lại thì hoa giả đâu phải là hoa giả mà là sự phối hợp giữa mỹ thuật và kỹ 
xảo, người ta dùng một số nguyên liệu nào đó tạo ra một vật giả làm hoa, giống như hoa. 
Tác giả những hoa này nói thật nó là hoa giả, không đánh lừa người mua, vậy nó là  hoa 



gi  ả thật , nó không phải là hàng mị, hàng giả, hàng thứ phẩm, phế phẩm, hàng hỏng. 
Thích hay không thích là tùy ý từng người. 
 Hoa giả, nói cụ thể là hoa vải, hoa giấy, hoa ni-lông gì đó  là kết quả của sự bắt 
chước, mô phỏng, con người bắt chước trời đất, mô phỏng thiên nhiên mà tạo ra. Nó có 
cái nhược là không phải hoa thật hái từ cành cây, nó có cái ưu là là dùng được lâu, giữ cái 
đẹp được bền, không tàn, nên đỡ phải thay đổi, chứ  theo giá cả bây giờ chưa chắc đã đỡ 
tốn. 
 Nhưng sở thích con người thường nhanh chóng thay đổi. Người sành điệu chơi 
hoa thật phải thay hoa luôn thì chơi hoa gi  ả cũng phải thay luôn, nếu không sẽ bị quê , 
bị lạc hậu. 
 Hạng nghèo như tôi, không có tiền mua hoa thật và hoa giả, hai loại đều đắt cả. 
Thôi thì hái hoa dại trời cho, mọc ở bờ suối, vệ đư  ờng, sáng cắm, chiều bỏ  Cũng có 
màu sắc như ai và tự nghĩ rằng mình đây cũng biết yêu hoa, thưởng hoa như cả và thiên 
hạ. 
      
* * * 
 
NGƯỜI XƯA VÀ HOA MAI 
 
 Trong một bức tranh ta tưởng tượng, có lẽ nên tưởng tượng là phấn tiên trên giấy 
nhung, cụ Tiên Điền vẽ cảnh cuối xuân bên Tàu: 
   Cỏ non xanh tận chân trời 
   Cành lê trắng điểm một vài bông hoa 
 Một bức tranh khác, ta tưởng tượng là tranh thủy mặc, bác Vũ Đình Liên vẽ cảnh 
đầu xuân ngoài Bắc: 
   Mỗi năm hoa đào nở 
   Lại thấy ông đồ già 
   . . . 
   Năm nay đào lại nở 
   Không thấy ông đồ xưa 
 Còn Phương Nam? Mùa xuân có hoa mai. Nhưng không phải riêng Phương Nam, 
trong văn học nghệ thuật Á Đông với bộ tứ bình  mai - lan - cúc - trúc , hoa mai là 
tượng trưng mùa xuân. 
 Ngày xưa, không ai đem cây mai trồng trong chậu, như thế là giam hãm cái khí 
tiết thanh cao của mai. Cây mai là của trời đất, ủ sương, phơi nắng, dãi dầu cùng thảo 
mộc sơn khê. Chợt gặp người lính trạm bên đường, ta bẻ vội một cành mai, thay lá thư 
gởi thăm bạn cố tri. Hoa mai còn tượng trưng cho phái đẹp nên những bức tranh vẽ hoa 
mai bao giờ cũng có cành giao nhau thành ch   ữ nữ . 
 Có những tác phẩm lấy hoa mai làm rường cột cho câu chuyện như Nhị độ mai, 
Mai đình m  ộng ký  Ngoài ra từ văn chương bác học của các đại danh đến văn chương 
bình dân, hoa mai được nhắc đến rất nhiều, trong nhiều sự hòa hợp, hơn hẳn các loài hoa 
khác. 
 Mai đi với trúc: 
   -Mai khai phú quý, trúc báo bình an 
   -Thờ ơ gió trúc mưa mai 
   -Chắc rằng mai trúc lại vầy 



   -Một nhà sum họp trúc mai 
   -Ai đi đường ấy hỡi ai 
   Hay là trúc đã nhớ mai đi tìm 
 Mai đi với hạc: 
   -Nghêu ngao vui thú yên hà 
   Mai là bạn cũ hạc là người quen 
   -Hỡi người mình hạc xương mai 
   Ở miền thị tứ tìm ai chốn này? 
 Mai đi với tuyết: 
   -Mai cốt cách tuyết tinh thần 
 Mai đi với liễu: 
   -Gió đưa liễu yếu mai oằn 
   Liễu yếu mặc liễu mai oằn mặc mai 
 Mai đi với cúc: 
   -Nét buồn như cúc điệu gầy như mai 
 Mai đi với điểu: 
   -Xem thơ biết ý gần xa 
   Mai hòa vận điều điểu hòa vận mai 
 Vân vân. Còn nhiều nữa. 
Đi tìm một nhành mai, ai đã võ vẽ đọc thơ đều cúi đầu khi gặp Mãn Giác thiền sư: 
  Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
  Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 
  (Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết 
  Đêm qua, sân trước, một nhành mai) 
Ngải Tuấn Mỹ, đời nhà Thanh có câu đối tặng Phó sứ Việt Nam Nguyễn Tư Giản  đã 
được truyền tụng rộng rãi: 
   Thập tải luân giao cầu cổ kiếm 
   Nhất sinh đê thủ bái mai hoa 
 Ca ngợi hoa mai, nhưng cái thần tình của câu đối nằm ở vế trên, chuyện thập tải 
luân giao. Ông Viên Linh đã dùng vế ấy ghi nơi hộp thư tạp chí Thời Tập xuất bản trước 
năm 1975 tại Sài Gòn. Hộp thư không chỉ ghi những bài đã nhận mà là nơi giao lưu giữa 
người chủ trương, tòa soạn với bạn viết, bạn đọc. Ông Viên Linh là người có tài làm hộp 
thư, nhiều câu trả lời dí dỏm, rất hay. Mở tờ Thời Tập tôi cũng như nhiều người trước hết 
đọc mục hộp thư. 
 Trong Vang bóng một thời, truyện viết về thú chơi thả thơ, ông Nguyễn Tuân dẫn 
câu: 
   Mộ thượng mai khai xuân hựu lão 
   Đình biên hạc khứ khách không hoàn 
 Vẫn là mai đi với hạc. Vế dưới khiến ta nghĩ đến Hoàng Hạc lâu: Hoàng hạc nhất 
khứ bất phục phản. Vế trên cho ta hình dung ra cảnh  không phải sầm uất cũng không 
phải hoang sơ, một cảnh xuân thật độc đáo. Hoa mai nở trên mộ, nét xuân càng già dặn. 
 Lúc nhỏ, mỗi khi trời tạnh mưa, nhìn dấu chân mèo chân gà đi trên sân ướt, cha 
tôi hay đọc câu đối, tôi không biết của người hay của ai: 
   Võ hậu đình tiền, miêu túc mai hoa, kê túc trúc 
   Dạ thanh thiên thượng, tinh hình đạn tử, nguyệt hình cung 



 Vế dưới bình thường: Đêm thanh, trên trời, những vì sao giống như viên đạn, mặt 
trăng giống như chiếc cung. 
 Vế trên thật hay: Sau cơn mưa, trước sân, dấu chân mèo in hình hoa mai, dấu 
chân gà in hình lá trúc. 
 Cái nhìn của tác giả thật sắc sảo, kết hợp giữa hình ảnh thực tế gần gũi ngay trước 
mắt là dấu chân mèo, dấu chân gàvới ước lệ của thi và họa: hoa mai và lá trúc. 
 
    * * * 
 
 CÁ HÓA RỒNG 
 
 Rồng là con vật đứng đầu tứ linh. Rồng là tượng trưng cho vua chúa. Trong dân 
gian thì rồng là hình ảnh của quyền quý cao sang. Bởi tính chất đặc biệt ấy nên  cách nối 
tiếp vòng đời của rồng cũng khác hơn muôn loài. Có hai cách. 
 Cách thứ nhất là rồng mẹ đẻ trứng và nở ra rồng con. Họ nhà rồng rất tự hào về 
nòi giống mình: 
   Trứng rồng lại nở ra rồng 
   Liu điu lại nở ra dòng liu điu 
     (Ca dao) 
 Dân tộc ta cũng rất tự hào về cái truyền thuyết con Rồng cháu Tiên. Trong Giáo 
dục tạp chí do Nha Học chánh Đông Dương xuất bản trước năm 1945 có bài thơ tôi thuộc 
nhưng không nhớ tên tác giả. Xin trích mấy câu: 
   Cõi Nam riêng một góc trời 
   Hùng Vương gây dựng đời đời nghiệp vua 
   Phong Châu là chốn kinh đô 
   Chia mười lăm quận bản đồ mênh mông 
   Trứng rồng lại nở ra rồng 
   Ngàn thu con cháu vốn dòng L  ạc Long  
 Và:                  
 Đường mây sẵn bậc leo lên 
   Rõ ràng lăng miếu mẹ Tiên cha R  ồng  
 Thế nhưng, nếu chỉ đẻ trứng thì liu điu cũng biết đẻ trứng. Nên rồng còn cách thứ 
hai là rồng do cá chép hóa thân mà thành. Sau khi thi thố tài năng bằng cách vượt qua ba 
tầng cửa Vũ cá chép được hóa rồng. Cũng như nơi cõi trần những sĩ tử vượt qua ba kỳ thi 
sẽ được tuyển chọn ra phụng sự đất nước. Việc cá hóa rồng tượng trưng cho sự thành đạt. 
Theo quan niệm xưa, thành đạt trước tiên là để báo hiếu, để đền ơn cha mẹ. 
 Rất nhiều loài cầm thú biết báo hiếu, ngay cả những con vật có tính xấu như con 
quạ, con dê. Trong bài thơ khuyên hiếu, cụ Phan Bội Châu nêu gương săn sóc và lễ 
nghĩa, như: 
   Quạ con mớm mồi lại 
   Dê con gi  ữ lễ quỳ  
 Theo ca dao thì con rồng do cá hóa thân báo hiếu bằng sự thành đạt: 
   Một mai con cá hóa rồng 
   Đền ơn cha mẹ kẻo công sanh thành  
 Đồng thời sự thành đạt này cũng đem lại những điều kiện thuận lợi hơn, có nhiều 
tiện nghi hơn trong cuộc sống để bù đắp lại công phu học tập rèn luyện: 



   Một mai con cá hóa long 
   Chín tầng mây phủ nằm trong da trời 
Rõ ràng là đổi đời, tiến lên giai cấp mới, tầng lớp mới, vinh thân phì gia. Thích quá đi 
chứ! 
Có địa vị rồi thì phải thi hành phận sự. Công việc của rồng là làm mưa, hút nước từ biển 
đông lên, đem phun xuống cõi trần gian, khiến cho cây cối xanh tươi, rừng núi bạt ngàn, 
ruộng vườn tốt đẹp, con người và muông thú có thức uống, thức ăn, lấy nước làm sạch, 
tắm rửa, giặt gỵa, lau chùi vân vân. Nước là thứ tối cần cho đời sống muôn loài. Nhiệm 
vụ của rồng thật lớn lao. 
Điều còn phân vân la øchẳng biết vì có đến hai nguồn gốc, cuộc sống của cộng đồng rồng 
có gì trục trặc không?  Giữa loại rồng được nở từ trứng ra, tức là loại mẹ truyền con nối, 
một trăm phần trăm huyết thống rồng và loại rồng do cá chép hóa thành, tức là loại rồng 
ban đầu không có huyết thống rồng, chưa phải là rồng, nhờ tự thân phấn đấu ngày đêm 
sách đèn kinh sử qua ba kỳ thi được hóa thành rồng, loại nào giỏi hơn? Giỏi bằng nhau 
thì ông Trời đối xử có gì khác nhau không? Khi sai đi làm  mưa Ngọc Hoàng có phân vân 
xét nét về nguồn gốc không, thường sai loại rồng nào, loại rồng nào làm việc có kết quả 
tốt hơn? Không thấy dân gian có một câu ca dao tục ngữ nào phản ảnh khía cạnh này. 
Vấn đề vốn không có hay có mà không được nói ra? 
Chỉ nghe dân gian trách người không chung thủy: 
  Trách ai ăn ở hai lòng 
  Đang chơi với phụng thấy rồng bay theo. 
Nhưng đây đâu phải lỗi ở rồng. Lỗi ở kẻ xu phụ, hai lòng, chạy theo sự hấp dẫn của tài 
cán và quyền lực, thấy kẻ sang bắt quàng làm họ. Đó là chuyện thế thái nhân tâm. Chứ 
rồng luôn luôn ăn ở có nghĩa có tình, vẫn đến thăm người bạn đồng môn lạc đệ năm nào, 
nên mới có câu: Rồng đến nhà tôm. 
 
     * * * 
  
 HỘT NGỌC TRỜI 
 
 Từ xưa dân mình sống bằng lúa gạo nên rất quý hột lúa. Sau tết nguyên đán có lễ 
tịch điền, ở triều đình thì nhà vua, các hoàng tử, đại thần, ở tỉnh huyện thì các quan, ở 
làng xã thì các vị tiên chỉ, các bậc bô lão  đích thân xuống ruộng cày để khuyến khích 
mọi người chăm lo canh tác. Trong việc sử dụng lúa gạo thường tiết kiệm và cố gắng dự 
trữ càng nhiều càng tốt. 
 Thời bà nội tôi cầm quyền nội tướng gọi hột gạo là   hột ngọc trời , khuyên con 
cháu không nên phung phí, chớ để vung vãi cơm gạo. Hột lúa còn có thể đánh rơi, vì nó 
còn có thể mọc lên, có thể vươn khỏi bùn đất tiếp tục sống một thời gian nữa. Hột gạo, 
hột cơm khi bị đánh rơi thì bị dập vùi xuống bùn đất, hóa thành bùn đất. Bữa ăn bà không 
cho phép lũ cháu cởi trần, vì như vậy là thiếu lễ, không tôn trọng bát cơm trời cho để 
nuôi ta s   ống, không tôn trọng hột ngọc trời . 
 Thời mẹ tôi cầm quyền nội tướng thì bữa cơm trưa được nấu nhiều hơn, đơm 
phần trên ra một dĩa bàn lớn để riêng. Như vậy sẽ ăn hết phần cơm cháy trong hông nồi, 
không dư lại thành khô cứng vứt bỏ cho heo gà. Bữa nào nhiều thức ăn , ngon miệng hơn 
hoặc đói bụng hơn, ăn nhiều hơn sẽ dùng tiếp phần cơm để riêng này. Nếu còn, lúc xế 



trong nhà có ai cần thì ăn thêm, vì thôn quê đâu có quà bánh gì. Hoặc là có một người lỡ 
đường ghé vào, gia đình có cơm ngay, dù thức ăn tạm bằng mắm muối. 
 Hồi trẻ tôi đi dạy ngoài Quảng, ở làng quê, ăn cơm tháng luôn tại nhà trọ. Bữa 
cơm dọn ở nhà trên chỉ có tôi và ông chủ nhà khoảng 60 tuổi. 60 tuổi lúc dó được coi là 
già rồi, bệ vệ, quyền uy. Nhà ông giàu có, lúa đầy bịch đầy bồ, nhưng chỉ có ông và tôi ăn 
 cơm mùa , tức là cơm toàn gạo. Bà chủ nhà, con cháu, người làm  ăn ở nhà dưới , 
cơm m  ột nửa phần gạo, một nửa phần ghé độn bắp, khoai, sắn  
 Thời vợ tôi cầm quyền nội tướng, có lúc tương đối no đủ với cuộc sống công 
chức, nhiều bữa ăn bớt phần cơm thay vào đó bún bánh nem ch   ả, có lúc thời bao cấp  
phải ghé độn nào mì sợi, mì bột, sắn lát và mít khô ở quê đưa xuống. Vợ tôi phải ngồi 
bên soong cơm đ   ể phân phối đồng đều những hột ngọc trời , không để đứa ăn nhanh 
lấn phần đứa ăn chậm. Xong lại phải phân phối từng củ khoai, trái chuối. Tội nghiệp 
thay, nh   ững hột ngọc trời  lúc này không được mài dũa, không được luyện kỹ lại 
thường hay quá hạn sử dụng, vỏ cám đã mốc, đã sinh sâu, đóng cục lại, hoặc rải rác có lũ 
mọt màu đen. Thế nhưng càng quý báu hơn xưa, càng treo cao giá ngọc! Cuốn sổ gạo là 
tài sản quan trọng. Thấy ai có nét mặt đau khổ, buồn bã, người ta gọi là m  ặt mất sổ 
g  ạo . 
 Bây giờ, những tiểu gia đình tách riêng, đám con gái, con dâu cầm quyền nội 
tướng, đời sống chúng đổi khác. Cơm chỉ là một phần chứ không phải món chính trong 
bữa ăn. Số lượng gạo cần hàng ngày hàng tháng ít đi, người ta đem tận nhà bán, tha hồ 
lựa chọn, không phải thức khuya dậy sớm, từ một hai giờ sáng đã sắp sổ đợi chờ.  Xúc 
gạo nấu thì tùy tiện, không cần đong đếm bằng lon, bằng chén. Nhà không có heo gà, 
cơm thừa bỏ vào sọt rác, có khi vung vãi trắng sân, nói như người xưa là  đổ như gieo . 
Đôi khi vui vui, kể những cổ tích về cơm gạo, cổ tích thật như chuyện hột lúa to bằng cái 
thúng, từ ruộng rẫy tự lăn về nhà và   cổ tích mới  là chuyện thời bao cấp chúng đã 
sống, chúng chỉ mỉm cười như nhau, không tỏ chút bận tâm. 
 Thế thì cũng đáng thương cho cơm gạo, dẫu là   hột ngọc trời  số phận không 
tránh khỏi khi cao khi thấp, khi trọng khi khinh, khác nào số phận con người, dẫu là 
những con người trong đầu óc chứa nhiều chất ngọc. 
 
      * * * 
  
MÙA TRÁI RỪNG 
 
Sau tiết vũ thủy thường có vài cơn mưa rồi trời nắng. Đến tiết cốc vũ rừng núi hay có 
mưa giông, chuyển sang lập hạ. 
 Những cơn mưa nuôi trái rừng sởn sơ. Và nắng sưởi cho trái rừng mau chín. Mưa 
dai dẳng làm cho trái rừng hư thối. Nắng lâu quá trái rừng sẽ khô háp. Người dân miền 
cao nguyên, miền núi tuy không chăm sóc nhưng vẫn quan tâm đến trái rừng. Cũng theo 
dõi thời tiết, tỏ ra lo lắng mất mùa hay vui mừng với nhịp độ kết quả, già chín đúng kỳ. 
 Mùa trái rừng ở các huyện  miền núi bắt đầu từ tết Đoan ngọ. 
 Dễ nhận thấy nhất là sim chín đầy những ngọn đồi, những trảng gò cao nguyên.  
 
   Muốn tắm mát lên ngọn sông đào 
   Muốn ăn sim chín thì vào rừng xanh 
 



 Rừng sim chưa phải là rừng xanh nếu hiểu nghĩa rừng xanh đi với núi đỏ, chỉ nơi 
xa xôi hiểm trở. Mới ngày nào hoa sim nở tím cả gò, cả trảng. Con ong đợi cho mặt trời 
soi khô hết sương đêm đậu trong lòng hoa mới đậu lên hút phấn. Giờ đây sim chín đen 
cành, trái sim mập tròn ú nước. Những trái còn vỏ đỏ dày chưa ngọt. Lớp sim non, xanh 
như màu cánh con chim xanh sẽ biến dạng ra hồng, ra đỏ rồi mới mọng đen. Ăn sim ngay 
tại gốc mới thích. Hái trái nào cắn trái ấy. Hàm răng trắng và đôi môi hồng sẽ tím một 
chút màu sim. 
 Bên cạnh sim là ổi nên người ta thường nói đi hái ổi hái sim.  Ổi có loại cây cao 
quá vói phải trèo lên hái, có loại chỉ thấp vừa tầm tay. Có loại trái ruột màu đỏ hồng trẻ 
con gọi là ổi chè, loại ruột trắng gọi là ổi xôi, ổi nếp, loại ruột vàng gọi là ổi sáp. Loại ổi 
cơm dày thì cơm ngon, cơm mỏng thì ruột ngon.  
 Trái trâm cũng làm cho răng tím và môi tím. Trâm trâu trái bằng đầu ngón tay. 
Trâm sẻ chỉ bằng mút đũa con. Trong trảng tranh đế cây chòi mòi thường mọc xen với 
cây trâm. Chòi mòi trâu cao gần như trâm. Chòi mòi sẻ vừa tầm người đứng, mỗi chùm 
trái cầm gọn trong lòng bàn tay. Cây mầng quân đầy gai. Trái mầng quân tương tự trái 
nho. Mầng quân mọc từng bụi trên gò cỏ, bụi này cạnh bụi kia, cứ đi quanh bụi mà hái 
trái.  
Chim chim, múi dẻ ra từng chùm, trái chim chim chín màu đỏ tươi, trái múi dẻ chín màu 
vàng đất. Hoa múi dẻ về chiều thơm nồng nàn. Dọc theo bờ suối thì có những cây bứa, 
như là măng cụt thứ cấp, trái hơi dài, đuôi hơi nhọn, khi chín vỏ màu vàng khá tươi, ngọt 
thanh và thơm, những cây quéo thuộc họ xoài còn nguyên chất hoang dã, chua thật là 
chua.  
Còn trái sặc, có thể so sánh với loại trái vườn nào đây ? Ng  ọt ngọt, lợ lợ  Nhưng mà, ở 
mỗi hoàn cảnh con người còn có giá trị riêng, huống hồ là trái rừng. Trái giấy trông khô 
khan, không được đẹp lại là loại giải khát rất tốt, giúp những người theo trâu bò cả ngày 
lội bộ khắp nơi hoang dã  
 Có loại trái rừng phải khổ công lên tận núi cao mới hái được là trái xay (xoay ?), 
trái ư (ươi ?). Trái xay làm món ăn vui, bên ngoài vỏ mịn như nhung, bên trong cơm hơi 
khô, hơi dai, chua chua. Hột ư đem ngâm nước, phần cơm nở ra màu nâu đậm, trộn với 
đường làm thức giải khát. Nước hột ư, nước hột é là hai món giải khát bình dân của vùng 
quê. 
 Sự đối xử của con người với trái rừng cũng có trọng, có khinh. Như trái dôm, hình 
dáng và kết cấu không khác trái vú sữa, lúc nào cũng sai đến trĩu cành, chỉ tội là kém 
hương vị, ngọt ít chát nhiều. Trẻ chăn trâu bò hái trái dôm già dùng gai thồ lồ xâm cho 
bớt mủ, đem giú trong bụi, vài hôm sau lấy ra, phần ăn, phần vứt bỏ. Nào có tiếc chi, vô 
t  ận  của rừng. 
 Xét về màu sắc thì trái lót đẹp hơn cả. Càng chín càng đỏ tươi, càng đỏ tươi càng 
ngọt. Hột lót hơi dài, hai đầu nhọn, giống cái ngòi chai vặn lên xuống được của cây bút 
máy hi  ệu Kaolo, mốt trí thức một thời 1940  Trái lót chín vào cuối mùa thu. Có lẽ vì thế 
Trời Đất ban cho nó màu sắc đẹp để tô thắm núi rừng vào lúc đã hết hoa, hết quả, lá vàng 
sắp rụng, chờ lớp lộc mới nảy ra thay thế. 
 Mùa trái rừng nhiều chợ phiên dành hẳn một khu vực như là hàng trái rừng. Từ 
các chợ vùng cao như chợ Đồn Vân Hòa, chợ Củng Sơn đến các chợ vùng cận sơn và 
trung du như chợ Thái Long, chợ Phong Thái, chợ Sơn Triều, chợ Đèo, chợ Mới, chợ 
Phiên Th  ứ  trái rừng đựng trong ki, trong thúng, trong gi  ỏ  Đó đây trong chợ, chút 
hương rừng phảng phất nhẹ nhàng  



 
         * * * 
 
CHIM RỪNG  
 
 Mùa trái rừng cũng là mùa chim. Chim di thê về đây ăn trái. Người dân quê được 
hưởng hai cái thú: được niềm vui và được hưởng miếng ngon . Chuyện nhử chim nhiều 
người ca ngợi, nhưng có vẻ phong lưu đài các quá, lại bị coi là một trong bốn cái ngu trên 
đời. Rập chim, còn gọi là đánh chim, sinh động, dân dã và kết quả thực tế nhiều hơn. 
 Chim ăn từng bầy trên cây : chim gầm ghì, chim áo dà, chim luồn, chim xanh, 
chim ngói, chim đ  ất  Chim gầm ghì lớn hơn cả, mỗi con bằng bắp chân, bụng xám, cánh 
và đuôi pha chút màu xanh đậm hơn, mỏ khá cứng. Chim áo dà lưng màu đà, hơi giống 
con bìm bịp, nên có nơi gọi là chim bịp. Nhỏ nhất là chim xanh, phân biệt thành ba loại 
theo màu lông: chim xanh có bộ cánh và lông xanh đậm, bụng nhạt hơn, chim kéc màu 
xanh lục, chim ngựa thêm lớp lông hồng lông tía nơi ức. Có vóc dáng trung bình giữa 
chim gầm ghì và chim xanh là chim ngói màu sắc hơi giống chim áo dà, chim luồn màu 
sắc cũng đẹp như chim ngựa. Chim đất tức là cu gáy, cu cườm, cũng bay từng bầy, sà 
xuống cả ruộng lúa chín, đất thổ mới rắc. 
 Từ phương xa những bầy chim đã trở về. Chim ăn trái trâm, trái chòi mòi, trái 
mét, trái da đá, trái sung, trái sòi  Một ngày nắng như thơm hương vàng sắc chợt thấy 
bóng dáng cánh chim, người đi rập vội vàng coi lại bộ rập và đi dọn ủ. Buổi sáng, buổi 
chiều chim bay đi ăn theo lòng thung lũng. Ủ rập chim được đóng rải rác theo sườn đồi 
hai bên. Người đánh chim buổi mai phải trải rập xong trước khi phương đông ửng hồng. 
Ngồi trong ủ, qua kẻ lá nhìn thấy suốt từ xa. Một chấm nhỏ xuất hiện trên nền trời: con 
chim đó. 
 Phải ít nhất một lần đi rập chim mới biết được hết cái cảm giác say sưa khi nhìn 
chim bay. Giữa cái yên tĩnh, trong lành, cơn gió mai thoang thoảng, có khi màn sương 
còn đọng, chợt thấy những đôi cánh nhỏ chấp chới. Đàn chim bay lặng lẽ, không vội 
vàng, không e dè, cứ nhởn nhơ vỗ cánh. 
 Dù đã  bắt được bao nhiêu con chim, người đi rập vẫn thấy run lên, hai tay giật 
dây mồi lia lịa. Lũ chim mồi chấp chới. Đồng loại trên cao tưởng đâu là cảnh vui đùa 
cùng trái chín, vòng lại. Có khi đàn chim lao thẳng đường tên. Tiếng gọi của bạn bè bên 
dưới qua đôi cánh chấp chới hấp dẫn quá, nào phải vì một miếng ăn tham! Có khi chúng 
còn biểu diễn thêm một đường lượn tuyệt vời. Những lúc ấy nếu trời hừng nắng, lưng và 
ức con chim ngựa chói ngời rực rỡ, cánh xám con gầm ghì lấp lánh màu bạc. Bầy chim 
vừa sà xuống nhẹ nhàng thì hai cánh rập úp lại. Những con chim xanh hiền lành, mấy 
ngón chân đỏ hồng như chưa bao giờ dẫm lên bùn đất. Lũ gầm ghì dữ tợn, bộ móng màu 
xám chì bấu mạnh, cánh đập phành phạch. Nhưng thôi, h  ết rồi con đường di trú với 
muôn ngàn hoa lá còn đâu nữa ! 
 Trong các loại này thịt chim gầm ghì ngon hơn hết. Nhổ lông xong ram lên lửa 
than hồng, thân chim tươm mỡ, mập căng ra, đã nghe mùi thơm và đã cảm thấy các tuyến 
nước bọt làm việc rồi. Thịt chim nấu ngọt, kho mẳn, xào với thơm tươi, măng tươi. Đơn 
giản nhất là nấu với các loại lá rừng như lá dít, lá dang cũng đủ ngọt ngào. Thịt chim băm 
nhỏ, gia vị, tao dầu mỡ nấu xôi hoặc nấu cháo. Ấy là món đặc sản người dân Sơn Hòa 
mừng bạn bè phương xa đến. 



 Chim ăn dưới đất loại lớn có con đa đa, loại nhỏ có con cút. Cút chỉ lớn bằng cán 
dao, sống ở đồi cỏ, cây thưa và thấp, khi đồng lúa gặt xong lủi vào ruộng gò lượm lúa đổ. 
  Một con cút nhỏ chở nổi một trái đu đủ lớn , người dân quê nói vậy vì một con cút bé 
xíu nấu với cả trái đu đủ vẫn dư sức ngọt. Con cút sống ngoài lùm ngoài bụi thưa thấp, 
đuôi ngắn nên không bay xa được, chỉ giỏi chạy và lủi, gần gũi với trẻ con trong những 
câu hát: 
    Một mai cút lủi bụi cà 
    Cậu Ba đòi vợ sao bà không lo ? 
    * 
    Con cút cụt đuôi 
    Ai nuôi mày lớn? 
    Dạ thưa thầy  (bà)  con lớn mình con  
 
Tại sao nó cụt đuôi? Chuyện kể rằng : Một hôm con cút thẩn thơ trên đường, thấy một 
nhà sư, nghĩ rằng đó là con người thánh thiện, cút chẳng đề phòng, thế là bị nhà sư chụp 
được. Nhưng may thay, nhà sư chụp đằng đuôi và chòm lông đuôi sứt ra, cứu mạng nó. 
Nhà sư  dụ dỗ :  
Con cút cụt đuôi !  
Lại đây tao trả lông đuôi cho mầy  
 Lần này, rút được kinh nghiệm xương máu, biết rằng đã g  ặp hổ mang cút xin thưa : 
Thôi thôi, tôi trả ơn thầy 
Còn da lông mọc, còn chồi lên cây 
Thế nhưng còn da mà lông không mọc được và cho đến bây giờ con cút vẫn là con cút 
cụt đuôi. 
 Chim đa đa còn gọi là  gà cơm cát  vì ti   ếng gáy của nó : chát cha chát chát 
cha cha   với sự tích : Ngày xưa có đứa bé mồ côi mẹ, cha nó tục huyền, bà dì ghẻ khắc 
nghiệt, thường trộn cát vào cơm cho nó ăn. Mỗi ngày lượng cơm ít đi và lượng cát tăng 
lên, đến một hôm ăn không được nữa, đứa bé ngã ra chết, hóa thành con chim kêu lên 
những tiếng thảm thiết xé lòng :  Xúc cơm cát tr  ả cho cha xúc cơm cát tr   ả cho cha  
Đó là con gà cơm cát. Gà cơm cát cũng kém chuyện bay xa, thường xuống ăn ven ruộng, 
ăn trái gạc nai tròn như viên bi. Người ta dùng chim mồi, giăng lưới đãy săn gà cơm cát. 
Chúng thường sống trong các lùm cây đa đa là loại cây thấp có nhiều gai để tránh chồn 
cáo, do đó có câu hát mở đầu là : Chim đa đa đậu cành đa đa   
 Chim ăn dưới ruộng, đầm nước, ao v  ũng thì có chim cuốc và chim giẽ. Nhỏ hơn 
chim giẽ có các loại óc cau, tằng hăng. Vì vậy những con người nhỏ nhen thường bị gọi 
là h   ạng tằng hăng tu hú ù. Câu bài chòi vui có nhan đề Trách thân thì ví :  Anh bây 
giờ như con cuốc kêu tu-hoa, nó lẻ đôi nó lẻ bạn, úy chui cha là bu  ồn ! . 
Con cuốc kêu tu-hoa lẻ đôi lẻ bạn buồn thật. Con gà cơm cát (đa đa) được Bà Huyện 
Thanh Quan gọi là   gia gia  để đối chỉnh với con cuốc là   quốc quốc  : 
 
  Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
  Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
 Ai đã đi qua những đoạn đường tranh đếâ vào buổi trưa nắng vàng lóa mắt nghe 
tiếng kêu của chim đa đa mới cảm thấy trong bài  thơ Thanh Quan đắt nhất là hai tiếng 
  mỏi miệng . 



   Nói chung các loại thịt rừng, chim cũng như thú,  không bao giờ được rửa bằng 
nước lã, nó sẽ thành nhàn nhạt. Và, nếu đem các loại rau thơm trong vườn nêm cho thịt 
rừng (cả chim rừng và thú rừng như nai, cheo ) thì đó là sự phối hợp cưỡng ép. Thịt 
rừng phải nêm bằng đọt non cây sân, loại có gai giống như cây móc mèo, có mùi thơm 
của trầm của quế mới là đúng điệu. 
 
      * * * 
 
ĐÔI CÁNH ĐỂ BAY  
 
Bây giờ, ở thành phố, thị xã thường được nghe tiếng chim kêu. Những con kéc, những 
con khướu, con nhồng, con sáo, con cưởng, con chìa vôi, con chốc mào  trong những 
chiếc lồng đủ kiểu, thi nhau cất tiếng, đem chút màu sắc thiên nhiên về cho không gian 
phố phường. 
Những người sinh ra, lớn lên ở thành thị mê thú chơi chim như thú chơi hoa, cây cảnh, cá 
cảnh, đi uống cà phê sáng, xách theo cái lồng chim treo gần kề, thưởng thức lời chim, có 
vẻ bằng lòng lắm. Những người sinh ra, lớn lên ở thôn quê, ít nh  ất có nửa cuộc đời tai 
nghe chim hót véo von trong chòm cây, mắt trông bướm lượn trên đám c  ỏ xanh  như  
Quốc văn giáo khoa thư miêu tả, thì c  ũng  đỡ ghiền. 
Đỡ ghiền thôi, vì chim trời cá nước mà bắt giam nó lại thì cái hay của tiếng hót kia, cái 
đẹp của thế bơi kia  chỉ còn một phần nhỏ, giọng ngàn vàng ấy lẽ ra phải đến muôn 
vàng. 
Buổi sáng, vừa hửng nắng, trên ngọn cây đầu ngõ, góc vườn, chợt một con chim nghệ 
xuất hiện. Bộ lông mượt vàng thêm óng ánh sắc trời hồng. Chùm trái chín mọng kề bên 
nhưng nó không để ý, lơ đãng chuyền cành rồi ngẩng đầu nhìn lên tầng cao cất tiếng hót. 
Nó ngứa cổ hót chơi chăng? Bởi vì, nó đâu có chủ ý hót cho trời đất, mây gió, cỏ cây 
nghe. Ta cũng lắng tai nghe nhờ, lòng rộn rã niềm vui. 
Buổi trưa, đi qua đoạn rừng chồi. Con te te hoảng hốt bay lên cao báo động. Và những 
bầy bồ chao, bên này, bên kia, phía trư  ớc, phía sau  kêu rộ lên, ồn ào. Đi nhiều người sẽ 
thấy vui. Đi một mình không khỏi sợ sệt vu vơ, vì cái im lặng đột nhiên bị phá vỡ, đầy 
tiếng chim như thế là an hay nguy? Có mối đe dọa nào rình rập gần đây không? 
Buổi xế, nằm chơi nơi vệ cỏ dưới gốc cây to, giờ này nắng càng sâu thẳm và làm cho 
nắng sâu hơn là tiếng chim cu gáy. Cù cu, cù cu  Ta nhận ra con này giọng kim, con kia 
giọng đồng, con nọ giọng thổ. Có con kéo dài ra tình tứ, mời mọc. Có con gằn xuống, 
gãy đoạn, thách thức. Ở đồng ruộng thì những con chim giẽ gáy vang. Chỗ này gọi re 
re  chỗ kia đáp lại re re Nghe tiếng réo nhau thúc gịuc, giẽ băng qua bờ ruộng chạy đến. 
Trong khung cảnh nắng vàng gió mát ấy, người quen tai phân biệt được tiếng con giẽ gù, 
ti  ếng con giẽ rằn  thích thú đến ngất ngây.  
Xâm xẩm tối là lúc những bầy chào mào về tìm chỗ ngủ. Chúng bay từng bầy, rất đông, 
vừa bay vừa kêu xao xác, vòng đi vòng lại nhiều lần rồi chọn một chòm cây hạ cánh. 
Bỗng một con bay lên, cả bầy bay theo, lại lượn vòng, xao xác. Ba bốn lần như thế mới 
chọn được chỗ nghỉ cánh. 
Còn nhiều cảnh nữa. Cái thú chơi chim của người thôn quê là cái thú trời ban, không tốn 
kém chút gì. Người ta đem chim, cá vào câu hát câu hò, thách đối: 
   Chim chìa vôi bay qua rẫy thuốc 
   Cá bã trầu lội dưới mương cau 



 
Để cho đỡ ghiền, tôi cũng bắt chước thiên hạ nuôi một con chào mào, cho nó ăn đủ loại 
trái cây và thức ăn mua về, tiếng hót trong lồng nghe cũng vui vui. Một hôm người nhà 
bảo rằng con chim rất khôn, quên đóng cửa lồng, nó chui ra ngoài, đứng yên một lúc rồi 
chui vào. 
Tôi cũng nghĩ: Con chim khôn thật. Nhưng chắc đồng loại của nó nơi rừng núi kia không 
đồng ý với tôi. Khôn hay dại tùy theo tâm thức chủ quan và mỗi góc nhìn. 
Lại nghĩ: Có lẽ con chim quên rằng nó có đôi cánh. Và quên luôn đôi cánh là để bay. 
 
* * * 
 
MÙA MẬT ONG 
 
Tháng tư.. Vài cơn giông đã qua. Rừng núi một lần nữa tăng thêm sức mạnh, đua nở trăm 
hoa. Nắng dài ngày cho mùa lấy mật. 
 Ong ruồi, ong thế đóng trên cành. Ong ruồi bé nhỏ, hiền lành, tổ cũng nhỏ, mật 
vào loại quý. Ong thế hung dữ, tổ lớn hơn. Ong bộng đóng tổ trong hốc cây, ong lỗ đóng 
tổ dưới lòng đất. 
 Trăm hoa cung cấp mật cho ong. Hoa sim ở gò, ở trảng, xen lẫn cả trong tranh đế, 
màu tím đậm. Hoa chàm màu trắng cánh tím. Hoa bằng lăng màu tím nhạt. Hoa sòi, hoa 
giấy, hoa lành ngạnh màu sẫm. Dây cổ rùa cũng có nhiều hoa cho mật. 
 Tháng năm, tháng sáu mùa mật rộ. Người lấy ong mang gói cơm, bầu nước và cái 
mo cau chằm hình chữ nhật, chờ ở bờ suối, ở các vạt rừng. Mỗi bước đi ngẩng lên nhìn 
trời, nhìn mây, tìm một lằn chỉ giăng ngang. 
 Mặt trời đã lên. Quay lưng lại mặt trời. Căng mắt lên nhìn theo hướng đông tây 
mà theo dõi. Nắng trong ngần, trong suốt. Mây trời trắng nõn như dán vào mắt, lướt trên 
tấm lụa xanh. Một điểm thấp thoáng xuất hiện trên nền mây và vụt tắt : một đường ong 
bay. Thêm một đường ong bay.Con ong mất hút trên ngọn cây ấy. Tìm đến và chờ đợi. 
Lại những đường ong bay. Con ong lại mất hút. Cứ như thế người lấy ong căng mãi mắt 
ra, đánh dấu, đi tới. Cuối cùng, đường ong không còn tít trên cao nữa, đã tìm thấy tổ ong. 
 Xem thế cây và chiều gió xong, bó một trái khói. Tranh khô bên trong, lá cây tươi 
bên ngoài. Tranh khô cháy nhưng lửa không đủ thoáng để bùng lên, lửa ngún vào lá tươi 
xông khói mù mịt. Ong không chịu được khói, lả tả rớt xuống. Phải xông từ từ. Nếu xông 
nhiều khói quá ong đùn cục rớt xuống, có thể trúng người, người bị ong đốt. Bây giờ gạt 
những con ong còn lại, cắt lấy tổ cho vào thùng mo. Vài con ong  say khói, bò lê lết trên 
tổ, mật dính vào cánh không bay lên được, trông chúng thảm thương như những người 
lính bại trận để mất đồn lũy. 
 Mật ong tươm ra keo kết trong thùng mo. Bẻ lấy một miếng con non chấm mật 
cho vào miệng. Con non bùi ngận, mật ong ngọt thanh. Miếng bã sáp dẫu đã nhai không 
bỏ. Sáp sẽ nấu đổ thành chén vàng mịn. Một thời các nhà giàu tranh nhau hơn kém ở bộ 
đèn thau lớn, cặp sáp cắm trên đó cũng phải lớn, phải loại sáp thật vàng mới xứng. Thời 
nhà Nguyễn các tỉnh phải nộp về triều đình mật ong và sáp ong. Sáp ong còn được dùng 
nộp thay ngà voi và sừng tê. 
 Trước năm 1975 ở Phú Yên có những chợ như chợ Phiên Thứ, một chợ trung 
chuyển giữa hai vùng đồng bằng và miền núi có mặt hàng đặc biệt là những tổ ong còn 



nguyên, đầy mật. Người mua hoàn toàn yên tâm, tin cậy, không lo sự mua lầm mật pha, 
mật giả. 
 Loại ong độc không có mật là ong vò vẽ, cũng cho ta món ăn ngon. Đốt tổ ong, 
lấy những con non đem xào làm thức nhắm. 
 Ong có ích với người như thế, tiếc là công lao của nó không được ghi nhận đúng 
mức.  Lời đàm tiếu là lời ong tiếng ve. Việc làm rất chính đáng là bắt hoa làm mật nhiều 
khi giúp các loài hoa đơn tính  thụ phấn kết quả lại bị đem ví với hành động không đúng 
đắn: 
   Vườn xuân hoa nở đầy giàn 
   Ngăn con ong lại kẻo tàn nhị hoa 
 Hình ảnh con ong dưới mắt cụ Tiên Điền cũng không tốt đẹp. Trong truyện Kiều 
8 lần nói đến ong thì 6 lần ong bị kết tội lẳng lơ phong tình; 
   -Tường đông ong bướm đi về mặc ai 
   -Con ong đã mở đường đi lối về 
   -Sợ khi ong bướm đãi đằng 
   -Biết bao bướm lả ong lơi 
   -Thân sao bướm chán ong chường bấy thân 
   -Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa 
 Một lần ví với thân phận thấp hèn: 
   Con ong cái kiến kêu gì được oan 
 Chỉ có một lần tả sự hội ngộ đằm thắm: 
   Hoa xưa ong cũ mấy phân chung tình. 
 Người nổi tiếng công bình chính trực như cụ Đồ Chiểu thì gán cho con ong vào 
thảo khấu, gọi bọn Phong Lai là lũ kiến chòm ong. 
 Cuộc đời là vậy, biết sao! Nhưng ai nói gì thì nói, loài ong cứ lặng lẽ làm mật 
dâng đời. 
 
       * * * 
 
BỮA CƠM NHÀ QUÊ 
 
 Người bạn cứ xuýt xoa, áy náy về sự thiếu thốn của căn nhà nơi vùng đất mới. Tôi 
thì ngược lại, lấy làm thú vị. Nhờ vậy tôi được ăn bữa cơm nhà quê đúng nghĩa. 
 Bữa cơm được dọn ngay trên nền nhà đất nện dẽ, phăûng lì, mát rượi.  Ở đây tôi 
nghe được hơi đất quen thuộc như chút nghĩa cũ càng. Tôi hiểu: hoài niệm tức là nệ cổ, 
bảo thủ. Và người ta hay cho rằng ai đên tuổi già cũng nệ cổ, bảo thủ. 
 Cả nhà ngồi quanh mâm, trên mấy chiếc đòn. Có chiếc gồm ba miếng gỗ mỏng 
ghép lại. Có chiếc là một lóng tre mỡ lớn, chẻ đôi. Cơm nấu trong nồi đồng, có hông, chứ 
không phải soong nhôm. Thức ăn toàn là cá đồng. Gia đình bạn còn giữ đúng phong vị 
nhà quê. 
  Canh chua cá trê nấu với lá dít. Con cá trê với cái đầu dẹp cũng có một sự tích 
dân gian. Ngày xưa, trong trận chiến với Sơn Tinh, Thủy Tinh huy động toàn thể quân 
đội, hợp đồng hết các binh chủng. Hai loài cua và cá trê là hai lực lượng xung kích xông 
xáo nhất, bởi có vũ khí lợi hại là càng cua và ngạnh trê. Thủy Tinh thất bại, những tù 
binh cua và cá trê chịu sự trừng phạt nặng nhất. Cua bị mất đầu, chỉ còn đôi mắt lắp ghép, 
khi cần nhìn phải vểnh lên, không được phép đi thẳng tới, phải đi ngang  và bị phát vãng 



khắp nơi. Vốn quen sống ở biển, bây giờ phải ở ruộng thành cua đồng và ở hang suối 
thành cua đá. Cá trê thì bị đập cho dẹp đầu, mãi mãi phải chui rúc dưới bùn đen, chẳng 
được thong dong bơi lội nơi nước trong cát trắng. 
 Cá trê nấu với lá me đất thì tuyệt vời. Nhưng lá me đất quá ít nên nấu với lá dít 
cũng hảo hạng, hơn cả lá dang, lá me. Thịt cá trê trắng và mềm. Lá dít dùng tay vặn, 
không dùng dao xắt, trong vị chua có cái thanh cái ngọt. Bỏ thêm một ít hạt tấm để có 
một ít chất bột tiết ra làm cho nước canh phần nào hơi dẻo, hơi đục. Phải bỏ tấm để nó 
kịp chín với cá trê. Bỏ gạo thì không kịp chín, lại tạo cái cảm giác hình như hạt cơm thừa 
rơi vào. 
 Đối với dân quê, con cá trê nhỏ quá không ngon, lớn quá thì bị chê bảo rằng với 
độ tuổi ấy nó sống nơi mồ mả. Trong văn học, tiểu thuyết Trường đời của Lê Văn Trương 
có m  ột đoạn tả trong ao tù trư  ởng giả  tác giả mạt sát những con trê, con rô béo mỡ. 
Cả hai trường hợp đều đáng tội nghiệp cho loài cá trê. Quanh năm chui rúc dưới bùn đen, 
chúng có dịp nào để lên mặt múa men vùng vẫy đâu! 
 Trong một dĩa lớn bên cạnh, chú cá tràu um ẩn mình trong những sợi chuối non 
xắt nhỏ, điểm xuyết có rau ngổ điếc, mấy cộng ngò xanh, những lát ớt đỏ. Cá tràu trong 
Nam gọi là cá lóc, ngoài Bắc gọi là cá quả. Còn lại là cá trôi nướng, cá trắng kho. Cá trôi, 
đến mùa lụt từ sông lớn ngược dòng lên đồng ruộng. Xương cá hơi cứng nhưng thịt béo. 
Cá trắng có hai loại, cá trắng rằn và cá trắng chỉ sống ở suối và đồng ruộng. Trã cá kho có 
chút ớt bột màu đỏ, chút nghệ bột màu vàng và lá gừng non còn cuốn kèn thơm nhẹ. Lại 
còn cá rô chiên, từng chấm mỡ còn sôi trên từng chiếc vảy. Chưa ăn đã biết rất giòn. 
Chén nước mắm chỉ dằm trái ớt hiểm đỏ thắm và xanh tươi  
 Tôi nghĩ: Ngày xưa khi Phùng Huyên đến làm khách nhà Mạnh Thường Quân, 
ban đầu phải gõ bát lên than r  ằng: Về đi, về đi, ăn cơm không có cá! . Ôi, một bậc kỳ 
tài đến giúp đức cho một vị giàu có nhất nhì đất nước Trung Hoa cũng chỉ mong muốn và 
đòi hỏi sự đãi ngộ là  ăn cơm v  ới cá ! Tôi, một kẻ thô lậu, sinh trưởng ở nơi cùng tịch 
về làm khách bạn nhà quê, không mong mỏi và đòi hỏi gì đã được đãi ng  ộ ăn cơm với 
cá .  
Gẫm ra, mình vẫn có chỗ hơn  cổ nhân chứ! 
 
    * * * 
 
BÁT CANH XANH NGÀY MƯA 
 
Mùa mưa. Mưa rả rích, liên tiếp. Có khi giữa khuya, có khi gà gáy, giội lên vài cơn mưa 
nặng hạt ào ào. Mưa nấm. 
 Trời lạnh tê cóng bàn tay khi vo cơm, nhức cả hàm răng khi súc miệng. Sáng 
sớm, dậy thật sớm đi tìm nấm. Mang chiếc áo tơi lá, nón mê đội đầu, lắm lúc gió ngược 
muốn xô lùi bước chân, nhưng đâu có ngại gì. Gò cỏ mênh mông như mênh mông thêm, 
một màu bạc trắng. Những vũng nước nhỏ gợn sóng. Đôi mắt căng lên, như sáng hơn, 
lanh lợi hơn, nhìn quanh quất đó đây. 
 Nấm khoang, có chỗ mọc nhiều, có chỗ chỉ năm ba cây. Trên tai nấm màu mốc 
xám phớt nhẹ, óng ánh. Nấm lửa có khi chiếm cả khoảnh gò rộng bằng mặt nong. Một 
chút đỏ, một chút cam, một chút nâu, pha trộn thật đều thành thứ màu sẫm đậm nơi chóp 
đỉnh và nhạt dần ra. 



 Người bình tĩnh nhổ từng chiếc nấm xỏ vào dây thành xâu. Có người quá ham, 
lăn xả vào, cào cấu đến gãy nát mà không nhổ được tai nào nguyên. Lời tục dân gian bảo 
: Ham như ham n  ấm  là vậy. Họ bảo, chỗ nào bị cào cấu như thế sang năm nấm sẽ 
không mọc nữa. Đi nhổ nấm với những ai có tật ấy, người kia thường thủ một đoạn cây 
ngắn như chiếc thước kẻ, thấy bạn cào cấu thì khẽ mạnh lên tay bạn như thầy giáo khẽ 
học trò, cảnh cáo, bắt dừng lại. Ham nấm ? Chuyện cũng lạ. Nấm có gì đáng ham hơn 
những thứ khác ? Sao các thứ khác không khiến họ ham đến độ phải biểu lộ một cách 
nồng nhiệt, rối rít đến tai hại như thế ? Dân gian còn tin tìm nấm cũng giống như câu cá, 
rập chim. Ngư   ời không sát nấm  lội gò cả buổi, hai hàm răng đánh bồ cạp, đôi môi 
thâm tím mà không thấy được tai nào. Người sát nấm thì đi việc gì đó không hề có  chủ 
đích kiếm nấm thế mà lủng lẳng mấy xâu quàng trên cổ như mang vòng hoa chiến thắng, 
lại còn mấy xâu xách nơi tay. 
 Nưa cũng mọc trong mưa. Nhổ nấm rồi về vào vườn nhổ nưa. Nấm được xé ra, 
theo những sớ trên tai và dưới chân. Nưa lột bỏ lớp vỏ lụa bên ngoài, cắt thành từng đoạn 
hai lóng ngón tay. Có được một nồi canh xanh trong đó có hai món chính là nấm và nưa. 
Một nồi canh ăn ngon và không tốn tiền, không cá thịt vẫn đầy đủ vị ngọt. 
 Mới đó mà đã trưa, con gà cồ đứng trên đống rơm gáy vang nhắc nhở. Bữa cơm 
dọn ngay bên bếp lửa dụm bằng mấy cây củi gộc to. Cả nhà quây quần lại. Cơm gạo 
trứng kiến, hột dài, trắng ngần, thơm nhẹ mùi lá dứa. Chén mắm thơm mới xé còn đọng 
mật trộn với ngò tàu giã ớt tươi. Canh múc trong tô lớn, chưa nếm đã biết tai nấm bùi bùi, 
chân nấm dai dai, thân nưa nhuyễn ra chất nước keo như có khuấy chút bột huỳnh tinh, 
màu sắc vẫn không hề phai lạt. Những sợi nấm trắng, những đoạn nưa xanh, mấy lát cà 
chua đỏ, vài ba bông bí vàng lẫn với nụ bông giờ tím nhạt. Cộng ngổ điếc mập tròn bên 
cạnh cộng ngò m  ảnh khảnh  Nhìn từng hạt mưa gieo đều đều trong cơn, tận hưởng giây 
phút nhàn nhã v  ới bát canh xanh cùng nhẩm tính những việc sắp tới phải làm, ngày mai, 
ngày m  ốt  
 Cái hạnh phúc của người nhà quê là v  ậy  
 
     * * * 
  
MÙA MƯA VÀ CHIẾC ÁO TƠI  LÁ 
  
Mùa đông, mưa và gió, ướt và lạnh, gây nhiều trở ngại cho công việc của bao nhiêu 
người. Mùa đông không phải là mùa ít công việc hơn những mùa khác, thành ra người ta 
phải làm việc trong cảnh mưa gió dầm dề, dai dẳng. Nhiều người thay vì gọi mùa đông 
gọi là mùa mưa. Đúng ra thì mùa mưa là cao điểm của mùa đông.  
Vào cái thời văn chương quốc ngữ mới bắt đầu, ở mỗi bài văn, quyển sách các cụ thường 
nêu tên hiệu trước tên chính một cách trịnh trọng, như: Ưu Thiên Bùi Kỷ, Đàm Xuyên 
Nguyễn Phan Lãng, Nông Sơn Nguyễn Can Mộng, Bưu Văn Phan Kế Bính, Song An 
Hoàng Ng  ọc Phách v.v  Cụ Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến có tùy bút Mưa dầm vui cho 
ai? Mưa dầm buồn cho ai. Lúc chúng tôi đi học phải thuộc lòng những bài văn theo lối 
biền ngẫu này. Và một ngày mưa gió thầy đã gọi tôi lên đọc Mưa d  ầm  cho cả lớp lắng 
nghe. 
Có hai cảnh mưa dầm vui và hai cảnh mưa dầm buồn. Cảnh vui của kẻ quyền chức giàu 
sang. Còn cảnh buồn, ấy là người đang thi hành công vụ nơi  quan sơn nghìn dặm, ra lầy 
vó ngựa, vào ướt bánh xe, gội gió tắm mưa, chân tr  ời góc bể  rồi thì  chạnh lòng tha 



hương cố quận, đường đi lối lại ngổn ngang, nghĩ ra ngõ lợi đường danh, gót mỏi chân 
chồn chán ngán ! Và cảnh nhà nghèo   củi đun bị ướt, mớ tắt mớ đỏ nhập nhèm, con trẻ 
cằn nhằn, cha già g   ắt gỏng . Tác giả kết luận: Như thế thì cảnh mưa dầm càng buồn và 
càng thê th  ảm vậy! . 
Đọc như thế nhưng chúng tôi không thấy có chút gì là buồn chán thê thảm, trái lại thấy 
vui vui vì nhịp đối trong câu văn và tưởng tượng ra cái cảnh đường xa gập ghềnh xe ngựa 
dưới mưa, có vẻ người hùng lắm, thật đáng mặt giang hồ lữ khách! Ở thôn quê hầu hết 
nhà nghèo nhưng không có cảnh củi đun bị ướt mớ tắt mớ đỏ nhập nhèm, trái lại bếp dụm 
bằng củi gộc to như bắp chân người , đỏ rực suốt ngày đêm. Dầm mưa cho đã rồi chạy về 
ngồi ấm, đặt hai bàn tay gần sát vào lửa, chà vuốt lên khuôn mặt lạnh, rồi nướng bắp, lùi 
khoai, rang hột mít, vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả.   
Hàng ngày đi học chúng tôi mang chiếc áo tơi chằm bằng lá buôn. Gọi là chằm áo tơi, 
cũng như chằm nón, chứ không phải may. Và mang áo tơi chứ không phải mặc. Chiếc áo 
tơi lá thô kệch, mang vào, đầu đội nón, trông như con kên kên, nhưng bảo đảm không hề 
bị ướt, và thật ấm. Mưa tạt phía nào che phía ấy. Mưa xối xào xào trên nón, trên tơi nghe 
càng vui tai. Cứ như thế ùa nhau thi nhau chạy trên những đoạn đường đất thịt nhờ nước 
mưa giội rửa dẽ chắc, sạch bong. Qua mấy trảng gò cỏ tươi xanh mượt, có những vũng 
nước đọng bằng cái nong, cái nia, sâu đến dưới đầu gối, cả bọn túm hai mí áo tơi lại, 
băng ào qua, nước tung tóe hai bên. Đứa này reo: ra lầy vó ngựa, đứa kia tiếp: vào ướt 
bánh xe, đứa khác: gội gió tắm mưa, đứa khác nữa: chân trời góc bể, bây giờ thành đồng 
thanh: chạnh lòng tha hương cố quận - đường đi lối lại ngổn ngang - nghĩ ra ngõ lợi 
đường danh - gót m  ỏi chân chồn chán ngán  Cứ như thế vừa reo hò, vừa rượt đuổi, vừa 
té nư  ớc  Thích thú vô cùng! 
Áo tơi lá còn đắc dụng với những người đi cày, đi bừa, đi cấy, chụp nôm, đứng nhá, bơi 
sõng, chăn trâu bò  Khi cần, ta ngồi xuống, úp nón bên trên, áo tơi lá che chở ta như một 
pháo đài nhỏ. Thu mình trong đó, người lớn thì rít một hơi thuốc lá đậm đặc sảng khoái. 
Trẻ con thì trái chuối chín, khúc sắn luộc, nhẩn nha hương vị  ngọt bùi. 
Câu đố dân gian có nhiều câu rất mượt mà, rất trữ tình nói về áo tơi. Các nhà thơ tầng lớp 
trên thì ít nh  ắc đến nó, có lẽ do không gần gũi. Khi thất cớ lỡ vận họ chỉ nói tới tả tơi áo 
c  ầu . Ít nhưng vẫn có. Như trong bài liên ngâm Hồ Tây tức cảnh của bà chúa Liễu và 
các ông Phùng, Lý, Ngô: 
 
  Mơn mơn tay lái con chèo quế 
  Xàn xạt mình đeo chiếc áo tơi 
 
Và cụ Đồ Chiểu khi bàn về thế thái nhân tình: 
 
  Mấy ai ở đặng hảo tâm 
  Nắng đun chót nón, mưa dầm tả tơi 
 
Bây giờ những chiếc áo tơi lá không còn nữa. Có đủ loại áo mưa đẹp: kiểu pa-đờ-xuy, 
kiểu cánh dơi, ki  ểu cả bộ có quần  đủ màu sắc, trơn, hoa Thêm kiểu tiện lợi, mỏng 
dính, xếp gọn lại đút túi, giá rất rẻ. Chiếc áo tơi lá xấu xí, cồng kềnh, bất tiện, bị triệt tiêu 
là phải. Trường hợp của nó khác với chiếc nón lá, tuy phải nhường địa vị cho các loại 
mũ, nón lá còn đứng được với thời trang cổ truyền và dịch vụ du lịch. 



Dẫu sao, nếu có linh hồn, chiếc áo tơi lá sẽ không buồn. Nói một cách văn chương, nó đã 
làm tròn sứ mạng trong một giai đoạn lịch sử khá dài của dân tộc. Rồi đây có lẽ nó chỉ 
còn lưu đọng trong ký ức những người lớn tuổi trong vài mươi năm nữa. Họ không khỏi 
chạnh nhớ đến nó vào những ngày mùa đông mưa dầm triền miên rả rích, ngồi nhìn ra 
sân thấy mình bất lực, với chút sức tàn không thể nào chạy nhảy nô đùa như hồi niên 
thiếu. 
 
 * * * 
 
CHUYỆN HỚT TÓC  
 
Chợt nhìn vào gương, nhớ thơ Bùi Giáng: 
 
  Cầm gương lên hỏi. Tóc bạc thưa r  ằng  
 
Lại nhớ thơ Phan Khôi: 
 
  Mối sầu như tóc bạc. Cứ cắt lại dài ra. 
 
Tôi bèn đi ra tiệm hớt tóc để tìm một phút thảnh thơi. 
Trước đây, trên tạp chí Bách Khoa, ông Cung Giũ Nguyên, một nhà văn Việt Nam từng 
viết tiểu thuyết bằng chữ Tây có bài tạp bút với nhan đề rất ngộ: Từ rê sang rẽ. Thoạt 
nhìn không biết tác giả nói chuyện gì. Đọc mới hiểu đó là tâm trạng của những cậu trai 
vừa lớn, từ cúp tóc ca-rê chuyển sang cúp tóc rẽ. 
Đó là những cậu trai bắt đầu bước vào trường trung học như ông Huy Cận tiền chiến tả: 
 
  Tựu trường đó lòng tôi vừa bắt gặp 
  Nỗi xôn xao thầm lặng ở trong rương 
  Của chàng trai mười lăm tuổi vào trường 
  Mắt tin cậy và tóc vừa dưỡng rẽ 
  Người bạn nhỏ cho lòng tôi theo ghé 
  Không nỗi gì  có thể vuốt ve hơn 
  Đêm tựu trường mùi cửa sổ mới sơn 
  Tủ mới đánh và lòng trai thơm ngát  
 
 Lòng các cậu lúc ấy quả là thơm ngát và cũng đầy ngỡ ngàng, bởi sân trường lớp 
học đều khác lạ vô cùng. Chính nơi đây các cậu đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ, để sau 
này giữa đường đời gai góc cứ bồi hồi nhớ lại. 
 Trẻ con bây giờ để tóc dài lúc còn tí xíu. Thời chúng tôi ỏ bậc tiểu học đều hớt ca-
rê (hớt vuông), chung quanh sát nhẵn, chỉ phía trước còn được vài phân tóc. Hớt tóc gọi 
lá cúp đầu. Cả tổng không có một tiệm cúp đầu. Hàng tháng một ông thợ cúp dưới Dinh 
mang đồ nghề lên cúp dạo. Thường ông lên trước ngày chợ phiên, buổi chiều ấy đi cúp 
trong xóm, sáng ra cúp ở chợ. Mượn cái ghế ngồi đặt nơi gốc cây, treo tấm gương lên, coi 
chỗ nào thuận tiện thì đặt chiếc va li mây đồ nghề, mở ra. Mọi người vây quanh, hết 
người lớn đến trẻ con, tuy không sắp hàng cũng chờ đợi theo thứ tự. Ông thợ cúp nghỉ 
nhờ ở nhà tôi, anh em tôi hớt tóc ngay trong bóng mát sân nhà, khỏi phải chờ đợi. Sợ nhất 



là khi ông thợ đưa mũi kéo từ bên này qua bên kia chấn một đường vòng trước trán, dấu 
hằn vào da, rồi ông lấy cái lược tròn bằng tre cà lên đầu đau diếng! 
 Tóc hớt ngắn như thế nên muốn để dài phải qua một thời gian dưỡng rẽ khá lâu 
mới có thể chải được. Có mái tóc rẽ rồi, chưa dám để vậy ra đường. Đứng trước gương 
chải chuốt, ngắm nghía, im lặng mỉm cười thích thú, xong đưa hai bàn tay lên xoa cho rối 
bù lại cho đỡ ngượng, có vẻ ta đây không cần làm đẹp, không cần sửa soạn gì, đâu đã bận 
tâm cạo mặt chải tóc. 
 Tôi nghĩ, có thể xem người thợ hớt tóc đối xử với ta thế nào để suy ra cuộc đời 
cũng đối xử với ta như thế. Qua cái thời kéo chấn, lược cà, tưởng bị thoát nạn, không 
may tôi bị một ông thợ hớt tóc khi cạo mặt được vài đường không gạt ra ngoài mà bôi 
ngay lên mặt. Tất nhiên là mặt tôi. Xong đâu đấy mới cạo lại cho sạch. Nhìn vào gương 
thấy mặt đầy những đường bẩn mà không dám nói, vì ông thợ đáng tuổi bậc chú, hớt tóc 
đẹp, lại là người có chữ nghĩa, từng làm thư ký huyện đường, nghe nói thảo văn thư hay, 
đánh máy giỏi, mười ngón tay rào rào bay lượn chứ không mổ cò như đa số, thêm tính 
khí cao ng  ạo  
 Năm hai mươi tuổi tôi vẫn là cậu trai non choẹt nhưng vừa xuất thân trường sư 
phạm, vài tháng nữa là làm ông giáo, có thể là Hiệu trưởng không biết chừng, về nghỉ hè 
chờ sự vụ lệnh, vẫn đến hớt tóc chỗ ông thợ ấy. Ông hớt cho tôi cẩn thận, nhẹ nhàng,  
như sợ đau từng chân tóc, hỏi chuyện thời sự Á Âu, gọi người vào kéo quạt cho mát (loại 
quạt lớn bằng cái quạt lúa, treo trên trần nhà, thời đó thị trấn huyện lỵ chưa có điện). Lại 
khui lưỡi dao cạo mới, bảo rằng tôi là người dùng đầu tiên. 
 Tôi thích hớt tóc ở tiệm quen để khỏi phải mất công nói rõ ý của mình thế nào. 
Nhưng dù muốn dù không phải đến lúc cạo mặt mới được thoải mái. Nhắm mắt lại lơ mơ 
ngủ, nghe lưỡi dao mỏng vuốt nhẹ làn da. Giấc ngủ lơ mơ trên ghế hớt tóc bao giờ cũng 
là giấc ngủ tuyệt vời, vì trước đó các ông thợ hớt tóc thường nói và hỏi hàng trăm thứ 
chuyện. Hình như 10 ông thợ hớt tóc đều am hiểu thời sự cả 10, độ 8 ông am hiểu về báo 
chí, độ 6 ông am hiểu phong tục lễ giáo và ít nhất cũng có 4 ông am hiểu văn thơ. Họ 
luôn luôn có đủ đề tài trao đổi với khách. Cho nên muốn tìm hiểu dư luận thì tiệm hớt tóc 
và quán cà phê là hai nơi lý tưởng.  
Gần đây thấy lớp thợ hớt tóc trẻ không nói chuyện với khách, chỉ đưa báo cho khách xem 
và im lặng làm công việc. Đây cũng là một điểm mới trong làng nghề vậy. Cũng như việc 
đánh giá tay nghề qua dụng cụ cũng khác, ngày trước phải hớt bằng tông-đơ mới là chính 
thợ, hớt bằng kéo là thợ nhà quê bắt chước, bây giờ khi cần hớt cao, hớt thật sát mới ũi 
bằng tông-đơ, với những mái tóc hớt thấp thợ khéo chỉ tỉa bằng các loại kéo.  
 Nói vui kiểu dân gian thì hớt tóc là một nghề không có tổ có pháp, hỏi ai là tổ, 
không biết, sách vở nào truyền dạy, không thấy, chỉ hướng dẫn bằng cách thực tập. Cũng 
không thể nhận hàng để dành khi nào rảnh thì làm thêm, làm xắp như các nghề khác. 
Nhưng là một nghề có quyền đè đầu đè cổ thiên hạ mà lại được thiên hạ trả tiền.    
       
* * * 
                      
CHUYỆN ĐỌC BÁO 
 
Tờ báo, sau khi ra đời, có lẽ nó thâm nhập trước hết vào những gia đình trung lưu, biết ít 
nhiều chữ nghĩa.  Đọc Quốc văn giáo khoa thư  thấy cảnh gia đình sum họp trong buổi 
tối: ông kể chuyện đời xưa cho cháu lớn nghe, bà ru cháu nhỏ ngủ, mẹ thêu thùa vá may 



và cha đang đọc báo. Lại có con mèo nằm khoanh bên góc phản. Ai cũng có công việc, 
người nào công việc nấy. Chuyện đọc báo của người cha thành ra một công việc, con 
mèo nằm khoanh cũng là một công việc, góp phần tạo nên khung cảnh ấm cúng. Thiếu tờ 
báo và con mèo e cái không khí hạnh phúc này sẽ bị sút giảm. 
Một thời đọc báo là chuyện dành riêng cho giới trí thức, tờ báo rất được trọng vọng. Đọc 
xong xếp lại như xếp tờ giấy quyến, tên tờ báo ở mặt trên, chồng lên nhau theo thứ tự 
từng số. Bạn bè tri kỉ đến mở ra, bên tách trà đậm bàn luận quanh các mục thời đàm, văn 
uyển. Báo do nhà nước phát hành còn có m  ục hương hào tu tri  hướng dẫn viên chức 
địa phương những điều nên biết về cách làm việc làng xã. 
Dân trí càng ngày càng cao, càng có nhiều những tờ báo. Tự nó phải trút bỏ cái cốt cách 
phong lưu để đến với mọi người. Chẳng có mấy ai ngồi đọc báo một cách trịnh trọng nữa. 
Người ta nằm dài trên giường, ngã lưng trên ghế bố đọc báo. Nửa chừng phải đi làm việc 
gì đó, vứt tờ báo qua bên, trang trước trang sau lộn xộn. Tờ báo ở quán cà phê được rọc 
bằng ngón tay, chia rời ra, có khi chuyền từ bàn này sang bàn khác. Người bán hàng đọc 
báo khi vắng khách, rải rác trên đó ghi số hàng số tiền, những phép tính cộng trừ nhân 
chia. Trong tiệm hớt tóc vừa đọc báo vừa nghe tiếng kéo nhắp tanh tách, vừa bàn luận 
thời sự năm châu với ông thợ, thỉnh thoảng liếc mắt vào gương xem thử cái đầu ta ra sao 
rồi. Đến khi ông thợ nhè nhẹ đỡ ta ngửa người ra để cạo mặt, buông tờ báo xuống, nhắm 
mắt lại, thật tuyệt vời! Ung dung nhất là dáng vẻ của người đạp xích lô ế khách. Ta ngồi 
trên xe ta, vắt chân chữ ngũ, cầm tờ báo giết thì giờ và chờ đợi. Gặp một đoạn kiếm hiệp 
hấp dẫn hay bài phóng sự đang hồi gay cấn mà nghe gọi, mừng thật mừng, tiếc cũng thật 
tiếc. Nhét tờ báo xuống nệm, dậm chân lên bàn đạp, mắt nhìn tới, lòng thầm hỏi: đoạn 
sau sẽ thế nào? Nhiều người có thói quen đọc báo trong nhà vệ sinh, thấy ông ta lăng 
xăng tìm tờ báo biết là đang bị Tào Tháo đuổi. 
Một thời mỗi tờ báo ở Sài Gòn đều dành một phần trang cho loại tin tức thập cẩm, nhiều 
người gọi đùa là   tin xe cán chó . Thật tình mục này rất cần, nó làm cái việc của kẻ 
ngồi lê đôi mách, cung cấp thông tin thỏa mãn sự tò mò, đố ai đọc báo mà bỏ qua. Chẳng 
cần bước đi đâu xa cho mệt, cứ nhâm nhi hớp cà phê, mở tờ báo, ta biết đủ chuyện đủ 
nơi. Tai nạn xe cộ ở đường X, án mạng rùng rợn ở xóm Y, ông A cờ bạc rượu chè đánh 
đập vợ con, bà B bỏ nhà theo trai v.v thượng vàng hạ cám sự đời!  
Cầm đến tờ báo mỗi người có mục của mình. Kẻ ưa gỡ rối tơ lòng, làm duyên làm đẹp. 
Ngư  ời thích thể thao, bóng đá. Xem thử  lò lửa Trung Đông đã nguội chưa, liệu bảy 
bước có tới hoà bình, vụ án này vụ án nọ đi tới đâu. Ai cũng ham coi bói nên  mục tử vi 
trên tuần báo được nhiều người chiếu cố. Ai cũng ham vui nên mục chuyện cười không 
gọi một cách nghiêm trang là  thư giãn  mà với các tên  chuyện cấm đàn bà  , tin 
tức mình    vẫn là mục ưu tiên. Thậm chí báo Văn nghệ tiền phong gọi mục bình luận 
thời sự là  bảy ngày đêm tính qu  ẩn chuyện đời , nhà văn  chấp bút ký Đằng Vân hầu. 
Mỗi tờ báo khai thác thế mạnh riêng để tìm độc giả, có khi nương vào uy tín người đã 
khuất, như báo Chính Luận ghi tên  cố Tổng thư ký tòa so  ạn Từ Chung . 
Tờ báo, đọc một lần đâu hết được. Đọc đi đọc lại vẫn còn có bài có tin chưa đọc. Thỉnh 
thoảng xếp ngăn tủ, lục hộc bàn lôi ra một tờ báo cũ. Với tư thế lỡ đứng lỡ ngồi không 
một chút thoải mái ta chăm chú đọc từ trang này đến trang khác, hồi lâu nhận ra đau lưng 
mỏi cổ, nhức đầu khó chịu mới đứng dậy. Mất cả tiếng đồng hồ, cái cần tìm vẫn chưa có, 
cái đáng làm vẫn chưa xong. 
Tờ báo đọc xong được dùng vào nhiều việc. Gói đồ vật. Bán cân kí. Trước đây học trò 
dùng bao vở. Cho tới lúc này ta vẫn còn đọc nó. Chấm vở học trò, thấy trên bìa bao vốn 



là một phần trang báo có bài thơ, một đoạn văn hay vài ba mẩu chuyện cười, ta giữ quyển 
vở ấy lại xem, phát sau. Mở gói bột ngọt, gói tiêu cho vào soong canh chua, soong thịt 
kho chợt thấy mẩu tin thú vị, vừa nếm thử thức ăn, vừa đọc. 
Cụ Lý Thương Ẩn đời Đường bên Tàu viết:  
 
Xuân tàm đáo thử ti phương tận 
Lạp cự thành hôi lệ thủy can 
(Thân tằm đến thác tơ còn vướng 
Ngọn nến thành than lệ chửa khô). 
 
 Cụ Tố Như của Việt Nam ta đời Nguyễn viết:  
 
Dẫu rằng sông cạn đá mòn.  
Con tằm đến thác cũng còn vương tơ. 
 Hai câu này có thể đem áp dụng cho thân phận tờ báo. Các nhà văn nhà báo thường nói 
rằng họ làm kiếp con tằm. Cho nên tờ báo, cái dùng để đăng tải tư tưởng và tình cảm, vẫn 
đắc dụng cho đến phút cuối cùng. Đáng yêu và đáng thương biết bao, những tờ báo. 
 
           * * * 
 
 CUỐI  NĂM ĐI VẼ PANÔ 
 
Năm tôi học lớp nhì bậc tiểu học, thường được thầy sai trang trí trường lớp, bạn bè gọi 
tôn là họa sĩ. Một lần có việc gì đó, thầy hiệu trưởng vui miệng bảo: Gọi họa sĩ lại đây. 
Thế là, chuyện bạn bè bầu chọn coi như  nay được thầy phê duyệt, tấn phong. Thuở ấy 
mọi người đối với nhau hồn nhiên quá, không ai thắc mắc gì, bởi họ biết rằng nếu gọi tôi 
là họa trời đi nữa cũng không làm chết thằng Tây thằng Mỹ nào cả, không làm sứt mẻ 
chút nào danh tiếng các đại gia Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Gia Trí, Lê Văn Đệ vân vân. 
Sau này (lúc tôi về già) có mấy bạn trẻ cũng do vui miệng gọi là nhà văn, đã làm mất 
lòng vài vị hội viên hội nhà văn tại tỉnh, họ nói: Ông ấy có phải hội viên hội nhà văn đâu 
mà gọi là nhà văn? Mô Phật! Các bạn trẻ ạ, đừng vui miệng như vậy không hay, bây giờ 
danh phận rõ ràng, ngành nào cũng có nhiều bậc: hạng nhân dân, ưu tú, đạt chuẩn là vốn 
quý,  còn lại hạng tầm thường, xoàng x  ĩnh, yếu kém  đâu có đánh đồng với nhau được! 
Đến khi làm ông giáo làng, cảm thấy thì giờ rảnh rỗi không làm gì cho hết, cờ bạc chẳng 
biết, bia mới uống nửa ly đã nghe nồng nàn từ mũi lên đầu, nên tôi làm thơ và viết truyện 
ngắn chơi chơi. Cứ ngỡ văn chương đãi kẻ khù khờ, tưởng đâu chữ nghĩa lúc nào cũng 
sẵn sàng, nhưng bước vào vòng mới biết đặt câu, hiệp vần không phải bở, không có được 
bài văn bài thơ nào cho ra hồn đáng mặt để đời, tôi chợt nghĩ vẽ vời chắc đỡ mệt trí hơn, 
bèn ghi tên lớp hội họa hàm thụ trường Mỹ thuật Đông Phương của họa sĩ Vương Quốc 
Đạt. Lúc cặm cụi bôi bôi xóa xóa, đỏ đỏ xanh xanh, tá hỏa ra rằng vẽ vời cũng như viết 
lách, với thiên hạ thì dễ nhưng với ta khó lắm, cái hàm họa sĩ chẳng qua chỉ do lũ bạn 
nhóc tì bốc phét cho ta đi tàu bay giấy, cũng như cái hàm nhà văn nhà thơ chẳng qua là 
các anh em trẻ thấy thương hại, muốn ta đỡ tủi phận già! 
Tr  ời xui đất khiến  lúc tôi được cho nghỉ việc để về địa phương lao động sản xuất, đang 
ngơ ngác không biết lao động thế nào, sản xuất thứ gì thì có hai bạn họa sĩ Ngọc Bửu và 
Huỳnh Thu cho theo vẽ panô. Những dịp cuối năm, cần đổi mới khuôn mặt nông thôn các 



hợp tác xã cho vẽ lại những panô tranh cổ động xây theo các ngả đường quê, hai anh có 
việc làm, rủ tôi. Thật ra tôi được đi theo không phải vì cái tài vẽ vời sớm phát tiết từ bậc 
tiểu học và được cơ bản hoàn tất bằng những bài giảng quay ronéo của họa sĩ Vương 
Quốc Đạt, mà vì hai bạn ấy thấy tội nghiệp quá, muốn cứu gia đình tôi khỏi đói. Tôi được 
giao công việc ai cũng làm được là chỗ nào hai anh bảo sơn xanh thì tôi sơn xanh, chỗ 
nào bảo sơn đỏ thì sơn đỏ, tranh cổ động từng mảng màu lớn, tôi cầm cây cọ lớn, tha hồ 
vùng vẫy dọc ngang. 
Tôi có biết họa sĩ tài tử  LoKa. Tôi nói tài tử vì ông vẽ hoàn toàn theo ý thích tùy hứng, 
có thể nửa chừng bỏ đó, đi đâu mất tiêu biền biệt, một vài tháng sau trở lại vẽ tiếp, cũng 
có thể bỏ luôn. Ông không bận tâm tới nhuận bút, thù lao. Một lần ngồi uống rượu với 
ông ở quán càphê Thảo, nếp quán xộc xệch bụi đời, ông kể chuyện tình cảm của mình và 
đọc bài thơ dài, tôi nhớ hai câu mang những màu sắc:  
Ngày xưa anh vẽ màu nâu  
Màu vàng em giữ để sầu riêng anh   
 Ông đi vẽ nhiều nơi, ở thôn quê người ta đồng hóa tên LoKa của ông với từ họa sĩ, gọi 
các họa sĩ là   lô ca . Nhớ một hôm, thấy chúng tôi vừa bày ra nào sơn nào cọ, lũ trẻ reo 
lên, gọi nhau: Có tới ba lô ca tụi bay ơi! Suốt buổi chúng xúm xít xem vẽ, gọi tôi là  lô 
ca th  ấp , Huỳnh Thu là   lô ca ốm  và Ngọc Bửu là  lô ca già . Chúng thật ngạc 
nhiên thấy Ngọc Bửu cầm cọ tay trái, lại gọi nhau như báo tin vui: Tụi bay ơi, ra coi lô ca 
già vẽ tay trái! Người kế thừa họa sĩ LoKa nay mở phòng vẽ ở đường Trần Hưng Đạo có 
thể không biết họa danh LoKa đã đi vào lòng nhiều người như thế. 
Những tranh cổ động cho vùng nông nghiệp thường vẽ một thanh niên vác cuốc, một phụ 
nữ cầm liềm ôm bó lúa, hậu cảnh là đồng ruộng và xa xa là núi non. Vẽ panô bên đường 
khác nào đóng cày giữa đường, luôn luôn có người đứng lại coi và phê bình, nhận xét 
theo chủ quan, còn quá bộ vào chuyên môn, hỏi sao không thêm vào chỗ này chỗ nọ, lại 
nói đến những nhân vật trong tranh: sao ngực to quá vậy, sao mông lớn quá vậy?  
Một ông trung niên bảo chúng tôi:  
-Sao các ông không vẽ chúng tôi có xe hơi nhà lầu, ít nhứt cũng là xế nổ rồ ga, lúc nào 
cũng bắt chúng tôi vác cuốc cầm liềm đội mưa dang nắng đứng ngoài đồng?  
Không phải ông ta không có lý, chúng tôi trả lời là chỉ vẽ theo mẫu có sẵn. Một ông xem 
b  ức tranh công nông binh trí đoàn k  ết  hỏi:  
-Người mang kính cận, ôm quyển sách là thành phần gì?  
Đáp: -Trí thức.  
Ông ta nói:  
-Trí thức là người hiểu biết, phải đứng hàng đầu, phải xông lên trước để hướng dẫn bà 
con chớ sao lại rụt rè núp núp lén lén đằng sau? 
Một lần tôi đến giao bảng hiệu cho Hợp tác xã mua bán phư  ờng  Tiền trao bảng nhận 
xong, tôi ra về thì ông Phó ch  ủ nhiệm gọi theo: Này, ông th  ợ, ông thợ  phải treo bảng 
lên ch  ớ . Tôi quay lại, nhưng không treo, treo có tiền treo, nếu muốn phải trả thêm. Ông 
Phó chủ nhiệm đành thôi vậy. Tôi bước đi thì nghe tiếng một cô nhân viên nói:  Chú ơi! 
Ông đó là ông thầy, không phải ông thợ, chẳng qua do thời thế mà  .ï Tôi nghĩ: Cô bé 
thật vẽ chuyện. Sao lại bận tâm chuyện thầy/thợ. Chỉ sợ tôi không làm n   ổi ông thợ  mà 
thôi. 
Việc vẽ panô của tôi, đúng ra là việc sơn phết xanh xanh đỏ đỏ theo chỉ dẫn của hai họa 
sĩ chuyên nghiệp cũng giúp gia đình tôi đỡ ngặt. Những ngày cuối tháng chạp sớm đi tối 
về, trưa nghỉ lại tại chỗ, ăn mì tôm. Có khi một ngày vẽ hai ba nơi, xong chỗ này chạy 



qua chỗ khác, trong cái giỏ lác bự lỉnh kỉnh những sơn, những cọ, dầu lửa, giẻ lau. Bà 
con ở gần thường ra xin tí sơn để làm dấu chén dĩa, bao đựng lúa gạo. Huỳnh Thu lúc nào 
cũng mang theo xị rượu phòng nơi không quán xá thì cũng có nhâm nhi. Có năm sáng ba 
mươi còn đi làm, chiều ba mươi Huỳnh Thu mới nhận được tiền công, tối đem lên chia 
cho. Mừng lắm, khoản đó để dành sau tết mấy đứa con đi học, đứa vô Sài Gòn, đứa ra 
Huế.  
Sáng mồng một dậy sớm như gặp lại mùa xuân cũ sau một năm xa cách, hình như năm 
nào tôi cũng đọc câu thơ hình như của cha tôi: Xuân mãn nam thiên phong th  ủy cựu  Ôi, 
những buổi nguyên đán trong suốt cuộc đời, dù mưa hay nắng vẫn cảm thấy cuộc đời nhẹ 
tênh, cả tâm thân ta cũng nhẹ tênh tưởng có thể chắp cánh bay lên cao. 
Nay, Ngọc Bửu vẫn vẽ đều đều, có tranh tham dự các cuộc triển lãm, ba người con đều  
là họa sĩ, thật hạnh phúc vô cùng. Huỳnh Thu đã lâu buông cây cọ sang một bên, luôn 
luôn tự  xét mình, tuổi tác lên thì tửu lượng xuống, uống vài ba chén giọng nói đã hơi khề 
khà lắp bắp. Đôi khi buồn làm thơ, cũng cảm khái lắm. Chiều nay vừa đọc   bài tự  trào 
có một khổ tôi  nhớ mang máng:  
 
Đời tớ chẳng qua tờ giấy nháp 
Sai đâu sửa đó thế mà hay 
Làm con gián gặm  bao cay đắng 
Số siếc con người đã sẵn may!  
 
(Ý nói giày dép áo quần may sẵn đều có số cả, hà huống chi ta!).  
Xem thơ, tôi hỏi lại:  
-Sai đâu sửa đó hay là sửa đâu sai đó?  
Anh cười, rủ tôi chạy một vòng quanh vùng ven thành phố.  Đồng lúa đang xanh, đường 
bê tông thẳng rộng, thấy ít panô và ít những bức tranh vẽ người nông dân vác cuốc cầm 
liềm đứng dầm mưa dãi nắng. Chắc nay họ đã có nhà lầu hai ba tầng và ít nhất cũng có xế 
nổ phân khối lớn  đi về ngang dọc? Mong được vậy thay! 
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 MỤC LỤC: 
 
1. Ngôi trường của mẹ 
2. Về đất tổ 
3. Chiều Lam Kinh 
4. Ngọc Lặc: rượu và canh lá đắng 
5. Dấu đá chưa mờ 
6. Về Tây Giai 
7. Nhặt lá bàng 
8. Theo dòng Thuận Quảng 
9. Mây trắng Dinh Phoan 
10. Xuôi dòng Đà Rằng 
11. Nghĩ về những thành xưa 



12. Tuy Hòa thức giấc 
13. Một thoáng Sông Cầu 
14. Buổi sáng trầm tĩnh 
15. Trên đỉnh Hòn Bà 
16. Nhớ về Sài Gòn 
17. Cảnh và người thuở ấy 
18. Hoa và trái 
19. Thương nh  ớ  ơ hờ 
20. Tháng ba - mùa hoa đỗ 
21. Say gió 
22. Mây trắng ngày khai trường 
23. Tiếng trống trường 
24. Nắng tháng chạp 
25. Tiếng dạ 
26. Chim xa rừng 
27. Về mái chùa xưa 
28. Mùa xuân   cào cào bay 
29. Mũ lá mít - ngựa chà tre 
30. Mười một bến sông 
31. Bài đồng dao gọi nắng 
32. Hột muối bỏ biển 
33. Tiếng mõ gió 
34. Tin nhỏ mùa thu 
35. Những chiều mưa nhỏ 
36. Tạ ơn những giọt sương 
37. Xóm tôi và những đội lân 
38. Tản mạn mùa trung thu 
39. Những mùa lụt 
40. Nghĩ về mưa nắng trời xuân 
41. Văn và hoa 
42. Người xưa và hoa mai 
43. Cá hóa rồng 
44. Hột ngọc trời 
45. Mùa trái rừng 
46. Chim rừng 
47. Đôi cánh để bay 
48. Mùa mật ong 
49. Bữa cơm nhà quê 
50. Bát canh xanh ngày mưa 
51. Mùa mưa và chiếc áo tơi lá 
52. Chuyện hớt tóc 
53. Chuyện đọc báo 
54. Cuối năm đi vẽ panô. 
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