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THƠ TẶNG VỢ 
 
Không phải vợ ông Trần Tế Xương 
nhà thơ có hai bàn tay trắng 
có bãi xa thân cò cánh mỏng 
tiếng eo xèo như sóng dậy trên sông 
 
Không phải vợ nhà thơ ñể hiểu nỗi lòng 
của ông quan nửa ñời ăn lương vợ 
nửa ñời leo lét ngọn ñèn xanh 
người tự thắp trên nấm mồ yên nghỉ 
 
Chiều lang thang trên bến Vị Hoàng 
ñể biết thói ñời ăn ở bạc 
chút sương nắng luồn trong giá rét 



cỏ cây buồn vội khép quanh thân 
 
Bà sống mãi trong ñời thơ Tú Xương 
giữa thời buổi có nhiều ông phỗng 
ñêm cô ñơn lặng ñi từng tiếng trống 
gió ñông tàn nghe lạnh rít trên thang 
 
Không làm tơ như Hồ Xuân Hương 
ñể bôi vôi lên ñầu lũ trọc 
tấc văn chương chôn vùi ba tấc ñất 
gió thương Bà như thét buổi chiều nay 
 
Không khổ ñau như Hồ Xuân Hương 
kẻ nổi loạn giữa tro tàn của kiếp 
kẻ ñứng giữa hai hàng nước mắt 
ñóng những ñinh dài chan chát trên thân 
 
Không phải vợ nhà thơ ñất Tiên ðiền 
hiểu vì sao ñời ông khánh tận 
giữa chiều vàng mà vó câu Kim Trọng 
chàng bù nhìn làm hỏng một tình yêu 
 
Không phải vợ nhà thơ Nguyễn Du 
ñể chia xẻ lý do Kiều bị bán 
giữa nhà thơ và bề dày tác phẩm 
nỗi buồn phủ kín những trang không 
 
Là vợ nhà thơ ñể nhận cùng người  
tiếng thở dài những ñời sau than trách 
biển gào lên khi Kiều ra lầu Ngưng Bích 
thân thể người tan nát những ñòn roi 
 
Là vợ nhà thơ ñể hiểu tiếng ñàn 
tiếng cuộc sống rơi trên vàng trên ñá 
tiếng hương bay và lòng hoa lặng lẽ 
tiếng lòng người bị xé lúc sang ñông 
 
Tiếng mười năm gưỉ lại trăm năm 
người ra ñi tiếp lời dâu bể 
áo vẫn xanh trên thân người kỹ nữ 
ñời vẫn buồn trên vó ngựa Lâm Truy 
 
Ba trăm năm nước sông còn nổi sóng 
mặt người thu vẫn nhuốm quan san 
cánh hồng gieo trên ñời người chết ñứng 
thi sĩ buồn máu ñọng trong tim 



 
Không phải vợ nhà-thơ-của-nhiều-thời-ñại 
ñốt ñuốc cho chồng viết Cáo Bình Ngô 
một trái tim một thanh gươm mở nước 
một mái ñầu gửi lại ñất ðông ðô 
 
Lỡ theo chồng mười năm chân ñất 
ñưa chồng về nghỉ mát Côn Sơn  
hài cỏ ñẹp chân ñi ñủng ñỉnh 
áo bào quen cật vận xênh xang 
 
Không làm thơ như Bà Huyện Thanh  Quan 
qua ñèo ngang thương những ñời lác ñác 
khói lam tỏa ngập ngừng trên mái bếp 
ngựa qua ñèo ngại rét lom khom 
 
Mỗi tảng ñá rêu phong Thành Nội 
còn in hình người con gái Thăng Long 
ñêm ñêm xõa tóc giữa cung trung 
hồn cố quận một vầng trăng vương giả 
 
Không phải vợ ông Phan Sào Nam 
Hương cảng, Hoành tân, Tokyo, Bến ngự 
mà ñại dương trong lòng người xứ Nghệ  
váy quai cồng cuốc ñất thay trâu 
 
ðường thiên lý ñi lần tới Huế 
mòn gót giày suốt ba mươi năm 
thăm thẳm chiều sâu trên bến sông Hương 
nước trong vắt giữa ñôi bờ ñá dựng 
 
Không phải vợ ông-ñồ-của-Vũ-ðình-Liên 
nghe tiếng lá ñào rơi trên giấy 
lá vẫn rơi, lá còn rơi mãi 
khi bóng chiều thời ñại ñã ra ñi 
 
Người ra ñi có bao giờ trở lại 
lòng thuyền không chở nổi lòng sông 
dây ñàn cũ trên tay người tiếp nối 
giữa lòng ñời vẫn gảy khúc vô thanh 
 
Không phải là Bồ Tát Quan Âm 
mắt vẫn khép ngàn năm không mở 
cuộc trần thế ñâu cũng là dâu bể 
người rùng mình e gió buổi tàn năm 
 



Là tượng Xi Va trong cổ viện Chàm 
người ñàn bà trong Lệ Chi Viên 
úp xuống ñời tôi án tru di tam tộc 
ñường gươm ngọt ngào ñi rất sắc 
 
Là giọt ñắng trong hồn tôi tí tách 
tiếng ngựa thồ lóc cóc trong ñêm 
kinh Sáng Thế ñọc thành lời hủy diệt 
là ảnh một người tôi yêu suốt trăm năm 
Tân An, 1.1990 
 
HÒN VỌNG PHU 
 
Cứ ñi mà giữ  nước non 
nghìn trùng thăm thẳm bon bon ngựa hồng 
ñời trai cật ngựa thanh gươm 
một ngày bỏ lại chiến trường nhẹ không 
giận chàng yêu ngựa hơn em 
giận chàng hoá ñá nên hòn vọng phu 
 
 
HUYỀN THOẠI 
Tặng Kim Tuấn 
 
1.Chữ & Dung 

 
Chữ ở truồng dưới gót Tiên Dung 
huyền thoại lớn về người hiếu tử 
nửa manh khố tặng cha về dưới  mộ 
chàng một mình lấy cát che thân 
 
Cảm lòng chàng Dung trở thành Dung 
rừng trút lá cho người lõa thể 
những lòng sông lòng biển lòng hoa   
lòng thuyền phiêu bạt bãi sông xa 
những hương thơm trăm miền ñoàn tụ 
 
Thủa ấy loài người chưa biết vỗ tay 
và tình yêu cũng không cần ñến vải 
tình yêu chỉ cần một bàn tay 
ñưa nhau tới bến bờ  vô vọng 
 
2. Lan Anh 
 
Cháu Lan Anh mai nầy tới lớp 
huyền thoại người vẫn ñẹp như tranh 



thân thể người ta có bốn phần 
ñầu, mình, chân tay và hạnh phúc 
ñời rất vui và lũ trẻ sơ sinh 
khóc vì sợ mất quyền làm người trung thực 
 
3.Thanh Lan 
 
ðêm rất buồn nghe tiếng Thanh Lan 
tiếng écho trên giảng ñường ñại học 
ñêm vẫn xanh thơm nồng tiếng hát 
dù cổng trường ñã khép sau lưng 
 
Trái táo thơm người ñã ăn rồi 
còn lại trên môi nốt ruồi hệ luỵ 
ñể ñêm bóng người ca sĩ 
vẫn ñổ dài trên bóng tối mênh mông 
 
4. Khất thực 
 
Người mặc áo vàng ñi khất thực 
chia khổ ñau với những người nghèo 
thực phẩm trần gian dâng người thoát tục 
ñôi mắt người ñựng nước tôi cho 
 
Người xuống tóc hẳn vì ñời khổ lắm 
cảm thương người bị kẹt giữa nhân sinh 
thấy trên môi mịt mờ khỏang trống 
nụ hôn nầy xin gửi tặng ni cô 
 
5.Lý ngựa ô 
 
Vừa chấm bài vừa hát lý ngựa ô 
giọng phu nhân khác gì  ca sĩ 
hai mươi năm nàng lìa xa ñất Huế 
bắt ta làm con ngựa lý trăm năm 
 
ñêm mịt mùng con ngựa rớt dây cương 
tiếng sắt - ñá hóa thành ñiệu lý 
bỏ lại sau lưng thành quách cũ 
lệ lưng tròng tôn nữ lên yên 
 
Ta gửi phu nhân lòng ngưỡng mộ 
trăm năm một ñiệu lý theo chồng 
nàng ñi trong cõi ñời dâu bể 
một mình một ngựa-rớt-dây-cương 
 



 
ðÊM MƯA NHỚ BẠN 
Tặng Nguyễn ðạt 
 
Bạn ñến thăm nghỉ lại ñêm nay 
nhà ta ñấy cũng có nền có nóc 
mưa ập xuống hai mái già kiệt sức 
ñể nước rơi ướt bạn, cảm thương thay 
 
Mưa rơi như muốn xé bầu trời  
bạn ñang trẻ thành người hai thứ tóc 
nửa ñầu tóc khô, nửa ñầu tóc ướt 
sợ bạn buồn ta không ngủ ñêm nay 
 
Xích lại gần ñây ñôi ñầu sũng nước 
lại gần ñây ñôi hồn kiêu bạc 
ta cùng nhau xây lại mái hiên ñời 
mưa vẫn rơi kéo nỗi sầu dài 
nghe bạn run biết ngoài trời lạnh lắm 
trời ñất man man thiên cổ hận 
ghét kẻ tài tình mưa cứ nặng thêm ra 
cảm thương bạn ta chia phần lận ñận 
chia nửa-mặt-trời-ñợi-trắng-ñêm-nay 
 
 
ðÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY 
 
I, 
 
ðêm buồn ghé bến Cô Tô 
nghe hồn ma cũ ñọc thơ Tản ðà 
người trong mộng chợt bước ra 
hạc vàng vỗ cánh như là vẫn say 
ñường thi từ buổi vắng người 
lầu không bãi vắng ñêm dài tạnh không 
trời cao ñất rộng vô cùng 
thương người ñến chết vẫn không có nhà 
 
II, 
 
Năm xưa Tây Tiến trập trùng 
năm nay còn lại  một mình anh ñi  
nhà thơ ra chốn biên thùy 
ông già lặng lẽ ñi về ñất sâu 
nhớ người ñỉnh núi gió reo 
chiều xanh thăm thẳm trên ñèo hư không 



gầm lên, sông Mã gầm lên 
ai ñi về ñất mà không ñộc hành 
 
 
CHIỀU, TRÊN THỊ XÃ TÂN AN 
Tặng Trần Hoàng 
 
Chiều Tân An không phải là chiều 
người tan học và người ñứng ñón 
ñể gốc me bên vệ ñường lúng túng 
chút tàn phai vàng rụm bóng chiều thơm 
 
Nắng nhăn nhúm giận hờn mặt ñất 
ngược xuôi dòng chạm mặt chẳng nhìn nhau 
nét mi cong như ruột lòng cầu 
ñã nối lại những ñôi bờ cách trở 
 
Chiều không rơi trên một bờ sông 
bờ hoang phế cho người ở ẩn 
không bờ sông những khi buồn ngó sóng 
chỉ thấy mình là bóng của mình thôi 
 
Chiều ñang rơi ñang nghĩ tới người 
người cổ tích lùi xa thăm thẳm 
có sông ñấy nhưng không có bến 
ñể lòng thuyền lận ñận  giữa lòng ñêm 
 
Chiều ñang rơi và chiều thả lưới 
trên dòng sông mong vớt ñược ñời mình 
sẽ như nước không có gì ở lại 
bất giác buồn nghĩ tới một thuyền không 
 
Chiều rơi xuống nghêng ngang chập choạng 
bóng chiều dài như bóng người say 
người ñến hẹn giữa ñôi tròng kính mát 
một nơi nào chẳng hạn khác nơi ñây 
 
Và chiều rơi, chiều ñể lại trên cây 
tiếng líu ríu ngọn cây nhiều bóng tối 
khi xa nhau người vẫn ñể lại  người 
không sân ga cũng mịt mờ bụi khói 
 
Chiều ñang rơi trên thị xã Tân An 
cây me già sau một ngày lận ñận 
cũng vội vã lủi vào sau ánh ñiện 
tôi ñi tìm chiếc bóng cuộc ñời tôi 
22.3.1990 



 
 

CHIỀU CUỐI NĂM 
nhớ một nhà văn quá cố 

 
Lạnh theo về se sắt chiều ñông 
hoàng lan ñợi gió ñứng âm thầm 
nhà ai pháo nổ không thành tiếng 
giữa lòng chiều nghe vọng tri âm 
 
Heo may bạc màu bến ðò Gió 
gầy teo ñứng ñợi chiều cuối năm 
con nước ñục ngầu xoáy trên sông 
ñâu ñây nghe chừng cơn bão rớt 
 
Và trên hè phố chiều cuối năm 
nghe tiếng mình ñi theo tiếng guốc 
giữa lòng chiều mênh mông mênh mông 
tiếng chỗi quét ñường nghe loạt soạt 
 
Nghe tiếng gọi nhau dưới gốc bàng 
ánh ñiện co ro tái da thịt 
lá bắt ñầu rơi trên dòng thứ nhất 
trên dòng ñời chưa viết thành trang 
 
 
TẢN MẠN TRONG ðÊM 
 
Những ông già xưa khoe nhau bầy tóc trắng 
ai gạt ñược thời gian 
trong cuộc chạy ñua vào vĩnh viễn 
những ông già ñời nay ñể tóc dài 
thích làm loài khác giống 
xin ñược ngụy trang loài tóc ngắn 
trong cuộc chạy ñua cùng thời gian 
khó khăn mà tới ñích 
 
nhà sư tụng kinh ngoằn ngoèo như kể khổ 
thượng ñế già nua và chuột chù 
trong những ñêm nằm nghe mất giấc 
không ai thảnh thơi như Lý Bạch 
có một ñời bôn ba. Và ðỗ Phủ 
chết như mơ trên con thuyền rách 
 
Cái chết lầm trong một cơn say 
có vầng trăng soi trên mặt nước 
trăng chỉ sáng những bờ xa tắp 



khi mọi người không thấy mặt vầng trăng 
 
Không phải là ñêm mà chỉ là mặt khác của ngày 
sập xuống em làn mi khép 
xuống ñời ta những cơm mơ nhòe nhoẹt 
ñêm, chút hạnh phúc nhỏ nhoi 
cũng hoài công tìm kiếm 
trên những bước ñã ñi 
bao nhiêu vòng quanh chỗ hẹn 
 
Ai lỡ hẹn một người con gái 
khi lớn lên sẽ làm văn chương 
rồi xa biền biệt không về lại 
chờ người hư ảo những trang không 
 
Chút tình yêu trong tim người sư nữ 
leo lét trăm năm ngọn nến hồng 
ñêm ñêm sau những giờ tụng kinh 
trong yên lặng thương người bèo bọt 
ni cô ñi nếu có người phải khóc 
nước mắt nầy xin ñược rớt cho ai 
 
Ngủ ñi con trời sắp hết ñêm rồi 
giường rộng mà sao con trở giấc 
ñời cũng rộng có ñâu là trang  sách 
bốn bề vuông không ñủ bước chân người 
 
 
TIẾNG TRỐNG 
 
I, Mỹ Lý 
 
Nhớ làm sao tiếng trống trường xưa 
xa thăm thẳm còn nghe rất rõ 
tiếng vọng dài qua bao lần dâu bể 
nghe vẫn giòn như mới ñánh hôm qua 
 
Nhớ vùng quê xa hiền như mặt ñất 
lũy tre gầy xơ xác như thân 
tiếng vọng ñến giữa mùa ñông ấm áp 
nghe quen dần như tiếng ñập con tim  
   
Thoáng một cái thành hai thứ tóc 
ngày theo ngày nghe nhịp lên thang 
tiếng trống trường ngấm sâu vào da thịt 
không báo màn ñêm mà báo một bình minh 



 
Cùng tiếng ru giọng hò câu hát  
tiếng trống trường vẽ nháp cuộc ñời ta 
bản thảo ñầu ñời dễ quên cho ñược 
giữa bao ñiều rơi rụng tháng năm qua 
 
II,Ngũ liên 
 
Lại bùng lên xé gan xé ruột 
lại kinh hoàng, ñói rét, khăn tang 
con nước ñiên làm rách toang da thịt 
tiếng gọi về lênh láng một màu ñen 
 
Tiếng lùng bùng như nhúng sâu trong nước 
nước ở ñâu về ñựng không hết trong lu 
trong vườn ruộng trong căn nhà lúp xúp 
trong hồn người nhiều kiếp nối nhau qua 
 
Người ra ñi gửi người kế tiếp 
ñời nối ñời gõ rách miếng da trâu 
cánh tay thẳng buồn ñau dứt khoát 
những hồi dài ñời trước gửi ñời sau 
 
Mấy ngàn năm liên hồi báo vỡ 
những con ñường ñáng lẽ ñể dìu nhau 
chàng rể, cô dâu trăm vùng ñất lạ 
bờ ñê dài chiều thẳng những thân cau 
 
III, Sang canh 
 
Êm như lụa trải vàng trên sóng 
xao xuyến mặt hồ những mộng bình yên 
Phủ Giấy, ðền Sòng, Chùa Lim, Hương Tích 
tiếng trống về như lót một lần nhung 
 
Tiếng gọi về cho anh gặp em 
tóc ñuôi gà quần lĩnh áo xanh 
trong hương khói em hiền như Phật 
da Phật hồng mới nhắp rượu tân hôn  
 
Lỡ một mai thuyền không ghé bến 
bến ñợi thuyền bến ñóng thành băng 
âm hưởng bền dài theo khói sóng  
rơi xuống ñời buồn thành tiếng trống sang canh  
 
 



ðÊM TIỀN GIANG 
Tặng Rừng 
 
Mỹ Tho, vừa tròn hai mươi năm 
ñi hết ñường quay trở lại 
theo tiếng còi ñêm vào sâu trong cõi khuya 
trái tim nào ñây còn ánh lửa 
 
Gặp lại mình gốc xưa bờ ñá cũ 
cây ñổ xuống rồi bóng ñứng nhớ thương cây 
con sông quanh năm chỉ thấy nước ñầy 
chở ra biển nỗi buồn ñại lục 
 
Mỹ Tho, về trong ñêm mưa bay 
bờ sông cũ ngồi ăn con cá lóc 
cọng rau thơm nồng trong ñêm bát ngát 
ñêm vô cùng ñêm rất thực là ñêm 
 
Ly nếp nghiêng dần và ñèn phụt tắt 
cây dừa ñổ ngược bóng trên sông 
tôi ñổ vào tôi bóng hiu hắt 
cuộc ñời hiu hắt ñổ trong tôi 
 
Không nhớ ñường ra khỏi cơn say 
ghé vào chợ nằm dài trên thớt thịt 
chợt bốn vó con ngựa hồng khép nép 
sợ bị băm thành nhiều khúc ñêm nay 
02.11.90 
 
 
ðỌC LẠI THƠ ðƯỜNG 
 
Tầm Dương giang ñầu dạ tống khách 
ñời vô cùng ta thiếu ñất ñưa nhau 
chiều lang thang trên biển Vũng Tàu 
chút mưa bay cho người ướt áo 
lòng ta ñấy khi không nổi bão 
sóng triều dâng nên tiếng tỳ bà hành 
mà phù thủy âm thanh 
dịch thành Phan HuyVịnh 
 
Lục bát dịch thành thất ngôn 
mười lăm năm thê lương hồn bất tuyệt 
Nguyễn Du dịch thành Lý Bạch 
tình hoang mang thành tứ hoang mang 
 
Và một ñiều em ñã dịch thành anh 



khi trái tim em trao cho người khác 
mỗi khoảng không dịch thành bất diệt 
mà mọi người không ñọc cho nhau 
 
Nước mắt vương gia như nước mắt ñàn bà 
Bạch Cư Dị dịch thành bất  tử 
phải mấy trăm năm khi gặp Tản ðà 
hồn quý phi mới dịch thành cái chết 
thương một tình yêu giữa vòng oan nghiệt 
 
Và mọi ñiều dịch thành chấm hết 
khi Tản ðà cỡi hạc bay ñi 
 
Mang ra chiến trường nửa vầng trăng 
gửi lại người nửa thanh kiếm bạc 
trăng thiếu phụ muôn ñời trăng khuyết 
ngựa chàng về còn chiếc yên không 
 
ðêm qua ñò chợt thấy vầng trăng 
ngồi thu lu sợ mình chết ñuối 
ñời nhẹ hẫng sợ mình dễ rơi 
vào một nơi nào như mắt em chẳng hạn 
 
Có gì nhiều trong ðường thi ấy 
chút thiên nhiên mang dấu con người 
tiếng chuông chùa trong ñêm buồn rười rượi 
giọng ngân dài xa mãi mấy trăm năm 
 
 
CHIỀU LỠ XANH TRÊN BIA MỘ 
 
I, 
 
Tôi nằm như mộ nghe trời gió 
chợt thấy hồn mình ñôi cánh hư 
chợt nghe mình hát như là khóc 
một bản nào không thuộc lời ca 
 
II, 
 
Rượu còn chưa cạn trong ly 
trăm năm hư ảo người ñi không về 
tiếng mèo kêu giữa ñêm khuya 
nghe như tiếng hú trên bia mộ người 
 
III, 



 
Nửa ñường bỏ cuộc trăm năm 
về ñây mượn ñất làm mền ngủ say 
thức chi cho biết ñêm dài 
tiếng chim gõ nhịp giữa ñời buồn tênh 
nằm im dưới gốc bạch ñàn 
rễ cây ăn hết thịt xương còn gì 
 
 
MỘT NGÀY TRONG NHẬT KÝ 
 
Ngày bắt ñầu rất sớm 
hay chỉ là phút cuối cùng 
một ñêm dài không ngủ 
ẩm ñục sương mù những sớm mai 
con tàu nhả khói lại ra khơi 
vẫy tay bờ bến cũ 
 
Dễ bay lượn như là khói thuốc 
ñốt cháy khoảng không 
khổ ñau ấy khơi lên niềm hy vọng 
bình yên năm tháng mập mờ trôi 
con tàu nhả khói lại ra khơi 
ñể lại sau lưng nhiều thủy thủ 
 
Giã từ mặt nước về trên cạn 
nằm trên ñống ñá ngủ vô tư 
thương kẻ ñi trong mùa biển lặng 
chẳng ñược nghe con sóng xô bờ 
 
Lại ñạp xe tới trường 
con ngựa già bữa nay không trở chứng 
giọt lệ ngầm rơi trên bục giảng 
cuốn sổ ñầu bài và viên phấn gầy teo 
 
Ngày ñi qua ñể lại không nhiều 
người lao công già ñứng sau khung cửa khép 
một ngày nào mọi người tới lớp 
thấy không còn trên chiếc bục long ñinh  
một người nữa tiếp theo người vắng mặt 
viên sỏi buồn rơi trên nước mênh mông 
 
Trên nước mênh mông buồn rơi viên sỏi 
như một ngày nỗi buồn rơi tới ñây 
ñáy nhận sỏi buồn rơi của ngày 
tôi nhận tôi về không ý thức 



 
Giảng những gì nếu cuộc ñời lạt thếch 
và người nghe hiểu hết ý tôi chăng 
ai ra ñi mà chẳng khổ vô cùng 
khi mỗi bước tiến gần tới mộ 
 
Không dám say trên cốc rượu ñầy 
sợ mắt em trong ñó 
và hạnh phúc dường như không có 
dù ở ngoài hay ỡ trong ta 
 
Và cuối cùng ñã trở về giường 
ñốt lên ñiếu thuốc nữa 
chong mắt nằm chờ cơn mất ngủ 
một lần qua bao lần lửa ñỏ 
con ñò qua mấy bến lênh ñênh 
 
Ngày ñã qua 
vô tình mà qua, như vậy ñó 
em ơi 
 
 
CẢM XÚC TRÊN ðƯỜNG PHỐ HUẾ 
ñể nhớ Ngô Kha 
 
Không ở ñâu thấy hò bằng mắt 
mà giọng hò ngọt sắc như dao 
chiều giăng mưa bủa lưới trên cầu 
thương con sáo ngại rét ñông cúm  rúm 
 
Thương cả hai người, em với bóng 
chiều vàng nghiêng nón lá qua sông 
ñể giọng hò em mát mái xuôi dòng 
người ta ñã xây bến ñò Thừa Phủ 
 
ðêm vườn ai ñóa bạch qùy nở sớm 
thương kẻ si tình em cũng lớn theo hoa 
trên vai cầu ai ñợi ai qua 
mà chân cầu chỉ toàn là nước 
 
Dậy rất sớm trái tim nồng thao thức 
ñêm không dài nghe bước chân qua 
tiếng kinh ai tụng sớm trên chùa 
tưởng giọng hò ngân ra thành sợi 
 
Cảm xúc kín vỡ oà dưới mái cong ñại nội 



ñêm về phấp phới cánh dơi bay 
nghe cơn mưa không rơi xuống tự trời 
nghe trái tim sinh ñôi trong lồng ngực 
 
Của bầy chim bỏ xứ ñi xa 
gửi lại Huế nỗi sầu ñá dựng 
thương con sông dịu dàng ra biển 
con sông không chịu mặn bao giờ 
 
Và như con sếu lạc trong vườn 
xứ lạ ñến bị người cắt cánh 
và tình yêu không tính bằng năm tháng 
bằng ñộ bền của tiếng mưa rơi 
 
Huế của những ngày mưa mọc lên từ ñất 
có ai buồn bỏ Huế ra ñi 
nghe dòng sông thở giữa ñêm hè 
nghe ñá nổi rùa kêu trong từng khúc ruột 
 
 
CHIỀU SÔNG Ô 
 
Tám năm biệt xứ Giang ðông  
chiều nay vỗ ngựa rung gươm trở về 
ñường gươm loang loáng sao khuya 
ñường gươm nổi sóng trên bờ Ô giang 
tám năm vạch ñất phong vương 
một thời thiên hạ xô nghiêng một người 
bao nhiêu thân ñổ ñầu rơi 
ngẩng lên vẫn thẹn với người Giang ðông 
Tịch ơi, lỡ một ñường gươm 
bá vương xuống ñất thịt xương rối bời 
giận mình quên uống cho say 
anh hùng thiếu rượu vẫn hay kẹt ñường 
ñi cho ñất lở trời long 
về ñây khép lại một vòng tử sinh 
trời chiều ngút tỏa Ô giang 
chiếc yên vắng chủ ngựa sang một mình 
trên con thuyền bé lênh ñênh 
bốn chân xếp lại buồn tênh ngựa hồng 
 
 
TRÊN DẤU HÀI XƯA 
 
Người sẽ về trên chuyến tàu ñêm 
ñêm cho thấy cánh buồm màu trắng 



ñêm cho thấy không có gì trên bến 
hạnh phúc bao giờ cũng rực sáng về ñêm 
 
Có thể người về trên xe ñò 
kéo dài thêm phút giây mong ñợi 
xe mỏng manh làm sao chở nổi 
hành lý người gói cả hồn tôi 
 
Người sẽ về trên một sân ga 
cho tôi ñến nằm bên ñường sắt 
chờ ñoàn tàu rú còi ñi qua 
ñể lại ñêm những bụi hồng rát buốt 
 
Người sẽ về  theo phấn hương bay 
thân gái co ro trên gót guốc 
trên dấu hài còn sâu trong ký ức 
trên dòng sông chảy ngược trong tôi 
 
Người hãy về trên bước chân tôi 
bước chân một ñời ưa chạy nhảy 
những vì sao trên bầu trời nhấp nháy 
không có gì buồn chỉ thấy không vui 
 
Sẽ ñợi người trên một bờ sông 
giữa ñôi bờ là dòng nước chảy 
chiếc ñèn chài giữa trời cao rơi vãi 
ñêm nay về có lưới ñược hồn tôi 
 
 
ðỂ NHỚ LÚC TRÂM XA 
 
Hình như tôi vừa tiễn một người 
có ñiều gì mất ñi trong tôi  
lúc qua ñèo tôi nhủ mình như thế 
lệ có bào mòn núi cũng không nguôi 
 
Mấy giờ trưa nay người lên phi  cơ 
người mặc áo hoa lần ñầu gặp gỡ 
hay áo hồng như chiều hôm qua 
một buổi chiều mây ñùn trắng xóa 
cho tôi già trong một cõi vô tư 
 
Tôi tiễn người ñể biết kẻ ñi xa 
ñã mang theo hồn người ở lại 
sao người không ñi bằng sân ga 
có ánh ñèn cho mắt tôi vàng uá 



ñời buồn tênh sao ngươì không ñi ngựa 
cho tôi nghe lóc cóc trên ñường 
 
Tôi không muốn người dùng phi cơ 
bởi ñôi mắt làm sao ngó thấy 
tôi không muốn người dùng phi cơ 
tình chỉ ñẹp trong một bàn tay vẫy 
 
Có thật người ñã ñi chiều nay 
hay tiễn ñưa chỉ là ảo tưởng 
hay chính tôi vừa khởi hành 
vào trăm cõi nhớ nhung vô tận 
 
(Yêu có phải suốt ñời níu giữ 
một ñiều gì không có trong tay 
yêu có phải là cần thay thế 
những cơn buồn vô cớ trong tôi) 
 
Có người ñi sao chiều không mưa   
có người ñi sao chiều không nắng 
rất lãng mạn sao tôi không buồn 
chỉ hình như có ñiều ñau ñớn 
 
Thôi hãy ñi cho thật bình an 
và cô ñơn suốt cuộc hành trình 
sá gì tôi cành cây nhớ gió 
hắt hiu buồn trên ñỉnh chênh vênh 
 
Chuyện người ñi ñã là có thật 
thôi cũng dành to nhỏ với hư không 
tôi là núi sao người bỏ núi 
tôi là thuyền sao người không qua sông 
 
Tôi là cầu sao không qua thử 
cho tôi nhìn bóng nước rung rinh 
cho tôi nhìn tôi hốc hát ñiêu tàn 
cho tôi khóc và nghe tiếng khóc 
 
Người  ñi rồi tôi như mặt bàn 
ngón tay nào vu vơ trên ñó 
người ñi rồi tôi như chiếc gương 
thỏi son nào tô môi trong ñó 
người ñi  rồi tôi như chiếc xe 
không hành khách ngủ vùi trên bến 
và người  ñi tôi thành nỗi buồn  
không cách nào làm tăng thêm nữa 



 
Người ñi rồi tôi còn một mình 
làm nhà tu trong căn nhà trống 
ai sẽtắt giùm tôi ánh ñiện 
cho tôi nhìn thật rõ ñời tôi 
ñể biết nên buồn hay nên khóc 
Pleiku 11.5.69 
 
 
NHƯ CÓ MỘT VÉ TÀU 
 
Sẽ không ñưa em qua bến ñò 
sông nước có mấy khi ñúng hẹn 
cơn rét dữ mùa ñông ập ñến 
lạnh cả hai người, ñi và tiễn 
 
Sẽ là cuộc chia tay nhiều phủ ñịnh 
nửa phần ñời bình thản lên xe 
nửa ở lại hư hao bất ñộng 
thương con tàu chở nặng khó ñi xa 
 
Và một chỗ ngồi sẽ rất vô danh 
một chỗ thấy cả mưa lẫn nắng 
thấy rõ cả hai ñầu cuộc sống 
vì thật tình cũng mỏng như sương 
 
Sẽ mang theo những hành vi hỏng 
những lỡ lầm ảo tưởng trong anh 
nửa vé tàu và gói hành trang  
ñựng một nửa hồn anh trong ñó 
 
Nửa ñoàn tàu chuyển bánh theo em 
ñể lại khói trong lòng kẻ ở 
chiều một mình ñạp xe xuống phố 
thấy một người mất nửa chân dung 
 
Sẽ có thể không nhiều u ám 
nhờ nỗi buồn rực sáng trong anh 
ñể chiều về xây xẩm hoàng hôn 
ñợi chiếc bóng của ngày ập xuống 
 
 
Sẽ lại nằm nghe chuyến tàu xa 
nghe những chuyến xe ñò mái dột 
và hồi âm tiếng còi sũng nước 
tiếng gọi hồn, nghe gắt trong khuya 
 



 
TIỄN BẠN 
 
Có bao giờ thích tiễn ñưa ai 
ñưa tiễn vốn chỉ gây buồn chán 
ñời trăm năm mập mờ như bóng nắng 
ñưa một người làm trống phía sau lưng 
 
Sẽ tiễn nhà ngươi trong bóng ñêm 
ngày có mặt trời e rất nóng 
và màu ngày cũng gần như trắng 
sợ ngươi buồn ngày tiễn có khăn tang 
 
Sẽ tiễn nhà ngươi trên bến sông 
nước dễ gây buồn cho người ở lại 
vì nước bao giờ cũng chảy rất xuôi 
kẻ ñi tiễn hóa ra người chảy ngược 
 
Nhà ngươi ñi bỏ lại ngọn ñèn ñường 
kẻ nào ñó vô tình không tắt 
ñứng chơ vơ khi trời ñã qua ñêm 
vẻ tàn phai một mối tình ñã lạt 
 
Người ở lại lạt dần men rượu 
kẻ lên ñường thành chiếc ly không 
những mất mát ñong ñầy cuộc sống 
sẽ lấy gì ñể uống những khi say 
 
  
ADAM, EVE 
 
Giữa muôn loài ngây dại vô danh 
anh bỏ ñi một nhánh xương sườn 
muối của ñất, em thành người nữ 
thành bông hồng biết nở trong anh 
 
Suối ngây thơ chưa chảy thành dòng 
con cá nào biết lội trên sông 
em biết yêu khi thành người nữ 
khi ngày chưa biết ñổ thành ñêm 
 
Adam ơi, em thánh thiện vô ngần 
lửa tim em bốc cao vòi vọi 
hãy cho em nghe tiếng loài người 
bản nhạc ñầu tiên trên trái ñất 
 



ðêm là ñêm rất ñỗi dịu dàng 
ñêm thánh thiện ngày chưa thức giấc 
con suối trong mở ñường ñi thứ nhất 
em vô tình ñi lạc trong anh 
 
Và em mơ, em mơ thành bất tử 
thành bông hồng biết nở trong anh 
hãy ñưa em trốn khỏi ñịa ñàng 
có trái cấm và nỗi sầu vạn cổ 
 
Eve ơi, tình-yêu-ở-ngoài-cái-chết 
ñang trở thành quen thuộc tàn phai 
khi từ anh trái ñất có hai người 
sông suối ñã âm thầm chảy ngược 
 
Sự bất tử tàn phai cay ñắng nhất 
anh thấy cần phải chết, Eve 
con sông bình yên chết giữa ñôi bờ 
con cá bơi ñể tự trầm trong nước 
 
Và thản nhiên như ñiều vô nghĩa 
hãy theo anh ra khỏi ñịa ñàng 
Jéhovah thành con số lẻ 
thành nỗi sầu vạn cổ trong anh 
 
 
THÁNG HOA LÊN ðƯỜNG 
 
Những sớm mai hồng ñã rất thơm 
ñã về trong lạnh những làn hương 
và xưa về lại theo hồi ức 
êm ái như là một vết thương 
 
Hoa lên ñường làm cho rất thơm 
một vùng rộng lớn của không gian 
thơm lây ñến cả hồn tôi nữa 
một cõi hồn ñầy những trống không 
 
Tháng hoa lên ñường trẻ nhất trong năm 
người về hư ảo bức chân dung 
người mặc áo hoa ñi guốc mộc 
ta dìu nhau ñi hái mộng xa tầm 
 
Hoa lên dường hoa ñể hương trên cây 
người ra ñi ngoái nhìn trở lại 
không chiều nào dài như chiều nay 



chiếc bóng ngày chập chờn không tới 
 
Hoa ñã về và tôi vẫn ñợi 
tôi ñã thành tờ lịch cuối trong năm 
 
 
VỌNG NGÔN ðÊM NOEL 
 
Em loay hoay tìm diêm nhóm lửa 
cho tôi giáng sinh vào giữa ñời em 
mang chân dung của chuá hài ñồng 
tôi chọn em làm cây thập tự 
 
ðêm của ngàn năm không ráo lệ 
dài hơn tất cả mọi ñêm dài 
những chuyện tình kể mãi không vơi 
có mặt trời soi trên băng giá 
 
Lang thang trong ñêm dài thống khổ 
nhân loại tật nguyền kiếm chỗ dung thân 
bàn tay nào nổi những ñường vân 
ñể cuộc ñời chỉ toàn mộng ảo  
 
Chúa giáng sinh ñi tìm bất tử 
tôi tìm em, hình ảnh một con người 
em ñã xây thành ñá trong tôi 
niềm hoan lạc và sầu chất ngất 
 
ðoản khúc Noel vật vờ chập choạng 
cả loài người hốt hoảng kiếm chân dung 
vội vã con tàu rã ra từng mảnh 
là hết ñường về lại trong em 
 
Từ ñấy chúng ta chia lìa ñôi ngả 
tôi trốn trong tôi thành con gấu ngủ ñông 
tôi hát lên ñoản khúc giáng sinh buồn 
em có thấy lời tôi không thành tiếng 
 
Chúa ñã chết ñược loài người phong thánh 
tôi sợ tôi quên tiếng loài người 
khi cựa mình thức  dậy trong tôi 
nhân loại tật nguyền bỏ ñi tất cả 
 
ðêm Noel bập bùng ánh lửa 
tôi dìu tôi trong tiếng phúc âm buồn 
kẻ tật nguyền ñi kiếm chân dung 



một nửa tôi ở trong em xa lạ 
 
 
CẢM ƠN NHÀ VĂN NGÔ TẤT TỐ 
 
Tôi hiểu vì sao cụ thành nhà văn 
quẳng bút lông ñi viết Tắt ðèn 
ñèn tắt rồi ñêm trở nên ñen 
nhìn rất rõ bên kia bờ cuộc sống 
giữa ngày ñêm có một ñường biên 
và tác phẩm như lời phủ ñịnh 
 
Trong căn phòng tòa soạn mùa ñông 
Cụ với Tản ðà làm An Nam tạp chí 
ñôi hạc cuối mùa còn tung cánh vỗ 
không gian không rộng quá ñời mình 
 
Và Tản ðà, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng 
ngày sinh tôi các cụ mới lìa ñời 
nhà văn ốm hơn bề dày tác phẩm 
mấy mươi năm người còn nổi trôi 
những trang viết chưa tìm ra bến ñậu 
 
Cảm ơn cụ, nhà văn Ngô Tất Tố 
ñèn tắt rồi thấy trên lưng trên cổ 
trên cuộc sống mòn người dân ðông Xá 
những cuộc ñời cát lở ven sông 
thấy người ñàn bà bán con bán chó 
bọn dưới người bán rẻ lương tâm 
 
Trên sự ñói nghèo của những ñôi chân 
tôi ñã thấy no tròn lũ ñĩa   
 
Năm mươi năm sau khi cụ Tắt ðèn 
ñã thấy thêm nhiều ánh ñiện 
ñiện ñi sâu trong hang cùng ngõ hẻm 
ñiện chan hòa trên giấy trắng nhà văn  
 
ðèn tắt, ñêm nay ñọc lại Tắt ðèn 
Cảm ơn cụ, nhà văn Ngô Tất Tố 
 
 
CẢM XUÂN 
 
Trên những buồn xưa ñã lãng phai 
còn ngời lên ở phía chân trời 



vàng bay như lá bay phơi phới  
mùa của muôn mùa ñã ñến ñây 
 
Và xuống thơm nồng nghe rõ hơn   
những cành lá khép ñứng âm thầm  
những màu xanh giấu trong màu tối 
chút lạnh theo về nghe rất xuân  
 
Gợi những dòng ñể bến trông theo 
ñêm không ñèn biết chảy về ñâu 
lũ ñèn chài lúc năm cùng tháng cuối 
rủ nhau về ñi lưới nhưng vì sao 
 
Là thả trong ñêm mắt rạng ngời 
nỗi buồn mới lớn rất tinh khôi 
ngày gửi tình ñi lần thứ nhất 
mơ làm hoàng tử bước lên ngôi 
 
Thương những tàu ñi trong ñại dương 
một xa ñâu biết ñến muôn trùng 
người ñi gửi lại cho người ñợi 
nỗi buồn hóa ñá lúc sang xuân 
 
Thương những ñời viết dở trang thư 
không còn sợi gấm ñể thêu hoa 
tình ñi những chốn không người nhận 
ñịa chỉ tuy gần, xa rất xa 
 
Gợi những tàn phai trong nét ñông 
lá lìa, cành ñứng lặng trong không 
người cũng lìa nhau ñi biệt xứ  
ñôi mắt còn trong như vẫn trong 
 
Mùa xuân hồng vậy mà không ảnh 
trái tim người không giữ ñược xuân 
chợt ñến chợt ñi không ở lại 
những mộng ban ñầu lỡ hái chung 
 
 
THƯỢNG KHINH HÀNH 
 
Ôm chiếc nóp thượng khinh thăm kẻ chợ 
mặt khờ trân ngơ ngác giữa kinh thành 
nơi phố nhà day mặt ngó nhau trân 
như chàng rể ngó trân bàn thờ nhà vợ 
ta chôn chân trên lòng ñường xớ rớ 



giữa kinh thành ñầy ních những phu nhân 
mà ñất trời cũng nổi cơn  ghen 
họ vẫn ñẹp như hồi ta biệt tích 
con chim  hờn chim bay ñôi cánh xếp 
con cá si tình con cá lật trên sông 
tiếng phu nhân như tiếng nước về ñồng 
ñể lại  ruộng màu phù sa ấm áp 
 
Lòng ta ñấy khi không thành ñức Phật 
thành Chúa Trời trong buổi khai thiên 
hoa cỏ sơ sinh trên nền ñá bạc 
mà vải sồ chưa phủ hết thiên nhiên 
vải sồ ơi, ñừng phủ thiên nhiên 
quý phu nhân ñâu muốn thành ẩn sĩ 
kiến ngãi bất vi vô dõng gỉa 
vả cuộc trần ñâu thiếu chỗ dung thân 
lòng ta ñấy tu ñã tròn nửa kiếp 
nửa dòng trong dòng ñục xin dâng 
 
Nhà cửa thị thành không có tên riêng 
họ gọi nhau bằng vài con số 
dân kẻ chợ thích xây nhiều chợ 
chợ bán trời, bán chim, bán chó 
bán thánh hiền văn chương chữ nghĩa 
có chợ bán người họ cũng bán ta luôn 
nhớ ngày xưa có một phu nhân 
mua ta về bởi vì ta có số 
nàng nhốt ta trong chiếc bồ ñựng lúa 
xa thị thành cho khỏi rong chơi 
thói hư hèn thị dân dễ gây thành dịch 
nước chảy huê trôi lúc nào chẳng biết 
chỉ những hoàng hôn phủ xuống êm ñềm 
ta lấy thơ trải ổ lót phu nhân 
ñồ vô dụng chẳng thèm cho ñọc 
 
Cuộc thế nhá nhem dễ ñâu tìm hạnh phúc 
dân thị thành không thể biết như ta 
nhìn lại cố tri dăm mái ñầu  ñã bạc 
mặt già khằng không dễ nhận ra nhau  
những dáng lom khom ñang dò từng bước 
trên ñường ñời trơn tuột gồ ghề 
ñời lăn ñi trên những vòng xe 
ñể lại ñường vết hằn nghiệt ngã 
 
Gã khờ trân lai kinh thăm kẻ chợ 
không khi nào rời chiếc nóp trên tay 



rượu giang hồ ñã cạn hết ñêm nay 
hắn bỏ ñi rồi theo một cơn say 
theo tiếng gọi của chiếc bồ ñựng lúa 
còn lại chiếc bầu không của riêng ai 
tặng các phu nhân vô vàn khả kính 
 
 
GỬI NGƯỜI THỤC NỮ 
 
Cây cũ bờ sông phơi áo rách 
hai chén  trà song ẩm một mình ta 
thương cái bến bị thuyền neo cứng nhắc 
ñêm vô hồn nghe gió hú bâng quơ 
 
Thương con nước ñời  xô ra biển 
chút bọt bèo bỗng hóa lênh ñênh 
mây vô cớ ngàn năm lận ñận 
gửi cho ñời chiếc bóng phân vân  
 
Và giai nhân, người bao nhiêu nhan sắc 
mà ñời ñau như bị phân thân 
hương trên trời hương rơi xuống ñất 
hoa trong vườn hoa bị chôn chân 
 
Ta uất khí vung gươm làm kiếm khách 
chém dòng sông bên lở bên bồi   
nghe gió rít trên thanh kiếm cụt 
không thấy ñâu chỉ thấy lệ mình rơi 
 
Trang phục nữ bỗng ñâu thành hiệp nữ 
ly rượu nầy làm bảo kiếm dâng em    
thân hàn sĩ lấy chi nuôi ngựa 
xin khom mình mời em cỡi trên lưng 
 
 

CHÀO TUỔI HAI MƯƠI 
gửi Thanh 
 
Xin vẫy  tay chào tuổi hai mươi 
Sàigòn, Angiang, Kontum, Pleiku, ðànẵng 
những con ñường ñã ñi những ngôi nhà ñã sống 
những kỷ niệm buồn ñã gánh trên vai 
 
Chào những người tạm trú trong tôi 
những giày dép áo quần ñã mặc 
những phi trương, bến xe, bến bắc 



ngọn ñèn vàng nhòe nhạt những ñêm không 
 
Những năm dài bão lửa chiến tranh 
ñể lại nhiều vết thương nhức nhối 
những bài thơ không viết thành lời 
những bức tranh không ñể màu trên giấy 
 
Chào bạn bè cùng tôi lớn dậy 
ai mất ai còn cuối bãi ven sông 
thủa ñầu ñời lớn trên ghế ñá 
và những ñêm dài thành phố giới nghiêm 
 
Chào em, người ñưa tôi vào cuộc sống 
ñể trong nhau những vết thương bầm 
tôi thành người lỡ có tên riêng 
giữa ñám ñông ồn ào xa lạ 
 
Chào quê em, thành phố  biển miền Trung 
nhà sách Lam Sơn, ñường Bạch ðằng, Thạc Gián 
buổi xa nhau mắt nhìn nổi sóng 
con sông buồn vội ñóng thành băng 
 
Chào những năm bọt bèo chìm nổi 
những năm dài ñá nổi rùa kêu 
thời gian ñi không kịp vẫy tay chào 
không kịp ñể lại gì trên mái tóc 
 
Chào những cơn mưa nặng nề xối xả 
trút xuống ñời như lửa ñốt trên lưng 
mắt bạc thếch rêu phong hồn mộ cổ 
cỏ  cây sầu vẫn mở những ñêm không 
 
ðã tơí ñây rồi tuổi năm mươi 
năm mươi năm roi quất tơi bời 
tặng cho em những lằn roi ấy 
nhận ñi em, ñừng bao giờ hỏi 
 
Vĩnh biệt những năm không buồn không vui 
những ảo tưởng nửa ñời qua ấy 
cây sứ ñầu nhà hoa trắng ñang rơi 
cành ngơ ngác ñứng không, như vừa quên hết tuổi 
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