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Quê Hương Nhắm Mắt Như Sờ ðược 
ðà Nẵng Muôn ðời Trong Trái Tim 
 
phi cơ ñang giảm dần cao ñộ 
bay giữa làn hương nắng sớm mai 
lòng tôi phơi phới ngoài khung cửa 
mây trắng nghiêng ñầy lên bả vai 
 
tôi thấy con ñường qua Non Nước 
giữa lòng cát trắng dương liễu xanh 
bùi ngùi thoảng tiếng Tường Linh thở 
lúc thúc quanh chân cụm Ngũ hành 
 
tôi thấy con ñường ra Hòa Khánh 
lòng cầu ðỏ chở một vòng tay 
tóc cù sau gáy ñùa lên má 
khúc khích em cười, khéo gió bay 
 
tôi thấy vườn cây chùa Bà Quảng 
chỗ ngồi mòn lẵn gốc cây cau 



lắng nghe lời nguyện em thầm khấn 
lẩn thẩn ñốt nhang suýt lộn ñầu 
 
phi cơ dừng bánh trong phi cảng 
run run tôi ñứng vẫy tay chào 
bốn mươi tám tuổi còn ñược khóc 
như ñứa trẻ con, thú biết bao 
 
ðà Nẵng của tôi ơi ðà Nẵng 
ñâu ngờ còn có bữa hôm nay 
vẫn hồn thuở trước bàn chân cũ 
tôi dẫm lần trong ñất bụi này 
 
ñường nắng dẫn tôi về Chợ Mới 
ngập ngừng ngó lại cống Mê Linh 
áo em tà vướng vào rô líp 
lẫy, véo tôi hồng năm ngón xinh 
 
tiếp bước chân vui về Giếng Bộng 
năm bồn xăng trắng góc Nại Hiên 
em Sao Mai ñứng buồn Cổ Viện 
gió núi Sơn Chà lộng áo xiêm 
 
theo nước Bạch ñằng qua bến Mía 
quẹo lên ðộc Lập nhớ nao nao 
vòng quanh ðồng Khánh, Trần Hưng ðạo 
nghe gót chân xưa gõ dạt dào 
 
thong thả mà ñà qua Xóm Chuối 
ổ gà ñường ñọng nước mưa dông 
nhớ thời lả lướt dông solex 
ñụng phải một người yêu mấy năm 
 
ñã tới ñây rồi sân vận ñộng 
cõng em Hân ñứng lệch hai vai 
nắm ñại tay người chui vô cửa 
lòng lăn theo bóng, vỗ tay hoài 
 
ñã tới ñây rồi chợ Tam Giác 
ngã lên ga lớn, ngã Thanh Bình 
ngã qua bệnh viện ða Khoa, nhớ 
trắng cả con ñường y tá xinh 
 
ai kêu tôi ñó ? ồ. Lộng Ngọc 
ai gọi tôi kìa ? ủa Ngọc Anh 
thèm trà Thành Ký cà phê Xướng 



Từ Thức, Rừng, Tre, ngọt nước chanh 
 
ñã khát, thôi vào thăm trường cũ 
cột cờ tượng ñá Phan Châu Trinh 
nhốt trăm tên gọi vào trong cặp 
tưởng những tim kia ñã của mình 
 
ai giận ? ai thương ? ai còn ? ai mất ? 
Tây Hồ, Phan thanh Giản, Thánh Tâm 
tan trường bay bướm theo muôn ngã 
giàu mãi trong lòng những vết thương 
 
từng ñược một thời mê Quí Phẩm 
mê Như Thoa, Phước Khánh, Bích Quân 
mê hầu hết những bông hồng biết nói 
may chưa yêu nên nổi tiếng lừng khừng 
 
ñã có thời vô cùng lộng lẫy 
yêu cô em mười bốn Phước Ninh 
giàu lận ñận nên kiếp này có Lý 
yêu, ñược yêu, nên xao lãng thơ tình 
 
ñã có thời tụm năm tụ bảy 
quậy thơ văn họa nhạc lu bù 
lòng còn ấm giọng cười Lê vĩnh Thọ 
ngực vang vang nhạc Phạm thế Mỹ ngậm ngùi 
 
ñi và nhớ lòng chập chùng chắp vá 
sao chưa về thăm lại mái nhà xưa 
ñổi ñời, ñổi chủ, cười hay khóc 
58 Hùng Vương, xin ñón ta 
 
gõ cửa chị hiền qùi xin lỗi 
bàn thờ ba má dời nơi ñâu ? 
mắt cười trong ảnh hoen màu lệ 
thèm những lằn roi ñể thấm ñau 
 
tưởng khóc là xong là quên hết  
một hồn ray rứt bóng ngày qua 
ngờ ñâu lệ chỉ là vết ñạn 
lỗ chỗ lòng ta những xót xa 
 
trốn bao thương nhớ ta ra phố 
trăm ngã ñường vào một trái tim 
trái tim tôi vẫn tên ðà Nẵng 
không hiểu tại sao vẫn kiếm tìm 



 
hỡi những cành me cành phượng vĩ 
hỡi con kiến lửa lạc bâng quơ 
hỡi con chim sẻ trên vồng ngói 
tôi tưởng tôi về, ñâu biết mơ 
 
trông ra cửa kính trời mưa tuyết 
ngó lại mình ñang ngồi bó tay 
quê hương nhắm mắt như sờ ñược 
sao vẫn buồn xo ñến thế này 
 
bạn nói gìum ñi còn hy vọng 
hay là toàn ảo tưởng khơi khơi 
bàn tay lâu quá không cầm súng 
ngón bóp cò như cứng lại rồi 
 
tôi ñã hết thời ? vâng ñúng vậy 
nhưng tôi còn có một ñàn con 
xin chuyền giọt lửa qua tim chúng 
chắc chắn sẽ về với núi sông 
 
Hội An Hội An Hội An 
Rún Ta Trong Thớ ðất Vàng Trổ Thơ 
tặng Thành Tôn, Thái Tú Hạp, Hoàng Quy, Hoàng Lộc 
 
lâu năm trở lại Faifo 
nghe hồn phố Hội dạt dào cỏ cây 
Chiêm, Hà, Bồ, Pháp,Tàu,Tây 
còn vương trong hạt bay hững hờ 
chỉ giùm ta vạt ñất nào 
ñã chôn cuống rún trổ thơ thành chùm 
 
lâu năm trở lại Hội An 
chân hôn lòng phố ngổn ngang ổ gà 
mắt theo lòng tột mái nhà 
ngói âm dương nở cỏ hoa ngóng trời 
hình như ai mới gọi tôi 
cả thành phố biết có người về thăm 
 
lâu năm trở lại Cẩm Phô 
cây vông ñồng của ngày thơ như là 
lùn hơn, nhỏ lại, trẻ ra 
cành sưa lá mỏng ba hoa cả ngày 
con chim cà cưởng vừa bay 
bỏ rơi tiếng hát rụng ñầy lá sâu 
 



lâu năm trở lại chùa Cầu 
vẫn tôn hành giả ngồi chầu hai bên 
gập ghềnh tưởng vấp bước em 
ñinh long ván mục lênh ñênh bóng ñời 
mái thưa dột sợi nắng tươi 
thanh gươm Nhật Bản ếm cù còn không ? 
 
lâu năm trở lại chùa Ông 
ôm cây cột ñứng nghe lòng bình an 
hồn nương tiếng mỏ nhịp nhàng 
lên bao la cõi niết bàn ngao du 
tưởng mình ñích thực chân tu 
lim dim thiền tọa gật gù nhịp tay 
 
lâu năm trở lại Cẩm Nam 
chèo ghe theo nắng hanh vàng sông thu 
Cồn chài dừa nước hoang vu 
sao em thả nổi giọng-ru-em buồn 
người ta chín nhớ mười thương 
tôi mang cả triệu nhớ thương lận nề 
 
lâu năm trở lại Cẩm Kim 
ai bày cổ áo trái tim làm gì 
cho tôi ngớ ngẩn từ khi 
gặp em giữa tuổi dậy thì vườn chanh 
giận con sáo sậu lìa cành 
tha luôn hồn vía tôi ñành ñoạn bay 
 
lâu năm trở lại Cẩm Sa 
tìm em cằm chẻ áo bà ba ñen 
hình như tôi ñã thưa rằng: 
mê thơ Luân Hoán chi bằng mê tôi 
vì em, dại dột nên rồi 
tôi ñành dành cả cuộc ñời làm thơ 
 
lâu năm trở lại phất phơ 
xuống bờ sông ñứng ngơ ngơ nhìn người 
hồn theo thiên hạ tìm vui 
ly chè bà Sỏ ngọt bùi hương xưa 
tay em trắng nõn cơm dừa 
nhát gan không dám cắn bừa nên chi... 
 
lâu năm ghé rạp Phi Anh 
thăm ñàn rệp ñói sống quanh ghế ngồi 
nụ hôn ñầu giữ trên môi 
cái run từ buổi thiếu thời còn ngân 



vai kề vai tóc phân vân 
tìm nhau chia cái phật phồng rưng rưng 
 
lâu năm ghé hiệu Hồng Hưng 
tìm xem nhân dạng lừng khừng năm xưa 
tóc tai mặt mũi thật xua 
chỉ riêng ñôi mắt ñong ñưa kiêu kỳ 
em nằm trong ñó nghe gì ? 
long lanh ñiệp khúc thầm thì yêu em 
 
lâu năm ghé Khổng Miếu xem 
mắt ñức Khổng Tử theo kèm sát ta 
muốn hôn em quá, nhưng mà 
tay chân luống cuống thừa ra thế này 
bắt ñầu bằng cách nào ñây ? 
con kỳ lân ñá ñỏ gay mắt cười 
 
lâu năm trở lại sân trường  
cụ Trần Quý Cáp chẳng buồn mắng ta 
bốn ngày nhớn nhát trôi xa 
một ñời sống mãi trong ta mái trường 
ước chi hồn nhập chân tường 
theo thầy Tăng Dục lót ñường hậu sinh 
 
lâu năm ghé lại thăm mình 
cái hồn sắp vữa cái hình chực cong 
bao nhiêu bèo bọt trong lòng 
thở vào chữ nghĩa mặn nồng chua ngoa 
gởi hoang vu lại quê nhà 
xin cho thương nhớ lột da sống ñời 
 
Ngồi Bên Mé Nước Sông Hàn 
Hồn ðang Lội Ngược Thời Gian Vô Tình 
 
mùa thu năm ðinh Vị 
trời ñất như hôm nay ? 
Sơn Chà mù mây phủ 
cửa Hàn trắng mưa bay 
 
vàng vàng sông nước cuốn 
rưng rưng khóm lục bình 
trắc ẩn hồn gió gọi 
nằng nặng nỗi buồn tênh 
 
quả ñạn ñầu Pháp rót 
tang tóc vãi ñến ñâu 



Nại Hiên cùng An Hải 
Phước Ninh lẫn Hải Châu ? 
 
những ai oan ức ngã 
ñược hấp hối trối trăn ? 
chu sư vào thủy mộ 
sóng chôn hào khí chăng ? 
 
về ñâu hồn ñô ñốc 
Lê ðình Lý hữu quân ? 
ñông tây thành thất thủ 
cỏ thơm máu anh hùng 
 
ñâu Liên Trì, Tồn Hải 
ñâu gươm Nguyễn Tri Phương 
Genouilly chùng bước 
sao rồi ngập tang thương ? 
 
ngồi nhìn mây theo nước 
vàng thu buồn vây quanh 
không gian tràn tiếng nấc 
hận mang danh Tourane 
 
bên kia dòng sông rộng 
xanh cây lá Hà Thân 
khói bếp vươn thong thả 
lạ chưa lòng bâng khuâng 
 
người xưa người xưa hỡi 
sông trời vẫn như xưa 
chỉ con người thay ñổi 
nối tiếp nhau ngậm ngùi 
 
Mây Trắng Bay Nhiều Quá 
Ta phải về Hải Vân 
ñể tìm trong hương ñá 
còn lòng ta ñó không ? 
 
treo lòng lên mũi Chân Mây 
lim dim nghe tiếng lá cây trở mình 
thương em khép nép ngồi rình 
mây vào lá, lót ổ tình ñẻ thơ 
trên tuyệt mù ñỉnh hư vô 
ta chìm nổi giữa phất phơ bụi trần 
 
treo lòng lên ñỉnh Hải Vân 



nghe sa diệp thạch bần thần thở ra 
thương em thủng thỉnh ñi qua 
ñèo heo hút gió bao la thổi buồn 
trong cùng tận cõi mù sương 
ta chằng chịt vá vết thương tháng ngày 
 
treo lòng lên mỗi ñọt cây 
nghe từng lóng rễ sầu vây ngoằn ngoèo 
thương em hí hửng vượt ñèo 
ñá hoa cương rỉ vết rêu bụi ñời 
xa thăm thẳm cuối chân trời 
bóng ta mây tạc dáng ngồi vân vi 
 
treo lòng lên bước chân ñi 
cheo leo vách ñá rù rì nhịp xe 
thương em ngậm nhớ ngồi nghe 
rìu khoan thai ñục ñá, khe nước trào 
xuống cùng tận ñáy chiêm bao 
bắt vu vơ mộng nhốt vô âm thừa 
 
treo lòng lên sợi nắng thưa 
hai mươi cây số chưa bưa cơn thèm 
chênh vênh rừng núi nhớ em 
nhớ hồn ai khuất núi trên ñồi này 
nếu ta tốt phước nằm ñây 
nguyện cùng lau lả ngọn bay muôn ñời 
 
treo lòng lên sóng biển khơi 
nghe trong gió muối nồng lời thủy cung 
nghìn thu nối với nghìn trùng 
cõi thăm thẳm ấy lùng bùng nhốt ta 
mịt mù tuốt luốt ngoài xa 
thuyền trôi như  ngón tay ngà run run 
 
treo lòng lên mộ bia buồn 
truy hồn ta ngã lòng ñường xuyên sơn 
vọng quanh kè núi sườn non 
xôn xao tiếng máu sắt son ngậm ngùi 
xót xa chim ngợi ca ñời 
người phu lục lộ nón cời chân không 
 
que ñèo vượt ải Hải Vân 
là ñi trên thịt trên hồn Trường Sơn 
tim thao thức ñập bồn chồn 
nhịp chân nam tiến dập dồn thân quen 
ơi con rắn ở Hầm Sen 



cho ta viên ngọc nhọc nhằn năm xưa 
cho ta lột vỏ sống hoài 
ñể nhìn ñá núi bốn mùa ñơm hoa 
 
Tượng Kia Lạnh Cổ Viện Chàm 
Hồn Trong Nghĩa ðịa Chợt Choàng Ngang Vai 
tặng Hoàng Trọng Bân 
 
ai giam Chiêm quốc vào trong ñá 
cho ñá ngàn năm ngậm máu người 
tủi hận cũng theo ñời hóa thạch 
còn không tinh huyết giống dân Hời ? 
 
thao thức buồn chi Chiêm nương hỡi 
thân vàng vóc ngọc thấm về ñâu 
tim ngừng giữa ñiệu Tây-Thiên-Khúc 
nhói buốt không gian nỗi hận ñời 
 
trằn trọc sầu chi Chiêm tướng hỡi 
ngậm ngùi thương ngực nở vai u 
ñất nước phân qua, dân tộc diệt 
sử mấy dòng ñau một giống người 
 
cuồng rống gọi ai bầy thạch tượng 
Mỵ Ê, Sạ ðẫu, Chế Bồng Nga... 
phò vương cõng tướng ñời vinh nhục 
dấu lửa binh vương mấy tất ngà 
 
nào ñâu Châu Lý Châu Ô cũ 
ai ñổi danh thành ñất Hóa Châu 
tình nghĩa em ñâu Huyền Trân hỡi 
hồn Chế Mân ta khắc khoải ñau 
 
ñứng vịn tay dài lưng ngựa ñá 
thả hồn vuốt mắt triều ñại Chiêm 
bồi hồi ngắm chiến công tiên tổ 
thấm thía lòng vang tiếng khóc cười 
 
ngoài kia màu nắng vàng muôn thuở 
ñang vuốt ve từng ngọn sứ xanh 
mơ hồ nắng thoảng mùi hương lạ 
có phải hương da thịt Chiêm Thành ? 
 
Chiêm vương ơi, ñá còn mưng lệ 
hận ñến bao giờ vỡ ñắng cay 
ta nghe nức nở hồn ai oán 



sầu sống muôn thu Nghĩa ðịa này 
 
ðưa Em Trình Diện Ao Vườn 
Hòa ða Liêm Lạc, con ñường trái tim 
 
ta chở em về chợ Miếu Bông 
quê cha ta cách một dòng sông 
sau mười hai thước cầu cốt sắt 
lội bộ ngàn giây giữa cánh ñồng 
 
em khỏi phải lo ñường quá trơn 
bùn làm nhăn những ngón chân thơm 
nếu cần ta cõng em ñi tắt 
bằng những ñường tim, những ngã lòng 
 
em nên nhớ rằng lưng ngựa ô 
làm sao bằng ñược lòng nhà thơ 
êm hơn võng lụa nồng hơn rượu 
dìu dắt em vào triệu giấc mơ 
 
quê nội ta giàu tre với găng 
bụi bờ cồn bãi ngập ánh trăng 
gốc ña năm bảy người ôm lận 
nhưng ñọ lòng ta vẫn chưa bằng 
 
em chớ rụt rè chớ hổ ngươi 
chú, cô ta ñích thực con người 
cày sâu cuốc bẫm trồng chân thật 
vun quén từng câu hát tiếng cười 
 
họ sẽ mến yêu cô cháu dâu 
như thương nắng sớm vướng tàu cau 
nhưng thương chèo bẻo oằn măng hót 
thương cá chiều mưa móng giữa bàu 
 
em chắc sẽ mê hương cỏ rơm 
âm thanh chạng vạng phủ lên ñồng 
lập lòe cồn bãi ñàn ma ñuốc 
rờn rợn nhưng mà vẫn thích trông 
 
Liêm Lạc, Hòa ða của chúng ta 
miếu ñình trầm mặc vọng trời xa 
nét than ta viết hồi lên chín 
hồ hãi mộng còn vương nét hoa 
 
Liêm Lạc, Hòa ða của chúng ta 



tuy không từ ñất  ñó sinh ra 
lòng ta vẫn lá rơi về cội 
như chiếc bình vôi dưới gốc ña 
 
Ngoại Ngủ Trong Lòng Thành Vĩnh ðiện 
Triệu người xưa chắc ñã thành tiên ? 
 
cỏ cao quá ñầu gối 
nghêng ngang xanh góc trời 
chống hồn làm gậy trúc 
quẩn chân tìm dấu người 
 
thành xưa rêu bụi loạn 
chằng chịt vết thương ñời 
sờ nghe từng viên gạch 
ngun ngút nỗi ngậm ngùi 
 
người xưa hồn xưa khuất 
thanh thản mây ngang trời 
tì thân gò ñất, mộng 
tưởng nắm ñược tay người 
 
ta ñội trời ñạp ñất 
mang cốt tủy Quảng Nam 
chí vươn không khỏi tóc 
muốn thẹn cũng bàng hoàng 
 
ngoài kia, ngoài kia nắng 
lặng lẽ mùi hương sen 
người xưa có vớ vẩn 
buồn như mình hay chăng ? 
 
quì chân vuốt cỏ lục 
hồn lún vào hư không 
gió choàng vai phủ dụ 
hay lòng Trần Cao Vân ? 
 
muốn về nép lưng ngoại 
ngoại quá vãng từ lâu 
muốn quì bên gối mẹ 
mẹ ñã biệt xa ñời 
 
ta quì trên cỏ lục 
quì trên lòng ta thôi 
Vĩnh ðiện ơi Vĩnh ðiện 
nhận giùm ta: “con người !” 



 
ñìu hiu thành cỏ mọc 
trơ chọi gác vọng trời 
ngoại ta, người xưa ñã 
thành tiên thật cả rồi ? 
 
Rúc  Lên Rừng Rậm Bà Nà 
cụng ly với núi Chúa tà tà chơi 
 
gánh tình lên tặng rừng Giang 
vấp mây, thơ ñổ lan tràn bước ñi 
hồn lần theo lối chữ Chi 
nghe rừng ñại thụ rù rì ñọc thơ 
cây buông rễ phụ như tơ 
vài con sóc lạy hư vô ñầu cành 
phân chim ñiểm bạc lá xanh 
khỉ tằng hắng giọng ñàn anh khề khà: 
cả gan lên núi Bà Nà 
thằng kia bỏ lại cái tà tâm chưa ? 
 
thơ người sang sảng cũng thừa 
em Kà Tu cũng chỉ ưa cái rừng 
cái phong lan ngát cái bưng 
cái bù chao hót, cái cung, cái trành… 
cái hồn núi Chúa thở quanh 
Ba Viên, Phú Thượng ngàn xanh ngút ngàn 
ñứng trên chóp núi bàng hoàng 
trời ta khoảng cách hai ñàng y nguyên 
rất may không ñược gặp tiên 
nên ta gặp cái hồn nhiên thiếu thời 
 
Quê Em Lộng Lẫy Quá Bởi Vì ðã Có Em 
 cho Trần Thị Lý 
 
năm ñó theo em về Mân Quang 
hí hửng cầm tay dạo quanh làng 
mấp mô ñường xóm tre nghiêng gió 
rót nhẹ vào lòng hương khói lam 
 
em chỉ cho ta xem bụi chuối  
bốn mùa thủ thỉ tiếng chim sâu 
có con rắn mối bò ra ngắm 
gục gặc khen thầm: thật xứng ñôi  
 
em chỉ ta xem giòng thuỷ lợi 
thập thò bò dọc mép ñường ñi 



cỏ gà ngấp nghé hai bờ nước 
thấp thỏm như ñang muốn nói gì 
 
em chỉ ta xem ñìa cá nhỏ 
ñục câm nằm núp bóng hàng keo 
chà tre, thanh chõng,vạt giường cũ 
chìm nổi xanh xao giữa ñám bèo 
 
em chỉ ta xem ñôi chòm mả 
mấy ñời nội ngoại ñã mằm ñây 
xương tàn cốt rụi xanh chân mạ 
quấn quít hồn ôm bụi ñất này 
 
em chỉ ta xem giòng sông cái 
ñã buồn từ thuở mới luân lưu 
bao nhiêu ñò ñã thay trên bến 
bao kẻ qua sông biết ngậm ngùi ? 
 
quê em có vẻ không giàu lắm 
ruộng thấp ruộng cao úng nước phèn 
lỏng leo vài tiếng gà cục tác 
ñời lún dần vào nỗi băn khoăn 
 
yêu em ta nguyện yêu màu lúa 
màu mái rạ thâm sì nắng mưa 
tay ta tuy ñã quen cầm bút 
luống chữ hẹn thơm những ñường bừa 
 
yêu em ta ñã yêu cây lá 
cục ñất Mân Quang cũng hữu tình 
cảm ơn thổ ñịa thơm tay quá 
tặng ngọc thơm lừng bút vãn sinh 
 
Phú Thượng Hòa Sơn Giờ Ra Sao 
Nhắm Xương mẹ Vẫn Còn Trông Sao ? 
 
em lên Phú Thượng ngày hôm qua 
hương nắng rừng chè chín ửng da 
chùm ñá giăng tay trên dốc gió 
vẫn trố mắt nhìn em thiết tha ? 
 
guốc vẫn trên tay, áo quấn lưng ? 
em len giữa lá mượt như nhung 
có còn suýt dẫm con cuốn chiếu 
hốt hoảng gọi ta vang cánh rừng 
 



em vẫn quen tay ngắt ñọt xanh 
cài lên tóc hỏi: ñẹp không anh ? 
ngậm lên môi nói: chè hơi ñắng ! 
thắc mắc: sao anh quá hiền lành ? 
 
em có ghé vào thăm các “sơ” 
thăm từng viên gạh sân nhà thờ 
ñể nghe khe khẻ chân ta bước 
ñến sát bên em, hôn bất ngờ 
 
em có nhìn lên chòm mã cao 
hàng bia mưa nắng giờ ra sao ? 
mẹ ta nằm vọng trời mây rộng 
ñã hỏi thăm ta những câu nào ? 
 
em quyết rằng “không”, có phải không ? 
ta nghi em nói chẳng thật lòng 
hình như mẹ nói: “ta vô phúc 
sinh một thằng con thích lưu vong” 
 
không lẽ khóc nhờ nước mắt em 
buồn ta, ta lại nuốt vào tim 
Hòa Sơn, Phú Thượng hồn ta vẫn 
trôi nổi bay hoài trong cánh chim 
 
xin giúp ta thêm chuyến nữa thôi 
gắng lên Phú Thượng ngó mây trời 
cho ta ngửi ñược trong hơi gió 
mùi ñất mẹ qua mắt ngậm ngùi 
 
Tay Bưng Kính Cẩn Tô Mì 
khói bay hương nói ñiều chi với mình 
 
sợi mì vàng óng ả 
cọng giá trắng nõn nà 
trái ớt xiêm ñỏ mọng 
rỏ dãi ngồi xuýt xoa                        
 
nhớ ơi nhớ tô ñất 
nhưng nhức nét vẽ hoa 
lộng lẫy chàng gà trống 
cong cổ gáy không ra… 
 
nhớ ơi nhớ ñôi ñũa 
tre ngấm mùi hương tay 
ñậm ñà mùi dầu mỡ 



ngưng ñọng hương tháng ngày 
 
em ơi trộn cho ñủ 
bánh tráng nướng rắc mè 
tôm thịt sứa ñậu phụng 
nhỏ nhẹ nhai mà nghe  
 
vị gì tan dưới lưỡi 
búp chuối rau sống tươi 
giọt chanh giọt nước mắm 
loang bao vết ngậm ngùi 
 
thấy chưa ta gặp lại 
những Chợ Mới Hội An 
những Tam Kỳ, Tiên Phước 
những Thanh Quýt, Hà Lam… 
 
mừng không khi gặp lại 
ghế ñẩu, chõng tre lùn 
chè xanh ấm bình thiếc 
ấm tiếng chào thân thương 
em ơi hương quê quán 
vị tình ñất quê làng 
nghìn năm còn dính mãi  
trong lòng và chân răng 
 
Gọi Thầm Mươi Cái Phương Danh 
phỉnh mình ñang lội loanh quanh quê nhà 
 
chỉ giùm tôi nơi ñâu là Cây Cốc 
là Cây Sanh, Chợ ðược, Quán Rườn 
ñường xanh lá rừng chiều thơm dủ dẻ 
mỗi ñịa danh, mỗi hình ảnh dễ thương 
 
cho tôi ñến ngồi kề bên Suối ðá 
trưa Chân ðờn con nắng ngã nghiêng nghiêng 
mỏi chân ghé gốc ña làng Trà ðoã 
sớm mai nào uống vốc nước sông Tiên 
 
chị ñừng nhắc xưởng chè xanh Tiên Phước 
trái bòn bon  mẹ hái ở Trà Mi 
nhánh chà là mọc trên ñường mót củi 
chắc vẫn còn in dấu bước em ñi 
 
và nước mắt và thời gian và gió bụi 
ngoài tầm tay ta với những tầm tay 



ai sẽ kể cùng người chiều nay khóc 
rụng trong lòng ta giọt lệ cay cay 
 
tôi có nhớ gì ñâu cầu Quá Giáng 
tôi còn mơ gì nữa chợ Miếu Bông 
sáng Hội An chiều lang thang Vĩnh ðiện 
tôi với người ñã xa mấy nhánh sông 
 
ai có thuốc chi tôi xin một ñiếu 
khói thơm thơm Thanh Quýt, Duy Xuyên 
yêu biết biết mấy nải cau vườn Gò Nổi 
mắt Túy Loan còn chớp chớp làm duyên ? 
 
hỡi con sáo sang sông từ dạo ấy             
có lần nào vế Ái Nghĩa thăm hoa 
dốc cây số 15, người có thấy 
một cái gì ? không lẽ trái tim ta ! 
 
Xin Gởi Cho Em Vài Hạt Mưa 
ñể nghe thánh thót suốt ngày xưa 
gởi chị Lê Thị Kim Anh, ðà Nẵng 
 
1. 
mưa suốt ngày ñêm, suốt mùa ñông 
chị ñang ñúc bánh xèo phải không ? 
chảo ñen, bột trắng, bàn tay nhỏ 
ñổ hết lòng trên ngọn lửa hồng 
 
nhớ gởi kèm theo một chén tương 
ớt xiêm chanh lụa ấm hương vườn 
gởi thêm búp chuối chị ñang cắt 
lỡ ñứt tay, ñừng bịt vết thương ! 
 
em vẫn ñang nhai lại tuổi thơ 
bút cùn hành hạ tả tơi thơ 
ngại rằng nước mắt chao hình ảnh 
em vẫn van em ñừng bao giờ 
 
2. 
mưa suốt ngày ñêm, suốt mùa ñông 
nhà mình có dột chỗ nào không ? 
hứng lưng gáo nước phun lên giấy 
cho loãng bớt mùi lệ nhớ mong 
 
ôi thấy rõ ràng những ngón tay 
chị từng kỳ rửa cặp chân này 



giũ mền, trải chiếu, ru em ngủ 
thơ dậy theo ca dao mớm mỗi ngày    
 
nghe thoảng qua hồn tiếng thở ra 
mỗi lần chị nói bị em la 
ñã quen ăn hiếp chị từ bé 
có hiểu em thương chị nhất nhà ? 
 
3. 
mưa suốt ngày ñêm, suốt mùa ñông 
mưa xuyên ñầu núi, lún mặt sông 
mưa từ ðà Nẵng qua Bắc Mỹ 
mưa phất phơ bay, mưa lưu vong 
 
chị buồn còn hơn những giọt mưa 
sầu hơn cổ nhạc từ ngàn xưa 
nhớ thương em trốn vào thi khúc 
sao chút lòng em vẫn cứ thừa 
 
chị khóc hay là em khóc ñây ? 
mày râu nam tử hèn vậy thay 
mưa phùn, mưa bụi, mưa tầm tã 
chẳng có mưa nào hơn lệ chia tay 
 
Lên Chùa Tĩnh Hội Lễ Xuân 
cho ta gởi cái nhớ nhung dâng ñời 
Cho em Lê Hoàng 

 
em lên chùaTĩnh Hội 
lễ Phật xin lộc không ? 
nhớ vái giùm ba vái 
cho ta nhẹ trong lòng 
 
chư Phật còn yên vị 
trên tòa sen xi măng 
hồn các ngài lảng vảng 
trong xác chói màu ñồng 
 
lắng nghe giùm tiếng mõ 
còn thao thức băn khoăn 
lắng nghe giùm tiếng gọi 
chuông vang cao mấy tầng 
 
gắng nhìn giùm hương khói 
bịn rịn vươn về ñâu 
có quyện vào mắt Phật 



có lẫn bạc tóc sầu ? 
 
hãy ngửi giùm chiếc chiếu 
em ñang quì dâng hương 
có ñọng mùi con Phật 
quyết lòng giành quê hương 
 
xin dạo ra sân rộng 
hôn lên từng nhánh bông 
xác xơ nụ vạn thọ 
ñìu hiu ñóa sứ còng 
 
hãy tiến ra ñầu cổng 
cúi xuống hàng người quì 
và chuyển giùm ñến họ 
giọt thở ñời từ bi 
 
em cúng dường công quả 
năm nay bằng những gì 
tôi vét ñời trôi nổi 
gởi ké dòng tâm thi 
 
Cây Si Ở Chợ Cây Me 
bây giờ bậc rễ lè nhè mua vui 
 
hằng ngày qua chợ Cây Me 
hình như tôi vẫn ñược nghe em cười 
khúc kha khúc khích thật vui 
em cười lừng lựng hay cười diễu ai ? 
 
cặp chân tôi có hơi dài 
nhưng sao quắn quíu bước hoài chẳng qua 
không chừng nhà nọ có ma 
có hương kỳ ảo khiến ta khác thường 
 
mặt mày ngây dại, dễ thương 
mà trong lòng ñã bất lương ñâm cành 
 
cây me Hoàng Diệu quá xanh 
mỗi ngày ñành phải loanh quanh mấy vòng 
 
tinh ranh, lá hỏi viễn vông: 
này anh bạn trẻ phải lòng ai chăng ? 
 
giật mình, ta hỏi ta rằng 
ñã mê  con bé khểnh răng, hay cười ? 



 
từ thơ bén ñến văn xuôi 
thất tình từ thuở mô rồi chẳng hay 
lá me bay, lá me bay 
cái chợ chồm hỗm vẫn lầy lội mưa 
 
nghĩ hoài không nhớ chuyện xưa 
cái hồi kết thúc ñẩy ñưa thế nào 
hình như chỉ tội dòng thơ 
còn chàng và ả lẳng lơ kia thì… 
 
Khi Không Nhớ Về Phong Lệ 
cúi ñầu ñụng tiếng thở ra 
 
mon men thả bước theo ñường sắt 
về thăm Phong Lệ giữa mùa xuân 
gặp con chiền chiện trên ñồng nắng 
vừa hót vừa bay khéo quá chừng 
 
chân bước mặc chân lòng ngoái trông 
cánh cò tha ñất lạn qua sông 
bên kia Giáng ñộng ñìu hiu quá 
biết có ai cùng ngó viễn vông ? 
 
Phong Lệ bây chừ buồn quá thôi 
ngoại ngồi rờ rẫm lá trầu hôi 
dưới chân, con mực thiu thiu ngủ 
chừng cả hai ñang quên lửng ñời 
 
tréo ngược tay treo cột gỗ lim 
nhìn kèo nhìn rượng mộng lim dim 
giữa không gian lặng như tờ ấy 
có tiếng ngáy trầm Ông Ích Khiêm 
 
rờn rợn ngóc ñầu ñảo mắt quanh 
nổi da gà nhón gót ñi nhanh 
nghiến răng tre nhái lời ma gọi 
làng vắng buồn phơi vàng mái tranh 
 
Phong Lệ ầu ơi, Phong Lệ ơi 
ngủ ngon, ñừng lẫy ñạp lòng tôi              
ví dầu kỷ niệm thành hơi thở 
cũng thổi không tan nỗi ngậm ngùi 
 
Có Buồn có Nhớ Gì ðâu  
chỉ vì có cái hương cau thơm lừng... 



 
em ñã về ñây thăm một bận 
tưởng rằng tiếp tục ñến mai sau 
dè ñâu sân gạch và cây mít 
không giữ ñược giùm ta với nhau 
 
ñứng dựa gốc cau nhìn mây nổi 
nhìn ñàn chột dột gió ñu ñưa 
cau ñang mùa trổ từng cụm nhỏ 
hương mỏng mênh mông trắng gió ñùa 
 
tôi chạnh nhớ em ? không chắc lắm 
như tuồng lòng có chút nao nao 
chiếc răng khểnh ấy sao mà bén 
cắn nát lòng tôi tự thuở nào 
 
muốn khóc ñấy ư ? sao chẳng khóc 
tuyệt vời thay nước mắt con trai 
vô hình dung giọt như tim ñập 
trầm nhẹ, sâu hơn tiếng thở dài 
 
em gả về mô rồi ðại Lộc 
không thèm khăn gói ñến Hòa vang 
tôi công tử bột làng Liêm Lạc 
chẳng nhớ mô nghe, chỉ bàng hoàng 
 
Em Nhớ Sicovina 
hay nhớ một thời xót xa qua ? 
 
mây phủ Sơn Chà trời sắp mưa 
em về Hòa Thọ ?, ñể tôi ñưa 
năm ngàn một lít xăng pha nước 
pha cả máu người, ñã rẻ chưa ? 
 
ñịnh ghé vào ñâu, thăm những ai ? 
ðo Xu, Hòa Phước hay vòng ñai 
sân bay ðà Nẵng, rừng giây thép 
cỏ ngất ngưởng vây lấp pháo ñài 
 
em ghé vào thăm xưởng dệt không ? 
hay là nhớ quá lội lông bông 
mỏi chân lưng dựa buồn cột ñiện 
ngớ ngẩn trông qua ngọn cỏ bồng 
 
em chợt nhận ra tiếng máy xưa 
tiếng guồng chỉ nhỏ thủ thỉ thưa: 



quá lâu tơ thiếu hơi tay chị 
màu vải hình như kém mặn mà 
 
nhớn nhác nhìn gần lẫn liếc xa 
tường vôi cỏ cú gốc bạc hà 
sao xưa không thấy gì thân thiết 
giờ rũ nhau gào vẫy thiết tha 
 
Cẩm Lệ mỗi ngày một xác xơ 
tủi thân ra chợ nhặt ngày thơ 
bã trần xác mía ñàn ruồi nhỏ 
cũng mỏi mòn theo buổi ñổi cờ 
 
ñâu Hạnh Tailor, Diễm Photo ? 
bảng xưa danh cũ hạ bao giờ 
vết thương tươi rói trên vồng ngói 
trên lóng sắt dày cửa ñóng im 
 
mây phủ Sơn Chà, mưa mất thôi 
ñang trưa sao bỗng sụp tối rồi 
nơi em thèm ñến không xa mấy 
chỉ cách con ñường chế ñộ thôi 
 
xe nổ máy rồi mời em lên 
ta về Hòa Thọ phải không em 
Sicovina chờ em ñó 
Nhìn kỹ ñể rồi cố gắng quên. 
 
Ngồi Vò Kỷ Niệm Thành Thơ 
nuốt cho hạt nhớ vu vơ ñâm chồi 
 
Hòa Cầm 
ñèo em lên dốc Hòa Cầm 
hụt bơi ñứng thở giữa dòng nắng xanh 
em ngồi bón nước gốc tranh 
một con kiến lửa bò quanh, muốn gì ? 
ta vờ say ñọc cổ thi 
theo con kiến lửa li bì ước mơ 
 
Phước Tường 
Ngã ba Huế ñến Phước Tường 
non vài cây số thẳng ñường chim bay 
nhìn suông, ñâu dám vẫy tay 
chiếc honda ñỏ gót giày em trôi 
tưởng trong gió ngát hương người 
hít toàn bụi ñất ngậm ngùi gió bay 



 
Nam Ô 
khi ngang cầu ñá Nam Ô 
lòng vui như nước xôn xao dưới cầu 
quên mình từ ñâu ñến ñâu 
nhìn thằng dưới nước trừng nhau gật ñầu 
thình lình cá móng, nước nhàu 
uổng chưa, tan cái nhiệm màu hồn nhiên 
 
Liên Chiểu 
dưới chân Liên Chiểu tôi ngồi 
lim dim ngủ gục một hồi ñã ghê 
lẳng lơ gió ñến nằm kề 
tôi ôm hôn ñại bốn bề không gian 
nghe lành lạnh rợn màng tang         
dụi hai mắt níu nắng loang dưới ñồi 
 
 
Cổ Mân 
trăng rằm vàng óng gốc rơm 
ta nằm nhấm nhí hương thơm ñêm hè 
bờ tre chịu gió vuốt ve 
khúc kha khúc khích ta nghe tưởng chừng 
em ñang giữ chặt ống quần 
Cổ Mân…ñêm biết ngập ngừng dưới hoa 
 
Nam Phước 
em vừa quày quả bước ra 
lòng ñà xốn xán như xa lâu ngày 
cái trời Nam Phước bữa nay 
nắng không chịu nắng loay hoay mưa hoài 
lòng ta cũng lạ, em coi 
y như thút thít muốn ñòi cái chi 
 
Hương An 
xe dừng bến tạm Hương An 
miệng nhai ñậu phụng, mắt dòm bà con 
một lưng vải ú thon thon 
thốt nhiên dựng dậy cái hồn viá thơ 
khởi từ một chút vu vơ 
tình yêu thượng mã phất cờ gióng chuông 
 
Yến Nê 
em nằm trên chiếu Yến Nê 
sải tay, chân duỗi, ngủ mê hồi nào 
một con ruồi ngốc làm sao 



thậm thò thậm thụt bay vào bay ra 
hương gì chín ửng làn da 
phải hương chiếu cói hay là hương em ? 
 
Nằm Suông Và Ước Mơ Suông 
khoái chưa giảm ñược cái buồn mấy phân 
 
khi mô ñược trở về phố Hội 
trải chiếu Yến Nê nằm ngắm trăng 
chú cuội hiu hiu mừng bạn cũ 
thòng cành ña xuống  muốn ñòi ăn 
 
khi mô ñược trở về ðà Nẵng 
tức tốc ñi ăn chè Ngã Năm 
cái ghế ñẩu vuông mừng bạn cũ 
mở lòng ra ñón cái rắm thơm 
 
khi mô ñược trở về tổ quốc 
ráo riết ñi cùng khắp nước non 
thăm ñầm Dạ Trạch thăm Rừng Sát 
thăm cái hồn ta, thử mất còn 
 
khi mô thôi chẳng khi mô nữa 
ta mòm mỏi chết ñến nơi  thôi 
từng giây từng phút từng hơi thở 
kéo tuốt ta ra khỏi cửa ñời 
 
Vẫy Tay Chào Huyện Quế Sơn 
Hồn Theo Xe Chạy Chập Chờn Dưới Trăng 
 
chạng vạng ta rời huyện Quế Sơn 
trăng mười sáu vãi rộng hương thơm 
trời trong, chú cuội theo ta chạy 
sút cả cành ña, rớt giữa hồn 
 
vùn vụt băng vào vạt mía cao 
con chim nào ngủ, mớ hay sao 
cả rừng mía rộng cười khúc khích 
ta cũng vui lây, ngẫm nghĩ thơ 
 
bát ngát mỗi vần trăng lẫn sao 
ñầy ăm ắp gió thở thì thào 
bao nhiêu thương nhớ trong thiên hạ 
góp lại chưa tròn ñiệu vu vơ 
 
thơ thẩn theo về hướng Câu Lâu 



ñường êm ñềm mát, nghĩ ñâu ñâu 
bờ mương ruộng nước hồn nhiên thở 
ếch nhái tha hồ hôn hít nhau 
 
muốn phổ lòng lên ñôi khúc vui 
ñừng cho ngọn bút vướng ngậm ngùi 
cái gì thao thức trong màu mực 
trăn trở làm chi thế hở người 
 
ñã quá mười năm hết chiến tranh 
sao tàn lụi mãi những ngày xanh 
“rừng vàng biển bạc” : khoai, ngô, sắn… 
nuốt trộng cầm hơi cái hư danh 
 
sẽ chạy về ñâu ? mộng ñến ñâu ? 
trăng ơi xin chớ trách gì nhau 
ñêm vàng óng ả, ñêm mầu nhiệm 
chỉ tại lòng ta nhoi nhói ñau 
 
Vẫy Tay Chào Huyện Quế Sơn 
hồn theo xe chạy chập chờn dưới trăng 
 
chạng vạng ta rời huyện Quế Sơn 
trăng mười sáu vãi rộng hương thơm 
trời trong, chú cuội theo ta chạy 
sút cả cành ña, rớt giữa hồn 
 
vùn vụt băng vào vạt mía cao 
con chim nào ngủ, mớ hay sao 
cả rừng mía rộng cười khúc khích 
ta cũng vui lây, ngẫm nghĩ thơ 
 
bát ngát mỗi vần trăng lẫn sao 
ñầy ăm ắp gió thở thì thào 
bao nhiêu thương nhớ trong thiên hạ 
góp lại chưa tròn ñiệu vu vơ 
 
thơ thẩn theo về hướng Câu Lâu 
ñường êm ñềm mát, nghĩ ñâu ñâu 
bờ mương ruộng nước hồn nhiên thở 
ếch nhái tha hồ hôn hít nhau 
 
muốn phổ lòng lên ñôi khúc vui 
ñừng cho ngọn bút vướng ngậm ngùi 
cái gì thao thức trong màu mực 
trăn trở làm chi thế hở người 



 
ñã quá mười năm hết chiến tranh 
sao tàn lụi mãi những ngày xanh 
“rừng vàng biển bạc” : khoai, ngô, sắn… 
nuốt trộng cầm hơi cái hư danh 
 
sẽ chạy về ñâu ? mộng ñến ñâu ? 
trăng ơi xin chớ trách gì nhau 
ñêm vàng óng ả, ñêm mầu nhiệm 
chỉ tại lòng ta nhoi nhói ñau 
 
Ngũ Hành Sơn, Ngũ Hành Sơn 
Năm Hòn Núi Mọc Ở Trong Hồn 
cho em Lê Quốc Hùng 
 
tay ai lót ñá thành thang bước 
càng bước lên cao càng bâng khuâng 
chân run ngỡ dẫm ñau tay cũ 
ngờ ngợ như vừa gặp cố nhân 
 
Thủy, Kim Mộc, Thổ, Hỏa sơn ơi 
hít thở bao nhiêu thế kỷ rồi 
những gì trong ñá vôi già ấy 
sinh dưỡng cỏ cây thanh tú vui 
 
nghe chừng bát ngát Mâu Ni Phật 
lộng lẫy Thiên Y A Na Nương 
Vích Nu, Thổ ðịa, Sơn Thần nhập 
hồn vào ñá tỏa ngát trầm hương 
 
bay theo chuông mõ Tam Thai Tự 
lạc vào tranh lụa của người xưa 
bồng lai tiên cảnh trong huyền thoại 
hẵn cũng cau mày, ấm ức, thua 
 
này ñây vòi vọi Vận Thông ðộng 
em muốn lên trời một chuyến không ? 
ngửa mặt, mây vờn ngang sống mũi 
trời xanh nằm gọn ở trong lòng ! 
 
này ñây huyền ảo Thiên Linh ðộng 
ai nhốt gió vào hang ñá vôi ? 
hay gió ñi tìm hương sắc lạ 
thở nhầm hơi thở của em tôi ? 
 
Ôi những Huyền Không, Nham Linh ðộng 



mái ñời, mưa nhẽo vệt rêu xanh 
ñứng bên bờ miệng hang Âm Phủ 
rùng mình tưởng hụt phận mong manh 
 
kìa ai trần trụi hồng da thịt 
ai lụa là choàng, khô khốc xương 
môn ñồ tiếp nối trong thiên hạ 
cười khóc còn mang vững lập trường ? 
 
ta ñi ngắm kỹ từng gân ñá 
từng lá bồ ñề , từng rễ cây 
mỗi hạt bụi ñời như có máu 
giai nhân, hào kiệt từng ñến ñây 
 
hỡi ơi du khách, hề du khách 
danh khắc, thơ ñề, loạn vết dao 
ñến ñi ñi ñến luân lưu mãi 
có thấy lòng ta ñọng chỗ nào ? 
 
Bất Ngờ Qua Cầu Champlain 
nhớ cầu Bà Rắn lềnh bềnh những thơ 
 
nhớ năm ñó khi qua cầu Bà Rắn 
em hỏi ta về sự tích tên cầu 
ta ñực mặt, nhưng nhanh mồm bịa ñặt 
chuyện trời ơi, ñất hỡi như sau: 
 
gọi Bà Rắn vì nơi ñây nhiều rắn 
có con tu hành thành thánh ñộ nhân 
thánh có phép nên mụ già Hà Bá 
ñành khoanh ñòng ngủ ñói dưới sông 
 
một bữa nọ có chàng thi sĩ 
vừa qua cầu vừa khục khặc ngâm thơ 
bà thánh rắn bỗng xuân tình nổi sóng 
bỏ cầu theo thơ miết ñến bây giờ 
 
em có biết thi nhân kia không nhỉ 
người hào hoa mã thượng ñẹp trai 
chàng ñâu có phải lòng bà thánh rắn 
chỉ mê nàng, anh ñang ñược kề vai 
 
em ngờ ngợ một giây rồi vùng nhéo 
“cái anh này, bà vải bắt anh ñi 
sạo quá sức, người chi mô dễ ghét 
ai thèm ưng cái hũ mắm Trung kỳ !” 



 
em quả thật không ưng mà mê tít 
ñể bây giờ gia sản bốn mặt con 
chiều bữa nọ qua Champlain em nhắc: 
anh nhớ cầu Bà Rắn hay không ? 
 
suốt ñêm ñó anh ngậm ngùi trăn trở 
giận cho mình chưa hiểu thấu phương danh 
mang máng nhớ lòng sàn cầu ván mục 
nước xô nhau như chạy trốn nhọc nhằn 
 
phải thú thật ñã bao lần anh khóc 
lệ không rơi nhưng ñủ ướt làn mi 
khi ñược nhớ ñược viết về tổ quốc 
một ñôi dòng ngờ nghệch chẳng ra chi 
 
cầu bà Rắn, cầu Lang Cô, cầu Bạch Hổ 
cầu ðà Rằn, cầu Dỏ, cầu Chữ Y 
hỡi tất cả cây cầu ôm ñất mẹ 
nối ñược lòng người ñứt ruột chia ly 
 
Dừng Quân Phơi Nắng Chu Lai 
mưa ta ðôi sợi buồn hai bên ñường 
 
hộ tống ñoàn xe ra Chu Lai 
trưa ngồi chờ lệnh nhậu lai rai 
tay ai tròn lẵn vờn bên má 
táy máy rờ xem tấm thẻ bài 
 
ta máu loại D hay loại A 
bây giờ nghĩ mãi nhớ không ra 
ngón hoa ñiệu nghệ hương chùm kết 
làm cái lõi tình nở mãi ra 
 
khó nhớ ñôi lần trót lãng du 
bao nhiêu hoa dại bén hương tôi 
có chăng trong phút cuồng hoang ấy 
vài giọt thơ vươn vãi giữa ñời ? 
 
cát vẫn nguyên màu trắng Chu Lai 
ñường xưa hàng quán biết còn ai ? 
hốt giùm nắm ñất ñưa ngang mũi 
thử có hương giày sư ñoàn 2 ? 
 
tôi lẫn quá rồi, tôi dở hơi 
cái buồn tàn ñộc quá, chao ôi ! 



rỉa dần lòng nát ra từng chữ 
ñóng những lằn nhăn hận ñể ñời. 
 
Cho Ta Giữ Một Cái Gì, Thưa Huế 
Một ðôi Ngày Sống Vội Cũng Không Sao 
Vài Kỷ Niệm ðủ Thắp Lên Tất Cả 
Những Ngọn ðèn Thương Nhớ Sáng Trong Thơ 
 
 
1. 
xe An Lợi thả tôi ra 
vươn vai vuốt mặt thở khà lấy hơi 
em ñon ñả rổ hàng mời 
tôi trơ mắt lấm bụi ñời ngó trân 
nhíu mày, dòm trán ñến chân 
em ngoay ngoảy háy, phủi quần bỏ ñi 
coi tề, tôi có lỗi chi 
lỗi tại hột nút xuân thì sút ra 
 
2. 
tôi dân mỳ quảng chính tông 
ngơ ngơ trên một bến sông gọi ñò 
bớ cô em gái bún bò 
bên ni bên nớ bên mô Hương Trà ? 
dụi hoài mắt, nhận không ra 
xanh cây xanh nước xanh tà áo bay 
ánh lên trong cõi xanh này 
lòng con mắt Huế sắp ñày ñọa tôi 
 
3. 
qua cầu Bạch Hổ gặp mưa 
hết ñường chạy núp, ñành ñưa ñầu dầu 
nón em nghiêng ngả về ñâu 
sao không che giúp lòng nhau với nào 
ước chi triệu hạt mưa rào 
dắt dìu hồn sít rịt vào với nhau 
 
4. 
gặp em ñầu chợ ðông Ba 
hột mưa lý lắc cứ sà trên vai 
gió loay hoay vén áo dài 
còn tôi bịn rịn liếc hoài, cười duyên 
người chi mô, ñẹp như tiên 
tội tôi mộng mị quàng xiên giữa ñường 
tâm thi lảo ñảo bất thường 
lách người luồn quán cuống cuồng tôi theo… 



 
5. 
khi ngang qua cầu Tràng Tiền 
nắng theo làm bóng tôi nghiêng xuống cầu 
biết rằng, chưa biết về ñâu 
tôi ñi chầm chậm trong màu áo bay 
thướt tha trắng nõn như mây 
hồn tôi chới với nương mây qua cầu 
bây chừ ñã biết về ñâu 
vườn xanh Vỹ Dạ tôi hầu theo chân 
 
6. 
thuê nhà trọ hẻm Cầu Kho 
ñi về nghiền ngẫm làm thơ thất tình 
sự thật, chưa ai biết mình 
và mình, tập sự linh tinh săn tìm 
buồn cười thay cái trái tim 
cái yêu chưa ñến ñã thèm cái ñau 
huyênh hoang trau chuốt cái sầu 
tạo chút bản lĩnh ngõ hầu tán em ? 
 
7. 
thuê nhà trước hồ Tịnh Tâm 
làm thơ tán gái quanh năm ñâm ghiền 
mơ mơ mộng mộng triền miên 
tương tư lẩm cẩm ñảo ñiên ñiệu vần 
nghiêng vai làm gã phong trần 
ñi mây ñụng trán, về chân ñá trời 
thế gian chỉ một cái tôi 
khi em tinh nghịch liếc cười bâng quơ… 
 
8. 
tôi lâm trọng bệnh ly kỳ 
phố ñời mỗi bữa phải ñi mấy vòng 
phải vào Ưng Hạ ñứng trông 
người ra vào ñể nghe lòng thảnh thơi 
dở vài tạp chí dòm chơi 
liếc sơ bìa sách mới, rồi bỏ ñi 
tội nghiệp ñôi mắt cô Gi 
háy hoài có trở tật gì hay không ? 
 
9. 
thảnh thơi vào rạp Châu Tinh 
ñợi vu vơ một kẻ mình chưa quen 
chuông reo, rạp mất ánh ñèn 
ñoạn phim quảng cáo lăng nhăng bắt ñầu 



sờ cằm, lạ quá, có râu ? 
láo liên mắt liếc, vuốt ñầu, nghễnh tai 
hú hồn, một bóng áo dài 
e dè tìm chỗ, chạm vai bất ngờ 
hương từ da thịt tiểu thơ 
rung ta ngồi mộng cứng ñờ châu thân 
trong tim nhịp máu rần rần 
hết phim, ñèn sáng, ñầu không hiểu gì 
em quày quả, vén áo ñi 
lấn ra khỏi cửa tức thì lạc nhau 
bốn bên dớn dác về ñâu 
thẳng Trần Hưng ðạo lầu bầu, rõ xui ! 
 
10. 
ngồi trong kiosque Lạc Sơn 
thấy ta quả thật bảnh hơn mọi người 
cà phê nhỏ giọt vui vui 
khói winston thở rung ñùi ngắm em 
tin thời sự nổi lềnh bềnh 
xuống ñường, ñảo chánh, giật mìn, duyệt binh… 
ñôi khi cao hứng thuyết trình 
suy tư nhiều lúc làm thinh cười ruồi 
văn học, nghệ thuật, con người 
ñến ñi nhẵn mặt ghế ngồi thanh xuân 
 
11. 
ghé về Âm Phủ ăn trưa 
bát cơm hến nguội nắng vừa sấy thiu 
vuốt mồ hôi, nuốt, ñăm chiêu 
sớm mai thong thả xế chiều nhẩn nha 
vo ve ruồi nhặng lân la 
hôn tay, hôn má, ngứa da nóng rần 
mái trời phơi bốn tấm tôn 
nền trơ ñất nhẵn bóng ngồm ngoàm nhai 
ực ly ñá lạnh, vươn vai            
vò quăng bao thuốc, ngã dài bóng ñi 
 
Ngồi Thi Nhìn Cái Mặt Bàn 
Thu Sương, Bích Thảo...nhẹ nhàng hóa thơ 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi duỗi thẳng búp chân thon 
cánh tay chắc hẳn tròn ghê lắm 
tựa nhẵn mặt bàn, ửng nước thơm 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 



ai ngồi ngậm bút nghĩ vu vơ 
phương danh nắn nót ghi chằng chịt 
ñâu biết có ngày mớm ý thơ 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi rúc rích chuyện tào lao 
tiếng cười khúc khích loanh quanh lớp 
truyền cái hồn nhiên ñến thuở nào 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi thút thít hận ham chơi 
trứng gà trong vở sao mà lớn 
buồn mấy ngày liền nuốt chẳng trôi 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi lắng ñợi trống trường vang 
ngó ra cửa lớp vàng chân nắng 
ai trước cổng trường liếc dọc ngang 
 
không biết chỗ này ngày mấy buổi 
ai ngồi tiên ñoán ñược hôm nay 
có chàng thi sĩ ñang thi cử 
bị ả thơ ñang ñến quấy rầy 
 
này ả thơ cưng trường ðồng Khánh 
ñâu cần gì phải gặp mặt nhau 
hơi em còn ấm trên tường gạch 
là máu cho thơ ta sống lâu 
 
này ả thơ cưng, em ðồng Khánh 
tay ta cầm bút trả bài thi 
hồn ta lơ lửng trong hương Huế 
ñạt cả hai hay chẳng có chi ? 
 
Ngàn Năm Người ðẹp Hương Giang 
vẫn còn ñi ñứng ñàng hoàng trong tôi 
tặng Phạm Nhuận 
 
quả nhiên danh bất hư truyền 
em là con gái Thừa Thiên rặc nòi 
mi xanh, má ñỏ, chân dài 
ñánh tôi một chưởng rớt ñài như không 
mặc dù tôi ñúng mãnh long 
vừa qua sông ñã mất lòng, mất tim 
ẩn thân trong chái thơ tình 
vận công tôi chữa trị mình ñã lâu 



bây chừ ñau vẫn còn ñau 
gặp em trọ trẹ cúi ñầu chào thua 
 
chào em ðồng Khánh nết na 
quần trắng áo trắng ửng da thịt hồng 
cho tôi làm ngọn gió lồng 
mang hương trong áo quần nồng nàn bay 
không chia cho cỏ cho cây 
không chia cho nắng cho mây giang hồ 
ñể dành hương bón nụ thơ 
cho trong chữ có lông tơ, máu người 
 
chào em Sư Phạm ñoan trang 
cho tôi thế kính gọng vàng em ñeo 
ñể nhìn suốt ñáy trong veo 
bóng tôi lộn ngược ñang treo ñàng hoàng 
sông này không có ñò ngang 
nhưng tôi không chịu ñầu hàng em ñâu 
 
chào em lộng lẫy Luật Khoa 
cho tôi thay cái cặp da bình thường 
kẻo không, phí mất mùi hương 
em ñang bỏ lại trên ñường em ñi 
xin thề tôi chẳng nói chi 
nằm ngoan trong ngón xuân thì trổ thơ 
 
chào em ñài các Văn Khoa    
cho tôi thế cái yên da em ngồi 
ñường dài nhớ ñạp thảnh thơi 
cho tôi uống trọn hương ñời thơm tho 
xin thề không dám làm thơ 
chỉ thiêm thiếp mộng bên bờ tồn sinh 
 
Cây Của ðất Hẳn ðời ðời Tồn Tại 
tôi của người không lẽ mất về ñâu ? 
 
1. 
em về Thế Miếu thật sao 
ñào tiên xứ ấy thảo nào quá ngon 
em nhớ ñừng tô môi son 
ñể cho môi ngấm hương thơm của ñào 
 
2. 
ñịnh về Mỹ Lợi hôm nào ? 
Hương Cần quýt cũng ngọt ngào lắm em 
càng ăn càng thấy thòm thèm 



cứ y nhu cặp môi em ấy mà ! 
 
3. 
về mô cho nắng ăn da 
Nguyệt Biều xẻ sẵn thanh trà mời em 
muối trộn ớt hiểm ăn kèm 
em nhai nhỏ nhẹ kẻo mền lòng ta 
 
4. 
bây chừ em lạc quê xa 
Phụng Tiên vải chín, nhớ ra: em thèm 
quắt quay ngồi vẽ suốt ñêm 
nhìn vải trên giấy, tủi, em khóc thầm 
 
5. 
em còn trở lại hay không 
chuối tiêu Hương Thủy nhãn lồng Bao Vinh 
nhớ môi em cắn môi mình 
máu vương mằn mặn tưởng mình hôn nhau 
 
6. 
bây chừ biết tìm ở ñâu 
gạo de An Cựu ñã lâu không dùng 
lửa rơm sầu bật nắp vung 
bắp cồn qua bữa, mời cùng cho vui 
 
7. 
em ơi ñừng có ngậm ngùi 
hương cau Vỹ Dạ sớm mù sương vây 
Tịnh Tâm sen mất mùa này 
lòng thuyền nan nặng tháng ngày ñỏ hoe 
8. 
môi tìm môi ngậm mà nghe 
hương vườn ñất Huế sắt se u hoài 
ơi hoa sứ trắng lạc loài 
nở chi những nụ thở dài thế em 
 
ðò Em Vẫn Chở Nguyệt Hoa ? 
cho ta hồn mộng la cà theo sông 
 
1. 
trăng ñầy ắp một khoang ghe 
ta nằm duỗi cẳng lắng nghe sông cười 
bao la thay một cái lười 
bao nhiêu hạnh phúc con người là ñây 
lửng lơ hồn nối theo mây 



bềnh bồng thân dạt gió mây mạn ñò 
em thò ñầu ngó, buồn xo 
mùi chanh tóc rối nửa lo nửa mừng 
lòng ta bất chợt lừng khừng 
sông trăng lai láng, thôi ñừng nghe em 
 
2. 
chồng chềnh theo nhịp thân trao 
cảm ơn em ñã theo vào cảnh tiên 
thèm hôn ñôi mắt nhắm nghiền 
làn môi nóng bỏng có phiền em chăng ? 
thèm ve vuốt mỗi nếp nhăn 
của ñời nghiệt ngã ñã hằn lên em 
thèm nhiều, nhiều lắm, bỗng quên 
khi nằm giữa nước lênh ñênh giữa trời 
khi thân thể chợt rã rời 
như ñang tan giữa tuyệt vời cõi em 
 
3. 
thút tha thút thít mưa hoài 
lắc leo ñèn úa sóng dài bóng tôi 
buông màn nghe cái tôi trôi 
cùng vuông chiếu ố mồ hôi em nồng 
em từ ðại Lược, Kim Long 
thả ñời theo những nhánh sông qua ngày ? 
thôi thì nằm với nhau ñây 
kệ sông nước chảy mưa ñầy tiếng ñêm 
bùn rong thở xót xa thêm 
ñời bao nhiêu bận lênh ñênh thế này ? 
thì thôi nằm dỗ nhau say 
cần chi nhìn rõ mặt mày hở em  
 
4. 
ñêm mưa buồn xuống ngủ ñò 
ngủ suông chớ chẳng thập thò chuyện chi 
nửa ñêm nghe tiếng thầm thì 
té ra mưa tạnh, trăng thi sĩ về 
ta nằm chân gác mui ghe 
dòm ra trời nước vàng khè những thơ 
lấy hơi thong thả hít vào 
thở ra khoan khoái dạt dào nhớ em 
 
5. 
theo em về mấy nhánh sông 
Bao Vinh, Thiên Lộc, Lợi Nông, Hương Trà 
lòng em coi thế mà xa 



càng theo càng gặp bao la chập chùng 
lơi dầm, lặng ngó mông lung 
dáng em mỏng quá tưởng chừng khói sương 
 
Theo Hương Hôn Những Phương Danh 
còn trên trái ñất mà ñành ñoạn xa 
 
em từ Bảng Lảng ra ñi 
thong dong thay một nàng thi sĩ hiền 
qua ñồi Vọng Cảnh buồn nghiêng 
về tây bắc mộng ươm duyên bến nào ? 
lòng em sâu cạn ra sao 
xuyên rừng Ngọc Trản lại vào chính tây 
chan lòng cho ñất xanh cây 
xanh qua Lương Quán vơi ñầy về ñông 
cá tôm nương bóng bèo rong 
miếu Văn Thánh lượn, ñồi Long Thọ vùng 
uốn mình ôm giữ hoàng cung 
TràngTiền, Bạch Hổ sầu chung một dòng 
hương thơm từ một tấm lòng 
Hương nuôi triệu triệu tấm lòng ngát hương 
nhịp ñời thăng giáng vui buồn 
vẫn em lụa biếc trong nguồn máu ta 
Gia Viên, Cồn Hến chan hòa 
Thuận An biển gọi tôi và em trôi 
 
23 Tháng 5 Cúng Cô Hồn 
cho tôi hưởng ké hương thơm nhang trầm 
 
1. 
hăm ba Huế cúng cô hồn 
cúng tôi luôn thể mất còn như nhau 
hôm nay tôi trầm trọng ñau 
vì vướn ñôi mắt dao cau Từ ðàm 
sáng nay cảm thấy rõ ràng   
tôi ñang hấp hối dưới bàn chân em 
cúng tôi xin cúng trái tim 
cúng tôi xin cúng trái tim con người 
 
2. 
tháng năm Huế cúng cô hồn 
cúng tôi chừng bốn nụ hôn ñủ rồi 
một nụ tôi tặng ñất trời 
một nụ làm vốn ñể ñời mai sau 
một nụ dành giữ hương nhau 
một nụ ñánh phấn tô màu cho thơ 



cúng tôi khỏi lập bàn thờ 
hồn trong bụi chuối treo bờ bụi, xong 
ñúng, tôi là một cô hồn 
 
Cùng Em Lên Núi Bằng Sơn 
vịn thân tùng, thiết tha hôn ñất trời 
 
chiều leo sườn núi Ngự Bình 
tứ bề nắng dựng thấy mình vàng hoe 
tùng xanh bóng ngã nghiêng ñè 
bóng ta tan giữa màu mè cỏ cây 
 
lưng chừng trời, ngẩng trông mây 
chập chờn tiên lượn áo giày cung nghinh 
ta ñang ngộ cái vô hình 
bàn chân vấp ñá thình lình tĩnh ra 
 
hữu tình bên cạnh ñóa hoa  
ñi, bò, ñứng, thở xuýt xoa mỉm cười 
nắng lên theo với chân người 
ta theo em mỏi chân ngồi, ngó quanh 
 
tùng xanh bát ngát tùng xanh 
tiết trùng dương mướt nhánh cành thảnh thơi 
hôn em và lót chỗ ngồi 
nhớ vua Minh Mạng có thời lên ñây… 
 
vua quan yến tiệc cùng say 
phong thần tiến chức cho cây lá rừng 
ñá hằn gân máu nghĩa trung 
ñất cao tiết hạnh chắn quân ñịch tràn 
 
quàng vai em nghĩ miên man 
nắng chiều lên ñọt mây vàng ñang bay 
môi em sao nóng thế này 
tại ta ngậm chặt cả ngày lãng du ? 
 
ðâu Phải Khi Không Ta Thắc Mắc 
vì lòng ñã vậy biết làm sao 
 
này em tóc kẹp ñuôi gà 
ñạp xe thong thả, gặp ta mỗi ngày 
em làm gì hết hôm nay ? 
giảng ñường ? thư viện ? bóng cây ? hiên nhà ? 
em thay áo ? tắm ? ngắn hoa ? 
em ăn me ? ổi ? thanh trà ? hay dâu ? 



soi gương lặng lẽ cúi ñầu ? 
mâm mê mằn chí ? lầu bầu mắng em ? 
hay là mê mải ngồi xem 
chàng Vi Tiểu Bảo ẵm thêm ả nào ? 
khóc cùng nhân vật Quỳnh Dao ? 
cười vui theo chuyện tào lao bạn bè ? 
say sưa, nũng nịu ngồi nghe 
kép em hí hố ngồi khoe khoang mình ? 
 
này em sao cứ làm thinh ? 
tôi nghiêm chỉnh hỏi, thật tình, thưa em 
nói giùm chút xíu thử xem 
tôi nuôi hy vọng vượt trên trung bình ? 
 
em ñi khép nép một mình 
chừng như không ñược xinh xinh thập toàn 
có tôi, tay ñỡ vai choàng 
ñệ nhật thiên hạ huy hoàng mỹ nhân 
 
này em tóc kẹp phân vân 
gật ñầu dễ ợt, ñâu cần nói chi 
 
lòng tôi bằng phẳng dễ ñi 
năm mười giây tới tức thì trái tim 
 
Tiểu Thư Áo Trắng Quá 
hớp hồn tôi mất rồi 
 
Công Tằng Tôn Nữ Thị….em 
thưa tôi trộm biết họ tên của nàng 
rành từ những chuyến ñò ngang 
bến sông Thừa Phủ giờ tan trường về 
nón che không kín tóc thề 
cho ngàn sợi tóc rũ rê tôi buồn 
mê man dựa trụ ñèn ñường 
nghe trong khói thuốc nhớ thương ngậm ngùi 
 
Công Tằng Tôn Nữ…tiểu thư 
loay hoay lẩn trốn lòng tôi sao ñành         
lá xanh tôi thuộc từng cành 
ñường Lê Lợi hẹn ñể dành bóng em 
vẫn từ ðập ðá rong lên 
vẫn từ ðồng Khánh lênh ñênh lộn về 
 
Công Tằng Tôn Nữ…tê tề 
cảm ơn trời ñất bốn bề thần linh 



 
Bởi Cô Em Vỹ Dạ 
tôi hại tôi một ñời 
 
này cô Vỹ Dạ dở hơi 
nhà cô hứng ánh mặt trời phương ñông ? 
ñằng sau, xanh một bến sông ? 
phiá trước chắn bức bình phong phượng rồng ? 
chè-tàu xanh mướt chạy vòng  
trong vườn vú sữa, nhãn lồng ?… và cô 
hôm nao hôm nảo hôm nào 
có con nhền nhện vướng vào chân ai 
hoảng hồn cô ré, chạy dài 
rớt hai ñầu gối ở ngoài mé sông 
có chàng dại gái trời-trồng 
muốn chạy ñến ẵm vào lòng, nhưng …thưa 
chàng run rẩy quá ôm bừa 
bậc thềm gạch nhẵn cô vừa bỏ ñi 
cỏ vườn lố nhố, thầm thì: 
chủ tôi coi bộ kiêu kỳ, dễ yêu ! 
 
 
Ra Huế Dự Thi Tú Tài 
Hương giang quyến rũ rớt dài mấy keo 
 
gói cả bộ cờ mang ra Huế 
ñi thi mà như thể ñi chơi 
sáu giờ chiều nhảy lên tàu hỏa 
sĩ tử ñầy toa chật tiếng cười 
 
tàu ñi lịch xịch trong ñêm tối 
rúc hầm số một, vượt Lăng Cô 
biển xanh núi biếc ñều ñen cả 
héo hắt ñèn soi bóng nhấp nhô 
 
khuya lắc khuya lơ ra tới Huế 
theo về nhà ngoại của Châu Văn… 
lạ nơi khép nép nằm nghe muỗi 
năn nỉ như ñòi chung gối chăn 
 
tảng sáng hôm sau nghe bạn rủ 
thuê phòng ngủ trọ mé sông Hương 
suốt ñêm trằn trọc ñò ai gọi 
sáng trễ giờ thi dựa cổng trường 
 



Nắng Vàng Ủ Nón Bài Thơ 
em ñi em ñứng vẩn vơ tôi buồn 
 
câu thơ lục bát trong vành nón 
có lẽ là em ñã thuộc lòng 
nắng cũng như mưa ñều thuộc cả 
riêng ta thèm ñọc mãi không xong 
 
ñã biết bao lần em nghiêng nón 
ñi về lấp lánh mắt bồ câu 
tuy chưa quen biết mà như hẹn 
sớm tối trông chừng liếc trộm nhau 
 
chiếc nón bài thơ như hiểu ý 
lững lờ che nửa mặt trái xoan 
môi em phơn phớt hồng thơm ngát 
chừng mới vừa ca khúc nhạc vàng 
 
tôi nhón lòng theo bóng nón qua 
nghe gân lá ấm hương thịt da 
câu thơ lục bát trong vành nón 
cũng ñượm xuân tình em thiết tha 
 
thôi khổ thật rồi, tôi chớm ghen 
cùng thơ cùng nón rồi ñây chăng ? 
tóc em ñen mướt trăm ngàn sợi 
mỗi sợi thơ lòng tôi sáng trăng 
                                                             
 

Trong Lòng Ta ðiệu Chầu Văn 
vẫn thao thức với bóng trăng, hoa lài 
 
1. 
lên ñiện Hòn Chéng hầu ñồng 
xem cô áo lục khăn hồng “ñăng xê” 
tiên nương Liễu Hạnh nhập về 
xác ñồng, hồn bóng, bốn bề lính âm 
tôi ngồi miệng niệm lâm râm 
xin tiên nương nhập vào tâm thể này 
cho tôi ñược ẵm trong tay 
thân cô áo lục mình gầy vừa thăng 
vật vờ theo ñiệu chầu văn 
tôi lên tuyệt ñỉnh gió trăng cô hồn 
hồn tôi không mất không còn 
lững lơ giữa khói hương trầm liêu trai 
ơi cô áo lục chân dài 



mình giây má phấn phất roi hồng ñiều 
tiên nương Liễu Hạnh kính yêu  
phất phơ thi sĩ ñủ ñiều kiện không ? 
 
2. 
lên ñiện Hòn Chéng hầu ñồng 
xin xăm: em ñã phải lòng ta chưa ? 
trời mưa lác ñác trời mưa 
nhớ em từ sáng ñến trưa nhớ hoài 
hồn về hỏi: cậu là ai ? 
xin thưa: tại hạ lưng dài cằm vuông 
bề ngoài thanh thản bình thường 
tâm tương tư bệnh dễ thương vô cùng 
ðịa Tiên Thánh Mẫu ngại ngùng: 
“giống y ta thuở xuân hồng ngày xưa, 
bệnh này bắt buộc ñeo bùa 
uống chén nước  lã sẽ thừa nội công 
bao nhiêu buồn nhớ trong lòng 
sẽ theo hương khói bềnh bồng bay ñi” 
dứt lời tiên biến tức thì 
ta ôm cái xác ñồng quỳ ngẩn ngơ 
                                                     
Vàng Son Còn ðượm Trong Hương ðất 
gió thoảng mơ hồ gót quân vương 
 
Qua ðiện Thái Hoà   
 
mười ba ñời triều Nguyễn 
thịnh suy cung ñiện này 
ngai vàng nhìn bệ ngọc 
mòm mỏi nằm phơi bày 
sân rồng loạn cỏ mọc 
cửu ñỉnh loang lổ meo 
sứ già sần sượng bứu 
gạch nứt chằng chịt rêu 
bóng ta chùng bóng tượng 
hoàng thượng không thiết triều 
con ruồi xanh bay lạc 
cánh mỏng vỗ buồn thiu 
 
Qua ðiện Khâm Văn 
 
trong vường xanh Cổ Hạ 
thấp thoáng bóng vành khuyên 
mưa bụi ươn ướt lá  
cỏ lục mượt hồn nhiên 



bờ bụi thiêm thiếp ñợi 
Khâm Văn ñiện cúi ñầu 
Tùng, Tuy quy tiên cả 
xướng họa bầy chim sâu 
lối mòn dần hẹp lại 
chân bước lòng ngại ngùng 
tứ thơ khép nép tới 
rờn rợn nghẹn nửa chừng 
 
Qua Cửa Cấm Thành 
 
Tử Cấm Thành bảy cửa 
ta vào cửa phía ñông 
mặt trời ñứng sau gáy 
trang nghiêm như cận thần 
thành cao chừng bốn thước 
lau cỏ xấp xỉ xanh 
dừng chân băn khoăn mộng 
hồn lạc lối ñi quanh 
chừng như ai trò chuyện 
“bệ hạ về Kiến Trung ? 
khanh lui ra mặc trẫm” 
một thoáng, ñời cáo chung 
 
 
Mặt Trận Quảng Ngãi Ngày Xưa 
bóng ta phơ phất hạt mưa nhạt nhòa 
 
 
1. 
ngày N cộng một 
tiến chiến xong mục tiêu 
ngó quanh ñồi Lâm Lộc 
chợt nghe lòng buồn thiu 
 
2. 
xế chiều vế Quán Lát 
bước lọt lỗ chân trâu 
cõng hồn lên Núi Dẹp 
mây xám vờn ngang ñầu 
 
3. 
chập chờn nghe ñại bác 
cầm chừng nổ xa xa 
ngó ra cầu Sông Vệ 
trăng vàng trải bao la 



 
4. 
ñạp bóng ñêm lầm lũi 
tiến sâu vào Núi Ngang 
ñôi ba con ñom ñóm 
gợi nhớ thời chơi hoang 
 
5. 
bố trí ven Trà Khúc 
gió thở ñầy nước sông 
úp mặt vào nón sắt 
nuốt khói thuốc vào lòng 
 
6. 
nửa ñêm qua thành phố 
nhà cửa ngủ rập rình 
xe chạy về Sơn Tịnh 
không lạnh mà rùn mình 
 
7. 
mở ñường xuống ức Hải 
dò dẫm vào An Mô 
ñất cười lượm thây gói 
ñời người vào poncho 
 
8. 
hát thầm theo mưa giọt 
bên bìa vườn mía xanh 
không dưng lòng nhớ nhớ 
khi lội ngang Nghĩa Hành 
 
9. 
giữa trời nồi ỉa vất 
lên ngọn cỏ Thu Xà 
trên tay cầm khẩu súng 
chỉa mũi gờm bóng ma 
 
10. 
co chân lên mép võng 
cột lại botte de sault 
cạy ra vài cục ñất 
lẩm nhẩm tỉa hạt thơ 
 
11. 
yêu em yêu biết mấy 
biết cất giữ chỗ nào 



mang theo với súng ñạn 
với mấy ngày lương khô 
 
12. 
ñêm choàng hơi ñá núi 
sương ướt ñẫm poncho 
chợp mắt mơ chăn gối 
ọc sữa tự bao giờ 
 
13. 
dưỡng quân nằm ứng chiến 
cửa ñông sư ñoàn 2 
có người chê lính trận 
không ñen mà beau trai 
 
14. 
về phố ghé Bắc Hải 
lai ra ngồi bú cơm 
nốc ly trà ñá lạnh 
ñã như vừa ñược hôn 
 
15. 
vui chân ghé Lệ Ảnh 
chụp tấm ảnh ñể ñời 
mặt mũi trông bậm trợn 
ñúng là dân chịu chơi 
 
16. 
ba năm ñeo lủng lẳng 
một khẩu colt 45 
khóa an toàn mở sẵn 
viên ñạn vẫn trong lòng ! 
 

ðệ Nhất Thiêng Liêng Là Giờ Nhớ Em 

hai mươi tháng chạp ñi lùng giặc 
Mộ ðức, Nghĩa Hành lội nhởn nhơ 
súng lận lưng quần cho có chuyện 
mắt ñầy cỏ lá, hồn ñầy thơ 
 
ba ngày thong thả theo mưa gió 
lên núi băng rừng hát nghêu ngao 
xuân hồng uyển chuyển vươn mình tới 
lòng chuyển theo rừng lá xôn xao 
 
chiều ngày thứ tư ngồi dựa ngửa 



bên con ñường sắt ở Nghĩa Hưng 
trùng trùng lửa ñạn từ âm phủ 
ta chợt hết hồn, chợt nổi xung 
 
ñịch phá ñám ta không kiêng nể 
cái giờ tịnh khẩu nghĩ về em 
cuồng tay rút súng phơ bờ bụi 
phơ cả ñất trời ñang muốn quên 
 
Hiên Ngang Một ðóa Hoa Vạn Thọ 
nở giữa ñiêu tàn ñón chúa xuân 
 
mờ sáng quân vào hết mục tiêu 
tầm tã mưa vây ñời hắt hiu 
ñứng nhìn binh sĩ bung lục soát 
mưa tạt lạnh lòng mắt ñăm chiêu 
 
gác súng lên ñùi nghĩ vẩn vơ 
ñầu ñêm qua ngủ, nhớ còn mơ 
mắt em ñưa ñẩy hai ñầu võng 
ta ngủ giữa lòng em với thơ 
 
trời sáng dần dần trong lưới mưa 
trơ bên nền cháy, gốc cây dừa    
ở ñây cây cỏ ñều sống thật 
chỉ có riêng ta có vẻ thừa 
 
dựng cổ áo ngăn gió buốt da 
ñi quanh thềm cỏ ngỡ như là 
có người chống cửa chào thân mật 
úng cả không gian tiếng thở ra 
 
bỗng thấy bình an một dóa hoa 
vàng nghiêng trước gió mở lòng ra 
hiển linh thay ñóa hoa vạn thọ 
một thoáng, ta ñang ở tại nhà 
 
bát ngát trời thơm hương sắc xuân 
bỗng quên ñang lặn lội hành quân 
ta ngồi huýt sáo mừng cây cỏ 
hứng giọt mưa trong thế rượu mừng 
 
Trên ðường Lững Thững Hành Quân 
ñạn thù có lẽ nhập ngừng tránh ta 
 
1. 



vào giờ G ta ra mặt trận 
ngồi trước ca-bin ngủ gật ngủ gà 
một chút nhớ em, một chút nhớ 
cái thằng nào ñó giống y ta 
 
xe bỏ mắt mèo qua Châu Ổ 
chờn vờn trước mặt bóng ma trơi 
nhìn lâu lại hóa ra ñom ñóm 
buồn bã bay khan ở cuối trời 
 
ếch nhái ve nhau loạn thiên hát 
lạnh lùng hơi ñất cuốn hơi sương 
che tay ngồi kéo dài hơi thuốc 
nhớ cái…lưng em thật dễ thương 
 
nhét cái bản ñồ trong áo giáp 
khẩu colt ngủ mỏi một bên ñùi 
câu thơ chợt ñến chợt ñi mất 
mật trận từ ta nối tới người 
 
2. 
vào giờ G ta ra mặt trận 
nón sắt bần thần theo gót giày sault 
hiu hắt ñường mưa tiến về âm phủ 
vừa cảnh giác ñời vừa ủ chiêm bao 
 
khẩu súng cạc bin chúi ñầu xuống ñất 
như nói ñiều gì với cánh Rừng Lăng 
ñất nhão cỏ chua tổ tiên ñể lại 
thích uống máu người, hay bị ép chăng ? 
 
băng lạch nước ñen lạnh tê ñầu gối 
bỗng khựng giữa dòng tưởng ñỉa bao vây 
Xuân Phổ bên kia chập chờn bóng ñịch 
lập cập hôn ai, bèo vướng chân mày ?       
 
nước lạnh môi khô loé lên ñám nhớ 
màu mắt bên màu hoa súng ngày xưa 
ta vẫn yêu em, yêu toàn nhân loại 
nên gắng khom lưng tiến chiếm Xón Dừa 
 
một loạt ñạn bay, một ngày ập tới 
một phút làm người sung sướng biết bao 
nhưng dẫu tình cờ thân ñầy vết ñạn 
chẳng oán hận gì, vì vẫn chiêm bao… 
 



Bàn Giao Cho Bạn ðịa Bàn 
bàn giao cho bạn nghĩa trang, vô tình 

tặng cố thiếu úy Nguyễn Nam  

từ ñồn ðức Hải ta về phép 
bạn thế chân ta kích xóm bên 
chòm xóm tiêu ñiều năm mái rạ 
cây cụt ñầu ngang ngọn cỏ mềm 
  
ñâu có chỗ nào vừa mắc võng 
nằm hoài cũng mỏi cái lênh ñênh 
bạn bắt chước ta vào chái bếp 
nhà "con bò lạc" của anh em  
 
hôm ñó nghe ñâu trời nóng lắm 
nắng tràn bốn phía nắng vây quanh 
lâu lâu gió biển rung voi quất 
muối xác thâm ñen cả mặt mày  
 
bạn mới ngả lưng lim dim mộng 
cạc bin bảy chín lẫn A.K 
trời xanh thăm thẳm hồn nhiên quá 
phận số dành riêng mỗi chúng ta ? 
  
ta trở lại ñồn qua xóm cũ 
rút colt bắn lẫy cái lu sành 
nước tràn lu vỡ, trời, ta khóc 
bóng bạn chập chờn ñóm lệ xanh  
 
ô hô mới cách mười lăm bữa 
mà nắng tan hoang vữa cả trời 
quà mang tặng bạn chia cho lính 
còn bình ñông rượu bạn và tôi  
 
uống ñi em út sao buồn vậy 
hớp này ñãi bạn hớp phạt ta 
mực khô dai nhách ? ồ, ngón út 
máu rỉ hay là mắt ta hoa  
 
Nam ơi ðức Hải trưa nay vắng 
biển lặng ngồi không xót phận mày 
ngày mai nhổ trại lùng ðức Phụng 
ñến lượt ta hay ñứa nào ñây ? 
 
Chợt Nhớ Về Nơi Ngấm Máu Ta 



bùi ngùi lòng nhú chồi xót xa 
 
bây giờ cái Xóm Mồ Côi ấy 
chắc vẫn mồ côi như thuở xưa 
năm ba chòi rạ chen trong miá 
che tiếng thở thầm  dưới nắng mưa 
 
bây giờ lá sắn xanh còn vấy 
máu ñỏ ta loang chiều hôm nào 
ñất vẫn còn hằn bàn tay bấu 
giọt thầm nước mắt thấm về ñâu ? 
 
bây giờ vũng giếng bên bụi chuối 
cũng vẫn ñục ngầu như thế thôi ? 
con cá rô thia ta thả xuống 
sống còn, quanh quẩn kiếp rong chơi ? 
 
bây giờ ñôi mắt ñen sau cửa 
còn hốt hoảng nhìn như hỏi thăm 
chẳng biết ai chôn mìn dưới cỏ  
tiếng nổ còn vang mãi trong lòng 
 
bây giờ Thi Phổ ơi Thi Phổ 
vườn dừa ñầu cụt gốc bật chưa  
máu khinh binh Thị gài lưụu ñạn 
lỡ sút tay xanh cỏ mấy mùa ? 
 
bây giờ Thi Phổ ơi Thi Phổ 
mắc võng ñong ñưa ñuổi nắng hồng 
suýt phá ñời em du kích nhỏ  
giữa gian ñại tự Phạm Văn ðồng 
 
bây giờ Thi Phổ ơi, Thi Phổ 
ta ñã ngã rồi, ngã quá lâu 
trước khi xuất cảnh tìm ñất sống 
nhìn cõi hận xưa thương lẫn ñau 
 
bây giờ Thi Phổ ơi, Thi Phổ 
mười bốn năm dài cách biệt nhau 
máu ta ngấm ñất tan vào ñất 
nên cảm ñược rằng em cũng ñau ! 
 
Hờn Trách Hay Là Khuyến Khích Em 
phải chăng thật sự muốn nguôi quên ? 
 
ñã dặn ñừng vào thăm Tư Nghĩa 



mà em có lẽ chẳng chịu nghe 
Bầu Giang, núi Bút vui chi nhỉ 
quí báu gì ñâu những dáng tre ? 
 
chắc hẳn có gì trong Quán Lát ? 
Mỏ Cày bụi ñất ñỏ thôi bay ? 
xe lam uể oải trườn theo nắng 
lọc cọc ngựa lê gót qua ngày 
 
ta hỏi thăm ư ? ñâu có phải 
lạ gì màu lá núi Văn Bâng 
ñã quen từng nét cầu Sông Vệ 
nước vướng lòng ai chảy ngại ngần 
 
ta hỏi thăm ư ? ñâu có phải 
có gì ñể nhớ ñể thương ñâu 
vài năm thấp thỏm ñi lùng giặc 
ñất mớm ñiều chi, xa, nhói ñau 
 
em vẫn về thăm, thôi ñành vậy 
lòng ta ai bảo xót xa theo ? 
chẳng qua giọt nước chiều mưa dột 
làm sánh nỗi buồn xanh mướt rêu 
 
ðã Tàn Chưa Những Cánh Hoa 
ta từng tưới nước qua loa bên ñường 
tặng Hồ ðình Nghiêm 
 
1. 
gặp em ở xóm Bàn Cờ 
ba mươi sáu tuổi bất ngờ tương tư 
tưởng ñang mang bệnh ung thư 
một ñêm phá nát chân tu nửa ñời 
thất tình, tuyệt, quá tuyệt vời 
ñêm ñêm Vườn Chuối ta ngồi gõ chai 
nhớ em, thuốc ñốt ñêm dài 
khật khừ thưởng thức cái tài hoa ta 
 
2. 
gặp em ở hẻm Hòa Hưng 
ñang ‘ñi’ ta bỗng lừng khừng muốn thôi 
sợ lây em cái bụi ñời ? 
ñang lên cao ñộ tuyệt vời bỗng ngưng 
thì ra, thơ viết dở chừng 
trở về phá trận tưng bừng pháo xuân 
 



3. 
ba mươi tháng chạp hằng năm 
ta ñi xả cái hương trầm tất niên 
năm kia, Ngã tư Bảy Hiền 
cái xuân khuyến khích cái ghiền bốc cao 
gặp em thi tứ dạt dào 
bút ta hí hoáy ngọt ngào hiệp ba 
thưởng tài, em tặng ñóa hoa 
hương kỳ ảo thấm buốt da thịt ñời 
 
4. 
hỡi em Gò Vấp, An Nhơn 
chút gia tài cũ méo tròn ra răng 
có khi mô nhớ lăng nhăng 
tiếng thẻ bài chạm leng keng cổ chàng 
lên chừng mực, xuống vội vàng 
gừng cay muối mặn ñàng hoàng ñãi nhau 
ñang ngang ngửa xáp hiệp ñầu 
bạn dân kiếm chác, ngã sau ta chuồn 
ñâu ngờ chuyến ñó ñi luôn 
xứ người tỉa tóc chợt thương vô cùng 
tiếc rằng không thể hình dung 
vẽ không ra ñược cả rừng hoa xưa 
 
5. 
hết phiên gác vội chui rào 
lặn ra Chợ Nhỏ thăm ‘bò lạc’ chơi 
Tăng Nhơn Phú, ñêm tuyệt vời 
mấp mô cây thủ thỉ cười vu vơ 
cỏ ñẫm sương, báo trải hờ 
sữa thơm chuyền ấm cõi ñào nguyệt em 
trên trời sao mọc chông chênh 
nhìn sao ñâu dễ biết ñêm ñã già 
trên sương cỏ, báo toạt ra 
ta vòng tay lót hương da thịt nồng 
mênh mông mênh mông mênh mông 
trên trời dưới ñất giữa dòng tự nhiên 
 
Mới Xa Nhau Một Bữa 
dài như mấy năm trời 
 
khi ta vào tới Lăng Cha Cả 
trời tối bụi mưa bén gót chân 
mở báo che ñầu tìm thuốc lá 
nốc cốc cà phê nghẹn mấy lần 
 



phố lạ trông vời những bước qua 
ñèn soi mưa rụng mỏng như là 
tóc em lưu luyến dài ra mãi 
chạm buốt lòng ta tiếng thở ra 
 
phố lạ ngồi chờ xe rước ñi 
ñoạn ñời sắp ñến có ra chi ? 
quân trường Thủ ðức – nghe rờn rợn 
thắt thỏm như ñang thiếu nợ gì 
 
em ñã thuộc bài ? sắp ngủ chưa ? 
ăn quà ? hay ngồi võng ñong ñưa ? 
tivi ñang chiếu chương trình sống 
ñịch vẫn dã man pháo kích bừa ? 
 
phố lạ là da thịt thủ ñô 
vo ve tiếng muỗi thoảng mơ hồ 
ta ñang ngồi tại Lăng Cha Cả 
buồn chảy thành dòng thơ vẩn vơ.. 
                                             
 

Sài Gòn Thủ Thỉ Gọi Ta 
nhiều khi ta nhớ xót xa Sài Gòn 
 
Ngồi Quán 
 
ngồi La Pagode ngắm người 
thấy em nhức nhối nói cười lượn qua 
mini-jupe trắng nõn nà 
vàng thu gió lộng chiều sa gót giày 
ngẩng theo tóc tuyệt vời bay 
hồn thơ thức mộng trọn ngày bình yên 
yêu, ông Bùi Giáng “có quyền 
ngồi trên bãi cỏ quàng xiêng vẽ hình” (thơ BG) 
yêu, ta lặng lẽ rùng mình 
nhâm nhi cái thú thất tình muôn năm 
 
Dạo Phố ðêm 
 
hai ñầu ñường chói ñèn pha 
ñang ba hoa chợt xanh da, xụ mày 
thừa chân, thừa tóc, thừa tay 
lá bùa hoãn dịch quá ngày ñã lâu 
nhủ thầm: “dư sức qua cầu” 
vờ liếc thẳng bác (cảnh sát) gật ñầu xã giao 
tim dư máu dật ào ào 



xuống màn năn nỉ ngây ngô nếu cần 
chiêu này thoát ñược mấy lần 
nhờ Hồ Thành ðức, cao nhân khổ truyền 
 
Gác Tối 
 
bất ngờ còi hú giới nghiêm 
ngồi trên gác tối lim dim giật mình 
ngó ra, phố rũ bóng ñêm 
hàng me lả ngọn mông mênh giọng buồn 
giọng rao quà rụng cuối ñường 
nổi gai ốc giọng cải lương tạt vào 
trời hâm hấp , muỗi thều thào 
nhồi ta buồn nhão ngày ñào ngủ, chơi 
 
Trên ðường Lý Trần Quán 
 
ñến thăm họa sĩ Nghiêu ðề 
giữa ñường gặp mỹ nhân, về, bỏ ăn 
dài người mơ mộng, băn khoăn 
Lý Trần Quán tựa cột ñèn vẩn vơ 
tuyệt thay cái thú dại khờ 
nhất là chờ ñợi vu vơ cả ngày 
mỹ nhân hề mỏng như mây 
phiêu bồng gió chở em bay cõi nào 
tìm hoài trong giấc chiêm bao 
mong manh ñôi lúc thoáng mờ vết sương 
 
Duyệt Binh 
 
khi ta ñang bước một hai 
duyệt binh qua những ñường dài nắng chang 
lòng ba gai chợt rộn ràng 
nhìn dân chúng ñứng hai hàng hoan hô 
nghiêm trang mắt dõi bóng cờ 
nước gì trong mắt bất ngờ ứa ra 
bàng hoàng ta tự nhủ ta 
cái rường cái cột cái nhà Việt Nam 
tình yêu tổ quốc mênh mang 
bao la trong suốt như không gian này 
ngẩng cao ñầu, chẳng thấy mây 
thấy ta chiến sĩ hồn ñầy mộng xanh 
 
Những Góc Cạnh Thủ ðô 
vẫn còn trong tâm mạch 
 



1. 
em về Sương Nguyệt Ánh 
ta về Ngô Tùng Châu 
nhanh chân kẻo mưa tới 
trôi hết mùi hương nhau 
 
2. 
em ở Nguyễn Thiện Thuật 
ta trong hẻm Bàn Cờ 
gặp nhau cùng liếc mắt 
chạm mặt cùng làm ngơ 
 
3. 
ñi, về  Lê Văn Duyệt 
vẫn gặp em ñều ñều 
nhìn kỷ thì chưa dám 
thơ thẩn thả bước theo 
 
4. 
xa xa thấy em cười 
óng ánh mắt môi tươi 
gặp ta em nghiêm mặt 
lướt qua, lại nhìn lui 
 
5. 
lần nào ta soi gương 
cũng thấy mình dễ thương 
ta sao em không thấy 
chẳng lẽ em bất thường ? 
 
6. 
qua cầu Trương Minh Giảng 
vào giờ em tan trường 
chân tay ta líu quíu 
thì ra vừa bị thương  
 
7. 
con nhà ai khéo quá 
sáng rực cả Thị Nghè 
mội trái tim, cằm chẻ 
tôi buồn cùng hàng me 
 
8. 
xế cổng trường Cao Thắng 
không tránh kịp mặt em 
xây xẩm như trúng gió 



thế mà tưởng ñã quên 
 
9. 
một tuần xa Ngã Bảy 
tưởng dài như cả năm 
phơi phới lòng trở lại 
cô láng giềng lấy chồng 
 
10, 
ngồi ñường uống nước mía 
ăn hủ tiếu Mỹ Tho 
tình cờ thấy em ngó 
khựng ñũa liếc vu vơ 
 
11. 
ñi quanh trường Trưng Vương 
quyết chọn một người thương 
ngang dọc lòng chấm ñiểm 
thôi ñành, thương cả trường 
 
12. 
thả bộ dạo bờ sông 
bao nhiêu em vời trông 
lập lờ ta làm dáng 
anh yêu ñời lông bông 
 
13. 
ñạp xe qua Bà Chiểu 
cùng với Hoàng Trọng Bân 
gặp em mười năm trước 
oán ñời, lòng lâng lâng 
 
14. 
cuối tuần ñược về phép 
trước nhà thờ ñức Bà 
gởi bao lời xưng tội 
qua bước em thướt tha 
 
15. 
dạo quanh trong sở thú 
xem thú và xem người 
xem thú còn thấy thú 
xem người lòng mất vui 
 
16. 
ñặt chân lên tam cấp 



vào nhà thờ Cha Tam 
tim ta chợt trúng ñạn 
ngã trên xác da vàng 
 
17. 
xuống ñường rồi ñảo chánh 
chỉnh lý, lập hội ñồng 
trong mỗi một chuyển ñộng 
ta có và ta không 
 
18. 
mưa bay trên ñầu tượng 
Trần Hưng ðạo ñại vương 
mưa bay ngàn năm trước 
có gặp ai ñứng ñường ? 
 
19. 
lửa thiêu xác hòa thượng 
chỉ giữ lại trái tim 
trái im ñã ngừng ñập 
tình yêu muôn ñời truyền 
 
Ta May Mắn ðược Làm Thi Sĩ 
nhờ ñã phải lòng gái Bến Tre 
 
bậu qua phà Rạch Miễu 
qua lẽo ñẽo theo sau 
tiền giang sông Cửu rộng 
cứ xem mình của nhau  
 
áo bậu ñỏ cánh kiến 
da bậu vàng phù sa 
mắt bậu xanh nước biển 
tim bậu hồng lòng qua 
 
phà băng nghiêng sóng vội 
rạo rực hồn mênh mông 
mắt bậu buồn quá ñỗi 
thương ñời cù lao Rồng ? 
 
nhớ ai ngó Cồn Phụng ? 
phải lòng ông ñạo Dừa 
hay tương tư ống khói 
tàu Nhật chìm năm xưa 
 
bậu sang phà Rạch Miểu  



ngoay ngoảy về Bến Tre 
qua quyết lòng ở rể 
năn nỉ hoài không nghe 
 
hổng nghe mà ngoái lại 
hỏi ai cầm ñậu lòng 
ngớ ngẩn qua chợ Giữa 
cầu Chẹt Sậy, Mỹ Lồng 
 
bậu về Lương Hòa hả 
hay Lương Qưới, Giồng Trôm ? 
guốc quau rụng tiếng lá 
thoang thoảng mùi hương bần 
 
bậu về miệt Hương ðiểm ? 
hay Sơn ñốc, Giồng Tre ? 
Ba Tri nồng muối ngấm 
biển hát ñất nằm nghe 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
bậu qua bắc Hàm Luông 
về Cái Mơn, Thạch Phú 
rừng lá ngút ngàn buồn 
 
qua ñi ñi theo bậu 
hát nho nhỏ trong lòng 
thơm thơm mùi măng cụt 
mùi sầu riêng, chôm chôm 
 
bậu ơi trời dẫu rộng 
nhưng ñâu bằng nhớ mong 
sông rạch như gân máu 
man man nỗi mặn nồng 
 
dùng dằng chi nữa bậu 
tay nắng nắm tay hồng 
mắc cở chi giả bộ 
chạm nhẹ hồn vai gần 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
về Càu Móng Tân Hương 
bóng dừa vươn áo mỏng 
ñọng xanh chùm yêu thương 
 
qua theo vào Bình ðại 
qua theo bậu ñến cùng 



ghe bầu, xuồng ba lá 
quanh quẩn nẻo thuỷ chung 
 
qua theo vào Sóc Sải 
hôn ô rô cóc kèn 
bẻ gai chích máu vẽ 
nụ thơ tình sáng trăng 
 
thơ thơm thơm mùi nhớ 
mùi khép nép làm duyên 
mùi hơi Nguyễn ñình Chiểu 
mùi tình Lục Vân Tiên 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
về thăm trường Nam Phương 
lắc lư xe thổ mộ 
ớ sao mà dễ thương 
 
ví dù không ống kính 
tài danh Lê quang Xuân 
lòng qua thay dương bản 
lộng lẫy nét thân thương 
 
ví dù bút không bén 
như Nguyễn thị Ngọc Nhung 
như Phan thị Trọng Tuyến 
cũng thắm thiết thơm lừng 
 
qua thương thương bậu quá 
buổi sáng chờ buổi trưa 
buổi chiều ñợi buổi tối 
ngày tháng không nhốt vừa 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
mây nghiêng theo ngập ngừng 
huống chi qua thi sĩ 
không quắn quíu phát khùng 
 
hờn giận cù lao Ốc 
cáu tức cầu Ba Lai 
hồn theo ñuôi hứng bóng 
cớ sao cà lăm hoài ? 
 
ước chi ñôi thần ngỗng 
quậy lòng sông Bến Tre 
cho bậu giật mình sợ 



qua kề vai bao che 
 
bậu ơi tin qua chớ 
lắng lòng nghe qua thề 
trước thần Phan thanh Giản 
nếu như mà u mê 
 
bậu sang phà Rạch Miễu 
tìm ông già Ba Tri 
làm mai cho nhau hả 
ñời ñẹp, ñẹp quá ñi 
 
lòng em phơi dưới nắng 
lòng qua bén gót chân 
lòng qua nương hạt bụi 
ñược thở ñược bâng khuâng 
 
bớ chàng Ngô nguyên Dũng 
bớ nàng Cao Bình Minh 
ta qua phà Rạch Miễu 
lênh ñênh theo giọt tình 
 
mách giùm ta, quẹo trái ? 
quẹo phải ? hay thẳng luôn 
giữa lòng ngã ba Tháp 
chân vấp hồn nhớ thương 
 
bậu ơi ñừng khó ñễ 
yêu thật hay giả vờ 
coi chừng qua bén rễ 
sang phần ñất Mỹ Tho 
 
dọa chơi cho vui vậy 
thưa cô em Lương Hòa 
gái vườn dừa hết xẩy 
qua cũng nòi tài hoa 
 
xứng ñôi lấy nhau trớt 
ñây bánh tráng Mỹ Lồng 
ñây bánh phồng Sơn ðốc 
sính lễ lòng gởi lòng 
 
ngậm nghe trời ñất nhớ 
cá bống kèn kho tiêu 
hồn mênh mang khép mở 
mùi ráng nắng lên chiều 



 
bậu qua phà Rạch Miễu 
qua Mỏ Cày nhởn nha 
Trúc Giang ñang chờ ñợi 
thôi, chúng ta về nhà 
 
Bến Tre Bến Tre hỡi 
có nhớ gã thương hồ 
khua dầm loang nắng ñục 
lẩn thẩn sầu bán thơ 
 
thơ bán hoài không hết ? 
nên cả ñời phất phơ 
bậu ơi ta lỡ dại ? 
hay vinh hiển  ? bây giờ... 
 
Nhạt Nhòa Bóng Gánh Ve Chai 
nắng Bìng Dương úa hai vai ñổi ñời 
 
một ñoạn tre non làm ñòn gánh 
tám quai gióng ñứt mất một quai 
hai ñầu thúng rách mươi chai vở 
vừa ñi vừa rống:… ‘ớ…ve chai !...’ 
 
ñường về Chợ Búng còn xa lắc 
ñất ñỏ cuồng theo cơn lốc khô 
lưng còng áo rách phơi xương sống 
mê nón bung vành bay phất phơ 
 
tôi ñi nhễ nhại mồ hôi chảy 
ñường nắng khan dần những tiếng rao 
Bình Nhâm ñẹp quá, nhưng buồn quá 
chằng chịt rạch sông chảy dạt dào 
 
muốn ngẩng ñầu lên ngắm lá xanh 
óc ñần ñộn thẹn ngẩng không lên 
cúi luồn quanh quẩn trong ñường cụt 
nghĩa khí lênh ñênh khóm lục bình 
 
hỡi những linh hồn men gốm thơm 
cho ta ñược phép ghé môi hôn 
ñể nghe ñất dưới chân ta thở 
lòng Lái Thiêu nuôi vạn tấm lòng 
 
ta, gã khinh binh lạc ñến ñây 
nương nhờ chai lọ thở qua ngày 



ñời vui vì sống không hộ khẩu 
tay trắng nhưng thề không bó tay 
 
Chợ Búng kia rồi thúng gióng ơi 
mỏi mòn “dép bác” gắng lên thôi 
sao vàng nền ñỏ trên ñầu chợ 
ruồi nhặng bay xa, sạch sẽ rồi ! 
 
ta sẽ ñãi ta bát nước xanh 
ñiếu Vàm Cỏ thở khói mong manh 
rung ñùi nhấm nhí niềm hạnh phúc 
mừng trái tim ta vẫn trong lành 
 
ta sẽ cười vui với trẻ con 
da nhăn bụng ỏng ngẩn ngơ buồn 
cho em bao thuốc làm “kế hoạch” 
phân lượng nào cân ñược mến thương ? 
 
ta sẽ hòa mình với ñám ñông 
anh xe thồ liếc chị hàng rong 
niềm vui nho nhỏ ñang mòn mỏi 
cười mỉm nhiều khi cũng bị còng ! 
 
ái ngại ñiều chi khi thấy ta 
hỡi em tóc bới áo bà ba 
em từng theo học Trịnh Hoài ðức 
còn nhớ ông thầy ñi vespa? 
 
gã chết lâu rồi ?, chưa chết ñâu 
Bình Dương lộng lẫy ngát hương cau 
làm sao em biết ta ñang khóc 
nhìn xót xa em héo hắt sầu 
 
thôi, phải lên ñường gióng, thúng ơi 
xe phân, bò kéo bước thảnh thơi 
vừa ñi vừa ñái hồn nhiên quá 
có lẽ vui hơn cái kiếp người 
 


