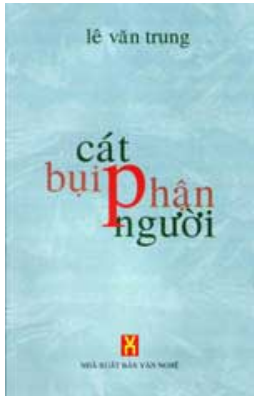


# Cát Bụi Phận Người

## Lê Văn Trung



**Cát Phận Người**  
thơ Lê Văn Trung  
nhà xuất bản Văn Nghệ (Việt Nam)  
ấn hành năm 2006  
Chịu trách nhiệm xuất bản  
NGUYỄN ĐỨC BÌNH

Biên tập: TRƯƠNG GIA HÒA  
Sửa bản in: NGÔ THANH LOAN - KIẾN PHÚC  
Trình bày: NGUYỄN TAM PHÙ SA  
Bìa: NGÔ THANH LOAN  
Liên kết xuất bản: NGUYỄN TAM PHÙ SA

---

*In lần thứ 1. Số lượng: 500, khổ: 12X20 cm.  
Tại: Công ty Việt Văn Khoa.  
Số đăng ký KHXB: 343-2006/CXB/20-15/VNTP.HCM.  
QĐXB số: 402/QĐ.In.NXBVN ngày 28.11.2006.*

### phương trời hiu quạnh

tôi tìm em dứt mồn hơi  
hai mươi năm dấu chân người mờ phai  
tìm em suốt cuộc tình dài  
đường vô tận  
bến chờ

ngoài nẻo không  
còn gì sau cuộc phù vân  
lệ tình em ướt đầm phần mộ tôi

tôi tìm em  
một phương trời  
một phương trời  
một phương người  
quạnh hiu.

*Phan Thiết 1997*

**ta cho nhau  
cái sau cùng**

*tặng Hiệp*

ta đi trăm núi ngàn sông  
để chia nhau cái khôn cùng đời nhau  
để cho nhau cái cơ cầu  
cho nhau cả những tình sâu nghĩa đầy

có em trong cuộc đời này  
là ta có đủ vui đầy nông sâu  
sá gì đâu cuộc bể dâu  
ai không lận đận qua cầu tang thương

cụ Nguyễn Du khóc đoạn trường  
ba trăm năm ...  
ta khóc buồn ngàn năm

hãy vì nhau dẫu mắt còn  
gởi cho nhau chút phai tàn hơi em  
để sau bao thác bao ghềnh  
bao nhiêu lừa lọc đảo điên phận người  
ta dành một chút tình vui  
tiếng đàn tan hợp ngâm ngùi Kiều xưa.  
*trên tàu Bắc Nam 15.02.2002*

**cuộc tìm kiếm vô minh**

tôi tìm tôi trọn một đời  
cái tôi tro bụi luân hồi nhân sinh  
đến từ sâu thẳm vô minh  
trở về từ cõi vô hình vô ngôn

hạt mưa rơi tự đầu nguồn  
như tôi hạt bụi rơi buồn ngàn năm

sắc màu nào của trần gian  
mà không phai nhạt lụi tàn cùng tôi

ra đi từ cõi con người  
ta về cùng với đất trời hư không.  
*Đồng Nai 2001*

**chóng vánh**

ta cùng em một đôi lần  
yêu nhau đắm phút phù vân giữa đời  
rồi khi tan cuộc rong chơi  
bỗng xa lạ hết ngậm ngùi riêng ta.  
*Dà Lạt 1997*

### **cũng đành**

thôi thì mình ta vậy  
ly rượu buồn chao nghiêng  
uống cho lòng đỡ nhớ  
uống cho lòng nguôi quên

hạt mưa chiều oan nghiệt  
rơi vỡ màu trắng non  
người bao vòng sinh diệt  
ta mấy cõi tồn vong

thôi đành lia nhau vậy  
chia cuối bãi đầu ghềnh  
áo phai chiều lữ khách  
tóc bạc trời oan khiên

giọt rượu buồn mỗi một  
chảy hoài qua trăm năm  
hành hương về cõi chết  
còn bao nỗi thặng trầm

thôi thì mình ta vậy  
ngồi đợi cuối trời thu  
một phương người xa vắng  
một phương ta bụi mù

chưa tàn cơn dẫu bề  
tình cõi Bắc trời Nam  
trăng treo hồn cố xứ  
bến trọ lòng ly hương

ta muôn vòng lận đận  
người vạn nẻo lao đao  
ai mời mơn đừng gọi  
lời vọng suốt nghìn sau

ta mời mơn đừng gọi  
dưới chân đôi nhân gian  
lá buồn rừng năm cũ

rụng kín mồ tang thương

thôi đành lia nhau vậy  
đâu đó bên sau cùng  
giọt rượu đời cay nghiệt  
ta rót vào hư không.

*Đồng Nai 2002*

### **ngàn năm lụy phiền**

bao năm ngậm ngải tìm trầm  
chưa qua hết cuộc phong trần hỡi em  
đời như giọt rượu buồn tênh  
tìm nhau cuối bãi đầu ghềnh lia nhau  
tìm nhau tự cõi ban đầu  
tìm nhau khuấy nẻo bạc màu thanh xuân  
tìm cho tàn cuộc phù vân  
lạc nhau mấy cõi điêu tàn còn nghe  
đoạn trường ai hát đâu đây  
lời bi thương đứt bốn dây hò cầm  
tìm nhau bờ bến mù tăm  
mười lăm năm giữa ngàn năm lụy phiền.

*Đà Nẵng 2002*

### **ta còn**

#### **vô tận giữa ngàn năm**

*tặng các bạn Hồng, Thi, Thao, Hoàng  
để nhớ ngày gặp lại*

ta mất ngàn năm chưa hóa bướm  
em giây phút đã biến thành hoa  
hạt bụi rơi buồn không tiếng vọng  
đã chạm vào trong mỗi sát na

ta nén thiên thu tràn giọt lệ  
phù phiếm đời nhau lạc nẻo về  
em màu trắng khuyết đêm non lạnh  
soi thấu hồn ta một cõi mê?

tình đã xanh rêu thềm hệ lụy  
ta đi tìm lại dấu chân người  
dấu mất ngàn năm chưa hóa bướm  
ta còn vô tận cuộc rong chơi

thì có gì đâu mà lận đận  
thì có gì đâu mà mắt còn  
ta mất nghìn năm – còn vô tận  
ta còn vô tận giữa nghìn năm

thôi có gì đâu mà ngậm ngùi  
nỗi đốn đau - niềm hoan lạc đây vơi  
ta về ngồi dưới đời sương lạnh  
chút sắc màu xưa nhạt cuối trời.

1997

### **ta đau lòng nhận ra hẳn là ai**

đừng bao giờ yêu những đứa làm thơ  
càng không thể kết nghĩa tình chồng vợ  
cái ngữ ấy ta đã từng nghĩ thấy  
thơ văn chỉ cơm áo có ra gì  
thà em quên quách mẹ tiếng thị phi  
bỏ mặc hẳn xác xơ cùng số phận  
nòi thi sĩ hẳn không hề oán hận  
chỉ âm thầm nhận lấy cái đau thương  
chỉ lặng câm uống hết chén đoan trường  
nên đành có nhẫn tâm mà phụ rẫy  
dù thiên cổ trước sau gì cũng vậy  
bởi vì em, ơn Chúa! đã sinh ra  
vốn là em, em cũng là đàn bà  
sống không thể thiếu lựa là gấm vóc  
mà những đứa làm thơ

cứ chuyện trời chuyện đất  
chuyện trăng sao nông cạn vơi đầy  
chuyện biển dâu mờ mịt đông tây  
cứ đuổi mãi theo những điều không thật  
những cái thế gian cho là trật lất  
hắn muộn phiền trần trở mấy mươi năm  
hắn héo khô xơ xác đời tầm  
cổ kéo mãi những sợi tình phù phiếm  
hắn quanh quẩn trong những vòng tìm kiếm  
cõi con người tăm tối giữa vô minh  
hắn băng qua sa mạc đời mình  
cát bỏng cháy - lửa nhân tình thù đốt  
thì em hỏi sá gì đâu thân xác  
của một người lạc lõng giữa đời em  
của một người lạc lõng giữa trần gian  
chuyện cơm áo đã ba chìm bảy nổi  
thơ với rượu một cõi sàu vơi vơi

Thượng đế dành quên có một linh hồn  
Thượng đế dành tâm khép cửa thiên đường  
hắn ngồi giữa đất trời cười ứa lệ  
ôi ngàn năm chưa hết vòng dâu bể  
năm mươi năm thà như một sát na  
sá gì đâu không – có một quê nhà  
chôn phải đến là nơi không có thực  
cái quý nhất là cái vừa vụt mất  
để một đời đau đáu một đời thơ  
chôn phải về mù mịt giữa hư vô  
hắn nhận hết bi thương cùng số phận  
trái tim hắn đã đành là vỡ rạn  
vẫn nghìn đời yêu quá cõi nhân gian  
vẫn nghìn đời đau há để em quên  
dù trọn kiếp trôi trong vòng hệ lụy  
dù trọn kiếp đã khô mòn xương tủy

hắn là ai mà đau đáu một đời thơ  
dù em nhắm tâm quên mất nẻo về  
hắn vẫn đứng nhìn dòng sông nước chảy  
giọt nước mắt rơi buồn em có thấy

ta bỗng đau lòng nhận ra hắn là ai.  
*Đà Nẵng 2002*

### **cát bụi phận người 1**

hắn khoanh kín một vòng tròn tường tượng  
rào tương lai bằng những chuỗi hồ nghi  
mỗi nhát cuộc bói tung niềm uất hận  
hắn trồng vào trong đất nổi sào bi

tự buổi nào phút nào ai đâu biết  
hắn hiện ra như điềm báo dị thường  
linh hồn hắn xám như màu của đất  
hắn cuồng say xây kín cổng thiên đường

nhưng cây lá khô vàng ngày đại hạn  
hắn ngồi buồn nhỏ lệ khóc lên cây  
khi trời đất trút tràn cơn hồng thủy  
không còn ai cho hắn đợi đêm dài

lòng buồn quá hắn trở về với đất  
cào xới tro than tìm chút hình hài  
người chuộc tội nhân gian bằng cái chết  
sao hắn còn trôi nổi cuộc trần ai

hắn đứng giữa một vòng tròn tường tượng  
bước chân ra sợ hụt giữa vô cùng  
hắn chăm chút uơm trồng mầm ảo vọng  
có điều gì hiện hữu giữa hư không

ngàn năm trước hắn là người gieo hạt  
ngàn năm sau hắn canh giữ khu vườn  
hắn cuồng tín tin vào điều không thật  
trái oan khiến đầy cả đất thiên đường

thôi đành vậy trong cái còn cái mất  
cái nào không mang nặng bóng con người  
nỗi hoan lạc - đớn đau là cát bụi  
hắn ngồi buồn nhìn hắn chết trong tôi

hắn ngồi buồn nghe tiếng gọi xa xôi  
ôi tiếng gọi đìu hiu nghìn năm cũ  
ai đã thấu nghĩa ơn đời thiếu đủ  
xin về đây nhìn hắn phút sau cùng.  
*3.2002*

### **chiêm bao**

em nào hiểu giữa cơn say  
ta chiêm bao thấy một ngày rất xa  
tình không không cửa không nhà  
lòng như mây trắng bay qua biển chiều.  
*1970*

### **chưa phai giọt lệ trên mồ nhân gian**

về gom lúa mùa đông  
hong khô tình tháng chạp  
những chiếc lá cuối cùng  
rải buồn lên mặt đất

tôi vẽ trái tim tôi  
lên mặt đời hệ lụy  
ôi nét cọ oan khiên  
đỏ tươi dòng máu chảy

tôi vẽ trái tim em  
gian hãm vòng định mệnh  
những sợi chỉ vong tình  
vá khâu từng số phận

bức tranh chiều tím thẫm  
chiếc lá vàng cuối đông  
rơi chạm vần thơ cũ  
vọng thâu cõi người không?

tôi vẽ tuổi đời tôi  
như dòng sông chảy xiết  
em đôi bờ cỏ lau  
tình phai màu lá chết

tôi vẽ khuôn mặt người  
lên khung màu nhoè nhoẹt  
chỉ còn chút tàn phai  
trong mắt nhìn mỗi mệ

nghìn năm người chưa đến  
ta trọn kiếp chưa qua  
giọt lệ còn nguyên vẹn  
chưa phai trên mồ ta.  
*Đà Nẵng 2002*

### **sắc màu Đà Lạt**

em đi trong khói sương chiều  
hôn – tôi – Đà - Lạt hắt hiu gió buồn  
áo hoàng hôn khuất đời thông  
còn biên biếc cả một vùng chiêm bao.  
*Đà Lạt 1996*

### **không nguôi**

tôi cùng em chẳng hẹn hò  
không thương nhớ chẳng đợi chờ gì nhau  
mà nghìn xưa đến nghìn sau  
trong tôi với nỗi tình sâu khôn nguôi.  
*Đà Lạt 1996*

### **xin đừng quên**

xin đem những cái vô thường  
vào trong cái có vĩnh hằng giùm tôi  
và đem lời nói đầu môi  
vào trong tim óc thành lời trăm năm

xin đừng mai có một không  
nắng mưa bất chợt đau lòng cỏ cây  
cũng đừng đi gió về mây



nhớ ngày hôm trước quên ngày hôm sau

xin đem cái thưở ban đầu  
vào trong bất tuyệt nhiệm màu đời tôi  
xin đừng một cõi đôi nơi  
ngồi mơ kẻ Bắc nhớ người phương Nam

đời như một giọt rượu buồn  
rót vào trời đất những dòng thiên thu  
một mai biên mịch sông mù  
em đừng quên lửa ngực tù đời ta.

*ngày Giáp Thân năm Tân Tỵ  
mồng bốn tháng chạp*

### **đôi mắt**

chiều rơi giọt nắng vô tình  
để màu thu biếc nhuộm xanh mắt người  
cho lòng tôi bỗng xa xôi  
nghìn năm sau còn ngậm ngùi nỗi đau.  
*Đà Nẵng 1984*

### **bến xưa**

*tặng Ngọc Thu*

dòng sông xa cội nguồn xưa  
như em từ độ nắng mưa xứ người  
nào hay bên lở bên bồi  
bến chiều quanh quẽ mùa voi mùa đày  
cây tàn thu gió vàng bay  
đau từng chiếc lá rụng đầy bên sông  
buồn vui ấm lạnh quê chồng  
để thương nhớ lại chập chùng bờ lau  
chuyện nghìn năm cũ phai màu  
dòng Thu nước chảy về đâu mấy mùa?  
*Hội An 1995*

### **mẹ chờ**

#### **hai mươi năm**

*kính tặng dì Hình, dì Tôn*

mưa vườn xưa ướt lá trầu  
ướt vai áo bạc, ướt màu tóc phai  
ướt đôi chân mẹ yếu gầy  
hai mươi năm bước qua đây nỗi đau

mưa buồn giọt buốt chìm sâu  
giọt lạnh tanh gõ mộ sầu phủ rêu

nón cời áo rách mẹ yêu  
vẫn xuôi ngược kiếp đói nghèo long đong

mưa vườn xưa lạnh ướt lòng  
hắt hiu đóm lửa ngùi trông mấy mùa  
hai mươi năm mẹ chờ ai  
chiều nay mưa ướt vườn xưa mẹ già.  
*Đà Nẵng 1975*

### **say tỉnh cùng em**

em vẫn biết ta chưa từng điên dại  
chỉ giả vờ say tỉnh với em thôi  
bởi đôi khi ta giả khóc giả cười  
từng hạt muối xát đau từng khúc ruột  
từng nhát chém buốt tê hồn gỗ mục  
thơ đời ta không trọn với ta rồi  
ta đợi bên lề nhân thế buồn vui  
ly rượu đắng ta mời ai uống cạn  
em có đến để cùng ta bầu bạn  
nghĩa tình này đâu sá tỉnh hay điên  
ta quá ngu ngơ quá dối ngoan hiền  
để được nhận được cho chút lòng chân thật  
ta đâu phải như cái phùng tệ bạc  
ngắm nhìn mây quên áo lụa chiều mưa  
kẻ qua sông quên một bóng đò đưa  
dòng nước chảy điu hiu hồn lau sậy  
ta nghe đời lịm xuống những hoàng hôn  
bén bờ đâu ta gửi lại nỗi buồn  
sao cứ mãi lênh đênh hoài số phận  
này ta hơi tên lính già thất trận  
súng gươm đâu tơi tả cả hồn người?  
nếu phải đi cho trọn kiếp con người  
thì em hỡi còn buồn vui chi nữa  
chén oan nghiệt ta uống là duyên nợ  
dù tỉnh say ta giữ hết cho mình  
dù một giọt buồn rơi xuống chân em  
đừng giẫm nát bởi hồn ta ở đó  
đừng nhìn xuống bóng đời nhau sẽ vỡ  
dù có yêu ta dù có vô tình  
dù hoàng hôn níu gọi chút bình minh

em có thấy trong giấc đời say tỉnh  
giọt nước mắt rơi hoen mờ nhân ảnh

em có về lòng có nhẹ nguồn cơn  
có tình ta theo gió lạnh mùa sang  
em sẽ thấy một trăm ngàn năm cũ  
ta ở đó – một linh hồn đối lả  
vẫn lang thang tìm bóng một con người.

**buồn vui gì  
mà ở hay đi**

vui gì mà ở lại  
buồn chi mà ra đi  
đời có năm bảy ngả  
tình cũng một đôi khi

trăm năm lòng say tỉnh  
hãy nhận hết cho mình  
những lụy phiền mỗi mệ  
những lọc lừa đảo điên

thôi còn buồn chi nữa  
đời cũng một đôi khi  
dù thất cơ lỡ vận  
cay đắng có ra gì

ta nhìn người giữa chợ  
ngồi rao bán phận mình  
sao nhìn người giữa chợ  
mà lòng ta buồn tênh

ta nhìn người giữa chợ  
ngồi với những hồn ma  
bán buôn điều gian trá  
vay mượn lòng điêu ngoa  
ta đã từng như thế  
máu chảy cạn khô rồi  
giờ người, ừ, cũng thế  
thieu cháy ngọn lửa đời

vui gì mà ở lại  
buồn chi mà ra đi  
thôi bày dăm cuộc rượu  
cùng ta nổi vui đầy

ra giữa trời mà réo  
ném trả cái vô thường  
ra giữa đường mà gọi

một phương ngoài một phương.  
*tàn đông 2002*

### **tàn phai**

đời ru con tiếng thở dài  
bao nhiêu năm tháng mòn vai mẹ già  
Thu Bồn ơi nỗi chia xa  
lòng đi trăm ngả tình cha mỗi mòn

quán nghèo xiêu vẹo bên sông  
em còn đâu chuyện đôi dòng đục trong  
mưa Trường Sơn lạnh buốt lòng  
gió Trường Sơn rụng lá vàng vườn xưa

bầy chim sáo đã bao mùa  
nhớ bông gạo đỏ rừng mua tím chiều  
còn không hơi người tôi yêu  
đêm tàn đông ngọn đèn leo lét chờ

hai mươi năm cội mai già  
hai mươi năm ngậm ngùi qua lạnh lùng.  
*1995*

### **làm sao qua hết Chùa Cầu**

ta chưa qua hết Chùa Cầu  
là chưa qua hết bề dẫu lòng người  
hồn thiên cổ - bóng trăng soi  
rêu in mái lạnh vọng lời trăm năm  
người xưa đâu? bước thặng trầm  
sông Hoài bên cũ thuyền không trở về

ta chưa qua hết cơn mê  
dấu chân ai tự nghìn xưa đá mòn  
là chưa qua hết Hội An  
mà nghe sâu thăm từng vắn cổ thi

chưa qua hết nỗi sầu này  
làm sao qua hết sâu dày thế gian  
còn nguyên huyền bí Hội An  
cuộc tìm kiếm ở tận ngàn năm sau

ta chưa qua hết Chùa Cầu  
làm sao qua hết nỗi đau nhân tình

cái vòng hệ lụy quân quanh  
ta đi tìm bóng dáng mình thưở xưa

Hội An – nét cô thư mờ  
hồn rêu phong tự bao giờ hỡi em.

*tháng chạp, Tân Tỵ  
Đà Nẵng, ngày mãn tang mẹ*

### **mệnh**

đánh đổ cùng rủi may  
giữa nhân tình diên đảo  
đen đỏ canh bạc đời  
được thua đành phận số.

1998

### **kiếp**

nghìn năm chưa hóa bướm  
thôi làm kiếp con tằm  
cạn khô dòng tinh huyết  
về tằm bện hư không.

1998

### **tứ tuyệt**

1. thơ như chén rượu đời cay nghiệt  
uống mãi mà không cạn nỗi sầu  
ta đi trăm nẻo đường xuôi ngược  
trời đất chưa tàn cuộc bể dâu.

2. trở lại vườn xưa tìm lối cũ  
thềm rêu mờ nhạt dấu chân người  
sau hè cây khế hoa tàn rữ  
rụng tím như còn thương nhớ ai.

3. em đã vì ta mà lặn độn  
thân cò lặn lội mấy mươi năm  
ta như tên lính già thua trận  
đành nợ em rồi một tuổi xuân.

1998

### **chiều Blao**

*tặng anh Nguyễn Đức Sơn  
& Hoàng Ngọc Châu*

điều hiu chiều lạnh sương mù  
vắng hoe phố chợ âm u bóng rùng  
tiếng người về muộn qua nường  
bờ lau nhòe nhoẹt con đường loanh quanh

nhà ai vàng vọt ánh đèn  
có soi ấm đượm chút tình xa xôi.  
*Blaio 1976*

### **cõi đời ta không phải nơi này**

ngày mấy bận ra vào nơi xóm chợ  
em thấy gì trên mỗi dấu chân qua  
em nghe gì trong sâu hút đời ta  
tình mặn nhạt vui đầy cùng dâu bể

trước nỗi đau ta vô cùng nhỏ bé  
em làm sao ôm hết phận đời mình  
hạnh phúc nào cũng rất đổi mong manh  
càng níu giữ càng hụt tằm tay với

càng réo gọi càng nghe lời vọng lại  
của chính mình lạc lõng giữa nhân gian  
hỡi những tây phương cực lạc thiên đàng  
hỡi những thần linh đất trời giáo chủ

vòng hệ lụy mấy ngàn năm mới đủ  
đổi lấy phút giây hoan lạc phù du  
ai khóa đời nhau kín cửa ngục tù  
cứ quanh quẩn trong vòng vây kẻ chợ

cứ giam hãm trong mưu cầu tạm bợ  
em bước đi chao đảo giữa trời chiều  
áo bạc màu che không ấm lòng yêu  
tình mặn nhạt vui đầy cho nhận cả

ta cũng nguyện trải lòng cùng cây cỏ  
em bước qua ướt lạnh giọt sương mềm  
hỡi những thiên thần quý dữ hãy nằm yên  
cho em lại là em  
thờ đất trời nguyên thủy  
cho tôi cũng là tôi  
thờ hồng hoang bùng dậy

để một giây một phút rất phù du

màu nhiệm mở tung cánh cửa ngục tù  
em đứng khóc dưới chân đài hạnh phúc  
ta viết nốt câu thơ nghìn năm trước

rời ra đi chẳng luyến tiếc gì đâu  
mặc cõi nhân gian đổi sắc thay màu  
dù em vẫn ra vào nơi xóm chợ  
ta chỉ mong em khắc lòng ghi dạ

cõi đời ta không phải ở nơi này.

### **nửa đêm xem quỳnh nở**

thoảng mùi hương giữa chiêm bao  
từ trong sâu thẳm cõi nào rất xa  
nỗi tình riêng của quỳnh hoa  
chảy trong xương tủy thịt da rợn người

em từ đâu đến bên tôi  
mà che kín cả đất trời khói sương  
hồn tôi quán lạnh ven đường  
nửa đêm ngát mộng quỳnh hương diệu kỳ.

*Đồng Nai 1995*

### **làm sao che kín nỗi buồn**

*tặng Uyên Hà – Hoàng Lộc & Ngọc Bích*

yêu nhau hóa đá cũng chờ  
sao em vội bước sang bờ sông kia  
để tôi nghìn buổi đi về  
nghe con sáo hót buồn tê cả chiều

đàn ai lững một câu Kiều  
buồn mang mang nhớ buồn hiu hiu buồn  
cho tình vỗ cánh sang sông  
tôi về bến cũ ngồi trông bên trời

lòng như khóm lục bình trôi  
từng con nước cuốn xa rồi bờ xưa  
quê người sớm nắng chiều mưa  
em còn nghe tiếng gió mùa sang đông?

tôi che cho kín nỗi buồn





chính nơi tôi đã ra đi thưở nào  
hình như tù trong chiêm bao  
cái tôi hiện thực nhuộm màu hư vô

hình như tôi vẫn đợi chờ  
ở trong cõi chết phút giờ phục sinh

hay là tôi đã ngủ yên  
buổi hồng hoang – thưở khai nguyên  
đất trời

bao giờ tôi trở về tôi  
cái tôi tro bụi luân hồi vô minh.

### **ta vẫn đợi chờ**

*tặng anh Võ Thành Hiệu & B.Son*

có khi đất thấp trời cao  
ta không còn lấy chốn nào dung thân  
phút thanh cao – phút phong trần  
thánh thân – ngọc quý mấy lần đổi thay

cõi tự do – cõi tù đầy  
cái vinh – cái nhục vui đây bề dâu  
nguồn hoang lạc – suối thương đau  
bao phen chìm nổi nông sâu biển đời

trái lòng ra với tình người  
ta nào toan tính lỗ lòi được thua  
xin đừng hơn thiệt bán mua  
trái tim ta vẫn nghìn xưa thắm hồng

có khi trời đất mênh mông  
mà không chứa nổi một dòng tâm thơ  
ta vẫn mong vẫn đợi chờ  
em còn đâu đó bên bờ nhân gian.

*Đồng Nai*

*trung tuần tháng chạp 2001*

### **thưa cùng Thượng đế**

người đánh cá cuộc đời tôi  
bằng trò sắp ngựa vòng chơi số phận  
ném tôi vào cõi phù vân  
mặc cho trời đất xoay vần rủi may

người vò vỉnh giữa cơn say  
nói trắng nói cuội kéo dài cuộc vui  
chẳng xót xa, chẳng ngậm ngùi  
tôi không còn bóng hình tôi của người

đem tung hứng cuộc đời tôi  
nghìn đêm mưa một tiếng cười phù hoa  
đảo điên trong cõi người ta  
bỏ mặc tôi một hồn ma không mô

uổng đời tôi – một đời thơ  
đau lòng tôi có xót xa lòng người  
bao giờ tàn cuộc rong chơi  
mà lời phán xét là lời bi thương

tôi nào mơ chốn thiên đường  
cõi chân như cũng vô thường có không  
một mai cát bụi hồng trần  
hãy quên tôi với căn phận của tôi.  
*Đồng Nai 2001*

### **uống rượu một mình nhớ Bạch Cư Dị**

tôi ngồi rót rượu cho tôi  
chén chua xót chén ngậm ngùi đầy vơi  
bao nhiêu năm một kiếp người  
biết mời ai giữa đất trời hồn mang

chén bi thương chén đoạn trường  
trời Nam biển Bắc mấy phương bụi mờ  
sống chưa trọn một đời thơ  
buồn rơi giọt rượu trên tờ giấy không

tôi ngồi rót rượu tàn đông  
chén phiêu bạt đã cạn dòng sông xưa  
hỡi người thiên cổ về chưa  
mời nhau uống chén rượu chờ trăm năm

chén lao đao chén thẳng trâm  
rượu Tầm Dương gợi sóng Tầm Dương trôi.  
*2002*

### **Thúy Kiều khóc trước mộ Đạm Tiên**

hình như tôi đã trăm lần  
chết đi sống lại mà không gặp người  
bao giờ tàn cuộc rong chơi  
gởi câu sinh tử trong lời tử sinh

đầu có không một chút tình  
biết ai là bóng là hình của ai  
có tôi trong nỗi đau người  
có người trong nỗi ngậm ngùi đời tôi

ra đi cuối đất cùng trời  
biển nhân gian vốn đầy voi vô thường  
tôi một phương người một phương  
hát ai nghe khúc đoạn trường cùng ai

người về đâu? tôi còn đây  
ba trăm năm chắc có ngày trùng lai  
non xa lạnh chiếc trăng gầy  
lời vô thanh vọng tự ngoài hư không.  
2002

**trọn một đời  
chưa viết nổi một câu thơ**

đừng nhầm gọi ta là thi sĩ  
trọn đời chưa viết nổi một câu thơ  
cũng đừng bảo là cái thẳng thất chí  
sống ngu ngơ giữa xuôi ngược xô bồ

trăm vận rủi vận may ở đời ai biết  
hiều làm sao mà em bĩu môi cười  
biết rồi ra chắc ai còn ai mất  
ta vẫn ung dung tin có chuyện đất trời

ta vẫn nói vẫn cười vẫn đi vẫn đứng  
chớ tưởng rằng ta cái thứ lông bông  
cái thứ điên điên dại dại tàng tàng  
mà không hiểu chuyện lở bồi sông biển

ta vẫn biết cõi nào ta sẽ đến  
dù đau lòng nói nhỏ với em thôi  
vì em hỏi ta vô cùng hổ thẹn  
sống trăm năm uống phí một con người

bởi đến đó là cuối đường tuyệt lộ  
súng gươm đành gi sét ngậm ngùi quên

ôi nhật nguyệt muôn đời soi thấu tỏ  
một câu thơ ta viết mãi không thành.

**cùng lận đận**

**bên trời một lúa** (1)

*tặng Phạm Ngọc Lư*

bao năm chưa gặp lại  
giờ người đã thế này  
áo giang hồ bạc théch  
rượu giang hồ còn say?

ta một trời dâu bể  
người trăm phương bụi mù  
tên lính già thất trận  
vết thương cũ còn đau

ta mời người uống cạn  
ly rượu tàn cuối đông  
trôi theo dòng hoạn nạn  
“thiên nhai luân lạc nhân” (2)

ta nhớ mười năm cũ  
lòng như mây trắng bay  
ta nhớ người ngày ấy  
tình thanh xuân còn đầy

giờ mười năm gặp lại  
áo giang hồ tả tơi  
hồn giang hồ vữa mục  
tình giang hồ muôn nơi

ta biết bởi gì đâu  
hỏi nhau càng thêm buồn  
người cũng hiểu từ lâu  
chuyện đất trời mệnh mông

ai đã từng xuôi ngược  
qua trăm bến ngàn bờ  
hiểu những điều sau trước  
lòng nào không xót xa

ta nhìn người đứt ruột  
người nhìn ta ngậm ngùi  
ôi cõi ngoài xa lắc

chỉ còn ta với người.

(1) & (2): ý thơ Bạch Cư Dị

### **dạ lan hương**

nụ hoa bùng giữa đêm hương  
nở trinh nguyên đóa vô thường đời em  
hồn tôi như giọt sương quỳnh  
chảy đôi dòng lệ trên nhành tử tâm  
kiếm tìm tận cõi vô ngôn  
đốt thơ oan nghiệt – khép vòng tử sinh  
không tôi, vô ảnh vô hình  
không em, khói bụi phù vân lụy phiền  
chỉ còn thoáng dạ lan hương  
thoát thai từ buổi tang thương đất trời.

### **nghe tiếng chim cu gáy nhớ những ngày đã xa**

con chim cu gáy bên hè  
ta nghe như tiếng gọi bè bạn xưa  
nhớ em tóc ước chiều mưa  
con đường đi học anh vừa mười lăm  
nhớ hoa cau nở trắng rằm  
nhớ mâm cơm mẹ ngoài sân gió nồm  
nhớ mùi bồ kết nồng thơm  
cứ thoang thoang mãi trong hồn cỏ cây

ôi trăm năm cuộc vui đây  
đầy ta xa mãi những ngày đầy hoa  
tìm đâu vạt nẻo vạt nhà  
buồn nghe chim gọi đời ta giữa chiều  
cúc – cu – cu buồn hiu hiu  
tiếng tang thương đứt dây diều đời sương

thuyền em trong đục mấy dòng?  
bạn bè ta biết long đong cõi nào?  
bao nhiêu nước chảy qua cầu?  
cho đau lòng mẹ trắng màu thời gian

hoa cau rụng úa sau vườn  
nhạt hương bồ kết trên nguồn tóc xưa  
nhà ai tiếng vọng ầu ơ  
con chim nhớ bạn cúc cu gọi buồn.



bỏ một ngày đói khát  
uống cạn dòng tang thương

thế nào rồi cũng phải  
bỏ hết niềm mê say  
với bao dòng lệ lụy  
trói buộc xác hồn này

sao chẳng đành bỏ lại  
bài thơ còn dở dang  
sao chẳng đành mãi mãi  
quên biệt cõi trần gian

mày bỏ trời đi đâu  
mày bỏ đất đi đâu  
làm sao mà giấu được  
những vết hằn thương đau

mày bỏ người đi đâu  
mày bỏ tình đi đâu  
hạt bụi mày còn đó  
nằm lạnh dưới mồ sâu.

### **tôi và em**

*tặng nhà thơ Uyên Hà*

thôi em ạ có chi đâu mà vội  
đường dù xa, hãy nán lại nơi này  
nơi ta đã khản rạo lời réo gọi  
bờ vực nào sâu hút đáy tương lai

nơi ta đã một trăm lần hạnh phúc  
là ngàn lần đổi mặt với tai ương  
giữa hoan lạc thiên đường và địa ngục  
ta cùng em đã mấy bận vui buồn

nơi ta đã chơi trò chơi sinh tử  
ném đời ta trong đục giữa muôn dòng  
khi thua sạch canh bạc đời đen đỏ  
còn phụ gì nhau em hồi phút sau cùng

xương thịt dẫu tàn phai đời gỗ mục  
giọt lệ ngàn năm hằng đọng giữa tim người  
đá sỏi còn đau ứa tràn nước mắt  
em là ai mà không thấy mgậm ngùi

em là ai ngang dọc giữa đời tôi  
không để lại chút tàn phai hương sắc  
ta lạc nhau rồi từ trong tiền kiếp  
để mình tôi ngồi dưới cội điều tàn

ném đời mình trôi giữa biển tang thương  
còn khăn giọng thét cao lời réo gọi  
đây tiệc nhân gian mời em nán lại  
ta nâng ly uống cạn chén đoạ trường

để mai này giữa hạnh phúc tai ương  
chẳng nổi khổ đau chẳng niềm hoan lạc  
chẳng có chẳng không chẳng còn chẳng mất  
ta tan hoang vô ảnh vô hình

ta lạc nhau từ vạn nẻo u minh  
câu thơ chết

luân hồi

ta

bụi cát

đời thơ chết

ai viết lời thánh nhạc

vội vàng chi em hồi tiệc chưa tàn  
giọt máu này rơi xuống mấy ngàn năm  
còn đồ mãi cả một trời oan nghiệt  
máu và thơ giữa muôn vòng sinh diệt  
tôi và em giữa hư thực hoang đường  
thì sá gì một chút bụi trần gian  
không ngồi lại cùng tôi trong khoảnh khắc  
xin ngồi lại cho tôi nhìn rõ mặt  
em là ai mà xuôi ngược giữa đời tôi

gió tai ương thổi bạc kiếp con người  
chén oan nghiệt vỡ tràn dòng rượu đắng

ôi cõi nhân gian tôi chẳng hờn chẳng giận  
mà ngồi đây chờ đợi mấy trăm năm.

### **khung cửa sổ**

nhớ người năm cũ qua đây  
để vương sợi tóc lên ngày quạnh hiu  
trăm năm tôi với bóng chiều  
nuơng tay khung cửa tàn xiêu kiếp người.



## **cát bụi phận người 2**

tưởng hấn chết tôi vui mừng khôn xiết  
bởi rồi ra hấn cũng biệt trần gian  
nhưng khờ dại vì chút lòng tham tiếc  
hấn phân vân giữa địa ngục và thiên đàng

thế là hấn chẳng về đâu, ở lại  
hấn lao vào cuộc tìm kiếm bi thương  
hấn cào xới, hấn điên cuồng – gieo gặt  
hấn tung hô, đập đồ, hấn vui – buồn

hấn mở toang những hàng rào hư ảo  
những gai chông từng rì máu linh hồn  
hấn ươm giống cả những mầm tốt xấu  
trái chung cây thiện ác chín trong vườn

nghìn năm trước hấn chính người gieo hạt  
hạt giống nào người ban tặng trần gian  
vườn địa đàng mọc trăm ngàn cây lạ  
hấn bây giờ ăn trái đắng đau thương

hấn bây giờ: ở không nhà đi không chốn đến  
hấn lêu bêu bầm đập cuộc sinh tồn  
chết uổng sống thừa mấy vòng lận đận  
hấn rêu rao bán nốt mảnh linh hồn

em có phải người đầu tiên với hấn  
bớt một thêm hai cho thỏa dạ hờn ghen  
người có phải chưa nguôi điều oán giận  
hấn trăm năm nuôi ước mộng không thành

hấn ở đây: khu vườn không ranh giới  
không đập che, không cửa nẻo – điều tàn  
loài bọ sâu cứ mặc tình lui tới  
bọn ó điều, rắn rít, lũ mèo hoang

hấn ở đây không mặt trời tối mịt  
gió thiên thu thổi buốt tận trong mô  
ôi sự sống cũng vàng như nổi chết  
hấn mong tìm một cõi đến hư vô

tôi gặp hấn trong khu nhà vĩnh biệt  
đôi mắt trừng nhìn tận máu xương tôi

hắn không thể tin vào ngày sau hết  
sẽ thoát đi cho khỏi kiếp con người.

### **thuyền lá**

gió ngàn xa rụng lá mùa  
tôi về nhặt lá chiều mưa  
                    làm thuyền  
chiếc mùa đông  
                    chở tình em  
sóng xưa bờ đá đắm chìm cuối sông  
chiếc mùa thu  
                    một khoang buồn  
tôi xuôi ngược với trăm dòng chia xa

hai mươi năm bóng trắng nhòa  
ngậm ngùi tôi với bao la biển trời.

### **thời gian nhìn lại**

*tặng Hiệp*

sáu mươi năm giữa bọt bèo vô nghĩa  
câu thơ nào em viết xuống đời anh  
xin đủ ấm một góc chiều mộ địa  
anh nằm nghe lá úa rụng bên mình

sáu mươi năm anh kiếm tìm kiệt sức  
vòng tay em nương bóng ngả bên thềm  
xin ngủ với giấc mơ buồn sương đục  
màu thiên thu trắng lạnh cả vô biên

sáu mươi năm anh bới cào bật máu  
đất đá vô tâm rách xước thịt da  
cành truân chuyên dòng đời xin trú đậu  
đêm đông buồn gió lạnh cuối trời xa

sáu mươi năm chiếc thuyền nan mỏng mảnh  
những dòng sông những bến lạ chia lia  
em thả nhẹ chiếc neo chiều cuối bãi  
khói mờ giăng rười rượi mấy bờ khuya

sáu mươi năm cặm cặm mùa gió bắc  
giọt rượi nào em nhỏ xuống ly không  
vừa đủ ấm như một dòng nước mắt  
hạnh phúc nào cũng ngấm mặn long đong

cõi thiên địa càn khôn nào vô hạn  
xin cùng tôi đi tới tận không cùng  
đầu già cõi trái tim leo lắt sáng  
vệt hào quang từ nguồn cội đau thương.

12.2004

*Đồng Nai những ngày bạo bệnh*

### **Từ Hải** **mời rượu Thúy Kiều**

sao em chẳng uống cùng tôi  
chén chua xót chén ngậm ngùi Kiều ơi  
bao năm cạn chén rượu người  
dở cơn say tỉnh dở lời trăm năm

đầy voi mấy chén thăng trầm  
đục trong mấy chén hợp tan bọt bèo  
mời em dù có ít nhiều  
cùng tôi uống chén rượu chiều tàn đông

tiếc gì đâu một giang sơn  
tiếc làm chi chuyện giáo gươm chiến trường  
hắt hiu một ngọn cờ hàng  
trả cho xong nợ phù vân hỡi người

này em hãy uống cùng tôi  
chén oan nghiệt rót tận trời tang thương  
mười lăm năm chén đoạ trường  
sá gì một chén sau cùng Kiều ơi

đắng cay uống giọt lệ người  
uống công ngang dọc uống đời trượng phu  
mong chi khanh tướng công hầu  
cân đai áo mào bạc đầu lợi danh

cùng tôi cạn giọt rượu tình  
hợp tan dâu bể xin đành mai sau.

### **ngồi một mình** **ở ven đường**

rượu buồn không có bạn  
thơ buồn xa vắng người  
rót tràn ly vô hạn

chưa hết cuộc đầy voi

cơm áo đời tẻ nhạt  
bạc thếch trời ly hương  
quán chiều mưa hiu hắt  
ai uống cùng ta không?

có phải người muôn dặm  
có phải tình trăm năm  
có phải lòng đầu bẻ  
tôi tả cuộc thăng trầm

chẳng còn ai ở lại  
chẳng còn ai trở về  
rượu buồn hoen trang giấy  
xót đau từng câu thơ.

### **chợ nghèo**

*thơ viết cho H*

ngày qua ngày lại ngày qua  
tôi cùng em đẩy xe ra chợ nghèo

chở đầy xe nổi gieo neo  
mua long đong bán bọt bèo quẩn quanh  
chợ chìm chợ nổi lênh đênh  
bán ngày lưu lạc mua tình ly hương

tôi nhìn hai vết xe lăn  
ngậm ngùi như dấu bàn chân bên đường  
của em

giọt lệ

giọt sương

ngàn năm còn đọng trong lòng nỗi đau  
chợ nghèo rách dột xạm màu  
thời gian

tiếng dế buồn nao bóng chiều

bán mua đời được bao nhiêu  
chở đầy xe nổi gieo neo ta về.

*Đồng Nai 9.2003*

### **on người**

*thơ viết cho H*

trăm năm cuộc bể dâu này

ta đi chưa hết một ngày buồn vui

em vì ta trọn một đời  
lao đao lận đận đây voi phận người

dẫu xót xa dẫu ngậm ngùi  
trời cao bề rộng ghi lời tạ ơn

dẫu chưa hết cuộc vuông tròn  
dẫu còn mù mịt tim phương trở về

dẫu chưa qua hết cơn mê  
em cùng ta dẫu bộn bề dọc ngang

ta xin, dẫu có muộn màng  
trái tim em rất nhẹ nhàng như thơ

để ta tưởng chẳng bao giờ  
phải đi cho tận đôi bờ tử sinh.

*Đà Nẵng 2003*

### **cùng em hoài phố**

*tặng N.T.H*

*để nhớ ngày về dự đám cưới  
cháu Ân ở Hội An*

đưa em qua khỏi Chùa Cầu  
chưa nhìn thấy hết một màu rêu phong  
có người về tự ngàn năm  
hỏi con đường nhỏ sợ nhầm lối xưa

đưa em xuống bến sông Hoài  
làm sao qua được cõi ngoài nhân gian  
có ai gọi chiếc đò ngang  
gởi câu thơ cổ buồn sang xứ người

đưa em dạo phố đời tôi  
ai vô tình chạm vọng hồi chuông vang  
có người ngồi cổng Chùa Ông  
nhìn thăm thẳm cõi vô cùng Hội An

đưa em theo cuộc xoay vần  
lá ngàn năm cũ đã vàng áo thu  
có người hỏi phố xưa đâu  
buồn tôi lạc giữa Chùa Cầu quanh hiu

đưa em bến phố chợ chiều  
bao dòng xuôi ngược tôi theo lối nào  
có người mãi tận ngàn sau  
không tìm thấy được nông sâu đời mình

đưa em vòng quần vòng quanh  
viết câu thơ nói chút tình thiên thu  
hỡi ơi trăm bề ngàn dâu  
còn nguyên huyền bí  
nhiệm màu Đông phương.

### **còn lại**

con đường nào sẽ đưa em  
về bên kia cõi yên bình cùng tôi  
che nhau một mảnh mây trời  
ta đi cho tận vòng đời quần quanh  
đầu muôn ngàn nổi lên đên đên  
mong còn lại chút nghĩa tình ngàn năm.

### **đôi cõi đôi nơi**

em co rút cửa thiên đường chật hẹp  
đâu thấy ta lồng lộng giữa trần gian  
đầu mai kia dưới chín tầng địa ngục  
giọt rượu đời xin cạn với trăm năm.

### **sẽ có lúc**

sẽ có lúc em quên điều đáng nhớ  
một đôi khi ta nhớ cái nên quên  
trần gian hỡi trăm năm là bé nhỏ  
chuyện nhớ quên sao lẫn lộn vô chừng

sẽ có lúc em đi là đi mãi  
ta ngu ngơ lẫn thẩn chạy vòng vòng  
ôi kim cô qua muôn ngàn giông bão  
ta bạc đầu toi tả áo thanh xuân

sẽ có lúc nơi bến bờ xa lạ  
cuộc buồn vui chẳng vương bận trong đời  
chiếc thuyền nhỏ đưa em về muôn ngã  
không dòng sông nào là của riêng tôi

sẽ có lúc đêm tàn trăng thiếu phụ  
câu thơ xưa chùng nhạt ý phai lời  
ta khờ dại gọi tên người dưới mộ  
tiếng dội vào đá núi lạnh sương rơi

sẽ có lúc nơi cuối đường sinh diệt  
nợ phù hoa em trả lại muôn trùng  
ta những tưởng trong phút giờ ly biệt  
em mang theo chút kỷ niệm sau cùng

ôi trọn kiếp cứ mơ hồ ảo tưởng  
cuộc trần gian phù phiếm có ra gì  
khi ôm mãi biết bao là ước vọng  
bỗng một chiều gió cuộn khói sương đi

điều đẹp nhất chẳng còn ai giữ lại  
nén bi thương tôi thấp lẹ hai hàng  
đã đến lúc ra đi là đi mãi  
ai vá giùm cho kín áo tang thương

thôi dẫu nhớ dẫu quên đừng vương bận  
cõi trăm năm hiu hắt bóng con người  
em với ta như ngàn số phận  
lạc thiên thu giữa hệ lụy đầy voi.

### **thơ Bùi Giáng**

*kính viếng nhà thơ Bùi Giáng*

“lá hoa còn” nợ bây giờ  
nửa hồn phố thị, nửa bờ non xa  
nguồn mưa dội xuống giang hà  
“ngàn thu rớt hột” “màu hoa trên ngàn”.

### **ba trăm năm nữa**

*“bất tri tam bách dư niên hậu”*

Nguyễn Du

ba trăm năm nữa quay về  
cố hương lân lý bạn bè còn ai  
ba trăm năm sẽ đầu thai  
suối xưa rừng cũ sương mai gió chiều  
làm con chim đứng quạnh hiu  
bên mồ thiên cổ tiếng kêu đoạn trường

ba trăm năm còn một phương trời?  
hay là lạc giữa vô thường phù du?  
hay là lạc giữa thiên thu?  
cuối vòng sinh diệt tìm đâu cõi người?

trăm năm tàn cuộc đầy vơi  
tàn cơn huyền mộng, cạn đời tài hoa  
ráng chiều nhạt cuối trời xa  
ba trăm năm gởi sầu qua vạn trùng

thuyền ai đậu bến vô cùng  
mái chèo khua nhẹ nổi buồn Tố Như  
ba trăm năm nữa – bây giờ  
giọt đàn vỡ xuống đôi bờ có – không.

### **rượu tầm xuân**

khi buồn quá ngâm dăm câu thơ cổ  
đi lêu bêu khắp phố xá Sài Gòn  
ta chợt nhớ thời em còn nhỏ xíu  
mà làm ta say khướt rượu tầm xuân

ai biết đâu bỗng một tối trăng rằm  
ta tỉnh dậy với một cành hoa úa  
tình vội đến vội đi ta cứ ngỡ  
người trăm năm đùa cợt neo phù vân

cuộc biển dâu biến hóa giữa phong trần  
lòng góa phụ “bạch đầu dương liễu sắc”  
ta thì vẫn lêu bêu đời lang bạt  
năm mươi năm bèo bọt mấy vản thơ

năm mươi năm chưa cạn chén giang hồ  
còn chéch choáng rượu tầm xuân mật ngọt  
giọt lệ chảy tràn dòng nước mắt  
tan vào đâu trong mỗi phận đời ta

năm mươi năm, ta cứ tưởng ngày qua  
còn say khướt rượu tầm xuân túy lúy  
ta cứ ngỡ cành hoa chiều thiếu nữ  
tình trăm năm đâu dễ đã phai vàng

ta trở về tìm lại một vàng trắng  
ôi “nhân diện bất tri hà xứ khứ”  
tiếng ai hát buổi hoàng hôn góa phụ



lời bi thương nhuộm trắng dải ngân hà

ta về đây buồn với mảnh trời xa  
buồn với nỗi buồn xưa, lòng vẫn nhớ  
chén rượu cũ, tầm xuân vừa mới nở  
đã làm ta say khướt giữa trần gian.

*tháng 7.1998*

### **qua Hàn giang**

Tỳ bà hành cảm tác

buổi tối bơi thuyền qua Hàn giang  
chợt nghe ai ngâm khúc Tỳ bà hành  
buồn nhớ tới người đã qua sông  
bèn rót tràn ly rượu  
từng giọt chảy theo dòng  
ánh trăng mờ  
        gợn sóng  
                tầm dương xưa

không biết sông trôi xuôi về đâu  
người bên trời lận đận  
không biết giọt rượu tan vào đâu  
nước mắt ngấm trong lòng  
con triều cường muối mặn

tiếng ai thất ruột  
quyện vào trong gió  
thở dài  
đêm cuối đông  
bơi thuyền qua Hàn giang  
ai ngâm chi khúc Tỳ bà hành  
nào ruột.

### **gặp bạn**

*tặng Hạ Đình Thao*

mười ba năm trước về thăm bạn  
cây quít bên hè chưa trở bông  
tóc bạn còn xanh hơn màu lá  
con thơ mấy đứa chưa vỡ lòng

đón ta rượu ấm lời thơ cũ  
lòng hết giang hồ, vui thú quê  
bạn chỉ vườn cây đang tuổi lớn

“mai một đi đâu nhớ ghé về”

rồi biệt hơn mười năm trở lại  
cây quít ngày xưa cao quá đầu  
bạn ta giờ đã già hơn trước  
mưa nắng thời gian tóc đổi màu

bạn vẫn nhìn ta cười kiêu bạc  
áo cơm dày dặn cuộc phong trần  
“cháu lớn bây giờ cao hơn bố  
nhớ ghé về khi cháu lấy chồng”

giã bạn ta đi lòng nhủ thầm  
mai sau biết có một lần thăm (?)  
chắc gì gặp lại - đời tro bụi  
ai lót cho ai một chỗ nằm.

*Đồng Nai (1985 – 1988)*

### **nước đã xa nguồn**

*tặng bạn bè thời Đại Lộc - Duy Xuyên*

lần nữa mãi mà không về thăm được  
đã lâu rồi, lâu quá phải không em?  
bao khốn khó bao mảnh đời xuôi ngược  
cứ hẹn dần hẹn mãi cũng đành quên

đêm xa xứ nhớ vàng trăng Giao Thủy  
nhớ hàm răng ứa ngọt trái bòn bon  
tóc ai bay mát rượi sóng Thu Bồn  
đôi mắt ấy xanh màu dâu ngọc biếc

bàn tay ấy níu chân trời xa tắp  
chưa hẹn hò mà thuyền cứ chao nghiêng  
đêm tháng bảy trắng neo bờ Đại Lộc  
lòng Thu chưa về kịp bến Duy Xuyên

đôi môi ấy thắm màu hoa gạo đỏ  
nắng như vàng tơ óng Mã Châu ơi  
tiếng ai hát bay qua lòng Phím Ái  
lời trăm năm chưa gởi kịp cho người

trăng vạn cổ treo buồn trên đỉnh tháp  
người xa quê, tình Chiêm nữ mang mang  
cuộc hưng phế mù trong lòng bụi cát  
Mỹ Sơn ơi! xa mấy dặm Đồ Bàn

Đời mua tím mấy mùa bông tím thắm  
người qua cầu cởi áo, gió bay xa  
tình gói lại, không tình ai níu giữ  
quán bên đường ngồi uống một mình ta

lần lửa mãi thôi cũng đành lỗi hẹn  
ôi trăm năm nước cứ mãi xa nguồn  
đời như nhánh lục bình trôi ra biển  
giữa muôn trùng hun hút bóng quê hương.

### **hấp hối**

khi kiệt sức nơi cuối đường sinh tử  
em bỗng nhiên thành Bụt rất từ bi  
ta hấp hối chắc chịu từng hơi thở  
nguyện yêu người bất tuyệt lửa cuồng si.

### **tưởng niệm**

em lần khuất khắp thiên đường địa ngục  
ta buồn tênh ngồi đợi giữa trần gian  
cành hoa chết trên tay người buổi ấy  
vẫn còn nguyên dòng lệ ấm vô cùng.

### **giờ thánh tẩy**

ngày mai anh về hát trên rừng xanh  
có các em thổi tù và qua lũng thấp  
có các em lùa mây trắng làm hoa  
anh sẽ đứng trên mỏm đá này  
tay các em là rừng  
tóc các em là cỏ  
hãy nghe anh hát – tên ca sĩ cuồng điên  
hát nghêu ngao như một người du mục

hãy thấp giùm anh những vì sao  
khi gió đã băng qua triền núi biếc  
khi thiên nhiên đã phủ kín hồn anh  
ôi các em  
hãy đứng vòng quanh anh  
tung hoa lên trong giờ thánh lễ  
anh sẽ tặng các em những vòng kim cương  
làm bằng thơ tình huyết

ngày mai anh về hát trên rừng xanh  
có các em thổi tù và buồn bã  
khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ  
xin gởi đi những hệ lụy đời anh  
và gởi đi những phiền muộn của các em  
hãy rửa sạch những hạt bụi trên bàn chân  
cảm thạch  
những âu lo trên đôi mắt sao ngời  
để chúng ta được thánh tẩy  
đợi giờ phục sinh  
ngày mai anh về hát trên rừng xanh  
có các em nắm tay nhau khiêu vũ  
các em khiêu vũ trên hồn anh  
anh hát nghêu ngao những bài du mục  
các em hãy tung hoa trong giờ thánh lễ  
các em tung hoa lên hồn anh  
ôi các em  
tâm hồn anh là một chùm hoa trắng

hãy khiêu vũ nữa đi  
hãy hát lên nữa đi  
và hãy thổi tù và lên nữa đi  
các em thấy không, anh đứng  
trên mỏm đá này

đôi tay giang ra trong lời thuyết giáo  
anh sẽ hát với các em  
những bài ngợi ca thiên nhiên  
ngợi ca các em  
những thiên thần bé nhỏ  
có trái tim bằng mây  
và tâm hồn bằng gió  
lòng các em là bầu trời nguyệt bạch  
tay các em là suối ngọc tuyền

ngày mai anh về hát trên rừng xanh  
có các em thổi tù và qua lũng thấp  
khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ  
xin gởi đi những hệ lụy đời anh  
và gởi đi những phiền muộn đời em  
chúng ta sắp đến giờ thánh tẩy

## **MỤC LỤC**

1. Phương trời hiu quạnh -----7

2. Ta cho nhau cái sau cùng-----	8
3. Cuộc tìm kiếm vô minh-----	10
4. Chóng vánh -----	11
5. Cũng đành-----	12
6. Nghìn năm lụy phiên-----	15
7. Ta còn vô tận giữa ngàn năm-----	16
8. Ta đau lòng nhận ra hấn là ai-----	18
9. Cát bụi phận người 1-----	22
10. Chiêm bao-----	25
11. Chưa phai giọt lệ trên mồ nhân gian-----	26
12. Sắc màu Đà Lạt-----	28
13. Không nguôi-----	29
14. Xin đừng quên-----	30
15. Đôi mắt-----	32
16. Bến xưa-----	33
17. Mẹ chờ hai mươi năm-----	34
18. Say tỉnh cùng em-----	36
19. Buồn vui gì mà ở hay đi-----	39
20. Tàn phai-----	42
21. Làm sao qua hết Chùa Cầu-----	44
22. Mệnh-----	46
23. Kiếp-----	47
24. Tứ tuyệt-----	48
25. Chiều Blao-----	49
26. Cõi đời ta không phải nơi này-----	50
27. Nửa đêm xem quỳnh nở-----	53
28. Làm sao che kín nỗi buồn-----	54
29. Làm sao gặp cái sau cùng-----	56
30. Hình như hay là...-----	59
31. Ta vẫn đợi chờ-----	60
32. Thừa cùng Thượng đế-----	62
33. Uống rượu một mình nhớ Bạch Cư Dị-----	64
34. Thúy Kiều khóc trước mộ Đạm Tiên-----	66
35. Trọn một đời chưa viết nổi một câu thơ-----	68
36. Cùng lặn đạn bên trời một lúa-----	70
37. Dạ lan hương-----	73
38. Nghe tiếng chim cu gáy nhớ những ngày đã xa-----	74
39. Muối mặn gừng cay-----	76
40. Sao chẳng đành bỏ lại-----	78
41. Tôi và em-----	81
42. Khung cửa sổ-----	85
43. Cát bụi phận người 2-----	86
44. Thuyền lá-----	89
45. Thời gian nhìn lại-----	90
46. Từ Hải mời rượu Thúy Kiều-----	92
47. Ngồi một mình ở quán ven đường-----	94

48. Chợ nghèo-----	96
49. Ổn người -----	98
50. Cùng em ngoài phố -----	100
51. Còn lại -----	102
52. Đòi cõi đòi nơi-----	103
53. Sẽ có lúc-----	104
54. Thơ Bùi giáng -----	107
55. Ba trăm năm nữa -----	108
56. Rượu tầm xuân -----	110
57. Qua Hàn giang-----	112
58. Gặp bạn-----	114
59. Nước đã xa nguồn-----	116
60. Hấp hối -----	118
61. Tưởng niệm-----	119
62. Giờ thánh tẩy -----	120
Mục lục -----	124

Ghi Chú:

bản gửi qua điện thư, từ tác giả, ngày 12 tháng 6 năm 2008.