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phương trời hiu quạnh  
   
tôi tìm em đứt mòn hơi  
hai mươi năm dấu chân người mờ phai  
tìm em suốt cuộc tình dài  
đường vô tận  
                 bến chờ  
                                    ngoài nẻo không  
còn gì sau cuộc phù vân  
lệ tình em ướt đẫm phần mộ tôi  
   
tôi tìm em  
một phương trời  
một phương trời  
một phương người  
quạnh hiu.  
Phan Thiết 1997  
   
   



ta cho nhau  
cái sau cùng  
tặng Hiệp  
   
ta đi trăm núi ngàn sông  
để chia nhau cái khốn cùng đời nhau  
để cho nhau cái cơ cầu  
cho nhau cả những tình sâu nghĩa đầy  
   
có em trong cuộc đời này  
là ta có đủ vơi đầy nông sâu  
sá gì đâu cuộc bể dâu  
ai không lận đận qua cầu tang thương  
   
cụ Nguyễn Du khóc đoạn trường  
ba trăm năm ...  
ta khóc buồn ngàn năm  
   
hãy vì nhau dẫu mất còn  
gởi cho nhau chút phai tàn hỡi em  
để sau bao thác bao ghềnh  
bao nhiêu lừa lọc đảo điên phận người  
ta dành một chút tình vui  
tiếng đàn tan hợp ngậm ngùi Kiều xưa.  
trên tàu Bắc Nam 15.02.2002  
   
   
cuộc tìm kiếm vô minh  
   
tôi tìm tôi trọn một đời  
cái tôi tro bụi luân hồi nhân sinh  
đến từ sâu thẳm vô minh  
trở về từ cỏi vô hình vô ngôn  
   
hạt mưa rơi tự đầu nguồn  
như tôi hạt bụi rơi buồn ngàn năm  
   
sắc màu nào của trần gian  
mà không phai nhạt lụi tàn cùng tôi  
   
ra đi từ cõi con người  
ta về cùng với đất trời hư không.  
Đồng Nai 2001  
   
   
chóng vánh  
   



ta cùng em một đôi lần  
yêu nhau dăm phút phù vân giữa đời  
rồi khi tan cuộc rong chơi  
bỗng xa lạ hết ngậm ngùi riêng ta.  
Đà Lạt 1997  
   
   
cũng đành  
   
thôi thì mình ta vậy  
ly rượu buồn chao nghiêng  
uống cho lòng đỡ nhớ  
uống cho lòng nguôi quên  
   
hạt mưa chiều oan nghiệt  
rơi vỡ màu trăng non  
người bao vòng sinh diệt  
ta mấy cõi tồn vong  
   
thôi đành lìa nhau vậy  
chia cuối bãi đầu ghềnh  
áo phai chiều lữ khách  
tóc bạc trời oan khiên  
   
giọt rượu buồn mỏi mệt  
chảy hoài qua trăm năm  
hành hương về cõi chết  
còn bao nỗi thăng trầm  
   
thôi thì mình ta vậy  
ngồi đợi cuối trời thu  
một phương người xa lắc  
một phuơng ta bụi mù  
   
chưa tàn cơn dâu bể  
tình cõi Bắc trời Nam  
trăng treo hồn cố xứ  
bến trọ lòng ly hương  
   
ta muôn vòng lận đận  
người vạn nẽo lao đao  
ai mỏi mòn đứng gọi  
lời vọng suốt nghìn sau  
   
ta mỏi mòn đứng gọi  
dưới chân đồi nhân gian  
lá buồn rừng năm cũ  



rụng kín mồ tang thương  
   
thôi đành lìa nhau vậy  
đâu đó bến sau cùng  
giọt rượu đời cay nghiệt  
ta rót vào hư không.  
Đồng Nai 2002  
 
   
nghìn năm lụy phiền  
   
bao năm ngậm ngải tìm trầm  
chưa qua hết cuộc phong trần hỡi em  
đời như giọt rượu buồn tênh  
tìm nhau cuối bãi đầu ghềnh lìa nhau  
tìm nhau tự cõi ban đầu  
tìm nhau khuất nẻo bạc màu thanh xuân  
tìm cho tàn cuộc phù vân  
lạc nhau mấy cõi điêu tàn còn nghe  
đoạn trường ai hát đâu đây  
lời bi thương đứt bốn dây hồ cầm  
tìm nhau bờ bến mù tăm  
mười lăm năm giữa nghìn năm lụy phiền.  
Đà Nẵng 2002  
   
   
ta còn  
vô tận giữa ngàn năm  
tặng các bạn Hồng, Thi, Thao, Hoàng  
để nhớ ngày gặp lại  
   
   
ta mất ngàn năm chưa hóa bướm  
em giây phút đã biến thành hoa  
hạt bụi rơi buồn không tiếng vọng  
đã chạm vào trong mỗi sát na  
   
ta nén thiên thu tràn giọt lệ  
phù phiếm đời nhau lạc nẻo về  
em màu trăng khuyết đêm non lạnh  
soi thấu hồn ta một cõi mê?  
   
tình đã xanh rêu thềm hệ lụy  
ta đi tìm lại dấu chân người  
dẫu mất ngàn năm chưa hóa bướm  
ta còn vô tận cuộc rong chơi  
   



thì có gì đâu mà lận đận  
thì có gì đâu mà mất còn  
ta mất nghìn năm – còn vô tận  
ta còn vô tận giữa nghìn năm  
   
thôi có gì đâu mà ngậm ngùi  
nỗi đớn đau - niềm hoan lạc đầy vơi  
ta về ngồi dưới đồi sương lạnh  
chút sắc màu xưa nhạt cuối trời.  
1997  
   
   
ta đau lòng  
nhận ra hắn là ai  
   
đừng bao giờ yêu những đứa làm thơ  
càng không thể kết nghĩa tình chồng vợ  
cái ngữ ấy ta đã từng ngửi thấy  
thơ văn chi cơm áo có ra gì  
thà em quên quách mẹ tiếng thị phi  
bỏ mặc hắn xác xơ cùng số phận  
nòi thi sĩ hắn không hề oán hận  
chỉ ầm thầm nhận lấy cái đau thương  
chỉ lặng câm uống hết chén đoạn trường  
nên đành có nhẫn tâm mà phụ rẫy  
dù thiên cố trước sau gì cũng vậy  
bởi vì em, ơn Chúa! đã sinh ra  
vốn là em, em cũng là đàn bà  
sống không thể thiếu lụa là gấm vóc  
mà những đứa làm thơ  
                      cứ chuyện trời chuyện đất  
chuyện trăng sao nông cạn vơi đầy  
chuyện biển dâu mờ mịt đông tây  
cứ đuổi mãi theo những điều không thật  
những cái thế gian cho là trật lất  
hắn muộn phiền trăn trở mấy mươi năm  
hắn héo khô xơ xác đời tằm  
cố kéo mãi những sợi tình phù phiếm  
hắn quanh quẩn trong những vòng tìm kiếm  
cõi con người tăm tối giữa vô minh  
hắn băng qua sa mạc đời mình  
cát bỏng cháy - lửa nhân tình thêu đốt  
thì em hỡi sá gì đâu thân xác  
của một người lạc lõng giữa đời em  
của một người lạc lõng giữa trần gian  
chuyện cơm áo đã ba chìm bảy nổi  
thơ với rượu một cõi sầu vời vợi  



Thượng đế đành quên có một linh hồn  
Thượng đế đành tâm khép cửa thiên đường  
hắn ngồi giữa đất trời cười ứa lệ  
ôi ngàn năm chưa hết vòng dâu bể  
năm mươi năm thà như một sát na  
sá gì đâu không – có một quê nhà  
chốn phải đến là nơi không có thực  
cái quí nhất là cái vừa vụt mất  
để một đời đau đáu một đời thơ  
chốn phải về mù mịt giữa hư vô  
hắn nhận hết bi thuơng cùng số phận  
trái tim hắn đã đành là vỡ rạn  
vẫn nghìn đời yêu quá cõi nhân gian  
vẫn nghìn đời đâu há dễ em quên  
dù trọn kiếp trói trong vòng hệ lụy  
dù trọn kiếp đã khô mòn xương tủy  
   
hắn là ai mà đau đáu một đời thơ  
dù em nhẫn tâm quên mất nẻo về  
hắn vẫn đứng nhìn dòng sông nước chảy  
giọt nước mắt rơi buồn em có thấy  
   
ta bỗng đau lòng nhận ra hắn là ai.  
Đà Nẵng 2002  
   
cát bụi phận người 1  
   
hắn khoanh kín một vòng tròn tưởng tượng  
rào tương lai bằng những chuỗi hồ nghi  
mỗi nhát cuốc bới tung niềm uất hận  
hắn trồng vào trong đất nỗi sầu bi  
   
tự buổi nào phút nào ai đâu biết  
hắn hiện ra như điềm báo dị thường  
linh hồn hắn xám như màu của đất  
hắn cuồng say xây kín cổng thiên đường  
   
nhưng cây lá khô vàng ngày đại hạn  
hắn ngồi buồn nhỏ lệ khóc lên cây  
khi trời đất trút tràn cơn hồng thủy  
không còn ai cho hắn đợi đêm dài  
   
lòng buồn quá hắn trở về với đất  
cào xới tro than tìm chút hình hài  
người chuộc tội nhân gian bằng cái chết  
sao hắn còn trôi nổi cuộc trần ai  
   



hắn đứng giữa một vòng tròn tưởng tượng  
bước chân ra sợ hụt giữa vô cùng  
hắn chăm chút ươm trồng mầm ảo vọng  
có điều gì hiện hữu giữa hư không  
   
ngàn năm trước hắn là người gieo hạt  
ngàn năm sau hắn canh giữ khu vườn  
hắn cuồng tín tin vào điều không thật  
trái oan khiên đầy cả đất thiên đường  
   
thôi đành vậy trong cái còn cái mất  
cái nào không mang nặng bóng con người  
nỗi hoan lạc - đớn đau là cát bụi  
hắn ngồi buồn nhìn hắn chết trong tôi  
   
hắn ngồi buồn nghe tiếng gọi xa xôi  
ôi tiếng gọi đìu hiu nghìn năm cũ  
ai đã thấu nghĩa ơn đời thiếu đủ  
xin về đây nhìn hắn phút sau cùng.  
3.2002  
   
chiêm bao  
   
em nào hiểu giữa cơn say  
ta chiêm bao thấy một ngày rất xa  
tình không không cửa không nhà  
lòng như mây trắng bay qua biển chiều.  
1970  
   
chưa phai giọt lệ  
trên mồ nhân gian  
   
về gom lửa mùa đông  
hong khô tình tháng chạp  
những chiếc là cuối cùng  
rải buồn lên mặt đất  
   
tôi vẽ trái tim tôi  
lên mặt đời hệ lụy  
ôi nét cọ oan khiên  
đỏ tươi dòng máu chảy  
   
tôi vẽ trái tim em  
gian hãm vòng định mệnh  
những sợi chỉ vong tình  
vá khâu từng số phâ ̣n  
   



bức tranh chiều tím thẫm  
chiếc lá vàng cuối đông  
rơi chạm vần thơ cũ  
vọng thấu cõi người không?  
   
tôi vẽ tuổi đời tôi  
như dòng sông chảy xiết  
em đôi bờ cỏ lau  
tình phai màu lá chết  
   
tôi vẽ khuôn mặt người  
lên khung màu nhoè nhoẹt  
chỉ còn chút tàn phai  
trong mắt nhìn mỏi mệt  
   
nghìn năm người chưa đến  
ta trọn kiếp chưa qua  
giọt lệ còn nguyên vẹn  
chưa phai trên mồ ta.  
Đà Nẵng 2002  
   
sắc màu Đà Lạt  
   
em đi trong khói sương chiều  
hồn – tôi – Đà - Lạt hắt hiu gió buồn  
áo hoàng hôn khuất đồi thông  
còn biêng biếc cả một vùng chiêm bao.  
Đà Lạt 1996  
   
không nguôi  
   
tôi cùng em chẳng hẹn hò  
không thương nhớ chẳng đợi chờ gì nhau  
mà nghìn xưa đến nghìn sau  
trong tôi với nỗi tình sầu khôn nguôi.  
Đà Lạt 1996  
   
xin đừng quên  
   
xin đem những cái vô thường  
vào trong cái có vĩnh hằng giùm tôi  
và đem lời nói đầu môi  
vào trong tim óc thành lời trăm năm  
   
xin đừng mai có mốt không  
nắng mưa bất chợt đau lòng cỏ cây  
cũng đừng đi gió về mây  



nhớ ngày hôm trước quên ngày hôm sau  
   
xin đem cái thưở ban đầu  
vào trong bất tuyệt nhiệm màu đời tôi  
xin đừng một cõi đôi nơi  
ngồi mơ kẻ Bắc nhớ người phương Nam  
   
đời như một một giọt rượu buồn  
rót vào trời đất những dòng thiên thu  
một mai biển mịt sông mù  
em đừng quên lửa ngục tù đời ta.  
ngày Giáp Thân năm Tân Tỵ  
mồng bốn tháng chạp  
  
  
đôi mắt  
   
chiều rơi giọt nắng vô tình  
để màu thu biếc nhuộm xanh mắt người  
cho lòng tôi bỗng xa xôi  
nghìn năm sau còn ngậm ngùi nỗi đau.  
Đà Nẵng 1984  
   
bến xưa  
tặng Ngọc Thư  
   
dòng sông xa cội nguồn xưa  
như em từ độ nắng mưa xứ người  
nào hay bên lở bên bồi  
bến chiều quạnh quẽ mùa vơi mùa đầy  
cây tàn thu gió vàng bay  
đau từng chiếc lá rụng đầy bến sông  
buồn vui ấm lạnh quê chồng  
để thương nhớ lại chập chùng bờ lau  
chuyện nghìn năm cũ phai màu  
dòng Thu nước chảy về đâu mấy mùa?  
Hội An 1995  
   
   
mẹ chờ  
hai mươi năm  
kính tặng dì Hinh, dì Tôn  
   
mưa vườn xưa ướt lá trầu  
ướt vai áo bạc, ướt ma ̀u tóc phai  
ướt đôi chân me ̣ yê ́u gâ ̀y  
hai mươi năm bước qua đâ ̀y nỗi đau  
   



mưa buồn giọt buốt chìm sâu  
giọt lanh tanh gõ mộ sầu phủ rêu  
   
nón cời áo rách mẹ yêu  
vẫn xuôi ngược kiếp đói nghèo long đong  
   
mưa vườn xưa lạnh ướt lòng  
hắt hiu đốm lửa ngùi trông mấy mùa  
hai mươi năm mẹ chờ ai  
chiều nay mưa ướt vườn xưa mẹ già.  
Đà Nẵng 1975  
   
say tỉnh cùng em  
   
em vẫn biết ta chưa từng điên dại  
chỉ giả vờ say tỉnh với em thôi  
bởi đôi khi ta giả khóc giả cười  
từng hạt muối xát đau từng khúc ruột  
từng nhát chém buốt tê hồn gỗ mục  
thơ đời ta không trọn với ta rồi  
ta đợi bên lề nhân thế buồn vui  
ly rượu đắng ta mời ai uống cạn  
em có đến để cùng ta bầu bạn  
nghĩa tình này đâu sá tỉnh hay điên  
ta quá ngu ngơ quá đỗi ngoan hiền  
để được nhận được cho chút lòng chân thẩt  
ta đâu phải như cái phường tệ bạc  
ngắm nhìn mây quên áo lụa chiều mưa  
kẻ qua sông quên một bóng đò đưa  
dòng nước chảy đìu hiu hồn lau sậy  
ta nghe đời lịm xuống những hoàng hôn  
bến bờ đâu ta gửi lại nỗi buồn  
sao cứ mãi lênh đênh hoài số phận  
này ta hỡi tên lính già thất trận  
súng gươm đâu tơi tả cả hồn ngươi?  
nếu phải đi cho trọn kiếp con người  
thì em hỡi còn buồn vui chi nữa  
chén oan nghiệt ta uống là duyên nợ  
dù tỉnh say ta giữ hết cho mình  
dù một giọt buồn rơi xuống chân em  
đừng giẫm nát bởi hồn ta ở đó  
đừng nhìn xuống bóng đời nhau sẽ vỡ  
dù có yêu ta dù có vô tình  
dù hoàng hôn níu gọi chút bình minh  
   
em có thấy trong giấc đời say tỉnh  
giọt nước mắt rơi hoen mờ nhân ảnh  



em có về lòng có nhẹ nguồn cơn  
có tình ta theo gió lạnh mùa sang  
em sẽ thấy một trăm ngàn năm cũ  
ta ở đó – một linh hồn đói lả  
vẫn lang thang tìm bóng một con người.  
   
buồn vui gì  
mà ở hay đi  
   
vui gì mà ở lại  
buồn chi mà ra đi  
đời có năm bảy ngả  
tình cũng một đôi khi  
   
trăm năm lòng say tỉnh  
hãy nhận hết cho mình  
những lụy phiền mỏi mệt  
những lọc lừa đảo điên  
   
thôi còn buồn chi nữa  
đời cũng một đôi khi  
dù thất cơ lỡ vận  
cay đắng có ra gì  
   
ta nhìn ngươi giữa chợ  
ngồi rao bán phận mình  
sao nhìn ngươi giữa chợ  
mà lòng ta buồn tênh  
   
ta nhìn ngươi giữa chợ  
ngồi với những hồn ma  
bán buôn điều gian trá  
vay mượn lòng điêu ngoa  
ta đã từng như thế  
máu chảy cạn khô rồi  
giờ ngươi, ừ, cũng thế  
thiêu cháy ngọn lửa đời  
   
vui gì mà ở lại  
buồn chi mà ra đi  
thôi bày dăm cuộc rượu  
cùng ta nỗi vơi đầy  
   
ra giữa trời mà réo  
ném trả cái vô thường  
ra giữa đường mà gọi  



một phương ngoài một phương.  
tàn đông 2002  
   
   
tàn phai  
   
đời ru con tiếng thở dài  
bao nhiêu năm tháng mòn vai mẹ già  
Thu Bồn ơi nỗi chia xa  
lòng đi trăm ngả tình cha mỏi mòn  
   
quán nghèo xiêu vẹo bên sông  
em còn đâu chuyện đôi dòng đục trong  
mưa Trường Sơn lạnh buốt lòng  
gió Trường Sơn rụng lá vàng vườn xưa  
   
bầy chim sáo đã bao mùa  
nhớ bông gạo đỏ rừng mua tím chiều  
còn không hỡi người tôi yêu  
đêm tàn đông ngọn đèn leo lét chờ  
   
hai mươi năm cội mai già  
hai mươi năm ngậm ngùi qua lạnh lùng.  
1995  
   
làm sao  
qua hết Chùa Cầu  
   
ta chưa qua hết Chùa Cầu  
là chưa qua hết bể dâu lòng người  
hồn thiên cổ - bóng trăng soi  
rêu in mái lạnh vọng lời trăm năm  
người xưa đâu? bước thăng trầm  
sông Hoài bến cũ thuyền không trở về  
   
ta chưa qua hết cơn mê  
dấu chân ai tự nghìn xưa đá mòn  
là chưa qua hết Hội An  
mà nghe sâu thẳm từng vần cổ thi  
   
chưa qua hết nỗi sầu này  
làm sao qua hết sâu dày thế gian  
còn nguyên huyền bí Hội An  
cuộc tìm kiếm ở tận ngàn năm sau  
   
ta chưa qua hết Chùa Cầu  
làm sao qua hết nỗi đau nhân tình  



cái vòng hệ lụy quẩn quanh  
ta đi tìm bóng dáng mình thưở xưa  
   
Hội An – nét cổ thư mờ  
hồn rêu phong tự bao giờ hỡi em.  
tháng chạp, Tân Tỵ  
Đà Nẵng, ngày mãn tang mợ  
   
mệnh  
   
đánh đố cùng rủi may  
giữa nhân tình điên đảo  
đen đỏ canh bạc đời  
được thua đành phận số.  
1998  
   
kiếp  
   
nghìn năm chưa hóa bướm  
thôi làm kiếp con tằm  
cạn khô dòng tinh huyết  
về tắm bến hư không.  
1998  
   
   
tứ tuyệt  
   
1. thơ như chén rượu đời cay nghiệt  
uống mãi mà không cạn nỗi sầu  
ta đi trăm nẻo đường xuôi ngược  
trời đất chưa tàn cuộc bể dâu.  
   
2. trở lại vườn xưa tìm lối cũ  
thềm rêu mờ nhạt dấu chân người  
sau hè cây khế hoa tàn rũ  
rụng tím như còn thương nhớ ai.  
   
3. em đã vì ta mà lận đận  
thân cò lặn lội mấy mươi năm  
ta như tên lính già thua trận  
đành nợ em rồi một tuổi xuân.  
1998  
   
chiều Blao  
tặng anh Nguyễn Đức Sơn  
& Hoàng Ngọc Châu  
   
   



đìu hiu chiều lạnh sương mù  
vắng hoe phố chợ âm u bóng rừng  
tiếng người về muộn qua nương  
bờ lau nhòe nhoẹt con đường loanh quanh  
   
nhà ai vàng vọt ánh đèn  
có soi ấm đựoc chút tình xa xôi.  
Blao 1976  
   
   
cõi đời ta  
không phải nơi này  
   
ngày mấy bận ra vào nơi xóm chợ  
em thấy gì trên mỗi dấu chân qua  
em nghe gì trong sâu hút đời ta  
tình mặn nhạt vơi đầy cùng dâu bể  
   
trước nỗi đau ta vô cùng nhỏ bé  
em làm sao ôm hết phận đời mình  
hạnh phúc nào cũng rất đỗi mong manh  
càng níu giữ càng hụt tầm tay với  
   
càng réo gọi càng nghe lời vọng lại  
của chính mình lạc lõng giữa nhân gian  
hỡi những tây phương cực lạc thiên đàng  
hỡi những thần linh đất trời giáo chủ  
   
vòng hệ lụy mấy ngàn năm mới đủ  
đổi lấy phút giây hoan lạc phù du  
ai khóa đời nhau kín cửa ngục tù  
cứ quanh quẩn trong vòng vây kẻ chợ  
   
cứ giam hãm trong mưu cầu tạm bợ  
em bước đi chao đảo giữa trời chiều  
áo bạc màu che không ấm lòng yêu  
tình mặn nhạt vơi đầy cho nhận cả  
   
ta cũng nguyện trải lòng cùng cây cỏ  
em bước qua ướt lạnh giọt sương mềm  
hỡi những thiên thần quỷ dữ hãy nằm yên  
cho em lại là em  
thưở đất trời nguyên thủy  
cho tôi cũng là tôi  
thưở hồng hoang bừng dậy  
   
để một giây một phút rất phù du  



mầu nhiệm mở tung cánh cửa ngục tù  
em đứng khóc dưới chân đồi hạnh phúc  
ta viết nốt câu thơ nghìn năm trước  
   
rồi ra đi chẳng luyến tiếc gì đâu  
mặc cõi nhân gian đổi sắc thay màu  
dù em vẫn ra vào nơi xóm chợ  
ta chỉ mong em khắc lòng ghi dạ  
   
cõi đời ta không phải ở nơi này.  
   
nửa đêm  
xem quỳnh nở  
   
thoảng mùi huơng giữa chiêm bao  
từ trong sâu thẳm cõi nào rất xa  
nỗi tình riêng của quỳnh hoa  
chảy trong xương tủy thịt da rợn người  
   
em từ đâu đến bên tôi  
mà che kín cả đất trời khói sương  
hồn tôi quán lạnh ven đường  
nửa đêm ngát mộng quỳnh hương diệu kỳ.  
Đồng Nai 1995  
   
   
làm sao  
che kín nỗi buồn  
tặng Uyên Hà – Hoàng Lộc & Ngọc Bích  
   
   
yêu nhau hóa đá cũng chờ  
sao em vội bước sang bờ sông kia  
để tôi nghìn buổi đi về  
nghe con sáo hót buồn tê cả chiều  
   
đàn ai lửng một câu Kiều  
buồn mang mang nhớ buồn hiu hiu buồn  
cho tình vỗ cánh sang sông  
tôi về bến cũ ngồi trông bên trời  
   
lòng như khóm lục bình trôi  
từng con nước cuốn xa rồi bờ xưa  
quê người sớm nắng chiều mưa  
em còn nghe tiếng gió mùa sang đông?  
   
tôi che cho kín nỗi buồn  



làm sao dấu hết long đong phận người  
thà như khóm lục bình trôi  
nghe con sáo hót ngậm ngùi ngàn năm.  
tháng chạp Tân Tỵ  
   
   
làm sao  
gặp cái sau cùng  
   
ta đi tìm cái thật gần  
đưa tay chạm cõi phù vân  
                               tưởng là  
ta đi tìm cái rất xa  
lời vô âm vọng buồn qua kiếp người  
   
ta đi tìm cái đầy vơi  
bước chân hụt giữa ngậm ngùi đời em  
ba trăm năm hỡi Tiên Điền  
lệ người đã cạn lụy phiền gì nhau  
   
ta đi tìm cái ban đầu  
lỡ tay chạm đến ngàn sau  
                              ngỡ rằng  
ta đang tìm cõi vĩnh hằng  
muôn thu gom lại đọ bằng phút giây  
   
rồi ra lạc giữa chốn này  
câu thơ thần ứng đọa đày đời thơ  
xin về ngủ giấc hư vô  
ta quên ta đã từng giờ hiện sinh  
   
ta đi tìm lại chính mình  
nào hay lạc lối vô minh mịt mù  
đến từ đâu?  
        về cõi nào?  
lời thơ hiu quạnh tan vào hư không  
   
ta đi tìm cái sau cùng  
lạnh tăm đầu núi nửa vòng trăng non  
mới hay trong cái mất còn  
làm sao biết được cội nguồn của nhau.  
2002  
   
   
hình như hay là...  
   
hình như tôi đã trở về  



chính nơi tôi đã ra đi thưở nào  
hình như từ trong chiêm bao  
cái tôi hiện thực nhuốm màu hư vô  
   
hình như tôi vẫn đợi chờ  
ở trong cõi chết phút giờ phục sinh  
   
hay là tôi đã ngủ yên  
buổi hồng hoang – thưở khai nguyên  
                                         đất trời  
   
bao giờ tôi trở về tôi  
cái tôi tro bụi luân hồi vô minh.  
   
   
ta vẫn đợi chờ  
tặng anh Võ Thành Hiệu & B.Sơn  
   
có khi đất thấp trời cao  
ta không còn lấy chốn nào dung thân  
phút thanh cao – phút phong trần  
thánh thần – ngạ quỷ mấy lần đổi thay  
   
cõi tự do – cõi tù đầy  
cái vinh – cái nhục vơi đầy bể dâu  
nguồn hoang lạc – suối thương đau  
bao phen chìm nổi nông sâu biển đời  
   
trải lòng ra với tình người  
ta nào toan tính lỗ lời được thua  
xin đừng hơn thiệt bán mua  
trái tim ta vẫn nghìn xưa thắm hồng  
   
có khi trời đất mênh mông  
mà không chứa nổi một dòng tâm thơ  
ta vẫn mong vẫn đợi chờ  
em còn đâu đó bên bờ nhân gian.  
Đồng Nai  
trung tuần tháng chạp 2001  
   
 
thưa cùng Thượng đế  
   
người đánh cá cuộc đời tôi  
bằng trò sấp ngửa vòng chơi số phận  
ném tôi vào cõi phù vân  
mặc cho trời đất xoay vần rủi may  



   
người vờ vỉnh giữa cơn say  
nói trăng nói cuội kéo dài cuộc vui  
chẳng xót xa, chẳng ngậm ngùi  
tôi không còn bóng hình tôi của người  
   
đem tung hứng cuộc đời tôi  
nghìn đêm mua một tiếng cười phù hoa  
đảo điên trong cõi người ta  
bỏ mặc tôi một hồn ma không mồ  
   
uổng đời tôi – một đời thơ  
đau lòng tôi có xót xa lòng người  
bao giờ tàn cuộc rong chơi  
mà lời phán xét là lời bi thương  
   
tôi nào mơ chốn thiên đường  
cõi chân như cũng vô thường có không  
một mai cát bụi hồng trần  
hãy quên tôi với căn phần của tôi.  
Đồng Nai 2001  
   
uống rượu một mình  
nhớ Bạch Cư Dị  
   
tôi ngồi rót rượu cho tôi  
chén chua xót chén ngậm ngùi đầy vơi  
bao nhiêu năm một kiếp người  
biết mời ai giữa đất trời hỗn mang  
   
chén bi thương chén đoạn trường  
trời Nam biển Bắc mấy phương bụi mờ  
sống chưa trọn một đời thơ  
buồn rơi giọt rượu trên tờ giấy không  
   
tôi ngồi rót rượu tàn đông  
chén phiêu bạt đã cạn dòng sông xưa  
hỡi người thiên cổ về chưa  
mời nhau uống chén rượu chờ trăm năm  
   
chén lao đao chén thăng trầm  
rượu Tầm Dương gởi sóng Tầm Dương trôi.  
2002  
   
   
Thúy Kiều  
khóc trước mộ Đạm Tiên  



   
hình như tôi đã trăm lần  
chết đi sống lại mà không gặp người  
bao giờ tàn cuộc rong chơi  
gởi câu sinh tử trong lời tử sinh  
   
dẫu có không một chút tình  
biết ai là bóng là hình của ai  
có tôi trong nỗi đau người  
có người trong nỗi ngậm ngùi đời tôi  
   
ra đi cuối đất cùng trời  
biển nhân gian vốn đầy vơi vô thường  
tôi một phương người một phương  
hát ai nghe khúc đoạn trường cùng ai  
   
người về đâu? tôi còn đây  
ba trăm năm chắc có ngày trùng lai  
non xa lạnh chiếc trăng gầy  
lời vô thanh vọng tự ngoài hư không.  
2002  
   
trọn một đời  
chưa viết nổi một câu thơ  
   
đừng nhầm gọi ta là thi sĩ  
trọn đời chưa viết nổi một câu thơ  
cũng đừng bảo là cái thằng thất chí  
sống ngu ngơ giữa xuôi ngược xô bồ  
   
trăm vận rủi vận may ở đời ai biết  
hiểu làm sao mà em bĩu môi cười  
biết rồi ra chắc ai còn ai mất  
ta vẫn ung dung tin có chuyện đất trời  
   
ta vẫn nói vẫn cười vẫn đi vẫn đứng  
chớ tưởng rằng ta cái thứ lông bông  
cái thứ điên điên dại dại tàng tàng  
mà không hiểu chuyện lở bồi sông biển  
   
ta vẫn biết cõi nào ta sẽ đến  
dù đau lòng nói nhỏ với em thôi  
vì em hỡi ta vô cùng hổ thẹn  
sống trăm năm uổng phí một con người  
   
bởi đến đó là cuối đường tuyệt lộ  
súng gươm đành gỉ sét ngậm ngùi quên  



ôi nhật nguỵêt muôn đời soi thấu tỏ  
một câu thơ ta viết mãi không thành.  
   
   
   
cùng lận đận  
bên trời một lứa (1)  
tặng Phạm Ngọc Lư  
   
bao năm chưa gặp lại  
giờ người đã thế này  
áo giang hồ bạc thếch  
rượu giang hồ còn say?  
   
ta một trời dâu bể  
người trăm phương bụi mù  
tên lính già thất trận  
vết thương cũ còn đau  
   
ta mời người uống cạn  
ly rượu tàn cuối đông  
trôi theo dòng hoạn nạn  
“thiên nhai luân lạc nhân” (2)   
   
ta nhớ mười năm cũ  
lòng như mây trắng bay  
ta nhớ người ngày ấy  
tình thanh xuân còn đầy  
   
giờ mười năm gặp lại  
áo giang hồ tả tơi  
hồn giang hồ vữa mục  
tình giang hồ muôn nơi  
   
ta biết bởi gì đâu  
hỏi nhau càng thêm buồn  
ngươi cũng hiểu từ lâu  
chuyện đất trời mênh mông  
   
ai đã từng xuôi ngược  
qua trăm bến ngàn bờ  
hiểu những điều sau trứơc  
lòng nào không xót xa  
   
ta nhìn ngươi đứt ruột  
ngươi nhìn ta ngậm ngùi  
ôi cõi ngoài xa lắc  



chỉ còn ta với ngươi.  
   
(1) & (2): ý thơ Bạch Cư Dị  
   
   
dạ lan hương  
   
nụ hoa bừng giữa đêm hương  
nở trinh nguyên đóa vô thường đời em  
hồn tôi như giọt sương quỳnh  
chảy đôi dòng lệ trên nhành từ tâm  
kiếm tìm tận cõi vô ngôn  
đốt thơ oan nghiệt – khép vòng tử sinh  
không tôi, vô ảnh vô hình  
không em, khói bụi phù vân lụy phiền  
chỉ còn thoáng dạ lan hương  
thoát thai từ buổi tang thương đất trời.  
   
   
nghe tiếng chim cu gáy  
nhớ những ngày đã xa  
   
con chim cu gáy bên hè  
ta nghe như tiếng gọi bè bạn xưa  
nhớ em tóc ước chiều mưa  
con đường đi học anh vừa mười lăm  
nhớ hoa cau nở trăng rằm  
nhớ mâm cơm mẹ ngoài sân gió nồm  
nhớ mùi bồ kết nồng thơm  
cứ thoang thoảng mãi trong hồn cỏ cây  
   
ôi trăm năm cuộc vơi đầy  
đẩy ta xa mãi những ngày đầy hoa  
tìm đâu vạn nẻo vạn nhà  
buồn nghe chim gọi đời ta giữa chiều  
cúc – cu – cu buồn hiu hiu  
tiếng tang thương đứt dây diều đồi sương  
   
thuyền em trong đục mấy dòng?  
bạn bè ta biết long đong cõi nào?  
bao nhiêu nước chảy qua cầu?  
cho đau lòng mẹ trắng màu thời gian  
   
hoa cau rụng úa sau vườn  
nhạt hương bồ kết trên nguồn tóc xưa  
nhà ai tiếng vọng ầu ơ  
con chim nhớ bạn cúc cu gọi buồn.  



   
   
muối mặn gừng cay  
   
mong trăm năm sống một ngày  
một ngày xin sống được vài phút giây  
là ta đã thật đủ đầy  
với em  
       dưới cõi trời này  
                                           cho nhau  
   
sớm hôm từng sợi cơ cầu  
buộc vào nhau những bể dâu ngọt ngào  
vị ngọt ngào của thương đau  
nỗi thương đau của nông sâu nhạt nồng  
   
của phôi phai của thắm hồng  
của nguồn hoan lạc của lòng quạnh hiu  
của nắng xế của mưa chiều  
ta cho qua hết núi đèo đời ta  
   
trăm năm tìm bóng quê nhà  
dừng chân lưu lạc bóng tà huy phai  
ta mong chỉ có một ngày  
với em muối mặn gừng cay ấm lòng.  
   
   
sao chẳng đành bỏ lại  
tặng Vinh  
   
thế nào rồi cũng phải  
bỏ đất trời mà đi  
trời đọa đầy khổ ải  
đất chẳng xót thương gì  
   
thế nào rồi cũng phải  
bỏ cõi người mà đi  
bỏ tình em ở lại  
có ngọt bùi đắng cay  
   
thế nào rồi cũng phải  
bỏ lại hạt bụi này  
bỏ lòng thơ cỏ dại  
bỏ một đời mây bay  
   
bỏ một chiều cuống quít  
bỏ một đêm điên cuồng  



bỏ một ngày đói khát  
uống cạn dòng tang thương  
   
thế nào rồi cũng phải  
bỏ hết niềm mê say  
với bao dòng hệ lụy  
trói buộc xác hồn này  
   
sao chẳng đành bỏ lại  
bài thơ còn dở dang  
sao chẳng đành mãi mãi  
quên biệt cõi trần gian  
   
mày bỏ trời đi đâu  
mày bỏ đất đi đâu  
làm sao mà giấu được  
những vết hằn thương đau  
   
mày bỏ người đi đâu  
mày bỏ tình đi đâu  
hạt bụi mầy còn đó  
nằm lạnh dưới mồ sâu.  
   
   
tôi và em  
tặng nhà thơ Uyên Hà  
   
thôi em ạ có chi đâu mà vội  
đường dù xa, hãy nán lại nơi này  
nơi ta đã khản rao lời réo gọi  
bờ vực nào sâu hút đáy tương lai  
   
nơi ta đã một trăm lần hạnh phúc  
là ngàn lần đối mặt với tai ương  
giữa hoan lạc thiên đường và địa ngục  
ta cùng em đã mấy bận vui buồn  
   
nơi ta đã chơi trò chơi sinh tử  
ném đời ta trong đục giữa muôn dòng  
khi thua sạch canh bạc đời đen đỏ  
còn phụ gì nhau em hỡi phút sau cùng  
   
xương thịt dẫu tàn phai đời gỗ mục  
giọt lệ ngàn năm hằng đọng giữa tim người  
đá sỏi còn đau ứa tràn nước mắt  
em là ai mà không thấy mgậm ngùi  
   



em là ai ngang dọc giữa đời tôi  
không để lại chút tàn phai hương sắc  
ta lạc nhau rồi từ trong tiền kiếp  
để mình tôi ngồi dưới cội điêu tàn  
   
ném đời mình trôi giữa biển tang thương  
còn khản giọng thét cao lời réo gọi  
đây tiệc nhân gian mời em nán lại  
ta nâng ly uống cạn chén đoạn trường  
   
để mai nầy giữa hạnh phúc tai ương  
chẳng nỗi khổ đau chẳng niềm hoan lạc  
chẳng có chẳng không chẳng còn chẳng mất  
ta tan hoang vô ảnh vô hình  
   
ta lạc nhau từ vạn nẻo u minh  
câu thơ chết  
                           luân hồi  
                                              ta  
                                                   bụi cát  
đời thơ chết  
                              ai viết lời thánh nhạc  
   
vội vàng chi em hỡi tiệc chưa tàn  
giọt máu nầy rơi xuống mấy ngàn năm  
còn đỏ mãi cả một trời oan nghiệt  
máu và thơ giữa muôn vòng sinh diệt  
tôi và em giữa hư thực hoang đường  
thì sá gì một chút bụi trần gian  
không ngồi lại cùng tôi trong khoảnh khắc  
xin ngồi lại cho tôi nhìn rõ mặt  
em là ai mà xuôi ngược giữa đời tôi  
   
gió tai ương thổi bạc kiếp con người  
chén oan nghiệt vỡ tràn dòng rượu đắng  
   
ôi cõi nhân gian tôi chẳng hờn chẳng giận  
mà ngồi đây chờ đợi mấy trăm năm.  
   
   
khung cửa sổ  
   
nhớ người năm cũ qua đây  
để vương sợi tóc lên ngày quạnh hiu  
trăm năm tôi với bóng chiều  
nương tay khung cửa tàn xiêu kiếp người.  



   
   
cát bụi phận người 2  
   
tưởng hắn chết tôi vui mừng khôn xiết  
bởi rồi ra hắn cũng biệt trần gian  
nhưng khờ dại vì chút lòng tham tiếc  
hắn phân vân giữa địa ngục và thiên đàng  
   
thế là hắn chẳng về đâu, ở lại  
hắn lao vào cuộc tìm kiếm bi thương  
hắn cào xới, hắn điên cuồng – gieo gặt  
hắn tung hô, đạp đổ, hắn vui – buồn  
   
hắn mở toang những hàng rào hư ảo  
những gai chông từng rỉ máu linh hồn  
hắn ươm giống cả những mầm tốt xấu  
trái chung cây thiện ác chín trong vườn  
   
nghìn năm trước hắn chính người gieo hạt  
hạt giống nào người ban tặng trần gian  
vườn địa đàng mọc trăm ngàn cây lạ  
hắn bây giờ ăn trái đắng đau thương  
   
hắn bây giờ: ở không nhà đi không chốn đến  
hắn lêu bêu bầm dập cuộc sinh tồn  
chết uổng sống thừa mấy vòng lận đận  
hắn rêu rao bán nốt mảnh linh hồn  
   
em có phải người đầu tiên với hắn  
bớt một thêm hai cho thỏa dạ hờn ghen  
người có phải chưa nguôi điều oán giận  
hắn trăm năm nuôi ước mộng không thành  
   
hắn ở đấy: khu vườn không ranh giới  
không đậy che, không cửa nẻo – điêu tàn  
loài bọ sâu cứ mặc tình lui tới  
bọn ó diều, rắn rít, lũ mèo hoang  
   
hắn ở đấy không mặt trời tối mịt  
gió thiên thu thổi buốt tận trong mồ  
ôi sự sống cũng vàng như nỗi chết  
hắn mong tìm một cõi đến hư vô  
   
tôi gặp hắn trong khu nhà vĩnh biệt  
đôi mắt trừng nhìn tận máu xương tôi  



hắn không thể tin vào ngày sau hết  
sẽ thoát đi cho khỏi kiếp con người.  
   
   
thuyền lá  
   
gió ngàn xa rụng lá mùa  
tôi về nhặt lá chiều mưa  
                    làm thuyền  
chiếc mùa đông  
                     chở tình em  
sóng xua bờ đá đắm chìm cuối sông  
chiếc mùa thu  
                     một khoang buồn  
tôi xuôi ngược với trăm dòng chia xa  
   
hai mươi năm bóng trăng nhòa  
ngậm ngùi tôi với bao la biển trời.  
   
thời gian nhìn lại  
tặng Hiệp  
   
   
sáu mươi năm giữa bọt bèo vô nghĩa  
câu thơ nào em viết xuống đời anh  
xin đủ ấm một góc chiều mộ địa  
anh nằm nghe lá úa rụng bên mình  
   
sáu mươi năm anh kiếm tìm kiệt sức  
vòng tay em nương bóng ngả bên thềm  
xin ngủ với giấc mơ buồn sương đục  
màu thiên thu trắng lạnh cả vô biên  
   
sáu mươi năm anh bới cào bật máu  
đất đá vô tâm rách xước thịt da  
cành truân chuyên dòng đời xin trú đậu  
đêm đông buồn gió lạnh cuối trời xa  
   
sáu mươi năm chiếc thuyền nan mỏng mảnh  
những dòng sông những bến lạ chia lìa  
em thả nhẹ chiếc neo chiều cuối bãi  
khói mờ giăng rười rượi mấy bờ khuya  
   
sáu mươi năm căm căm mùa gió bấc  
giọt rượu nào em nhỏ xuống ly không  
vừa đù ấm như một dòng nước mắt  
hạnh phúc nào cũng ngấm mặn long đong  



   
cõi thiên địa càn khôn nào vô hạn  
xin cùng tôi đi tới tận không cùng  
dẫu già cỗi trái tim leo lắt sáng  
vệt hào quang từ nguồn cội đau thương.  
12.2004  
Đồng Nai những ngày bạo bệnh  
 
   
Từ Hải  
mời rượu Thúy Kiều  
   
sao em chẳng uống cùng tôi  
chén chua xót chén ngậm ngùi Kiều ơi  
bao năm cạn chén rượu người  
dở cơn say tỉnh dở lời trăm năm  
   
đầy vơi mấy chén thăng trầm  
đục trong mấy chén hợp tan bọt bèo  
mời em dù có ít nhiều  
cùng tôi uống chén rượu chiều tàn đông  
   
tiếc gì đâu một giang sơn  
tiếc làm chi chuyện giáo gươm chiến trường  
hắt hiu một ngọn cờ hàng  
trả cho xong nợ phù vân hỡi người  
   
này em hãy uống cùng tôi  
chén oan nghiệt rót tận trời tang thương  
mười lăm năm chén đoạn trường  
sá gì một chén sau cùng Kiều ơi  
   
đắng cay uống giọt lệ người  
uổng công ngang dọc uổng đời trượng phu  
mong chi khanh tướng công hầu  
cân đai áo mão bạc đầu lợi danh  
   
cùng tôi cạn giọt rượu tình  
hợp tan dâu bể xin đành mai sau.  
   
   
ngồi một mình  
ở ven đường  
   
rượu buồn không có bạn  
thơ buồn xa vắng người  
rót tràn ly vô hạn  



chưa hết cuộc đầy vơi  
   
cơm áo đời tẻ nhạt  
bạc thếch trời ly hương  
quán chiều mưa hiu hắt  
ai uống cùng ta không?  
   
có phải người muôn dặm  
có phải tình trăm năm  
có phải lòng dâu bể  
tơi tả cuộc thăng trầm  
   
chẳng còn ai ở lại  
chẳng còn ai trở về  
rượu buồn hoen trang giấy  
xót đau từng câu thơ.  
                              
   
chợ nghèo  
thơ viết cho H  
   
ngày qua ngày lại ngày qua  
tôi cùng em đẩy xe ra chợ nghèo  
   
chở đầy xe nỗi gieo neo  
mua long đong bán bọt bèo quẩn quanh  
chợ chìm chợ nổi lênh đênh  
bán ngày lưu lạc mua tình ly hương  
   
tôi nhìn hai vết xe lăn  
ngậm ngùi như dấu bàn chân bên đường  
của em  
             giọt lệ  
                       giọt sương  
nghìn năm còn đọng trong lòng nỗi đau  
chợ nghèo rách dột xạm màu  
thời gian  
             tiếng dế buồn nao bóng chiều  
   
bán mua đời được bao nhiêu  
chở đầy xe nỗi gieo neo ta về.  
Đồng Nai 9.2003  
   
 
ơn người  
thơ viết cho H  
   
trăm năm cuộc bể dâu nầy  



ta đi chưa hết một ngày buồn vui  
   
em vì ta trọn một đời  
lao đao lận đận đầy vơi phận người  
   
dẫu xót xa dẫu ngậm ngùi  
trời cao bể rộng ghi lời tạ ơn  
   
dẫu chưa hết cuộc vuông tròn  
dẫu còn mù mịt tìm phương trở về  
   
dẫu chưa qua hết cơn mê  
em cùng ta dẫu bộn bề dọc ngang  
   
ta xin, dẫu có muộn màng  
trái tim em rất nhẹ nhàng như thơ  
   
để ta tưởng chẳng bao giờ  
phải đi cho tận đôi bờ tử sinh.  
Đà Nẵng 2003  
   
cùng em hoài phố  
tặng N.T.H  
để nhớ ngày về dự đám cưới  
cháu Ấn ở Hội An  
   
   
đưa em qua khỏi Chùa Cầu  
chưa nhìn thấy hết một màu rêu phong  
có người về tự ngàn năm  
hỏi con đường nhỏ sợ nhầm lối xưa  
   
đưa em xuống bến sông Hoài  
làm sao qua được cõi ngoài nhân gian  
có ai gọi chiếc đò ngang  
gởi câu thơ cổ buồn sang xứ người  
   
đưa em dạo phố đời tôi  
ai vô tình chạm vọng hồi chuông vang  
có người ngồi cổng Chùa Ông  
nhìn thăm thẳm cõi vô cùng Hội An  
   
đưa em theo cuộc xoay vần  
lá ngàn năm cũ đã vàng áo thu  
có người hỏi phố xưa đâu  
buồn tôi lạc giữa Chùa Cầu quạnh hiu  
   



đưa em bến phố chợ chiều  
bao dòng xuôi ngược tôi theo lối nào  
có người mãi tận ngàn sau  
không tìm thấy được nông sâu đời mình  
   
đưa em vòng quẩn vòng quanh  
viết câu thơ nối chút tình thiên thu  
hỡi ơi trăm bể ngàn dâu  
còn nguyên huyền bí  
                 nhiệm màu Đông phương.  
   
 
còn lại  
   
con đường nào sẽ đưa em  
về bên kia cõi yên bình cùng tôi  
che nhau một mảnh mây trời  
ta đi cho tận vòng đời quẩn quanh  
dẫu muôn ngàn nỗi lênh đênh  
mong còn lại chút nghĩa tình ngàn năm.  
   
   
đôi cõi đôi nơi  
   
em co rút cửa thiên đường chật hẹp  
đâu thấy ta lồng lộng giữa trần gian  
dẫu mai kia dưới chín tầng địa ngục  
giọt rượu đời xin cạn với trăm năm.  
   
   
sẽ có lúc  
   
sẽ có lúc em quên điều đáng nhớ  
một đôi khi ta nhớ cái nên quên  
trần gian hỡi trăm năm là bé nhỏ  
chuyện nhớ quên sao lẫn lộn vô chừng  
   
sẽ có lúc em đi là đi mãi  
ta ngu ngơ lẩn thẩn chạy vòng vòng  
ôi kim cổ qua muôn ngàn giông bão  
ta bạc đầu tơi tả áo thanh xuân  
   
sẽ có lúc nơi bến bờ xa lạ  
cuộc buồn vui chẳng vướng bận trong đời  
chiếc thuyền nhỏ đưa em về muôn ngả  
không dòng sông nào là của riêng tôi  



   
sẽ có lúc đêm tàn trăng thiếu phụ  
câu thơ xưa chừng nhạt ý phai lời  
ta khờ dại gọi tên người dưới mộ  
tiếng dội vào đá núi lạnh sương rơi  
   
sẽ có lúc nơi cuối đường sinh diệt  
nợ phù hoa em trả lại muôn trùng  
ta những tưởng trong phút giờ ly biệt  
em mang theo chút kỷ niệm sau cùng  
   
ôi trọn kiếp cứ mơ hồ ảo tưởng  
cuộc trần gian phù phiếm có ra gì  
khi ôm mãi biết bao là ước vọng  
bỗng một chiều gió cuộn khói sương đi  
   
điều đẹp nhất chẳng còn ai giữ lại  
nến bi thương tôi thắp lệ hai hàng  
đã đến lúc ra đi là đi mãi  
ai vá giùm cho kín áo tang thương  
   
thôi dẫu nhớ dẫu quên đừng vướng bận  
cõi trăm năm hiu hắt bóng con người  
em với ta như ngàn số phận  
lạc thiên thu giữa hệ lụy đầy vơi.  
   
   
thơ Bùi Giáng  
kính viếng nhà thơ Bùi Giáng  
   
“lá hoa cồn” nọ bây giờ  
nửa hồn phố thị, nửa bờ non xa  
nguồn mưa dội xuống giang hà  
“ngàn thu rớt hột” “màu hoa trên ngàn”.  
   
   
ba trăm năm nữa  
“bất tri tam bách dư niên hậu”  
                            Nguyễn Du  
   
ba trăm năm nữa quay về  
cố hương lân lý bạn bè còn ai  
ba trăm năm sẽ đầu thai  
suối xưa rừng cũ sương mai gió chiều  
làm con chim đứng quạnh hiu  
bên mồ thiên cổ tiếng kêu đoạn trường  
   



ba trăm năm còn một phương trời?  
hay là lạc giữa vô thường phù du?  
hay là lạc giữa thiên thu?  
cuối vòng sinh diệt tìm đâu cõi người?  
   
trăm năm tàn cuộc đầy vơi  
tàn cơn huyễn mộng, cạn đời tài hoa  
ráng chiều nhạt cuối trời xa  
ba trăm năm gởi sầu qua vạn trùng  
   
thuyền ai đậu bến vô cùng  
mái chèo khua nhẹ nỗi buồn Tố Như  
ba trăm năm nữa – bây giờ  
giọt đàn vỡ xuống đôi bờ có – không.  
   
   
rượu tầm xuân  
   
khi buồn quá ngâm dăm câu thơ cổ  
đi lêu bêu khắp phố xá Sài Gòn  
ta chợt nhớ thời em còn nhỏ xíu  
mà làm ta say khướt rượu tầm xuân  
   
ai biết đâu bỗng một tối trăng rằm  
ta tỉnh dậy với một cành hoa úa  
tình vội đến vội đi ta cứ ngỡ  
người trăm năm đùa cợt nẻo phù vân  
   
cuộc biển dâu biến hóa giữa phong trần  
lòng góa phụ “bạch đầu dương liễu sắc”  
ta thì vẫn lêu bêu đời lang bạt  
năm mươi năm bèo bọt mấy vần thơ  
   
năm mươi năm chưa cạn chén giang hồ  
còn chếch choáng rượu tầm xuân mật ngọt  
giọt hệ lụy chảy tràn dòng nước mắt  
tan vào đâu trong mỗi phận đời ta  
   
năm mươi năm, ta cứ tưởng ngày qua  
còn say khướt rượu tầm xuân túy lúy  
ta cứ ngỡ cành hoa chiều thiếu nữ  
tình trăm năm đâu dễ đã phai vàng  
   
ta trở về tìm lại một vầng trăng  
ôi “nhân diện bất tri hà xứ khứ”  
tiếng ai hát buổi hoàng hôn góa phụ  



lời bi thương nhuộm trắng dải ngân hà  
   
ta về đây buồn với mảnh trời xa  
buồn với nỗi buồn xưa, lòng vẫn nhớ  
chén rượu cũ, tầm xuân vừa mới nở  
đã làm ta say khướt giữa trần gian.  
tháng 7.1998  
   
   
qua Hàn giang  
Tỳ bà hành cảm tác  
   
buổi tối bơi thuyền qua Hàn giang  
chợt nghe ai ngâm khúc Tỳ bà hành  
buồn nhớ tới người đã qua sông  
bèn rót tràn ly rượu  
từng giọt chảy theo dòng  
ánh trăng mờ  
                gợn sóng  
                        tầm dương xưa  
   
không biết sông trôi xuôi về đâu  
người bên trời lận đận  
không biết giọt rượu tan vào đâu  
nước mắt ngấm trong lòng  
cơn triều cường muối mặn  
   
tiếng ai thắt ruột  
quyện vào trong gió  
thở dài  
đêm cuối đông  
bơi thuyền qua Hàn giang  
ai ngâm chi khúc Tỳ bà hành  
não ruột.  
   
   
gặp bạn  
tặng Hạ Đình Thao  
   
mười ba năm trước về thăm bạn  
cây quít bên hè chưa trổ bông  
tóc bạn còn xanh hơn màu lá  
con thơ mấy đứa chưa vỡ lòng  
   
đón ta rượu ấm lời thơ cũ  
lòng hết giang hồ, vui thú quê  
bạn chỉ vườn cây đang tuổi lớn  



“mai mốt đi đâu nhớ ghé về”  
   
rồi biệt hơn mười năm trở lại  
cây quít ngày xưa cao quá đầu  
bạn ta giờ đả già hơn trước  
mưa nắng thời gian tóc đổi màu  
   
bạn vẫn nhìn ta cười kiêu bạc  
áo cơm dày dạn cuộc phong trần  
“cháu lớn bây giờ cao hơn bố  
nhớ ghé về khi cháu lấy chồng”  
   
giã bạn ta đi lòng nhủ thầm  
mai sau biết có một lần thăm (?)  
chắc gì gặp lại - đời tro bụi  
ai lót cho ai một chỗ nằm.  
Đồng Nai (1985 – 1988)  
  
  
nước đã xa nguồn  
tặng bạn bè thời Đại Lộc - Duy Xuyên  
   
lần lữa mãi mà không về thăm được  
đã lâu rồi, lâu quá phải không em?  
bao khốn khó bao mảnh đời xuôi ngược  
cứ hẹn dần hẹn mãi cũng đành quên  
   
đêm xa xứ nhớ vầng trăng Giao Thủy  
nhớ hàm răng ứa ngọt trái bòn bon  
tóc ai bay mát rượi sóng Thu Bồn  
đôi mắt ấy xanh màu dâu ngọc biếc  
   
bàn tay ấy níu chân trời xa tắp  
chưa hẹn hò mà thuyền cứ chao nghiêng  
đêm tháng bảy trăng neo bờ Đại Lộc  
lòng Thu chưa về kịp bến Duy Xuyên  
   
đôi môi ấy thắm màu hoa gạo đỏ  
nắng như vàng tơ óng Mã Châu ơi  
tiếng ai hát bay qua lòng Phím Ái  
lời trăm năm chưa gởi kịp cho người  
   
trăng vạn cổ treo buồn trên đỉnh tháp  
người xa quê, tình Chiêm nữ mang mang  
cuộc hưng phế mù trong lòng bụi cát  
Mỹ Sơn ơi! xa mấy dặm Đồ Bàn  
   



Đồi mua tím mấy mùa bông tím thẫm  
người qua cầu cởi áo, gió bay xa  
tình gởi lại, không tình ai níu giữ  
quán bên đường ngồi uống một mình ta  
   
lần lữa mãi thôi cũng đành lỗi hẹn  
ôi trăm năm nước cứ mãi xa nguồn  
đời như nhánh lục bình trôi ra biển  
giữa muôn trùng hun hút bóng quê hương.  
   
   
hấp hối  
   
khi kiệt sức nơi cuối đường sinh tử  
em bỗng nhiên thành Bụt rất từ bi  
ta hấp hối chắc chiu từng hơi thở  
nguyện yêu người bất tuyệt lửa cuồng si.  
   
   
tưởng niệm  
   
em lẩn khuất khắp thiên đường địa ngục  
ta buồn tênh ngồi đợi giữa trần gian  
cành hoa chết trên tay người buổi ấy  
vẫn còn nguyên dòng lệ ấm vô cùng.  
   
   
giờ thánh tẩy  
   
ngày mai anh về hát trên rừng xanh  
có các em thổi tù và qua lũng thấp  
có các em lùa mây trắng làm hoa  
anh sẽ đứng trên mỏm đá nầy  
tay các em là rừng  
tóc các em là cỏ  
hãy nghe anh hát – tên ca sĩ cuồng điên  
hát nghêu ngao như một người du mục  
   
hãy thắp giùm anh những vì sao  
khi gió đã băng qua triền núi biếc  
khi thiên nhiên đã phủ kín hồn anh  
ôi các em  
hãy đứng vòng quanh anh  
tung hoa lên trong giờ thánh lễ  
anh sẽ tặng các em những vòng kim cương  
làm bằng thơ tinh huyết  



   
ngày mai anh về hát trên rừng xanh  
có các em thổi tù và buồn bã  
khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ  
xin gởi đi những hệ lụy đời anh  
và gởi đi những phiền muộn của các em  
hãy rửa sạch những hạt bụi trên bàn chân  
cẩm thạch  
những âu lo trên đôi mắt sao ngời  
để chúng ta được thánh tẩy  
đợi giờ phục sinh  
ngày mai anh về hát trên rừng xanh  
có các em nắm tay nhau khiêu vũ  
các em khiêu vũ trên hồn anh  
anh hát nghêu ngao những bài du mục  
các em hãy tung hoa trong giờ thánh lễ  
các em tung hoa lên hồn anh  
ôi các em  
tâm hồn anh là một chùm hoa trắng  
   
hãy khiêu vũ nữa đi  
hãy hát lên nữa đi  
và hãy thổi tù và lên nữa đi  
các em thấy không, anh đứng  
                           trên mỏm đá này  
   
đôi tay giang ra trong lời thuyết giáo  
anh sẽ hát với các em  
những bài ngợi ca thiên nhiên  
ngợi ca các em  
những thiên thần bé nhỏ  
có trái tim bằng mây  
và tâm hồn bằng gió  
lòng các em là bầu trời nguyệt bạch  
tay các em là suối ngọc tuyền  
   
ngày mai anh về hát trên rừng xanh  
có các em thổi tù và qua lũng thấp  
khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ  
xin gởi đi những hệ lụy đời anh  
và gởi đi những phiền muộn đời em  
chúng ta sắp đến giờ thánh tẩy  
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