

**Nguyễn Bắc Sơn**

# **CHIẾN TRANH VIỆT NAM VÀ TÔI**

Nhà xuất bản Đồng Dao

Sài Gòn

1972

## **Viết cho Nhị hồng**

Lòng vui sướng như một ngày nắng tốt  
Cầm tay em chậm chậm qua sông  
Tà áo em buồm trắng đã căng phồng  
Những tình ý một đời chưa tỏ hết

Trong thành phố này từ lâu anh vẫn biết  
Ở đâu đây còn chảy một dòng sông  
Ở đâu đây còn có mặt trời hồng  
Có bến tịnh đậu con thuyền trôi nổi

Thời tuổi nhỏ đời anh buồn quá đỗi  
Nhà anh nghèo ngày không đủ cơm ăn  
Mẹ hai tay lau nước mắt nhọc nhằn  
Cay đắng quá đàn con đâu có biết

Khi lớn khôn nhiều đêm anh hồi tiếc  
Đã bao ngày mê mải với văn chương  
Nhưng bất tài không viết nổi tình thương  
Của người mẹ tóc già đang nhuốm tuyết

Em cũng biết tình yêu anh bát ngát  
Và ngây thơ như đồng mía lau say  
Biết ngày xưa anh là ngọn gió tây  
Thổi quanh quần con đường nhà em mỗi tối

Ta về với nhau vợ chồng không dám cưới  
Khi em thành sương phụ áo màu đen  
Anh bán đi chồng sách quý nuôi em  
Cuộc tình hai ta sao cũng buồn quá đỗi

Khu vườn nhà ta sáng nay có nhiều lá mới  
Những lá già rã mục tự hôm qua  
Trong lòng anh cũng nở một bông hoa

Đóa hoa chỉ mỗi mình em ngó thấy

## **Không có điều gì không thể khoan dung**

Ở các quận miền Bắc  
Có nhiều nhà điếm và nhiều trại lính  
Nhà tu được người đời tôn kính  
Kẻ cầm quyền được người đời nể sợ  
Kẻ giàu sang được người đời bợ đỡ  
Các cô gái nhà lành được người đời chiều chuộng  
Còn các gái điếm được người đời khinh khi  
Ta không muốn tranh luận về vấn đề mãi dâm  
Tôi chỉ muốn nói lên một điều dễ thấy  
Nếu không có các nhà điếm ở bốn quận miền Bắc  
Con số các cô nhà lành  
Và lương gạt tình yêu  
Đương nhiên sẽ gia tăng  
Người đời vốn có thói quen  
Khinh rẻ bất cứ ai  
Gặp những bất hạnh cùng loại  
Tôi nhân danh một kẻ làm thơ  
Có một điều khuyên các cô nhà lành  
Là trước khi lên giường ngủ  
Nên nguyện cầu cho các ân nhân.

## **Bức bích hoạ về một thành phố ban mai**

Trong túi quần cậu học trò tiểu học  
Có con đé than nồng nàn mùi đất ướt  
Gáy lên đi ta  
Gáy rung rinh làm rụng những lá me non.  
Gáy niềm vui tích tắc trong trái tim chàng

Người lính đêm qua đi kích về ghéch chân lên  
Chiếc xe chở đầy những ổ mì vàng nóng hôi  
Cười nụ cười đầu tiên trong ngày.  
Và bật que diêm đốt thuốc

Nhà văn đã hoàn thành tác phẩm  
Đứng ngoài thềm thích thú nhỏ những chiếc chân râu  
Như người phụ xe  
Nhấp từng ngụm cà phê bốc khói

Nhân vật trong sách ông ta

Nhiều người chào đời nhiều người đã chết  
Nhưng không ai hiểu vì sao mình được sinh ra

Vấn đề dở dang này không làm dở dang tác phẩm.  
Người đọc chắc sẽ vô cùng thích thú  
Dù cũng không hiểu vì sao

Những chiếc chân râu để nhỏ  
Trời sinh ra ta để sống  
Gáy lên đi anh em

## **Những dự tính lãng mạn đầu năm 1970**

*Tặng Vĩnh Giêng và Ôn Năng Khang*

Ta sẽ đóng vai kẻ hành khất  
Gõ cửa những nhà giàu trong thị xã mỗi sáng mai  
Ta mang theo một ống sáo đồng  
Cùng quyển kinh Việt Nam  
Ta xin tiền  
Chia cho các người nghèo trong các ấp  
Ta đánh thức  
Lương tâm người giàu  
Bằng tính lì lợm của ta

Ta sẽ đóng vai người thợ thiến  
Chuyên môn đi thiến vòi  
Những thằng điên  
Những chính trị gia  
Những kẻ say mê giết người vì lý thuyết  
Những nghệ sĩ viễn mơ  
Ta thiến tuốt  
Không phải những hệ lụy và những thống khổ lớn lao  
Của loài người  
Phát xuất từ chiếc vòi ấy hay sao?  
Người thợ thiến chính là nhà văn hóa lớn

Nhưng đây mới là điều ta khát khao nhất  
Ước gì ta lên được núi cao  
Và tịnh cốc  
Đề đi nốt con đường thiến  
Con đường trước mặt  
Ôi hạnh phúc,  
Bao giờ ta biến thành người?

## **Viết tặng những nhà cách mệnh giả hình trong thời đại tôi**

Trong góc nhà tôi  
Sống một chàng đế nhủi  
Y cao hứng cất tiếng ca  
Đánh thức những sinh vật vô hình trong đêm tịch mịch  
Y đánh thức luôn tôi

Khi tôi cất tiếng sáo đồng lên thổi  
Y im lặng nghe tôi  
Giữa tôi và y nảy sinh một tình thân lặng lẽ

Trong đáy giếng nhà tôi  
Sống một con cá tràu già  
Những đêm trăng  
Dường như y không ngủ được

Y bì bõm  
Chơi đùa cùng ánh trăng, khí hàn và nước  
Tôi ngồi bên thành giếng  
Im lìm chiêm ngưỡng y

Bên cạnh nhà tôi  
Sống một kẻ lảng giềng  
Y thường phóng uế trước nhà  
Khi con gà nòi của y đi lạc  
Y nhìn vào nhà tôi  
Và chửi thề như máy  
Tôi định đến mùa hè này  
Sẽ đá y một đá

Nếu chúng ta tự đáy lòng  
Không máy may yêu người hàng xóm  
Vậy hi sinh vì cách mệnh có nghĩa gì ?

## **Con trai ta chào đời người bạn ta nằm xuống**

Khi vì sao Hôm lặn  
Chúng ta có một vì sao Mai mọc  
Ôi Trần Thái  
Năm ta sinh đứa con trai đầu tiên  
Cũng là năm em gục chết  
Gã du kích mù  
Bắn viên đạn mù

Vào thân thể người sĩ quan lim dim ngoài trận mạc  
Trong trận chiến mù mịt này  
Chúng ta làm sao tỉnh thức  
Khi em chết đi  
Em sẽ thành sấm sét  
Thành bụi vàng  
Thành gió thành mây  
Trong vũ trụ hoài hoài sinh diệt  
Con trai ba  
Năm nay chào đời trong căn nhà ba âm áp  
Ngoài kia, ngoài khu rừng khói sương kia  
Trần Thái bần ba đã chết

Con sinh ra đời  
Chắc gì đã là điều đáng vui  
Bạn ta gục chết  
Chắc gì đây là điều đáng tiếc  
Con đã chào đời  
Con sẽ thành gì hỡi con ta  
Con sẽ thành một chính trị gia  
Xúi đồng bào chơi trò chơi khủng khiếp  
Con sẽ thành một nhà thơ  
Một anh hùng bất lực  
Con sẽ thành một giáo sư  
Ru ngủ học trò  
Bằng những điều con không mảy may tin  
Một trẻ con mới sinh  
Chắc gì là điều đáng vui  
Một người chết  
Chắc gì là điều đáng tiếc

### **Bài hát khổ học**

Mày về thăm ta như chuột lột  
Thất thêu chỉ còn xương với cốt  
Tráng sĩ kia hề qui cố hương  
Thê thảm còn hơn thằng cốt đọt  
Tráng sĩ kia hề qui cố hương  
Chinh chiến sao mày không chết tốt  
Dấm đồng rượu trắng vội bày ra  
Nhậu để khói sầu lên ngút ngút  
Đó là phương thuốc trị bùi ngùi  
Đốt lòng uất hận cao ngùn ngụt  
Ngủi mày một tí xem làm sao  
Thân thể mày bay mùi binh đao

Ngày trước mày hiền như đất cục  
Giờ mở miệng ra là chửi tục  
Hà hà ra thế con nhà binh  
Ngôn ngữ thơm tho như mùi cứt  
Ngày trước mày định đi tu tiên  
Giờ lính tu bi-đông ừng ực  
Người đời dễ đầu theo ý mình  
Như hạt bụi nhằm con gió trời  
Bạn mày nằm nhà thất nghiệp dài  
Mẹ già không tính tiền cơm thuốc  
Ngày xưa văn nghệ ta mê làm  
Cách mệnh còn hăng say vượt bực  
Giờ tôi nằm mơ chỉ thấy tiền  
Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt  
Thèm tiền song quả đũa vô tài  
Nên thằng ta đây chỉ có nước  
Mỗi tuần một vé số mười đồng  
Thê thăm ôi làm sao tả được  
Hai ta cùng quần như thế này  
Nhắc làm chi nữa cho túi nhục  
Vậy xem như mình đã chết rồi  
Chí lớn mộng to đều đã vút  
Quên trời quên đất quên luôn ta  
Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt.

### **Tha lỗi cho ta**

Tiếc mày không gặp tao ngày trước  
Ta cho mày say quất cần câu  
Rượu bia bốn chục chai đồ bỏ  
Uống từ chạng vạng suốt đêm thâu

Thành phố giới nghiêm ta ngắt ngưỡng  
Một mình huýt sáo một mình nghe  
Theo sau còn có vầng trăng lạnh  
Cao tiếng cười buông tiếng chửi thề

Thời đó là thời ta chấp hết  
Lũng lơ hoài trên chiếc đu quay  
Đời mình như ly rượu cạn  
Hắt toẹt đời đi chẳng nhúu mày

Thời đó là thời ta bất xá  
Sẵn sàng chia khổ với anh em  
Hơi cay, đạn khói, dùi ma trặc

Bước cũng không lui trước bạo quyền

Bây giờ ta đã thành ti tiểu  
Uốn vào khuôn khổ cuộc đời kia  
Loanh quanh trong chiếc chuồng vương chạt  
Sống đủ trăm năm kiếp ngựa què.

### **Những năm tâm hồn còn trữ tình điên mê vì thi ca và triết học**

Ngoài nghĩa trang có một tòa cổ miếu  
Trưa học về chàng hay trốn vào đây  
Gởi tâm hồn vào những đám mây bay  
Đi tranh luận cùng thánh hiền thiên cổ

Đến thư viện chàng vội vàng trở lại  
Chồng sách cao chôn mắt nửa đời người  
Còn thi ca? Ta không còn muốn nhớ  
Những thiên đường không tưởng tuổi mê chơi

Có một lần trong đêm mù thác loạn  
Trăng non nằm trên bãi nước vi vu  
Tôi cất tiếng, tiếng chim trong tiếng sóng  
Chàng đi lùi như một kẻ miên du

Trùng bọt biển tấp chìm vào chân sóng  
Em là chim bay thoát tới trời xa  
Ta còn ta trong cánh rừng hoài vọng  
Vuốt tóc bông theo dấu vết em qua

Mùa bão rút đưa tang trong thành phố  
Anh không về theo ngõ tối bờ sông  
Từng tối đến anh không về thổi sáo  
Vì phố lâu không có kẻ ngồi mong

Nước dâng cao vùng biển chiều trăng đỏ  
Một góc bờ ngồi đắp cát lên chơi  
Chàng lặng lẽ gồi lên chồng sách nhỏ  
Ngủ âm thầm như chiếc bóng mùa đông

Hãy đuổi hết ra khỏi đời mình những kẻ  
Tưởng rằng mình là những đáng thần linh  
Buổi chiều kia ta thấy mình bé nhỏ  
Thèm vô cùng bóng mát khóc cây xanh

## Những điều cần nói khi thôi học 1963

Khi ta thôi học  
Người khách trú bán ve chai già đã chết  
Y đã hát cho ta nghe  
Những buổi trưa buồn rầu  
Trong ngôi trường đầy vết tích chiến tranh  
Những bài hát làm nhớ hoài một nước cổ Trung Hoa  
Một nước Trung Hoa loạn lạc  
Thiếu cơm và thừa nước mắt  
Ôi giấc mộng anh hùng Lương Sơn Bạc

Khi ta thôi học  
Các giáo sư dạy cho lũ học trò những điều họ không tin  
Và chúng ta tin những điều họ không dạy

Khi ta thôi học  
Ta không biết con người sinh ra để làm gì  
Và ta mãi miết  
Đi tìm câu trả lời  
Để sống yên tâm

## Say

*Tặng Phan Anh Dũng*

Vết chém trong tâm hồn  
Nhức nhối cùng con nước lớn  
Sóng vỗ bọt vào ghềnh  
Nổi sào theo rượu bia  
Đủ làm ta chệnh choáng

Một vàng trắng lãng đãng  
Đậu trên hàng dương cao  
Lòng ta làm đáy hồ  
Chìm trong vàng ánh sáng

Lòng ta là thạch động  
Con chim tình cô đơn  
Hót mãi bài vô vọng  
Bãi cỏ con đường mòn  
Ta chỉ là chiếc bóng

Thôi Dũng ơi hãy ngừng  
Bài không tên, không tên



Vũ Thành An nức nở  
Khi nghe mày hát lên  
Thấy ma trong cửa mộ  
Không thể nào ngủ yên  
Khi nghe mày khóc lên  
Lòng ta là núi đá  
Trên ngọn núi Bắc Sơn  
Những buổi chiều lính thú

Ta tưởng đã từ lâu  
Thành một người dừng dưng  
Đời như chuyến phiếm du  
Đứng ngoài vòng hệ lụy

Không ngờ ta đêm nay  
Ta không ngờ ta sa

### **Chân dung Nguyễn Bắc Sơn**

Ta sống ở đời như một kẻ nhàn du  
Trôi qua tháng, trôi qua ngày, trôi trên cuộc đời huyền mộng  
Trôi từ chiếc nôl ra đến năm mò

Trên trái đất có rừng già, núi non cùng sông biển  
Trong Nguyễn Bắc Sơn có một kẻ làm thơ  
Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng  
Hoặc thầy tu theo khí hậu từng mùa

Bạn bè đã chia xa ta khề khà cùng sách vở  
Mất bảy năm trời ta hiểu Thích Ca  
Ôi nụ cười đã từng đêm ta mất ngủ

Những ngày ăn gạo lúc muối mè chữa bệnh  
Tắm mình trong dòng triết học cực Đông  
Những ngày xem zen là lẽ sống  
Hạnh phúc về như nước lấp con sông

Ta đổi mới ta nồng nàn sức sống  
Như mùa mưa phân phối ruộng đồng xanh  
Ta dự tính già từ vai khán giả  
Nói vòng tay, vòng tay lớn Việt Nam.

**Chúng ta không phải sinh ra để sống như thế này**

Những ngày lửa  
Thị xã chúng ta giống như một chuồng khi chật  
Nơi đó lũ thị dân đóng đủ trò  
Và làm khổ nhau vì những điều thuần tưởng tượng

Những ngày như hôm qua  
Mọi vật đối với ta đều quái gở  
Người hàng xóm ta  
Đang cười trần chửi thề khí hậu  
Đến giờ đi làm  
Hắn trở thành người cảnh sát nghiêm trang  
Sau khi đội mũ và thay đồng phục  
Đến giờ đi làm  
Bạn ta những thằng đang cười trần kêu khổ  
Trong những căn nhà hộp  
Bỗng nhiên  
Trở thành quan tòa  
Đứa trở thành thầy giáo  
Đứa tài xế  
Đứa nhà văn  
Đứa quan ba  
Thật là quái gở  
Nhưng thật ra chúng ta là ai?

Đêm nay trời bỗng mát  
Trong đáy hồ tâm thức  
Ta câu lên một bầy rắn nước  
Con rắn này có tên là Nguyễn Bắc Sơn  
Con này tên Tiền Cửa  
Con này Tinh Yêu  
Con này Danh Vọng  
Thật quái gở

Trong đáy hồ tâm thức, khuya nay trong cơn thiền  
Ta đã câu lên và đã nhìn tận mặt  
Những con rắn chết  
Dường như kiếp trước ta không phải là kẻ định cư  
Trong những thị trấn đầy phó bản văn minh  
Và đầy ảo tưởng

## **Quà tặng bằng hữu**

Ta bẩm sinh vốn là người thích tặng  
Ngày xưa ta đến trường

Ta thường tặng cho gã hành khất  
Tiền ăn sáng của mẹ ta cho  
Ta tặng cho bạn bè  
Những chồng sách ta hằng yêu quý  
Ta định tặng cho mọi người  
Một món quà thật lớn  
Tặng cho người ta yêu  
Tặng luôn người ta ghét

Tặng kẻ từng quen biết  
Tặng luôn kẻ không quen  
Tặng thế hệ mai sau  
Những kẻ chưa sinh khi ta đã chết

Điều ta tặng chính là một châu khoái cảm  
Trong gói quà  
Có núi có sông  
Có rừng có biển  
Có những sinh vật dễ thương  
Có âm thanh và ánh tượng  
Có một Việt Nam  
Quần quai trong cơn đau  
Có khí thế đang lên  
Xây đời hậu chiến  
Điều ta tặng chính là một bài thơ hay

Kẻ làm thơ chính trực  
Là kẻ tặng mọi người  
Những gì y có  
Sau cùng còn cái mạng không  
Y tặng nốt cho người y yêu.

## **Viết cho các con tôi**

*Kính dâng Mẹ*

Khi các con khôn lớn thế nào cũng nghe kể chuyện đời ba  
Chuyện một nhà thơ yêu hòa bình nên bị đời cho đi khiêng đạn  
Khi chiều xuống, bụi mù trời trên ngọn đồi ba đóng  
Ba bắt đầu thương nhớ các con ba  
Dù ở tiểu khu này ba là tên tiểu tốt  
Nhưng các con nên tự hào ở tấm lòng ba

Ôi câu chuyện người anh hùng lỡ vận  
Nên bụi đời cùng những kẻ ngu phu  
Đó là câu chuyện đời ba các con cần phải nhớ

Ôi một quãng đời dài lê bước ưu du

Ba không cực lòng khi bị đời khinh rẻ  
Con đường ba đi đã chọn từ lâu  
Nhưng khi nhìn những đám hoa râm trên đầu tóc nội  
Ba đã khóc thầm khi nghĩ đến mai sau

Rồi mai một khi các con đã lớn  
Hãy tìm trong trang nhục sử Việt Nam  
Để thấu hiểu vì sao ba khổ cực  
Vì sao nên đất nước lầm than

### **Trên đường tới nhà Xuân Hồng**

Khi qua cầu thấy từng chùm ánh sáng  
Trên những chiếc lung trần của lũ cá thu đen  
Thấy ngôi nhà em soi mình trong bóng nước  
Và thấy tình yêu đầy những nỗi bi hoan

Khi qua nghĩa trang thấy một bầy mã đá  
Nghĩ đời mình đâu đến một trăm năm  
Nên muốn suốt đời làm tên lãng tử  
Trăng mọc đêm nay lạnh chỗ nằm

Trước khi tới nhà phải trèo lên dốc  
Mối tình mình cay đắng biết bao  
Và tình yêu phải chăng có thật  
Hay chỉ là ảo vọng đầu đầu

Ta vốn ghét đàn bà như ghét cú  
Nhưng vì sao ta lại yêu em?  
Ôi mắt em nhìn như là bầy chuột  
Ta quàng xiên nên đã sa chân.

### **Mai sau dù có bao giờ**

Đêm Phù Cát dù bên ngoài trời rất lạnh  
Nhưng trong ngôi nhà tranh của thiếu úy Hồ Bang  
Có tình bạn nồng nàn như ly rượu chôn nhiều năm dưới đất  
Có câu chuyện tình thi vị mang mang

Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ  
Vì đám đông quây bản nước hồ đời  
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn

Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi

Vì đàn bà người nào cũng như người nấy  
Nên ta bảo mình thôi hãy quên em  
Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy  
Nên suốt đời ta nhớ nhớ, quên quên

Dù mỗi ngày ta xé đi năm mươi tờ lịch  
Nhưng thời gian đâu có chịu trôi nhanh  
Dù đen bạc là nơi cố xứ  
Nhưng đi biên biệt cũng không đành

### **Thảo khấu**

Buổi sáng xuất quân về phương Bắc  
Âm thầm sương sớm toán quân ma  
Qua cầu Sông Lũy nhìn quanh quất  
Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà

Nước reo bèo dạt mặt trời lên  
Khói núi lời ca chú đế mèn  
Cỏ gió cao che đầu tráng sĩ  
Thanh cầu gõ súng nhạc leng keng

Vì sao ta tới đây hò hét  
Học trò bẻ bút tập mang gươm  
Tập uống máu người thay nước uống  
Múa may theo lịch sử điên cuồng

Vì sao người đến đây làm giặc  
Đóng trò tráng sĩ loạn Xuân Thu  
Giận đời ghê những bàn tay bẩn  
Đưa đẩy người trong cát bụi mù

Buổi chiều uống nước dòng Ma Hí  
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh  
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng  
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình

Đốt lửa đời cao không thấy ấm  
Lính Chàm giận ghét Ché Bồng Nga  
Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt  
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà?

## **Chiến tranh Việt Nam và tôi**

Lòng suối cạn phơi một bãi đá cuội  
Rừng tiếp rừng gió thổi cỏ lông măng  
Đoàn quân anh đi những bóng cọp vằn  
Gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt  
Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất  
Dùng chân đây nói chuyện tiêu lâm chơi  
Hãy tựa gốc cây hãy ngắm mây trời  
Hãy tưởng tượng mình đang đi picnic  
Kẻ thù ta ơi các ngài du kích  
Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo  
Hãy tránh xa ra ta xin tí điều  
Lúc này đây ta không thèm đánh giặc  
Thèm uống chai bia thèm châm điếu thuốc  
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh  
Kẻ thù ta ơi những đũa xăm mình  
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu  
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu  
Đi hành quân rượi để vẫn mang theo  
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo  
Xem chiến cuộc như tai trời ách nước  
Ta bắn trúng người vì người vô phước  
Vì căn phần người xui khiến đó thôi  
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi  
Suy nghĩ làm chi cho lao tâm khổ trí  
Lũ chúng ta sống một đời vô vị  
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau  
Mượn đất trời làm nơi đốt hoả châu  
Những cột khói giả rỗng thiêng uốn khúc  
Mang bom đạn chơi trò chơi pháo Tết  
Và máu xương làm phân bón rừng hoang

## **Mật khu Lê Hồng Phong**

Tướng giỏi cầm quân trăm trận thắng  
Còn ngại hành quân động Thái An  
Cát lún bãi mìn rừng lưới nhện  
Mùa khô thiếu nước lính hoang mang

Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát  
Nghe súng rùng xa nổ các cù  
Chợt thấy trong lòng mình buồn bát ngát

Nỗi buồn sương khói của mùa thu

Mai ta đụng trận ta còn sống  
Về ghé Sông Mao phá phách chơi  
Chia sót nỗi buồn cùng gái điếm  
Đốt tiền mua vội một ngày vui

Ngày vui đời lính vô cùng ngắn  
Mặt trời thoát đã ở phương tây  
Nếu ta lỡ chết vì say rượu  
Linh hồn chắc sẽ thành mây bay

Linh hồn ta sẽ thành đom đóm  
Vợ vẫn trong rừng động Thái An  
Miền Bắc sương mù giăng bốn quận  
Che mưa giùm những đám sương tàn

## **Nhắc đến Ma Lâm**

Chiều Thiện Giáo hồn mình đầy bóng núi  
Con đường mìn uơm vết máu đom khô  
Khu phố quận những đời người đã mãi  
Cỏ xanh đùn cao gió khói hư vô

Đêm ngủ đồ ngâm thơ cùng đại bác  
Hồn lao đao trong chuyến trực thăng bay  
Đâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc  
Trời rây mưa lạnh lạnh khiến thêm say

Khuya thức mãi trầm tư cây đèn lạp  
Cháy trong lòng men nhạc Trịnh Công Sơn  
Đêm không ngủ trong những ngày bão táp  
Ôi những ngày máu ứa xác quê hương

Tôi hồi tôi xin đừng chết nhé  
Bóng hòa bình thấp thoáng ở miền Nam  
Ngày ta mong nằm trong tâm tay với  
Sao thấy lòng chưa dứt mối hoang mang

Chiến tranh quá dài nên người quá khác  
Không thể mừng vui tiếp rước hòa bình  
Đêm đen quá dài nên người quá khác  
Không thể nào tin sẽ có bình minh

## **Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân**

Khi tao đi lấy khẩu phần  
Mày đi mua rượu để Nùng cho tao  
Chúng mình nhậu để trừ hao  
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng  
Mùa này gió núi mưa bùng  
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan  
Mùa này gió bãi mưa ngàn  
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà  
Những thằng lính trẻ hào hoa  
Lưu đày trong cõi rừng già núi xanh  
Lao mình vào cuộc phân tranh  
Tiếc thương xương máu sinh thành được u

## **Tiệc tẩy trần của người sống sót**

Bóng bò câu gù trên đầu ngọn tháp  
Ai chèo thuyền câu cá giữa dòng sông  
Vẫn còn đây bóng dáng chiếc cầu cong  
Đây có sẵn rượu bia đồ nhắm tốt  
Các bạn cũ những thằng nào vô phước  
Mồ đang xanh vì cuộc chiến hôm qua  
Hãy về đây mà say khướt cùng ta  
Này bóng mây cao, này vòm lá thấp  
Con đường phố người anh em tấp nập  
Một người này yêu một chút người kia  
Tay ấm trong tay chân ấm vỉa hè  
Trái tim ấm lửa tình người ấm áp  
Người sống sót nâng ly mời kẻ khuất  
Lại gần đây trên bãi cỏ bờ sông  
Soi mặt mình trong dòng nước xanh trong  
Để nhìn thấy hình bản lai diện mục  
Cởi áo trận và hoa mai ném tuốt  
Xin giã từ đời vũ khí huy chương  
Xin trở về như một kẻ hoàn lương  
Xin vứt hết, xin bắt đầu lại hết.

## **Ở đời như một nhà thơ Đông Phương**

Y là một nhà chiêm bái đích thực  
Có cần chi  
Đi hàng ngàn dặm đường



Để nhìn các thánh tích

Một ngày kia y chiêm bái đồng lúa chín vàng  
Và tìm thấy lòng hảo tâm của trời đất

Một đêm kia  
Y chiêm bái ngọn bắc đèn  
Và tìm thấy sự ấm áp vô cùng của lửa

Y chiêm bái hạt muối trắng tinh  
Y chiêm bái hạt mè đen bóng

Có lần y chiêm bái một hạt mưa sa  
Trong hạt mưa có khuôn mặt trẻ con  
Cùng đôi mắt chim người nữ  
Y bỗng rùng mình biến thành vũ trụ.

### **Căn bệnh thời chiến**

Một ngày chủ nhật phơi giầy trận  
Ta bỗng tìm ra một vết thương  
Vết thương bằng bạc như là khói  
Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường

Mày gửi một chân ngoài trận mạc  
Mang về cho mẹ một bàn chân  
Mẹ già khóc đến mù hai mắt  
Đòi tàn trong lúa tuổi thanh xuân

Chiều chiều ngồi nhà hút ống vố  
Cao giọng ngâm chơi khúc cổ văn  
Chiến tranh xa tít như là mộng  
Thôi kể ra mày cũng yên phần

Ta may mắn tay chân lành lặn  
Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ  
Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu  
Tối nằm đánh vật với cơn mơ

Ta mắc bệnh ung thư thời chiến  
Thoi thóp còn một trái tim khô  
Sợ hãi con người hơn thú dữ  
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô

Mai kia trong những ngày ngưng chiến

Ta chắc rằng không thể yêu ai  
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống  
Xin chiếc giường cho xác tàn phai

Mai kia khi thành đồ phế thải  
Ta lên cao nguyên nằm dưỡng thương

### **Cười lên đi tiếng khóc bi hùng**

Đời bắt một kẻ làm thơ như ta đi làm lính  
Bắt lê la mang một chiếc mu rùa  
Nên tâm hồn ta là một cánh đồng úng thủy  
Và nỗi buồn như nước những đêm mưa

Trong thành phố này ta là người phản chiến  
Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu  
Râu tóc mọc dài như bầy cỏ loạn  
Sống thật âm thầm, ai hiểu ta đâu

Dù đôi khi ta lên núi Tà Dôn uống rượu  
Trời đất bao la ta chỉ có một mình  
Nhưng làm sao quên cuộc đời dưới đó  
Quên những thằng người bơi bần kiếp nhân sinh

Ngày hôm nay ta muốn chặt đi bàn tay trái  
Để được làm người theo ý riêng ta  
Ngày hôm nay ta muốn chọc mù con mắt phải  
Ngày hôm nay ta muốn bỏ đi xa

Khi nâng chén lên cao ta muốn cười lớn tiếng  
Cười lên đi những tiếng bi hùng  
Đời đã bắt kẻ làm thơ đi làm lính  
Chiếc mai rùa đã nặng ở trên lưng

**Nguyễn Bắc Sơn**