

# TẠTY. CHO CUỘC ĐỜI

khai phóng  
SÀI GÒN  
một chín bảy một

Cùng một tác giả:

NHỮNG VIÊN SỎI, tập truyện, Nam Chi Tùng Thư, 1962 (hết), YÊU VÀ THÙ, tập truyện, tủ sách Nam Chi, cơ sở Phạm Quang Khai xb, 1970. MUỖI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ, biên khảo, tủ sách Nam Chi, 1970. PHẠM DUY, CÒN ĐÓ NỖI BUỒN, Văn Sử Học x.b, 1971. Đang in, MUỖI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ HÔM NAY, biên khảo, Lá Bối xb, 1971. Sẽ in, QUÊ NGOẠI, tập truyện. Ý NGHĨ, tạp văn. LỊCH SỬ HỘI HOA VIỆT NAM.

## GIAO CẢM,

Tôi làm thơ để trốn cô đơn, để tỏ bày ý tình tha thiết, để kêu rêu thất vọng, để giấu diếm những đam mê hoang loạn chạy trong máu, trong hồn. Giữa trái tim căng máu, chứa đựng vô số xúc cảm, tưởng có thể phá vỡ lồng ngực, thoát ra, chảy ào ào như thác lũ!...

Tôi làm thơ có lẽ, cũng để lắng dịu cơn thịnh nộ trong những giờ phút miên man, vật vã giữa Thực và Mơ. Bởi thế, tôi không quan niệm thi ca phải hàm xúc ý nghĩa tuyệt đối của cuộc sống, mà thơ chỉ được hình dung qua những rung động tiếp nối đang bay lang thang giữa những vòm cao xanh thẳm, đang đắm chìm trong khoé mắt nhìn nhau e ngại, đang mỉm cười để khóa lấp thương đau!... Hơi thở của thi ca hôm nay, hay ngày mai dù dưới nội dung nào, dưới kỹ thuật nào, xét cho cùng, vẫn nguyên vẹn là hơi thơ miên viễn của các thi nhân từ nguyên thủy tới hiện đại, xuyên qua không-thời-gian đột nhập vào trí não để kích lệ bất nguồn rung cảm.

Ý hướng sáng tạo của thi nhân hôm qua, làm người thơ hôm nay nhận thấy sự thất bại nặng nề qua luật lệ, ngôn từ, vần điệu. Một đôi người đứng ở cái nhìn hiện tại, đã phi nhô vào xác con linh điều vì tin rằng nó đã chết, chết cô đơn trên đỉnh cao tự thuờ nào, nơi đó quanh năm tuyết phủ, không có cuộc sống hiện diện thì, dù sắc lông có đẹp, tiếng hót có hay, giờ đây có chăng, chỉ còn âm vọng, hỏi giá trị của sắc lông, tiếng hót, có ích gì cho con người hiện hữu?

Những người làm thơ bây giờ muốn tiếng nói của thi ca phải phản ánh tiếng nói trung thực của cuộc đời với buồn vui có đầy. Nó là nhân chứng hơn một khúc hát vô tư!

Những âm thanh, vần điệu trong thơ hiện đại được diễn tấu bằng ngôn ngữ hùng mạnh hay bi thương đều phải cấu tạo bởi những ‘chất liệu sống’ do cuộc đời cung cấp.

Thơ tôi, chắc không ra ngoài ý niệm trên. Có điều khác, tiếng hót của con linh điều chết lạnh trên đỉnh cao hôm nào, vẫn còn tác động sâu đậm trong tâm thức làm tôi say mê, như say mê tiếng ru của mẹ hiền thời thơ ấu. Vì nó là tình thương hiền hậu, là cõi sống bao la, là có mình ngơ ngác trong đó với vóc dáng ngu ngơ!...

Tôi làm thơ, tức là ngụp lặn trong nỗi cô đơn ghê sợ. Tôi mù lòa ở mỗi tìm kiếm. Tôi đưa từng ngón tay khờ khạo sờ mò hồn mình giữa cõi u minh trời đất. Tôi nhấn một cung đàn, tiếng tơ nào rung chùng điệu cũ? Tôi ngây ngất với hôn mê ngày tháng, bùng bùng từng thoáng phù du. Tôi chột bàng hoàng thức giấc!...

Đời sống và cái chết như vòng xích móc vào nhau bởi thời gian. Lỗ hổng trước mặt là khoảng không gian chuyển tiếp. Mỗi người nhìn qua một lỗ hổng để nhận định kích thước không gian hạn chế của mình. Vì một duyên cớ nào đó, có người nhầm tưởng, đây là khoảng cách thuần nhất giữa tư duy và vũ trụ!

Những vòng xích chuyển dịch dần theo sự tiến hoá, con người không còn đứng nguyên chỗ để hoài niệm quá khứ, mỗi cá nhân phải vượt lên, níu lấy đà sống. Tình ý trong thơ tôi cũng nằm trong vòng chuyển dịch không ngừng ấy.

Thú thực, tôi tham lam và ôm đồm. Nhưng biết nói sao, khi hội họa cũng như văn chương không thỏa mãn những đòi hỏi cấp bách, điên rồ của hồn tôi, máu tôi. Tự biết, mình là kẻ si mê, luôn luôn ngưỡng vọng, mãi mãi khát khao. Tôi sống thường trực trong nỗi vò xé của tâm tư. Tôi đuổi bắt mộng đời bằng nghệ thuật mong làm dịu bớt xót xa, đau đớn!

Tôi là cánh chim, tại sao lại chỉ được ca hát trong một khu rừng? Tôi là con suối, tại sao không được hòa mình vào các nhánh sông để gặp đại dương bát ngát? Tôi là phiến mây, tại sao lại phải lang thang suốt vòm trời mà không được biến chất thành mưa?

Tôi làm thơ để bật lên tiếng cười, tiếng khóc, tiếng kêu. Cả thể xác và tâm hồn như bị ngọn roi sắt vút mạnh, làm tâm linh thét lên những tiếng bi ai. Nhiều lúc bản năng sinh tồn vùng lên chống đỡ. Sự chống đỡ yếu đuối quá làm tiếng thơ rung lên hãi hùng, nghẹn ngào máu lệ. Tôi ngất đi trong sự trống rỗng!...

Những khung trời ước lệ. Những thước đường nhựa đo lòng đại lộ. Những chiếc cột đèn. Những con chó đói. Những thùng rác thối tha. Đó là nguyên liệu mới, gàn gũi nhất với cuộc sống, chính thực, đã mất dần giá trị, vì chúng chỉ mang một biểu tượng cố định, một quyết đoán đơn phương chứ không là tất cả. Từng hình ảnh non yếu trôi dần vào u uẩn của phiên muộn!

Tiếng nói của thi ca ngày mai, sẽ khởi điểm từ trái tim chứ không xuất phát từ lý lẽ. Những tiếng khóc cười, kêu gào sẽ được truyền đi bằng làn sóng âm thanh ít ồn ào nhất, nhưng thật thấm thía, sâu đậm như những ngón tay mềm xoa dịu niềm đau. Nỗi sầu cô độc sẽ chết đuối giữa tiếng gào thét của đại dương giông bão hòa điệu cùng giọng hát thiết tha với cuộc sống muôn đời còn đó.

Từ vụn vỡ, tiếng nói của thi ca vẫn mang nỗi hoang vắng vùng trời sa mạc. Tiếng lòng thi nhân lạc loài, bé nhỏ như dấu chân của chàng du mục in vào mặt cát buồn tênh. Niềm kiêu hãnh nhảy múa trên da thịt tuổi hoa niên cũng dần dần tàn lụi. Ung độc xoi mòn ý nghĩ, rồi biến thành vết thương không hàn miệng. Những bi thiết của kiếp người đè nặng trên mỗi ô vuông suy tưởng. Để trốn tránh tủi hờn thực tại, tiếng thơ ẩn núp sâu kín ở đáy tâm hồn.

Tình yêu, trong thi ca chỉ tạo nên thất vọng, nên đôi người đã chối bỏ tình yêu. Sự chối bỏ mang ý nghĩa dẫu xa, vì nó yêu trong phủ nhận. Thi sĩ, con người vừa đam mê vừa run sợ, nên tìm cách chạy trốn giữa đôi thay. Tiếng thơ màu nhiệm đều bắt nguồn từ trái ngược.

Trong khoảng cách gần nhất giữa thực tại và tâm hồn, tôi nhìn thấy hư không. Hư không, làm khổ đau. Tôi ca ngợi khổ đau qua vần điệu.

Tiếng thơ chảy dài, xiết vào đời sống những mãnh nhọn sắc bén làm trào tuôn huyết lệ. Tôi ngất ngư, lão đảo. Tôi đại khờ như vừa đánh mất những gì sâu kín nhất mà mình cố công gìn giữ từ lâu. Cảm giác rờn rợn nổi gai buốt tê tâm thức.

Tôi làm thơ và nghe rõ tiếng thơ bay mãi miết xung quanh vần điệu như những cánh thiêu thân lao đảo bên ánh đèn dục vọng. Tôi cũng biết, buổi nào đó, tôi gửi lại hơi thở nồng nàn cho cuộc sống ồn ào, phức tạp thuộc cõi trần gian. Tôi chết quặn mình như con thú rừng bên dòng suối dịu ngọt và mát rượi từ cõi trời cao. Cái chết cô đơn, lạnh lẽo, nhưng thú vị biết bao khi hồn mình đã no ứ hương hoa nghệ thuật. Tôi khép chặt đôi mi để dư âm cuối cùng được tự do thoát khỏi từ những đơn vị tế bào nhỏ nhất - sự ô uế của thể xác - bước vào cái rộng lớn tuyệt đối của cõi chân không vắng vẻ.

Tôi thầm mong, rồi đây các thi nhân không còn ôm cô đơn như hòn đảo hoang vu giữ lấy bí mật riêng tư. Những cửa hồn sẽ mở rộng để đón niềm thông cảm. Từng ngón tay tơ mượt, từng đốm mắt nhìn rõ kiếp người, chẳng phải để thương xót cuộc sống nhỏ nhoi, mà để tiếp nối cảm thông gửi đi từ nguyên sơ thạch khí tới dự phóng ngày mai. Vì con người thi ca cũng như con người thế tục, đều biết rung động trước sâu đau và phần nộ trước bất công. Họ cùng có nhiệm vụ ca ngợi cuộc sống, nếu cuộc sống quả thực đáng ca ngợi.

- Xin mời bạn khoan thai bước vào. Vườn thơ xơ xác lắm, dăm bông hoa phơ phất trên luống cỏ cần úa, vài tiếng chim chiêm chiếp vang vọng thời gian dẫu đó, và khuôn mặt nào, vóc dáng nào con lẩn khuất trong hồ thẳm nhớ nhung? Xin hãy vì chúng, đưa tay chặn ngăn dòng lệ!...

## **BIẾT GÌ KHÔNG EM**

Có biết gì không em  
Có hiểu gì không em  
Khi anh lớn lên thì quê hương đã khóc vì bom đạn  
Với hình hài của bao kẻ thân yêu  
Dưới những hố bom trên từng nấm mộ  
Anh sống như loài cỏ dại ven rừng  
Thân phận rung theo mỗi làn gió đầy  
Mắt mở rộng nhưng đâu nhìn rõ mặt  
Người quen kẻ lạ vừa chết vừa đi  
Và cứ khóc nỗi buồn giấu tuổi

Có biết gì không em  
Có hiểu gì không em  
Tình yêu và gai nhọn  
Cắm vào thịt da làm nhức nhối tủy xương

Như viên đạn chạy sâu vào số phận  
Anh có đó như người cầm làm dẫu  
Khoa bàn tay đưa đẩy giữa không gian  
Mà chưa một lần che nổi mặt trời  
Cứ mỗi sáng mỗi trưa mỗi chiều rọi tới  
Chưa một lần xua đuổi được bóng đêm  
Đề khỏi nghe tiếng súng cầm canh khắc khoải

Có biết gì không em  
Có hiểu gì không em  
Vì sao thân phận chúng ta bèo bọt  
Vì sao lớn lên mà thiếu tình yêu  
Vì sao khóc mỗi lần gặp lại  
Anh thường tự hỏi  
Nào biết ngày mai có gì không  
Nào biết ngày kia có gì không  
Ngay cả hôm nay anh nhìn lên vòm trời an ủi  
Anh nhìn qua ngọn cây  
Anh nhìn qua bóng lá  
Có gì đâu  
Còn gì đâu  
Vẫn quá khứ với vết thương ứa máu  
Vẫn chỉ là anh với ngàn ấy ước mơ  
Vẫn chỉ là em với hình thù quái dị  
Vẫn dăm đứa bạn bè ngờ ngác ngó nhau  
Vẫn ngàn ấy ngã tư đèn xanh đèn đỏ  
Vẫn chia lìa từng phút từng giây  
Vẫn nguyên vẹn cuộc đời sỏi đá

Có biết gì không em  
Có hiểu gì không em  
Khi hoàng hôn cúi xuống sau lớp *building*  
Khi đứa trẻ thơ khóc đòi sữa mẹ  
Khi người già mơ đến hư vô  
Khi người chết chưa tròn giấc ngủ  
Khi hỏa tiễn đêm đêm hú buồn thành phố  
Khi lửa thay mặt trời thấp sáng nhân gian  
Thì còn gì đâu em  
Cuộc đời cũng vỡ theo tiếng nổ  
Rồi nhắm mắt với giấc mơ dang dở  
Rồi ăn năn ướt mặt đôi môi  
Rồi giọt lệ không làm thành giá trị

Có biết gì không em  
Có hiểu gì không em  
Mộng đẹp hôm qua còn giữ trong tay

Mà tình yêu đã cất cánh bay đi tựa loài chim trốn tuyết  
Từ tuổi nào em biến thành tượng đá  
giữa công viên cuộc đời  
Úp mặt vào bản tình ca nức nở

Có biết gì không em  
Có hiểu gì không em  
Vì sao anh mang đồ trận  
Cầm súng đi vào quê hương  
Vì sao anh để em chờ đợi  
Và vì sao anh viết những dòng thơ phần nộ.

## CHIỀU KHÉP CỬA

Tôi trở về khi mặt trời hấp hối  
hoàng hôn buồn tím ngắt rụng sau lưng  
đường phố chên vênh cửa khép khơi chừng  
tóc hong xuống màu chiều thương sắc diện  
bước hờ hững như đi vào tường niệm  
bốn mươi rồi thương tiếc tuổi hai mươi  
sâu lênh đênh hiu hắt nửa môi cười  
nhìn e ngại bóng hình len phố vắng  
đêm phiêu bạt chìm sâu vào ảo vọng  
gợn âm ba lãng đãng nẻo đường dài  
hoa lá nào phủ kín một âm giai  
cho người đẹp chết buồn sau khuôn cửa

Chiều úp mặt nắng ngời thoi nhóm lửa  
đốt hoa niên mong sưởi ấm đời nhau  
mùa xuân xưa đánh mất thuở ban đầu  
ôm mặt khóc kiếp luân hồi chợt tới  
như một khối băng sơn chẳng hề chờ đợi  
hơi thở người từ nửa kiếp hồng hoang  
nhân sắc ời trong thế giới ba ngàn  
thời khuyết sử có về đây không nhi  
tôi gọi lại ở góc lòng thế kỷ  
tiếng chiều xưa mát hút với thanh âm  
hàng ô vương ủ kín cặp môi lạnh  
đường sỏi đá trôi sâu vào ngõ hẹp

Tôi trở về gió cài then gác xép  
giường chiều mệnh mông sâu khép đôi tay  
nửa kiếp đi hoang nửa bóng hao gầy  
soi cô độc nằm tròn trong đáy mắt.

## ĐÀN TÍM

Một chiều xưa  
em hát  
tôi nghe  
trong hơi thở  
nén đau thương  
em cười vỡ cung ngà  
màu đàn  
đỏ lên sắc máu  
ở môi em  
trong tim tôi  
xa rồi ngày cũ  
tay chùng cửa đứt lằn tay  
tiếng nấc  
nghẹn ngào khuôn ngực  
(mùa thu đã chết  
lá vàng thổi rụng em ơi)

Chiều nay  
em không hát  
tôi lặng ngồi  
nhìn qua da trời bệnh tật  
màu đàn tím ngắt  
in trong ánh mắt  
của em  
của tôi  
của những người  
sống trong chờ đợi  
buồn ơi!

## THƯƠNG VỀ MƯỜI SÁU

Đừng hát nữa để tơ sầu rối chi  
để nhạc buồn đổ nặng xuống bờ mi  
để âm thanh nức nở quá chu kỳ  
vẫn chưa hết tuổi thương về mười sáu

Anh biết lắm nỗi đau còn ẩn náu  
quần quanh đây đè nặng trĩu hai vai  
mười ngón tay rung bắt bóng đêm dài  
khói thuốc chẳng che mờ hai khuôn mặt

Để anh khỏi nhìn em bằng hố mắt

của giận hờn vì đánh mất ngày thơ  
năm tháng dang tay chần nẻo hẹn hò  
tình chết yếu phai mờ gương hương sắc

Anh lang thang với u hoài dằng dặc  
mênh mông về trán nhỏ đọng trời cao  
cửa lòng anh bỏ ngõ chẳng ai vào  
bốn mùa lạnh gió lùa trong óc rỗng

Buồn thế kỷ anh chôn theo giấc mộng  
cùng tình em dài lắm với mùa thu  
cùng thơ anh với tất cả oán thù  
tuổi mười sáu đi rồi không trở lại

Đừng hát nữa bây giờ và mãi mãi  
đừng cho anh tuổi mười sáu ngày xưa  
để nhớ thương xoa tóc rợn âm thừa  
từng ngón nhạc cong cong vào kỷ niệm

Anh mất em mà chẳng hề tìm kiếm  
từ mùa xuân cho tới hết mùa đông  
chỉ lắng nghe mưa gió buốt trong lòng  
tay khờ dại thả hồn ra khỏi cửa

Để mười sáu không quay về lần nữa  
tuổi học trò tóc kẹp với môi tươi  
khép áo thời gian trắng nửa kiếp người  
anh bắt gặp bóng mình in vách đá

Đời nghèo quá không cài hoa kết lá  
để làm duyên ngày trẻ với em thơ  
lỡ thanh xuân tàn lụi cả mong chờ  
anh ôm mặt thương mùa thương mười sáu.

## **CHO EM**

Cho em tâm sự với đây  
Với bao dòng lệ hao gầy tuổi xanh  
Cung buồn diu tiếng lênh đênh  
Tưởng đâu giây phút môi gần gũi môi  
Mây đem nhung nhớ trong tôi  
Hồn phiêu du gởi chim trời lên cao  
Gió ru sóng liễu rạt rào  
Êm êm năm tháng trôi vào hư vô  
Có ai vui thưở đợi chờ

Vòng đôi tay nhỏ ôm hờ yêu đương  
Mờ rung bóng dáng thiên đường  
Len trong mộng cũ còn vương ý đời  
Sầu lên khép kín nụ cười  
Chập chờn điệu múa chơi voi giữa hồn  
Ngoảnh nhìn nắng quái hoàng hôn  
Mang mang nhân thế nổi hờn chớm đau  
Thấp lên ánh nến nguyện cầu  
Để cho hy vọng thắm màu thời gian  
Lắng nghe lá đổ về ngàn  
Cho em này nhé, muôn ngàn mến thương.

## **CHO ANH**

*Tặng Nguyễn Tử Đóa*

Cho anh này cốc rượu đầy  
Với năm tháng cũ với ngày buồn tênh  
Cho anh tuổi trẻ phai dần  
Cho anh cuộc sống nợ nần hôm nay  
Hát ngao tan vỡ bóng ngày  
Đêm về nhìn đốt ngón tay vẽ buồn  
Dặm dài lối nhạt tở vương  
Dấu chân lãng đãng cuối đường nhân sinh  
Vỗ tay mình lại gặp mình  
Lỡ câu hò hẹn vỡ hình chiêm bao  
Cho anh giọt lệ tuôn trào  
Này đây tâm sự gửi vào hư không.

## **NGÀY NÀO**

Ngày nào đó quê hương tàn tiếng súng  
Anh giã từ vũ khí trở về em  
Anh quên hết những oán thù xưa cũ  
Với đau thương trong giấc ngủ tay mềm

Màu hoa máu của bộ đồ tác chiến  
Theo anh từng tuổi lính tháng năm xa  
Anh xếp gọn trong đáy rương thân mến  
Và coi như kỷ niệm đã phai nhòa

Chiếc mũ sắt ngụy trang vùng trận địa  
Đạn quân thù xoi những lỗ thông hơi  
Màng vải mỏng rách tan như lưới nhện  
Anh nhìn qua để tìm thấy khung trời



Khẩu súng cũ mà anh từng áp ủ  
Màu thép xanh trở úa sắc cây già  
Anh đã trút cảm hờn trên xác địch  
Đến bây giờ thoảng nhẹ điệu du ca

Đôi giày *saut* theo anh từ vạ dậm  
Ngược đồng bằng lên rừng núi xa xôi  
Gót đã vệt da sần trơ bụi đỏ  
Anh xem như chuyện cũ quá lâu rồi

Túi hành trang với thư tình em gửi  
Anh mang trên lưng suốt dài quê hương  
Để mỗi lúc dừng quân bên đèo vắng  
Đọc thư em quên gian khổ sa trường

Là thế đấy tuổi đời thương mến hời  
Có ai nghe tiếng hát tự trời cao  
Súng vẫn còn đây với màu hoa máu  
Và mắt em hờn tủi vẫn dâng trào

Anh vẫn hành quân phiêu bồng khắp ngã  
Nhịp sống quay mờ vóc dáng tương lai  
Mộng ước chưa về nhớ mong đứt nẻo  
Anh còn đi và mang nặng hình hài.

## HOÀI VỌNG

Giấc ngủ ấy theo thời gian khuất bóng  
Trong nỗi buồn xao xuyên thịt xương ai  
Tháng năm ơi! Từng ngón lá thở dài  
Ngày thơ đẹp gói tròn đôi mắt biếc  
Hoa bướm cũ mất về đâu chẳng biết  
Niềm u hoài theo gió mãi bay đi  
Nhạc trầm luân run rẩy lạc kinh kỳ  
Nghe thương nhớ lên men sầu bạch lạp  
Đốt tuổi trẻ giữa lòng đơn khao khát  
Mộng ân tình cắn nát nửa bờ môi  
Sông núi diu nhau lời nối tiếp lời  
Vào ân sũng giữa vùng trời xa lạ  
Nhốt trong đó linh hồn đau ngọp quá  
Bởi no nê hương sắc buổi hoang sơ  
Dòng nước xưa tắm mát hận đợi chờ  
Chiều tưởng niệm sơ sinh vừa nhập thế

Thì còn đó nỗi buồn lay nắng xế

Tùng thanh âm hoài vọng đến bao người  
Chim vút tầng cao hoa lá đáng cười  
Nhân loại mang mang bóng hình kỳ ảo  
Đừng xiết nữa tiếng đời rung ào não  
Lung chừng trời xào xạc điệu sinh ca  
Khép vòng tay ngán lệ bỗng phai nhòa  
Tóc buông xuống mùa xuân dài thương nhớ.

## HÃY QUÊN

*Tặng Cao Tiêu*

Hãy quên hết thân phận người tử nhục  
Tiếng khóc chào đời từ thuở sơ sinh  
Sữa ngọt mẹ hiền ấp môi nôi sống  
Sao biến thành lệ đắng buổi đấng trình

Hãy quên hết tuổi học trò hoa bướm  
Với ước mơ vô thức lứa thanh xuân  
Thất vọng đưa tay đón mời bi thảm  
Theo thời gian mờ xóa bóng thiên thần

Hãy quên hết những trang thư bé nhỏ  
Viết bằng hồn bằng máu bằng đam mê  
Màu mực tím, xanh khép trời hoang dại  
Để nhớ thương đóng cửa chẳng cho về

Hãy quên hết lửa điêu tàn dang dở  
Chiến tranh huyền thoại đập vỡ quê hương  
Nước mắt nào đâu có vào giấc ngủ  
Và ăn năn có ép xác khung tường

Hãy quên hết những bước chân tội lỗi  
Đi trong cuộc đời bội bạc hôm nay  
Ân oán tàn canh đỏ đen sắp ngửa  
Vong tình uống cạn đêm đêm ngày ngày

Hãy quên hết cát bụi này góp mặt  
Trái đất mơ hồ lơ lửng không gian  
Chẳng có, chẳng còn tay xuôi hơi thở  
Hãy quên đi như cánh lá về ngàn.

## ÂM CA

*Tặng Lăng Nhân*

Phất tay áo trăm năm giấc mộng  
Xuân đã về gió lộng trời cao  
Hỡi ơi! Tuổi trẻ đâu nào  
Lại đây uống rượu bỏ đào chung vui

Hãy bỏ lại ngậm ngùi ngoài cửa  
Cùng tháng năm lần lửa phôi pha  
Đã ai trẻ mãi không già  
Tri âm hôm đó nay là cố nhân

Tuổi thời gian mấy lần đổi tóc  
Uống say rồi ngòi khóc hoa niên  
Cánh đời nửa giấc cô miên  
Còn toan chờ mộng qua miền nhớ thương

Thế nhân ấy, một phường mắt trắng  
Lợi danh nào buộc nặng đôi chân?  
Em ơi! Xích lại cho gần  
Để nghe tâm sự thả dân lên khơi

Lòng những muốn học người chiến quốc  
Vỗ chuôi gươm hát khúc Ô đề  
Gót giày chuyển động sơn khê  
Cấn răng nghiền nát buồn tê cú đầu

Thôi đành vậy dim sâu đáy chén  
Nợ tang bồng khó hẹn ngày mai  
Ngân nợ trâm giắt lược cài  
Chí to bốn hướng tường dài vây quanh

Câu thế sự đã đành lơ láo  
Kiếp phù du ảo não tháng năm  
Đường đời gió cuốn cát lăm  
Phế hưng đập vỡ mấy lần thương đau

Này đây nhé, nổi sào nhân thế  
Vội thanh xuân riêng để mình ta  
Gối ta nằm mộng dưới hoa  
Năm năm tháng tháng có là chiêm bao?...

## **TIẾNG HÁT**

Hãy hát lên  
Bằng trái tim với tình yêu rộng lớn  
Bằng túi hờn đam mê rờn rợn

Bằng đau buồn vỡ nát lời ca  
Cho thành phố vào đêm đùng tối màu địa ngục  
Hãy hát lên để đuổi đi ô nhục  
Hơi thở dài từ buổi biết thương đau  
Thời gian trôi khóa lấp bóng tinh cầu  
Úp mặt xuống xô màu vào khát vọng  
Nhịp gõ đó tiếng ca nào đặng đặng  
Tiếng ca nào đè nặng xuống đôi tay  
Năm tháng về đâu nửa kiếp lưu đày  
Để tưởng nhớ trứng gây len mắt đục

Hãy hát lên  
Bằng buốt tê tui nhục  
Bằng nghẹn ngào tha thiết mấy tao nôi  
Bằng tình thương khi đứa nhỏ chào đời  
Ru giấc ngủ bồi hồi bên chiến lũy  
Vết thương ấy từ nửa vòng thế kỷ  
Vượt bức tường câm nín suốt không gian  
Tiếng hát lênh dênh rạn vỡ cung đàn  
Nghe tôi tả ý đời xa lánh

Hãy hát lên  
Gửi niềm đau cô quạnh  
Về ngõ lầy đăm bóng lá âm u  
Bồn côi giăng giăng lớp lớp sa mù  
Tìm phương hướng trên bàn tay gầy guộc  
Ai hát đó lời yêu không hẹn trước  
Mà âm thanh nán ná đậu bờ môi  
Theo gió đi hoang lãng đặng cuối trời  
Trôi suốt đêm dài giặt về xa lạ

Hãy hát lên  
Hát vào băng giá  
Xua đuổi bóng ma tan rã hình hài  
Tiếng trầm buồn dìu dặt lạnh đầu vai  
Tóc xanh mướt nụ cười vừa mở  
Đã khép lại từng nguồn vui bé nhỏ  
Danh vọng xa lìa thể xác bi thương  
Quạ hú tầng cao bóng ngả bên đường  
Mắt âm đục đêm vũ trường tang tóc

Em đang hát hay là em đang khóc  
Tiếng buồn ôi động mấy ngả chia ly  
Lạc cung thương hoa uá tuổi trắng quỳ  
Em chết sống giữa vòng đai thép nhọn.

## PHẢI THỂ KHÔNG EM

Trời ngoài kia mưa hay nắng hả em  
Ở đây sa mù làm bằng khói thuốc  
Bốn tường câm với những ô cửa đêm  
Nhốt kín tâm tư vào đâu chả được

Cây ngoài kia xanh hay vàng hả em  
Tóc rối mây vương một trời tưởng nhớ  
Mười ngón tay càn khôn đan làm rèm  
Che khuất không gian nửa lời lo sợ

Hè phố ngoài kia đông, vắng hả em  
Màu hoa sắc áo có lượn bên đèn  
Trong đây hồn hoang cơn mưa chợt đến  
Hiện hình từng khuôn ảo giác lạ quen

Ghế đá công viên ai ngồi không em  
Gió mát hồ Gươm lời nào đưa duyên  
Lạnh giá trái tim máu ngừng vận chuyển  
Điêu khắc chạm sâu da thịt chớm mềm

Dòng nước Hồng Hà có buồn không em  
Bến cũ năm nao thuyền ngủ êm đêm  
Mắt ai ngày xưa cũng sâu như thế  
Ngồi đây mà sao lòng vẫn nhớ quen

Năm cửa Ô xưa giờ sao hả em  
Gió đây mưa về có buốt lòng đêm  
Giấu mặt hôm nay tuổi đời gọi nhớ  
Buồn, buồn ôi! Qua giọng hát tơ mềm

Con đường Cổ Ngư còn đẹp hả em  
Hoa phượng học trò dĩ vãng dâng lên  
Sóng nước Tây Hồ âm vang kỷ niệm  
Bỗng tiếng thời gian tàn lụi bên thềm

Trời ngoài kia thu hay đông hả em  
Lá uà rơi đầy lối đi êm êm  
Rượu chợt đắng thả vàng năm tháng cũ  
Đúng là mùa thu phải thể không em?

## BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI

Quán rượu nửa đêm  
Tím màu huyết dụ  
Tái tê dấm cánh hoa hồng  
Ngã nghiêng bờ ly gục khóc

Nửa đêm quán vắng  
Dòng lệ nền tàn hoen lòng đĩa xám  
Từng bàn tay thối nhớ những bàn tay  
Và mái tóc phai rồi mùi hương quyến rũ

Còn lại  
Hai đứa chúng mình  
Uống rượu nhìn mưa bay dài đường tối  
Những con đường sấm hồi  
Từ lòng đôi ta vượt qua biên giới  
Để nói lại tình thương  
Đã chết từ bao thế kỷ

Đêm nay quán vắng  
Mưa rơi từng giọt đìu hiu  
Không đi biển mà sao lòng say sóng  
Tưởng gió về đem nước mặn vào môi

Chúng mình gặp nhau  
Để rồi chia lìa bất chợt  
Buổi tiễn biệt sẽ buồn như vĩnh biệt  
Khi nghe tin người bạn thơ  
Đã chết một hôm  
Trần trường không cơn áo

Uống đi anh ly này là ly thứ mấy  
Buồn này là buồn hôm nao  
Khi già từ đôi tay bé nhỏ  
Anh rót cho tôi  
Cả u sầu vạn thuở  
Đang đọng trên tóc người vũ nữ  
Có nét mặt yêu tinh  
Qua ly rượu đỏ  
Đỏ như máu dính ở môi  
Đỏ như máu ứ trong tim  
Vỡ toang tiếng cười pha lê nứt vỡ

Hãy uống đi  
Còn đêm nay nữa  
Mai anh lên đường gói súng  
Tôi về gác nhỏ

Nhìn mưa rơi trên lối mòn cỏ úa  
Rượu thôi đầy áo khép tuổi chia ly

Có buồn không  
Mà sao hơi rượu  
Đọng trong mắt anh  
Thấm vào hồn tôi  
Trút tiếng thở dài đêm khuya úp mặt

Cô gái nhỏ gục đầu thôn thức  
Rượu hết rồi mưa trắng đêm nay !

## TÌNH KHÚC

Cảnh sắc đó bỗng tan thành ánh sáng  
Vùng đam mê thành phố vẫn còn đây  
Màu cô ân tình lênh đênh dĩ vãng  
Buồn ra đi theo khói thuốc hao gầy

Anh những tưởng suốt chu kỳ chẳng gặp  
Khuôn mặt yêu in vách đá xanh rêu  
Vóc dáng cũ chợt về sâu đáy mắt  
Điệu buồn xưa chưa vội xót xa nhiều

Làn tóc xõa cho mùa xuân thức giấc  
Lùa thời gian gió đẩy đến bờ mây  
Anh đón vội trong vòng tay ghi chặt  
Sợ hư vô khóa lấp mền thương này

Em đứng sững như tượng hình man dại  
Tùng ngón gầy gõ xuống nổi nồn nao  
Anh bỗng khóc khi ngày thơ gặp lại  
Anh bỗng cười như sóng giữa chiêm bao

Tình úp mặt đi vào mùa hạ cũ  
Chờ sang thu nghe lá đổ dòng sông  
Vội ăn năn anh viết lời tự thú  
Đã từ lâu giam kín mãi bên lòng

Hình ảnh ấy xin để dành trang trí  
Và thanh âm đừng nổi khúc bi ca  
Hò hẹn mới cũng xin đừng suy nghĩ  
Cho mơ xanh đừng chín với xuân già

Anh biết lắm mùa đông giăng phía trước

Mà đằng sau mây trắng lấp non cao  
Hãy đi nhẹ trong hồn nhau từng bước  
Kéo vỡ tan ảo ảnh chớm len vào

Mua thất vọng anh bán rao tin tưởng  
Với tình yêu anh kết trái đơm hoa  
Tà áo biếc đùa vui màu phấn bướm  
Chập chờn bay gửi gió tháng ngày qua

Hãy chấp đôi tay dang lời nguyện ước  
Khẽ nhắc thăm tên gọi giữa bờ môi  
Và thế kỷ hãy trả lui nhịp bước  
Cho tình ta tranh sáng với khung trời

Cho mắt đẹp đuổi vòm mây u ám  
Cho môi cười tan vỡ cả thương đau  
Cho hy vọng nở hoa trên đài trán  
Cho chân vui dìu nhẹ tới thiên đường.

## **NHỮNG CON ĐƯỜNG HÀ NỘI**

Nửa đêm không ngủ  
Nhớ về Hà Nội mến thương  
Hà Nội ơi Hà Nội  
Tương tư thức trắng canh trường

Hà Nội của tôi  
Của một triệu người lia Hà Nội  
Bỏ quê hương bỏ cả phố phường  
Đánh mất tuổi thơ chôn vùi kỷ niệm  
Bỗng đêm nay sống lại trong tôi  
Những con đường Hà Nội mến thân ơi

Hỡi những con đường  
Có từ lúc tôi ôm dòng sữa mẹ  
Những vỉa hè quen thuộc của ngày xưa  
Những vỉa hè phơi nắng dầm mưa  
Bước chập chững theo chiều tay mẹ dắt  
Rồi lớn lên  
Giữa những con đường đông đặc  
Tiếp nối nhau theo bờ ngói xiêu xiêu  
Tiếp nối nhau như tay của người yêu  
Truyền hơi ấm khi gió mùa đêm sớm

Những con đường



Những con đường ròn rợn  
Tiếng chân người lạnh lẽo gõ đêm khuya  
Nghe than van từng điệp khúc nào nề  
Nghe rĩ rả mưa phùn lầy lội  
Nghe rụng xuống dưới chân tường sấm hồi  
Những thân tàn rũ gục chết mùa đông  
Từng âm thanh gợn gợn suốt trong lòng

Hà Nội ơi Hà Nội  
Hà Nội của tôi  
Với hình ảnh mẹ già khắc khoải  
Với em thơ mơn mõi đếm ngày xanh  
Vọng tiếng thời gian bóng xế ngang màn  
Nghe thương nhớ nghẹn ngào khuôn ngực  
Đường phố cũ chôn vùi uất ức  
Thanh xuân nào e ấp giữa bàn tay  
Vào chợ đời đánh mất tuổi thơ ngây  
Nhìn mắt trắng buồn tênh cười thế sự  
Những con đường  
Ôi những con đường cũ  
Chiều phé hưng nằm ngủ dưới thời gian  
Lớp bụi đời phủ trắng màu tang  
Trong im lặng của bao người Hà Nội  
Mà năm tháng chưa xóa mờ tội lỗi  
Cứ đêm đêm từ năm cửa Ô xa  
Hát vọng về theo những canh gà  
Tiếng xênh phách hú hồn ma quỷ  
Bánh xe nghiền mặt đường rền rĩ  
Tóc ca nhi chảy ướt vũng bùn nhờn  
Hà Nội ơi vỡ nát cả mong chờ

Hà nội, chao ôi Hà Nội  
Hà Nội với những con đường đọng tím  
Những con đường câm nín  
Những con đường chết lịm ở tim tôi  
Tuổi hoa niên từng khúc hát yêu đời  
Và nhảy múa khắp nẻo đường Hà Nội  
Bao thương mến với bao nhiêu bồi rối  
Trôi về đây tàn phá cõi tâm linh  
Trắng đêm thâu trắng cả khối chân tình  
Từng xác lá thu về vàng lối cỏ  
Kỷ niệm cũ dâng đầy đôi mắt nhỏ  
Em ơi em có biết thuở nào khuây  
Nhớ thương qua những cánh đêm gầy  
Nhìn gương mặt hải hùng sau giấc ngủ

Ôi Hà Nội  
Ôi những con đường cũ  
Đâu hàng Bông, hàng Trống với hàng Khay  
Đâu hàng Đào khoe nồn những bàn tay  
Những đôi mắt nhìn nhau sầu ly cách  
Nước hồ Gươm còn xanh màu cẩm thạch  
Tà áo ai còn đẹp buổi hoàng hôn  
Nhớ thương xưa nhạt nắng những khung tường  
Nghiêng nghiêng xuống mặt hồ ôm bóng nước

Những con đường  
Những con đường năm trước  
Của ngày xưa, xa lắm Hà Nội ơi  
Đêm nay về ngự trị giữa lòng tôi  
Đêm nay về với năm cửa Ô nghẽn lối  
Thao thức mãi từng canh gà báo vợi  
Rạng đông nào gối lệch tóc đêm sâu  
Ở ngoài kia bóng tối đã phai màu.

## BÀI THƠ CUỐI NĂM

Trời cuối năm rồi ngày tháng mới  
Điệu buồn ta viết gửi muôn phương  
Thời gian ờ hời vô tình thiệt  
Chẳng nhớ sao mà cũng vẫn vương  
Lãng đãng tâm tư tràn đầy chén  
Rượu nào sưởi ấm tuổi biên cương  
Trăng nước mênh mang ngàn thuở trước  
Dấu bèo còn đọng nét tang thương  
Úp mặt nghe khơi phân quốc hận  
Mây cuông lộng gió đất mù sương  
Vung tay múa bút toan làm kiếm  
Thét giận từng cơn chuyện thế thường  
Đập vỡ cho rồi duyên nợ cũ  
Như kẻ xưa hề “*thiên nhất phương*”  
Trăm năm kiếp sống về đâu nhi  
Lòng cũng xôn xao tiếng đoạ trường  
Lần nữa thời gian vùi ký ức  
Nẻo Hồ thôi nhé ý hoài hương  
Lạnh căm tâm sự đêm trừ tịch  
Nghe rợn yêu ma khắp chiếu giường  
Gối cũ chênh vênh tình vạn cổ  
Khung trời khép kín cánh vãn chương  
Dang tay ngăn lối đi vào mộng  
Mà vẫn đam mê với chán chường

Đầu bạc hắt đầu vì thế sự  
Tuổi già những ngại biếng soi gương  
Cát bụi ố hoen màu ảo ảnh  
Đá vàng cũng nát nửa niềm thương  
Bẽ bàng son phấn cho hương sắc  
Phơ phất hoa bay lá bóng tường  
Thấp thoáng bên trời hình bóng cũ  
Rèm buồng lửa đỏ nhớ mùi hương  
Bật võ tiếng cười đau dĩ vãng  
Mắt nào mờ nhạt lệ nào vương  
Chao ôi năm tháng ôi năm tháng  
Giấu tuổi, xem như chuyện dĩ thường!...

## TÔI ĐỨNG ĐÂY

Tôi đứng đây, nhìn suốt lòng thành phố này. Bao thước đường dài chơ vơ không bóng lá giao thoa tình tự, chỉ còn lại từng khối bê-tông, từng dòng thép vô tri ngẩn ngơ nối tiếp nhau trong không gian hạn định.

Tôi đứng đây, ngắm từng thân xác nhờn nhờn đi lại và ghi nhận từng vết phấn son loang lổ trên những khuôn sấp, sau nếp vải lụa nguyệt trang. Bao nỗi đờn đau đang xiết mạnh mỗi thân phận vào dục vọng. Những vòng tay xò ra đón ôm bi thảm nổi bông bênh trên ngọn sóng mê cuồng!

Tôi đứng đây, ngó sững vào cuộc chiến còn đó - 25 năm qua rồi - quê hương rã rời mệt mỏi. Từng tiếng bom. Từng tiếng súng. Từng tiếng mìn. Từng đóm hỏa châu, tất cả đã, đang đục thủng suy tư để tự họa chân dung và tự thú niềm ăn năn vô hạn!

Tôi đứng đây, giữa đêm mịt mùng khóa lưới, những bóng ma đuổi bắt nhau xung quanh nghĩa địa. Tiếng xương rợn rợn va chạm, tạo nên cung bậc mê huyền. Màu trắng lung linh quái đản di động từ đồng vắng hoang vu trôi giạt vào thành phố với tiếng kèn đồng ray rức của hội đêm gục mặt!

Tôi đứng đây, nghe gió lạnh lùa qua da thịt. Không gian mù khơi qua, thử tìm hư vô qua tiếng thời gian. Cô đơn chập chờn, lênh đênh màu ảo giác. Tự lung chừng cao, đáng ai múa lượn điệu hoa niên thấy ngỡ ngàng, xa lạ. Bên lề đường, con chó hoang gục mồm vào đồng rác. Một khung cửa hắt hiu ngả dài màu đèn bệnh hoạn.

Tôi đứng đây, đếm từng ngón bản loạn chạy xôn xao trên bờ môi nát rữa hơi người, men rượu. Những đứa con gái chui lên từ địa ngục mềm ngậm cứng đô-la với đôi chân mở rộng mời chào. Tiếng cười nào đó từ góc tối tăm nhất vừa cất lên rồi vụt tắt theo dư âm nửa vời, đứt ruột!

Tôi đứng đây, trời Sài Gòn vào thu với mây mùa hạ thấp, với gió lạnh se se, chợt nhớ Hà Nội đang tiết trọng đông. Mây Hà Nội chắc thấp hơn, gió cũng buốt hơn đang khóc than

vật vĩa trong lòng những hố bom sâu hoắm, đỏ lòm vết thương chưa hàn miệng. Ôi Sài Gòn! Ôi Hà Nội! Nước biển Thái bình ngàn năm còn nức nở bên bờ cát, dậm lau, chân đá

Tôi đứng đây, bằng những cặp mắt thủy tinh, các linh hồn trong trắng chợt bàng hoàng thức giấc với tiếng động siêu thanh. Từng vùng tóc rối khuất che nửa mái u buồn, có ai tung lên đỉnh trời khối âm thanh rộn rã khua vang xuống màu cỏ ân tình xanh biếc, ầm đục muối đêm trên vóc dáng côn trùng.

Tôi đứng đây, vòng kềm gai siết cứng thân phận nhưc nhói tủy xương, tê khô khó chịu. Hàng lớp tuổi trẻ mang tên vai mộng ước ngày mai, tìm hơi thở trong khói súng, tìm tương lai ở mỗi thước đường dài cát sỏi. Tiếng nổ nào đó? Cầm thù nào đó? Có còn gì không, ngoài nỗi bi thương và lẫn roi rướm máu!

Tôi đứng đây, mùa hạ, mùa thu. Mùa đông rồi mùa xuân qua đi, qua đi từng năm, từng tháng. Cửa hư vô nở rộng tầm nhìn nổi trôi bèo bọt. Công danh, công danh với đam mê cắn vào cuộc đời như cắn vào da thịt. Một đóa hoa vừa rụng xuống, một mảnh thời gian vừa tan tác trong thinh không vắng lặng

Tôi đứng đây, xin cúi chào mùa xuân , cúi chào con người, cúi chào thời gian có mặt. Tôi mở đôi tay khô héo ôm gọn tội lỗi vào lòng, cất tiếng cười ngạo mạn giữa sự hủy diệt không ngừng theo luật luân hành của vũ trụ. Còn mãi đó, tiếng chuông giáo đường năn nỉ suốt không gian

## **Tạ Ty : Phía Của Những Mặt Trời**

### ***Du Tử Lê***

Thú thực, tôi đã không khỏi ‘sững sốt’, khi người cầm cờ đầu của nền Hội Họa Mới tại Việt Nam, những năm bốn mươi, năm mươi, Hà nội, ngỏ ý muốn tôi viết bạt cho tập thơ của anh.

Tôi phải dùng chữ ‘sững sốt’, bởi đó là vinh dự quá bất ngờ đối với tôi, một người cầm bút, đi sau. Chính sự xúc động này đã khiến tôi phân vân không biết viết gì, như thế nào về anh. Bởi nói đến Tạ Ty là nói đến một trường hợp, một hiện tượng.

Trong dòng sinh hoạt văn nghệ của nước ta, tôi ghi nhận được hai trường hợp đặc biệt : Văn Cao và Tạ Ty.

Người ta biết đến một Văn Cao nhạc sĩ tài hoa hàng đầu, nhưng đồng thời người ta cũng nhắc nhở đến một Văn Cao, thi sĩ, một Văn Cao họa sĩ nữa.

Ở Tạ Ty, con người từng được mệnh danh là người cầm cờ đầu, trong công cuộc du nhập vào Việt Nam, nền Hội Họa Mới, trường phái Lập Thể từ những năm bốn mươi, cũng là hiện tượng hiếm hoi trong suốt mấy thế hệ liên tiếp. Ngoài tư cách người đi tiên phong, để mở ra như hiện nay, một nền Hội Họa Mới, phồn thịnh với đầy đủ mọi hình thái, mọi khuynh hướng, Tạ Ty còn là một nhà văn, một nhà thơ.

Nhưng điều đáng lưu ý nhất nơi con người đặc biệt này, là vượt qua, bắt kịp dòng sinh hoạt nghệ thuật vốn biến hóa, lạnh lùng và tàn nhẫn khôn lường. Có thể nói, khó ai thoát qua khỏi định luật đào thải khắc nghiệt đó. Nhất là khi chúng ta nằm giữa một dòng

sống cuộn cuộn chảy trôi như thác lũ. Guồng máy đã lần lượt nghiền nát và loại ra khỏi dòng sinh động, những kẻ không còn bắt kịp nó.

Những lớp người đi trước và đồng thời với Tạ Tỵ về hội họa, cũng như về văn chương, bây giờ chỉ còn là vang bóng. Nhưng Tạ Tỵ thì không. Tôi muốn ví anh như một gốc cổ thụ trước những giông bão vùi dập của thời gian.

Từ Thế Kỷ của những năm đầu năm mươi, bước sang Đời Mới, Nguồn Sống Mới, Sáng Tạo, Hiện Đại, Văn, Nghệ Thuật đến Bách Khoa... những nỗ lực bền bỉ của anh, tôi nhìn như một thách đố ngạo mạn trước tất cả những quy luật tàn phai của đời sống. Và điều đáng nói hơn nữa, mỗi gia nhập, mỗi ném tới của anh là một vũng vàng, một vạm vỡ chắc nịch. Tôi muốn ví mỗi tác phẩm văn chương của anh, như một ngọn lao được ném đi từ cánh tay hảo thủ.

Với cách nhìn soãi cánh của một loài kỳ điều, và thế đứng dang chân trên những giai đoạn liên tiếp của những khúc quanh lịch sử mỗi tác phẩm của anh, chính là một dòng máu đọng khô, một chứng tích của đời sống.

Sở dĩ tôi nói thế bởi có người cho rằng những tác phẩm thơ văn của Tạ Tỵ là phần cảm xúc trào tràn ra ngoài khung vải. Nó được nhìn như một mảnh phụ thuộc không quan yếu lắm. Nghĩ như vậy, thật chẳng còn gì oan uổng hơn cho anh, một người mà qua tác phẩm, chữ nghĩa đã được nâng niu, trù mên cùng tất cả thận trọng và chừng mực, còn nhìn nghệ thuật như một tôn giáo. Bởi thế ở đây, tôi muốn gạt bỏ phần Hội Họa của anh sang một bên, đó là một lãnh vực có trong sự hiểu biết của tôi như một khiếm khuyết nặng nề, và ở anh, thì lại là cả một công trình đã được làm đầy, làm đủ, với tư cách của một người cầm cờ đầu xuống núi ngay từ khi lãnh vực đó còn được nhìn như một khu rừng hoang vắng. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh tới khía cạnh văn chương qua những sáng tác phẩm đã có, của anh mà thôi. Chính ở lãnh vực này, tôi nói thêm lần nữa, ngọn giáo tâm huyết của một tay hảo thủ đã được phóng đi cho cuộc đời, để tự đó, trên lãnh vực thi ca, Tạ Tỵ, sẽ ở lại vĩnh viễn với chúng ta, những người làm thơ và CHO CUỘC ĐỜI đứng lên như một nhánh xương rồng của thơ hôm nay.

Tôi muốn ví hành động này, như một bày tỏ quyết liệt của kẻ thiết tha với đời sống cho đến phút cuối cùng của đời mình. Và kẻ tình nguyện kia đã xuống thuyền.

Du Tử Lê  
Tháng 9.1971

## Tạ Tỵ



Họa sĩ, nhà văn. Tên thật **Tạ Tỵ**. Sinh ngày 24 tháng 9 năm 1922 tại Hà Nội. Khai sinh ghi nơi sinh là Hà Đông (quê nội). Tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương năm 1943. Theo kháng chiến chống Pháp từ 19 -12-46 đến tháng 6 năm 1950. Làm tại Nha Thông Tin Bắc Việt từ 1951 đến cuối 1952. Nhập ngũ khóa 3 Thủ Đức năm 1953, giải ngũ vì đáo hạn tuổi vào tháng 6 -1974, khi mang cấp bậc Trung tá của quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Có mặt trong các trại tập trung 'cải tạo' sau 1975, từ 15-6-1975 đến tháng 01 năm 1981. Được ra trại vì sức lao động không còn đủ giá trị khai thác. Vượt biên ngày 12-6-1982 Được tàu Anh vớt giữa biển ngày 17-6-1982, tới đảo Pulau Bidong Mã Lai ngày 19-6-1982. Định cư tại San Diego California kể từ năm 1983.

Khởi viết năm 1950. Cộng tác với các báo: Thế Kỷ (Hà Nội), Đời Mới, Nguồn Sống Mới, Sáng Tạo, Văn, Văn Học, Nghệ Thuật, Hiện Đại, Bách Khoa. Tại hải ngoại viết cho nhiều tạp chí Việt ngữ khắp thế giới. Về hội họa, ông thuộc trường phái lập thể, đã nổi tiếng từ thập niên 50. Ông cũng là người trình bày bìa sách và phác họa chân dung các tác giả rất được ưa thích.

Tác phẩm đã xuất bản :

Những Viên Sỏi (truyện ngắn, Nam Chi Tùng Thư, 1962), Yêu Và Thù (truyện ngắn, Phạm Quang Khai, 1970), Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ (nhận định, Nam Chi Tùng Thư, 1970), Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn (tiểu luận văn học 1971), Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (nhận định văn học, Lá Bối 1972), Cho Cuộc Đời (thơ, Khai Phóng 1972), Bao Giờ (tập truyện, 1972), Ý Nghĩ (tạp văn, Khai Phóng 1974), Đáy Địa Ngục (hồi ký, Thăng Mỗ, Cali, 1985), Mây Bay (thơ), Tuyển Tập: Thơ, Văn, Họa Tạ Ty (Thăng Mỗ 2001).

(Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng)