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GIAO CẢM,  
 
          Tôi làm thơ ñể trốn cô ñơn, ñể tỏ bày ý tình tha thiết, ñể kêu rêu thất vọng, ñể giấu 
diếm những ñam mê hoang loạn chạy trong máu, trong hồn. Giữa trái tim căng máu, chứa 
dựng vô số xúc cảm, tưởng có thể phá vỡ lồng ngực, thoát ra, chảy ào ào như thác lũ!... 
          Tôi làm thơ có lẽ, cũng ñể lắng dịu cơn thịnh nộ trong những giờ phút miên man, 
vật vã giữa Thực và Mộng. Bởi thế, tôi không quan niệm thi ca phải hàm xúc ý nghĩa 
tuyệt ñối của cuộc sống, mà thơ chỉ ñược hình dung qua những rung ñộng tiếp nối ñang 
bay lang thang giữa những vòm cao xanh thẳm, ñang ñắm chìm trong khoé mắt nhìn nhau 
e ngại, ñang mĩm cười ñể khỏa lấp thương ñau!... Hơi thở của thi ca hôm nay, hay ngày 
mai dù dưới nội dung nào, dưới kỹ thuật nào, xét cho cùng, vẫn nguyên vẹn là hơi thơ 
miên viễn cuả các thi nhân từ nguyên thủy tới hiện ñại, xuyên qua không-thời-gian ñột 
nhập vào trí não ñể khích lệ bắt nguồn rung cảm. 
          Ý hướng sáng tạo của thi nhân hôm qua, làm người thơ hôm nay nhận thấy sự thất 
bại nặng nề qua luật lệ, ngôn từ, vần ñiệu. Một ñôi người ñứng ở cái nhìn hiện tại, ñã phỉ 
nhổ vào xác con linh ñiểu vì tin rằng nó ñã chết, chết cô ñơn trên ñỉnh cao tự thuở nào, 
nơi ñó quanh năm tuyết phủ, không có cuộc sống hiện diện thì, dù sắc lông có ñẹp, tiếng 
hót có hay, giờ ñây có chăng, chỉ còn âm vọng, hỏi giá trị của sắc lông, tiếng hót, có ích 
gì cho con người hiện hữu?  
          Những người làm thơ bây giờ muốn tiếng nói của thi ca phải phản ánh tiếng nói 
trung thực của cuộc ñời với buồn vui có ñấy. Nó là nhân chứng hơn một khúc hát vô tư! 



Những âm thanh, vần ñiệu trong thơ hiện ñại ñược diễn tấu bằng ngôn ngữ hùng mạnh 
hay bi thương ñều phải cấu tạo bởi những ‘chất liệu sống’ do cuộc ñời cung cấp. 
          Thơ tôi, chắc không ra ngoài ý niệm trên. Có ñiều khác,  tiếng hót của con linh ñiểu 
chết lạnh trên ñỉnh cao hôm nào, vẫn còn tác ñộng sâu ñậm trong tâm thức làm tôi say 
mê, như say mê tiếng ru cuả mẹ hiền thời thơ ấu. Vì nó là tình thương hiền hậu, là cõi 
sống bao la, là có mình ngơ ngác trong ñó với vóc dáng ngu ngơ!... 
          Tôi làm thơ, tức là ngụp lặn trong nỗi cô ñơn ghê sợ. Tôi mù lòa ở mỗi tìm kiếm. 
Tôi ñưa từng ngón tay khờ khạo sờ mò hồn mình giữa cõi u minh trời ñất. Tôi nhấn một 
cung ñàn, tiếng tơ nào rung chùng ñiệu cũ? Tôi ngây ngất với hôn mê ngày tháng, bùng 
nhùng từng thoáng phù du. Tôi chợt bàng hoàng thức giấc!... 
          ðời sống và cái chết như vòng xích móc vào nhau bởi thời gian. Lỗ hổng trước mặt 
là khoảng không gian chuyển tiếp. Mỗi người nhìn qua một lỗ hổng ñể nhận ñịnh kích 
thước không gian hạn chế của mình. Vì một duyên cớ nào ñó, có người nhầm tưởng, ñấy 
là khoảng cách thuần nhất giữa tư duy và vũ trụ! 
          Những vòng xích chuyển dịch dần theo sự tiến hoá, con người không còn ñứng 
nguyên chỗ ñể hoài niệm quá khứ, mỗi cá nhân phải vượt lên, níu lấy ñà sống. Tình ý 
trong thơ tôi cũng nằm trong vòng chuyển dịch không ngừng ấy. 
          Thú thực, tôi tham lam và ôm ñồm. Nhưng biết nói sao, khi hội họa cũng như văn 
chương không thỏa mãn những ñòi hỏi cấp bách, ñiên rồ của hồn tôi, máu tôi. Tự biết, 
mình là kẻ si mê, luôn luôn ngưỡng vọng, mãi mãi khát khao. Tôi sống thường trực trong 
nỗi vò xé của tâm tư. Tôi ñuổi bắt mộng ñời bằng nghệ thuật mong làm dịu bớt xót xa, 
ñau ñớn.! 
          Tôi là cánh chim, tại sao lại chỉ ñược ca hát trong một khu rừng? Tôi là con suối, 
tại sao không ñược hòa mình vào các nhánh sông ñể gặp ñại dương bát ngát? Tôi là phiến 
mây, tại sao lại phải lang thang suốt vòm trời mà không ñược biến chất thành mưa? 
          Tôi làm thơ ñể bật lên tiếng cười, tiếng khóc, tiếng kêu. Cả thể xác và tâm hồn như 
bị ngọn roi sắt vút mạnh, làm tâm linh thét lên những tiếng bi ai. Nhiều lúc bản năng sinh 
tồn vùng lên chống ñỡ. Sự chống ñỡ yếu ñuối quá làm tiếng thơ rung lên hãi hùng, nghẹn 
ngào máu lệ. Tôi ngất ñi trong ssự trống rỗng!... 
          Những khung trời ước lệ. Những thước ñường nhựa ño lòng ñại lộ. Những chiếc 
cột ñèn. Những con chó ñói. Những thùng rác thối tha. ðó là nguyên liệu mới, gần gũi 
nhất với cuộc sống, chính thực, ñã mất dần giá trị, vì chúng chỉ mang một biểu tượng cố 
ñịnh, một quyết ñoán ñơn phương chứ không là tất cả. Từng hình ảnh non yểu trôi dần 
vào u uẩn của phiền muộn! 
          Tiếng nói của thi ca ngày mai, sẽ khởi ñiểm tự trái tim chứ không xuất phát từ lý 
lẽ. Những tiếng khóc cười, kêu gào sẽ ñược truyền ñi bằng làn sóng âm thanh ít ồn ào 
nhất, nhưng thật thấm thía, sâu ñậm như những ngón tay mềm xoa dịu niềm ñau. Nỗi sầu 
cô ñộc sẽ chết ñuối giữa tiếng gào thét của ñại dương giông bão hòa ñiệu cùng giọng hát 
thiết tha với cuộc sống muôn ñời còn ñó. 
          Từ vạn cổ, tiếng nói của thi ca vẫn mang nỗi hoang vắng vùng trời sa mạc. Tiếng 
lòng thi nhân lạc loài, bé nhỏ như dấu chân của chàng du mục in vào mặt cát buồn tênh. 
Niềm kiêu hãnh nhảy múa trên da thịt tuổi hoa niên cũng dần dần tàn lụi. Ung ñộc xoi 
mòn ý nghĩ, rồi biến thành vết thương không hàn miệng. Những bi thiết của kiếp người 
ñè nặng trên mỗi  ô vuông suy tưởng. ðể trốn tránh tủi hờn thực tại, tiếng thơ ẩn núp sâu 
kín ở ñáy tâm hồn. 



          Tình yêu, trong thi ca chỉ tạo nên thất vọng, nên ñôi người ñã chối bỏ tình yêu. Sự 
chối bỏ mang ý nghĩa dâu xa, vì nó yêu trong phủ nhận. Thi sĩ, con người vừa ñam mê 
vừa run sợ, nên tìm cách chạy trốn giữa ñổi thay. Tiếng thơ mầu nhiệm ñều bắt nguồn từ 
trái ngược. 
          Trong khoảng cách gần nhất giữa thực tại và tâm hồn, tôi nhìn thấy hư không. Hư 
không, làm khổ ñau. Tôi ca ngợi khổ ñau qua vần ñiệu. 
          Tiếng thơ chảy dài, xiết vào ñời sống những mãnh nhọn sắc bén làm trào tuôn 
huyết lệ. Tôi ngất ngư, lảo ñảo. Tôi daị khờ như vừa ñánh mất những gì sâu kín nhất mà 
mình cố công gìn giữ từ lâu. Cảm giác rờn rợn nổi gai buốt tê tâm thức. 
          Tôi làm thơ và nghe rõ tiếng thơ bay mải miết xung quanh vần ñiệu như những 
cánh thiêu thân lảo ñảo bên ánh ñèn dục vọng. Tôi cũng biết, buổi nào ñó, tôi gửi lại hơi 
thở nồng nàn cho cuộc sống ồn ào, phức tạp thuộc cõi trần gian. Tôi chết quặn mình như 
con thú rừng bên dòng suối dịu ngọt và mát rượi từ cõi trời cao. Cái chết cô ñơn, lạnh lẽo, 
nhưng thú vị biết bao khi hồn mình ñã no ứ hương hoa nghệ thuật. Tôi khép chặt ñôi mi 
ñể dư âm cuối cùng ñược tự do thoát khỏi từ những ñơn vị tế bào nhỏ nhất - sự ô uế của 
thể xác - bước vào cái rộng lớn tuyệt ñối của cõi chân không vắng vẻ. 
          Tôi thầm mong, rồi ñây các thi nhân không còn ôm cô ñơn như hòn ñảo hoang vu 
giữ lấy bí mật riêng tư. Những cửa hồn sẽ mở rộng ñể ñón niềm thông cảm. Từng ngón 
tay tơ mượt, từng ñốm mắt nhìn rõ kiếp người, chẳng phải ñể thương xót cuộc sống nhỏ 
nhoi , mà ñể tiếp nối cảm thông gửi ñi từ nguyên sơ thạch khí tới dự phóng ngày mai. Vì 
con người thi ca cũng như con người thế tục, ñều biết rung ñộng trước sầu ñau và phẫn 
nộ trước bất công. Họ cùng có nhiệm vụ ca ngợi cuộc sống, nếu cuộc sống qủa thực ñáng 
ca ngợi. 
          - Xin mời  bạn khoan thai bước vào. Vườn thơ xơ xác lắm, dăm bông hoa phơ phất 
trên luống cỏ cằn úa, vài tiếng chim chiêm chiếp vang vọng thời gian ñâu ñó, và khuôn 
mặt nào, vóc dáng nào con lẩn khuất trong hố thẳm nhớ nhung? Xin hãy vì chúng, ñưa 
tay chặn ngăn dòng lệ!...  
  
 
BIẾT GÌ KHÔNG EM 
 
Có biết gì không em 
Có hiểu gì không em 
Khi anh lớn lên thì quê hương ñã khóc vì bom ñạn 
Với hình hài cuả bao kẻ thân yêu 
Dưới những hố bom trên từng nấm mộ 
Anh sống như loài cỏ dại ven rừng 
Thân phận rung theo mỗi làn gió ñẩy 
Mắt mở rộng nhưng ñâu nhìn rõ mặt 
Người quen kẻ lạ vừa chết vừa ñi 
Vàgục khóc nỗi buồn giấu tuổi 
 
Có biết gì không em 
Có hiểu gì không em 
Tình yêu và gai nhọn 
Cắm vào thịt da làm nhức nhối tủy xương 



Như viên ñạn chạy sâu vào số phận 
Anh có ñó như người câm làm dấu 
Khoa bàn tay ñưa ñẩy giữa không gian 
Mà chưa một lần che nổi mặt trời 
Cứ mỗi sáng mỗi trưa mỗi chiều rọi tới 
Chưa một lần xua ñuổi ñược bóng ñêm 
ðể khỏi nghe tiếng súng cầm canh khắc khoải 
 
Có biết gì không em 
Có hiểu gì không em 
Vì sao thân phận chúng ta bèo bọt 
Vì sao lớn lên mà thiếu tình yêu 
Vì sao khóc mỗi lần gặp lại 
Anh thường tự hỏi 
Nào biết ngày mai có gì không 
Nào biết ngày kia có gì không 
Ngay cả hôm nay anh nhìn lên vòm trời an ủi 
Anh nhìn qua ngọn cây 
Anh nhìn qua bóng lá 
Có gì ñâu  
Còn gì ñâu 
Vẫn quá khứ với vết thương ứa máu 
Vẫn chỉ là anh với ngần ấy ước mơ 
Vẫn chỉ là em với hình thù quái dị 
Vẫn dăm ñưá bạn bè ngơ ngác ngó nhau 
Vẫn ngần ấy ngã tư ñèn xanh ñèn ñỏ 
Vẫn chia lìa từng phút từng giây 
Vẫn nguyên vẹn cuộc ñời sỏi ñá 
 
Có biết gì không em 
Có hiểu gì không em 
Khi hoàng hôn cúi xuống sau lớp building 
Khi ñứa trẻ thơ khóc ñòi sữa mẹ 
Khi người già mơ ñến hư vô 
Khi người chết chưa tròn giấc ngủ 
Khi hỏa tiễn ñêm ñêm hú buồn thành phố 
Khi lửa thay mặt trời thắp sáng nhân  gian 
Thì còn gì ñâu em 
Cuộc ñời cũng vỡ theo tiếng nổ 
Rồi nhắm mắt với giấc mơ dang dở 
Rồi ăn năn ướt mặn ñôi môi   
Rồi giọt lệ không làm thành giá trị 
 
Có biết gì không em 
Có hiểu gì không em 
Mộng ñẹp hôm qua còn giữ tronrg tay 



Mà tình yêu ñã cất cánh bay ñi tựa loài chim trốn tuyết 
Từ tuổi nào em  biến thành tượng ñá  
giữa công viên cuộc ñời 
Úp mặt vào bản tình ca nức nở 
 
Có biết gì không em 
Có hiểu gì không em 
Vì sao anh mang ñồ trận 
Cầm súng ñi vào quê hương 
Vì sao anh ñể em chờ ñợi 
Và vì sao anh viết những dòng thơ phẫn nộ. 
 
 
CHIỀU KHÉP CỬA 
 
Tôi trở về khi mặt trời hấp hối 
hoàng hôn buồn tím ngắt rụng sau lưng 
ñường phố chênh vênh cửa khép khơi chừng 
tóc hong xuống màu chiều thương sắc diện 
bước hờ hững như ñi vào tưởng niệm 
bốn mươi rồi thương tiếc tuổi hai mươi 
sầu lênh ñênh hiu hắt nửa môi cười 
nhìn e ngại bóng hình len phố vắng 
ñêm phiêu bạt chìm sâu vào ảo vọng 
gợn âm ba lãng ñãng nẻo ñường dài 
hoa lá nào phủ kín một âm giai  
cho người ñẹp chết buồn sau khuôn cưả 
 
Chiều úp mặt nắng ngời thôi nhóm lửa 
ñốt hoa niên mong sưởi ấm ñời nhau 
mùa xuân xưa ñánh mất thuở ban ñầu 
ôm mặt khóc kiềp luân hồi chợt tới  
như một khối băng sơn chẳng hề chờ ñợi 
hơi thở người từ nửa kiếp hồng hoang 
nhan sắc ơi trong thế giới ba ngàn 
thời khuyết sử có về ñây không nhỉ 
tôi gọi lại ở góc lòng thế kỷ 
tiếng chiều xưa mất hút với thanh âm 
hàng ô vuông ủ kín cặp môi lành 
ñường sỏi ñá trôi sâu vào ngõ hẹp 
 
Tôi trở về gió cài then gác xép 
giường chiếu mênh mông sầu khép ñôi tay 
nửa kiếp ñi hoang nửa bóng hao gầy 
soi cô ñộc nằm tròn trong ñáy mắt. 
 



 
ðÀN TÍM 
 
Một chiều xưa 
em hát  
tôi nghe 
trong hơi thở 
nén ñau thương 
em cười vỡ cung ngà 
màu ñàn  
ñỏ lên sắc máu 
ở môi em 
trong tim tôi 
xa rồi ngày cũ 
tay chùng cứa ñứt lằn tay 
tiếng nấc  
nghẹn ngào khuôn ngực  
(mùa thu ñã chết 
lá vàng thôi rụng em ơi) 
 
Chiều nay 
em không hát 
tôi lặng ngồi 
nhìn qua da trời bệnh tật 
màu ñàn tím ngắt 
in trong ánh mắt 
của em  
của tôi 
của những người 
sống trong chờ ñợi 
buồn ơi! 
 
 
THƯƠNG VỀ MƯỜI SÁU 
 
ðừng hát nữa ñể tơ sầu rối chỉ 
ñể nhạc buồn ñổ nặng xuống bờ mi 
ñể âm thanh nức nở quá chu kỳ 
vẫn chưa hết tuổi thương về mười sáu 
 
Anh biết lắm nỗi ñau còn ẩn náu 
quẩn quanh ñây ñè nặng trĩu hai vai 
mười ngón tay rung bắt bóng ñêm dài 
khói thuốc chẳng che mờ hai khuôn mặt     
 
ðể anh khỏi nhìn em bằng hố mắt 



của giận hờn vì ñánh mất ngày thơ  
năm tháng dang tay chắn nẻo hẹn hò 
tình chết yểu phai mờ gương hương sắc 
 
Anh lang thang với u hoài dằng dặc 
mênh mông về trán nhỏ ñọng trời cao 
cửa lòng anh bỏ ngỏ chẳng ai vào 
bốn mùa lạnh gió lùa trong óc rỗng 
 
Buồn thế kỷ anh chôn theo giấc mộng 
cùng tình em dài lắm với mùa thu 
cùng thơ anh với tất cả oán thù 
tuổi mười sáu ñi rồi không trở lại 
 
ðừng hát nửa bây giờ và mãi mãi 
ñừng cho anh tuổi mươì sáu ngày xưa 
ñể nhớ thương xõa tóc rợn âm thừa 
từng ngón nhạc cong cong vào kỷ niệm 
 
Anh mất em mà chẳng hề tìm kiếm 
từ mùa xuân cho tới hết mùa ñông 
chỉ lắng nghe mưa gió buốt trong lòng 
tay khờ dại thả hồn ra khỏi cửa 
 
ðể mười sáu không quay về lần nữa 
tuổi học trò tóc kẹp với môi tươi 
khép áo thời gian trắng nửa kiếp người 
anh bắt gặp bóng mình in vách ñá 
 
ðời nghèo quá không cài hoa kết lá 
ñể làm duyên ngày trẻ với em thơ 
lỡ thanh xuân tàn lụi cả mong chờ 
anh ôm mặt thương mùa thương mười sáu. 
 
 
CHO EM 
 
Cho em tâm sự vơi ñầy 
Với bao dòng lệ hao gầy tuổi xanh 
Cung buồn dìu tiếng lênh ñênh 
Tưởng ñâu giây phút môi gần gũi môi 
Mây ñem nhung nhớ trong tôi 
Hồn phiêu du gởi chim trời lên cao 
Gió ru sóng liễu rạt rào 
Êm êm năm tháng trôi vào hư vô 
Có ai vui thuở ñợi chờ  



Vòng ñôi tay nhỏ ôm hờ yêu ñương 
Mờ rung bóng dáng thiên ñường 
Len trong mộng cũ còn vương ý ñời 
Sầu lên khép kín nụ cười 
Chập chờn ñiệu múa chơi vơi giữa hồn 
Ngoảnh nhìn nắng quái hoàng hôn 
Mang mang nhân thế nỗi hờn chớm ñau 
Thắp lên ánh nến nguyện cầu 
ðể cho hy vọng thấm màu thời gian 
Lắng nghe lá ñổ về ngàn 
Cho em này nhé, muôn ngàn mến thương. 
 
CHO ANH 
Tặng Nguyễn Tử ðóa 
 
Cho anh này cốc rượu ñầy 
Với năm tháng cũ với ngày buồn tênh 
Cho anh tuổi trẻ phai dần 
Cho anh cuộc sống nợ nần hôm nay 
Hát ngao tan vỡ bóng ngày 
ðêm về nhìn ñốt ngón tay vẽ buồn 
Dặm dài lối nhạt tơ vương 
Dấu chân lãng ñãng cuối ñường nhân sinh 
Vỗ tay mình lại gặp mình 
Lỡ câu hò hẹn vỡ hình chiêm bao 
Cho anh giọt lệ tuôn trào 
Này ñây tâm sự gửi vào hư không. 
 
 
NGÀY NÀO 
 
Ngày nào ñó quê hương tàn tiếng súng 
Anh giã từ vũ khí trở về em 
Anh quên hết những oán thù xưa cũ 
Với ñau thương trong giấc ngủ tay mềm 
 
Màu hoa máu của bộ ñồ tác chiến 
Theo anh từng tuổi lính tháng năm xa 
Anh xếp gọn trong ñáy rương thân mến 
Và coi như kỷ niệm ñã phai nhòa 
 
Chiếc mũ sắt ngụy trang vùng trận ñịa 
ðạn quân thù xoi những lỗ thông hơi 
Màng vải mỏng rách tan như lưới nhện 
Anh nhìn qua ñể tìm thấy khung trời 
 



Khẩu súng cũ mà anh từng ấp ủ 
Màu thép xanh trở úa sắc cây già 
Anh ñã trút căm hờn trên xác ñịch 
ðến bây giờ thoảng nhẹ ñiệu du ca 
 
ðôi giày saut theo anh từ vạn  dặm 
Ngược ñồng bằng lên rừng núi xa xôi 
Gót ñã vẹt da sần trơ bụi ñỏ 
Anh xem như chuyện cũ quá lâu rồi 
 
Túi hành trang với thư tình em gởi 
Anh mang trên lưng suốt dải quê hương 
ðể mỗi lúc dừng quân bên ñèo  vắng 
ðọc thư em quên gian khổ sa trường 
 
Là thế ñấy tuổi ñời thương mến hỡi 
Có ai nghe tiếng hát tự trời cao 
Súng vẫn còn ñây với màu hoa máu 
Và mắt em hờn tủi vẫn dâng trào 
 
Anh vẫn hành quân phiêu bồng khắp ngả 
Nhịp sống quay mờ vóc dáng tương lai 
Mộng ước chưa về nhớ mong ñứt nẻo 
Anh còn ñi và mang nặng hình hài. 
 
 
HOÀI VỌNG 
 
Giấc ngủ ấy theo thời gian khuất bóng 
Trong nỗi buồn xao xuyến thịt xương ai 
Tháng năm ơi! Từng ngón lá thở dài 
Ngày thơ ñẹp gói tròn ñôi mắt biếc 
Hoa bướm cũ mất về ñâu chẳng biết 
Niềm u hoài theo gió mãi bay ñi 
Nhạc trầm luân run rẩy lạc kinh kỳ 
Nghe thương nhớ lên men sầu bạch lạp 
ðốt tuổi trẻ giữa lòng ñơn khao khát 
Mộng ân tình cắn nát nửa  bờ môi 
Sông núi dìu nhau lời nối tiếp lời 
Vào ân sũng giữa vùng trời xa lạ 
Nhốt trong ñó linh hồn ñau ngợp quá 
Bởi no nê hương sắc buổi hoang sơ 
Dòng nước xưa tắm mát hận ñợi chờ 
Chiều tưởng niệm sơ sinh vừa nhập thế 
 
Thì còn ñó nỗi buồn lay nắng xế 



Từng thanh âm hoài vọng ñến bao người 
Chim vút tầng cao hoa lả dáng cười 
Nhân loại mang mang bóng hình kỳ ảo 
ðừng xiết nữa tiếng ñời rung ào não 
Lưng chừng trời xào xạc ñiệu sinh ca 
Khép vòng tay ngấn lệ bỗng phai nhòa 
Tóc buông xuống mùa xuân dài thương nhớ. 
 
 
HÃY QUÊN 
Tặng Cao Tiêu 
 
Hãy quên hết thân phận người tủi nhục 
Tiếng khóc chào ñời từ thuở sơ sinh 
Sữa ngọt mẹ hiền ấp môi nối sống 
Sao biến thành lệ ñắng buổi ñăng trình 
 
Hãy  quên hết tuổi học trò hoa bướm 
Với ước mơ vô thức lứa thanh xuân 
Thất vọng ñưa tay ñón mời bi thảm 
Theo thời gian mờ xóa bóng thiên thần 
 
Hãy quên hết những trang thư bé nhỏ 
Viết bằng hồn bằng máu  bằng ñam mê 
Màu mực tím, xanh khép trời hoang dại 
ðể nhớ thương ñóng cửa chẳng cho về 
 
Hãy quên hết lửa ñiêu tàn dang dở  
Chiến tranh huyền thoại  ñập vỡ quê hương 
Nước mắt nào ñâu có vào giấc ngủ 
Và ăn năn có ép xác khung tường 
 
Hãy quên hét những bước chân tội lỗi  
ði trong cuộc ñời bội bạc hôm nay 
Ân oán tàn canh ñỏ ñen sấp ngửa 
Vong tình uống cạn ñêm ñêm ngày ngày 
 
Hãy quên hết cát bụi nầy góp mặt 
Trái ñất mơ hồ lơ lửng không gian  
Chẳng có, chẳng còn tay xuôi hơi thở 
Hãy quên ñi như cánh lá về ngàn. 
 
 
ẨM CA 
Tặng Lãng Nhân 
 



Phất tay áo trăm năm giấc mộng 
Xuân ñã về gió lộng trời cao 
Hỡi ơi! Tuổi trẻ ñâu nào 
Lại ñây uống rượu bồ ñào chung vui 
 
Hãy bỏ lại ngậm ngùi ngoài cửa 
Cùng tháng năm lần lửa phôi pha 
ðã ai trẻ mãi không già 
Tri âm hôm ñó nay là cố nhân 
 
Tuổi thời gian mấy lần ñổi tóc 
Uống say rồi ngồi khóc hoa niên 
Cánh ñời nửa giấc cô miên 
Còn toan chở mộng qua miền nhớ thương 
 
Thế nhân ấy, một phường mắt trắng 
Lợi danh nào buộc nặng ñôi chân? 
Em ơi! Xích lại cho gần 
ðể nghe tâm sự thả dần lên khơi 
 
Lòng những muốn học người chiến quốc 
Vỗ chuôi gươm hát khúc Ô ñề 
Gót giày chuyển ñộng sơn khê 
Cắn răng nghiến nát buồn tê cúi ñầu 
 
Thôi ñành vậy dìm sâu  ñáy chén 
Nợ tang bồng khó hẹn ngày mai 
Ngẩn ngơ trâm giắt lược cài 
Chí to bốn hướng tường dài vây quanh 
 
Câu thế sự ñã ñành lơ láo 
Kiếp phù du ảo não tháng năm  
ðường ñời gió cuốn cát lầm 
Phế hưng ñập vỡ mấy lần thương ñau 
 
Này ñây nhé, nỗi sầu nhân thế 
Với thanh xuân riêng ñể mình ta 
Gối ta nằm mộng dưới hoa 
Năm năm tháng tháng có là chiêm bao?... 
 
 
TIẾNG HÁT 
 
Hãy hát lên 
Bằng trái tim với tình yêu rộng lớn 
Bằng tủi hờn ñam mê rờn rợn 



Bằng ñau buồn vỡ nát lời ca 
Cho thành phố vào ñêm ñừng tối màu ñịa ngục 
Hãy hát lên ñể ñuổi ñi ô nhục 
Hơi thở dài từ buổi biết thương ñau 
Thời gian trôi khỏa lấp bóng tinh cầu  
Úp mặt xuống xô màu vào khát  vọng 
Nhịp gõ ñó tiếng ca nào ñằng ñẵng 
Tiếng ca nào ñè nặng xuống ñôi tay 
Năm tháng về ñâu nửa kiếp lưu ñày 
ðể tưởng nhớ  trũng gầy len mắt ñục 
 
Hãy hát lên  
Bằng buốt tê tủi nhục 
Bằng nghẹn ngào tha thiết mấy tao nôi 
Bằng tình thương khi ñứa nhỏ chào ñời 
Ru giấc ngủ bồi  hồi bên chiến lũy 
Vết thương ấy từ nửa vòng thế kỷ 
Vượt bức tường câm nín suốt không gian 
Tiếng hát lênh ñênh rạn vỡ cung ñàn 
Nghe tơi tả ý ñời xa lánh 
 
Hãy hát lên 
Gửi niềm ñau cô quạnh 
Về ngõ lầy ñan bóng lá âm u 
Bốn cõi giăng giăng lớp lớp sa mù 
Tìm phương hướng trên bàn tay gầy guộc 
Ai hát ñó lời yêu không hẹn trước 
Mà âm thanh nấn ná ñậu bờ môi 
Theo gío ñi hoang lãng ñãng cuối trời 
Trôi suốt ñêm dài giạt về xa lạ 
 
Hãy hát lên 
Hát vào băng giá 
Xua ñuổi bóng ma tan rã hình hài 
Tiếng trầm buông dìu dặt lạnh ñầu vai 
Tóc xanh mướt nụ cười vừa mở 
ðã khép lại từng nguồn vui bé nhỏ 
Danh vọng xa lìa thể xác bi thương 
Quạ hú tầng cao bóng ngả bên ñường 
Mắt ẩm ñục ñêm vũ trường tang tóc 
 
Em ñang hát hay là em ñang khóc 
Tiếng buồn ôi ñọng mấy ngả chia ly 
Lạc cung thương hoa uá tuổi trăng quỳ 
Em chết sững giữa vòng ñai thép nhọn. 
 



 
PHẢI THẾ KHÔNG EM 
 
Trời ngoài kia mưa hay nắng hả em 
Ở ñây sa mù làm bằng khói thuốc 
Bốn tường câm với những ô cửa ñêm 
Nhốt kín tâm tư vào ñâu chả ñược 
 
Cây ngoài kia xanh hay vàng hả em 
Tóc rối mây vương một trời tưởng nhớ 
Mười ngón tay cành khô ñan làm rèm 
Che khuất không gian nửa lời lo sợ 
 
Hè phố ngoài kia ñông, vắng hả em 
Màu hoa sắc áo có lượn bên ñèn 
Trong ñáy hồn hoang cơn mưa chợt ñến 
Hiện hình từng khuôn ảo giác lạ quen 
 
Ghế ñá công viên ai ngồi không em 
Gió mát hồ Gươm lời nào ñưa duyên 
Lạnh giá trái tim máu ngừng vận chuyển 
ðiêu khắc chạm sâu da thịt chớm mềm 
 
Dòng nước Hồng Hà có buồn không em 
Bến cũ năm nao thuyền ngủ êm ñềm 
Mắt ai ngày xưa cũng sầu như thế 
Ngồi ñây mà sao lòng vẫn nhớ quên 
 
Năm cửa Ô xưa giờ sao hả em 
Gió ñẩy mưa về có buốt lòng ñêm 
Giấu mặt hôm nay tuổi ñời gọi nhớ 
Buồn, buồn ôi! Qua giọng hát tơ mềm 
 
Con ñường Cổ Ngư còn ñẹp hả em   
Hoa phượng học trò dĩ vãng dâng lên 
Sóng nước Tây Hồ âm vang kỷ niệm 
Bỗng tiếng thời gian tàn lụi bên thềm 
 
Trời ngoài kia thu hay ñông hả em 
Lá uà rơi ñầy lối ñi êm êm 
Rượu chợt ñắng thả vàng năm tháng cũ 
ðúng là mùa thu phải thế không em? 
 
 
BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI 
 



Quán rượu nửa ñêm 
Tím màu huyết dụ 
Tái tê dăm cánh hoa hồng 
Ngã nghiêng bờ ly gục khóc 
 
Nửa ñêm quán vắng 
Dòng lệ nến tàn hoen lòng dĩa xám 
Từng bàn tay  thôi nhớ những bàn tay 
Và mái tóc phai rồi mùi hương quyến rũ 
 
Còn lại  
Hai ñứa chúng mình 
Uống rượu nhìn mưa bay dài ñường tối 
Những con ñường sám hối 
Từ lòng ñôi ta vượt qua biên giới 
ðể nối lại tình thương 
ðã chết từ bao thế kỷ 
 
ðêm nay quán vắng  
Mưa rơi từng giọt ñìu hiu 
Không ñi biển mà sao lòng say sóng 
Tưởng gió về ñem nước mặn vào môi 
 
Chúng mình gặp nhau 
ðể rồi chia lìa bất chợt 
Buổi tiễn biệt sẽ buồn như vĩnh biệt 
Khi nghe tin người bạn thơ 
ðã chết một hôm  
Trần truồng không cơm áo 
 
Uống ñi anh ly nầy là ly thứ mấy  
Buồn nầy là buồn hôm nao 
Khi giã từ ñôi tay bé nhỏ 
Anh rót cho tôi  
Cả u sầu vạn thuở 
ðang ñọng trên tóc người vũ nữ 
Có nét mặt yêu tinh  
Qua ly rượu ñỏ 
ðỏ như máu dính ở môi 
ðỏ như máu ứ trong tim 
Vỡ toang tiếng cười pha lê nức nở 
 
Hãy uống ñi  
Còn ñêm nay nữa 
Mai anh lên ñường gối súng 
Tôi về gác nhỏ 



Nhìn mưa rơi trên lối mòn cỏ uá 
Rượu thôi ñầy áo khép tuổi chia ly 
 
Có buồn không 
Mà sao hơi rượu 
ðọng trong mắt anh 
Thấm vào hồn tôi 
Trút tiếng thở dài ñêm khuya úp mặt 
 
Cô gái nhỏ gục ñầu thồn thức 
Rượu hết rồi mưa trắng ñêm nay ! 
 
 
TÌNH KHÚC 
 
Cảnh sắc ñó bỗng tan thành ánh sáng 
Vùng ñam mê thành phố vẫn còn ñây 
Màu cỏ ân tình lênh ñênh dĩ vãng 
Buồn ra ñi theo khói thuốc hao gầy 
 
Anh những tưởng suốt chu kỳ chẳng gặp 
Khuôn mặt yêu in vách ñá xanh rêu 
Vóc dáng cũ chợt về sâu ñáy mắt 
ðiệu buồn xưa chưa vợi xót xa nhiều 
 
Làn tóc xõa cho mùa xuân thức giấc 
Lùa thời gian gió ñẩy ñến bờ mây 
Anh ñón vội trong vòng tay ghì chặt  
Sợ hư vô khỏa lấp mến thương nầy 
 
Em ñứng sững như tượng hình man dại 
Từng ngón gầy gõ xuống nỗi nôn nao 
Anh bỗng khóc khi ngày thơ gặp lại 
Anh bỗng cười như sống giữa chiêm bao 
 
Tình úp mặt ñi vào mùa hạ cũ 
Chờ sang thu nghe lá ñổ dòng sông 
Với ăn năn anh viết lời tự thú 
ðã từ lâu giam kín mãi bên lòng 
 
Hình ảnh ấy xin ñể dành trang trí 
Và thanh âm ñừng nối khúc bi ca 
Hò hẹn mới cũng xin ñừng suy nghĩ 
Cho mơ xanh ñừng chín với xuân già 
 
Anh biết lắm mùa ñông giăng phía trước 



Mà ñằng sau mây trắng lấp non cao 
Hãy ñi nhẹ trong hồn nhau từng bước 
Kẻo vỡ tan ảo ảnh chớm len vào 
 
Mua thất vọng anh bán rao tin tưởng 
Với tình yêu anh kết trái ñơm hoa 
Tà áo biếc ñùa vui màu phấn bướm 
Chập chờn bay gửi gió tháng ngày qua 
 
Hãy chắp ñôi tay dâng lời nguyện ước 
Khẽ nhắc thầm tên gọi giữa bờ môi 
Và thế kỷ hãy trả lui nhịp bước 
Cho tình ta tranh sáng với khung trời 
 
Cho mắt ñẹp ñuổi vòm mây u ám 
Cho môi cười tan vỡ cả thương ñau 
Cho hy vọng nở hoa trên ñài trán 
Cho chân vui dìu nhẹ tới thiên ñường. 
 
 
NHỮNG CON ðƯỜNG HÀ NỘI 
 
Nửa ñêm không ngủ 
Nhớ về Hà Nội mến thương 
Hà Nội ơi Hà Nội 
Tương tư thức trắng canh trường 
 
Hà Nội của tôi 
Của một triệu người lìa Hà Nội 
Bỏ quê hương bỏ cả phố phường 
ðánh mất tuổi thơ chôn vùi kỷ niệm 
Bỗng ñêm nay sống lại  trong tôi 
Những con ñường Hà Nội mến thân ơi 
 
Hỡi những con ñường 
Có từ lúc tôi ôm dòng sữa mẹ 
Những vĩa hè quen thuộc của ngày xưa 
Những vĩa hè phơi nắng dầm mưa 
Bước chập chững theo chiều tay mẹ dắt 
Rồi lớn lên 
Giữa những con ñường ñông ñặc 
Tiếp nối nhau theo bờ ngói xiêu xiêu 
Tiếp nối nhau như tay của người yêu 
Truyền hơi ấm khi gió mùa ñếm sớm 
 
Những con ñường 



Những con ñường rờn rợn 
Tiếng chân người lạnh lẽo gõ ñêm khuya 
Nghe than van từng ñiệp khúc não nề 
Nghe rỉ rả mưa phùn lầy lội 
Nghe rụng xuống dưới chân tường sám hối 
Những thân tàn rũ gục chết mùa ñông 
Từng âm thanh gờn gợn suốt trong lòng 
 
Hà Nội ơi Hà Nội  
Hà Nội của tôi 
Với hình ảnh mẹ già khắc khoải 
Với em thơ mòn mỏi ñếm ngày xanh 
Vọng tiếng thời gian bóng xế ngang mành 
Nghe thương nhớ nghẹn ngào khuôn ngực 
ðường phố cũ chôn vùi uất ức 
Thanh xuân nào e ấp giữa bàn tay 
Vào chợ ñời ñánh mất tuổi thơ ngây 
Nhìn mắt trắng buồn tênh cười thế sự 
Những con ñường 
Ôi những con ñường cũ 
Chiều phế hưng nằm ngủ dưới thời gian 
Lớp bụi ñời phủ trắng màu tang 
Trong im lặng của bao người Hà Nội 
Mà năm tháng chưa xóa mờ tội lỗi 
Cứ ñêm ñêm từ năm cửa Ô xa 
Hát vọng về theo những canh gà 
Tiếng xênh phách hú hồn ma qủy 
Bánh xe nghiến mặt ñường rền rĩ 
Tóc ca nhi chảy ướt vũng bùn nhơ 
Hà Nội ơi vỡ nát cả mong chờ  
 
Hà nội, chao ôi Hà Nội 
Hà Nội với những con ñường ñọng tím 
Những con ñường câm nín 
Những con ñường chết lịm ở tim tôi 
Tuổi hoa niên từng khúc hát yêu ñời 
Và nhảy múa khắp nẻo ñường Hà Nội  
Bao thương mến với bao nhiêu bối rối 
Trôi về ñây tàn phá cõi tâm linh 
Trắng ñêm thâu trắng cả khối chân tình 
Từng xác lá thu về vàng lối cỏ 
Kỷ niệm cũ dâng ñầy ñôi mắt nhỏ 
Em ơi em có biết thuở nào khuây  
Nhớ thương qua những cánh ñêm gầy 
Nhìn gương mặt hãi hùng sau giấc ngủ 
 



Ôi Hà Nội 
Ôi những con ñường cũ 
ðâu hàng Bông, hàng Trống với hàng Khay 
ðâu hàng ðào khoe nõn những bàn tay 
Những ñôi mắt nhìn nhau sầu ly cách 
Nước hồ Gươm còn xanh màu cẩm thạch 
Tà áo ai còn ñẹp buồi hoàng hôn 
Nhớ thương xưa nhạt nắng những khung tường 
Nghiêng nghiêng xuống mặt hồ ôm bóng nước 
 
Những con ñường 
Những con ñường năm trước 
Của ngày xưa, xa lắm Hà Nội ơi 
ðêm nay về ngự trị giữa lòng tôi 
ðêm nay về với năm cửa Ô nghẽn lối 
Thao thức mãi từng canh gà báo vội 
Rạng ñông nào gối lệch tóc ñêm sâu 
Ở ngoài kia bóng tối ñã phai màu. 
 
 
BÀI THƠ CUỐI NĂM 
 
Trời cuối năm rồi ngày tháng mỏi 
ðiệu buồn ta viết gửi muôn phương 
Thời gian ờ hỡi vô tình thiệt 
Chẳng nhớ sao mà cũng vấn vương 
Lãng ñãng tâm tư tràn ñáy chén 
Rượu nào sưởi ấm tuổi biên cương 
Trăng nước mênh mang ngàn thuở trước 
Dấu bèo còn ñọng nét tang thương 
Úp mặt nghe khơi phân quốc hận 
Mây cuồng lộng gió ñất mù sương 
Vung tay múa bút toan làm kiếm 
Thét giận từng cơn chuyện thế thường 
ðập vỡ cho rồi duyên nợ cũ 
Như kẻ xưa hề “thiên nhất phương” 
Trăm năm kiếp sống về ñâu nhỉ 
Lòng cũng xôn xao tiếng ñoạn trường 
Lần lữa thời gian vùi ký ức 
Nẻo Hồ thôi nhé ý hoài huơng 
Lạnh căm tâm sự ñêm trừ tịch 
Nghe rộn yêu ma khắp chiếu giường 
Gối cũ chênh vênh tình vạn cổ 
Khung trời khép kín cánh văn chương 
Dang tay ngăn lối ñi vào mộng 
Mà vẫn ñam mê với chán chường 



ðầu bạc hẳn ñâu vì thế sự 
Tuổi già những ngại biếng soi gương 
Cát bụi ố hoen màu ảo ành 
ðá vàng cũng nát nữa niềm thương 
Bẽ bàng son phấn cho hương sắc 
Phơ phất hoa bay lả bóng tường 
Thấp thoáng bên trời hình bóng cũ 
Rèm buông lửa ñỏ nhớ mùi hương 
Bật vỡ tiếng cười ñau dĩ vãng 
Mắt nào mờ nhạt lệ nào vương 
Chao ôi năm tháng ôi năm tháng 
Giấu tuổi, xem như chuyện dị thường!... 
 
 
TÔI ðỨNG ðÂY 
 
Tôi ñứng ñây, nhìn suốt lòng thành phố này. Bao thước ñường dài chơ vơ không bóng lá 
giao thoa tình tự, chỉ còn lại  từng khối bê-tông, từng dòng thép vô tri ngẩn ngơ nối tiếp 
nhau trong không gian hạn ñịnh. 
 
Tôi ñứng ñây, ngắm từng thân xác nhởn nhơ ñi lại và ghi nhận từng vết phấn son loang lổ 
trên những khuôn sáp, sau nếp vải lụa ngụy trang. Bao nỗi ñớn ñau ñang xiết mạnh mỗi 
thân phận vào dục vọng. Những vòng tay xòe ra ñón ôm bi thảm nổi bồng bềnh  trên 
ngọn sóng mê cuồng! 
 
Tôi ñứng ñây, ngó sững vào cuộcchiến còn ñó - 25 năm qua rồi - quê hương rã rời mệt 
mỏi. Từng tiếng bom. Từng tiếng súng. Từng tiếng mìn. Từng ñốm hỏa châu, tất cả ñã, 
ñang ñục thủng suy tư ñể tự họa chân dung và tự thú niềm ăn năn vô hạn! 
 
Tôi ñứng ñây, giữa ñêm mịt mùng khỏa lưới, những bóng ma ñuổi bắt nhau xung quanh 
nghĩa ñịa. Tiếng xương rộn ràng va chạm, tạo nên cung bậc mê huyền. Màu trắng lung 
linh quái ñản di ñộng từ ñồng vắng hoang vu trôi giạt vào thành phố với tiếng kèn ñồng 
ray rức của hội ñêm gục mặt!  
 
Tôi ñứng ñây, nghe gió lạnh lùa qua da thịt. Không gian mù khơi qua, thử tìm hư vô qua 
tiếng thời gian. Cô ñơn chập chờn, lênh ñênh màu ảo giác. Tự lưng chừng cao, dáng ai 
múa lượn ñiệu hoa niên thấy ngỡ ngàng, xa lạ. Bên lề ñường, con chó hoang gục mõm 
vào ñống rác. Một khung cửa hắt hiu ngả dài màu ñèn bệnh hoạn. 
 
Tôi ñứng ñây, ñếm từng ngón bấn loạn chạy xôn xao trên bờ môi nát rữa hơi người, men 
rượu. Những ñứa con gái chui lên từ ñịa ngục mồm ngậm cứng ñô-la với ñôi chân mở 
rộng mời chào. Tiếng cười nào ñó từ góc tối tăm nhất vừa cất lên rồi vụt tắt theo dư âm 
nửa vời, ñứt nuối! 
 
Tôi ñứng ñây, trời Sài gòn vào thu với mây mùa hạ thấp, với gió lạnh se se, chợt nhớ Hà 
Nội ñang tiết trọng ñông. Mây Hà Nội chắc thấp hơn, gió cũng buốt hơn ñang khóc than 



vật vã trong lòng những hố bom sâu hoắm, ñỏ lòm vết thương chưa hàn miệng. Ôi Saì 
Gòn! Ôi Hà Nội! Nước biển Thái bình ngàn năm còn nức nở bên bờ cát, dặm lau, chân ñá 
  
Tôi ñứng ñây, bằng những cặp mắt thủy tinh, các linh hồn trong trắng chợt bàng hoàng 
thức giấc với tiếng ñộng siêu thanh.  Từng vùng tóc rối khuất che nửa mái u buồn, có ai 
tung lên ñỉnh trời khối âm thanh rộn rã khua vang xuống màu cỏ ân tình xanh biếc, ẩm 
ñục muối ñêm trên vóc dáng côn trùng. 
 
Tôi ñứng ñây, vòng kẽm gai siết cứng thân phận nhức nhối tủy xương, tê khô khó chịu. 
Hàng lớp tuổi trẻ mang tên vai mộng ước ngày mai, tìm hơi thở trong khói súng, tìm 
tương lai ở mỗi thước ñường dài cát sỏi. Tiếng nổ nào ñó? Căm thù nào ñó? Có còn gì 
không, ngoài nỗi  bi thương và lằn roi rướm máu! 
 
Tôi ñứng ñây, mùa hạ, mùa thu. Mùa ñông rồi mùa xuân qua ñi, qua ñi từng năm, từng 
tháng. Cửa hư vô nở rộng tầm nhìn nổi trôi bèo bọt. Công danh, công danh với ñam mê 
cắn vào cuộc ñời như cắn vào da thịt. Một ñóa hoa vừa rụng xuống, một mảnh thời gian 
vừa tan tác trong thinh không vắng lặng 
 
Tôi ñứng ñây, xin cúi chào mùa xuân , cúi chào con người, cúi chào thời gian có mặt. Tôi 
mở ñôi tay khô héo ôm gọn tội lỗi vào lòng, cất tiếng cười ngạo mạn giữa sự hủy diệt 
không ngừng theo luật luân hành của vũ trụ. Còn mãi ñó, tiếng chuông giáo ñường năn nỉ 
suốt không gian 
 
                                               
Tạ Tỵ : Phía Của Những Mặt Trời 
 
Du Tử Lê 

 
          Thú thực, tôi ñã không khỏi ‘sững sốt’, khi người cầm cờ ñầu của nền Hội Họa 
Mới tại Việt Nam, những năm bốn mươi, năm mươi, Hà nội, ngỏ ý muốn tôi viết bạt cho 
tập thơ của anh. 
          Tôi phải dùng chữ ‘sững sốt’, bởi ñó là vinh dự quá bất ngờ ñối với tôi, một người 
cầm  bút, ñi sau. Chính sự xúc ñộng nầy ñã khiến tôi phân vân không biết viết gì, như thế 
nào về anh. Bởi nói ñến Tạ Tỵ là nói ñến một trường hợp, một hiện tượng.  
          Trong dòng sinh hoạt văn nghệ của nước ta, tôi ghi nhận ñược hai trường hợp ñặc 
biệt : Văn Cao và Tạ Tỵ. 
          Người ta biết ñến một Văn Cao nhạc sĩ tài hoa hàng ñầu, nhưng ñồng thời người ta 
cũng nhắc nhở ñến một Văn Cao, thi sĩ, một Văn Cao họa sĩ nữa. 
          Ở Tạ Tỵ, con người từng ñược mệnh danh là người cầm cờ ñầu, trong công cuộc 
du nhập vào Việt Nam, nền Hội Họa Mới, trường phái Lập Thể từ những năm bốn mươi, 
cũng là hiện tượng hiếm hoi trong suốt mấy thế hệ liên tiếp. Ngoài tư cánh người ñi tiên 
phong, ñể mở ra như hiện nay, một nền Hội Họa Mới, phồn thịnh với ñầy dủ mọi hình 
thái, mọi khuynh hướng, Tạ Tỵ còn là một nhà văn, một nhà thơ. 
          Nhưng ñiều ñáng lưu ý nhất nơi con người ñặc biệt nầy, là vượt qua, bắt kịp dòng 
sinh hoạt nghệ thuật vốn biến hóa, lạnh lùng và tàn nhẫn khôn lường. Có thể nói, khó ai 
thoát qua khỏi ñịnh luật ñào thải khắc nghiệt ñó. Nhất là khi chúng ta nằm giữa một dòng 



sống cuồn cuộn chảy trôi như thác lũ. Guồng máy ñã lần lượt nghiến nát và loại ra khỏi 
dòng sinh ñộng, những kẻ không còn bắt kịp nó. 
          Những lớp người ñi trước và ñồng thời với Tạ Tỵ về hội họa, cũng như về văn 
chương, bây giờ chỉ còn là vang bóng. Nhưng Ta Tỵ thì không. tôi muốn ví anh như một 
gốc cổ thụ trước những giông bão vùi dập của thời gian. 
          Từ Thế Kỷ của những năm ñầu năm mươi, bước sang ðời Mới, Nguồn Sống Mới, 
Sáng Tạo, Hiện ðại, Văn, Nghệ Thuật ñến Bách Khoa... những nỗ lực bền bĩ của anh, tôi 
nhìn như một thách ñố ngạo mạn trước tất cả những quy luật tàn phai của ñời sống. Và 
ñiều ñáng nói hơn nữa, mỗi gia nhập, mỗi ném tới của anh là một vững vàng, một vạm vỡ 
chắc nịch. Tôi muốn ví mỗi tác phẩm văn chương của anh, như một ngọn lao ñược ném 
ñi từ cánh tay hảo thủ. 
          Với cách nhìn soãi cánh của một loài kỳ ñiểu, và thế ñứng dang chân trên những 
giai ñoạn liên tiếp của những khúc quanh lịch sử mỗi tác phẩm của anh, chính là một 
dòng máu ñọng khô, một chứng tích của ñời sống. 
          Sở dĩ tôi nói thế bởi có người cho rằng những tác phẩm thơ văn của Tạ Tỵ là phần 
cảm xúc trào tràn ra ngoài khung vải. Nó ñược nhìn như một mảnh phụ thuộc không quan 
yếu lắm. Nghĩ như vậy, thật chẳng còn gì oan uổng hơn cho anh, một người mà qua tác 
phẩm, chữ nghĩa ñã ñược nâng niu, trìu mến cùng tất cả thận trọng và chừng mực, còn 
nhìn nghệ thuật như một tôn giáo. Bởi thế ở ñây, tôi muốn gạt bỏ phần Hộị Họa của anh 
sang một bên, ñó là một lãnh vực có trong sự hiểu  biết của tôi như một khiếm khuyết 
nặng nề, và ở anh, thì lại là cả một công trình ñã ñược làm ñầy, làm ñủ, với tư cách của 
một người cầm cờ ñầu xuống núi ngay từ khi lãnh vực ñó còn ñược nhìn như một khu 
rừng hoang vắng. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh tới khía cạnh văn chương qua những sáng tác 
phẩm ñã có, của anh mà thôi. Chính ở lãnh vực nầy, tôi nói thêm lần nữa, ngọn giáo tâm 
huyết của một tay hảo thủ ñã ñược phóng ñi cho cuộc ñời, ñể tự ñó, trên lãnh vực thi ca, 
Tạ Tỵ, sẽ ở lại vĩnh viễn với chúng ta, những người làm thơ và CHO CUỘC ðỜI ñứng 
lên như một nhánh xương rồng của thơ hôm nay. 
          Tôi muốn ví hành ñộng nầy, như một bày tỏ quyết liệt của kẻ thiết tha với ñời sống 
cho ñến phút cuối cùng của ñời mình. Và kẻ tình nguyện kia ñã xuống thuyền.  
 
Du Tử Lê 
Tháng 9.1971    
   
Tạ Tỵ 
 

Họa sĩ, nhà văn.Tên thật Tạ Tỵ. Sinh ngày 24 tháng 9 năm  1922  tại  
Hà Nội. Khai sinh ghi nơi sinh là Hà Ðông (quê nội). Tốt nghiệp 
trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật Ðông Dương năm 1943. Theo kháng chiến 
chống Pháp từ 19 -12-46 ñến tháng 6 năm 1950. Làm tại Nha Thông 
Tin Bắc Việt từ 1951 ñến  cuối 1952. Nhập ngủ khóa 3 Thủ Ðức năm 
1953,  giải  ngủ vì ñáo hạn tuổi vào tháng 6 -1974, khi mang cấp bậc 
Trung tá của quân lực Việt Nam Cộng Hòa.Có mặt trong các trại tập 
trung 'cải tạo' sau 1975, từ 15-6-1975 ñến tháng 01 năm 1981. Ðược ra 
trại vì sức lao ñộng không còn ñủ gía trị khai thác. Vượt biên ngày 12-
6-1982 Ðược tàu Anh vớt giữa biển ngày 17-6-1982, tới ñảo Pulau  
Bidong Mã Lai ngày 19-6-1982. Ðịnh cư tại San Diego California kể 
từ năm 1983.  



Khởi viết năm 1950. Cọng tác với các báo: Thế Kỷ (Hà Nội), Ðời Mới, Nguồn Sống Mới, Sáng 
Tạo, Văn, Văn Học, Nghệ Thuật, Hiện Ðại, Bách Khoa. Tại hải ngoại viết cho nhiều tạp chí Việt 
ngữ khắp thế giới. Về hội họa, ông thuộc trường phái lập thể, ñã nổi tiếng từ thập niên 50. Ông 
cũng là người trình bày bìa sách và phác họa chân dung các tác giả rất ñược ưa thích. 
 
Tác phẩm ñã xuất bản : 
Những Viện Sỏi (truyện ngắn, Nam Chi Tùng Thư, 1962), Yêu Và Thù (truyện ngắn, Phạm 
Quang Khai,1970), Mười Khuôn  Mặt Văn Nghệ (nhận ñịnh, Nam Chi Tùng Thư, 1970), Phạm  
Duy Còn Ðó Nỗi Buồn (tiểu luận văn học 1971), Mười Khuôn   Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (nhận 
ñịnh văn học, Lá Bối 1972), Cho Cuộc Ðời (thơ, Khai Phóng 1972), Bao Giờ (tập truyện,1972), 
Ý  Nghĩ  (tạp văn, Khai Phóng 1974), Ðáy Ðịa Ngục (hồi ký, Thằng Mõ, Cali, 1985), Mây Bay 
(thơ), Tuyển Tập:  Thơ, Văn, Họa Tạ Tỵ (Thằng Mõ 2001). 
                                                                                                 (Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng) 
 
  
 
 
 
 


