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Còn Một Chút Gì ðể Nhớ 
 
phố núi cao phố núi ñầy sương 
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn 



anh khách lạ ñi lên ñi xuống 
may mà có em ñời còn dễ thương  
 
phố núi cao phố núi trời gần 
phố xá không xa nên phố tình thân 
ñi dăm phút ñã về chốn cũ 
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng 
 
em Pleiku má ñỏ môi hồng 
ở ñây buổi chiều quanh năm mùa ñông 
nên mắt em ướt và tóc em ướt 
da em mềm như mây chiều trong 
 
xin cảm ơn thành phố có em 
xin cảm ơn một mái tóc mềm 
mai xa lắc bên ñồi biên giới 
còn một chút gì ñể nhớ ñể quên 
 
Những Ngày Long ðong 
 
trưa ngủ ñậu, chiều ñi, ñêm dợi 
mai lang thang, mốt biết về ñâu 
ngày với tháng cứ ñùn như mối 
tháng với ngày qua như một bãi mù 
ñi ra khỏi nơi anh tạm trú 
ñứng một nơi ñâu không ñịnh trong lòng 
ngã bảy xe người chia bảy ngã 
có ngã nào ñi riêng của anh ñâu 
 
ñi ra khỏi nhà sơ quen tạm ngụ 
một ñêm ñau lưng mắt mở trừng trừng 
ñi ra khỏi là ra ñi với nhớ 
ñể chiều về ñâu ngơ ngác bâng khuâng 
 
ñêm ngủ hồn ướt dầm mưa lũ 
ngày lêu bêu nắng ñốt cháy niềm tin 
ñêm ngủ ñậu là thời gian vừa ñủ 
nằm co queo nghe búa bổ trong ñầu 
 
cũng có lúc tới với ñời dư dả 
có quanh anh lời hạnh phúc của người 
ñông ñủ những vẻ giày vẻ ñẹp 
lời hẹn hò xanh, ñưa ñón hồng tươi 
trong ñám ñông anh lại càng cô ñộc 
bởi một nơi ñâu cũng ăn tạm ở nhờ 
sợ cả lời chia vui thành thật 



bạn bè thì ñông sao anh vẫn bơ vơ ! 
 
buổi tối về xe lam muộn màng ế khách 
lại tới một nơi không hẹn không tìm 
anh ñi ngược con ñường xe chạy 
mỗi bước chân rời, mỗi bước ñau tim 
 
thành phố lặng là khi nghìn tiếng ñộng 
không xô tan ñược khối lòng sầu 
chân anh bước, mắt chỉ nhìn phía trước 
ta nghe hoài một câu hỏi về ñâu ? 
 
Tới ðại Ninh Tìm Nhà Bạn 
 
ñi trong phố núi gần mây 
ñi trong gió núi sương ñầy trước sau 
 
chẳng hay nhà bạn nơi nao 
chân ñi theo mắt lạc ñầu bãi sương 
 
ñời ta mấy bận lộn ñường 
một dây thiên cổ còn vương trói ñời 
 
Bến Cũ 
tặng Sa ðéc, Hạc Thành Hoa 
 
bây giờ anh biết ñi ñâu 
thì thôi thơ thẩn mộng ñầu bến sương 
 
nước xuôi mây ngược lộn ñường 
màu xưa len lén ñộng trường giang xanh 
 
Tưởng Tượng 
 
ngồi tưởng tượng mùa chim bay trốn gió 
anh nhớ anh buồn lúc thấy em ñi 
anh nghe lũ chim gọi ñàn bay mất 
gió bay theo ñem lạc dấu xuân thì 
 
ngồi tưởng tượng lúc ñàn chim sợ hãi 
‘ngó chớp bên ñông báo gió mùa hung 
anh giục giã lòng anh lẩn quẫn 
thấm cơn mưa, nghe ñược giọt não nùng 
 
em ñể lại chút hương nào phảng phất 
anh tìm quanh ñây một chút nghìn năm 



nghe nồng mặn như môi vừa gặp lại 
là mùi hương em gởi ñến tự nghìn trùng 
 
nẻo em bước, ñường em ñi, chốn tới 
một chốn nào xa anh cũng thấy gần 
ñời ñể lại cho anh ngoài ô cửa 
một hình mây, bóng núi, tin sông 
 
ngồi tưởng tượng rằng em ñang vẫy gọi 
trên ñồi tranh gió ngược bước anh về 
em khóc rũ tóc lẩn màu sắp tối 
ñường anh ñi gió dạt bước lầm mê 
 
anh ở lại ngó trời qua ô cửa 
chợt biết tin mây, ý gió, lòng mùa 
anh ở lại sống những ngày thui thủi 
ngày hôm nay nghe như một ngày xưa 
 
Một Ngày Của Gã Thất Tình 
 
khi ngó lại bốn bên là núi lỡ 
trùng dương xanh sóng dữ ñã lên bờ 
em thì suốt mười năm nay chẳng gặp 
xuân riêng ñời hao hụt hồn thơ 
khi ngó lại sông bên bồi bên lỡ 
thời gian nay mới biết dở dang 
em thì có bao giờ em hiểu ñược 
ñồng lao ñao mùa lá nọ bay vàng 
 
khi ngó lại anh ñã già rất lạ 
tóc chưa hết xanh lưng mỏi mất khờ 
thời con bướm là hồn anh bay lượn 
em có bao giờ hiểu lúc anh mơ 
khi ngó lại ngọn ñèo buổi sớm 
em có ñi qua, con ñường núi thật buồn 
ta cảm ơn em ñã ñành bội bạc 
mà hồn ta nay tắm ñược trong sương 
khi ngó lại suối nọ còn tuôn chảy 
nước nở hoa khi gặp ñá dạm lời 
anh ñứng sững bên bờ ñau hồn cỏ 
con bướm giang hồ lả cánh bay lơi 
 
rằng ñá sỏi cũng ñau như là nước 
anh biết mây cũng một chút muộn phiền 
ñất có lúc cũng vô tình ñau ñớn 
và anh ñây ngày nọ thấm cơn ñiên 



rằng có lẽ con chim rừng bữa nọ 
hát vời anh là chia xẻ ngọn nguồn 
chim ñã bay anh còn ñứng lại 
một ñời anh ñứng lại mà thương 
 
ñêm hun hút, ñêm sâu, ngày chẳng cạn 
ñêm trăng lu sóng vỗ mạn ñò 
anh như một chút thuyền neo lại bến 
sóng với thuyền thầm thĩ chuyện buồn xo 
 
sáng khi ñứng trên ñèo cao cũng nhớ 
chiều anh ñi theo con suối ngoằn ngoèo 
em còn bóng mà tăm thì ñã mất 
em nơi nào, anh vẫn ñi theo 
 
 
Màu Trời Cũ 
 
sáng hôm nay ngó lại 
màu xanh trên trời cao 
màu cũng trăm năm cũ 
mà sao lòng ta ñau 
 
Quê Rượu 
tặng Hóc Môn, Bà ðiểm 
 
tới ñây thấy lúa vàng ñang chín 
ñứng lại nhìn thôn xa khói bay 
không biết nhà ai ñâu nấu rượu 
thoang thoảng hương mùa ñã muốn say 
 
 
Màu Núi Vẫn Xanh 
tặng núi sơn Trà của Giao 
 
sướng quá, nâng ly, khà một tiếng 
mừng rằng sắc núi vẫn màu xanh 
ñám mây bay thấp ngang nhà cỏ 
hương rượu nồng hơn mọi thứ tình 
 
 
Những Cánh Bèo Trên Sông ðại Ninh 
 
nơi ñây nước ñổ từ nguồn 
bèo ñâu trong núi tìm phương giang hồ 
hỏi rằng bèo dạt về mô ? 



có như ta chẳng bến bờ dừng chân 
 
 
Luận Với ðàn Bà 
 
nói từ chuyện nắng qua mưa  
chuyện sông tới biển chuyện mùa cá rô 
can chi phải nói vòng vo 
cứ theo chánh ñạo giao hòa tự nhiên. 
 
Thấy Gái Luận Với Mình 
 
Sài Gòn nắng bở hơi tai 
ồn xe cộ với ồn người tranh nhau 
thấy con gái lộ cuống bầu 
mới hay ta cũng còn cao chất người. 
 
Luận Với Anh Bạn Già 
 
trời lúc nắng 
lúc mưa 
 
trăng khi lu 
khi tỏ 
 
biết vậy là biết rõ 
 
 nước lúc ñầy 
lúc vơi 
 
mây có tan 
có tụ 
 
tuổi thanh xuân sao không ham hố 
ñã sáu mươi ngồi tiếc nỗi gì 
 
phụ bản Nguyễn Trung  
 
 
ðứng Ở Bờ Sông  
Thấy Cá Nhảy Lên Bờ Luận Với Mình 
 
dưới sông cá nhảy lên bờ 
ñộng trong tâm cõi mịt mờ người ta 
hỏi từ con cá hỏi ra 



sống trên mặt ñất tà tà mãi sao ? 
 
Bất Sá Nhớ Thằng Bạn Xa Quê 
 
chiều ñỏ rực một vùng dưới núi 
mặt ta bây giờ cũng ñỏ bao la 
gió bát ngát có lòng mở rộng 
ñường lên cao như có mây xa 
 
mây sa lưng lửng chiều không nắng 
có nhớ chi như lúc nhớ nhà 
cảm ơn bầu rượu – ôi màu rượu 
bạn tri âm theo sát ñời ta 
 
buổi trưa xuống quán bên ñường núi 
có nhớ trăm dây buộc lấy ta 
chẳng biết cánh ruj2ng thu mới ñổi 
chim với lá rừng mới ñổi lời ca 
 
ñôi khi cùng quẫn ta thầm trách 
cớ sao ñem ta tới chốn này 
nghĩ ra thì ở ñâu cũng vậy 
ta vẫn là ta khinh bạc ñắng cay 
 
có lẽ ta là thằng bất sá 
cớ sao ở ñâu rồi cũng bằng lòng 
thả trôi cái sống cho ñời dạt 
mẹ buồn ta tóc trắng lưng cong 
 
thương mẹ ta có lần ngồi khóc 
nhớ quê ta có lúc ngơ ngơ 
nay ta lại yêu rừng mến núi 
tiếc con ñường mây mai mốt bỏ về 
 
mai này tàn cuộc lòng nhớ núi 
bây giờ ở núi nhớ miền xuôi 
có lẽ suốt ñời ta vẫn vậy 
ở một nơi ñể nhớ một nơi 
 
 
Tết, Nhớ Thằng Bạn Xa Quê 
Gởi Trần Dzạ Lữ 
 
 
“gió ñưa cây cải về trời 
rau răm ở lại chịu lời ñắng cay” (cadao) 



tết ñến ai xui tau lại nhớ mày 
thằng chơn chất suốt ñời luân lạc 
 
ngày Huế giải phóng 
mày lang thang trong Nam 
thiên hạ “chim mô về tổ nấy” 
tau chờ mày về như “khi người trở về với con sông Hương” 
xa nhau càng nghĩ càng thương 
thằng bạn thơ cuộc ñời bầm dập 
trốn lính, ñi lính, rồi thì học tập 
thương ơi câu nói “ở răng cho vừa ñời” 
 
nghe nói mày về quê ñi bán bánh mì 
vợ giặt mướn cho nhà thương ñẻ 
rồi nghe mày ñi Nam trở lại 
quê không dung nổi ñôi vợ chồng thơ 
trăm năm rồi mày sống xa quê 
ôi cái làng quê Nam Phổ Hạ 
thời chiến tranh mày quay quắt mong về 
 
tôi có nhiều người bạn huế 
thường nói với nhau về Huế của mình 
xa thì thương ở gần dễ giận 
ñi xa Huế dẫu ñời lận ñận 
nhưng còn Thành Nội trong tim 
nhưng còn hình ảnh núi Ngự  sông Hương 
cái huyền thoại nghe buồn dễ sợ 
 
Duận ơi! Cuộc sống có bao giờ dễ thở 
ai có bạc chi mình cứ níu xóm làng 
tau vẫn nhớ hoài năm tháng lang thang 
mày cứ nhắc làng quê Nam Phổ Hạ 
 
năm năm rồi tau giậm chân tại chỗ 
cũng thèm ñi nhưng ñi ñể mà về 
ta ñã từng lang bạt 
nên hiểu hồn quê 
ôi cái hồn quê ngày tết 
nó cứ dật dờ hành mình dở chết 
ăn không ngon ngủ cũng không ngon 
trong thơ mày khao khát quê hưong 
hòa bình lại xa mất Huế 
 
thôi thì ở ñâu cũng vậy 
con chim còn biết tập quen với lồng 
con cá còn tập quen với chậu 



con người cũng phải tập long ñong 
 
 
ðêm Nghe Còi Tàu 
 
nhà anh ở gần ga 
ñêm thao thức nghe còi tài giục giã 
giữa ñêm vắng chợt thấy lòng xa lạ 
mấy năm không ñi trời ñất nhỏ dần 
ôi tiếng còi tàu như một nhát gươm 
rướm máu lòng khao khát 
 
 
Lúc Em Khóc 
 
anh quý ồn ào ngang với im lặng 
anh yêu ñau khổ như yêu bình yên 
anh biết nói gì khi em long lanh 
hai hàng lệ thương con ngày ñói 
anh ñã hiểu 
dầu em không nói 
em khóc tự nhiên như lúc em cười 
 
 
Mỏi Mòn Sức Lực 
 
chúng ta có năm ñứa con 
em tha thiết năm hướng ñời hạnh phúc 
anh yêu em – yêu các con 
nên mỏi mòn sức lực 
như con chim bay không ra khỏi bầu trời 
 
 
Gãy Chiếc Cầu Tre 
 
những con lạch anh chèo ghe thăm lúa 
thả lưới giăng câumười mấy năm ròng 
em bên xóm mười mấy năm ñã lớn 
ñượm hương mùa, xanh tóc theo sông 
 
những cây bưởi anh trồng, anh vun xới 
những cây cau anh gieo lúc nhú mầm 
cau với bưởi bây giờ thơm hương trái 
em bên vườn da thịt có thơm không ? 
 
những giồng cải giồng lan chen huệ 



dựng giàn su xanh, khơi chái bầu tơ 
anh chăm sóc ñể trong vườn có bướm 
vì tuổi em là tuổi hay mơ 
 
mười mấy năm anh cày sâu cuốc bẫm 
nhà mới thay tranh mong ñón em về 
mùa lúa năm nay ñòng ñòng ñã trổ 
anh yêu màu yêu ñất yên quê 
 
duyên với nợ ai có chờ có ñợi 
chiều qua thôn xa nghe tiếng ai hò: 
“uổng công anh xúc tép nuôi cò...” 
chẳng phải chuyện mình mà nghe ñứt ruột 
 
 
Cũng Có Khi Nào 
 
cũng có khi nào anh trở lại 
phố xưa, ñường cũ, mùa mưa bay 
mưa như gió ướt nên lòng lạnh 
gió thổi sầu sương ñậu tóc mây 
 
phố không ñèn ñiện con ñường lặng 
những ánh ñèn cầy sáng chập chờn 
anh gặp em ngồi ñang rẽ tóc 
mùi tóc dài xanh những ngón tay 
 
anh là một gã giang hồ tới 
lòng hoang như con lộ không ñèn 
ngồi với hồn sầu ly rượu cạn 
sao mới vài ly mà ñã say ? 
 
gặp nhau, yêu vẻ u sầu lắm 
mắt chở bao năm, mấy chuyện tình ? 
có ñợi ai về, mong ai tới ? 
mà trông hồ như ñang ñắng cay 
 
và anh yêu lấy sầu chẳng nói 
mình anh ở lại quán mù mù 
tưởng bao năm trước ta là bạn 
chỉ nhìn nhau mà cảm ñược nhau 
 
chia tay, quán khép ñôi lằn sáng 
không nói, hình như ñã nói rồi 
mai lại lên ñường, ñêm sắp cạn 
không hẹn hò chi ? ñành thế thôi 



 
cũng có khi nào anh trở lại 
mai ñây, mốt nọ, biết ñâu chừng 
và có một lời anh sẽ nói 
giữ giùm nhau một chút hồn chung 
 
 
Năm Xưa 
 
sông ôm bóng núi 
chiều ñẫm sông mê 
mùa mưa phảng phất 
nhạn rủ nhau về 
 
có phải mùa xưa ? 
mùa xuân miên viễn 
ta ñưa em ñi 
cười reo thị hiện 
 
có phải mùa xưa ? 
có mẹ có cha 
hương bay trầm u 
những lòng thiết tha 
 
có phải mùa xưa ? 
ñồi non cỏ mộng 
ñưa em ra chùa 
lửa níu chân thơ 
ñưa em thăm mùa 
lòng rối vu vơ 
 
có phải mùa xưa ? 
nắng hong áo bướm 
sương ủ hoa thơm 
theo em theo em 
hái lộc cúng dường 
 
có phải mùa xưa ? 
cha thương mẹ nhớ 
ñầu ñêm trừ tịch 
dâng kễ rước vong 
giữa ñêm giao thừa 
nhà vui pháo ñỏ 
hồn người năm xưa 
về trong tiếc nhớ 
 



năm xưa mùa xưa 
bao giờ về lại 
sông ôm bóng nhớ 
ủ hổn nhiêu khê 
 
năm xưa còn ñâu 
quê nhà cũng mất 
con ñường liên thôn 
chiếc cầu ñã sập 
 
sông ôm bóng nhớ 
ta ôm hồn mùa 
 
 
Tưởng Niệm ðỗ Công Tráng 
 
Trắng Cò 
Tráng Cò 
người ñã về tới  bản quê chưa 
hết cười ñời sống buồn muôn thuở  
nhắm mắt là buông xuôi 
 
hết ñứng ngu ngơ ngóng gió mùa 
hết ngồi dáng tượng quán ñêm mưa 
hết ñi pho phất bên ñời sống 
mày ñã về cõi thơ 
lòng ñất âm u với lạnh lùng 
Tráng Cò, mày nằm ngửa trông lên 
hãy thương lũ bạn bon chen sống 
hóa quỷ ma về ñây góp tên 
 
cúng mày một bữa say dư rượu 
vẽ bóng Cò Ma bay suốt ñêm 
 
 
ðêm Mưa Thiếu Rượu Nhớ Lý Hạ 
 
Lý Hạ xưa say bằng huyễn mộng 
ta nay say bằng rượu pha cồn 
cảm ñau thân thế người trong sử 
rượu ñắng cay mà sao thấy ngon  
 
Lý Hạ yêu người mà hóa quỷ 
ta yêu người nên nghèo rớt mồng tơi 
ñêm mưa thiếu rượu thương người cũ 
ngâm vài câu Lý Hạ, rợn người 



 
cứ tưởng nằm kề bên họ Lý 
gác chân nhau nói chuyện biển dâu 
ma quỷ sợ tâm hồn ướt rượu 
gối chai không mà thương nhớ nhau 
 
thời ñại thánh thần ñi mất biệt 
còn lại bơ vơ một giống sầu 
rót mãi, bao nhiêu tình cũng cạn 
nâng ly, nhìn thấy tóc bạc mau 
 
mưa nhức, mưa như cuồng, tức thở 
thịt rồng ñâu ? nem phượng ở ñâu ? 
ñũa ngọc, chén vàng ñâu mất cả 
mắm ruốc, me chua cũng cháy hết sầu 
 
mời nhau một chén ñêm huyền sử 
Lý Hạ ñâu ? - còn ta ñâu ? 
 
 
Anh ðang Còn Thở 
 
vẫn nằm mộng thấy bàn tay em vẫy  
nên chi anh  ñi ngơ ngẩn kiêm tìm  
có buổi chiều ngồi ngo mãi  ra sông 
có buổi tối  qua những ñường quen cũ 
có ñêm thức ngó lá dừa buông rủ 
những lá dừa kia ñã có linh hồn  
lay nhẹ nhàng rơi những hạt trăng suông 
rơi xuống chận hơi thở vừa ngang ngực 
và hai mắt ñã thấy mình ñau nhức 
 
vẫn ngồi mộng thấy dòng sông  ñang chảy 
con nước lênh ñênh ñang chảy buồn rầu 
những linh hồn bèo dạt sẽ về ñâu 
có tấp lại hiểu chút lòng của bến 
em ñi mãi  sao không bao giờ ñến 
anh ngó ra ñâu cũng chỉ thấy buồn rầu 
anh cần chi ? có hiểu chút lòng nhau ? 
anh ñang sống thiếu một phần thân thể 
sống thiếu em nên anh thở không ñều 
thèm ngực trần, môi ngọt với tay yêu 
ñã trói chặt hồn trăm năm lãng tử 
 
em có phải là sương trong cuộc lữ 
mù ñời anh, ñâu thấy nữa ñưoiòng ra 



ñã quen ñau nên thấy ñược mặm mà 
của tội lỗi mà anh kêu hạnh phúc 
 
ôi vết chém ñã qua thời ñau nhức 
ñân\m da non ñể thành sẹo muôn ñời 
anh thở ñều, ñể sống em ơi 
 
 
Kỷ Niệm  
  
con ñường ñất có màu xanh bữa nọ  
cây bên ñường màu lá lục hôm kia  
con chim bỏ ñi có bận quay về  
cất tiếng hát chào niềm vui của gió  
 
anh ra ñứng sau hè nghe ñể ngó  
không thấy chim mà thấy tiếng kinh chiều  
vui trong lòng anh ñã bước chân theo  
em có nói là em không trở lại  
 
hôm em nói em ñi buồn biết mấy  
anh có nghe bên ñường tiếng chim kêu  
con chim chi buồn chết cả buổi chiều  
từ bữa ñó anh nhớ ñường ra ngõ  
 
con ñường ñất bàn chân từ thuở nhỏ  
một ngày vô bốn bận ñi về  
cây bên ñường, cỏ bụi, hàng tre  
quen ñến nỗi không nhớ gì tha thiết  
 
hôm em ñi anh bắt ñầu thấm mệt  
thấy trường xa con ñường ngại ñi về  
mắt anh nhìn lên ñọt ngọn tre  
dõi mấy bụi tìm con chim nhỏ  
 
con chim nhỏ có nằm trong vạt cỏ  
bữa hôm nay anh mới thấy cỏ vàng  
con chim ñời nào lại sống trong hang  
anh vô cớ soi tìm trong ñụn ñất  
 
tuổi mười một anh biết mình ñã mất  
một cái chi không nên ảnh thành hình  
cho tới bây giờ hết tuổi học sinh  
râu ñủ bộ vẫn còn ngơ ngẩn mãi  
 
con chim nhỏ có bao giờ trở lại  



em năm nay không biết mấy con rồi  
con chim lạ lùng năm nọ của tôi ơi  
hóa mấy kiếp mà sao tôi vẫn vậy 
  
 
Ngày Xuân Ở Quán 
 
con gái ngày xuân như mới tắm 
buổi mai sương ướt cỏ hoa ngời 
lòng ñá chợt mềm chao rất nhẹ 
nhớ mình vừa vượt tuổi ba mươi 
 
năm nay tết ñến cùng ông quán 
mồng một ñời cay miếng mứt gừng 
chén rượu ngày xuân  sao ñắng miệng 
giang hồ nghe cũng ñã ñau lưng 
 
vẫn ñi như một anh hành khất 
ñuối sức nhưng quê ñâu mà về 
ta sống một ñời mây nhuốm bệnh 
bồng bềnh sầu ñụn màu nhiêu khê 
 
sáng nay nghe pháo ran ngoài phố 
ngòi pháo ñời ta cũng chảy ngầm 
thấy gái xuân tươi lòng cũng thẹn 
chồn chuồn xếp cánh ñậu bâng khuâng 
 
phụ bản ðỗ Hoàng Tường 
 
Quán Cô Hồn 
 
chiều khó thở ngồi bên quán xếp 
một miếng khô, một xị rượu nồng 
nhai là nói với ñời lận ñận 
uống là nghe sầu cháy long ñong 
 
khi cô quán ñốt ñèn dầu hỏa 
nhan sắc cô em buồn bã vô cùng 
khi nghe tỏ: có mới làm quả phụ 
(thời yêu nhau chưa hết một mùa ñông) 
 
muốn nói cùng cô ñôi ñiều an ủi 
nhưng có ñiều gì ñể ñáng nói ñâu 
ta là khách, còn cô hàng là chủ 
cũng có trong lòng một hố sâu 
 



 
Mù Mù Mờ Mờ 
 
mù mù anh ñang sống 
mờ mờ anh ñang thở 
nghe tiếng trống chiều thu 
âm âm hoài quái gỡ 
nghe tiếng chim ngoài nương 
kêu suốt mùa vẩn vơ 
bèo trên sông làng cũ 
trôi theo anh lờ ñờ 
 
lừ ñừ anh ñang ñi 
xa dần màu lúa mỡ 
bạc hết màu trăng xưa 
không còn nghe em thở 
mờ mờ anh mất anh 
thời xưa anh tuổi nhớ 
cỡi trâu qua ruộng làng 
lủi tranh tìm dấu thỏ 
gặp ổ chim nho nhỏ 
mờ mờ anh mất anh 
tắm nắng ñông giữa ngọ 
dầm trong ao nín thở 
mò tìm hang con trê 
ñạp nhằm con rô nhỏ 
thấy em ñang cắt cỏ 
có một chiều bữa nọ 
anh ñã hôn bàn tay 
 
mù mù anh ñang sống 
mờ mờ anh ñang thở 
hai mươi năm ñã qua 
ñi ñoạn ñường thật xa 
 
 
Rừng, Chim 
tặng ðỗ Thế Phong 
 
rừng nhốt ñời ta trong bóng lá 
mang mang chiều núi chuyện loài chim 
chim mới ñi xa về kể chuyện 
ta vẫn ñứng ngồi nghe nhức trong tim 
 
sáng mai chim bỏ rừng bay mất 
chim ñi còn có chốn quay về 



ta ở ñây cùng ñường kín lối 
thả hồn rong ruổi ñêm nằm mê 
 
rừng nhốt ñời ta giam bóng nắng 
trăng mơ ñành xa lắc bên trời 
nhớ ñã mập mờ trong bóng khói 
chiều buồn ñốt lá ñể mà chơi 
 
chim bay thấy phố phường ngày cũ 
ñừng kể ta nghe chuyện ñổi ñời 
ta giữ cho ta thuở nào mưa lũ 
(cô em nào vẫn bé trong tôi) 
 
rừng có trong lòng con suối nhỏ 
trong lòng ta có một con sông 
một ñời mưa nên lòng ngập lụt 
biềt bao giờ sông gặp biển mênh mông 
 
 
Thượng Nguồn 
Tặng Nguyễn ðình Dzu 
Một chiều nhớ ðại Ninh quay quắt 
 
thượng nguồn sương ngập bờ khe 
màu lam của ñất bốn bề gọi nhau 
lá xanh như thuở ban ñầu 
lá vàng như thuở cùng nhau hẹn hò 
anh nghe lá mục dặn dò 
bước về nhè nhẹ mà mơ kẻo mà 
một mai cách trở ñường xa 
nhớ non tưởng núi mặn mà phai ñi 
cỏ bên nầy núi xanh rì 
cỏ bên kia suối vàng ghi chút màu 
thuyền về ñi chẳng ñược mau 
nghe theo lũ quạ gọị màu chiều không 
ngoảnh trời lá hé màu trông 
bóng dương vượn hú rã lòng trong sương 
ñây khe nước mộng thượng nguồn 
những hàng chuối níu màu sương trên ngàn 
những lời cỏ gió mang mang 
âm thanh của ñá dội tràn tuổi thơ 
vàng rẫy bắp nối xanh lơ 
của khoai sắn rộng suốt bờ triền non 
nghe con cá quẫy trong nguồn 
nước xô ñộng bóng linh hồn chiều ñi 
 
 



Chim Sáo Sang Sông 
 
gió thổi mát suốt chiều ta ñứng ñợi 
mong em về biết em có về không? 
quê quán cũ khi về xa lạ 
ñêm giêng hai nghe mát tạt xuống lòng 
 
ở xa nhớ mùa chiêm thơm lúa chín 
thơm tóc tình bay buổi sáng trên ñồng 
ở xa nhớ con ñường tre lá lợp 
ñưa em về chiều mọc trăng trong 
 
ở xứ người ñêm nằm nghe ai hát 
ñiệu huê tình con sáo sang sông 
chim sáo sang sông sổ lồng bay mất 
ai trách ñời ai mà hát nao lòng 
 
bởi thời nhiễu nhương nên ta còn trôi nổi 
cũng muốn về thăm nhưng biết bao giờ  
em có trách ta cũng ñành nhận vậy 
còn nhớ nhau cũng ñủ ấm lòng 
 
gió thổi mát suốt chiều trên bến cũ 
ngày ta về chim sáo ñã sang sông 
ngó mông quạnh sông dài núi rộng 
ñời ñan song thưa mà chim vôïi xa lồng. 
 
 
Tiếng Dội Của Sương Chiều 
 
lạnh trong rừng thu xanh 
anh vô nằm trong cỏ 
nơi những ngày xưa kia  
em ñã ngồi ở ñó 
anh nằm ñây, ngồi ñây 
nghe rừng thu nhắcnhở 
tiếng dội của sương chiều 
làm xanh ñau sắccỏ 
 
lạnh trong rừng thu xanh 
em là con chim nhỏ 
ñậu trên nhành hoa leo 
hát mấy lời ngẩn ngơ 
anh nằm ñây, ngồi ñây 
ngó nước nguồn reo vỡ 
nước nguồn chảy bao năm 



ñá núi mòn dấu nhớ 
anh nằm ñây, ngồi ñây 
một mình anh vẫn thở 
mười năm trong trắc trở 
anh thở khác ngày xưa 
nghe dội tiếng rừng mưa 
nghevang lời suối nhớ 
anh như còn nặng nợ 
với cây cỏ rừng già 
anh vẫn còn thiết tha 
nơi em nằm buổi nọ 
 
lạnh trong chiều thu vàng 
lá thu vàng cũng rụng 
anh nằm nghe lay ñộng 
ñau của những nhánh cành 
anh ngồi trong lá xanh 
trên những hồn lá chết 
tay anh cầm tha thiết 
những chiếc lá còn tươi 
thả xuống suối mà chơi 
trôi ñi còn tiếng dội 
anh nằm ñây, ngồi ñây 
mưa của rừng ñã tới  
những hạt rơi nhức nhối 
trên những lá vàng non 
và những lá héo hon 
rụng như lòng anh rụng 
 
lạnh trong rừng thu mộng 
ôi giấc mộng dài ñời 
lạnh cả mùa thu tươi. 
 
phụ bản ðỗ Trung Quân 
 
 
Họa 
 
bỏ người ta vẽ chân dung 
bỏ người ta thấy trùng trùng cõi xa 
bỏ ta 
ta vẽ ñời ta 
bỏ nhau ta vẽ ngựa già ngủ im 
bỏ ngày xưa 
bỏ trái tim 
ta lang bạt tự kiếm tìm xót ñau 



bỏ ñời rồi bỏ ñời nhau 
bỏ trăng chết lạnh bỏ sầu khói sương 
 
Bỏ rừng tuổi lá thơm hương 
bỏ sông ñể gió làm buồn sóng chao 
 
Bỏ người tôi bỏ ñời nhau 
bỏ thiêng liêng ngẩng mặt chào cõi không. 
 
 
Gởi Chút Tình Thân 
 
ta gởi tình thân cho suối chảy  
cho mây trôi cho chim giọng lạc bầy 
ta gởi tình thân cho gió núi 
cho sương chiều nâng niu chân mây 
 
ta gởi tình thân trên vách ñá 
cho khói cơm chiều cho khỉ trên cây 
buỏi trưa gối ñất nhìn truông ñá 
gỡi tình thân với chim họp bầy 
 
ta ñã lên non làm hảo hán 
chiều ñứng nhìn trời múa súng trong mây 
chiều ñứng trong sương ngâm vần cổ lục 
tóc như bờm ngựa mặc tình gio ùbay 
Biết gởi tình thân cho ai hơn nữa 
mặt trời và ta ñã giận nhau rồi 
trăng với ta hẹn hò cách biệt 
biết thuở nào với trăng rong chơi 
 
Bây giờ quay súng ñầu xuống ñất 
mang vào vai vỗ báng mà ca 
tình tang chưởi ñổng thành câu hát 
hỡi núi rừng thần thánh ñi qua... 
 
 
Thời Tiết 
 
cơn bão lớn về bình nguyên giục giã 
run theo cây mùa lúa rạp buồn rầu  
cát bụi lộn ñường bay tản về ñâu 
khung cảnh dựng mùa hoang sơ man dã 
con sông nước về tràn mọi ngã 
thuyền bè ñi, ñi mất tự bao giờ 
những bến chiều tấp nập mộng ñơn sơ 



ñã hun hút trong triều lên trắng xóa 
làng hôm trước bây giờ trông cũng lạ 
màu muôn năm ñã khác lối ñi rồi 
những cánh chim tai ách cuộc ñời 
ñã bay chập chờn rao cơn mộng ñữ 
chiều ngấm lạnh màu hoang liêu rất cũ 
mây ñi ñâu, trời chỉ  một màu tro 
gió vi vu âm ỉ khúc ñàn buồn 
ñã réo rắt sầu gian nan phủ tới 
người em gái của buổi nào nắng mới 
con ñường ñi em có biết về ñâu 
có dắt theo hình ảnh một con trâu 
em ngất ngưởng hát khúc tình ñang lớn 
những quang gánh ñem theo hồn của mọn 
con gà con, con lợn nhỏ, thằng cu 
bước tới quay lui chập choạng sa mù 
mắt có ngước tìm người trôi theo nước 
nẻo vô núi ñường lên cao rậm rịt 
ngậm mà nghe cơn gió ñẩy nhau về 
những lưng còng ñau ñớn nợ phu thê 
mắt ráo hoảnh sững hai bàn tay trắng 
người bó gối nghe phút vừa im lặng 
ñể run theo mạch chuyển trận mưa nguồn 
mai mốt ñi về ñồng trắng phơi xương 
bay lên núi lũ trâu bò ngơ ngác  
mẹ có ñứng vỗ tay cười nên nhạc 
hòa âm theo réo rắt trận cuồng phong 
cha có say sưa vững dáng trời trồng 
hồn lộn lạo theo xác nhà xác ruộng 
gió xê xích màu tang thương ñêm xuống 
nước ñem lên con trăng ñỏ lộn hồn 
con trăng lưỡi liềm nhạt nét chiều hôm 
mới thoáng hiện mà sao màu ñã khác 
ở trên núi, trên rừng ñi lưu lạc 
thấy trăng lên con nai nhỏ vội mừng 
ñi men về bờ suối  cũ bâng khuâng 
ñám cỏ mộng ñã thơm mùi ñất mới 
dòng suối chảy ñã nghe chiều vời vợi 
dần lan xa hơi của chuyện ñổi dời 
con nai buồn nhưng cũng vội tin vui 
cứ thong thả, rừng hôm nay ñã vậy 
qua trôi dạt của cuồng phong hồng thủy 
ruộng hôm nay ñã thay lớp phù sa 
làng hôm nay ñã thay lại nếp nhà 
thêm mồ mả thêm những ñường mới mở 
con sông nọ một bên bồi bên lở 



lở bao nhiêu thay mất  bến ñò ñi 
bồi bao nhiêu có nên ruộng ñồng lì 
ñứng mãi mãi cho lúa mùa ñược mọc 
bao nhiêu kẻ nhìn ra sông ñể khóc 
bao người vui vì thửa  ruộng vừa bồi 
chuyện ruộng ñồng cũng là chuyện buồn vui 
năm ba tháng cây quen màu ñất mới 
năm ba tháng người quen ñời thay ñổi 
cỏ  ñã xanh trên mồ mả chưa già 
lũ trai làng ñã thèm khát ñi xa 
chuyện ly biệt thay chuyện mùa nước lụt 
chuyện cô phụ có hai hàng nước mắt 
gượng mà vui, ñưa tiễn bước người ñi 
làng, xóm thôn ngày vội nối ngày 
trống gọi mõ, ñêm sáng ñèn gọi lửa 
 
từ bữa ñó trẻ không còn nhớ nữa 
người già quên vì không muốn ñau thương 
mùa nước ñôi khi mấp mé lên ñường 
già thì sợ, trẻcon mừng khấp khởi 
 
mưa mãi sai mùa, gió sai chiều tới 
lũ chim tai ách quen lối ñi về 
những bóng chim mù bay dợm trong quê 
nhiều giấc ngủ một ñêm mà bạc tóc 
 
chuyện làng xóm, chuyện tiếng cười tiếng khóc 
nắng sớm, mưa trưa, chiều bão không ngờ 
sương của mùa nguyên thủy rất ñơn sơ 
ñã có lúc mù quê nghe dễ sợ 
tuổi bé dại không biết mình ñang thở  
lớn khôn ra tiếng thở cũng rụt rè 
bạc tóc, ngập ngừng theo nẻo hồn quê 
chuyện thời tiết nghe ra già trước tuổi.   
 
 
Khúc Hát Người Lỡ Vận 
 
ta ñã hát khúc hát người lỡ vận 
khúc hát buồn như một nhánh con sông 
khúc hát cay như những lần ốm rượu 
khúc hát chua trên mặt dĩa cũ mòn 
 
khúc hát ñời cha nay tới ñời con 
khúc hát ñời mẹ già tần tảo héo hon 
mười năm cha mẹ ñau chân sỏi 



sớm lặn truông xa, chiều lội bãi cồn 
 
khúc hát phần cơm ba phần sắn 
khúc hát mai ăn chiều nhịn nuôi con 
ấu thơ ta như cánh bèo mới nở 
trôi lênh ñênh theo cha mẹ mỏi mòn 
 
bây giờ ta, nửa ñời dở sống 
sáng lăn theo cơm áo mệt nhoài  
chiều chen chân mua chút phần hơi thở 
cũng lại một ñời sầu chẳng nguoôi ngoai 
 
con yêu dấu hãy tìm hơi ấm mẹ 
những ñêm mưa nhà dột gió lò 
em yêu dấu hãy ru con bằng những 
lời ca dao mềm ngọt thơm tho 
 
ñừng ñể con nghe những lời gian khổ 
khúc hát hai ta ñã hát một ñời 
em hãy hát dẫu giọng khàn ñứt cổ 
cho con tròn những giấc thảnh thơi 
 
ta ñã hát khúc hát ñời lỡ vận 
hát âm u trong ñêm tối một mình 
nghe em trở trăn lòng ñau ñứt ruột 
thương em ñời vội lỡ một thời xanh. 
 
 
Kẻ Ở Lại 
 
ngồi ñường xe lửa chạy 
gõ sắt buồn mênh mông 
trước mặt ta biển lặng 
sau lưng ta là rừng 
 
mỗi ngày như chứng bệnh 
ra ngồi nhìn ñường tàu 
hai con ñường mút mắt 
xuôi ngược buồn như nhau 
 
ở ñây không ai ñi 
ở ñây không ai về 
chỉ còn ta ở lại 
lang thang trong làng quê 
 
ở ñây không còn nhà 



chỉ còn ta với cỏ 
còn những người dưới mộ 
và lũ chim giang hồ 
 
những ñêm vắng thật vắng 
ta ñi trong vườn quê 
tìm một con ñôm ñốm 
ñốt sáng lòng ủ  ê 
 
bây giờ chỉ còn ta 
ở lại chờ chuyến tàu 
ñem những người phương xa 
về cùng nhau ñoàn tụ 
 
ta mơ hoài tiếng hú 
của con tàu trở về 
những ñêm trong hầm lạnh 
những ngày bên bờ khe. 
 
 
ðứng Giữa ðồng Không 
 
một bầy sáo nhỏ qua sông 
một em tôi ñã cầm lòng ñi xa 
như con sông nhỏ thật thà 
sớm hiu hắt tạnh, chiều sa mưa nguồn 
một bầy sáo ñã ñi luôn 
một em tôi ñã ñể buồn lại ñây 
con chim quyên ñã lạc bầy 
xuống sông vọc nước ñợi ngày xế ngang 
một bầy sáo nhỏ bay hoang 
một em tôi ñã bỏ làng ñi xa 
tôi ngu ngơ giữa chiều tà 
em ñi ñể lại mình ta giữa ñồng. 
 
 
Bình Minh Trong Núi 
 
Buổi mai vô núi thở hơi rừng 
xanh cả hồn tôi vốn dửng dưng 
gọi em có ñá lên lời ñáp 
ta thấy ta không còn cô ñơn 
 
Buổi mai cây cỏ lắng lời chim 
gió hát lời ta gởi chút tình 
rồi khi sương khói tan thành giọt 



thì hồn ta cũng thoáng rưng rưng. 
 
 
Về Một Chỗ Nào 
Nỗi ñau xót không cùng ngày H  ñi xa 
 
 
Biết về ñâu ta sẽ có em 
lòng ñau ngun ngút trắng một ñêm 
gió ñưa mây ñẩy sao trời lạc 
dấu cũ ñường xưa còn một mình 
 
Em ñi cây cỏ khóc âm thầm 
em có còn yêu dấu nữa không 
em có còn buồn khi mưa tới 
mùa mưa xưa hò hẹn qua sông 
 
Ta qua sông vì có em chờ 
ñêm mịt mờ gió lộng mưa giăng 
sóng chao thuyền nhỏ lòng ta vẫn 
dào dạt vì em ñang ngóng trông 
 
Ta yêu em như suối yêu rừng 
những ngày nắng ngủ tóc em xanh 
ta hôn rất nhẹ ñôi môi dại 
ñắm ñuối lòng si em nhớ không? 
 
Ta nhớ em như nước nhớ nguồn 
trở về chốn cũ lòng rưng rưng 
em ñi An Hải sầu ngun ngút 
mình ta lặng lẽ về bên sông 
 
ðò ñã ñưa ta về bến xưa 
ñi trên ñường cũ trời giăng mưa 
chao ôi, mùa lạnh ai ñem tới 
gió lạnh lùa xô dạt mắt hờ 
 
Ta ñã về, em ñã ra ñi 
ñời ta em giữ ta còn chi 
mưa qua bến cũ con ñò cũ 
mưa ướt hay ta cũng ñã vì... 
 
 
ðời Vẫn Có Em 
 
Về một nơi nào ta vẫn có em 



ñường xa không ñốt ñược ưu phiền 
những con ñường núi xa hun hút 
những phố ñìu hiu không nhớ tên 
Ta ở ñây sống giữa rừng sương 
có bạn là chim không chút chán chường 
có hoa không bán giăng ñầu núi 
có lũ vượn về chung thủy trên nương 
 
Ta vẫn có em, ñời vẫn có thơ 
ta ñi quét lá ñốt tương lai 
thở hơi sương khói tình xanh ngát 
không biết ngày mai, ôi một mai  
 
Sao chẳng yêu như vượn yêu rừng 
như  hoa núi thở thả lừng hương 
như  chim vẫn hát trên rừng mát 
mà lại sầu phải khóc tương lai 
 
Ta chẳng về ñâu ñời chẳng có em 
có em khi núi thở sương ñêm 
có em là mộng ru trăng ngủ 
bên suối hồn  sao hát nhạc rừng.  
 
Ngậm Ngùi 
Tặng Nguyễn Qang Tấn 
Nhớ lấy ngày tháng lưu vong tâm hồn 
 
 
Bến chiều ñã lạ em ñi 
hồn thu sớm ñịnh tuổi thì cỏ hoa 
khói sông dìu mặt nước nhòa 
giòng trôi lá ñổ biết là về mô. 
 
phụ bản Nguyễn Việt Hải 
 
 
Cũng Phải Nói Một Lần 
 
ta cũng có những ngày ñi vất vưởng 
những buổi ngồi chẳng ñợi ai quen 
quen ai mắt dõi trên ñường phố?   
mắt dõi cây cao so với trụ ñèn  
ta dư không biết bao ngày tháng 
sớm ngại ñi, chiều lại ñứng ñường 
ñôi lúc một ngày không mở miệng 
không ñưa tay chào nổi những người quen 



 
bạn bè bảo ta thằng giả trá 
thằng làm thơ tẩu hỏa nhập ma 
ta chỉ biết cười trong im lặng 
có một lời nào ta nói chưa ra 
 
hôm xưa ta vốn thằng hay nói 
chuyện văn chương giống chuyện ñàn bà 
chuyện anh em chết ngày ñôi ñứa 
nói mãi không cùng, chẳng tận xót xa 
 
có lúc cay môi mềm tiếng rượu 
lòng cũng hân hoan ñánh ñổi mặt ñời 
khốn nỗi ñời sao trăm thứ mặt 
nên còn ta ñỏ một mặt trời 
 
ta có những ngày ñong ñưa giữa phố 
thoát không ra vòng trói ñời ta 
thử yêu, dầu chỉ yêu gái ñiếm 
nhưng thật hết rồi thời của bướm hoa 
 
ñới cứ quay tròn ta chóng mặt 
ta cứ phải nhìn những kẻ ñu dây 
anh hùng ñổi áo theo màn xiếc 
chữ nghĩa văn chương ñã dạn dày 
 
hiểu nhau ñời dễ tìm ñâu ñược 
lỡ quen nhau, ta xin tạ lỗi  cùng 
dẫu có cho ta thằng giả trá 
ta ñành im lặng với hư không. 
 
 
Bài Thơ Năm Bốn Mươi 
 
Tân Dậu niên lai! Tân Dậu niên lai 
cũ sẽ qua mới sắp tới rồi  
ba chín trôi qua, bốn mươi tuổi tới  
hai phần ba ñời người trôi nổi 
ta buồn hay ta vui? 
hỏi là hỏi vậy mà thôi 
buồn vui thì cũng cuộc ñời này ñây!    
 
tia nắng xuân vừa lò qua cửa 
ta nghe trong mình cục cựa 
hồn sắp nhập mùa 
rót lại chén rượu thừa 



của cơn say buồn ñêm qua còn ñọng lại 
nhấp một ly cay ñể vui xuân mới 
cái ñắng ñêm qua ngọt lịm giờ này  
bốn mươi tuổi rồi ñây 
vợ năm con không no không ñói 
nợ nần chưa thoát nổi 
càng nợ càng hăng vay 
thiếu cái danh nhưng không thiếu bạn bè 
ñi  ñâu cũng có phần rượu tặng 
bốn mươi tuổi rồi 
hai lăm năm uống ñắng 
(giỏi nghề rượu từ thuở mười lăm) 
học hành thì lăng nhăng 
thân tự lập thân từ năm bảy tuổi 
không nhớ hết nghề ñã trải 
bán báo, ñánh giày, ở ñợ 
ñánh trống phòng trà, dạy học, làm thơ 
phó giám ñốc nuôi trẻ bơ vơ 
cò cả chục nghề thôi khỏi kể 
ham ñọc sách chẳng phải vì  ham học  
thần thánh trăm ông chẳng phục ông nào 
ông nào cũng tốt 
ông nào cũng tao lao 
có lắm thánh nhân thì ñời chỉ rối mù 
nhiều triết học thêm tối mù ña sự 
không có ông thầy dẫn lối 
chỉ có qủy ma ñưa ñường 
làm thơ chỉ thuộc bậc thường 
nhưng biết qúy thơ 
như nhà nông qúy lúa 
chẳng hề luận về tài giỏi 
chỉ mê man với cái chân tình 
không thích thằng háo danh 
chẳng sợ phường học vị 
suốt ñời thèm ñi thèm thấy 
thèm nghe thèm học cuộc ñời 
bốn mươi năm khoảng dăm lần tù 
câu hỏi lớn thế nào là tội lỗi 
văn chương thế mà trôi nổi  
ta chẳng buộc thơ sao thơ lại buộc mình 
làm thơ cho vợ hết tình 
cách xin lỗi của người có lỗi 
em ơi 
yêu nhau bao năm rồi 
em biết thế nào là hạnh phúc 
năm ñứa con như năm hạt ngọc 



nếu không có em sao khỏi cát lầm 
còn anh thì cứ lông bông 
danh chẳng có danh 
thực không có thực 
cái có cho em làtủi cực 
nỗi quạnh hiu khi anh vắng nhà 
thương con cò lặn lội bờ xa  
nhớ con vạc mịt mù bay ñêm tối  
 
Mẹ ơi! 
mùa xuân lại tới 
con trai của mẹ bốn mươi tuổi rồi 
mẹ ñau nằm một nơi 
suốt ba năm cậy nhờ công chị  
mai mốt ñây khi mẹ nằm xuống 
con trai của mẹ vẫn là thằng lêu bêu 
 
Là anh 
ta xin lỗi các em  
ta chẳng sinh ra ñể làm thi sĩ 
nhưng chẳng may lạc ñường theo ma quỷ 
nên cố ngoi lên nói tiếng con người 
 
nay ta mừng xuân ta bốn mươi tuổi 
bằng bài thơ kiểm ñiểm ñời mình 
ta hứa ta sẽ sống thật tình 
và ta chỉ làm thơ 
khi ta xúc ñộng 
 
ta ñang nhớ thuở sông dài núi rộng 
ñường thênh thang của một gã giang hồ 
ta thèm ñi ñể học làm thơ 
chờ ta ñến xin nhớ phần rượu tặng 
xuân Tân Dậu, 1981 
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