

# ĐAU THƯƠNG

**Hàn Mặc Tử**



tranh Nguyễn Thị Hợp

## Tựa

*Ai nói vườn trăng là một vườn mơ. Ai nói bến mộng là nói bến tình. Người thơ là khách lạ đi giữa Nguồn Trong Trẻo.*

*Trên đầu người là cao cả, vô biên và vô lượng; xung quanh Người là cơn trớn với yêu đương vây phủ bởi trăm dây quyến luyến, làm bằng êm dịu, làm bằng thanh bai... Gió phượng mô đẩy đưa Người đến bến bờ xa lạ, đầu trinh tiết và đầy thanh sắc. Người dừng lại để hái những lá tình hoa. Người nín lặng để mà nghe tiếng trăng reo vang vang như tiếng châu báu vỡ lở. À, ra người cũng đại đột hót vàng rơi, bọc trong vạc áo.*

*Trí Người đã dâng cao và thơ Người dâng cao hơn nữa. Thì ra Người đang say sưa đi trong Mơ Ước, trong Huyền Diệu, trong Sáng Láng và vượt hẳn ra ngoài Hư Linh...*

*Tôi làm thơ ?*

*Nghĩa là tôi nhả một cung đàn, bấm một đường tơ rung rinh một làn ánh sáng.*

*Anh sẽ thấy hơi đàn lá lướt theo hơi thơ của hồn tôi và chịu theo những sóng điện nóng ran trút xuống bởi năm đầu ngón tay uyển chuyển.*

*Anh sẽ run theo khúc ngân nga của tơ đồng, sẽ để mặc cho giai âm rên rĩ nuôi không ngưng.*

*Và anh sẽ cảm giác lạ, nhìn không chớp mắt khi một tia sáng xôn xao tại có vì sao vỡ. Những thứ ấy là âm điệu của thơ tôi, âm điệu thiêng liêng tạo ra trong khi máu cuồng rên vang dưới ngòi bút.*

*Tôi làm thơ ?*

*Nghĩa là tôi yếu đuối quá ! Tôi bị cảm dỗ. Tôi phản lại tất cả những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí mật.*

*Và nghĩa là tôi đã mất trí, tôi phát điên.*

*Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú...Có ai ngăn cản được tiếng lòng tôi ?*

*Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã phát triển hết cả cảm giác của Tình Yêu. Tôi đã vui, buồn, giận, hờn đến gần đứt sự sống.*

*Thôi mời cô cứ vào*

*Ánh sáng lạ trong thơ tôi sẽ làm cho gò má cô đỏ gấc. Và một khi cô đã vào là cô sẽ lạc, vì vườn thơ tôi rộng rinh, không bờ bến. Càng đi xa càng ớn lạnh...*

**Hàn Mặc Tử**

## 1. HƯƠNG THƠM

### **Đà-lạt Trăng Mờ**

Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu.  
Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ!  
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt  
Như đón từ xa một ý thơ.

Ai hãy làm thính chớ nói nhiều,  
Để nghe dưới đáy nước hò reo,  
Để nghe tơ liễu rung trong gió,  
Và để xem trời giải nghĩa yêu.

Hàng thông lấp loáng đứng trong im  
Cành lá in như đã lặng chìm.  
Hư thực làm sao phân biệt được!  
Sông Ngân Hà nổi giữa màn đêm.

Cả trời say nhuộm một màu trắng,  
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng.  
Không một tiếng gì nghe động chạm,  
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng ...

## **Tới Tân Hôn**

Là sợi đường tơ dịu quá trắng  
Là bao nhiêu ngọc cũng chưa bằng  
Cả và thế giới như không có  
Một vẻ yêu là một vẻ tân.

Đã có khi nào cô ước mơ  
Rồi đây khai mạc cuộc đời thơ  
Bằng đêm hôm ấy êm như rót  
Lời mật vào tai ngọt sừng sờ.

Nhưng cái gì thơm đã tới kè  
Tôi e tình tứ bớt say mê  
Không còn ý nhị ban đầu nữa  
Sẽ chán chường và sẽ chán chê.

Cho nên tôi tưởng tới tân hôn  
Chưa tới còn xa để được buồn  
Để sống trong niềm thương nhớ đã  
Để còn mừng tượng đến giai nhân.

## **Huyền Áo**

Mới lớn lên trắng đã thẹn thò  
Thơm như tình ái của ni cô  
Gió say lướt lướt trong màu sáng  
Hoa với tôi đều cảm động sơ

Đang khi màu nhiệm phủ ban đêm  
Có thứ gì rơi giữa khoảng im  
Rơi tự thượng tầng không khí xuống  
Tiếng vang nhẹ nhẹ dội vào tim.

Tôi với hồn hoa vẫn nín thính  
Ngâm ngậm trao đổi những ân tình  
Để thêm ấm áp nguồn tơ tưởng  
Để bóng trời khuya bớt giạt mình.

Từ đầu canh một đến canh tư  
Tôi thấy trắng mơ biến hóa như  
Hương khói ở đâu ngoài xứ mộng  
Cứ là mỗi phút mỗi nên thơ.

Ánh trăng mỏng quá không che nổi  
Những vẻ xanh xao của mặt hồ  
Những nét buồn buồn tơ liễu rủ  
Những lời năn nỉ của hư vô.

Không gian đầy đặc toàn trắng cả  
Tôi cũng trắng mà nàng cũng trắng  
Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiêu diêu  
Nàng xa tôi quá nói nghe chẳng

## **Mùa Xuân Chín**

Trong làn nắng ửng: khói mơ tan,  
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng.  
Sột soạt gió trêu tà áo biếc,  
Trên giàn thiên lý - Bóng xuân sang.

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời.  
Bao cô thôn-nữ hát trên đồi.  
- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy,  
Có kẻ theo chồng, bỏ cuộc chơi.

Tiếng ca vút vẻo lưng chừng núi,  
Hồn hển như lời của nước mây,  
Thâm-thĩ với ai ngồi dưới trúc  
Nghe ra ý-vị và thơ-ngây.

Khách xa, gặp lúc mùa xuân chín,  
Lòng trí băng-khuông sức nhớ làng:  
"- Chị ấy, năm nay còn gánh thóc  
Đọc bờ sông trắng nắng chang chang ?..."

## **Thi Sĩ Chàm**

Ta mới thấy xuân vồn trong ánh sáng  
Muôn sắc hình múa giỡn dưới ao khuya  
Đôi tháp cao kiêu hãnh với hàng bia  
Với lau lách ngã mình trong cảnh vắng  
Sợ chùng như tiếng rụng của sao băng  
Mà vì đâu những tháp Hời kiêu ngạo  
Hàng muôn năm sống mãi với đêm sương  
Mà vì đâu nghe tiếng bật giữa im lìm  
Như mơ tiếc những thời hưng bạo  
Phải người chẳng, bên suối uống mây trôi

Phải người chăng đời cao đương hoàng hốt  
Bọc trắng vàng trong áo ngủ quên đi  
Đề hoàng hôn loang loáng đốt oai nghi  
Bao dấu vết thời xưa giờ ử dật  
Phải người chăng thi sĩ của dân Chiêm

...  
Người lắng nghe lắng nghe trong đáy giếng  
Tiếng vàng rơi chìm lìm xuống hư vô  
Tiếng ngọc địch nhớ nhưng còn uyển chuyển  
Bên cầu sương lưu đọng ánh trăng mơ  
Người thôn thức tiếc buồn bao cảnh sắc  
Vì luôn đêm sóng bận réo cung Hằng  
Người khóc đi khóc đi cho hả nỗi hờn căm.

## **Mơ Hoa**

trâm lan nhẹ ngấm không gian,  
Giây phút buồn lây đến mộng vàng  
Xiêm áo hôm nay tề chỉnh quá  
Dám ôm hôn cúc ở trong sương

Hãy tưới lên hoa giọt lệ nồng  
Đếm từng cánh một mấy lần thương  
Hãy chôn những mảnh xuân tàn tạ  
Và hãy chôn sâu tận đáy lòng

Bóng người thực nữ ẩn trong mơ  
Trong lá, trong hoa, khói bụi mờ  
Xin chớ làm tỉnh mà biểu lộ  
Những tình ý lạ, những lời thơ

Hãy quỳ nán lại : tiếng sao rơi  
Khua ánh trăng xanh động khí trời  
Gió thổi hay là hoa thổi nhỉ ?  
Ô hay người ngọc biến ra hơi

## **Sáng Trăng**

Vui thay cảnh sáng trăng  
Ái tình bắt đầu căng  
Hoa thơm thì nín lặng  
Hương thơm thì bay lan  
Em tôi thì hôn hển  
Áo xiêm lấm tẩm vàng

Em tôi đã hiểu chưa  
Đó là khúc tình ca  
Nâng theo hơi thở nhẹ  
Ở trên lan dây tơ  
Của lòng em rộn rã  
Khi mới học đời mơ  
Đêm nay trăng đúng tuổi  
Năm nay em dậy thì  
Làm sao không quyến luyến  
Hoa gió đã tình si  
Em tôi còn ngẫm nghĩ  
Chưa thấy nói năng chi ...

## Say Nắng

Mặt trời mai ấy đỏ ong  
Nàng Tiên hóng mát trên hòn cù lao  
Mùi xiêm thơm tựa sen ngào  
Áo xiêm: nhuộm nắng hồng hào chưa khô  
Bỗng trong im lặng như tờ  
Hương gì ngan ngát giả đồ say sưa  
Gió ơi lại đẩy mà ngửa  
Tôi đứng xa lắm xin chừa tôi đi  
Hồn tôi mắc cỡ là vì  
Không quen thường thức cái gì ngất ngây  
Nnhư là ánh sáng vàng lay  
Nnhư thơ sắp sửa phô bày yêu đương  
Nơi đây mây gió chán chường  
Ý gì tiên nữ đo lường tình tôi  
Tôi toan đớp cả ráng trời  
Tôi toan đớp cả miếng cười trong khe.

## Thời Gian

Còn đâu trắng lệt những trời xanh  
Mùi vị thơm tho một ái tình  
Đố kiếm cho ra trong lớp bụi  
Ít nhiều hơi hám của kiên trinh.

Đừng tưởng ngàn xưa còn phảng phất  
Nơi làn gió nhẹ lúc ban đêm  
Hồn xưa từ ấy không về nữa  
Ở cõi hư vô dấu đã chìm.

Chỉ có trăng sao là bất diệt  
Cái gì khác nữa thảy đi qua  
Tây Thi nàng hỏi bao nhiêu tuổi  
Vẻ đẹp mê toi vẫn nỡ nà

Tôi lạy muôn vì tinh tú nhé  
Xin đừng luân chuyển để thời gian  
Chậm đi cho kẻ tôi yêu dấu  
Vẫn giữ màu tươi một mỹ nhân

## **Cao Hứng**

Tôi làm trăng cổ độ,  
Lượng trời rộng bao la.  
Tôi làm Tô Đông Pha  
Đàn tương tư lạc điệu.

Thơ tôi thương huyền diệu.  
Mọc lên đạo từ bi.  
Tôi bắt chước Hi Di  
Ngủ một trăm ngày dậy.

Xem mặt trời đang cháy  
Là điềm có tiên tri.  
Tôi thấy nàng Tây Thi  
Giặt sa trên bàn thạch.

Tôi yêu trời nguyệt bạch,  
Tôi say màu thanh thiên.,  
Tôi ưng ả thuyền quyên  
Ở trong pho tình sử.

Cho tôi hoa đèn ngự,  
Cho tôi lòng ni cô,  
Xuân trên má nường Thơ  
Ngon như tình mới cắn.

## **Đàn Ngọc**

Điệu Hàm Chương mai hoa còn rớt ngọc  
Xiêm nghề nàng ven vén để hương lay  
Nốc đi cho làn phấn điềm màu say  
Cho rung động toàn thân người rớm khóc

Rồi muôn xuân đã nư chiều thôn thức  
Đều run lên như thể tấm hồn mơ  
Ai gieo chi thương tiếc giữa đường tơ  
Cho lỡ dở vang lên từng tiếng nấc!

Nguồn sáng lóng lờ đi trong sự thật  
Trong ảo huyền và trong cả mê ly  
Ai nữ nào cắt nghĩa tới hàng mi:  
Là ứ lại, là trào ra nước mắt.

Bằng trăm tiếng vẽ ra trăm màu sắc  
Với đôi tay này trút hết đê mê.  
Dạ lan hương bùng nở cánh e dè  
Trong khúc nhạc rên đều hơi gió rớt.

Đàn ngọc đã rít lên chiều nả nót,  
Tôi kêu rêu van khóc lạy nàng thôi!  
Hãy uống đi cốc rượu ngấm đầy hơi  
Chan chứa vị nồng say đêm hợp cảnh

Nàng! Lạy nàng! hãy nghe tôi cầu khẩn:  
Hãy khoan tay cầm lại trí tương tư  
Đang chờn vờn trong nguồn sáng ngát ngư  
Đang lướt lướt ở trong màu hoa lệ.

Trên cung bực hãm mau niêm ngọc kê,  
Với lòng run ngưng hết cả thanh âm,  
Cho lừng lợ chói với điệu phong cầm,  
Cho tôi bớt bồi hồi trong một phút

## **Đây Thôn Vĩ Dạ**

Sao anh không về chơi thôn Vĩ?  
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên  
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.

Gió theo lối gió, mây đường mây  
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay...  
Thuyền ai đậu bến Sông Trăng đó,  
Có chở trăng về kịp tối nay?

Mơ khách đường xa, khách đường xa,  
Áo em trắng quá nhận không ra...  
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh,



Ai biết tình ai có đậm đà

## **Ghen**

Ta ném mình đi theo gió trăng  
Lòng ta tản khắp bốn phương trời  
Cửu trùng là chốn xa xôi lạ  
Chim én làm sao bay đến nơi ?

Chiếc tàu chở cả một đêm trăng  
Muôn ánh sao ngời chói thẳng băng  
Muôn sợi hương trầm bay bồi rối  
Muôn vản thần thánh sống cao sang.

Giây phút ôi chao! nguồn cực lạc  
Tình tôi ghen hết thú vô biên  
Ai cho châu báu cho thính sắc  
Miệng lưỡi khô khan, hết cả thèm

## **Lưu Luyến**

Chưa gặp nhau mà đã biệt ly  
Hồn anh theo dõi bóng em đi  
Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió  
Lưu luyến bên em chẳng nói gì.

Thơ em cũng giống lòng em vậy  
Là nghĩa thơm tho như ánh trăng  
Mềm mại như lời tơ liễu rủ  
Âm thầm trong áng gió bắn khoăn.

Anh đã ngâm và đã thuộc lâu  
Cả ngàn rung động bởi thương đau  
Bởi vì mê mẩn, vì khoan khoái  
Anh cắn lời thơ để máu trào.

Lời thơ ngậm cứng không rền rĩ  
Mà máu tim anh vọt lảng lai  
Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt  
Tiếng vang tha thiết dội khắp nơi.

Em đã nghe qua em đã hay  
Tình anh sao phải chứng mê say

Anh điên anh nói như người dại  
Van lạy không gian xóa những ngày.

Những ngày đau khổ nhuộm buồn thiu  
Những ngày mây lam cuốn dập diu  
Những mảnh nhạc vàng rơi lá tả  
Những niềm run rẩy của đêm yêu.

Anh đứng cách xa hàng thế giới  
Lặng nhìn trong mộng miệng em cười  
Em cười anh cũng cười theo dõi  
Để nhẩn hồn em đã tới nơi

## 2. MẶT ĐĂNG

### **Những Giọt Lệ**

Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi ?  
Bao giờ tôi hết được yêu-vì,  
Bao giờ mặt nhật tan thành máu  
Và khối lòng tôi cứng tợ si ?

Họ đã xa rồi khôn níu lại,  
Lòng thương chưa đã, mền chưa bura...  
Người đi, một nửa hồn tôi mất,  
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ.

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?  
Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu?  
Sao bông phượng nở trong màu huyết,  
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu ?

### **Cuối Thu**

Lựa trời ai dệt với ai căng  
Ai thả chim bay đến Quảng Hàn  
Và ai gánh máu đi trên tuyết  
Mảnh áo da cừu ngấm nở nang

Mây vẽ hăng hà sa số lệ

Là nguồn ly biệt giữa cô đơn  
Sao không tô điểm nên sương khói  
Trong cõi lòng tôi buổi chập chờn

Đây bãi cô liêu lạnh hững hờ  
Với buồn phơn phớt, vắng trơ vơ  
Cây gì mảnh khảnh run cầm cập  
Điểm báo thu vàng gầy xác xơ

Thu héo nác thành những tiếng khô  
Một vì sao lạ mọc phương mô ?  
Người thơ chưa thấy ra đời nhỉ ?  
Trình bạch ai chôn tận đáy mô ?

## **Thao Thức**

Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy  
Cho nên muôn dặm ở ngoài kia  
Em đang mong mỏi, em đang nhớ  
Bứt rứt lòng em muốn trở về.

Nhưng xa xôi quá biết làm sao ?  
Lấy trí tương tư đo được nào ?  
Em mới vùng vằng em thờ dốt  
Tình thương trong dạ cứ xôn xao.

Thôi em chán quá, em buồn quá  
Anh của em giờ cười với ai ?  
Nói những gì đâu tức tối dạ !  
Em hồ nghi mãi, giận không thôi.

Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy  
Cho nên chần chiếu vẫn so le  
Nếu hay thương nhớ là thương nhớ  
Em dại gì đâu, ngủ thiếp đi .

## **Hãy Nhập Hồn Em**

Đừng nhắc nhớ tên anh ngoài lỗ miệng  
Vì gió hương nghe được rì thâm hoa  
- Lộ mất rồi tâm sự của đôi ta  
Chưa hề nói cho một ai nghe biết  
Chưa hề dặn ngày mai rồi tiễn biệt  
Chưa khi nào đọc đến chữ chia ly.

Bỗng đêm nay trước cửa bóng trăng qui  
Sấp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu  
Lời nguyện gắm xanh như màu huyền diệu  
Nào nề lòng viễn khách giữa cơn mơ  
Trời từ bi cảm động ứa sương mờ  
Sai gió lại lay hồn trong kẽ lá  
Trăng choáng váng với hoa tàn cùng ngã  
Anh đoán chừng cơn ấy em ngắt đi  
Khổ lòng chưa, em hỡi! Mộng tình si  
Cuồng dại quá, khiến nước mây sừng sượng  
Nhưng qua rồi những phút giây tơ tưởng  
Anh nhìn trăng lờ lển đậu ngành cao  
Phải giờ này đang lúc em chiêm bao  
Chính giờ này anh đang yêu em thiết  
- Em hãy nhập hồn em trong bóng nguyệt

### **Khói Hương Tan**

Tối hôm nay muôn sao bay nhấp nháy  
Sông Mê Hà đưa đẩy sóng triền miên  
Thuyền anh buông lững lơ trong hiu quạnh  
Tới em chưa, đã tới bến lòng em  
Mộng yên ương đang khi tim rạo rạt  
Thuyền anh neo đậu trước bến Hàn Giang  
Nhưng yên ương khi trăng sao bàng bạc  
Biển mất rồi, anh thấy khói hương tan.

### **Đôi Ta**

Mà anh hay em trong tim đều rạn  
Đều chôn sâu hình ảnh một người mơ  
Bây giờ đây quần quít hiện bây giờ  
Chỉ biết có đôi ta là đang sống  
Đang cho nhau ngọt ngào và đang mộng  
Cố làm lơ không biết đến thời gian  
Đến bông hoa tàn tạ với trăng ngàn  
Đến những tình duyên chung quanh thất vọng  
Nhiều hành tinh tan đi vì đã lỏng  
Ôi muôn năm! Giấc mộng đã đời chưa ?  
Lúc ấy sóng triều rên rỉ chưa bura  
Cứ nhắm mắt, cứ yêu nhau như chết  
Cứ sáng sốt, tê mê và rũ liệt  
Đừng nghe chi âm hưởng địa cầu đang

Vỡ toang ra từng mảnh, cả không gian  
Cả thời gian, từ tạo thiên lập địa  
Đều trộn trạo, điều hòa và xí xóa  
Thành hư không như tình ái đôi ta .  
Trong im lim, lẻ loi trong dãy động,  
Cũng hình như, em hơi, động Huyền Không  
Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng,  
Ở trong phổi, trong tim, trong hồn nữa .  
Em cố nghĩ ra một chiều vàng úa,  
Lá trên cành cành héo hắt, gió ngừng ru:  
"Một mối tình nức nở giữa âm u,  
Một hồn đau rã lần theo hương khói,  
Một bài thơ cháy tan trong nắng rọi,  
Một lời run hoi hóp giữa không trung,  
Cả niềm yêu, ý thơ, cả một vùng,  
Hóa thành vũng máu đào trong ác lặn",  
Đây là tất cả người anh tiêu tán,  
Cùng trăng sao bàng bạc xứ Say Mơ  
Cùng tình em tha thiết như văn thơ  
Ràng rịt mãi cho đến ngày tận thế

## **Sầu Vạn Cổ**

Lòng ta sầu thảm hơn mùa lạnh,  
Hơn hết u buồn của nước mây,  
Của những tình duyên thương lỡ dở,  
Của lời rên siết gió heo may.

Cho ta nhận lấy không đền đáp,  
Ơn trọng thiêng liêng xuống bởi trời,  
Bằng tiếng kêu gào say chệnh choáng,  
Bằng tim, bằng phổi nóng như sôi.

Và sóng buồn dâng ngập cả hồn,  
Lan tràn đến bến mộng tân hôn.  
Khóe cười nức nở nơi đầu miệng,  
Là nghĩa, trời ơi, nghĩa héo hon

## **Muôn Năm Sầu Thảm**

Nghệ hơi Nghệ, muôn năm sầu thảm  
Nhớ thương còn một nắm xương thôi  
Thân tàn ma dại đi rồi  
Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan

Nghe gió là ôm ngang với gió  
Tưởng chừng như trong đó có hương  
Của người mình nhớ mình thương  
Nào hay gió tạt chả vương vấn gì  
Nhớ lắm lúc như si như dại  
Nhớ làm sao bãi hoai tay chân  
Nhớ hàm răng, nhớ hàm răng  
Mà ngày nào đó vẫn khăng khít nhiều  
Dẫu đau đớn vì lời phụ rẫy  
Nhưng mà ta không lấy làm điều  
Trăm năm vẫn một lòng yêu,  
Và còn yêu nữa rất nhiều em ơi.

## **Dấu Tích**

Trăng dầu sáng còn thua đôi mắt ngọc,  
Trời tuy xa lòng thiếu nữ xa hơn  
Ái ân là hơi thở của van lơn  
Và thú thiệt cũng chưa thích bằng khóc

Vườn chói lợi thì tình yêu phải ngọt.  
Tiết trinh còn, em phúc hậu hơn thơ  
Hoa nín lặng là hoa giả đò mơ,  
Tôi nín lặng là âu tôi mắc cỡ

Khi xa cách không gì bằng thương nhớ.  
Mua ngàn vàng là nhất định không nghe.  
Ngủ một mình là chẵn chiếu phải so le  
Khóc một chắc có ai vô mà biết!

Lòng thi sĩ chứa đầy trang vĩnh biệt,  
Mộng có thành là mộng ở đầu hôm  
Hương không ngọt, xuân sớm lẽ nào thơm  
Mật không đắng ân tình không thú vị

Khôn rên siết là thơ vô nghĩa lý  
Em có chồng mà đành đoạn chia đôi  
Xưa thứ gì dính dáng ở đầu môi  
Nay trả lại để tôi làm dấu tích.

## **3. MÁU CUÔNG VÀ HÒN ĐIÊN**

## Trường Tương Tư

Hiểu gì không, ý nghĩa của trời thơ  
Của hương hoa trong trăng lờn lợt bầy  
Của lời cảm muôn vì sao áy náy  
Hiểu gì không em hỏi! hiểu gì không ?  
Anh ngâm nga để mở rộng cửa lòng  
Cho trăng xuân tràn trề say chơi với  
Cho nắng hường vấn vương muôn ngàn sợi;  
- Cho em buồn trời đất ứa sương khuya,  
Để em buồn, để em nghiệm cho ra  
Cái gì kết lại mới thành tinh tú;  
Và uyên ương bởi đâu không đoàn tụ,  
Và tình yêu sao lại dở dang chi,  
Và vì đâu, gió gọi giạt lời đi.  
- Lời đi qua một chiều trong kẽ lá,  
Một làn hương mới nửa lòng sa ngã  
Anh mẩn rồi ý vị của làn mơ.

Lệ Kiều ơi! em còn giữ ý thơ  
Trong đôi mắt mùa thu trong leo lẻo,  
Ở xa xôi lặng nhìn anh khô héo  
Bên kia trời hãy chụp cả hồn anh.  
Hãy van lơn ở dưới chân Bàn Thành,  
Cho yêu ma muôn năm vùng trở dậy,  
Náo không gian cho lửa lòng bùng cháy,  
Và để cho kinh động đến người tiên,  
Đang say sưa trong thế giới Hảo Huyền  
Đang trừng giỡn ở bên sông Ngân biếc...

Anh rõ trước sẽ có ngày cách biệt,  
Ngó như gần nhưng vẫn thiệt xa khơi!  
Lau mắt đi đừng cho lệ đầy vơi.  
Hãy mừng tượng một người thơ đang sống  
Trong im lìm lẻ loi trong dãy động.  
- Cũng hình như, em hỏi! động Huyền Không!  
Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng,  
Ở trong phổi, trong tim, trong hồn nữa.  
Em có nghĩ ra một chiều vàng úa,  
Lá trên cành héo hắt, gió ngừng ru:  
"Một mối tình nức nở giữa âm u,  
"Một hồn đau rã lãn theo hương khói,

"Một bài thơ cháy tan trong nắng đợi,  
"Một lời run hoi hóp giữa không trung,  
"Cả niềm yêu, ý nhớ, cả một vùng,  
"Hóa thành vũng máu đào trong ác lặn".

Đây là tất cả người anh tiêu tán,  
Cùng trăng sao bàng bạc xứ Say Mơ,  
Cùng tình em tha thiết như văn thơ,  
Ràng rịt mãi cho đến ngày tận thế

## **Hồn Là Ai**

Hồn là ai là ai? tôi không biết  
Hồn theo tôi như muốn cột tôi chơi  
Môi đầy hương tôi không dám ngậm cười  
Hồn vội mớm cho tôi bao ánh sáng  
Tôi chết giả và no nê vô hạn  
Cười như điên, sặc sụa cả mùi trắng  
Áo tôi là một thứ ngọc hơn vàng  
Hồn đã cầu, đã cào, nhai ngấu nghiến  
Thịt da tôi sượng sần và tê điếng  
Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên  
Tôi chìm hồn xuống một vũng trắng êm  
Cho trăng ngập trắng dần lên tới ngực  
Hai chúng tôi lặng yên trong thổn thức  
Rồi bay lên cho tới một hành tinh  
Cùng ngã nghiêng lẫn lộn giữa muôn hình  
Đề gào thét một hơi cho rớt óc  
Cả thiên đường trần gian và địa ngục

Hồn là ai? là ai! tôi không hay  
Dẫn hồn đi rờn rã một đêm nay  
Hồn mệt lả mà tôi thì chết giấc

## **Biển Hồn Ta**

Máu tim ta tuôn ra làm bể cả  
Mà sóng lòng rồn rập như mây trôi  
Sóng lòng ta tràn lan ngoài xứ lạ  
Dâng cao lên, cao tột tới trên trời.

Ôi ta đã mưa ra từng búng huyết  
Khi say sưa với lượn sóng triền miên



Khi nhận lấy trong thâm tâm cay nghiệt  
Giọng hờn đau trăm vạn nỗi niềm riêng.

Ta muốn níu hồn ai đừng hiển hiện  
Trong lòng và đang tắm máu sông ta  
Ta muốn vớt ai ra ngoài sóng điện  
Để nhìn xem sắc mặt với làn da.

Ôi ngông cuồng! Ôi rồ dại, rồ dại!  
Ta đi thuyền trên mặt nước lòng ta  
Ôi ngông cuồng, ôi rồ dại, rồ dại  
Ta cầm thuyền chính giữa vũng hồn ta

### **Sáng Láng**

Sông Ngân đã im lìm không tiếng sóng  
Mà lòng anh rào rạt mãi không thôi!  
Ở tầng cao khúc Nghê thường đồng vọng!  
Nghe gì đâu, em hỡi! ráng mây trôi .

Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt,  
Để chập chờn trong ánh sáng mờ lung,  
Để tìm em đưa hai tay ràng rịt  
Mảnh tình thiêng ngả ngón giữa không trung.

Anh đã gặp hồn em đương chơi với,  
Bến Mê Hà trên giải nước mênh mang.  
Anh đã đón tình em bay phát phối,  
Như hương trắng đằm thắm cõi không gian.

Chúng ta tiến, em ơi, làm thanh khí .  
Cho tan ra hòa hợp với tình anh  
Của trời đất, của muôn ngàn ý nhị,  
Và tình ta sáng láng như trăng thanh .

### **Ngủ Với Trăng**

Ta không nhấp rượu  
Mà lòng ta say  
Vì lòng nao nức muốn  
Ghi lấy đám mây bay  
Té ra ta vốn làm thi sĩ  
Khát khao trăng gió mà không hay  
Ta đi bắt nắng ngừng, nắng reo, nắng cháy

Trên sóng càn, sóng áo cô gì má đỏ hây hây  
Ta rình nghe niềm ý băng khuôn trong gió lảng  
Vội là hơi thở nồng nàn của tuổi thơ ngây  
Gió nâng khúc hát lên cao vút  
Vần thơ uốn éo lách từng mây  
Ta hiểu ta rồi, trong một phút  
Lời tình chơi vơi giữa sương bay  
Tiếng vàng rơi xuống giếng  
Trăng vàng ôm bờ ao  
Gió vàng đang xao xuyên  
Áo vàng bởi chị chưa chồng đã mặc đi đêm  
Theo tôi đến suối xa miền  
Cởi thơ, cởi mộng, cởi niềm yêu thương  
Mây trôi lơ lửng trên giòng nước  
Đôi tay vốc uống quên lạnh lòng  
Ngả nghiêng đôi cao bọc trăng ngủ  
Đây mình lóm đóm những hào quang

## Say Trăng

Ta khắc hồn ra ngoài cửa miệng  
Cho bay lên hí hửng với ngàn khơi  
Ở trên kia, có một người  
Ngồi bên sông Ngân giặt lụa chơi  
Nước hóa thành trăng trắng ra nước  
Lụa là ướt đẫm cả trăng thơm  
Người trăng ăn vận toàn trăng cả  
Gò má riêng thôi lại đỏ hườm  
Ta hăng đưa tay choàng trăng đã  
Mơ trăng ta lượm tơ trăng rơi  
Trăng vương lên cành lên mái tóc cô ơi,  
Hãy đứng yên tôi gỡ cho rồi cô đi  
Thong thả cô đi  
Trăng tan ra bọt lấy gì tôi thương  
Tối nay trăng ở khắp phương  
Thầy đều nao nức khóc nường vu qui  
Say! say lão đảo cả trời thơ  
Gió rít tần cao trăng ngã ngựa  
Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô  
Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy  
Sáng dậy diên công mưa máu ra.

## Rượu Trăng

Ha ha! Ta đuổi theo trăng  
Ta đuổi theo trăng  
Trăng bay lả tả ngã lên cành vàng  
Tới đây là nơi tôi được gặp nàng  
Rủ rê, rủ rê hai đứa tôi vào rừng hoang  
Tôi lượm lá trắng làm chiếu trải  
Chúng tôi kê đầu lên khối sao băng  
Chúng tôi nói chuyện bằng hơi thở  
Dần dần hoa cỏ biến ra thơ  
Chúng tôi lại là người của ước mơ  
Không xác thịt chỉ có linh hồn đang mộng  
Chao ôi! Chúng tôi rú lên vì kinh động  
Vì trăng ghen, trăng ngã, trăng rụng xuống mình hai tôi

## **Trăng Tự Tử**

Lòng giếng lạnh! Lòng giếng lạnh  
Sao chẳng một ai hay  
Nghe nói mùa thu náu ở chỗ này  
Tất cả âm dương đều tụ họp  
Và trăng mây ngừng lại ở nơi đây  
Để nghe, à để nghe  
Bao lời bí mật đêm thời loạn  
Bao giọng buồn thương gió đã thè  
Bao lời ai oán của si mê  
Mà trai gái tự tình bên miệng giếng  
Miệng giếng há ra  
Nuốt ực bao la  
Nuốt vì sao rơi rụng  
Loạn rồi! loạn rồi, ôi giếng loạn  
Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên  
Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên.

## **Chơi Lên Trăng**

Tôi đi trong ánh sương mờ  
Tìm con trăng lạc ngoài bờ bên kia  
Xứ yêu bát ngát, tôi lia  
Dò xem ý tứ ban khuya, tôi liêu

Tôi gò mây lại  
Tôi tìm sao bay  
Gió nào tràn ngập xứ này  
Và tràn ngập cả những ngày xa xôi

Không trào nước mắt không thê thảm  
Tôi dọa không gian, rửa tới cùng  
Tôi khát vô cùng  
Tôi riết thời gian trong nắm tay  
Tôi vo tiéc mền như vo lụa  
Cát tiếng cười ròn xao động vùng mây.  
Tôi nhập hồn tôi trong khúc hát  
Để nhờ không khí đẩy lên trăng  
Để nghe tiếng nhạc Nghe Thường trở  
Để hợp tinh anh của nguyệt cầu  
Và để thoát ly ngoài thế giới  
Để cười, để trững, để yêu nhau.

Lên chơi cung Quế lần đầu  
Ôi phép lạ, ôi nhiệm màu  
Vườn tiên sáng láng như lòng người thương

## **Một Miệng Trăng**

Cả miệng ta trăng là trăng  
Cả lòng ta vô số gái hồng nhan  
Ta nhả ra đây một nàng  
Cho mây lặng lờ, cho nước ngát ngậy  
Cho vì sao rụng xuống mái rùng say  
Gió thổi rào rào như lá đổ  
Suối gì trong trắng vẫn đồng trinh  
Bóng ai theo dõi bóng mình  
Bóng nàng yêu tinh  
Nhịp cười như tiếng vỡ pha lê

Thưa, tôi không dám say mê  
Một mai tôi chết bên khe Ngọc Tuyền  
Bây giờ tôi dại, tôi điên  
Chấp tay tôi lạ cả miền không gian

Hẹn tôi tặng sáng đi tìm mộng  
Mộng còn lưỡng vương bên xam mơ  
Tiếng gà gáy rung trăng đầu hạ  
Tôi hoảng hồn lên, giận sững sờ

## **Rướm Máu**

Ta muốn hôn trào ra đầu ngọn bút;  
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta .

Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt,  
Như mê man chết điếng cả làn da .

Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết,  
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh;  
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết,  
Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh.

Ta đã ngậm hương trắng đầy lỗ miệng,  
Cho ngậy người mê dại đến tâm can,  
Thét chòm sao hoảng rọi vào đáy giếng,  
Mà muôn năm rướm máu trong không gian.

### **Trút Linh Hồn**

Máu đã khô rồi, thơ cũng khô  
Tình ta chết yếu tự bao giờ  
Từ nay trong gió - trong mây gió  
Lời thảm thương rên khắp nẻo mơ

Ta còn triu mến biết bao người  
Vẻ đẹp xa hoa của một thời  
Đầy lệ, đầy thương, đầy tuyệt vọng  
Ôi! giờ hấp hối sắp chia phôi .

Ta trút linh hồn giữa lúc đây  
Gió sầu vô hạn nuôi trong cây  
- Còn em sao chẳng hay gì cả ?  
Xin để tang anh đến vạn ngày .

### **Ước Ao**

Đo từ ngọn cỏ tới cung trăng  
Những sợi hào quang vãn thước vàng  
Bắt! Bắt! Thơ bay trong gió loạn  
Để xem tình tứ nặng bao cân

Ở đây vô số là xuân mộng.  
Tới tập lòng tôi lượn sóng trời  
Ai nữ dang tay mà vớt lấy  
Mùi hương trong nếp áo xiêm rơi

Tôi tìm ánh nắng vạn đời vương  
Vì cuốn sách xưa lúc lạ thường

Tờ giấy mong manh tình đã nhạt,  
Tôi làm sao níu được niềm thương ?

Ở đâu có những lá tình hoa,  
Phước lộc vô biên đến mọi nhà  
Ở đâu có những lương tâm quý,  
Tiếng thơm lừng thâu đến tai vua

Tôi ước ao là tôi ước ao,  
Tình tôi vô lượng sẽ dâng cao  
Như bông trắng nở, bông trắng nở,  
Những cánh bông thơ trắng ngạt ngào

## **Hồn Lìa Khỏi Xác**

Há miệng cho hồn văng lên muôn trượng,  
Chơi vui trong khí hậu chín từng mây.  
Ánh sáng lại sẽ tan vào hư lãng,  
Trời linh thiêng; cao cả gọi nồng say...

Vì không giới, nơi trầm hương vắng lặng,  
Nên hồn bay vùn vụt tới trăng sao,  
Sóng gió nổi rừng rừng như địa chấn,  
Và muôn vàn thân phách ngã lao đao.

Cả hơi hám muôn xưa theo ám ảnh,  
Hồn trơ vơ không biết lạc về đâu?  
Và vương phải muôn vàn tinh khí lạnh,  
Hồn mê man bất tỉnh một hồi lâu.

Rồi sáng sớm bay tìm muôn tử khí,  
Mà muôn sao xa cách cõi hoang sơ.  
Hồn cảm thấy bụi ngùi như róm lệ,  
Thôi hồn ơi, phiêu lạc đến bao giờ!

Hồn hãy thoát ly ra ngoài tâm tưởng  
Là hồn đừng nghĩ ngợi đến hồn trong,  
Cứ để mặc hồn ngoài bay lượn vương,  
Ngao du cùng khắp cõi trí mênh mông.

Xác ta sẽ hút bao nguồn trăng loạn,  
Ngắm vào trong cơ thể những hoa hương,  
Và sẽ thở ra toàn hơi thở sáng,  
Đề trên cao, hồn khỏi lộn màu sương.

Rồi hồn ngấm tử thi hồn tan rã,  
Bức thành âm khí loãng nguyệt cầu xa.  
Hồn mất xác, hồn sẽ cười nghiêng ngả,  
Và kêu rêu thảm thiết khắp bao la...

Ôi hồn thiêng liêng không hề chết đặng,  
Làm sao hồn chẳng hiểu nghĩa vô biên.  
Ngày tận thế là ngày tán loạn,  
Xác của hồn, hồn của xác y nguyên.

Đêm nay ta khắc hồn ra khỏi miệng,  
Để cho hồn đỡ bớt nỗi bi thương.  
Nhưng khôn nổi xác ta đành câm tiếng,  
Hồn đi rồi, không nhập xác thê lương.

## **Siêu Thoát**

Mới hay cõi siêu hình cao tột bực,  
Giữa hư vô xây dựng bởi trăng sao .

Xa lắm rồi, xa lắm, hải dương bao!...  
Ai tới đó chẳng mê man thần trí,  
Tòa châu báu kết bằng hương kỳ dị  
Của tình yêu rung động lớp hào quang.

Những cù lao trôi nổi xứ mệnh mang,  
Sẽ quy tụ, thâu về trong một mối,  
Và tư tưởng không bao giờ chấp nổi .  
Là vì sao ? Vì sợ kém thiêng liêng.  
Trí vô cùng lan nghĩ rộng vô biên  
Cắt nghĩa hết những anh hoa huyền bí .

Trời bát ngát không cần phô triết lý .  
Thơ lãng lai chấp chóa những hàng châu .  
Ta hiểu chi trong áng gió nhiệm mầu ?  
Những hạt lệ của trích tiên đày đọa .

A ha hã! say sưa chê chán đã .  
Ta là ta hay không phải là ta ?  
Có gì đâu, cả thể với cao xa,  
Như cõi rề của trăm nguồn đạo hạnh.

Hớp rượu mạnh, máu càng tăng sức mạnh.  
Ôi điên rồ! khoái lạc đến ngất ngư .  
Thương là thương lòng mình giận chưa nư .

Hồn vội thoát ra khỏi bờ trí tuệ.

## **Cô Liêu**

Gió lùa ánh sáng vô trong bãi  
Trăng ngậm đầy sông, chảy lảng lai.  
Buồm trắng phất-phơ như cuống lá  
Lòng tôi bát-ngát rộng bằng hai.

Tôi ngồi dưới bến đợi nường Mơ,  
Tiếng rú ban đêm rạn bóng mờ,  
Tiếng rú hồn tôi xô vỡ sóng,  
Rung tầng không-khí bạt vi-lô.

Ai đi lẳng-lặng trên làn nước,  
Vội lại ai ngồi khít cạnh tôi?  
Mà sao ngậm kín thơ đầy miệng,  
Không nói không rằng nín cả hơi?

Chao ôi! Ghê quá trong tư-tưởng,  
Một vũng cô liêu cũ vạ đời!  
Chao ôi ghê quá! Chao ghê quá!  
Cảm thấy hồn tôi ớn lạnh rồi!

## **Người Ngọc**

Ta để chữ Ngọc lên tàu lá  
Sương ở cung thêm giỏ chẳng thôi  
Tình ta khuấy mãi không thành khối  
Nư giận đôi phen cần phải môi

Cho ta hết cả: hương và sắc.  
Của những bông hoa thắm lạ kỳ  
Ta sẽ học ra từng búng huyết  
Nhuộm đầy phong vị lúc mê ly

A ha! Ta vốn người trong mộng  
Hư thực như là một ý thơ  
Ta đi góp nhặt từng tia sáng  
Và kết duyên tình để ước mơ.

Hôm nay trăng sáng là trăng sáng,  
Không biết thiêng liêng ở cõi nào.  
Cô nường gái đẹp đương nằm chết,



Trên cánh tay mình, hãy xiết bao.

## **Cô gái đồng trinh**

Đêm qua trăng vương trong cành trúc  
Cô lảng giềng bên chết thiệt rồi  
Trinh tiết vẫn còn nguyên vẹn mới  
Chưa hề âu yếm ở đâu môi.

Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc  
Cả một mùa xuân đã hiện hình  
Thinh sắc cơ hồ lưu luyến mãi  
Chết rồi - xiêm áo trắng như tinh.

Có tôi đây hôn phác tôi đây  
Tôi nhập vào trong xác thịt này  
Cốt để dò xem tình ý lạ  
Trong lòng bí mật ả thơ ngây  
Biết rồi, biết rồi! Thôi biết cả  
Té ra Nàng sắp sửa yêu ta  
Bao nhiêu mơ ước trong tim

## **Ngoài Vũ Trụ**

Lụt Hồng thủy trời không cho tái lại,  
Khiến bồ câu bay bổng quá không gian.

- Ra không gian là vượt hẳn thượng tầng.  
Tấp tới đến ở ngoài kia vũ trụ,  
Nơi khí tượng bốc ngùn muôn tinh tú,  
Nơi không cho hồn lai vãng quan chiêm.

Sáng vô cùng, sáng lảng cả mọi niềm,  
Không u ám như cõi lòng ma quỷ .  
Vi có đáng hằng Sóng, hằng Ngự trị,  
Nhạc thiêng liêng đồn trời khắp hư linh.

Ồ say sưa trên hết các tục tình,  
Ồ thú lạ, những phút giây thanh thoát.  
Hương cho thơm ứ đây hơi khoái lạc,  
Máu cho cuồn run giật đến miên man.

Hồn hơi hồn, lên nữa, quá thình gian.

Tìm tới chốn chiêm bao ngoài sự thực.  
Mộng là mộng trần trề muôn vạn ức.  
Tình thơm tho như ngân lệ còn nguyên.

Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên,  
Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng.  
Ca những điệu ngọc vàng cao sang sáng,  
Lời vãng xa truyền nhiệm đến vô song.  
Bầu hạo nhiên lỏng lộng một màu trong,  
Không rung động bởi tơ huyền náo nức.

Hồn hơi hồn, bay ra ngoài kia mức,  
Nơi thiên sâu địa thâm giới Lâm Bô  
Say máu ngà, say nữa tới chùng mô ?  
Cả vũ trụ tan theo ngày Phán Xét,  
Là khủng khiếp cả Trời Đất tiêu diệt.

mục lục:

tựa

[hương thơm:](#)

1.đà lạt trắng mờ/ 2.tối tân hôn/ 3.huyền ảo/ 4.mùa xuân chín/ 5.thi sĩ chàm/ 6.mơ hoa/  
7.sáng trắng/ 8.say nắng/ 9.thời gian/ 10.cao hứng/ 11.đàn ngọc/ 12.đây thôn vỹ dạ/  
13 ghen/ 14.lưu luyến

[mật đắng](#)

15.những giọt lệ/ 16.cuối thu/ 17.thao thức/ 18.hãy nhập hồn em/ 19.khói hương tan/  
20.đôi ta/ 21.sâu vạn cổ/ 22.muôn năm sâu thăm/ 23.dấu tích

[máu cuồng và hồn điên](#)

24.trường tương tư/ 25.hồn là ai/ 26.biển hồn ta/ 27.sáng láng/ 28.ngủ với trăng/ 29.say  
trăng/ 30.rượt trắng/ 31.trăng tự tử/ 32.chơi lên trăng/ 33.một miệng trăng/ 34.rướm máu/  
35.trút linh hồn/ 36.ước ao/ 37.hồn lia khỏi xác/ 38.siêu thoát/ 39.cô liêu/ 40.người ngọc/  
41.cô gái đồng trinh/ 42.ngoài vũ trụ



