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ðầu mênh mang 
  
Biết làm sao tìm ra thanh kiếm sắc  
ðể cắt phăng làn cổ của ta ñi ?  
ðã tràn trề, chứa chan bao tội ác  
ðỉnh sọ này lưu lại ñể làm chi ?  
 
Chực ngăn giùm ñừng cho nguồn máu vọt  
Khí tanh hôi ghê tởm cả muôn người!  
ðừng nêu cao ñầu lên cho những giọt  
Não bùn nhơ lầy lụa cả hoa tươi.  
 
Lắp cho ta lấy những thành sọ trắng  
Một khối ñầu bát ngát tựa không gian  
Cho ta chứa lấy một trời im lặng  
Cho ta mang lấy muôn vạn linh hồn  
 
Cho ta ñựng cả một bầu sao rụng  
Cả một nguồn trăng sáng cả muôn hương  
Cho sọ ta no nê bao ý mộng  
Cho hả hê, ngây ngất rượu ðau Thương!  
 
ðầu Rơi 
 
Tội ác còn chuyển rung bao thớ thịt  
Tiếng gươm ñưa thấu ñến não cân ta,  
Có phải chăng còn trào bao suối huyết ?  
Có phải chăng còn dội tiếng ñầu sa ?  
 
Loài người ñến làm chi bên bãi chém  
Lấy máu ñào tô thắm nét môi tươi ?  
Hay tìm ñiệu nhạc vang trong lưỡi kiếm  
Vụt ngang trên ñỉnh sọ hãi hùng rơi ?  
 
Trường chinh chiến ñang còn, vòng tranh ñấu  
Vẫn tháng ngày dày xé xác muôn người  
Bày ra chi tấn trò ñầy xương máu  
Trong pháp trường u uất khí tanh hôi ?  
 



Hãy trả lại ñầu lâu cho thi thể  
Và hãy chôn trong cùng ñáy mồ sâu  
ðừng có ñể những ñêm mờ vắng vẻ  
Phải dội vang tiếng khóc quỷ không ñầu! 
 
ðọc sách  
 
Ta nằm ñọc sách trong vườn chuối  
Chim khách trên nhành hót líu lo  
Gió bay nhộn nhịp không ra lối  
Hoa tàn luống cuống chẳng nên thơ.  
 
Trời xanh ới hỡi! Xanh khôn nói  
Hồn tôi muốn hiểu chẳng cùng cho!  
Có cánh chim gì bay chới với  
Chết rồi! Nó lạc giữa Hư Vô!  
 
Kìa kìa nắng nở hoa muôn sắc  
Trên những tâu tiêu rợn ý trinh  
Kia kìa, nắng bọc muôn hình xác  
Những nét thơ tràn cổ sách xinh.  
 
ðợi người Chiêm nữ 
  
Tối hôm nay chị Hằng nghiêm nghị quá  
Dãy cây vàng ñợi mộng, ñứng im hơi  
Không một mối trăng ngà rung muôn lá  
Không một lần mây bạc vẫn chân trời.  
 
Thành ðồ Bàn cũng thôi không nức nở  
Trong sương mờ huyền ảo, lắng tai nghe  
Từ một làng xa xôi bao tiếng mỏ  
Tàn dần trong im Lặng của ñồng quê  
 
Bên cửa Tháp ngóng trông người Chiêm Nữ  
Ta vẩn vơ nhìn không khí bâng khuâng:  
Vài ngôi sao lẻ loi hồi hộp thở  
Một ñôi cành tơ liễu nhúng trong trăng!  
 
Nàng không lại, và nàng không lại nữa  
Cả thân ta dần tan trong hơi thở  
Một ñêm nay, lòng hỡi, biết bao sầu!  
Kìa trời cao, tràn mãi chín từng cao  
Hồn ta bay trong làn khói tỏa,  
Chẳng biết rồi lưu lạc ñàn nơi nao ?  
 



ðừng lãng quên  
  
Ôi rồ dại muôn người trên quả ñất  
Trí vô tư theo ñuổi mộng ngông cuồng,  
Ở trần gian,muốn thoát khói U Buồn,  
Trong cõi sống, ưng ra vòng khổ sở,  
ðua nhau cười, không ñua nhau nức nở  
Tháng ngày qua, theo ñuổi ánh Vui Tươi  
Ôi biết bao rồ dại của muôn người!  
Họ muốn lấy Màn Quên che lấp cả  
Cả ðau Thương, cả Dĩ Văng xa xôi!  
Hỡi muôn người, hãy xa dòng Quên Lãng  
ðể sầu, lo, buồn, giận ñắm say lòng  
Cứ ỵêu thương, cứ nhớ tiếc, mơ mòng!  
Những cảnh cũ không bao giờ còn nữa  
Cho ñến lúc hồn ta trong hơi thở  
Vẫn yên vui vẻ cõi chết xa xôi!  
Vì U Buồn là những ñoá hoa tươi  
Và ñau khổ là chiến công rực rỡ  
Quên sao ñược! hỡi loài người ngu dại  
Quả tim ta là một khối U Buồn  
Mạch máu ta là những mối ðau Thương  
Mà quả ñất là khối sầu vô hạn  
Mà mỗi người là một lời ta thân  
Của Hóa Công reo rắc xuồng trần ai!  
Cứ khóc ñi những cảnh cũ xa xôi!  
Cho hồn ta rộng lan vào Dĩ Vãng,  
Cứ than ñi những ngày vui có hạn,  
Cho thân ta tan với hạt châu rơi!  
 
ðám ma  
  
Dưới hàng tre cao gieo làn bóng mảnh  
Ánh ñuốc mờ nhợt nhạt lạnh lùng soi  
Chiếc hòm con êm ñi trong sương lạnh  
Người mẹ già nức nở lên ñôi hồi.  
 
Ta lặng lẽ nhìn muôn sao tự hỏi:  
Mảnh hồn ta tiêu diệt tự bao giờ?  
Mà trong chiếc hòm con kia u tối,  
Có phải chăng thi thể của người ta ?  
Văng vẳng nghe trong không giới bao la  
Một vì sao êm gieo lời ñáp lại! 
 
ðêm tàn 
  



Ta cùng Nàng nhìn nhau không tiếng nói  
Sợ lời than lay ñổ cả ñêm sâu,  
ðôi hơi thở tìm nhau trong bóng tối,  
ðôi linh hồn chìm ñắm bể u sầu.  
 
Chiêm nương ơi, cười lên ñi, em hỡi!  
Cho lòng anh quên một phút buồn lo!  
Nhìn chi em chân trời xa vòi vọi  
Nhớ chi em sầu hận nước Chàm ta ?  
 
Này, em trông một vì sao ñang rụng;  
Hãy nghiêng mình mà tránh ñi, nghe em!  
Chắc có lẽ linh hồn ta lay ñộng  
Khi vội vàng trở lại nước non Chiêm.  
 
Lời chưa dứt bóng ñêm ñà vụt biến!  
Tình chưa nồng, ñã sắp phải phôi pha!  
Tình trần gian vừng ô kia ñã ñến  
Gỡ hồn Nàng ra khỏi mảnh hồn ta! 
 
ðêm xuân sầu  
  
Trời xuân vắng. Cỏ cây rên xào xạc  
Bóng ñêm luôn hoảng hốt mải không thôi.  
Gió xuân lạnh, ngàn sâu thôi ca hát  
Trăng xuân sầu, sao héo, cũng thôi cười ?  
 
Tràn ñồi lạnh, tháp Chàm sao ủ rũ  
Hay hận xưa muôn thuở vẫn chưa nguôi ?  
Hay lãnh ñạm, Hời không về tháp cũ,  
Hay xuân sang. Chiêm nữ chẳng vui cười ?  
 
Bên tháp vắng, còn người thi si hỡi,  
Sao không lên tiếng hát ñi. người ơi ?  
Mà buôn bã, âu sầu trong ñêm tối,  
Ngươì vẫn nằm há miếng ñớp sao rơi. 
 
Bóng tối  
  
Cả cảnh vật trần gian cùng mờ xoá  
Trong màu ñen huyền bí. Ta bảo lòng  
“Ngày mai ñây muôn loài ñều tan rã  
Vũ trụ kia rồi biến ra Hư Không!”  
 
Nhưng ai bảo ñêm trần là cõi Chết ?  
Này, muôn cây chắp nối ñiệu than dài  



Này nghe chăng trong trời sâu mờ mịt  
Tiếng muôn trùng rên rỉ giọng bi ai ?  
 
Trong làng xa tiếng trẻ thơ kêu khóc  
ðàn chó già nguyền rủa bóng ñêm lan,  
Và mõ làng não nùng reo lốc cốc,  
Tựa ñầu lâu reo dưới khớp xương tàn.  
 
Cùng như thế nơi xa xăm trong cõi Chết,  
Bao cô hồn vẫn sống tháng ngày qua,  
Nước non Chàm chẳng bao giờ tiêu diệt,  
Tháng ngày qua vẫn sống dưới ñêm mờ.  
 
Ta hãy nghe trong mồ sâu lạnh lẽo,  
Tiếng thịt người nảy nở tiếng xương rên,  
Ta hãy nghe mơ màng trong cỏ héo,  
Tiếng cô hồn lặng thở khí trời ñêm!  
 
Ta hãy nghe trong lòng bao ñỉnh Tháp  
Tiếng thở than lời oán trách cơ trời,  
Ta hãy nghe trong gạnh Chàm rơi lác ñác,  
Tiếng máu Chàm ri rỉ chảy không thôi.  
 
Lòng hỡi lòng! Biết ñâu là Âm giới ?  
Biết nơi ñâu cõi sống của muôn người ?  
Trong U Minh hồn ta ñương lạc lối  
Trông tháng ngày, yên ñẻ lệ sầu rơi!  
 
Cái sọ người  
  
Này chiếc sọ người kia, mi hỡi!  
Dưới làn xương mỏng mảnh của ñầu mi;  
Mi nhớ gì, tưởng gì trong ñêm tối ?  
Mi trông mong ao ước những ñiều chi ?  
 
Mi nhớ ñến cảnh pháp trường ghê rợn  
Sọ muôn người lần lượt ñuổi nhau rơi ?  
Hay mi nhớ những ñêm mờ rùng rợn  
Hồn mi bay trong ñốm lửa ma trơi ?  
 
Có tìm chăng, những chiều không tiếng gió,  
Của người mi thi thể rữa tan rồi ?  
Có tưởng lại mảnh hồn mi ñau khổ  
ðang lạc loài trong Cõi Chết xa xôi ?  
 
Hỡi chiếc sọ, ta vô cùng rồ dại  



Muốn giết ta trong sức mạnh tay ta!  
ðể những giọt máu ñào còn ñọng lại  
Theo hồn ta, tuôn chảy những lời thơ.  
 
Ta muốn cắn mi ra từng mảnh nhỏ!  
Muốn ñiên cuồng nuốt cả khối xương khô!  
ðể nếm lại cả một thời xưa cũ  
Cả một dòng năm tháng ñã trôi xa!  
 
Cõi ta  
  
Ôi bát ngát mênh mông như Âm giới,  
ðây Cõi Ta rộng rãi ñến vô biên!  
Nơi an táng khổ ñau trong huyệt tối  
Nơi sinh sôi, nảy nở những mầm ðiên.  
 
Nhưng cũng là nơi ai ôi bé nhỏ  
Nơi khó dò, khó biết, khó suy tường  
Nơi, cùng nhau, trước khi về ñáy mộ  
Xác hồn ta ñã chia rẽ ñôi ñường.  
 
Ta ñứng trước cõi ta khôn hiểu thấu  
Như không sao hiểu ñược nghĩa Thời Gian!  
Mắt bừng nóng tự nhiên trào vụt máu  
Hầu câm khô tan vỡ duới lời than!  
 
Ôi biết làm sao cho ta thoát khỏi  
Ngoài cõi Ta ngập chìm trong bóng tối?  
Cho linh hồn vụt ñến xứ Trăng Mây  
Cho ta là không phải của ta ñây  
Mà sát nhập vào tuổi tên cây cỏ!  
 
Ôi! Mơ Mộng dìm ta trong suối Khổ.  
 
Chiến tượng  
  
Chim câm tiếng, nắng chiều không dám ñộng,  
Lá vàng kia sợ hãi cũng thôi rơi  
Làn suối trắng nghẹn lời trong ngàn rộng  
Bên hàng cây kinh khủng bặt hơi cười.  
 
Trên thảm lá máu chim muông loang lổ,  
Tiếng ai ñi rung ñộng cả ngàn sâu ?  
Hay im lặng chuyển mình trên màu ñỏ ?  
Hay rừng xanh lăn nhẹ khối u sầu ?  
 



Giữa ngàn rậm, muôn cây chen lá thẳm  
Voi Chàm ñi lẳng lặng, dáng uy linh  
Cũng rung chuyển, dưới chân ngài, rừng núi thẳm.  
Dưới chân ngài rên rỉ lá vàng, xanh  
 
Ngài lặng ñi mắt mờ sau màn lệ  
Nỗi lo sầu mong nhớ quấn theo chân,  
Trên lưng già, chiếc bánh không vắng vẻ,  
Phô tàn xanh tua ñỏ ánh châu trong.  
 
Bên sông vắng voi Chàm thôi cất bước  
ðể trôi theo sóng ñến trời xa  
ðến trời xa, nơi gió vàng tha thướt  
Bên lâu ñài lặng ngủ dưới sương mờ.  
 
ðến trời xa, nơi chiều kia, chiến tượng  
Nặng nề ñi theo tiếng trống thu không.  
Lúc trong tối, cờ ñào dần lặng rụng  
Lúc sông chiều, phơn phớt áng sương hồng!  
 
Nơi một sáng ðỗ Bàn vang tiếng hát  
Muôn binh Chàm thắng trận giở quân về  
ðàn chiến tượng, trong hương trầm man mác  
Cùng oai hùng, lặng lẽ, nặng nề ñi.  
 
Nơi, một sáng ðồ Bàn vang tiếng hát  
Muôn binh Chàm thắng trận giở quân về  
ðàn chiến tượng, trong hương trầm man mác  
Cùng oai hùng, lặng lẽ, nặng nề ñi  
 
Nơi, một tối, máu gào vang chiến ñịa  
Nơi, loa vang, ngựa hí với ñầu rơi  
Bầy voi Chàm hung hăng như sóng bể  
Hung hăng theo ánh lửa của dân Hời.  
 
Nơi, ôi những nơi, từ xưa kia, rực rỡ  
Những lâu ñài, thành quách, với cung ñền!  
Nơi ngựa hí xương rền vang trong gió  
Nơi vang lừng tiếng hát vạn dân chiêm!  
 
Những cành ấy thoáng về bên chiến tượng  
Khiến voi Chàm hồi hộp lặng nhìn ngây  
Tiếng sông réo vang lừng trong nắng rụng  
Mà tưởng như Dĩ vãng ñến gần ñây.  
 
Ngài vội bước trong giòng sâu ñón lấy  



Những ngày xưa theo nước cuộn trôi về  
Nhưng nước chảy, mơ tan, Ngài bỗng thấy  
Cả không gian nhuần ñượm vẻ sầu bi!  
 
Chiến tượng bỗng gầm vang trong gió rét  
ðể dư âm rung chuyển cả ngàn xanh.  
Trong không trung tưởng vừa vang tiếng sét  
Và muôn tinh cầu toang vỡ dưới trời thanh  
 
Hồn trôi  
  
Cô em ơi! ñằng xa cây toả bóng,  
Sao cô không ngồi ñợi giấc mơ nồng ?  
ðến chi ñây, cho thân cô rung ñộng  
Lớp hồn tôi êm rải khắp trời trong ?  
 
ðừng hát nữa! Tiếng cô trong trẻo quá  
Khiến hồn tôi tê liệt khó bay cao,  
Này, im ñi, nhìn xem, trong kẽ lá,  
Một mặt trời giả dáng một vì sao.  
 
Ngoài xa xa, không, ngoài xa xa nữa,  
Thấy không cô, ánh nắng kéo hồn tôi ?  
ðến những chốn êm ñềm như hơi thở,  
Nồng tươi như suối máu lúc ban mai.  
 
Cô bảo: Hồn có hay không trở lại  
Một khi trôi vào giữa giấc mơ cuồng ?  
- Có, cô ơi, hồn tôi rồi trở lại  
Với lòng ñiên, ý chết, với tình thương.  
 
Khi cây chết  
  
Khi cây chết, ta làm chim bơ vơ  
Khi không gian ñã hết những ñợi chờ  
Khi trưa xuống khóc trên lòng sông bể  
Ta muốn ta mai sau là hạt lệ  
Khóc trên lòng hậu thế cũng ñau thương.  
 
Mộng  
  
Ta vừa thấy bóng Nàng trên cỏ biếc  
Suối tóc dài em chảy giữa giòng trăng  
Ta vừa nghe giọng sầu bi tha thiết  
Của chiêm nương gờn gợn sóng cung Hằng.  
 



Mộng tàn rồi! Bóng người Chiêm nữ ấy  
Biết tìm ñâu, lòng hỡi, dưới trăng ngà!  
Trên trời cao giòng Ngàn kia lặng chảy  
Thấy cùng chăng tha thiết bóng xiêm qua ?  
 
Ta lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa Tháp  
Cả ñêm nay vì sao buồn man mác!  
Ngàn lau vàng hoa trắng ngập bao la  
 
Vẳng ñâu ñây, rùng rợn dưới trăng mờ  
Tiếng xương người mạnh va sườn quách gỗ  
Rùng rợn như... tiếng vỡ sọ dừa ta! 
 
Máu xương  
  
Ta không muốn ñợi ngày hơi thở tắt  
Cánh Thời Gian bay chậm quá, người ơi!  
Ngày cứ xuân, tuỷ cứ nóng, máu cứ tươi,  
Biển Trần Gian. thuyền hồn không gặp bến,  
Mà sầu não khổ ñau nào ngớt ñến!  
 
Hãy tìm cho một nấm mộ hoang tàn,  
ðào ñất lên, cậy cả nắp hòm săng,  
Hãy chôn chặt thân ta vào chốn ấy  
Ta sẽ uống máu lan cùng tủy chảy  
Ta sẽ nhai thịt nát với xương khô  
Lấy hơi ma nuôi sống tấm hồn mơ  
Luyện âm khí chuyển rung bao mạch máu.  
 
Ngươi khóc lóc, thở than, ngươi run sợ ?  
Có gì ñâu cuồng dại, hỡi ngươi ơi ?  
Ai ? Trần gian không uống máu ñào tươi ?  
Không hút tận tủy xương bao kẻ khác ?  
Trong tiếng cười, trong câu ca, trong ñiệu hát,  
Trong những ñêm ñầy thịt, sáng nư mơ.  
Có hay chăng, ngươi hỡi, với xương khô,  
Với máu ñỏ, tuỷ nóng, mờ sắc rượu ?  
 
Mơ trăng  
  
Mây chắp lụa dài vây núi biếc  
Sương xây mồ bạc dấu trăng vàng  
Thuyền ai dỡn nước sông Ngân ấy  
Mà ñể sao sa xuống cõi trần,  
 
Ai ñổi ñầu lâu trong nấm mộ  



Tiếng khua vang rạn khắp ñầu ta ?  
Có ai rên rỉ ngoài thôn lạnh  
Như tiếng xương người rên rỉ khô ?  
 
Mơ rồi! Mơ rồi! Ta mơ rồi!  
Xạc xào chỉ có lá vàng rơi  
Quanh mình bóng tối mênh mang cả  
Thấp thoáng ñôi hồi lửa ñóm soi.  
 
Những nấm mồ  
  
Hãy chôn sâu nụ cười trên môi thắm  
Hãy giết ñi lời hát ñáy hầu người  
ðừng tìm nữa, của hoa tươi, sắc thắm  
Của muôn chim, tiếng ngọc bạn lòng ơi!  
 
Vì mỗi phút vui tuổi thêm nhắc tới  
Những ñiên cuồng chôn tận ñáy hồn mơ  
Những sầu muộn trong thành tim u tối  
Trong mắt buồn, hình ảnh buổi ngây thơ  
 
Cả Dĩ Vãng là chuổi mồ vô tận  
Cả Tương Lai là chuỗi huyệt chưa thành  
Và HIện Tại, biết cùng chăng hỡi bạn  
Cũng ñương chôn lặng lẽ chuỗi ngày xanh!  
 
Trong nắng hè lá tươi ñà ñổi sắc  
Dệt mùa thu sắp ñến. Tựa ñời ta  
Chuỗi ngày xanh, hùa theo nhau phai nhạt  
Dệt tấm màn quàng liệm tấm hồn ta!  
 
Những sợi tơ lòng  
  
Tôi không muốn ñất trời xoay chuyển nữa,  
Với tháng ngày biền biệt ñuổi nhau trôi.  
Xuân ñừng về! Hè ñừng gieo ánh lửa!  
Thu thôi sang! ðông thôi lại não lòng tôi!  
 
Quả ñất chuyển ñây lòng tôi rung ñộng,  
Nỗi sầu tư nhuần thấm cõi Hư Vô!  
Tháng ngày qua, gạch Chàm ñua nhau rụng,  
Tháp Chàm ñua nhau ñổ dưới trăng mờ!  
 
Lửa hè ñến! Nỗi căm hờn vang dậy!  
Gió thu sang thấu lạnh cả hồn thơ!  
Chiều ñông tàn, như mai xuân lộng lẫy,  



Chỉ nói thêm sầu khổ với ưu tư!  
 
Tạo hóa hỡi! Hãy trả tôi về Chiêm Quốc!  
Hãy ñem tôi xa lánh cõi trần gian!  
Muôn cảnh ñời chỉ làm tôi chướng mắt!  
Muôn vui tươi nhắc mãi vẻ ñiêu tàn!  
 
Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh,  
Một vì sao trơ trọi cuối trời xa!  
ðể nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh  
Những ưu phiền, ñau khổ với buồn lo!  
 
Sông linh  
  
Dưới trời huyết, tháp Chàm buồn tư lự,  
Khói lam chiều nũng nịu lướt ngàn xanh,  
Bên ñồi loáng ánh tà dương rực rơ,  
Quằn quại trôi giòng máu thắm sông Linh  
 
Trong gió rét, tiếng huyết kêu rạo rực  
Như cô hồn rạo rực bãi tha ma,  
Khi ồ ạt như muôn năm không dứt,  
Ồ ạt trôi nguồn máu chiến trường xa.  
 
Khi hốt hoảng, muôn cô hồn rảo bước  
Khi lâm ly, Hời khóc giữa ñêm sâu,  
Khi nhẹ nhàng, chiều thu kia tha thướt  
Gió vàng êm ru lá dưới mây sầu.  
 
Thi nhân sầu, nhìn theo giòng huyết cuốn  
Tâm hồn trôi theo giải máu bơ vơ  
Người vẳng nghe, trong thành tim cuồn cuộn  
Máu dân Chàm lôi mạnh ñống xương khô. 
 
Ta  
  
Sao ở ñâu mọc lên trong ñáy giếng  
Lạnh như hồn u tối vạn yêu ma?  
Hồn của ai trú ẩn ở ñầu ta?  
Ý của ai trào lên trong ñáy óc,  
ðể bay ñi theo tiếng cười, ñiệu khóc?  
Biết làm sao giữ mãi ñược ta ñây,  
Thịt cứ chìu theo thú dục chua cay!  
Máu cứ nhảy theo nhịp cuồng kẻ khác!  
ðau ñớn thay cho ñến cả linh hồn  
Cứ bay tìm Chán Nán với U Buồn.  



ðể ñỉnh sọ trơ vơ tràn ý thịt!  
Mà phải ñâu ñã ñến ngày tiêu diệt!  
 
Ai bảo dùm: Ta có có Ta không? 
 
Tạo lập  
  
 Trời hỡi trời! Hôm nay ta chán hết  
Những sắc màu hình ảnh của Trần Gian!  
Thịt bại rồi, nhãn quan ñà lả mệt  
Thú ñiên cuồng ao ước vẫn khôn ngăn!  
 
Ta nhắm mắt mặc yên cho Hiện Tại  
Biến dần ra Dĩ Vãng ở trên mi  
Thay ñổi rồi vẫn còn thay ñổi mãi  
Không gian kia còn lúc chuyển thiên ñi!  
 
Nhắm mắt lại cho cả bầu bóng tối  
Mênh mang lên, bát ngát tựa ñêm sâu  
Cho hồn phách say sưa trong giả dối  
Về cõi âm chờ ñợi những bao lâu  
 
Cho từng sóng quỷ ma dần hiển hiện  
Cho lời kêu, tiếng rú bật vang tai  
Cho lăn lóc, hôn mê trong Ảo Huyễn  
Lãng quên ñi giây phút cảnh trần ai!  
 
Cho hồn ta vụt bay lên vòi vọi  
Trong bóng ñêm u ám của hàng mi  
Kiêu ngạo rằng: "ðây là bầu thế giới  
Tạo lập ra trong một phút sầu bi".  
 
Thu  
  
Chao ôi! Thu ñã tới rồi sao ?  
Thu trước vừa qua mới ñộ nào!  
Mới ñộ nào ñây, hoa rạn vỡ,  
Nắng hồng choàng ấp dãy bàng cao.  
 
Cũng mới ñộ nào trong gió lộng,  
Nến lau bừng sáng núi lau xanh.  
Bướm vàng nhẹ nhẹ bay ngang bóng  
Những khóm tre cao rũ trước thành.  
 
Thu ñến ñây! Chừ, mới nói răng ?  
Chừ ñây, buồn giận biết sao ngăn ?  



Tìm cho những cánh hoa ñang rụng,  
Tôi kiếm trong hoa chút sắc tàn!  
 
Trời ơi! Chán Nản ñương vây phủ.  
Ý tưởng hồn tôi giữa cõi Tang!  
 
Tiếng trống  
 
Trống cầm canh ñâu ñây nghe nặng trĩu  
Trong tha ma dày ñặc khí u buồn  
Và vô tình, lay ñộng những linh hồn.  
 
Bỗng, vội vàng trong bao mồ lạnh lẽo  
Liên miên giăng dưới ánh mờ trăng yếu  
Những bóng người vùn vụt ñuổi bay ra!  
 
Những cô hồn! Không khí lặng như tờ,  
Sao thôi rung. Lá vàng trăng biếng giãi  
Giòng Linh Giang nước mờ không dám chảy.  
 
Các cô hồn lặng ngắm cõi Hư Vô  
Rồi ñua nhau trở lại trong trăm mồ  
ðể kinh khủng Trần Gian niềm sợ hãi. 
 
Tiết trinh  
  
 Nền giấy trắng như xương trong bãi chém  
Bỗng run lên kinh hãi, dưới tay ñiên  
Tiếng búa ñưa rợn mình như tiếng kiếm  
Nạo những thành sọ trắng của ma thiêng.  
 
Và hồn, máu, óc tim, trong suối mực  
ðua nhau trào lên giấy khúc buồn thương,  
Như không gian lùa vào ta chẳng dứt,  
Những hương mơ say ñắm mộng ngồn cuồng.  
 
Có ai không, nắm giùm tay ta lại!  
Hay bẻ giùm cán bút của ta ñi  
Lời thơ ta ñầy những ñiệu sầu bi,  
ðầy hơi thịt, ý ma, cùng sắc chết,  
 
Nỡ nào ñể hung tàn ghi dấu vết,  
Trên Hư Vô muôn nghĩa với muôn tên.  
Của làn giấy ấp ñầy hơi Trinh Tiết ?  
Như trinh nữ ngàn năm không dấu vết.  
 



Trên ñường về  
  
Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ  
Quay về xem non nước giống dân Hời:  
 
ðây, những Tháp gầy mòn vì mong ñợi  
Những ñền xưa ñổ nát dưới Thời Gian  
Những sông vắng lê mình trong bóng tối  
Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than.  
 
ðây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn,  
Muôn Ma Hời sờ soạng dắt nhau ñi  
Những rừng thẳm bóng chiều lan hỗn ñộn  
Lừng hương ñưa, rộn rã tiếng từ qui!  
 
ðây, chiến ñịa nơi ñôi bên giao trận  
Muôn cô hồn tử sĩ hét gầm vang  
Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận,  
Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn.  
 
ðây, những cảnh thái bình trong Chiêm Quốc  
Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi  
Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay lại ấp  
Áo hồng nâu phủ phất xõa lời vui  
 
ðây, ñiện các huy hoàng trong ánh nắng,  
Những ñền ñài tuyệt mỹ dưới trời xanh  
ðây, chiến thuyền nằm mơ trên sông lặng,  
Bầy voi thiêng trầm mặc dạo bên thành.  
 
ðây, trong ánh ngọc lưu ly mờ ảo  
Vua quan Chiêm say ñắm thịt da ngà,  
Những Chiêm nữ mơ màng trong tiếng sáo,  
Cùng nhịp nhàng uyển chuyển uốn mình hoa.  
 
Những cảnh ấy Trên ðường Về ta ñã gặp  
Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi  
Và từ ñấy lòng ta luôn tràn ngập  
Nỗi buồn thương, nhớ tiếc giống dân Hời  
 
Trăng ñiên  
  
Khoan ñã em! Nép mình vào bóng lá,  
Riết lấy anh cho chặt kẻo hồn bay.  
Ô kìa nhìn, em ơi, trăng lả tả,  
Rơi trên ñầu chưa bạc những hàng cây!  



 
Kẻo giùm anh ñi, em, hai vạt áo.  
Kìa bóng ñêm kinh khủng chạy vào ta.  
Nhạc ñầu vang ? Không, không, hai tiếng sáo,  
ðang ñuổi nhau như ñuổi những hồn ma.  
 
Thôi hết rồi, bây giời ñầy ánh sáng,  
ðã tràn lan, hể hả, chảy mênh mang!  
À cũng còn vài vũng ñêm u ám  
ðang ñiên cuồng dãy dụa giữa vùng trăng.  
 
Mà mảnh trăng cũng ñiên rồi em ạ  
Bỗng dưng sao rơi xuống ñáy hố sâu ?  
Chớ nói cười, hãy lắng nghe xem ñã  
Có rơi chăng trong ñáy của hồn ñau!  
 
ðứng ñấy nhé. cho anh lên cung Quảng  
Bảo cô Hằng: ðiện ngọc rộng không cùng  
Sao không ñi, vào chỉ trong mây trắng  
Cho ánh mờ bao phủ cả không trung ?  
 
Em ghen à? Thôi anh không ñi nữa ñi,  
Hãy lau ngay ngần lệ ñọng trong mi,  
ðưa môi ñây, này môi anh chan chứa  
Rượu yêu ñương bừng nóng của tình si  
 
Vo lụa  
  
Trăng là trăng! Ngoài kia thôi chan chứa  
Thôi tràn trề ngây ngất những là trăng!  
Góp cho tôi, cô ơi, muôn thước lụa  
ðem ra vo trong sông của cung Hằng.  
 
Cô không lụa ? hãy cởi phanh mảnh áo!  
Áo cũng không ? quăng tuốt cái làn da!  
Tôi mơ rồi, say rồi, ñiên thấu não!  
Muốn bay lên vo cả giải ngân Hà.  
 
Có gì ñâu mà hồn ma tụ lại  
Mà sao rơi liên tiếp ở quang tôi ?  
Tránh xa ñi kẻo cô Nương e ngại  
Cứ bắt tôi chờ ñợi suốt ñêm thôi.  
 
Im cả ñi! Này này muôn tiếng thở  
Sắp bay ra từ kẻ những bàn tay  
Hãy lắng nghe, nhạc tơ mềm dãy dụa  



Trong nhạc trắng vang nổi khắp cung này!  
Tay mỏi rồi! Không buồn lay ñộng nữa!  
Chừ, biết ñâu là lụa, biết ñâu là trăng ?  
Ôi! Hồn tôi và hồn cô muôn thuở  
Lần vào nhau riết chặt mối tình xuân!  
 
Xương khô  
  
Chiều hôm nay, bỗng nhiên ta lạc bước  
Vào nơi ñây, thế giới vạn cô hồn.  
Hơi người chết toả ñầy trong gió lướt,  
Tiếng máu kêu rung chuyển cỏ xanh non.  
 
Trên một nấm mộ tàn ta nhặt ñược  
Khớp xương ma trắng tựa não cân người,  
Tủy ñã cạn, nhưng vẫn ñầm hơi ướt,  
Máu tuy khô, còn ñượm khí tanh hôi.  
 
Phải hay chăng ñêm qua khi thuyền mộng  
Của Nàng Trăng vào ñến bên mây xa  
Một cô hồn về ñây, theo gió lộng ,  
Trên mộ tàn, tìm lại dấu ngày qua?  
 
Rồi giữa cảnh sương mờ, sao nhỏ lệ  
Tiếng mõ vang náo ñộng những thương vong,  
Trống cầm canh xa vang nơi cõi thế,  
Hồn yêu tinh chợt thấy ñộng tơ lòng?  
Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng  
Nút bao giòng huyết ñậm khí tanh hôi  
Tìm những "miếng trần gian" trong tủy cạn.  
Rồi say sưa, vang cất tiếng reo cười  
 
Tiếng gà bỗng từ ñâu vang dội lại  
Hồn yêu tinh sực tỉnh giấc mơ nồng  
Và vội vã trở về mồ u tối  
Quên làn xương trong cỏ ñắm sương trong.  
 
Hỡi yêu tinh (mà dấu trăng còn tỏ rõ  
Trên nền xương, mà chân dẫm chửa phai mờ  
trên nấm mộ) mau vang lời nức nở!  
Ta chờ ngươi trong những buổi ñem mơ!  
 
Ta muốn thấy mi kêu gào, mi than thở.  
Ta muốn ngạc mi khóc lóc, mi van lơn!  
Ta muốn trông, từ mắt mi, màu ñỏ,  
Từ ñầu mi, não trắng, rủ nhau tuôn!  



 
Hãy về ñây! Về bên ta mi hỡi!  
ðem cho ta những phút rợn kinh hồn,  
Những phút mộng ñiên cuồng, mơ dữ dội!  
Ta sẽ vui giao ta khớp xương tàn.  
  
 Xương vỡ máu trào  
  
Hỡi những hồ yêu tinh trong bóng tối,  
Những thương vong uổng tử ñáy mồ sâu  
Hãy hiện lên trong lời ta truyền gọi  
ðem cho ta, bay hỡi chiếc ñầu lâu.  
 
Ta sẽ áp sọ dừa vào ngực nóng,  
Truyền những nguồn sinh khí của thân ta,  
Và sẽ ñắm khối xương trong bể sóng  
Của nhãn quang, bừng sáng, lửa châu sa.  
 
Ta sẽ cắn lưỡi ta cho giỏ huyết  
Phun lên nền xương trắng rợn hơi ma.  
ðể thức tỉnh bao giác quan tê liệt,  
Sẽ truyền cho sức ñiện của hồn ta  
 
Sọ dừa ơi! Hãy nghe ta truyền phán,  
Hỷa ngả nghiêng, lăn lộn, hãy kêu gào  
Hãy rít lên những ñiệu xương vỡ rạn,  
Hãy buông ra những tiếng máu sôi trào!  
 
Hãy quay cuồng, múa may, trong gió lốc  
Hãy cười những ñiệu cười như tiếng khóc,  
Hãy hét vang, rung ñộng ñến mây cao  
Cho hồ ta ñỡ ñược phút u sầu  
 
Cũng quay cuồng, múa may và nghiêng ngả  
Cúng cười thét, khóc gào vang núi cả  
Dưới búng hồn, họng máu của hơi ðiên.  
 
Xuân  
  
Tôi có chờ ñâu, có ñợi ñâu,  
ðem chi xuân lại gợi thêm sầu ?  
Với tôi, tất cả như vô nghĩa,  
Tất cả không ngoài nghĩa khổ ñau!  
 
Ai ñâu trở lại mùa thu trước ?  
Nhặt lấy cho tôi những lá vàng,  



Với của hoa tươi, muôn cánh rã,  
Về ñây ñem chắn nẻo xuân sang.  
 
Ai biết hồn tôi say mộng ảo ?  
Ý thu góp lại cản tình xuân.  
Có một người nghèo không biết Tết,  
Mang lì chiếc áo ñộ thu tàn.  
 
Có ñứa trẻ thơ không biết khóc,  
Vô tình bỗng nổi tiếng cười ran.  
Chao ôi mong nhớ, ôi mong nhớ,  
Một cánh chim thu lạc cuối ngàn! 
 
Xuân về  
  
Pháo ñã nổ ñưa xuân về vang ñộng  
Vườn ñầy hoa ríu rít tiếng chim trong  
Cỏ non biếc, giãi mình chờ nắng rụng  
Bên lau già, theo gió uốn lưng cong  
 
ðôi bướm lượn. cánh vương làn sương mỏng  
Chập chờn bay ñem phấn ñiểm muôn hoa.  
Cất tiếng hát ngây thơ trên cỏ rộng,  
ðàn chim khuyên ñua nhặt ánh dương sa.  
 
Hàng dừa cao say sưa ôm bóng ngủ  
Vài quả xanh khảm bạc hớ hênh phô,  
Xoan vươn cành khều mặt trời rực rỡ,  
Bên bóng râm lơi lả nhẹ nhàng ñu.  
 
ðây tà áo chuối non bay phấp phới  
Phơi màu xanh lấp loáng dưới sương mai  
ðây, pháo ñỏ lập lòe trong nắng chói  
ðây hoa ñào mỉm miệng ñón xuân tươi.  
 
Nhưng lòng ơi sao không lên tiếng hát  
Nhớ làm chi cảnh cũ những nghìn xưa  
Lòng hỡi lòng! Kìa trời xuân bát ngát  
Muôn sắc màu rạng rỡ dưới hương ñưa  
 
Hãy bảo ta: cành hoa ñào mơn mởn  
Khòng phải là khối máu của dân Chàm  
Cành cây thắm nghiêng mình trong nắng sớm  
Không phải là hài cốt vạn quân Chiêm!  
 
Quả dừa xanh không phải ñầu chiền sĩ,  



Xác pháo rơi không phải thịt muôn người.  
Hãy bảo ta: trời xuân luôn vui vẻ  
Và bảo ta: muôn vật ñợi ta cười.  
 
Ta những muốn vui cười, ta những muốn  
Dẹp sầu tư, ca hát ñón xuân tươi  
 
Nhưng, than ôi, xuân về trong nắng sớm  
Mà lòng ta, ñông lạnh giá băng thôi! 
 
 
Chế Lan Viên 
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