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1  
Mười con nhạn trắng về tha  
Như Lai thường trụ trên tà áo xuân  
Vai nghiêng nghiêng suối tơ huyền  
ðôi gò ñào nở trên miền tuyết thơm  
 
2  
Xe lên bụi quán hoa ñường  
Qua sương trắng dậm phố phường úa thu  
Tiếng chim ướt sũng hai mùa  
Hạt rơi thêm lạnh hững hờ mây qua  
 
3  
Dế buồn dỗ giấc mù sa  
Âm nao lãng ñãng tơ ngà sương bay  
Người về sao nở trên tay  
Với hài ñẫm nguyệt thêm dài gót mơ  
 
4  
Con khuyên nó hót trên bờ  
Em thay áo ti'm thờ ơ giang ñầu  
Tưởng xưa có kẻ trên lầu  
Ngày xuân gieo nhẹ trái cầu gấm hoa  



 
5  
Tóc dài cuối nội mây xa  
Vàng con bướm nhụy lẫn tà huy bay  
Dùng dằng tay lại cầm tay  
Trao nhau khăn lụa nhớ ngày sầu ñưa  
 
6  
Từ chim thủa núi xa xưa  
Về ñây rớt lại hạt mơ cuối rừng  
Từ em khép nép hài xanh  
Về qua dục nở hồn anh ñóa sầu  
 
7  
Ừ thì mình ngại mưa mau  
Cũng ñưa anh ñến bên cầu nước xuôi  
Sông này chảy một dòng thôi  
Mây ñầu sông thẫm tóc người cuối sông  
 
8  
Ngày xưa em chửa theo chồng  
Mùa xuân em mặc áo hồng ñào rơi  
Mùa thu áo biếc da trời  
Sang ñông em lại ñổi dời áo hoa  
 
9  
ðường về hái nụ mù sa  
ðưa theo dài một nương cà ti'm thôi  
Thôi thì em chẳng yêu tôi  
Leo lên cành bưởi nhớ người rưng rưng  
 
10  
Sao em bước nhỏ ngập ngừng  
Bên cầu sương rụng mấy từng mai mơ  
ðêm về thắp nến làm thơ  
Tiếng chân còn vọng nửa tờ thơ tôi  
 
11  
ðôi uyên ương trắng bay rồi  
Tiếng nghe tha thiết bên trời chớm ñông  
Nửa ñêm ñắp mảnh chăn hồng  
Lại nghe hoa lạnh ngoài ñồng thiết tha  
 
12  
Con chim chết dưới cội hoa  
Tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh xao  



Mai anh chết dưới cội ñào  
Khóc anh xin nhỏ lệ vào thiên thu  
 
13  
Tường thành cũ phiến bia xưa  
Hồn dâu biển gọi trong cờ lau bay  
Chiều xanh vòng ngọc trao tay  
Tặng nhau khăn lụa cuối ngày ráng pha  
 
14  
ðêm dài ươm ngát nhụy hoa  
Chim kêu cửa mộ trăng tà gõ bia  
Em ơi rủ tóc mây về  
Nhìn trăng nỡ ñể lời thề gió bay  
 
15  
ðợi nhau tàn cuộc hoa này  
ðành như cánh bướm ñồi tây hững hờ  
Tìm trang lệ ố hàng thơ  
Chữ xưa quyên dục bây giờ chim di  
 
16  
Mây xưa cũng bỏ non về  
Em xưa cũng giã câu thề ñó ñây  
Nhớ ñành biết mấy tầm tay  
Lông chim biển bắc hoa gầy bãi ñông  
 
17  
ðợi ai trăng rõi hoa buồn  
Vắng em từ thủa theo buồm gió xuôi  
Chiều chiều mở cổng mây trôi  
Chênh vênh núi biếc mắt ngời sao hôm  
 
18  
Thế thôi phố bụi xe hồng  
Hồ ngăn ngắt ñục ñôi dòng nhạn bay  
ðưa nhau ñấu rượu hoa này  
Mai ñi dã hạc thành ngoài cuồng ngâm  
 
19  
Xuống non nhớ suối hoa rừng  
Vào non nhớ kẻ lưng chừng phố mây  
Về thành nhớ cánh chim bay  
Xa thành thương vóc em gầy rạc hoa  
 
20  



Hạc xưa về khép cánh tà  
Tiếng rơi thành hạt mưa sa tần ngần  
Em về hong tóc mùa xuân  
Trăng trầm hương tỏa dưới chân một vành  
 
21  
Em nằm ngó cội thu xanh  
Môi ươm ñào lý một nhành ñôi mươi  
Về em vàng phố mây trời  
Tay ñơm nụ hạ hoa dời gót xuân  
 
22  
Thì thôi tóc ấy phù vân  
Thì thôi lệ ấy còn ngần dáng sương  
Thì thôi mù phố xe ñường  
Thôi thì thôi nhé ñoạn trường thế thôi  
 
23  
Gầy em vóc cỏ mây dời  
Tay em mai nở chân trời tuyết pha  
Ngày dài ngựa soải cầm ca  
Trán cao ngần nửa trăng tà ngậm sương  
 
24  
Xe lăn bánh nhỏ bụi hường  
Lao xao vó rụng trên ñường phố mây  
Mưa giăng ráng ñỏ hao gầy  
ðôi con ngựa bạch ném dài tuyết sa  
 
25  
Chim nào hát giữa thôn hoa  
Tay nào hong giữa chiều tà tóc bay  
Lụa nào phơi nắng sông tây  
Áo xuân hạ nọ xanh hoài thu ñông  
 
26  
Con chim mùa nọ chưa chồng  
Cũng bay rời rã trong dòng xuân thu  
Từ em giặt áo ñông tơ  
Nay nghe lòng suối hững hờ còn ngâm  
 
27  
Thuyền ai buông lái ñêm rằm  
Sông thu ngân thoảng chuông trăng rì rào  
Cửa sương nhẹ mở âm vào  
Lay nghiêng bầu nậm rượu ñào trầm ca  



 
28  
Lên non cuốc sỏi trồng hoa  
Xuôi thuyền lá trúc la ñà câu sương  
Vớt con cá nhỏ lòng ñòng  
Mải vui lại thả xuống dòng suối tơ  
 
29  
Vào non soi nguyệt tầm rùa  
ðọc trên mai nhỏ xanh tờ lạc thư  
Thả rùa lại ñứng ưu tư  
Muốn qua hang ñộng sống như nguyệt rùa  
 
30  
Em nghiêng nón hạ cầu mưa  
Sông ngâm mây trắng nước chưa buồn về  
Hoa sầu cỏ cũng sầu chia  
Lơ thơ xanh tụ ñầm ñìa vàng pha  
 
31  
ðất nam có lão trồng hoa  
Mùa hoàng cúc nở ướp trà uống ñông  
Lại ñem bầu ngọc ra trồng  
Bầu khô cất nậm rượu hồng uống xuân  
 
32  
Người vui ngựa chợ xe thành  
Ta leo cầu trúc bên ghềnh thác rơi  
Theo chân chim gặp mây trời  
Lại qua khói ñộng hỏi người tu non  
 
33  
Bông hoa trắng rụng bên ñường  
Cánh thơm thông ñiệp vô thường tuyết băng  
Con ong nhỏ mới ra giàng  
Cũng nghiêng ñôi cánh nhụy vàng rụng rơi  
 
34  
Mùa xuân bỏ vào suối chơi  
Nghe chim hát núi gọi trời xuống hoa  
Múc bình nước mát về qua  
Ghé thôn mai nọ hỏi trà mạn xưa  
 
35  
Chim từ bỏ ñộng hoa thưa  
Người từ tóc biếc ñôi bờ hạ ñông  



Lên non kiếm hạt tơ hồng  
ðập ra chợt thấy ñôi dòng hạc bay  
 
 
36  
Người về ñỉnh núi sương tây  
Ta riêng nằm lại ñợi ngày mướp hoa  
Bến nam có phố giang hà  
Nghiêng nghiêng nậm ngọc dốc tà huy say  
 
37  
Tình cờ anh gặp nàng ñây  
Chênh chênh gót nguyệt vóc gầy liễu dương  
Qua sông có kẻ chợt buồn  
Ngó hoa vàng rụng bên ñường chớm thu  
 
38  
Mốt mai em nhớ bao giờ  
Bãi dâu vãn mộ cho dù sắc không  
Chân chim nào ñậu bên cồn  
Ngựa xuôi có kẻ lại buồn dấu chim  
 
39  
ðợi người cuộc mộng thâu ñêm  
Sông Ngân trở lệ dài thêm dòng nhòa  
Anh nằm gối cỏ chờ hoa  
Áo em bạch hạc la ñà thái hư  
 
40  
Em từ rửa mặt chân như  
Nghiêng soi hạt nước mời hư không về  
Thâu hương hiện kính bồ ñề  
Phấn son chìm lắng hạt mê luân hồi  
 
41  
Ta về rũ áo mây trôi  
Gối trăng ñánh giấc bên ñồi dạ lan  
Rằng xưa có gã từ quan  
Lên non tìm ñộng hoa vàng ngủ say  
 
42  
Ngựa xưa qua ải sương này  
Còn nghe nhạn lạc kêu hoài bãi sông  
Nước xuôi gờn gợn mây hồng  
Tiếng ca lạnh thấu hoàng hôn giục ñò  
 



43  
Hoa ñào tưởng bóng ñào xưa  
Thuyền sang bến nọ dòng mờ khói vơi  
Hoa dương vàng nhạt sầu người  
Ta về uống nước sông khuây khỏa lòng  
 
44  
ðưa nhau ñổ chén rượu hồng  
Mai sau em có theo chồng ñất xa  
Qua ñò gõ nhịp chèo ca  
Nước xuôi làm rượu quan hà chuốc say  
 
45  
Khăn trăng từ ñộ trao tay  
Nửa tan cát suối nửa mài nghiên sương  
Mốt mai lòng có nghe buồn  
Mảnh trăng hiện hóa thiên ñường cõi chơi  
 
46  
Nhện cheo leo mắc tơ trời  
Dòng chim qua hỏi mộ người tà dương  
ðánh rơi hạt mận bên ñường  
Xuân sau mọc giữa chân thường cội hoa  
 
47  
Nụ vàng hương rộ tháng ba  
Nửa ñêm dậy ngó trăng tà tiêu tương  
Chẳng như cội liễu bờ dương  
Tóc xanh mướt giữa vô thường sắc không  
 
48  
Mai nào thơm ngát thu ñông  
Lược em chải rụng ñôi dòng tơ xanh  
ðôi chim hồng yến trên cành  
Ngẩn ngơ quên rỉa lông mình ñiểm trang  
 
49  
Mùa xuân mặc lá trên ngàn  
Mùa thu mặc chú bướm vàng tương tư  
ðộng nam hoa có thiền sư  
ðổi kinh lấy rượu tâm hư uống tràn  
 
50  
Nến khuya lửa hắt hiu vàng  
Trang kinh lác ñác ñôi hàng nhạn sa  
Ý nào hóa hiện ngàn hoa  



Chữ nào cẩn nguyệt trên tà áo ni  
 
51  
Dỗ non suối giọng thầm thì  
ðộ tam thế mộng xá gì vóc hoa  
Ni cô hiện giữa ta bà  
Búp tay hồng ngọc nâng tà áo trăng  
 
52  
Tiếng chim trong cõi vô cùng  
Nở ra bát ngát trên rừng quế hương  
Tiếng em hát giữa giáo ñường  
Chúa về trong những thánh chương bàng hoàng  
 
53  
ðố ai nhớ hết hoa vàng  
ðố ai uống cạn sương tàng trăng thâu  
ðố ai tát cạn mạch sầu  
Thì ta ñể tóc lên cầu ñón ai  
 
54  
Em về sương ñẫm hai vai  
Dấu chân là cánh lan dài nở ñêm  
Từ em hé nụ cười huyền  
Mùa thu ñi mất trên miền cỏ hoa  
 
55  
Guốc mòn lẫn tiếng sơn ca  
Sư về chống gậy trúc qua cầu này  
Ngó bờ suối lạnh hoa bay  
Thương sao giòng nước trôi hoài thiên thanh  
 
56  
Có con cá mại cờ xanh  
Bơi lên nguồn cội tắm nhành suối xuân  
Nửa dòng cá gặp phù vân  
Hỏi sao mây bỏ non thần xuống chơi  
 
57  
Dù mai lều cỏ chân trời  
Khơi hương lò cũ khóc người trong thơ  
Em còn ửng má ñào tơ  
Tóc xưa dù có bây giờ sương bay  
 
58  
Lên non ngắt ñóa hoa này  



Soi nghiêng ñáy suối bóng ai nhạt nhòa  
Nom hoài chẳng rõ là ta  
Tắm xong khoác áo hát ca về làng  
 
59  
Tay ñeo vòng ngọc xênh xang  
Áo em bay giải tơ vàng thiết tha  
Bước chân tìm chán ta bà  
Ngừng ñây nó hỏi: ñâu là vô minh  
 
60  
Hỏi con vạc ñậu bờ kinh  
Cớ sao lận ñận cái hình không hư  
Vạc rằng: thưa bác thiên thư  
Mặc chi cái áo thiền sư ỡm ờ  
 
61  
Nước ñi từ thủa bao giờ  
Dòng xuôi người ñứng trên bờ ngó xuôi  
Chừng ñâu dưới bến hoa tươi  
Buộc thuyền xưa ñã có người ngó sông  
 
62  
Từ hôm em bỏ theo chồng  
Áo trắng em cất áo hồng em mang  
Chiều nay giở lại bàng hoàng  
Mười năm áo cũ hoe vàng lệ xanh  
 
63  
ðôi chim nho nhỏ trên cành  
Giục nhau ñan tổ cỏ xanh bên ñường  
Nửa ñời mây nước du phương  
Thiền sư ngắt cỏ cúng dường phật thân  
 
64  
Gò chiều ùn bụi sương lên  
Hỏi ra mới biết nơi yên cành vàng  
Bên mồ chồn cáo ñùn hang  
Chim kêu như lảnh tiếng nàng ngân nga  
 
65  
Cuối xuân ta lại tìm qua  
Tiểu thư chi mộ thềm hoa dại tàn  
Sớm thu ta ñánh ñò sang  
Bên ñường cỏ mộ lại vàng cúc hoa  
 



66  
Trúc thưa cổng gió ơ hờ  
Em ra tựa cửa nghĩ chưa lấy chồng  
Sông ơi xanh nhé một dòng  
Mùa xuân cắp rổ ra ñồng vớt hoa  
 
67  
ðường dài xao xác chim ca  
Người còn khoác nón theo tà dương nao  
Ván cờ bày trắng bông ñào  
Sao lên núi thẫm trăng vào chén không  
 
68  
ðồi thu vắt suối mây hồng  
Chim xanh lác ñác ngược dòng hoa tiên  
Bấc sầu lửa lụn chờ em  
Lệ xưa ai ñã ñổ nên dầu này  
 
69  
ðón em như ngóng chim trời  
Bãi xuân sớm ñậu chiều dời khói thu  
Em còn áo trắng ngày xưa  
Trong anh muôn thủa bao giờ lệ hoen  
 
70  
Khơi trầm thơm tụng kinh hiền  
Máu xuân mạch lạnh trong miền xương da  
Vườn chùa có nụ hàm ca  
Sương khuya: pháp bảo trăng tà: vô môn  
 
71  
Mai tươi cánh nở bên cồn  
Mưa bay lấm tấm cành hương trắng ngời  
Thu ñông tàng ẩn kho trời  
Hạt rơi rụng ngọc cánh rời rã hoa  
 
72  
Cổng làng mở cánh sao sa  
Nhã lan loáng thoáng tiếng gà xóm mai  
Lên chùa dâng dĩa hoa nhài  
Chợt viền trăng lạnh trên hài tổ sư  
 
73  
Chuông ngân chiều lặng trầm tư  
Tiếng lơi ñẫm hạt thiên thư bềnh bồng  
ðiệu về tay giấu chùm bông  



Gót chân ñất phật trổ hồng hằng sa  
 
74  
Bóng trăng tịch mặc hiên nhà  
Thành ñàn nẩy hạt tỳ bà quyện hương  
Gió thu từ ñộ tha phương  
Về trên hốc gỗ bên ñường lặng im  
 
75  
Áo em vạt ti'm ngàn sim  
Nửa nao nức gọi nửa im lặng chờ  
Yêu nhau từ ñộ bao giờ  
Gặp ñây giả bộ hững hờ khói bay  
 
76  
Tình cờ như núi gặp mây  
Như sương ñậu cánh hoa gầy tiêu dao  
Tỉnh ra thì giấc chim bao  
Chuyện mười năm cũ lại nao nao lòng  
 
77  
Cành sen lá chĩu sương trong  
Áo ni xám vạt trời hong buồn về  
Tay nào nghiêng nón thơ che  
Tay nào lần chuỗi bồ ñề xanh xao  
 
78  
ðôi mày là phượng cất cao  
ðôi môi chín ửng khoé ñào rừng mơ  
Tiếng nàng vỡ bạc thành thơ  
Tụng dòng kinh tuệ trên tờ khói mây  
 
79  
Tóc em rừng ngát hương say  
Tay em dài nụ hoa lay dáng ngà  
Mắt xanh bản nguyện di ñà  
Bước trầm hương nhẹ lẫn tà dương chim  
 
80  
Mắt nàng ru chiếc nôi êm  
Ru hồn tôi ngủ ngàn ñêm tuyệt vời  
Em là hoa hiện dáng người  
Tôi là cánh bướm cung trời về say  
 
81  
Một ñêm nằm ngủ trong mây  



Nhớ ñâu tiền kiếp có cây hương trời  
Cây bưởi trắng ngát hương ñời  
Nụ là tay phật chỉ người qua sông  
 
82  
Non xanh khoác áo sương hồng  
Con chim ñiểm tuyết ngoài ñồng vụt bay  
Tiếng kêu lạnh buốt lòng tay  
Ngón buông lại chợt tuôn ñầy lòng hoa  
 
83  
Em bên cửa chuốt tay ngà  
Cội lan ñông mặc nở qua mấy nhành  
Ngày em ướp áo hồ xanh  
Con uyên tha thiết trên cành gọi thu  
 
84  
Ni về khép cửa chùa tu  
Sớm mai mở cổng quét thu vườn hồng  
Thu vương ngọn chổi ñôi bông  
Thoảng dâng hương lạ bướm vòng cánh duyên  
 
85  
Sư lên chót ñỉnh rừng thiền  
Trong tim chợt thắp một viền tà dương  
Ngón tay nở nụ ñào hương  
Cầm nghiêng tịnh ñộ một phương diệu vời  
86  
Một dòng hoa nổi trên trời  
Một dòng hoa nở trong người trầm tư  
Cánh nào mở cõi không hư  
Phiến băng tuyết khảm một tờ kim cang  
 
87  
Thư em ướp nụ lan vàng  
Lời em gió núi chiên ñàn thoảng xa  
Áo em phất cõi di ñà  
Ngón chân em nở cánh hoa ñại từ  
 
88  
Chênh vênh ñầu trượng thiền sư  
Cửa non khép ải sương mù bóng ai  
Non xanh ướm hỏi trang ñài  
Trăm năm còn lại dấu hài ñộng hoa  
 
89  



Ngày xưa bên dậu vàng hoa  
Chiều chiều kê chõng nằm ra ngó trời  
Năm sau em bỏ ñi rồi  
Ta về ngồi lắng mưa rơi giậu buồn  
 
90  
Trên nền gạch nẻ rêu phong  
Xưa phơi nhã ñiệu giờ hong ñóa quì  
Trẻ ñào bãi cỏ xanh rì  
ðược thanh kiếm quỉ bao kỳ thu han  
 
91  
Non ñem nhạn nhốt trong thành  
Cho sông chưa trở yếm xanh dưới cầu  
Người còn dệt lụa tằm dâu  
ðêm nghe mưa rụng thiên thâu ngoài giàn  
 
92  
Núi nghiêng suối vắt tơ ñàn  
Nhìn ngoài thạch ñộng mưa vàng lưa thưa  
Nghiêng bình trà nhớ hương xưa  
Từ vàng hoa nọ bây giờ vàng hoa  
 
93  
Sáng nghe lan rụng mái nhà  
Chừng như mưa nhẹ núi xa mùa này  
ðường về mù mịt ngàn mây  
Về nam ñôi cánh chim bay xạc xào  
 
94  
Mây dù chẳng chất non cao  
ðường về dù chẳng sông ñào nông sâu  
ðêm ñêm lòng dục nẻo sầu  
Thềm trăng ngỡ tưởng hoa cau rụng thầm  
 
95  
Nhớ cha giọt lệ khôn cầm  
Dưới trăng lấp lánh như trâm vân quỳnh  
Nghiêng ly mình cạn bóng mình  
Tay ôm vò nguyệt một bình mây bay  
 
96  
Gối tay nệm cỏ nằm say  
Gõ vào ñá tụng một vài biển kinh  
Mai sau trời ñất thái bình  
Về lưng núi phượng một mình cuồng ca  



 
97  
Gây giàn thiên lý vàng hoa  
Lên non cắt cỏ lợp nhà tụ mây  
Xuống ñầm tát cá xâu cây  
Bới khoai vùi lửa nằm dài nghe chim  
 
98  
Khách xa nhớ ñến nhau tìm  
Lên ñồi trẩy một giỏ sim làm quà  
Hứng nước suối thết bình trà  
Hái bầu nấu bát canh hoa cười khàn  
 
99  
Vào hang núi nhập niết bàn  
Tinh anh nở ñóa hoa vàng cửa khe  
Mai sau thí chủ nào nghe  
Tìm lên xin hỏi một bè mây xanh  
 
100  
Hoa vàng ta ñể chờ anh  
Hiện thân ta hát trên cành tâm mai  
Trần gian chào cõi mộng này  
Sông Ngân tìm một bến ngoài hóa duyên 
 
bạt: 
 
ðộng Hoa Vàng  
Chốn ði Về  Của Hồn Thiên Cổ 
Josept Huỳnh Văn 
 
          Có lẽ không ñặt mình trước những câu hỏi của từng thời kỳ, của từng khuynh 
hướng thi ca, một số tác phẩm văn chương ñã nhẹ nhàng tới ñược với nhiều người ñọc, 
không cùng một quan niệm thi ca. Viết, là một hành ñộng tự do tiên khởi ñể rằng giữa tác 
giả và tác phẩm có ñược một nguồn mạch trong suốt. 
          Một tác phẩm tránh ñược những phân biện, ñến với mỗi một người ñọc như một 
tiếp xúc riêng tư, còn mở ra quan niệm về nhân sinh và vũ trụ của tác giả, một khía cạnh 
mà những người quá thiên trọng văn chương ñã không ngần ngại cắt rời nó ra khỏi tính 
chất nghệ thuật của tác phẩm. Trong “ðộng Hoa Vàng” , cũng như trong một số tác phẩm 
cổ ñiển trước ñây, khía cạnh này ñã tạo ñược một khí sắc thẩm mỹ cho những câu thơ: cái 
sầu về thời gian, về không gian là cái sầu ðẹp của thi ca, cõi không và thời gian như là 
ngôn ngữ muôn thuở trong văn chương. Như là ngôn ngữ, ðạo cũng là cách nói phơi mở 
những chân trời sâu thẳm của ñời. Người ta không còn lo sợ vì cái giới hạn của không 
gian và thời gian trên cuộc sống thực: không băn khoăn về tôn giáo như một biện chứng 
giải thoát, người ta chỉ cảm nhiễm những nét ñẹp thâm trần ẩn dấu trong cuộc sống, cảm 



nhiễm vẻ sầu muộn mênh mông của Nơi Chốn và Sáng Chiều như cái ñẹp không phai 
trong văn chương. 
          Ở cái ñẹp không phai ñó, bao hàm tính chất không gián ñoạn của Nơi và Thời: 
Những lời thơ là chốn ñi, về của hồn thiên cổ. “Ngàn năm gương cũ soi kim cổ” – ñã 
thiên cổ và mãi mãi thiên cổ - không tan biến vì không ngớt ñược gợi dậy qua bao cuộc 
biển dâu. 
          tưởng thành cũ phiến bia xưa 
          hồn dâu biển gọi trong cờ lau bay 
 
          Giữa một thời kỳ bị phân tán, những chữ ñẹp do nhắc tới nổ lực hàn gắn cái Muôn 
Thuở Muôn Nơi luôn luôn dang dở trong văn chương. 
          Tìm về cái Muôn Thuở-Muôn Nơi cũng có nghĩa là không về ñâu cả, nên trong 
Thơ, người thi sĩ biết rõ ñiều nghịch lý ñó, hiểu rằng chỉ còn có cách  về, chỉ còn có 
những lời ñẹp cho giấc mộng không bến bờ, không ràng buộc, thường có vẻ ñẹp hững hờ 
ñạm bạc. 
 
          ...Trao nhau khăn lụa, nhớ ngày sầu ñưa...Ngày sầu ñưa, ngày nào ? trong kiếp 
nhân sinh nhiều hệ lụy với tình, ñã có mấy ngày, mấy thuở “sầu ñưa”  và ai biết thuả ñó 
là thuả nào... 
          ...Hoa dương vàng nhạt sầu người...Vàng nhạt, nhạt vì mới khởi ñầu ? vì ñã kinh 
qua những chiều mưa nắng ? hay nhạt là trạng thái muôn thuả của sắc hoa và hồn hoa ? 
          ...Lên non tìm ñộng hoa vàng ngủ say...ðộng hoa vàng, nào ai biết ở ñâu, vì ñâu 
chẳng có ñộng hoa vàng, có phải ñây là nơi mà một tay tài tử ngày xưa gọi là “ñến chơi  
một làng không có nơi ñâu” 
          Có phải những ngày sầu ñưa, những sắc vàng nhạt, những ñộng hoa vàng là cõi thơ 
của Phạm Thiên Thư ? Xa thì muôn thuở, muôn nơi, mà gần thì ở chính ngay lòng thi sĩ: 
cho nên tuy thân thiết, lời thơ vẫn mang cái vẻ ngậm ngùi xa vắng. Là rượu, không, chỉ là 
nước, nước ñấy thôi: 
          nước xuôi làm rượu quan hà chuốc say 
          Những lời thơ này bởi thế, ñược coi là ở trong truyền thống cổ ñiển; cổ ñiển hiểu 
như một phẩm tính nghệ thuật, chứ không phải trong ý nghĩa ñối chiếu thời gian và 
truyền thống hiểu như một giá trị ñã ổn ñịnh. Sáng tạo ở dây là tìm thấy ñược, tìm về 
ñược những chữ như thể luôn luôn cò sẵn cái ñẹp muôn nơi, muôn thuở mà thể thơ lục 
bát, với những yếu tính nghệ thuật chủ quan của nó, coi như có khả năng diễn tả thích 
hợp. Trong truyền thống cổ ñiển này, ý hướng văn chương của ðộng Hoa Vàng là viết 
những câu thơ “người ñời mai ñây có thể bỏ chúng, nhưng chúng không bao giờ bỏ người 
ñời”: 
 
          Những vần thơ xa vắng ngậm ngùi, hay ñấy là những lời không ngừng gởi ñến cho 
người ñọc như gởi ñến cho người phương xa. Xa từ dĩ vãng ñến mai sau, xa khắp mọi nơi 
cõi lòng, cho ñến khi nào những lời thơ này vẫn còn ñược xem như một ngôi làng mà 
Nhất Linh gọi là Từ Lâm, một ngôi làng không làm người uỷ phục say ñắm, nhưng “ñiều 
ñộ ân ái, dễ xiêu người”; cho ñến khi nào giữa những gió bão của ñời, lòng người vẫn 
thấy cần thiết ấp ủ một “làng từ lâm”. Làng từ lâm, giòng thơ còn ngân vang những âm 
thanh trầm lặng như “bóng tịch dương” nhưng bền vững như “hồn thu thảo” tự ngàn xưa 
không ngớt vọng về, chút tuyết trắng không tan giữa một thời bị mọi cuồng nộ ñốt cháy, 



chút nguyên sơ thoát ra từ những khổ ñau của kiềp người mà hơn ai cả thi sĩ, kẻ mỗi ngày 
bị xô dạt giữa bao nhiêu sức mạnh, ñã gánh chịu và thông cảm ñến tận cùng. 
          Với chút tuyết trắng ở trong hồn, những người thi sĩ ấy ñã sáng tạo nên cõi thơ 
hùng tráng giữa cõi ñời tan rã 
 
Joseph Huỳnh Văn 
 
 
 Phạm Thiên Thư 
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tại Lạc Viên Hải Phòng. Chánh quán Kiến Xương Thái Bình. Vào nam 
năm 1954. Cư ngụ tại Tân ðịnh Sài Gòn, Theo học trường Văn Lang. 
Sau khi tốt nghiệp tú tài, vào Phật Học Vạn Hạnh. Khởi viết trước 
1975. In tập thơ ñầu tay năm 1968.ðoạt giải nhất Văn chương Toàn 
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