

# ĐỨNG DƯỚI TRỜI ĐỔ NÁT

Phan Xuân Sinh



Đứng Dưới Trời Đổ Nát  
thơ Phan Xuân Sinh  
bìa: Nguyễn Trọng Khôi  
phụ bản: Đinh Cường,  
Nguyễn Trọng Khôi  
phổ nhạc: Nguyễn Trọng Khôi  
Nguyễn Tất Vịnh  
layout: Phan Xuân Sinh  
tạp chí Văn (Hoa Kỳ) xuất bản  
năm 2000

## **bài thơ cho vợ hiền**

cám ơn em, cám ơn đời  
tình sau, nghĩa trước. Một trời bao dung  
giữa bấy nhiêu cái khôn cùng  
còn cho nhau chút thủy chung giữ mình

## **uống rượu với người lính Bắc phương**

hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi  
ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí  
chuyện ngày mai có chi đáng kể  
đẹp nó đi cho khỏi bận tâm  
thằng lính nào mà không rét lúc ra quân  
khi xung trận mà không té đài

ta cũng có người yêu nhỏ dại  
mỏi mắt trông chờ song cửa quê nhà  
chuyện sống chết căn bệnh trăm kha  
đâu dễ gì thoát vòng sinh mệnh  
những thằng lính thời nay không mang thù hận  
bạn hay thù chẳng có một lần ranh

thôi hãy uống. Mọi chuyện bỏ lại sau  
nếu có thể ta gây thêm cuộc nhậu

bày làm chi trò chơi xương máu  
để đôi bên nuôi mầm mống hận thù  
ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu  
chỉ có bạn, có ta là người thua cuộc

người yêu của bạn ở ngoài phương Bắc  
giờ này đang hối hả tránh bom  
hay thần thờ dỗi mắt vào Nam  
để chờ người yêu mình trở thành liệt sĩ  
rồi cũng sẽ quên, như bao điều suy nghĩ  
tình yêu như một thứ điếm trang?  
che đi chút dối lòng

uống với bạn hôm nay ta phải thật say  
để không phải còn nhìn nhau hận thù ngun ngút  
*những ngày đầu xuân 1972*

### **bên kia nỗi nhớ**

qua bao nhiêu cuồng phẫn  
người lại bỏ ta đi  
giữa cảnh đời cùng tận  
ta như loài man di

ta vượt ngàn lao khổ  
đuôi theo từng bước chân  
khẽ chạm vào huyết lộ  
bỗng dựng người mất tăm

ta. Trời tây mỗi mắt  
người. Trời đông chau mày  
hai phương mà như một  
nào đâu người có hay

đứng giữa lòng phố thị  
ta làm tên thất thời  
chạy rong. Tình khổ lụy  
mà người thì mù khơi

ngóng cổ về cố xứ  
ngựa hồ cất tiếng kêu  
lã giọng nơi đất khách  
huyết tận bởi vì yêu

ta gian truân thấm mệt  
khoanh tay nhìn tình trôi

đứng trên người chịu chết  
giữa bao la đất trời

oán than gì cũng vậy  
người ở đâu chân mây  
bóng đèn trên thân phận  
ta đang chiêu hồn ai?

## **Đạo vườn buổi tàn thu**

này em thân cỗi phù trầm  
tóc tung hồ nguyệt, mắt đầm đĩa buông  
tàn thu chiều ngậm hơi buồn  
giữa mênh mông. Giữa ngạnh nguồn nổi trôi  
nụ cười chợt lịm trên môi  
em thâm cung giữa một đời quân vương

lụi tàn phé tích phần hương  
cũng bay theo gió tứ phương. Nhuộm màu  
quan san, cũng ngậm ngùi đau  
trái ưu phiền rụng trên đầu hắt hiu  
ta về góp nhật tiêu điều  
trải lòng ra giữa một chiều nắng hanh  
mời em vào cứ dạo quanh  
em thông dong giữa ngọn ngành tim ta

## **hầu chuyện cùng Ngũ Tử Tư**

ta cũng bạc đầu sao chẳng ra chi  
ngài bạc đầu làm nên nghiệp lớn  
thay dạng đổi hình như là chuyện giỡn  
mà danh ngài lưu mãi ngàn năm

ngài vượt qua cửa ải thoát thân  
ta cũng trốn chạy năm lần bảy lượt  
cái nguy của ta ngài đâu sánh được  
rừng thẳm bể sâu tan xác như chơi

ta mặt kiếp kẻ bất phùng thời  
sống chết chỉ đường tơ kẽ tóc  
thân rời rã hồn xiêu phách lạc  
mê man mù tịt cõi đi về

chí lớn của ngài thiên cổ chi mê  
làm rạng danh một thời hoạn lộ  
đầu bạc đã trả xong món nợ  
còn ta thẹn mặt với cổ hương

nghĩ lại mình là đũa cùng đường  
làm sao đây với trí cùn lực mỗi  
tìm đâu, tìm đâu ra minh chúa  
giữa bến mê xã tắc loạn cuồng

thời nhiều nhưng chim lạc, chim hồng  
cũng đành phải bỏ trời xếp cánh  
người với ta cùng quê người đất lạ  
ta hư cả đời ngài đã thành danh

### **chút tình cho Huế**

là buổi sớm mai em vừa thức dậy  
chim hót trong vườn. nắng rớt ngoài sân  
là những lúc mưa dầm dề tháng chạp  
trước ngõ nhà em, ta bước ngại ngần

Huế rộn rã tiếng guốc khua đường phố  
nón che đầu e ấp buổi tan trường  
em sợ ai mà bước đi vội vã  
để má hồng còn đọng chút nắng vương

ta chết điếng một thời, em Thượng Tứ  
bởi nụ cười, môi mỏng gái thâm cung  
bởi lòng em thay từng hồi, từng chập  
mà sao ta vẫn nhớ Huế vô cùng

em nắng sớm mưa chiều mấy bận  
lòng ta đau tím ruột bầm gan  
chưa nhấm rượu, cũng say bí tử  
mất mờ. Đưa con sáo sang ngang

Huế của ta ơi. Bao lần sóng gió  
vẫn hiên ngang sừng sững bóng hoàng thành  
em bây giờ còn đi ngang xẻ dọc?  
Huế bây giờ còn đượm nét đài trang?

### **bay qua đời khói sương**

bão giông nổi dậy đất trời  
ta con chim nhỏ lạc nơi trú mình  
cận kề giữa chốn tử sinh  
trải đời qua mấy điều linh ngậm đầu

cũng sủng gương, cũng khổ sầu  
hồn xiêu phách tán một màu tang thương  
cũng tù ngục, cũng cùng đường  
qua bao nhiêu ải còn vương dấu giày

nửa đêm còn vọng tiếng ai  
nghe oan hồn khóc bên tai đã rời  
giật mình, chỉ biết ngậm ngùi  
làm sao chia bớt với người nổi đau

bên này, bạc cả mái đầu  
ngó quê mỗi mắt, chìm sâu ngàn trùng  
một đời hơn nửa kiếp hung  
cũng lây lất sống khôn cùng bến mê

còn đâu một chỗ đi về  
có hương chìm khuất, lòng thê thiết buồn  
lòng ta đau khúc đoạn trường  
mắt mờ chân mỏi khói sương mịt mù

### **chân cầu nước chảy**

con sông này xứ người  
mà ta thấy hơi giống  
bên kia bờ xa thăm  
ta cũng có bến sông  
ngày em đi theo chồng  
qua đò, ta đứng tiễn  
rồi bao ngày biệt biệt  
sông nước vẫn chảy hoài  
mình ta bóng hình soi  
giữa đời chao phận tui  
ngó quanh đời túi bụi  
lại gặp nhau bên này  
em bây giờ khói mây  
ta bây giờ căn cối  
sông chia thành hai lối  
nhìn nhau chỉ ngậm ngùi  
đời đã tàn cuộc vui  
xứ người sông vẫn lạnh  
vẫn muôn trùng xa cách

ta đầu, em cuối sông

cũng là những dòng sông  
dưới chân cầu nước chảy

### **cho người tình phụ**

com áo làm ta chạy xuôi chạy ngược  
em làm ta ngồi đứng không yên  
giữa chợ đời tối tăm mày mặt  
ta làm li thành bậc thánh hiền

đời chia ta thành từng ngã rẽ  
những nhánh sông đâu để gặp nhau  
mảnh tình vỡ trôi đi tứ tán  
nước chảy qua cầu còn đọng vết đau

vẫn biết tình đi là tình hết  
mà sao ta cứ mãi trông tìm  
vết thương cũ, bỗng dung ê ẩm  
cây vẫn còn in dấu chân chim

mới hay đâu dễ gì quên được  
em một thời dậy sóng đời ta  
là để lại lưới dao oan nghiệt  
cửa nát ta bằng êm ái mượt mà

rồi cũng lụy trên đường tình phiêu bạt  
cũng héo hon ngày vỡ cuộc tình si  
ta bản loạn giữa thiên sinh tử  
em cứ ung dung dứt áo ra đi

thôi, như đã một thời phận bạc  
một thời mang vết chém ngang lưng  
chưa ngã xuống, tình kia cũng mất  
nên nhìn đời theo những băng khuâng

### **Nghe chim hót trên đồi 55**

nằm trong hầm, lắng nghe chim hót  
mà tưởng mình đang sống thái bình  
tiếng súng, tiếng chim. Nghe buồn lạ  
vây quanh ta giữa chốn đao binh

chắc bây giờ em vừa bát phở  
đang ung dung trau chuốt sắc hương

tìm phần son, thay đôi giày mới  
thong thả dạo quanh những con đường

ta vẫn nằm. Trên đôi gió thổi  
chim hót ban ngày, pháo dội ban đêm  
em cứ chạy theo từng nốt mới  
còn ta, uống rượu để tìm quên

trên đôi trọc, cỏ không kịp mọc  
sống chết một đời có nghĩa chi  
khi tỉnh giấc, ngó bên rào chim hót  
lòng ta đau, nhìn mãi cuộc tình đi

như thổi son môi. Không còn thắm  
nên em quên một thứ chẳng cần  
ta bán loạn, cơn đau cùng cực  
chào thua. Em trong cõi trầm luân  
*Đồn Bò Bò. tháng 2/72*

## **lục bát 1**

### ***một đoạn cho Kiều***

mười lăm năm cuộc bể dâu  
mười lăm năm ấy qua cầu mới hay  
giải oan cho cuộc tình này  
mượn dòng bạc mệnh lưu đây kiếp hoa  
bán mình không nổi chuộc cha  
khóc người mà cũng khóc ta một đời

### ***một đoạn cho người***

bỗng dưng tình gãy giữa đường  
em như con én trong sương lạc bầy  
một đời chìm khuất chân mây  
một đời chim mỏi cánh bay về ngàn  
tiếng kêu lạc giọng đục khàn  
mưa sa gió tạt miên man phủ đầu  
biết bao giờ mới tìm nhau  
mắt đong đòng đợi, mái đầu diêm sương  
*ngày bước chân đến Mỹ  
(15-6-1990)*

## **Lục bát 2**

### ***Cuộc rượu***

những giọt bia đọng trên môi  
giọt buồn còn đọng bên đời lặng câm  
chỉ còn em tiếng thì thầm  
bên tai. Nghe vọng từng âm vang hời

### ***cuộc tình***

dấn thân vào cõi sa mù  
đong đưa với chút tình trôi dạt dờ  
hình như em vẫn thờ ơ  
hình như ta mãi đợi chờ quanh năm

### ***cuộc đời***

ta bon chen giữa chốn này  
trăm thương ngàn khó lấp đầy bể dâu  
nửa đêm thức giấc. Gục đầu  
mà nghe ê ẩm... Ruột đau tứ bề  
*kỷ niệm 5 năm ngày tới Mỹ*  
*(15-6-1995)*

### **giữa đất trời, vật vờ**

ta một mình cuối bãi  
lơ lảo, kẻ cùng đường  
dừng chân quay ngoặt lại  
đời đã phủ khói sương

đã một lần mệnh bạc  
gục ngã dưới chân người  
nhìn quanh đời hụt hẫng  
tháng ngày dạt dờ trôi

bụi đường đầy trên tóc  
vùi dập giữa nắng mưa  
đắng cay lòng xơ xác  
tình cũng chỉ đong đưa

bao năm đời khổ lụy  
cố xứ đâu ngày về  
hắt hiu lòng vọng nhớ  
dập diu trong cơn mê

đời như một trò chơi  
treo lủng lơ trên giá  
ta như đứa thất thời  
tưởng chừng như rất lạ



đâu ngờ cuồn cuộn sóng  
vỡ tung bao đêm đen  
đứng giữa thiên vực thăm  
ta thành đũa khùng điên

nên suốt đời vật vã  
chạy vòng quanh kiếm tìm  
nóng lòng cũng lỡ vận  
tay buông theo oan khiên

### **nhớ ngày ra quân**

nhớ ngày xưa khi còn xung trận  
sống chết cận kề. Nên cứ chơi  
địch cũng ớn mấy tay liều mạng  
đời cũng chê mấy đũa dở hơi

dùng quân ta cũng thường ngồi nhậu  
rượu để vài ly cũng sục sùi  
bạn hữu nhìn nhau, lòng trĩu nặng  
ngày mai không biết có còn vui

thì thôi, ta uống cho say đã  
một chút danh rồi cũng tiêu ma  
hề chi cái thứ quan với lính  
có sá chi mà cũng nệ hà

trận ngày mai có thắng vong mạng  
không biết đũa nào phải ra đi  
nhìn nhau cho kỹ nghe không bạn  
điểm mặt từng tên, sắp phân ly

thôi hãy uống chuyện đời bỏ mặt  
ta cần say trước lúc ra quân  
nòng súng còn phơ ngang xẻ dọc  
lầm lì đi dạo phố mùa xuân

\*

những thằng lính mới còn hơi sữa  
nai tơ ngơ ngác, mãi ham vui  
hăng tiết, giỡn chơi trong trận mạc  
mặt sạm đen như khúc gỗ sùi

### **Gặp người xưa giữa phố Boston**

sao em lại ở chốn này?  
nhìn nhau, chỉ biết cầm tay nghẹn lời  
tưởng chừng nước chảy hoa trôi  
xứ người giữa phố, gặp rồi bâng khuâng

nhìn nhau thôi cũng ngại ngần  
đêm về chỉ biết nhìn vầng trăng soi  
cái đau của cuộc tình thua  
vết thương cũ ấy, lại vừa dậy lên

có ai đâm thủng con tim  
mà ta thấy nhói từng đêm bồi hồi  
biết còn em để ngậm ngùi  
bài thơ ta viết thấm mùi dờ dang

gặp nhau chỉ giữa con đường  
nên lời ta đượm hàng hàng cách ngăn  
em về chia nửa vầng trăng  
khóc giùm ta giữa gói chăn bạc tình

## **Chào New Orleans**

*tặng Nhật Nguyễn, Hữu Việt,  
Nguyễn Khánh Hòa,  
Quan Dương, Thu Ba*

những tay nhạc Jazz trong phòng  
những chiếc ngực trần trên phố  
đêm Bourbon, vội vàng tiếng thờ  
những người con gái sông về đêm

giữa New Orleans, đứng dựa cột đèn  
môi em cuộn vòng từng hơi thuốc  
người đến, người đi, giữa khuya hiu hắt  
mà sao em vẫn đứng đợi ai ?

nghe như em, bật tiếng thờ dài  
người con gái da đen topless  
giọt mồ hôi trên sàn. Thấm mệt  
đôi vú xệ dài, u uất gái làng chơi

ta. khách lạ lạc xứ người  
mang hồn phương đông, vãn vật  
cổ nuốt trôi miếng cơm đắng họng  
nhìn em, ta thẹn với lòng đau

ta với em, một thứ như nhau  
tìm miếng ăn, tủi hờn ngập mặt

ruột gan bời bời như dao cắt  
ôm cái đau của kẻ cùng đường

chào em, người con gái da đen  
ly cà phê Du Monde đủ ấm  
chào New Orleans, những người bạn  
phương bắc ta về cái rét mùa đông  
*New Orleans tháng 8/99*

## **mười năm lần thẫn**

ngót mười năm đã xa quê  
mười năm thấy một chỗ về còn xa  
thời gian, bóng ngựa lướt qua  
mà lòng hâm hãm nhạt nhòa khói sương  
*15.6.1990 - 15.6.2000*

## **Sớm chiều lặn lội**

ta cúi đầu, chuyện đời chóng mặt  
đăng sau lưng túi nhục ô danh  
gặm mòn dần tháng ngày loang lổ  
vết thương xưa trần trở không lành

bao năm ta cuộc đời ảm mục  
khóc cười từng đoạn bã nhục vinh  
ngựa tay làm một tên khất thực  
giữa đất trời cúi mặt lặng thinh.

ách nước tai trời ta đành chịu  
em gò lưng. Thân vạc ven sông  
gánh giúp ta chuyện đời thương khó  
sỏi đá còn đau bước chân không.

một đời em tối ngày tắt bật  
phủ lên đầu gió sớm mưa chiều  
những lo toan làm em quay quắt  
ven sông. Người lặn lội đi hiu.

ta mệt lả mắt mờ chân mỏi  
những lần roi hần nổi đọa đày  
em chia sót cơn đau cùng khó  
lời em như mật rót bên tai

cúi xuống nhìn lại mình bằng hoại  
xót thương thay mầm sống rã rời

em vì ta lao mình cứu rồi  
trái lòng ra, phơi giữa đất trời.

cám ơn em bao tình nghĩa ấy  
thấm vào lòng ta nhánh vô thường  
dù mai này đầu thân xiêu tán  
cõi lòng ta còn một vết thương

ta gượng dậy qua cơn bạo bệnh  
đời có em. Ta thật bình yên  
nhọc nhằn, em vẫn cười ngọt lịm  
thương em như máu chảy ruột mềm  
*Thanksgiving 1996*

## **dấu xưa**

cái thưở ta còn làm tên lính trận  
ôm ba lô ngồi mơ mộng một mình  
cái thưở em còn tay ôm cặp sách  
buồn vu vơ che dấu những thư tình

ngày ấy bên cầu ta thường đứng đợi  
tả áo bay che khuất một khung trời  
ta lượn vòng đuổi theo em mệt nhọc  
mà em vẫn còn xa tít mù khơi

trong bình lửa ta chẳng hề nao núng  
coi gươm đao như một khoảng trời không  
bỗng nhiên gặp em chân ta quy xuống  
đôi mắt em chọc thủng trái tim hồng

ta mang vết thương làm người si dại  
những tình thư ta viết thật điên cuồng  
em đón nhận nhưng lòng đây bất định  
để thư tình trôi theo những ngả sông

em vẫn lọc lừa như tay phù thủy  
ta ngu ngơ như một đứa chân tu  
cạm bẫy bủa giăng làm sao tránh được  
sa chân vào rớt xuống chốn âm u

ta ngập lặn bởi bể tình lầy lội  
em đứng nhìn thỏa mãn thú tiêu dao  
trò chơi ấy cũng đến hồi kết cuộc  
em vụt bay xa chẳng biết nơi nào

mấy năm rồi ngồi đây nhớ lại  
em của một thời lộng lẫy kiêu sa  
vết thương cũ đã bao lần nhức nhối  
đã bao lần thổn thức trái tim ta

những mùa xuân qua chưa về quê cũ  
thăm chiếc cầu một thuở đứng chờ em  
tiếng guốc còn khua trên đường vắng?  
dòng sông xưa, nước còn chảy êm êm?

## **bài lục bát cho Đà Nẵng**

### ***Cầu Vòng***

đạp xe vượt dốc Cầu Vòng  
chờ em. Áo ướt, lưng cong mệt mỏi  
giọng em, thỏ thẻ bên tai  
mát lòng. (Như thể mặt ai rót tình)  
yên sau. Em muốn quay mình  
là anh như thể nhục hình đâm ngang

### ***Giếng Bộng***

ta cùng nhau uống giếng này  
hình như giếng cũng mang đầy nhớ thương  
"đầu sông Tương, cuối sông Tương"  
em. Anh, một mối. Hai đường cách ngăn  
chỉ còn anh với vàng trắng  
bên thành giếng cũ. Em thành người xưa

### ***Nam Ô***

rừng thưa bên bãi nhấp nhô  
nụ hôn đầu gửi Nam Ô. Thuở nào  
em như một trận mưa rào  
mát lòng đôi chút. Rơi vào lãng quên  
"rừng và biển. Anh và em"  
còn nhau chi để tăng thêm nỗi buồn

### ***Đò Xu***

đưa em qua tới Cồn Dầu  
con đò không muốn quay đầu. Vì em  
tần ngần. Trên bến thân quen  
mất trong mắt đòng ưu phiền, còn mơ  
em và anh. Cách đôi bờ

đò xưa còn đó, bây giờ em đâu?

### **và Chợ Hàn**

em qua. Phố bỗng lặng im  
tiếng khua guốc. Đập con tim rộn ràng  
anh qua. Phố quá trẻ tràng  
vắng em, nên buổi Chợ Hàn buồn tênh  
vô tình, hay em cố quên  
để anh rớt lại bên thềm chợ đông

### **gặp lại bạn ta**

cũng quần quanh mấy thằng lưu lạc  
sớm chiều nghề ngỗng chẳng hơn ai  
trong lòng lịm tắt bao chí lớn  
đêm về se sắt tiếng thở dài

bạn mới qua nên còn hăng tiết  
còn lảng xãng chạy ngược chạy xuôi  
ngực căng phồng đầy bầu nhiệt huyết  
bạn nhìn đâu cũng thấy kẻ thù

ta bao năm lửa hờn tàn rụi  
chuyện đao binh như giấc chiêm bao  
gặp lại bạn, lòng ta quay quắt  
chuyện xa xưa như mới thuở nào

ôi, cái thưở của mấy thằng phiêu bạt  
nhớ làm chi ba cái chuyện tử sinh  
nó nhỏ nhoi như đầu tằm ngọn cỏ  
của một thời trai. Sông núi đao binh

vẫn biết thế. Sao mắt ta cay xé  
cổ cầm lòng nhắc nhở từng tên  
bạn ta. Kẻ đầu non cuối chợ  
đưa mắt, đưa còn đâu để gì quên

bạn cười khinh bạc đời dâu bể  
có chút gì như thể dấu lòng  
chuyện vợ, chuyện con. Giả lờ quên phất  
tay nâng ly mà nước mắt lưng tròng

làm Hạng Võ của một thời mạt sử  
thì làm sao giữ được một Ngu Cơ  
tráng sĩ hề. vỗ gươm cuồng hát bậy

Trường Giang chìm trong đáy nước mịt mờ

ta thương bạn. Chịu một đời khổ ải  
đang hai chân đứng giữa đất trời  
búa rìu bỏ lên đầu lên cổ  
mĩa mai cười như cuộc giỡn chơi

gặp lại nhau đây. bên này trái đất  
bạn nhìn ta với đôi mắt thiết hơn  
bởi ta yếu mềm, nghe ra giật thót  
chén rượu ta mời. Không đượm chút tình thân ?

ta không phải một tay nát rượu  
nên một vài ly xăng bậy nói càn  
hôm nay bạn cùng ta đối ẩm  
hàng chục ly rồi sáng khoái mang mang

bên này bên kia. Lòng ta vẫn vậy  
cái tình bao năm đâu dễ nhạt phai  
có đôi chãng là trâu già kiệt sức  
ta sợ ta rồi không nổi kéo cày

## **đêm nằm nhớ Úc Trai**

*"Đem đại nghĩa để thắng hung tàn,  
Lấy chí nhân để thay cường bạo"*  
**Nguyễn Trãi**

ngài sống giữa hồn thiêng sông núi. Tri ân  
ta sống vào thời lòng dân. Ly tán  
kẻ thắng, người thua. Toàn trí cùn, khí đoản  
vận nước trên tay những đũa thất phu

xã tắc, giang sơn, tới lúc rồi mù  
người người phải chạy ăn từng bữa  
thì văn chương, một món hàng ế ẩm  
có ra chi mà đồng đánh chút thân danh

nhân nghĩa phải nhường, đao búa hoành hành  
danh sĩ hàng hàng khuất dưới tay uy vũ  
con chim trên trời cao, biếng hót  
con cá dưới sông sâu, chẳng thiết lội vòng

ta sống giữa trời đất mênh mông  
mà tưởng như đứng trong vòng vây kín  
ví thử lúc này, thảo ra Bình Ngô Đại Cáo  
lòng dân được vui bớt nổi oan khiên?

ngài mang sở học, trải chữ thánh hiền  
khi trí dững được lòng người trọng vọng  
khi đạo nghĩa đã thấm vào mạch sống  
những bậc túc nho, mở lối dẫn đường

giữa thời này, thời mạt vận của văn chương  
chẳng đáng giá gì câu thơ, bài phú  
bình thiên hạ. Nói lên bằng đầu súng  
ngài sống lại ở đây, cũng chỉ bó thân

"việc nhân nghĩa cốt ở yên dân"  
sáu trăm năm trước. Khi ngài dựng nước  
trúc Côn Sơn, rừng thiêng còn ghi tạc  
mà nay lòng người lại quá đổi thay

đêm nay nằm, ta lại nhớ tới ngài  
gối lên nỗi đau của người thất thế

## **tĩnh mộng**

dậy âm vang thuở chiến trường xưa  
tiếng thét quân giữa bóng nguyệt mờ  
dấu chân binh lửa cày lên đá  
vẫn hiên ngang giữ vững ngọn cờ

rừng phủ đầy chúng tích bao ngày  
hòn thiêng sông núi phải là đây  
vỗ gươm người hát câu hoan lạc  
hồ trường lung cạn một cơn say

chinh chiến người xưa mở núi sông  
ta thời hèn mạt giữ không tròn  
cá chậu. Chim lồng. Thân mạt vận  
mở cổ thư thấy thẹn với lòng

thế sự chìm trong cuộc bể dâu  
có sá chi một tước công hầu  
giữ áo bụi trần. Tay gác kiếm  
theo gương người ẩn chốn thâm sâu

nhà cỏ một gian, núi bạt ngàn  
rượu lưng bình quên chuyện thế gian  
ta hả hê bụng rau chân đất  
túi trống không, cất tiếng cười vang



ta giật mình tỉnh giấc, cơn đau  
sử sách chưa hoen rỉ nhạt màu  
cớ sao ta làm người khinh bạc  
hận ngất trời xanh. Tóc bạc đầu

## **gái Huế**

Huế có em của một thời xe đạp  
quanh đi quẩn lại những con đường  
mà cũng chính em. Cho ta tuột dốc  
Đàn Nam Giao. Đầu cắm xuống dòng Hương

biết thế nào một thứ lừa Thượng Tứ  
dù cao tay ta cũng ngã dưới chân  
đáng đời cho một tay bạt mạng  
họm mình muốn quật ngựa truy phong

em đâu thể cao bay xa chạy  
ta rượt hoài như một thứ khùng điên  
cũng có lúc em quay đầu ngoá lại  
là lòng ta bỗng chợt thấy bình yên

rồi cũng chính em bỏ trò chơi cũ  
khép mình như một gái thâm cung  
là cái lúc ngựa hí vang rong ruổi  
phóng mình trong gió bụi mịt mù

Huế không có em nên buồn rười rượi  
mà ta đây thành một đứa thất tình

## **chén rượu, tạ lòng bạn hiền**

*gửi Nguyễn Khánh Hòa*

trên chiếu rượu. Bạn là tay cự phách  
cỡ như ta cũng phải chầu rìa  
nhào vô. Chỉ thấy mình lãnh đạn  
thối lui...đâu được. Cứ lia chia

máu Quảng Nam ta, hơi thô lỗ  
vài ba chén rượu, đã cãi càn  
bạn tâm chi mấy lời nói sảng  
rượu vô, điên tiết cứ huênh hoang

ta nói bạn: cường hào ác bá  
là khen cái hay của bạn hơn người

ngựa cổ, rượu tu không biết mệt  
trải lòng ra hết giữa cuộc vui

nghe bạn nói, đúng dân ngoài nó  
một cái tên. Chở một trời quê hương  
hèn chi, tửu nhập mà không loạn  
nghiêng đôi vai gánh một hồ trường

ta thuộc dân kỳ hồ lang bạt  
đất mẹ. Xứ người, mãi miết chơi  
mặc khách. cùng đình, trên chiếu rượu  
hào khí bay quanh. Dễ mấy người ?

trong đời có bao lần được gặp  
rượu trăm ly, hồ dễ đã say  
thì tiếc chi một lần ngã xuống  
cùng chia nhau một chén rượu đầy

đêm nay, ta muốn say cùng bạn  
chuyện bên ngoài, vát lại đằng sau  
rượu mêm mê, tạ lòng bạn quý  
ngày mai đâu dễ uống bên nhau

### **tiếng gọi thầm**

người mãi hoài tưởng nhớ  
ta mãi hoài trầm ngâm  
quê hương xa diệu vợi  
còn trong tiếng gọi thầm

### **mờ phai**

ta băng khuâng đứng bên đường  
xa em còn chút vẩn vương bên lòng  
qua rồi bao nổi bão dông  
chuyện xưa trầm tích dưới dòng quanh hiu  
là đời vẫy phủ rong rêu  
là em vàng võ bên chiều nắng phai  
nhìn nhau chỉ để thờ dài  
gặp nhau chỉ để một mai ngậm ngùi  
thì thôi em cố gượng vui  
chút tình ngày cũ cố vùi lắng sâu

### **ly rượu đầu xuân**

rót rượu vào ly ta ngồi nhắm

mừng ta thêm tuổi để mau già  
xứ người ai cũng cày cấy mệt  
bạn bè đâu để uống cùng ta

ta cũng khề khà ngồi độc ẩm  
cũng bày trò chén chúc, chén đưa  
ha hả cười ra tay hào sảng  
đầu lòng, ra mặt đũa say sưa

nốc cạn ly bỗng nhiên buồn lạ  
ngâm mình thân phận buổi sa cơ  
đầy đưa với chút tình mờ nhạt  
ta sợ ta thành kẻ bơ vơ

bạn ta đây chẳng còn mấy đũa  
ở phương tây lại nhớ phương đông  
ngâm ngùi đời trôi sông lạc chợ  
bon chen cũng chỉ bàn tay không

ta uống cùng ta thêm cốc nữa  
lừ đừ ta cất giọng say say  
cố nhớ đọc vài câu đối tết  
cố vui trong một cuộc đắng cay

ngoài kia mưa gió đang gằm thét  
ta thấy trong ta bỗng dừng đứng  
hay lòng ta mang nhiều biến động  
vết xước cào sâu vạch những đường

ta cố làm một tay hào kiệt  
mà sao ta thấy mắt cay sè  
ly rượu đầu xuân sao thảm thiết  
gật gù như nửa tỉnh, nửa mê

ta muốn quên đi đời hệ lụy  
nhủ với lòng ta cố gượng cười  
mừng xuân ly rượu còn đang ấm  
nói lại giùm ta những cuộc vui

### **nhìn em, qua đò Hà Thân**

*"Bên ni Hàn ngó qua bên tê Hà Thân,  
nước xanh như tàu lá  
Bên tê Hà Thân ngó lại bên ni Hàn,  
phố xá nghênh ngang"*  
***Ca Dao Quảng Nam-Đà Nẵng***

một đạo, ta ngồi lỳ ở đó  
nhìn em qua đò áo lụa bay  
mắt ta dán chặt vòng eo nhỏ  
em xồn xang qua cái chau mày

ta tưởng mình đùa chơi đôi chút  
nào hay lòng rũ rượi bất an  
bởi em, áo lụa mờ đôi mắt  
ta thần thờ giữa bến Hà Thân

bên kia An Hải nhà em phải ?  
mà sao ta mãi thấy ngút ngàn  
qua đò, trên tay em cầm guốc  
quần xắn để trắng nồn gót chân

bỗng dưng ta động tình nghĩ bậy  
ước chi ta làm thân chiếc đò  
để cùng em chòng chành trên sóng  
mình đong đưa qua những nhấp nhô

chỉ một dòng sông, lòng ngăn cách  
Hà Thân, Hà Thân. Trong lo âu  
một thuở yêu em nhưng lỡ chuyến  
đò em sang sông, mang ta mỗi sầu

### **nói chuyện với những người sinh vào thiên kỷ mới**

chúa gánh khổ trên vai, 2000 năm  
cho nhân loại bớt niềm tủi nhục  
ta cũng từng nằm gai nếm mật  
được gì? Cho ân sủng mai sau

đầu, cũng còn gổi trên nỗi đau  
thân ê ẩm, bởi những đòn chí tử  
nhiều tay Giu-đa chơi trò bán chúa  
anh em một nhà, gây họa với nhau

cảnh tạo nên quý khóc thần sầu  
máu đỏ thịt rơi ngập cơn hồng thủy  
thánh Nô-ê, dẫu nhọc lòng cật lực  
cũng đành thua. Không vớt kịp oan hồn

niên kỷ của ta. Tràn ngập oán hờn  
tranh giành nhau bởi điều không thật  
đòi dạy cho nhau những bài học

phát cờ thậm xưng một thứ viễn vông

ta muốn các người sống phải thực lòng  
đem sở học để bình thiên hạ  
mang tâm huyết dựng nên nghiệp cả  
cớ sao phải động đến đao binh?

hãy trở về cửa Khổng sân Trình  
sống lại thời Xuân Thu, Chiến Quốc  
Chúa hay Phật cũng lấy điều nhân ái  
đãi với nhau bằng độ lượng từ tâm

thật bình yên sống với non sông  
bữa cháo bữa rau, của rớt ngoài đàng  
không lượm  
cần chi phải màu mè cách sống  
mà gây nên tội lỗi ngập đầu

thời của bọn ta chẳng biết về đâu  
chạy lung tung, mặt hải hùng thất tán  
nhìn về núi sông ruột đau như cắt  
bài học này xin gửi lại các người

### **một thuở bên em**

anh về như gió đầu sông  
căng buồm hứng chút tình nồng ngủ yên  
mời em này. Bước xuống thuyền  
qua bao nhiêu bãi. Buồn quên đôi bờ

lạ chi nhau mãi hững hờ  
ngại ngần thêm chút cho mờ dáng. Phai  
đêm nguyệt tận, đêm mộng dài  
anh đưa em mãi. Miệt mài bến mê

em nằm yên, gối trăng thè  
anh nằm yên, gối sắt se cõi lòng  
bên trời trăng nước mênh mông  
tình em cuốn hút qua dòng công lưu

### **lời tỏ bày cùng quê nhà**

có một cái gì xôn xao rất lạ  
để hồn ta bay theo lá vu vơ  
chút buồn trong lòng. Chút hờn trong mắt

chút thương, chút nhớ. Chợt đến không ngờ

là muộn phiền theo tháng ngày trôi nổi  
như dòng sông con nước cạn nguồn  
bao khát khao mỗi mòn trông đợi  
thành rêu phong trên chứng tích thật buồn

làm sao quên những ngày vừa mới lớn  
mộng寐 đan thành chiếc võng hương hoa  
ta cũng biết ru những lời đường mật  
có sao người cứ hay phụ lòng ta?

những đêm về ngòi đây nhớ tiếc  
con đường xưa, phố cũ thân quen  
bước chân ai đang đi vào ngõ vắng  
xao xuyên lòng ta. Thao thức bao đêm

bến sông Hàn của những chiều lộng gió  
tà áo tung bay vương mắt ta nhìn  
để lại trong lòng nhúm nhảnh thương nhớ  
mà với ta. Người rất đổi vô tình

những tháng năm của thời binh lửa  
phố cũng đắm chìm trong cảnh oan khiên  
làm sao quên nhiều năm chinh chiến  
dòng sông xưa chịu bao nỗi tru phiền

giờ ở đây. Lòng se sắt lạnh  
nhớ phố, nhớ người. Đôi mắt long lanh  
bên trời xa, bên đời hiu quạnh  
chim lạc bầy, chim mỗi cánh tìm quanh

### **giải oan cho Tào Tháo**

ông quả đúng tổ sư đất Ngụy  
lột áo. Cháy râu. Giặc đuổi chạy dài  
ta thuộc nòi cháu con. Bước đường cùng tưng thế  
cũng chạy hệt hơi quăng áo mao cân đai

Ngụy thời ta. Ông kể như đồ bỏ  
(khả úy của người sau lẩn lướt tiền nhân)  
tiến chức thăng quan toàn loài cầu trệ  
cổ lòn tròn vợ vết thoát thân

cái chạy của ông, sau lập nên nghiệp cả  
thất thế sa cơ là chuyện nhất thời

nuôi chí lớn để tóm thâu thiên hạ  
thế cờ Thục-Ngô, như một cuộc chơi

cái chạy của bọn ta, trùng trùng mù mịt  
chuyện áo com lo tối mặt phờ râu  
hâm hãm ruột gan rồi bời trăm mối  
quang phục quê hương? coi như thứ tầm phào

nước đục nước trong bây giờ vỡ lẽ  
thế sự thặng trăm mối tỏ thực hư  
thời tam quốc ông vang lừng bốn bề  
thiên hạ chê cười. Ông ôm hận ngàn thu

ta kẻ hậu sinh, giờ lại pho sách cũ  
mà khen ông đúng là bậc tài hoa  
ta vỗ án thư thét lên khăn cỏ  
phải giải oan này mới thỏa được lòng ta

## **muộn màng**

đứng bên bờ ta thử làm tráng sĩ  
cứ nhìn theo người bước qua sông  
cũng vội vàng, thế mà sao vẫn trễ  
cuộc tình trôi trên mặt nước bèo bồng

ta ước chi được làm thân Từ Hải  
để một lần ngã xuống cánh tay người  
ngực rướm máu ta vẫn cười ngạo nghễ  
cho thỏa lòng đời còn được chút vui

sao ta mãi cứ nếm mùi bội bạc  
ai đã làm chết ngất một tài hoa  
bỗng dưng cũng hóa thành tên mất trí  
đêm vỗ về ta bao nỗi xót xa

người có hay cỡi lòng ta phần nộ  
con phượng hoàng gãy cánh giữa đường mây  
ôm một mối huyền hư sầu vạn cổ  
một đời ta ần dật kiếp lưu đày

ta chỉ biết ngó về sông nước cũ  
tình đã sang cổ lục mây ai ghi  
tráng sĩ năm xưa dọc đường ngã gục  
con sáo sổ lồng rong ruổi bay đi

## **nói chuyện với những bạn hiền**

ta mai một như loài cỏ dại  
muốn ẩn danh làm đũa thất phu  
ngày hai buổi gặm mòn thân phận  
treo ngược tim khô bết thống thù

ta chống cằm nhìn thiên hạ sự  
bạn , thù. Còn mờ mịt phân tranh  
nhắc chi cuộc tương tàn đẫm máu  
lịch sử thét lên tiếng thất thanh

ngọn lửa quây quần sao lịm tắt  
đề manh nha một thứ bất nhân  
quanh ta, bạn bè đâu chết tiệt  
chỉ thấy toàn một lũ hám danh

ta giống chuông kêu lên tức tưởi  
những oan hồn vất vưởng đâu đây  
âm, dương. Cùng ngồi chung manh chiếu  
bạn, thù. Chia nhau chén rượu đầy

xương máu một thời, đành giữ kín  
đao binh một món nợ áo cơm  
trả xong. Lòng nhẹ tênh như bắc  
hãy vùi quên bao thứ uất hờn

ta trắng tay trong thời loạn trị  
chạy hụt hơi tìm chỗ thoát thân  
ngửa mặt cùng đất trời không thẹn  
quay lưng còn kinh ngạc, thất thân

bạn hiền ta, cùng nhau nâng chén  
giữ sạch bên ngoài chút hư danh  
chiếu rượu trải lòng ra uống cạn  
bày làm chi mấy thứ tranh giành?  
*tháng 8-1997*

### **mời em uống rượu**

*tặng vợ 25 năm ngày cưới*

hai tay đưa chén ngang mày  
mời em cạn chút rượu này cùng ta  
ngồi đây, ta trải chiếu hoa  
đặt đôi gối gấm để mà tựa lưng

hai tay ta rót không ngừng  
dâng em mấy chén rượu mừng giải khuây



lòng ta như chén rượu đầy  
nên em cứ uống dẫu say mặc lòng

ngoài kia trời đã sang đông  
em cần hơi ấm cho hồng chút duyên  
mấy mươi năm phận thuyên duyên  
đêm nay dâng rượu lên em tạ lòng

### **người lữ hành, lữ chuyến tàu năm hai ngàn**

còm lưng. Đẩy cỗ xe thắm mệt  
từ Phương Đông ịch đến đây  
mấy ngàn năm văn vật chất đây  
cũng đành bỏ, bên lề quý quốc

chữ nghĩa thánh hiền thành đồ vô dụng  
mà bao năm giữ ngọc gìn vàng  
tiếc một đời mài dũa từng trang  
máu thịt ngấm từng dòng kinh sử

chân đất, bụng rau. nghe chùng rã ruột  
mắt không rời bờ ruộng, bụi tre  
rách tả tơi cũng cố giữ lấy lề  
thi, phú, rượu bầu. Ung dung, an tại

bước qua đây. Mặt mày xanh mét  
thịt da còn bám chặt phèn nâu  
lên con tàu chẳng biết về đâu  
với những đường thênh thang xa thăm

mắt nhắm. Mà thấy còn chóng mặt  
chữ nghĩa xứ người vật vã từng cơn  
có vội vàng, cũng thành đũa chặm chơn  
giữa phố lạ bơ vơ ngờ nghếch

ta chưa bao giờ đi tới đích  
nên trễ tàu. Các chuyến băng ngang  
những con tàu siêu tốc, vượt thời gian  
bỏ rớt lại mình ta trên thềm vắng

ta thêm chiếc xe trâu, thùng thủng  
trên đường làng ngắt ngưỡng chiều về  
nghèo triền miên đâu thiếu bạn bè  
ly rượu để buổi chiều đủ ấm

ngày cũng qua đi củ khoai, mớ sắn  
có hề chi mà phải bon chen  
vẫy tay chào, lỡ chuyến hành trình  
trên con tàu phóng vào niên kỷ mới

## **quê nhà lũ lụt**

sáng sớm hôm nay, được tin quê nhà lũ lụt  
bà con ta đang ngập lặn trắng trời  
bên này nằm trùm chẵn, coi bộ thành thoi  
nhìn qua cửa sổ bỗng dưng buồn lạ  
có lẽ sẽ mất vui đi ngày chủ nhật  
rượu mát ngon trong cuộc nhậu chiều nay

\*

trong vẫy tay kêu cứu, có những bàn tay  
một thời từng làm nên hạt gạo  
nuôi sống ta bao ngày lao khổ  
có bàn tay của những người thân  
giúp ta trong hoạn nạn khó khăn  
đỡ ta dậy, khi bị đời vấp ngã  
có bàn tay đưa ta ra biên cả  
đặt trên mạn thuyền, tìm chỗ dung thân

\*

trong tận cùng thăm thẳm nguy nan  
họ không đòi ta chia cơm sẻ áo  
họ chỉ ngửa mặt kêu Phật Trời phù hộ  
mà Trời thì cao, Phật ở quá xa  
những tiếng kêu như xé nát lòng ta  
thốn tận tim gan như lời trách móc  
ta nghe như tiếng ai đang khóc  
đầu ta đau như ai bửa làm đôi  
đôi mắt mờ, đau xót nghẹn lời  
bà con ta bên kia màn trời chiếu đất

\*

những mảnh đời trôi theo dòng nước  
kẻ mất người còn chẳng biết về đâu  
ta ở bên này lòng còn dậy cơn đau  
huống chi người bên kia, sao không dứt ruột

bữa nhậu chiều nay đành phải khát  
ta phải làm gì một chút cho quê nhà

*Boston, 2-11-1999*

*(con lụt lớn tại quê nhà)*

## **xa người**

từ khi mất dấu chân người  
ta chơi voi giữa biển đời cuốn quay

như chim mỗi cánh lạc bầy  
như rừng khô, thiếu bóng cây ven đời

ta hùng hục chạy muôn nơi  
mà thân như thể rã rời xác xơ

người còn đâu? phải đón chờ  
ta mang vết xước bây giờ còn đau

## **tạ lỗi với vợ hiền**

em tiếc gì không một thời con gái ?  
mười chín tuổi đời quày quảy theo chồng  
ta thẳng hư thân. Sống đời bạt mạng  
cũng chẳng ra chi cái thứ cuồng ngông

lỗi của ta thì ngập đầu ngập cổ  
bữa trước bữa sau, dỗi vợ đợ con  
em cắn răng, chịu đời khổ tận  
bao năm qua u uất trong lòng

em vất vả đắng cay chồng chất  
gió sớm mưa chiều phủ lên đầu  
lặn lội đơn thân ngoài cõi vắng  
âm thầm quay quắt suốt đêm đầu

một đời em tối ngày tất bật  
nên yêu em ta gác chuyện ăn chơi  
ngựa hoang đàng là ngựa quen đường cũ  
ta hoang đàng ta chỉ biết hăm hơi

sư trong chùa cũng ba hồi lầm lạc  
huống gì ta một đứa thất phu  
nghĩ cho cùng cũng chưa hèn mặt  
chỉ biết mình còn hơi vụng đường tu

thôi em ạ, đừng buồn lòng ta nữa  
chuyện vợ chồng ta tính chuyện trăm năm  
có đâu nữ phải tính ngày tính bữa  
để rộng đường ta sám hối ăn năn

mỗi lần hôn em thấy mình sống lại  
em vẫn thơm, vẫn ngọt như đường  
ta chết lặng, trách mình làm lỡ  
tạ lỗi cùng em . Em thiệt dễ thương

### **tháng ngày phiên muộn**

sớm hôm gió tạt mưa sương  
em thoãn thoắt bước trên đường ngắt ngảy

tay vuốt mặt, vai phủ đầy  
đời quay quắt giữa tháng ngày chẳng yên

sớm chiều ôm nỗi ưu phiền  
mà nghe ray rứt bên thềm hoang sơ

chôn đời qua những đợi chờ  
mắt còn vọng cõi xa mờ trời tây

### **uống rượu với bạn cũ bên bờ vịnh Half Moon bay**

*gửi Nguyễn Văn Trọng (Oakland)*

lâu lắm ta chưa hề uống rượu  
gặp bạn đây thử một vài ly  
chén phạt, chén mời, chén đưa, chén chúc  
cùng nhau ta uống cạn nhau đi

bạn kể đời bao năm lưu lạc  
ta kể đời ngày tháng tù đầy  
tha phương hồ để người tri kỷ  
gặp lại nhau chừ ta phải say

chén rượu đượm chút tình thân cũ  
ta thấy đời đang dậy mùi hương  
nhìn nhau hai đứa đầu còn trẻ  
mái đầu điểm bạc tóc pha sương

tuổi trẻ ta đâu có ngày thanh thản  
đôi chân mòn mỏi nẻo đường xa  
tay gươm, tay súng, từng chinh phạt  
đời phủ giăng khói lửa nhạt nhòa

một chút tình yêu rồi cũng mất  
" đại chi ung một đứa chiến chinh

để thành quả phụ thời son trẻ "  
trách làm chi những kẻ bạc tình

ngồi đây với bạn cùng nhau uống  
chuyện cũ gọi ta nỗi nhớ nhà  
nước mắt lưng trông rặng cần chạt  
rượu quê người không đủ ấm lòng ta

### **theo em lên chùa**

ta là kẻ hay nói năng bá láp  
nên đôi khi em cũng ngại ngùng  
em bảo ta lên chùa lạy phật  
thành tâm cho giải bớt kiếp hung

ta tám gỏi ăn chay nằm đất  
cũng chấp tay khăn vái tứ phương  
Đường tăng chắc khi xưa cũng vậy  
nên lòng ta thanh thoát vô cùng

ta cũng có đôi ba ngày tịnh khẩu  
bởi vì em tụng mãi những tràng kinh  
để nhắc ta bao điều lầm lỗi  
Phật lòng ta tự khắc hiển linh

ta mới hay đến chùa cũng chẳng khó  
mà sao có người tâm vẫn tối mù  
tiền kiếp ta chắc là bồ tát  
nên bây giờ ta ngộ giữa đường tu

theo em đến chùa, Phật trên bàn cũng  
ngượng  
y bát em truyền như một quyền uy  
em đã thuần một thứ trâu bất trị  
mũi ta đây em xô lỗ kéo đi  
*tháng 1/1999*

### **trong cơn say**

có những điều ta chưa hả dạ  
nên suốt đời làm kẻ cuồng điên  
chénh choáng vài ly quên ráo trọi  
ngủ vùi khi thiên hạ ngã nghiêng

ta hậm hực bởi nhiều thay đổi  
mà lòng ta đậm nét chân phương

quét sạch lũ ươn hèn tráo trở  
đổi lương tri mua chút tâm thường

gõ vào đầu những phường bội bạc  
lấy nghĩa nhân làm dáng điểm trang  
bôi mặt để trở thành đào hát  
có sợ gì trời đất miên man

muốn may miệng những thằng láu cá  
bợ đỡ tung hô kẻ bất tài  
mong chỗ đứng trên đầu thiên hạ  
có sá chi mấy tiếng thờ dài

ta muốn làm một tên đao phủ  
vác đao chặt chết cả trăm thằng  
làm sạch bớt những loài cỏ dại  
để những tội đồ sám hối ăn năn

nên ta muốn làm người say mãi  
khàn hơi chỉ mặt đũa gian manh  
bán đứng anh em, chơi trò lừa lọc  
núp sau lưng đoạt cuộc tranh giành

ta ngất ngưỡng có chi là lạ  
đòi cho ta bao nỗi oan khiên  
có những điều ta chưa hả dạ  
nên suốt đời làm kẻ cuồng điên

## **vài đoạn tứ tuyệt cho ngày valentine**

### ***chút tình***

một giọt nắng, đủ làm ta choáng ngợp  
huống chi em mang cả một bầu trời  
nên ta mãi cứ đeo hoài mỗi mệ  
để hồn ta tràn ngập chút tình rơi

### ***mùi hương***

em đông đánh treo mảnh tình trên giá  
ta ngược nhìn thềm ứa máu chạy quanh  
em có biết tình chín mùi bay tỏa  
chết lịm hồn ta và rất mong manh

### ***hóa thạch***

trong đời em, tình anh ngồi hóa đá  
dù có rong rêu tình cũng mát lòng  
nên em ạ, dẫu trời gằm đất lở  
ta cứ tro tro, như một thứ trời trong

### ***thủy chung***

như thuở nào, đoạn đầu hay đoạn cuối  
lòng ta đây bóc tận lõi y nguyên  
dù nước chảy đá mòn thì cũng vậy  
em hãy bình tâm và ngủ thật yên

### **vạt lụa phai, trôi sông**

*"thân em như tấm lụa đào  
phất phơ giữa chợ biết vào tay ai"  
ca dao*

nếu được như em còn chi hơn nữa  
giữa chợ bao người ngấm ghé hỏi thăm  
chút sắc hương đã làm em nên phận  
cái liếc nhìn đủ gá nghĩa trăm năm

còn ta đây, đũa lệch thời mạt rệp  
như thứ lụa phai, quăng mẹ ra sông  
cũng chẳng ai thèm đưa tay ra lượm  
một đời hư, u uất chất trong lòng

đã mấy lần có góc đầu không nổi  
bóng núi đè trên thân phận hẩm hiu  
đầu đội riết vòng kim cô nhức nhối  
trời phật đâu? Chỉ thấy nổi buồn thiu

đũa bạc tình nào cũng thừa gian lận  
môi mép chua ngoa một thứ tình chung  
quay lưng đi, cắm ngay sừng lên trán  
để cùng nhau uống vôi chén rượu mừng

quanh đời ta cứ gặp hoài thứ đó  
vạt lụa phai phơ phất giữa bụi bay  
thà cứ để trôi trên sông lưu lạc  
nước của xứ người vơi bớt đắng cay

### **vườn tình của lòng ta**

vòng tay ta rộng mở  
mời người qua ghé chơi  
vườn. Véo von chim hót  
trăng tha thuốt ven đồi

mạn bờ tung sóng vỗ  
đường ngập nắng xôn xao  
bóng chiều mờ hư ảo  
hoa ngát hương ngạt ngào

thuận tay người cứ bút  
trái chín đã căng tròn  
răng cắn thơm mật ngọt  
môi còn đọng vết son

người nhẹ nhàng cất bước  
lòng ta trải lối vào  
tay nâng niu gót ngọc  
mắt nghìn trùng tâm hao

ta cát vàng trên bãi  
dấu chân người ẩn sâu  
tim ta thành loang lỗ  
thỏa lòng ta, nỗi đau

ta cúi đầu chiêm nghiệm  
hồn vọng cõi xa xăm  
dấu lòng này trúng phải  
mang vết chém trăm năm

thì thôi không hỏi tiếc  
ngậm ngùi chút tình xưa  
sắc hương nào cũng mất  
tình mang chút đầy đưa

nên người vào đừng ngại  
cứ rong chơi thỏa thuê  
nếu cần người cứ khóc  
trái tim ta vỗ về

người đừng dòi gót ngọc  
vườn lòng ta mở toang  
hãy ngủ yên, chim hót  
gói trên đồi hoa, nằm

\*



tiếc một thời đã lỡ  
tình mong manh sương mai  
ngọc trong tay nát vỡ  
vàng đá đã phôi phai

chiều trên phố cũ  
ta dặm đường mờ mịt  
ôm nỗi nhớ tàn phai  
lòng dậy từng cơn động  
mòn mỗi bóng hình ai?

còn đâu thời lộng ngọc  
chiều lụa là thướt tha  
trên đường thông thả bước  
tóc tung bay mượt mà

Còn đâu đường phố cũ  
dù nhau đi trong đêm  
những nụ hôn vội vã  
đã đi vào lãng quên

rời bỗng dung gió tạt  
thổi đời ta vỡ tan  
thổi đời em cuộn cuộn  
mãi miết chốn biệt tăm

rời ta, em, rời phố  
hai ngã đường long đong  
em nhạt nhòa từng bước  
ta u uất trong lòng

chiều bên xưa ai đứng  
góc chợ Hàn ai qua  
trời cứ màu tang hải  
chỉ thấy tình xót xa

chim bỏ đàn xa xứ  
tổ ấm không lối về  
người bỏ người ở lại  
ruột quặn đau trăm bề  
*Đà Nẵng, ngày trở lại 1988*

## **tiếng vạc kêu trong sương**

ta ngồi đếm những giọt mưa  
là em chợ thả tình vừa vụt tay

tình không chỗ trú, tình bay  
ta không chỗ đứng cho ngày lỡ chân

một khi em đã xa dần  
thì tình như đã phù vân của đời  
chỉ còn ta với ngậm ngùi  
còn em bỏ cuộc rong chơi chốn này

trong đời khói phủ, sương mây  
lạ chi tình đã đứt dây nửa chừng  
tiếng kêu của vạc trong sương  
nghe ra như thể rung rung nổi lòng  
*Huế, tháng chạp.1970*

### **bên sông nhớ người**

bao năm ta trở về chốn cũ  
ngồi bên sông chờ chuyến đò qua  
nước với ta bao lần rong ruổi  
cùng chia nhau bao nỗi xót xa

ta nhớ đò, người qua thuở ấy  
nước mắt còn ướt đầm bến sông  
oan khiên ụp xuống đời con gái  
tiễn người đi. Ta nát cả lòng

có những buổi chiều ta đứng đợi  
những chuyến đò qua ngập những người  
vẫn thiếu bóng ai bên sông ấy  
để lòng ta đau lặng ngậm ngùi

tháng năm sông đời trai phiêu bạt  
đôi chân dẫm nát núi rừng cao  
có lúc dừng chân bên sông lạnh  
nhớ người ta thấy dạ nao nao

biên biệt người đi từ thuở đó  
con sông nước vẫn miệt mài trôi  
bến đò kia có ai còn nhớ?  
người năm xưa đã khóc một người

bao năm ta trở về chốn cũ  
ngồi bên sông chờ chuyến đò qua  
cây với ta một màu ủ rũ  
người có hay ta lệ nhạt nhòa  
*Đà Nẵng, tháng 11.70*

*Phụ bản Nhạc phổ thơ*  
*Bên Sông Nhớ Người - Nguyễn Tất Vịnh*  
*Húé Của Ta - Nguyễn Trọng Khôi*  
*Mục lục: gồm 52 bài.*