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bài thơ cho vợ hiền  
 
 
cám ơn em, cám ơn ñời  
tình sau, nghĩa trước. Một trời bao dung  
giữa bấy nhiêu cái khốn cùng  
còn cho nhau chút thủy chung giữ mình  
 
uống rượu với người lính Bắc phương  
 
hãy rót cho ta thêm cốc nữa ñi  
ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí  
chuyện ngày mai có chi ñáng kể  
dẹp nó ñi cho khỏi bận tâm  
thằng lính nào mà không rét lúc ra quân  
khi xung trận mà không té ñái  
 
ta cũng có người yêu nhỏ dại  
mỏi mắt trông chờ song cửa quê nhà  
chuyện sống chết căn bệnh trầm kha  
ñâu dễ gì thoát vòng sinh mệnh  
những thằng lính thời nay không mang thù hận  
bạn hay thù chẳng có một lằn ranh  
 
thôi hãy uống. Mọi chuyện bỏ lại sau  
nếu có thể ta gầy thêm cuộc nhậu  



bày làm chi trò chơi xương máu  
ñể ñôi bên nuôi mầm mống hận thù  
ta chán lắm rồi ba chuyện ruồi bu  
chỉ có bạn, có ta là người thua cuộc  
 
người yêu của bạn ở ngoài phương Bắc  
giờ nầy ñang hối hả tránh bom  
hay thẫn thờ dõi mắt vào Nam  
ñể chờ người yêu mình trở thành liệt sĩ  
rồi cũng sẽ quên, như bao ñiều suy nghĩ  
tình yêu như một thứ ñiểm trang?  
che ñi chút dối lòng  
 
uống với bạn hôm nay ta phải thật say  
ñể không phải còn nhìn nhau hận thù ngun ngút  
những ngày ñầu xuân 1972 
 

bên kia nỗi nhớ  
 
 
qua bao nhiêu cuồng phẫn  
người lại bỏ ta ñi  
giữa cảnh ñời cùng tận  
ta như loài man di  
 
ta vượt ngàn lao khổ  
ñuổi theo từng bước chân  
khẽ chạm vào huyệt lộ  
bỗng dưng người mất tăm  
 
ta. Trời tây mỏi mắt  
người. Trời ñông chau mày  
hai phương mà như một  
nào ñâu người có hay  
 
ñứng giữa lòng phố thị  
ta làm tên thất thời  
chạy rong. Tình khổ lụy  
mà người thì mù khơi  
 
ngóng cổ về cố xứ  
ngựa hồ cất tiếng kêu  
lã giọng nơi ñất khách  
huyết tận bởi vì yêu  
 
ta gian truân thấm mệt  
khoanh tay nhìn tình trôi  



ñứng trân người chịu chết  
giữa bao la ñất trời  
 
oán than gì cũng vậy  
người ở ñầu chân mây  
bóng ñè trên thân phận  
ta ñang chiêu hồn ai? 
 
Dạo vườn buổi tàn thu  
 
 
này em thân cõi phù trầm  
tóc tung hồ nguyệt, mắt ñầm ñìa buông  
tàn thu chiều ngậm hơi buồn  
giữa mênh mông. Giữa ngạnh nguồn nổi trôi  
nụ cười chợt lịm trên môi  
em thâm cung giữa một ñời quân vương  
 
 
lụi tàn phế tích phấn hương  
cũng bay theo gió tứ phương. Nhuộm màu  
quan san, cũng ngậm ngùi ñau  
trái ưu phiền rụng trên ñầu hắt hiu  
ta về góp nhặt tiêu ñiều  
trải lòng ra giữa một chiều nắng hanh  
mời em vào cứ dạo quanh  
em thong dong giữa ngọn ngành tim ta 
 
 
hầu chuyện cùng Ngũ Tử Tư  
 
 
ta cũng bạc ñầu sao chẳng ra chi  
ngài bạc ñầu làm nên nghiệp lớn  
thay dạng ñổi hình như là chuyện giỡn  
mà danh ngài lưu mãi ngàn năm  
 
ngài vượt qua cửa ải thoát thân  
ta cũng trốn chạy năm lần bảy lượt  
cái nguy của ta ngài ñâu sánh ñược  
rừng thẳm bể sâu tan xác như chơi  
 
ta mạt kiếp kẻ bất phùng thời  
sống chết chỉ ñường tơ kẽ tóc  
thân rời rã hồn xiêu phách lạc  
mê man mù tịt cõi ñi về  



 
chí lớn của ngài thiên cổ chi mê  
làm rạng danh một thời hoạn lộ  
ñầu bạc ñã trả xong món nợ  
còn ta thẹn mặt với cố hương  
 
nghĩ lại mình là ñứa cùng ñường  
làm sao ñây với trí cùn lực mỏi  
tìm ñâu, tìm ñâu ra minh chúa  
giữa bến mê xã tắc loạn cuồng  
 
thời nhiễu nhương chim lạc, chim hồng  
cũng ñành phải bỏ trời xếp cánh  
người với ta cùng quê người ñất lạ  
ta hư cả ñời ngài ñã thành danh  
 
chút tình cho Huế  
 
 
là buổi sớm mai em vừa thức dậy  
chim hót trong vườn. nắng rớt ngoài sân  
là những lúc mưa dầm dề tháng chạp  
trước ngõ nhà em, ta bước ngại ngần  
 
Huế rộn rã tiếng guốc khua ñường phố  
nón che ñầu e ấp buổi tan trường  
em sợ ai mà bước ñi vội vã  
ñể má hồng còn ñọng chút nắng vương  
 
ta chết ñiếng một thời, em Thượng Tứ  
bởi nụ cười, môi mỏng gái thâm cung  
bởi lòng em thay từng hồi, từng chặp  
mà sao ta vẫn nhớ Huế vô cùng  
 
em nắng sớm mưa chiều mấy bận  
lòng ta ñau tím ruột bầm gan  
chưa nhấm rượu, cũng say bí tử  
mắt mờ. ðưa con sáo sang ngang  
 
Huế của ta ơi. Bao lần sóng gió  
vẫn hiên ngang sừng sững bóng hoàng thành  
em bây giờ còn ñi ngang xẻ dọc?  
Huế bây giờ còn ñượm nét ñài trang?  
 
bay qua ñời khói sương  
 



bão giông nổi dậy ñất trời  
ta con chim nhỏ lạc nơi trú mình  
cận kề giữa chốn tử sinh  
trải ñời qua mấy ñiêu linh ngập ñầu  
 
cũng súng gươm, cũng khổ sầu  
hồn xiêu phách tán một màu tang thương  
cũng tù ngục, cũng cùng ñường  
qua bao nhiêu ải còn vương dấu giày  
 
nửa ñêm còn vọng tiếng ai  
nghe oan hồn khóc bên tai rã rời  
giật mình, chỉ biết ngậm ngùi  
làm sao chia bớt với người nỗi ñau  
 
bên nầy, bạc cả mái ñầu  
ngó quê mỏi mắt, chìm sâu ngàn trùng  
một ñời hơn nửa kiếp hung  
cũng lây lất sống khốn cùng bến mê  
 
còn ñâu một chỗ ñi về  
cố hương chìm khuất, lòng thê thiết buồn  
lòng ta ñau khúc ñoạn trường  
mắt mờ chân mỏi khói sương mịt mù 
 
chân cầu nước chảy  
 
con sông nầy xứ người  
mà ta thấy hơi giống  
bên kia bờ xa thẳm  
ta cũng có bến sông  
ngày em ñi theo chồng  
qua ñò, ta ñứng tiễn  
rồi bao ngày biền biệt  
sông nước vẫn chảy hoài  
mình ta bóng hình soi  
giữa ñời chao phận tủi 
ngó quanh ñời túi bụi  
lại gặp nhau bên nầy  
em bây giờ khói mây  
ta bây giờ cằn cỗi  
sông chia thành hai lối  
nhìn nhau chỉ ngậm ngùi  
ñời ñã tàn cuộc vui  
xứ người sông vẫn lạnh  
vẫn muôn trùng xa cách  



ta ñầu, em cuối sông  
 
cũng là những dòng sông  
dưới chân cầu nước chảy  
 
cho người tình phụ  
 
cơm áo làm ta chạy xuôi chạy ngược  
em làm ta ngồi ñứng không yên  
giữa chợ ñời tối tăm mày mặt  
ta lầm lì thành bậc thánh hiền  
 
ñời chia ta thành từng ngã rẻ  
những nhánh sông ñâu dễ gặp nhau  
mảnh tình vỡ trôi ñi tứ tán  
nước chảy qua cầu còn ñọng vết ñau  
 
vẫn biết tình ñi là tình hết  
mà sao ta cứ mãi trông tìm  
vết thương cũ, bỗng dưng ê ẩm  
cây vẫn còn in dấu chân chim  
 
mới hay ñâu dễ gì quên ñược  
em một thời dậy sóng ñời ta  
là ñể lại lưỡi dao oan nghiệt  
cứa nát ta bằng êm ái mượt mà  
 
rồi cũng lụy trên ñường tình phiêu bạt  
cũng héo hon ngày vỡ cuộc tình si  
ta bấn loạn giữa triền sinh tử  
em cứ ung dung dứt áo ra ñi  
 
thôi, như ñã một thời phận bạc  
một thời mang vết chém ngang lưng  
chưa ngã xuống, tình kia cũng mất  
nên nhìn ñời theo những bâng khuâng 
 
Nghe chim hót trên ñồi 55  
 
nằm trong hầm, lắng nghe chim hót  
mà tưởng mình ñang sống thái bình  
tiếng súng, tiếng chim. Nghe buồn lạ  
vây quanh ta giữa chốn ñao binh  
 
chắc bây giờ em vừa bát phố  
ñang ung dung trau chuốt sắc hương  



tìm phấn son, thay ñôi giày mới  
thong thả dạo quanh những con ñường  
 
ta vẫn nằm. Trên ñồi gió thổi  
chim hót ban ngày, pháo dội ban ñêm  
em cứ chạy theo từng mốt mới  
còn ta, uống rượu ñể tìm quên  
 
trên ñồi trọc, cỏ không kịp mọc  
sống chết một ñời có nghĩa chi  
khi tỉnh giấc, ngó bên rào chim hót  
lòng ta ñau, nhìn mãi cuộc tình ñi  
 
như thỏi son môi. Không còn thắm  
nên em quên một thứ chẳng cần  
ta bấn loạn, cơn ñau cùng cực  
chào thua. Em trong cõi trầm luân  
ðồn Bồ Bồ. tháng 2/72 
 
lục bát 1  
 
một ñoạn cho Kiều  
 
mười lăm năm cuộc bể dâu  
mười lăm năm ấy qua cầu mới hay  
giải oan cho cuộc tình nầy  
mượn dòng bạc mệnh lưu ñày kiếp hoa  
bán mình không nổi chuộc cha  
khóc người mà cũng khóc ta một ñời  
 
một ñoạn cho người  
 
bỗng dưng tình gãy giữa ñường  
em như con én trong sương lạc bầy  
một ñời chìm khuất chân mây  
một ñời chim mỏi cánh bay về ngàn  
tiếng kêu lạc giọng ñục khàn  
mưa sa gió tạt miên man phủ ñầu  
biết bao giờ mới tìm nhau  
mắt ñong ñóng ñợi, mái ñầu ñiểm sương  
ngày bước chân ñến Mỹ  
(15-6-1990)  
 
Lục bát 2                                                                       
 
Cuộc rượu  
 



những giọt bia ñọng trên môi  
giọt buồn còn ñọng bên ñời lặng căm  
chỉ còn em tiếng thì thầm  
bên tai. Nghe vọng từng âm vang hời  
 
cuộc tình  
 
dấn thân vào cõi sa mù  
ñong ñưa với chút tình trôi dật dờ  
hình như em vẫn thờ ơ  
hình như ta mãi ñợi chờ quanh năm  
 
cuộc ñời  
 
ta bon chen giữa chốn nầy  
trăm thương ngàn khó lấp ñầy bể dâu  
nửa ñêm thức giấc. Gục ñầu  
mà nghe ê ẩm... Ruột ñau tứ bề  
kỷ niệm 5 năm ngày tới Mỹ  
(15-6-1995)  
 
giữa ñất trời, vật vã 
  
ta một mình cuối bãi  
lơ láo, kẻ cùng ñường  
dừng chân quay ngó lại  
ñời ñã phủ khói sương  
 
ñã một lần mệnh bạc  
gục ngã dưới chân người  
nhìn quanh ñời hụt hẫng  
tháng ngày dật dờ trôi  
 
bụi ñường ñầy trên tóc  
vùi dập giữa nắng mưa  
ñắng cay lòng xơ xác  
tình cũng chỉ ñong ñưa  
 
bao năm ñời khổ lụy  
cố xứ ñâu ngày về  
hắt hiu lòng vọng nhớ  
dập dìu trong cơn mê  
 
ñời như một trò chơi  
treo lửng lơ trên giá  
ta như ñứa thất thời  
tưởng chừng như rất lạ  



 
ñâu ngờ cuồn cuộn sóng  
vỡ tung bao ñêm ñen  
ñứng giữa triền vực thẳm  
ta thành ñứa khùng ñiên  
 
nên suốt ñời vật vã  
chạy vòng quanh kiếm tìm  
nóng lòng cũng lỡ vận  
tay buông theo oan khiên 
 
nhớ ngày ra quân  
 
nhớ ngày xưa khi còn xung trận  
sống chết cận kề. Nên cứ chơi  
ñịch cũng ớn mấy tay liều mạng  
ñời cũng chê mấy ñứa dở hơi  
 
dừng quân ta cũng thường ngồi nhậu  
rượu ñế vài ly cũng sụt sùi  
bạn hữu nhìn nhau, lòng trĩu nặng  
ngày mai không biết có còn vui  
 
thì thôi, ta uống cho say ñã  
một chút danh rồi cũng tiêu ma  
hề chi cái thứ quan với lính  
có sá chi mà cũng nệ hà  
 
trận ngày mai có thằng vong mạng  
không biết ñứa nào phải ra ñi  
nhìn nhau cho kỹ nghe không bạn  
ñiểm mặt từng tên, sắp phân ly  
 
thôi hãy uống chuyện ñời bỏ mặt  
ta cần say trước lúc ra quân  
nòng súng còn phơ ngang xẻ dọc  
lầm lì ñi dạo phố mùa xuân  
 
*  
những thằng lính mới còn hơi sữa  
nai tơ ngơ ngác , mãi ham vui  
hăng tiết, giỡn chơi trong trận mạc  
mặt sạm ñen như khúc gỗ sùi  
 
Gặp người xưa giữa phố Boston  
 



sao em lại ở chốn nầy?  
nhìn nhau, chỉ biết cầm tay nghẹn lời  
tưởng chừng nước chảy hoa trôi  
xứ người giữa phố, gặp rồi bâng khuâng  
 
nhìn nhau thôi cũng ngại ngần  
ñêm về chỉ biết nhìn vầng trăng soi  
cái ñau của cuộc tình thua  
vết thương cũ ấy, lại vừa dậy lên  
 
có ai ñâm thủng con tim  
mà ta thấy nhói từng ñêm bồi hồi  
biết còn em ñể ngậm ngùi  
bài thơ ta viết thấm mùi dở dang  
 
gặp nhau chi giữa con ñàng  
nên lời ta ñượm hàng hàng cách ngăn  
em về chia nửa vầng trăng  
khóc giùm ta giữa gối chăn bạc tình  
 
Chào New Orleans  
tặng Nhật Nguyễn, Hữu Việt,  
Nguyễn Khánh Hòa,  
Quan Dương, Thu Ba  
 
những tay nhạc Jazz trong phòng  
những chiếc ngực trần trên phố  
ñêm Bourbon, vội vàng tiếng thở  
những người con gái sống về ñêm  
 
giữa New Orleans, ñứng dựa cột ñèn  
môi em cuộn vòng từng hơi thuốc  
người ñến, người ñi, giữa khuya hiu hắt  
mà sao em vẫn ñứng ñợi ai ?  
 
nghe như em, bật tiếng thở dài  
người con gái da ñen topless  
giọt mồ hôi trên sàn. Thấm mệt  
ñôi vú xệ dài, u uất gái làng chơi  
 
ta. khách lạ lạc xứ người  
mang hồn phương ñông, văn vật  
cố nuốt trôi miếng cơm ñắng họng  
nhìn em, ta thẹn với lòng ñau  
 
ta với em, một thứ như nhau  
tìm miếng ăn, tủi hờn ngập mặt  



ruột gan bời bời như dao cắt  
ôm cái ñau của kẻ cùng ñường  
 
chào em, người con gái da ñen  
ly cà phê Du Monde ñủ ấm  
chào New Orleans, những người bạn  
phương bắc ta về cái rét mùa ñông  
New Orleans tháng 8/99 
 

mười năm lẩn thẩn  
 
ngót mười năm ñã xa quê  
mười năm thấy một chỗ về còn xa  
thời gian, bóng ngựa lướt qua  
mà lòng hâm hẩm nhạt nhòa khói sương  
15.6.1990 - 15.6.2000  
 
Sớm chiều lặn lội  
 
ta cúi ñầu, chuyện ñời chóng mặt  
ñằng sau lưng tủi nhục ô danh  
gặm mòn dần tháng ngày loang lổ  
vết thương xưa trăn trở không lành  
 
bao năm ta cuộc ñời ẩm mục  
khóc cười từng ñoạn bã nhục vinh  
ngửa tay làm một tên khất thực  
giữa ñất trời cúi mặt lặng thinh.  
 
ách nước tai trời ta ñành chịu  
em gò lưng. Thân vạc ven sông  
gánh giúp ta chuyện ñời thương khó  
sỏi ñá còn ñau bước chân không.  
 
một ñời em tối ngày tất bật  
phủ lên ñầu gió sớm mưa chiều  
những lo toan làm em quay quắt  
ven sông. Người lặn lội ñìu hiu.  
 
ta mệt lả mắt mờ chân mỏi  
những lằn roi hằn nỗi ñọa ñày  
em chia sớt cơn ñau cùng khó  
lời em như mật rót bên tai  
 
cúi xuống nhìn lại mình băng hoại  
xót thương thay mầm sống rã rời  



em vì ta lao mình cứu rỗi  
trải lòng ra, phơi giữa ñất trời.  
 
cám ơn em bao tình nghĩa ấy  
thấm vào lòng ta nhánh vô thường  
dù mai nầy dẫu thân xiêu tán  
cõi lòng ta còn một vết thương  
 
ta gượng dậy qua cơn bạo bịnh  
ñời có em. Ta thật bình yên  
nhọc nhằn, em vẫn cười ngọt lịm  
thương em như máu chảy ruột mềm  
Thanksgiving 1996 
 
dấu xưa  
 
cái thuở ta còn làm tên lính trận  
ôm ba lô ngồi mơ mộng một mình  
cái thuở em còn tay ôm cặp sách  
buồn vu vơ che dấu những thư tình  
 
ngày ấy bên cầu ta thường ñứng ñợi  
tà áo bay che khuất một khung trời  
ta lượn vòng ñuổi theo em mệt nhọc  
mà em vẫn còn xa tít mù khơi  
 
trong binh lửa ta chẳng hề nao núng  
coi gươm ñao như một khoảng trời không  
bỗng nhiên gặp em chân ta quỵ xuống  
ñôi mắt em chọc thủng trái tim hồng  
 
ta mang vết thương làm người si dại  
những tình thư ta viết thật ñiên cuồng  
em ñón nhận nhưng lòng ñầy bất ñịnh  
ñể thư tình trôi theo những ngả sông  
 
em vẫn lọc lừa như tay phù thủy  
ta ngu ngơ như một ñứa chân tu  
cạm bẫy bủa giăng làm sao tránh ñược  
sa chân vào rớt xuống chốn âm u  
 
ta ngụp lặn bởi bể tình lầy lội  
em ñứng nhìn thỏa mãn thú tiêu dao  
trò chơi ấy cũng ñến hồi kết cuộc  
em vụt bay xa chẳng biết nơi nào  
 



mấy năm rồi ngồi ñây nhớ lại  
em của một thời lộng lẫy kiêu sa  
vết thương cũ ñã bao lần nhức nhối  
ñã bao lần thổn thức trái tim ta  
 
những mùa xuân qua chưa về quê cũ  
thăm chiếc cầu một thuở ñứng chờ em  
tiếng guốc còn khua trên ñường vắng?  
dòng sông xưa, nước còn chảy êm ñềm? 
 
bài lục bát cho ðà Nẵng  
 
Cầu Vồng  
 
ñạp xe vượt dốc Cầu Vồng  
chở em. Áo ướt, lưng cong mệt nhoài  
giọng em, thỏ thẻ bên tai  
mát lòng. (Như thể mật ai rót tình)  
yên sau. Em muốn quay mình  
là anh như thể nhục hình ñâm ngang  
 
Giếng Bộng  
 
ta cùng nhau uống giếng nầy  
hình như giếng cũng mang ñầy nhớ thương  
"ñầu sông Tương, cuối sông Tương"  
em. Anh, một mối. Hai ñường cách ngăn  
chỉ còn anh với vầng trăng  
bên thành giếng cũ. Em thành người xưa  
 
Nam Ô  
 
rừng thưa bên bãi nhấp nhô  
nụ hôn ñầu gửi Nam Ô. Thuở nào  
em như một trận mưa rào  
mát lòng ñôi chút. Rơi vào lãng quên  
"rừng và biển. Anh và em"  
còn nhau chi ñể tăng thêm nỗi buồn  
 
ðò Xu  
 
ñưa em qua tới Cồn Dầu  
con ñò không muốn quay ñầu. Vì em  
tần ngần. Trên bến thân quen  
mắt trong mắt ñọng ưu phiền, còn mơ  
em và anh. Cách ñôi bờ  



ñò xưa còn ñó, bây giờ em ñâu?  
 
và Chợ Hàn  
 
em qua. Phố bỗng lặng im  
tiếng khua guốc. ðập con tim rộn ràng  
anh qua. Phố quá trễ tràng  
vắng em, nên buổi Chợ Hàn buồn tênh  
vô tình, hay em cố quên  
ñể anh rớt lại bên thềm chợ ñông 
 
gặp lại bạn ta  
 
cũng quẩn quanh mấy thằng lưu lạc  
sớm chiều nghề ngỗng chẳng hơn ai  
trong lòng lịm tắt bao chí lớn  
ñêm về se sắt tiếng thở dài  
 
bạn mới qua nên còn hăng tiết  
còn lăng xăng chạy ngược chạy xuôi  
ngực căng phồng ñầy bầu nhiệt huyết  
bạn nhìn ñâu cũng thấy kẻ thù  
 
ta bao năm lửa hờn tàn rụi  
chuyện ñao binh như giấc chiêm bao  
gặp lại bạn, lòng ta quay quắt  
chuyện xa xưa như mới thuở nào  
 
ôi, cái thuở của mấy thằng phiêu bạt  
nhớ làm chi ba cái chuyện tử sinh  
nó nhỏ nhoi như ñầu tăm ngọn cỏ  
của một thời trai. Sông núi ñao binh  
 
vẫn biết thế. Sao mắt ta cay xé  
cố cầm lòng nhắc nhở từng tên  
bạn ta. Kẻ ñầu non cuối chợ  
ñứa mất, ñứa còn ñâu dễ gì quên  
 
bạn cười khinh bạc ñời dâu bể  
có chút gì như thể dấu lòng  
chuyện vợ, chuyện con. Giả lờ quên phắt  
tay nâng ly mà nước mắt lưng tròng  
 
làm Hạng Võ của một thời mạt sử  
thì làm sao giữ ñược một Ngu Cơ  
tráng sĩ hề. vỗ gươm cuồng hát bậy  



Trường Giang chìm trong ñáy nước mịt mờ  
 
ta thương bạn. Chịu một ñời khổ ải  
dang hai chân ñứng giữa ñất trời  
búa rìu bổ lên ñầu lên cổ  
mỉa mai cười như cuộc giỡn chơi  
 
gặp lại nhau ñây. bên nầy trái ñất  
bạn nhìn ta với ñôi mắt thiệt hơn  
bởi ta yếu mềm, nghe ra giật thót  
chén rượu ta mời. Không ñượm chút tình thân ?  
 
ta không phải một tay nát rượu  
nên một vài ly xằng bậy nói càn  
hôm nay bạn cùng ta ñối ẩm  
hàng chục ly rồi sảng khoái mang mang  
 
bên nầy bên kia. Lòng ta vẫn vậy  
cái tình bao năm ñâu dễ nhạt phai  
có ñổi chăng là trâu già kiệt sức  
ta sợ ta rồi không nổi kéo cày 
 
ñêm nằm nhớ Ức Trai  
 
"ðem ñại nghĩa ñể thắng hung tàn,  
Lấy chí nhân ñể thay cường bạo"  
Nguyễn Trãi 
 
ngài sống giữa hồn thiêng sông núi. Tri ân  
ta sống vào thời lòng dân. Ly tán  
kẻ thắng, người thua. Toàn trí cùn, khí ñoản  
vận nước trên tay những ñứa thất phu  
 
xã tắc, giang sơn, tới lúc rối mù  
người người phải chạy ăn từng bữa  
thì văn chương, một món hàng ế ẩm  
có ra chi mà ñỏng ñảnh chút thân danh  
 
nhân nghĩa phải nhường, ñao búa hoành hành  
danh sĩ hàng hàng khuất dưới tay uy vũ  
con chim trên trời cao, biếng hót  
con cá dưới sông sâu, chẳng thiết lội vòng  
 
ta sống giữa trời ñất mênh mông  
mà tưởng như ñứng trong vòng vây kín  
ví thử lúc nầy, thảo ra Bình Ngô ðại Cáo  
lòng dân ñược vơi bớt nỗi oan khiên?  



 
ngài mang sở học, trải chữ thánh hiền  
khi trí dũng ñược lòng người trọng vọng  
khi ñạo nghĩa ñã thấm vào mạch sống  
những bậc túc nho, mở lối dẫn ñường  
 
giữa thời nầy, thời mạt vận của văn chương  
chẳng ñáng giá gì câu thơ, bài phú  
bình thiên hạ. Nói lên bằng ñầu súng  
ngài sống lại ở ñây, cũng chỉ bó thân  
 
"việc nhân nghĩa cốt ở yên dân"  
sáu trăm năm trước. Khi ngài dựng nước  
trúc Côn Sơn, rừng thiêng còn ghi tạc  
mà nay lòng người lại quá ñổi thay  
 
ñêm nay nằm, ta lại nhớ tới ngài  
gối lên nỗi ñau của người thất thế 
 
tỉnh mộng  
 
dậy âm vang thuở chiến trường xưa  
tiếng thét quân giữa bóng nguyệt mờ  
dấu chân binh lửa cày lên ñá  
vẫn hiên ngang giữ vững ngọn cờ  
 
rừng phủ ñầy chứng tích bao ngày  
hồn thiêng sông núi phải là ñây  
vỗ gươm người hát câu hoan lạc  
hồ trường lưng cạn một cơn say  
 
chinh chiến người xưa mở núi sông  
ta thời hèn mạt giữ không tròn  
cá chậu. Chim lồng. Thân mạt vận  
mở cổ thư thấy thẹn với lòng  
 
thế sự chìm trong cuộc bể dâu  
có sá chi một tước công hầu  
giũ áo bụi trần. Tay gác kiếm  
theo gương người ẩn chốn thâm sâu  
 
nhà cỏ một gian, núi bạt ngàn  
rượu lưng bình quên chuyện thế gian  
ta hả hê bụng rau chân ñất  
túi trống không, cất tiếng cười vang  
 



ta giật mình tỉnh giấc, cơn ñau  
sử sách chưa hoen rỉ nhạt màu  
cớ sao ta làm người khinh bạc  
hận ngất trời xanh. Tóc bạc ñầu 
 
gái Huế  
 
Huế có em của một thời xe ñạp  
quanh ñi quẩn lại những con ñường  
mà cũng chính em. Cho ta tuột dốc  
ðàn Nam Giao. ðầu cắm xuống dòng Hương  
 
biết thế nào một thứ lừa Thượng Tứ  
dù cao tay ta cũng ngã dưới chân  
ñáng ñời cho một tay bạt mạng  
hợm mình muốn quất ngựa truy phong  
 
em ñâu thể cao bay xa chạy  
ta rượt hoài như một thứ khùng ñiên  
cũng có lúc em quay ñầu ngó lại  
là lòng ta bỗng chợt thấy bình yên  
 
rồi cũng chính em bỏ trò chơi cũ  
khép mình như một gái thâm cung  
là cái lúc ngựa hí vang rong ruổi  
phóng mình trong gió bụi mịt mùng  
 
Huế không có em nên buồn rười rượi  
mà ta ñây thành một ñứa thất tình  
 
chén rượu, tạ lòng bạn hiền  
gửi Nguyễn Khánh Hòa 
 
 
trên chiếu rượu. Bạn là tay cự phách  
cỡ như ta cũng phải chầu rìa  
nhào vô. Chỉ thấy mình lãnh ñạn  
thối lui...ñâu ñược. Cứ lia chia  
 
máu Quảng Nam ta, hơi thô lỗ  
vài ba chén rượu, ñã cãi càng  
bận tâm chi mấy lời nói sảng  
rượu vô, ñiên tiết cứ huênh hoang  
 
ta nói bạn: cường hào ác bá  
là khen cái hay của bạn hơn người  



ngửa cổ, rượu tu không biết mệt  
trải lòng ra hết giữa cuộc vui  
 
nghe bạn nói, ñúng dân ngoài nớ  
một cái tên. Chở một trời quê hương  
hèn chi, tửu nhập mà không loạn  
nghiêng ñôi vai gánh một hồ trường  
 
ta thuộc dân kỳ hồ lang bạt  
ñất mẹ. Xứ người, mãi miết chơi  
mặc khách. cùng ñinh, trên chiếu rượu  
hào khí bay quanh. Dễ mấy người ?  
 
trong ñời có bao lần ñược gặp  
rượu trăm ly, hồ dễ ñã say  
thì tiếc chi một lần ngã xuống  
cùng chia nhau một chén rượu ñầy  
 
ñêm nay, ta muốn say cùng bạn  
chuyện bên ngoài, vất lại ñằng sau  
rượu mềm môi, tạ lòng bạn quý  
ngày mai ñâu dễ uống bên nhau 
  
tiếng gọi thầm  
 
người mãi hoài tưởng nhớ  
ta mãi hoài trầm ngâm  
quê hương xa diệu vợi  
còn trong tiếng gọi thầm  
 
mờ phai  
 
ta bâng khuâng ñứng bên ñường  
xa em còn chút vấn vương bên lòng  
qua rồi bao nỗi bão dông  
chuyện xưa trầm tích dưới dòng quạnh hiu  
là ñời vây phủ rong rêu  
là em vàng võ bên chiều nắng phai  
nhìn nhau chỉ ñể thở dài  
gặp nhau chi ñể một mai ngậm ngùi  
thì thôi em cố gượng vui  
chút tình ngày cũ cố vùi lắng sâu  
 
ly rượu ñầu xuân 
  
rót rượu vào ly ta ngồi nhấm  



mừng ta thêm tuổi ñể mau già  
xứ người ai cũng cày thấm mệt  
bạn bè ñâu dễ uống cùng ta  
 
ta cũng khề khà ngồi ñộc ẩm  
cũng bày trò chén chúc, chén ñưa  
ha hả cười ra tay hào sảng  
dấu lòng, ra mặt ñứa say sưa  
 
nốc cạn ly bỗng nhiên buồn lạ  
ngẫm mình thân phận buổi sa cơ  
ñẩy ñưa với chút tình mờ nhạt  
ta sợ ta thành kẻ bơ vơ  
 
bạn ta ñây chẳng còn mấy ñứa  
ở phương tây lại nhớ phương ñông  
ngậm ngùi ñời trôi sông lạc chợ  
bon chen cũng chỉ bàn tay không  
 
ta uống cùng ta thêm cốc nữa  
lừ ñừ ta cất giọng say say  
cố nhớ ñọc vài câu ñối tết  
cố vui trong một cuộc ñắng cay  
 
ngoài kia mưa gió ñang gầm thét  
ta thấy trong ta bỗng dửng dưng  
hay lòng ta mang nhiều biến ñộng  
vết xước cào sâu vạch những ñường  
 
ta cố làm một tay hào kiệt  
mà sao ta thấy mắt cay sè  
ly rượu ñầu xuân sao thảm thiết  
gật gù như nửa tỉnh, nửa mê  
 
ta muốn quên ñi ñời hệ lụy  
nhủ với lòng ta cố gượng cười  
mừng xuân ly rượu còn ñang ấm  
nối lại giùm ta những cuộc vui 
 
nhìn em, qua ñò Hà Thân  
"Bên ni Hàn ngó qua bên tê Hà Thân,  
nước xanh như tàu lá  
Bên tê Hà Thân ngó lại bên ni Hàn,  
phố xá nghêng ngang"  
Ca Dao Quảng Nam-ðà Nẵng  
 
 



một dạo, ta ngồi lỳ ở ñó  
nhìn em qua ñò áo lụa bay  
mắt ta dán chặt vòng eo nhỏ  
em xốn xang qua cái chau mày  
 
ta tưởng mình ñùa chơi ñôi chút  
nào hay lòng rũ rượi bất an  
bởi em, áo lụa mờ ñôi mắt  
ta thẫn thờ giữa bến Hà Thân  
 
bên kia An Hải nhà em phải ?  
mà sao ta mãi thấy ngút ngàn  
qua ñò, trên tay em cầm guốc  
quần xăn ñể trắng nõn gót chân  
 
bỗng dưng ta ñộng tình nghĩ bậy  
ước chi ta làm thân chiếc ñò  
ñể cùng em chòng chành trên sóng  
mình ñong ñưa qua những nhấp nhô  
 
chỉ một dòng sông, lòng ngăn cách  
Hà Thân, Hà Thân.Trong lo âu  
một thuở yêu em nhưng lỡ chuyến  
ñò em sang sông, mang ta mối sầu 
 
nói chuyện với những người  
sinh vào thiên kỷ mới  
 
chúa gánh khổ trên vai, 2000 năm  
cho nhân loại bớt niềm tủi nhục  
ta cũng từng nằm gai nếm mật  
ñược gì? Cho ân sủng mai sau  
 
ñầu, cũng còn gối trên nỗi ñau  
thân ê ẩm, bởi những ñòn chí tử  
nhiều tay Giu-da chơi trò bán chúa  
anh em một nhà, gây họa với nhau  
 
cảnh tạo nên quỷ khóc thần sầu  
máu ñổ thịt rơi ngập cơn hồng thủy  
thánh Nô-ê, dẫu nhọc lòng cật lực  
cũng ñành thua. Không vớt kịp oan hồn  
 
niên kỷ của ta. Tràn ngập oán hờn  
tranh giành nhau bởi ñiều không thật  
ñòi dạy cho nhau những bài học  



phất cờ thậm xưng một thứ viễn vông  
 
ta muốn các người sống phải thực lòng  
ñem sở học ñể bình thiên hạ  
mang tâm huyết dựng nên nghiệp cả  
cớ sao phải ñộng ñến ñao binh?  
 
hãy trở về cửa Khổng sân Trình  
sống lại thời Xuân Thu, Chiến Quốc  
Chúa hay Phật cũng lấy ñiều nhân ái  
ñãi với nhau bằng ñộ lượng từ tâm  
 
thật bình yên sống với non sông  
bữa cháo bữa rau, của rớt ngoài ñàng  
không lượm  
cần chi phải màu mè cách sống  
mà gây nên tội lỗi ngập ñầu  
 
thời của bọn ta chẳng biết về ñâu  
chạy lung tung, mặt hãi hùng thất tán  
nhìn về núi sông ruột ñau như cắt  
bài học nầy xin gửi lại các người 
 
một thuở bên em  
 
anh về như gió ñầu sông  
căng buồm hứng chút tình nồng ngủ yên  
mời em nầy. Bước xuống thuyền  
qua bao nhiêu bãi. Buồn quên ñôi bờ  
 
lạ chi nhau mãi hững hờ  
ngại ngần thêm chút cho mờ dáng. Phai  
ñêm nguyệt tận, ñêm mộng dài  
anh ñưa em mãi. Miệt mài bến mê  
 
em nằm yên, gối trăng thề  
anh nằm yên, gối sắt se cõi lòng  
bên trời trăng nước mênh mông  
tình em cuốn hút qua dòng cuồng lưu 
 
 
lời tỏ bày cùng quê nhà  
 
có một cái gì xôn xao rất lạ  
ñể hồn ta bay theo lá vu vơ  
chút buồn trong lòng. Chút hờn trong mắt  



chút thương, chút nhớ. Chợt ñến không ngờ  
 
là muộn phiền theo tháng ngày trôi nổi  
như dòng sông con nước cạn nguồn  
bao khát khao mỏi mòn trông ñợi  
thành rêu phong trên chứng tích thật buồn  
 
làm sao quên những ngày vừa mới lớn  
mộng mị ñan thành chiếc võng hương hoa  
ta cũng biết ru những lời ñường mật  
cớ sao người cứ hay phụ lòng ta?  
 
những ñêm về ngồi ñây nhớ tiếc  
con ñường xưa, phố cũ thân quen  
bước chân ai ñang ñi vào ngõ vắng  
xao xuyến lòng ta. Thao thức bao ñêm  
 
bến sông Hàn của những chiều lộng gió  
tà áo tung bay vướng mắt ta nhìn  
ñể lại trong lòng nhúm nhăn thương nhớ  
mà với ta. Người rất ñỗi vô tình  
 
những tháng năm của thời binh lửa  
phố cũng ñắm chìm trong cảnh oan khiên  
làm sao quên nhiều năm chinh chiến  
dòng sông xưa chịu bao nỗi ưu phiền  
 
giờ ở ñây. Lòng se sắt lạnh  
nhớ phố, nhớ người. ðôi mắt long lanh  
bên trời xa, bên ñời hiu quạnh  
chim lạc bầy, chim mỏi cánh tìm quanh  
 
giải oan cho Tào Tháo  
 
ông quả ñúng tổ sư ñất Ngụy  
lột áo. Cháy râu. Giặc ñuổi chạy dài  
ta thuộc nòi cháu con. Bước ñường cùng túng thế  
cũng chạy hụt hơi quăng áo mão cân ñai  
 
Ngụy thời ta. Ông kể như ñồ bỏ  
(khả úy của người sau lấn lướt tiền nhân)  
tiến chức thăng quan toàn loài cẩu trệ  
cố lòn trôn vơ vét thoát thân  
 
cái chạy của ông, sau lập nên nghiệp cả  
thất thế sa cơ là chuyện nhất thời  



nuôi chí lớn ñể tóm thâu thiên hạ  
thế cờ Thục-Ngô, như một cuộc chơi  
 
cái chạy của bọn ta, trùng trùng mù mịt  
chuyện áo cơm lo tối mặt phờ râu  
hâm hẩm ruột gan rối bời trăm mối  
quang phục quê hương? coi như thứ tầm phào  
 
nước ñục nước trong bây giờ vỡ lẽ  
thế sự thăng trầm mới tỏ thực hư  
thời tam quốc ông vang lừng bốn bể  
thiên hạ chê cười. Ông ôm hận ngàn thu  
 
ta kẻ hậu sinh, giở lại pho sách cũ  
mà khen ông ñúng là bậc tài hoa  
ta vỗ án thư thét lên khàn cổ  
phải giải oan nầy mới thỏa ñược lòng ta 
 
muộn màng  
 
ñứng bên bờ ta thử làm tráng sĩ  
cứ nhìn theo người bước qua sông  
cũng vội vàng, thế mà sao vẫn trễ  
cuộc tình trôi trên mặt nước bềnh bồng  
 
ta ước chi ñược làm thân Từ Hải  
ñể một lần ngã xuống cánh tay người  
ngực rướm máu ta vẫn cười ngạo nghễ  
cho thỏa lòng ñời còn ñược chút vui  
 
sao ta mãi cứ nếm mùi bội bạc  
ai ñã làm chết ngắt một tài hoa  
bỗng dưng cũng hóa thành tên mất trí  
ñêm vỗ về ta bao nỗi xót xa  
 
người có hay cõi lòng ta phẫn nộ  
con phượng hoàng gãy cánh giữa ñường mây  
ôm một mối huyền hư sầu vạn cổ  
một ñời ta ẩn dật kiếp lưu ñày  
 
ta chỉ biết ngó về sông nước cũ  
tình ñã sang cổ lục mấy ai ghi  
tráng sĩ năm xưa dọc ñường ngã gục  
con sáo sổ lồng rong ruổi bay ñi 
 
nói chuyện với những bạn hiền  



 
ta mai một như loài cỏ dại  
muốn ẩn danh làm ñứa thất phu  
ngày hai buổi gặm mòn thân phận  
treo ngược tim khô bớt thống thù  
 
ta chống cằm nhìn thiên hạ sự  
bạn , thù. Còn mờ mịt phân tranh  
nhắc chi cuộc tương tàn ñẫm máu  
lịch sử thét lên tiếng thất thanh  
 
ngọn lửa quây quần sao lịm tắt  
ñể manh nha một thứ bất nhân  
quanh ta, bạn bè ñâu chết tiệt  
chỉ thấy toàn một lũ hám danh  
 
ta gióng chuông kêu lên tức tưởi  
những oan hồn vất vưởng ñâu ñây  
âm, dương. Cùng ngồi chung manh chiếu  
bạn, thù. Chia nhau chén rượu ñầy  
 
xương máu một thời, ñành giữ kín  
ñao binh một món nợ áo cơm  
trả xong. Lòng nhẹ tênh như bấc  
hãy vùi quên bao thứ uất hờn  
 
ta trắng tay trong thời loạn trị  
chạy hụt hơi tìm chỗ thoát thân  
ngửa mặt cùng ñất trời không thẹn  
quay lưng còn kinh ngạc, thất thần  
 
bạn hiền ta, cùng nhau nâng chén  
giũ sạch bên ngoài chút hư danh  
chiếu rượu trải lòng ra uống cạn  
bày làm chi mấy thứ tranh giành?  
tháng 8-1997 
 
mời em uống rượu  
tặng vợ 25 năm ngày cưới  
 
hai tay ñưa chén ngang mày  
mời em cạn chút rượu nầy cùng ta  
ngồi ñây, ta trải chiếu hoa  
ñặt ñôi gối gấm ñể mà tựa lưng  
 
hai tay ta rót không ngừng  
dâng em mấy chén rượu mừng giải khuây  



lòng ta như chén rượu ñầy  
nên em cứ uống dẫu say mặc lòng  
 
ngoài kia trời ñã sang ñông  
em cần hơi ấm cho hồng chút duyên  
mấy mươi năm phận thuyền quyên  
ñêm nay dâng rượu lên em tạ lòng 
 
người lữ hành,  
lỡ chuyến tàu năm hai ngàn  
 
còm lưng. ðẩy cỗ xe thấm mệt  
từ Phương ðông ì ạch ñến ñây  
mấy ngàn năm văn vật chất ñầy  
cũng ñành bỏ, bên lề quý quốc  
 
chữ nghĩa thánh hiền thành ñồ vô dụng  
mà bao năm giữ ngọc gìn vàng  
tiếc một ñời mài dũa từng trang  
máu thịt ngấm từng dòng kinh sử  
 
chân ñất, bụng rau. nghe chừng rã ruột  
mắt không rời bờ ruộng, bụi tre  
rách tả tơi cũng cố giữ lấy lề  
thi, phú, rượu bầu. Ung dung, an tại  
 
bước qua ñây. Mặt mày xanh mét  
thịt da còn bám chặt phèn nâu  
lên con tàu chẳng biết về ñâu  
với những ñường thênh thang xa thẳm  
 
mắt nhắm. Mà thấy còn chóng mặt  
chữ nghĩa xứ người vật vã từng cơn  
có vội vàng, cũng thành ñứa chậm chơn  
giữa phố lạ bơ vơ ngờ nghệch  
 
ta chưa bao giờ ñi tới ñích  
nên trễ tàu. Các chuyến băng ngang  
những con tàu siêu tốc, vượt thời gian  
bỏ rớt lại mình ta trên thềm vắng  
 
ta thèm chiếc xe trâu, thủng thẳng  
trên ñường làng ngất ngưởng chiều về  
nghèo triền miên ñâu thiếu bạn bè  
ly rượu ñế buổi chiều ñủ ấm  
 



ngày cũng qua ñi củ khoai, mớ sắn  
có hề chi mà phải bon chen  
vẫy tay chào, lỡ chuyến hành trình  
trên con tàu phóng vào niên kỷ mới 
 
quê nhà lũ lụt  
 
sáng sớm hôm nay, ñược tin quê nhà lũ lụt  
bà con ta ñang ngụp lặn trắng trời  
bên nầy nằm trùm chăn, coi bộ thảnh thơi  
nhìn qua cửa sổ bỗng dưng buồn lạ  
có lẽ sẽ mất vui ñi ngày chủ nhật  
rượu mất ngon trong cuộc nhậu chiều nay  
 
*   
trong vẫy tay kêu cứu, có những bàn tay  
một thời từng làm nên hạt gạo  
nuôi sống ta bao ngày lao khổ  
có bàn tay của những người thân  
giúp ta trong hoạn nạn khó khăn  
ñỡ ta dậy, khi bị ñời vấp ngã  
có bàn tay ñưa ta ra biển cả  
ñặt trên mạn thuyền, tìm chỗ dung thân  
 
*  
trong tận cùng thăm thẳm nguy nan  
họ không ñòi ta chia cơm sẻ áo  
họ chỉ ngửa mặt kêu Phật Trời phù hộ  
mà Trời thì cao, Phật ở quá xa  
những tiếng kêu như xé nát lòng ta  
thốn tận tim gan như lời trách móc  
ta nghe như tiếng ai ñang khóc  
ñầu ta ñau như ai bửa làm ñôi  
ñôi mắt mờ, ñau xót nghẹn lời  
bà con ta bên kia màn trời chiếu ñất  
 
*  
những mảnh ñời trôi theo dòng nước  
kẻ mất người còn chẳng biết về ñâu  
ta ở bên nầy lòng còn dậy cơn ñau  
huống chi người bên kia, sao không ñứt ruột  
 
bữa nhậu chiều nay ñành phải khất  
ta phải làm gì một chút cho quê nhà  
Boston, 2-11-1999  
(cơn lụt lớn tại quê nhà) 
 



xa người  
 
từ khi mất dấu chân người  
ta chơi vơi giữa biển ñời cuốn quay  
 
như chim mỏi cánh lạc bầy  
như rừng khô, thiếu bóng cây ven ñồi  
 
ta hùng hục chạy muôn nơi  
mà thân như thể rã rời xác xơ  
 
người còn ñâu? phải ñón chờ  
ta mang vết xước bây giờ còn ñau  
 
tạ lỗi với vợ hiền  
 
em tiếc gì không một thời con gái ?  
mười chín tuổi ñời quày quảy theo chồng  
ta thằng hư thân. Sống ñời bạt mạng  
cũng chẳng ra chi cái thứ cuồng ngông  
 
lỗi của ta thì ngập ñầu ngập cổ  
bữa trước bữa sau, dối vợ ñợ con  
em cắn răng, chịu ñời khổ tận  
bao năm qua u uất trong lòng  
 
em vất vả ñắng cay chồng chất  
gió sớm mưa chiều phủ lên ñầu  
lặn lội ñơn thân ngoài cõi vắng  
âm thầm quay quắt suốt ñêm thâu  
 
một ñời em tối ngày tất bật  
nên yêu em ta gác chuyện ăn chơi  
ngựa hoang ñàng là ngựa quen ñường cũ  
ta hoang ñàng ta chỉ biết hầm hơi  
 
sư trong chùa cũng ba hồi lầm lạc  
huống gì ta một ñứa thất phu  
nghĩ cho cùng cũng chưa hèn mạt  
chỉ biết mình còn hơi vụng ñường tu  
 
thôi em ạ, ñừng buồn lòng ta nữa  
chuyện vợ chồng ta tính chuyện trăm năm  
có ñâu nỡ phải tính ngày tính bữa  
ñể rộng ñường ta sám hối ăn năn  
 



mỗi lần hôn em thấy mình sống lại  
em vẫn thơm, vẫn ngọt như ñường  
ta chết lặng, trách mình lầm lỡ  
tạ lỗi cùng em . Em thiệt dễ thương 
 
tháng ngày phiền muộn 
  
sớm hôm gió tạt mưa sương  
em thoăn thoắt bước trên ñường ngất ngây  
 
tay vuốt mặt, vai phủ ñầy  
ñời quay quắt giữa tháng ngày chẳng yên  
 
sớm chiều ôm nỗi ưu phiền  
mà nghe ray rứt bên thềm hoang sơ  
 
chôn ñời qua những ñợi chờ  
mắt còn vọng cõi xa mờ trời tây  
 
uống rượu với bạn cũ  
bên bờ vịnh Half Moon bay  
gửi Nguyễn văn Trọng (Oakland)  
 
 
lâu lắm ta chưa hề uống rượu  
gặp bạn ñây thử một vài ly  
chén phạt, chén mời, chén ñưa, chén chúc  
cùng nhau ta uống cạn nhau ñi  
 
bạn kể ñời bao năm lưu lạc  
ta kể ñời ngày tháng tù ñày  
tha phương hồ dễ người tri kỷ  
gặp lại nhau chừ ta phải say  
 
chén rượu ñượm chút tình thân cũ  
ta thấy ñời ñang dậy mùi hương  
nhìn nhau hai ñứa ñâu còn trẻ  
mái ñầu ñiểm bạc tóc pha sương  
 
tuổi trẻ ta ñâu có ngày thanh thản  
ñôi chân mòn mỏi nẻo ñường xa  
tay gươm, tay súng, từng chinh phạt  
ñời phủ giăng khói lửa nhạt nhòa  
 
một chút tình yêu rồi cũng mất  
" dại chi ưng một ñứa chiến chinh  



ñể thành quả phụ thời son trẻ "  
trách làm chi những kẻ bạc tình  
 
ngồi ñây với bạn cùng nhau uống  
chuyện cũ gợi ta nỗi nhớ nhà  
nước mắt lưng tròng răng cắn chặt  
rượu quê người không ñủ ấm lòng ta 
 
theo em lên chùa  
 
ta là kẻ hay nói năng bá láp  
nên ñôi khi em cũng ngại ngùng  
em bảo ta lên chùa lạy phật  
thành tâm cho giải bớt kiếp hung  
 
ta tắm gội ăn chay nằm ñất  
cũng chắp tay khấn vái tứ phương  
ðường tăng chắc khi xưa cũng vậy  
nên lòng ta thanh thoát vô cùng  
 
ta cũng có ñôi ba ngày tịnh khẩu  
bởi vì em tụng mãi những tràng kinh  
ñể nhắc ta bao ñiều lầm lỗi  
Phật lòng ta tự khắc hiển linh  
 
ta mới hay ñến chùa cũng chẳng khó  
mà sao có người tâm vẫn tối mù  
tiền kiếp ta chắc là bồ tát  
nên bây giờ ta ngộ giữa ñường tu  
 
theo em ñến chùa, Phật trên bàn cũng  
ngượng  
y bát em truyền như một quyền uy  
em ñã thuần một thứ trâu bất trị  
mũi ta ñây em xỏ lỗ kéo ñi  
tháng 1/1999 
 
trong cơn say 
  
có những ñiều ta chưa hả dạ  
nên suốt ñời làm kẻ cuồng ñiên  
chếnh choáng vài ly quên ráo trọi  
ngủ vùi khi thiên hạ ngả nghiêng  
 
ta hậm hực bởi nhiều thay ñổi  
mà lòng ta ñậm nét chân phương  



quét sạch lũ ươn hèn tráo trở  
ñổi lương tri mua chút tầm thường  
 
gõ vào ñầu những phường bội bạc  
lấy nghĩa nhân làm dáng ñiểm trang  
bôi mặt ñể trở thành ñào hát  
có sợ gì trời ñất miên man  
 
muốn may miệng những thằng láu cá  
bợ ñỡ tung hô kẻ bất tài  
mong chỗ ñứng trên ñầu thiên hạ  
có sá chi mấy tiếng thở dài  
 
ta muốn làm một tên ñao phủ  
vác ñao chặt chết cả trăm thằng  
làm sạch bớt những loài cỏ dại  
ñể những tội ñồ sám hối ăn năn  
 
nên ta muốn làm người say mãi  
khàn hơi chỉ mặt ñứa gian manh  
bán ñứng anh em, chơi trò lừa lọc  
núp sau lưng ñoạt cuộc tranh giành  
 
ta ngất ngưởng có chi là lạ  
ñời cho ta bao nỗi oan khiên  
có những ñiều ta chưa hả dạ  
nên suốt ñời làm kẻ cuồng ñiên  
 
vài ñoạn tứ tuyệt cho ngày valentine  
 
chút tình  
 
một giọt nắng, ñủ làm ta choáng ngợp  
huống chi em mang cả một bầu trời  
nên ta mãi cứ ñeo hoài mỏi mệt  
ñể hồn ta tràn ngập chút tình rơi  
 
mùi hương  
 
em ñỏng ñảnh treo mảnh tình trên giá  
ta ngước nhìn thèm ứa máu chạy quanh  
em có biết tình chín mùi bay tỏa  
chết lịm hồn ta và rất mong manh  
 
hóa thạch  
 



trong ñời em, tình anh ngồi hóa ñá  
dù có rong rêu tình cũng mát lòng  
nên em ạ, dẫu trời gầm ñất lở  
ta cứ trơ trơ, như một thứ trời trồng  
 
thủy chung  
 
như thuở nào, ñoạn ñầu hay ñoạn cuối  
lòng ta ñây bóc tận lõi y nguyên  
dù nước chảy ñá mòn thì cũng vậy  
em hãy bình tâm và ngủ thật yên 
 
vạt lụa phai, trôi sông  
 
"thân em như tấm lụa ñào  
phất phơ giữa chợ biết vào tay ai"  
ca dao 
 
 
nếu ñược như em còn chi hơn nữa  
giữa chợ bao người ngấm nghé hỏi thăm  
chút sắc hương ñã làm em nên phận  
cái liếc nhìn ñủ gá nghĩa trăm năm  
 
còn ta ñây, ñứa lỡ thời mạt rệp  
như thứ lụa phai, quăng mẹ ra sông  
cũng chẳng ai thèm ñưa tay ra lượm  
một ñời hư, u uất chất trong lòng  
 
ñã mấy lần cố ngóc ñầu không nổi  
bóng núi ñè trên thân phận hẩm hiu  
ñầu ñội riết vòng kim cô nhức nhối  
trời phật ñâu? Chỉ thấy nỗi buồn thiu  
 
ñứa bạc tình nào cũng thừa gian lận  
môi mép chua ngoa một thứ tình chung  
quay lưng ñi, cắm ngay sừng lên trán  
ñể cùng nhau uống vội chén rượu mừng  
 
quanh ñời ta cứ gặp hoài thứ ñó  
vạt lụa phai phơ phất giữa bụi bay  
thà cứ ñể trôi trên sông lưu lạc  
nước của xứ người vơi bớt ñắng cay 
 
vườn tình của lòng ta 
  



vòng tay ta rộng mở  
mời người qua ghé chơi  
vườn. Véo von chim hót  
trăng tha thướt ven ñồi  
 
mạn bờ tung sóng vỗ  
ñường ngập nắng xôn xao  
bóng chiều mờ hư ảo  
hoa ngát hương ngạt ngào  
 
thuận tay người cứ bứt  
trái chín ñã căng tròn  
răng cắn tươm mật ngọt  
môi còn ñọng vết son  
 
người nhẹ nhàng cất bước  
lòng ta trải lối vào  
tay nâng niu gót ngọc  
mắt nghìn trùng tâm hao  
 
ta cát vàng trên bãi  
dấu chân người ấn sâu  
tim ta thành loang lỗ  
thỏa lòng ta, nỗi ñau  
 
ta cúi ñầu chiêm nghiệm  
hồn vọng cõi xa xăm  
dẫu lòng nầy trúng phải  
mang vết chém trăm năm  
 
thì thôi không hối tiếc  
ngậm ngùi chút tình xưa  
sắc hương nào cũng mất  
tình mang chút ñẩy ñưa  
 
nên người vào ñừng ngại  
cứ rong chơi thỏa thuê  
nếu cần người cứ khóc  
trái tim ta vỗ về  
 
người ñừng dời gót ngọc  
vườn lòng ta mở toang  
hãy ngủ yên, chim hót  
gối trên ñồi hoa, nằm  
 
*  



tiếc một thời ñã lỡ  
tình mong manh sương mai  
ngọc trong tay nát vỡ  
vàng ñá ñã phôi phai 
 
chiều trên phố cũ  
ta dặm ñường mờ mịt  
ôm nỗi nhớ tàn phai  
lòng dậy từng cơn ñộng  
mòn mỏi bóng hình ai?  
 
còn ñâu thời lộng ngọc  
chiều lụa là thướt tha  
trên ñường thong thả bước  
tóc tung bay mượt mà  
 
Còn ñâu ñường phố cũ  
dìu nhau ñi trong ñêm  
những nụ hôn vội vã  
ñã ñi vào lãng quên  
 
rồi bỗng dưng gió tạt  
thổi ñời ta vỡ tan  
thổi ñời em cuồn cuộn  
mãi miết chốn biệt tăm  
 
rồi ta, em, rời phố  
hai ngả ñường long ñong  
em nhạt nhòa từng bước  
ta u uất trong lòng  
 
chiều bến xưa ai ñứng  
góc chợ Hàn ai qua  
trời cứ màu tang hải  
chỉ thấy tình xót xa  
 
chim bỏ ñàn xa xứ  
tổ ấm không lối về  
người bỏ người ở lại  
ruột quặn ñau trăm bề  
ðà nẵng, ngày trở lại 1988 
 
tiếng vạc kêu trong sương  
 
ta ngồi ñếm những giọt mưa  
là em chợt thả tình vừa vụt tay  



tình không chỗ trú, tình bay  
ta không chỗ ñứng cho ngày lỡ chân  
 
một khi em ñã xa dần  
thì tình như ñã phù vân của ñời  
chỉ còn ta với ngậm ngùi  
còn em bỏ cuộc rong chơi chốn nầy  
 
trong ñời khói phủ, sương mây  
lạ chi tình ñã ñứt dây nửa chừng  
tiếng kêu của vạc trong sương  
nghe ra như thể rưng rưng nỗi lòng  
Huế, tháng chạp.1970 
 
bên sông nhớ người  
 
bao năm ta trở về chốn cũ  
ngồi bên sông chờ chuyến ñò qua  
nước với ta bao lần rong ruổi  
cùng chia nhau bao nỗi xót xa  
 
ta nhớ ñò, người qua thuở ấy  
nước mắt còn ướt ñẫm bến sông  
oan khiên ụp xuống ñời con gái  
tiễn người ñi. Ta nát cả lòng  
 
có những buổi chiều ta ñứng ñợi  
những chuyến ñò qua ngập những người  
vẫn thiếu bóng ai bên sông ấy  
ñể lòng ta ñau lặng ngậm ngùi  
 
tháng năm sống ñời trai phiêu bạt  
ñôi chân dẫm nát núi rừng cao  
có lúc dừng chân bên sông lạnh  
nhớ người ta thấy dạ nao nao  
 
biền biệt người ñi từ thuở ñó  
con sông nước vẫn miệt mài trôi  
bến ñò kia có ai còn nhớ?  
người năm xưa ñã khóc một người  
 
bao năm ta trở về chốn cũ  
ngồi bên sông chờ chuyến ñò qua  
cây với ta một màu ủ rủ  
người có hay ta lệ nhạt nhòa  
ðà Nẵng, tháng 11.70  
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