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thư văn nghệ của ðoàn Thêm 
(thay lời tựa) 
 
          Kính gửi thi sĩ ðinh Hùng, 
 
          Ông bạn có cho tôi xem bản thảo tập thơ ðường Vào Tình Sử, và tôi ñã trình bày 
qua thiển kiến. Song ông bạn còn muốn tôi ghi rõ ra, ñể tiện bề ngẫm lại. 
          Tôi thiết nghĩ như thế khác nào phê bình, mà phê bình  theo tôi cần dành cho 
những nhà văn chuyên trách nghiên cứu, chớ không phải là công việc  của người cũng 
sáng tác, nhất là khi hai ñường lối làm thơ không giống nhau, rất e nhiều phần chủ quan 
bất tiện. 
          Vả chăng, tôi ñã ñọc kỹ, ngay trên các trang ñánh máy, khuyên tròn, sổ ngang, hay 
gạch dưới bằng bút chì xanh ñỏ ñể lưu ý tác giả, như vậy tưởng ñã ñủ phận sự một bạn 
ñọc với tất cả sự thận trọng cần thiết ñể xét một tác phẩm. 
          Nhưng ông bạn còn bảo: chính vì thấy ñọc kỹ nên mới ñòi hỏi, và mặc dầu ñã ñánh 
dấu như trên, chỉ có nhận ñịnh về chi tiết, còn thiếu về ñại cương toàn thể ; vả lại, có chịu 
viết ra hộ, thì mới cân nhắc cẩn thận từng ý, chớ không hời hợt gọi là như nói chuyện qua 
loa. 
         Từ chối làm sao bây giờ ? Thôi thì ñành hạ bút, với sự dè dặt của người hằng quan 
niệm phê bình như một ngành văn học rất cao, chứ không thể là sự phán ñoán táo bạo của 
bất cứ ai cầm sách ñọc. Dù sao, nhìn rõ ñược ñến mức nào, với tư cách một ñộc giả, cũng 
xin trình bày ñể tùy ông bạn xét 
 
          Tôi còn nhớ, khi trao tay cho tôi tập này, ông bạn vừa cười vừa bảo: “ñây là tập 
thơ tình, có xem thì xem...” Xem lắm chứ, nhưng vì sao tác giả ñã thốt ra câu ñó ? Ngụ ý, 
là e ngại rằng tôi coi thơ tình không hợp thời, hoặc không hợp với sở thích của tôi bởi vì 
khi tôi làm thơ, bạn biết tôi thường tránh nói thẳng về tình ái. Ông bạn ñã xác nhận, thì 
tôi phải ñính chính. 
          Lỗi thời, hợp thời ? Một vấn ñề làm nhức óc kẻ sáng tác. Song ñối với riêng tôi, và 
như ñã có dịp trình bày trên một tạp chí, hợp thì càng lợi cho tác giả, không hợp chưa 
chắc ñã hại gì ñến giá trị tác phẩm. Nhiều tranh vẽ của Monet, của Cézanne, của Matisse, 
của Picasso, khi mới trưng ra, ñã bị công chúng và các nhà phê bình mạt sát ñả kích; 
nhưng cách ñó một vài năm hay một vài chục năm, các vị kể trên lại ñược ca ngợi và họa 
phẩm ñược ñấu giá hàng mấy trăm triệu quan mỗi bức. Ngược lại, có nhiều tác phẩm, 
tưởng ñã bị loại bỏ rồi mà vẫn ñược giới trí thức ưa chuộng, tỉ như kịch của 
Shakespeare.Vậy ông bạn không nên băn khoăn, chúng ta chỉ biết sáng tác bằng tất cả 
tâm hồn ta, giả thử tâm hồn ñó ñã ñược ñào luyện theo nếp bị coi là cũ, thì ñổi ñề tài hay 
kỹ thuật cũng chỉ gượng gạo; và ngược lại, nếu tâm hồn ta ñược ñào luyện theo các 
phương pháp mà có người cho là tân tiến, thì ý và lời ta muốn có vẻ khác, cũng chẳng thể 
dối ai. Tằm nhả tơ hay ong kéo mật, có biết hợp thời hay lỗi thời ñâu ? Tơ và mật, tuy ñã 
có từ mấy ngàn năm nay, nhưng nếu tốt ñẹp, vẫn không thiếu người ưa. 
          Còn tình yêu mà ông bạn ca hát, ñâu có lỗi thời ? Chất sống của con người, mất 
làm sao ñược ? có lẽ ông bạn ngại vì có người bảo: ñương ở giai ñoạn ñấu tranh cho cuộc 
sống còn của dân tộc và nhân loại, giữa lúc cần “nói lên”  những thắc mắc và giải quyết 
những vấn ñề “con người thời ñại” vv...sao vẫn yêu ñương vơ vẩn và say sưa mộng ñẹp ? 



Không bàn cải vì ngại lạc ñề, tôi chỉ nhìn nhận khách quan một sự hiển nhiên: hiện nay, 
vẫn chẳng có tiểu thuyết nào hay, phim ñiện ảnh nào hay, mà không có tình hoặc không 
có người ñẹp. Bỏ tình ñi, ñuổi hết người ñẹp ñi, vô số nhà xuất bản và các rạp ñiện ảnh sẽ 
ñóng cửa; chẳng lẽ cho vỡ nợ cả ? Tôi cũng tự hỏi vì sao hôm nào có phim ái tình ly kỳ 
thì hàng ngàn người già trẻ trai gái chen chúc lấy vé, ngay ở những thời kỳ bon ñạn 1942-
1945. 
          Vậy tôi thiết nghĩ ông bạn cứ tùy ý chọn ñề tài, hay ñúng hơn cho nhà thơ, thì cứ 
theo cảm xúc riêng ñưa ñẩy tới những ñiệu vần hòa hợp với ñời sống nội tâm, nếu tình 
yêu là chất ñẹp dồi dào mạnh mẻ nhất của ñời sống ñó; chẳng lẽ tôi lầm, khi ñã theo dõi 
dòng thơ của ông bạn chan chứa qua hàng trăm bài, nhất là từ Mê Hồn Ca ? Tôi vẫn biết 
hiện nay một số nhà thơ ñã tìm nguồn mới, ở cảnh vật nhìn theo những ñường lối mới 
của nhỡn quan, hoặc những khu vực khác của linh hồn, trong thâm tâm u ẩn, hoặc những 
xúc ñộng của thời ñại, và tôi cũng không mong gì hơn là nhà thơ Việt Nam dần bước ñến 
những miền bao la ñó thì thi tứ của ta mới phong phú như của thi nhân Âu Châu. Song 
chính ở Pháp, tôi thấy khối nhà thơ, tuy ñã ngao du ở miền non nước lạ, cũng vẫn thiết 
tha với người ñẹp, hoặc chưa dứt ñược yêu ñương. Trong hai cuốn hợp tuyển toàn những 
thơ tình vừa xuất bản năm 1955 “Anthologie de la Poésie amoureuse” của Georges  
Pillement, có cả những nhớ nhung thao thức của Paul Valéry, Paul Claudel hay Marie 
Noel là những thi nhân thiên về triết học hoặc tín ngưỡng cao siêu, chớ không kể xiết 
những người như Aragon thất thanh kêu gọi nàng Elsa. 
          Cho nên tất cả vấn ñề ở ñây, không phải là cứ làm thơ tình hay không nên làm nữa, 
nhưng là diễn tả thứ tình chi, với lời lẽ như thế nào, và làm sao rung ñộng ñược, sau khi 
mặc khách tao nhân từ mấy ngàn năm nay ñã cho chảy bao nhiêu suối mực, tràn bao 
nhiêu lớp sóng nước mmát vì mỹ nhân và tung ra bốn phương trời bao nhiêu luồng gió 
“phong tình” ?  Vậy thì thơ của ông bạn có những ñặc tính gì ? Tôi chẳng dám ñòi hỏi 
những sự tân kỳ vì ñã yêu thì con người nào chẳng nhớ nhung, thương tiếc, sầu, ghen, 
giận, tủi, khóc, cười...Tôi cũng không dám ñòi hỏi như nhiều bạn khác, rằng thi nhân phải 
nói hộ bằng lời ñẹp hơn của tôi, những tình cảm mà tôi không diễn tả nổi. Vì tôi trọng 
quyền tự do của mỗi con người, xin ñể cho mỗi người sáng tác cảm xúc theo cá tính và 
hoàn cảnh riêng biệt của người ta trước hết, rồi nếu hợp với tôi, thì càng tốt cho tôi; 
nhược bằng không nói hộ gì cho tôi, thì cũng chẳng sao, cần nhất là họ nói ra cho ñẹp 
những gì của họ ñã. Nếu không thế,thì tôi sẽ mắc lỗi ñộc ñoán, và kiêu căng ép buộc 
người ta phải hợp với tôi hay sao ? 
          Nhưng tôi lại xin ñặt vấn ñề nội dung và vấn ñề như sau, vì tôi muốn ñòi hỏi gắt 
gao hơn ở một thi nhân có tên tuổi: Thi nhân yêu với ảnh sắc chỉ mang bóng dáng ðinh 
Hùng, với lời lẽ gì gợi ra ñược những ảnh sắc ñó ? 
 
          Thường khi ñọc thơ tình, cũng như nhiều bạn, tôi hay tò mò tự hỏi: người ñẹp ở 
ñây là ai, ñã có chuyện với tác giả trong trường hợp nào ? Thi sĩ Lamartine có nàng 
Elvire, Hygo có Juliette Drouet, Vigny có Marie Dorval là nữ tài tử kịch trường ñi lại lâu 
năm...Vậy thì giai nhân của ðinh Hùng người ở ñâu ta, gặp gỡ bao giờ, hay ít ra tên họ là 
chi ? 
          Phải chăng cô Tần Hương mặc áo hoa vẽ bướm, ñã khiến thi nhân tơ tưởng, khiến 
“Chàng nhặt từng cánh hoa/ Giữ từng con bướm ép ?” Không, ñó chỉ là hình ảnh lơ mơ 
trong ñầu óc người thiếu niên ñương tuổi bừng xuân, ấp ủ Giấc mộng ban ñầu, cũng như 
bóng dáng phơ phất qua ñường với: “Cặp má nào phơn phớt ánh phù dung/ ðâu lả lướt 



mái tóc dài sóng gợn ?” (Khi mới Lớn). Hay là cô nhỏ ngây thơ, còn trèo cây khế, vịn hái 
quả xanh bên tường ? Không thể, vì lại thấy em khác trong cảnh dạ hội tưng bừng cho 
say mê chốc lát, ñể rồi thi sĩ thở than: “Ta chọn nhầm hoa, lẫn ái tình” 
           Nếu cứ dò la như vậy thì ñọc hết hàng mấy trăm câu cũng chưa tìm ra ai với dung 
nhan và tính tình rõ rệt. Khó lắm, chúng ta có kiên tâm thì cũng chẳng hài lòng, chỉ như 
Lưu Thần Nguyễn Triệu trở lại tìm tiên mà chỉ thấy khói mây nghi ngút. 
          Tôi ñọc nữa và ngẫm lại. Thôi phải rồi. Ngưòi ñẹp của ðinh hùng không phải là 
con nhà họ Trần ở Hà Nội hay họ Lưu ở Saigon. ðâu phải người cõi này ? Nàng là Em 
Huyền Diệu, là Nữ Chúa Sầu, là Công Chúa Si Mê, là Sầu hoài thương nữ, nàng “... tự 
ngàn xưa chuyển bước về/ Thuyền trao sóng mắt dẫn trăng ñi” 
          Dĩ nhiên nàng ñẹp, nhưng với những dáng vẻ thấp thoáng của con người xứ mộng. 
Nàng ẩn hiện biến hoá khôn lường. Có lúc nàng mượn hình cô thôn nữ ở Lân Tuyền Viễn 
Mộng 
          Nép mặt hoa rừng mưa giấc ngủ 
          ngàn thương mái tóc xỏa như mây 
          Có khi nàng là thiếu nữ chờ yêu nũng nịu: 
          Hồng lên má phấn hoa bình tỉnh 
          Xuân với em vuìa lả tóc xanh 
          Buổi khác, nàng nhập vào mỹ nhân bên hàng xóm,giờ hiu quạnh rung phím dương 
cầm 
          Ôi mắt xanh, mày lặng, ánh mi dài 
          Người khuê nữ tóc buồn như suối chảy 
          Những ñêm trăng, khi lòng chàng thao thức, nàng dón dén ñến gần bên “ Tuyết gợn 
làn da bóng nguyệt trôi”. Lại có lần như người kiếp trước, nàng lặng lẽ ñến trong giấc 
ngủ canh khuya: 
          Em ñến mong manh vóc ngọc chìm 
          Tàn canh hồn nhập bóng trăng im 
          Rồi chán làm cô gái nhỏ leo cây khế, hoặc cô vũ nữ một ñêm vui, hay cô tần 
Hương nào ñó, nàng hóa thân ra tất cả các cô em xinh xắn ngây thơ “các em ñi tha thướt 
áo màu hoa” hoặc “ những nàng như liễu mắt xa xôi” ñể thi sĩ ngẩn ngơ say tình. 
          Chàng ñã sống với nàng ra sao ? Rất thiết tha ñằm thắm: lúc kể truyện lòng, hay 
tình tự dưới hoa, lúc gắn chặt lời thề trên gối, hoặc cùng hòa nhịp ân tình dạ 
khúc...Chàng kêu gọi xin hãy yêu tôi, say sưa chỉ vì một tiếng em, có bận hờn giận nhau 
rồi tình lại mới, chàng ñã từng ñược hưởng cảnh ấm cúng, trong buổi xuân ấm hương 
rừng, ở giờ phút mở lòng ñón hy vọng chiều xuân. Nhưng rồi cũng như bao khách si tình 
khác, phải chia phôi thương nhớ, gặp nhau lần cuối trải qua ñêm chớp bể mưa nguồn, bơ 
vơ trên ñường khuya trở bước, dù sao cũng lạc hướng mây tần.(những chữ nghiêng ở ñoạn này 
là tên các bài thơ) 
          ðiều rất ñáng chú ý, là tuy họ yêu nhau, chàng thiết tha vô cùng, mà nàng thì ngay 
trong những giờ phút gần gũi, xem chừng không ñủ ñằm thắm ñể ñáp lại mối tình sâu xa, 
sôi nổi day dứt của chàng. Chàng ñón chờ từng nụ cười, khóe mắt, làn hương trên tóc, 
một lời êm ái, một bước ñi “ Chừng nghe qua bóng lá xanh / có chân ai lặng bước nhanh 
trong sầu” (Thủy mặc). Chàng băn khoăn thăm dò từng ý nghĩ, từng rung ñộng của nàng 
và mỗi khi gần nhau, mong muốn nàng cũng xao xuyến như mình về mọi cảnh mọi sự ñể 
hai linh hồn vào chung một mộng, hai bóng người làm một bóng thôi (Sâm Thương Sầu 
Nhạc) Cho nên, chàng phải gạn hỏi rất nhiều: “Em ñã cho lòng thương nhớ chưa ?/ Khi 
chiều sương bạc aqnh sao thưa ?/ ... Em có vì thu gieo lệ không” (Lạnh Mùa ðông cũ) 



hoặc: “Em hiểu rằng tôi yêu ñến ñâu/ Khi trăng so ý xế ngang ñầu/ Hồn ñêm chợt thoảng 
qua làn mắt/ Tôi ngẩng nhìn em một thoáng mau”  hoặc: “Em muốn ñôi ta mộng chốn 
nào ?/ Ước nguyền ñã có gác trăng sao”  (Tự Tình Dưới Hoa)/ Lúc vui cũng hỏi, lúc 
buồn cũng muốn biết nghĩ sao: “Em trở về ñây ñể nắng hồng/ Hồn xưa còn ñẹp ý xưa 
không ?”(Bướm Xuân)- “Thu về em ñã gặp thu chưa/ Giãi nước trường giang lạnh mấy 
bờ” (Nụ Cười Thương Nhớ) 
          Nhưng nàng cứ im lặng, ñôi khi nở nụ cười, nhiều lúc ngả bóng mi sầu chẳng thấy 
trả lời một câu, dẫu chàng năn nỉ hết lời, muốn biết dĩ nhiên cần nghe nói và cứ lặng 
thinh thì thông cảm làm sao ? 
          Nói ñi em từng ý nhỏ mà say 
          Từng  rạo rực cánh lòng hoa ñương nở 
          Nói ñi em cho từng mảnh sao rơi 
          Từng vũ trụ tắt dần trong lồng ngực 
          Hay là chẳng lên tiếng thì ít ra cũng biểu lộ tâm tình bằng cách khác: 
          Em hãy cười như thuở mới quen 
          Trời xanh trao khóe mắt như thuyền 
          Em hãy nhìn như thuở mới say 
          Mùa xuân tô vệt nắng ñôi mày (Hy Vọng Chiều Xuân) 
          Van lơn mãi cũng vậy thôi, “anh nhìn em như chiêm ngưỡng một hành tinh” 
(ðường vào tình sử) song “Em nhìn lơ ñãng biết bao nhiêu” (truyện lòng), Kết cục. là 
anh ñau khổ vì không thỏa dạ “Khát vọng còn nguyên lửa cháy rừng” (Lời thề trên gối) 
          Trước tình trạng ñó, ai có thể hành ñộng khác thi nhân, nghĩa là chàng ôm hận ra 
ñi, mặc dầu vẫn yêu “từ buổi ấy, mê một làn hương quý/ tôi ra ñi chưa biết sẽ về ñâu 
(Giáp mặt phù dung). Mà có muốn tìm an ủi chốn khác, cũng vô ích, và chỉ: 
          Thấy quanh ñây toàn xác thịt âu sầu 
          Toàn những dáng hoa phai buồn ủ rũ 
          Vì khát vọng của nhà thơ ñâu phải là những xác thịt, nhưng là một tâm hồn bạn, 
một tâm hồn vừa chan chứa yêu thương lại vừa cảm thấu ñược tất cả nỗi lòng thi sĩ với 
bao nhiêu u hoài mênh mang trước những bóng vang huyền ảo của tạo vật, những uẩn 
khúc vui buồn nhớ tiếc từ dĩ vãng thả về con người hiu quạnh trong hiện tại và âm thầm 
chờ ñọi tương lai, lạc bước ñi tìm hạnh phúc của những ngày vui không còn nữa: “ Dòng 
sông bơ vơ tìm dĩ vãng/ thuyền trôi bâng khuâng về tương lai” (hờn giận) – “Và lời gió 
cung run bằng cánh bướm/ em không thấy u hoài như sóng gợn/ tự lòng anh rung lại mấy 
thanh âm” (Tiếng dương cầm) - “Ngày xưa bướm trắng mây vàng/ ta sống trong vườn 
tiên giới/ bây giờ lạc xuống trần gian/ tôi ñi tìm bồng lai mới” (linh hồn hoài ñiệp) 
           Nỗi cô ñơn trước cuộc ñời và vũ trụ ñã giải nghĩa khát vọng yêu ñương kia, và 
ñược diễn tả qua những ñiệu vần ñượm sầu man mác: 
          “ Giữa ñêm lòng bỗng hoang vu/ Gối chăn nghe cũng tình cờ quan san” (Vào 
Thu) – “Mây bay ánh mắt trăng tà/ nồng hương cỏ dại sương pha áo ngàn/ người ñi vào 
giấc mơ tan/ ta soi dòng suối ñêm tàn tìm nhau” (Xuân ấm hương rừng) – “ ðêm tàn núi 
ñổ ra ñi một mình” (Hoài niệm) – “hồn rừng ñộng tiếng nai kêu/ Con thuyền ñôc mộc 
trôi theo nỗi buồn” (Sóng hồ ba bể) – “nhịp bước năm cung ñàn ảo tưởng/ buông chìm 
tâm sự nửa ñêm nay” (Một tiếng em) 
          Nhưng tâm sự ñó sao mà tiêu tan ñược ? Thi sĩ mang theo ở khắp chốn, khắp nơi, 
ñi ñâu hay lúc nào muốn nghĩ ñến chuyện khác, nếu gặp cảnh vật gì rung ñộng hồn thơ, 
thì hình ảnh yêu ñương lại từ mộng lý bay ra, chập chùng lên cỏ cây non nước: rong 



thuyền trên hồ, lênh ñênh mặt sóng ñồng chiêm, ở quê hương hay xa quê hương, bên 
ñường giữa rừng núi, lúc vào thu, hay ñêm trăng lạnh... cũng vẫn một thương hai nhớ: 
          “sông xanh tỏa bóng hàng mi rợp” (sóng nước ñồng chiêm) – “ nhớ xuân từ ñộ 
còn hoa/ nhớ em từ ñộ thướt tha suối thể/xa trời lưu lạc hồn quê/ có phai xin ñể ngày về 
hãy phai” (mái tóc viễn phương) – “ hôm nay có phải là thu/ mấy năm xưa ñã phiêu du 
trở về/ cảm vì em bước chân ñi/ nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn” (Bài hát mùa 
thu) – “ tóc rừng sương khói chen mây/ ñôi bờ cây uốn vòng tay bắt cầu/ hữu tình áp má 
bông lau/ chợt nghe con sóc trên ñầu: mưa hoa” (sóng hồ ba bể)- “sớm biệt quê hương 
chiều mê ñường viễn xứ/ ta hẹn tình ai cùng theo áng mây ñưa” (Du thuyền) – “ buổi 
trưa ngừng giữa lòng tôi/ ái tình ñỏ sắc hoa rơi ñầu cành” (thủy mặc) 
          Cũng có lúc tâm hồn tạm ngớt gió mưa, bình tĩnh tự xét thi nhân nhận ra mình yêu 
thừa, ñi lạc: 
           “Có lẽ tình ñi lạc mất nhà, /Lặng nằm tưởng ñến một tên hoa / Ngẩn ngơ thương 
mãi vầng trăng lặn, / Hoài vọng nghe rung một tiếng gà.” (chớp bể mưa nguồn)  
          Nên chàng biết không còn hy vọng gì nữa, ñành muôn năm lẻ bóng, và tưởng sẽ 
nguôi dần hoặc gửi thân vào cõi hư không: “anh bơ vơ ñi trên ñường thiên cổ/ lạnh tâm 
tư, mờ tỏ ánh tinh cầu” (cung ñàn tưởng niệm) hoặc: “...Tôi lánh trần ai ñi rất xa / Bâng 
khuâng sao lạnh ánh trăng tà /Ngày mai hứa hẹn bừng hương cỏ /Tôi sẽ say nằm ngủ 
dưới hoa” (Một tiếng em). 
          Nhưng khách si tình còn nặng nợ với giai nhân, nên tuy lòng tự nhủ lòng, mà vẫn 
thiết tha kêu gọi, không phải ñể van lơn cho riêng mình, nhưng tin rằng tình yêu của 
mình rất cần thiết cho tất cả những ai là hiện thân của sắc ðẹp muôn ñời muôn vẻ, vì thi 
nhân  sinh ra ñời ñể ca tụng ðẹp của Hóa công, hoặc dùng thơ mà ñiểm tô ðẹp ñó: 
          “Xin hãy yêu tôi, những lòng thiếu nữ! / Tôi chép thơ ca tụng miệng hoa cười.... 
Tôi không yêu sao có má em hồng? /Tôi không buồn sao có mắt em trong? /Tôi không 
mộng sao có lòng em ñẹp?.../ Yêu tôi với! tôi làm thơ ân ái /ðể yêu người và cũng ñể 
người yêu. /ðể các em qua từng bước diễm kiều /Trong cảnh nước non tình tôi xếp ñặt. 
(xin hãy yêu tôi) 
          Như thế nghĩa là thi sĩ vẫn yêu, không phải là yêu một người, nhưng yêu ñời, yêu 
sắc ñẹp. Cứ như thế mãi, hoa vẫn nở vẫn tàn, nước vẫn chảy, sông núi vẫn im lìm, giai 
nhân vẫn lặng tiếng, nhưng ðinh Hùng vẫn yêu như ñã yêu từ muôn kiếp trước rồi hóa 
thân vào nét chữ cuồng si.. 
 
          * 
 
          Chẳng biết sau khi nhận xét như trên, tôi ñã thấu ñáo hồn thơ của ông bạn chưa ? 
Dù sao, tôi ñã hết lòng tìm hiểu ñược phần nào xin trình bày ra phần ấy, 
          Chắc ông bạn còn muốn biết ý kiến tôi về lời thơ. 
          Như tôi thường thưa chuyện với ông bạn, thiết nghĩ lời thơ phải tùy tứ thơ, chất 
thơ, là phần cổ yếu. ðã là thơ tình yêu thì không cần gọt rũa như khi khách quan tả cảnh 
hoặc dùng những chữ mới lạ như khi muốn gợi những thắc mắc, hoang mang, nhưng trái 
lại, lời phải thốt ra từ ñáy lòng, càng sát bao nhiêu càng hay bấy nhiêu, thành thực của ý 
hiện ra bình dị của lời. Về ñiểm ñó, tôi nhận thấy ông bạn thành công ở nhiều bài, nhiều 
ñoạn, và những câu mà tôi ñã trích ra, không những có tính cách dẫn chứng về nội dung, 
còn bộc lộ ñược tình cảm có khi với âm hưởng hồn nhiên của lời ca dao thôn dã, nhưng 



luôn luôn có giọng ñơn sơ thân mật  của câu tâm sự hai người. Kể ra thì còn nhiều câu 
nhiều ñoạn khác nữa, dễ khiến cho ñộc giả nhập tâm. Chính tôi ñã thuộc những câu như: 
          Tôi hết thơ hoa mộng bướm rồi,  
          Bây giờ lòng kể chuyện lòng thôi .  
          Bởi chừng em muốn sầu ñôi chút,  
          Tôi mới bâng khuâng ngỏ mấy lời (truyện lòng) 
          Tả tình như vậy tả cảnh cũng có một ñặc sắc: cảnh ngắm qua tình, tình hợp với 
cảnh, hay chỉ mượn cảnh tả tình ? Không thể phân biệt rõ, nhưng chính vì thế mà cảnh 
không bao giờ khô khan, lùc nào cũng ñượm vui buồn, nghĩa là cảnh có hồn vậy 
          ...còn nhớ tới bây giờ 
          Những buổi trưa hè, tiếng võng xưa 
          Câu chuyện ñêm trường bên giếng nước 
          Tiếng buồn, ai hát giọng ñò ñưa ? (lạc hướng mây tần) 
          Nhưng ñơn giản không phải là thiếu thi vị, và những thi ảnh gợi ra bằng vài nét 
nhiều khi thấp thoáng như bóng vang nhưng cảm giác êm dịu vì ngả về sầu, và ñược 
buông theo những vần ñiệu nhẹ nhàng “ em về rũ tóc mưa sa/ năm canh chuốt ngón tỳ bà 
khói sương” (vào thu) “ lá xanh che khuất ñường trưa/ bóng thêu hoa nắng lưa thưa 
ñiểm vàng” (thủy mặc) “ bỗng nghe lạc trận mưa ngàn ñổ/ cả một mùa thu ñã quá 
giang’ (sóng nước ñồng chiêm). 
          Song theo tôi, ñó chỉ là những vẽ ñẹp rất thường gặp ở một nhà thơ ñã nhiều năm 
tên tuổi 
 
kính bút 
Sài gòn, ngày 25-12-1960 
ðoàn Thêm 
 
 
 
 
 
ðường Vào Tình Sử 
 
Khi tóc mùa xuân dài trước cửa,  
Khi nắng chiêm bao khẽ chớp hàng mi,  
Khi những con thuyền chở mộng ra ñi,  
Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải ñiểu,  
Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền dịu,  
Ngón tay thơm vàng phấn bướm ña tình,  
Anh sẽ tìm em như tìm một hành tinh,  
Mặc trái ñất sắp tan vào mộng ảo.  
 
Trên ñường ta ñi,  
Những ñóa hoa nở mặt trời xích ñạo,  
Những làn hương mang giông tố bình sa,  
Những sắc cầu vồng nghiêng cánh chim sa,  
Và dĩ vãng ngủ trong hồ cẩm thạch  



Của ñôi mắt sáng màu trăng mặc khách,  
Thời gian qua trên một nét mi dài.  
Núi mùa thu buồn gợn sóng ñôi vai,  
Dòng sông lạ trôi sâu vào tâm sự.  
 
Chúng ta ñến nghe nỗi sầu tinh tú:  
Những ngôi sao buồn suốt một chu kỳ,  
Những ñám tinh vân sắp sửa chia ly,  
Và sao rụng biếc ñôi tay cầu nguyện.  
Ôi cặp mắt sáng trăng xưa hò hẹn,  
Có nghìn năm quá khứ tiễn nhau ñi.  
Anh vịn tay số kiếp dẫn em về,  
Nhìn lửa cháy những lâu ñài mặt biển.  
 
Phơi phới thuyền ta vượt bến,  
Từ ñêm hồng thủy ra ñi.  
Lòng ta dao cắt  
Chia ñôi  
Biên thùy,  
Dòng máu kinh hoàng chợt tỉnh cơn mê.  
 
Chúng ta ñi vào lá hoa Tình Sử,  
Hơi thở em hòa sương khói ñường thi.  
Anh ñọc cho em những dòng cổ tự  
Ai Cập và Cổ La Hy.  
Anh viết cho em bài thơ nho nhỏ  
Bài thơ xanh ánh mắt hẹn tình cờ.  
Có những chữ Hoa yểu ñiệu,  
Không phải ñại danh từ.  
Nét uốn ñơn sơ  
Lưng mềm óng ả  
Những chữ hoa không thêu phù hiệu,  
Những chữ hoa không biết phất cờ.  
Một bài thơ  
Có tiếng thở dài ñôi hồn tình tự,  
Vần ñiệu dìu nhau ñi trong giấc mơ,  
Sông núi trập trùng lượn theo nét chữ,  
Những chữ thương yêu,  
Những chữ ñợi chờ,  
ðẹp như  
Dáng em e lệ chiều xưa.  
 
Anh sẽ tìm em, chiều nào tận thế  
Khi những sầu thương cất cánh xa bay.  
Khi những giận hờn, khi những mê say,  
Khi tất cả hiện nguyên hình ảo mộng:  



Giọt lệ hoa niên, cung ñàn hoài vọng,  
Và những hương thơm tình ái trao duyên.  
Những không gian thăm thẳm mắt u huyền,  
Những vạt áo bỗng trở màu sông biển.  
Chúng ta ñến, mùa xuân thay sắc diện,  
Chúng ta ñi, mùa hạ vụt phai nhòa,  
Gương mặt mùa thu phút chốc phôi pha,  
Ta dừng gót, chợt mùa ñông tàn phế.  
 
Em hát mong manh bài ca Tuổi Trẻ,  
Bướm bay ñầy một âm giai.  
Khúc nhạc lang thang như hồn Do Thái,  
ðại dương cồn sóng gọi tên ai ?  
Vời vợi tiếng em lướt qua Hồng hải,  
Tiếng hát nhân ngư tuyệt vọng than dài.  
 
Chúng ta thở những hơi nồng nhiệt ñới,  
Nghe mùa xuân nẩy lộc rợn trên vai.  
Có những giấc mơ lẻn vào quá khứ,  
Có những chiêm bao ñi về tương lai.  
Anh gặp em anh từ thủa nào ?  
Mênh mang sóng mắt  
Ngờ biển dâu.  
Núi non nhìn ta vừa nghiêng ñầu  
Hình như hội ngộ  
Từ ngàn thâu.  
Ta tỉnh hay mơ ? Chiều nay trăng khép  
Hàng mi sầu  
Hay tà dương thu  
Mưa rơi mau ?  
 
Em ơi! Vệt nắng phù kiều uốn mình ô thước,  
Ta, suốt ñời ngư phủ,  
Thả con thuyền trên mái tóc em buồn lênh ñênh.  
Ôi chao dĩ vãng, Dĩ Vãng thần linh!  
Một phút, một giây, nhìn ta ngàn kiếp!  
Thầm gọi cỏ hoa sang tự tình.  
Lời nói bâng khuâng, bàn tay duyên nghiệp.  
Anh nhìn em như chiêm ngưỡng một hành tinh. 
 
 
Truyện Lòng 
 
Em ñến thăm tôi, nắng ñã chiều  
Hai lòng nghe rõ ý ñìu hiu .  
Vòng thu sắp sửa làm thương nhớ,  



Lời nói ai trầm ñến tịch liêu ?  
 
Tôi hết thơ hoa mộng bướm rồi,  
Bây giờ lòng kể chuyện lòng thôi .  
Bởi chừng em muốn sầu ñôi chút,  
Tôi mới bâng khuâng ngỏ mấy lời .  
 
Em cũng im nghe câu chuyện lòng,  
mắt buồn qua một thoáng mây trong.  
Nghe tôi gợi ý vào thương mến,  
em nghĩ làm sao ñể má hồng?  
 
Tôi kể chuyện vàng êm ái xưa ,  
có lời chân thực, có lời thơ,  
Ý ñem bát ngát hồn non nước,  
ðặt giữa lòng thương - Em hiểu chưa ?  
 
Tâm sự mong manh nói ít nhiều,  
Em nhìn, lơ ñãng, biết bao nhiêu!  
Chiều thu, nắng ñọng hàng mi biếc,  
Tôi nghĩ trong lòng: Em cũng yêu ... 
 
 
Hương 
 
Hai người có buổi bâng khuâng quá  
Kể truyện mưa xuân vơí nắng hè.  
Chắc hẳn ñôi lòng lơ ñãng cả,  
Vì chưng cùng noí chẳng cùng nghe.  
 
Tôi nhìn cặp mắt trong xanh ấy  
ðể thấy hồn tôi trong mắt xanh.  
Thuyền mộng lênh ñênh vaò xứ lạ,  
Chèo ñưa nét nhạc lượn mong manh.  
 
Ôi! nếu ñời ta ngừng bước lại  
Một giờ, một buổi, một muà thu!  
Lòng tôi hoá bướm tình si mất  
Cánh mỏng u hoài lả giấc mơ.  
 
Tôi nghe em nói bằng im lặng,  
Bằng dáng nghiêng nghiêng ñộng nét mày;  
Bằng cả mênh mang chiều lắng ñọng,  
Nụ cươì em gửi gió thu bay.  
 
Tóc quyện mây choàng vai mộng nhỏ,  



Chìm chìm hơi nắng, bước thu ñi.  
Hồn như khói toả say tà lụa  
Chợt tỉnh, còn như truyện ngủ mê.  
 
Thoảng cánh hoa rơi, nhòa giấc mộng,  
Giật mình, tay nắm ngại rời tay.  
Lẻn trong nếp áo, mùi hương thẹn,  
Nắng sưởi bàn chân, gót chuyển mây.  
 
Vai ngả gần vai bát ngát trời,  
Rừng thương, núi nhớ lẩn vành môi.  
Muà thu lọt giữa vòng tay khép,  
Bỡ ngỡ nhìn nhau trọn cuộc ñời.... 
 
 
Tự Tình Dưới Hoa 
 
Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng:  
Có nàng thiếu nữ ñẹp như trăng.  
Mắt xanh là bóng dừa hoang dại,  
Thăm thẳm nhìn tôi, không nói năng.  
 
Bài thơ hạnh ngộ ñã trao tay,  
Ôi mộng nào hơn giấc mộng này ?  
Mùi phấn em thơm mùi hạ cũ,  
Nửa như hoài vọng, nửa như say.  
 
Em ñến như mây, chẳng ñợi kỳ,  
Hương ngàn gió núi ñộng hàng mi.  
Tâm tư khép mở ñôi tà áo,  
Hò hẹn lâu rồi - Em nói ñi!  
 
Em muốn ñôi ta mộng chốn nào ?  
Ước nguyền ñã có gác trăng sao.  
Truyện tâm tình: dưới hoa thiên lý,  
Còn lối bâng khuâng: Ngõ trúc ñào.  
 
Em chẳng tìm ñâu cũng sẵn thơ.  
Nắng trong hoa, với gió bên hồ,  
Dành riêng em ñấy. Khi tình tự,  
Ta sẽ ñi về những cảnh xưa.  
 
Rồi buổi ưu sầu em với tôi  
Nhìn nhau cũng ñủ lãng quên ñời.  
Vai kề một mái thơ phong nguyệt,  
Hạnh phúc xa xa mỉm miệng cười. 



 
 
Ân Tình Dạ Khúc 
 
ðêm thân ái có muôn hoa hồng nở,  
Em tới ñây tình tự một ñôi lời.  
Hồn phong hương trầm tuổi mộng hai mươi,  
Ta nói khẽ ñủ hai lòng nghe rõ.  
Tình chẳng xa xôi mà lời giăng gió  
ðến làm chi thêm nhạt giấc mơ này?  
Nói ñi em, từng ý nhỏ mà say,  
Từng rạo rực cánh lòng hoa ñang mở.  
Từng xao ñộng vô cùng trong nhịp thở,  
Từng mê ly qua một thoáng môi cười.  
Cả rạt rào thương nhớ ñấy, em ơi!  
Cả thao thức mạch ñời trong tiếng nhẹ.  
Ôi bát ngát trái tim hồng nhỏ bé  
Nghe làm sao ân ái ñiệu rung trời?  
Nói ñi em, cho từng mảnh sao rơi,  
Từng vũ trụ tắt dần trong lồng ngực.  
 
Xin hãy ñể cả mình em thổn thức  
Trên tay này mở sẵn ñón thân hoa.  
Gió ân cần trộn lẫn tóc hai ta,  
Gió ñằm thắm giúp ñôi hồn phơ phất.  
 
Anh say ngất tình em trong khóe mắt  
Say hương thầm trên mái tóc tơ nhung.  
Cặp môi em, xuân thắm nét hoa rừng,  
Anh mê uống nhụy thơm tràn vị ngọt.  
 
Nói ñi em, lời tự tình thánh thót,  
Hẹn ngàn năm trong một phút êm ñềm.  
Lời tự tình, em hãy nói ñi em,  
Lời tình tự cũng là lời bỡ ngỡ.  
ðêm thân ái có muôn hoa hồng nở,  
Phấn hương bay phơi phới báo duyên lành.  
 
Thơ ân tình, anh chuốt lụa mong manh. 
 
 
Một Tiếng Em 
 
Từ giã hoàng hôn trong mắt em  
Tôi ñi tìm những phố không ñèn  
Gió mùa thu sớm bao dư vị  



Của chút hương thầm khi mới quen  
 
Cùng bóng hàng cây gập giữa ñường  
Âm thầm tôi ngỏ tấm tình thương  
Bao nhiêu hoài bão, bao hy vọng  
Nói hết cho lòng nhẹ mối vương  
 
Rồi ñây trên những lối ñi này  
Ta sẽ cùng ai tay nắm tay  
Nhịp bước năm cung ñàn ảo tưởng  
Buông chìm tâm sự nửa ñêm nay  
 
Từng bước trôi cùng trăng viễn khơi  
Thâu ñêm chưa hiểu miệng ai cười  
Nụ cười gởi tự thiên thu lại  
Tiền kiếp xưa nào em hé môi ?  
 
Dĩ vãng nào xanh như mắt em  
Chao ôi! màu tóc rợn từng ñêm  
Hàng mi khuê các chìm sương phủ  
Vời vợi ngàn sao nhạt dáng xiêm  
 
Kỷ niệm thơm từ năm ngón tay  
Trăng lên từng nét gợn ñôi mày  
Bóng hoa huyền ảo nghiêng vầng trán  
Chưa ngát hương tình, hương ñã bay  
 
Sông biển nào nghe thấu nỗi niềm ?  
Sóng ñâu còn khóe mắt thâm nghiêm  
Lòng ơi hoài vọng bao giờ nói  
Thăm thẳm trùng dương một tiếng em  
 
Nhẹ bước chiêm bao tưởng lạc ñường  
Rưng rưng mùi phấn bỗng ngùi hương  
Sương ñầm vạt áo mong manh lệ  
Sao rụng bay vào tóc dạ hương  
 
Tôi lánh trần ai ñi rất xa  
Bâng khuâng sao lạnh ánh trăng tà  
Ngày mai hứa hẹn bừng hương cỏ  
Tôi sẽ say nằm ngủ dưới hoa 
 
 
Khi Lòng ðầy Hương 
 
Gần gũi nhau rồi,  



Xin em cùng vui .  
Thu may áo cưới  
Tặng em và tôi;  
Áo dệt tơ trời,  
Thêu toàn nắng mới,  
Thơ bay nụ cười .  
 
Mấy ngày có hoa,  
Rước em sang nhà .  
Bướm vàng ñưa lối,  
Bốn bề chim ca .  
 
Bên này là Thu,  
Bên ấy là Thơ,  
Tôi ra ñón gió,  
Xin em hãy chờ ...  
 
Gió ở bên nào ?  
Gió nhủ làm sao ?  
Em ra cửa nhỏ  
Trông nắng hoa ñào .  
 
Rước em sang nhà,  
Trời thu bao la,  
Mùa thu niên thiếu  
Có nắng thướt tha,  
Và mây yểu ñiệu  
Làm dáng xa xa .  
 
Nắng cười nửa miệng,  
Nắng cũng ñồng tình.  
Ôi phút thần linh!  
Ngày ñi không tiếng.  
Và tôi cầu nguyện,  
Cho hồn thu xanh.  
 
Mộng xế hoàng hôn,  
Xin em ngồi lại .  
Mười ngón tay thon  
Mở trang thần thoại  
Bát ngát linh hồn.  
Chiều thu tân hôn  
Lừng hương nhiệt ñới,  
Một nét môi son  
Tím màu hoa dại .  
 



Chiều nhẹ chiêm bao  
Ngập ngừng áo mỏng,  
Có trăng hoài vọng  
Cùng mây tiêu dao,  
Có một vì sao  
Ghé vào giấc mộng.  
Tóc em gió lộng  
Bay hương ngọt ngào .  
 
Gió lạc theo mây  
Và mây theo gió,  
Ôi bóng ñêm say  
Thơm từng hơi thở,  
Từng hơi thở dài .  
Em hỡi! nghiêng vai,  
Ngả ñầu chút nữa,  
Xát vành tóc mai,  
Kề ñôi lòng nhỏ,  
ðôi lòng cùng bay ...  
 
Hương thầm phơ phất  
Trên ngón tay ai ?  
Một thoáng u hoài  
Não nùng khóe mắt.  
Hoa cau ngây ngất  
Cười trắng ñêm dài,  
Mộng xõa trên vai  
Là mùi thiên lý .  
Linh hồn hoa huệ  
Còn ở trần ai,  
Tâm sự hoa nhài  
Xin ñừng e lệ .  
 
Bông hồng phong nhụy  
Mơ suốt canh trường.  
Bóng dạ lan hương  
Hiện hình tuyệt thế .  
Hoa ngâu thùy mị,  
Hoa mộc hiền lương,  
Ngọc lan thanh quý  
Ngủ mê ñầu tường.  
 
Tàn ñêm trăng xế,  
Nâng tà áo sương,  
Thấy hoa ñầy lệ  
Và lòng ñầy hương.  



Hỡi em mến thương!  
Có nghe trời bể  
Tương tư dặm trường?  
Hoa cỏ mênh mang  
Nối lời ước thệ 
Trọn mùa yêu ñương 
 
 
Nụ Cười Thương Nhớ 
 
Thu về, em ñã gặp thu chưa?  
Giải nước trường giang lạnh mấy bờ?  
Thoảng bóng hoa buồn in lối cũ,  
Dặm ñường mơ tưởng bước em xưa.  
 
Tôi mãi tìm thu mấy bữa nay  
Mới nên sầu mộng, nhớ nhung này.  
Tưởng trong thao thức, lòng giăng gió  
ðều nói cùng em: Yêu lắm thay!  
 
Từ trái ñồi xanh, xanh mãi ñâu  
Trở về ñồng nội ngát ưu sầu,  
Hương thơm ngây ngất, hồn hoa cỏ  
Hằng viễn hoài em xa cách lâu.  
 
Mảng nhớ mong em, rừng ñã vàng  
Dáng chiều giục giã cửa ñài trang.  
Cảm thương nhan sắc, mờ thu thủy,  
Phơ phất trùng dương khỏi ải quan.  
 
Nước buồn cũng bởi mắt em xanh  
Hồ biển rưng rưng biếc mấy thành.  
Em tự phương trời, thu gởi lại  
Nụ cười thương nhớ, nét ñan thanh. 
 
 
Sóng Nước ðồng Chiêm 
 
Loang loáng thuyền khơi vệt nắng chìm,  
Trùng dương về bạc khắp ñồng chiêm.  
Một rừng nhiệt ñới in lòng nước,  
Tay với trời xanh, ñụng cánh chim.  
 
Trời nước kề vai lả lướt buồn,  
Từng cù lao nhỏ nép sơn thôn.  
Em ñi, dẫy núi nhìn ngây ngất  



ðá cũng tình si nhớ gót son.  
 
Chưa khuất ñầu non ñã cố nhân  
Người ôi! cho núi chuyển theo gần.  
Vầng trăng mười bẩy rưng rưng nhớ,  
Con nước ñầy vơi lệ thuỷ ngân.  
 
Em vượt Bồng sơn ñến Tuyết sơn  
ðà giang nghiêng nửa khoé thu buồn.  
Sông xanh toả bóng hàng mi rợp  
Con mắt trao về nẻo viễn thôn.  
 
Tình ñến bên người, núi chắn ngang  
Tà dương mái tóc ngút mây vàng.  
Bỗng nghe lạc trận mưa ngàn ñổ  
Cả một mùa thu ñã quá giang.  
 
Sóng tóc rừng mưa gợn chập chùng,  
Nghẹn ngào từng tiếng nấc thu không.  
Sương pha áo mỏng gầy non bạc,  
Chiều lặng soi gương, xót má hồng.  
 
Chiều lại chiều mưa, nước ngập ñồng  
Mộng vàng hoa mướp rụng ven sông.  
ðợi em từ mấy phương bèo giạt,  
Mưa lọt chiêm bao, tóc rối bồng.  
 
Giấc mộng ñêm nào cũng gió mưa,  
Gối chăn như hải ñảo vô bờ.  
Sáng dâng bốn vách sầu nghiêng bóng,  
Thoáng ngọn ñèn trôi ánh mắt xưa.  
 
Vọng tiếng chim ñêm, núi nhớ rừng  
ðồng chiêm nghe cũng thuỷ triều dâng.  
Dài thương mặt nước mênh mang gió,  
Lòng bỗng trôi ra biển mấy trùng. 
 
 
Bài Hát Mùa Thu 
 
Hôm nay có phải là thu ?  
Mây năm xưa ñã phiêu du trở về.  
Cảm vì em bước chân ñi,  
Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn.  
Ai về xa mãi cô thôn,  
Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà ?  



Ngày em mới bước chân ra,  
Tuy rằng cách mặt, lòng ta chưa sầu.  
Nắng trôi vàng chẩy về ñâu ?  
Hôm nay mới thực bắt ñầu vào thu.  
Chiều xanh trắng bóng mây xưa,  
Mây năm xưa ñã phiêu du trở về.  
Rung lòng dưới bước em ñi,  
Lá vàng lại gợi phân ly mất rồi!  
Trời hồng, chắc má em tươi,  
Nước trong, chắc miệng em cười thêm xinh.  
Em ñi hoài cảm một mình.  
Hai lòng riêng ñể mối tình cô ñơn.  
Hôm nay tưởng mắt em buồn:  
ðã trông thấp thoáng ngọn cồn, bóng sương.  
Lạnh lùng chăng, gió tha hương ?  
Em về bên ấy, ai thương em cùng ? 
 
 
Chớp Bể Mưa Nguồn 
 
Có kẻ nghe mưa, chạnh mối sầu,  
Vắt tay chờ mộng suốt ñêm thâu.  
Gió từ sông lại, mưa từ biển,  
Không biết người yêu nay ở ñâu ?  
 
Tôi ngủ bâng khuâng một gối buồn,  
Giường lênh ñênh nổi giữa băng sơn.  
Xoay mình, giận mảnh chăn hờ hững,  
Tuyết phủ, sương dâng một nửa hồn.  
 
Người ta xa lánh cả tôi rồi !  
Trở gối, nghe hồn ñộng biển khơi,  
Xa bạn, xa lòng, xa mắt ñẹp,  
Gió mưa dòng tóc ñắng vành môị  
 
Dĩ vãng dầm mưa lén bước về,  
Áo trùng, mây tỏa, mặt sầu che  
Run tay ấp nửa bàn chân lạnh,  
Thương những con ñường mưa cuốn ñi  
 
Gió táp ba canh mộng thở dài,  
Lùa mây bên gối, suối bên vaị  
Cô ñơn, tay níu trời khung cửa,  
ðèn phố nhòa trong nước mắt ai ?  
 
Lác ñác trong mê rụng tiếng ñàn,  



Hồn ai khóc rợn bốn giây oan ?  
Gót chân thủa ấy vào mưa gió,  
Còn thoảng hơi sương ñậu cánh màn.  
 
Có lẽ Tình ñi lạc mất nhà,  
Lặng nằm tưởng ñến một tên hoa  
Ngẩn ngơ thương mãi vầng trăng lặn,  
Hoài vọng nghe rung một tiếng gà.  
 
Ai ñến ñây buồn chơi với ta ?  
Ngọn ñèn tâm sự thắp trong nhà.  
Trời gần mái ngói hay xa nhỉ ?  
Truyện nở ân tình, ñêm nở hoa. 
 
 
Vào Thu 
 
Giữa ñêm lòng bỗng hoang vu 
Gối chăn nghe cũng tình cờ quan san 
Bước thu chừng sớm lìa ngàn 
Nhớ giây nguyệt lạnh, cung ñàn thương hoa 
Em về rũ tóc mưa sa 
Năm canh chuốt ngón tỳ bà khói sương 
Rời tay nhịp phách ñoạn trường 
Hồn ñêm nay thấm mùi hương năm nào ? 
Sầu che nửa mặt chiêm bao 
Dòng mưa thu lệ chìm vào phấn son 
Nét mày cong vút núi non 
Mông mênh xiêm trắng linh hồn vào thu 
 
 
Ấm Cúng 
 
Mưa bay! Mưa bay!  
Bão táp suốt ngày.  
Ta buồn, ta lạnh,  
Ta nhớ ai ñây ?  
Ngoài trời sương bạc,  
Gió lùa cành cây,  
Cửa phòng ta khép,  
Quạnh hiu trong này.  
 
Tôi chờ giấc mộng,  
Tôi chẳng chờ em,  
Thì em chợt ñến,  
Tiếng chân ngoài thềm ...  



 
Mưa bay! Mưa bay!  
Một hôm trời bão,  
Em ñến chơi ñây,  
Nước ñầm vạt áo,  
Lạnh lùng lắm thay!  
 
Em vào cùng gió,  
Em ñến cùng mưa.  
Chiều tối bao giờ ?  
Bóng vào cửa sổ,  
Lòng em ñể ngỏ,  
Lọt câu hững hờ.  
 
Em bớt lạnh chưa ?  
Lòng tôi kề dó  
Một ngọn ñèn ñỏ,  
ðôi lòng ñêm xưa.  
Em ngồi em nhớ,  
Tôi ngồi tôi mơ:  
Một ñời nho nhỏ,  
Một phòng xinh xinh,  
Cảnh trời mưa gió,  
Và hai chúng mình ...  
 
Mưa bay! Mưa bay!  
Ấm cúng trong này.  
Một hôm trời bão,  
Em vào chơi ñây 
 
 
Gặp Mặt Phù Dung 
 
Trong im lặng, tôi rùng mình nín thở, 
Cầm tay em, nâng từng ngón tay hoa. 
Tình yêu tràn trong thớ thịt, làn da, 
Tình yêu rợn tự ñầu mày, chân tóc. 
Thoáng nét sương, nụ cười in khuôn ngọc, 
Em bâng khuâng hé nửa cặp môi hồng, 
Mắt nhắm nghiền, và sóng ngực rung rung, 
Hơi thở ấm não nùng hương phấn dại. 
Mặt giáp mặt ñể hai lòng tê tái, 
Tôi ñiên rồ uống hết vị hoài nghi 
Trên môi em - Hai dòng lệ ñầm ñìa, 
Hai ngực ép tới vô cùng ñau ñớn. 
Tôi e ngại từ nét mi sầu gợn 



Tôi xót thương từ sợi tóc thơm nồng. 
Em lả người như một cánh hoa rung, 
Tôi khăng khít - Ôi cõi ñời tiêu tán ! 
Khi tỉnh lại, trông thấy trời sáng lạn, 
Con ñường ñi bừng nở ánh muôn hồng. 
Em tuyệt trần ñã mở lối thiên cung, 
Tôi sửng sốt hái nụ tình phong nhụy. 
Từ buổi ấy, mê một làn hương quý, 
Tôi ra ñi, chưa biết sẽ về ñâu ? 
Thấy quanh ñây toàn xác thịt âu sầu, 
Toàn những dáng hoa phai buồn ủ rũ. 
Ôi hương sắc một thân hình nương tử ! 
Cặp mắt thu và ñôi má mùa xuân. 
Ôi áng thiên hương một buổi yêu gần ! 
 
 
Xin Hãy Yêu Tôi 
 
Xin hãy yêu tôi, những lòng thiếu nữ!  
Tôi chép thơ ca tụng miệng hoa cười.  
Ôi những nàng như liễu, mắt xa xôi!  
Yêu tôi nhé, tôi vốn người mê ñắm!  
Xin hãy yêu tôi, những lòng hoa thắm!  
Xuân ñã hồng, thu biếc, tôi làm thơ.  
Cửa phòng tôi giăng lưới nhện mong chờ,  
Buồn phơ phất mới trông chiều, ngóng gió.  
 
Tôi vẫn ở một phòng sầu bé nhỏ,  
Riêng một ñèn, một gối, một tình yêu.  
ðời của tôi là giấc mộng ban chiều,  
Tôi lấy bút vẽ con ñường vũ trụ.  
 
Em có má hồng dạo lòng qua ñó,  
Bởi vô tình không biết ñấy mà thôi:  
Trời của tôi mà Thu cũng của tôi,  
ðể em tới em làm người khách lạ.  
Miệng kia xinh sao tình lơ ñãng quá!  
Tôi không yêu sao có má em hồng?  
Tôi không buồn sao có mắt em trong?  
Tôi không mộng sao có lòng em ñẹp?  
 
Nay ñến trước xin yêu, hồn khép nép,  
Tự trời xanh rơi xuống ñể gần em.  
Một tờ hoa ñính ước gởi thơ kèm,  
Si tình thế vậy mà hiu quạnh mãi!  
Yêu tôi với! tôi làm thơ ân ái  



ðể yêu người và cũng ñể người yêu.  
ðể các em qua từng bước diễm kiều  
Trong cảnh nước non tình tôi xếp ñặt.  
 
Ngày hôm nay cánh bướm vàng phơ phất,  
Các em ñi tha thướt, áo màu hoa.  
ðời ñua vui, tôi buồn ở trong nhà,  
Tình chép mãi, thơ sầu như châu lệ.  
 
Các em dịu dàng sao tàn nhẫn thế ?  
Mà lòng tôi hoài vọng cứ ña tình!  
Hãy yêu tôi vì tôi biết em xinh,  
Tôi biết khóc ñể cho Tình cảm ñộng.  
Hãy yêu tôi vì tôi làm nên mộng,  
Hãy yêu tôi vì tôi dệt nên trời.  
Em ñi trong trời mộng ñó, em ơi!  
Theo áo nhẹ, bay cao hồn vũ trụ.  
Xin hãy yêu tôi, những lòng thiếu nữ!  
Một hôm nay Tình ghé bến Thu Hồng,  
Tôi khổ rồi, em có thấy yêu không? 
 
 
Tần Hương 
 
Có chàng mang lòng thương  
ði dạo muôn con ñường,  
Một hôm dừng trước mộng,  
Yêu nàng tên Tần-Hương .  
 
Nàng nhìn như ý sớm,  
Nàng cười như tình xưa .  
Áo nàng: hoa vẽ bướm  
ðẹp cả giấc chàng mơ .  
 
Và ñêm ñêm chàng gọi:  
Tần-Hương! Ôi Tần-Hương!  
Và ngày ngày chàng nói  
Chuyện yêu cùng chuyện thương.  
 
Chàng ñi ngoài hiên mưa,  
Cô nàng ngồi trong cửa .  
Tóc liễu buồn phất phơ,  
Miệng hoa cười một nửa .  
 
ðài gương không e lệ  
Giữa kinh thành ngựa xe .  



Cô Tần-Hương thùy mị  
Không nấp bóng màn the .  
 
- Tần-Hương! Ôi Tần-Hương!  
Tên nàng như hoa ñẹp.  
Chàng là bướm tơ vương  
Nên chàng là Hoài ðiệp...  
 
Vâng, chàng làm thơ bướm,  
Nàng nhẹ lòng như hoa .  
Chỉ chút tình hôm sớm,  
Chỉ nụ cười thoáng qua .  
 
Xuân nào như xuân mới ?  
Hương nào như hương xưa ?  
Lòng chàng không có tuổi,  
Duyên chàng se tình cờ .  
 
Chàng nhặt từng cánh hoa,  
Giữ từng con bướm ép.  
Mùa xuân chàng không già,  
Mùa thơ chàng vẫn ñẹp.  
 
Gặp nhau rồi mến thương,  
Tôi không buồn, không nghĩ .  
- Có anh chàng thi sĩ  
Tương tư cô Tần-Hương... 
 
 
Duyên Phượng Hoa 
 
Một ñộ tôi ngồi thương khóc hoa  
Cửa chiều hiu hắt nắng xuân tà.  
Nhớ người năm ngoái, năm xưa mãi,  
Nhớ nụ cười xuân thấp thoáng qua.  
 
Lòng gửi sầu theo mây gió bay,  
Trông thời gian, ñể bóng hao gầy.  
Trải bao ñêm biếc tàn sao lệ,  
Trời kết duyên ñào: Em tới ñây.  
 
Tôi thả chim xanh lượn trước nhà,  
ðiểm trang lòng, ñợi ái tình qua.  
Em ñi, mắt có thơ mùa hạ,  
Má phấn hồng in bóng phượng hoa.  
 



Tôi mất trời xanh của tuổi thơ,  
Nên yêu em cũng bởi tình cờ  
Gặp mùa hoa cũ trên ñôi má,  
Trong mắt em nhìn gặp bóng xưa.  
 
Tôi ngẩn ngơ từng buổi tịch liêu,  
Con ve hoài cổ thở than nhiều.  
ðiệu trường sầu vọng lên cao vút,  
ðời sắp về xưa: Em hãy yêu.  
 
Em yêu tôi và ta yêu nhau  
Tôi lại say như buổi hạ ñầu.  
Cánh phượng hồng cùng tơ nguyệt bạch  
Xin em ghi giữ thuở tôi sầu. 
 
 
Sóng Tây Hồ 
 
Gặp buổi cùng em chung một thuyền,  
Mới hay gần gũi cũng là duyên.  
Nước Tây Hồ trầm tư mặt ngọc,  
Chẳng gió giăng nên chửa ước nguyền.  
 
Em nói, em cười vẳng tiếng oanh,  
Hồn tôi bay theo khói kinh thành,  
Mộng ngoài sơn hải, làm mây trắng,  
Tưởng bóng hồ như bóng mắt xanh.  
 
Em im lời nói lúc hoàng hôn,  
Vì thấy hồ kia nổi sóng cồn.  
Trước mắt ta: trời tình, nước bạc,  
Khuất bờ dương liễu, bóng hoa thôn.  
 
Một giang sơn ấy với ñôi lòng  
Bên cạnh Tây Hồ, thỏa ước mong.  
Tôi bắc cầu hoa, làm thủy tạ,  
Mỗi chiều ngồi ngắm mắt em trong.  
 
Sen bạch, sen hồng của chúng ta  
Mà bông chưa mở, cánh chưa già.  
Trong vùng gió ñợi, hương chờ ấy,  
Lòng tưởng cùng ai ñã dạo qua.  
 
Trăng Tầm Dương cũ, nguyệt Cô Tô...  
Tình chẳng xưa, mà cảnh giống xưa.  
Ta dạo thuyền ñây - ai nhớ lại  



ðình hoa Yên Phụ, sóng Tây Hồ ? 
 
 
Sâm Thương Sầu Nhạc 
 
Nhớ ñêm qua, nguyệt lên ñầu cành,  
Vàng thưa nhạt, bóng cây lê xanh.  
Nhớ ñêm qua ngắm vì sao rụng,  
Nên tình cờ biết mộng tàn canh.  
 
Buổi ấy, tuy rằng truyện sánh ñôi,  
Người bên hiên mà tưởng bên trời .  
Dưới hoa, ñối mặt nhìn giăng tỏ,  
Hoa khách tình - ôi nguyệt viễn khơi!  
 
Lời nói trong ñêm thấy nghẹn ngào,  
Ta lây chung buồn của hồ ao .  
Tiếng côn trùng xót xa ánh nước,  
Nửa mặt trăng thương khuất lá ñào .  
 
Người gái ngồi kia cất tiếng ngâm,  
Một thiên ai oán, mấy câu trầm.  
Thoáng nghe, chợt tưởng hồn sơn cước,  
Cảm nỗi tiêu vong, ñến khóc thầm.  
 
Ấy ñêm sầu não ñược gần em,  
ðể thấy hai lòng cánh biệt thêm.  
Tiếng ngọc hương không tình, không ý,  
Nói chi, cho lạnh bóng trăng thềm?  
 
Tôi làm như kẻ nhớ phương nào,  
Chẳng dám nhìn em, chỉ ngắm sao .  
Cây ngậm ngùi với người không tiếng,  
Cùng trông giăng xuống ñể sầu cao .  
Tôi ñợi giăng về bên phía tôi,  
ðể sầu in bóng chỗ em ngồi:  
Hai linh hồn vào chung một mộng,  
Hai bóng người làm một bóng thôi .  
 
Em hiểu rằng tôi yêu ñến ñâu .  
Khi trăng sơ ý xế ngang ñầu .  
Hồn ñêm chợt thoảng qua làn mắt,  
Tôi ngẩng nhìn em một thoáng mau 
 
 
Mái Tóc Viễn Phương 



 
 
ðêm hè ngồi nhớ giăng suông,  
Nhớ em tà áo nhạt hương chưa về .  
Cách rừng , cách cả sơn khê,  
Em ơi! giữ mái tóc thề cho xanh.  
Thuyền mây từ bỏ kinh thành,  
Bến vàng hiu quạnh cũng ñành tiễn ñưa .  
Biển ngoài: núi cũ, thông xưa,  
Tịch dương ñã trải, nắng mưa ñã từng.  
Sầu lên bến cát rưng rưng,  
Mây trường sơn lại vượt rừng tới ñâu ?  
Người ñi dồi sắn, nương dâu,  
Buồn quan san, một con tầu về xa .  
Nhớ xuân từ ñộ còn hoa,  
Nhớ em từ ñộ thướt tha suối thề .  
Xa trời, lưu lạc hồn quê,  
Có phai, xin ñể ngày về hãy phai .  
Viễn phương mái tóc bay dài,  
Nghiêng vai sương lạnh, thương hoài vầng trăng 
 
 
ðường Khuya Trở Bước 
 
Tôi ñến ñêm xưa, Em vắng nhà,  
Trăng vàng, mây bạc, sầu như hoa.  
Tôi từ viễn phố rời chân lại,  
Chỉ thấy sương nhiều như lệ sa.  
 
Ở cũng bâng khuâng, ñi chẳng ñành,  
ðêm trời, sao cũ sáng long lanh.  
Lòng ta ngẫm truyện mười phương vậy:  
Người gái khuê phòng kia mắt xanh?  
 
Tôi cũng chưa ñi hết dặm ñường,  
ðời dài, mới ñến nửa sầu thương.  
Một ñêm trở bước cho lòng nghĩ,  
Sao biếc rơi tàn mộng phấn hương. 
 
 
Tiếng Dương Cầm 
 
Chiều nắng say, con bướm vàng thơ thẩn,  
Bên nhà em hiu hắt tiếng dương cầm.  
Hồn ai xưa khóc lại giữa thanh âm ?  
Mối sầu ấy biết em còn tưởng nhớ ?  



Tôi nghe rõ buổi chiều hoa nức nở,  
Ôi tay buồn em ñể tiếng vàng rơi!  
Vô tình sao! Em rung phím lòng người,  
Bao thương nhớ chiều nay về quá khứ.  
Nhớ từ ñâu, có một chiều khách lữ,  
Trong hương ñàn vương mãi ánh hương ai.  
Ôi mắt xanh, mày lặng, ánh mi dài,  
Người khuê nữ tóc buồn như suối chẩy.  
Và tay trắng trên phím ngà run rẩy,  
Và hồn sầu tan rụng với hồng sa.  
- Anh van em ngừng lại khúc ñàn hoa,  
Nương tay nhẹ, gieo một lời vĩnh biệt.  
Anh van em chớ sầu trong mắt biếc,  
Cho hồn ai thôi nhớ chút ly hương.  
Chiều hôm nay thổn thức nắng bên tường,  
Và lời gió cũng run bằng cánh bướm.  
Em không thấy u hoài như sóng gợn,  
Tự lòng anh rung lại mấy thanh âm ?  
Bên nhà em hiu hắt tiếng dương cầm. 
 
 
Dạ Hội 
 
ðèn quanh Thủy tạ, hội ñêm hè,  
Em ñến phương nào ? ðây ngựa xe .  
ðáy nước hoa chìm, trăng ẩn hiện,  
Thơ phòng Khánh Tiết, nhạc Schubert.  
 
Mời các cô em trang ñiểm vào,  
Má hồng gợn chút mới thanh tao .  
Thuyền thơ anh ñợi nghiêng tình tứ,  
Nghìn chiếc hôn bay, thoảng phấn ñào .  
 
Khiêu vũ ñêm nay, Mộng trá hình,  
Trong vườn Quên Lãng, áo ai xanh?  
Lòng ai hóa bướm Phù Tang nhỉ ?  
Ta chọn nhầm hoa, lẫn Ái Tình.  
 
Tha thướt trời Tây, gái ñẹp về,  
Phương này ta hẹn với Tây Thi .  
Thẹn ñâu trinh bạch bàn tay phấn?  
Tuyết nguyệt dài chăng, phải ñợi kỳ ?  
 
Tuổi hạ trăng tròn, em vẫn si,  
Lẳng lơ, ai nép mặt hoa quỳ ?  
Phượng Liên nàng ấy ñiên vì mộng,  



Lạc gió thần tiên: kịch Shakespeare .... 
 
 
Xuôi Dòng Mộng Ảo 
 
Chim hồng về khu rừng cũ,  
Xuân ấy hai lòng mới yêu.  
Cùng hoa, bướm trắng sang nhiều,  
Nắng thơm những chiều tình tự.  
 
Xin em ngồi trên nhung cỏ,  
Nghe suối ca vui nhịp nhàng.  
Anh ru cho hồn em ngủ,  
Bằng ñiệu ca sang dịu dàng.  
 
Chim xanh về khu rừng cũ,  
Hè tới, hai lòng còn yêu.  
Cỏ thơm mọc ñã cao nhiều,  
Cành mộng bao nhiêu hoa ñỏ.  
 
Nếu bước chân ngà có mỏi,  
Xin em dựa xát lòng anh.  
Ta ñi vào tận rừng xanh,  
Vớt cánh rong vàng bên suối.  
 
Lá ñỏ rơi trong rừng cũ,  
Thu về, hai lòng còn yêu.  
ðường tình trải một làn rêu,  
Ngơ ngẩn hồn chiều tư lự.  
 
Em có lên sườn núi biếc,  
Nhặt cánh hoa mơ gài ñầu.  
Này ñôi nai vàng xa nhau,  
Có tiếng gọi sầu thảm thiết.  
 
Chim buồn xa khu rừng cũ,  
ðồi núi trập trùng cỏ rêu.  
Hai lòng nay ñã thôi yêu,  
Có tiếng suối chiều nức nở.  
 
Em không nghe mùa thu hết ?  
Em không xem nắng thu tàn ?  
Trời ơi! Giọt lệ này tan,  
Là lúc linh hồn anh chết! 
 
 



Liên Tưởng 
 
Ý chiều ngây ngất màu hoàng cúc, 
Sao mắt thu buồn dáng hạ xa 
Ta nhớ mà thương người sử nử, 
Áo mùa thu ñọng sắc kiều hoa. 
Nước cũ rưng rưng màu ngọc trắng, 
Mây ngày xưa tỏ, nguyệt xưa trong. 
Người xưa lẫn dáng tình sương tuyết 
Riêng cặp môi kia ánh nét hồng. 
Ta nhớ giăng hoa ngày hạ trước, 
Nhớ hồn thảo mộc lẫn mùi hương. 
Nhớ màu xiêm áo người thay ñổi, 
Những cánh hồng chen với cánh sương. 
Người ñẹp ngày xưa tên giống hoa, 
Mùa xuân cây cỏ biếc quanh nhà. 
Thùy hương phảng phất sen ñầu hạ, 
Lén bước trang ñài tới gặp ta. 
Yểu ñiệu phương ñông lướt dưới ñèn. 
Ta nằm mộng ñẹp ñêm thần tiên. 
Dáng Xuân nghiêng mặt cười không tiếng, 
Lửa Hạ lên rồi - Ô ý Liên ! 
 
 
Hoài Niệm 
 
Chiều mùa ñông  
ðốt ngọn lửa hồng  
Ta ñọc tập thơ sầu, cười với bóng,  
Khói thuốc xanh bay về hư không.  
Trăng lên ñầu phố vắng  
Ồ bóng ta say!  
Bóng với ta cùng im lặng  
Cốc rượu ngọt uống cay nồng.  
Bạn là người bạn chung tình,  
Gần nhau không hẹn,  
Lòng giữ nguyên hương hoa bình minh.  
Bên ñèn tâm sự,  
Bạn với tôi như ñôi hồn viễn xứ,  
ðôi bóng phù du,  
Không dưng mà thương nhớ,  
Không ñâu mà ngẩn ngơ,  
Rủ bướm chim theo vào giấc ngủ,  
Thả sầu trên con thuyền mây ñưa .  
 
Trời giăng sao tỏ  



ðêm mùa thu  
Cửa phòng tôi bỏ ngỏ  
Giấc mộng tôi hững hờ,  
Ta biết giăng buồn ngày ta còn nhỏ,  
Ai biết ta buồn vì lòng ngây thơ ?  
Nhìn cuộc ñời  
Tin rằng hạnh ngộ,  
Bạn yêu giăng và tôi yêu gió,  
Cười nụ cười ñơn sơ .  
Bạn với tôi xưa  
ðứng bên hồ,  
Nằm chung mộng,  
Ân ái cùng Thơ .  
ðêm hoa cành nguyệt,  
Gió giăng xao ñộng ngoài màn.  
Bạn hát bài ca phóng ñãng,  
Cười lên trăng xanh, tôi dạo ñàn.  
Xuân ñến giấc mơ ñầy thiếu nữ,  
Ta nằm ta ngủ,  
Lệ ña tình chứa chan.  
Ôi thời gian! thời gian tình tự,  
Mặc nổi lòng người bi hoan.  
Mộng cung tần  
Xoay nghiêng mặt gối,  
Ai cười ? Ai nói ? Ai xênh ca ?  
Lênh ñênh nước biển trăng nhòa,  
Những vì sao lạ ñã sa xuống gần.  
Trời buồn giáng ñiệu giai nhân,  
Trái ñất xoay vần ñứng lặng mà nghe:  
Rạt rào sóng nhạc pha lê,  
ðêm tàn, núi ñổ, ra ñi một mình.  
Ra ñi! Ra ñi! ðời ngủ cả,  
Vào cuộc luân chuyển ân cần của các hành tinh.  
Ôi những trời sao mùa hạ!  
 
Về ñâu ? Về ñâu những mảnh sao sa ?  
Về ñâu nữa cả bóng hai ta  
Lạc vào tục phố  
Nhịp bước giang hồ ca ?  
Ánh hoa ñêm hay tàn ñèn rụng  
Trong những ca lâu ñầy huyền ảnh với ñàn bà ?  
 
Lòng ñã ñi qua  
Biết bao quán trọ là nhà .  
Ta tiếc thương gì quê hương ñã mất?  
Giang sơn ñây  



Trong buổi chiều tà  
Gọi hồn ta về cười ngây ngất,  
Rung sắc hồng pha,  
Xây ðô Kỳ Nghệ Thuật  
Ôi những phố trường sầu ñi mất về ñâu ?  
Ngày tàn, gió thổi,  
Tôi mất Tình Yêu  
Tôi mất người yêu .  
Bên sông hoa rụng từng chiều,  
Lòng tôi không nói,  
Thương vì trái ñất cô liêu .  
Tôi nói làm chi ?  
Anh nhớ làm chi ?  
Lòng tôi ñây và lòng anh ñó  
Nghe câu chuyện sầu dài sao chẳng ñiên mê ?  
Một buổi anh về,  
Trúc gầy, liễu rủ .  
Ôi câu chuyện huyền vi  
Trong lòng nấm mộ,  
Tôi muốn nghe,  
Và anh muốn nghe!  
Ôi những bước u hồn về ảo phố, 
 Anh ñã ñi và tôi sẽ ñi!  
 
 
Lạnh Mùa ðông Cũ 
 
Thu hết rồi ñây, thu sắp hết!  
Ngoài kia cành rụng - Em nghe không?  
Sông vàng ñổi gió ñìu hiu cũ,  
Bụi cuốn dâu xanh, bãi cát hồng.  
 
Em ñã nghe lòng lạnh lắm chưa,  
Khi con chim biếc cúi bên hồ,  
Lửng lơ ñáy nước, cành rong gợn,  
Thuyền lá tre vàng trôi ngẩn ngơ ?  
 
Em ñã cho lòng thương nhớ chưa ?  
Khi chiều sương bạc, ánh sao thưa,  
Một ñàn chim nhỏ bay về tổ,  
Có tiếng chuông chùa rung cõi xưa .  
 
Em ñã buồn thêm ñược chút nào ?  
Mà lòng tôi rộng biết là bao!  
Nghe trong xác lá hồn tôi rụng,  
Mưa nấc từng cơn tưởng lệ trào .  



 
Em có vì thu gieo lệ không?  
Tôi về, sớm gặp bóng sang ñông.  
Chiều xưa nắng hạ, chiều nay lạnh.  
Mà chửa yêu thêm ñã chết lòng 
 
 
Gặp Nhau Lần Cuối 
 
Khi tôi ngồi xuống ở bên em,  
Giở tập thư xưa ñọc trước ñèn.  
Vẫn ngọn ñèn mờ, trang giấy lạnh,  
Tiếng mùa thu ñộng, tiếng mưa ñêm.  
 
Gần nhau, còn lạ nét môi cười,  
Em ñến như người bạn cũ thôi.  
Trận gió năm nào chưa ngớt thổi,  
Mà nghe hồn gió lạc xa khơi.  
 
Em hãy ngồi im - khuya ñã lâu,  
Phút giây tâm niệm tưởng như sầu.  
Ngón tay não nuột tàn nhung bướm,  
Gỡ cánh hoa phai lả mái ñầu.  
 
ðèn nhỏ, sương pha lạnh mặt người,  
Lạnh vương từ sợi tóc buông lơi.  
Lìa vai, kỷ niệm bay mùi phấn,  
Nép mặt hờn nghiêng lá hổ ngươi.  
 
Mắt lặng nhìn nhau từ dĩ vãng,  
Chợt xanh màu áo nhớ thương xưa.  
Bóng em khoảnh khắc thành hư ảo,  
Buồn lướt hàng mi thấp thoáng mưa.  
 
Từng nhớ, từng thương, từng chụm ñầu,  
Từng chung dòng lệ thấm vai nhau.  
Mà trong mắt liếc ngờ non ải,  
Nhịp thở ân tình cũng biến ñâu.  
 
Sương xuống nhiều thêm, thôi biệt ly !  
Nhìn em lần cuối, tiễn em về.  
Mưa buồn nỡ ñể ñường thu lạnh ?  
- ðây áo quàng vai, em hãy che. 
 
 
Bao Giờ Em Lấy Chồng 



 
 
Tôi hiểu rồi ñây em cũng ñi 
Như bao người gái ñến xuân thì.  
Mỗi ñêm say tỉnh vài cơn mộng,  
Trở giấc, lòng ơi! buồn làm chi?  
 
Ôi biết bao giờ em lấy chồng?  
ðầu thu hay cuối một mùa ñông?  
Bên người có ánh trăng, ñèn mới,  
Em nhận thơ lòng tôi nữa không?  
 
Hoa nở cô ñơn, bóng ñộng thềm,  
Vườn xưa còn thoảng chút hương em.  
Xót xa lá cỏ vương mùi tóc,  
Tà áo bay về, nhớ suốt ñêm.  
 
Em cũng như làn hương phấn kia,  
Gió về rồi ñến buổi chia lỵ  
Nhớ trong khung cửa, mong ngoài ngõ,  
như kẻ xưa buồn lối phượng ñi.  
 
Nhớ buổi người yêu, kẻ hững hờ,  
Em là thục nữ, chỉ mê thơ.  
Còn lòng tôi ñấy, em không rõ,  
Chẳng ñến dò thăm, chẳng muốn ngờ.  
 
Mà chẳng tình chung cũng hẹn nhiều,  
Lời em bay bướm, tưởng rằng yêu.  
Vì ai làm ñẹp mây trời thế?  
Tôi ñợi tin thu sớm lại chiều.  
 
Em ướp hương vào những giấy thư,  
Tôi hôn lên chữ một ñôi tờ.  
Nghĩ rằng: Em gửi hồn thơm ñấy,  
Là bởi lòng kia ñã ước mơ.  
 
Mơ ước hiền như truyện trẻ thơ,  
Hoài nghi từng nét mực phai mờ.  
Chữ Yêu lượn nét hoa kiều diễm,  
Tưởng thấy nghìn ñuôi mắt hẹn hò.  
 
Vầng trăng vừa ngả bóng chung ñôi,  
Em ñã xa như dĩ vãng rồị  
Tình cũng quan san từ ñáy mắt,  
Một hàng mi lặng, mấy trùng khơi.  



 
Nghe ñộng bàn chân, nắng tỏa hương,  
Mong manh từng gợn phấn còn vương.  
Em ñi, nửa gối hoa tàn mộng,  
Thương nhớ bay cùng mây viễn phương 
 
 
Lời Thề Trên Gối 
 
Tôi ñã gục ñầu trên vai em,  
Tìm trong dòng lệ chút hương chìm.  
Mộng in sắc trắng bàn tay nhỏ,  
Hồn vẫn e dè nép cánh xiêm.  
 
Tôi ñã nhìn sâu trong mắt em,  
Soi màu trăng cũ lần vào ñêm.  
Thương nhau, sợ thấy trăng hờn tủi,  
Nước mắt không khi hết nổi niềm.  
 
Nghi hoặc chiêm bao, ñợi giấc sầu,  
Bướm bay vào mộng gặp hồn nhau .  
Lời thề trên gối như sao rụng,  
Sao có tan trong giọt lệ ñầu ?  
 
Tôi ñã nghe từng thoáng giận hờn,  
Nửa hàm răng thẹn lướt môi hôn.  
Chiều mưa ñỉnh núi, vai nào lạnh?  
Sóng gió vòng tay bỗng nổi cồn.  
 
Hơi thở gieo hoa quấn gót giầy,  
Không gian chìm ánh mắt mây bay .  
Hương thơm những nụ cười vô tội,  
Còn ñọng làn môi chút nắng say .  
 
*  
 
Em biết mùa hoa nở tận ñâu ?  
Hè sang trong một chiếc hôn ñầu .  
Rồi mai em khóc và anh khóc,  
Thu sẽ về trên mái tóc sầu .  
 
Anh vẽ cho em những giấc mê,  
Chiêm bao nho nhỏ: lối ñi về .  
ðường khuya thủy mặc nhòa chân bước,  
Áp má chia ñôi mặt gối thề .  
 



Tâm sự ñêm nào thơm tóc nhau,  
Cánh tay vờn mộng gối chung ñầu .  
Em ơi! Mấy kiếp qua rồi nhỉ ?  
Tỉnh giấc, thời gian có ñổi màu ?  
 
Em gọi tên anh, khấn nguyện thầm,  
Nét buồn khuôn mặt tạc trăm năm.  
Tương lai nín lặng, thương vầng trán,  
Lời nghẹn trên môi, tắt vọng âm.  
 
Từng buổi chiều ñi, nắng thoát hồn,  
Mắt em ngây ngất khói hoàng hôn.  
Mùa thu mái tóc xa vời vợi,  
E cũng hao gầy vóc áo ñơn.  
 
Khát vọng còn nguyên lửa cháy rừng,  
Ôi hồn lãnh các, mắt thâm cung!  
Hờn ghen, nghiến nát môi trào hận,  
Nép bóng nghe mưa ñổ trập trùng.  
 
Tình lẩn mùi hương vạt áo ñêm;  
Nhớ em, nhờ cả gió giăng tìm.  
Bao giờ trăng tới chia nguồn lệ ?  
Và gió phương nào vẫn gọi em ? 
 
 
Hờn Giận 
 
Em ñến hôm nào như hoa bay, 
Tình không ñộc dược mà ñắng cay. 
Mùa thu tàn nhẫn từ ñôi mắt. 
Mùi hương sát nhân từng ngón tay. 
Em ñến hôm nào như mây bay, 
Gió mưa triền miên từ nét mày. 
ðường vào lòng nhau toàn sạn ñạo, 
Bước chân tha hương từ dấy giầy. 
Anh rỏ ñôi dòng nước mắt say, 
Trao em, không ướt trọn vòng tay. 
Chiều ñi, vai thấm ñầy sương núi, 
Lệ cũng phai hương tự lúc này. 
Anh tiễn em sang giấc mộng nào ? 
Giận lây tà áo cưới chiêm bao. 
Lời nguyền không buộc vào mây sớm, 
Em có nghe tình khóc dưới sao ? 
Em ñến, trăng rằm xanh bóng mây, 
Em ñi, trăng hờn cong nét mày. 



Chiều qua, má hồng còn thơ ngây, 
Chiều nay, hàng mi sương xuống ñầy 
Thương nhau, gói trọn hồn trong áo, 
Mất nhau từ trong tà lụa bay. 
Mắt ngại nhìn nhau từng ñêm dài, 
Nhòa hương kỷ niệm, tóc thu phai. 
Dòng sông bơ vơ tìm dĩ vãng, 
Thuyền trôi bâng khuâng về tương lai. 
Anh hận bình minh, ngờ nắng hồng, 
Hờn ghen bao nhiêu hoa mùa xuân. 
Sánh vai nhưng không là vợ chồng, 
Kề môi vẫn không là tình nhân. 
Cười vỡ giấc mê ñêm hợp cẩn, 
Vò nhàu mái tóc ñêm tân hôn. 
Sính lễ không hòa ñôi linh hồn, 
ðính ước không chung lòng cô ñơn. 
Thầm trách vầng trăng không biết sầu, 
Ngàn sao theo em bay về ñâu ? 
Oán cả không gian, thù cả mộng, 
Ghen cả trời xanh trong mắt nhau. 
Em ñến hôm nào, mưa trên vai, 
Chiều thu, sương ñượm nét mi dài. 
Nụ cười rung cánh hoa hờn giận, 
Trong mắt em còn bóng dáng ai ? 
 
 
Cánh Chim Dĩ Vãng 
 
Anh trở lại con ñường lên núi biếc,  
Thương mây bay từ ñó vẫn cô ñơn.  
Những bông hoa còn có nửa linh hồn.  
Những lá cỏ nghiêng vai tìm mộng ảo .  
Ôi nắng cũ nhạt mùi hương dã thảo!  
Lạnh màu rêu, tảng ñá nhớ chân ñi .  
Những cánh chim từ quá khứ bay về,  
Tà áo mỏng chập chờn phai sắc bướm .  
 
Bài thơ nhỏ hôm xưa hồng nắng sớm,  
Trêm môi em, gió núi ñã gieo vần.  
Mùa hạ nào thơm mái tóc hoài xuân?  
Hơi phấn thoảng còn ướp say hình bóng.  
Giấc em ngủ, thơ anh về báo mộng,  
Nhắn sao khuya soi lén nụ hôn ñầu .  
Ôi sườn non, mây lụa quấn vai nhau!  
Mỗi bậc ñá nâng cao từng ước vọng.  
Em chuyển bước, trùng dương nào cuộn sóng  



Dưới bàn chân? - Hồi hộp biển cây xanh.  
Hương phất phơ chùm hoa mộng ñầu cành,  
Gò má thẹn một màu hồng hợp cẩn.  
 
Hãy dừng lại hỡi mùa hoa hồng phấn!  
Mấy hoàng hôn, mái tóc ñã sang thu ?  
Trĩu hàng mi, lá úa rụng tình cờ,  
Tờ thư lạnh, gió sương bay dòng chữ .  
Thương tâm sự, mưa sa vành nón cũ,  
Anh ngờ em mang cả núi non ñi .  
Hoa qua ñầu, cánh bướm cũng vu quy,  
Nhòa nắng xế, nụ cười mây khói tỏa .  
 
Ai trao gửi lời thề trên xác lá,  
ðể vầng trăng tìm mãi dấu chân xưa ?  
Ngôi sao buồn lên ñỉnh núi bơ vơ,  
Cành trinh nữ, thu xanh màu tóc lạ .  
Lời ước hẹn dư âm truyền vách ñá,  
Em vội ñi, hờn giận tiếng non cao .  
Em ñi rồi! Then khóa cả chiêm bao,  
Gầy vóc mộng, gói tròn manh áo nhớ .  
 
Nhắc làm chi ? Ôi! nhắc làm chi nữa ?  
Em ñi rồi, mưa gió suốt trang thơ .  
Mây lìa ngàn, e lệ cánh chim thu,  
Con bướm ép thoát hồn mơ giấc ngủ .  
 
Anh trở gót, hương ñưa về núi cũ,  
Theo mây bay, tìm mãi hướng trăng thề .  
Nhắc làm chi ? Còn nhắc nữa làm chi ...! 
 
 
 
Tâm Tình Cuối Năm 
 
Từng cơn mưa lạnh ñến dần, 
ðời chưa trang ñiểm, mà xuân ñã về!  
Hững hờ ñể nước trôi ñi,  
Giấc chiêm bao hết, lấy gì mà say ?  
Quê ai ñầm ấm ñâu ñây,  
Cho tôi về sống mấy ngày trẻ thơ .  
Ước gì trăng gió ñón ñưa,  
Mắt chờ gặp mắt, tay chờ cầm tay .  
Cảm lòng, nhận chút hương bay,  
Tình thương ñất bạn, cỏ cây là người .  
Quê nhà ai sẵn nụ cười,  



Núi sông hồn hậu, mà Trời bao dung?  
Cho tôi về hưởng xuân cùng,  
Bao giờ hoa nở thì lòng cũng nguôi  
 
 
Thảo Dã Xuân Tình 
 
Tiếng trống làng xa dồn mặt nước,  
Tháng giêng, quê bạn, hội ñêm rằm.  
Hương ñồng tỉnh giấc, ta ngồi dậy,  
Nhìn ánh trăng xuân ñẹp chổ nằm.  
 
Trắng xóa vườn cam ñộng bước ai ?  
Bờ ao lấp lánh ñóa sao cài .  
Thơm thơm hoa bưởi như hò hẹn,  
Yểu ñiệu hồn quê tóc chẩy dài .  
 
Thu nhỏ trời xanh, nét lá vờn,  
Ngoài kia chim giọt móc cô ñơn.  
ði ñi mái tóc ñầy sao rụng,  
Có thấy lời hoa cũng ñượm buồn?  
 
ðây lúc hồ ao khẽ chuyển mình,  
Chập chờn sương phủ miếu thần linh.  
Mang mang tiếng ếch từ thiên cổ,  
Nhớ một quê xưa thoáng chút tình.  
 
Nửa gối hoàng lan sực nức hương,  
Ngờ như thảo mộc hiện quanh tường.  
Long lanh cặp mắt sầu thôn nữ,  
Nghiêng cả vườn trăng xuống mé giường.  
 
Nhịp võng nào ñưa chĩu lá cành?  
Ôi màu thiên lý, sắc thiên thanh!  
Vàng mưa dưới gót tầm xuân lượn,  
Quấn quít tơ hồng, em với anh...  
 
Trăng lên phơi phới ngọn xoan ñào ,  
Lòng giếng chừng nghiêng sóng mắt trao ?  
Nửa khép vòng tay, vầng nguyệt thẹn,  
Mây nhàu nếp lạu, rối chiêm bao .  
 
Mùi lửa, hương cau vẹn tiết trinh,  
Mến thương, ôi nhịp thở chung tình!  
Ba giăng, hẹn một mùa giăng tỏ,  
Thao thức, lòng ta lại nhớ mình.  



 
Lả ngọn tre vàng ngất ngất say,  
Nhớ nhung dâng sóng lúa vơi ñầy .  
Suốt ñêm trăng ñẹp vào chung gối,  
Mộng thấy hồn hoa thấp thoáng bay 
 
 
Hoa Bay Về Ngàn 
 
Em ñi, rừng núi vào Xuân,  
Áo thiên thanh dệt trắng ngần hoa bay.  
Búp lan dài mướt ngón tay,  
Cả lâm tuyền nhớ gót giầy phong hương.  
Nghe như ñàn lả cung thương,  
Bầy chim bên suối soi gương tự tình.  
Cỏ thơm nếp lụa ñồng trinh,  
Mây giăng cánh bướm cho mình lên non.  
Sông rừng uốn khúc lưng thon,  
Nụ cười hoa dại nét son não nùng,  
Tình vương xóm Mán trập trùng,  
Lòng như xuân tỏa hồn rừng hoang vu.  
Cầu treo nối nhịp tương tư,  
Lắng trong cây lá, giấc mơ về ngàn.  
Nắng soi ấm mái nhà sàn,  
Hơi xuân ủ cánh phong lan nõn nà.  
Óng vàng mái tóc tiên sa,  
Cỏ ñồi chải phớt lược ngà buông lơi.  
Nhớ về Bản nhỏ lưng trời,  
Xuân ñi, còn lẩn nụ cười trong mây 
 
 
Xuân Ấm Hương Rừng 
 
Thương em, trăng xế nửa vầng,  
Mùa xuân thở ấm hương rừng trên vai.  
Giang tay ôm bóng núi dài,  
ðá thiên sơn có hồn ai tạc hình ?  
Tiếng vang chim lạ gọi mình,  
Huyền âm chín cõi u minh truyền về.  
Sao chìm ñáy mắt sơn khê,  
Màu ñêm dã thú hôn mê tóc rừng.  
Lửa sàn linh loạn hoa dung,  
Núi nghiêng vai áo cẩm nhung ñổi màu.  
Hồn nào ngủ thiếp bông lau,  
Bạc thời gian, cánh bướm sầu ngàn xưa.  
Chập chờn khe liếp trăng mưa,  



Bên Em, mùi phấn giao mùa còn say ?  
Nửa vầng trăng, nét xuân gầy,  
Ta mơ giấc ngủ còn ngây hồn rừng.  
 
Em ñi, sầu núi chất từng,  
Gót chân từ thạch buông trùng sóng hoa.  
Mây bay ánh mắt trăng tà,  
Nồng hương cỏ dại, sương pha áo ngàn.  
Người ñi vào giấc mơ tan,  
Ta soi dòng suối ñêm tàn tìm nhau 
 
 
Tình Lại Mới 
 
ðã bao mùa xuân xa tôi rồi ,  
Em mới về ñây ngồi cạnh tôi .  
ðôi mắt , ñôi môi ngày hạ ấy ,  
Có cười vui nữa chẳng là vui ! 
 
ðâu biết lòng em còn trẻ thơ ?  
Em không hờn giận ñể tôi ngờ ...  
Cuộc ñời ñi hết - tôi ngồi lại ,  
Ngắm mặt buồn quen , hoa thủa xưa .  
 
Chao ôi ! Lời nói ñược bao nhiêu !  
Em ngủ -di em ! Xuân mộng chiều ... 
Tỉnh giấc nhìn nhau , tình lại mới ,  
Mà lòng yêu thế có là yêu ?  
 
 
Hy Vọng Chiều Xuân 
 
Vì em cho phép buổi giao thân,  
Hy vọng ngày xưa lại sắp gần.  
Màu tím hoa xoan - ôi hứa hẹn !  
Cành tơ, lá ngọc, nắng chiều xuân.  
 
Em nhớ làm chi hờn giận qua ?  
Hôm nay hội ý, nắng sang nhà.  
Xuân kia ñể lỡ mươi ngày trước,  
ðã sắp xa lòng hai chúng ta.  
 
Giấc mộng chiều nao vắng bóng anh,  
Mắt em như nắng giãi hoang thành.  
Hồng lên má phấn, hoa bừng tỉnh,  
Xuân với em vừa lả tóc xanh.  



 
Em hãy cười như thủa mới quen,  
Trời xanh trao khóe mắt như thuyền.  
Hàm răng hé nửa chiều hy vọng,  
Xuân cũng nghiêng vai ước mộng hiền.  
 
Thấp thoáng linh hồn nắng viễn du,  
Nắng thơm hôn mái tóc tình cờ.  
Chiều vương từng cánh hoa e lệ,  
Gió bướm tung màu áo trẻ thơ.  
 
Em hãy nhìn như thủa mới say,  
Màu xuân tô vệt nắng ñôi mày.  
Rung rung vai nhỏ gầy thương nhớ,  
Ta vẫn còn nguyên hiện tại này.  
 
Cành tơ, lá ngọc cũng tương thân,  
Hạnh phúc ngày xưa ñã tới gần.  
ðầu ngọn cây xoan, con bướm lượn,  
Hoa màu hy vọng, nắng chiều xuân. 
 
 
Bướm Xuân 
 
Em trở về ñây với bướm xuân,  
Cho tôi mơ ước một ñôi lần.  
Em là người của ngày xa lắm,  
Lòng cũ hai ta cũng chẳng gần.  
 
Em trở về ñây ñể nắng hồng,  
Hồn xưa còn ñẹp ý xưa không ?  
Trăng tình chưa nguyện lời hoa bướm,  
Em chẳng về ñây ñể ngỏ lòng.  
 
Một thời mây biếc ñã trôi qua,  
Nay tưởng cây vàng lại nở hoa.  
Em chẳng mơ gì, tôi chẳng nói,  
ðôi hồn không biết có nhìn xa ?  
 
Tôi vẫn chiêm bao rất nhẹ nhàng,  
ðèn khuya xanh biếc, mộng thường sang.  
Nhưng rồi em rõ lòng tôi khổ,  
Em sẽ ñi xa trước giấc vàng. 
 
 
Thanh Sắc 



 
ðầu xuân có rừng xuân ñẹp,  
Suối bạc, ngấn vàng long lanh.  
Con hươu sao quỳ khép nép,  
Uống ngọc bên hòn ñá xanh.  
 
ðầu xuân có dòng sông trắng,  
Thuyền ai chờ khách nằm ñây.  
Con chim nhạn biếc theo mây  
Trên bến cát hồng xa vắng.  
 
ðầu xuân có hội ñua hồng,  
Có cuộc thi tà áo lá.  
ðầu xuân này cỏ thêu nhung,  
Bướm với hoa ñồng lơi lả.  
 
ðầu xuân có tiệc xuân tình,  
Núi xanh và trời xanh biếc.  
Mây ñào có má ñào xinh,  
Em chớ ñể tình xưa chết. 
 
 
Âm Hưởng 
 
Hôm nay chim yến vui ca  
Ran ríu bên sườn núi trắng:  
Xuân này có nắng gieo hoa,  
Ta sẽ cùng ra biển lặng.  
 
Hôm nay gió bảo cùng mây:  
Rời xa những miền tuyết trắng,  
Tôi từ biển vắng về ñây  
Mừng hội xuân này ñẹp nắng.  
 
Hôm nay cây quế trong rừng  
Bỗng nhủ cùng làn suối bạc:  
Xuân này tôi khoác áo nhung,  
Mà bác vang lừng tiếng nhạc.  
 
Hôm nay chim nhạn sang sông  
Tìm sợi rong vàng làm tổ,  
Tôi ñan những sợi thơ hồng  
Nhờ chim gửi người viễn phố.  
 
Hôm nay hoa bướm hẹn thề,  
Hương có bay về phương ấy?  



Mưa phùn lả ngọn tường vi,  
Mái tóc em còn suối chẩy?  
 
Em là công chúa si mê  
Ngủ giữa ngàn hoa lửa cháy.  
Bao giờ lại trắng hoa lê,  
Em tỉnh giấc mơ bừng dậy? 
 
 
Tiếc Bướm 
Hay Là Linh Hồn Hoài ðiệp 
 
ðộ en còn trèo cây khế 
Vịn hái quả xanh bên tường 
Có phải chúng mình còn bé 
Cho nên ñời rãi thơm hương 
 
Nắng vàng năm xưa ñã tắt 
Cô bé ngày xưa lớn rồi 
hoa hồng vừa nở trên môi 
Và một trời thu trong mắt 
 
Ngày xưa: bướm trắng, mây vàng 
Ta sống trong vườn tiên giới 
Bây giờ lạc xuống trần gian 
Tôi ñi tìm Bồng Lai mới 
 
Em là tiên nữ diễm kiều 
Vịn hái hoa trong vườn quý 
Dò theo những bước thương yêu 
Còn tôi ñi làm thi sĩ 
 
Ngày mai giấc mộng tan vàng 
Em cứ giữ lòng xuân ñẹp 
Nếu hoa ngày cũ phai hương 
ðã có linh hồn Hoài ðiệp 
 
 
Khi Mới Nhớn 
 
Khi mới nhớn, tuổi mười lăm, mười bảy,  
Làm học trò mắt sáng với môi tươi  
Ta bước lên chân vẫn dạo bên người  
Ngoài cặp sách trần ai xem cũng nhẹ!  
 
ðời thấp thoáng qua học ñường nhỏ bé  



Phố phường cuộc sống mới lên hoa  
Ta ngồi nghe những tiếng thị thành xa  
Hồn lơ ñãng mộng ra ngoài cửa lớp  
 
Nắng thuở ñó khiến lòng ta hồi hộp  
Ta nhìn cao mới rõ bị giam cầm  
Ôi tiếng nào vang bốn bức tường câm ?  
Không khí nặng mơ hồ thầy với bạn  
 
Ta lớn lên, bước ñường không giới hạn  
Có lẽ ñâu kiềm giữ nổi tay người  
Tuổi hoa hồng kiêu hãnh của ta ơi!  
Tình ñã hẹn ở trên ñường nắng mới  
 
Ta ném bút dẫm lên sầu một buổi  
Xa vở bài, mở rộng sách ham mê  
ðã từng phen trèo cổng, bỏ trường về  
Xếp ñạo ñức dưới bàn chân ngạo mạn  
 
ðời ñổi mới từ ngày ta dấy loạn  
Sớm như chiều hư thực bóng hoa hương  
Ta ra ñi tìm lớp học thiên ñường  
Và khi ñó thì mẹ yêu ngồi khóc...  
 
Ôi! khoái lạc những giờ trốn học  
Những bình minh xuân ñẹp, những chiều thu!  
Bao cảnh nước mây ñằm thắm hẹn hò  
Khi biếng gặp nhớ nhung pha màu áo  
 
Hỡi thành ñô với linh hồn bách thảo  
Còn nhớ ta chăng, tuổi trẻ tóc bay ?  
Làm học trò nhưng không sách cầm tay  
Có tâm sự ñi nói cùng cây cỏ  
 
Riêng ta nhớ những trưa hè sắc ñỏ  
ðường hoàng lang nắng ñộng lối ñi quen  
Nhìn bóng cây chen bóng mộng hư huyền  
Ta ñến ñó lần ñầu nghe rạo rực...  
 
Thấy phảng phất hình ñôi vai, bộ ngực  
Làn môi tươi in một nét son hồng  
Cặp má ñào phơn phớt ánh phù dung  
ðầu lả lướt mái tóc dài sóng gợn ?  
 
Ta ngây ngất cả tấm thân vừa lớn  
Bỗng rùng mình thở vội ánh dương qua  



Tưởng hương thơm một da thịt ñàn bà. 
 
 
ðường Về Kỷ Niệm 
 
Ba năm về lối cũ 
ðể mặc lòng nhớ thương 
Cỏ mây vàng gọi nhỏ 
ðìu hiu lá biếc rung 
 
Tre xanh, rồi tre xanh 
Ai chậm bước cho ñành ? 
Ôi rào hoa tím trước 
Lũ bướm vàng bay quanh 
 
Tôi nhớ hết làm sao ? 
Chiếc cổng gỗ xoan ñào 
Một ít trời mùa hạ 
Ngơ ngẩn hàng cây cao 
 
Những bạn rất thân yêu 
Lưu lạc mấy phương chiều 
ðâu cửa vàng bóng xế  
ðâu mái trường gạch xiêu ? 
 
Tôi muốn ngược tuổi ñào 
Trên thuyền hoa dĩ vãng 
ðàn chim mộng bay cao 
Nắng rơi hồng thấp thoáng 
 
Tôi soi bóng cầu ao 
Hỏi thăm từng kỷ niệm 
Nước loáng những vị sao 
Gương mặt buồn không tiếng 
 
Xa mấy tầng ngói ñỏ 
Lòng ta – ôi lòng ta ! 
Bơ vơ từ thuở nọ 
Một kiếp sống không nhà ! 
 
Ba năm, về lối cũ 
ðể một ìt, thương nhiều 
Hỡi mái hồng rêu phủ 
Nhớ thương tôi mấy chiều ? 
 
 



Lạc Hướng Mây Tần 
 
Từ hôm trông bóng anh lên ñường 
Tôi cũng mong về thăm cố hương 
Những tưởng hồn quê mòn mỏi ñợi 
Mấy tuần trăng khuyết, mất tà dương ? 
 
Tôi từ thơ trẻ biệt lều tranh 
Rồi nhớn và yêu giữa thị thành 
Gió thổi bâng khuâng hồn cỏ dại 
Ngậm ngùi chợt nhớ lũy tre xanh 
 
Hình như xưa ở xóm quê nhà 
Cải cúc bông vàng vẫn nở hoa... 
Ngõ gạch, sân rêu, ñình ngói cổ 
Vui buồn ta có cảnh làng ta 
 
Quê ơi ! còn nhớ tới bây giờ 
Những buổi trưa hè, tiếng võng xưa 
Câu chuyện ñêm trường bên giếng nước 
Tiếng buồn, ai hát giọng ñò ñưa ? 
 
ðồng lúa ngô kia, cánh ruộng này 
Mùi hương thôn dã thế mà say 
Mỗi năm dư vị mùa hoa cỏ 
Thoảng gió ñưa về, lại ñến ñây 
 
Ta ñã xa quê nửa cuộc ñời 
Không mong gần nữa, cố hương ơi ! 
Nhà xưa ñể mất, dăm người bạn 
Mỗi kẻ ñi ra một phía trời 
 
Tôi quen hờ hững ở trên ñường 
Nay mới hay mình không cố hương 
Thấy dục hồn quê – quê chẳng thấy 
Bạt màu mây trắng khuất ngàn phương 
 
 
Cặp Mắt Ngày Xưa 
gửi hương hồn Thạch Lam 
 
Nhớ xưa, gần bóng Dạ Lan Hương 
Anh với tôi nằm mộng canh trường.  
Giăng kề song cửa, hoa kề gối,  
Anh truyện sầu, tôi truyện mến thương.  
 



Tôi với anh giường chung, mộng chung,  
Vì duyên thơ, mới có duyên lòng.  
Anh buồn tự thủa giăng lên núi,  
Ấy ñộ tôi hoài ước lại mong.  
 
Ai biết lòng anh thương nhớ ñâu?  
Gần nhau không nói, nói không sầu.  
Cầm tay hỏi mộng, buồn như tủi,  
Thầm hiểu anh thôi, lặng cúi ñầu.  
 
Tôi cảm thương vì hai chúng ta,  
Tuổi ñang xuân mà bóng sang già.  
ðêm nào tôi mộng buồn riêng gối,  
Anh ñã nằm yên dưới mộ hoa.  
 
Anh lánh mùa xuân, nép cửa sầu,  
ðêm nằm ghê gió lạnh canh thâu.  
Gặp nhau, nắm chặt tay lần cuối,  
Anh khép hàng mi, chẳng nguyện câu.  
 
Tôi ñến tìm anh, vuốt mắt hiền.  
ðêm sâu chìm ñáy mắt vô biên.  
Vọng thanh nghe rợn hồn cô tịch,  
Tôi hiểu lòng anh chửa toại nguyền.  
 
Tôi lạc hồn Xuân giữa Cố ðô,  
Hỏi giăng, giăng mọc nước Tây Hồ.  
Hỏi hoa, hoa vẫn thôn ñào liễu,  
Lòng hỏi riêng lòng : ðâu bạn xưa?  
 
Trăng nước vô tình, gió ñẩy ñưa,  
ðường tôi muôn vạn ngả tình cờ.  
Chiêm bao phảng phất, tôi thường gặp  
Cặp mắt anh nhìn, như trẻ thơ. 
 
 
Dặm Trường 
 
Vì ai giăng lưới ñể hồn vương ? 
Hỡi những lòng xa muôn dặm trường 
Mấy buổi nhiều hoa, tôi nhớ lại 
Không sầu cách biệt cũng yêu thương 
 
Người ở bên trời cách núi sông 
Một vườn cây mát có hoa hồng 
Khói chiều chắc hẳn ñang mong nhớ 



Cả mái tranh vàng cũng nhớ mong 
 
Người ở bên trời, cách nước mây 
Trảo bao hiu quạnh bóng hoa gầy ? 
Cửa buồn chắc nhạt màu son cũ ? 
Hỏi mấy tầng rêu phủ dấu giày ? 
 
Người ở bao xa, cách mấy trời 
ðóa linh hồn mỏng vẫn còn tươi ? 
Ngày xưa tôi chở lòng qua ñó 
ðã thấy xuân hoa nở trắng rồi 
 
Có lẽ người quên, tôi cũng ñi 
Bên sông còn nhớ buổi phân kỳ 
Chiều kia, mây lại về man mác 
Người ñã nhìn xa, chẳng nghĩ gì 
 
Không sầu cách biệt cũng yêu thương 
Hỡi những lòng xa muôn dặm trường 
Bốn biển lênh ñênh màu tưởng nhớ 
Chẳng thề giăng gió cũng tơ vương 
 
 
Buồn Á ðông Xưa 
 
Khép áo hoàng hôn em lên ñường 
Buồn xưa ðông Á về muôn phương.  
Mắt ta loạn dáng mây hồ hải,  
Mộng ngát lâm tuyền mái tóc hương.  
 
Xưa Á ðông buồn xuôi ñại dương,  
Chiều tha phương ñến ngủ bên nàng.  
Tóc ai thả lướt con thuyền mộng,  
Nghiêng xuống ñôi vai chút phấn vàng.  
 
Nắng nhỏ phiêu lưu rợn cánh sầu,  
Vòng tay non biển thoắt lìa nhaụ  
Giang biên thoảng ướt mùi hương lạ,  
Hồn lạc sân ga, lỡ chuyến tầu.  
 
Nếp áo trường sơn, tóc suối ngàn,  
Nụ cười phiêu lãng giữa không gian.  
Người ñi, mây cũng làm du khách,  
Nắng chuyển hương theo nhịp gió ñàn.  
 
Mộng ơi! thuyền có trao ñầu sóng,  



Xin nở tươi mầu hoa ñại dương.  
Biển biếc, cù lao dài ánh mắt,  
Ngàn khơi, mơ bóng nguyệt hoang ñường.  
 
Ta khát cuồng lưu vị biển ñông,  
Dìu em trên lá cỏ thu bồng.  
Cơn say thấm tận lòng thương hải,  
Chìm nổi vầng dương ñáy thủy cung.  
 
Hoàng hôn khép áo em lên ñường,  
Buồn Á ðông xưa về viễn phương.  
ðảo tuyết, rừng hoang, mây lữ thứ,  
Hồn ơi! Xin hẹn cánh chim sương. 
 
 
Du Thuyền 
 
Ta ra ñi cùng trăng thiên thu 
Mây trắng phiêu diêu ngoài bốn phương sông hồ 
Ánh mắt xa khơi biếc ñôi bờ ảo mộng 
Gió lộng thu xanh bồng mái tóc hoang vu 
Ta ñi nhịp nhàng theo bóng núi 
Lòng ngập trăng sao hòa ý ngát xuân thu 
Ôi cõi bụi vàng phơi phới 
Thoảng màu hoa lạ tiêu sơ 
Sớm vượt trường sơn, chiều băng miền duyên hải 
Ta hẹn mây ngàn cùng sánh bước ngao du 
 
Thuyền ơi ! 
Uyển chuyển bóng dừa xanh 
Mêng mang cồn cát trắng 
Thuyền hồn ta lênh ñênh 
Giấc mơ dài hoe nắng 
Nghe ñộng hơi ngàn xa 
Ánh sao chiều rớt ngọc 
Ta lạc vào bóng hoa 
Hương rừng thơm mái tóc 
 
Ta ra ñi cùng mây phiêu du 
Áo dệt trăng xanh, thiên thu từng hẹn hò 
 
Du thuyền ơi ! 
 
Phong vũ lắng dần trong khóe mắt 
Là ngọn gió si tình, bay vạt áo Tân ðô 
Ta ñi nhịp nhàng theo tiếng suối 



Lòng ñất xôn xao cùng thảo mộc trầm tư 
Nghe nắng rung tà lụa mới 
Dặt dìu cánh bướm ñề thơ 
Sớm biệt quê hương, chiều mê ñường viễn xứ 
Ta hẹn tình ai cùng áng mây ñưa 
 
Thuyền ơi ! 
 
ðâu bến ước mơ ? 
Mêng mang cồn cát, bóng dừa xanh xanh 
 
 
Tình Ở Miền Sông Núi Tự Do 
 
Cảm khái quê xanh vẫn ñợi chờ,  
Ta về chung bóng nguyệt ban sơ.  
Hồn mê lần dáng chiều pha máu,  
ðỏ rực ân tình vạt áo thơ.  
Ơi hỡi thiên nhiên! lòng bốn bê?  
ðã nguôi tâm sự giữa sông hồ.  
ðất yêu, gửi ñất niềm hoan lạc,  
Tình ñẹp hoa vàng hát tự do.  
Ta hát trăng ngàn, mê cỏ dại,  
Loạn ly nào cản gió phiêu du.  
Xuân thu yểu ñiệu, tình muôn ý.  
Xuân thắm bao lần? Thu hỡi Thu!  
Sông xuân thuyền có hẹn hò  
Giấc mơ lộng gió, ñôi bờ cảm thông?  
Thuyền ñi  
Ôi bóng chèo rung!  
Bến vàng thơm nắng,  
Hương bay cánh ñồng.  
Nửa âm ñàn rụng ñáy sông.  
Bài ca trầm lắng  
Trao duyên chiều hồng.  
Nhìn lên hướng núi thương mong,  
Hồn ai xa vắng  
Hoài xuân mênh mông.  
Vào thu hoa trắng,  
Ta say núi rừng.  
Nước ngọc rưng rưng,  
Thuyền ơi! sóng lặng.  
Thuyền ñi,thu vẫn thanh bình,  
Ý thu xưa có xanh tình trường giang?  
Ta mê trống trận ñêm vàng,  
Tiếng ca ñầu súng còn vang cõi nào ?  



Gần nhau rồi, hỡi trăng sao!  
Mộng ñao binh thoáng chiêm bao ngọc ngà.  
Nghìn sau ai gặp hồn ta ?  
Sông hồ trác tuyệt,  
Núi non chưa già.  
Người ôi! Tình ñộng can qua,  
Lòng người chửa khép,  
Giang sơn kìa nguyệt bao la.  
Ôi nguồn yêu vô lượng!  
Ai gót hồng bay hoa ?  
Niềm quê lửa cháy sơn hà,  
Mắt em vẫn ñẹp  
Hàng mi phong ba.  
 
Trăng gió phiêu lưu vạt áo là,  
Tình ñi có mỏi gót kiêu sa ?  
Tóc bay ngát một phương hoài vọng,  
Mái tóc kinh thành trắng bụi pha.  
Thư bướm phân vân dòng chữ loạn,  
Chờ mây viễn xứ hỏi tin nhà.  
Em ơi! Em của mùa chinh chiến,  
Mộng của sông hồ - Thơ của ta!  
ðường dài, thu quạnh,  
Hai ngả mưa hoa.  
Bụi hồng cuộn lớp trường sa,  
Hồn ai bạc mảnh trăng tà viễn phương.  
Chiều nào  
 
Mây trắng biên cương,  
Rợn hồn ñất lạ.  
Ôi lòng gỗ ñá,  
Bừng máu quê hương!  
Hỡi người em nhỏ,  
Mắt gợn trùng dương!  
Thoảng tình hoa cỏ,  
Nét mày ñượm sương.  
Hương rừng ñọng tóc thùy dương,  
Áo bay tà lửa, lạc ñường khói hoa.  
Tương tư cuộn nước giang hà,  
Nước bao nhiêu mạch phù sa thắm tình?  
ðôi ta cầu nguyện bình minh,  
Gọi nhau nghe ðất chuyển mình xót thương.  
Biển hồ ơi! hỡi cố hương!  
Lòng muôn dân cũng trùng dương sóng cồn.  
Huyết thề rợn áo tân hôn.  
Ta ñi, Tình cũng theo hồn viễn chinh.  



Em nhỉ ? Tình mơ ngoài trận ñịa,  
Ta say màu lửa má băng thanh.  
Vượt qua chiến lũy tìm giao cảm,  
Lòng phá trang ñài, hẹn tuyết trinh.  
Quan ải sầu xanh ñôi mắt ngọc,  
Cỏ hoa muôn dặm cũng ñăng trình.  
Viễn phương thoảng gió vàng non biển,  
ðất Tự Do ơi! có gặp Tình? 
 
Hướng Dương Lòng Nguyện 
 
Ôi những người em ñi viễn phương 
Phong ba làn tóc, em lên ñường 
Mắt thơ có gợn sầu sông núi ? 
Ta mở lòng say ñón chút hương 
 
Tình hỡi ! ra ñi gặp chiến trường 
Dặm hồng e thẹn áo băng sương 
Lệ ta rỏ xuống bài thơ máu 
Lòng nhớ sông hồ gởi ñại dương 
 
Chẳng hẹn gặp nhau vượt chiến hào 
Ta lòng như lửa, mắt như dao 
Muôn năm hồn ñất bao dung hỡi 
Thương lấy người em nhạt má ñào 
 
Em ñến giang san, khép tuổi ngà 
Hướng dương lòng nguyện nước non hoa 
Mộng chiều mây ñộng hoàng hôn mới 
Lại biếc thu sang nhịp thái hòa 
 
Nao nức thu kề, trăng hạnh phúc 
Núi sông ñoàn tụ kết vòng tay 
Hỡi người em nhỏ, lòng như bướm 
ðọi bóng hồng hoa,chắp cánh bay 
 
 
Nẻo Áo Thu Sang 
 
Giết nhau vừa tắt nụ cười 
ðèn trong mơ lạ bóng người ñêm qua 
Bài thơ vùi giữa chăn hoa 
Nửa mê, vớt nảnh sao sa nghẹn ngào 
Em giờ lệ có như sao ? 
Cổ tay trinh nữ vòng nào hoen châu ? 
Gối nào áp má canh thâu ? 



Bờ vai nào ngả mái ñầu thanh xuân ? 
Lặng cười giấc ngủ tình nhân 
Kề môi thở nhẹ nghe gần chiêm bao 
Nhòa dần khuôn mặt tâm giao 
Phố khuya lọt ánh ñèn vào tâm tư 
Nếp nhàu vai áo sang thu 
Xin em ñừng khóc, gối mưa giận hờn 
Gầy hao lửa nến linh hồn 
Nhìn gương sợ bóng cô ñơn lạ người 
Giật mình biển ñộng mù khơi 
Gió mưa chợt vẳng tiếng ñời xót thương 
Tượng sầu nguyên khối pha sương 
Giở vuông khăn liệm, mùi hương còn nồng 
Em giờ tóc chảy thành sông 
Nhìn nhau lệ có như nhung dịu hồn ? 
Gục ñầu thẹn gối tân hôn 
Uống khô dòng lệ cạn nguồn chưa say 
Rượu buồn thấm hạt sương bay 
Gửi vào mưa gió những ngày em ñi 
 
 
Thủy Mặc 1 
(Hoa rơi yên ngựa)  
 
Một con ñường nhỏ ñất hồng,  
Bâng khuâng vó ngựa men dòng suối xanh.  
Mấy chùm hoa trắng mong manh,  
Qua tàn lá biếc, trời thanh chập chờn.  
 
Quạnh hiu cũng chẳng cô ñơn,  
Người ñi trong bóng linh hồn rừng sâu.  
Mênh mang tiếng vượn gọi sầu,  
Giật mình hoa rụng trắng màu tóc bay.  
 
Non xa thương bóng ngựa gầy,  
Sương gieo vạt áo thấm ñầy mùi hương.  
Ngập ngừng thu bước trên ñường,  
Nhớ ñôi con mắt viễn phương hẹn hò. 
 
Thủy Mặc 2 
(Sóng Hồ Ba Bể) 
 
Thuyền ñi núi cũng phiêu bồng 
ðáy sông lẫn sắc cầu vồng trao nghiêng 
Thoảng mùi hương lạ cao nguyên 
Thuyền ơi ! có chở ngàn thiêng ñi cùng ? 



Chèo ñưa mây dáng ngập ngừng 
Lao xao hoa nắng, thủy cung in hình 
Sông sâu chớp mắt thần linh 
Thuyền qua thạch ñộng, thấy mình cao bay 
Tóc rừng sương khói chen mây 
ðôi bờ cây uốn vòng tay bắt cầu 
Hữu tình áp má bông lau 
Chợt nghe con sóc trên ñầu: mưa hoa 
 
Sông lam cuộn khúc thanh xà 
Triều ñưa con nước bao la thở dài 
Bỗng dưng thấm lạnh hai vai 
Hồ rung mặt nước u hoài ngủ mơ 
Ngả ñầu, vách ñá trầm tư 
Mây tung cánh hạc nghìn xưa lượn về 
Bờ xa lặng bóng hươu quỳ 
Vàng tan ngây ngất pha lê mấy tầng 
Vượt ngàn tiếng vượn lâng lâng 
Núi hoang vu thốt bâng khuâng rùng mình 
 
Thuyền trôi lướt mộng thủy tinh 
Màu chiêm bao nổi lênh ñênh bến bờ 
Nắng nhòa ñảo nhỏ bơ vơ 
Chiều son lồng ánh san hô chập chờn 
 
Thuyền ñưa mình lạc sơn thôn 
ðêm nay chắc nghỉ ñầu non lưng trời ? 
ðầy khoang gió núi chơi vơi 
Vọng thanh chim nhại tiếng người nhặt khoan 
Lòng dâng như suối chứa chan 
Tiếng ñâu như tiếng thác ngàn gọi ta ? 
 
Rừng xanh vừa mới ra hoa 
Một hồn xuân trắng vài ba sắc hồng 
Nước xa thiêm thiếp làn nhung 
Bến thuyền ngọc vỡ linh lung bóng chèo 
Hồn rừng ñộng tiếng nai kêu 
Con thuyền ñộc mộc trôi theo nỗi buồn 
 
Lửng lơ cá ñớp hoàng hôn 
Vạt xiêm thổ cẩm nét vờn thủy ba 
Cô nàng lưng gợn nắng tà 
Chèo ñưa con mắt sao sa nổi chìm 
Mơ về bóng núi thâm nghiêm 
Tìm mây ñưa lối, cánh chim ngại ngùng 
 



Hỡi mây ñáy nước phiêu bồng 
Một xưa ñã gặp mấy lòng dạo qua ? 
Bao giờ tôi ước mơ xa 
Xuân rừng có lẽ mặt hoa võ vàng ? 
Cô ñơn nhịp thở rừng hoang 
Biết chăng hồ nước mênh mang nhớ người ? 
 
Thủy Mặc 3 
(ðường trưa)  
 
Lá xanh che khuất ñường trưa,  
Bóng thêu hoa nắng, lưa thưa ñiểm vàng.  
Trời cao lắng xuống trường giang,  
Hững hờ thay! áng mây hàng trôi qua.  
 
Mây kia còn mãi nghĩ xa,  
Hồ lim dim ngủ, chói lòa ánh gương.  
Nhạc buồn một ñiệu thê lương:  
Kèn ve nổi tiếng xót thương mấy hồi ?  
 
Buổi trưa ngừng giữa lòng tôi,  
Ái tình ñỏ sắc hoa rơi ñầu cành.  
Chừng nghe qua bóng lá xanh,  
Có chân ai lặng bước nhanh trong sầu ? 
 
Lâm Tuyền Viễn Mộng 
 
Rừng gấm, thu nghiêng cánh lụa vàng,  
Lòng ơi! còn rộn sóng ðà Giang?  
Mắt ta thăm thẳm niềm sơn cước,  
Loạn ý thơ ñề lá cỏ hoang.  
Khe suối chiều mưa lắng vọng âm,  
Nương xa dìu dặt tiếng sơn cầm.  
Lênh ñênh sương phủ ñường biên giới,  
Não giọng từ quy rỏ lệ thầm.  
Mây vướng cồn xa, núi bạc ñầu,  
Nhà sàn nghiêng mái nhớ thương nhau.  
Người ñi, bạt dấu chân hài-sảo,  
Vạt áo chàm xưa có nhạt màu ?  
Bếp lửa quay vuông, ánh mộng dài,  
Men rừng lên thắm má hồng ai ?  
Ngón tay phơ phất mùi hoang thảo,  
Lượn nét mây vờn sợi tóc mai.  
Vạt xiêm cô gái lâm thuyền ấy  
Thổ cẩm hoa viền lẩn sắc mây.  
Mắt lắng bâng khuâng tình bộ lạc,  



Củi rừng khói tỏa, giấc mơ bay.  
Hương vị nồng say tự thủa nào,  
rượu cần chưa nhắp ñã lao ñao.  
Thâu canh vẳng tiếng "khèn" man dại,  
Dòng suối cô ñơn cũng nghẹn ngào.  
Sương khói chân mi, bóng núi sầu.  
ðêm tàn nghe thác quặn lòng ñau.  
Hồn thơm hoa lá ngừng hơi thở,  
Thoáng não nùng hương, mộng ngả ñầu.  
Mưa hú ngàn lau, vượt ngọn ñèo,  
Gió lùa bốc ñá, suối trào theo.  
Khúc ca huyền bí sơn thần dậy.  
Hòa tiếng nghìn xưa ngọn lửa reo.  
Áo xanh sơn nữ - Ôi huyền hoặc!  
Suối ñọng màu lam cặp mắt rừng.  
Con hoẵng lạc bầy kêu ñỉnh núi.  
Bỗng nghe trời biển nhớ muôn trùng.  
Ta mê tiếng vượn sầu muôn kiếp,  
Chim núi cầm canh, hoẵng gọi bầy.  
Nét mặt hoa rừng, mưa giấc ngủ.  
Ngàn thương, mái tóc xõa như mây.  
 
 
Cung ðàn Tưởng Niệm  
Khi anh chết, các Em về ñây nhé,  
Vị chút hương tình lưu luyến với nhau xưa.  
Anh muốn thấy các em cùng nhỏ lê.  
Tay cầm hoa, xõa tóc ñứng bên mồ.  
Em lả lướt, Em là Buồn cố kết,  
Tự ngày anh ra sống kiếp trần ai.  
Em khóc cho anh mối hận tình dài,  
Em nói cho anh tấm lòng cô lữ.  
Và em nữa, ôi Sầu Hoài Thương Nữ!  
Anh thường mê tiếng hát của Em xưa.  
Những ngày vui, bóng mộng mất không ngờ,  
Em thân ái vẫn cùng anh tưởng nhớ.  
Anh quên ñấy: còn người em duyên số.  
Em ñã về chưa nhỉ hỡi ðau Thương!  
Nhớ cùng Em ñối bóng mấy canh trường,  
Tự ñêm ấy cầm tay nhau không nói...  
Anh tưởng niệm các Em về một buổi,  
Ở bên mồ, cỏ úa sắc chiều rơi.  
Ngược Sông Mê, bàng bạc nẻo luân hồi,  
Sầu rủ tóc, ngậm ngùi in khóe mắt.  
Anh ñã thấy dáng em buồn cúi mặt,  
Anh cảm lòng vì lệ của Thương ðau.  



Các Em sang vĩnh biệt tấm thân sầu.  
Các Em khóc, các Em buồn lắm nhỉ ?  
Phải xa anh, từ ñây ñường nhân thế,  
Các Em ñi, phiêu bạt giữa thời gian.  
Và từ ñây trong khe núi, bên ngàn,  
Các Em dạo, làm những hồn oan khổ.  
Anh bơ vơ lạc trên ñường thiên cổ.  
Lạnh tâm tư, mờ tỏ ánh tinh cầu.  
Mất anh rồi, Các Em sẽ về ñâu ? 
 
 
Trở Bước Quê Tình 
 
Hồn phiêu lưu thôi mộng ñường sông núi 
Lữ khách buồn, dừng gót trước thành xưa 
ðây dòng sông tư lự dưới sương mò 
Ngày tàn hết, Người về trên ñất bạn 
 
Vàng sắp rơi trong mắt sầu vô hạn 
Còn ñủ màu tô lại bóng chiếu xa 
Và ñầu non còn một áng mây ngà 
Vẫn xây ñắp muôn lầu son, biếc cũ 
 
ðây có phải một quán tình mái ñỏ 
Gót vương hầu chen rộn gác trăng mây 
Ôi ñêm hoa, rượu sánh rót cho ñầy ! 
Bao môi thắm cạn nghiêng hồn lưu lạc 
 
ðây ảnh mộng một lâu ñài tráng bạc 
Bậc thang vàng quyến rũ gót ngàn phương 
Và tháng, năm sao ngọc vẫn soi ñường 
Viễn khách lại tảng sầu lòng khát vọng 
 
Và ñây nữa biển trùng cao gió sóng 
Hồn giang hồ chèo biếc một thuyền nan 
ðây những ñêm e ngại giữa sương ngàn 
ðường vũ trụ gập ghềnh muôn vạn lối 
 
Chiều về ñây, khi hồn phiêu lưu mỏi 
Lữ khách buồn nghỉ gót trước thành xưa 
Cảnh bình yên, một áng khói mây mờ 
Ngày tàn hết, Người về trên ñất bạn 
 
Lòng ấy muốn cho mắt sầu vô hạn 
Mộng giấc thường, ước vọng rất ñơn sơ 
Giữa làng yêu, rồi một buổ sương mờ 



Hồn sẽ thoát như cánh hoa chiều rụng 
 
Tôi chẳng luyến bậc vàng, thang mây lộng 
Lầu phấn hương thôi góp bóng ñào hoa 
Ôi ! thuyền phiêu xa mãi bến sông nhà 
Nay trở lại gác chèo bên gốc liễu 
 
Trái tim hoa ! Hãy ñón lòng này yếu 
Tôi về ñây ước chết giữa quê tình 
mắt ai buồn soi nắng ñộng rung rinh 
Hàng mi lặng ñưa mây vào giấc ngủ 
 
Xin gửi Ngàn Xanh nỗi lòng sầu xứ... 
 
 
Gặp Em Huyền Diệu 
1. 
 
Em tự ngàn xưa chuyển bước về  
Thuyền trao sóng mắt dẫn trăng ñi.  
Những dòng chữ lạ buồn không nói,  
Nét lửa bay dài giấc ngủ mê.  
 
Em ñến, mong manh vóc ngọc chìm,  
Tàn canh hồn nhập bóng trăng im.  
Ta van từng ñóa sao thùy lệ,  
Nghe ý thơ sầu vút cánh chim.  
 
Mười ngón tay dâng lửa nguyện cầu,  
Hỡi ơi ! Hồn chuyển kiếp về ñâu ?  
Ta xin giữ trọn lòng trinh bạch,  
Ngưỡng vọng em như Nữ Chúa Sầu.  
 
Em ñến từ trong giấc hỗn mang,  
Lơì ca không mở cửa thiên ñường.  
Thời gian bốn phía nhòa gương mặt,  
Ảo tưởng nghiêng vầng trán khói sương.  
 
Em với ta chung một hạn kì,  
Hóa thân vào nét chữ cuồng si.  
Chiêm bao ñộng gót giày mê hoặc,  
Trang giấy bay mùi tóc ái phi.  
 
Nét chữ hoang sơ hiện dáng người,  
Ta ngừng hơi gọi: Diệu - Huyền ơi!  
Mắt ai tinh lạc xanh vần ñiệu ?  



Tuyết gợn làn da bóng nguyệt trôi. 
 
2. 
 
Em ñến vầng trăng bỗng toả hương,  
Quen nhau, ngờ truyện rất hoang ñường.  
Trang thư xõa tóc cười e lệ,  
Nét chữ thu gầy, vóc ngậm sương.  
 
Thăm thẳm chìm sâu cõi mộng nào ?  
Nửa chiều huyền hoặc, nửa thần giao,  
Mắt xanh em ñến như màu khói,  
Một thoáng hồng nhan ngọn gió trao.  
 
Cặp mắt nhìn nhau có hẹn thề ?  
Não lòng - ôi khóc ngọc lưu ly!  
Bài thơ khát vọng thành mưa gió,  
Anh gửi vào trong những giấc mê.  
 
Giấy mực say nồng hương tóc em,  
Thương qua dòng chữ ngón tay mềm.  
Vệt son loáng nét môi cuồng vọng,  
Lắng tiếng xuân cười, chết mỗi ñêm.  
 
Chết giữa mùa xuân, lạ cuộc ñời,  
Tên em còn ñượm ngát vành môi.  
Lung linh sao rụng, mưa hàng chữ,  
Chợt sáng hồn em ñáy mắt tôi.  
 
Trăng bỗng u huyền, nắng cổ sơ,  
Em về, nếp áo rộng hư vô.  
Khói sương thạch ñộng xa vầng trán,  
Ta lạc vào trong tiểu thuyết xưa.  
 
Mây quấn vòng lưng, tóc xõa vai,  
Hồn lên thao thức búp tay dài.  
Khoá xuân trinh bạch trăng làm gái,  
Em lẩn vào thơ, trốn mộng hoài.  
 
Gối rợn mình hoa, ửng má hồng,  
Lòng Em - Ôi bí mật thâm cung.  
Thịt da hương phấn, ngây dòng mực,  
Nét bút ña tình, cánh bướm rung.  
 
Trắng muốt tâm linh vạt áo sầu,  
Canh gà chưa rụng ñã xa nhau.  



Thương cho xác bướm hai lần mộng,  
ðành hẹn bài thơ gửi kiếp sau.  
 
Tôi sẽ ñi như giấc mộng buồn,  
Và ñi như vệt nắng cô ñơn.  
Kinh thành hoang phế, em ngồi lặng,  
Mái tóc còn vương một chút hồn. 
 
 
Cung ðàn Tưởng Niệm 
 
Khi anh chết, các em về ñây nhé,  
Vị chút hương tình lưu luyến với nhau xưa.  
Anh muốn thấy các em cùng nhỏ lệ  
Tay cầm hoa, xõa tóc ñứng bên mồ.  
 
Em lả lướt, em là buồn cố kết,  
Tự ngày anh ra sống kiếp trần ai.  
Em khóc cho anh mối hận tình dài,  
Em nói cho anh tấm lòng cô lữ.  
Và em nữa, ôi Sầu Hoài Thương Nữ !  
Anh thường mê tiếng hát của em xưa.  
Những ngày vui, bóng mộng mất không ngờ,  
Em thân ái vẫn cùng anh tưởng nhớ.  
Anh quên ñấy: còn người em duyên số.  
Em ñã về chưa nhỉ hỡi ðau Thương !  
Nhớ cùng Em ñối bóng mấy canh trường,  
Tự ñêm ấy cầm tay nhau không nói...  
 
Anh tưởng niệm các em về một buổi,  
Ở bên mồ, cỏ úa sắc chiều rơi.  
Ngược Sông Mê, bàng bạc nẻo luân hồi,  
Sầu rủ tóc, ngậm ngùi in khóe mắt.  
 
Anh ñã thấy dáng em buồn cuối mặt,  
Anh cảm lòng vì lệ của Thương ðau.  
Các em sang vĩnh biệt tấm thân sầu...  
Các em khóc, các em buồn lắm nhỉ ?  
Phải xa anh, từ ñây ñường nhân thế,  
Các em ñi, phiêu bạt giữa thời gian.  
Và từ ñây trong khe núi, bên ngàn,  
Các em dạo, làm những hồn oan khổ.  
Anh bơ vơ lạc trên ñường thiên cổ.  
Lạnh tâm tư, mờ tỏ ánh tinh cầu.  
Mất anh rồi, các em sẽ về ñâu ? 
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Nhà thơ. Tên thật Ðinh Hùng. Bút hiệu Thần  Ðăng, Hoài Ðiệp Thứ 
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báo Hà Nội Tân Văn (của Vũ Ngọc Phan),Ðời Nay (của Tự Lực Văn 
Ðoàn). Năm 1944 cùng Trần Dần, Vũ Hoàng Ðịch (em trai Vũ Hoàng 
Chương) làm báo Dạ Ðài.Tham gia vào kịch nghệ trong các vỡ kịch 
Vân  Muội của Vũ Hoàng Chương (giả nữ, ñóng vai chính), Ngã  Ba, 
cùng với Ðỗ Ðức Thu, Ðoàn Phú Tứ,  Nguyễn Tuân. Năm 1946 Theo 

báo Cứu  Quốc  tản cư. Năm 1948 thành hôn cùng cô Nguyễn Thị Kim Thanh, về dạy học ở Thái 
Bình. Năm 1949 sinh Ðinh Hoài Ngọc, con trai ( ông bà  Ðinh Hùng có tất cả 3 người con: Ðinh  
Hoài  Ngọc  hiện  ở  Sài  Gòn,  Ðinh  Hoài Hương hiện ở  San Diego Hoa Kỳ.    Người em út mất 
sớm). Cuối năm 1949 về lại Hà Nội. Năm 1952 làm  báo  Kinh  Ðô Văn Nghệ. Tháng 7 - năm 
1954  vào Nam . Làm báo Tự Do với Tam Lang, Mặc Ðỗ, Mặc Thu, Như Phong. Làm  báo  Sáng 
Dội Miền Nam với Võ Ðức Diên. Cùng Thanh Nam  chủ trương Ban Tao Ðàn cho ñài Phát 
Thanh Quốc Gia. Ðược  giải  thưởng Văn Chương Toàn Quốc với thi phẩm  Ðường  Vào  Tình 
Sử, năm1961. Mang chứng bệnh ung thư gan, dạ dày.  Qua ñời  ngày 24 tháng 8 năm 1967 tại 
bệnh viện Bình Dân Sài Gòn 
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