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Thưa, 
 
Lâu lắm rồi tôi mới gặp lại tôi trong một ñêm nhân xem lại những tờ báo cũ, ñó là những 
tờ báo tôi có dính tay vào làm hơn mười năm trước, trong có ñăng tôi thời tôi còn ở lớp 
tuổi bốn mươi. Bất giác  tôi nhận ra tôi thật rõ, nhớ lại tôi thật rõ, y như mới gặp tôi ñâu 
ñó ngày hôm qua. 
 
Sau một ñêm trăn trở, sáng ra tôi mới biết dù có gặp lại, nhận ra, nhớ ñến, nhưng tôi của 
thời ấy sẽ khó còn là tôi của bây giờ. Lòng thay ư, ý thay ư ? Thưa chắc chẳng là vậy. 
Nhưng tôi biết những rặng phong trước nhà mùa này ñang sắp sửa xanh lá, có bao giờ 
nữa chúng lại sẽ là những chiếc lá năm xưa ! 
 
Thiên ñịa vô nhân là vậy ! 
 
Biết thế, nhưng tôi vẫn quyết in lại tôi như tôi ñã từng.Người nữ cố giữ lấy dung nhan 
cho ñến ngày không còn giữ nổi, thế sao tôi lại quên lãng tôi ñi khi tôi vẫn còn ñủ sức 
nhớ ñược tôi vẫn là tôi dẫu là một tôi chớm màu phôi pha ?  
 
Tôi in tôi ra cũng cón thêm một mục ñích nữa, là tôi muốn gửi tôi tới tri kỷ xa xôi, ñã 
cách xa tôi hai chục năm trời, ñể, thảng hoặc có khi nhớ nhau, tri kỷ giở tôi ra và thấy tôi 
như tôi mãi mãi là tôi. Có thể tri kỷsẽ ngậm ngùi giùm tôi ñời người sao như cuộc ghé 
qua ñất nước quá ngắn ngủi. ðó có thể cũng là những gợi nhớ cho tri kỷ quảng không 
gian và thời gian chúng ta gặp gỡ và chia lìa; biết ñâu nó còn thắp sáng hơn lên trong 
chúng ta niềm hy vọng tái ngộ, bên dòng sông cũ dù không còn luồng nước cũ, bên cồn 
cây cũ dù không còn những lá hoa cũ; nhưng tôi và tri kỷ hẳn vẫn vững tin rằng ñời 
người có tan có hợp. Và nếu hợp, ít nhất cái ta còn lại là một chỗ ngồi nguyên vẹn trên 
ngọn núi năm xưa... 



 
Chỗ ngồi cũ chính là niềm an ủi sau cùng cho tôi của tôi và tôi của tri kỷ - những hồn thơ 
dễ vỡ mà thế sự thăng trầm ñã ñẩy sang ñứng phía trái cơn vui. 
 
Thôi, hôm nay tôi gửi tôi cho tri kỷ như một bằng chứng ta chẳng quên nhau, ta sẽ gặp 
lại, lúc ấy dẫu tóc ñã bạc, giọng ñã khàn, nhưng có ai nở trách bầy chim già ñồng hót 
chào rạng ñông ? Ta sẽ cùng ngồi trên chỗ ngồi núi cũ, nhìn xuống rừng cam quế sẽ lại 
xanh màu, toả hương như giấc mộng thiếu thời, 
 
Những tên tiều phu quẫn trí rồi sẽ qua ñời... 
 
Mà tri kỷ ạ, mới ñầu tôi tính ñặt tên tôi là “ Những Bài Thơ Viết Thời Bốn Mươi Tuổi”, 
sau chợt nhớ xưa tôi và một tri kỷ khác từng ñứng in “Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi” 
cho Sơn, lúc ấy Sơn sống trong thời chiến, giờ tôi và tri kỷ sống trong “thời bình” , dù 
cách nhau một nửa trái ñất, thế nên tôi ñặt lại cho tôi tên khác, “Hòa Bình và Tôi”, cho nó 
có bạn có bè, có lớp có lang, và có cả thuyết nhân quả nhà Phật can dự vào nữa chưa biết 
chừng... 
 
Hẹn tri kỷ trong rừng cam quế ngày phục hồi tốt tươi... 
Hà Thúc Sinh 
Alhambra 3-1994 
 
 
 
Chúa Xuân Và Tôi 
 
Chúa xuân ñeo túi nặng 
ghế nhà ai hỏi han 
giữa ñường tôi về gặp 
một lãi già tần ngần 
 
Này ông ơi, thi sỹ 
có gì tặng hoa thơm 
có gì cho nắng ấm 
có gì giúp lão không 
 
Lục túi trên, dự tính 
lục túi dưới, bất ưng 
lục trong ñầu, khát vọng 
lục trong tim, mối hờn 
 
Lục khắp cùng xó xỉnh 
trên kệ sách bụi ñầy 
trên máy chữ mòn mỏi 
chỉ có những ñêm dài 
 



Có gì cho lão không 
ông thi nhân, bạn cũ 
thưa ñây những thanh gươm 
tôi mài vì cố xứ 
 
Chủ Nhật Lễ Lá 
 
Bầy chó ñói cắn nhau rên lết trên ñất 
mặt trời mỏi mệt leo thang 
khu phố như sau bệnh dịch 
người bước ñi không ai muốn ngó ngàng 
 
Tới cuối phố ñường chẻ hai lối 
dăm anh công an ít nói ngồi hút thuốc bên ñàng 
bà mẹ ñánh con như kẻ thù tội rơi mất ít 
                                                              khoai lang 
mua sau lúc xếp hàng từ hồi chuông thứ nhất 
 
Nắng ñã ñủ cho lá buông ñem phơi 
ñây là khu lao ñộng làm quạt 
ñem ñầu người khom tước mũi dao như xẻ mối thù 
tiếng tách lá nối tiếp gây âm xiềng xích nặng 
 
Trong nhà thờ là chỗ ñùa của gió 
vị linh mục rời cung thánh từ lâu 
                         với nét mặt không buồn vui 
một nhúm cụ già trên băng ghế ọp ẹp nặng tai 
vẫn tưởng ñâu ñây rào rào lá trải ngày Chúa ñến. 
 
Con Sâu Và Cái Kiến 
 
Như kẻ liệt ngồi bên kẻ câm 
ñầu lốm ñốm những miếng ăn toan tính 
nắng hay mưa cứ phơi vai trần 
vá víu mãi cuộc ñời thêm nặng 
 
Giờ tan xưởng lòng không tan xưởng 
dù những giọt mồ hôi ñã ñược chấm công 
tiếng ñộng phả mùi tanh xiềng xích 
nón lá sụp che mình ngửi mình 
 
khác qua hàng Bông trạm xe ñiện 
người ngồi khom kín tựa nấm mồ 
ngọn cờ phần phật như cười hỏi 
lũ tĩnh vật kia ñã chết chưa 
 



Phút chốc vùng lên như cách mạng 
những nấm mồ mở nắp xương xẩu lao ñi 
chuyến tàu ñiện như con sâu trăm tuổi 
vừa sa cơ bị bầy kiến ñè 
 
ðứng xa như nền văn hiến cũ 
khách ngó ñời sâu cõng kiến bò ñi 
buồn tự hỏi trong lòng chảo nóng 
con sâu cái kiến có lối về ? 
 
Nhà Máy Giấy Vĩnh Phú 
 
Bằng chỉ tiêu to choán lối vào 
cổng chào ñỏ thời gian muối sẫm 
cô công nhân ñội nắng giữa ao 
tước võ gỗ buồn vui miệng ngậm 
 
như ñời người trong guồng máy ñảng 
ñập, xay, lọc, khuôn bột ñem phơi 
ông cụ già ngước nhìn mây trắng 
nhớ xa xăm cúi mặt bồi hồi 
 
bóng cán bộ khóa bưng ý nghĩ 
những tay người bốc xếp cong cong 
ao hồ xưởng máy chiều phủ xám 
vài trăm tờ mo giấy cháo lòng 
 
Tựa giàn máy sau thời ðiềm, Tấc (*) 
người ñảng viên trẻ ép lòng mơ 
ñứa em nhỏ mai thôi mù chữ 
tiếp nối cha anh biết i tờ 
 
Tiếng kẻng rền như tiếng khóc lớn 
người chủ nhiệm rời xưởng lên yên 
ñuờng ñê gió ngược còng lưng ñạp 
áo rách thả bay mớ tờ liền... 
 

* sử Tàu cho rằng Tiết Tắc ñời Tề chế ra mực và  
Mông ðiếm ñời Tấn chế ra bút; sau ñó chắc là có máy chế...giấy (?) 
 
 
Chiều Qua Thanh Hóa 
 
Những nhịp cầu như những lưng còng 
gánh sức nặng buổi chiều ảm ñạm 
ngó sang sông mờ nét tiêu hao 
Tây thành cũ hay là thôn bản ? 



 
Tự hỏi mãi. ðến chưa ? Chưa ñến ? 
hay chỗ này Thanh Hóa ngày xưa ? 
ngó lên mây bạch y thương cẩu 
nhìn xuống dòng bóng cũ mù mưa 
 
Thấy chị quạ muốn lời thăm hỏi 
mắt ngu ngơ che nón im hơi 
nhìn em ñến này em muốn hỏi 
miệng ngập ngừng rét mướt im lời 
 
Mưa nặng hạt vỗ buồn cố xứ 
như tấm hìng rỗ mặt trăm năm 
tia chớp lóe tang sông một giải 
buồn tôi nhớ mớ mả ñằm ñằm 
 
Lễ Lao ðộng Ở Hàm Tân 
 
Rắc trấu lưng người mặt trời lửa 
mây sà xuống suối vướng cành Buông 
tiếng cuốc tiếng búa im một cõi 
hai ngàn tù ñội nắng giữa sân 
 
Anh cán bộ ñôi giày khấp khểnh 
chui khỏi mồm lời như bầy giun 
lao ñộng là thước ño yêu nước 
tù ngu ngơ uống lấy vinh quang 
 
Bãi diễn văn giữa trại tù lao ñộng 
là tặng phú ông thêm một ñồng xèng 
chới với có thằng ñổ sập xuống 
thêm bộ xương bị chứng nắng ăn 
 
Chen giữa kẻng tù tiếng trống lễ 
buồn như hạ huyệt kẻ ñồng hành 
lao xao khỏi bếp chuyển mùi mỡ 
lễ vào thấm thía trong tâm can 
 
Thằng Bé ðốn Củi 
 
Chui nép rừng ðước làm nhân chứng 
sự sợ hãi to hơn buồng gan 
người quản giáo ñứng xa bất ñộng 
cây như thù tù chặt phăng phăng 
 
Xa hướng bắc lò than hoang phế 



mưa bay bay hơi núi mù mù 
trái tim nhỏ thương em thương mẹ 
mò ñốn cây gần phía trại tù 
 
Tù hàng ngang như làn sóng bẩn 
liếm dầm dần một vạt màu xanh 
trốn vào ñâu lạy Trời lạy Phật 
một thân con tù tội ñã ñành 
 
Cỏ gai tây nằm không nhúc nhích 
ngó ra ngoài mưa trong hoàng hôn 
một cặp mắt anh tù lóng lánh 
tủm tỉm cười kín như bóng ñêm 
 
Tiếng còi thổi gom tù thành bó 
một bó người quẩy trăm bó con 
chui khỏi bụi chiều lên khắp nẻo 
nhìn hai tay kiến cắn ñỏ lòm 
 
ngó về phiá lò than hoang phế 
nổi âm u như mộ giữa ñồng 
bước vội vấp ngã lăn trên ñất 
năm bó con ai giấu bên ñàng... 
 
Ăn 
 
Tao trai trung hiếu làm ñầu nhé 
một anh bẻ nghiến bỏ mồm nhai 
tao không là ghế không yêu ñít (*) 
ối giời nó béo ngậy như khoai 
 
Núp sau cô-nếch gầy bếp nhỏ 
hai thằng tù lén lút ăn riêng 
hôm nay ngày hai mươi tháng chín 
cả nước chia nhau một nỗi niềm... 
 
Bớt lửa mày ơi không cháy hết 
lo gì tao vớ ñến hai con 
con này to tiếng tao làm trước 
ôi ñùi ôi bụng ôi sườn non 
 
Hôm nay lễ lớn ăn thịt lợn 
có hai anh bị cắt khẩu phần 
cán bộ cất luôn vào cô-nếch 
tôi mừng lễ lớn ăn dế giun 
 



Thèm Vơi 
 
Nghìn nấc leo lên nghìn nấc xuống 
tháng tư gánh ñá giữa lưng trời 
thèm ăn thèm uống ? Ngưng thèm hết 
thèm ñã ñầy lại muốn thèm vơi 
 
Lách mình chạng ñứng trên hẻm núi 
ngó mây một giải mây xanh xanh 
phanh ra. Gió thổi. Ngưng tay, Ngửi 
làng xa thơm dậy một mùi chanh 
 
rùng mình. Sướng lặng, Thôi. Không giữ 
phanh ra. tiếp tục. Phanh bụng phơi 
bố khỉ ! nghêu ngao thằng phía dưới: 
tội tình anh lắm en Lan ơi... 
 
trời trên ñất dưới mình ñâu nhỉ 
khí thế trường chinh với sóng bồng 
một dòng hôi hổi bay như loạn 
có chết thì ñây sướng ñã xong 
 
ðiều Ước 
 
Lũ Trẻ 

 
Dăm thằng bé nhăn nheo núm giẻ 
suốt ngày rình lượm giấy cầu tiêu 
ñiều ước lớn làm sao tất cả 
ăn phải ruồi ñau bụng thật nhiều 
 
Cô Gái 

 
Cha tù mẹ chết anh mất tích 
sau mười thu cô bé mười lăm 
ñiều ước lớn làm sao có ñược 
ra ngoài lệ bộ ñủ bên trong 
 
Thanh Niên 

 
Thân ngựa hồng tâm của phượng hoàng 
ôi thế giới sức chạy nghìn vòng 
ñiều ước lớn làm sao thoát ñược 
xã làng nghĩa vụ lưới giăng ngang 
 
Và Tôi 



 
ba mươi ñiều, sau bảu cú xét rằng... 
toi6i ñọc Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền 
ñiều ước lớn là làm sao thêm ñược 
cấm trị người bằng gia giảm miếng ăn 
 
Quán Bên ðường 
 
nằm chui khóm lá chiếc bàn thấp 
lũ ñường một lũ tụm quanh nhau 
ếm sâu hơi thuốc vào gan mật 
bất giác phà ra nỗi dãi dầu 
 
trung tá xích lô thầm hỏi bạn 
chợ trời dược sỹ sao về không 
cười như nước mắt nói như bỡn 
nó bố trưa nay còn cái quần 
 
Ông giáo sử mấy năm vá lốp 
ñồ nghề lỉnh kỉnh nặng trên lưng 
một anh văn sỹ ngồi lê hỏi 
thời xưa phong kiến khá hơn chăng 
 
Gió chiều thổi tốc người nghi ngại 
mỗi hồn hiện một nét công an 
lá khô thôi chạy cây thôi ñộng 
vừa lúc ñêm lên khắp Sài Gòn 
 
Bão Mắt 
 
Nếu ñược phép em về dựng ngôi nhà không cửa sổ 
vì nơi ñây bão mắt quanh năm 
mắt công trường, mắt xí nghiệp 
ngoài cột ñèn mắt ñom ñóm nửa ñêm 
sau vẻ hững hờ ñỏ bó gân soi bói 
 
Trời cao không báo, ñất dầy không nói 
em biết ñâu giữa bão mắt vây ñời 
mắt xanh mắt trắng 
lộn lẫn trên sân khóc khóc cười 
mắt chợ trời, rạp hát, mắt bến xe quán cóc 
 
Tù ra ñi kẻ sau người trước 
vì tay che không thấy bão mắt thù 
ôi cái thời chi ó lộn chim cu 
mắt trẻ thơ long lanh màu phản trắc 



bão mắt ! bão mắt ! 
nó thổi qua không ai còn ngon giấc 
 
Và nếu ñược em sẽ về dựng nhà không cả cửa trước 
giam bên trong chỉ cặp mắt em buồn 
mắt ướt mèm ép lên ảnh mắt ñen trong 
mắt khỏe mạnh ngó ngay 
mắt tình say anh yêu ñã xa như nhiều thế kỷ 
 
Khi Về 
 
Về trước nhà xưa ñứng ngẫm nghĩ 
nỗi thân quen xa không thước ño 
nắng xuyên soi vách bóng bố ráp 
con vện nằm nén tiếng thở ra 
 
nét trăng chiều lệch như miệng mếu 
kìa manh áo rách hay mây nghiêng 
ñàn chưa chùi bụi chưa lên phím 
ñã thoảng âm hao tiếng khóc rền 
 
hỏi vợ mừng chi thịt nướng khét 
cảnh nhà ñã xác lại càng xơ 
ngồi thu bếp nhỏ nói như ngậm 
“ấy hồn sách quý ñốt năm xưa” 
 
em ơi rộng cửa cho thơm gió 
- thành phố còn ñâu hoa nữa anh 
em ơi rộng cửa ai thăm ñó 
- bóng tối mung lung tình xóm giềng 
 
về giữa nhà xưa ngồi ngẫm nghĩ 
có ai lộn kiếp trong ta chăng 
giơ tay chẳng thấy bàn tay nữa 
cúi gầm chỉ thấy bóng kính mang 
 
Ông Già Lòa 
ðường Nguyễn ðình Chiểu 
 
Buổi sáng ra vườn mò mẫm chiếc bình tưới 
cảm nhận mặt trời leo ấm cổ gầy 
ñôi mắt trơ tựa hai hòn sỏi 
ngửi ñóa hoa như uống lấy sương mai 
 
khi ấy cuộc ñời nhẹ nhàng quay bước 
thấy người lính già khóc buông súng trên ñường 



sâu tâm can như có dao xước 
máu hận trào lấm tấm lỗ chân lông 
 
ñứng thẳng lên nghe gió vù vù 
ngó ngơ ngơ hướng nào quê cũ 
ñường trở về ai ñó có ñi 
ôi biết sao nhập dòng tham dự 
 
ông cụ già ngồi dưới nắng mai 
nghe trống trận từ Văn Lang Xích Quỷ 
nâng ñóa hoa khấn giữa ñất trời 
xin ñược chết hóa ñôi giày người dũng sỹ 
 
Mục Lục: trọn tập 14 bài 
(Lê Ngọc Thạch Bích, thực hiện bản ñánh máy.) 
 
Hà Thúc Sinh 
 

Nhà thơ, nhà văn.Tên thật Phạm Vĩnh Xuân,sinh ngày 07 tháng 7 năm 
1943, tại Thọ Xuân,Thanh Hóa.Vào Nam năm 1954, sống tại Sài Gòn. 
Cựu Sĩ Quan VNCH. Sau tháng 6-75, có mặt trong các 'Ðại Học Máu ' 
tại Việt Nam.Vượt biển năm 1980. Hiện ñịnh cư tại Hoa Kỳ từ năm 
1981. Khởi viết trước trước 1975 có bài trên các tạp chí Tiểu Thuyết 
Thứ Năm,Văn, Nghiên Cứu Văn Học, Khai Phá...Tại hải ngoại chủ 
trương tạp chí Tân Văn. Có bài trên các báo Việt Chiến, Nhân Văn, 
Ðường Sống,  San Diego Tin Tức, Việt  Nam  Nhật  Báo, Thời 
Luận.Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học,(HoaKỳ), Làng Văn, Nắng Mới, Ði 
Tới, Lửa Việt (Canada).  Chiêu Dương (Úc), Ðộc Lập (Ðức), Quê Mẹ 
(Pháp)... Trưởng ñoàn Hưng Ca tại Hải Ngoại một thời gian dài. 
Tác phẩm ñã xuất bản : 
Trí Nhớ ÐauThương (thơ 1967), Ðá Vàng (thơ 1069),Tuyển Tập truyện 

Âu Châu (dịch 1970), Ðiệu Buồn Chúng Ta (thơ 1972), Dạo Núi Mình Ta (thơ 1972 tbản 1973), 
Tình Em Vỗ Cánh (dịch 1973), Nàng Nô Lệ (dịch 1973), Trận Chiến Trong Thành Phố (dịch 
1973), Cát Bụi Trần Gian (dịch 1974), Kiếp Người Cô Quạnh (dịch 1974), Ðại Học Máu (hồi ký 
1985), Vầng Thái Quê Nhà (dịch1988), Thơ Viết Giữa Ðường (thơ 1988), Chị Em (truyện dài 
1988), Ông H.O (truyện 1993), Cố Hương (truyện 1994), Hòa Bình Và Tôi (thơ, 1994), Dưa Cà 
Mắm Muối (truyện 1996),Về (truyện 1966), Ðêm Hè (truyện 1997), Tống Biệt Năm 2000 
(truyện),  
Tên một số ca khúc : Ðoạn Ðường Núi Sọ, Hẹn Em Sài Gòn, Mộng Về, Niệnm Khúc Hoa Vàng... 
Có bài trên các tuyển tập : 
Thơ Văn 90 Tác Giả VNHN 1975-1981 (Văn Hữu 82),Thơ Văn VN Hải Ngoại (Thái Tú 
Hạp,1985), Hội Tuyển Thi Ca (Thanh Niên, Pháp 1986), Ngọn Cỏ Khô Trên Thung Lũng Mùa 
Xuân (Làng Văn 1986), Truyện Ngắn 20 Năm VHVN, Hải Ngoại 75-95(Văn Bút 1995), 20 Năm 
Văn Học VNHN (Ðại Nam,1985), Truyện Hay Hải Ngoại (Nguyễn Văn Ba thực hiện, Phù Sa 
1991)...                          
                                                                                                 (Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng) 


