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Thuwa,

Lau 1am r6i toi moi gdp lai t6i trong mot dém nhan xem lai nhimng to bao cii, d6 1a nhiing
to bao toi c6 dinh tay vao lam hon mudi ndm trude, trong cd dang to1 thoi téi con & 16p
tu6i bén muoi. Bit gidc t6i nhan ra toi that rd, nhé lai t6i that 18, y nhu méi gip t6i dau
do ngay hom qua.

Sau mot dém tran tro, sang ra t6i moi biét dui co gap lai, nhan ra, nhé dén, nhung toi cua
thoi Ay s& kho con 1a toi ciia bay gio. Long thay w, ¥ thay u ? Thua chic chang 1a vay.
Nhung toi biét nhitng ring phong tru¢c nha mua nay dang sap stra xanh 13, c6 bao gio
nita ching lai sé& 14 nhing chiéc 14 ndm xua !

Thién dia v6 nhan 1a vay !

Biét thé, nhung t6i van quyét in lai t6i nhu t6i di timg.Nguoi nit ¢b gitt 1dy dung nhan
cho dén ngay khong con gitt noi, thé sao toi lai quén lang t61 di khi t61 van con du stic
nhé dugc to1 van 1a to61 dau 1a mot té61 chdém mau phoi pha ?

To1 in t61 ra cling con thém mdt muc dich nira, 1a to1 muén gui to1 téi tri ky xa x061, da
cach xa t6i hai chuc nam trdi, dé, thang hodc ¢ khi nhé nhau, tri ky gio toi ra va thiy toi
nhu t61 mai mai la t61. Co thé tri kysé ngam ngui gium t61 doi ngudi sao nhu cude ghé
qua dat nudc qua ngan ngii. D6 co thé ciing 1a nhimng goi nhd cho tri ky quang khong
gian va thoi gian ching ta gap gd va chia lia; biét dau nd con thap sang hon Ién trong
ching ta niém hy vong tai ngd, bén dong song cii du khéng con luong nudc cii, bén con
cdy ct du khong con nhimg la hoa cii; nhung t61 va tri ky han van vimg tin rang doi
nguoi co tan co hop. Va néu hop, it nhét cai ta con lai 1a mot chd ngdi nguyén ven trén
ngon nlli ndm xua...



Ch ngoi cii chinh 1a niém an i sau cung cho tdi cta toi va tdi cua tri ky - nhitng hon tho
dé vo ma the su thang tram da day sang dung phia trai con vui.

Thoi, hém nay t61 gui t61 cho tri ky nhu mot bang ching ta chéng quén nhau, ta s€ gap
lai, luc Ay diu toc di bac, giong da khan, nhung c6 ai n¢ trach bay chim gia dong hot
chao rang dong ? Ta s cung ngoi trén chd ngdi nui cii, nhin xudng rimg cam qué s& lai
xanh mau, toa huvong nhu gidc mong thiéu thoi,

Nhirng tén tiéu phu quan tri rdi s& qua doi...

Ma tri ky a, m6i dau toi tinh dat tén t6i 13 “ Nhitng Bai Tho Viét Thoi Bdn Muoi Tubdi”,
sau chot nhd xua t6i va mot tri ky khac timg dimg in “Chién Tranh Viét Nam Va To6i”
cho Son, luc 4y Son sdng trong thoi chién, gio toi va tri ky sdng trong “thdi binh” , du
cach nhau mot nira trai dat, thé nén toi dat lai cho toi tén khac, “Hoa Binh va Téi”, cho nd
c6 ban c6 bé, ¢ 10p c6 lang, va ¢ ca thuyét nhan qua nha Phat can du vao nira chua biét
chung...

Hen tri ky trong rimg cam qué ngay phuc héi t6t tuoi...
Ha Thuc Sinh
Alhambra 3-1994

Chua Xuan Va Toi

Chua xuan deo tii nang
ghé nha ai hoi han

gitta duong t6i vé gap
mot 131 gia tin ngan

Nay o6ng o1, thi sy
c6 gi tang hoa thom
¢6 gi cho ning 4m
c6 gi giup lao khong

Luc tui trén, du tinh

luc ti dudi, bat ung

luc trong dau, khat vong
luc trong tim, mdi hon

Luc khip cung x6 xinh
trén ké sach bui dﬁy
trén may chit mon moi
chi c6 nhitng dém dai



Co gi cho lao khong

ong thi nhan, ban cii

thua day nhitng thanh guom
t0i mai vi ¢ x{r

Chii Nhat L& La

Bay ché d6i can nhau rén 1ét trén dét
mat tro1 moi mét leo thang

khu phd nhu sau bénh dich

ngudi bude di khong ai mudn ngd ngang

T6i cudi phd duong ché hai 16i
dam anh c6ng an it n6i ngdi hut thude bén dang
ba me dénh con nhu ké thi i roi mat it

khoai lang
mua sau lac xép hang tir hdi chudng thr nhat

Néng da du cho 14 budng dem phoi

day la khu lao dong lam quat

dem dau ngudi khom tude mii dao nhur xé méi thu
tiéng tach 14 ndi tiép gdy am xiéng xich nang

Trong nha tho 1a chd dua cla gi6
vi linh muyc ro1 cung thanh tur lau
vOi nét mat khong budn vui
mot nhim cu gia trén bang ghé op ep niang tai
van tuong dau day rao rao 1a trai ngay Chua dén.

Con Sau Va Cii Kién

Nhu ké liét ngdi bén ké cam

dau 16m dém nhiing miéng an toan tinh
nang hay mua c phoi vai trin

va viu mai cugc doi thém ning

Gi0 tan xuong 10ng khong tan xuong

du nhiing giot mo hoi da duoc cham cong
tiéng dong pha mui tanh xiéng xich

non 14 sup che minh ngtri minh

khac qua hang Bong tram xe dién
nguoi ngdi khom kin tya ndm mé
ngon cd phan phat nhu cuoi hoi
Iii tinh vat kia da chét chua



Phut choc vung 1én nhu cach mang
nhing ndm mo mé nip xwong xiu lao di
chuyén tau dién nhu con sdu trim tudi
vira sa co bj bay kién deé

Dung xa nhu nén van hién cii
khach ngod doi sau cdng kién bo di
budn tu hoi trong 10ng chédo ndng
con sau cai kién 6 161 vé ?

Nha M4y Gidy Vinh Phu

Bang chi tiéu to choan 1i vao
cong chao do thoi gian mudi sam
b cong nhan doi ning giita ao
tude vo gd budn vui miéng ngam

nhu doi nguoi trong gudng may dang
dap, xay, loc, khuén bot dem phoi
6ng cu gia ngude nhin may trang
nhé xa xam ci mat boi hdi

bong can bg khoa bung y nghi
nhing tay nguoi bbc x&p cong cong
ao ho xuong may chiéu phu xam
vai traim to mo gidy chéao long

Twa gian may sau thoi Diém, Tac (*)
nguoi dang vién tré ép long mo

dtra em nho mai thdi mu chir

tiép ndi cha anh biét i to

Tiéng kéng rén nhu tiéng khoc 16n

nguoi chi nhiém ro1 xudng 1én yén
duong dé gi6 nguoc cong lung dap

40 rach tha bay mo to lién...

* sir Tau cho rang Tiét Tdc doi Té ché ra muec va
Mong Diém doi Tan ché ra but; sau dé chac la co may ché...giay (?)

Chiéu Qua Thanh Héa

Nhiing nhip cau nhu nhiing lung cong
ganh strc nang budi chiéu am dam
ngo sang song mo nét tiéu hao

Tay thanh cii hay la thon ban ?



Ty hoi mii. Bén chua ? Chua dén ?
hay chd nay Thanh Héa ngay xua ?
ngo 1én may bach y thuong cau
nhin xudng dong bong cii mi mua

Théy chi qua mudn 16i thim hoi
mit ngu ngo che nén im hoi

nhin em dén nay em mudn hoi
miéng ngap ngung rét mudt im 101

Mura ning hat vd budn cb xt

nhu tim hing rd mat trim nam
tia chdp 16e tang song mot giai
budn t6i nhé mé ma dam dam

L& Lao Pong O Ham Tan

Ric trau lung ngudi mét troi lra

may sa xudng sudi vuong canh Bubng
tiéng cudc tiéng bua im mét coi

hai ngan til d6i néng giira san

Anh can bd d6i giay khap khénh
chui khoi mom 161 nhu bay giun
lao dong 1a thudc do yéu nudc

t0 ngu ngo udng ldy vinh quang

Bii dién van giira trai ti lao dong

1a tang phu 6ng thém mot dong xeng
chéi voi co thang do sap xubng
thém bo xuong bi chiing nang an

Chen gitra kéng tu tiéng trong 18
budn nhu ha huyét ké dong hanh
lao xao khoi bép chuyén mui m&
1& vao thdm thia trong tAm can

Thing Bé Pon Cui

Chui nép ring Dudc lam nhan chimg
su s¢ hai to hon budng gan’

nguoi quan gido dung xa bat dong

cay nhu thu tu chat phang phang

Xa hudng béc 10 than hoang phé



mua bay bay hoi nii mu mu
trai tim nhé thuong em thuong me
mo don cay gan phia trai tu

Tt hang ngang nhu lan song ban
hem dam dan mot vat mau xanh
trbn vao dau lay Troi lay Phat
mot than con tu to1 da danh

Co gai tdy nam khong nhuc nhich
ngo ra ngoai mua trong hoang hon
mot cip mat anh ti 16ng lanh

tum tim cudi kin nhu bong dé€m

Tiéng coi thoi gom tii thanh bo
mot bé ngudi quay traim bo con
chui khoi bui chidu 1én khip néo
nhin hai tay kién cin d6 1om

ng6 vé phia 10 than hoang phé
n6i am u nhu mo gitra dong
budc voi vap ngd lan trén dat
ndm bo con ai giau bén dang...

An

Tao trai trung hiéu lam dau nhé
mdt anh bé nghién bo mém nhai
tao khong 1 ghé khong yéu dit (*)
61 gidi n6 béo ngay nhu khoai

Nup sau co-néch gay bép nho

hai thang ti 1én 1at an riéng

h6ém nay ngay hai muoi thang chin
ca nudc chia nhau mot noi niém..

Bt lira may oi khong chay hét
lo gi tao v dén hai con

con ndy to tiéng tao lam trudc
01 dui 61 bung 61 sudn non

HoOm nay 1& 16n an thit lon
¢6 hai anh bi cat khau phan
can bo ct ludn vao cod-néch
t6i ming 18 16m an dé giun



Thém Voi

Nghin néc leo 1én nghin nic xudng
thang tu ganh da gitra lung troi

thém an thém udng ? Ngung thém hét
thém di day lai mu6n thém voi

Lach minh chang dting trén hém nui
ngod may mot gidi may xanh xanh
phanh ra. Gi6 thoi. Ngung tay, Ngii
lang xa thom day mot mui chanh

rung minh. Sudng lang, Thoi. Khong gitt
phanh ra. tiép tuc. Phanh bung phoi

bd khi ! nghéu ngao thing phia duéi:

t6i tinh anh 14m en Lan oi...

troi trén dat dudi minh dau nhi

khi thé truong chinh véi song bong
mot dong héi hdi bay nhu loan

c6 chét thi day suéng da xong

Diéu Udrc

Lii Tre

Dim thang bé nhin nheo niim gié
sudt ngay rinh lugm giady cau tiéu

diéu udc 16n lam sao tat ca
an phai ruoi dau bung that nhiéu

Co Gai

Cha ti me chét anh mét tich

sau muoi thu c6 bé muodi lam

diéu udc 1on lam sao c6 dugce

ra ngoai I¢ bo du bén trong

Thanh Nién

Thén ngya hong tdm cua phuong hoang
01 thé gid1 sure chay nghin vong

diéu udc 16n lam sao thoat duoc

xa lang nghia vu ludi gidang ngang

Va Toi



ba muoi diéu, sau bau ca xét rang...

toi6i doc Tuyén Ngon Qudc Té Nhan Quyén
diéu u6c 16n 1a 1am sao thém duoc

cam tri nguoi bang gia giam miéng in

Quan Bén Dudng

nam chui khoém 14 chiéc ban thap
1t duong mét 1d tum quanh nhau
ém sau hoi thuoc vao gan mat
bat giac pha ra ndi di dau

trung ta xich 16 tham hoi ban
cho tro1 dugc sy sao vé khong
cuoi nhu nude mat néi nhu bdn
n6 bd trua nay con cai quan

Ong gi4o str may nam va 16p

d6 nghé linh kinh ning trén lung
mot anh vin sy ngdi 18 hoi

thoi xwa phong kién kha hon ching

Gi6 chiéu thdi tdc ngudi nghi ngai
mdi hon hién mot nét cong an
14 kho thoi chay cay thoéi dong
vira luc dém 1én khap Sai Gon

Bao Mit

Néu dugc phép em vé dung ngdi nha khong cira s6
vi noi ddy bao mét quanh nim

mit cong truong, mat xi nghiép

ngoai cot dén mit dom dém ntra dém

sau vé hiing ho dé bd gan soi boi

Troi cao khong bao, dat day khong noi
em biét dau gitra bao mat vay doi

mat xanh mat tring

16n 1an trén san khoc khoc cuoi

mit cho troi, rap hat, mit bén xe quan coc

Tu ra di ké sau nguoi trude

vi tay che khong thiy bdo mit thu
0i cai thoi chi 6 1on chim cu

mat tré tho long lanh mau phan tric



bao mat ! bao mat !
no6 thoi qua khong ai con ngon giac

Va néu dugc em sé& vé dung nha khong ca cura trude
giam bén trong chi cap mat em budn

mat wdt mém ép 18én anh mét den trong

mit khoe manh ngo ngay

mit tinh say anh yéu di xa nhu nhiéu thé ky

Khi Vé

Vé triréc nha xua dimg ngdm nghi
no1 than quen xa khong thudc do
nang xuyén soi vach bong bb rap
con vén nam nén tiéng tho ra

nét trang chiéu léch nhu miéng méu
kia manh 4o rach hay may nghiéng
dan chua chui bui chua lén phim

da thoang am hao tiéng khoc rén

héi vg mung chi thit nudng khét
canh nha da xac lai cang xo
ngdi thu bép nhoé nédi nhur ngam
“4y hon sach quy dbt nam xwa”

em o1 rong cua cho thom gio6

- thanh phd con dau hoa nira anh

em o1 rong cua ai tham do

- bong t6i mung lung tinh x6m giéng

vé giita nha xua ngdi ngim nghi
co ai 1on kiép trong ta chang

gio tay chang thay ban tay nita
cli gam chi thdy bong kinh mang

Ong Gia Loa_ .
Puwong Nguyén Dinh Chiéu

Budi sang ra vudn mo mam chiéc binh tudi
cam nhan mat trdi leo 4m cb gay

d6i mét tro tua hai hon s6i

ngiri déa hoa nhu udng lay swong mai

khi 4y cudc doi nhe nhang quay budc
thay nguoi linh gia khoc budng sung trén duong



sau tam can nhu c6 dao xudc
mau hén trao 1am tam 16 chan 16ng

dung thang 1én nghe gi6 vu vu

ng6 ngo ngo hudng nao qué ci
duong tro vé ai d6 co di

61 biét sao nhap dong tham du

ong cu gia ngdi dudi ning mai

nghe trong tran tr Van Lang Xich Quy
nang doa hoa khan gitra dat troi

xin dugc chét hoa doi gidy ngudi diing sy

Muc Luc: tron tap 14 bai
(Lé Ngoc Thach Bich, thuc hién ban danh may.)

Ha Thuc Sinh

Nha tho, nha van.Tén that Pham Vinh Xuén,sinh ngay 07 thang 7 nam
1943, tai Tho Xuan,Thanh Ho6a.Vao Nam nim 1954, song tai Sai Gon.
Cyu Si Quan VNCH. Sau thang 6-75, c6 mat trong cac 'Dai Hoc Mau '
tai Viét Nam.Vuot bién nim 1980. Hién dinh cu tai Hoa Ky tir nam
1981. Khéi viét trude trude 1975 ¢ bai trén cac tap chi Tiéu Thuyét
Tht Nam,Van, Nghién Ciru Van Hoc, Khai Pha...Tai hai ngoai chu
truong tap chi Tan Van. Cé bai trén cac bao Viét Chién, Nhan Van,
Puong Séng, San Diego Tin Tuc, Viét Nam Nhat Béo, Thoi
Luan.Thé Ky 21, Vian, Vin Hoc,(HoaKy), Lang Vin, Ning Méi, Bi
Téi, Lira Viét (Canada). Chiéu Duong (Uc), Poc Lap (Bl'rc) Qué Me
(Phap)... Truong doan Hung Ca tai Hai Ngoai mét thoi gian dai.

Téc phdm dd xudt ban

Tri Nhé PauThuong (tho 1967), Pa Vang (tho 1069), Tuyén Tép truyén
Au Chau (dich 1970), Biéu Budn Chung Ta (tho 1972), Dao Nui Minh Ta (tho 1972 tban 1973),
Tinh Em V3 Canh (dich 1973), Nang N6 Lé (dich 1973), Tran Chién Trong Thanh Phé (dich
1973), Cat Bui Tran Gian (dich 1974), Kiép Nguoi C6 Quanh (dich 1974), Pai Hoc Mau (hdi ky
1985), Vang Thai Qué Nha (dich1988), Tho Viét Giita Duong (tho 1988), Chi Em (truyén dai
1988), Ong H.O (truyén 1993), C6 Huong (truyén 1994), Hoa Binh Va Téi (tho 1994), Dua Ca
Mim Mudi (truyén 1996),Vé (truyén 1966), Dém He (truyén 1997), Téng Biét Nam 2000
(truyén),

Tén mét s6 ca khiic : Poan Pudng Nui So, Hen Em Sai Gon, Mong V&, Niénm Khiic Hoa Vang...
C6 bai trén cdc tuyén tdp :

Tho Vian 90 Tac Gia VNHN 1975-1981 (Van Hitu 82),Tho Van VN Hai Ngoai (Thai Tu
Hap,1985), Hoi Tuyén Thi Ca (Thanh Nién, Phap 1986), Ngon C6 Kho Trén Thung Liing Mua
Xuan (Lang Vin 1986), Truyén Ngin 20 Nam VHVN, Hai Ngoai 75-95(Van But 1995), 20 Nam
Vin Hoc VNHN (Pai Nam,1985), Truyén Hay Hai Ngoai (Nguyén Van Ba thuc hién, Phu Sa
1991)...

(Téc Gia Viét Nam — Lé Bao Hoang)



