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Và thơ tôi chút ñất bồi 
biết mai sau có lở trôi khỏi người 
HND 
          * 
 
Nuối Tiếc 
 
Tôi sinh ra bên giòng sông Hà Mật 
Giòng sông ngọt ngào như giọng hò, ca 
Ngày ñêm khẽ dỗ ru  lòng ñất 
Bớt tủi lòng, bởi ñất ñá sỏi pha 
 
Người dân quê tôi trần thân xót nhộng 
Trên gò khô, ruộng nỗng tỉa, ươm ñời 
Nhiều người phải ñi tha phương cầu sống 
Miếng cơm nào cũng cợn hột mồ hôi 
 
Cha tôi chết khi tôi chưa biết lật 
Mấy mẹ con phải chịu cảnh cút côi 



Trong khỏang hở ñạn bom, trong hầm ñất 
Tôi lớn lên như một bụi cây còi! 
 
Mẹ buôn gánh, bán bưng nuôi tôi học 
Như thân cò lặn lội khắp ñồng ao 
Vành tang trắng, tang thương chồng, tang tóc 
Thắt ñau lòng Me,ï nghẹn giòng ca dao 
 
Cuộc sống dẫu chén cơm còn lưng lửng 
Nhưng lòng no, no cứng tình người 
Lại có tiếng ñạn bom xóay lủng 
Lòng trời, lòng người túa lệ, máu tươi 
 
Cực chẳng ñã phải xa người. xứ sở 
Cây bưởi ñầu nhà ñương chuyển bụng sinh hoa 
Và cây mai tôi trồng chưa chưa kịp ngó 
Tiếng trống chưa báo năm học tan, và 
 
Mẹ nuối tiếc mảnh vườn ñầy cây trái 
Cùng ngôi nhà ắp kỷ niệm sắt son 
Tôi mất trắng quãng ñời thơ dại 
Ai chia lìa lòng không khỏi héo hon! 
 
 Ở Quảng Trị 
 
Chỗ ở về chưa quen lối 
Tên người còn lạ miệng môi 
Quảng Trị mùa hè lửa nổi  
Thịt xương cháy khét ngộp ñời 
 
Anh di trên ñầu bom nổ 
Anh ñi trên những xác người 
Cuộc sống bao giờ cũng khổ 
Chúa ơi! Phật ơi! Người ơi! 
 
Không nghe một ai lên tiếng 
Chỉ nghe tiếng ñạn bom gào 
Sự chết trườn lên há miệng 
ðớp bao sự sống nuốt vào 
 
Anh ñi kiếm tìm sự sống 
Sự sống nhọc nhằn, lầm than 
Cánh cửa ñời không mở rộng 
Tin chi cánh cửa thiên ñàng! 
 
Quảng Trị như ngày tận thế 



Thuyền Nô-ê bị lật chìm 
Anh trôi trong niềm dâu bể 
Ai người ném chiếc-phao-tim! 
1972 
 
Bướm Cũ Vườn Xưa 
 
Tháng chạp tôi về thăm quê xưa 
Tháng chạp mà sao trời còn mưa 
Tôi ñứng ñợi ñò trông nước chảy 
Một khúc sông bao ngọn sóng ñưa 
 
Hà Mật ñây! Nơi tôi sinh ra 
ðường thơm cỏ mục, vườn thơm hoa 
Cơn lụt cuối mùa tràn qua ngõ 
Còn dính  bùn non rác rến, và 
 
Trên ổ nhện vương xác pháo hồng 
Cô láng giềng xưa ñã qua sông 
Tôi vừa tới bến ñò quay mũi 
Có tiếng ñò ơi dội thốn lòng 
 
Bấy giờ tôi ñi thu ươm vàng 
Bây giờ em ñi mùa xuân sang 
Em cành mai chiếc sang vườn mới 
Vườn cũ còn trơ gốc mộng tàn  
 
Vườn xưa rồi sẽ thành vườn ngoại 
Con em sẽ về ñuổi bướm hoa 
Em có ngậm ngùi thương tuổi dại 
Hụt bướm nhìn theo lệ rướm nhòa 
 
Tôi ñã dại khờ hơn con bướm 
ðã lén bay ra khỏi ngôi vườn 
Trang ñời (ñâu giống trang lưu bút) 
ðã ép tan tành mộng lẫn hương! 
 
Ý Trần 
 
Phủi vội hai tà áo 
Bụi trần bay bốn phương 
Bước vô ngôi tam bảo 
Thấy em quỳ dâng hương 
 
Trong hương chùa ngan ngát 
Lẫn hương em ngọt ngào 



Tay em lần chuỗi hạt 
Kết bao niềm ước ao 
 
Ta một ñời trường mặn 
Nên t âm không yên bình 
Cái thân còn lận ñận 
Bên rẻo trời vô minh 
 
Em một ñời trường chay 
Tâm không, thân hương sắc 
Mắt nhìn thấu cõi Phật 
Có thấu lòng ta say! 
 
Nay gặp em chùa nầy  
Muốn nguyện lòng trường chay 
Muốn cùng em xuống tóc 
Quy-y-ñời-vào-nhau! 
 
Nguyễn Trãi 
 
Yên mái còn lo lật giữa dòng 
 
Lận trong mình cây bút 
Mặc áo vải phong phanh 
Người ñi, ñi mất hút 
Như một người vô danh 
 
Rồi một mai Người về 
Dựng nên nghiệp nhà Lê 
Tuyên Bình Ngô ðại Cáo 
ðời vui như chưa hề! 
 
Mười năm Người ngậm ngải 
Tìm trầm hương ñãi ñời 
Miệng Người chưa dịu lại 
Ngậm nỗi ñau ba ñời! 
 
Phải khi rùa thiêng hiện 
Bám theo chiếc thuyển rồng 
Bắt nhà Lê hoàn kiếm 
ðể tránh chuyện ñau lòng 
 
Nhà Lê bị suy vong 
Do mất ðẦU Nguyễn Trãi 
Nguyễn Trãi mất ba dòng 
Nhà Lê mất mãi mãi 



 
Và, Nguyễn Trãi ñể lại 
Cho chúng ta cái ðẦU 
Vầng trán bị lõm sâu 
Do ngày ñêm mài óc  
 
Cái ðẦU Người viên ngọc 
Sáng danh Người thiên thu 
 
Mỹ Lợi ! 
 
Mỹ Lợi! ðất ma không bén mảng 
Cây suy dinh dưỡng, tiếng chim khàn 
Thóang thấy bọn ta về dựng lán 
Bên dòng kênh ñục ñĩa hân hoan 
 
Mỹ Lợi! Mỹ Lợi! ðất khỉ ho 
Không ai mong ước dựng cơ ñồ 
Thiên hạ lôi tù về về cải tạo 
ðất già, tuổi trẻ ai cao cơ! 
 
Mới trỗ vài chiêu tay dộp rát 
ðất bốn nghìn năm quả gan lì 
Bao nhiêu lưỡi cuốc, lăn méo, mẻ 
Lưỡi ta, may quá, chưa hề chi! 
 
Mỹ Lợi ñất như ñống sắt gĩ 
Nước hoai bùn cỏ, gió tanh mùi 
Ngày ta ôm ñất vật, mệt nghỉ 
Tối gõ nồi ca cho nó vui! 
 
Có ñứa vô lo nằm ñã ngáy 
Hiếm khi ta thấy giấc mơ hiền 
Phải ci có tiếng gà thôn gáy 
ðể thấy ñời chưa dến ñỗi quên 
 
Mỹ Lợi mùa hè lò luyện sắt 
ðôi thằng lòng yếu lưỡi cong queo 
Những cơn mưa như cầm lu hắt 
Giữa ruộng ta như ñám bọt bèo! 
 
Mỹ Lợi! Chao ôi mùa nước nổi 
Tưởng trong chớp mắt biển thay dâu 
Lán như thuyền Nô-ê cứu rỗi 
Lềnh bềnh chẳng biết sẽ về ñâu! 
 



Niềm Cô ðơn Của, 
 
Ta trở lại mùa xuân vừa ñi khỏi 
Nắng buổi chiều như màu phấn son phai 
Ngôi nhà xưa như một nỗi u hòai 
Tiếng guốc em như lời ñộc thoại 
 
Ta biết em buồn vì em trơ trọi 
Cuộc ñời không gõ cửa bảo: Này em! 
Cánh tay ñó  bao lần ôm ñã mỏi 
Gối ñơn kia bao nhiêu lần lệ hoen! 
 
Em như ta ñêm từng ñêm thao thức 
Bao nghĩ suy thêm rối mịt lòng 
Thân như có ñã chắc gì có thực 
Khi tình người ñã thoái vị, lưu vong! 
 
Em như ta từng mơ, từng hòai vọng 
Những bàn tay ấm áp nghĩa người người 
Tấm lòng mở như ñất ñai hào phóng 
Những hạt lới ñâm lộc biếc, hoa tươi   
 
Nhưng em hãy nhìn xem, kìa! Nhân thế 
Quay quắt trong cơm áo xác xơ lòng 
Hạt lời ta không thể nào có thể 
Khi những nỗi buồn ngập úng ở trong 
 
Ta ñã gõ ñôi bàn tay ñau rát 
ðời vẫn không hé cửa ñáp: ơi. ừ 
Khi vuốt tóc thấy bàn tay nhuốm bạc 
Vẫn chưa tìm ra ñược chốn hiển cư! 
  
Và chẳng lẽ suốt cuộc ñời ta mãi 
Bị câu lưu tronrg  xứ sở muộn phiền 
Dù ta có hàng hàng lần quày lại 
Vẫn không tìm ra ñược chốn khởi nguyên 
 
Em rồi sẽ, và ta rồi cũng vậy 
ðành bỏ ñi, ñi xa biệt cõi ngừơi 
Có nghĩa gì với những bàn tay vẫy  
Có nghĩa gì với những vòng hoa tươi! 
 
Cuộc Tình Thiêng 
 
I 
Thuở ñó, ñất trời chưa tỏ tường 



Chưa chia không phận, gạch biên cương 
Có người con gái trong hang cỏ 
Tên gọi Âu Cơ, thân sắc hương 
 
(Truyền thuyết, Nàng tiên từ cõi sắc 
ðêm xuân trộm thuyền ñi chơi trăng 
Thuyền va bãi ñá mây, thuyền lật 
Nàng rớt, may - chụp ñược cõi trần!) 
 
Từ buồi có nàng rừng bớt ñộc 
Ngàn hoa ñua nở cũng vì ganh 
Chuốc giọng bao lần chim mới thốt 
Tựa tiếng Âu Cơ ngọt, ngọt thanh 
 
Một mình Nàng sống thầm như tối 
Giọng bắt ñầu nghe thoảng ý ñau 
Thân còn ñậm sắc hương tiên giới 
Tâm như ñã bị nhuốm màu! 
 
Một buổi mặt trời thu nắng cất 
Rừng râm, trời dịu, gió mơn mơn 
Nàng ra dựa mé bờ sông mật 
Một thóang như mơ ghé nhẹ hồn 
 
II 
Thuở ñó trong lòng nước mập mờ 
Con trai Thủy Vưong, sống căn cơ 
Vượt qua chín cửa sông mê muội 
Thoắt, hóa thân rồng vàng, vàng mơ 
 
Rồng, tên thật; hiệu Lạc Long 
Lưỡi trông như ngọn lửa lòng 
Mắt lồi như  trợn, ñầu ñội mồng 
Bụng khoang ñựng ñầy phép thần thông 
 
Thủy Vương trị nước yên như kính 
Thêm ñược con khôn, bụng sướng thầm 
Giữa triều vương hứng, hất râu: lịnh 
-Cho con du mấy xứ cõi trần! 
 
Lạc Long nhận chiếu lòng hồ hỡi 
Hòang gia, thủy tộc tiễn buồn vui 
Chàng phóng mình qua thủy cung, lội 
ðất ñộng trùng dương bọt sóng sùi 
 
Mặt trời thấy lạ chạy lên ngó 



ðứng chôn chân như chết ñiếng lòng 
Lạc Long bay, lộn gây nên gió 
Mất ñà trái ñất quay vòng vòng 
 
Từ ñây thời gian chia ñêm ngày 
Trần gian cam chịu sự ñổi thay 
Sáng hoa tươi tắn, chiều ủ rũ 
ðêm ngày ñi mà như thể bay 
 
Rồng bay một chặp ñã ñêm tăm 
Bèn quấn thân quanh tản ñá nằm 
Ngủ mê thấy một luồng hương lạ 
Từ hàm bay ra hiện hình nhân 
 
Hình nhân, chính hồn Lạc Long, có 
Vầng trán cao như muốn ñụng trời 
Hai chân, hai cặp trụ chống ñỡ 
Bám ñát mà ñi khắp chốn nơi 
 
Lần theo hương nắng chàng ñi mãi 
ðất mát trời thơm dịu, lịm lòng 
Qua sông, dụi mắt, thấy: người gái 
Như thể ngồi mơ chuyện vợ chồng! 
 
Người gái trần gian ñẹp lạ lùng 
ðôi vai thon thon như vành cung 
Tóc như bầy rắn trườn trong gió 
Thịt da như trái chín thơm lừng 
 
Hoan hỉ, chàng gọi lớn: Mỹ nương! 
Tiếng vang rờn rợn cõi âm dương 
Âu Cơ sực tĩnh niềm tơ tưởng 
Quơ vội cành xanh dậy sắc hương 
 
Nhìn nhau nửa lạ, nửa như thân 
Trong người như có lửa cháy rần 
Hồn Lạc Long như tàn rụi, quỵ 
Bên làn hương sắc gái thanh tân 
 
Lạc long như van! Và Âu Cơ 
Buông cành hé nhẹ cánh môi chờ 
Lạc Long ôm dáng hương sắc, nghĩ 
Cuộc ñời có thực hay là mơ! 
 
Vạt cỏ bờ sông bị rối nhàu 
 Khi người dâng, kẻ ñoạt lấy nhau 



ðôi lòng như ñói từ bao kiếp 
Môi gặm nhau như thể ăn nhau 
 
Vầng trăng kéo tấm khăn mây che 
Màn ñêm như một tấm màn the 
Lạc Long nghe chút tài hoa rụng 
Âu Cơ rướn người ñê mê nghe. 
 
Trần gian từ ñây thểm ấm nồng 
Bởi có ñôi tim rực tình hồng 
Họ như ñôi ñũa so bằng ý 
Gắp tình nuôi nhau, thôi ñói lòng 
 
Từ dây hai người thôi bơ vơ 
ðêm ñêm nằm gối tay nhau mơ 
Vầng trăng bẽn lẽn núp cành lá 
Nắm ánh vàng gieo sinh tứ thơ 
 
Hai người ñắm ñuối ở trong nhau 
Và hình như Âu Cơ mang bầu 
Bụng tròn như nửa vầng trăng úp 
Chàng áp tai nghe cười văng râu! 
 
Nàng sinh trăm trứng nằm ấp ủ 
Chín tháng mười ñêm mới hóa duyên 
Năm chục mày râu! Năm chục nụ! 
Tinh anh của cuộc tình thiêng! 
 
III 
Không lâu sau trăm con chia nhau 
Nửa về biển rộng, nửa rừng sâu 
Nghe ñồn: Tiên với Rồng không thuận 
Lịch sử ñầy những vết cắt nhau! 
 
Tiếng Quê 
 
Thời gian ñẩy xoay trái ñất 
Ngày tàn vào cõi mênh mông 
Cả một màu chiều xám ngắt 
Thấm loang ẩm lạnh cánh ñồng 
 
Tôi dẫn tôi ñi lạo dạo 
Bên bờ tre lá run ñưa 
Mấy nhánh gai sà níu áo 
Làm dùn thêm nếp nắng mưa 
 



Con ñường dẫn vào xóm nhỏ 
Như ñường chỉ mới tập may 
Vài con trâu nghếch mỏ, ngó 
ðăm ñăm như luyến tiếc ngày 
 
Trở cánh, ñàn chim rối rít 
Trở chân, người lũ lượt về 
Gióng níu, ñòn cong kin kít 
ðưa buồn những tiếng quê 
 
Mặt ñường nhăn nheo sụt lở 
Bánh xe bò lắc nhọc nhằn 
Bánh xe trệch vào nỗi nhớ 
Em ơi, ý nghĩ xóc dằn 
 
Em ơi, lòng tôi chẳng ñược  
Tịnh yên một phút giây nào 
Dòng ñời xiết như giòng nước 
Vừa quay mũi ñã hụt sào 
 
Em ơi, lòng tôi sụp tối 
Trước khi màu ráng phai tàn 
Tiếng quê xoi bao lỗ mội 
Ý buồn rỉ rỉ mênh mang! 
 
So ðời 
 
Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khắp Tố Như? 
Nguyễn Du 
 
Mười lăm năm một Thúy Kiều 
Mười lăm năm biết bao nhiêu ñoạn  trường 
Ôi quê hương! Hỡi quê hương 
Tìm ñâu ra khúc Tiền ðường hóa duyên 
Bước hoài xa chốn khởi nguyên 
Sông ơi! Bến hỡi! Con thuyền lênh ñênh 
Một mình em ñược bồng lên 
Còn bao nhiêu nỗi  ñời lềnh  bềnh trôi 
Nguyễn Du hỡi! Tố Như ơi 
Tôi không ñủ lệ khóc người xưa, nghe 
Nỗi lòng tôi khẵm nặng ghe 
Nỗi ñời tôi ngập quanh be ñời bầm 
Tay chân gầy - bốn mái dầm 
Có bơi qua khỏi khúc lầm lội không? 
So ñời ta với Kiều ñồng 
Hai cung bạc mệnh ñứt lòng, Kiều ơi! 



 
Bút Ký Thơ 
Tặng Hồ Quang Toàn 
 
Lên xe chuyển  bánh luân hồi 
ðường thăng trầm nỗi thân rời rã theo 
Xe bu ñường cõng qua ñèo 
Cây bu vách núi cố trèo lên trông 
Coi, kìa em, những kiến ong 
Gùi mồi bò cạnh ñồi mông quạnh chiều 
Gió cầm hương chạy cây xiêu 
Tròi mua hết nắng ngày ñiêu tàn, và 
ðây rồi, ðà Lạt lẵng hoa 
Treo lưng chừng gió, mưa và khói sương 
Những con ñường cánh tay vươn 
Níu ñồi thông mỏi vội buông xuống tìm 
Tủi thân?  ðồi úp mặt im 
Coi chừng em, vấp, lăn chìm khe sâu 
Nào, cầm thiệt chặt tay nhau 
Kẻo không gió bạt ngoài nhau lạnh lòng 
Chụm môi nhen ngọn tình hồng 
Bùng lên mấy ñóa hôn, chong sưởi ñời. 
 
Thuyền Ta 
 
Thuyền ta hạ thủy sớm mai hồng 
Gió hân hoan, sông thỏa lòng mong 
Những cánh tay ñưa, ñám gió tiễn 
Dòng sông như thể cánh tay bồng 
 
Thuyền ta qua bao xóm lở bồi 
ðôi  bờ luôn gợi ý chia phôi 
Bóng mây luôn gợi lòng phiêu lãng 
Thuyền ñi như nước xói chân ñời 
 
Thuyền ta qua bao dòng ñục trong 
Nắng gió mười phuơng ñã khẳm lòng 
ðôi cánh tay - cặp dầm ñã ỉu 
Bờ mơ còn khuất trong mênh mông 
 
Tận xế thuyền ta còn nổi chìm 
Lòng chao giữa những ñợt nhớ quên 
Lênh ñênh giữa khơi dời lồng lộng 
Lòng say say theo sóng mắt duềnh 
 
Thuyền ta trôi sâu vào tháng năm 



Thời gian như những ñợt sóng ngầm 
ðánh bạt thuyền ta văng hết mộng 
Khi về tới bãi chỉ còn thân!  
 
Cành Thơ Lục Bát 
 
Mười lăm năm sóng ñoạn trường 
ðã bào nhẵn ñá, sắc hương sá gì 
Cũng may khi ñẩy Kiều ñi 
Nguyễn Du cởi mối tình sy gửi rồi 
Thân không nên Thúy Kiều trôi 
Từ ao ñời ñến dòng ñời lấm lem 
Giác Duyên thấy tội bồng lên 
Chắc chi Kiều ñã từ ñêm ra ngày 
Mỗi hoa nhường mấy dổi th ay 
Nỗi Kiều như nấm mộ dày dày xanh 
Ngày xuân vui hội ñạp thanh 
Ta lần trang cổ văn thăm viếng Kiều 
Mười lăm năm ñã bấy nhiêu 
Ôi trăm năm sẽ còn nhiều nổi trôi 
Bướm còn tiếc ñóa hoa khôi 
Ta vui sao ñược mấy hồi trống canh 
Bẻ câu lục bát làm cành 
Hoa thơm cắm viếng thương nhành hoa hư 
 
Và hương hồn Nguyễn Tố Như ! 
 
Cuộc chia Ly 
Tặng HL 
 
Hôm nay bạn tụ quanh ñầy chiếu 
Ly bia trào bọt vui vui thay  
Mai nầy ngó lại quanh ñời thiếu  
ðầu sông  ngùi nhớ người chân mây 
 
Cái ngậm ngùi của ñêm chia tay 
Như suơng nhiễm tê tê tâm sự 
Nụ cười chia biệt chùm hoa rũ 
Rụng xuống lòng nhau mấy thuở tàn 
 
Ta ñứng buồn như dấu chấm than 
Cái bắt tay mạnh như dấu chấm 
Dấu chấm hết nửa ñời lận ñận 
Nửa ñời ngươi toan dựng nghiệp thơ 
 
Giờ ngươi ñi như nước thóat bờ 



Còn ta chảy quẩn quanh trong nội 
Nguồn ngọn ñã chia xa mấy ñỗi 
Mà nghe róc rách mãi trong lòng 
 
Ta ước chi ta là con sông 
Gặp lụt tràn lên chảy thỏa lòng 
Ưù hự, ta như con nước kẹt 
Trong ñìa cỏ mục với r êu rong! 
 
Vĩnh ðiện 
Tặng Hồ Ba 
 
Vĩnh ñiện tôi về ngày cuối năm 
Mùa ñông buồn như thể ñám tang 
Khéo co cho mấy lòng vẫn lạnh 
Nỗi xót xa quê vẫn rỉ tràn 
 
Vĩnh ðiện bao năm còn nghèo khô 
Vĩnh ðiện khéo ăn vẫn không no 
Những ngôi nhà như người luống tuổi 
Lọm khọm hai bên vẻ ngóng chờ 
 
Tôi coi Vĩnh ðiện như người thân 
Vĩnh ðiện ngờ tôi là tha nhân 
Tôi vịn vai cầu ôn chuyện cũ  
Nhớ xót xa thuở Mẹ tảo tần 
 
Thuở ñó tôi thường lũn cũn theo 
Gánh trì vai Mẹ bước liêu xiêu 
Tay quơ như níu vào mưa nắng 
Mẹ cố trườn qua nỗi ngặt nghèo 
 
Vĩnh ðiện như một bàn tay gầy 
Chợ ñong không ñầy ñược nửa ngày 
Tôi ngồi dụi dụi vào vai Mẹ 
Bóng Mẹ hiền thơm tựa bóng cây 
 
Vĩnh ðiện có hai ñường ngã ba 
Một ngược lên ñụng núi dội ra 
Một xuôi gặp biển sóng xô lại 
Quốc lộ tràn qua rước hết và 
 
Vĩnh ðiện như một người neo ñơn 
Mùa ñông trông thiệt dễ mũi lòng 
Tôi trong Vĩnh ðiện sao côi cút 
Tôi ngoài Vĩnh ðiện sao bồn chồn ! 



 
Hương Thủy 
 
Khi chiếc ngai vàng ñặt ở Thừa Thiên 
Một ít sông Hương mang dòng Tôn nữ 
Lúc ấn ngọc rớt chìm vào quá khứ 
Nước sông Hương bôn tẩu những phương trời 
 
Khi ta lang thang trên những ngọn ñồi 
Của thành phố lậm nỗi buồn sương gío 
Ta bắt gặp trong màu hoa sắc cỏ 
Dáng nước ñi nghèn nghẹn dưới chân ñồi 
Là sông Hương ? 
Không! 
Em chỉ là một chút sông Hương thôi! 
Sao em chảy chi giữa bờ ñời gai góc 
ðể ta hé hai bờ môi mật ngọt 
Em chảy vào kẻo lấm bụi trần ai! 
 
Nghe trong em có tiếng thở dài 
Làm trái tim ta se thắt 
Bao trận bão ñã không làm xây xát 
Lại rung lên bởi những nỗi ñau thầm 
 
Ta loay hoay trong cái hạn trăm năm 
Em muôn thuở chảy tìm nơi muôn thuở 
Dáng nước ñã xa mà như vẫn ở 
Ta tuy còn nhưng ñã hết trong em! 
 
Gửi Quảng Nam 
 
Lụt ngâm, bão nhổ, nắng nung hầm 
Gót chinh chiến ñạp ñất sưng bầm 
Rừng chen, núi lấn chim mỗ ñụng 
sỏi ñá, vù bay! Xóm vắng câm 
 
Và tôi ñi như nhánh chiết khỏi thân 
Ám lạnh buồn vui, lòng no ñói 
Quê xa tít chân mây như dáng khói 
Tôi bóng chim tăm cá mịt khơi ñời 
Thương hàng cau nhướng khỏi vườn trông vời 
Lũ tre níu nhau nhoài ra bến ngóng 
Và em, rễ bám lòng quê sống 
ðợi mấy mùa xuân hết tuổi xuân 
 
Mùa xuân này tròn trịa ba nươi năm 



Chẳng ñược cùng em ngồi bên bếp lửa 
Ngày ñi tôi có hứa 
Năm năm Tết sẽ về 
Cùng em ngồi chụm lửa 
Và chụm ñầu lắng nghe 
 
Giữa khơi ñời, và giờ, giữa lòng quê 
Em nghe vọng ñến, tôi nghe rớt về 
Trong tiếng gió có lời ai tủi tủi 
Tiếng còi tàu ngỡ tiếng hú kêu quê! 
 
Hiểu lòng ta em ạ 
Hạnh phúc tìm chưa ra 
Ta phải ñành nấn ná 
Hẹn nhau xuân sau, và 
 
Ơi em, rễ bám lòng quê sống 
Lặt hết buồn quăng, trỗ - ñón xuân 
Có thể xem ta ñã quá cố 
Xin ñừng xem ta là tha nhân! 
 
Rượu Tất Niên 
 
Cung thỉnh vong linh trời ñất 
Hồn mây gió  giạt trăm miền 
Hãy tụ về manh chiếu ngoài hiên   
Nhấm cùng ta chút rượu tất niên 
 
Lạnh lùng chi gió hỡi ? 
Phân vân gì nữa mây! 
Ta cũng phường trôi nổi 
Buổi qua sông sẩy bước lọt phương nầy 
 
Ta thường ngày nhát rượu hiếm khi say 
Tết ñất khách ngùi ngùi cầm ít chén 
Rượu như lửa mà niềm vui không bén 
Có phải lòng ta quá ẩm buồn? 
 
Ta ngồi chuốc rượu mắt xa xăm 
Trong bóng cuối năm, chiều thế kỷ 
Ngày vừa mới xế ñã mù câm! 
 
Rượu tất niên mình ta uống thầm 
Mình ta như cây ñộc huyền cầm 
ðời cây ñàn lục huyền - lục dục 
Ta so cho mấy cũng lạc âm 



 
Chén nầy, ta tạ lòng phương nam 
Người mạnh thường quân, nhà hảo tâm 
Ta làm tân khách ăn ráo máng 
Chưa lập công gì ñể báo ân 
  
Chén nầy, ta phạt mầy ñó thân 
Sao không như sen kia trong ñầm 
Ham chi chút bã trong bãi thế 
Lặn hụp mò tìm dơ dáng thân 
 
Chén nầy, ta uống phạt ñời ta 
Ham mê phồn hoa ruồng quê nhà 
Ba mươi năm bao luồng gió thổi 
Không tắt niềm quê ngún trong ta ! 
 
Chén nầy 
Ôi ta ñã say mèm 
Lạng quạng ta nhào gục xuống ñêm 
Thức giấc tâm thân còn rũ rượi 
Ta vịn ngày xuân gượng ñứng lên! 
 
Huyền Thoại Thơ 
 
Thương Cha về với cát bụi thân không 
Chữ cởi khố dâng mong hồn Cha ấm 
Chữ ñào cát vùi thân che bớt phận 
Bãi sông quê óng ả sắc hương vàng 
 
Dung vây rèm trên bãi tắm nắng xuân  
Như trêu giỡn ngay trên căn phận Chữ 
Chữ nằm cố ém niềm tâm sự 
Lớp cát vàng - lớp vải thưa trôi 
 
Dưới mắt Dung mồn một một Con Người 
Mà ñất chẳng làm sao che giấu nổi 
Như từ dưới lòng hồ u tối 
Chữ vươn lên như một ñóa sen hồng 
 
Trên mặt ñời ngời ngợi một Tiên Dung 
Trang tuyệt thế khỏa lòng trong nắng dịu 
Những ñường cong trên Dung thơ ñiệu 
Dịu như tơ và ñẹp như thơ ! 
 
Bằng ánh tâm nhìn xuyên thấu thiên cơ 
Dung cúi xuống nâng ñời Chữ dậy 



Hai nguồn lớn hòa quyện nhau cuộn chảy 
Vượt bãi ñời ñi vào huyền thoại thơ ! 
 
Mười Mùa Xuân ðôi 
 
Mùa xuân ñã về tới rồi ñó em 
Hãy sắp hết tuổi ñời lên mâm 
Làm mâm ngũ quả 
Cắm những nụ cười vào lọ thủy tinh 
Trải tấm lòng ra, bày lên thâm tạ 
Trời che ñất chở duyên nghiệp ñôi mình 
 
Chúng ta nhận chung lời chúc lành 
Củng cố niềm tin 
Và có riêng mỗi người một ñồng tuổi mới 
Gộp lại làm vốn sống 
Còn chai rượu nào không em? 
Mang ra khui uống 
Không còn giọt nào 
Thôi, ta hãy cụng môi 
Mừng mười mùa xuân ta sống có ñôi! 
 
Thơ Gủi Hoa Hồng 
 
Vượt vũ môn con cá hóa rồng 
Dứt dược phần lạc chợ trôi sông 
Vượt khỏi lòng bao dung của Mẹ 
Ta thành người vướng phải cái vòng 
 
Ta ñi từ những sớm mai hồng 
Lênh ñênh như thể một dòng sông 
Những dòng sông mang nguồn ra biển 
Ta mang ñời ta vào mênh mông 
 
Sợ mênh mông xoáy cuốn hút lòng 
Ngoi lên ta hớp khí trời trong 
Phóng mình vượt khỏi mênh mông, thấy 
dáng hoa, ta vội hóa làm ong 
 
Là hoa mai, sen, cúc hay hồng 
Hay là hoa khôi ñây! Ôi không! 
Em hoa dại nở trên ñồng nội 
Giấu chi ta, em chính hoa hồng 
 
Vì hoa ta hóa kiếp làm ong 
Tinh nghịch em mang hình tượng gái 



Tiếc, ta không thành người trẻ mãi 
ðể ñược cùng em mơ ấm nồng 
 
ðành làm ong chịu một ñời không 
Lại phải tha ñời ñi khắp xứ 
Vườn xuân biết bao hoa thanh nữ 
Lòng mơ hoài cánh hoa môi hồng! 
 
Say Buồn 
Tặng TRẦN DZẠ LỮ 
 
Loanh quanh lún ngõ ñời 
Buồn ngậm mãi ê môi 
Chiều cuối năm khỏa bóng 
Trơ cái thân rã rời 
 
Ta dẫn ta vào quán 
Rút từng que củi mồi 
Khói ñùn khét lẹt môi 
Ta trút ly rượu dập 
 
Nữ quán che tay ngáp  
Như ñói tình lứa ñôi 
Lòng ta ñây cũng khát 
Niềm sum vầy, cháy môi 
 
Bạn, mây tản khắp trời 
Em, như ngọn lửa trại 
Tắt ngấm chiều ñông rơi 
Quê xa mấy dặm ñời 
 
Giờ chỉ một ta ngồi 
Gọi tên Em, tên Bạn 
Làm mồi ñưa  cay trôi 
Nghe buồn dợn ñôi môi 
 
Tiếc, ta bình rượu tuyệt 
ðể lũ ng ày nhấm vơi 
Còn lưng lửng nửa ñời 
Dầm bao nhiêu nỗi ñậm 
 
Cuối năm mà ñộc ẩm 
Thêm say buồn, em ơi 
Ta với ta khệnh khạng 
Liêu xiêu sầu ngõ ñời! 
 



Bùi Giáng 
 
Bỏ ñàn dê lại sườn cao 
Vung roi lùa mộng ñi-vào-cõi-thơ 
Mưa-nguồn giọt giọt xanh mơ          
Dòng tài hoa lịm ñôi bờ xưa sau 
Ngàn-thu-rớt-hột bụi lau 
Lá-hoa-cồn vẫn tươi màu nguyên sinh 
 
Bỏ tơ xách gậy lùa mình 
Tìm lời-cố-quận lục hình b óng xưa 
Hỏi Người ñã  gặp chi chưa 
Vung cây gậy chỉ vào mưa nắng cười 
Nghe thiên thu hội ý trời 
Sắp xui ñất mở lời mời tài hoa 
Ta nghe trong cõi người ta 
Tiếng mưa nguồn tự nguồn xa vọng buồn! 
 
Ngẫu Duyên Thơ 
 
Em nóng lòng trông 
Anh nóng lòng về 
Nên Hà Nội, Sài Gòn mấy hôm rày oi ả 
Ôi nỗi nhớ nhiều khi ñến lạ 
Như lửa rang lòng, như rét tê môi 
 
Anh chỉ là hột cát bụi nhỏ nhoi 
Trên hòn-ngọc-viễn-ñông xa lắc 
Lòng như kim la bàn luôn hướng về phương bắc 
Nơi, em trong Hà Nội - chiếc nôi - chờ 
Và sông Hồng dải lụa hồng mơ 
Bay quấn quýt bên lòng em  
Hà Nội 
Và hàng Trống gióng những hồi thúc hối 
Anh bồn chồn như sỹ tử tới Tràng Thi 
 
Tên anh em ñã khắc ghi 
Trong tấm lòng em - tấm bảng vàng thiếp ñỏ 
Và như thế coi như anh ñã ñỗ 
Trạng-Nguyên-Tình 
Dù chưa tới Tràng Thi. 
 
Bài Thơ Cuối Năm 
 
Trong qũy thời gian vô tận 
Trời ñóng cho anh một cổ phần 



Không tới một trăm, không có lãi 
Anh tự mình xoay kiếm miếng ăn 
 
Trời chi nhín nhót từng ngày một  
Anh tiêu pha tằn tiện từng giờ 
Dư ñược bao nhiêu anh san sớt 
Một ít cho em, ít cho thơ 
 
Vậy mà ñã hết năm mươi năm 
Năm mươi năm nồi kê chưa vàng 
Mất ba mươi năm làm Lã Vọng 
Ôm cần bắt bóng bến trần gian 
 
Những của cải ñời như giọt nước 
Rớt xuống bàn tay chiếc lá môn 
Tình xưa cũng theo em xuôi ngược 
Cúi thấy tay  không thấy não lòng! 
 
Bài Hành ðón Xuân 
 
ðôi chân ñóng móng, thân thồ nỗi 
Lóc cóc ta qua mấy dặm ñời 
Hạnh phúc tìm hoài không thấy, tới 
Trăm năm ña õñược nửa vòng rồi 
Mỗi bận hoa nhường bao vật ñổi 
Riêng ta vẫn tợ nước mây trôi 
Lênh ñênh như thể không phương lối 
Chẳng ñích nên ñời chịu nổi trôi 
Chân như gốc rễ không bám nổi 
Thân làm sao vươn khỏi mặt ñời 
Muối mặt ăn mằm rách chiếu gối 
ðất vẫn xem ta khách vãng thôi 
Cõi người, người lại ñem thân gửi 
Tay không níu chận ñược dòng trôi 
ðem thân xác ñổi, thu bao lợi? 
Vắt óc tìm thơ, ñược mấy lời! 
Danh như một chút hương ‘hoa ổi’ 
Vừa lọt rào thưa gió ñã bôi 
Uổng công Mẹ làm thân cò lội 
Ruộng nắng, bờ mưa chụp bắt mồi 
Nuôi ta ăn học, như nước xối 
Xuống lá môn nghiêng phụ những lời 
Tắt ñèn, ta bỏ quê băng lối 
Ta, mũi tang bồng trật ñích rơi!  
Chiến tranh như trận cuồng phong thổi 
Xốc bổng quăng ta sưng bầm ñời 



Trời quang, nước chảy về một lối 
Bạn bè trăm ngã, ta ñôi nơi! 
 
ðể chiều nay giáp Tết ta ngồi 
Chẳng thiết tha gì uống ñể chơi 
Ly ñưa năm cũ vào quên lãng 
Thôi nhắc làm chi những lở bồi 
Nhập thế non tay chưa sạch cản 
Còn trơ chút sỹ chống chọi ñời 
Quẫn, muốn buông tay hàng, nộp mạng 
Xót vợ, thương con cảnh cút côi 
Mười năm ñời mãi khuya không sáng 
Thủy lưu chưa chuyển bến chưa bồi 
Ta, miếng ñất gò, trời lại hạn 
Giâm bao mộng ước chỉ lên lời 
- Mai trời ñất trổ xuân tươi sáng 
Sẽ dọi vài tia ấm ấm ñời 
 
ðất ñã trở mình, hoa hé môi 
Nghe mùa xuân bật tiếng chào ñời 
Bao nhiêu lòng rộ niềm vui mới 
Lòng ta như trẻ lại em ơi 
Rượu xuân như rượu ñêm hôn phối 
Vì ta, em cạn một ly chơi 
Yêu ta, em ñã chia bao nỗi 
Chén ñời ta em ñã nhấp vơi 
Uống một ly, em, mừng xuân mới 
Mừng ta thêm tuổi, tuổi xuân ñôi 
Hương men xuân ngấm lòng nhau gợi 
Hãy cụng môi, em, uống cạn ñời 
Môi em thơm lựng hương xuân mới 
Tình ta còn vẹn ý tinh khôi 
Uống hết ñời nhau, tình chửa vợi 
ðời ta có ñược chút nhau thôi 
Hãy sà vào lòng ba, con hỡi 
Lòng ba mãi mãi ấm như nôi 
Ba cho mỗi ñứa chùm hôn mới 
Của người hơn những của cải ñời 
Con yêu dấu ạ, ñừng buồn dỗi 
Khi nhà nắng nhễu với mưa rơi 
Chẳng phải vì ba ñi lạc lối 
Vướng sợt tơ thơ gỡ rách ñời 
Nhìn lên, ta cóc trong giếng tối 
Ngó xuống, ngùi thương bao nổi trôi 
Con diều có gió mới bay nổi 
Ba tự mình bay, thà chịu rơi 



Ba, mũi tang bồng bay không tới 
Con, chim Bằng phải vượt trùng khơi  
Rót cho ta ly tràn em hỡi 
Uống ñể mừng những ý xuân ngời 
 
Men rươụ, hương xuân, hương hoa môi 
Làm ta chếnh chóang giữa ñất trời 
Bao niểm vui mới ñương khiêu vũ 
Dập dìu trong giấc mộng xuân ñôi 
Nghiêng chai còn cặn, nghiêng ñời thử 
Mấy tứ thơ rơi ñọng thành lời 
ðây, bài hành tiễn buồn năm cũ 
Và mừng xuân mới, xuân năm mươi! 
 
Trên Thửa ðời Tôi 
 
Bởi túng tình nên cần bán ñứt 
Hoặc cho thuê, cầm bớt thửa ñời tôiâ 
Ai cần hợp tác xin liên hệ 
Khi sinh hạnh phúc ta chia ñôi 
 
Thửa ñời tôi mặt trước giáp tương lai 
Mặt sau khít mí những ñêm dài 
Hai bên sát vách ñời chân, giả 
Ánh mặt trời và ánh mắt soi 
 
Trước ñây cũng có một hai người 
ðến dọ thăm, ưng: ñặt cọc lời 
Rồi bỏ ñi như con nước rút 
Lời hóa ra là bèo bọt trôi 
 
Và trên thửa ñời tôi bây giờ 
Có một ao tim ñầy ắp ước mơ 
Sợ ñể không hòai hoang hóa uổng 
Tôi khoanh một khỏanh chuyên canh thơ 
 
Trên thửa ñời tôi có bầy ong 
Kéo tới thuê nguyên một cội hồng 
Hiện ñang xây dựng khu chế xuất 
Mật tựa tình chưa pha phách trong 
 
Có cặp chim vừa mới cưới nhau 
Ngày ra ñồng gặt hái hoa màu 
ðêm chui dưới nóc tình tôi ngủ 
Xòe cánh làm chăn ñắp ủ nhau 
 



Trên thửa ñời tôi có cây ngọc lan 
Quanh năm thóang ngát hương thanh tân 
Có con chim sáo lòng côi cút 
Buồn quá làm thơ ñứng ñọc ngâm 
 
Trên thửa ñời tôi có con bò sữa 
ðêm nằm nhai lại những buồn vui 
Có con thằn lằn bu trên cửa 
Chép miệng thâu ñêm nghe ngậm ngùi 
 
Và trên thửa ñời tôi, có tôi 
Gánh nước ao tim tưới mộng ñời 
Trăng dọi bóng ngọc lan vào giấc ngủ 
Tưởng môi người hôn nhẹ, hóa hoa rơi. 
 
Huyền Thoại Châu 
 
Dựng ñược thành Loa, Vương vững bụng 
ðược thần rứt tặng cái móng chân 
Giương lên, khiếp thiệt, bao ñầu rụng 
Thiên hạ từ ñây ai dám xâm! 
 
Triệu ðà cậy mối qua xin cưới 
Châu -về -hợp -phố , phố châu yên 
mối ban giao tưởng như răng lưỡi 
ngờ dâu răng cắn lưỡi ñứt liền 
 
Trọng Thủy vỏ người tâm rắn ñộc 
Phun bao lời Phật rủ rê Châu 
Thành Loa sớm biến thành vỏ ốc 
Cái móng thần thiêng hoá móng trâu! 
 
Vương lên nghiệp ñế ngồi chưa nóng 
ðã thấy thành Loa, vỏ ốc, rung 
Xách móng lên thành , Vương tuyệt vọng 
Tên bay vụt vụt, giặc không chùng!  
 
Thế giặc mạnh như dòng thác, lũ 
Thành Loa , vỏ ốc , hỏng chân lăn 
Còn người còn của , Vương thầm nhủ 
Xốc giọt Châu lên ngựa chạy băng 
 
Châu lo Thủy lạc , châu xa phố 
Khó lòng biết ñược Thủy tìm Châu 
Hay là Trọng Thủy quyềt tâm nhổ 
Tận gốc  cỏ trừ quả báo sau? 



 
Mất mấy bể dâu ñèo Mụ Dạ? 
Mất một thành Loa ñã mụ lòng! 
Và Châu không kịp phân chân , giả 
Aùnh kiếm ngời lên !Oan ức không? 
 
Châu thành Châu giải niềm oan ức 
Huyền thọai lòng Châu lấp lánh hoài 
Tiếc, lòng giếng Thủy trầm thân ñục 
Tâm xà mục rã ? Nước tanh , hoai! 
 
ðêm Ở Phật Bảo Tự 
 
Năm mươi năm ăn mặn chát lòng 
Cuộc sống dường như dầm ớt hiểm 
Dù chưa giả dại khum người liếm 
Vẫn biết cuộc ñời ñủ vị : chua 
 
Vài bữa cơm chay một tối chùa 
Thì dễ mong chi lòng tịnh, lạt 
Vốn ñã quen lời trần chua chát 
Nghe vài ý Phật , nghĩ mông lung! 
 
Mà khuya nghe tiếng mõ lòng chùng 
Tiếng mõ như xoi lòng ta vậy 
Và những tiếng chuông khuya tan chảy 
Nhễu xuống lòng như hạt Phật ươm 
 
Năm mươi năm nằm giữa ñời thường 
Cũng thể nằm gai nếm mật 
Một tối nằm nhờ trong cửa Phật 
Mộng thấy lòng ta quá cảnh vào 
 
Huệ Năng thành Tổ do quăng dao 
Ta sẽ thành gì khi vứt xác 
Linh hồn ta sẽ ôm bình bát 
ði khắp ñất trời khất sắc hương? 
 
Tâm Sự Cùng Hạng Võ 
 
Tôi quả là một ñứa thất phu 
Chí múc không ñầy vỏ hến 
Sức cùng lắm ngang bằng sức kiến 
Không nhấc thân lên khỏi mặt ñời 
 
Từ buổi qua ñò Hà Mật quê tôi 



ðến nay ñã hơn phần tư thế kỷ 
ðời ñùn ñẩy tôi vào thế bí 
Vung bút bao lần không thóat ñược vòng vây 
 
ðời, thế ‘trường xà bát quái’ hiểm thay 
Tôi vào ñường sinh, ra ñường tử 
Miếng cơm áo, miếng mồi ngon ñời nhử 
Tranh áo cơm như Hán Sở tranh hùng! 
 
Lưu Bang dồn Ông vào chỗ cố cùng 
Ôâng thóat ñược băng tìm về cố xứ 
Dù người cố xứ chưa vong phụ 
Ông thẹn lòng, Ông tự xử mình 
 
Do khi ñi âng có vạn hùng binh 
Nay trở lại thân tàn danh liệt 
Oâng, ñại trượng phu, trang hào kiệt 
Hán ñế thù Ông cũng chạnh lòng 
 
Tôi thiệt không dám sánh cùng Ông 
Nhưng cạn nghĩ thấy có ñôi chỗ giống 
Ông, cùng Hán tranh hùng; tôi, cùng ñời tranh sống 
Ông thua thời, tôi lỡ vận : tay không! 
 
Tôi về tới quê còn vỏn vẹn tấm lòng 
Nằm úp mặt vào lòng quê tủi hổ 
Quê hương cùng tôi như hai người cùng khổ 
Ôm nhau nằm trằn trọc ñời bình minh! 
 
Tôi kém Ông không tỏ ý chí mình 
Sống hiển hách quyết lòng không sống nhục 
Tôi, ñứa thất phu ñầu mù ñục 
Giữa trận ñời ngậm ngải làm ngon! 
 
Tôi Thắp Tình Tôi Viếng Cố Hương 
 
Hơn ba mươi năm tôi tha phương 
Một thân tam bản vượt ñời ñại dương 
Lòng bao nỗi khẳm, thân mốâi mọt 
Tôi gượng chèo về lại bến quê hương 
 
Tôi rống lên: Hà Mật! Hà Mật ơi 
Ôi chiếc nôi, chiếc nôi lớn của tôi 
Thuở bước lên ñò xa Hà Mật 
Nghĩ mình ñã thực sự thôi nôi 
 



Tôi về như một kẻ hành hương 
ðứng ngậm ngùi bên mộ người thương 
ðám tóc bạc lòng bay như khói 
Tôi thắp tình tôi viếng cố hương 
 
Tôi về ñám bạn thuở hoa niên 
ðã trôi sông lạc chợ khắp miền 
Tên làng cũ chỉ còn trong ký ức 
Và con sông cũng sắp hóa tang ñiềån 
 
Quê ñương xóa ñói, nghèo không vơi 
Kẻ bới người bươi ñất lở bồi 
Những giọt mồ hôi vừa bén rễ 
Những ước mơ vừa mới ñâm chồi 
 
Làng xưa, người mới nhà thưa nhặt 
Vách rách lòi ra sự túng cùng 
Ôi giọng nói bao ñời còn nguyên chất 
Những ‘chi, mô’ vừa chạm phải lòng rung 
 
Tôi về gặp tiết trời ñông lạnh 
ðôi chiếc xuồng con nép sát bờ 
Quê ơi xin hãy dang ñôi cánh 
Aáp ủ hồn tôi nở ý thơ! 
 
Bèo Giạt Mây Trôi 
 
Thuở ñó, tóc người xanh mướt vai 
Lòng thanh tân thóang ngát hương lài 
Tôi lăm le làm con bướm mộng 
Người cũng thầm hứa mở vòng tay 
 
Nhưng rồi ngọn lửa chiến tranh lan 
ðà Nẵng như một cảnh chợ tan 
Tôi như bèo giạt, người mây tản 
Làm chết tươi ước mộng mới ra ràng 
 
Và tôi bèo giạt tuốt khơi ñời 
Và người mây trôi ven ghềnh trời 
Lòng mong trời tạnh, ñời nguôi sóng 
Cho bèo mây thôi lênh ñênh, chia phôi 
 
Và bây giờ quê hương sum vầy 
Từ ngòai khơi vơi tôi về ñây 
ðà Nẵng mùa ñông co rúm lại 
Trời, tấm chì căng khuất dáng mây 



 
Người mãi là mây nổi phương ñời 
Người mãi là mây tản xa tôi 
Tôi co ro trong lòng ðà Nẵng 
Như giề bèo giạt cút côi! 
 
Tâm Sự Dòng Sông 
 
Như linh cảm biết mà thương 
Tôi cô thân giữa bốn phương mặt trời 
Nên khi vượt cửa luân hồi 
Tôi xua tay khước từ! Tôi khóc òa 
Trong khi nội ngoại, Mẹ Cha 
Cười vui như ñược món quà xinh xinh 
Me Cha vắt cạn tâm tình 
Mớm nuôi tôi cuộc phù sinh nhọc nhằn 
Kiệt lòng Cha sẩy tay lăn 
Chìm tan trong cõi vĩnh hằng vô âm 
Mẹ tôi gạt nắng, mưa dầm 
Vươn vai gầy guộc tảo tần nuôi con 
Từ trong kẽ hở ñạn bom 
Tôi vươn sức Gióng thành con sông tràn 
Khỏi bờ làng gặp thênh thang 
Hết thênh thang gặïp núi sắp hàng ngăn 
Buộc lòng tôi phải se thân 
Và len lỏi giữa những vần thơ ñi 
Lòng mang bao nỗi niềm vì 
ðôi bờ-bạn - người tri âm và 
Cầm câu thơ - nắm phù sa  
Tôi gieo vào cõi người ta mỡ màu 
Sông tôi khúc cạn khúc sâu 
Qua năm mươi dặm bể dâu thắt lòng 
ðã long ñong chịu long ñong 
ðục trong do tự tấm lòng ta thôi 
Thơ-phù-sa tôi ñắp bồi 
Coi như một chút của hồi môn sông 
ðời liên miên hạn hán ròng 
Sông tôi sắp cạn kiệt dòng , biển ơi 
Trước khi nghẽn tắt dòng trôi 
Bao tinh hoa hội lên môi ánh ngời 
Khi tôi ra mắt cuộc ñời 
Tôi òa khóc thì nay tôi lại cười 
Nụ cười làm ñóa hoa tươi 
Phân vui tôi thóat cõi người hiểm nguy 
ðôi người xót cảnh vĩnh ly 
Cầm lòng không ñậu lệ ri rỉ dầm 



Và khi tà-áo-quan thầm 
Rơi! Rơi! Chạm ñáy cõi âm lạnh lùng 
ðây rồi! ðây mới cõi chung 
ðời giàu nghèo r ã mục cùng nhau thôi 
Và thơ tôi - chút ñất bồi 
Biết mai sau có lở trôi khỏi người! 
 
Thưa Mẹ 
 
Mẹ ơi! Hơn ba phần tư thế kỷ 
Như lũ tằm ăn, mối mọc ñục ñào 
Cội bao dung ñời con sắp ngả vào 
Con-hoa-rũ-khó-lòng-mong-kết-quả! 
 
Ngóng Thu 
 
Bên ñường cây ñứng ngóng thu 
Em ñi gió thổi tóc mù sương bay 
Bóng em ngả xuống phương nầy 
Mùi hương tố nữ rơi ñầy trong ta. 
 
Hồi Sinh Xuân 
 
Ngày lưng giáp mí ñêm rồi 
Và năm cũng cạn, và ñời cũng vơi 
Em về lặt bớt tuổi tôi 
Mai-tôi-ñơm-nụ-tôi-hồi-sinh-xuân! 
 
Câu Thơ 
 
Lã Vọng ôm cần ngồi bạc tóc 
Sông xô giạt hết mọi thời cơ 
Ta ñây quá nửa ñời lăn lóc 
Gãy hết cành xuân dính chút thơ! 
 
Hỏi Bạn 
 
Bạn nhảy tàu về thăm xứ sở 
Tới làng rớt hết những niềm vui 
Sông chưa chuyển thế, chân quê lở 
Bao nỗi thương quê ñủ ñắp bồi? 
 
Gợi Nhớ 
 
Tuổi già như cá chậu chim lồng 



Lui tới va vào nỗi trống không 
ðẽo ñá gầy hòn non bộ ngắm 
Cá bơi gợi nhớ thuở tang bồng! 
 
Dặn Trúc, 
 
Một thân, một thế, bốn phương trời 
Thân thẳng, lòng không dáng thảnh thơi 
Có sá chi ñâu vài trận gió 
ðừng khum người nhé, trúc ta ơi! 
 
Dưa Hấu Gò Công, 
 
Cặp môi em - hai lát dưa hấu mọng 
Tôi ñường xa, thú thiệt, khát khô lòng 
Mấy ly ñế làm lòng thêm nóng bỏng 
Thèm vô cùng lát dưa hấu Gò Công! 
 
Trên Lầu Ông Hoàng, 
 
Người xưa cỡi sóng biệt muôn trùng 
Gió hú ng ày ñêm, ñá cũng rung 
Ví thử:  lòng ta là khối sắt 
Cũng không mong tránh ñược lòng chùng! 
 
Bên ðền Poshanư, 
 
Hồn Chăm tứ tán! Cốt xương tàn 
Màu gạch - niềm son sắt chưa tan 
Ta muốn treo lòng trên vách chuộc 
Sợ tiền nhân quở, uổng công chăng! 
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