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Thả Lá ðề Thơ 
 
tại sao tôi làm thơ ? 
tôi tìm kiếm cho mình riêng một dỉnh góc ñời, giữa không gian hai chiều – ba chiều - bốn 
chiều...tôi muốn ñêm rực rỡ nắng vàng, vường lộng lẫy nở tràn cỏ hoa, con tim mãi 
không già, và cuộc sống ñã không như ñiều tôi mơ ước... 
hồn tôi  oan khiên  ñợi hạn cuối cùng 
tim tôi rỏ máu 
]không có ñiều gì ñể trách ai, tính ra... 
bao nhiêu nước ñã chảy dưới chân cầu 
nhờ ơn ñời cay ñắng ñã cho tôinthi vị ! 
ngô Tịnh Yên 
 
Write Poems On The Leaves 
 
Why I wrote poems ? 
I reaching the summit, had my own corner in life, among two dimensions – three 
dimensions – four dimensions space...! 



I wish sunshine into nights, I want to see all but gorgeous flowers in any garden , I need 
a heart which never ages, and life is not for loves as my wish... 
My soul, disappointed, irrelevantly has to wait for expiration 
My heart, deep in pain, bleeds in streams 
Not to have the heart to blame, I realize... 
at last it’s in vain as water licks bridge ! 
Thank to bitterness gave me the poetic delight ! 
NTY 
 
 
Tựa 
Nguyên Sa 
 
                      gánh ñời  
             qua những khó khăn 
                     gánh con 
    sương gió nhọc nhằn sớm khuya 
                     gánh tình 
             qua những cách lìa 
                    gánh mình 
       nước mắt ñầm ñìa buồn vui 
                    gánh ngày 
           gánh những bùi ngùi 
                    gánh ñêm 
       trăn trở tới lui phận người 
                     gánh thơ 
             qua những chợ ñời 
                    gánh xong 
        hết một kiếp rồi... tịnh yên 
 
        Bài thơ mở ñầu của Lãng Mạn Năm Hai Ngàn  ñược tác giả ñặt tên lá Gánh Thơ 
Qua Những Chợ ðời cũng có thể mang tựa Tự Họa. Mỗi câu sáu tám  vẽ ra một hình ảnh 
Ngô Tịnh Yên ñang gõ một cánh cửa, Tịnh Yên gõ cánh cửa ñời, cánh cửa ñời không mở, 
nhà thơ gõ cánh cửa tình yêu, cánh cửa tình yêu không mở, gõ cánh cửa ngày, gõ cánh 
cửa ñêm, cánh cửa ngày cũng như cánh cửa ñêm ñều ñóng kín. Mỗi câu sáu tám là một 
bức tự họa Ngô Tịnh Yên gõ những cánh cửa không mở, toàn bộ bài thơ là nhà thơ gõ 
cánh cửa thơ, gõ nhẹ nhàng, cánh cửa thơ mở tức khắc và lớn rộng. Ngay bài thơ mở ñầu 
của Lãng Mạn Thế Kỷ Hai Mươi, Ngô Tịnh Yên bước vào trong thế giới thơ qua cánh 
cửa lớn, rộng mở. 
          Ngô Tịnh Yên bước vào thế giới thần thoại thi ca thật nhẹ nhàng và thật vững chắc. 
Thế giới thần thoại ñòi hỏi người muốn bước vào ñó phải ñọc lên ñược câu thần chú. 
Thần chú ñược gìn giữ riêng bởi thiên thần Thi Ca mang cho ai thì người ấy ñược không 
phải là mật khẩu của dương gian.Ngô Tịnh Yên làm sao tìm thấy những câu thần chú 
không biết, chỉ thấy Tịnh Yên ñọc lên nhẹ nhàng, ñọc lên thần chú một ngàn mới tinh 
Gánh Thơ Qua Những Chợ ðời, làm mở rộng cánh cửa thứ nhất. Ngôi nhà thi ca có 



nhiều cửa. Cánh cửa thứ nhì mở toang ngay khi nhà thơ nữ ñọc lên thần chú khác, tinh 
khôi Bolsa: 
 
                                Bolsa 
                     mưa ít, nắng nhiều 
     buổi sáng tổ quốc, buổi chiều quê hương 
 
                               Bolsa 
                  cũng ráng tròn vuông 
        vương thì tội mà ñi thương thế nào 
 
                                Bolsa 
                      túi ñựng vàng thau 
          trắng ñen lẫn lộn nói ñâu thành lời 
 
                                Bolsa 
                       bùng nổ một thời 
           giọng ca Tuấn Vũ, tuyệt vời Linda... 
 
          Thơ cũng như thiên nhiên, như núi non, sông biển: ngọn cao mở ra cho thấy  còn 
ngọn cao hơn. Ngô Tịnh Yên tiếp tục thản nhiên ñi lên, vừa ñi vừa ñọc Tàn Tro Bay, ñọc 
Chiều Tang Nghi Quán, ñọc lên Tình Buồn, ñọc lên Tín ðiều.. 
 
          Khi tôi gặp Ngô Tịnh Yên, tác giả Ở Nơi Nào Cũng Có Tình Yêu, ñã ở trong ngôi 
nhà riêng trong giới Thi Ca. Tôi vẫn giữ kỷ niệm về ngôi nhà  của Tịnh Yên có những lối 
ñi vào tuyệt ñẹp. Hôm nay tới thăm ngôi nhà của thi sĩ có tên mới Lãng Mạn Năm Hai 
Ngàn tôi tưởng trở lại ngôi nhà xưa, nhưng không phải. Nơi ở của thi sĩ ñã là kiến trúc 
mới. Những con ñường dắt tới ngôi nhà càng khác lạ. Hoa cỏ, ánh sáng và nhã nhạc trên 
những con ñường ñó thay ñổi màu sắc, ñường nét và âm thanh mỗi giờ mỗi phút chớ 
không phãi chỉ lần trước, lần này. Thơ cũng như ñời, cũng như nhạc, có dẫn nhập, có 
khởi ñầu, có con ñường dắt tới ngôi nhà. Nhất là lục bát. Những chữ dẫn ñầu mở ra bài 
thơ, mở ra những ñoạn thơ, mở ra mỗi hai câu lục bát, mỗi lần một ñổi mới trong thơ của 
Ngô Tịnh Yên. Bàn tay dắt thơ ñi tới, con mắt soi ñường thơ, thi nhân trong thơ Ngô 
Tịnh Yên, mỗi bài mỗi khác, và hơn thế, trong khuôn khổ của mỗi bài lục bát, thi nhân 
hoàn toàn của riêng, mau chóng trở thành thơ, con mắt của thơ trở thành thơ, con ñường 
ñưa tới ngôi nhà có cả những chiếc võng ñong ñưa, dẫn nhập ñã là cả một tiểu truyện có 
vóc dáng trường thiên. Gánh tình mau chóng trở thành gánh con, gánh ngày, gánh ñêm, 
gánh vui, gánh buồn, gánh ñời...Thi nhân trong thơ Ngô Tịnh Yên còn là con ñường biết 
ñổi chỗ, con ñường không bao giờ ñứng yên một chỗ. Gánh ở ñầu hai câu sáu tám, chẻ ở 
những vị trí bất ñịnh, lúc thì mặc áo danh từ, quay lại ñã lộng lẫy ñộng từ, tĩnh từ và trạng 
từ 
Gió ñem sợi tóc chẻ hai  
Mưa chẻ những giọt ngắn dài vấn vương  
Tình yêu chẻ những vết thương  
Biệt ly chẻ những con ñường lá bay  
Hoa hồng chẻ mấy nhánh gai  



ðường ngôi chẻ một, bàn tay chẻ mười  
Con sông chẻ sóng bồi hồi  
Nỗi buồn chẻ nhỏ, nỗi vui chẻ ngàn  
Củi ngo còn dóm bếp than  
Lòng tôi ai chẻ những tàn tro bay?  
 
          Ai chẻ những tàn tro bay ? Từ bao giờ ? Từ bao giờ thơ Ngô Tịnh Yên bỗng nhiên 
có những cung trầm ? Thơ khởi ñầu thơ ngay từ những con ñường biết ñổi màu sắc, 
ñường nét, âm thanh và ñổi chỗ, thơ ñã thơ ngay từ con ñường ñưa vào thơ, từ bao giờ 
xuống những cung trầm ? Làm cho thơ khởi ñầu ñã là thơ rồi, ở trong sâu còn thơ khác 
thắm sâu ? Trong những gian phòng  của ngôi nhà từ bao giờ có những bức họa  gánh 
xong, bức họa tổ quốc, bức họa quê hương, bức họa nỗi buồn chẻ nhỏ, bức họa tàn tro 
bay ? Lần trước tôi tới thăm ngôi nhà thơ của Tịnh Yên không có, lần này hành lang nào 
cũng cò, gian phòng nào cũng có. Một mình Bolsa có tới hai vùng ánh sáng, ở ñầu hành 
lang là vùng ánh sáng sâu thẳm, tận cùng ánh sáng bùng nổ vẫn không kém sâu thẳm. 
Những bùng nổ và những thẳm sâu, lẫn lộn những vùng ánh sáng chói chang với vùng 
bán ảnh cũng là gian phòng Tín ðiều 
                       ở trong nhau 
                      có thiếu, thừa 
 nửa còn diễm tuyệt, nửa chưa viên thành 
 
                       ở trong nhau 
                         cố vô tình 
        nửa mưu toan lạ, nửa rình rập xa 
 
                       ở trong nhau 
                         cố thật thà 
       nửa ñem trao tặng, nửa tha thứ lầm 
 
                       ở trong nhau 
                        có hờn căm 
     nửa xôn xao hận, nửa thầm lặng yêu 
 
          Bạn thích bức nào ? Bức diễm tuyệt và viên thành hay bức mưu toan lạ ? Bức trao 
tặng hay bức tha thứ ? bức xôn xao hận hay bức thầm lặng yêu ? 
Hay bạn muốn ñứng một mình và nhìn ngắm 
Ở trong nhau có tượng thờ 
ñã hoang tàn với bụi mờ thời gian 
          Người làm thơ thì biết rằng Tịnh Yên ñã bước sang một thời kỳ khác của kỹ thuật 
thơ, thời kỳ ở bên kia của sự tổn hợp tuyệt vời của những danh từ chung và danh từ riêng, 
của những từ ngữ cụ thể và từ ngữ trừu tượng của ñộng từ và tĩnh từ chưa từng ñứng bên 
nhau. 
 
          Tôi rất thích những mưu toan lạ, những rình rập xa, những xôn xao hận, những tha 
thừ lầm, toàn những bất ngờ, càng yêu mến khi chúng ñứng bên nhau thành những bất 
ngờ khác. 



          Tôi trang trọng giới thiệu ñến bạn ñọc những con ñường tuyệt ñẹp, những thi nhãn 
lóng lánh của Lãng Mạn Năm Hai Ngàn. Tôi trang trọng giới thiệu cùng bạn ñọc những 
con ñường biết ñổi chỗ ñưa tới căn nhà Ngô Tịnh Yên gồm những ñại sảnh, những thâm 
cung và cả những hành lang ñầy ắp những cảm xúc sống ñộng, tình yêu, tình ñời và suy 
tư, kiến trúc và trần thiết với những kỹ thuật ở những ñộ cao của kiến trúc thơ và, nhìn 
xuống, từ ñó, là sâu thẳm bất ngờ 
 
Nguyên Sa 
 
 
Gánh Thơ  
Qua Những Chợ ðời 
 
                      gánh ñời  
             qua những khó khăn 
                     gánh con 
    sương gió nhọc nhằn sớm khuya 
                     gánh tình 
             qua những cách lìa 
                    gánh mình 
       nước mắt ñầm ñìa buồn vui 
                    gánh ngày 
           gánh những bùi ngùi 
                    gánh ñêm 
       trăn trở tới lui phận người 
                     gánh thơ 
             qua những chợ ñời 
                    gánh xong 
        hết một kiếp rồi... tịnh yên 
 
 
Lòng Tôi Ai Chẻ  
Những Tàn Tro Bay? 
 
Gió ñem sợi tóc chẻ hai  
Mưa chẻ những giọt ngắn dài vấn vương  
Tình yêu chẻ những vết thương  
Biệt ly chẻ những con ñường lá bay  
Hoa hồng chẻ mấy nhánh gai  
ðường ngôi chẻ một, bàn tay chẻ mười  
Con sông chẻ sóng bồi hồi  
Nỗi buồn chẻ nhỏ, nỗi vui chẻ ngàn  
Củi ngo còn dóm bếp than  
Lòng tôi ai chẻ những tàn tro bay?  
 



 
Tình Buồn NTY 
      
                         tôi buồn 
             buồn sững  -  buồn câm 
trăng không ñốt nến sao trầm hương bay ? 
                         tôi buồn 
             buồn ñắng - buồn cay 
ñường không ngăn ngõ nhưng dài lối ñi 
 
                         tôi buồn 
                 buồn lạ - buồn kỳ 
   không ai trăn trối sao ñi chẳng ñành 
 
                          tôi buồn 
               buồn quẩn - buồn quanh 
 buồn da buồn diết buồn thanh thoát ñời 
 
                          tôi buồn 
               buồn ñất  - buồn trời  
mành se chẳng ñặng tiếc thời chiêm bao 
 
           tôi buồn chẳng tại ai ñâu 
    -chỉ mình ta biết tại sao ta buồn- 
 
 
Cho Tôi Mượn ðỡ Trái Tim 
 
cho tôi mượn ñỡ cái vai 
mốt mai xin trả lại ngày bình yên 
cho tôi mượn ñỡ trái tim 
mai mốt thề trả lại ñêm ngọt ngào 
cho tôi mượn ñỡ tình ñầu 
rồi ñây trả lại tình sau gấp mười 
cho tôi mượn ñỡ nụ cười 
biết ñâu hạnh phúc trả - lời gấp ñôi 
 
bằng không cho mượn thì thôi ! 
ñừng nên ñiều tiếng mà tôi ñau lòng 
Dec 2-1995 
 
 
Trả Tình Cho Yêu 
 
                     qua sông 
           là chuyến ñò ngang 



                     qua năm 
        là giấc kê vàng tan mau 
                   qua ñường 
            là chẳng nhìn nhau 
                    qua tình 
      là tới niềm ñau khôn cùng 
                   qua xuân 
         còn pháo rượu nồng 
                     qua hè 
    còn sắc lửa hồng quanh mây 
                   qua ñông 
             còn tuyết ñầy tay 
                    qua thu  
     cón gió heo may ngập phòng 
                    qua em 
         tiếng mõ thinh không 
                    qua anh 
nhà nguyện rung chuông cuối ngày 
                   qua nhau 
               tạo hóa lá bay 
qua ñời ñám cỏ xanh ñầy trong tim 
 
 
Chiều Tang Nghi Quán 
 
                       tôi nằm 
                 chết thử nửa giờ 
Nghe ba mươi phút bỗng ngơ ngẩn dài 
 
                      tôi nằm 
              chết thử một giây 
Nghe sáu mươi khắc mà thay ñổi lòng 
 
                      tôi nằm 
              chết thử một hôm 
Nghe hăm bốn tiếng không còn một ai 
 
                      tôi nằm  
               chết thử nào hay 
Chiều tang nghi quán lạnh dài khói hương 
 
 
Thèm Sao Một Lá Thư Nhàu 
 
                      nơi ñây 
               vắng tiếng tắc kè 



ánh sao ñom ñóm lập lòe trong ñêm 
 
                      nơi ñây 
          không suối mơ nghiêng 
   tiếng lồ ô nổ linh thiêng lửa rừng 
 
                      nơi ñây 
              thừa nỗi lạnh lùng 
thiếu tình ấm áp bao dung thuở nào 
 
                      nơi ñây 
              thừa ánh ñèn màu 
thiếu trang soi bóng sương ñầu núi xa 
 
                      nơi ñây 
               thừa bạn thừa ta 
    thiếu tình tri ngộ lấy mà ñãi nhau 
 
            thèm sao một lá thư nhàu 
nghiêng nghiêng dưới ánh ñèn dầu ngoại ô 
 
 
ðiều Răn Thứ 12 
 
không nên ghét - chỉ nên thương 
thế nào cũng ñược vào vườn Eden 
yêu thương chớ vội lãng quên 
cánh cửa ñịa ngục mở liền một khi 
 
 
Bolsa 
 
                                  1.  
                               Bolsa 
                     mưa ít, nắng nhiều 
     buổi sáng tổ quốc, buổi chiều quê hương 
 
                               Bolsa 
                  cũng ráng tròn vuông 
        vương thì tội mà ñi thương thế nào 
 
                                Bolsa 
                      túi ñựng vàng thau 
          trắng ñen lẫn lộn nói ñâu thành lời 
 
                                Bolsa 



                       bùng nổ một thời 
           giọng ca Tuấn Vũ, tuyệt vời Linda 
 
                                     2. 
                                  Bolsa 
                          kỷ niệm làm quà 
          gặp nhau kể lại chuyện xa chuyện gần 
 
                                  Bolsa 
                           yêu ghét một lần 
          có cần cũng vậy không cần cũng xong 
 
                                  Bolsa 
                           dù có dù không 
             nơi lòng ai cũng hình dung Sàigòn 
 
                                  Bolsa 
                         ngần ấy vui buồn 
       ngần ấy chớp bể mưa nguồn trong nhau 
 
 
Họa Phẩm Buồn 
 
                      cỏ mọc xanh 
                     nghĩa ñịa trắng 
                     linh  hồn vàng 
      hàng cây thánh giá xám nằm ngang 
             lệ nâu xuôi rớt hai hàng 
     là trăng – sao mái tóc nàng bạch kim 
viết ở MDC- những năm 80 

 
 
Tín ðiều 
 
                       ở trong nhau 
                      có thiếu, thừa 
 nửa còn diễm tuyệt, nửa chưa viên thành 
 
                       ở trong nhau 
                         cố vô tình 
        nửa mưu toan lạ, nửa rình rập xa 
 
                       ở trong nhau 
                         cố thật thà 
       nửa ñem trao tặng, nửa tha thứ lầm 



 
                       ở trong nhau 
                        có hờn căm 
     nửa xôn xao hận, nửa thầm lặng yêu 
 
                       ở trong nhau 
                         có tín ñiều 
       nửa ơn mưa móc, nửa thiêu hủy ñời 
 
                       ở trong nhau 
                         có cạn lới 
     nửa ñầy hứa hẹn, nửa vơi ước nguyền 
 
                       ở trong nhau 
                      có mong manh 
    nửa ngờ trọn vẹn, nửa hoàng cung mơ 
 
                       ở trong nhau 
                        có bạc vàng 
    nửa lâu ñài mộng, nửa hoàng cung mơ 
 
              ở trong nhau có tượng thờ 
        ñã hoang tàn với bụi bờ thời gian 
 
 
Phiến Loạn 
 
ñâu cần phải ở lại ñây 
lòng nàng bén rễ xanh cây mất rồi 
ñời chàng nhất khứ mà thôi 
hoàng hạc bất phục phản ôi, tiếc gi ! 
bên nhau có xử lăng trì 
con tim phiến loạn ñã lì ñòn yêu 
 
 
Hương Buổi Tối 
 
yêu nhau buổi tối là hương 
xa nhau buổi tối - ñèn ñường bơ vơ 
có-tên-lạ-mặt ngu ngơ 
ñốt hết bao thuốc vẫn chưa chịu về 
có-tên-lạ-mặt kỳ ghê 
ñi lui ñi tới vỉa hè thẩn thơ 
có-tên-lạ-mặt-ngây-ngô 
ba giờ khuya vẫn ñứng chờ ai ñây ? 
yêu nhau buổi tối hương ñầy 



xa nhau buổi tối hương phai với người 
cái-tên-lạ-mặt kia ơi ! 
mất rồi còn ñứng trách trời, trách ai ? 
em ñi buổi tối hương bay 
anh về còn ñứng thở dài làm  chi ? 
 
 
 
ðèo 
 
                           xuống 
                           ñèo 
             lờ           bỗng 
              lững     gặp  
               trắng    bất 
                 mây  ngờ 
                  cao  mây 
                    lên xanh 
 
Krong-pa Dec 13-3-1988  
 
 
Trú Giữa Lòng Nhau 
 
                           mốt mai 
                    nhớ mắt, nhớ môi 
dưới mưa em ñứnbg tiễn người – trông theo 
 
                          mốt mai 
                 nguồn lạch gieo neo 
     gắng mơ mộng ñể chống chèo cô ñơn 
 
                          mốt mai 
                   nắng nỏ tủi buồn 
        cố quên nặng nhẹ ñể còn nên thơ 
 
                         mốt mai 
                   em nhớ bây giờ 
     với tình lẳng lặng nói chưa hết lời 
 
                         mốt mai 
                  khắp ñất cùng trời 
       nhớ bàn tay ấm một thời gởi trao 
 
                         mốt mai 
                  sóng dậy ba ñào 



    xin về trú giữa lòng nhau cuối ñời 
 
 
Mật Ước 
 
ñi ñâu 
giữa những 
con ñường ? 
cũng quay 
trở lại 
tâm hồn 
tuổi thơ 
                   ñể ta 
                   trẻ dại 
                   không ngờ 
                   giữa bao 
                   già cỗi 
                   mịt mờ 
                   nhân gian 
 
 
 
Nói Gì Vấn Vương 
 
                           mùa rồi 
                     gương vỡ ly tan 
      Tử Kỳ ngoảnh mặt, quên  ñàn Bá Nha 
 
                           mùa rồi 
                     lòng rẽ tay chia 
       ñò sang bến nọ buồn lia mái chèo 
 
                           mùa rồi 
                   vui ít buồn nhiều 
       muốn xa, tiếng dữ bậu  gieo làm gi ? 
 
                          mùa rồi 
                     ở kẻ ñi người 
     xót xa còn chẳng, nói gì vấn vương 
 
                          mùa rồi 
                rượu lạt trăng suông 
    cây buông tâm sự, lá buông tâm tình 
 
                          mùa rồi 
                   về yêu lấy mình 



 song le, nhớ bóng thương tình vẫn hơn 
 
 
Hỏi Thăm 
 
How are you ? – cũng bình thường 
vẫn chưa qụi giữa nhiễu nhương lòng người 
còn thấy nhau là ñủ rồi 
ít ra cũng ñược một lời hỏi thăm 
 
 
Sự Thật 
 
một giây lừa dối trăm năm  
người yêu lừa dối tình nhân nụ cười 
bóng ñêm lừa dối mặt trời 
thế gian lừa dối cuộc ñời ñẹp tươi 
ñôi lứa lừa dối lứa ñôi 
ñám mây lừa dối bầu trời vẫn xanh 
chiếc lá lừa dối cây cành 
dòng sông lừa dối ngọn ngành trước sau 
 
mình ñâu lừa dối ñược nhau 
khi ñôi mắt ướt dấu sao ñược tình ? 
 
 
Âm Ba Sáo Diều 
 
                       nối muôn xưa 
                         ñến bây giờ 
       sợi dây tuổi nhỏ mộng mơ cánh diều 
 
                      nối không gian 
                      sáng vào chiều 
    thương yêu nối nhớ vào ñiều lãng quên 
 
                        nhớ dây ñứt  
                      lại còn nguyên 
       nối hiên vọng cổ, nối thềm ca dao 
 
                       nối chua cay 
                      với ngọt ngào 
    nối mương lạch với dạt dào biển sông 
 
            nối thân quen với lạ lùng 
      nối yên vui với bão bùng gió mưa 



 
                  nối ñương nhiên 
                      với bất ngờ 
   nối phụ phàng với ñôi bờ nhớ mong 
 
                      nối cỏ hoa 
                   với mục ñồng 
  nối con nước lớn nước ròng chia xa 
 
                    nối sáo diều 
                     với âm ba 
 
 
Tắm Mưa 
 
Tắm mưa nhông nhông ở truồng 
thả chiếc thuyền giấy theo luồng nước trôi 
chở theo mộng mị xa xôi 
chuyện thần tiên của hai người bé con 
chỉ biết vui chẳng biết buồn 
tung tăng những buổi mưa tuôn từ trời 
hai mươi năm mưa vẫn rơi 
nhưng chiếc thuyền giấy và người xưa ñâu? 
tan theo những giọt mưa ngâu 
hay chìm trong bão sông sâu cuộc ñời 
mưa giăng dưới lũng trên ñồi 
nhớ mưa ai tắm cùng tôi thuở nào? 
 
 
Lý Do Yêu 
 
                            tại sao 
                   ta phải yêu nhau ? 
          tại trời xui dại biết sao bây giờ... 
 
                            tại sao 
                  mình mãi ñợi chờ ? 
      tại vì thời tiết nắng mưa bất thường 
 
                           tại sao 
               lại chịu ñau thương ? 
       tại mình hệ lụy chứ còn sao ñây ? 
 
                          tại sao 
                lòng thấy nhớ hoài 
         tại con kiến cứ leo dây lạ kỳ 



 
                         tại sao 
                 còn hỏi làm chi ? 
      khi trời khóc cũng chỉ vì ñất thôi ! 
 
 
Trái Tim Không Có Tuổi Già 
 
thơ là bạn hay là tình ? 
là gì cũng ñủ làm mình ngất ngư 
theo thiền bình ñẳng nhất như 
quá giang qua cõi thực hư xóa nhòa 
trái tim không có tuổi già 
nên hay xuống phố la cà ñó ñây 
 
 
Người Buồn Một, Ta Buồn Hai 
 
người hạ thủ bất lưu tình 
ñể ta phải thọ nhục hình nhớ thương 
người một nắng chẳng hai sương 
ñể ta phải lụy trăm ñường ñắng cay 
người buồn một, ta buồn hai 
vậy mà cứ nở ñọa ñày nhau chi ? 
từ nay ñường ai nấy ñi 
thôi còn bán tín, bán nghi nỗi gì 
April 17-95 
 
 
Thơ Trên Lưới Internet 
 
mấy con virus lộn chuồng 
tình yêu ñâu phải là còm-piu-tơ 
nên software rất mù mờ 
bao nhiêu hardisk chứa vừa chữ yêu ? 
 
cái disk nào cũng giống nhau 
disk hay disk dở cứ vào là vui 
miễn program có ñủ rồi 
install trọn kiếp trọn ñời cũng cam 
 
 
Vũ Nữ Hồng 
 
sàn nhãy xanh, vũ nữ hồng 
dấu son trên má, dấu buồn trong men 



với tango viền ñăng-ten 
có paso doble ñảo ñiên cuộc ñời 
từng giọt danuble bleu rơi 
ñể valse dậy sóng cả thời ñôi mươi 
vỡ pha lê những tiếng cười 
dài theo những bước không lời nhặt thưa 
khi vũ ñiệu theo bóng mờ 
lạnh thềm sân khấu về xưa nhớ nàng 
 
 
Vết Cắt Trên Da 
 
                         tình yêu 
                 nghiến nát tim ta 
     ñau như vết cằt trên da dỗi hờn 
 
                         tình yêu 
                tựa trò chơi buồn 
xô nhau xuống vực qua truông ngỡ ngàng 
 
                         tình yêu 
            yểu mệnh nắng vàng 
  chợt tan khi có mưa giăng chốn nào 
 
                         tình yêu 
                 chiếc lá bạc màu 
phai như tỉnh giấc chiêm bao giữa ñời 
 
                        tình yêu 
                có lẽ hoang ñường 
không ! sao thoáng mộng du còn lao ñao 
 
                        tình yêu 
                     có lẽ hư hao 
không ! sao ta lại mỗi người một phương 
 
                        tình yêu 
                có lẽ thiên ñường 
không-hề-có-thật-chỉ-lường-gạt-nhau 
 
 
Xưng Tội Với Tình 
 
                       bởi chưng 
                    lỗi hẹn lỗi hò 
     cho nên bến cũ-con ñò khác ñưa 



 
                      bởi chưng 
                  lỗi ñợi lỗi chờ 
cho nên người cũ – sang bờ khác duyên 
 
                     bởi chưng 
               lỗi thệ lỗi nguyền 
cho nên tình cũ – thay thuyền khác sông 
 
           lỗi ta, ta lỗi mọi ñàng 
mong chi nữa chuyện ñá vàng mà mơ 
 
 
ðêm Lục Bát 
 
                         ñêm ñêm 
                 ám khói muội ñèn 
phòng tôi ñóng cửa cài then nhớ người 
 
                        ñêm ñêm 
                 ẩn hiện cánh dơi 
người yêu ñã hóa thành người yêu tinh 
 
                      ñêm ñêm 
               ghì lấy ngực mình 
cho hồn vỡ nát những thành quách ma 
 
                     ñêm ñêm 
                 u uẩn trăng tà 
 bóng rời khỏi vách hình là ñà bay 
 
       ñêm ñêm tôi thấy tôi gầy 
 
 
Lãng Mạn Năm 2000 
mừng sinh nhật tròn 6000 năm trái ñất 
vào lúc 2.00pm ngày 22-10-1996 
 
mừng sinh nhật sáu ngàn năm 
quả ñịa cầu trải thăng trầm bao nhiêu 
chiến tranh, tội ác, tiêu ñiều 
vượt qua - nhờ có tình yêu vĩnh hằng 
cuộc ñời còn lăm bạo tàn 
chút lãng mạn năm hai ngàn tặng nhau 
 
 



Kim 
gởi chiếc “lá sầu riêng” 
cùng “hữu ý tự nhiên kim” 
 
                          Kim 
              chỉ là ngọc cỏ thôi 
ñủ cho vườn biếc sinh sôi nảy mầm 
 
                      kim như 
             một nốt nhạc trầm 
ñi qua ñời sống âm thầm ngân vang 
 
                      kim về 
             sợi tóc bay ngang 
                      kim ñi 
      sợi nắng ñã vàng vàng thêm 
 
                     kim là 
        chiếc lá nghiêng nghiêng 
chao qua cơn gió ñậu trên vai người 
 
                  kim mang 
           bóng dáng nụ cười 
chợt bâng khuâng giữa những lời dạ thưa 
 
                  kim tựa 
             nón lá ñơn sơ 
bên che nắng ñợi bên chờ mưa rơi 
 
                 kim theo 
            làn nước hồ trôi 
lăn tăn sóng nhẹ ñưa nôi mạn thuyền 
 
 
Bướm Yêu 
 
                        bướm yêu 
                phía ngực trái mình 
  nửa khuya bướm ñập lời tình lao xao 
 
                        bướm yêu 
               chẳng mộng trời cao 
    hóa thành hồ ñiệp trốn vào thân em 
 
                       bướm yêu 
               không kể ngày ñêm 



  trong vườn nguịc thất êm ñềm xà lim 
 
                       bướm yêu 
             không thích làm chim 
   nên xin ở ñậu trong tim một người 
 
 
Rượu Buồn 
 
                            rượu buồn 
                    khuya dột mái thon 
mưa khô - nắng ướt, trăng vuông – núi tròn 
 
                            rượu buồn 
                       ñá cạn sông mòn 
     nóng ñông - lạnh hạ, lá dồn – gió buông 
 
                           rượu buồn 
                    xếp áo - ñập gương 
           ngày ñen ñêm trắng, cặn ngon 
 
                           rượu buồn 
 
 
Sadness Wine 
 
                             Sadness wine 
              darkness drips through thin roof 
dry rain – wet sun, square moon – round mountain 
 
                              sadness liquor 
                exhausted stone – erode river 
hot winter – cold summer, leaves converge – wind drop 
 
                               sadness spirit 
                   fold clothes – smash mirror 
              bkack day white night, tasty dregs 
 
                               sadness wine 
 
 
Kẻ Lụy Tình 
 
yêu người mà chẳng ñược yêu 
tôi ngồi ñó tiếc con diều ñứt dây 
ñứt dây cứ buộc lại hoài 



trời cao chẳng gió cho dây lựa chiều 
dĩ nhiên mấy núi cũng trèo 
sông sâu vực thẳm cũng liều một phen 
muốn ñêm là của dâng men 
của giường ráo riết hương quen mặn mà 
nên con tim mãi thật thà 
yêu sáng không ñủ yêu qua tới chiều 
yêu người có sợ gì yêu 
như con diều ñó tối liều... ñứt dây 
 
 
The Deeply Lover 
 
I love but not loved 
there am I sitting, sorry for the kite with loose thread 
broken and tied over and over 
blaming the sky without wind that thread 
could choose course 
of course , I shall climb any mountain 
let that deep rivers, chasmy, I will try once 
I command the night become ferment 
of warm bed keen of close fragnance 
therefore, the heart is always truthful 
love not enough in the morning but love till evening 
not afraid of loving you, I’ll dare all 
like that kite ever rises, I am willingly risking... 
my thread 
 
 
Dấu Yêu ðể Lại Cho Người 
 
                                dấu yêu 
                            ñể lại nơi này 
chẳng thương, thì cũng những ngày với nhau 
 
                               dấu yêu 
                        dù chẳng dài lâu 
chẳng thương, thì cũng với nhau những ngảy 
 
                               dấu yêu 
                       ñể lại phương tây 
    cho phương ñông trắng mây bay cuối ñèo 
 
                               dấu yêu 
                      ñể lại không nhiều 
    mang theo chi suốt những yêu dấu ñời ? 



 
                yêu dấu ñể lại cho người ! 
 
 
Love Imprint Left For Someone 
 
my darling 
let’s leave our love imprint at this very place 
if there might be no longer love between us 
we still have days we had each other 
 
my beloved 
If it won’t last forever 
even you never loved me before 
we still days we had each other 
 
love dearly 
left behind the western 
for the eastern is whiten of clouds flying 
 
love dearly 
left behind are not much 
why I brought along all over my life ? 
 
love dearly to whom I will entrust my love ! 
 
 
Eureka ! 
 
tự dưng chán cảnh thiên ñàng 
nên tìm ñến chốn niết bàn mà chơi 
ở ñâu cũng thấy không vui ? 
quay về nhân thế làm người tình si 
 
 
Eureka 
 
suddenly ! fed up with heavens ! 
I am searching for nirvana to have fun 
but to joyce is nowhere ? 
so, I would rather return to earth 
to be a lover who ia madly in love ! 
 
 
Người Yêu Lấy Vợ Thì Sao ? 
 



người yêu lấy vợ thì sao ? 
làm chim ô thước bắc cầu nhân duyên 
hay làm một cánh rong mềm 
nương con sống hận ñỡ thuyền anh xuôi 
xin tặng anh một nụ cười 
cho anh tử tế với người mai sau 
gởi anh ñôi chiếu, buồng cau 
ñôi chăn anh ñắp, ñôi sầu em ñeo 
mùa thu một chiếc khăan thêu 
hai con loan phượng sớm chiều có nhau 
có thêm chùm bông giấy màu 
rắc lên chú rể cô dâu chúc mừng 
còn ñâymột phong pháo hồng 
nổ tung nước mắt, nổ tung tim mình 
 
 
dù tặng gì nữa hỡi anh 
cũng không giấu ñược tan tành lòng em 
 
 
When My Sweetheart Is Going To Marry... 
 
when my sweetheart is going to marry, what will I do ? 
I will become a bridge made of crow wings 
to case up new love connection for your love 
or like to be soft seaweed 
could restraint my waves of depress 
and help his love boat sailing through in peace 
I could present him a big smile 
as indulgent act allowing him to treat new love gently 
give him a pair of rush mats, a cluster of arecas 
a pair of blankets for his bedtime 
a couple of sorrow for me to bear alone 
a embroided handkerchief of autumn 
with figure of two pheasant and phoenix 
which day and night are never part 
plus a packet of confetti 
that could be sowed over 
new bride and groom as compliments 
and then a string of red firecrackers 
that will force tears out of my eyes 
and squeeze my heart with every explosion 
 
anyway...my sweetheart ! 
I couldn’t hide my heart in blood leaks and wears out 
 



 
Lưu Niệm 
 
                           gởi nhau 
                    một góc ñời riêng 
quê mình oan khuất, oan khiên quê người 
 
                            gởi nhau 
                   một ñỉnh riêng trời 
         ñáy sâu oan khổ chia rời tình ta 
 
                            gởi nhau 
                     chiếc lá chưa già 
       mà người oan trái sao là người xưa 
 
                            gởi nhau 
                     oan uổng dại khờ 
     ñàn bà ơi ! dạ cổ khuya lơ não nùng 
 
                            gởi nhau 
                     thơ nát từng dòng 
   ngâm câu tình nghĩa ngực chùng, dạ ñau 
 
 
 
Keepsake 
 
send to each other 
in a corner of our own life 
the Karma derived from bad actions of my homeland 
irrelevanly of the foreign country 
 
send to each other 
in a summit has our own life 
a deep abyss took us apart 
 
send to each other 
the leave is not red yet ! 
but my glaring unfair lover of that years 
has become an antiquity 
 
send to each other 
the innocence potentially disătrous 
from our own doing 
oh ! the old musical instrument ! 
It’s terribly sad late at night 



 
send to each other 
crushed poems in each line 
thinking over love and indebtedness 
my soul is heavy and dull 
 
 
Làm Người 
 
mình về trát phấn bôi vôi 
leo lên sân khấu cuộc ñời sắm vai 
làm vua rồi lại ăn mày 
chỉ làm người vẫn...tìm hoài không ra 
 
 
Being Person 
 
let’s go back home and make-up again 
then get on stage of life and play our role 
to be a king or a beggar 
but like a human being, where never found yet 
 
 
ðiều Ước Cuối Cùng 
 
yêu người trong bão khôn nguôi 
ñể yêu ñời lúc nắng nôi trở trời 
giữa cơn vật ñổi sao dời 
xin còn khoảng trống ñể ngồi bên nhau 
 
 
Momentary Love 
 
my heart belong to who ? 
I don’t know 
loving between two of you 
had drive me to insanity 
feeling like a fool 
but I can’t let thing flow by 
choosing love out of love have torn me apart 
the moment when you with me was gone 
for a mimentary of my life 
deep inside I know I can’t smile I can’t hide 
I was love you tear from my eyes is for you 
(Vanny Ngo) 
 



 
Thoảng Chút Tình Qua 
 
trái tim em thuộc về ai ? 
làm sao biết ñược – tình chia mất tình 
ñưa em vào chốn ñiêu linh 
hay ñưa vào cõi thấy mình ngu ngơ 
nhưng thôi ñành phải thờ ơ 
tình yêu lầm lẫn che mờ con tim 
tình thoảng qua hai ñứa mình 
cũng là giây phút nghe tình bấp bênh 
sâu trong thăm thẳm tim mềm 
cho anh nước mắt lòng em khóc thầm 
(NTY dịch) 
 
 
Bạt 
Ngọc Anh 
 
          ðời sống phải chăng bắt ñầu bằng hai chữ tình cờ. Tình cờ ñến, tình cờ ñi, tình cờ 
mưa, tình cờ nắng, tình cờ cho, tình cờ nhận... Và hai chữ tình cờ, con người cũng dễ 
quên, không nhớ, trở nên hờ hững, vô tình... 
          Cầm tập thơ Ngô Tịnh Yên trên tay có thể là sự tình cờ. ðọc thơ Ngô Tịnh Yên lại 
không thể do một tình cờ, mà là quyết ñịnh, là ý muốn không dừng ñược. Nó có thể  xác 
ñịnh, là ñiều quên, ñiều nhớ, là yêu, là thương...hay hơn thế nữa, nó là con người, là cuộc 
ñời với cái tâm của nó. 
          Thơ của Ngô Tịnh Yên không làm dáng bằng những sáo ngữ rỗng tuếch, không 
bằng tên của những triết nhân cao siêu, tự nó chính là triết lý của cuộc sống, dẫu ñời xô 
ngã vẫn muốn ñược ngẩng ñầu cao ôm chầm lấy cuộc ñời. Là tiếng khóc, là tiếng cười, là 
tha thiết, là giận hờn, là tìm ñến người, là về nội tâm, là ñời sống của người dám sống... 
          Nhìn chung thơ Ngô Tịnh Yên là thế, ñọc riêng lục bát của Tịnh Yên ta thấy sự 
rung ñộng thêm mảnh liệt. 
          Thơ lục bát với câu sáu, câu tám, vần ñiệu rõ ràng, nhịp nhàng dễ ñọc dễ nhớ, ñược 
dùng nhiều trong văn chương bình dân. Sử dụng thơ lục bát, vì thế, tưởng chừng như dễ, 
nhưng làm ñược bài lục bát súc tích dễ ñược mấy ai ? 
          ðiểm khó cho người muốn sử dụng loại thơ lục bát ñể diễn tả hồn thơ cũng ví như 
trời chung với ñất, buộc phóng khoáng vào hạn hẹp, buộc thanh vào ñục... 
          Nếu không lầm có người ñã ví ngôn ngữ là ngôn ngữ của tuyệt ñối. ðây có lẽ là sự 
ví von, mà cũng có thể là cách nói rút ra từ câu Thi Tại Ngôn Ngoại, thơ thể hiện ngoài 
lời, lời thơ ñơn giản mà ý thơ thì lồng lộng. Vì cuộc ñời vốn vô toàn, chữ tuyệt ñối có ñó, 
nhưng luôn luôn vẫn là sự tìm kiếm. Nói ñến chữ tuyệt ñối trong ngôn ngữ thơ, nhất là 
thơ lục bát với vần ñiệu bó buộc, có chỉ là ý muốn diễn tả những vần thơ ñã ñạt ñến ñỉnh 
cao nghệ thuật, và cái hồn thơ, là ñôi mắt sáng ngời chiếu dọi vào tim, giúp tim cảm nhận 
vẻ ñẹp của ñất trời; thấy rằng phóng khoáng, hạn hẹp, thanh, ñục...là sự bổ túc, có xa mới 
có gần, có ñen mới có trắng, có xấu mới có ñẹp. 



          hãy ñọc một số bài trong hơn 30 bài lục bát của Tịnh Yên, ñể thấy Tịnh Yên ñùa 
giỡng với những vần lục bát như thế nào ? 
                        tôi nằm 
                 chết thử nửa giờ 
Nghe ba mươi phút bỗng ngơ ngẩn dài 
 
                      tôi nằm 
              chết thử một giây 
Nghe sáu mươi khắc mà thay ñổi lòng 
 
                      tôi nằm 
              chết thử một hôm 
Nghe hăm bốn tiếng không còn một ai 
 
                      tôi nằm  
               chết thử nào hay 
Chiều tang nghi quán lạnh dài khói hương 
 
          Lời thơ trong bài Chiều Tang Nghi Quán chỉ là một nhắc nhở của Tịnh Yên cái tình 
người mong manh như sáng nắng chiều mưa, trong ñời mỗi người ít ra cũng qua vài lần 
kinh nghiệm. Tịnh Yên ñã nếm thử cái tình người nhỏ nhen, tầm thường, và Tịnh Yên 
chán nản. Nhưng người trong thơ TịnhYên chỗi dậy, muốn tìm ñến cái ñẹp, cái hoàn mỹ 
của cuộc ñời. Tịnh Yên ñi tìm. Cái hoàn mỹ ñâu chưa thấy, chỉ thấy: 
           Gió ñem sợi tóc chẻ hai  
           Mưa chẻ những giọt ngắn dài vấn vương  
          Tình yêu chẻ những vết thương  
          Biệt ly chẻ những con ñường lá bay  
          Hoa hồng chẻ mấy nhánh gai  
          ðường ngôi chẻ một, bàn tay chẻ mười  
          Con sông chẻ sóng bồi hồi  
          Nỗi buồn chẻ nhỏ, nỗi vui chẻ ngàn  
          Củi ngo còn dóm bếp than  
          Lòng tôi ai chẻ những tàn tro bay?  
          Câu kết của bài thơ, tuyệt !Thử tưởng tượng lòng tro nguội, bay vất vưởng, rơi rớt 
ñây ñó, rồi tan biến vào lòng ñất lạnh không còn ñể lại dấu vết. Ôi ! ðời một con người 
còn ñược những gì ! Càng ngẫm nghĩ càng thấy ñời sống quả thật là buồn. Thôi thì trước 
cũng như sau, hãy ráng gánh cuộc ñời cho thật nhanh ñể rồi như câu thơ cuối của bài      
Gánh Thơ Qua Những Chợ ðời 
          Gánh xong hết một kiếp rồi...tịnh yên 
          Lúc chán nản, Tịnh Yên ñã muốn phủi tay, bỏ hết. Nhưng gánh ñời vẫn còn nặng 
nợ, và một Ngô Tịnh Yên lại bắt ñầu xông xáo, bắt ñầu ñi tìm, tìm ñâu cũng không bằng 
tìm về cõi nhân gian tuy tầm thường nhưng vẫn có những ñiểm vô thường 
          tự dưng chán cảnh thiên ñàng 
          nên tìm ñến chốn niết bàn mà chơi 
          ở ñâu cũng thấy không vui ? 
          quay về nhân thế làm người tình si 



          Và cái ñiều vô thường của nhân giam là Sự Thật, bởi vì dầu sự lừa dối vẫn còn ñó, 
như 
          một giây lừa dối trăm năm  
          người yêu lừa dối tình nhân nụ cười 
          bóng ñêm lừa dối mặt trời 
          thế gian lừa dối cuộc ñời ñẹp tươi 
          ñôi lứa lừa dối lứa ñôi 
          ðã là vợ chồng, mà lúc chưa cưới ñã lăm le lừa dối lẫn nhau, sự lừa dối hẳn gần 
ñến chỗ tận cùng. Tuy nhiên có muốn lừa dối mấy ñi chăng nữa, thì  
          ðám mây lừa dối bầu trời vẫn xanh 
          chiếc lá lừa dối trên cành 
          dòng sông lừa dối ngọn ngành trước sau 
          Cuối cùng sự thật vẫn là sự thật, vì 
          Mình ñâu lừa dối ñược nhau 
          khi ñôi mắt ướt giấu sao ñược tình ? 
          Bài lục bát Sự Thật ñếm ñược mười câu, hai chữ lừa dối ñược lặp ñi lặp lại  tất cả 
chín lần. ðọc xong không thấy cái dở của sự lặp vận, chỉ thấy ý thơ thêm hay, thêm chải 
chuốt. Khó cho người làm thơ là ở ñiểm ñó; mà hay cho người ñọc cũng ở ñiểm ñó. 
          Lục bát của Ngô Tịnh Yên không chỉ có thế, nếu ñọc ñủ sáu chữ cho câu trên, và 
câu dưới tám chữ thì rõ là bài lục bát. Nhưng nếu ñọc  theo lối trình bày trong tập thơ như 
sau 
                             rượu buồn 
                    khuya dột mái thon 
mưa khô - nắng ướt, trăng vuông – núi tròn 
 
                            rượu buồn 
                       ñá cạn sông mòn 
     nóng ñông - lạnh hạ, lá dồn – gió buông 
 
                           rượu buồn 
                    xếp áo - ñập gương 
           ngày ñen ñêm trắng, cặn ngon 
 
                           rượu buồn 
hay cắt cớ ta xếp ñặt bài thơ theo cách khác, rồi thử cất tiếng ngâm nga 
rượu buồn 
khuya dột mái thon 
mưa khô  
nắng ướt,  
trăng vuông núi tròn 
rượu buồn 
ñá cạn sông mòn 
nóng ñông –  
lạnh hạ,  
lá dồn – 
gió buông 



rượu buồn 
xếp áo ñập gương 
ngày ñen  
ñêm trắng,  
cặn ngon 
rượu buồn 
          Có phải ta không còn thấy ñó là bài lục bát, mà tưởng chừng bài thơ lam theo thể 
tự do. ðây là những nét ñặc sắc của thơ Ngô Tịnh Yên. Dĩ nhiên lục bát của Tịnh Yên 
không chỉ có thế mà còn thể hiện nhiều nét ñẹp khác. Mỗi người, có thể, hãy ñọc ñể tìm 
thêm nhiều ñiểm ñặc biệt của cái hồn thơ dạt dào ñó. 
 
Ngọc Anh 
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