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Mở   
   
Lục Bát Hoàng Xuân Sơn ñược ra ñời như là tấm lòng của Thư Quán Bản Thảo và anh 
em chủ trương ñối với một nhà thơ ñã dành cho TQBT những ân tình văn chương ñặc 
biệt trong suốt hơn hai năm qua. Trong 14 số, hầu như không có số TQBT nào lại không 
có thơ anh.  Có thể nói sự hình thành của tập thơ này là kết quả của một công trình chung 
mà chúng tôi gọi là "project HXS". Mỗi người trong nhóm ñều có phần hành riêng. Phạm 
văn Nhàn lo layout trang ruột. Cao Vị Khanh lo phần giới thiệu. Trần Hoài Thư lo phần 
in ấn, design bìa, tìm loại giấy in thơ ñặc biệt, và ñiều hành tổng quát. Riêng Trần Bang 
Thạch thì ở vai trò trừ bị. Trần Quí Thoại cung cấp phụ bản.    
Và cuối cùng, là niềm vui. Với anh, thêm một ñứa con tinh thần ñược ra ñời. Và với 
chúng tôi, ít ra, từng trang giấy lóng lánh giọt mồ hôi, và  tình bạn hữu, cuối cùng biến 
thành màu rượu ñỏ. Pha thêm  ngọt ngào cho Lục Bát HXS của anh.  
  
Thay mặt TQBT và Thư Ấn Quán  
Trần Hoài Thư                                      
 
Ngỏ  
 
Ừ ! xem  
sáu  
    tám ngược ñời  
chữ ngất ngư  
chữ  
câu ñòi ñoạn  
câu  
gọi rằng  
lục bát nằm lâu  
ể mình ñứng dậy  
thành  



câu thơ  
rời.    
 
Ba lá     
 
Bao la em  
ñồng cỏ tôi  
xuồng trăng ba lá  
sụt  
    trồi  
tâm thanh  
rằm yên  
mặt nước khuynh thành  
ở ba vạn kiếp  
hùng anh một giờ  
tôi chào em ‘say hello!’  
vẻ chi tiếng lạ ñuôi cờ vẫn nheo  
con mắt xưa  
cháy rực ñèo  
phải chi núi lở  
còn theo sông về  
thâm xuyên em  
thọ tư bề  
quyển tôi mạt rệp  
còn che nỗi gì ?  
  
                           tháng ba không ba  
 
Dựa cột.  
 
Một lần  
dựa cột nằm nghe  
chim trời  
cá nước  
gọi về hư không  
trăng sao  
tưởng ñể trong lòng  
ai ngờ  
vãn lục phai hồng thế kia  
buộc vào  
một nhánh sương khuya  
chờ mai nắng lửa  
tan lìa  
nguyện hư.  
 
Áo xuân xưa  



 
Vịn hờ  
vai áo em  
xưa  
ngỡ chòm mây trắng bay qua  
vực hồng  
có ñôi chim vợ chim chồng  
hót tràn khe lãnh  
rừng thông  
nắng trào  
ửng mùa xuân  
tới non cao  
du hồn tiểu lụy  
hoá vào ñại ân  
chín rồi  
quả mộng trầm luân  
áo em trắng giữa muôn phần  
cỏ cây.   
                                     1990  
 
Gọi bầy  
 
Sáng nghe chim nhạn kêu bầy  
mới hay biển ñộâng mùa cây lá tàn  
không chừng mây bão lần sang  
níu chân người ở lang thang dặm về  
mỗi chiều thắp một tầng mê  
tiền thân huyễn mộng kéo lê thê dài  
ñêm ơi thoát dậy hình hài  
cho mùa nhẹ trở trên vai mộng nhàu. 
 
Chương sông  
(Áo trắng dài như biển  
như sông lồng lộng nước hờ. chau)  
 
ñi ñi  
mây phất tang. ñâu  
còn chi mong, ngó  
sầu âu một mình  
rớt xuống ngôi ñời chùng chình  
mưamưa  
chiều. xó - làm thinh bữa, rời  
áo biển nom như trăng. ngời  
như gương lược. kín  
như trời, ngực thơm  
thà ñừng gặp. thà hơn  
xanh rêu dại ủ vết mòn thai hương  



cổ kính ñời xưa cũng dường  
áo sông ra biển chớp nguồn  
thôi  
giăng.   
 
                                                 juin 03  
 
Tựa như   
 
"Tôi như trẻ nhỏ tìm nơi nương tựa   
mà sao vẫn cứ lạc loài"...  
                                            Trịnh Công Sơn   
 
Nhìn trong con mắt lạc thần  
lửa oan mê rụng  
lửa phần thư   
bay  
nằm trơ xương  
thếp chữ  
gầy  
hồn còn nghi hoặc  
giữa quay quắt  
lời  
mớm tình gạ gẫm tinh khôi  
sắt son chi nữa vụng ñời ngây ngây  
chờ nhau  
trắng cuộc an bày  
trên duyên phận nhỏ  
thắp ngày vị vong  
trăng phơi  
suốt một quãng ñồng  
nhân quần ai nữa ?  
còn  
không  
tuổi người  
ñằng ñằng  
sát một niềm vui  
giữa giờ khóc tận ai cười buốt  
âm   
Hú ñêm thâu  
mực ñời. trầm  
rưng rưng cung bậc từ thâm xuyên nào  
gợn hồ một ánh nước  
xao  
thôi  nương về buổi hạnh ñào phất phơ  
buồn lâu  
vai ñá cũng nhừ  



ôm hờ thân tượng  
nghìn thu gối trào  
giọt trời mù giọt  
nghiêng sao  
thức hồn vạn giả  
cùng lao xao ñời  
mai về xương thịt còn tươi  
hay mùa ñã chín  
lụa ngời xuân thanh  
ñớn ñau xưa cũng một nhành  
từ ñôi mắt lạc hết tinh anh  
rời  
thôi về  
thôi về  
cơ ngơi  
cõi hoang lương với khóc cười  
tựa như.  
   
                         tháng tư hai ngàn lẻ một  
 
Bụi bờ 
 
Một lần  
giải thủy  
phất phơ  
dòm sau ngó trước  
bụi  
    bờ  
ở ñâu  
cũng liều mưa  
xuống  
gậm cầu  
ơn em vũ lộ  
ướt  
ñầu tóc xưa. 
 
Buổi sáng  
 
Buổi sáng  
làm tình  
làm thơ  
trộn chung  
ñôi cái mơ hồ  
ngẫu nhiên  
vờ im thin thít  
một miền  



nghe trong yên ắng  
ñã phiền lụy  
ra  
sợi buồn  
treo cõi người ta  
chớp giăng từ buổi  
thiên la mịt mùng  
trống trơn  
vỗ cái bập bùng  
bước ñi phận mỏng  
cô  
cùng  
thế gian  
chào em bến mộng phù trầm  
một phen trói buộc tơ tằm  
thiết thao  
 
Hẹn xưa  
nhớ cuộc vui nào  
hào hoa áo cũ  
mùa tao ngộ  
về  
có là ngan ngát tình quê  
chao ơi nếp rũ  
còn khuê tóc nồng  
chừ theo cái bế cái bồng  
sợi tơ chỉ thắm  
vẫn lòng mai sau ?  
in hình  
khất một bể dâu  
mà trăng thiếu phụ  
quên mầu áo khăn   
 
Buổi sáng   
nằm nư  
chiếu  
chăn  
trở vai nhìn suốt vệt hằn  
thâm xuyên.   
                           mai 2002         
 
Vẫn ngồi  
                tặng Cao Vị Khanh   
 
Ngồi bên cửa  
lọt ưu phiền  
dễ chừng năm tháng  



ñã quên  
lòng người  
một vòng dang rộng xa khơi  
một ôm hụt hẫng  
phiên trời thâm căn  
ngồi nghe thương thế lịm dần  
với mốc meo nắng  
với tần ngần  
mưa        
       với mưa                    
              với mưa                                
                           với mưa  
với môi bằn bặt âm thừa khổ sai  
ngồi bên lệ cổ di hài                 
dễ chừng năm tháng  
ñã dài  
thiên thu  
ngồi vàng vọt  
bóng trăng  
lu  
với riêng ngồi lại  
ao tù  
thiết thân.   
               cuối tháng bảy không hai      
 
Lượng xuân   
 
Ngửa lòng  
uống một lượng xuân  
chén nâng ñầu ngõ  
hoa trùng phùng  
tươi  
thấy trăm hồng diện bên ñời  
và mắt môi sáng  
giữa cười thanh thiên  
chén nghinh  
trút hết lụy phiền  
chén ngây ngây mộng  
bình yên  
cõi người  
xin nồng  
cạn một chén tôi  
mừng uyên ương  
giữa  
núi ñồi  
ly tan.   
                avril. 2000               



 
Tà huy    
 
Ngồi nghe phương bối rụng dần  
hồn sơ thu lãnh ngoài sân qụa về  
âm khàn nhớ bạn xa quê  
lòng anh cũng nhớ trăng thề xiết bao  
còn trong thương thế cách nào  
cũng không vợi hết trúc ñào nắng xuân  
giờ ñây sương khói thất thần  
ngàn thu lạnh bởi một trần mây sa  
giọng thương não nuột trăng tà  
giọng rù bóng tiệp với tà huy xưa.                      
 
Làm thơ    
 
Làm thơ ơi hỡi làm thơ  
cầm lên bỏ xuống một tờ giấy trơn  
nước ñâu tắt nghẽn giữa bồn  
mẹ ơi, cá mú làm răng chết chìm ?     
 
Như tim    
 
Những bài thơ cũø như tim  
như tơ gan, ứa. như lìm lịm  
mê  
một chữ phiên không ra. ñề  
lên tiệm thức, nhớ. niềm quê trễ tràng  
ai quay ñi mà chân hoang mang  
mượt óng lưng. hương trộm. vai. choàng khuê dung  
nét ơi !  
chiều  
tấy không cùng  
ñêm như hoa tưởng  
như lồng lộng  
trăng  
miệng cười  
thèm ? nhớ môi chăng ?  
cắn ñôi hạt ngọc vỡ  
mằn mặn  
tim.   
                15.07.03         
 
Giải    
 
Sau cơn mê giải tán. mình  



một tan biến giữa hành tinh  
mù mờ  
phải là ñây. ñời  
thực ? mơ ?  
chút cồm cộm nổi hững hờ  
thịt       
       da  
tóc của trời  
sương tuyết pha  
tóc người mấy sợi phồn hoa lạc loài  
chưa hề tâm. nguyền. phôi thai  
lòng ñêm vẫn trở bên ngoài mộng du  
chân trên mắt cá tuyệt mù  
còn nghe bước dẫm nghìn thu tội tình  
thôi  
nằm. giải với ñiêu linh                    
với trăng thất thổ dị hình cưu mang  
nhỡ mai sau  
vết hoang ñàng  
buồn  
chân chim. nhớ  
trần gian lại về.   
                       cuối. tám. linh hai     
 
Dặm trường     
( gởi Trần Doãn Nho )   
 
thân chín ủ ê  
qua sông mới thấy  
mệt mề  
truân chuyên  
Trầm Hương  
từ ñộ bưng biền  
ñã tơi cánh áo  
vạn miền khất du  
con mắt ñất  
kẽ ngục tù  
bàn tay sẻ nhón thiên thu  
về trời  
bây giờ hồn  
ñậm  
trăng khơi  
nửa mùa thuyên  
nửa cuộc hời  
nhân gian.   
                  octobre 2001                   
 



ði ñường     
 
Khi cầm tay số bẻ ngang  
là xe ñã lội xuống ñàng lưu linh  
cuộc ñời như thoáng rượu khinh  
uống vô cũng nặng mấy thành máu xương  
ừ thôi, mình kẻ ñi ñường  
vọc tay một nắm mù sương cuối ñèo.    
 
Tím chiều    
 
Mây hoe trời tím giải  
chiều  
lượng tâm ở ngón phù ñiêu  
huyền cầm  
tiếng hồ  
vỡ ñại tòng lâm  
hiu hiu trầm tử  
vết chàm dung nhan  
ngồi nhây sợ nước lan tràn  
suối khô cốc ñã lầm than mấy mùa  
mấm mồng  
thuañượcñượcthua  
ngoài thiên nan ñã cuộc cờ khổn vây  
ngồi nhây  
không chóng thì chầy  
ñỏ hoe mắt tượng  
khíu ngày thanh thiên  
tím chiều trơ trất bình yên  
thèm nghe một chút mưa hiền   
thở than.   
           (chia tay VTH - Scratch) 0303      
 
Chữ biệt  
tặng chị Bích Huyền    
 
Chẳng ñành lối cũ mang mang  
một ñi  
dạ ở  
tâm hàng phục  
nghe  
như tiếng gọi con trăng  
thề  
vỡ ñôi con nắng phu thê ñiệp trùng  
suối hồn  
ngậm miếng thủy chung  



mà ñâu suối máu ?  
chẩy cùng thịt xương  
thôi sương hoa buổi lên ñường  
hàm ân vĩnh quyết  
tỏ tường  
thai nhi.   
                  tháng bẩy không ba     
 
ðợi xe chiều ba mươi, cảm    
 
Co ro  
hình tuyết xô về  
trên môi ñốm lửa  
dài lê thê  
rồi  
bây giờ  
xe cộ nằm nơi  
người ñâu lặn lội  
giữa ñời vô tri  
cuối năm rồi ñấy chứ gì ?  
nghe trong toan tính  
bấc        
     chì  
gọi nhau  
một giờ  
tuyết vẫn trăng phau  
một ñời xổ tóc  
bạc màu khói hương.   
                    giao thừa Canh Ngọ/Tân Mùi        
 
Bài cám ơn trên lưới  
Gởi bằng hữu Quán Văn Nghệ               
 
Cám ơn, vi vút một ñường  
tâm tư bằng hữu thắt rường cột ta  
rộng thêm chút nữa, giang hà  
tươi thêm chút nữa thịt da của ñời  
xin cám ơn, ñẹp nụ cười  
trăm câu thân ái ngọt lời ca êm  
cám ơn người  
cám ơn em  
con sông lá thắm xuôi thuyền nhược vong  
cám ơn chữ nghĩa một vòng  
trăng thiêng cổ ñộ  
hừng ñông mặt trời  
cám ơn vi tính, lạ ñời  
hong nhau bếp lửa nhìn khơi tị ñào.   



                                tháng tám hai ngàn          
 
ðọc Thảo An,                                 
                     Mùa chớm trăng   
 
Phóng bút   
vào nơi thâm sâu   
vầng trăng bỗng nở nên mầu   
mực tươi   
còn khăng khăng   
dạ yêu dời   
chuỗi thanh tân với gọi mời   
sương           
        hoa   
ô kìa !   
liền lạc xương da   
hồng ân vẽ một quê nhà nắng mưa   
ñiểm tranh lên nụ cười   
vừa   
dấu khắc bỗng cạn   
huyền xưa 
nỗi niềm   
bây giờ khép nụ thuyền quyên   
ngàn năm               
              sóng vỗ   
hương nguyền   
mới   
như.   
              tháng 8 - 2001        
 
Collage  Cao Vị  Khanh   
( ‘ Từ Lục Bát Dỗ Em’...    
Thư Quán Bản Thảo tập 8,  tháng 11 năm 2002 )    
 
Mặt trăng lầy dấu phàm phu  
ñất. co cụm lại  
sương phù thủy  
giăng  
buồn là buồn. hết  
ăn nhằm  
hoa lem tục tử  
suối trầm sông mê  
buồn. vậy thôi  
ở  
không về  
tự thân xô ngã  
hồn mê mỏi  



còn.   
               mườimộtmườimột linh hai      
 

ðọc Hoàng Lộc - Ra tù về lại Hội An   
 
Trăm năm chừ lỡ cuộc về  
Gởi Chương, Lộc, Phổ. . .  
những tâm hồn mắc cạn    
 
Trời mưa ray rứt lệ mòn  
em ơi ñá tạc có tròn hay chưa ?  
ta về  
ấp úng tình xưa  
người trăm năm cũ  
như vừa mới  
ai ?  
chao ơi  
thiệt tội ñêm dài  
nghiến sâu thân thế  
lạc loài thể thân  
chừ  
trùm cái bóng phân vân  
về mô cũng ñụng  
chút gần           
thịt xương chiếu giường ai trả mùi hương ?  
trăm thương còn sót  
một ñường chim bay  
ta về  
nhang khói lắt lay  
thôi âm hồn nọ  
vẫn ngày dương gian 
tả tơi một nắm hương vàng  
cỏ xanh mồ mới  
tro tàn cuộc yêu  
ta như cỗ máy ñứt thiều  
hồn ngất lịm với trưa chiều mung lung  
ñêm vơi  
cõi thế bập bùng  
giọt trăng giọt rượu vàm sông  
bến  
nằm                 
ta về  
như gợn gió âm  
ở lâu vết buốt  
ngực trầm tích kia  
giọt mưa giọt lệ ñầm ñìa  
thất phu  



nhòe buổi ta về  
trắng  
không.   
               tháng mười hai ngàn            
 
“Buồn chắn tã” 
 
Vệt son  
cháy  
tịch dương hồng (*)  
chao ơi môi má  
còn hong giữa cười ?  
( ' ) - ( ` )  
hóa dạng ñôi mươi  
( ? ) chi nơi ( ~ )  
(. ) lời âm cung  
ầu ơ  
( x ) tánh khật khùng  
(./.) hai phương  
biệt  
sầu chung mối buồn              
hoa gầy tạng vũ  
mây  
tuôn  
giọt bay về nhớ  
cội nguồn  
xa xăm  
bừng cơn hú họa thăng trầm  
bình minh khóe nhọn  
mù  
ñâm cổng trời.   
                            juillet 2003  (*) tên tranh, Khánh Trường    
 
Tuyệt tình  
“ñừng tuyệt vọng,   tôi ơi ! ñừng tuyệt vọng”   
                                                                TCS   
 
Lặng nhìn cúc áo trôi  
xuôi  
mở ra cơn gió  
ñất      
     trời  
tịch liêu  
tôi ñi giữa khúc ñại thiều  
ñàn muôn xưa  
ở quạnh hiu bây giờ  
bên ñồi một mảnh trăng khô  



màu son ai nhạt  
cơ ñồ  
viển vông  
bay ñâu  
mưa ?  
cánh bụi hồng  
nhìn chi nắng sớm  
về cong mắt chiều        
Môi hạnh  
Quỳnh  
ñêm xiết. yêu  
ñốt vin tờ mộng  
dắt dìu  
lửa hương  
lạnh  
ghi âm  
suốt con ñường  
khúc ca tình tự  
trầm hương  
rã rời   
 
Tôi bây giờ tôi  
à ơi !  
hát xoang muôn ñiệu  
mồ côi  
thạnh tình.   
                   tháng tư hai ngàn lẻ một    
 
Loanh quanh loành quành    
 
ðưa tay  
rùng một nhánh mình  
nửa trưa hạn xuất  
dập dình  
nắng nôi  
ban ngày  
tự lúc run môi  
lân la cọ quẹt ñôi lời  
chác  
chia  
hai ta nhập một khôn lìa  
lưng ñâu ở suất  
ñầm ñìa thái hư  
cớ chi buồng rộng tâm từ  
mà không yêu nổi  
tàn dư  



cuộc bày  
dễ hồn phương tán mây bay ?  
bóng trưa  
trầm  
ñịu  
xuống ngày trích tinh     
Quẩn quanh 
vần ñiệu rề rà  
chữ tình nôn nã  
không ta  
thì người  
rùrìâmvận  
tới  
lui hết than nắng nhọc  
lại cười trăng hoa  
ơi !  
mình trong CÕI NGƯỜI TA  
bịt hai con mắt  
ảnh nhòa  
bóng tan  
mịt mùng  
thơ (thẩn...)  
thở (than ! )  
quẩn quanh vần ñiệu  
mơ màng  
tứ chi.   
                                06 nov. 02       
 
Tin thơ   
  
*  
Lòng anh muốn nói ñôi khi  
nhìn con nắng hẹn nhớ gì mây bay  
ñêm trăng ñồi hú gọi bầy  
sói hoang ñồng nội nhớ ngày ñi rong  
lòng anh cũng muốn khóc ròng 
sông xanh quê ngoại nắng hồng ngõ mai  
sợi giăng tơ nhện u hoài  
con chim sẻ nhỏ cùng thời lớn khôn   
 
*  
Tin thơ nhạn ñắng qua hồn  
cuối mùa sông biển nghe buồn kẻ ñi  
thôi thì ngàn dặm chia ly  
sầu thương người có nhắc gì ñêm hôm  
ở ñây phố cũng hao mòn  



dặm trình khách lữ với con ñường gầy  
hỏi chiều ngơ ngác bàn tay  
khói lam và nỗi khôn khuây nhớ nhà. 
 
Gọi là   
thời trai, với Ngô Vương Toại, và những mùa hè ngợp hương yêu    
 
Mùa hè. Tiếng nấc phương xa  
tiếng chim dụi mỏ  
tiếng khà trong mây  
tiếng hôn êm. mảnh  
lên ñầy  
tiếng âm u một hàng cây  
thở dài  
tôi ngồi nhập tiếng khoan thai  
nghe em tiếng khẽ  
tóc cài trắng hoa  
mùa hè mùa hè ñi qua  
mùi hương rậm gió  
gọi là  
hương yêu      
Bay lên ñời   
bay lên  
chiều  
lên cái diều ñẹp  
bay theo  
cánh ñồng  
yêu người vô lượng  
không không  
ñứng yên dũng sĩ  
bước trồng tim si  
yêu hồi gió tạt vu vi  
trăm năm bóng ngựa  
dễ gì yên hoa  
ngắm theo con mắt nắng  
lòa  
thiếu âm một ñộ  
dương tà một khuyên  
bay lên bay lên hồn quyên  
sinh  
là tận giữa triệu thuyền quyên  
vây.   
                               novembre. 03       
 
Về lại, ñêm. Tuyết muộn      
 



ðêm   
chườm   
củi, khói   
ngây ngây   
nhà ai sưởi muộn   
cuối ngày ñông miên   
bước chân ñi giữa vạn miền   
về nghe một chút bình yên   
phập phồng   
ñã quen ñời   
gánh   
mênh mông   
vết thương vết nhớ   
mặn nồng  vết ñâm   
cỏ rơm   
này                
dúm lửa tàn   
có hong ñược chút tình tang   
thuở người   
như xưa   
tuyết   
lẳng miệng cười   
về se hứng chút bồi hồi thịt da   
vẫn tóc mướt lạnh ngân hà   
vẫn ñêm  
chìm giữa ngân nga  
lũng ñồi.   
                    tháng ba hai ngàn lẻ một                
 
Ẩn tình    
 
Thôi về ẩn chút tình tôi  
cho cung ngón bật tay rời rã ñau  
giọt khuya ñàn vỡ muôn mầu  
sắc thanh nghìn cõi nát nhầu hoa tiên  
dòng thơ phương bối tật nguyền  
cũng bay thinh lặng vào triền miên ru  
ngủ ñi phiền lụy sa mù  
ngủ ñi, mùa cũng phù du tới người.  
 
Chị em thơ    
 
Buồn buồn  
cõng chị ñi chơi  
bế em ra ngõ nhà người  
nói  



thơ  
hát cho ñỡ tủi  
cơ ñồ  
trăm câu thân ái  
ru bờ bụi hoang  
ñầy thơ cho ñựng bát vàng  
nghiêng trăng nhân loại bình an rót về  
vịn em   
thơ  
ñứng giữa hè  
thắp tình chị sáng mù mê bụi hồng 
hát lên thơ  
hát lên  
chồng  
trăm năm ñá tảng  
một dòng sông ngân  
chị em thơ  
nuối  
vô ngần  
hồn lên vạn kỷ  
trùng hưng  
buổi  
                          người.  tháng mười một chín chín                
 
Kiếp rong     
 
Xa rồi kiếp kiếp rong chơi  
cỏ ñau chân xót có mời người qua  
trên vai hồn cũ khóc oà  
hạt buồn châu lệ thấm qua ñời chiều  
ướt mềm cả vạt thương yêu  
có buông khăn trở cho tiều tụy nhau  
gởi ñi nhè nhẹ qua cầu  
hôm nay gió tịnh ngàn sau bão cuồng. 
 
Ký hiệu     
 
Mỗi lần ñi  
một hỏi ñường  
tôi chậm lụt giữa nộ cuồng thế gian  
giữa trăm khốc liệt giăng hàng  
tìm ñâu  
tôi ?  
ở ngổn ngang sự tình   
ñêm =  
tiếng thét hoảng kinh  



ngày +  
thêm nỗi dị hình cưu mang           
tôitôiemem mơ màng  
tưởng dăm phút  
sống  
tào khang nghĩa tình  
giậngìgiậngì  
làm thinh  
nói ñi. nói  
chút rung rinh  
miệng  
lời  
nghe không ?  
chuông  
ñổ ba hồi  
bước ñi gắng gượng  
ừ thôi  
cuộc ñời.   
                     26-7-02             
 
Mừng gặp   
và biết PhạmVăn Nhàn   
 
Gặp bạn. quá ñỗi mừng  
ơi  
tiếng xa xăm. gọi  
tiếng cười bên tai  
phải rồi  
bóng lạ giêng hai  
ñã hồng nguyên ñán  
riêng ngày tri tâm  
biết nhau  
lòng tỏ chút lòng  
ôi thơ ngây giữa mù tông tích còn  
cứ cười như dạ còn son 
giọng kim  
giọng thổ  
giọng mòn khách phương  
phải rồi nhau  
lỡ ñộ ñường  
giữ chi một vẻ sầu thương  
cuối chiều  
cứ cười như mộng còn treo  
chút thơm hạnh ngộ  
kimkiều        
    ñẩy ñưa ___________   
                         1 nov. 2002         



 
Tôi huyền    
 
Tôi làm gì. ñêm hôm. khuya ?  
làm gì tôi ? mặc kệ. tia nắng tàn  
bỏ ñi  
cái ngán ngẩm  
tràn  
cái men lự  
thẩm  
từng hang hóc  
ñời  
làm gì   
tôi làm gì  
tôi ?  
làm gì cũng mặc tôi tôi tôi  
huyền.   
                          hai tháng tám không hai          
 
Tán mộng    
 
vết hằn  
ở mộng thâm xuyên  
là tôi thất tán  
trăm miền cỏ hoa  
em ?  
ñâu ?  
nơi tóc trắng  
xòa  
ñời chưa phủ dụ  
niềm da thịt. ñừng  
ñôi ñầu  
sông         
      nước  
rưngrưng  
biết ñâu là sợi tơ chùng trăm năm  
dang xa 
tôi. ñiểu, thú  
nằm  
thân ñau cung tiễn  
hồn trầm vạc sôi  
nơi ñâu  
em ?  
thâm ý, trời  
( __ ) cho bể ải ngàn khơi  
ñắm cùng.   
                           16 nov. 02   



 
Dáng tôi dáng chiều   
 
Dáng chiều mịt mịt  
khum lưng  
nhá nhem tôi  
giữa kín bưng hồn người  
ngồi buồn  
thở một lúc   
chơi  
nghe mùa dương cực  
thở dài phúc âm  
ngón chia  
ừ hử ngón cầm  
mà ñâu chẳng thấy  
hồi tâm ngón về ?  
chụm môi  
thổi túa xuân hè  
nào thu ngắn ñược  
ñông tê tái   
bồi  
dáng chiều nom lại dáng tôi  
ñêm hừng hực cháy  
lửa bời  
thiêu thân.   
                           09 mars 03     
 
Thăng khúc ở bốn mươi    
 
Dịu dàng tâm  
dịu dàng âm  
nghe tơ  
rung một phiến cầm thiết tha  
buổi mai. cứ thế  
như là  
chim non dụi mỏ. trời. và sương thanh  
dịu dàng em  
dịu dàng anh  
bốn mươi năm một viễn hành dấu yêu  
nồng nàn trưa  
lênh láng chiều  
và ñêm rót xuống rất nhiều mật thơm  
dịu dàng ôm  
dịu dàng ôm  
khe khẽ  
khe khẽ vào hồn  



nhau___________________________xưa   
ngày ñầu năm lẻ bốn   
 
ðọc Hồ Trường An,                    
              Thiên ñường tìm lại    
 
Ngủ. chìm khuôn mặt. trẻ thơ  
cơn mộng thắm ñâu giữa mùa xanh non  
ñánh thức mắt môi  
chín ròn  
trái. xui cắn ngập bờ son ñiệp trùng  
diễmdiễm  
ngày êm tơ nhung  
hồng tươi bông nhũ  
ngập ngừng. cánh. nâng  
vườn ngọ   
hoa cỏ phật phần  
rướn sâu chồi biếc  
tràn ân sủng  
ñời  
mộng nằm  
khuôn rập ñưa thoi  
nhịp nghiêng hư hảo  
ngọa ñồi trăng mê.   
                                            8/02             
 
Suy tôn    
 
Khuya  
rất mông. dấu chân về  
ngù trên phiến lá  
tỉ tê giọng buồn  
chan. dầm  
bátbátmưatuôn  
lẻ loi hồn cũ  
cương cường ñiệu tân  
ai dang xa nghe ñôi  
gần  
vút   
xung thiên hạc               
phật phần  
cánh suy  
ngón vin mai phục trường kỳ  
ñón. hơ hỏng một sầu bi trụi trần  
xé ñời quỷ quyệt phù vân  
bàn tay nghe vụng  



sinh phần  
láo liêng  
người về hả một cơn ñiên  
mưamưa. dứt lạc  
cõi miền tấn phong.   
                     Không ba. tháng tư cá, ñọc Hà Nguyên Du        
 
Cám ơn    
 
Cám ơn em, chiếc cổ tròng  
vô thân áo. ấm. chút nồng nàn. xưa  
cám ơn em vạt trời mưa  
nước hắt lưng. trộm. vai ñùa cợt. hương  
cám ơn em, ngọn má hường  
gót son thắm buổi mười thương hẹn hò  
cám ơn em, bước mày mò  
từ ñăm ñắm mộng  
vào phơ phất hồn  
cám ơn em, nụ tràn  
hôn  
ñồng-khô-nước-hạn-bãi-cồn-ngu-ngơ  
c á m ơ n e m m ộ t ñ ờ i t h ơ  
cám ơn vụng dại  
nước cờ khổn vây.   
                                                  fev.04            
 
Xứ tình  
(lâu không ñọc thơ tình)    
 
Nâng hoa. sương. trầm mặc  
cây  
vi lô trứng rụng. bướm ngày  
phiêu sinh  
ta  
trăm lạt buộc vô hình  
ngất ngư ñứng giữa phồn vinh cuộc ñời  
em còn  
ngâm  
tẩm  
hong  
phơi nhụ hương ñã thắm              
cuộc hời nhân gian  
ñể cho sương nắng bàng hoàng  
mà ta vẫn ñấy  
lầm than xứ tình  
hỏi lòng buồn cứ u minh  
âm âm từng nỗi cực hình dấu yêu  



em bay  
phố thị trăm chiều  
nhìn ta một bữa  
hồn xiêu lạc  
dần.   .  . ..............................   
                                          thượng tuần tháng mười linh hai          
 
Về thôi                 
(Giang.) Mai/Bích Ty   
 
Thôi niềm u uất trần gian  
giải mê từng cánh nhạc vàng hoa âm  
sâm thương chiều  
tiếng lặng thầm  
ñầu cơn gió trở cuối trăm năm dài  
thương gầy  
vin một nhành mai  
cỏ non chân xót thương hoài dặm  
xanh  
về thôi trăng tỏ ngọn ngành  
bóng riêng ở lại  
hồn oanh yến  
còn.   
                                 tháng mười chín tư            
 
Loay hoay cách mấy cũng về    
 
Buồn tình phế thải lên cơn  
nhân gian sốt vó tủi hờn ñem chia  
phần tôi  
một ñoản mây  
lìa  
hồn bay khuất xứ  
mộ bia tròng trành  
ñường chiều sắc loạn rơi nhanh  
nơi nao biền biệt  
uổng thành truy vong  
ngó lên trùng cửu nao lòng  
ơi thăm thẳm có hoài mong nỗi ñời  
bây giờ                  
ñịnh hướng tình tôi  
nắng treo một chút bồi hồi thịt da  
núi non lấp mấy phần già  
con sông  tà niệm chẩy qua hình hài  
bất ñồ  
ý nguyện sơ khai  
giữ tôi nguyên vẹn  



thở dài  
môi sinh.   
                                 avril 2002          
ðường nguyệt     
 
Lên ñồi ngóng gió thênh thênh  
cỏ tơ ñâu mặt tóc bềnh bồng trôi  
phần dương chừng ñã lên rồi  
nghìn cơn nắng lửa ñốt ngời mộng xa  
ñầu non chim lẩn tiếng gà  
bỗng nhiên ñình thủ hình ta bóng ñời  
so buồn lệch một vòng chơi  
ñến ñây ñất lại nghe trời than van  
nghe dưng niềm vọng hoang ñàng  
hoài âm lòng cũng khốc tang chuyện lòng  
ngày qua ñốm sáng mơ mòng  
tưởng xanh nắng sớm tưởng hồng sương khuya  
lên ñồi xao xác mộ bia  
chân theo ñường nguyệt bước về thảo hoang.     
     
ðinh Cường, Những trái su xanh ở Dran    
 
Những hồn tranh cũ cưu mang  
chiều thương giọt nước vô vàn bến sông  
tóc ñêm màu lạ vô cùng  
Dran sao lệ                     
                ướt rừng ðơn dương (*)  
ñồi xanh em gái má hường  
lòng xưa rẫy rú cũng dường chiêm bao  
em. con sóc nhỏ nơi nào  
giàn su dẫy mướp cúi chào phong linh  
ơi con gió tạt vô hình  
bờ môi hoang thảo mắt tình nắng trong  
nhớ người hiên thúy nằm mong  
sợi tóc uyên vẽ suối lòng tựa như.   
                                     (*) ý Nguyễn ðạt  
 
Cuối thu, lạnh   
 
Cái lạnh bắt ñầu trưng thu  
mỗi một năm một rút dù  
thân  
tâm  
ñời chùng  
ngang vĩ ñộ  
âm  



nỗi kinh mang sợ  
tuyết lầm  
băng tan  
ñành thôi trán lửa quy hàng  
vòng tay ôm ñóa mơ màng  
tịnh liên  
ñời còn dăm phút ñảo ñiên  
cái thâm  
cái lạnh  
cái triền miên ru  
cuối ngăn  
ở dạng sa mù  
cuối ñời  
in một mùa thu  
võ vàng.   
                                 1 octobre 2001      
 
Gợi tình    
 
Sâu, nằm. cấu tứ hoang mang (*)  
ngọc ung se kết nên ràn rụa  
tim  
vương tơ sợi máu im lìm  
ñến thác ñến thác. nợ, chìm  
hân hoan  
kiếp mai  
gợi chút tình tàn  
cuộn. ño vóc vạc  
tầm tang  
xứ ñời  
như hương như hoa tẩm  
lời  
như mật như nguyện  
như trời  
rót  
thơm.   
                                13. 07. 03 (*) Quách Tấn – ‘Tình hoang mang gợi tứ hoang mang’                 
 
Hồ thu, chân sáo    
 
Trời thu sao tịnh cuối hồn  
nghe luồn rét ngọt bồn chồn chân ñi  
ñầy âm. ñêm. cõi nặng chì  
bước giang hồ vặt kéo, trì những ñâu ?  
nhớ ñời tươi tắn xưa. lâu  
nhớ vai gầy lẵng qua cầu hát ngao  



ñêm thu phất phới hạnh ñào  
vàng tay chín cả ngàn sao tự tình.           
 
Gạch nối    
 
Trữ lượng tôi  
ñầy ắp tình  
vườn thu bến lạ nương hình  
suối  
sông  
mặt trời bỏng  
cọ ngang hông  
cháy lan từng cụm lửa hồng xuân quên  
sáng ra  
trẻ với khôn kiền  
nghìn khung một gạch  
dính liền  
tôi  
em.            
 
Nếp nhà    
 
Nếp nhà  
chui mãi cũng quen  
ở lâu cũng chán  
bỏ bèn  
xuân          
     thu  
ra ñi một rạng mắt mù  
phủi hai tay nắng  
nghe cù rũ mưa  
nếp nhà ơi... hỡi... chiều. trưa  
bỏ con cu gáy  
rục mùa nhân duyên  
ra ñi              
ñịu/gánh ưu phiền  
sá chi một ñỗi  
thuyền quyên nhẹ bồng  
nếp nhà  
trăm vạn gai chông  
bỏ thương. vương tội  
ñạp lòng  
sút tim  
ví mà cây cỏ lim dim  
ñưa tay  
sờ một vết  



chìm  
dưới sâu.   
                              jan. 02     
 
Tâm ñời    
 
Thân dài hát kinh khổ ñau  
nhếch nhác bò qua sậy lau thụ hình  
ôi tâm ñời  
thiêng  
u minh  
bấu xấu vào nỗi lạ  
tình riêng  
mang ñi tan ñi tan ñi  
(tan)  
dữ dằn mộng hóa tin  
bàng hoàng nghe  
hát nghe hát  
kinh u mê  
sớm mai trở dạ chiều lê thê  
nằm  
huyền hồ trôi mịt dây âm  
thân lênh láng buổi truy tầm  
mộ bia.   
                             26. 03. 03            
 
Quy hàng    
 
Hai bàn chân lạnh  
ñêm. khuya  
áo sương ñắp ñỗi qua mùa tuyết băng  
mỏng manh  
là sợi tơ tằm        
hoang mang là tiếng thơ  
thầm gọi tên  
là trăm con chữ tật nguyền  
tìm môi. vai  
mỏng  
bên triền vực  
thâm  
lắng sâu  
lắng        
xuống oan cầm  
tả tơi chút thịt xương  
lầm  
buổi ñưa  



người về  
còn sớm ? hay trưa  
mà nghe hưng phế  
lạnh vừa heo may  
tiễn cung. vút  
một ñuôi mày  
hỡi ơi tình lụy  
ngón tay  
trễ tràng  
lệ từ trích một nét ngang (*)  
nguyền thân ñuối. lả  
quy hàng mỵ nương   
                                            bốn. mười một. lẻ hai                                                                                                                     
                                            (*) Chữ : Cao Vị Khanh         
 
Ngựa. Một    
 
Xuống ñồi  
ñứt một dây cương  
hỡi ơi bóng ngựa  
vô thường tuổi  
ưu  
sinh tôi  
nhằm buổi oán cừu  
ñau thâm lòng mẹ  
giữa cưu mang  
ñầy  
ñường nào xa hút tầm tay  
mà trăng quên sáng  
một ngày ấu thơ  
một ngàøy  khôn lớn phất phơ  
buồn sông trăm nhánh                
hoang bờ bụi  
chia  
sông thiêng nào có hẹn về 
trường sa lộng hí não nề  
ngựa ơi  
tà huy nắng thắt lưng trời  
quê hương                 
               nghìn dặm  
chiều rơi...              
              mỏi mòn...   
                                 tháng ba hai ngàn        
 
Bi câu hành                     
Hạt Cát chuyển ngữ    
 



Lạc lĩnh ñoạn an cương  
Câu ảnh hống vô thường  
Cừu thời oan thế xuất  
Thống thiết mẫu can trường   
 
Hà lộ viễn thủ khoan  
Nguyệt vọng thiếu nhật quang  
Trưởng thời ñinh linh khứ  
Sầu ngạn bách phân hoang   
 
Hà ước quy giang phương  
Trường sa mã tê thương  
Tà huy không bối nhiễu  
Nhật vãn thiên lý hương.   
                                 7-4-2000           
 
Tóc em ngày hạ    
 
Chiều nay gió lạnh ghê hồn  
ñưa nhau về suốt cõi tồn vong kia  
tóc em ngày hạ chia lìa  
sợi tan theo nắng sợi về với mưa  
sợi nằm trên trán anh thưa  
ñời hoang từ nối sang bờ lãng quên  
ở ñây rộng lắm ưu phiền  
nhớ trùm lên nỗi hoặc huyền thâu ñêm  
có như dòng lệ ướt mềm  
anh xin ñược khóc dưới thềm trăng xưa  
bây giờ mắt bão mùa khô  
trong anh rụng hết những giờ hân hoan  
nuôi quên ngày tháng võ vàng  
sưởi giùm nhau chút lụi tàn ñam mê.    
 
Rừng tre                                 
Gởi Hoài Khanh    
 
Thôi về  
sấm ñộng rừng tre (*)  
lá xuyên tâm  
mật  
lá ñè thân nghiêng  
chao ơi             
          lâu quá                        
                   diện tiền  
e ba vạn quyển  
nghìn thiên  
một tờ  



ñầu ñời  
ở vậy rất thơ  
xế ñời ở vậy  
rất bờ bến  
trông.   
                              nov. 03 (*) chữ : Hành Khoai  
 
Qua sông                       
     Tặng một cổ áo treillis    
 
Theo mùa mận chín qua sông (**)  
miếng thơ miếng ñạn  
miếng tròng trành   
hoa  
nhớ em ngọn nước la ñà  
nhớ chiều phố thị  
mưa sa ngợp hồn  
qua sông  
hình bứng giữa cồn  
dáng neo bãi quạnh  
thân mòn hóc hang  
giày bùn áo trận mênh mang  
qua sông vội ánh sao tàn bến mơ  
cõi riêng mùa hạn chắc giờ ?  
trái chua mận cắn  
chia bờ  
xót________________________xa    
                       tháng hai lẻ bốn  (**)  
                          ‘Qua Sông Mùa Mận Chín’, thi tập Trần Hoài Thư        
 
Cõi chia    
 
Vạt nước hắt sương ñi xa  
trời mưa quyên ñỗ  
thâm tà áo  
bâu  
nên thơ  
từ vụng hôn  
ñầu  
muối chan môi lệ  
ñằm câu mặn nồng  
bề gì tóc cũng phơi  
hong  
sợi trăm năm có nao lòng bể dâu ?  
vắt hương  
cạn kiệt ñàn sầu  
bãi trăng chín lộng  



mùa sâu  
uẩn quỳnh        
xưa còn tản mạn thiên kinh  
ơi con bướm ñậu tang tình ngũ cung  
vàng âm. mai, khổn  
tao phùng  
trói nhau phương hướng  
mịt mùng  
cõi  
chia   
 
Sông về  
thiêm thiếp mộ bia  
ñăm ñăm hồ mị  
ô kìa !  
giấc ai ?  
lạc trần chuông mõ bi ai  
tàn nhang khuya với chuôi dài ñẩu tinh  
ñầy trời  
mắt lạ cung nghinh  
triêu dương ánh cũ  
có bình yên chăng ?               
rề rà xếp áo cùng khăn  
rớt rơi còn chút bụi hằn tâm si  
ở hoa cương  
ngạt xuân thì  
nhành khô  
xác mượn  
chờ chi bụi hồng  
ñá vàng  
tủi nợ gai chông  
trăm năm gối nhẹ  
tang bồng  
thốt   
thưa          
(thơ cũ như là áo xưa chút hương theo gió chút mùa gửi trăng chút phân vân duột tơ tằm 
chút mình lẫn chút trăm năm bùi ngùi chút thân da thịt sần sùi chút tà dương vợi săm soi 
tuổi ñời)   
 
Chén hoài  
ẩm  
một chút thôi men xanh cổ lụy nước ngời phúc âm  
hát rong  
một chút sanh cầm  
nốt ñen   
luyến  



láy  
tan tầm  
cuộc chơi.   
                                   chín cuối, không ba          
 

Giọt    
 
ñằm ñằm giọt . quyến  
tinh khôi  
giọt môi hôn. nhớ giọt cười  
ñăm chiêu  
giọt xa xăm  
trắng  
bãi chiều  
giọt gần gũi. kín  
một ñiều thương tâm  
giọt ñi giọt ñến âm thầm  
mai rơi giọt lệ  
trầm ngâm  
tuổi trời.   
                 tháng sáu không ba            
 
Bài thơ dịu dàng    
 
Dịu dàng  
em ñến bên tôi  
hình như...  
hình như mình  
ñã biếng cười  
rất lâu  
từ trăm năm chụm mái ñầu  
từ xanh thơ dại nên mầu tóc tơ  
từ yêu thương lẫn vực ngờ  
chẳng qua chút bóng sương mờ ñấy thôi !  
hãy tin rằng : bấy cuộc ñời  
yêu em bạch nhật  
suốt trời thanh thiên              
hãy tin rằng : thịt xương liền  
vào trong muôn kiếp  
lậm tiền duyên nhau  
sá gì một gợn bể dâu  
ñã se cùng tát  
lượng sầu nhân gian  
cho xin  
lời, tiếng  
dịu dàng  



xin nhau ñắm giữa vô vàn  
cuộc yêu.   
                           tháng bẩy hai ngàn     
 
Trận liều    
 
Thở hắt ra  
một trận  
L-I-Ề-U  
ngón tinh lực cũ  
bay vèo  
thinh không  
ngất ngư vạn thuở trời trồng  
săm soi cái lạnh vào trong hang cùng  
thôi ñành  
bỏ phố không dưng  
về chân hoang dã  
sống lừng chút xưa  
nghe ñời cật ấm  
ñong ñưa  
mà thương nhiễu loạn tình vờ  
thế gian  
dài con mắt  
ngó  
ñiêu tàn  
còn khêu gợi chút hở hang tình vời ?              
nhắn nhe  
còn ?        
       hết ?  
miệng lời  
nóinóinóinói  
nói. cười  
phất phơ  
bất ñồ  
thân thế cầu bơ  
ñụng vô cầu bất  
phạc phờ tóc râu.   
                                   mai 2000                 
 
Sa cơ    
 
Môi trầm vết lạ thương sâu  
cắn răng máu bật ñỏ mầu uyên sơ  
ñầu ngày yêu vội sa cơ  
mai sau nắng héo trăm tờ diệp non  
cành du phương ñịa e còn  



ñộng lòng với chút tình con nghệch ngờ. 
 
 
Bất ñồ, sống dậy    
 
Lên gân  
giữa lúc không chờ  
không ñợi trùng thẳm  
phất cờ máu         
                   xương  
sáng nay ngắm  
một nụ hường  
mới hay si dại  
là hương của trời  
chiếc răng khểnh  
chiếc răng cời  
là duyên bất ñịnh  
ñể ñời cho nhau  
ồ ! ngấtngất  
lượng bể dâu  
trói thêm  
trói chặt vào mầu  
tái sinh.   
                          12 mars 04    
 
Vân hà,           
ñọc Hồ Minh Dũng, Cồn Mây    
 
ñêm.  
xuôi về ngọn nước hiền  
thấy trăng không ngủ  
thấy miền  
nao nao  
trời ñất              
          lòng dạ                          
                    ngọt ngào  
con chim khách lữ  
ñọt cao mây  
nhìn  
tiếng ñời trong khoảng lặng tim  
thấm vô tích cũ  
im lìm chuyện xưa  
tình ñầu kim buổi thêu thùa  
mai kia hoa nữ gió lùa tóc vân.   
                      tháng 11/99     
 
Hẹn cùng    



 
một buổi mai  
lên dốc trời miên thẳm  
hát rền  
tiếng mây  
ồ  
sương ñã kín vai ngày  
mà vai em  
cũng buộc  
gầy  
xương hoa  
hẹn nhau  
về ñộ giang hà  
nghe hồn thủy mật  
phù sa tuổi ñầy  
bãi ñời  
cho cánh thuyền say  
hẹn cùng trăng nữa  
mai này  
tịnh ân.      
 
Tăm ñèo    
 
Lên ñèo heo. mất hút. tăm  
em tan cánh gió bay  
trần trụi. tôi  
quañờiquañờiquañời  
dễ chừng hơ hỏng vốn lời ngất ngây  
một hàng cây. ñếm. một hàng cây  
dăm hàng cây ñếm  
chôn ngày hiện thân  
cây và em  
bóng  
tần ngần  
tôi là tôi của chút phần lá lay  
ruồng tình cũng ñến loay hoay  
ầu ơ cái nết trật trầy. lơ mơ  
yêu tôi và em và  
thơ  
còn phiêu phiêu giữa một tờ chung thân.   
                                                          juin 03             
 
Tịnh sơn hành    
 
Trưa nằm rũ liệt ao chuôm  
tre còm nắng bệnh nhuốm hồn thang mây  
gà con núp một bụi gầy  



kêu người giục giã tàn cây bội hành  
hạ hồi dẫy tiếng ve xanh 
giọng ngâm trường thủy lên gành ñón phong  
hồ sông mắt ñỏ di tròng  
triều âm con nước dậy lòng ñăm chiêu  
trưa khan gió nhốt buồn liều  
không chừng tâm, ý cũng chiều chuộng ñi  
mai sau ñời dẫu kiêu kỳ  
cỏ khâu còn một chút gì tịnh thanh.             
 
Lòng tôi tuy thế    
 
mà quèn  
chưa sông ñã nhợn  
chưa thuyền ñã run  
ñời chưa dâu biển ñã chùn  
ñời như một nhát chổi cùn vứt ñi  
tôi nghe  
tôi nói rù rì  
hình như  
gượng  
một chút gì  
hình như ?     
     
ðọc Lương Thư Trung,            
             Bến bờ còn lại_____________  
 
Bến bờ xa bến bờ xa  
con sông ngoảnh lại  
tôi và luyến mê  
trời ơi ! vạt nắng sau hè  
thơm chi mùi ñất ñiếng tê cõi lòng  
nát tôi  
từ dạo phiêu bồng  
mà in phế phủ ? 
sói mòn tâm xưa  
ngợp mình con nước ầu ơ  
phù sa nhịp ñập  
cũng vừa  
tấy  
sưng                  
bóng chim chiền chiện truy lùng  
tổ non mái rạ  
ngập ngừng hơi mưa  
biết ñâu  
vàng lúa thơm mùa  



bến bờ ngóng lại  
còn ngơ ngác  
nhìn.   
                                    tháng 2/2004          
 
Hạ tuyền   
 
Nghiêm . ñi qua ñó . mặt buồn  
mà trăng sáng rỡ ñêm . khuôn hạ vàng  
óng mềm hệ lụy ña ñoan  
thương vương mấy cõi xanh . toàn vẹn . im  
thơ khúc mắc . dấu chấm . ghìm  
cơn rung hối hả nghe lìm lịm . trôi  
ñừng nói . ñừng . thêm nặng lời  
mặt nghiêm qua ñó  
buồn khơi lạc dòng  
cứ yên sắc trời mênh mông  
ñể hương dìu dịu lên nồng nàn . cay  
thôi thì tình như heo may  
hồn như cỏ dại như cây  
phạc phờ  
.                                                song thất không ba    
 
Tĩnh sắc    
 
Ướt giùm  
một hạt mưa sa  
tôi về hạ giới  
ôm tà nguyệt  
ñau  
thở qua trì giác  
không mầu  
làm sao vẽ ñược  
ngàn sau  
nhục hình  
một tờ thân  
nhẹ  
như kinh  
cũng về theo gió bất bình  
thở than  
mai sau hạt giống khô vàng  
còn tôi ?  
còn với trần gian  
họa hoằn.   
                                          1990         
 



Về nhà                  
nhớ anh Xuân Vũ    
 
Về nhà khơi lại giếng trong  
con cá giữa dòng vẫn lội như xưa  
ngày ñi lưu lạc không chờ  
hai mươi năm cũ một tờ tùy thân  
là ñất ñá của vô ngần  
là mưa trên núi hạc vàng trên sông  
về nhà qua ngõ sầu ñông  
thấy ñôi chim sẻ lượn vòng trên cây  
hồng hoa một ñóa rất gầy  
mẫu ñơn thược dược sum vầy dấu yêu  
trăng vàng trên ñỉnh ngọn cau  
sáng choang một giải cầu ao hẹn hò  
về nhà theo ngọn suối khe  
về khóc một trận ñầm ñìa tủi, thương.              
 
Ngátngát    
 
in hình, nghe  
sông  
quẫy ñuôi một khúc  
hóa rồng bay  
xa  
mười năm thương, ñuối  
nại hà  
thương chân nước cột xó nhà  
lất lây  
nuối trăng thiêng  
ñã xa bầy                
xót ñêm huyền mẫu  
rụng ngày thê nhi  
bây giờ nắng  
cũng hồ nghi  
muội hương  
còn một vết tỳ dương gian  
vai sông nhẹ quá tơ ñàn  
rưng rưng phiến thạch  
trôi bàng hoàng  
non.   
cuối tháng bảy không ba,  mười năm Giang     
 

Triều hoa bỗng xót môi hồng huệ xưa    
 
Nghe mùa bão trở trên sông  



chợt thương về khóm huệ hồng mưa sa  
ñò ñi khẳm mấy giang hà  
e chừng con nước trầm kha mặt buồn  
tịnh lòng cũng ñắng hồi chuông  
ñã nghe rồi buổi phố phường mệnh chung   
 
Muộn về rong tảo phù dung  
từ em sa dấu mịt mùng xuân tươi  
âm thầm trong tĩnh giới tôi  
bàn tay thương cảm bồi hồi máu xương  
sông em trôi xiết một ñường  
rêu mù khóc ngấn lệ cuồng hoa âm   
 
Sen hồ vội nở tình câm  
giờ hoa cũng trạnh vết cầm thu sơ  
phương tôi nhạn trắng vô bờ  
tiếng kêu trầm thủy ñâu ngờ rực thanh. 
 
Hoàng hôn qụy    
 
Hoàng hôn  
qụy gối nhìn  
gần  
hồng hoang vào cõi tứ thân  
bời bời  
thấy chiều  
bay một cánh dơi  
con mắt tiền kiếp  
nỗi ñời châu pha  
mưa  
trăng huyền mộ la ñà               
nhú lên thập ác  
hồn oa nữ về  
ñội trời thuở vá ñam mê  
giờ sương thu tịnh tư bề quạnh hiu  
phất phơ  
tình lạc  
nương chiều  
thức buồn ñã chín mùa  
yêu        
     ái  
kề.   
                                               cuối tháng mười chín chín              
 
Nhiễu âm    
 



nói gì ñấy ?  
không. không nghe  
thời gian ñóng cánh cửa rè  
vô chung  
như bay  
sắc loạn trùng trùng  
như em có một mầu tóc  
hong  
chờ  
tôi nâng cằm  
tư lự  
thơ               
chữ ñâu náo ñộng rơi tờ  
nguyệt câm  
vô tâm tôi. nghe em ?  
nhầm  
cái tâm nhiễu sóng vô tầm lửa xung  
ñạn        
     tên  
một thuở truy lùng  
ra tôi lý lịch  
nghìn trùng  
thất thu.   
                                 cuối năm không ba      
 
Hành trang    
 
ðêm gần            
           nghe tiếng gọi  
_________________xa  
khổ ñau quằn quại  
có là hành trang  
anh ñi  
dưới nắng ñiêu tàn  
cũng thầm ghi lại  
ñá vàng  
âm xưa  
trời ñương nắng  
trời chưa mưa ?  
làm sao gió nổi  
trong mùa bụi xanh  
lậm vào mắt ñỏ hồn anh  
tiền thân  
giờ cũng ngọn ngành  
mai sau.   
 



Mưa xuân    
 
Chợt nghe  
khúc khích mưa  
cười  
mười năm tái hội  
cơn lười lĩnh  
ru  
ñã lâu  
xa hãm bụi mù  
cõi xanh biền biệt  
ao tù ñản sinh  
sáng nay  
nguyên ñán một mình  
trải hồn xuân  
với mưa tình tứ  
giăng  
cửa xôn xao nói vĩnh hằng  
ừ, nên một cụm  
hoa           
      trăng  
vẽ vời.   
                   ñầu bính tý              
 
Nhớ một ñoạn    
 
Râm ran ve  
trưa  
ô môi  
ñỏ hây bông phượng  
rực ngời nắng  
hoa  
( qua ñâu ñó tóc ñuôi gà  
ở khoảng gáy trắng thơm da  
nồng nàn )  
ngó gì con lộ thênh thang  
hai con mắt ñẹp  
xuống hàng chiêu sinh               
có ?  
không ?  
nơi kẽ rập rình  
hay trời vén gió si tình  
chết  
ngây  
ñứng trân  
nghe áo tỏ bày  



ơi vòng nhuyễn thể  
hồn bay  
một tờ.   
                             tháng tám linh hai              
 
Thân thồ                     
tặng các bạn trong TQBT thân thương,                  
nhất là các bạn ‘ðàng ðông’ một thời lừng lẫy PNL, NG~LU, PCH, NBS......     
 
Ngày khuỵu xuống trên thân. thồ  
kiếp xưa chim hạc  
ốm o gầy mòn  
hát ru trầm  
ñiệu vai thon  
gối ñầu lên nỗi mất, còn  
thịt xương  
em nhẹ quá  
như bông hường             
mà tôi cánh bướm tà dương  
chập chờn  
chẻ hai lời  
vệt môi hôn  
mớm câu hoa mị nhiếp hồn tân toan  
ừ!  
kiếp vui cũng họa hoằn  
thì ñường quang quẽ ñừng băn khoăn  
chờ  
tôi-nơi-em-khất-ñời-thơ  
có nhau vụng dại  
dăm tờ  
bối thơm.   
                          tháng bảy không ba             
 
Tôiyêutôiyêutôi   
gởi anh Võ ðình, sau khi ñọc                                     
 
Sáu mươi vụng dại truân chuyên  
tôi  
chân ñịa ngục  
sẩy thiên ñàng mù  
qua rồi tuổi mộng phù du  
già thêm sương nắng  
ngục tù tuổi yêu  
tôiyêutôiyêutôiyêu  
còn xôn xao  
giữa một ñiều ắng yên             
tôi yêu mềm chút lụy phiền  



yêu khuôn ngực chớm  
thuyền quyên  
hạ  
hồi  
yêutôiyêutôiyêutôi  
lỡ yêu thân tượng  
dáng ngồi thiên thu  
sáu mươi. tôi. dật lạc ?  
ù_________________________  
yêu tôi phờ phạc  
tàn dư  
nỗi niềm.   
                                     ba không ba             
 
Bay    
 
Ô kìa  
sao mộng có chân  
sao  
mơ có cánh  
sao nàng   
ngập trăng  
ñể tôi  
cơn bệnh hằng hằng  
không mơ  
cũng mộng  
không ñằng  
cũng bay ~~ ~  ~   ~    ~     ~      ~      ~            
 
Ý  thường    
 
ðêm qua  
lòng nặng u hoài  
sáng ra sông núi  
chẩy ngoài dặm khơi  
buồn chơi vơi  
hồn chơi vơi  
sầu ai lên vút ngọn trời xanh xưa  
tuổi tên  
không nhớ nữa  
từ  
hoang ñàng mất dấu  
niềm cư ngụ này               
chim chiều  
muôn cọng rác bay  
hồn tan tác vỡ  



cánh gầy  
thu  
ñông  
môi yên  
chừ sợi nắng hồng  
vê` hoa trăm nụ  
tàn không  
cuối ñời.   
                                                 1990             
 
Mật thất    
 
Mời ra  
cửa  
sắp ñóng rồi  
tới giờ ngửa mặt úp ñời  
xuống nhau  
gối lên 
 trăm sợi mơ nhàu  
nào ai biết ñược  
sắc  
mầu  
của ñêm.   
           
Cuối năm, bộ hành   
 
Năm cùng  
thả bộ  
trầm  
ngâm  
bước chân như thể vết cầm hoang  
xưa  
nghe ta cây cỏ sái mùa  
vàng hoe một ánh xuân  
vừa gợn xanh  
chao ơi vạt gió lung cành  
mấy mươi rồi nhỉ ?  
dăm thành khói sương !             
vận cùng  
nước chẳng khai mương  
mà khua mạch sống  
nửa ñường  
chắt  
chiu  
mộng về  
chừng ñã hắt hiu  



với tâm thương tật sớm chiều ngụy trang  
thôi  
ñêm với bóng tan hàng  
nhủ ta xuân biếc  
lầm than cội tình.   
                                                       Tàn niên Nhâm Ngọ        
 
Chạm ngõ trăng                                               
ở một lúc nào ñó, ðức Phổ   
 
ðêm trăng chạm ngõ hồn  
ñầy  
thấy tóc bơi một dòng   
ngây ngất  
mềm  
tay cầm. tựa hương thổ. êm  
chợt không gian ñứng khuất  
thềm mộ hoa  
mặt người không phấn mà thoa  
trăng ngát triệu triệu tinh hà  
quyển không  
sương len lén cột vân mồng  
ñã thương. khắc  
ở vời trông  
hạnh ñào.   
                                                   cuối tháng chín linh hai                     
 
Hoa trái    
 
Một chùm trái chín trên cây  
một vùng hoa dại nở ñầy trước sân  
ngõ sau hiên trước cũng gần  
trên trời dưới ñất cũng cần có nhau.        
 
Trên mây                             
tặng một người ñi    
 
Cái sào  
ñụng thấu trần mây  
khều tôi rụng xuống  
giữa ngày bặt tăm  
sao em không cuộn tơ tằm  
ñể chi sương góa  
lạnh căm áng thờ  
gục ñầu  
câu tặng ñời thơ  
ñề không giữa chốn ơ hờ  



nước          
       mây  
mượn bàn tay  
xin bàn tay  
níu cho mưa ở  
bát ñầy trăm năm           
Sao em bỏ dấu thăng trầm  
ñể tôi mây tía cuồng thâm bão bùng  
bây giờ  
sào ở trên lưng  
mưa qua nắng ải  
chim cùng cực  
bay  
tôi ở rất lâu  
phương này  
hỏi em di lụy có gầy tâm mê ?  
ngọn sào 
 cũng ñến hoang tê  
trên mây  
và buổi vụng về  
sơ sinh.   
                                               janvier. 04    
 
Nụ    
 
Môi cặn kẽ  
hỏi thăm  
môi  
nụ hôn khốc liệt  
cháy  
thời xa xăm  
lạc buông  
níu sợi tơ tằm  
nền trăng huyên ảo  
rụng nhằm sa môn  
thâm nghiêm sầu vấp giữa hồn  
chồm lên sóng. tháp  
bãi - cồn - ngục - thân  
ñịa lu           
         ngón tẻ                        
                     tần ngần  
trăm năm môi miếng  
một lần  
chấp nê.   
                            bảykhônghai       
 
Nguyệt hồng    



 
ðợi ngày  
rụng bóng châu sa  
chờ tôi ñỏ mặt qua hà phố  
truy  
ngủ  
sau một giấc thầm thì  
râm ran chén mộng rù rì chén mơ  
à  
cuộc ñời 
rất ñỗi thơ  
bơi quanh dòng tửu  
ñẹp  
mờ sương trăng  
thuyền xưa bổ xuống cung hằng  
nhoài tay giữ lấy  
tình khăng khăng  
chì       
     m.      
    
Ra ngõ gặp    
 
Ra ñường  
gặp gái cười tươi  
chợt nghe  
xứ lạ quê người  
thấm  
ñau  
ngàn năm  
bản mặt dàu dàu  
trái tim vô ý  
qua cầu  
gió bay  
ra ñường  
thấy nắng hây hây  
quay về ngộ gió  
thổi ñầy  
phòng không.              
 
Xuân Sử ở One-Tree-Hill    
 
ðồi một cây  
cây một ñồi  
trông lên thiền tỏa  
xuống ngồi thức mây  
tay nâng niu bát sum vầy  



hứng xanh châu lụy sớt ñầy  
khổ duyên  
bứng sang hồng thắm cõi miền  
hạt chan chứa gội hồn nhiên tảo tần.   
                                              mai. 97      
 
Chân dung người bỏ hút    
 
Bước qua lằn vạch ranh này  
là thôi trăn trở  
vạn ngày chinh yên  
từ sương ñau  
buốt  
một miền  
vàng trăng cũng thảm  
xuống triền, vực  
sâu  
ngó ai thương thế buồn rầu  
mùa hen  
cỏ nát hoa nhầu  
tuổi xuân  
lạy hồn  
van chút thanh tân  
thôi ñành giã biệt  
sinh phần  
hanh  
hao.          
 
Uống một bữa nhớ Lạc    
 
Ừ say một trận ñể ñời  
có ta bần sĩ có ngươi mạnh thường  
uống tràn một khúc vô cương  
hát chơi mấy ñoạn sa trường giải giao  
bạn ta ! trăng sáng phương nào ?  
nghe chừng ấy nỗi ngọt ngào thê lương  
sợi dây ñã bứt trên ñường  
rót ñi, hồng thủy lại tuôn giữa trời  
biết ñâu          
         mai                 
               mốt          
         khóc                  
               cười  
trăng treo còn một dúm người ngẩn ngơ. 
BẠT CAO VỊ KHANH    
Hơi thở rướn của lục bát                



                                                            · tặng bậu, mỏng dánh    
Bắt ñầu...   
... bắt ñầu là một lời tán thán (hay tán tỉnh cũng vậy thôi) như vầy " em hai ơi sao em nhẹ 
hếu (ñẹp dàn trời) như cái bông hường (mới nở) vậy mà tôi thì (uổng quá!) ñã là một con 
bướm hết thời (quờ quạng). Nói cho văn vẻ hơn một chút thì là em-nhẹ-quá-như-bông-
hường-mà-tôi-cánh-bướm-tà-dương-chập-chờn. Như vậy tại-sao lại ra nông nổi này khi 
viết lại thành lục bát  
em nhẹ quá (khi khổng khi không xuống hàng bất tử)  
như bông hường  
mà tôi cánh bướm tà dương (lại bất tử xuống hàng)  
chập chờn Tại-sao-không-là Em nhẹ quá như bông hường Mà tôi cánh bướm tà dương 
chập chờn   
(như từ hồi nẳm vậy ñó, coi phải cái ñiệu thì thầm thủ thỉ dụ dỗ vo ve ong bướm ... hơn 
không ) Nhưng mà tại sao lại hỏi tại-sao. ( có khi nào ngồi lơ mơ, ñầu óc thả lang vơ vẩn, 
rồi bất chợt ngó chăm bẳm vào bất kỳ một chữ nào ñó-chẳng hạn như chữ tại-sao, sẽ thấy 
cái chữ tại-sao này nó kỳ cục như chính cái ý nghĩa tại sao kỳ cục của nó vậy). Không tin 
thử coi. Không tin nữa, cứ thử lên giọng hỏi coi, tại-sao? Coi có câu trả lời nào không. 
Hay chỉ là một sự im lặng dị thường.  Thiên hà ngôn tai!   
ngày khuỵu xuống trên thân . thồ 
 kiếp xưa chim hạc  
 ốm o gầy mòn  
hát ru trầm  
ñiệu vai thon  
gối ñầu lên nỗi mất, còn  
thịt xương 
em nhẹ quá  
như bông hường  
mà tôi cánh bướm tà dương   
chập chờn  
chẻ hai lời  
vệt môi hôn  
mớm câu hoa mị nhiếp hồn tân toan  
ừ !  
kiếp vui cũng họa hoằn 
thì ñường quang quẽ ñừng băn khoăn   
chờ  
tôi-nơi-em-khất-ñời-thơ  
có nhau vụng dại 
 dăm tờ  
bối thơm   
Xuống hàng là xuống hàng. Chấm và hết. Không có hỏi han lôi thôi. Mà cũng không có 
phân trần lếch thếch. (thơ chớ bộ nhân tình nhân ngãi gì sao mà ỉ ôi... ) Xuống hàng là 
xuống hàng. Giống y cái ngã ba ñường ñời vậy ñó. Tới ñó là phải tan-hàng-cố-gắng. Tới 
ñó là phải anh-ñường-anh-tôi-ñường-tôi. Tới ñó là người-lên-ngựa-kẻ-chia-bào. Có níu 
có kéo có trì thì cũng có cưỡng lại ñược ñâu. Thì còn hỏi tại sao làm chi cho thêm ngớ 
ngẩn. Mà có hỏi thì cũng có ai trả lời ñâu. Thiên hà ngôn tai !  Tới ñó thì xuống hàng vậy 



ñó. Mà ñiều có thấy không. Tự dưng nghe như thảm thiết hơn khi lời thơ bị bứt rời ra, ñứt 
lìa. Và hình ảnh không còn là một bức tranh tĩnh (chết) nữa mà trở thành một hoạt cảnh 
(sống, ñộng) hẵn hoi. Mà tôi cánh bướm tà dương chập chờn. Thơ ñi một hơi một mạch 
nghĩa là vẫn còn ñó, sức sống. Sự liền lạc của chữ nghĩa mang trong nó hình ảnh của gắn 
bó, của tồn tại... nghĩa là của hy vọng (dù le lói)? Như vậy là câu thơ không chuyển ñược 
hết cái ý nghĩa của thôi-ñành, của ñành-vậy, của cũng-ñành, của ñầu-hàng, của chịu-trận, 
của hết-thuốc-chữa... nghĩa là của tuyệt vọng.    
mà tôi cánh bướm tà dương  
chập chờn  
(hai chữ "chập chờn" rớt xuống hàng dưới in hình như ñôi cánh mỏi ñã rụng xuống chiều 
nào, thấy không) Câu thơ ñộng ñậy làm hình ảnh cánh bướm xao xác, chấp chới, như 
rụng, như rơi. Ý thơ ñược phụ diễn thêm bằng hình thơ. Tuyệt cú! Chẳng phải phương 
pháp audio-visuel vẫn ñược coi là cách thức truyền ñạt hiệu quả nhất sao. Nhất ông, ông 
hoàng... ðã biểu xuống hàng thì phải xuống hàng, vậy thôi.  Thì  
ừ ! kiếp vui cũng họa hoằn  
thì ñường quang quẽ ñừng băn khoăn chờ    
ờ vậy ñó mà lạ lắm. Cái chữ "chờ" bỏ hàng nhảy xuống ñứng trơ trọi một mình, băn 
khoăn thấy rõ. Thấy không, cái tình cảnh một-mình-ñứng-giữa-khoảng-chơ-vơ, cái chữ 
"chờ" lơ láo ñó. Dặn ñừng chờ mà thật ra biết rằng không cần dặn. Nên dặn mà rất ngại 
ngùng. Bởi có gì hứa hẹn ñâu, sự chênh lệch ñó,  mà chờ mà dặn mà không ngại ngùng 
khi dặn ñừng chờ. Thành ra giữa chữ "chờ" (lẽ ra) ở trên với chữ "chờ" bỏ xuống câu 
dưới là một khoảng cách có thật không ño ñược của bao nhiêu ray rứt của bấy nhiêu do 
dự của chừng ấy phân vân của rất mực tần ngần, của một thú nhận về sự thất bại tự thân 
nằm trong mối hạnh ngộ bất thường. Và... thấp thoáng trong ñó, không chừng còn 
nguyên... một nỗi tiếc thương.  Vì vậy thơ làm sao êm xuôi cho ñược khi cuộc tình ñã ñòi 
ñoạn như chính cái hạnh-phúc-thiên-tai vốn ñã là yếu tính của cuộc tình trái cựa. Thơ 
phải trắc trở trặc trẹo cho ñúng kiểu tréo ngoe của tình yêu trễ nãi ñó thôi. Cho nên có 
phải chính cái ngắt chữ bất ngờ như hơi thở ñứt quảng, cái nhảy câu bất tử như cơn thở 
dốc ñứt  hơi, cái hình thức vặn vẹo như cơn mê sảng ñồng thiếp mới nói ñược hết mức 
cái lạng quạng cái băng hăng bó hó cái nhăn nhó chần chừ cái nửa ñời nửa ñoạn cái dở 
dang tức tưởi của những toan tính muộn màng. (có nghe chăng, cái hơi thở hắt, cam 
ñành!) Thấy chưa, thấy cái xuống hàng lạ lắm ñó chưa.   
ðêm  
chườm củi, khói  
ngây ngây  
nhà ai sưởi muộn  
cuối ngày ñông miên  
bước chân ñi giữa vạn miền  
về nghe một chút bình yên  
phập phồng  
ñã quen ñời  
gánh   
mênh mông  
vết thương vết nhớ  
mặn nồng  
vết ñâm...   



giả sử làm ngang viết ( ñọc, coi, ngó... ) vầy ñược không  
bước chân ñi giữa vạn miền  
về nghe một chút bình yên phập phồng  
ñã quen ñời gánh mênh mông  
vết thương vết nhớ mặn nồng vết ñâm  
có thấy gì khác lạ không. Người nghe chắc không thấy lạ. Nghe xuôi tai. Nghe thuận 
thảo. Nghe êm ái như có ngón tay nghê thường nào sờ soạng lên vết cắt còn rịn máu. 
Nghe như có hơi thở trầm hương nào rà sát lên lớp da non mới vừa bắt miệng. Thơ ñó. 
Có gì lạ ñâu. Thơ y như hồi nào tới giờ. Y như cái hồi cô Kiều chảy giọt nước mắt thất 
thân theo kiểu sáu-tám-ôi-kim-lang-hỡi -kim-lang-thôi-thôi-thiếp-ñã-phụ-chàng-từ-ñây. 
Hơn nữa muốn cho ñúng ñiệu nhất thì phải ñọc và viết rõ ràng như vầy : (hai chấm, 
xuống hàng) (thụt vô một hàng ) Ôi Kim lang,hỡi Kim lang (xuống hàng) (ló ra một hàng 
) Thôi thôi thiếp ñã phụ chàng từ ñây   Lục bát là phải vậy. Luật chơi ñã rành rành ra thế. 
Dẫu có chịu chơi cách mấy (phá thể, biến thể... gì gì ñi nữa) thì cũng phải trên dưới rõ 
ràng. Sáu trên tám dưới. Sáu trên tám dưới. Sáu trên tám dưới. Cứ như vậy ñó mà bốn-
câu-ba-vần hay trường-thiên lưu liên sao sao cũng ñược. (Ngoại trừ một ít bài ca dao có 
8,10,12,14 chữ mỗi câu cũng chỉ phá lệ cho vui mà số lượng rất ít, không ñáng kể) Còn 
về nhịp thơ (tiết tấu, ngắt câu ngắt chữ ) thì phải là nhịp chẳng (2/2/2/2 hay 2/2/4 hoặc 
4/4) như ñể phù họp với cách thở hít của người ta, nhẹ nhàng, ñều ñặn, hòa hoãn .Vậy sao 
(lại tại-sao) mà ngang ngược trồi sụt cho ñến ñỗi thắc thẻo thất thường như vậy.    
ñã quen ñời  
gánh  
mênh mông  
vết thương vết nhớ  
mặn nồng 
 vết ñâm   
mà không thắc thẻo sao ñược vì có phải vết nào cũng giống vết nào ñâu. Cái làm nên 
thương nên nhớ ñâu phải cái hời hợt cạn sớt phủi rớt ngoài da. Cái làm nên thương nên 
nhớ phải là cái hun hút thăm thẳm, cái trong trỏng tuyệt mù, cái người-Huế-nhớ-nhau-
trọn-ñời, hết kiếp. Như vậy nếu không xuống-hàng, nếu cứ viết ngang bằng thì làm sao 
khỏi lấn cấn. Thử coi. Vết thương vết nhớ mặn nồng vết ñâm. Vết nào như vết nấy. Ai 
mà chịu. Cái vết quan trọng nhất, ñầu mối của mọi thứ dấu vết trên ñời này phải có cái 
chỗ riêng của nó, một mình, ñể thấy ñược cái chỗ ñương hai hóa thành một, ñể thấy ñược 
bỗng chốc ñầu cổ tay chân gì cũng mất tiêu ráo trọi mà chỉ còn gom lại có một chỗ duy 
nhất, ñể gọi nhau nấn níu, tượng hình mà cũng tượng tình nhất, cái chỗ ñể gọi nhau 
"mình ơi". Vết ñâm.   
vết thương  
vết nhớ  
mặn nồng  
vết ñâm  
(có nghe không hơi thở rướn rờn rợn vết mặn nồng !)    Tại vậy ñó mà thơ cứ phải dẫy 
nẩy, vùng vằn, vụt chạc vì có quá nhiều ñiều lấn cấn, tức tưởi, không yên. Muốn nói cho 
hết, cho ñủ, cho vừa thì chỉ còn cách bứt tung ra khỏi cái vòng khuôn chặt chịa êm xuôi 
quen thuộc ñó.  Có ñiều gì khó nói hay nói mà không thể nói hết. Có ñiều gì phải giấu lại 
dù vốn muốn phơi trần. Aám a ấm ức lỡdở. Nửa chừng. Có ñiều gì muốn la hét mà môi 
cứ ngậm câm. Hay miệng há hốc mà tiếng cứ ứ nghẹn.    



ngồi bên cửa   
lọt ưu phiền  
dễ chừng năm tháng  
ñã quên  
lòng người  
một vòng dang rộng xa khơi 
 một ôm hụt hẫng  
phiên trời thâm căn 
 ngồi nghe thương thế lịm dần  
với mốc meo nắng  
với tần ngần 
 mưa   
        với mưa    
                  với mưa     
                            với mưa  
với môi bằn bặt âm thừa khổ sai 
  Mắt nhắm nghe thơ hẳn cũng nói không trật rằng thì là thơ lục bát. Mà mở mắt ngó 
trừng trừng thì lại ngờ ngợ không chắc. Cái hình ảnh và nhịp ñiệu quen thuộc sáu tám ñâu 
còn nữa. Ma lực của vần ñiệu và cú pháp ñã phù phép hồn người ra khỏi cái mặt phẳng 
một chiều tỉnh lặng ñể hóa thân vào cái cõi lừng lững ba chiều. Ở ñó thơ ñục ñá ñẽo 
tượng. Ở ñó thơ ñiêu khắc trầm luân. Có lúc nào thấy ñược chăng cái hình người gãy gập, 
ngồi bó gối, gục ñầu chịu trận dưới cơn mưa xối xả của ñịnh mạng, hồn thương phế, 
miệng ngậm câm ñến nỗi mỗi tiếng hét bất lực chưa kịp thoát ra ñã vỗ ngược vào lồng 
ngực từng tràng sấm sét. ðọc thơ, nhìn thơ mà như mường tượng sờ ñược từng mảng-thơ 
bôi tô ñắp trét. Thấy không, nỗi phiền muộn như một thứ chất lỏng dẻo nhẹo ẩm rít chảy-
ngấm-thấm-lọt vào lòng người vốn dĩ như cái miệng phễu nên hứng không sót một giọt 
nào, lệ cường toan. Thấy không cái hụt hẫng có thật, có thật ñến quơ tay còn ôm ñược cái 
trống không, thật như ñuôi-mắt-chân-chim ñã mỏi, thật như ñường-môi-cắn-chỉ ñã tưa, 
thật như sợi-tóc-ráng-chiều ñã tối. Thấy không, mùa nắng ñã qua, em ñã xa và mùa mưa 
ñang tới. Những giọt mưa mang hơi ẩm phủ mốc meo lên tấm lòng cổ ñộ. Và tình chúng 
ta, tình chúng ta còn lại gì ngoài một nắm di hài.    
ngồi bên lệ cổ di hài  
dễ chừng năm tháng  
ñã dài   
thiên thu  
ngồi vàng vọt  
bóng trăng  
lu  
với riêng ngồi lại  
ao tù  
thiết thân  
Thử chép lại bài thơ theo cái khuôn khổ ngay ngắn, nghiêm chỉnh, cân xứng như vốn dĩ 
ñã ngàn năm coi còn có cái tác dụng huyễn hoặc ñó chăng ?   Câu thơ lục bát tự thân rất 
xuôi chèo mát mái, vần ñiệu thảo ngay, dịu dàng, dễ chịu. Vừa có yêu vận vừa có cước 
vận làm bài thơ có quá hai câu trở lên nối nhau khít rim, chặt chịa, liền lạc như một tràng 
chuỗi hột hiền lành mà vị trí và vai trò của từng hột chuỗi ñược phân bổ ñồng ñều tạo nên 



một thế quân bình hoàn chỉnh. Nhìn như vậy, lục bát chính là thể thơ biểu hiện rõ nhất 
cho cái thế thăng bằng tuyệt diệu trong lòng người Việt, bài học khôn ngoan nhất của 
cuộc trường chinh cam go dành ñất sống với hai thế lực ñối nghịch thường xuyên, thiên 
nhiên và ngoại xâm. Sự hòa ñiệu giữa người và người cũng như giữa người và thiên 
nhiên ñã phản ảnh trong cái nhịp hài hòa, thuận thảo, êm ái, tự tại... của những câu lục bát 
ngay từ thời còn là ca dao bay lượn trên sông nước ruộng ñồng. Vì vậy, nếu có tìm ñọc 
lại ngàn bài lục bát cũng vẫn y cái giọng ñiệu và nhịp tiết ñều ñặn, hiền lành, ngọt ngào... 
như ru như dỗ. Dỗ người vì chính lòng mình ñã ñược dỗ yên.  Ngay cả ñến thời gần ñây, 
lục bát vẫn còn nguyên cái thế thăng bằng dễ thương ñó. Nhìn một bài thơ lục bát của 
Nguyễn Bính ñược chép tay bằng mực tím y như ngó một cô con gái nhà lành, thùy mị, 
phía trước phía sau tề chỉnh, cái gì cũng vừa vừa phải phải, như chính cái ñòi hỏi chừng 
mực của một thời kỳ mực thước.  Nhưng mà có còn nữa ñâu, cái thời vừa-vừa-phải-phải 
ñó.  Những khám phá mới của khoa học và triết học giữa hai thời hũy diệt lớn ñã làm 
thay ñổi hẵn lối sống và nếp suy nghĩ của con người. ðã có người kêu lên thượng ñế ñã 
chết. Không biết ông ta có chết thật không chớ con người thì quả tình ngất ngư ñến mất 
thở. Khoa học tăng hiệu năng tàn phá theo cấp số nhân, triết lý cứu rỗi con người theo 
cấp số cộng, chiến tranh làm mọc lên những thành phố lở lói nhanh hơn cây xanh, máy 
móc tăng vọt tốc ñộ của ñời sống lẹ hơn suy nghĩ  và ñô thị vây khốn con người trong 
những giấc mộng cụt ñầu cụt ñuôi. Chung cư khoá trái cửa kín mít, ngã tư ngã năm ngã 
sáu ngã bảy, ñèn xanh ñỏ chớp tắt chớp tắt, chiếc ñinh ốc của Charlot, con chó ñiều-kiện-
hoá của Pavlov, miệng ñại vực mở toác hoác ngay giữa con phố triệu người, miệng ñại 
vực mở tanh banh ngay giữa lồng ngực ám khói, mặt trời rồ dại, mặt trăng thất tiết... Và 
con người, con người thành kẻ thất lạc chính mình.   
mỗi lần ñi  
một hỏi ñường  
tôi chậm lụt giữa nộ cuồng thế gian  
giữa trăm khốc liệt giăng hàng  
tìm ñâu  
tôi ?  
ở ngổn ngang sự tình    
Không phải tự nhiên mà lục bát ñèo bồng làm mặt lạ. Tại ñã tới lúc người ta lạ mặt với 
chính mình và với cả thế giới chung quanh. Thiên nhiên không còn là cõi trú ẩn bao dung 
và tha nhân thì trở thành ñịa ngục. Con người tới và ñi như khách lạ ngang qua cuộc ñời 
tựa quán trọ buồn hiu. Cõi nhân gian rốt lại chỉ là một cõi giả hình và cuộc sống nếu có 
thật chỉ gom lại trong từng khoảnh khắc. Chân lý thay ñổi như trò mạo hóa. Mọi ñối cực 
của cuộc ñời là trò chơi của chữ nghĩa và sự chọn lựa về một phía nhất ñịnh chỉ là thái ñộ 
ngụy tín nhất của con người. ðầu-ñuôi, trên-dưới, ngược-xuôi, trong-ngoài, tốt-xấu rồi ra 
cũng chỉ là những khái niệm hết sức tương ñối, hình học không gian ñã phá vỡ ñịnh ñề 
Euclide, ở bên ngoài trái ñất trên tuốt mấy tầng mây mọi thứ ñã lộn nhào, và sau cuộc ñổi 
ñời năm ấy, những nấc thang giá trị cũng lộn tùng phèo trong lòng ta. Còn lại gì không, 
có còn lại gì không trong lòng ta, thế quân bình huyền thoại.   
mỏng manh   
là sợi tơ tằm  
hoang mang là tiếng thơ  
thầm gọi tên  
là trăm con chữ tật nguyền   



là trăm con chữ tật nguyền ? ờ chữ nghĩa ñã tật nguyền nên chỉ ñưa ñến ngộ nhận và bế 
tắc.  ðến một lúc tất cả trở nên nhòe nhoẹt, lờ mờ, nhập nhằng, lợn cợn... ñường ranh 
biện biệt ñã mỏng hơn sợi tơ tằm thì còn chỗ nào ñể phân biệt phải-trái, ñúng-sai, vui-
buồn, mê-tỉnh... ðã không rõ ràng thì chỗ nào là chỗ phải dừng. Mà dừng lại có chắc ñã 
ñúng chưa khi hạnh phúc chỉ là mặt này của ñau khổ mặt kia, khi tiếng cười có khi chỉ là 
ngụy trang của tiếng khóc, khi yêu ñương chỉ là mầm móng của tan vỡ, và mộng mị 
chính là khởi ñầu cho một cuộc tự sát dịu dàng. Vậy thì có cần phải ñi ngay về thẳng, 
ñường ñi có còn chỗ tới khi chỗ về ñã bít ñường lui. Sao không lung lăng khi chính lòng 
ta khệnh khạng, bối rối, mù mờ trước những ñối cực bất phân. Sao không xiên xẹo khi 
chính lòng ta còn không ngay ngắn, nữa là.   
chao ơi  
thiệt tội ñêm dài  
nghiến sâu thân thế  
lạc loài thể thân  
chừ  
trùm cái bóng phân vân  
về mô cũng ñụng chút gần  
thịt xương  
.................  
ta về  
nhang khói lắt lay   
thôi âm hồn nọ  
vẫn ngày dương gian  
..................  
ta về  
như gợn gió âm  
ở lâu vết buốt  
ngực trầm tích kia  
giọt mưa giọt lệ ñầm ñìa  
thất phu  
nhoè buổi ta về 
trắng   
không   
nghe không em, thơ như cái hơi thở rướn từ một vết thương chí tử, vói, níu, bắt tràm qua 
cuộc sống, như cái hơi thở hắt từ một trái tim ñã mỏi nấn nuối qua bờ cõi tử sinh. Những 
câu những chữ rơi, rụng bất ngờ như chính những bày-ñặt-rất-tình-cờ của ñịnh mạng. 
ðọc lại trên môi, ñọc lại trong mắt ñể thấy rõ ràng cái chúng ta không thấy ñược, bộ mặt 
thật của cõi người, phân vân, lay lắt, lộn xộn, lu bu, rối bù... Thơ như một cố gắng vớt vát 
ñể ñịnh hình cái không có hình dáng nhất ñịnh, cuộc ñời, tình yêu, hạnh phúc, ñau khổ, 
niềm vui, tiếng khóc, câu cười... ñã không còn là cái như ta ñã tưởng, ñã thay ñổi rồi khi 
chính lòng ta ñã lụy, từ khi...  Bởi vậy, ñâu phải khi không lục bát bỏ hàng rẽ lối, chệnh 
choạng, khấp khểnh. Bởi chính lòng người ñã thương tật nên vóc hình cũng khấp khểnh, 
chệnh choạng, bỏ lối rẽ hàng ñó thôi.  Mà hổng chừng phải vậy lục bát mới tận tụy ñược 
cùng ta, cuộc trầm luân ñó.  Từ khi Picasso chẻ hình người ra làm trăm mảnh vụn thì bộ 
mặt nhân gian cũng ñâu còn lành lặn nữa. Hoặc chỉ lành lặn theo cái mỹ cảm mới. Mỹ 
cảm của chất nổ banh da xé thịt, của lò thiêu người, của ám sát chính trị, của họa diệt 



chủng... Lần này, với Hoàng Xuân Sơn cái trật tự lành lặn cũ cũng phải bị phá ñổ ñi ñể 
lập lại một trật tự mới, trật tự của cuộc ñiêu tàn mới. Lục bát bị xé ra từng mảnh rồi ráp 
lại theo cái nhìn vỡ vụn của con mắt ñiêu linh. Chỏng ngược ñầu xuống ñất, mọi sự có dị 
thường hơn khi ñứng hai chân trên mặt trần gian này mà làm thơ ? Thơ lộn lạo như cõi 
hồng trần tất tả, thơ hổn hển khi con tim ñập sái nhịp nhân gian, mệt ñừ       
tiễn cung . vút      
một ñuôi mày      
hỡi ơi tình lụy      
ngón tay  
trễ tràng    
Từ cái vị trí lỏng chỏng của cuộc sống bất an, của cái tâm bất ñịnh, của cái tình bất khả, 
thơ là ñường bay lêu lỏng của con tim bất trắc trong một thế giới bất ổn. Như vậy có gì 
bất thường ñâu khi lục bát vặn vẹo, co rúm hay luông tuồng suồng sã ... chẳng qua như 
cái hơi thở của mình, những khi... ñời dở chứng.    ... khi ñó, con tim nhỏ xíu ñập, chòi 
như ñuôi cá mắc cạn  ... khi ñó, cổ thắt nghẽn như cái cần ñàn bẻ quặp lại sợi trúc ti   
lệ từ trích một nét ngang  
nguyền thân ñuối . lả  
quy hàng mỵ nương   
Khi ñó, lục bát là hơi thở rướn níu ta lại với cuộc ñời.    
       
CAO VỊ KHANH   
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