

Mai Văn Phấn

hoa giấu mặt

thơ ba câu

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN - 2012

Cái nhìn

Vũng nước nhỏ dưới chân núi
Sỏi
Tận đỉnh

Giấc mơ con nhện

Mơ thành người
Treo trên sợi tơ
Ngủ

Ngăn cách

Hoàng hôn vây quanh sân
Đàn chim
Bên ngoài đập cánh

Đánh chiêng

Chiếc dùi
Cuốn áo cũ
Tiếng ngân mờ hôi người

Có kẻ mách leo

Vẽ cung tên ngoài ngõ trừ quý dữ
Đêm cuối năm
Bạc cửa lạo xạo lá khô

Trồng cây nêu trước nhà

Xuân
Ngâm đất
Đào xuống gập toàn năm cũ

Lại khởi đầu

Cánh đồng đã gặt
Con cò tìm nơi đậu
Bình minh nham nhở

Hoa

Sớm mai hoa nở
Trăng đêm nay
Tỏa hương

Hoa bưởi

Hương trong vườn
Tiếng chim khách
Tùng chùm

Thu đầy

Bóc trái hồng
Vừa chín
Sợ người tỉnh chuông

Trời rét

Đắp chăn
Sốt lại đám lá
Run rẩy ngoài cửa sổ

Giờ tụng niệm

Ríu rít tiếng chim
Khói hương xao động
Cầu lá non

Đỉnh núi cao

Gió
Thổi từ đâu
Dâng hương sen nơi này

Chiều tà

Thiếu nữ lội qua suối
Mặt trời nhấp nhô mấy lần
Mỏi lặn

Nhìn qua rặng bừa

Ruộng sạch cỏ
Con trâu ngủ say
Mạ chưa cấy

Giữa mùa đông

Mặt nạ treo trên tường
Gió lạnh lùa
Con mắt khoét

Bình minh

Đánh thức
Con nhện nước
Giữa hoa sen

Tĩnh

Ánh trăng trên cây
Đã vỡ
Gom chút gì còn lại

Quả ngọt

Rễ đẩy lên
Trời
Chiếc cuống bé nhỏ

Đêm trắng

Đặt tay lên gối
Nín thở nghe lũ dơi
Len qua chiếc lồng ánh sáng

Mặt hồ

Tiếng chim rơi mặt nước
Con cá nhảy
Đớp muối

Trăng lên

Nhà hẹp
Mãi chuyện
Con ngựa trời đu lên ngọn cây

Ngày mới

Hùng đông
Miệng chim non
Hóp những đám mây

Trái chín

Ai nung
Trong thân cây
Ngọn lửa khác

Tiếng chuông

Thác đổ, vượn hú, côn trùng...
Ngân mãi
Chỉ còn ký ức

Hai mùa

Tôi đứng giữa
Tiếng ve
Bông cúc

Về làng

Tiếng dật chiếu
Trăng trên sông
Nhật dần

Bão đêm

Gió lay giạt mái nhà
Mặt trăng
Trên đỉnh bão

Làm tổ

Lũ sè nâu trên mái
Tôi rón rén
Dưới các cô cậu chủ

Hoàng hôn

Nắng
Lo lửng chờ
Bông cúc khép cánh trắng

Tìm hoa

Theo mùi hương
Quanh núi
Gặp những triền đá sắc

Tôi

Thu mình trên ghế
Vẽ bầu trời
Không có chỗ cho mây

Bất lực

Con mưa rào
Không trúng
Bông hoa

Đồng nội

Không ai dám ngắt
Lúc này
Bông hoa chảy máu

Con đại bàng

Bay cao
Càng tin
Trái đất là giọt sương

Ban mai thanh sạch

Chén trà
Nhấp một nửa
Nắng trên tán lá còn ướt

Yên tĩnh

Ngậm ngậm nước
Sợ
Con ong rời nhụy hoa

Kiếp trước

Anh là đám cỏ lan ra lối đi
Em đi hái đỏ
Giẫm lên anh phải không?

Gặp gỡ

Em bay tôi cũng bay
Gọn mây mềm
Giữ hai ta lại

Tháng giêng

Váy đỏ
Em dạo quanh cây phượng
Chưa hé nụ

Pha màu

Khăn quàng của em
Hoa trạng nguyên
Cháy... ngấm... vương... loang... đổ...

Nhớ

Cốc nước đầy
Anh uống
Toàn ánh sáng

Dặn em

Bông cúc ấy sắp tàn
Nhớ lấy màu hoa
Đan áo

Lúc

Thấy trời xanh
Đục rỗng
Khuôn hình em

Hình con hươu sao

Em thỏ trong cây
Những nụ hoa
Cặp sừng mới nhú

Con đom đóm kể lại

Khi ta bên nhau
Gốc cây rục sáng
Dải Ngân Hà

Cây bầu trời

Những chiếc rễ
Ta tìm nhau
Tự chăm lấy đất

Hơi thở nhẹ

Trăng trên sông
Chén nước ấm
Tay em nắm hờ chiếc quạt

Bào mòn

Trăng rụng xuống
Đều đều
Tiếng mọt nghiền gỗ

Sát na(*)

Chưa kịp cất lời kinh
Con chim sâu
Vội chuyền sang cảnh khác

(*) Đơn vị đo thời gian ngắn nhất của nhà Phật.

Vô tình

Ai lỡ phôi rom
Lên ngôi mộ đơn sơ
Người nằm đó cả đời lam lũ

Ngày giỗ tổ

Ngập ngừng
Con cá bơi
Quanh phần com cúng vừa chia

Tạ ơn

Có trăng
Bóng cây cúi xuống
Bên tượng Phật

Lên chùa Đồng

Gió nâng
Tùng phật tử
Lên dốc

Hoá vàng

Chưa chắc cha đã dùng
Con vẫn gửi
Mũ và cây gậy này

Thanh minh

Bà nội rất muốn gặp tôi
Nhưng những người chết
Ngăn lại

Sáng sớm ở quê ngoại

Lặng lẽ rửa mặt
Bãi bờ
Cò vạc bay xao xác

Từ bi

Mặt trời lặn sau chùa
Nước chảy, lá cây, chim chóc...
Đều nói lời Đức Phật

Giếng

Con của biển
Cuống nhau cuộn
Trong lòng đất

Phật tính

Con diệc
Lò dò trong tiếng mõ
Tưởng tượng

Trong bụi gai

Gai không đâm vào gai
Cùng thu mình
Làn hương qua

Nhân chứng

Nép vào quán nhỏ
Nhìn nước rút
Quán nhỏ giữa trời

Ngựa

Tóc tôi dài
Cúi đọc sách
Gặm cỏ... thủng thẳng đi bước một

Ngày và đêm

Nơi mình ngồi đánh cờ
Được thua
Đom đóm đang tụ lại

Nghĩ trong mưa

Không thể tin
Đám mây say đắm hôm qua
Đang làm mình ướt

Bí ẩn

Nơi con chuột sập bẫy
Suốt đêm
Không con nào qua

Thế đấy

Gió
Điềm nhiên thôi
Giữa con thú và cái bẫy

Thầy cúng

Đánh đổ nước trừ tà
Vạt áo
Uớt

Đi câu

Buông lưới câu
Không mời
Vào bóng trăng

Chim kêu trên cao

Tiếng khàn đục như mắc nạn
Cầm cây nến nhỏ
Soi vào đêm

Trong rừng

Con thú bị thương không biết
Kêu lên
Sẽ bị giết

Tự do

Con chuột già
Đi quanh chiếc bẫy
Đã sập

Mong manh

Giọt sương nín thở
Treo
Trên vũng nước bẩn

Hoa cửa đền

Thường thơm hơn nơi khác
Các vị thánh
Cạnh làn hương

Con cá ấy đã lớn

Đêm mơ cá quẫy
Tiếng ao vỗ
Tự do bơi

Con cá mại cò

Bơi giữa
Vẫn còn ngáp
Sông đã đưa đi

Tranh tượng trưng

Con cá bị đóng đinh
Đuôi và đầu
Biển lớn

Ngày mai trời lạnh

Đàn cá con
Tranh nhau bên mép nước
Làm mồi cho cá cảnh

Giữa chợ

Mỗi con một hướng
Chó mèo cô độc
Trong hơi thở người

Đi thuyền trên sông Nhật Lệ

Mái chèo đẩy tôi
Bơi ngược

Dòng sông nắng

Động Phong Nha

Vòng tay nhũ
Ngấn ngơ núi dựng
Nặng vai tôi

Bãi Đá Nhảy

Sóng lướt từng mỏm đá
Lặn xuống đáy sâu
Hạt cát trắng

Qua cổng trời ở Đèo Ngang

Vào trời
Cỏ mềm hơn
Ngón tay em thon hơn

Về Bà Tró

Đã hơn ngàn lần đầu thai
Tôi cầm lại chiếc rìu đá
Chặt không đứt

Con mắt nghiêng

1.

Góc vườn
Nước đổ xuống phiến đá
Hoàng hôn trôi nhanh

2.

Nửa đêm mưa lớn
Trong phòng kín đắp thêm chăn
Chảy qua lưng nước đọng

3.

Hoa hoàng yến lan ra mép nước
Con gió không dám gần
Cây trúc lá xuống vục

4.

Trên gai nhọn
Mặt trời mọc
Giọt sương

5.

Đan chiếc lồng
Bằng bầu trời
Nuôi chim

6.

Nhiều cây
Ngả vào giấc mơ
Đơm hoa

7.

Nhà hẹp
Gió đi ra
Lại vào

8.

Đám mây vương mặt trời
Gõ cho
Hoàng hôn xuống

9.

Con bướm đậu
Hạt mưa
Tập vỗ cánh

10.

Đàn dê
Ăn trụi vạt cỏ
Xuân mới đến

11.

Mưa rào trút xuống
Vàng hoa phượng vĩ
Muốn đập đám cháy

12.

Nếu bước đi
Bây giờ
Mùa thu sẽ hết

13.

Quả thị còn xanh
Bàn tay ướt
Thu đã đi

14.

Ngày nồm
Cầm con dao
Bồng cùn

15.

Đôi lá mầm
Làm gió xuân
Rạp xuống vạt cỏ đêm qua

16.

Sóng lớp lớp
Rửa chân
Con còng gió

17.

Sáng lập xuân
Hiền từ
Không như dự đoán

18.

Ánh trăng từng sợi
Bện vào nhau
Bông mẩu đơn len qua

19.

Nhặt cỏ, xới đất, tưới cây...
Đâu biết
Rập rình đám cưới đôi bướm trắng

20.

Mùa xuân không lờ
Lũ sâu róm
Bất động

21.

Chiếc bẫy
Con thú
Xa nhau trong sương đục

22.

Cây lác lư
Tưởng chim sơn ca
Làm mình say

23.

Bát chè sen nguội
Mặt đầm
Lòng thanh khiết

24.

Lúc vắng
Hai bông hoa
Tỏa hương cho nhau

25.

Nước đục
Cá lao vào cá
Mưa xuân

26.

Nõn nà
Nửa cánh hoa còn lại
Không có mùi sâu

27.

Tiếng sét
Lay bông huệ
Dịu dàng

28.

Giường chật
Mơ dòng lũ
Đổ qua miệng cống

29.

Lá rụng
Che gốc cây cần cỗi
Buồn hơn

30.

Mặt cỏ héo
Đất hạt khô
Bên kia thế giới

31.

Sấm rền
Cá trong miệng chim săn mồi
Hy vọng

32.

Bông hoa
Rụng dưới mặt trời
Trọn nghi lễ

33.

Con bướm
Chờ hoa sen nở
Đuối không bay

34.

Đàn kiến tìm nhau
Mắt ngấn nước
Mùa lụt

35.

Hoa đào
Khắc trên ấm đất
Bếp than ngày đông

36.

Con chim chích
Ngó mặt tôi
Vụt bay

37.

Thêm một lần chuông đổ
Bông hoa cuối thu
Mới nở

38.

Chèo thuyền
Chim hát
Dưới lòng sông

39.

Mưa bay phủ đều
Đọt chuối non
Con bọ nẹt

40.

Gió nhẹ
Con chim trên mái nhà
Ốn lạnh

41.

Lễ cầu siêu
Chân linh
Tiếng chuông màu cỏ non

42.

Tiếng cá quẫy
Tôi nhìn mặt hồ
Mở khóa

43.

Trăng
Sáng hơn
Trên đám cỏ héo

44.

Tiếng chim mùa xuân
Xuyên núi
Cây rừng mình

45.

Mùa đông
Dính chân con chim
Cất cánh lúc rạng sáng

46.

Trong rừng sâu
Con ếch lơ lảo
Nhìn tôi

47.

Hoa cầm quỳ trong tranh
Bình nước sạch
Anh ở đây

48.

Mây đen trùm đầu
Cửa hang tối
Vừa sợ vừa mát

49.

Con mắt nghiêng
Vỏ cam lật úp
Nước sông cạn

50.

Nhìn lá sen già
Lấy thóc
Cho chim ăn

51.

Đặt bát nước
Cạnh con dê bằng gỗ
Mùa hanh khô

52.

Trú dưới hoa đại trắng
Mưa
Sạch bụi trần

53.

Bức tranh vẽ chim
Treo góc tối
Cặp mỏ dài hơn

54.

Hôn em
Hồi tù và song đôi
Bay đi rất chậm

55.

Cầm bàn tay
Mình đã nuốt em
Không còn lợn tóc

56.

Nhìn lâu
Chiếc đèn lồng
Nổi cô đơn hình lục giác

57.

Sáng mùa xuân
Bóng cổ thụ
Bấy bót

58.

Đếm tiếng còi tàu
Đánh dấu từng trang vở
Chờ ngày biển động mở xem

59.

Hoa văn thổ cẩm
Những sợi vải thô đan dày
Ông vua và tì thiếp

60.

Chim bói cá
Đến gần linh hồn cá
Mắc lưới

61.

Con sâu
Đục quả chín
Nhân đêm

62.

Con ngựa giậm chân bật móng
Kẻ giả điên chém nát mặt đường
Con chó ăn nốt phần bả còn lại

63.

Vào giấc ngủ
Lạc sang vùng đất khác
Không biết cầm theo vật gì

64.

Vòn mầu gỗ
Suốt chiều không chán
Con mèo già

65.

Trong hội trường
Con nhặng
Đột nhiên cất tiếng

66.

Đang tắm dở
Nghe tin thời thế
Đã đổi

67.

Giao thừa
Trái đất
Ngọn nến sáng

68.

Một ngày làm việc
Xây mộ hoàng đế
Góc nào biết góc ấy

69.

Đám mây
Che mặt trăng
Nhắm mắt

70.

Thanh kiếm
Đã nguội
Còn tôi mãi trong nước

71.

Vực thẳm dạy lùm cây
Bám vào vách đá
Ngây dại trở hoa

72.

Mây xám
Biển đen
Cá ngoi mặt nước

73.

Vùi chân vào đất ẩm
Mình hồi xuân
Cạnh gốc cây

74.

Lá cây động
Ra mở cửa
Thủ sẵn cái búa

75.

Con gián
Không dám bò
Qua thanh kiếm gỉ

76.

Biết làm gì để bạn khỏi ốm
Giọt sương cuối thu
Trong suốt

77.

Ngửa mặt
Đón mưa xuân
Thi thoảng được một hạt

78.

Bát cơm, quả trứng
Người chết không ăn
Nhường giun dế

79.

Cỏ trên mộ cha
Như vừa trồng
Tự bao giờ

80.

Thiếu phụ tụng kinh
Con cuốn chiếu
Bò đi

81.

Mặt trời
Len qua sương mù
Dịu mát lúc hạ huyết

82.

Người vừa yên nghỉ
Đã gặp mạch nước
Trong vắt lòng đất

83.

Đêm từ nghĩa trang
Đèn pin soi đường làng
Ngược chiều huyết mộ

84.

Hoàng hôn chậm chạp qua vườn
Vào xin nắm lá táo
Tắm cho trẻ nhỏ

85.

Chim gáy lượn
Quanh tổ tiên tôi
Mùa đốt đồng

86.

Vẫn chìa khóa ấy
Hôm nay
Không thể mở

87.

Bức tường sáng
Chối quét
Ngâm trong thùng dầu

88.

Trời tối
Con chuột và tôi
Băng qua đường

89.

Gió thổi
Liên tiếp
Một hang đế

90.

Gió thổi đều
Đêm xuống
Thương bông hoa không còn hương

91.

Ghé sát mặt nước
Nghe lén
Chuyện của cá

92.

Cầm tay em
Nhành cây đơm hoa
Gày xanh xao

93.

Đám mây đọi
Dòng sông
Chở ra biển

94.

Dưới gốc cây
Ai xòe bàn tay cũng thấy
Lối đi của hoa táo

95.

Con chim chìa vôi
Nhìn phía trước
Nhường tôi phía sau

96.

Ngày Phật Đản
Góc sân chùa
Trưng kiến xếp từng dãy

97.

Suốt cơn mưa
Ít có hạt nào
Roi thẳng

98.

Quên đi đôi cánh
Mình
Có thể bay

99.

Được mùa
Đàn kiến tha thức ăn
Lên tay Phật

Sách in khổ 10 x 16 cm