
 
 
 
 
 

NGỌN NẾN MUỘN MÀNG 
Trần Mộng Tú 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NGỌN NẾN MUỘN MÀNG 
thơ Trần Mộng Tú 
bìa Khánh Trường 
trình bày Minh Thủy - Hoàng Mai ðạt 
Thư Hương xuất bản 
California, USA, 2005 
Copyright @ 2005 by Trần Mộng Tú 
 
 
 
tình yêu 
 
Anh hỏi em 
Tình yêu là gì? 
Làm sao em biết ñược 
nó không có nắp 
không có ñáy 
không có chiều ngang 
không có chiều dài 
nên không chạm tay vào ñược 
không phải lửa 
không phải nước 
cũng không phải khí trời 
nhưng thiếu nó 
làm anh nghẹt thở 
nó ñốt ngực anh cháy ñến cấp ba 



và có lúc làm anh 
sặc sụa 
 
Tình yêu 
không có bắt ñầu 
không có chung cuộc 
nên khi một người nói 
‘thôi ñi’ 
thì người kia lại ñi treo cổ 
 
Chắc tình yêu 
là một ñóa hoa? 
Không hẳn là như thế 
vì anh không biết nó 
hàm tiếu lúc nào 
và khi anh tưởng 
nó ñã tàn 
lại là lúc nó nở ra ngàn cánh 
 
Thế tình yêu có phải là 
tuyết không? 
Không - vì tuyết thì 
chỉ rơi vào mùa ñông 
mà tình yêu thì có tài làm anh 
run rẩy và nhức nhối ngay trong mùa hạ 
 
Hay tình yêu là 
một dòng sông? 
Cũng không nữa 
vì nó chỉ ñứng nguyên 
một chỗ 
mà vẫn ñẩy anh ra giữa 
ñại dương 
anh chết ñuối 
dù anh bơi giỏi 
 
Nếu thế thì tình yêu 
ñúng là một tôn giáo 
Lại càng không phải 
nó chỉ dẫn dụ anh 
mơ ước một thiên ñường mà 
chính nó lại không phải 
từ trời rơi xuống 
 
Thôi - anh ñừng hỏi nữa 
Vì nếu 



em thật sự biết tình yêu 
là gì 
thì em ñã 
chẳng yêu anh. 
 
trời cuối năm ở issaquah 
 
Tôi ñi giữa một không gian mầu xám 
Những hàng cây không lá ñứng lạnh căm 
Trời cuối năm bão ghé vào thành phố 
Tôi cuối năm buồn ghé nỗi tôi thầm 
 
Tôi ñi theo dòng ñèn xe ñỏ quạch 
ðưa tôi ñi nào tôi biết ñi ñâu 
Tôi ñã lạc từ hai mươi năm trước 
Như dòng sông tôi rẽ một nhánh sầu 
 
Cũng có lúc tôi lăn trên mặt ñất 
Nhặt lên từng cọng cỏ chuyện trò 
Cỏ với tôi không cùng chung ngôn ngữ 
Nên tôi như con dế nhỏ buồn xo. 
 
Cũng có lúc tôi hôn lên vách núi 
ðứng lặng yên nghe tiếng núi thầm thì 
Quên bẵng mất ñá vốn tình lạnh lẽo 
Nên tôi ñành ôm mặt ngậm ngùi ñi 
 
Cũng có lúc tôi chạy xô ra biển 
Vốc lên từng nắm cát lạ làm thân 
Cát dửng dưng theo kẽ tay trôi mất 
Ôi! Bên kia biển có nhớ tôi không 
 
Trời cuối năm bão ghé vào thành phố 
Tôi cuối năm buồn ghé nỗi tôi thầm. 
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thơ trên xa lộ 
 
Em hý hoáy làm thơ trên xa lộ 
Dòng sông xe ngừng chẩy giữa buổi chiều 
Mỗi chiếc xe một lữ hành cô ñộc 
Trên ñường về như những vạt nắng xiêu 
 
Mặt trời phương tây như bình rượu mạnh 
Rót xuống vai em từng vũng rượu hồng 
Phía bên trái nơi quả tim rạo rực 



Ngụm mặt trời như những nụ hôn cong 
 
Những vệt phấn mơ hồ trên xa lộ 
Mỗi ngã ra là một ngã phân vân 
Con ñường cũ ñôi khi sao vẫn lạ 
Thơ buông trên tay lái cũng lạc vần 
 
Em hý hoáy làm thơ trên xa lộ 
Dòng sông xe ñọng lại giữa hoàng hôn 
Trên mặt giấy những dòng thơ nguệch ngoạc 
Chữ xóa ñi cũng chở nửa mảnh hồn 
 
Em ñứng giữa dòng thời gian mùa hạ 
Nghe tiếng xe lăn lăn rất hững hờ 
Bỗng quên bẵng ñời hai dòng xuôi ngược 
Trong không gian vừa rớt một tiếng thơ 
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hồn em giờ rất lạ 
 
Anh trốn vào trong em 
Len qua từng tĩnh mạch 
Theo máu ghé vào tim 
Em, chao ñi một nhịp 
 
Anh hòa tan trong máu 
Như suối chia muôn nơi 
Dòng nào lạc qua phổi 
Cho em thở bồi hồi 
 
Anh lang thang khắp nẻo 
Dừng lại ở buồng gan 
Em lọc tình trong ñục 
Hỏi anh có bàng hoàng 
 
Lòng em bao nhiêu ñoạn 
Anh chưa biết ngắn dài 
Sao vội vàng buộc lại 
ðể cho em rối bời 
 
Anh lan ra tứ chi 
Như nhựa cây cho lộc 
Em thong dong giữa ñời 
Có anh che bóng lá 
 
 



Trên những ngón tay em 
Anh cho thơ tứ tuyệt 
Trên vầng trán thanh xuân 
Anh cho em nhật nguyệt 
 
Hồn em giờ rất lạ 
Một chiếc bình ñầy anh 
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ñừng  hỏi  em 
 
Nếu chúng ta yêu nhau 
Năm mình 20 tuổi 
 Tình yêu xanh có chín suốt một ñời? 
 
Nếu chúng ta gặp nhau 
Ở tuổi 40 
Tình ñã chín có là tình sẽ nẫu? 
 
Nếu chúng ta ngã vào nhau 
Trên ñôi chân ñã ñi quãng ñường dài quá 60 năm 
Ngày ñã mãn mặt trời 
Vầng trăng ñêm ñã khuyết 
Tình có nhủ tình ngồi nốt chỗ trăm năm 
 
Anh ơi! 
Anh ơi! 
   
tình nào là quá sớm 
tình nào là quá muộn màng 
Trái tim em như một ñóa hoa ngoan 
Nở giữa hàng rào ñã nghiêng về một phía 
Trái tim em là quả không bao giờ quá chín 
Bụi phấn trắng trên da còn dính ngón tay anh 
 
Anh ơi! 
Anh ơi! 
 
Có thành phố mặt trời suốt ñêm vẫn mọc 
Có loài chim ñập cánh suốt một ñời 
ðừng hỏi em những ñiều em không hiểu 
Những ñiều anh muốn biết về một trái tim 
 
Ngực em chỉ là căn nhà cho mướn 
 Tình yêu là khách trọ của trái tim 
 



 
 
 
 
 
cả một dòng sông ñứng lại chờ 
 
Tôi xa người nắng buồn trên vai 
Môi tôi mùi thuốc còn thơm hơi 
Người xa tôi một dòng sông trắng 
Dẫy núi bên kia có ngậm ngùi 
 
Tôi xa người hàng cây bâng khuâng 
Nước dâng chiều xuống nhớ muôn trùng 
Người xa tôi có ra ñứng ngóng 
Một cánh chim bay ở cuối rừng 
 
Tôi xa người như xa mùa xuân 
Ngực tôi còn ñọng chút hương trầm 
Mảnh trời trong mắt còn xanh biếc 
Người ñã mơ hồ như vọng âm 
 
Tôi xa người như xa cơn mưa 
Tóc tôi còn ướt ñến bây giờ 
Nhớ tôi người có châm ñiếu thuốc 
Nhớ tôi người có ñi trong mưa 
 
Tôi xa người như xa quê hương 
Những dấu thân yêu mất cuối ñường 
Người nhặt hộ tôi hoa dĩ vãng 
Lau giùm dòng lệ ở vết thương 
 
Người xa tôi gió cũng lặng thinh 
Tôi rung nỗi nhớ ở quanh mình 
Người như suối chẩy qua rừng vắng 
Cả một dòng sông ñứng lại chờ 
                                                                  9/93 
 
mưa seattle 
 
ðêm qua trở gối nghe mưa 
Tình như chăn hẹp không vừa ấm tôi 
Co hoài vẫn hụt một nơi 
Tôi kéo vuông chiếu buông rơi ñóa sầu 
Sáng nay ra phố gội ñầu 
Giọt mưa sợi tóc ôm nhau khóc òa 



Cong tay hứng hạt mưa sa 
Mưa giăng mắt lưới xóa nhòa chỉ tay 
Gió ñi trên những nhành cây 
Tôi nghe tiếng gẫy ñâu ñây quanh mình 
Mưa dầm chết ñuối bình minh 
Áo nào rộng ñủ che tình tôi khô 
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cũng có hôm như thế 
 
mùa hè cuối tuần 
trẻ con ñi làm 
ñi chơi với bạn 
nhà thường chỉ có hai người 
 
buổi sáng 
thức dậy chàng hỏi 
em ngủ ngon không 
anh ngáy to quá 
họ lăn vào nhau 
con chim hót ngoài cửa sổ 
ngày bắt ñầu 
 
buổi trưa 
nàng thu dọn nhà cửa 
chàng ñọc seattle times 
họ ñi ra ñi vào 
ñi lên ñi xuống 
gặp nhau ở cầu thang 
chẳng ai nói lời nào 
như hai người rất lạ 
chàng uống bia 
ăn pretzel 
trận ñấu banh trên màn ảnh nhỏ 
nổ tung trong ngực chàng 
nàng thản nhiên 
nghe tiếng ñộng 
 
buổi chiều 
chàng vào trong bếp 
cằn nhằn với hũ dưa muối 
siêu thuốc bắc 
và những chai nước mắm 
nàng bảo 
ñó là tựa ñề 
 



 
 
 
 
của những bài thơ sắp viết 
chàng lắc ñầu 
không hiểu 
nàng ra vườn 
tưới nước cho mấy khóm hoa 
cuộn nỗi buồn 
vào những con sâu trong lá 
 
buổi tối 
trước khi ñi ngủ 
chàng ñọc lịch sử, thánh kinh 
nàng lăn ra một góc 
ôm con gấu bông 
ñọc những bài thơ tình 
 
ñêm ñêm 
khi ngọn ñèn ñã tắt 
chàng ngủ say cùng những 
vị á thánh và những anh hùng 
nàng thức dậy 
ôm trái tim cô ñơn 
của người tạm trú 
 
khu vườn mùa xuân 
                      tặng Anh Chị Nguyễn Thúc Quýnh 
 
Anh dắt em vào  
khu vườn mùa xuân 
anh dấu em dưới những tán lá 
hoa tỷ muội cười 
ròn rã trên vai em 
mặt trời hồng hôn lên 
cả hai bên má 
 
Mình ñứng bên nhau 
dưới cội hoa ñào 
Anh bảo em 
có giọt lệ hồng trong mắt 
trên trán anh 
sợi tóc trắng lòa xòa 
Em bảo anh 
thời gian ñang chơi trò 



ñuổi bắt 
Anh ôm em 
bằng nguyên cả vòng tay 
cho em nếm 
mùa xuân trên môi 
nhìn cánh chim bay 
trong mắt 
ngực anh loang mùi rượu 
hoàng hoa 
cho em thở hơi xuân chất ngất 
 
Anh dắt em vào 
khu vườn mùa xuân 
hái cho em 
một chùm thơ 
trĩu quả 
                                                     Xuân Bính Tý 
 
thế nào em cũng khóc 
 
Em vẫn tưởng tượng ra 
ở một thành phố xa xăm 
trong một ñịa chỉ em nhớ từng con số 
có anh ñang sống 
anh ñang thở 
và anh ñang nghĩ ñến em 
 
Em vẫn tưởng tượng ra 
khi anh ñi dạo trong làng 
vào những ñêm trăng sáng 
anh dừng lại 
chạm tay vào một bông hoa ñang ngủ 
anh nghĩ ñến em 
và trên những ngón tay anh 
bỗng thơm mùi hương cũ 
 
Em vẫn tưởng tượng ra 
mỗi buổi sáng mờ sương 
khi anh chạy bộ qua công viên 
anh dừng lại 
ném viên sỏi nhỏ xuống hồ 
nhìn những vòng nước loang xa, loang xa 
 
anh nhớ ñến em 
và những lần hò hẹn 
 



Em vẫn tưởng tượng ra 
trong một cao ốc 
nơi anh làm việc 
trên mặt bàn ngổn ngang sách giấy 
giữa trò chơi chữ nghĩa hàng ngày 
anh sẽ nhặt ra 
một chữ T nhỏ xíu 
và cất vào bên trái, phía tim 
 
Em vẫn tưởng tượng ra 
ở một con ñường nào ñó 
khi anh dừng xe 
phân vân giữa ñèn ñỏ, ñèn vàng 
anh gọi tên em, rất khẽ 
với một thoáng mơ màng 
 
Em vẫn tưởng tượng ra 
khi chúng mình gặp lại nhau 
anh không gọi tên em 
em không gọi tên anh 
chúng mình sẽ ñứng lặng nhìn nhau 
và thế nào em cũng khóc 
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thức ăn cho trái tim 
 
Cái sọt rác sau lưng em 
Có những mẩu giấy ñiện toán vo tròn 
Có mảnh giấy bọc Taco lem luốc 
của cô Mễ ngồi bên 
Người bạn Cam Bốt vứt vào ñó 
vuông lá chuối gói bánh 
Em cũng ném vào ñó 
trang nháp của bài thơ 
Những mẫu tự Việt Nam 
nằm ngơ ngác 
 
Người quét dọn da ñen 
cầm lên ngắm nghía 
Em bảo ñó là chiếc lá 
gói thức ăn cho trái tim tôi 
Trong ñời sống này 
em nào có khác gì trang bản thảo 
bị ném vào 
một cái sọt khổng lồ 
cũng ngơ ngác mầu da 



vụng về ngôn ngữ 
dùng thơ văn 
ñể gói trái tim mình 
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tuyết trọng thủy 
 
Lông ngỗng ngập ñường nàng ở ñâu 
Cánh tuyết bay bay vó ngựa sầu 
Một chuỗi lệ trai chìm ñáy giếng 
Vết cắt tim chàng sắc trắng phau 
 
bướm tuyết 
 
Sáng nay bướm tuyết bay nhiều quá 
Một ngàn cánh nhỏ bám hai vai 
Tôi ñứng giữa trời xoay tròn bắt 
Vụng về cánh bướm gẫy ñầy tay 
                                       Tuyết tháng Giêng ở Issaquah 
 
bài thơ tháng 12 
 
Tôi ở ñâu mà tôi tới ñây 
Ngày xưa ai ñứng ở nơi này 
Giọt mưa trời khóc ngàn năm trước 
Sao còn ướt trên lưng bàn tay 
 
Tôi ra ñời ñã ñược bao lâu 
Sao trái tim tôi nếp gấp nhầu 
Mặt ñất tôi ñi bao ngàn dặm 
Sao vẫn chông chênh những bước ñầu 
 
Tôi kết tinh từ mảnh vân hà 
Từ báo cọp xưa hay ñóa hoa 
Bụi phấn tôi mang trên thân thể 
Từ tảng ñá nào ñã vỡ ra 
 
Tôi yêu người yêu thật là xa 
Tình trong tiền kiếp tình không già 
Giòng sông trăng chẩy vào trái ñất 
Chẩy lâu rồi hay mới ñêm qua 
                                                             tháng 12 
 
cháy rừng 
 
Em cô ñơn 



như một thân cây 
còn sót lại sau ñám cháy rừng 
chung quanh em 
những tàn tro lạnh ngắt 
Con chim ñã bay ñi thật xa 
chưa tìm ñường trở lại 
Những chiếc lá cháy xém 
cúi nhìn dĩ vãng 
Em tự vỗ về mình 
Này cô - ðừng khóc nhé! 
 
Người ta ñang phun nước 
ñể dập tắt 
một trái tim còn âm ỉ cháy. 
 
Anh ở ñâu! 
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sợi tóc 
 
Sáng hôm nay em thấy ở trong gương 
ðường ngôi lệch sợi tóc buồn vừa thức 
Chiếc lược lạnh vùi trong vùng tóc ấm 
Những chiếc răng rẽ mãi một ñường ngôi 
Ôi nếu tình mà rẽ ñược như ngôi 
Ta ñã buộc ñời nhau ngàn sợi tóc 
Sợi tóc mỏng của một thời mơ mộng 
Của một thời tình lạc giữa chiêm bao 
Của một thời xô vỡ cả trăng sao 
Biển căng ngực và núi rền tiếng thở 
 
ðời mới lớn vừa mở tung cánh cửa 
Tóc trượt chân ñã ngã xuống vai nhau 
Tình trượt chân nên không bước cạnh nhau 
Sợi tóc mỏng vẫy hoài gương lược cũ 
 
ngọn nến muộn màng 
 
Em ñứng thẳng cho anh nhìn vào mắt 
Anh vớt hôï em những giọt long lanh 
Con sông chẩy cả một thuyền quá khứ 
Trong mắt em ngơ ngác ñám lục bình 
 
Em ñứng nghiêng cho anh nhìn sóng lượn 
ðêm mầu xanh hay biển tóc em xanh 
Gió thổi ngược tóc bay về dĩ vãng 



Có sợi nào còn vướng ngực áo anh 
 
Em cúi xuống cho anh hôn lên gáy 
Kỷ niệm gầy như những chiếc xương vai 
Hương phấn ñó em mang từ tiền kiếp 
Cho anh ôm tình cũ một vòng tay 
 
Co chân lên cho anh nâng gót nhỏ 
Gót chân son nôn nả nhịp xe ñời 
Nói cho anh chuyến tầu nào em lỡ 
Sân ga nào còn giữ lệ em rơi 
 
Em ngồi xuống ñêm không còn trẻ nữa 
Cánh chim bay tha hết cọng thời gian 
Trên vai anh em gửi ñời cát lở 
Tình thắp cho em ngọn nến muộn màng 
 
dấu chân vườn cũ 
 
Chiếc quần jeans bạc phếch 
ñôi giày vải rách bươm 
áo con bỏ không mặc 
mẹ khoác ra làm vườn 
cả tháng Tư mưa sũng 
ướt lây sang tháng Năm 
cỏ mọc cao ngang gối 
che lấp những ñóa hồng 
tháng Sáu ngồi nhổ cỏ 
tưởng ngồi trong rừng lau 
hoa cỏ bám ñầy tóc 
lưỡi cuốc rưng rưng sầu 
tháng Sáu ngồi nhổ cỏ 
nhớ về khu vườn xưa 
dấu chân người tình cũ 
vết còn in trong mưa!!! 
 
Ôi khu vườn tuổi nhỏ 
dưới những gốc hoa chanh 
em níu tay anh ñố 
dấu chân nào của anh 
 dấu giày anh thì to 
dấu guốc em thì nhỏ 
gót chân người ñang yêu 
thơm lừng mùi hương cỏ 
ôi khu vườn tuổi nhỏ 
con bướm ñậu trên vai 



con dế sợ ướt cánh 
trốn mưa trong túi ai 
ôi khu vườn tuổi nhỏ 
nắng thơm như nụ hôn 
những chùm hoa trứng cá 
nở trắng một góc hồn 
 
Bây giờ mất tất cả 
con dế và gốc chanh 
dấu chân trong vườn cũ 
em thì ñã xa anh 
bây giờ mất tất cả 
nụ hôn và ñóa hoa 
chuyện tình thành cổ tích 
em thì ñi thật xa 
 
Em thì ñi thật xa 
cuốc bao nhiêu luống ñất 
tìm viên sỏi ngày xưa 
trong mảnh vườn ñã mất 
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gạch vỡ 
 
Rồi có một ngày 
em hết yêu anh 
như một ngày 
trái tim em ngừng ñập 
như nụ hồng sẽ héo 
trên ngực em 
mầu son không còn nữa 
 
Rồi có một ngày 
anh hết yêu em 
như ñám mây 
buổi sáng ra ñi 
buổi chiều trở về 
không còn nguyên dáng cũ 
như những giọt mưa 
không ñể lại vết loang nào 
trên phiến ñá 
hồn anh 
 
Rồi có một ngày 
em hết yêu anh 
như những hẹn hò 



theo cánh chim 
mất hút sau vách núi 
như những cọng mạ 
bị bỏ quên 
trên cánh ñồng hoang vu 
 
Rồi có một ngày 
ta hết yêu nhau 
rất tình cờ 
như cơn ñịa chấn 
ñến rồi ñi 
qua thành phố 
em sẽ bình thản 
nhặt những rơi mất mình 
trên từng viên gạch vỡ 
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tình ơi! lau lách ñôi bờ 
 
Cuối năm ra hồ nghe mưa 
Thấy ñời mình như ñời ốc 
Trốn hoài dưới ñám rêu xưa 
Uống bao nhiêu sóng cho vừa 
 
Cuối năm ra hồ soi bóng 
Hồn theo khói sóng lao xao 
Giơ tay ném viên sỏi nhỏ 
Bóng tan hồn ở phương nào 
 
Cuối năm ra hồ múc nước 
Mới hay lòng rỗng như bình 
Xăm xoi hoài không thấy ñáy 
Múc bao nhiêu nước cho tình 
 
Cuối năm ra hồ tìm núi 
Lung linh một phiến ñáy hồ 
Tăm núi vướng trong mang cá 
Lưới nào vớt ñược lên bờ 
 
Cuối năm chàng lên tiếng gọi 
Tình ơi! Lau lách ñôi bờ 
 
trái cam và tình yêu 
                            gửi Anh Giác và Diệu Chi 
 
Ông Trời hôn lên trái cam 
ñặt tên cho trái cam là Sunkist 



 
Anh hôn em 
anh gọi tên em là Tình Yêu 
 
Thấy không anh 
Trời cũng như mình 
khi yêu gọi tên nhau rất lạ 
 
Có ñôi lúc Trời bỏ ñi với lá 
trái cam buồn ương mãi màu xanh 
Ôi! Nếu mà em phải xa anh 
sầu sẽ rụng trăm trái cam héo úa 
 
Trời về tỏ tình da cam ửng ñỏ 
giống như em khi ñược ở bên anh 
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gọi tên 
 
Chàng có ñôi chân thật dài 
Chàng ñi bộ 
băng qua những cánh rừng thông 
chiếc ñầu tròn ngửng cao 
thỉnh thoảng lại vướng vào 
những ngọn cây 
 
Tôi ñứng ñón chàng 
ở bìa rừng Tây Bắc 
 
Khi chúng tôi gặp nhau 
chàng cúi xuống hôn tôi 
cả hai cùng khóc 
nước mắt chàng nhuộm vàng 
thân thể tôi 
tôi bật gọi trên chàng 
 
Trăng ơi! 
                      Rằm tháng giêng ðinh Sửu 
 
cựu ước 
 
Em ra vườn sáng hôm nay 
Trái tim vướng giữa trạc cây táo hồng 
Trái tim quả táo ñèn lồng 
Song song treo giữa mênh mông ñất trời 
Anh ngồi nghe tiếng thơ rơi 



Con rắn Cựu Ước ñến mời mọc anh 
Em trao nửa trái táo xanh 
Anh cắn tiền kiếp giữa nhành môi thơm 
 
Ô hay! Sao Chúa lại buồn 
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work zone ahead 
           Give 'em A Break 
 
Hãy ngừng lại ñể cho em thở 
thở một hơi dài 
rồi hãy tiếp tục ñi 
quãng ñời trước mặt biết bao 
công việc 
tiếng khóc tiếng cười 
chen lẫn sân si 
 
hãy ngừng lại ñể cho em thở 
thở một hơi dài 
rồi hãy sang trang 
thế giới văn chương chập chùng 
ngôn ngữ 
vội vã chi rồi cũng phải... 
xuống hàng 
 
hãy ngừng lại ñể cho em thở 
thở một hơi dài 
rồi tiếp tục yêu 
cánh ñồng ñó 
biết bao hoa nở 
hái cho nhiều liệu giữ 
ñược bao nhiêu 
 
Sáng sáng 
Chiều chiều 
ñi trên xa lộ 
tấm bảng bên ñường 
như một bài thơ 
bài thơ viết toàn bằng ngoại ngữ 
một chữ EM buồn 
ñứng ñó 
bơ vơ 
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mưa ñầu thu 
 
Những chiếc áo mong manh như nắng 
ðã xếp vào ñáy tủ thật sâu 
Mùa hè nghi hoặc không còn nữa 
Áo thu tung những sợi len mầu 
 
Sáng nay cơn mưa vồn vã tới 
Mặt ñất khô ràn rụa bình minh 
Em mở cửa ñón hơi gió lạnh 
Quơ tay ôm hạnh phúc cho tình 
 
Bàn chân cong dẫm nghe thời tiết 
Thời tiết nhỏ từng giọt vơi ñầy 
Lòng người mang mang như lòng ñất 
Mùa thu thơm trên cọng cỏ gầy 
 
Chiếc cổng gỗ bên vườn ñã mở 
Em ñứng nghe mưa - chắc suốt ngày 
Có cô sóc nhỏ vừa ghé tới 
Cô gọi tên anh sáng hôm nay 
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xóa bình minh 
 
Em ñi buổi sáng mù sương 
Dấu chân có tỏ trên ñường em qua 
 
Em ñi buông một ñóa hoa 
Hương thơm dội lại cánh xa cuối trời 
 
Em ñi ñuôi mắt ngậm ngùi 
Rừng phân ưu ñứng lá ngồi tịnh tâm 
 
Em ñi sông gọi tiếng thầm 
Lục bình chia nhánh ñá trầm mình ñau 
 
Em ñi trời xuống thật sâu 
Mây chia trong tóc gió nhầu trên vai 
 
Em ñi biển có thở dài 
Muối tìm mãi dấu chân ai trên bờ 
 
Em ñi rách một trang thơ 
Sách ngồi ôm ngực u ơ gọi tình 



 
Em ñi xóa một bình minh 
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hải phận 
 
Tôi có một căn nhà 
có một người ñàn ông ñi bên cạnh 
có một công việc nhẹ nhàng 
quyển sách nằm trên kệ 
bài thơ trong túi 
 
Sao vẫn chẳng hài lòng 
 
Tôi có chiếc áo lụa mặc mùa hạ 
chiếc khăn len ñắp mùa ñông 
mùa thu bạn tặng khăn quàng cổ 
ñôi giầy êm trên ñồng cỏ mùa xuân 
 
Sao vẫn thấy mình thiếu thốn 
 
Mỗi ngày tôi nhập vào dòng người 
xe ñi như thác ñổ 
 
Vẫn riêng mình một vạt nắng hắt hiu 
 
Mỗi ngày tôi sống 
bạn hữu chung quanh 
nói, nghe, khóc, cười, cơm áo 
chia một mảnh ñời 
mừng rằng ta ñã hiểu nhau 
 
Vẫn tiếng chuông rung cô ñộc 
 
Ngày tháng khuyết tôi có nửa vầng trăng 
Một mình bình tâm ngắm 
cả cánh rừng thông cho không 
một mình tĩnh lặng 
có dòng sông trước mặt êm ñềm 
 
Sao bầu trời vẫn ñộng 
 
Tôi ñứng bên trong cuộc sống 
nhìn ra ngoài hải phận riêng tôi 
cù lao mọc giữa mênh mông sóng 
cười khan một tiếng 



với mệnh ñời. 
                                             8/98 
 
trái ñất không nghe em 
 
Em vẫn khóc một mình 
dấu quanh những giọt lệ 
dưới những ngón tay gầy 
chàng biết ñâu chia sẻ 
 
Em cũng muốn như chim 
ca tụng mặt trời mọc 
chim hót suốt một ngày 
mặt trời rơi trong mắt 
 
Em cũng muốn là cỏ 
nên ñời bỗng xanh xao 
em mềm như tuyết mỏng 
nên tình bỗng hư hao 
 
Em cũng muốn là suối 
nên thơ chẩy một dòng 
dòng thơ và dòng lệ 
cùng trôi vào cõi không 
 
Em cũng muốn nghe chàng 
cho trái ñất yên nghỉ 
trái ñất không nghe em 
bắt em làm thi sĩ 
 
Em con chim sâu nhỏ 
chàng con chuồn chuồn xanh 
chàng vui em nhỏ lệ 
trái ñất bỗng rùng mình 
 
thời gian và tình yêu 
 
ðêm mùa ñông gọi anh bên bếp lửa 
Sáng mùa xuân em khóc trước hoa ñào 
Con bướm chở thời gian qua mùa hạ 
Lá thu phong che khuất một mảnh ñời 
 
Ôi tình yêu như giọt sương buổi sáng 
Làm sao em giữ ñược ñến buổi chiều 
Nếu tình yêu là mặt trời ñứng bóng 
Giọt nắng nào sẽ ở lại qua ñêm 



 
Gió miệt mài trên dòng sông chẩy xiết 
Mây hoang mang ñi lạc giữa bầu trời 
Con ñường sắt ñợi chuyến tầu nào tới 
Gió và mây vẫn thiếu một chỗ ngồi 
 
Anh sẽ ñến buổi chiều hay buổi sáng 
Ngày hôm nay hay ở thế kỷ sau 
Em vẫn ñợi vì tình yêu không tuổi 
Người yêu ơi! Anh ñến tự hướng nào 
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áo thu 
 
Sáng nay ñi vào rừng 
xem rừng thay áo mới 
áo ñỏ như son 
áo vàng như gấm dệt 
 
Tôi cởi chiếc áo cũ của tôi 
máng lên cánh tay rừng 
cúi nhìn ngôi nhà thân thể 
 
Áo thu ai giũ 
ở bên thềm 
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mùa ñông 
 
Tuyết ñứng ngoài hàng rào 
ngó qua khung cửa sổ 
có tiếng khúc khích cười 
của những thanh củi nhỏ 
 
Anh ném vào lò sưởi 
những viên hạt dẻ tròn 
trái tim em nhóm lửa 
mùa ñông bén trong hồn 
 
Ôi! Mùa ñông, mùa ñông 
 
Em có ñôi tai lạnh 
dấu vào ñâu bây giờ 
cho em mượn tay anh 
áp vào ñây thay mũ 
 



Ôi! Mùa ñông, mùa ñông 
 
Anh mở áo ngự hàn 
quấn ñôi chân em lạnh 
những ngón chân tinh nghịch 
làm tuột chỉ áo anh 
 
Ôi! Mùa ñông, mùa ñông 
 
Hai bàn tay em ñỏ 
môi em hương nhựa thông 
cổ em thơm mùi khói 
cánh tay em củi trầm 
 
Ôi! Mùa ñông, mùa ñông 
 
hóa thân 
 
Tưới xuống từng ngọn cỏ 
Những ngôn ngữ vô ưu 
Nhặt ra trong vạt nắng 
Bụi của ngàn năm xưa 
 
Một hạt giống tĩnh lặng 
Nằm im ngửi mùi hương 
Nhà sư ngừng tay thở 
Hơi thỉnh cùng tiếng chuông 
 
ðóa hoa nở mùa Hạ 
Mang tâm hương mùa Thu 
Nhà sư dấu trong áo 
Một trái tim làm thơ 
 
Luống ñất thơm trang kinh 
Cuốc lên từng nhịp mõ 
Qua rồi dấu ngàn năm 
Vết chân sao còn ñó 
 
Diện bích lòng không ñoạn 
Bụi vẫn mờ gương soi 
Rũ áo bước khỏi ñời 
Hóa thân thành thi sĩ 
 
lạnh ở dưới phố 
 
Không còn chiếc lá nào 



trên những cành thu muộn 
ở dưới lớp vỏ khô 
có nỗi sầu nằm cuộn 
ở trong thân khẳng khiu 
có mùa ñông ñang trốn 
 
Gió ñuổi trên mặt hè 
tiếng lá khô rên khẽ 
Người ñi sát vào nhau 
chia một hơi thuốc lẻ 
 
Chiếc túi khoác trên lưng 
hai tay dấu trong túi 
áo dạ dài quá chân 
ñầu ẩm trong mưa bụi 
Có người ñi rất vội 
mà không biết ñi ñâu 
 
Có người nằm góc phố 
co tay lên gối ñầu 
gió thổi mang mang hận 
lá có tìm thấy nhau 
 
Có người mồi cối thuốc 
khói thả không ñịnh nơi 
câu thơ tình mùa cũ 
người yêu xa cuối trời 
 
Có người bước rất nhẹ 
như tựa hẳn vào lòng 
của người ñi bên cạnh 
chia nhau hơi thở cong 
 
Có người ñứng cuối phố 
lạnh thấm cả vào xương 
cúi xuống nhặt chiếc lá 
nhặt lên một phiến buồn 
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ngày tháng 
 
Ngoảnh lại nhìn ngày tháng ñã qua 
ngày tháng chẳng có gì ñể lại 
những bài thơ còn thơm mùi mực in 
ñã trở thành rất cũ 
ðọc lại một ñoản văn mới viết hai ngày 



thấy già như trang sử 
Gấp quần áo mùa ñông 
như gấp cuộc ñời 
xếp vào ñáy tủ 
Tháo ñôi giầy cao cổ 
giũ mùa ñông ra khỏi bàn chân 
ném thanh củi cuối cùng vào lò sưởi 
ném luôn vào ñó trái tim mình 
tất cả sẽ thành than 
nguội theo ngày tháng 
 
Những con chim ñã trở về 
ñậu trên cành táo 
như người làm vườn 
vừa bước qua chiếc cổng gỗ 
dựng lại hàng rào 
chôn ñám lá mục cuối cùng 
gieo những hạt giống trên vườn cỏ 
 
Em làm lại ñời mình 
bằng những câu thơ 
và ngày tháng lại bắt ñầu quay 
trên cái vòng tròn ñặt trong chuồng 
của con chuột bạch 
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tình yêu và tuyết 
 
Tuyết ñến rất lặng lẽ 
Không gây tiếng ñộng nào 
Khi bắt ñầu rơi xuống 
Là giá lạnh mang theo 
 
Tình yêu ñến lặng lẽ 
Không gây tiếng ñộng nào 
Khi bắt ñầu cảm thấy 
Là lúc nhận hư hao 
 
Tuyết lở rất mềm mại 
Từng khối trôi lên nhau 
Chôn tất cả hiện hữu 
Không ñể dấu vết nào 
 
Tình lở rất tình cờ 
Mỗi lần lở một miếng 
Lăn xuống vực ñam mê 
Êm ñềm nên không biết 



 
Khi tiếng ñộng vọng lên 
Miếng tình cuối ñã chết 
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sông ñêm 
 
Em ngước mặt uống ngụm trăng thơm ngát 
Dòng sông ñêm bên dưới vỗ chân quen 
Anh cúi xuống uống giọt sương trong mắt 
ðất rùng mình chim ñập cánh bay lên 
 
vào thu 
 
Gió ñã ñến vuốt ve trên mái gỗ 
Những mảnh khô nằm ñợi suốt mùa hè 
Giọt mưa xanh dịu dàng lên tiếng gọi 
Mái cong mình rạo rực lắng tai nghe 
 
lệ ñêm 
 
Có những giọt lệ ñêm 
Rót vào hồn vô ñáy 
ðêm nghiêng chiếc bình không 
Hứng ánh trăng run rẩy 
 
hôm nay mùa thu chết 
 
Lá phong lặng lẽ rơi 
Như giọt nước mắt hồng 
ðêm qua mưa ñã tới 
ðón mùa Thu sang sông 
 
Chăn Thu chưa kịp ấm 
Trên dốc tuổi Xuân tôi 
Vàng ñã loang sắc ñỏ 
Theo gió về muôn nơi 
 
Không còn gì sót lại 
Lặng lẽ một khung trời 
Bài thơ viết một nửa 
Chiếc lá cuối cùng rơi 
 
Tôi như bị tình phụ 
ðứng chơ vơ trên ñồi 



Cành ñã ly thân lá 
Làm sao vỗ về tôi 
 
Trái tim tôi bé nhỏ 
Ai ñiếu giữa không gian 
Liệm mùa Thu trên ngực 
Bằng ñóa mây bạt ngàn 
 
Hôm nay mùa Thu chết 
Tôi lên ñồi ñể tang 
 
 
mùa thu, tình yêu và cá hồi 
                          gửi Anh ðức - Chị Thủy 
 
Mùa thu ñã ñến ñây 
con suối ñẹp nhất làng ñang ngập ñầy thuyền lá. 
 
Sao anh không về cùng cá Hồi 
ñể em ñược làm những chiếc vẩy lấp lánh 
em sẽ mang thai 
em sẽ sanh những chiếc trứng mầu hồng ở trong dòng suối cũ 
như con cá Hồi chết sau những lần sanh nở 
những chiếc vẩy sẽ không còn nữa 
trên lưng anh 
em sẽ chết cùng với muà thu 
 
Thôi anh 
Thôi anh, 
 
Người thợ nuôi cá ñang cắt ngang lưng con cá chồng lấy trứng 
của những con cá vợ 
ñang nhân tình yêu lên vạn lần 
thả hạnh phúc theo suối ra sông 
theo sông vào biển 
mênh mông quá em biết ngả nào tìm 
  
Thôi anh  
Thôi anh, 
ñừng về nữa. 
 
ðể cho em ñược mơ mộng suốt mùa thu 
em sẽ là  
những chiếc vẩy bập bềnh  
trong dòng suối sương mù 
gọi tên anh 
trên từng cuống lá 



              
Em yêu anh 
em sẽ sống ñời của cá 
những con cá Hồi tìm về  
chết giữa muà thu. 
         Hội cá Hồi về nguồn tháng Mười ở thành phố Issaquah, WA 
 

ñiểm tâm 
                   tặng Chị Trần Mộng ðiệp 
 
Buổi sáng trong như ly nước lọc 
Lòng thấy hiền như một miếng khoai 
Giữa bàn một ñóa trà vừa nở 
Tôi ñiểm tâm giữa vũng mặt trời 
 
Buổi sáng vừa ñi ngang cửa sổ 
Ấm nước reo lên gọi nắng vào 
Con chim mỏ ñỏ ngoài khung kính 
Khẽ nghiêng ñầu cặp mắt trong veo 
 
Buổi sáng khoan thai vào góc bếp 
Rắc nắng lên mầu tím vỏ khoai 
Mật se một chút thơm mùi ñất 
Giữa kẽ răng là cả ñất trời 
 
Buổi sáng nhẹ nhàng kéo chiếc ghế 
Thả cánh trà xanh xuống ñáy bình 
Rót ra lưng chén dòng sông chẩy 
Mầu xanh loang rộng giữa bình minh. 
 
ngũ cốc và chim xa 
 
Tình yêu là những hạt ngũ cốc 
ðặt trong cóng sứ giữa trạc cây 
Anh là chim bên kia dẫy núi 
Có bay sang nhặt hạt tình này 
 
Những hạt kê vàng thơm như mật 
Máng chơ vơ ở giữa ñất trời 
Tình yêu treo trên cành trĩu nặng 
Hạt kê buồn nghe tiếng mưa rơi 
 
Nắm ngũ cốc tung giữa không gian 
Những hạt nhỏ nằm vùi trong cỏ 
Hạt vương lại sóc ñến tha ñi 
Chẳng còn gì dành cho chim nữa 
 



Con chim xa bây giờ ủ rũ 
Ngậm tiếng hát bên kia khu rừng 
Nắm ngũ cốc nẩy mầm trong cỏ 
Thản nhiên thành những ngọn xanh um 
 
chim bồ câu và trái tim homeless 
 
Những con chim homeless 
Nằm núp dưới gầm cầu 
Những con chim bồ câu 
Giữa không gian lạnh xám 
 
Tôi co mình trong gió 
ñứng ngó lên gầm cầu 
Ôm trái tim homeless 
Không biết ñi về ñâu 
 
Những con chim bồ câu 
Nằm bên nhau gấp cánh 
Tiếng ñộng ở trên cao 
Rung buổi chiều tối sẫm 
 
Tôi ñứng trong vũng gió 
Ngó lên những then ngang 
Từng con chim nằm cuộn 
Như câu thơ xếp hàng 
 
Gió thổi nghiêng ngả thân 
tóc chia ra từng nhánh 
chuyến xe ñến rồi ñi 
thả những bàn chân lạnh 
 
Những con bồ câu nhỏ 
Mùa ñông không có nhà 
Những trái tim bỏ ñi 
Bốn mùa không có tổ 
 
Hai mươi lăm năm chẵn 
trái tim vẫn phương xa 
lồng ngực buồn ngơ ngác 
gầy như một sân ga 
 
Cuối năm ngày tháng cạn 
lang thang dưới chân cầu 
giữa không gian lạnh xám 
thương cho ñời bồ câu 



 
Tôi vốc một nắm gió 
tung theo trái tim sầu 
 
gió không biết tôi bao nhiêu tuổi 
 
Buổi chiều cuối năm 
tôi ngồi trước hiên nhà 
nhìn lên dẫy núi 
giải núi Alps nằm ngủ dưới sương 
ngôi làng Issaquah nằm bên chân núi 
 
Tôi, núi và ngôi làng 
cùng ñang tan dưới những giọt thời gian 
 
Buổi chiều cuối năm 
tôi ra hồ Samammish 
vốc thời gian trôi qua kẽ tay gầy 
bên kia hồ có ai ñang ñốt lửa 
những ñốm mắt buồn 
ñỏ quạch 
rơi xuống chân mây 
có thắp sáng hộ tôi 
tháng ngày lau sậy 
 
Buổi chiều cuối năm 
tôi ñi xuống phố 
ñếm tuổi mình trên những nhánh cây 
thành phố Seattle 
gió hát cả ngày 
gió không biết tôi bao nhiêu tuổi 
                                                   2/99 
 

bão gió tháng giêng 
                gửi Kim Nhung và gia ñình 
 
Vườn tôi gầy quá hoa không nở 
Mưa ở nơi ñây ướt sũng xuân 
Những cành thông gẫy ôm ñầy gió 
Khung cửa nhà ai nhận vết thương 
 
Mưa gió ñuổi nhau qua thớ gỗ 
Que diêm xòe thảng thốt trong ñêm 
Nến như mắt bão trừng bóng tối 
Một mảnh tháng Giêng vỡ bên thềm 
 
Vườn tôi gầy quá hoa không nở 



Tóc người thức giấc giữa ñêm xuân 
Bão gió thổi trăng không rằm nữa 
Nghiêng tai nghe lá gọi chỗ nằm 
 
Căng vuông giấy mỏng che cửa trống 
Áo người vạt nhỏ ñủ ấm không 
Tôi thắp lòng tôi bông hoa nến 
Gửi người một ñóa tháng Giêng xuân 
                                          Tháng Giêng 99 
 

bão trong ngực issaquah 
 
Cơn bão Elnino thổi tung lồng ngực 
Một trái tim mà nhận hai lần ñau 
Mũi không thở và môi không tiếng nói 
Giữa hai vai rụng những hạt thơ sầu 
 
Ở ngoài kia chim không cất tiếng hát 
Hoa ngã vào nhau cánh xếp lớp rơi 
Mưa cứ nhỏ và gió quay tròn múa 
Mảnh vườn con là sàn nhẩy tuyệt vời 
 
Mùa ñông dài quá như không muốn hết 
Mầu xám sơn lên vạt áo mỗi ngày 
Chiếc khăn quàng chạy cuống theo cơn gió 
Cổ gọi tiếng về khăn mải miết bay 
 
Trời lạnh làm cong những ngón tay nhỏ 
Câu thơ thả vào mặt nước lạnh im 
Tên bão như tên người tình gọi mãi 
Ngực nặng như là có hai trái tim 
                               3/99, những ngày bị cúm 
 
người câu ở sông nào 
 
Tôi máng nỗi buồn nhẹ 
Trên một sợi dây cung 
Chữ nhẹ có dấu nặng 
Nên sợi dây cung chùng 
 
Tôi gánh nỗi buồn nặng 
Trèo lên một ñỉnh ñồi 
Lưng chừng nỗi buồn ngã 
Lăn xuống ñáy hồn tôi 
 
Tôi quấn nỗi buồn cong 



Vào vòng tròn cuộc sống 
Chữ cong không có dấu 
Nỗi buồn như nỗi không 
 
Buồn tôi như dấu sắc 
Ngắt câu rất mơ hồ 
ñặt vào không ñúng chỗ 
nên nỗi buồn làm thơ 
 
Buồn tôi như chữ Tình 
Ai viết trên lưng gió 
Dấu huyền sẽ bay ñi 
Căn lều tôi cửa ngỏ 
 
Có người níu áo hỏi 
Dấu nỗi buồn ở ñâu? 
Dấu hỏi như cái móc 
Buộc ñầu sợi dây câu 
 
Tôi là con cá nhỏ 
Người câu ở sông nào? 
                                    3/99 
 
tháng năm lên núi 
                     Tặng Bùi Bích Hà 
 
Tháng năm 
ñường lên núi còn tuyết 
vách trắng xẻ hai giữa lối ñi 
mùa xuân ở chân núi Rainer 
hoa chưa kịp nở 
 
Chúng tôi ñi giữa những bức tường trắng 
nắng chấp choáng từ núi hắt ra 
nhắm mắt lại 
hoa tuyết xước trên ngực 
 
Chúng tôi ñi song song với những rặng thông 
mùi nhựa bay bay trong gió 
lá xào xạc 
trên bức tường trắng xóa 
những chiếc bóng mầu xanh hắt xuống 
vạt áo cũng thơm lây 
mùi quân tử 
 
Chúng tôi dừng lại ở một khúc quanh 
ngó xuống thung lũng 



tự hỏi 
mình là tuyết 
là thông 
hay là núi 
lá xào xạc. 
                      5/99 
 
thèm khóc như thèm mưa 
 
Xoay mình nghiêng với ñêm 
Bỗng thấy thèm ñược khóc 
Giọt lệ trong khóe mắt 
Cứ nghiêng theo gối nằm 
 
Thèm khóc như thèm mưa 
Ai có cầm chai rượu 
Xin rót hộ vào ñêm 
Những giọt mưa say khướt 
 
Thèm khóc như thèm mưa 
Tóc khô như hoa cỏ 
Ai có về trong ñêm 
Gội dùm khu vườn nhỏ 
 
Thèm khóc như thèm mưa 
Thịt da như gạch nỏ 
Ai có về trong ñêm 
Thổi mưa vào áo lụa 
 
Thèm khóc như thèm mưa 
Trái tim khô mùa hạn 
Ai có về trong ñêm 
Làm mưa rơi trên ngực 
 
Ôi! ðêm nghiêng theo gối 
Thân cong như nhánh hoa 
Hồn cong như giọt rượu 
Vỡ òa thành mưa sa 
                                    8/99 
 
trăng và tháng sáu 
 
Tháng sáu mở ra một nhánh sông 
Con trăng mùa Hạ chìm dưới ñáy 
Em thả xuống nước cọng cỏ xanh 
Dòng sông trăm năm chỉ là mộng 



 
Anh theo em về như hạt cát 
Vướng giữa kẽ chân mỗi bước ñi 
Anh theo em về như bóng trăng 
Nên bờ vai em lấp lánh bạc 
 
Em thở mùa Hạ vào không gian 
Chao ôi! tình yêu bốc hơi nước 
Trên lưng gợn sóng bóng mây qua 
Ở vòng tròn trăng có ñiều ước 
 
Tháng sáu duỗi mình vào mùa Hạ 
Gió thổi hoa lau bay mang mang 
Anh theo dòng sông trôi với tình 
Em ñứng giữa bờ trăng ngơ ngác 
 
ngồi xuống trăm năm 
                             gửi Frank 
 
Nếu sáng nay em ñi 
mảnh vườn ñó 
những gốc hồng sẽ bàn tay ai tưới 
cây lê cuối vườn có nhớ ra hoa 
phía bên phải có hồng lên một góc 
khi nụ ñào vỡ giữa tháng ba 
 
Nếu sáng nay em ñi 
những con vịt ngoài hồ 
có về rỉa lông trước cửa 
ai sẽ ñem vốc bánh ra mời 
những con chim cánh ñen gõ trên mái gỗ 
tiếng buộc tiếng lơi như trong giấc mơ 
ai sẽ ñứng nghiêng ñầu nghe chim 
ngẩn ngơ ngắm vịt 
rồi chạy ñi tìm mảnh giấy 
làm thơ 
 
Nếu sáng nay em ñi 
căn nhà ñó 
những cửa sổ sẽ không bàn tay ñóng 
gió thổi vào 
bay hết những bài thơ 
trang bản thảo sẽ nằm trên lưng gió 
chở ñi ñâu 
rơi xuống chỗ tình cờ 
những kệ sách nhìn nhau buồn ủ rũ 
bụi sẽ hôn lên chữ 



giữa ñôi tờ 
 
Nếu sáng nay em ñi 
căn bếp ñó 
những hạt gạo sẽ nấu hoài không chín 
những củ hành khô rồi sẽ nẩy mầm 
chai nước mắm sẽ không người rót 
bát ñĩa sai nơi 
ñũa chiếc mất chiếc còn 
 
Nếu sáng nay em ñi 
trong tủ áo 
những vạt lụa sẽ âm thầm rũ xuống 
những chiếc giày nằm nhớ gót chân ai 
khăn ngơ ngác ñi tìm bờ vai cũ 
chiếc áo len lau lệ 
giữa hai tay 
 
Nếu sáng nay em ñi 
căn buồng ñó 
giường chỉ còn một gối 
(con gấu nhồi bông chắc ñi với em) 
phía bên phải giường 
những quyển sách sẽ không bàn tay với 
chút nước còn trong ly 
sẽ khóc suốt ñêm 
 
Chắc là sáng nay em chưa ñi ñược 
thôi ñã ñến ñây rồi 
thì ngồi xuống 
trăm năm 
                     Overlake Hospital 9/99 
 
thơ và bệnh 
 
Cúi nhìn xuống ñôi cườm tay 
Nước biển như giọt rượu say chẩy hoài 
Mũi kim tròn những nụ cười 
Nở an nhiên giữa bời bời thịt da 
Ruột nằm ñợi tiếng sóng xa 
Vách thân thể ngấm mùi hoa cuối ñời 
Cắt ñi một khúc rối bời 
Thả trôi ở cuối biển trời mênh mông 
Ô hay! Cái thân cỏ bồng 
Bây giờ muốn hóa thành sông hay rừng 
Mơ thành thác ñổ lưng chừng 



Hay là ngọn núi vô cùng cô ñơn 
 
Thôi thì là một giọt sương 
Chiều tan sáng ñọng chẳng vương bận gì 
                                       Overlake Hospital 9/99 
 

quà xuân 
                     gửi anh Khanh và ðức Quý 
 
Tôi tặng người một năm rất mới 
Nếm ñược mùa xuân trên ngón tay 
Hương trong hơi thở trầm trong áo 
Lóng lánh như sương chuỗi tháng ngày 
 
Khăn thô áo vải theo mùa gió 
Ngày dạ lưng lưng tối trong chăn 
Nắng ở hiên nhà mưa trên mái 
Quả ñầy trong bếp hoa ñầy sân 
 
Một năm không nhớ tên thầy thuốc 
Phố chợ lâu ngày quên lối ñi 
Thong dong nhặt cỏ mảnh vườn nhỏ 
Lau giọt mưa trên ñóa tường vi 
 
Một năm ngồi xuống nghe nhau nói 
Trời ñất mang mang tuổi ngắn rồi 
Nheo mắt ngắm mình trong hạt bụi 
ðặt giữa nhân gian một nụ cười 
 
Tặng người bài thơ viết một nửa 
Còn một nửa kia chưa viết xong 
Tôi vo chữ cất vào trong túi 
Thỉnh thoảng mang ra nếm một dòng 
                                  Xuân Canh Thìn - 2000 
 
nhìn nhau rất xa 
 
Sáng ñầu năm hồn em chắp cánh 
bay lơ mơ vào một kỷ nguyên 
dĩ vãng như bức tường trong suốt 
bụi hôm qua rũ lại bên thềm 
 
Thành phố mơ hồ dưới ñôi cánh 
có sợi dây ñiện mang mang giăng 
ñàn chim ñậu những nốt nhạc nhỏ 
lặng thinh. Nghe khúc khích trong lòng 
 



Sáng ñầu năm thành phố ran ran 
ñánh thức xuân trên từng viên gạch 
em dấu em vào giữa cánh chim 
ñếm tinh hà bay quanh vũ trụ 
 
Em dấu em ở trong hạt gạo 
nằm rất ngoan giữa những chân nhang 
ñợi tiếng giầy anh chạm bực cửa 
về chia nhau một thế kỷ tàn 
 
ðóa thủy tiên của ngày rất mới 
ñang quay ñầu nhìn thế kỷ qua 
những viên sỏi ñã thành cổ tích 
Anh và em nhìn nhau rất xa 
                                        1/1/2000  
 
thế kỷ 
 
gửi anh Vi và Phương Kim 
Em ñặt bàn chân qua thế kỷ 
Những viên gạch mới lót hân hoan 
Em ñi rất nhẹ từng bước một 
Sợ làm vỡ mất mảnh thời gian 
 
Em sống một ngày thêm một khác 
Tình yêu như vết bớt trên lưng 
Thế kỷ xóa mờ mầu son ñỏ 
Vết bớt bỗng nghe lạ vô cùng 
 
Những ñiều em viết trên mặt giấy 
Mùi mực còn thơm ngày hôm qua 
Một cơn gió thổi bay thế kỷ 
Dòng chữ nhăn nheo tựa tuổi già 
 
Em thở một ngày thêm một khác 
Nhịp ñập trong tim rất mơ hồ 
Thế kỷ ở bên ngoài lồng ngực 
Làm sao hiểu ñược những cơn mơ 
 
Thời gian ñặt trên từng viên gạch 
Những bức tường ai phá mặc ai 
Em ñứng giữa hai ñầu thế kỷ 
Nối tình yêu bằng sợi tóc mai 
                                      Jan 1/2000 
 
 



mùa hạ 
 
Trái banh ñá vào trong nắng 
lăn mùa hạ một vòng tròn 
Ta ngồi trên ngọn ñồi xanh 
ñóa bồ công anh vàng xậm 
tình thơm giữa những ngón chân 
thấy yêu như thời trẻ lắm 
 
Nắng trẻ hơn tuổi em nhiều 
Chạy ñuổi nhau qua triền dốc 
Những con ong kêu vang vang 
Mùa hè cười trong mái tóc 
 
Có trái bong bóng mầu ñỏ 
Vuột ra khỏi bàn tay ai 
Tiếng kêu bật lên thảng thốt 
Mộng mơ bay vút lên trời 
Một trái mận xanh vừa rớt 
Cắn mùa hạ chát giữa môi 
 
Có tiếng chuông reo leng keng 
Nghe như hạnh phúc ñang tới 
Ta chia nhau một cây kem 
Mùa hạ mát trên ñầu lưỡi 
 
Em cười xô ngã khóm hoa 
Yêu như thời còn trẻ lắm 
                           Mùa hạ 2000 
 
hai mươi lăm năm qua 
 
Tôi nhìn dòng sông chẩy 
Hai mươi lăm năm qua 
Tôi nhìn ñám mây nổi 
Tôi trôi, tôi trôi xa 
 
Thời gian còn lại gì 
Trong lòng bàn tay lạnh 
Mở ra ñi bàn tay 
Năm cánh hoa ñã héo 
 
Thời gian tà áo lụa 
Giờ là vuông vải nhầu 
Trong ngăn ñời gỗ mới 
Không còn, không còn hương 



Thời gian thành phố cũ 
Những viên gạch lăn ñi 
Hàng cây ai ñốn mất 
Rung bước chân người về 
Những ngôi nhà mới mọc 
Trông như những thằng hề 
 
Hai mươi lăm năm qua 
Mắt người sao rất lạ 
Dưới chiếc nón thời gian 
Bó củi ñời trắng xóa 
 
Hai mươi lăm năm qua 
Biết bao ñiều muốn nói 
ðặt tay lên ngực nhau 
Tim người sao rất mỏi 
                              5/2000 
 
khoảng trống 
 
Tôi ngồi trên máy bay 
Chiếc ghế bên còn trống 
Chiếc ghế bên cạnh tôi 
Ở một góc nhìn nào 
Vẫn một ñời khoảng trống 
 
ðường bay êm ả quá 
Thành phố ở bên dưới 
Những ngôi nhà xanh ñỏ 
Trông như món ñồ chơi 
Tưởng chỉ thõng tay xuống 
Là nhặt ñược cuộc ñời 
Bỏ ngay vào trong túi 
 
Tôi nhìn xuống ñời sống 
Tự hỏi thấy ñược gì 
Trên những ñường ngang dọc 
Bên dưới ñám mây kia 
 
Bao nhiêu người ñang cố 
Níu lấy một mảnh ñời 
Bao nhiêu bàn tay quơ 
Bắt hoài một hạt bụi 
 
Bao nhiêu tiếng khóc òa 
Của một ñời vừa mở 



Bao nhiêu là nụ cười 
ðóng sau một cánh cửa 
 
Có bao nhiêu lừa ñảo 
Ở giữa những con người 
Chiếc bong bóng ngũ sắc 
Nổ tung giữa cuộc chơi 
 
Có bao nhiêu người yêu 
Ôm nhau hoài không chặt 
Gió thổi giữa tình ta 
Bay tung giọt nước mắt 
 
Tôi nhìn xuống cuộc ñời 
ðám mây che khuất lấp 
Tôi gọi tên người yêu 
Giữa mơ hồ khoảng trống 
                             5/15/2000 
 
cám ơn con 
               gửi các con trong Ngày của Mẹ 
 
Cám ơn con cho mẹ ñược cưu mang 
chín tháng giấc mơ ôm cả ñất trời 
con như suối róc rách chẩy trong bụng 
như bông hoa trắng muốt nở trên ñồi 
 
Cám ơn con cất tiếng khóc chào ñời 
cho máu mẹ cùng cất theo tiếng hát 
con trôi ra như quả ñịa cầu xinh 
cho sữa mẹ như hạt trai lăn xuống 
 
Cám ơn con chiếc răng sữa ñầu tiên 
sáng lấp lánh như sao mai mới mọc 
bàn chân con là cặp cánh bồ câu 
hai tay nhỏ là bướm ñôi vừa nở 
 
Cám ơn con ngày cắp sách ñến trường 
cho mẹ biết nỗi mừng trong nỗi sợ 
mẹ ước ao mình biến thành sách vở 
mười mấy năm làm bạn tốt bên con 
 
Cám ơn con những vấp ngã trên ñời 
cho mẹ ñược cùng con âm thầm khóc 
cám ơn con những lúc con thật vui 
tiếng cười con ròn tan trong miệng mẹ 
 



Cám ơn con những ñi sớm về khuya 
cho mẹ hiểu ngày xa dần bóng tối 
cho mẹ thấu sông ñang chờ suối tới 
rồi biển kia lại ñến ñón sông ñi 
 
Cám ơn con những ñóa hoa ñã nở 
trái thơm ngon ñã ñến lúc xa cành 
chim sẽ bay qua dẫy núi thật xanh 
bướm rồi sẽ ñậu trong khu vườn mới 
 
Cám ơn con như những ñám mây bay 
khi tụ lại mẹ mưa trong hạnh phúc. 
                                               May/2002 
 

bài thơ ba mươi năm 
                            tặng Chi  Tiến 
 
Ở với nhau 30 năm 
Thế là ngắn hay dài 
Hay chỉ là một cái vươn vai 
Ngoảnh mặt lại nửa ñời ñã bước 
       
Một ngôi nhà rừng sau hồ trước 
Một ñàn con bẩy ñứa 
Có ñứa vẫn ngu ngơ 
Cháu ở ñâu như quà tặng bất ngờ 
Như hoa quả ñến trái mùa vẫn ngọt 
 
Anh với em tình còn ñầy trong mắt 
Mắt sáng mắt mờ ta ñeo kính cho nhau 
Sợi tóc nào rơi trắng giữa chiêm bao 
Ta sẽ nhuộm cho tóc xanh mầu lại 
Em yên lặng nhìn anh không nói 
Mặc thời gian nhẩy múa quanh mình 
Anh ñeo cho em một chuỗi bình minh 
Nắng lấp lánh an lành trên ngực. 
 
mẹ mở lòng ra 
                            gửi con gái Angela Khả Tú 
 
Trong trái tim mẹ có ngăn nhỏ 
Vừa khít khao ñủ chỗ con nằm 
Những khi con chán khung trời rộng 
Mẹ mở lòng ra một góc chăn 
 
Trong trái tim mẹ có ñốm lửa 
Cháy liu riu một mảnh than hồng 



Mẹ gom tóc trắng như gom củi 
Dự trữ cho con những ngày ñông 
 
Mẹ có ñôi tay ñủ một vòng 
Ôm con như một sợi dây cung 
Mũi tên con bay vào khoảng trống 
Lòng mẹ rung theo sợi dây chùng 
 
Mẹ có ñôi chân gầy theo tuổi 
Không thể cùng con chạy ñiền kinh 
Mẹ ñi dẫm trước dùm con nhé 
Những cành gai viên sỏi vô tình 
 
Những áng mây bay qua trí nhớ 
Tuổi ñời như lá quét trong vườn 
Mẹ nghiêng thân mỏng nghe hướng gió 
Tà áo con bay lộng mười phương. 
 
mùa xuân 
             gửi Giang 
 
Mùa xuân ñã về 
theo nắng buổi chiều 
ta vuốt mặt trời trong mắt người yêu 
mặt trời trong veo 
như những hạt lệ 
ta cán thời gian trên 
mỗi bánh xe 
 
Con ñường ta về băng qua nghĩa trang 
mùa xuân hôn lên từng 
vuông mộ chí 
tên ai trên ñó như tự cổ sơ 
tuổi ai trên ñó ngàn năm không già 
 
Con chim bay qua 
ngậm cành hoa lạ 
mùa xuân lăn xuống con dốc 
hồn ta 
 
Mùa xuân ñã về 
theo nắng buổi chiều 
ta vuốt mặt trời trong mắt người yêu 
một vốc lòng tay ñầm ñìa 
hạt nắng 
ta vẫy mùa xuân 
trên mỗi quạnh hiu 



 
 
hôn nhân 
(Theo ý On Marriage của Kahlil Gibran) 
 
Hãy yêu nhau hôm nay 
và mãi mãi 
Nhưng chúng ta sẽ không trói buộc nhau 
Tình như gió nhởn nhơ ca hát 
Giữa khoảng cách hai ta 
không một vướng mắc nào 
 
Ta sẽ rót cho nhau ñầy chén rượu 
Nhưng này em ta chẳng uống chung ly 
Mỗi giọt rượu một hương thơm riêng biệt 
Mỗi chiếc ly riêng ánh pha lê 
 
Anh sẽ xẻ cho em chén cơm anh có 
Em ñơm cho ñầy vào bát của anh 
Nhưng ta sẽ chẳng cùng ăn chung bát 
Một bát cho em một bát cho anh 
 
Như bản nhạc cùng rung lên bài hát 
Mỗi nốt ñàn có một tiết tấu riêng 
Nốt thấp nốt cao từng phần âm ñiệu 
Như tính tình anh và hạnh kiểm em 
 
Như cây cột trong nhà thờ riêng rẽ 
ðứng cách nhau cả một bức tường 
Mỗi chiếc cột có riêng một góc 
Vẫn chung vai giữ vững giáo ñường 
 
Anh sẽ là cây tùng cho em là liễu 
Mình mọc cạnh nhau 
mà không lấn sang nhau 
Trong một chỗ riêng tư ta càng gần gũi 
Không lấy bóng mình mà che mất ñời nhau 
 
Cho nhau trái tim 
nhưng ñừng cất giữ 
ðừng biến nhau thành sở hữu riêng tư 
Hồn là bờ bãi 
Tình yêu là biển 
Hãy ñể biển luân lưu hạnh phúc 
giữa hai bờ 
                                    ngày 4 tháng 5 năm 96 
 



 
cây ñàn dưới phố 
 
Tôi ñi lang thang trên ñường số 4 
Seattle hôm nay trời không mưa 
Chiếc ñồng hồ ñứng ở một ngã tư 
ði chậm lại vài giây chờ tôi tới 
 
Con chó nhỏ làm người mù bối rối 
Kéo những âm khô vội vã qua ñường 
Chiếc gậy trắng quơ quơ trong vạt nắng 
Vẽ vào buổi trưa những dấu ngoặc buồn 
 
Tôi cứ ñi hoài trên ñường số 4 
Chân ñá vu vơ, ñếm những cột ñèn 
Cúi xuống một người ñang nghêu ngao hát 
Thả ñồng tiền vào chiếc mũ nhăn ñen 
 
Ở dưới gốc cây chiếc ñàn ai dựng 
Cây ñàn tróc sơn ñứt mất hai dây 
Xơ xác như người từ quê hương khác 
Mang cả tang thương tạm trú nơi này 
 
tiếng vỗ một bàn tay 
 
When we hit our two hands together, we hear a clap. 
Now listen to the sound of one hand clapping. 
                                                   Hakuin Zenji 
Hai tay vỗ vào nhau 
Tai ta nghe tiếng vỗ 
Một tay áp vào tai 
Ta nghe nỗi lặng thinh 
 
Trong lặng thinh ta nghe 
Tiếng vỗ của tay mình 
Không cần phải có hai 
Mới làm nên tiếng ñộng 
 
Tiếng vỗ vọng từ tâm 
Giữa lòng tay cô ñộc 
Tiếng ñộng không vang vọng 
Bởi một va chạm nào 
 
Tiếng ñộng của thinh lặng 
Làm rụng cả chùm sao 
 



 
con trai và mùa hè 
                         gửi Phillip 
 
Nắng lừng lững ñến 
ñẹp như người thanh niên bước vào tuổi ñàn ông 
chàng vừa cạo râu xong 
gió thơm như hơi thở 
mầm xanh non mới vỡ 
như sợi gân trên chiếc cổ nâu hồng 
những cành cây vươn dưới nắng trong 
là bờ vai chàng mạnh mẽ 
Tiếng nổ rộn ràng của máy cắt cỏ 
cùng tiếng ñập trong ngực chàng 
dưới chiếc quần ngắn 
ñôi chân chàng như hai cây thông thẳng tắp 
 
Chàng xoay chiếc máy trên thảm cỏ 
tự tin như một nông dân 
ñang cầy trên thửa ruộng ñời mình 
 
Người ñàn bà nheo mắt nhìn ra 
từ khung cửa bếp 
thấy lòng ñầy ắp nắng 
 
Này con trai! 
ñừng vội vàng hấp tấp 
ñừng cắt hết mùa Hè 
hãy ñể cỏ dài ra như những 
sợi lông măng trên cánh tay con 
và ñể nắng cứ ñọng hoài trong mắt 
 
Mẹ muốn mùa Hè dừng lại trên thảm cỏ 
và con thì cứ ñứng mãi ở trong vườn 
       Mùa Hè 98 Viết cho con trai trong ngày Mother's day 
 

ngày mới 
                  gửi ðiểu & Dung 
 
Sáng nay chàng 
thức dậy 
có những sợi tóc không thức dậy cùng chàng 
chúng ngủ lại với chiếc gối 
có những sợi tóc từ ñêm qua 
ñã bỏ ñi trong bóng tối 
chàng giơ tay xoa ñầu 
vỗ về vầng trán rộng 



 
Chàng di chuyển lặng lẽ trong ngôi nhà 
chuyện trò cùng bàn ghế 
nói với bức tranh treo trên tường 
việc chàng sẽ làm ngày sắp tới 
 
Rót một ly nước trong 
chàng làm quen với những viên thuốc ñủ mầu 
chào nhau như bạn mới 
không biết thân tình dài ñược 
ñến bao lâu 
cầm bằng như tri kỷ 
 
Kéo chiếc ghế ngồi bên khung cửa rộng 
nhìn ra khu vườn có cây lê 
ñang kết trái 
chàng nghĩ ñến thân thể người ñàn bà 
ñã cho chàng những ñứa con xinh ñẹp 
nhìn chậu hoa nhài trắng muốt 
tỏa hương thơm 
chàng nghĩ ñến ñôi bàn tay người ñàn bà 
ñã ñặt trước mặt mình 
bao nhiêu bát cơm vừa chín tới 
 
Có tiếng chim vụt bay ngang 
thả bình minh vào thinh lặng 
chàng nghĩ ñến những người bạn 
ñã ñi qua trong ñời 
tất cả rồi cũng như chim 
bay về bên kia trũng núi 
 
Với quyển sách trên kệ 
ñặt vào lòng 
thấy thèm ñọc lại một câu thơ 
của thời mới lớn 
chàng mỉm cười 
biết là mình bước thêm 
một ngày mới nữa. 
                                   8/98 
 
Mai Thảo ở bệnh viện Barlow, Los Angeles 
 
Xương Da 
Anh ngồi nhìn xuống hai tay 
Nghe trong máu chẩy tháng ngày trôi qua 
Xương còn ở lại với da 



Ngậm ngùi thịt bỏ ñi xa lắm rồi 
 
Hình Vóc 
Anh nhận ra hết mọi người 
Mọi người tìm ñược nụ cười của anh 
Chao ôi! ñến thế sao ñành 
Hình xưa vóc cũ lạnh tanh cõi ngoài 
 
Chiếc Vòng 
Ôm vai anh sát vào lòng 
Trong thinh lặng thả chiếc vòng tử sinh 
Chưa rơi ñất ñã rùng mình 
ðỏ hoe bốn mắt thôi ñành chia xa 
 
về một ñịa chỉ mới 
   gửi Mai Thảo 
Anh ñi à? 
Ừ ñi 
Anh ñi thật à? 
Ừ ñi thật 
Sao anh hay ñi thế 
ðâu có hay ñi, từ năm 1982 ñến nay anh vẫn ở ñây 
Không, em nói từ năm 1954 cơ, từ khi dọn vào trong Nam anh dời ñổi biết bao nhiêu chỗ 
khác nhau rồi 
Lần này thì khác, chỗ này là chỗ cuối 
Có xa không anh? 
Cũng chưa biết rõ nữa 
Chưa biết rõ sao lại ñến? 
Thì cũng phải ñến chứ, chỗ cuối mà, xa gần gì mình cũng 
        ñến ñược 
Em tiễn anh một quãng ñược không? 
ðược, nhưng khi nào anh rẽ ở khúc quành, thì em chỉ nên ñứng nhìn theo thôi ñừng gọi 
với, ñể anh ñi khỏi bận lòng 
Anh có chắc là về chỗ ở mới anh vui hơn ở ñây không? 
Anh không biết rõ, sẽ hỏi những người bạn ñã dọn ñến 
        trước anh 
 
 
 
 
Thế liệu anh có nhớ những người bạn còn ở ñịa chỉ cũ  
       không? 
 
ðến một lúc nào ñó, có thể chúng ta sẽ quên hẳn nhau, làm sao mà giữ mãi ñược một liên 
hệ không còn hiện hữu  
        nữa. 



 
Anh nói nghe buồn quá! 
 
Em biết rồi mà, người ta chỉ giữ ñược những vật cổ ở trong Bảo Tàng Viện, chứ không 
giữ ñược tình cảm ở trong một cái hộp kín rồi ñem cất vào ñó. Tình cảm như hơi nước, 
theo thời gian sẽ bốc hơi và bay ñi 
Thế người ta có cất văn chương vào Bảo Tàng Viện không? 
Có, sau khi ñã gạn ñục, khơi trong. Người ta chỉ cất ñi những viên ngọc chứ không ai giữ 
những hòn sạn. 
Anh à, chỗ anh sắp ñến có rộng hơn căn phố một buồng của anh bây giờ không? 
Có bao giờ anh cần một chỗ rộng hơn ñâu 
Có vườn cỏ non không anh 
Tháng Giêng thì bao giờ cũng ở ngay trong tâm mình 
Ở ñó có rượu cho anh uống không? 
Bạn bè chắc sẽ thỉnh thoảng rưới lên anh 
Anh à 
Thôi em ñừng hỏi nữa, anh ñi ñây, anh sẽ rẽ ở khúc quành  
       ñằng kia 
Và em không ñược gọi anh quay lại phải không? 
Khá lắm! Thôi anh ñi nghe 
Vâng, anh ñi em sẽ không gọi với, 
theo anh. 
 
Người ñàn ông quay lưng lại, ñi về phía trước, dáng ông cao, thẳng, hai tay buông xuôi. 
Ông ñi thung dung về một ñịa chỉ mới. 
                                                                                                                        Jan 10, 1998 
 

sau Mai Thảo ñến Nguyên Sa 
 
Áo lụa Hà ðông xếp làm gối 
Tơ tằm trả lại tuổi mười ba 
Chiều nay Bolsa trời trở gió 
Nhà thơ nằm giữa những vòng hoa 
 
Văn thơ xô giạt về một cõi 
Chữ chữ theo nhau chấm xuống hàng 
Chiếc bút ñặt ngang chưa ráo mực 
Một pho sách nữa vội sang trang 
 
Từ nay không biết còn ai hỏi 
Trời hôm nay nhiều nắng hay mưa 
Tháng Một tháng Tư cùng ñầy gió 
Tiếng hú nào rơi giữa trang thơ 
 
Ngọn hải ñăng mù không ñủ sáng 
Quận Cam nến cháy cả hai ñầu 



Người ñi như nước không quay lại 
Những nhánh sông buồn gọi với nhau 
                                               Tháng 4/98 
 

à ! thi sĩ 
 
Buổi sáng thức dậy 
bỏ chân xuống giường 
vươn vai 
kéo màn cửa 
nắng ào vào buồng 
 
Bỗng thấy thèm 
ñược làm  
thi sĩ 
 
Múc một muỗng ñừơng 
bẻ một câu thơ (không biết của ai) 
thả vào ly nứơc lạnh 
tiếng muỗng kêu lanh canh 
cầm ly lên ngắm nghía 
uống cạn một hơi 
ngẫm nghĩ 
 
Thấy mình trong suốt 
ngọt lịm 
nhẹ tênh 
 
À ! Thi Sĩ  
                      8/2000 
 
thornbird 
 
Cho em yêu bằng trái tim của anh 
Cho em thở bằng hơi anh thở  
Cho em gọi tên anh bằng thanh quản của con chim Thorn bird 
ðể em hiểu thế nào là sự ngọt ngào của những mũi gai 
 
Cho em uống cạn những giọt nước trong mắt nhau 
ðể em biết tập nếm những gịot lệ của thương ñau 
như thiền sư nhấp một ngụm trà 
 
Cho em ngủ giữa mảnh ñêm vỡ nát 
bằng ñôi mắt không nhắm của một loài chim ñêm 
ðể lúc nào em cũng nhìn thấy hình ảnh của ñôi ta qua cái vòng tròn võng mô trong suốt 
 



Cho em hôn lên những sợi tóc bạc của anh 
ðể em ñổi trăm năm cho một ngày hạnh phúc 
 
Cho em áp mặt vào những vết ñồi mồi trên bàn tay anh 
ðể em hiểu là ngày xuân ñã ñi qua nhưng tình yêu thì bốn mùa viên miễn 
 
Cho em sống 
em yêu 
em thở 
bằng chính trái tim, lồng ngực của riêng anh 
 
Và, cuối cùng 
 
Hãy cho em chết như 
loài chim Thornbird 
                                       Sept.25/2000 
 
hoa mai 
 
Em muốn viết một bài thơ 
không biết bắt ñầu thế nào 
chỉ nghe lòng rạo rực 
 
Trời cuối năm 
bao giờ cũng có một chút gì 
buồn bã 
một chút gì 
ngậm ngùi 
 
Ở bên ngoài 
những cánh tuyết rất nhỏ 
trắng toát 
lạnh buốt 
như một ñám thiêu thân 
lao vào ñèn xe 
gẫy vụn 
 
Em phải bắt ñầu thế nào 
cho một bài thơ 
 
Những chiếc phong bì tuổi nhỏ 
niềm mơ ước ñỏ hồng 
căng lên 
rồi vỡ tung theo xác pháo 
 
Hay em viết về những nụ hôn 



của thời thiếu nữ 
những nụ hôn nhỏ xíu 
như những nụ hoa mai 
ngập ngừng không dám nở 
 
Ở bên ngoài 
những con thiêu thân tuyết  
vẫn múa lượn 
lao vào ñèn xe 
 
Trời cuối năm 
bao giờ cũng có một chút gì 
buồn bãû 
một chút gì ngậm ngùi 
 
Em muốn gửi cho anh 
nụ hôn thiếu phụ 
ñoá hoa mai năm cánh 
một chút ngậm ngùi. 
                    tháng Giêng/năm Tân Tỵ 
 

chia nhau hà nội 
 
Em gửi cho anh 
chiếc lá bàng cuối thu Hà nội 
hồi chuông giáo ñường 
buổi sớm tinh mơ 
góc phố Nhà Chung có bầy sẻ nhỏ 
một con rất gầy 
ñứng hót ngu ngơ 
 
Em gửi cho anh 
tơ tầm mới dệt 
giăng từ Hàng ðào ñến phố Hàng Bông 
khúc lụa trắng ngả sang 
mầu nguyệt bạch 
sợi dệt ngang như mây vắt 
trăng rằm 
 
Em gửi cho anh 
ly cà phê buổi tối 
mùi ngô non 
nướng dưới cột ñèn 
mảnh than nhỏ sưởi mùa thu 
sắp hết 
hơ gót chân ai 



hồng giữa phố ñêm 
 
Em gửi cho anh 
chiếc kiềng bạc trạm 
ñang khoe mình 
làm mới phố Hàng Gai 
ảnh mẹ chụp mấy mươi năm về trước 
cổ có ñeo 
một chiếc giống thế này 
 
Em gửi cho anh 
ñất trời Hà nội 
ñể anh nhớ về thành phố 
tuổi thơ 
nơi hạnh phúc là một viên kẹo bột 
ñược bạn chia cho trong một lúc 
không ngờ 
 
Em chỉ giữ cho em 
những con ngõ hẹp 
những bàn chân vội vã 
dẫm lên nhau 
những cánh cửa bàn tay ai quên mở 
rặng sấu già nua 
vẫn lặng lẽ cúi ñầu. 
 
Em gửi cho anh cả 
trái tim Hà nội 
Xin anh cất vào chỗ dấu 
trái tim em 
                       Hà nội, cuối Thu / 2000 
 
cô gái nghi tàm  
 
Buổi sáng thức dậy 
tôi ra tước cửa nhà 
ngắm Hà Nội tháng giêng. 
 
Cô gái Nghi Tàm thồ hoa vào thành phố 
trên chiếc xe ñạp gầy những ñóa cúc nằm nghiêng. 
Cô chở hoa hay là hoa chở cô 
những cánh cúc vướng vào bâu áo 
cô gỡ ra rắc những mảnh vàng theo từng vết xe lăn. 
Cô chở hoa ñi trong những con phố cổ 
Hà Nội hơn 40 năm 
mầu vôi cũ còn nguyên 



có những cánh cửa ñóng từ ngày tôi ñi 
hình như người ta quên không mở 
tôi chạm tay vào 
ñánh thức tuổi thơ. 
 
Cô gái Nghi Tàm thồ hoa vào thành phố 
cô chở hoa hay hoa chở cô 
chiếc xe ñạp ñi qua những con phố cổ 
Hà Nội hơn 40 năm  
hạt bụi cũ không bay 
trên tán lá bàng con chim xưa 
còn nằm nguyên trong tổ 
hồn tôi cong 
như một cánh cúc gầy. 
 
cõi ngoài 
 
Em sắc thang thuốc bắc 
hương thơm ba gian nhà 
trong thuốc có hồng hoa 
có quế chi liên nhục 
mời anh uống một ngụm 
sống trăm tuổi với em 
 
Em sắc một bài thơ 
chữ bay ñi tám hướng 
anh ñứng ở hướng nào 
cho thơ em bay tới 
em một ñời vụng dại  
ta yêu nhau ngập ngừng 
những chữ rơi như hoa 
anh có bàn tay hứng 
 
Em sắc một trang kinh 
miệng thơm hương mộc xạ 
mỗi hạt kinh cô mãi 
ñọng ở giữa tâm hoa 
 
Gấp lại một pho kinh 
biển ngoài kia tịnh sóng 
núi cúi ñầu khoanh tay 
ngắm ñóa sen vừa nở 
 
Em cất kinh vào túi 
ta tìm nhau cõi ngoài 
                   Rằm tháng Giêng/ 2001 



 
 
thánh giêng, sương và issaquah 
 
Chao ôi! Sao mà buồn như sương 
ở trên vòm cây tụ nỗi buâng khuâng 
những chiếc lá như chìm trong khói 
gỡ mãi không ra những sợi vô hình 
 
Tháng Giêng có người bỏ ñi xa 
con lộ thênh thang sương chảy thành dòng 
núi cúi xuống nhìn sông gờn gợn 
trôi về ñâu 
sông trôi về ñâu 
 
Con cá trong sương 
không tìm ra dòng nước cũ 
có chiếc vẩy bạc mầu buồn nhớ mảnh rêu hoang 
 
Sương ở ngã ba 
không tìm ra lối rẽ 
Sương trên bàn tay 
không tìm ra ngón tay 
Sương ở trên vai 
không tìm ra trái tim trong ngực 
 
Chao ôi! Hay là tình ñã bỏ ñi 
 
Tháng Giêng ở Issaquah 
sương nở vàng trên từng cánh cúc 
tóc rối bay bay ñứng giữa vườn 
 
Chao ôi! Sao mà buồn như sương 
                                     tháng giêng 2001 
 
hãy yêu em như yêu bài thơ 
                    gửi Mỹ Phượng và Anh Vân 
 
 Hãy yêu em như yêu tình nhân 
người ở xa nhưng tình thật gần 
yêu em như muà xuân ñang ñến  
thoáng qua ñi, rớt lại bâng khuâng 
 
Hãy yêu em như yêu bụi hoa 
nỗi ước ao ñỏ thắm hiên nhà 
một sáng mở cửa kêu thành tiếng 



‘Ôi ! Vầng hồng nở giữa hai ta’ 
 
Hãy yêu em như yêu dòng sông 
con nước quẩn quanh rẽ ngập ngừng 
vỗ mãi bàn chân thời trẻ dại 
anh ước ao bước xuống hai lần 
 
Hãy yêu em như yêu vầng trăng 
em cho anh chiếc bóng ñêm rằm 
trái tim thơ dại ñêm mười sáu 
anh một ñời vằng vặc với trăng 
 
Hãy yêu em như yêu bài thơ 
chữ ñến với anh rất tình cờ 
em ñến với anh khi không ñợi 
Có phải em là một tiếng thơ ! 
                                     tháng 3/2001 
 
mùa xuân và thơ thanh tâm tuyền 
 
Khi em ngồi trong cửa sổ 
nói chuyện với anh qua ñường giây 
nhìn những bông hoa Uất Kim Hương 
ñang nở vàng bên ngoài khung cửa 
 
Em biết là mùa xuân ñang tìm cách trở về 
 
Khi em nói cho anh nghe 
về những mầm hoa em chôn xuống ñất 
từ tháng mười năm ngoái 
nằm ngủ suốt mùa ñông 
vừa rủ nhau thức dậy 
 
Em biết là mùa xuân sắp ñến 
 
Khi em nói cho anh nghe về con dốc cạnh nhà 
con dốc nhìn xuống hồ Sammamish với dòng nước trong veo 
những chiếc thuyền nhỏ ñang căng lên những chiếc buồm  
       vải trắng 
giải núi xanh như một nét mày thiếu nữ 
vẽ một ñường dài ñến tận chân mây 
làm cho trái tim em ñập sai một nhịp 
 
Em biết là mùa xuân vừa bước tới 
 
Khi em nói cho anh nghe  



về những gốc ñào ở trong vườn 
ñang ngập ngừng thở những làn hơi mầu hồng vào  
khoảng không gian xanh biếc 
 
Em biết là mùa xuân ñã ñến 
 
Khi em lắng tai nghe tiếng anh ở bên kia ñường giây 
ñọc một câu thơ của Thanh Tâm Tuyền  
và khẽ nói với em một lời âu yếm 
 
Em biết là mùa xuân ñã dọn vào 
ở hẳn với em . 
                                     Tháng tư, ngày ñầu xuân ở Issaquah 2001 
 
 
miếng thơ 
 
Sáng nay thấy thèm thơ 
 muốn ñược cắn một miếng 
biết tìm ñâu bây giờ 
 
Anh có miếng thơ nào 
dấu ở trong túi áo 
hãy lấy bỏ ra ñây 
bẻ cho em một mẩu 
 
Hay anh dấu trong tay 
mở ra em coi thử 
ôi ! cái nhẫn hôn nhân 
làm cho thơ nghẹt thở 
 
Hay anh dấu trong xe 
rồi vừa ăn vừa lái 
miếng tình thơ vụng dại 
tông vào ñịnh mệnh nào 
 
Hay anh dấu ở sở 
ñợi ñến giờ ăn trưa 
tìm riêng ra một góc 
vừa ăn vừa ngẩn ngơ 
 
Hay anh dấu ở nhà 
miếng thơ ủ trong gối 
ñêm thức dậy một mình 
nhâm nhi cùng bóng tối 
 



Hay anh dấu ngòai vườn 
dưới gốc cây phong ñỏ 
con sóc ñến tha ñi 
ñể vết mờ trên lá 
 
Ôi! miếng thơ bé nhỏ 
anh dấu ở nơi nào 
dưới ñại dương thăm thẳm 
hay trên những vì sao 
 
Anh dấu thơ trong tim 
 
Thôi, em không xin nữa 
sợ cắn vào tim anh 
thì hồn em sẽ vỡ. 
 
dốc xuân hồng 
 
Mưa vẫn ñêm qua vào thành phố 
mà mùa xuân thức dậy sáng nay 
hàng thông lá như mũi kim nhọn 
khâu nắng thanh tân sợi chỉ dài 
 
Xe ñang ñi tới chợt dừng lại 
mở cửa bước ra ngắm hoa ñào 
những nụ xinh tròn cong môi thở 
hơi thở thơm tho rất sớm mai 
                  
Con dốc mầu hồng ngôi nhà nhỏ 
dòng sông ngái ngủ núi lơ mơ 
mây chầm chậm trời xanh qúa ñỗi 
một người rất bé ñứng chơ vơ 
 
Gió khẽ gọi nhau trên ñỉnh dốc 
cồn ngực nao nao gọi mùa xuân 
thổi những gịọt hồng vào buổi sáng      
bình minh túy lúy thở hơi nồng 
 
Cả một dẫy ñào nghiêng xuống ñất 
mặt ñất mở ra tỏ nỗi mừng 
có người rất bé ñứng ở giữa 
giơ tay nắm ñược mảnh xuân hồng. 
Tháng tư, ñầu mùa Xuân ở Issaquah 
 
chuyện của ñôi giầy 
  



Buổi sáng khi Người bắt ñầu ra cửa 
Nhìn những chiếc giầy ñứng xếp hàng ñôi 
Do dự mãi ñôi nào bàn chân muốn 
ðôi nào cùng chân bước xuống cuộc ñời 
 
Những ñôi giầy ngước mắt nhìn chờ ñợi 
Thầm thì bảo nhau chắc ñến phiên mình 
Trời bên ngoài ñang mưa hay ửng nắng 
Cỏ còn khô hay ñã ñẵm bình minh 
 
Giầy với chân cùng nhau nôn nả bước 
Thành phố của Người ít nắng nhiều mưa 
Có bao giờ Người nhớ nghiêng ñầu xuống 
Hỏi thăm giầy ñã thấm lạnh hay chưa 
  
Sáng hấp tấp ñi chiều vội vã về 
Giầy mệt nhoài vào hàng nằm thở ñợi 
Ngày mai ñến lượt ñôi nào ra ñi 
ðiạ chỉ cuối bao giờ giầy sẽ tới 
 
Có những ñôi giầy nằm hoài góc tủ 
Người chê là không còn hợp thời trang 
Hay chân trách là không còn vừa nữa 
Da ngậm ngùi ñã sước với thời gian 
 
Người chỉ có một ñôi giầy duy nhất  
Bước thấp bước cao nhập cuộc sớm hôm 
Cũng chẳng bao giờ nghiêng mình cúi xuống 
ðặt bàn tay lên nếp gấp da buồn. 
                                                        tháng 6/01 
 
ngôi sao 
 
Anh yêu ! 
ðêm mùa Hạ bầu trời ñầy sao 
 
Những ngôi sao năm cánh  
rơi kín mặt hồ 
chiếc kayak ñậu cạnh ñám lau 
em không dám kéo ra trong bóng tối 
mặc dù em rất muốn vớt những vì sao 
   
Em ngồi trên bãi 
mơ mộng ñến anh 
 
Ước gì có anh ñang ngồi bên cạnh  



em sẽ mở lòng bàn tay anh ra 
như mở một ngôi sao năm cánh 
em sẽ ñặt vào ngôi sao năm cánh ñó 
bàn tay nhỏ của em 
như người lên cung trăng 
ñặt tất cả những giấc mơ của loài người vào 
trong một hạt bụi  
 
ðêm mùa Hạ bầu trời ñầy sao 
em ñếm hoài không hết 
Một ông sao sáng 
hai ông sáng sao 
ba ông sao sáng 
bốn ông sáng sao 
 
Em ñặt nhầm giấc mơ của em 
vào một ngôi sao vừa sa xuống nước 
 
Chiếc kayak vẫn vướng giữa bụi lau 
chở một khoang ñầy gió. 
                                          tháng 6/2001 
 
ngày ñã qua biền biệt 
 
Khi trở về 
 
Tháo ñôi giầy trước cửa 
bỏ vội chiếc túi vào góc nhà 
cởi aó treo vào tủ 
máng thời gian lên không gian 
 
Bước vào ñứng dưới nước 
 
Bóc ra từng lớp mỏng 
việc làm 
suy nghĩ 
vui 
buồn 
mơ mộng 
hệ lụy .............. của một ngày 
 
Thả tất cả trôi dưới vòi nước 
như những lớp mỏng ñó 
chưa hề thuộc về thân thể mình 
 
 



 
 
 
Ngửa mặt trong nước 
hát ê a một câu thơ cổ 
Nước trong chẩy dạ phiền chẳng rửa 
Cỏ xanh thơm lòng nhớ khó quên 
 
Nước chẩy trôi ñi 
bụi và hoa 
ngày ñã qua biền biệt 
 
Nước chẩy trên hai bờ vai nhỏ 
Nghe mòn quá khứ dưới làn da 
 
Bước ra khỏi nước 
hai bàn chân trần  
hát ê a nốt câu thơ cổ 
Nhủ rồi tay lại trao liền 
Bước ñi một bước lại vin aó chàng 
 
ðứng thẳng nhìn vào gương 
biết ñã mất một ngày 
trên nhánh hoa thân thể 
                                           7/ 2001 
câu hỏi 
 
Anh ñến như buổi sáng 
mang theo giọt bình minh 
giọt rơi trên phiến lá 
giọt rơi xuống truyện tình  
 
Anh ñến cùng buổi trưa 
mang theo chùm ánh sáng 
làm say nắng trái tim 
cả bài thơ choáng váng 
        
Anh ñến như chiều ñến 
mang sóng vào lòng sông 
em là con cá nhỏ 
bơi mù trong mênh mông 
 
Anh mang theo buổi tối 
bưng kín mắt hai ta 
những ngón tay quấn quít 
nở bừng một ñóa hoa 



Ngày cháy dần từng cánh 
như lửa ñốt phù du 
Sao mỗi lần gặp lại  
là một lần thiên thu? 
                                     tháng 8/ 2001 
 
biển 
 
Mặt trời rót 
mặt trời rót xuống 
Anh ơi! 
hết mặt trời rồi 
biển uống ñầy bụng lửa 
 
Một tay níu vào anh 
một tay cầm ñôi dép 
hai bàn chân trần 
dẫm sâu trong cát 
em há miệng uống từng ngụm gió 
úp mặt vào ngực anh 
biển tràn hơi thở 
 
Gió 
gió thổi 
anh ôm em chặt quá 
tiếng sóng vỡ oà 
giữa hai lồng ngực 
 
Mình ñi 
mình ñi bên nhau 
thong thả ñi bên nhau 
 
ðúng không anh 
 
Biển hình như mới có sáng nay 
nước trong như mắt 
Cát hình như mới có trưa nay 
hạt mềm như da thịt 
Sóng hình như mới có chiều nay 
ngọn cong như cồn ngực 
 
Cả vũ trụ  
hình như vừa ñược dựng 
và anh 
và em 
vừa mới ñược làm người 



    
Mình ñi 
mình ñi bên nhau 
thong thả ñi bên nhau 
 
Gọi mặt trời 
trở lại 
 
tháng mười hoa cúc 
 
Bây giờ là tháng mười 
Em như hoa cúc nhỏ 
Sao anh không là gió 
Thổi mùa thu vào em 
                 
Bây giờ là tháng mười 
Em hiền như hoa cúc 
Sao anh không là ñất 
Cho em ngả vào lòng 
 
Bây giờ là tháng mười 
Em gầy như nhánh cúc 
Sao anh không là mưa 
Cúi hôn từng cánh lá 
 
Bây giờ là tháng mười 
Em mong manh như cúc 
Sao anh không là nắng 
Ôm em ấm một ngày 
 
Bây giờ là tháng mười 
Sao anh không là rượu 
Em là hoa cúc vàng 
Cho anh Hoàng Hoa Tửu 
 
Tháng mười tháng mười ñến 
Mùa thu mùa thu qua 
Cúc vàng cúc vàng héo 
Anh xa anh xa...xa 
                                           10/ 2001 
 

bóng nắng 
 
Khi em trở về Seattle trời ñang mưa 
phi ñạo tối 
bên ngoài ñầy mưa bụi 



bàn tay em ñã lạnh tự bao giờ 
 
Em bỏ lại bóng anh và bóng nắng 
bóng tình yêu trên hè phố thênh thang 
Seattle người ñi không có bóng 
nên tình yêu là một cõi riêng mang 
 
Em ngước mặt giữa bầu trời ñầy gió 
lá và mưa ñang bị cuốn ñi xa 
em nhớ quá sợi tóc anh bạc trắng 
cũng chạy theo bóng nắng 
buổi trưa qua 
 
Hơn mười năm em chạy theo bóng nắng 
bàn tay em vẫn lạnh dưới trời mưa 
xòe bàn tay ngón gầy 
không có bóng  
nắng ở ñâu cho em nắm bây giờ 
 
Em trở về thu mình sau cổng nhỏ 
sáng ñem bao gom lá rụng quanh vườn 
những chiếc lá ôm nhau không có bóng 
em ñứng chơ vơ một cõi 
mù sương. 
                                    tháng mười một/ 2001 
 
khi thi sĩ chết 
 
Khi Thi Sĩ nằm xuống 
Người ta bỏ vào trong áo quan 
những trang Thơ phủ kín chiều dài của thân thể 
ðó là những giòng chữ 
viết cho suốt chiều dài của một ñời người 
 
Khi chiếc áo quan ñóng lại 
ngọn lửa bùng lên 
giấy và người tan thành tro bụi 
thì những câu Thơ bay mãi giữa ñất trời 
 
Thi sĩ không ñể lại một con ngựa 
vì biết là nó sẽ 
khuỵu xuống với tuổi già 
 
Thi sĩ không ñể lại  
những ngôi nhà 
vì biết là tường vôi mái ngói 



sẽ mục nát với thời gian 
 
 Thi sĩ không ñể lại những cánh ñồng 
vì biết là ñất ñai nào 
cũng có ngày ñổi chủ 
 
Thi sĩ không ñể lại bạc tiền 
vì biết rằng nó sẽ thất thoát 
bởi chi thu 
 
Thi sĩ chỉ ñể lại những câu thơ 
vì biết rằng 
người ta càng chia nhau 
thì Thơ càng ñầy túi 
Quốc gia giầu có  
là quốc gia có nhiều Thi Sĩ 
Thành phố may mắn 
là thành phố ñược Thi Sĩ dung thân 
Con sông lúc nào sóng cũng rưng rưng 
là con sông chở tàn tro Thi Sĩ 
 
Thi Sĩ là người duy nhất trên ñời 
Khi chết ñi 
không mang theo gì cả 
nhưng vẫn vĩnh viễn làm chủ sản nghiệp 
của mình, 
  
Những bài Thơ. 
                                         Tháng 12/ 01 
 

buổi sáng nghe chim hót 
               Thân tặng Anh Chị Ngọc Quyên 
               Kỷ niệm 45 năm Hôn Phối   
     
Tất cả tưởng như ngày hôm qua 
Em vừa nở như bông hoa mới 
Anh tinh khôi như sương mùa Xuân 
Tình ửng ñỏ trái vừa chín tới 
 
Tất cả tưởng như ngày hôm kia 
Em còn xanh như một lá trầu 
Anh còn tươi như những quả cau 
Cất vào tráp chờ ngày Xuân mới 
 
Tất cả vẫn như ngày hôm nay 
Tình vốc ñầy cả hai bàn tay 
Anh cho em chuỗi ngày quá khứ 



Anh tặng em những tháng tương lai 
 
Tất cả sẽ giống như ngày mai 
Em ở bên anh như mọi ngày 
Buổi sáng thức dậy nghe chim hót 
Buổi chiều vẫn ngồi ở nơi ñây 
 
Cửa ñóng mở bốn mươi lăm năm 
Giường cũ vẫn nguyên một chỗ nằm 
Dẫu tay hơi mỏi khi làm gối 
Ta vẫn chia nhau một góc chăn. 
                                ngày 27 tháng 12 năm 2001 
 
mùa xuân 
 
ðặt một cành khô trên trang giấy 
Em biết mùa ðông vẫn quanh ñây 
Hôm qua ai nói Xuân và Tết 
Hình như gió thổi mạnh sáng nay 
 
Em ñi trong gió khăn và áo 
Bay ngược câu thơ mỗi bước chân 
Làm sao trừ ñược thời gian nhỉ ? 
Làm sao mà từ chối mùa Xuân ? 
 
Nhìn kỹ ñi anh mầm xanh mọc 
Trên cành khô run rẩy vườn ñêm 
Nhặt hộ cho em sợi tóc trắng 
ðang theo Xuân về với tuổi em 
 
Sáng nay có một bông hoa nở 
Em tiếc mùa ðông sắp ñi xa 
Tuyết mỏng ñang tan trên ñỉnh núi 
Những con chim én xuống hiên nhà 
 
Em biết mùa Xuân muốn trở lại 
Vòng xoay vũ trụ một cơn mê 
Em ước tuổi mình như pháo ñỏ 
Người quên không ñốt lúc xuân về. 
                                          Xuân Canh Ngọ 
 
con bò và cỏ non 
 
Lòng em là cánh ñồng tháng Giêng 
Anh như con bò từ xa ñến 
Gậm từng miếng nhỏ mảnh hồn em 



Anh bỏ ñi khi cỏ vừa hết 
 
Bây giờ mới bước sang tháng Hai 
Cánh ñồng cỏ xanh không còn nữa 
Em làm gì ñây với hoang vu 
Gió phương xa bắt ñầu thổi tới 
 
Tháng Hai ngày lạnh sương dầy lắm 
Người ta bắt ñầu quên mùa Xuân 
Em vẫn ñi tìm từng cọng cỏ 
Còn sót trong cánh ñồng tháng Giêng 
 
Trên cánh ñồng hoang vu ñầy gió 
Em tìm ra một cọng cỏ gầy 
Dấu chân bò còn in trên ñất 
Có phải anh còn ở quanh ñây 
 
Anh ạ, cỏ non còn sót lại 
Sẽ xanh như ngọc vào tháng Ba  
Bướm lạ bay sang ñồng cỏ mới 
Dấu chân bò cũ sẽ phai nhòa. 
                                       Tháng Hai / 02 
 
thế kỷ còn mới quá 
                                            gửi BBH & NðT 
 
Em bước trên viên gạch 
già hơn hai ngàn năm 
bàn chân em quen lắm 
sao ngón chân ngập ngừng 
Cổng vườn nào còn mở 
sau triệu triệu cơn mưa 
những vòm cây xanh biếc 
có bạc chiếc lá xưa 
Thế kỷ còn mới quá 
nở ñoá hoa tinh khôi 
vũ trụ như bình cũ 
thay nước trong ngậm ngùi 
Mở ra cùng thế kỷ 
những ñiều rất ngạc nhiên 
hạt bụi anh rơi xuống  
vướng vào trái tim em 
Mở ra cùng thế kỷ 
Như một chuyện tình cờ 
trang sách ñọc lơ mơ 
 
ñã rung lòng ñịa chấn 



Thế kỷ bỗng ngưng lại 
trong thế giới hai ta 
em mang tóc trắng thả 
theo ñám mây ngang nhà 
Em mở hé cánh cửa 
tiếng chim gọi xôn xao 
lửa cháy ngoài thế kỷ 
anh về như chiêm bao   
               chủ nhật, ngày 3 tháng 3 năm 2002 
 
thu khúc 
                  gửi Lê Quỳnh Mai 
 
Anh không là chiếc lá 
sao hiểu ñược mùa thu 
Anh không là ngọn núi 
sao hiểu ñược sương mù 
 
Anh không là dòng sông 
làm sao hiểu ñược sóng 
Anh không phải là bờ 
làm sao nghe thuyền ñộng 
 
Mùa thu cất tiếng hát 
Anh có nghe gì không 
gió bên ngoài ñang gọi 
anh có lòng chuông rung 
 
Anh hãy lặng im nghe 
trái tim em ñang ñập 
trên ñám lá phong vàng 
con sóc nâu thao thức 
 
Anh có thấy mây trắng 
bay vào trong mắt trong 
tình em như khói biếc 
bốc lên từ lòng sông 
 
Mùa thu ñang gõ cửa 
Mở ñi anh... cánh rừng. 
 
bữa tuyết 
 
Hôm nay Trời ñãi tôi một bữa 
dọn ra trên chiếc bàn trắng dài 
bát ñĩa muỗng ly cùng mầu trắng 



cỏ hoa trắng toát giữa tiệc bầy 
 
Trời ngồi một bên tôi một bên 
Trời gắp cho tôi một miếng tuyết 
ngậm nhẹ ñất trời giữa hai môi 
bỗng nghe ấm áp như hạnh phúc 
 
Trời rót cho tôi một ly tuyết 
tôi rót mời Trời lại một ly 
cụng ly ngửa mặt nhìn bươm bướm 
ñang từ ñỉnh núi trắng bay ñi 
 
Có con bướm tuyết bay vụng quá 
ñánh rơi cặp cánh xuống giữa bàn 
làm sao mà nhặt lên ñược nhỉ 
những cánh tan như mảnh pha lê 
 
Lượng Trời rót xuống ñầy bàn tiệc 
người khách trần gian túy lúy say 
tuyết uống từng chum mà ấm quá 
ñứng giữa ñất trời giang hai tay. 
                                    ngày tuyết ở Issaquah 2/01 
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