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CHUYỆN TÂY HIÊN 
 
từ trong cổ lục 
em là tiểu thư 
lòng quen khuê các 
tây hiên ñứng chờ 
 
ta, thằng phiêu lãng 
nghe ñồn sang chơi 
mới nhìn ñã sảng 
ơi em tuyệt vời 
 
rượu hồng một chén 
tình trần thẳm sâu 
quan hà nửa chén 



bỏ em bên lầu 
 
mịt mù cõi thế 
ngơ ngẩn ñường chim 
công hầu coi nhẹ 
nhớ màu mắt em 
 
về tây hiên cũ  
nghe mưa ñầu sông 
tóc em hà xứ 
ñời ta tang bồng 
1969 
 
 
LẠI MỘT MÙA XUÂN SẦU XỨ 
 
cũng chỉ mình anh nhìn qua cửa sổ 
sân nhà người vạn thọ ñã vàng bông 
với ñôi mắt cũng vàng hoe cố xứ 
nghe hắt hiu chút nắng tạt bên lòng 
 
lại chỉ mình anh qua hè phố lạ 
chân lênh ñênh không bước kịp tình người 
nửa kiếp sống cứ thua hoài thiên hạ 
sự nghiệp buồn gió thổi chiều ba mươi 
 
rồi cũng mình anh ngùi thương kỷ niệm 
giận ngày xưa quên tính chuyện quay về 
khi dong ruỗi với trăm lần lỡ vận 
bỗng nghe thèm tắm lại nước sông quê 
 
khu vườn nhà anh năm nay bão lớn 
biết em còn qua ngõ cũ tìm nhau ? 
tóc có ñủ che quanh ngày bất hạnh 
khi mùa xuân chưa tới ñã xanh xao 
 
mẹ ở ñó cũng buồn hơn tháng chạp 
lòng mỏi mòn tựa cửa chừng ấy năm 
buổi tàn ñông trời vẫn làm mưa bấc 
ngọn ñèn run trong mắt mẹ âm thầm 
 
anh ở phương nam dòng dòng tưởng nhớ 
ôi quê người không thể ấm thân quen 
ai gọi tên anh một thằng viễn xứ 
hồn ñong ñưa trên mấy sợi ưu phiền 
 



chỉ biết một mình lui về ngõ hẹp 
người chung quanh chắc ñã ñón giao thừa 
anh xa xứ nên mùa xuân với Tết 
cũng mơ hồ như những chuyện ñời xưa. 
1969 
 
 
BẤT NGỜ GẶP QUẾ LINH Ở TÂN ðỊNH 
 
lâu rồi ta kiếp sâu ño 
quẩn quanh trăm lá sầu khô một ñời 
em qua gió tạt từng hồi 
xô ta lung lẳng giữa trời oan khiên 
1970 
 
 
VÔ TÌNH KHÚC 
 
nghĩ ñáng ñời ta thằng lãng tử 
năm năm vỗ súng hát phiêu bồng 
nghìn ñêm ngước mắt nhìn trăng vỡ 
mù nỗi u hoài mấy dặm sương 
 
em ñã lâu nay thành dĩ vãng 
nhớ em là nhớ kẻ vong tình 
ta qua ñã mấy trời mây trắng 
ñể cố mà khinh cái rẽ khinh 
 
ngày ấy tưởng xa là chết ñược 
ai ngờ con sáo cũng sang sông 
ngày ấy môi em là mật ngọt 
ai có ngờ cay nát tấm lòng 
 
chẳng lẽ giận ñời ñi uống rượu 
mà say chưa chắc ñã quên ñời 
cũng chưa chắc ấm sầu xa xứ 
ñỏ mặt hoàng hôn cũng hổ ngươi 
 
trăng chết vô tình trên giấc mộng 
là trăng vở lỡ mộng hôm qua  
ta khóc vô tình trên cuộc sống 
là vô cùng ta xót thương ta... 
1971 
 
 
NGÀY TRỞ LẠI HỘI AN 



 
khi anh về trời phố cũ lên sương 
ñôi chút lạnh ñôi chút sầu tháng chạp 
vừa ñủ mỏi ñôi chân thằng lãng bạt 
anh nghiêng vai ngó lại cuộc ñời mình 
áo bụi mù và tóc gió thôi xanh 
tay vẫn ngắn ñể trăm lần thua thiệt 
phố thì nhỏ anh còn qua chưa hết 
lại hoài công ñi bắt mộng bên trời 
khi nhớ ra mình tuổi ñã ba mươi 
ba mươi tuổi sao cứ hoài lỡ vận ? 
 
khi anh về buồn hơn loài mây trắng 
nghĩ người xưa phú quý mới hồi hương 
chuyện công danh như muối xát trong hồn 
chưa áo gấm nên hoài hoài viễn xứ 
anh sợ qua nhà từng bằng hữu cũ 
sợ qua ñường gặp những dáng tình xưa 
kỷ niệm thì xa, xa quá - mơ hồ 
chẳng lẽ nhắc ñể làm nên yêu dấu ? 
 
khi anh về bé vừa lên mười sáu 
rất dịu dàng nhưng rất lạ ñời anh 
khi ñưa tay gõ vội trái tim mình 
nghe sai lỡ như một lần dâu bể 
anh ñã già rồi hồn khô ý trễ 
tương lai mù trên mấy ngọn sầu ñông 
yêu vô vàn cũng rớt giọt tình không ! 
 
khi anh về bất ngờ anh biết khóc 
qua hiên nhà người, bé vào lớp học 
bé ñâu hay thành phố ñó lên sương 
là khi anh cúi xuống một ñời buồn... 
1972 
 
 
KHI QUA TRƯỜNG HỌC CŨ 
Gửi Ngọc Bích, Huỳnh Uyên 
 
ngôi trường bây giờ em theo học 
mười năm xưa ta cũng ñi - về 
ôi mười năm một thằng xuôi ngược 
những ñiều trong mộng ñã vàng hoe 
 
em chớ vội cười ta bất nghĩa 
mười năm không ghé lại thăm trường 
em cứ chê lòng người dâu bể 



ñâu có hay ñời ta tang thương ! 
 
thuở ñó khi xa, thầy dạy cũ 
nhìn ta nghĩ chắc phải danh thành 
mười năm, mười năm còn chưa ñủ 
tên học trò không chịu hiển vinh 
 
thuở ñó bạn bè hơn trăm ñứa 
mà ta hồ dễ ñã thua ai ? 
thuở ñó xa trường hơn trăm ñứa 
sao mỗi mình ta lỡ vận hoài ? 
 
ta có yêu ñôi người gái ñẹp 
tình như mây một thuở tan rồi 
và em cũng là loài gái ñẹp 
nên sợ tình ta còn mây trôi 
 
những lúc về, ta rơi nước mắt 
qua trời thị xã, cổng trường xưa 
mười năm, ñời ta lăn khổ nhọc 
còn gõ buồn tênh khúc nhặt thưa... 
 
 
BỎ LÀM THƠ ðI UỐNG RƯỢU 
 
ñời chẳng còn ai quý kẻ làm thơ 
ta mới nản văn chương, ngồi uống rượu 
 
ba mươi mấy năm ñôi lần tình phụ 
ta ñã ớn rồi con-gái-con-gung 
khi giơ roi quất những cuộc tình khùng 
ta quất trúng trái tim mình vô tội 
 
ba mươi mấy năm ñời ta lỡ mỏi 
gã Khổng Minh trong chuyện cổ buồn hiu 
trước ñổi dời danh sĩ cũng lêu bêu 
hà huống gì ta một thằng say rượu ? 
 
hà huống gì em lòng non thục nữ 
yêu thiên tài, yêu chỉ ñể làm duyên 
nếu thiên tài ñúng là những tên ñiên 
chắc dễ nguôi khuây một ñời gió thổi ? 
 
ta ñây nản văn chương tìm quán rượu 
bởi chẳng còn ai quý kẻ làm thơ 
sợi tình cừu em thả xuống ngày xưa 



ñã quấn ñủ bao nhiêu vòng oan nghiệt ? 
 
xin cảm ơn em hành ta thấm mệt 
ñể yên lòng mê rượu, bỏ văn chương. 
1973 
 
 
MẶC CHO ðỜI BỤI PHỦ 
tặng Hạ Quốc Huy 
 
dẫu chẳng hề xưng ta tráng sĩ 
cũng thấy chừng như mỏi kiếm cung 
xin ñược mời ngươi ñôi hớp rượu 
cho lòng qua khỏi buổi tàn ñông 
 
ta kể như ñời ta ñã bỏ 
về ñây nghĩ uổng cái tài hoa 
những phường mặt trắng kia xu nịnh 
thôi sá cần chi phải hiểu ta 
 
về ñây nghĩ hết tay hào sảng 
vỗ bụng trông trăng chếch cả cười 
ai có ngờ bên ñời gió thổi 
hãy còn sót lại một nhà ngươi 
 
tiếc vì hai ñứa ta vô phúc 
ñến buổi gươm cùn mới gặp nhau 
tiếng ngựa xa dần trên giấc mộng 
trong tim cũng rách áo công hầu 
 
nếu ñược ngày xưa ta tuốt kiếm 
ñầu bay ít nhất cũng trăm thằng 
nếu ñược ngày xưa ta thách ñấu 
bôi mày cắt tóc lũ tham quan 
 
bây giờ ta kể như ta chết 
như người võ tướng ñã về hưu 
chỉ tội chút lòng em thục nữ 
run tay một thuở tặng khinh cừu 
 
bây giờ hai ñứa ta mê rượu 
chí cả lùi sau ngọn tiểu sơn 
cũng mặc cho ñời nhau bụi phủ 
ngươi ơi rượu xé ñắng trong hồn 
1973 
 
 



VỀ HỘI AN, NGỒI UỐNG RƯỢU ðỢI NGƯỜI 
gửi Thu 
 
ñời nhỏ tưởng chừng dăm hớp rượu 
ai hay sầu chật một hồn sầu 
ta kiếm quẩn quanh trời cố xứ 
hồng nhan, hồng nhan - ta chiêm bao 
 
nhớ em, nhớ suốt mùa lưu viễn 
ta ñây ñâu khác ñứa cùng ñường  
thế sự nhi nhô loài mắt trắng 
ngựa què, ta cũng mỏi tay cương... 
 
nhớ em, nhớ buổi trăng tàn khuyết 
quán cuồng hào sĩ cũng rưng rưng 
như ta, dễ một lần ta khóc (mà khóc!) 
em hát liêu trai khúc nguyệt cầm 
 
về ñây chợt ngó trường giang rộng 
ngứa cổ cười khinh mùa phong yên 
nương tử, tài hoa anh ñã cạn 
rượu buồn ñâu dám ñợi tay em ! 
 
cố hương chừ một ta say khướt 
thôi trăng rồi cũng lấp ñầu non 
tình vụng như rượu nồng lỡ sặc 
hồng nhan ơi, em có thương giùm ? 
1974  
 
 
KHI MỚI ðẾN ðÀ LẠT 
 
anh ñến hôm qua trời phố lạ 
dốc lên dốc xuống lạnh sa mù 
mới hôm qua quê mình nắng hạ 
mà quê người như vội tàn thu 
 
gió thổi qua ñồi anh trú quân 
tình em cho tình nghe hoang ñường 
mới ñây mới ñó mà trôi nổi 
ñã rạch ñời nhau những nhánh sông 
 
vừa hết mùa mimosa nhà ai 
lòng anh run một ñoá tình hoài  
nhớ em nhớ cánh tay tàn nghiệt 
phủ xuống hồn anh mấy ngọn roi 



 
nhìn cuối ñồi nghiêng chiều xế bóng 
tình anh cũng xế bóng theo chiều ? 
muôn năm anh là người ñến trễ 
cuộc chơi nào cũng ñã buồn hiu 
 
ở ñây trời ñất mù như khói 
phố như sương giữa ñất trời mù                                                                                                                              
anh che không hết từng cơn gió 
tạt bên ñời, ướt ngọn tình xưa 
 
em của quê xa lòng vẫn vậy 
chắc gì nuôi một dấu ăn năn 
em giương cung có lần tay sẩy 
ñâu biết ñời anh ñã trúng tên ! 
1974 
 
 
TỚI NGÀY EM QUÊN 
 
ñã tới ngày em bay qua sông 
ơi con sáo nhỏ vừa sổ lồng 
ta ñứng nghe mùa mưa xuống lạnh 
mà ñiếng hồn cho gái sắc hương 
 
ñã tới ngày em bỏ quên ta 
che tay kỷ niệm ngó mơ hồ 
nắng gió trong lòng em bất chợt 
em vừa giết một ñứa làm thơ... 
 
Phụ bản Nhạc ðynh Trầm Ca  phổ thơ Hoàng Lộc: 
NGÀY CON SÁO ẤY SANG SÔNG 
 
 
THẤT TRẬN 
 
ngựa lạc ñồi hoang, mờ ngọn ải 
chiều lu, cung kiếm lệch vai người 
ta ñây danh tướng ngày bôn tẩu 
chưa hướng Trường An, trăng ñã rơi 
 
một thuở chinh yên ñời biết mặt 
bài ca bách chiến gửi ba quân 
em nâng chén rượu hoàng hoa ấy 
với áo hồ cừu xin tiễn chân 
 



 
ñã vắng ñầu lâu treo cổ ngựa 
mất em, cũng lạnh ý sa trường 
khi về tình rã theo tay mỏi 
nhìn bóng tàn quân rủ khói sương 
 
mai lúc ngày ñưa tin chiến bại 
kinh thành ta sẽ bó ñôi tay 
hồn nghiêng gặp áo khinh cừu trắng 
sự nghiệp buồn tênh, em có hay ?... 
2-75 
 
 
HAI NĂM NGÓ NÚI 
 
hai năm bóng núi vây ñời 
ta qua chưa hết một trời biển dâu 
biết ngày cố quận là ñâu 
ngó ta ngó núi ñụng sầu vô minh 
 
biết em ra giống bạc tình 
con chim treo cổ trên cành thu xưa 
biết ñời bỏ ñứa làm thơ 
tài hoa cũng lạnh mấy bờ thời gian 
 
hai năm ma dại thân tàn 
ta qua chưa hết vùng oan nghiệt người 
biết ngày cố quận không vui 
ngó ta ngó núi hiểu ñời hiểu em 
 
hai năm bảy nổi ba chìm 
ñứt hơi máu ứa ñường tim mệt nhoài 
bóng mình với bóng tương lai 
bóng mây quá khứ rụng ngoài bể ñông 
 
hai năm như dại như khùng 
cái quên cái nhớ vô cùng hỗn mang 
ngó ta ngó núi khô vàng 
ngó ngày cố quận biết ñàng còn xa 
 
hai năm tai ñiếc mắt loà 
ñủ cô ñơn ñể hiểu ta hiểu người 
núi cao, hồn kín, sàâu rời 
nghĩ ra ngán ngẩm tình ñời tình em... 
1977 
 
 



BÀI THƠ TÌNH TRONG TÙ 
 
mồ tổ nhà em, loài bất nghĩa 
hai năm lòng cũng ñủ quên rồi 
ta như con chó không buồn sủa 
chỉ gầm gừ ngó cuộc tình trôi ! 
1977 
 
 
THƠ XUÂN Ở TIÊN LÃNH 
 
 
thôi ngày ñông, sang ngày xuân 
người giam ta ñã tuỳ cần - ñủ chưa ? 
 
ñây rồi gã thất tình xưa 
em buông tay ñã mấy mùa lãng quên 
 
ơi ñời kia phải như em 
cái môi cái miệng ngọt mềm mà cay 
cho ta sáng mắt từng ngày 
hiểu em rõ ñể còn may hiểu ñời 
 
ngày xuân sang, ngày ñông thôi 
con chim xưa bỏ xa trời mộng du. 
1979 
 
 
NÓI CHUYỆN ðÓI VỚI  
NGUYỄN CÔNG TRỨ 
 
quân tử nào ăn chẳng cầu no ? 
Tồn Chất tiên sinh, ông là tên bá láp 
bởi có những ñêm ta nằm ta ngáp 
khi ñã thua từng cơn ñói ñầu hôm 
 
xưa lắm rồi kiểu nói văn chương 
bần tiện không di mới là quân tử 
ta thấy bọn cứ lạy dài uy vũ 
rồi vẫn huênh hoang giở giọng khinh ñời 
 
ông ngày xưa sống ñể rong chơi 
nay ta sống ñể ở tù - hẳn khác 
cái nghèo của ông, nghèo chờ hiển ñạt 
còn cái ñói của ta, cái ñói trường kỳ 
 



cửa khoá then cài ta gặp buổi loạn ly 
bụng nước thay cơm kêu ñâu cần vỗ 
tráng sĩ bạch ñầu nhìn qua cửa sổ 
một khoãng trời mù ñêm vẫn là ñêm 
 
từ thuở thiếu thời, ta chịu ñói không quen 
năm canh ñó với bao lần trở giấc 
nhẩm phú hàn nho, biết lời ông nói trật 
muốn chửi ñổng vài câu, lại sợ ông buồn 
Tiên Lãnh 1980  
 
 
THƠ TẶNG VỢ NHÀ 
 
trong thơ xưa ai gánh gạo nuôi chồng 
hay vẫn chỉ là em nỉ non tiếng khóc  
hay vẫn chỉ là em bốn mùa khổ nhọc 
hồn vọng phu ñã lội mấy sông ñời ? 
 
anh khi xưa vì chút mộng bên trời 
mê bắt bóng, khuây cái sầu tan hợp 
giữa cõi phù vân ñôi lần anh chết ngộp 
mới hay chiều cố xứ có em trông 
 
người trong thơ xưa lặn lội bờ sông 
hay vẫn chỉ là em, cái cò tội nghiệp ? 
anh lận ñận trong ñời do số kiếp 
như em tin người tướng sĩ năm nào 
 
ai bảo tim hồng ý biếc ơn nhau 
không, ơn của chỉ riêng em trong thời anh mạc vận 
chiếc nhẫn cưới bán theo ngày túng quẩn 
em thương chồng nên nợ với thi thơ 
 
trong lòng anh, em ñứng với người xưa 
em hơn hẳn cả người xưa - ñã chắc 
anh bình sinh chuộng những ñiều không thật 
hạnh phúc thì rất thật giữa tay em 
 
của vợ công chồng nói mãi nghe quen 
ñể lắm lúc anh vô cùng xấu hổ 
những thua thiệt riêng em, người vợ khổ 
khi trăm dâu trút xuống một ñầu tằm 
 
trong hiên tù quạnh quẽ từng ấy năm 
thân một bóng ngó quê nhà xa lắc 



câu thơ cổ làm anh rơi nước mắt 
như lần ñầu hiểu ñược tấm lòng em. 
1980 
 
 
RA TÙ, VỀ LẠI HỘI AN 
 
còn ta một buổi quay về  
phố xưa ñời bỏ tình lìa cũng thôi 
nhớ gần lòng ñã chia ñôi  
nhớ xa cát lở sông bồi ñó em 
 
hiểu nhau ñến nửa mắt nhìn 
vẫn xanh rêu giữa vùng quên lãng buồn 
 
ta về với phố tang thương 
giấc mơ xưa dễ ñiếng hồn gọi nhau 
qua sông lạnh một vai cầu 
ơi ta quán nhỏ cúi ñầu hỏi thăm 
 
hiểu nhau ñến giọt lệ thầm 
vẫn khô trên những tháng năm biệt mù 
 
về, ta gặp phồ sầu u 
ta yêu em với ta tù tội ñây 
hình danh giữa một hình hài 
hắt hiu từng sợi mưa ngoài bến sông 
 
hiểu nhau ñến cả tấm lòng 
vẫn nghe như ñể vô cùng hợp tan 
 
ta về ñây với Hội An 
chết trong em với ñiêu tàn trong ta 
dửng dưng ơi một hiên nhà 
cơn ñiên bưng mặt khóc oà bởi ñâu ? 
 
thế mà mang tiếng hiểu nhau 
chẳng nghìn xưa chẳng nghìn sau nữa rồi 
 
về, ta sững cuộc ñổi ñời 
ñổi ñời ta nhỏ hơn ñời ñổi em 
còn nhau ñâu mà trông tìm 
mất nhau từ thuở chưa chìm nổi kia 
 
chẳng ra chi buổi ta về 
thế nên ñời bỏ tình lìa cũng thôi 
1982 



 
 
TIẾNG NGỰA BUỒN  
 
ai kề tâm sự 
mà ta ñau lòng 
em, người năm cũ 
thì bên kia sông 
 
nhìn lui cố quận 
ñã cùn thanh gươm 
quan hà mấy dặm 
ngựa kêu tiếng buồn 
 
nhìm lui ñời mọn 
nghe hồn năm xưa 
ai làm gió chướng 
nghiêng trời thu mưa ? 
 
ta hỏi vầng trăng  
ai người xẻ nửa 
hồng nhan hồng nhan 
lòng ta goá bụa 
 
ta chỉ trời sầu 
hỏi người cố xứ 
chẳng còn ai ñâu 
mà kề tâm sự 
 
ta ngó dòng sông  
bóng mình cuối bãi 
em ñi theo chồng 
không hề ngoảnh lại 
 
còn chi thân danh 
mà hoài tưởng tiếc 
còn chi ân tình 
mà em che mặt ? 
 
còn chi sự nghiệp 
ngậm ngùi tài hoa 
em còn không biết 
ai người biết ta ? 
1982 
 
 



VONG TÌNH CA 
 
ñời có ai như ta không ? 
năm năm mười năm, ơi vô chừng 
lủi thủi hoài với trời cố xứ 
rượu dài hơi thương người bên sông 
 
mưa ngày xưa bây giờ chưa dứt 
buồn ñời ta, không ñời ai bằng 
ngày xưa, ôi cái ngày xa lắc 
mà em ñi chẳng nói chẳng rằng 
 
vong tình ca, vong tình ca 
hát ñể quên người hay quên ta ? 
em ñủ mười năm rồi bội bạc 
mười năm, ta cũng rồi xót xa 
 
tình còn chi mà ta xin quên ? 
tấm lòng ư ? rượu say chưa ñền 
biển dâu ư ? thì dâu biển ñó 
chuyện ñời ta, em vẫn có quyền 
 
ta vong tình ? em vong tình ? 
quên em, thôi ta còn hư danh 
quên ta, em ñã rồi - yên phận 
chỉ tội mùa trăng thục nữ xanh 
 
một mình ta nghêu ngao với trời 
cố hương còn ai mà cạn lời ? 
vong tình ca lạnh tàn mấy khúc 
ta khóc ? ồ không, chút rượu rơi ! 
1982 
 
 
 
Phụ bản ðinh Cường        
  
 
 
LỜI DỖ 
 
I. 
em có buồn cũng không hết buồn anh 
tình lắm lúc kể chi người bội bạc 
như rượu quý uống trăm lần cứ sặc 
chưa lần nào anh lại thấy không ngon 



chú ngựa thồ em quất trúng ngang lưng 
vẫn hí gọi cổ xe tình hoạn nạn 
 
nếu ñã lỡ khen lòng anh ñộ lượng 
thì tay kia cứ xối xả oan cừu 
 
II. 
sầu em chia cũng không bớt anh sầu 
mà chia chác ñã chẳng rằng ân nghĩa 
cái vui mất mới hay là cái quí 
nên suốt ñời em chắc hẳn không vui 
(anh xưa kia nhiều lúc phải vái trời 
cho em ñược - một lần thôi - thất vọng) 
 
nếu có lỡ chê lòng anh hẹp lượng 
thì xin coi ñã rủi một ñời tình 
 
III. 
em có buồn cũng chưa chắc bằng anh 
khúc tống biệt chỉ ñau lòng kẻ ở 
khi con sáo ñã cam lìa xứ sở 
thì bến ñời ai nhắc chuyện phôi pha 
bởi câu thề là câu nói ñiêu ngoa 
mà hai ñứa - dĩ nhiên - cùng vui miệng 
 
chưa tin ñược ta yêu người vô lượng 
thì trăm năm cứ ngoảnh lại ñôi lần. 
1982 
 
 
RƯỢU MÙA ðÔNG 
Tặng Lê Anh Huy 
 
ngươi ơi ñời ta như mùa ñông 
về ñây mà tưởng còn phiêu bồng 
quê nhà, quê nhà ra ñất lạ 
ai còn nhớ ta thằng tay không ? 
 
mưa cứ mưa qua tầng mái dột 
mưa mù trên mắt người trăm năm 
mẹ già tóc ñã thành mây trắng 
cha già già hơn chiếc trống ñồng 
bạn bè tứ tán vì cơm áo 
người yêu nản chí phải lấy chồng 
lão Khổng Khâu xưa mà sống lại 
như ta - cũng ôm ñầu khóc ròng 
thời nay ñâu dễ làm kinh sách 



minh triết gì lo nổi cái thân 
 
này ngươi, ngươi ở phương nào tới 
từ phong yên hay từ thăng trầm 
tay nhỏ sờ lui thanh cổ kiếm 
nghe chừng ñâu ñó bóng trăng rung 
trán cao tóc rủ màu sương khói 
ngươi hát ngươi ñàn không thanh âm 
có phải ngươi là ngươi chí lớn 
một ñời ñể khóc ñất tam phân 
có phải ngươi là ngươi dại gái 
một ñời ngâm câu thiên nhất phương 
thôi ngươi hãy ghé ñây ngồi quán 
cùng nghiêng tai nghe mưa ñêm trường 
 
bọn trẻ vẫn nhìn ta khách lạ 
chủ quán dẫu cười ta chim lồng 
 
trái ñất của riêng loài mắt trắng 
sá chi - sá chi mà ñau lòng 
chẳng lẽ sống ñời sao hở  bạn 
hao hơi gì với lũ bội vong 
 
ngươi ơi áo rách ta thương rượu 
ai thiên kim cừu kia vô tâm 
người xưa ñem bán ngũ hoa mã 
ta ñây, ngựa què ngươi cứ cầm 
gió ñã ngất trời ta ñắng miệng 
rót ñi ngươi ạ rượu ñời chung 
 
kể ta nghe tình ngươi lận ñận 
kể ngươi nghe tình ta hoang ñường 
xin ñổi ta ñời ngươi hoạn nạn 
xin ñổi ngươi ñời ta tai ương 
hèn chi thánh triết ngàn năm trước 
bỏ ñám rau già ñất Thú Dương 
 
ngươi ơi trong rượu có mùa ñông 
mấy hủ chìm chi ngọn bắc phong 
tám hướng mười phương tìm ñã khắp 
mà hai ta không một chỗ dừng 
ñêm sẽ cho ta niềm tịch mịch 
mưa sẽ ru ngươi lời vô chung 
chẳng lẽ trốn ñời sao hở bạn 
mà khen ngươi sức rượu ngàn cân 
cứ kể ta là ta thất trận 



hơn chi ta mà xưng anh hùng 
ta biết ngươi còn ai biết nữa 
ngươi biết ta còn ai nữa không ? 
 
ñời bỏ. khuya rồi. hai ngã lạnh 
vì nhau ñã cạn chén tàn ñông. 
1982 
 
 
UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH 
 
lâu lắm tưởng chừng ta quên rượu 
ta tưởng chừng quên ñời thăng trầm 
mấy chén sá chi mà lại nhớ 
chẳng lẽ còn thương người vô tâm ? 
 
bỏ lâu sức rượu ta càng thấp 
cố uống mà không cạn sầu xưa 
ñáng kiếp cho cái nòi Lý Bạch 
trăng ñời ngươi về một nhà ai ? 
 
như em lâu lắm về xa lắc 
bên sông chim cũ hát câu gì ? 
rượu vào dễ khiến ta văng tục 
ai dám cười ta còn sân si ? 
 
chắc núi chưa tàn cơn ñá lở 
nghiêng vai ta rót rượu cho mình 
ñời phù vân và em bất nghĩa 
ñừng say thêm mà tội chữ tình 
 
chủ quán còn khinh ta lận ñận 
huống hồ em chẳng vội buông tay 
nghênh ngang dép ñứt, hồn cô quạnh 
gã thất tình xưa ñã quá say 
1983 
 
 
THƯỢNG UYỂN CHI HOA 
 
ta, loài hoa từng nở trong thượng uyển 
triều ñại ñổi thay phải ra bụi ra bờ 
vẫn nghĩ trong ta, chút hương thầm quý hiếm 
nở tặng ñời, ñâu chỉ tặng nhà vua 
 
ñừng tưởng lầm bạo chúa chẳng sành hoa 



ñó, thường những tay ăn chơi còn cần hơn việc nước 
ăn cứ ăn, chơi cứ chơi - không thậm thò, thậm thụt 
sống tời cùng, ñến cả những ñiều riêng 
 
cũng ñừng lầm hoa dành tặng minh quân 
bởi ông vua hiền rất mù mờ hoa cỏ 
lo trước mọi người, vui sau trăm họ 
ôi  những ông vua khổ hạnh một ñời ! 
 
ta, loài hoa từng nở gặp thời 
từ bướm ong say bay về thượng uyển 
bạo chúa gác việc quân, thân hành ñến viếng 
thần dân giật mình, tấm tắc một mùi hương 
 
những thứ hoa buồn trên ñất văn chương 
không nhản hiệu nhân dân, không cầu danh vương giả 
có tấm lòng cho hoa, hoa bồi hồi nở ñoá 
thời chẳng cần thời bạo chúa - minh quân 
 
triều ñại ñổi thay, nặng nhẹ chút hương thầm 
phải khép lại thôi những gì quý hiếm 
phải cao ngạo rằng hoa từng nở trong thượng uyển 
thì ở bờ ở bụi nở làm chi ! 
1983 
 
 
TỜ THƯ BÊN KIA SÔNG 
 
từ hôm em qua bên kia sông 
ta có ñưa theo một tấm lòng 
ñể vái trời cho con sáo nhỏ 
một ñời yên một bến sông trong 
 
chiều mang dép qua phố ngày xưa 
lẽ nào ta còn ñi dật dờ ? 
ghé quán, ta ngồi nghe vọng cổ 
rượu buồn ñã ướt một tờ thư 
 
ôi tờ thư từ bên kia sông 
em gửi về ta cũng tấm lòng 
ñâu dễ mưa ñời chưa ngớt hột 
em chẳng tìm ra ñược bến trong ? 
 
có phải vì nhau ? không phải vì ! 
tang thương ta, lỗi chút tình thề 
tang thương em, uổng ñời hương phấn 



mà kiếp nào xin ñược sớt chia 
 
nhoà tờ thư trong quán hoàng hôn 
nhớ quíu, nghiêng ñôi chén rượu buồn 
bước rã rời say hè phố cũ 
gã thất tình xưa lại thấm ñòn  
1984 
 
 
TỪ XÓ ðỜI TA 
 
xó ñời ta ơi em mà thấy ñược 
chắc gì lòng kia chẳng khác ngày xưa 
nếu sống lại thêm mấy lần chiến quốc 
ta chắc gì là tay kiếm xuân thu ? 
 
nên ñời ta với ñèn khuya với rượu 
vui gì hơn tình sử lật ñôi tờ 
ta mà ñược như người trong chuyện cổ 
thì chắc lòng em vẫn cứ ngày xưa 
 
xó ñời ta ơi bút cùn mực nhạt 
em nhìn lui mới biết chuyện không ñành 
nhưng nếu chút lòng xưa em chẳng khác 
thì ñoạ ñày ta dễ uổng thân danh 
 
trăm năm ñó em vẫn là con sáo 
thiếu gì ñường bay mà phải qua sông 
tình ñến thế mà lưng chừng em bỏ 
ñời thơ ta rồi cũng bỏ lưng chừng 
 
vẫn tin ñược em chưa hề bất  nghĩa 
ta ru ta bằng một tiếng thở dài 
tình muốn lớn mà lòng em không thể 
ñời phải buồn cho ñủ những cơn say 
 
thôi có lật thêm nghìn trang cổ sử 
người như em hồ dễ gặp hai lần 
ta bứt tóc giữa tang ñiền thương hải 
phải chi lòng em còn chỗ dung thân ? 
1984 
 
 
HỘI AN SƯƠNG MÙ 
 
 



 
 
phố mù sương - theo mù sương 
lay bay những cánh thơ ðường trong ta 
 
hoang sơ bến cũ cây già 
mong chi có chuyến ñò qua gọi mình 
 
phượng hoàng nào ñậu cành xanh 
giùm kêu một tiếng cho ñành tịch liêu 
 
nhà người mái cổ vàng rêu 
mà ta lẩn quẩn những ñiều không ñâu ! 
1984 
 
 
THỜI HẾT THỜI Ở HỘI AN 
 
nghĩ vô ích cho một thời nghiên bút 
câu thơ suông không cứu nổi ñời mình 
tráng sĩ chi ta mà ñầu cũng bạc 
tiếng tăm gì mà khổ với thân danh ? 
 
tình thuở ñó dẫu gừng cay muối mặn 
ai bảo lòng chẳng tới lúc phôi pha ? 
chuyện chồng con, em ñã rồi - yên phận   
có ñâu ngờ ñau ñớn mãi theo ta ! 
 
phố thì nhỏ vẫn cùng ta thân thiết 
nuôi tình em từ buổi ấy sân trường 
 
mặt mày ta phố này ai cũng biết 
nhưng chẳng còn ai biết ñến văn chương 
 
bạn bè cũ ñâu chừng ñôi ba ñứa 
ñói no hoài không mấy ghé nhau chơi 
ngồi uống rượu với những thằng khác lứa 
từng lạ nhau hơn cái ñất cái trời 
 
ơi những ñại thánh hiền nghìn năm trước 
với ñời này hơi sức dễ bao lăm ? 
ấy thế ñó mà ta còn sống ñược 
giữa mịt mù cho tới hết trăm năm ? 
1984 
 
 



ðÔI ðƯỜNG ÂN OÁN 
 
gã làm thơ thường ra phố một mình 
ai dễ cần ta bụng ñầy chữ nghĩa ? 
ở thời buổi mà gạo châu củi  quế 
em chắc không còn lo lắng cho thơ ? 
 
ta ngập ngừng trước hiên quán ngày xưa 
chẳng lại bỏ văn chương, ngồi uống rượu ? 
lão chủ quán chào ta là cố cựu 
mà cái cười dường xem trọng xem khinh 
 
có thể rằng thời ham hố cầu danh 
ta lỡ rủi phải theo ñòi nghiên bút 
tuổi mới biết giương cung dừng chẳng ñược 
nên một lần em ñã vội buông tên 
 
ta có sá gì ñời bỏ tình quên 
năm ngón tay thơ những ngày bất hoặc 
lề mãi giữ kể từ khi giấy rách 
buộc miệng ngâm câu quân tử cố cùng 
 
gã làm thơ già qua phố người dưng 
vẫn thiết tha với nỗi niềm cố xứ 
ai dễ cần ta chút hồn ñã cũ 
em phải một ñời bận bịu chồng con ? 
 
ta với cái buồn chẳng ai buồn hơn 
ngậm ñiếu thuốc rê gật gù thở khói 
giá mà còn em cho ta ñược nói 
chắc ñôi ñường ân oán cũng không xong ! 
1984 
 
 
QUA ðÒ DUY VINH 
 
bao nhiêu lần về Duy Vinh 
ñò ngang là ñể dỗ dành bến sông 
không ñành về - không ñành không 
ta vui bởi có chút lòng em vui 
 
cây quen ñã thiết thân người 
cái trưa nắng bỗng thấy trời ñầy mây 
ñể cùng ngồi với em ñây 
rượu vơi hồ dễ tình ñầy lại không 
 



ví ñừng con sáo sang sông 
thì mùa ñông chẳng mùa ñông - hẳn rồi 
giá em bỏ chín làm mười 
ñời ta chắc chẳng giống ñời ta nay 
 
thế nên ñừng trách ta say 
bên em mà vẫn hoài quay quắt tìm 
không ñành nói, không ñành im 
chính em là những nổi chìm của ta 
 
chút gì quá ñỗi xót xa 
cũng may chẳng nỡ khóc oà trong nhau. 
1985 
 
 
RƯỢU  TỎ TÌNH 
 
em không biết rứa là em dốt lắm 
tại sao biển lại nuôi từng ngọn sóng 
khi ñêm xuân phải có chút trăng sầu 
và ñời ta mai mốt phải cần nhau ? 
 
em không biết rứa là em dốt lắm 
tại sao ta lại ví cùng Kim Trọng 
khi Thuý Kiều ñâu ñó cứ im ru 
ôi mắt xanh em có kể như mù 
 
với rượu ñắng ta là tay từng trải 
nhưng với tình ta hãy còn thơ dại 
em không tin hay em muốn nặng lời ? 
bởi xưa nay những nhan sắc từ trời 
cứ mười ñứa là cả mười bất nghĩa 
nên ta chắc chút lòng em cũng thế 
gió bên ñời bỏ mặc lá thu bay 
ôi nếu cần em sẽ biển dâu ngay... 
 
em không biết rứa là em quá dốt 
ñoạn trường khúc là bài thơ ruột ñứt 
như ta ñây rồi sẽ khổ vì em 
chớ ñiên cha chi lại uống say mềm ? 
1985 
 
 
CÂU ðÊM Ở AN BÀNG 
 
trường giang ơi trường giang 



tài tử ta không ñường 
chiếc thuyền con mặc dòng nước chảy 
ngó bến nào rồi cũng cứ mù sương 
 
gã thất tình xưa trở thành ngư phủ 
nối sợi chỉ dài ngỡ nước sông sâu 
em có khác chi loài cá nhỏ 
mà thuở nào chưa chịu cắn câu 
 
ñừng gọi ñùa ta là Lã Vọng 
ñêm sâu chí lớn nặng tay cần 
ñời có Văn Vương ñâu mà làm Lã Vọng 
ta nón cời riêng ñội bóng trăng... 
1985 
 
 
THƠ VIẾT DỞ CHO VỢ  
VÀ TÌNH NHÂN 
 
bốn mấy năm rồi - ta chán ta 
gã làm thơ thuở  ấy ñã già 
 
bốn mấy mùa thu như mùa lá rớt 
bốn mấy mùa ñông trời hoài rét mướt 
bốn mấy lần xuân không nụ mai vàng 
ta ñã ớn rồi cái nạn văn chương 
 
bốn mươi mấy năm ñi hoài không tới 
bên quán trần gian ai người ñứng ñợi 
có phải là em, cô vợ trần thân 
có phải là em, thường gọi tình nhân ? 
 
ta mãi lơ mơ suốt một ñời tình 
mãi lưu lạc những hiên nhà gái ñẹp 
bởi thứ giả vẫn nhiều hơn thứ thiệt 
ngó trăm lần không rõ nổi vàng thau 
 
nếu em hỏi ta ai là tình ñầu 
ta sẽ trả lời không ai tình cuối  
như chú ngựa hoang mấy trời dong ruỗi 
gặm miếng cỏ nào cũng thấy thơm ngon 
(bởi muôn năm ta thiếu ñói trong hồn !) 
 
nếu khôngcó em, ơn người vợ khổ 
ai khêu ngọn ñèn, che giùm cửa sổ 
ñể anh về ấm lại những ngày ñi 



ai khóc oà trên bản thảo canh khuya 
khi ñọc thấy những ñiều không dám ñọc ? 
mới buổi cưới xin em còn bím tóc 
mà bây giờ em phải bới thêm chang... 
 
và không có em, ơn những tình nương 
thơ viết rồi, ai sẽ lật sang trang ? 
1985 
 
 
NGỰA Ô VỀ DUY XUYÊN 
 
thồ em về tới Duy Xuyên 
mùa xuân và một trái tim thiệt thà 
con ñường dương liễu reo ca 
ta lo tránh những ổ gà - nghe ñâu ! 
 
xuân này tuổi kể hơi cao 
người vui, xe cũng phải hào hiệp thôi 
dịp may ta muốn nhiều lời 
ñường xa - thở, ñủ hết hơi với tình 
 
ví em có buổi về dinh 
ai quan trạng ? ñể ta thành ngựa ô ! 
1986 
 
 
THƠ CUỐI GỬI DUY XUYÊN 
 
ñã quen mắt trước những trò dâu biển 
thôi van em ñừng nắng sớm mưa chiều 
ta sẽ tới những miền không thể tới 
và ñời tình may rủi cũng xin theo 
 
bởi chẳng lẽ một lần xưa mất ñất 
mà cam lòng trú mãi quán phù vân 
và chẳng lẽ chữ tình kia có thật 
ñể trọn ñời ta giữ mối trung quân 
 
ngồi với rượu mới hay lòng rã mỏi 
mới thấy sông Tương ñã cạn bao giờ 
ôi cố xứ có quay ñầu ngó lại 
thì ñêm buồn cũng rụng hết trăng xưa 
 
ta kiếm sống ñã tắt mày tối mặt 
em mê thơ là ñợi buổi qua cầu 



dễ con gái toàn là loài khôn vặt 
tài hoa nào từng tủi thẹn xưa sau 
 
ta kể bỏ một ñời cho nhan sắc 
thì ăn thua chi ñôi chút oán cừu 
nhưng em ạ tờ kinh thi ñã lật 
mà bên trời không phải tiếng thư cưu 
1986 
 
 
THU TÌNH XƯA 
 
em ñến hôm nào ñôi mắt ướt  
thu ai, riêng ñể mắt em buồn 
anh thiệt lòng những ngày ñông trước 
kỷ niệm còn nguyên trên chiếc khung 
 
vì chút tình xưa, em ñến ñây 
thu mưa, em buồn anh trắng tay 
lá úa vàng hơn mùa thu cũ 
ơn em, tình còn xanh ñôi ngày 
 
anh cũng già hơn lọm khọm hơn 
thư phòng lạnh giá trà không thơm 
như bao giờ, mỗi lần ñược gặp 
anh ñể lòng anh nói sạch trơn 
 
em vẫn bao giờ lại lắng nghe 
và như có gửi chút lòng kề ? 
ñời văn anh ñã từng lâm nạn 
thì chắc hồng nhan phải lắm khi ! 
 
nói với em hơn nói với mình 
chuyện văn chương ñến chuyện ân tình 
em về - mắt khép trời thu ñó 
như thể lòng kia muốn có anh ? 
1986 
 
 

THƠ CHO NGƯỜI CẬN THỊ 
 
em nhìn gần, em chẳng biết nhìn xa 
gần khó thấy và xa càng không thấy 
chút tình của ta sao mà khổ vậy 
mãi lem hem từ bữa nói yêu người 
 
em nhìn ai chưa chắc rõ ràng ai 



chưa chắc rõ trong vòng ba bốn thước 
chút tình của ta ñâu gần hơn ñược 
mãi ơ hờ trong ñáy mắt xanh kia 
 
ñêm lá me bay - xuống phố, quay về 
cửa sổ nhà em ngọn ñèn thức ngủ 
em vẫn lờ mờ không hay không rõ 
ta chợt giật mình ngó lại tình ta 
 
em nhìn gần, em chẳng muốn nhìn xa 
(gần - có chồng em, có con em ñấy !) 
chút tình của ta lạc loài biết mấy 
nghìn trùng thêm sau mắt kính nhìn gần 
 
ta dẫu một ñời cặm cụi tình nhân 
vẫn khó tới trong vòng ba bốn thước 
tình lỡ rủi cháy bùng lên ngọn ñuốc 
cũng hoang tàn ñốm lửa phía ngoài em� 
1987 
 
 
KHAI BÚT 
 
ñỏ mặt chào xuân ñôi hớp rượu 
lòng riêng thầm thỉ hoa nhà ai 
bốn mươi tư tuổi ta già khụ 
ñêm ngắt, ñèn xanh mắt Ức Trai 
1987 
 
 
ÂN HẬN CA 
 
trong cơn say ta ñã lỡ lời 
khi tỉnh rượu nghĩ ra mình nói bậy 
 
em có mắt nhìn giống cô bé ấy 
nên hồn ta bật khóc những dây ñàn 
một ñời tình may rủi, gian nan 
ta sơ ý, bất ngờ em thấy ñược 
bởi mái tóc ñã ít nhiều ñiểm bạc 
còn ña mang - sợ nữa, em cười 
 
trong cơn say ta thử ngỏ lời 
khi tỉnh rượu ngẫm ra ñiều chưa ổn 
 
em có bàn tay dịu dàng mấy ngón 



có ngón nào của cô bé ngày xưa ? 
chỉ một lần vuốt nhẹ trái tim thơ 
mà vết xước ñã một ñời máu ứa ! 
 
ta nói dốc ñã cuối thời phong ñộ 
ba hoa hoài chỉ ñể bực lòng em 
 
bởi thằng say thường phát những lời ñiên 
em quyền phép thôi xin ñừng trách chấp 
khi vắng rượu ta ñây còn trật lất 
huống chi ñời cứ buộc mãi ta say ! 
 
xin cảm ơn từ ánh mắt bàn tay 
và xin lỗi những vội vàng bữa ấy 
em con gái chính em là chiếc bẫy 
ta lơ mơ nên phải sập ngang ñời ! 
1987 
 
 
UỐNG GIÙM RƯỢU TẶNG 
Tặng Phan Huy Tiến 
 
 
rót rượu buồn ñi - anh uống giùm cô 
rượu hồng nhan thường ñãi tặng nhà thơ 
 
mặc những lần xuân tuyệt mù trước ngõ 
mặc những loài chim không hề hót nữa 
rót rượu buồn ñi - hồng nhan, hồng nhan 
anh uống giùm cô chỗ rượu ñiêu tàn 
 
ñã mấy nghìn lần cô qua phố ñó 
lỡ bước chân thôi trượt hòn sỏi nhỏ 
anh cũng nghìn lần lật cảo thơm xưa 
trang kể chuyện mình - mắt bỗng sa mưa 
 
cô một ñời riêng : quán nghèo, rượu quý 
anh một ñời riêng : làm nông, thi sĩ 
rót rượu buồn xin tặng quãng ñời chung 
anh uống giùm cô chỗ rượu khốn cùng 
 
tình bụi phủ biết còn chi hôm sớm 
tóc hết phần xanh thôi rồi nghiệp lớn 
cô giả vờ vui cùng khách qua ñường 
anh vẫn không ñành giả với văn chương 
 
dễ những nương dâu bảo dừng biển lại 



mà cái mất cứ xui lòng khổmãi 
chỗ buồn kia cô cứ rót ly tràn 
bởi nhà thơ thường sính rượu hồng nhan 
1988 
 
 
TÌNH THUA, GỬI CÔ BẠN THƠ 
 
trân trọng với tài hoa ấy lắm 
cố nhiên tình ấy chẳng ñành nhau 
chắc chi ngựa yếu ta về chậm 
vừa lúc tay ai chạm tú cầu 
 
tàn thu - có phải thu không còn 
ta cũng thu tàn ta sang ñông 
hỡi ơi tóc ñã chen phần bạc 
mà cứ om sòm chuyện gái gung 
 
xưa nay ta vẫn từng mang tiếng 
ồ, ñất trời ñau chút nguyệt tà 
sá kể một ñời thua xiển liển 
nát lòng cho khúc hậu ñình hoa 
 
thương nữ, tình em hài mấy dặm 
lo mà ñội ñá vá trời ñi 
ví dù ngựa yếu ta về chậm 
thì tú cầu gieo phỏng ích chi ? 
 
rượu tống mùa thu, tiếp bắc phong 
khổ vì cái lạnh thấu xương trong 
già rồi rượu quý ta thường sặc 
ñôi hớp mà say tới phát khùng 
10.10.1988 
 
 
LỜI MỞ GIỮA TẬP 
về ðN 
 
tôi chỉ là sợi dây ñàn 
và tài hoa em bấm lên thành nhạc khúc 
 
những bài thơ này là của em 
và chính em mới chịu trách nhiệm mà thôi 
13.9.1988 
 
 
TÌNH SAU TÌNH TRƯỚC 



 
em chê ta quá nhiều tình trước 
nên e dè không dám nhận tình sau 
bài thơ lớn, nếu cần, em ñọc suốt 
ngập ngừng chi dòng cuối với câu ñầu ? 
 
ñời thơ ta, ñời tình ta - lổn ngổn 
có cái hay ho, lắm cái chả ra gì 
biết chừng ñâu em là câu thứ bốn 
ñể huy hoàng tứ tuyệt buổi ðường thi 
 
lớp con gái thời ta xưa sạch hết 
mỗi hoa nhường là mỗi biển dâu xanh 
khi em ñến thơm dòng dòng cổ lục 
bên hiên trăng ta quá ñỗi nòi tình 
 
em, sách quý - thư phòng ta ñể bụng 
rằng mai kia một nọ chắc em vào 
tình như gươm ta chỉ cần chém trúng 
thì lần ñầu lần cuối khác chi nhau ? 
1987 
 
 
VIẾT CHO CUỘC TÌNH LÂU NGÀY 
 
cái ñã chắc lắm khi thành chưa chắc 
ñời phù vân ai chẳng khỏi hồ nghi ? 
trong lòng anh tình sau và nghĩa trước 
muốn yêu em ôi biết nói câu gì ? 
 
chút trăng rớt trên ñầu non bữa ấy 
ñôi giọt vàng còn ñọng tới trăm năm 
nếu quả có Quỳnh Như cho Phạmn Thái 
thì ăn thua chi những cuộc tình lầm ! 
 
khi tỏ ý ñã riêng ñành có lỗi 
bởi thiệt lòng không khéo dễ ñiêu ngoa 
em cố gỡ ñời tình anh chỉ rối 
cũng chắc chi lòng nhau ñừng phong ba ? 
 
mà phải nói chớ ñâu dừng ñược nữa 
ñã nhện giăng bụi bám một hiên sầu 
em hãy ñốt giùm anh thêm ñốm lửa 
thử ngọn tình hiu hắt tới bao lâu ! 
 
 



Phụ bản của Huỳnh Ngọc ðiệp 
 
 
 
BỮA SAY, GHÉ CHÙA ÔNG HỘI AN 
 
Quan vân Trường mặt ñỏ cũng thành danh 
ta ñỏ mặt hơn ông, ñời lại hỏng 
ông cốt cách quỳnh tương, ta hồ ñồ rượu dỏm  
cuộc trăm năm ñã ñến thế - hoang tàn 
 
Kinh Châu, Kinh Châu mờ hơi sương 
lòng ông, lòng ta - ai biết ñược ? 
hào khí ngời thanh long, cũng sụt sùi ngọn bút 
chuyện nghìn xưa thầm hỏi chuyện nghìn sau 
 
ông còn ñất ñể về, ta biết về ñâu ? 
mịt mịt trời sương - mờ mờ thân thế 
châu với quận ñã lạc loài tri kỷ 
mảnh trăng suông vừa nhạt thếch rượu mời 
 
chốn trần gian gió tốc bốn trời 
trên ñất lạ còn rung bờm xích thố 
ông tử vi thần thơm lừng thiên cổ 
ta thơ cuồng vất vưởng mỗi tờ mây 
 
ñể có lần ta chếnh choáng qua ñây 
chén rượu dỏm chừng không gượng nổi 
ông linh hiển, mặt mày ông ñỏ chói 
ñỏ mặt mình, ta gục dưới chân ông... 
1987 
 
 
VÌ EM CỨ VỘI 
 
rồi em cứ vội như ngày 
mai kia thoắt ñã chiều này, lạnh sương 
anh không giấu hết lòng buồn 
trái tim ña sự mất còn những ñâu ? 
 
và em cũng vội như tàu 
ga anh rồi lại ga nào nữa em ? 
mới ñây ñã vội chim chuyền 
tương tư cành, phải còn thêm mấy cành ? 
 
khi về kiên khổ trong anh 



tiếng kêu tan hợp, chữ tình ñìu hiu 
ơn em một chút lòng nghèo 
từng quen buộc bụng nên yêu có chừng 
 
rồi em cứ vội như sông 
rẽ bao dòng khuất nọ, dòng xa kia 
trong anh một nhánh chia lìa 
nông sơ từ bữa không hề giọt mưa 
1988 
 
 
ðÒI LẠI CÁI XƯƠNG SƯỜN 
 
quả nhiên trong kinh thánh có ghi rằng 
cái xương sườn của tôi chính là em ñấy 
khi chứng cớ ñã rõ ràng ñến vậy 
nghĩ mích lòng ? em vốn vẫn làm cao ? 
 
em lắc ñầu ? em chẳng của tôi sao ? 
giùm tới hỏi Chúa Trời kia khắc biết 
dẫu phải lắc lơ xa hàng mấy kiếp 
tôi ñễ chi quên ñã mất cái xương sườn 
 
ngày ấy chia tay trước cửa ñịa ñàng 
em - rất tiếc - tôi không hề ñánh dấu 
ñể xuống ñời ưa nhìn lầm nhận ẩu 
người ñàn bà nào tôi cũng tưởng là em 
 
mãi ñặt ñiều thẹn, ngượng - hoá nên quen 
chớ thiệt tình yêu : người ñòi, kẻ trả 
em chính của tôi - cứ thẳng thừng: em ạ 
hãy gửi nguyên ñây một cái  xương sườn ! 
 
em chớ làm cao và chớ giận hờn 
ñừng nỡ mập mờ kinh tân kinh cựu 
cái xương ấy tôi là người sở hữu 
kinh luật nào em chẳng thuộc về tôi ? 
 
lầm lũi yêu thương ñứt nửa ñời rồi  
tôi ñã trần thân với ñớn ñau khổ nhọc 
 
 
cái xương sườn xưa tôi quyết ñòi cho ñược 
em chối từ ư ? em có quyền gì ? 
1988 
 



 
CỎ TRONG VƯỜN 
 
cỏ trong vườn nhà ai 
xanh non ngày xuân muộn 
người coi vườn lọm khọm 
quanh rào, gõ nhịp roi 
 
chú ngựa già vểnh tai 
mắt mờ trông cỏ thắm 
nghe thêm cơn ñói dài 
rập rình như muốn gặm 
 
người coi vườn thét tướng 
roi lia thân ngựa già : 
- cỏ trong vườn, chớ trộm 
dành nuôi� trâu nhà ta! 
 
anh ñứng nhìn xót xa 
nghĩ chuyện mình chẳng khác 
em như cỏ vườn nhà 
anh, một loài ngựa lạc! 
3.7.89 
 
 
TỪ CHUYỆN CON RỒNG 
Tặng Phùng Sơn 
 
nghĩ về em, anh nhớ chuyện con rồng 
em thấy con rồng chưa ? trên miếu cổ ? 
là con cá lắm căn cơ - ngày nọ 
vượt vũ môn chín bậc hoá con rồng... 
 
rồng, từ khi chết tiệt cả giống dòng 
ñược vẽ khác nhau tuỳ cái ñầu thợ vẽ 
như ñã khác nhau trong từng chuyện kể 
thiệt có rồng chăng ? ai chắc với anh ? 
rồng chỉ có danh, không rõ dáng hình 
anh quyết chắc con rồng không có thiệt. 
 
* 
chuyện con rồng với chữ tình như hệt 
phải tình kia là một giống rồng thiêng ? 
ñời tình anh mơ tới cái y nguyên 
chưa pha phách qua từng câu chuyện kể 
mỗi cặp tình nhân là một người thợ vẽ 



những tam sao làm thật bổn chữ tình 
 
em thấy rồng chưa - ñể thấy tình anh ? 
nhưng dám chắc suốt ñời không thấy ñược 
(như anh mới gửi tình ñi bữa trước 
em nhận rồi mà cứ hỏi tình ñâu ?) 
 
nhắc chuyện con rồng ñể hiểu thêm nhau 
ñể lúc nói yêu, lòng ñừng xấu hổ 
anh vẫn chạm tình anh lên miếu cổ 
mà nói cùng em : không phải con rồng ! 
1989 
 
 
ðẦU XUÂN TA TÌM EM 
 
em ñầu xuân phương nào 
mưa có dừng chân bước ? 
ta tìm em - không sao, 
trời còn thương : nhẹ hột 
 
nhớ, ta thường vẫn nhớ 
yêu, ñã chắc lòng yêu 
em qua ngày phương thảo 
có ñưa tình ta theo ? 
 
giao thừa ta trắng mắt 
thức, nghe hoa tỏa hương 
nghĩ ñời ôi khó nhất 
là sống cho ra hồn ! 
 
phải tìm em ñầu xuân 
chia giùm ta bớt nửa 
có những ñiều âm thầm 
lòng không còn sức chứa... 
1989 
 
 
MÀU ÁO MÀU MÂY 
Tặng Lộc em 
 
có lẽ còn thương thời ñi học 
nên em thường mặc áo trắng dài ? 
áo ngày xưa bây giờ sờn rách 
mà màu trắng ấy chẳng chi phai ! 
 
có lẽ còn thương thời lang bạt 



mà ta thường ngó mây trôi ñi 
thà như mây một ñời xuôi ngược 
ñể cứ hoài mơ một buổi về... 
 
áo trắng em qua trời phố nhỏ 
khi lòng ta còn muốn làm mây 
dẫu nhiều năm cùn mòn vó ngựa 
vẫn hí tương tư những tiếng ñầy 
 
màu áo màu mây xưa chẳng khác 
ñơn sơ như chút mộng ban ñầu 
vậy mà khó thể trong muôn một 
em chẳng và ta chẳng có ñâu ! 
 
áo em trắng gửi ngày mây nổi 
bờ sông buổi sớm khói chìm sương 
là khi ta thoáng nghe lời gọi 
lòng hoá thành mây bay tha phương... 
30.4.89 
 
 
THƠ XÂM XOÀNG 
Tặng Văn Bá 
 
trái tim ta dưới chân người 
lượm lên, biết có bồi hồi nữa không ? 
trải cho em cả tấm lòng 
mất toi ñến cái khốn cùng của ta 
 
tàu không còn kịp ra ga 
gió không còn kịp khóc òa trên cây 
khi ta tắt mặt tối mày 
là khi em thắt sợi dây thành vòng 
 
trái trời là ngọn bắc phong 
trái mùa chỉ có tấm lòng ta sao ? 
em ñi thử ñất trời nào 
ai yêu ráo máng cạn tàu bằng ta ? 
 
buổi chiều khốn nạn hôm qua 
những tia nắng ñộc từ ba bốn chiều 
bước dồn lên bóng mình xiêu 
ñể coi bụng dạ ai nghèo hơn em. 
1989 
 
 
TA, BỮA RƯỢU CHIỀU 



 
bữa rượu chiều ta cay xé mắt 
gió ñâu thổi lãng mãi ngày ñông 
che tay ngửa cổ ho khò khẹc 
phế quản dường như lại muốn sưng 
 
ñể biết yêu em từ bữa ấy 
ñời ta rồi nỗi khổ vô lường 
biết, ta biết trước mà hay vậy 
không có em càng sợ khổ hơn 
 
quê hương có ñó mà trôi giạt 
tình, có em ñây mà muôn trùng 
phủ tiếp chiều ơi thêm gió cát 
sá gì kiếp ngựa ñã trần thân 
 
trướcsau cũng một mình ta chứ ? 
phố thị ngoài kia, phố dửng dưng 
bụng chứa trăm ngàn trang sách cũ 
mà nghĩ chưa ra cái khốn cùng 
 
* 
 
bữa rượu chiều ta, em ở ñâu ? 
mang mang lưng chén cái thương sầu 
phải em còn tiếc lòng khuê các 
ñành bỏ tình kia chịu ốm ñau ? 
23.11.89 
 
 
HẠNH PHÚC TRĂNG LÊN 
 
ai nghĩ chân trời, ñường viền không có thật 
anh ñến chân trời ñây, ngày ñã tắt 
buồn không em chút nắng sau cùng ? 
anh suốt ñời tìm, cuối ñời bắt gặp 
mắt em nhòa ñêm ñen 
giọt lệ thầm vương ngọn tóc 
giọt lệ thầm chưa quen 
gửi nhau niềm cơ cực ! 
 
em nửa ñời chờ anh 
dù chưa tin chân trời có thật ? 
tiếng reo từ bình minh tới hoàng hôn giá buốt 
không reo thì không ñành ! 
 



ta có nhau khi ñã vắng mặt trời 
môi thì thầm dạ khúc 
sương ñêm chìm những vai 
 
ngó về biển xa - ñừng em, ñừng bật khóc 
công anh một ñời tìm 
em nửa ñời mỏi mắt 
rưng rưng vầng trăng lên... 
 
 
CHUYỆN NGƯỜI DŨA NGỌC 
 
chơi với hàng thế gia 
quen khắp trời vọng tộc 
dẫu anh, người thợ già 
sống bằng nghề giũa ngọc 
 
lời rao hàng khinh mạn 
năm anh mới mười lăm 
biến cả loài ñá sạn 
thành từng viên ngọc tăm 
 
lời rao hàng ñã buộc 
anh làm người gia công 
tay vẫn ñầy những ngọc 
mà ñời luôn khốn cùng 
 
ngọc kia ñủ trăm loài  
khó thay ngần ấy nết 
ñến tới tay anh rồi 
cũng thôi tỳ thôi vết 
 
ngọc ñi qua nhà người  
quên vù câu bất trác 
nhân tình thường bôi vôi 
trách gì anh chịu bạc 
 
như em, loài ngọc quý 
cả ñời anh gia công 
khi qua nhà gã ấy 
biết còn nhớ anh không ? 
 
 
VỀ ðỜI TÌNH SI TA 
 
là dây cát, dây ñằng - em mọc ở cội tùng 



là phượng hoàng - em tìm cành ngô mà ñậu 
tìm không ra cành ngô ? hãy bật lời thảm tử 
chẳng thấy cội tùng ? hãy tự héo khô ñi !  
 
* 
 
khi ta vác ñời làm gã tình si 
ta ngạo nghễ như cây tùng trăm thước 
tình ta hiếm, là cành ngô xanh mướt 
vì chờ em, sắp sẵn một ñời chờ 
 
ta từng coi khinh những giống chim ngu 
gặp nhánh cây nào cũng sà cánh ñậu 
những thứ dây leo bu tường bám giậu... 
(thà chịu ñời vất vưởng có hơn không ?) 
 
sừng sững trong ta bóng lớn ngô ñồng 
phủi sạch trần ai, ñợi loài chim quý 
ta hữu hạn giữa tầm vòng thế kỷ 
mà phượng hoàng tuyệt tích ñã ngàn năm ! 
 
một thoáng trong em có tiếng kêu thầm 
cành bích ngô ta giật mình ñổ lá 
thêm ñủ lý ñể coi thường thiên hạ : 
phượng hoàng, phượng hoàng - em ñậu xuống cành ñi ! 
 
ôi, không phải phượng hoàng ñâu - em dối ta chi ? 
trái gió trở trời - kìa em lạc giọng 
ta biết ta ñau khối tình vô vọng 
khi em ñậu bao lần chẳng chọn cành ngô 
 
khắp ñất cùng trời mất dấu phượng hoàng xưa 
ta lại vác ñời tình - ñi - cúi mặt 
cái bóng ngô ñồng trong ta queo quắt 
ñã chắc một ñời phải chịu cành không ! 
 
* 
 
là dây cát, dây ñằng - em mọc ở cội tùng 
là phượng hoàng - em tìm cành ngô mà ñậu 
tìm không ra cành ngô ? hãy bật lời thảm tử 
chẳng thấy cội tùng ? hãy tự héo khô ñi !  
 
 
THƠ CỦA NGƯỜI TÌNH GIÀ 
 



nghĩ không còn sức trẻ 
quấy phá cõi buồn em 
người tình già lên núi 
thương em, ngồi tham thiền 
 
mây qua ñầu mỏi bạc 
dưới chân, ngày thu phai 
tình yêu dường lãng nhách : 
một mình ông yêu thôi 
 
biết ñời kia gió cát  
hay chi những dãi dầu 
người tình già phải chết 
một ngày, trên núi cao 
 
 
VỀ MỘT KHÚC ðÀN TÌNH 
 
Tư Mã Tương Như hay Tư Mã Giang Châu cũng nòi ta tài tử 
khúc ñàn trăng em hay ta khúc phượng cầu 
dẫu là Trác Văn Quân, dẫu là ca nữ 
ta cũng mỏi tìm em ñể có nhau 
 
khuất lấp rồi ta một lần ngã ngựa 
dễ buồn chi những khanh tướng công hầu 
phôi pha chưa lòng em từng khi goá bụa 
bởi chiếc lá nào tàn không phải úa 
buồn chi em ñời trải những xuân thu 
 
quạnh vắng Tầm Dương bơ phờ ñất trích 
em dừng chèo. trăng soi. sương canh thâu 
ñàn vô thanh mà ñất trời thôi tịch mịch 
ta yêu em - yêu em như tình ñầu 
 
con phượng gù chăng ? lệ ñàn ñã ứa ? 
hé rèm thưa em kín một niềm ñau 
e dè chi tuổi ñời chia khác lứa 
ô hay tình trần - tình trần thẳm sâu 
 
chìm nổi phồn hoa mập mờ thế sự 
phải qua hết khi hoang tàn cuộc rượu 
sẽ bay ñi như mây trắng ngang ñầu 
 
Tư Mã Tương Như hay Tư Mã Giang Châu cũng nòi ta tài tử 
Em là Trác Văn Quân ?, em là ca nữ ? 
khúc ñàn tình còn xám mặt bể dâu... 



 
 
ðỀ MIẾU THỔ ðỊA HỘI AN 
 
dễ ai còn tin dược 
cái ông thần ñất này 
mà sống trên trái ñất 
ta còn biết tin ai ? 
1989 
 
 
MÂY TÂM SỰ 
 
ta ở cao hơn ñời dưới kia 
quen nghề phiêu bạt 
cũng chỉ vì em 
ta dính dáng với ñời này 
 
biết chi về ta mà nhìn ta yêu, ghét 
ta cao hơn ñời - ta là mây 
 
biết chi về ta 
những phù trầm, ñớn ñau, hạnh phúc 
những sum vầy, cô ñộc... 
mà ñem ta ví với phận người ? 
 
người tàn hèn bảo phú quý là mây trôi 
kẻ lỡ vận : công danh, tuồng mây nổi 
ta cứ là ta - lại cười ta thương cẩu 
ta vẫn ta - sao khi dữ khi lành ? 
ñời nhìn ta dơ dáng dại hình 
tự thân, ta không dời ñổi 
hễ vui, ta nhường nắng chói 
buồn, ta làm mưa. 
 
tự do - rất tự do 
ñời ta 
dong chơi cùng khắp 
gặp núi lớn sẵn liền ghé tấp 
ngó bìa trời, mặc kệ bữa lang thang 
 
ta can dự với ñời vì tình em 
(người con gái mang tấm lòng của gió 
em không thể khoanh vùng du tử 
em ñâu gần sợ phải ta-mây-tan !) 
 



những sáng qua cầu, ta gọi bớt mây sương 
những trưa khô che giùm tóc mỏi 
con ñường quen bụi ñầy cố xứ 
em về, ta lặng lẽ mưa bay... 
 
và chỉ một mình em biết dược 
những phù trầm, ñớn ñau, sum vầy, cô ñộc... 
ước mơ nào riêng của loài mây 
 
hoá gió tấm lòng em 
ta bay 
cùng nhau về ñâu chẳng ñược 
bởi chỉ vì em 
ta dính dáng tới ñời này ! 
1990 
 
 
NHÌN EM QUA CẦU 
 
sớm ở bờ sông, anh thấy em qua cầu 
ngày xuân xuôi dòng 
triều lên, không trở lại 
bên trái ngực mình dã dượi cơn ñau... 
 
em nhìn sông chăng ? 
khói mù mặt nước 
em ngó trời ? 
nắng nhoà sương rét 
rời anh - em vội qua cầu 
bên trái ngực mình dã dượi cơn ñau... 
 
không thể gọi ngày xuân 
ngày xuân nước chảy 
khoảng áo trắng xa vời bên ấy 
nhờ gió hỏi thầm 
gió sớm mai im 
tâm hồn anh bật lời than cuối bãi 
ngày xuân không còn cho dẫu triều lên ! 
 
gập sát ñời mình - cơn ñau càng dữ dội 
cát, hãy lở bên này 
bồi giúp phía bên em... 
1.90 
 
 
MÙA XUÂN CÓ NÓI GIÙM ANH 



 
mùa xuân có nói giùm anh 
những ñiều anh không thể nói ? 
 
như cây nói giùm chuyện núi 
nước buồn than thở ñời sông 
gió hát theo mây phiêu bồng 
hương bật lời hoa mới nở... 
 
những ñiều lòng anh vẫn giữ 
mùa xuân nói giùm anh không ? 
 
hiu hiu chút nắng tàn ñông 
giọt sương vơi ñầu ngọn cỏ 
làm người ñã ñành một thuở 
yêu em có ñành suốt ñời ? 
 
những ñiều anh ñau ñớn hoài 
mùa xuân dường như ñã biết ! 
 
em nghe kìa trong giọt mật 
vỡ oà vị ñắng tình ong 
những ñiều khiến lòng sợ mất 
mùa xuân nói giùm anh không ? 
2.91 
 
 
RƯỢU CUỐI NĂM 
Tặng ðynh Trầm Ca 
 
rượu tàn niên chừ gió xa xăm 
gió chi thổi riết năm mươi năm ? 
quán cô hồn một ta chớ mấy 
sợ - mà khinh - những cái thăng trầm 
 
trời vẫn xanh, ñổ thừa tay ngắn 
con ñường kia trầy trợt lắm lần 
gõ ly ơ hờ du tử khúc 
tứ xứ còn nghiêng mỗi bước chân 
 
ghé ñây em, ta mời chút rượu 
kẻo chẳng còn ai uống ñược giùm 
lếch thếch buổi chiều hiên phố hẹp   
chưa ñành thôi hẳn những tin xuân 
 
có khi khuất lấp bao ngày cũ 
trúng sai chi khỏi khổ người sau 



giá có em  ngồi, ta kể lại 
mỗi biển xanh từng hoá ruộng dâu 
 
giá có em cùng chia chút rượu 
dễ chi gió ñã lặng bên trời ? 
và ta chẳng vạn lần như một 
hễ tới là tan ngắt cuộc vui 
 
* 
 
tiếng thở dài nghe quá cũ càng 
rượu tàn niên tống khứ năm buồn 
riêng chung mấy chén, ñời như rượu 
gượng ñể ñừng say giữa cố hương... 
12.2.91 
 
 
NHỚ RƯỢU 
tặng ðỗ Toàn 
  
gió bắc thổi quá chừng 
làm chi cũng chẳng ñược 
chết - nặng hơn thái sơn 
nên sợ lời thầy thuốc 
 
ñau phổi phải cử rượu 
nói mà thầy cười hì 
ñau phổi phải cử rượu 
nghe mà ta sầu bi 
 
người xưa quý thích chí 
coi khinh cõi phù trầm 
ta bỏ cái thích chí 
chẳng là tiếc cái thân ? 
 
chết ñi thì quá ngặt 
bỏ lại em bên ñời 
lỡ có thằng chôm trớt 
ta nhắm mắt nào nguôi 
 
bạn bè trong gió - hỏi : 
quân tử ý như hà ? 
quân tử mà thiếu rượu 
hỏi ñời còn nhận ra ? 
 
dễ ta là tiểu nhân 
uống rượu lại sợ chết ? 



chua miệng - ngó hoàng hôn 
buồn kinh cái ngáp vặt ! 
 
 
VIẾT TẶNG CHIÊU QUÂN 
 
Hán ðế một lần lên ải bắc 
mà lòng không dám giữ Chiêu Quân 
chao ôi, uổng một tay hùng liệt 
ñành chống gươm ñau một khúc ñàn 
 
thuở ấy làm vua ưa ñể tiếng 
ngó ra trăm họ tưởng con mình 
ví ông một quyết hoà ra chiến 
ñã tránh ñời sau chút trọng khinh 
 
ông lầm như chính ông từng ñã 
(thì ñứa Mao Diên Thọ ñấy rồi !) 
Chiêu Quân kia với người thiên hạ 
nỡ lòng ông chọn cái không vui 
 
ta chẳng từng lên chi ải b ắc 
gã làm thơ ñâu thể là vua 
ý như có bữa làm vua thiệt 
một phút, quân reo giữa ñất Hồ 
 
ý như có bữa làm vua thiệt 
chi khắp bêu rêu một khúc ñàn  
tình ta, lại cả ta-quyền-lực 
không thể rời ñâu em, Chiêu Quân ! 
 
 
NGÀY TRI THIÊN MỆNH 
 
biết từ cái nửa trăm năm 
thứ chi ñã trải ñều lầm hết trơn 
 
biết sông nhớ thuở ñầu nguồn 
khi lòng chảy ñủ cô ñơn ñất trời 
biết cân  ñai, biết nón cời 
mừng ta sống ñã ra người - trước, sau 
 
biết từ bãi bể nương dâu 
tóc quen ấm lạnh ñôi màu nắng sương 
biết khi xẻ nghé tan ñàn 
là riêng ñời chịu tai ương mấy lần... 



 
em về bóng quạnh hiên sân 
ñơn sơ tà áo ân cần nét môi 
thơ ta thấm máu từng lời 
xơ rơ chữ mệnh lơi bơi chữ tình 
 
biết cùng tận cõi tử sinh 
có nhau cuối bãi ñầu ghềnh - nhớ nhau 
1.1992 
 
 
TẮM NGỰA GIÙM BẠN 
 
ta ở ngoài trung rầu ngọn bấc 
vô nam nghe gió bỗng se lòng 
xứ người ñã lắm tay thành ñạt 
chỉ một ta ñây còn long ñong 
 
bạn vốn thương hồ, mê ngựa chiến 
nuôi ñôi con - Tết, thả trường ñua 
ta ăn nhờ bạn, giúp việc bạn 
tắm ngựa cho quen gió trở mùa 
 
khi hát lưng chừng bài Tẩy Mã 
nghĩ mình hơn hẳn Uất  Trì Cung 
mồ hôi ngựa với ta-ñầy-rượu 
tiếc bạn không là ðường Thế Dân 
 
tiếc bạn xô bồ mâm phú quý 
ham chơi bỏ mặc cái trăng thề 
gió lên, vó dựng, rung bơm hí  
ngựa muốn dành ta nỗi nhớ quê ? 
 
ta chẳng rành chi coi ngựa tướng 
ngó nhau, bốn mắt chạnh khô vàng 
ngửi nhau chợt thiết thân ngày cũ 
mới biết mình với ngựa - ñồng hương... 
1992 
 
 
Phụ bản của ðinh Cường 
 
 
CÂY MAI GIÀ VƯỜN ANH 
 
cây mai già vườn anh năm lần hoa cuối ñông 



năm năm riêng ñời nhau - mà chung lòng 
tóc anh lại thêm nhiều sợi bạc 
tình anh cũng thêm nhiều long ñong 
 
năm năm vườn anh, em vừa mắt ướt 
quẩn quanh vì thương cây mai già 
cây mai cũng thương em, hoài lật ñật 
tháng chạp vừa, ñã trổ ñầy hoa 
 
hoa mai vàng như màu áo em 
ai bảo màu vàng màu mau quên ? 
năm năm em về lòng anh sớm  tối 
năm năm vườn anh vàng trăng lên 
 
anh, cây mai già ngậm ngùi cuối ñông 
năm năm thương em dãi dầu nắng gió 
năm năm tháng chạp vừa - ñã trổ 
hoa biết còn thơm ra giêng không ? 
1993 
 
 
VỚI RƯỢU CHIỀU XUÂN 
tặng Vũ Ý 
 
 
ñã chẳng còn ai trên cố xứ 
cho ta sớt bớt nửa ly ñầy 
mấy năm bệnh hoạn cam chừa rượu 
cũng hiếm hoi dần những bữa say 
 
ñầu xuân quẩn trí không còn bạn 
cái lạnh ùa theo gió lạc ñường 
buộc buổi chiều cùng ta ñối ẩm 
ngùi ngùi hơi rượu chảy trong xương 
 
vẫn chỉ là em, trời phố cũ 
năm năm trôi nổi tình không may 
chẳng lẽ mời em ngồi lại nữa 
ñể sớt chia cho cái lạnh nầy ? 
 
nên chỉ còn ta ôm hết gió 
cúi ñầu nói ñể cúi ñầu nghe 
mấy năm bệnh hoạn cam chừa rượu 
mà cảnh ñời nghiêng ngả thế kia ! 
 
sương cứ mù lên hiên mái dột 
lá bay ñôi chiếc ñụng vai người 



quê nhà ñây bỗng ñau con mắt 
mờ tỏ mùa xuân tới với ai ? 
1993 
 
 
RƯỢU HUẾ UỐNG Ở HỘI AN 
 
ngươi ñưa cả Huế vào trong này 
(gió bấc ñã vào mấy bữa nay !) 
lại bảo lâu hung mới gặp bạn 
vài ly - phải cạn vài ly ñầy 
 
thiệt ñã lâu hung mới thấy bạn 
vài ly - cứ rót vài ly tràn 
mừng ta : chính cống rượu ðá Bạc 
mà cũng theo người ñãi Hội An 
 
hỏi ngươi thử Huế hư hao mấy 
ngươi chỉ cười, che hướng gió trời 
chẳng lẽ mây chiều trên ñỉnh Ngự 
lắm lần thương cẩu, chẳng buồn trôi ? 
 
muốn hỏi trăng còn soi ñại nội 
hồ Tịnh Tâm, tâm dễ lặng tờ ? 
ñể lòng ghé viếng lăng Tự ðức 
ñọc ngàn lần mới mãi câu thơ 
 
ngươi có từng qua ðồng Khánh cũ 
nhắn giùm ta thuở Huế mù sương 
những tiểu thơ Nguyễn Khoa, Hồ ðắc... 
áo còn ngát nõn một dòng Hương ? 
 
ôi Huế trăm ñiều ta muốn hỏi 
từ khi nắng sớm trở mưa mùa 
ngươi bảo Huế chìm trong cốc rượu 
uống tràn sẽ thấm nỗi niềm xưa 
 
ngươi rót Huế vào chiều Hội An 
giọng trong cao ra giọng ñục khàn 
quá ñỗi cố ñô chiều phố cổ 
tóc trắng Thừa Thiên bạc Quảng Nam... 
1993 
 
 
NÓI VỚI DÒNG MISSISSIPPI 
 



ngươi trôi tới ñây từ phương bắc 
ta giạt về ñây từ phương ñông 
ta với ngươi cùng nhau trôi giạt 
ñời ta buồn ñời ngươi buồn không ? 
 
ngươi buồn ư ? sao còn chảy xiết ? 
càng ñi xa ngươi càng rộng sâu 
ta buồn quá ngó ngươi chóng mặt 
ngàn trùng quê - nhớ - ta cúi ñầu 
 
ñường ngươi ñi phù sa rải khắp  
sông xa quê sông biết nuôi người 
ñường ta ñi tha phương cầu thực 
muốn nuôi mình là hết niềm vui 
 
quê ta có sông Thu không cầu danh 
cũng biết nuôi người và thương mình 
cả ñời ta ước như sông ấy 
chảy giữa tình yêu chảy quẩn quanh 
 
vậy mà ta một ngày ra ñi 
tới ñây là ñã biệt ñường về 
càng xa nguồn sông càng ngầu ñục 
chỉ khổ dòng trong thuở trước kia 
 
ta với ngươi cách quê ñều xa 
ñáng khi tâm sự phải sa ñà 
ngươi chẳng buồn chi ngươi chảy xiết 
bỏ trời lưu lạc một mình ta... 
1994 
 
 
THẤM MÙI LƯU LẠC 
tặng Phan Xuân Sinh 
 
khi ta ñã thấm mùi lưu lạc 
là lúc chừng khuây nỗi nhớ nhà 
là lúc yên vui dòng nước mắt 
như tuồng chưa gặp thuở lìa xa 
 
là khi phố lạ không còn lạ 
từng thản nhiên ñi, mặc nắng chiều 
ñã dám coi thường cơn gió xoáy 
thổi theo hoài ñời tình hẩm hiu 
 
khi ta ñã thấm mùi lưu lạc 
cố hương trong trí cũng phiêu bồng 



dẫu muốn buồn cũng buồn chẳng ñược 
sá gì khói sóng nổi trên sông 
 
chỉ khi ñũa rớt không cần nhặt 
ñăm ñăm con mắt nối hoàng hôn 
bỗng dưng nhớ tới lời lưu biệt 
nuốt vội vàng thôi giữa miếng cơm 
 
chỉ khi khuya lắc nằm không ngủ 
bất giác nghe tiếng mình thở ra 
nghe máu chảy buồn thân lữ thứ 
mới ñau rưng rức một quê nhà 
 
chính khi ñã thấm mùi lưu lạc 
là lúc lòng ngưng nghỉ ñợi chờ 
là lúc cây ñời ta hết nước 
xứ người nghiêng một bóng cây khô... 
5.94 
 
 
Ở MỘ ðỊA CẠNH PHỐ MILLINGTON 
 
rồi ta nằm với gió 
ñầu kê lên ñồi tây 
xám chiều, run bóng phố 
thân ñắp mùa lá bay 
 
rừng phơi rừng trơ xương 
trắng mờ cây thập tự 
hãy còn kia thiên ñường 
cho chiếc hồn lạc xứ ? 
 
mắt nuối trừng phương ñông 
cố hương hàng vạn dặm 
chỗ ta và thơ nằm 
không chút mồ, chút nấm ! 
 
em làm sao tới ñược  
tặng ta nụ hoa buồn ? 
(giá em mà tới ñược 
xin hoa là môi hôn ?) 
 
cỏ vàng khô, cỏ mục 
hơn mồ ðạm Tiên xưa 
chỉ không màu khói sót 
càng không người lệ dư 



 
cũng chẳng còn ai hết 
ñọc ra câu bia ñề : 
một nhà thơ gốc Việt 
ñã chết buồn xa quê... 
 
 
VỀ THUỞ CHIA XA 
 
trăng bớt xanh từ hôm lạc xứ 
chén ñưa là rượu xé ñời nhau 
lòng em chẳng khác lòng ly phụ 
ngọn liễu ñương xuân cũng trở màu 
 
ta ñi một cõi không hò hẹn 
là cõi phiền lo chuyện áo cơm 
ví thử phog hầu kia ñáng mộng 
hà tất còn ghê lũ bụi ñường ? 
 
tháng năm nghĩ ñủ làm cô quạnh 
hết thảy niềm tin một buổi về 
ñã tội người xưa mơ áo gấm 
mà lòng tưởng nhẹ nỗi lìa quê 
 
ở ñây mắt mắt toàn thiên hạ 
từng ngó ta như ngó lạc loài 
nửa tóc cho nhau ñều bạc cả 
sợ tàn xương lại gửi quê ai ! 
 
biết em vẫn cuối ngày ñăm mỏi 
hằng muốn cùng ta cạn tử sinh 
giá có chia hai mùa gió nổi 
hồ dễ cân ñôi một chữ tình ? 
 
ta lạ ñất trời, thương cố thổ 
trăng buồn ñâu thể giữ màu xưa 
có khi xót ñắng không vì rượu  
lòng cứ trầm mê ñiệu tiễn ñưa... 
1.95 
 
 
SÂM THƯƠNG MỘT NỖI 
 
sáng dậy anh thường nhìn phương ñông 
khi quê nhà ñang ở ñầu hôm 
em với anh hai trời một nỗi 



như vì sao có tên Sâm, Thương 
 
ñể em hoài lặng nhìn phương tây 
khi sao hôm buồn rơi dấu ngày 
là lúc quê người anh thức sớm 
cũng nghe lòng buồn lên sao mai 
 
phải khác thời mà sao ñổi tên 
phải hai trời mà anh nhớ em 
có khi góc biển và chân núi 
nhớ một vì sao ñã nối liền 
 
em phía hoàng hôn anh bình minh 
hai bìa trái ñất gió chênh vênh 
một sao lấp lánh ñôi bờ lệ 
từng sớm hôm soi một chữ tình. 
 
 
THƠ CỦA GÃ HỌC TRÒ GIÀ 
 
cũng một thời theo học những danh sư 
anh thầm mong anh ñáng mặt cao ñồ 
 
thế mà cứ nửa ñời mưa lất phất 
thế mà phải cuối ñời ra ñất khách 
anh bàng hoàng tỉnh thức giữa chiêm bao 
 
ôi làm thơ là làm chuyện tào lao 
lại ñắc chí xưng một thằng giỏi chữ 
ñể tới lúc xốn ñau lòng tự phụ 
sợi tóc buồn bỗng lạc mái tà huy 
 
thuở sân trường - anh, có lẽ, tình si 
lỡ nhướn mắt ngó say người nguyệt thẹn 
con suối nhỏ sớm mơ lời biển hẹn 
còn trách gì sâu cạn những dòng sông ? 
 
từ xa trường, anh vất vưởng lông bông 
cái sự nghiệp như nằm trong kiếp khác 
vẫn thấy thẹn khi bạn bè hiển ñạt 
mà không ngừng suy sụp phía lòng xưa 
 
anh viết hoài không vẹn ñược câu thơ 
và ñọc ngược lưng chừng trang sách cũ 
trang viết mơ hồ, câu thơ viết dở 
báo hại cơm cha áo mẹ chữ thầy 



 
gã học trò già ñứng với mưa bay 
mưa của quê ai cũng ñành lất phất 
nửa ñời mưa, mưa cuối ñời ñất khách 
rưng rưng hồn nhớ lại mỗi ân sư 
thì ra anh chẳng xứng một cao ñồ ! 
1995 
 
 
ðỌC LẠI HOÀNG HẠC LÂU 
 
ngồi nhẩm ñọc thơ ông 
mờ vàng bóng chim hạc 
ông than không thấy quê 
dẫu ñất trời Trung Quốc 
 
quê ông có mây trắng 
mây hoàng hạc trắng bay 
quê ta mây cũng trắng 
(khác màu mây xứ này !) 
 
ông chắc cỏ Anh Vũ 
ông rành cây Hán Dương 
dễ hạc vàng ñi mất 
mà ông thành tha hương ? 
 
ông bỏ nhà chơi lung 
ta rời quê kiếm sống 
ñất trời không biết tên 
bao ác tà thỏ lặn 
lâu ñài không rõ tên 
chi hạc vàng phượng trắng 
người - chẳng ai người quen 
lấy ñâu ra bầu bạn... 
 
hoàng hôn chìm khói sóng 
từng làm ông nhớ nhà 
 
may sông còn khói sóng 
mà chiều hôm có ta 
 
sông như tuồng sông quê 
chỉ thương ngày vẫn ñục 
ôi, qui khứ lai hề 
ta cúi ñầu ngó nước 
nước lại xuôi biển tây 



bồi hồi trăng mới mọc 
hương quan một lòng ñầy 
gió bạc ñầu, bạc tóc 
 
thêm lần ñọc thơ ông 
giá ñược cười ngạo mạn 
ta xa quê ngàn trùng 
ông cách quê mấy dặm ! 
 
 
TỨ TUYỆT BÊN TRỜI 
 
nến thắp chờ xuân, ñợi sáng ñêm 
ngẫm từng không phải, từng không nên 
té ra mình ép mình xuôi ngược 
giọt máu hồng khô cuối ngọn ñèn 
1995 
 
 
THƠ ðIẾU BẠN QUA ðỜI  
Ở ATLANTA 
gửi theo Nguyễn Trung Trực 
 
ñã không như ngày xưa 
Hội An vào Nam Phước 
làm răng ta viếng ông  
lạ ñường ñi nước bước 
 
ta, ông từng chung trường 
ta, ông từng chung trận 
nằm cùng một trại tù 
cùng quê người lận ñận 
 
làm răng ta viếng ông 
ñường xa non ngàn dặm 
 
mới cùng nhau ñiện ñàm 
hỏi nhau mùa ấm lạnh 
dặn ông phải giữ gìn 
tuổi già ưa bệnh hoạn 
 
nghĩ một thời chiến tranh 
tai ương ñều qua hết 
dù bây giờ lênh ñênh 
bọn mình ñâu dễ chết 
 



vậy mà, mới ñây thôi 
ông bỏ ñời ñi biệt ! 
 
gió, cả ngày ñã gió 
mưa cuối ngày còn sa 
 
thương ông, nâng chén rượu 
về hướng trời Georgia... 
12.2.98 
 
 
MỘT LẦN HUẾ - QUẢNG 
tặng Hồ Minh Dũng 
 
một lần tôi ở Quảng ra 
nắng thơm màu lụa hoàng hoa nội thành 
chân ñi - một bước - không ñành 
ai xưa thiệt chẳng khác mình chút mô 
 
một lần em ở Huế vô 
sông Thu ngày hạ miếng dưa ñỏ lòng 
lạ ñường mỏi cẳng em không 
con chim chi ñợi nước ròng mới kêu ? 
 
quê nhau cách mỗi chân ñèo 
chiến chinh mùa cũ ñau chiều Hải Vân... 
rứa thôi. chi rứa. một lần 
ta bương theo những thăng trầm mà qua 
 
ñể rồi khi ở Quảng ra 
nắng phai màu lụa vì hoa bớt vàng 
em về một bến sông Hương 
tìm thăm mới biết ñò ngang không bờ 
 
ñể rồi khi ở Huế vô 
hiếm hoi cuối hạ còn dưa dỏ lòng 
một lần mỏi cẳng em không 
con chim xưa chẳng nước ròng cũng kêu 
 
 
PHỐ NGƯỜI, GẶP ðỒNG HƯƠNG 
 
Hạ Tri Chương về quê 
khoe tiếng quê chẳng ñổi  
ông ñây ở xứ người 
dễ pha chi giọng nói ? 



 
gặp ông trên phố Mỹ 
mà ông Quảng Nam chay 
phong thổ càng không thể 
làm cái tình ñổi thay 
 
ñi ngót mấy mươi năm 
trời ni chưa quen ñược 
ông than ñời xuôi ngược 
ñâu chỉ vì áo cơm 
 
ông nhắc món Hội An 
những cao lầu, hoành thánh... 
ñã ăn ở Hội An 
tới ñâu rồi cũng tránh 
 
ñã yêu ở Hội An 
tình ñã ra cửa ðợi 
tới ñâu, dù ñược yêu 
cũng nghe mình có lỗi 
 
Hội An từng tên ñường 
vang lên từng kỷ niệm 
ông ăn cục nói hòn 
mà rạch ròi thương, giận 
 
nói cùng nhau một chặp 
chưa hề ông lỡ lời 
bất ngờ ta ñược gặp 
Hội An trên phố người. 
1999 
 
Mục lục: 1.chuyện tây hiên/ 2.lại một mùa xuân sầu xứ/ 3.bất ngờ gặp quế linh ở tân 
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CHUYỆN TÂY HIÊN 
 
từ trong cổ lục 
em là tiểu thư 
lòng quen khuê các 
tây hiên ñứng chờ 
 
ta, thằng phiêu lãng 
nghe ñồn sang chơi 
mới nhìn ñã sảng 
ơi em tuyệt vời 
 
rượu hồng một chén 
tình trần thẳm sâu 
quan hà nửa chén 



bỏ em bên lầu 
 
mịt mù cõi thế 
ngơ ngẩn ñường chim 
công hầu coi nhẹ 
nhớ màu mắt em 
 
về tây hiên cũ  
nghe mưa ñầu sông 
tóc em hà xứ 
ñời ta tang bồng 
1969 
 
 
LẠI MỘT MÙA XUÂN SẦU XỨ 
 
cũng chỉ mình anh nhìn qua cửa sổ 
sân nhà người vạn thọ ñã vàng bông 
với ñôi mắt cũng vàng hoe cố xứ 
nghe hắt hiu chút nắng tạt bên lòng 
 
lại chỉ mình anh qua hè phố lạ 
chân lênh ñênh không bước kịp tình người 
nửa kiếp sống cứ thua hoài thiên hạ 
sự nghiệp buồn gió thổi chiều ba mươi 
 
rồi cũng mình anh ngùi thương kỷ niệm 
giận ngày xưa quên tính chuyện quay về 
khi dong ruỗi với trăm lần lỡ vận 
bỗng nghe thèm tắm lại nước sông quê 
 
khu vườn nhà anh năm nay bão lớn 
biết em còn qua ngõ cũ tìm nhau ? 
tóc có ñủ che quanh ngày bất hạnh 
khi mùa xuân chưa tới ñã xanh xao 
 
mẹ ở ñó cũng buồn hơn tháng chạp 
lòng mỏi mòn tựa cửa chừng ấy năm 
buổi tàn ñông trời vẫn làm mưa bấc 
ngọn ñèn run trong mắt mẹ âm thầm 
 
anh ở phương nam dòng dòng tưởng nhớ 
ôi quê người không thể ấm thân quen 
ai gọi tên anh một thằng viễn xứ 
hồn ñong ñưa trên mấy sợi ưu phiền 
 



chỉ biết một mình lui về ngõ hẹp 
người chung quanh chắc ñã ñón giao thừa 
anh xa xứ nên mùa xuân với Tết 
cũng mơ hồ như những chuyện ñời xưa. 
1969 
 
 
BẤT NGỜ GẶP QUẾ LINH  
Ở TÂN ðỊNH 
 
lâu rồi ta kiếp sâu ño 
quẩn quanh trăm lá sầu khô một ñời 
em qua gió tạt từng hồi 
xô ta lung lẳng giữa trời oan khiên 
1970 
 
 
VÔ TÌNH KHÚC 
 
nghĩ ñáng ñời ta thằng lãng tử 
năm năm vỗ súng hát phiêu bồng 
nghìn ñêm ngước mắt nhìn trăng vỡ 
mù nỗi u hoài mấy dặm sương 
 
em ñã lâu nay thành dĩ vãng 
nhớ em là nhớ kẻ vong tình 
ta qua ñã mấy trời mây trắng 
ñể cố mà khinh cái rẽ khinh 
 
ngày ấy tưởng xa là chết ñược 
ai ngờ con sáo cũng sang sông 
ngày ấy môi em là mật ngọt 
ai có ngờ cay nát tấm lòng 
 
chẳng lẽ giận ñời ñi uống rượu 
mà say chưa chắc ñã quên ñời 
cũng chưa chắc ấm sầu xa xứ 
ñỏ mặt hoàng hôn cũng hổ ngươi 
 
trăng chết vô tình trên giấc mộng 
là trăng vở lỡ mộng hôm qua  
ta khóc vô tình trên cuộc sống 
là vô cùng ta xót thương ta... 
1971 
 
 



NGÀY TRỞ LẠI HỘI AN 
 
khi anh về trời phố cũ lên sương 
ñôi chút lạnh ñôi chút sầu tháng chạp 
vừa ñủ mỏi ñôi chân thằng lãng bạt 
anh nghiêng vai ngó lại cuộc ñời mình 
áo bụi mù và tóc gió thôi xanh 
tay vẫn ngắn ñể trăm lần thua thiệt 
phố thì nhỏ anh còn qua chưa hết 
lại hoài công ñi bắt mộng bên trời 
khi nhớ ra mình tuổi ñã ba mươi 
ba mươi tuổi sao cứ hoài lỡ vận ? 
 
khi anh về buồn hơn loài mây trắng 
nghĩ người xưa phú quý mới hồi hương 
chuyện công danh như muối xát trong hồn 
chưa áo gấm nên hoài hoài viễn xứ 
anh sợ qua nhà từng bằng hữu cũ 
sợ qua ñường gặp những dáng tình xưa 
kỷ niệm thì xa, xa quá - mơ hồ 
chẳng lẽ nhắc ñể làm nên yêu dấu ? 
 
khi anh về bé vừa lên mười sáu 
rất dịu dàng nhưng rất lạ ñời anh 
khi ñưa tay gõ vội trái tim mình 
nghe sai lỡ như một lần dâu bể 
anh ñã già rồi hồn khô ý trễ 
tương lai mù trên mấy ngọn sầu ñông 
yêu vô vàn cũng rớt giọt tình không ! 
 
khi anh về bất ngờ anh biết khóc 
qua hiên nhà người, bé vào lớp học 
bé ñâu hay thành phố ñó lên sương 
là khi anh cúi xuống một ñời buồn... 
1972 
 
 
KHI QUA TRƯỜNG HỌC CŨ 
Gửi Ngọc Bích, Huỳnh Uyên 
 
ngôi trường bây giờ em theo học 
mười năm xưa ta cũng ñi - về 
ôi mười năm một thằng xuôi ngược 
những ñiều trong mộng ñã vàng hoe 
 
em chớ vội cười ta bất nghĩa 



mười năm không ghé lại thăm trường 
em cứ chê lòng người dâu bể 
ñâu có hay ñời ta tang thương ! 
 
thuở ñó khi xa, thầy dạy cũ 
nhìn ta nghĩ chắc phải danh thành 
mười năm, mười năm còn chưa ñủ 
tên học trò không chịu hiển vinh 
 
thuở ñó bạn bè hơn trăm ñứa 
mà ta hồ dễ ñã thua ai ? 
thuở ñó xa trường hơn trăm ñứa 
sao mỗi mình ta lỡ vận hoài ? 
 
ta có yêu ñôi người gái ñẹp 
tình như mây một thuở tan rồi 
và em cũng là loài gái ñẹp 
nên sợ tình ta còn mây trôi 
 
những lúc về, ta rơi nước mắt 
qua trời thị xã, cổng trường xưa 
mười năm, ñời ta lăn khổ nhọc 
còn gõ buồn tênh khúc nhặt thưa... 
 
 
BỎ LÀM THƠ ðI UỐNG RƯỢU 
 
ñời chẳng còn ai quý kẻ làm thơ 
ta mới nản văn chương, ngồi uống rượu 
 
ba mươi mấy năm ñôi lần tình phụ 
ta ñã ớn rồi con-gái-con-gung 
khi giơ roi quất những cuộc tình khùng 
ta quất trúng trái tim mình vô tội 
 
ba mươi mấy năm ñời ta lỡ mỏi 
gã Khổng Minh trong chuyện cổ buồn hiu 
trước ñổi dời danh sĩ cũng lêu bêu 
hà huống gì ta một thằng say rượu ? 
 
hà huống gì em lòng non thục nữ 
yêu thiên tài, yêu chỉ ñể làm duyên 
nếu thiên tài ñúng là những tên ñiên 
chắc dễ nguôi khuây một ñời gió thổi ? 
 
ta ñây nản văn chương tìm quán rượu 



bởi chẳng còn ai quý kẻ làm thơ 
sợi tình cừu em thả xuống ngày xưa 
ñã quấn ñủ bao nhiêu vòng oan nghiệt ? 
 
xin cảm ơn em hành ta thấm mệt 
ñể yên lòng mê rượu, bỏ văn chương. 
1973 
 
 
MẶC CHO ðỜI BỤI PHỦ 
tặng Hạ Quốc Huy 
 
dẫu chẳng hề xưng ta tráng sĩ 
cũng thấy chừng như mỏi kiếm cung 
xin ñược mời ngươi ñôi hớp rượu 
cho lòng qua khỏi buổi tàn ñông 
 
ta kể như ñời ta ñã bỏ 
về ñây nghĩ uổng cái tài hoa 
những phường mặt trắng kia xu nịnh 
thôi sá cần chi phải hiểu ta 
 
về ñây nghĩ hết tay hào sảng 
vỗ bụng trông trăng chếch cả cười 
ai có ngờ bên ñời gió thổi 
hãy còn sót lại một nhà ngươi 
 
tiếc vì hai ñứa ta vô phúc 
ñến buổi gươm cùn mới gặp nhau 
tiếng ngựa xa dần trên giấc mộng 
trong tim cũng rách áo công hầu 
 
nếu ñược ngày xưa ta tuốt kiếm 
ñầu bay ít nhất cũng trăm thằng 
nếu ñược ngày xưa ta thách ñấu 
bôi mày cắt tóc lũ tham quan 
 
bây giờ ta kể như ta chết 
như người võ tướng ñã về hưu 
chỉ tội chút lòng em thục nữ 
run tay một thuở tặng khinh cừu 
 
bây giờ hai ñứa ta mê rượu 
chí cả lùi sau ngọn tiểu sơn 
cũng mặc cho ñời nhau bụi phủ 
ngươi ơi rượu xé ñắng trong hồn 
1973 



 
 
VỀ HỘI AN,  
UỐNG RƯỢU ðỢI NGƯỜI 
gửi Thu 
 
ñời nhỏ tưởng chừng dăm hớp rượu 
ai hay sầu chật một hồn sầu 
ta kiếm quẩn quanh trời cố xứ 
hồng nhan, hồng nhan - ta chiêm bao 
 
nhớ em, nhớ suốt mùa lưu viễn 
ta ñây ñâu khác ñứa cùng ñường  
thế sự nhi nhô loài mắt trắng 
ngựa què, ta cũng mỏi tay cương... 
 
nhớ em, nhớ buổi trăng tàn khuyết 
quán cuồng hào sĩ cũng rưng rưng 
như ta, dễ một lần ta khóc (mà khóc!) 
em hát liêu trai khúc nguyệt cầm 
 
về ñây chợt ngó trường giang rộng 
ngứa cổ cười khinh mùa phong yên 
nương tử, tài hoa anh ñã cạn 
rượu buồn ñâu dám ñợi tay em ! 
 
cố hương chừ một ta say khướt 
thôi trăng rồi cũng lấp ñầu non 
tình vụng như rượu nồng lỡ sặc 
hồng nhan ơi, em có thương giùm ? 
1974  
 
 
KHI MỚI ðẾN ðÀ LẠT 
 
anh ñến hôm qua trời phố lạ 
dốc lên dốc xuống lạnh sa mù 
mới hôm qua quê mình nắng hạ 
mà quê người như vội tàn thu 
 
gió thổi qua ñồi anh trú quân 
tình em cho tình nghe hoang ñường 
mới ñây mới ñó mà trôi nổi 
ñã rạch ñời nhau những nhánh sông 
 
vừa hết mùa mimosa nhà ai 



lòng anh run một ñoá tình hoài  
nhớ em nhớ cánh tay tàn nghiệt 
phủ xuống hồn anh mấy ngọn roi 
 
nhìn cuối ñồi nghiêng chiều xế bóng 
tình anh cũng xế bóng theo chiều ? 
muôn năm anh là người ñến trễ 
cuộc chơi nào cũng ñã buồn hiu 
 
ở ñây trời ñất mù như khói 
phố như sương giữa ñất trời mù                                                                                                                                                                                                 
anh che không hết từng cơn gió 
tạt bên ñời, ướt ngọn tình xưa 
 
em của quê xa lòng vẫn vậy 
chắc gì nuôi một dấu ăn năn 
em giương cung có lần tay sẩy 
ñâu biết ñời anh ñã trúng tên ! 
1974 
 
 
TỚI NGÀY EM QUÊN 
 
ñã tới ngày em bay qua sông 
ơi con sáo nhỏ vừa sổ lồng 
ta ñứng nghe mùa mưa xuống lạnh 
mà ñiếng hồn cho gái sắc hương 
 
ñã tới ngày em bỏ quên ta 
che tay kỷ niệm ngó mơ hồ 
nắng gió trong lòng em bất chợt 
em vừa giết một ñứa làm thơ... 
 
Phụ bản Nhạc ðynh Trầm Ca  phổ thơ Hoàng Lộc: 
NGÀY CON SÁO ẤY SANG SÔNG 
 
 
THẤT TRẬN 
 
ngựa lạc ñồi hoang, mờ ngọn ải 
chiều lu, cung kiếm lệch vai người 
ta ñây danh tướng ngày bôn tẩu 
chưa hướng Trường An, trăng ñã rơi 
 
một thuở chinh yên ñời biết mặt 
bài ca bách chiến gửi ba quân 



em nâng chén rượu hoàng hoa ấy 
với áo hồ cừu xin tiễn chân 
 
 
ñã vắng ñầu lâu treo cổ ngựa 
mất em, cũng lạnh ý sa trường 
khi về tình rã theo tay mỏi 
nhìn bóng tàn quân rủ khói sương 
 
mai lúc ngày ñưa tin chiến bại 
kinh thành ta sẽ bó ñôi tay 
hồn nghiêng gặp áo khinh cừu trắng 
sự nghiệp buồn tênh, em có hay ?... 
2-75 
 
 
HAI NĂM NGÓ NÚI 
 
hai năm bóng núi vây ñời 
ta qua chưa hết một trời biển dâu 
biết ngày cố quận là ñâu 
ngó ta ngó núi ñụng sầu vô minh 
 
biết em ra giống bạc tình 
con chim treo cổ trên cành thu xưa 
biết ñời bỏ ñứa làm thơ 
tài hoa cũng lạnh mấy bờ thời gian 
 
hai năm ma dại thân tàn 
ta qua chưa hết vùng oan nghiệt người 
biết ngày cố quận không vui 
ngó ta ngó núi hiểu ñời hiểu em 
 
hai năm bảy nổi ba chìm 
ñứt hơi máu ứa ñường tim mệt nhoài 
bóng mình với bóng tương lai 
bóng mây quá khứ rụng ngoài bể ñông 
 
hai năm như dại như khùng 
cái quên cái nhớ vô cùng hỗn mang 
ngó ta ngó núi khô vàng 
ngó ngày cố quận biết ñàng còn xa 
 
hai năm tai ñiếc mắt loà 
ñủ cô ñơn ñể hiểu ta hiểu người 
núi cao, hồn kín, sàâu rời 



nghĩ ra ngán ngẩm tình ñời tình em... 
1977 
 
 
BÀI THƠ TÌNH TRONG TÙ 
 
mồ tổ nhà em, loài bất nghĩa 
hai năm lòng cũng ñủ quên rồi 
ta như con chó không buồn sủa 
chỉ gầm gừ ngó cuộc tình trôi ! 
1977 
 
 
THƠ XUÂN Ở TIÊN LÃNH 
 
 
thôi ngày ñông, sang ngày xuân 
người giam ta ñã tuỳ cần - ñủ chưa ? 
 
ñây rồi gã thất tình xưa 
em buông tay ñã mấy mùa lãng quên 
 
ơi ñời kia phải như em 
cái môi cái miệng ngọt mềm mà cay 
cho ta sáng mắt từng ngày 
hiểu em rõ ñể còn may hiểu ñời 
 
ngày xuân sang, ngày ñông thôi 
con chim xưa bỏ xa trời mộng du. 
1979 
 
 
NÓI CHUYỆN ðÓI VỚI  
NGUYỄN CÔNG TRỨ 
 
quân tử nào ăn chẳng cầu no ? 
Tồn Chất tiên sinh, ông là tên bá láp 
bởi có những ñêm ta nằm ta ngáp 
khi ñã thua từng cơn ñói ñầu hôm 
 
xưa lắm rồi kiểu nói văn chương 
bần tiện không di mới là quân tử 
ta thấy bọn cứ lạy dài uy vũ 
rồi vẫn huênh hoang giở giọng khinh ñời 
 
ông ngày xưa sống ñể rong chơi 



nay ta sống ñể ở tù - hẳn khác 
cái nghèo của ông, nghèo chờ hiển ñạt 
còn cái ñói của ta, cái ñói trường kỳ 
 
cửa khoá then cài ta gặp buổi loạn ly 
bụng nước thay cơm kêu ñâu cần vỗ 
tráng sĩ bạch ñầu nhìn qua cửa sổ 
một khoãng trời mù ñêm vẫn là ñêm 
 
từ thuở thiếu thời, ta chịu ñói không quen 
năm canh ñó với bao lần trở giấc 
nhẩm phú hàn nho, biết lời ông nói trật 
muốn chửi ñổng vài câu, lại sợ ông buồn 
Tiên Lãnh 1980  
 
 
THƠ TẶNG VỢ NHÀ 
 
trong thơ xưa ai gánh gạo nuôi chồng 
hay vẫn chỉ là em nỉ non tiếng khóc  
hay vẫn chỉ là em bốn mùa khổ nhọc 
hồn vọng phu ñã lội mấy sông ñời ? 
 
anh khi xưa vì chút mộng bên trời 
mê bắt bóng, khuây cái sầu tan hợp 
giữa cõi phù vân ñôi lần anh chết ngộp 
mới hay chiều cố xứ có em trông 
 
người trong thơ xưa lặn lội bờ sông 
hay vẫn chỉ là em, cái cò tội nghiệp ? 
anh lận ñận trong ñời do số kiếp 
như em tin người tướng sĩ năm nào 
 
ai bảo tim hồng ý biếc ơn nhau 
không, ơn của chỉ riêng em trong thời anh mạc vận 
chiếc nhẫn cưới bán theo ngày túng quẩn 
em thương chồng nên nợ với thi thơ 
 
trong lòng anh, em ñứng với người xưa 
em hơn hẳn cả người xưa - ñã chắc 
anh bình sinh chuộng những ñiều không thật 
hạnh phúc thì rất thật giữa tay em 
 
của vợ công chồng nói mãi nghe quen 
ñể lắm lúc anh vô cùng xấu hổ 
những thua thiệt riêng em, người vợ khổ 



khi trăm dâu trút xuống một ñầu tằm 
 
trong hiên tù quạnh quẽ từng ấy năm 
thân một bóng ngó quê nhà xa lắc 
câu thơ cổ làm anh rơi nước mắt 
như lần ñầu hiểu ñược tấm lòng em. 
1980 
 
 
RA TÙ, VỀ LẠI HỘI AN 
 
còn ta một buổi quay về  
phố xưa ñời bỏ tình lìa cũng thôi 
nhớ gần lòng ñã chia ñôi  
nhớ xa cát lở sông bồi ñó em 
 
hiểu nhau ñến nửa mắt nhìn 
vẫn xanh rêu giữa vùng quên lãng buồn 
 
ta về với phố tang thương 
giấc mơ xưa dễ ñiếng hồn gọi nhau 
qua sông lạnh một vai cầu 
ơi ta quán nhỏ cúi ñầu hỏi thăm 
 
hiểu nhau ñến giọt lệ thầm 
vẫn khô trên những tháng năm biệt mù 
 
về, ta gặp phồ sầu u 
ta yêu em với ta tù tội ñây 
hình danh giữa một hình hài 
hắt hiu từng sợi mưa ngoài bến sông 
 
hiểu nhau ñến cả tấm lòng 
vẫn nghe như ñể vô cùng hợp tan 
 
ta về ñây với Hội An 
chết trong em với ñiêu tàn trong ta 
dửng dưng ơi một hiên nhà 
cơn ñiên bưng mặt khóc oà bởi ñâu ? 
 
thế mà mang tiếng hiểu nhau 
chẳng nghìn xưa chẳng nghìn sau nữa rồi 
 
về, ta sững cuộc ñổi ñời 
ñổi ñời ta nhỏ hơn ñời ñổi em 
còn nhau ñâu mà trông tìm 



mất nhau từ thuở chưa chìm nổi kia 
 
chẳng ra chi buổi ta về 
thế nên ñời bỏ tình lìa cũng thôi 
1982 
 
 
TIẾNG NGỰA BUỒN  
 
ai kề tâm sự 
mà ta ñau lòng 
em, người năm cũ 
thì bên kia sông 
 
nhìn lui cố quận 
ñã cùn thanh gươm 
quan hà mấy dặm 
ngựa kêu tiếng buồn 
 
nhìm lui ñời mọn 
nghe hồn năm xưa 
ai làm gió chướng 
nghiêng trời thu mưa ? 
 
ta hỏi vầng trăng  
ai người xẻ nửa 
hồng nhan hồng nhan 
lòng ta goá bụa 
 
ta chỉ trời sầu 
hỏi người cố xứ 
chẳng còn ai ñâu 
mà kề tâm sự 
 
ta ngó dòng sông  
bóng mình cuối bãi 
em ñi theo chồng 
không hề ngoảnh lại 
 
còn chi thân danh 
mà hoài tưởng tiếc 
còn chi ân tình 
mà em che mặt ? 
 
còn chi sự nghiệp 
ngậm ngùi tài hoa 



em còn không biết 
ai người biết ta ? 
1982 
 
 
VONG TÌNH CA 
 
ñời có ai như ta không ? 
năm năm mười năm, ơi vô chừng 
lủi thủi hoài với trời cố xứ 
rượu dài hơi thương người bên sông 
 
mưa ngày xưa bây giờ chưa dứt 
buồn ñời ta, không ñời ai bằng 
ngày xưa, ôi cái ngày xa lắc 
mà em ñi chẳng nói chẳng rằng 
 
vong tình ca, vong tình ca 
hát ñể quên người hay quên ta ? 
em ñủ mười năm rồi bội bạc 
mười năm, ta cũng rồi xót xa 
 
tình còn chi mà ta xin quên ? 
tấm lòng ư ? rượu say chưa ñền 
biển dâu ư ? thì dâu biển ñó 
chuyện ñời ta, em vẫn có quyền 
 
ta vong tình ? em vong tình ? 
quên em, thôi ta còn hư danh 
quên ta, em ñã rồi - yên phận 
chỉ tội mùa trăng thục nữ xanh 
 
một mình ta nghêu ngao với trời 
cố hương còn ai mà cạn lời ? 
vong tình ca lạnh tàn mấy khúc 
ta khóc ? ồ không, chút rượu rơi ! 
1982 
 
 
 
Phụ bản ðinh Cường        
  
 
 
LỜI DỖ 
 



I. 
em có buồn cũng không hết buồn anh 
tình lắm lúc kể chi người bội bạc 
như rượu quý uống trăm lần cứ sặc 
chưa lần nào anh lại thấy không ngon 
chú ngựa thồ em quất trúng ngang lưng 
vẫn hí gọi cổ xe tình hoạn nạn 
 
nếu ñã lỡ khen lòng anh ñộ lượng 
thì tay kia cứ xối xả oan cừu 
 
II. 
sầu em chia cũng không bớt anh sầu 
mà chia chác ñã chẳng rằng ân nghĩa 
cái vui mất mới hay là cái quí 
nên suốt ñời em chắc hẳn không vui 
(anh xưa kia nhiều lúc phải vái trời 
cho em ñược - một lần thôi - thất vọng) 
 
nếu có lỡ chê lòng anh hẹp lượng 
thì xin coi ñã rủi một ñời tình 
 
III. 
em có buồn cũng chưa chắc bằng anh 
khúc tống biệt chỉ ñau lòng kẻ ở 
khi con sáo ñã cam lìa xứ sở 
thì bến ñời ai nhắc chuyện phôi pha 
bởi câu thề là câu nói ñiêu ngoa 
mà hai ñứa - dĩ nhiên - cùng vui miệng 
 
chưa tin ñược ta yêu người vô lượng 
thì trăm năm cứ ngoảnh lại ñôi lần. 
1982 
 
 
RƯỢU MÙA ðÔNG 
Tặng Lê Anh Huy 
 
ngươi ơi ñời ta như mùa ñông 
về ñây mà tưởng còn phiêu bồng 
quê nhà, quê nhà ra ñất lạ 
ai còn nhớ ta thằng tay không ? 
 
mưa cứ mưa qua tầng mái dột 
mưa mù trên mắt người trăm năm 
mẹ già tóc ñã thành mây trắng 
cha già già hơn chiếc trống ñồng 



bạn bè tứ tán vì cơm áo 
người yêu nản chí phải lấy chồng 
lão Khổng Khâu xưa mà sống lại 
như ta - cũng ôm ñầu khóc ròng 
thời nay ñâu dễ làm kinh sách 
minh triết gì lo nổi cái thân 
 
này ngươi, ngươi ở phương nào tới 
từ phong yên hay từ thăng trầm 
tay nhỏ sờ lui thanh cổ kiếm 
nghe chừng ñâu ñó bóng trăng rung 
trán cao tóc rủ màu sương khói 
ngươi hát ngươi ñàn không thanh âm 
có phải ngươi là ngươi chí lớn 
một ñời ñể khóc ñất tam phân 
có phải ngươi là ngươi dại gái 
một ñời ngâm câu thiên nhất phương 
thôi ngươi hãy ghé ñây ngồi quán 
cùng nghiêng tai nghe mưa ñêm trường 
 
bọn trẻ vẫn nhìn ta khách lạ 
chủ quán dẫu cười ta chim lồng 
 
trái ñất của riêng loài mắt trắng 
sá chi - sá chi mà ñau lòng 
chẳng lẽ sống ñời sao hở  bạn 
hao hơi gì với lũ bội vong 
 
ngươi ơi áo rách ta thương rượu 
ai thiên kim cừu kia vô tâm 
người xưa ñem bán ngũ hoa mã 
ta ñây, ngựa què ngươi cứ cầm 
gió ñã ngất trời ta ñắng miệng 
rót ñi ngươi ạ rượu ñời chung 
 
kể ta nghe tình ngươi lận ñận 
kể ngươi nghe tình ta hoang ñường 
xin ñổi ta ñời ngươi hoạn nạn 
xin ñổi ngươi ñời ta tai ương 
hèn chi thánh triết ngàn năm trước 
bỏ ñám rau già ñất Thú Dương 
 
ngươi ơi trong rượu có mùa ñông 
mấy hủ chìm chi ngọn bắc phong 
tám hướng mười phương tìm ñã khắp 
mà hai ta không một chỗ dừng 



ñêm sẽ cho ta niềm tịch mịch 
mưa sẽ ru ngươi lời vô chung 
chẳng lẽ trốn ñời sao hở bạn 
mà khen ngươi sức rượu ngàn cân 
cứ kể ta là ta thất trận 
hơn chi ta mà xưng anh hùng 
ta biết ngươi còn ai biết nữa 
ngươi biết ta còn ai nữa không ? 
 
ñời bỏ. khuya rồi. hai ngã lạnh 
vì nhau ñã cạn chén tàn ñông. 
1982 
 
 
UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH 
 
lâu lắm tưởng chừng ta quên rượu 
ta tưởng chừng quên ñời thăng trầm 
mấy chén sá chi mà lại nhớ 
chẳng lẽ còn thương người vô tâm ? 
 
bỏ lâu sức rượu ta càng thấp 
cố uống mà không cạn sầu xưa 
ñáng kiếp cho cái nòi Lý Bạch 
trăng ñời ngươi về một nhà ai ? 
 
như em lâu lắm về xa lắc 
bên sông chim cũ hát câu gì ? 
rượu vào dễ khiến ta văng tục 
ai dám cười ta còn sân si ? 
 
chắc núi chưa tàn cơn ñá lở 
nghiêng vai ta rót rượu cho mình 
ñời phù vân và em bất nghĩa 
ñừng say thêm mà tội chữ tình 
 
chủ quán còn khinh ta lận ñận 
huống hồ em chẳng vội buông tay 
nghênh ngang dép ñứt, hồn cô quạnh 
gã thất tình xưa ñã quá say 
1983 
 
 
THƯỢNG UYỂN CHI HOA 
 
ta, loài hoa từng nở trong thượng uyển 



triều ñại ñổi thay phải ra bụi ra bờ 
vẫn nghĩ trong ta, chút hương thầm quý hiếm 
nở tặng ñời, ñâu chỉ tặng nhà vua 
 
ñừng tưởng lầm bạo chúa chẳng sành hoa 
ñó, thường những tay ăn chơi còn cần hơn việc nước 
ăn cứ ăn, chơi cứ chơi - không thậm thò, thậm thụt 
sống tời cùng, ñến cả những ñiều riêng 
 
cũng ñừng lầm hoa dành tặng minh quân 
bởi ông vua hiền rất mù mờ hoa cỏ 
lo trước mọi người, vui sau trăm họ 
ôi  những ông vua khổ hạnh một ñời ! 
 
ta, loài hoa từng nở gặp thời 
từ bướm ong say bay về thượng uyển 
bạo chúa gác việc quân, thân hành ñến viếng 
thần dân giật mình, tấm tắc một mùi hương 
 
những thứ hoa buồn trên ñất văn chương 
không nhản hiệu nhân dân, không cầu danh vương giả 
có tấm lòng cho hoa, hoa bồi hồi nở ñoá 
thời chẳng cần thời bạo chúa - minh quân 
 
triều ñại ñổi thay, nặng nhẹ chút hương thầm 
phải khép lại thôi những gì quý hiếm 
phải cao ngạo rằng hoa từng nở trong thượng uyển 
thì ở bờ ở bụi nở làm chi ! 
1983 
 
 
TỜ THƯ BÊN KIA SÔNG 
 
từ hôm em qua bên kia sông 
ta có ñưa theo một tấm lòng 
ñể vái trời cho con sáo nhỏ 
một ñời yên một bến sông trong 
 
chiều mang dép qua phố ngày xưa 
lẽ nào ta còn ñi dật dờ ? 
ghé quán, ta ngồi nghe vọng cổ 
rượu buồn ñã ướt một tờ thư 
 
ôi tờ thư từ bên kia sông 
em gửi về ta cũng tấm lòng 
ñâu dễ mưa ñời chưa ngớt hột 



em chẳng tìm ra ñược bến trong ? 
 
có phải vì nhau ? không phải vì ! 
tang thương ta, lỗi chút tình thề 
tang thương em, uổng ñời hương phấn 
mà kiếp nào xin ñược sớt chia 
 
nhoà tờ thư trong quán hoàng hôn 
nhớ quíu, nghiêng ñôi chén rượu buồn 
bước rã rời say hè phố cũ 
gã thất tình xưa lại thấm ñòn  
1984 
 
 
TỪ XÓ ðỜI TA 
 
xó ñời ta ơi em mà thấy ñược 
chắc gì lòng kia chẳng khác ngày xưa 
nếu sống lại thêm mấy lần chiến quốc 
ta chắc gì là tay kiếm xuân thu ? 
 
nên ñời ta với ñèn khuya với rượu 
vui gì hơn tình sử lật ñôi tờ 
ta mà ñược như người trong chuyện cổ 
thì chắc lòng em vẫn cứ ngày xưa 
 
xó ñời ta ơi bút cùn mực nhạt 
em nhìn lui mới biết chuyện không ñành 
nhưng nếu chút lòng xưa em chẳng khác 
thì ñoạ ñày ta dễ uổng thân danh 
 
trăm năm ñó em vẫn là con sáo 
thiếu gì ñường bay mà phải qua sông 
tình ñến thế mà lưng chừng em bỏ 
ñời thơ ta rồi cũng bỏ lưng chừng 
 
vẫn tin ñược em chưa hề bất  nghĩa 
ta ru ta bằng một tiếng thở dài 
tình muốn lớn mà lòng em không thể 
ñời phải buồn cho ñủ những cơn say 
 
thôi có lật thêm nghìn trang cổ sử 
người như em hồ dễ gặp hai lần 
ta bứt tóc giữa tang ñiền thương hải 
phải chi lòng em còn chỗ dung thân ? 
1984 
 



 
 
HỘI AN SƯƠNG MÙ 
 
 
phố mù sương - theo mù sương 
lay bay những cánh thơ ðường trong ta 
 
hoang sơ bến cũ cây già 
mong chi có chuyến ñò qua gọi mình 
 
phượng hoàng nào ñậu cành xanh 
giùm kêu một tiếng cho ñành tịch liêu 
 
nhà người mái cổ vàng rêu 
mà ta lẩn quẩn những ñiều không ñâu ! 
1984 
 
 
THỜI HẾT THỜI Ở HỘI AN 
 
nghĩ vô ích cho một thời nghiên bút 
câu thơ suông không cứu nổi ñời mình 
tráng sĩ chi ta mà ñầu cũng bạc 
tiếng tăm gì mà khổ với thân danh ? 
 
tình thuở ñó dẫu gừng cay muối mặn 
ai bảo lòng chẳng tới lúc phôi pha ? 
chuyện chồng con, em ñã rồi - yên phận   
có ñâu ngờ ñau ñớn mãi theo ta ! 
 
phố thì nhỏ vẫn cùng ta thân thiết 
nuôi tình em từ buổi ấy sân trường 
 
mặt mày ta phố này ai cũng biết 
nhưng chẳng còn ai biết ñến văn chương 
 
bạn bè cũ ñâu chừng ñôi ba ñứa 
ñói no hoài không mấy ghé nhau chơi 
ngồi uống rượu với những thằng khác lứa 
từng lạ nhau hơn cái ñất cái trời 
 
ơi những ñại thánh hiền nghìn năm trước 
với ñời này hơi sức dễ bao lăm ? 
ấy thế ñó mà ta còn sống ñược 
giữa mịt mù cho tới hết trăm năm ? 



1984 
 
 
ðÔI ðƯỜNG ÂN OÁN 
 
gã làm thơ thường ra phố một mình 
ai dễ cần ta bụng ñầy chữ nghĩa ? 
ở thời buổi mà gạo châu củi  quế 
em chắc không còn lo lắng cho thơ ? 
 
ta ngập ngừng trước hiên quán ngày xưa 
chẳng lại bỏ văn chương, ngồi uống rượu ? 
lão chủ quán chào ta là cố cựu 
mà cái cười dường xem trọng xem khinh 
 
có thể rằng thời ham hố cầu danh 
ta lỡ rủi phải theo ñòi nghiên bút 
tuổi mới biết giương cung dừng chẳng ñược 
nên một lần em ñã vội buông tên 
 
ta có sá gì ñời bỏ tình quên 
năm ngón tay thơ những ngày bất hoặc 
lề mãi giữ kể từ khi giấy rách 
buộc miệng ngâm câu quân tử cố cùng 
 
gã làm thơ già qua phố người dưng 
vẫn thiết tha với nỗi niềm cố xứ 
ai dễ cần ta chút hồn ñã cũ 
em phải một ñời bận bịu chồng con ? 
 
ta với cái buồn chẳng ai buồn hơn 
ngậm ñiếu thuốc rê gật gù thở khói 
giá mà còn em cho ta ñược nói 
chắc ñôi ñường ân oán cũng không xong ! 
1984 
 
 
QUA ðÒ DUY VINH 
 
bao nhiêu lần về Duy Vinh 
ñò ngang là ñể dỗ dành bến sông 
không ñành về - không ñành không 
ta vui bởi có chút lòng em vui 
 
cây quen ñã thiết thân người 
cái trưa nắng bỗng thấy trời ñầy mây 



ñể cùng ngồi với em ñây 
rượu vơi hồ dễ tình ñầy lại không 
 
ví ñừng con sáo sang sông 
thì mùa ñông chẳng mùa ñông - hẳn rồi 
giá em bỏ chín làm mười 
ñời ta chắc chẳng giống ñời ta nay 
 
thế nên ñừng trách ta say 
bên em mà vẫn hoài quay quắt tìm 
không ñành nói, không ñành im 
chính em là những nổi chìm của ta 
 
chút gì quá ñỗi xót xa 
cũng may chẳng nỡ khóc oà trong nhau. 
1985 
 
 
RƯỢU  TỎ TÌNH 
 
em không biết rứa là em dốt lắm 
tại sao biển lại nuôi từng ngọn sóng 
khi ñêm xuân phải có chút trăng sầu 
và ñời ta mai mốt phải cần nhau ? 
 
em không biết rứa là em dốt lắm 
tại sao ta lại ví cùng Kim Trọng 
khi Thuý Kiều ñâu ñó cứ im ru 
ôi mắt xanh em có kể như mù 
 
với rượu ñắng ta là tay từng trải 
nhưng với tình ta hãy còn thơ dại 
em không tin hay em muốn nặng lời ? 
bởi xưa nay những nhan sắc từ trời 
cứ mười ñứa là cả mười bất nghĩa 
nên ta chắc chút lòng em cũng thế 
gió bên ñời bỏ mặc lá thu bay 
ôi nếu cần em sẽ biển dâu ngay... 
 
em không biết rứa là em quá dốt 
ñoạn trường khúc là bài thơ ruột ñứt 
như ta ñây rồi sẽ khổ vì em 
chớ ñiên cha chi lại uống say mềm ? 
1985 
 
 



CÂU ðÊM Ở AN BÀNG 
 
trường giang ơi trường giang 
tài tử ta không ñường 
chiếc thuyền con mặc dòng nước chảy 
ngó bến nào rồi cũng cứ mù sương 
 
gã thất tình xưa trở thành ngư phủ 
nối sợi chỉ dài ngỡ nước sông sâu 
em có khác chi loài cá nhỏ 
mà thuở nào chưa chịu cắn câu 
 
ñừng gọi ñùa ta là Lã Vọng 
ñêm sâu chí lớn nặng tay cần 
ñời có Văn Vương ñâu mà làm Lã Vọng 
ta nón cời riêng ñội bóng trăng... 
1985 
 
 
THƠ VIẾT DỞ CHO VỢ  
VÀ TÌNH NHÂN 
 
bốn mấy năm rồi - ta chán ta 
gã làm thơ thuở  ấy ñã già 
 
bốn mấy mùa thu như mùa lá rớt 
bốn mấy mùa ñông trời hoài rét mướt 
bốn mấy lần xuân không nụ mai vàng 
ta ñã ớn rồi cái nạn văn chương 
 
bốn mươi mấy năm ñi hoài không tới 
bên quán trần gian ai người ñứng ñợi 
có phải là em, cô vợ trần thân 
có phải là em, thường gọi tình nhân ? 
 
ta mãi lơ mơ suốt một ñời tình 
mãi lưu lạc những hiên nhà gái ñẹp 
bởi thứ giả vẫn nhiều hơn thứ thiệt 
ngó trăm lần không rõ nổi vàng thau 
 
nếu em hỏi ta ai là tình ñầu 
ta sẽ trả lời không ai tình cuối  
như chú ngựa hoang mấy trời dong ruỗi 
gặm miếng cỏ nào cũng thấy thơm ngon 
(bởi muôn năm ta thiếu ñói trong hồn !) 
 



nếu khôngcó em, ơn người vợ khổ 
ai khêu ngọn ñèn, che giùm cửa sổ 
ñể anh về ấm lại những ngày ñi 
ai khóc oà trên bản thảo canh khuya 
khi ñọc thấy những ñiều không dám ñọc ? 
mới buổi cưới xin em còn bím tóc 
mà bây giờ em phải bới thêm chang... 
 
và không có em, ơn những tình nương 
thơ viết rồi, ai sẽ lật sang trang ? 
1985 
 
 
NGỰA Ô VỀ DUY XUYÊN 
 
thồ em về tới Duy Xuyên 
mùa xuân và một trái tim thiệt thà 
con ñường dương liễu reo ca 
ta lo tránh những ổ gà - nghe ñâu ! 
 
xuân này tuổi kể hơi cao 
người vui, xe cũng phải hào hiệp thôi 
dịp may ta muốn nhiều lời 
ñường xa - thở, ñủ hết hơi với tình 
 
ví em có buổi về dinh 
ai quan trạng ? ñể ta thành ngựa ô ! 
1986 
 
 
THƠ CUỐI GỬI DUY XUYÊN 
 
ñã quen mắt trước những trò dâu biển 
thôi van em ñừng nắng sớm mưa chiều 
ta sẽ tới những miền không thể tới 
và ñời tình may rủi cũng xin theo 
 
bởi chẳng lẽ một lần xưa mất ñất 
mà cam lòng trú mãi quán phù vân 
và chẳng lẽ chữ tình kia có thật 
ñể trọn ñời ta giữ mối trung quân 
 
ngồi với rượu mới hay lòng rã mỏi 
mới thấy sông Tương ñã cạn bao giờ 
ôi cố xứ có quay ñầu ngó lại 
thì ñêm buồn cũng rụng hết trăng xưa 



 
ta kiếm sống ñã tắt mày tối mặt 
em mê thơ là ñợi buổi qua cầu 
dễ con gái toàn là loài khôn vặt 
tài hoa nào từng tủi thẹn xưa sau 
 
ta kể bỏ một ñời cho nhan sắc 
thì ăn thua chi ñôi chút oán cừu 
nhưng em ạ tờ kinh thi ñã lật 
mà bên trời không phải tiếng thư cưu 
1986 
 
 
THU TÌNH XƯA 
 
em ñến hôm nào ñôi mắt ướt  
thu ai, riêng ñể mắt em buồn 
anh thiệt lòng những ngày ñông trước 
kỷ niệm còn nguyên trên chiếc khung 
 
vì chút tình xưa, em ñến ñây 
thu mưa, em buồn anh trắng tay 
lá úa vàng hơn mùa thu cũ 
ơn em, tình còn xanh ñôi ngày 
 
anh cũng già hơn lọm khọm hơn 
thư phòng lạnh giá trà không thơm 
như bao giờ, mỗi lần ñược gặp 
anh ñể lòng anh nói sạch trơn 
 
em vẫn bao giờ lại lắng nghe 
và như có gửi chút lòng kề ? 
ñời văn anh ñã từng lâm nạn 
thì chắc hồng nhan phải lắm khi ! 
 
nói với em hơn nói với mình 
chuyện văn chương ñến chuyện ân tình 
em về - mắt khép trời thu ñó 
như thể lòng kia muốn có anh ? 
1986 
 
 

THƠ CHO NGƯỜI CẬN THỊ 
 
em nhìn gần, em chẳng biết nhìn xa 
gần khó thấy và xa càng không thấy 
chút tình của ta sao mà khổ vậy 



mãi lem hem từ bữa nói yêu người 
 
em nhìn ai chưa chắc rõ ràng ai 
chưa chắc rõ trong vòng ba bốn thước 
chút tình của ta ñâu gần hơn ñược 
mãi ơ hờ trong ñáy mắt xanh kia 
 
ñêm lá me bay - xuống phố, quay về 
cửa sổ nhà em ngọn ñèn thức ngủ 
em vẫn lờ mờ không hay không rõ 
ta chợt giật mình ngó lại tình ta 
 
em nhìn gần, em chẳng muốn nhìn xa 
(gần - có chồng em, có con em ñấy !) 
chút tình của ta lạc loài biết mấy 
nghìn trùng thêm sau mắt kính nhìn gần 
 
ta dẫu một ñời cặm cụi tình nhân 
vẫn khó tới trong vòng ba bốn thước 
tình lỡ rủi cháy bùng lên ngọn ñuốc 
cũng hoang tàn ñốm lửa phía ngoài em� 
1987 
 
 
KHAI BÚT 
 
ñỏ mặt chào xuân ñôi hớp rượu 
lòng riêng thầm thỉ hoa nhà ai 
bốn mươi tư tuổi ta già khụ 
ñêm ngắt, ñèn xanh mắt Ức Trai 
1987 
 
 
ÂN HẬN CA 
 
trong cơn say ta ñã lỡ lời 
khi tỉnh rượu nghĩ ra mình nói bậy 
 
em có mắt nhìn giống cô bé ấy 
nên hồn ta bật khóc những dây ñàn 
một ñời tình may rủi, gian nan 
ta sơ ý, bất ngờ em thấy ñược 
bởi mái tóc ñã ít nhiều ñiểm bạc 
còn ña mang - sợ nữa, em cười 
 
trong cơn say ta thử ngỏ lời 



khi tỉnh rượu ngẫm ra ñiều chưa ổn 
 
em có bàn tay dịu dàng mấy ngón 
có ngón nào của cô bé ngày xưa ? 
chỉ một lần vuốt nhẹ trái tim thơ 
mà vết xước ñã một ñời máu ứa ! 
 
ta nói dốc ñã cuối thời phong ñộ 
ba hoa hoài chỉ ñể bực lòng em 
 
bởi thằng say thường phát những lời ñiên 
em quyền phép thôi xin ñừng trách chấp 
khi vắng rượu ta ñây còn trật lất 
huống chi ñời cứ buộc mãi ta say ! 
 
xin cảm ơn từ ánh mắt bàn tay 
và xin lỗi những vội vàng bữa ấy 
em con gái chính em là chiếc bẫy 
ta lơ mơ nên phải sập ngang ñời ! 
1987 
 
 
UỐNG GIÙM RƯỢU TẶNG 
Tặng Phan Huy Tiến 
 
 
rót rượu buồn ñi - anh uống giùm cô 
rượu hồng nhan thường ñãi tặng nhà thơ 
 
mặc những lần xuân tuyệt mù trước ngõ 
mặc những loài chim không hề hót nữa 
rót rượu buồn ñi - hồng nhan, hồng nhan 
anh uống giùm cô chỗ rượu ñiêu tàn 
 
ñã mấy nghìn lần cô qua phố ñó 
lỡ bước chân thôi trượt hòn sỏi nhỏ 
anh cũng nghìn lần lật cảo thơm xưa 
trang kể chuyện mình - mắt bỗng sa mưa 
 
cô một ñời riêng : quán nghèo, rượu quý 
anh một ñời riêng : làm nông, thi sĩ 
rót rượu buồn xin tặng quãng ñời chung 
anh uống giùm cô chỗ rượu khốn cùng 
 
tình bụi phủ biết còn chi hôm sớm 
tóc hết phần xanh thôi rồi nghiệp lớn 
cô giả vờ vui cùng khách qua ñường 



anh vẫn không ñành giả với văn chương 
 
dễ những nương dâu bảo dừng biển lại 
mà cái mất cứ xui lòng khổmãi 
chỗ buồn kia cô cứ rót ly tràn 
bởi nhà thơ thường sính rượu hồng nhan 
1988 
 
 
TÌNH THUA, GỬI CÔ BẠN THƠ 
 
trân trọng với tài hoa ấy lắm 
cố nhiên tình ấy chẳng ñành nhau 
chắc chi ngựa yếu ta về chậm 
vừa lúc tay ai chạm tú cầu 
 
tàn thu - có phải thu không còn 
ta cũng thu tàn ta sang ñông 
hỡi ơi tóc ñã chen phần bạc 
mà cứ om sòm chuyện gái gung 
 
xưa nay ta vẫn từng mang tiếng 
ồ, ñất trời ñau chút nguyệt tà 
sá kể một ñời thua xiển liển 
nát lòng cho khúc hậu ñình hoa 
 
thương nữ, tình em hài mấy dặm 
lo mà ñội ñá vá trời ñi 
ví dù ngựa yếu ta về chậm 
thì tú cầu gieo phỏng ích chi ? 
 
rượu tống mùa thu, tiếp bắc phong 
khổ vì cái lạnh thấu xương trong 
già rồi rượu quý ta thường sặc 
ñôi hớp mà say tới phát khùng 
10.10.1988 
 
 
 
LỜI MỞ GIỮA TẬP 
                                                  về ðN 
 
tôi chỉ là sợi dây ñàn 
và tài hoa em bấm lên thành nhạc khúc 
 
những bài thơ này là của em 
và chính em mới chịu trách nhiệm mà thôi 



13.9.1988 
 
 
 
TÌNH SAU TÌNH TRƯỚC 
 
em chê ta quá nhiều tình trước 
nên e dè không dám nhận tình sau 
bài thơ lớn, nếu cần, em ñọc suốt 
ngập ngừng chi dòng cuối với câu ñầu ? 
 
ñời thơ ta, ñời tình ta - lổn ngổn 
có cái hay ho, lắm cái chả ra gì 
biết chừng ñâu em là câu thứ bốn 
ñể huy hoàng tứ tuyệt buổi ðường thi 
 
lớp con gái thời ta xưa sạch hết 
mỗi hoa nhường là mỗi biển dâu xanh 
khi em ñến thơm dòng dòng cổ lục 
bên hiên trăng ta quá ñỗi nòi tình 
 
em, sách quý - thư phòng ta ñể bụng 
rằng mai kia một nọ chắc em vào 
tình như gươm ta chỉ cần chém trúng 
thì lần ñầu lần cuối khác chi nhau ? 
1987 
 
 
VIẾT CHO CUỘC TÌNH LÂU NGÀY 
 
cái ñã chắc lắm khi thành chưa chắc 
ñời phù vân ai chẳng khỏi hồ nghi ? 
trong lòng anh tình sau và nghĩa trước 
muốn yêu em ôi biết nói câu gì ? 
 
chút trăng rớt trên ñầu non bữa ấy 
ñôi giọt vàng còn ñọng tới trăm năm 
nếu quả có Quỳnh Như cho Phạmn Thái 
thì ăn thua chi những cuộc tình lầm ! 
 
khi tỏ ý ñã riêng ñành có lỗi 
bởi thiệt lòng không khéo dễ ñiêu ngoa 
em cố gỡ ñời tình anh chỉ rối 
cũng chắc chi lòng nhau ñừng phong ba ? 
 
mà phải nói chớ ñâu dừng ñược nữa 



ñã nhện giăng bụi bám một hiên sầu 
em hãy ñốt giùm anh thêm ñốm lửa 
thử ngọn tình hiu hắt tới bao lâu ! 
 
 
Phụ bản của Huỳnh Ngọc ðiệp 
 
 
 
BỮA SAY, GHÉ CHÙA ÔNG HỘI AN 
 
Quan vân Trường mặt ñỏ cũng thành danh 
ta ñỏ mặt hơn ông, ñời lại hỏng 
ông cốt cách quỳnh tương, ta hồ ñồ rượu dỏm  
cuộc trăm năm ñã ñến thế - hoang tàn 
 
Kinh Châu, Kinh Châu mờ hơi sương 
lòng ông, lòng ta - ai biết ñược ? 
hào khí ngời thanh long, cũng sụt sùi ngọn bút 
chuyện nghìn xưa thầm hỏi chuyện nghìn sau 
 
ông còn ñất ñể về, ta biết về ñâu ? 
mịt mịt trời sương - mờ mờ thân thế 
châu với quận ñã lạc loài tri kỷ 
mảnh trăng suông vừa nhạt thếch rượu mời 
 
chốn trần gian gió tốc bốn trời 
trên ñất lạ còn rung bờm xích thố 
ông tử vi thần thơm lừng thiên cổ 
ta thơ cuồng vất vưởng mỗi tờ mây 
 
ñể có lần ta chếnh choáng qua ñây 
chén rượu dỏm chừng không gượng nổi 
ông linh hiển, mặt mày ông ñỏ chói 
ñỏ mặt mình, ta gục dưới chân ông... 
1987 
 
 
VÌ EM CỨ VỘI 
 
rồi em cứ vội như ngày 
mai kia thoắt ñã chiều này, lạnh sương 
anh không giấu hết lòng buồn 
trái tim ña sự mất còn những ñâu ? 
 
và em cũng vội như tàu 



ga anh rồi lại ga nào nữa em ? 
mới ñây ñã vội chim chuyền 
tương tư cành, phải còn thêm mấy cành ? 
 
khi về kiên khổ trong anh 
tiếng kêu tan hợp, chữ tình ñìu hiu 
ơn em một chút lòng nghèo 
từng quen buộc bụng nên yêu có chừng 
 
rồi em cứ vội như sông 
rẽ bao dòng khuất nọ, dòng xa kia 
trong anh một nhánh chia lìa 
nông sơ từ bữa không hề giọt mưa 
1988 
 
 
ðÒI LẠI CÁI XƯƠNG SƯỜN 
 
quả nhiên trong kinh thánh có ghi rằng 
cái xương sườn của tôi chính là em ñấy 
khi chứng cớ ñã rõ ràng ñến vậy 
nghĩ mích lòng ? em vốn vẫn làm cao ? 
 
em lắc ñầu ? em chẳng của tôi sao ? 
giùm tới hỏi Chúa Trời kia khắc biết 
dẫu phải lắc lơ xa hàng mấy kiếp 
tôi ñễ chi quên ñã mất cái xương sườn 
 
ngày ấy chia tay trước cửa ñịa ñàng 
em - rất tiếc - tôi không hề ñánh dấu 
ñể xuống ñời ưa nhìn lầm nhận ẩu 
người ñàn bà nào tôi cũng tưởng là em 
 
mãi ñặt ñiều thẹn, ngượng - hoá nên quen 
chớ thiệt tình yêu : người ñòi, kẻ trả 
em chính của tôi - cứ thẳng thừng: em ạ 
hãy gửi nguyên ñây một cái  xương sườn ! 
 
em chớ làm cao và chớ giận hờn 
ñừng nỡ mập mờ kinh tân kinh cựu 
cái xương ấy tôi là người sở hữu 
kinh luật nào em chẳng thuộc về tôi ? 
 
lầm lũi yêu thương ñứt nửa ñời rồi  
tôi ñã trần thân với ñớn ñau khổ nhọc 
 



 
cái xương sườn xưa tôi quyết ñòi cho ñược 
em chối từ ư ? em có quyền gì ? 
1988 
 
 
CỎ TRONG VƯỜN 
 
cỏ trong vườn nhà ai 
xanh non ngày xuân muộn 
người coi vườn lọm khọm 
quanh rào, gõ nhịp roi 
 
chú ngựa già vểnh tai 
mắt mờ trông cỏ thắm 
nghe thêm cơn ñói dài 
rập rình như muốn gặm 
 
người coi vườn thét tướng 
roi lia thân ngựa già : 
- cỏ trong vườn, chớ trộm 
dành nuôi� trâu nhà ta! 
 
anh ñứng nhìn xót xa 
nghĩ chuyện mình chẳng khác 
em như cỏ vườn nhà 
anh, một loài ngựa lạc! 
3.7.89 
 
 
TỪ CHUYỆN CON RỒNG 
Tặng Phùng Sơn 
 
nghĩ về em, anh nhớ chuyện con rồng 
em thấy con rồng chưa ? trên miếu cổ ? 
là con cá lắm căn cơ - ngày nọ 
vượt vũ môn chín bậc hoá con rồng... 
 
rồng, từ khi chết tiệt cả giống dòng 
ñược vẽ khác nhau tuỳ cái ñầu thợ vẽ 
như ñã khác nhau trong từng chuyện kể 
thiệt có rồng chăng ? ai chắc với anh ? 
rồng chỉ có danh, không rõ dáng hình 
anh quyết chắc con rồng không có thiệt. 
 
* 
chuyện con rồng với chữ tình như hệt 



phải tình kia là một giống rồng thiêng ? 
ñời tình anh mơ tới cái y nguyên 
chưa pha phách qua từng câu chuyện kể 
mỗi cặp tình nhân là một người thợ vẽ 
những tam sao làm thật bổn chữ tình 
 
em thấy rồng chưa - ñể thấy tình anh ? 
nhưng dám chắc suốt ñời không thấy ñược 
(như anh mới gửi tình ñi bữa trước 
em nhận rồi mà cứ hỏi tình ñâu ?) 
 
nhắc chuyện con rồng ñể hiểu thêm nhau 
ñể lúc nói yêu, lòng ñừng xấu hổ 
anh vẫn chạm tình anh lên miếu cổ 
mà nói cùng em : không phải con rồng ! 
1989 
 
 
ðẦU XUÂN TA TÌM EM 
 
em ñầu xuân phương nào 
mưa có dừng chân bước ? 
ta tìm em - không sao, 
trời còn thương : nhẹ hột 
 
nhớ, ta thường vẫn nhớ 
yêu, ñã chắc lòng yêu 
em qua ngày phương thảo 
có ñưa tình ta theo ? 
 
giao thừa ta trắng mắt 
thức, nghe hoa tỏa hương 
nghĩ ñời ôi khó nhất 
là sống cho ra hồn ! 
 
phải tìm em ñầu xuân 
chia giùm ta bớt nửa 
có những ñiều âm thầm 
lòng không còn sức chứa... 
1989 
 
 
MÀU ÁO MÀU MÂY 
Tặng Lộc em 
 
có lẽ còn thương thời ñi học 
nên em thường mặc áo trắng dài ? 



áo ngày xưa bây giờ sờn rách 
mà màu trắng ấy chẳng chi phai ! 
 
có lẽ còn thương thời lang bạt 
mà ta thường ngó mây trôi ñi 
thà như mây một ñời xuôi ngược 
ñể cứ hoài mơ một buổi về... 
 
áo trắng em qua trời phố nhỏ 
khi lòng ta còn muốn làm mây 
dẫu nhiều năm cùn mòn vó ngựa 
vẫn hí tương tư những tiếng ñầy 
 
màu áo màu mây xưa chẳng khác 
ñơn sơ như chút mộng ban ñầu 
vậy mà khó thể trong muôn một 
em chẳng và ta chẳng có ñâu ! 
 
áo em trắng gửi ngày mây nổi 
bờ sông buổi sớm khói chìm sương 
là khi ta thoáng nghe lời gọi 
lòng hoá thành mây bay tha phương... 
30.4.89 
 
 
THƠ XÂM XOÀNG 
Tặng Văn Bá 
 
trái tim ta dưới chân người 
lượm lên, biết có bồi hồi nữa không ? 
trải cho em cả tấm lòng 
mất toi ñến cái khốn cùng của ta 
 
tàu không còn kịp ra ga 
gió không còn kịp khóc òa trên cây 
khi ta tắt mặt tối mày 
là khi em thắt sợi dây thành vòng 
 
trái trời là ngọn bắc phong 
trái mùa chỉ có tấm lòng ta sao ? 
em ñi thử ñất trời nào 
ai yêu ráo máng cạn tàu bằng ta ? 
 
buổi chiều khốn nạn hôm qua 
những tia nắng ñộc từ ba bốn chiều 
bước dồn lên bóng mình xiêu 
ñể coi bụng dạ ai nghèo hơn em. 



1989 
 
 
TA, BỮA RƯỢU CHIỀU 
 
bữa rượu chiều ta cay xé mắt 
gió ñâu thổi lãng mãi ngày ñông 
che tay ngửa cổ ho khò khẹc 
phế quản dường như lại muốn sưng 
 
ñể biết yêu em từ bữa ấy 
ñời ta rồi nỗi khổ vô lường 
biết, ta biết trước mà hay vậy 
không có em càng sợ khổ hơn 
 
quê hương có ñó mà trôi giạt 
tình, có em ñây mà muôn trùng 
phủ tiếp chiều ơi thêm gió cát 
sá gì kiếp ngựa ñã trần thân 
 
trướcsau cũng một mình ta chứ ? 
phố thị ngoài kia, phố dửng dưng 
bụng chứa trăm ngàn trang sách cũ 
mà nghĩ chưa ra cái khốn cùng 
 
* 
 
bữa rượu chiều ta, em ở ñâu ? 
mang mang lưng chén cái thương sầu 
phải em còn tiếc lòng khuê các 
ñành bỏ tình kia chịu ốm ñau ? 
23.11.89 
 
 
HẠNH PHÚC TRĂNG LÊN 
 
ai nghĩ chân trời, ñường viền không có thật 
anh ñến chân trời ñây, ngày ñã tắt 
buồn không em chút nắng sau cùng ? 
anh suốt ñời tìm, cuối ñời bắt gặp 
mắt em nhòa ñêm ñen 
giọt lệ thầm vương ngọn tóc 
giọt lệ thầm chưa quen 
gửi nhau niềm cơ cực ! 
 
em nửa ñời chờ anh 



dù chưa tin chân trời có thật ? 
tiếng reo từ bình minh tới hoàng hôn giá buốt 
không reo thì không ñành ! 
 
ta có nhau khi ñã vắng mặt trời 
môi thì thầm dạ khúc 
sương ñêm chìm những vai 
 
ngó về biển xa - ñừng em, ñừng bật khóc 
công anh một ñời tìm 
em nửa ñời mỏi mắt 
rưng rưng vầng trăng lên... 
 
 
CHUYỆN NGƯỜI GIŨA NGỌC 
 
chơi với hàng thế gia 
quen khắp trời vọng tộc 
dẫu anh, người thợ già 
sống bằng nghề giũa ngọc 
 
lời rao hàng khinh mạn 
năm anh mới mười lăm 
biến cả loài ñá sạn 
thành từng viên ngọc tăm 
 
lời rao hàng ñã buộc 
anh làm người gia công 
tay vẫn ñầy những ngọc 
mà ñời luôn khốn cùng 
 
ngọc kia ñủ trăm loài  
khó thay ngần ấy nết 
ñến tới tay anh rồi 
cũng thôi tỳ thôi vết 
 
ngọc ñi qua nhà người  
quên vù câu bất trác 
nhân tình thường bôi vôi 
trách gì anh chịu bạc 
 
như em, loài ngọc quý 
cả ñời anh gia công 
khi qua nhà gã ấy 
biết còn nhớ anh không ? 
 



 
VỀ ðỜI TÌNH SI TA 
 
là dây cát, dây ñằng - em mọc ở cội tùng 
là phượng hoàng - em tìm cành ngô mà ñậu 
tìm không ra cành ngô ? hãy bật lời thảm tử 
chẳng thấy cội tùng ? hãy tự héo khô ñi !  
 
* 
 
khi ta vác ñời làm gã tình si 
ta ngạo nghễ như cây tùng trăm thước 
tình ta hiếm, là cành ngô xanh mướt 
vì chờ em, sắp sẵn một ñời chờ 
 
ta từng coi khinh những giống chim ngu 
gặp nhánh cây nào cũng sà cánh ñậu 
những thứ dây leo bu tường bám giậu... 
(thà chịu ñời vất vưởng có hơn không ?) 
 
sừng sững trong ta bóng lớn ngô ñồng 
phủi sạch trần ai, ñợi loài chim quý 
ta hữu hạn giữa tầm vòng thế kỷ 
mà phượng hoàng tuyệt tích ñã ngàn năm ! 
 
một thoáng trong em có tiếng kêu thầm 
cành bích ngô ta giật mình ñổ lá 
thêm ñủ lý ñể coi thường thiên hạ : 
phượng hoàng, phượng hoàng - em ñậu xuống cành ñi ! 
 
ôi, không phải phượng hoàng ñâu - em dối ta chi ? 
trái gió trở trời - kìa em lạc giọng 
ta biết ta ñau khối tình vô vọng 
khi em ñậu bao lần chẳng chọn cành ngô 
 
khắp ñất cùng trời mất dấu phượng hoàng xưa 
ta lại vác ñời tình - ñi - cúi mặt 
cái bóng ngô ñồng trong ta queo quắt 
ñã chắc một ñời phải chịu cành không ! 
 
* 
 
là dây cát, dây ñằng - em mọc ở cội tùng 
là phượng hoàng - em tìm cành ngô mà ñậu 
tìm không ra cành ngô ? hãy bật lời thảm tử 
chẳng thấy cội tùng ? hãy tự héo khô ñi !  



 
 
THƠ CỦA NGƯỜI TÌNH GIÀ 
 
nghĩ không còn sức trẻ 
quấy phá cõi buồn em 
người tình già lên núi 
thương em, ngồi tham thiền 
 
mây qua ñầu mỏi bạc 
dưới chân, ngày thu phai 
tình yêu dường lãng nhách : 
một mình ông yêu thôi 
 
biết ñời kia gió cát  
hay chi những dãi dầu 
người tình già phải chết 
một ngày, trên núi cao 
 
 
VỀ MỘT KHÚC ðÀN TÌNH 
 
Tư Mã Tương Như hay Tư Mã Giang Châu cũng nòi ta tài tử 
khúc ñàn trăng em hay ta khúc phượng cầu 
dẫu là Trác Văn Quân, dẫu là ca nữ 
ta cũng mỏi tìm em ñể có nhau 
 
khuất lấp rồi ta một lần ngã ngựa 
dễ buồn chi những khanh tướng công hầu 
phôi pha chưa lòng em từng khi goá bụa 
bởi chiếc lá nào tàn không phải úa 
buồn chi em ñời trải những xuân thu 
 
quạnh vắng Tầm Dương bơ phờ ñất trích 
em dừng chèo. trăng soi. sương canh thâu 
ñàn vô thanh mà ñất trời thôi tịch mịch 
ta yêu em - yêu em như tình ñầu 
 
con phượng gù chăng ? lệ ñàn ñã ứa ? 
hé rèm thưa em kín một niềm ñau 
e dè chi tuổi ñời chia khác lứa 
ô hay tình trần - tình trần thẳm sâu 
 
chìm nổi phồn hoa mập mờ thế sự 
phải qua hết khi hoang tàn cuộc rượu 
sẽ bay ñi như mây trắng ngang ñầu 



 
Tư Mã Tương Như hay Tư Mã Giang Châu cũng nòi ta tài tử 
Em là Trác Văn Quân ?, em là ca nữ ? 
khúc ñàn tình còn xám mặt bể dâu... 
 
 
ðỀ MIẾU THỔ ðỊA HỘI AN 
 
dễ ai còn tin dược 
cái ông thần ñất này 
mà sống trên trái ñất 
ta còn biết tin ai ? 
1989 
 
 
MÂY TÂM SỰ 
 
ta ở cao hơn ñời dưới kia 
quen nghề phiêu bạt 
cũng chỉ vì em 
ta dính dáng với ñời này 
 
biết chi về ta mà nhìn ta yêu, ghét 
ta cao hơn ñời - ta là mây 
 
biết chi về ta 
những phù trầm, ñớn ñau, hạnh phúc 
những sum vầy, cô ñộc... 
mà ñem ta ví với phận người ? 
 
người tàn hèn bảo phú quý là mây trôi 
kẻ lỡ vận : công danh, tuồng mây nổi 
ta cứ là ta - lại cười ta thương cẩu 
ta vẫn ta - sao khi dữ khi lành ? 
ñời nhìn ta dơ dáng dại hình 
tự thân, ta không dời ñổi 
hễ vui, ta nhường nắng chói 
buồn, ta làm mưa. 
 
tự do - rất tự do 
ñời ta 
dong chơi cùng khắp 
gặp núi lớn sẵn liền ghé tấp 
ngó bìa trời, mặc kệ bữa lang thang 
 
ta can dự với ñời vì tình em 



(người con gái mang tấm lòng của gió 
em không thể khoanh vùng du tử 
em ñâu gần sợ phải ta-mây-tan !) 
 
những sáng qua cầu, ta gọi bớt mây sương 
những trưa khô che giùm tóc mỏi 
con ñường quen bụi ñầy cố xứ 
em về, ta lặng lẽ mưa bay... 
 
và chỉ một mình em biết dược 
những phù trầm, ñớn ñau, sum vầy, cô ñộc... 
ước mơ nào riêng của loài mây 
 
hoá gió tấm lòng em 
ta bay 
cùng nhau về ñâu chẳng ñược 
bởi chỉ vì em 
ta dính dáng tới ñời này ! 
1990 
 
 
NHÌN EM QUA CẦU 
 
sớm ở bờ sông, anh thấy em qua cầu 
ngày xuân xuôi dòng 
triều lên, không trở lại 
bên trái ngực mình dã dượi cơn ñau... 
 
em nhìn sông chăng ? 
khói mù mặt nước 
em ngó trời ? 
nắng nhoà sương rét 
rời anh - em vội qua cầu 
bên trái ngực mình dã dượi cơn ñau... 
 
không thể gọi ngày xuân 
ngày xuân nước chảy 
khoảng áo trắng xa vời bên ấy 
nhờ gió hỏi thầm 
gió sớm mai im 
tâm hồn anh bật lời than cuối bãi 
ngày xuân không còn cho dẫu triều lên ! 
 
gập sát ñời mình - cơn ñau càng dữ dội 
cát, hãy lở bên này 
bồi giúp phía bên em... 
1.90 



 
 
MÙA XUÂN CÓ NÓI GIÙM ANH 
 
mùa xuân có nói giùm anh 
những ñiều anh không thể nói ? 
 
như cây nói giùm chuyện núi 
nước buồn than thở ñời sông 
gió hát theo mây phiêu bồng 
hương bật lời hoa mới nở... 
 
những ñiều lòng anh vẫn giữ 
mùa xuân nói giùm anh không ? 
 
hiu hiu chút nắng tàn ñông 
giọt sương vơi ñầu ngọn cỏ 
làm người ñã ñành một thuở 
yêu em có ñành suốt ñời ? 
 
những ñiều anh ñau ñớn hoài 
mùa xuân dường như ñã biết ! 
 
em nghe kìa trong giọt mật 
vỡ oà vị ñắng tình ong 
những ñiều khiến lòng sợ mất 
mùa xuân nói giùm anh không ? 
2.91 
 
 
RƯỢU CUỐI NĂM 
Tặng ðynh Trầm Ca 
 
rượu tàn niên chừ gió xa xăm 
gió chi thổi riết năm mươi năm ? 
quán cô hồn một ta chớ mấy 
sợ - mà khinh - những cái thăng trầm 
 
trời vẫn xanh, ñổ thừa tay ngắn 
con ñường kia trầy trợt lắm lần 
gõ ly ơ hờ du tử khúc 
tứ xứ còn nghiêng mỗi bước chân 
 
ghé ñây em, ta mời chút rượu 
kẻo chẳng còn ai uống ñược giùm 
lếch thếch buổi chiều hiên phố hẹp   
chưa ñành thôi hẳn những tin xuân 



 
có khi khuất lấp bao ngày cũ 
trúng sai chi khỏi khổ người sau 
giá có em  ngồi, ta kể lại 
mỗi biển xanh từng hoá ruộng dâu 
 
giá có em cùng chia chút rượu 
dễ chi gió ñã lặng bên trời ? 
và ta chẳng vạn lần như một 
hễ tới là tan ngắt cuộc vui 
 
* 
 
tiếng thở dài nghe quá cũ càng 
rượu tàn niên tống khứ năm buồn 
riêng chung mấy chén, ñời như rượu 
gượng ñể ñừng say giữa cố hương... 
12.2.91 
 
 
NHỚ RƯỢU 
tặng ðỗ Toàn 
  
gió bắc thổi quá chừng 
làm chi cũng chẳng ñược 
chết - nặng hơn thái sơn 
nên sợ lời thầy thuốc 
 
ñau phổi phải cử rượu 
nói mà thầy cười hì 
ñau phổi phải cử rượu 
nghe mà ta sầu bi 
 
người xưa quý thích chí 
coi khinh cõi phù trầm 
ta bỏ cái thích chí 
chẳng là tiếc cái thân ? 
 
chết ñi thì quá ngặt 
bỏ lại em bên ñời 
lỡ có thằng chôm trớt 
ta nhắm mắt nào nguôi 
 
bạn bè trong gió - hỏi : 
quân tử ý như hà ? 
quân tử mà thiếu rượu 
hỏi ñời còn nhận ra ? 



 
dễ ta là tiểu nhân 
uống rượu lại sợ chết ? 
chua miệng - ngó hoàng hôn 
buồn kinh cái ngáp vặt ! 
 
 
VIẾT TẶNG CHIÊU QUÂN 
 
Hán ðế một lần lên ải bắc 
mà lòng không dám giữ Chiêu Quân 
chao ôi, uổng một tay hùng liệt 
ñành chống gươm ñau một khúc ñàn 
 
thuở ấy làm vua ưa ñể tiếng 
ngó ra trăm họ tưởng con mình 
ví ông một quyết hoà ra chiến 
ñã tránh ñời sau chút trọng khinh 
 
ông lầm như chính ông từng ñã 
(thì ñứa Mao Diên Thọ ñấy rồi !) 
Chiêu Quân kia với người thiên hạ 
nỡ lòng ông chọn cái không vui 
 
ta chẳng từng lên chi ải b ắc 
gã làm thơ ñâu thể là vua 
ý như có bữa làm vua thiệt 
một phút, quân reo giữa ñất Hồ 
 
ý như có bữa làm vua thiệt 
chi khắp bêu rêu một khúc ñàn  
tình ta, lại cả ta-quyền-lực 
không thể rời ñâu em, Chiêu Quân ! 
 
 
NGÀY TRI THIÊN MỆNH 
 
biết từ cái nửa trăm năm 
thứ chi ñã trải ñều lầm hết trơn 
 
biết sông nhớ thuở ñầu nguồn 
khi lòng chảy ñủ cô ñơn ñất trời 
biết cân  ñai, biết nón cời 
mừng ta sống ñã ra người - trước, sau 
 
biết từ bãi bể nương dâu 



tóc quen ấm lạnh ñôi màu nắng sương 
biết khi xẻ nghé tan ñàn 
là riêng ñời chịu tai ương mấy lần... 
 
em về bóng quạnh hiên sân 
ñơn sơ tà áo ân cần nét môi 
thơ ta thấm máu từng lời 
xơ rơ chữ mệnh lơi bơi chữ tình 
 
biết cùng tận cõi tử sinh 
có nhau cuối bãi ñầu ghềnh - nhớ nhau 
1.1992 
 
 
TẮM NGỰA GIÙM BẠN 
 
ta ở ngoài trung rầu ngọn bấc 
vô nam nghe gió bỗng se lòng 
xứ người ñã lắm tay thành ñạt 
chỉ một ta ñây còn long ñong 
 
bạn vốn thương hồ, mê ngựa chiến 
nuôi ñôi con - Tết, thả trường ñua 
ta ăn nhờ bạn, giúp việc bạn 
tắm ngựa cho quen gió trở mùa 
 
khi hát lưng chừng bài Tẩy Mã 
nghĩ mình hơn hẳn Uất  Trì Cung 
mồ hôi ngựa với ta-ñầy-rượu 
tiếc bạn không là ðường Thế Dân 
 
tiếc bạn xô bồ mâm phú quý 
ham chơi bỏ mặc cái trăng thề 
gió lên, vó dựng, rung bơm hí  
ngựa muốn dành ta nỗi nhớ quê ? 
 
ta chẳng rành chi coi ngựa tướng 
ngó nhau, bốn mắt chạnh khô vàng 
ngửi nhau chợt thiết thân ngày cũ 
mới biết mình với ngựa - ñồng hương... 
1992 
 
 
Phụ bản của ðinh Cường 
 
 



CÂY MAI GIÀ VƯỜN ANH 
 
cây mai già vườn anh năm lần hoa cuối ñông 
năm năm riêng ñời nhau - mà chung lòng 
tóc anh lại thêm nhiều sợi bạc 
tình anh cũng thêm nhiều long ñong 
 
năm năm vườn anh, em vừa mắt ướt 
quẩn quanh vì thương cây mai già 
cây mai cũng thương em, hoài lật ñật 
tháng chạp vừa, ñã trổ ñầy hoa 
 
hoa mai vàng như màu áo em 
ai bảo màu vàng màu mau quên ? 
năm năm em về lòng anh sớm  tối 
năm năm vườn anh vàng trăng lên 
 
anh, cây mai già ngậm ngùi cuối ñông 
năm năm thương em dãi dầu nắng gió 
năm năm tháng chạp vừa - ñã trổ 
hoa biết còn thơm ra giêng không ? 
1993 
 
 
VỚI RƯỢU CHIỀU XUÂN 
tặng Vũ Ý 
 
 
ñã chẳng còn ai trên cố xứ 
cho ta sớt bớt nửa ly ñầy 
mấy năm bệnh hoạn cam chừa rượu 
cũng hiếm hoi dần những bữa say 
 
ñầu xuân quẩn trí không còn bạn 
cái lạnh ùa theo gió lạc ñường 
buộc buổi chiều cùng ta ñối ẩm 
ngùi ngùi hơi rượu chảy trong xương 
 
vẫn chỉ là em, trời phố cũ 
năm năm trôi nổi tình không may 
chẳng lẽ mời em ngồi lại nữa 
ñể sớt chia cho cái lạnh nầy ? 
 
nên chỉ còn ta ôm hết gió 
cúi ñầu nói ñể cúi ñầu nghe 
mấy năm bệnh hoạn cam chừa rượu 



mà cảnh ñời nghiêng ngả thế kia ! 
 
sương cứ mù lên hiên mái dột 
lá bay ñôi chiếc ñụng vai người 
quê nhà ñây bỗng ñau con mắt 
mờ tỏ mùa xuân tới với ai ? 
1993 
 
 
RƯỢU HUẾ UỐNG Ở HỘI AN 
 
ngươi ñưa cả Huế vào trong này 
(gió bấc ñã vào mấy bữa nay !) 
lại bảo lâu hung mới gặp bạn 
vài ly - phải cạn vài ly ñầy 
 
thiệt ñã lâu hung mới thấy bạn 
vài ly - cứ rót vài ly tràn 
mừng ta : chính cống rượu ðá Bạc 
mà cũng theo người ñãi Hội An 
 
hỏi ngươi thử Huế hư hao mấy 
ngươi chỉ cười, che hướng gió trời 
chẳng lẽ mây chiều trên ñỉnh Ngự 
lắm lần thương cẩu, chẳng buồn trôi ? 
 
muốn hỏi trăng còn soi ñại nội 
hồ Tịnh Tâm, tâm dễ lặng tờ ? 
ñể lòng ghé viếng lăng Tự ðức 
ñọc ngàn lần mới mãi câu thơ 
 
ngươi có từng qua ðồng Khánh cũ 
nhắn giùm ta thuở Huế mù sương 
những tiểu thơ Nguyễn Khoa, Hồ ðắc... 
áo còn ngát nõn một dòng Hương ? 
 
ôi Huế trăm ñiều ta muốn hỏi 
từ khi nắng sớm trở mưa mùa 
ngươi bảo Huế chìm trong cốc rượu 
uống tràn sẽ thấm nỗi niềm xưa 
 
ngươi rót Huế vào chiều Hội An 
giọng trong cao ra giọng ñục khàn 
quá ñỗi cố ñô chiều phố cổ 
tóc trắng Thừa Thiên bạc Quảng Nam... 
1993 
 



 
NÓI VỚI DÒNG MISSISSIPPI 
 
ngươi trôi tới ñây từ phương bắc 
ta giạt về ñây từ phương ñông 
ta với ngươi cùng nhau trôi giạt 
ñời ta buồn ñời ngươi buồn không ? 
 
ngươi buồn ư ? sao còn chảy xiết ? 
càng ñi xa ngươi càng rộng sâu 
ta buồn quá ngó ngươi chóng mặt 
ngàn trùng quê - nhớ - ta cúi ñầu 
 
ñường ngươi ñi phù sa rải khắp  
sông xa quê sông biết nuôi người 
ñường ta ñi tha phương cầu thực 
muốn nuôi mình là hết niềm vui 
 
quê ta có sông Thu không cầu danh 
cũng biết nuôi người và thương mình 
cả ñời ta ước như sông ấy 
chảy giữa tình yêu chảy quẩn quanh 
 
vậy mà ta một ngày ra ñi 
tới ñây là ñã biệt ñường về 
càng xa nguồn sông càng ngầu ñục 
chỉ khổ dòng trong thuở trước kia 
 
ta với ngươi cách quê ñều xa 
ñáng khi tâm sự phải sa ñà 
ngươi chẳng buồn chi ngươi chảy xiết 
bỏ trời lưu lạc một mình ta... 
1994 
 
 
THẤM MÙI LƯU LẠC 
tặng Phan Xuân Sinh 
 
khi ta ñã thấm mùi lưu lạc 
là lúc chừng khuây nỗi nhớ nhà 
là lúc yên vui dòng nước mắt 
như tuồng chưa gặp thuở lìa xa 
 
là khi phố lạ không còn lạ 
từng thản nhiên ñi, mặc nắng chiều 
ñã dám coi thường cơn gió xoáy 



thổi theo hoài ñời tình hẩm hiu 
 
khi ta ñã thấm mùi lưu lạc 
cố hương trong trí cũng phiêu bồng 
dẫu muốn buồn cũng buồn chẳng ñược 
sá gì khói sóng nổi trên sông 
 
chỉ khi ñũa rớt không cần nhặt 
ñăm ñăm con mắt nối hoàng hôn 
bỗng dưng nhớ tới lời lưu biệt 
nuốt vội vàng thôi giữa miếng cơm 
 
chỉ khi khuya lắc nằm không ngủ 
bất giác nghe tiếng mình thở ra 
nghe máu chảy buồn thân lữ thứ 
mới ñau rưng rức một quê nhà 
 
chính khi ñã thấm mùi lưu lạc 
là lúc lòng ngưng nghỉ ñợi chờ 
là lúc cây ñời ta hết nước 
xứ người nghiêng một bóng cây khô... 
5.94 
 
 
Ở MỘ ðỊA CẠNH PHỐ MILLINGTON 
 
rồi ta nằm với gió 
ñầu kê lên ñồi tây 
xám chiều, run bóng phố 
thân ñắp mùa lá bay 
 
rừng phơi rừng trơ xương 
trắng mờ cây thập tự 
hãy còn kia thiên ñường 
cho chiếc hồn lạc xứ ? 
 
mắt nuối trừng phương ñông 
cố hương hàng vạn dặm 
chỗ ta và thơ nằm 
không chút mồ, chút nấm ! 
 
em làm sao tới ñược  
tặng ta nụ hoa buồn ? 
(giá em mà tới ñược 
xin hoa là môi hôn ?) 
 



cỏ vàng khô, cỏ mục 
hơn mồ ðạm Tiên xưa 
chỉ không màu khói sót 
càng không người lệ dư 
 
cũng chẳng còn ai hết 
ñọc ra câu bia ñề : 
một nhà thơ gốc Việt 
ñã chết buồn xa quê... 
 
 
VỀ THUỞ CHIA XA 
 
trăng bớt xanh từ hôm lạc xứ 
chén ñưa là rượu xé ñời nhau 
lòng em chẳng khác lòng ly phụ 
ngọn liễu ñương xuân cũng trở màu 
 
ta ñi một cõi không hò hẹn 
là cõi phiền lo chuyện áo cơm 
ví thử phog hầu kia ñáng mộng 
hà tất còn ghê lũ bụi ñường ? 
 
tháng năm nghĩ ñủ làm cô quạnh 
hết thảy niềm tin một buổi về 
ñã tội người xưa mơ áo gấm 
mà lòng tưởng nhẹ nỗi lìa quê 
 
ở ñây mắt mắt toàn thiên hạ 
từng ngó ta như ngó lạc loài 
nửa tóc cho nhau ñều bạc cả 
sợ tàn xương lại gửi quê ai ! 
 
biết em vẫn cuối ngày ñăm mỏi 
hằng muốn cùng ta cạn tử sinh 
giá có chia hai mùa gió nổi 
hồ dễ cân ñôi một chữ tình ? 
 
ta lạ ñất trời, thương cố thổ 
trăng buồn ñâu thể giữ màu xưa 
có khi xót ñắng không vì rượu  
lòng cứ trầm mê ñiệu tiễn ñưa... 
1.95 
 
 
SÂM THƯƠNG MỘT NỖI 



 
sáng dậy anh thường nhìn phương ñông 
khi quê nhà ñang ở ñầu hôm 
em với anh hai trời một nỗi 
như vì sao có tên Sâm, Thương 
 
ñể em hoài lặng nhìn phương tây 
khi sao hôm buồn rơi dấu ngày 
là lúc quê người anh thức sớm 
cũng nghe lòng buồn lên sao mai 
 
phải khác thời mà sao ñổi tên 
phải hai trời mà anh nhớ em 
có khi góc biển và chân núi 
nhớ một vì sao ñã nối liền 
 
em phía hoàng hôn anh bình minh 
hai bìa trái ñất gió chênh vênh 
một sao lấp lánh ñôi bờ lệ 
từng sớm hôm soi một chữ tình. 
 
 
THƠ CỦA GÃ HỌC TRÒ GIÀ 
 
cũng một thời theo học những danh sư 
anh thầm mong anh ñáng mặt cao ñồ 
 
thế mà cứ nửa ñời mưa lất phất 
thế mà phải cuối ñời ra ñất khách 
anh bàng hoàng tỉnh thức giữa chiêm bao 
 
ôi làm thơ là làm chuyện tào lao 
lại ñắc chí xưng một thằng giỏi chữ 
ñể tới lúc xốn ñau lòng tự phụ 
sợi tóc buồn bỗng lạc mái tà huy 
 
thuở sân trường - anh, có lẽ, tình si 
lỡ nhướn mắt ngó say người nguyệt thẹn 
con suối nhỏ sớm mơ lời biển hẹn 
còn trách gì sâu cạn những dòng sông ? 
 
từ xa trường, anh vất vưởng lông bông 
cái sự nghiệp như nằm trong kiếp khác 
vẫn thấy thẹn khi bạn bè hiển ñạt 
mà không ngừng suy sụp phía lòng xưa 
 



anh viết hoài không vẹn ñược câu thơ 
và ñọc ngược lưng chừng trang sách cũ 
trang viết mơ hồ, câu thơ viết dở 
báo hại cơm cha áo mẹ chữ thầy 
 
gã học trò già ñứng với mưa bay 
mưa của quê ai cũng ñành lất phất 
nửa ñời mưa, mưa cuối ñời ñất khách 
rưng rưng hồn nhớ lại mỗi ân sư 
thì ra anh chẳng xứng một cao ñồ ! 
1995 
 
 
ðỌC LẠI HOÀNG HẠC LÂU 
 
ngồi nhẩm ñọc thơ ông 
mờ vàng bóng chim hạc 
ông than không thấy quê 
dẫu ñất trời Trung Quốc 
 
quê ông có mây trắng 
mây hoàng hạc trắng bay 
quê ta mây cũng trắng 
(khác màu mây xứ này !) 
 
ông chắc cỏ Anh Vũ 
ông rành cây Hán Dương 
dễ hạc vàng ñi mất 
mà ông thành tha hương ? 
 
ông bỏ nhà chơi lung 
ta rời quê kiếm sống 
ñất trời không biết tên 
bao ác tà thỏ lặn 
lâu ñài không rõ tên 
chi hạc vàng phượng trắng 
người - chẳng ai người quen 
lấy ñâu ra bầu bạn... 
 
hoàng hôn chìm khói sóng 
từng làm ông nhớ nhà 
 
may sông còn khói sóng 
mà chiều hôm có ta 
 
sông như tuồng sông quê 



chỉ thương ngày vẫn ñục 
ôi, qui khứ lai hề 
ta cúi ñầu ngó nước 
nước lại xuôi biển tây 
bồi hồi trăng mới mọc 
hương quan một lòng ñầy 
gió bạc ñầu, bạc tóc 
 
thêm lần ñọc thơ ông 
giá ñược cười ngạo mạn 
ta xa quê ngàn trùng 
ông cách quê mấy dặm ! 
 
 
TỨ TUYỆT BÊN TRỜI 
 
nến thắp chờ xuân, ñợi sáng ñêm 
ngẫm từng không phải, từng không nên 
té ra mình ép mình xuôi ngược 
giọt máu hồng khô cuối ngọn ñèn 
1995 
 
 
THƠ ðIẾU BẠN QUA ðỜI  
Ở ATLANTA 
gửi theo Nguyễn Trung Trực 
 
ñã không như ngày xưa 
Hội An vào Nam Phước 
làm răng ta viếng ông  
lạ ñường ñi nước bước 
 
ta, ông từng chung trường 
ta, ông từng chung trận 
nằm cùng một trại tù 
cùng quê người lận ñận 
 
làm răng ta viếng ông 
ñường xa non ngàn dặm 
 
mới cùng nhau ñiện ñàm 
hỏi nhau mùa ấm lạnh 
dặn ông phải giữ gìn 
tuổi già ưa bệnh hoạn 
 
nghĩ một thời chiến tranh 



tai ương ñều qua hết 
dù bây giờ lênh ñênh 
bọn mình ñâu dễ chết 
 
vậy mà, mới ñây thôi 
ông bỏ ñời ñi biệt ! 
 
gió, cả ngày ñã gió 
mưa cuối ngày còn sa 
 
thương ông, nâng chén rượu 
về hướng trời Georgia... 
12.2.98 
 
 
MỘT LẦN HUẾ - QUẢNG 
tặng Hồ Minh Dũng 
 
một lần tôi ở Quảng ra 
nắng thơm màu lụa hoàng hoa nội thành 
chân ñi - một bước - không ñành 
ai xưa thiệt chẳng khác mình chút mô 
 
một lần em ở Huế vô 
sông Thu ngày hạ miếng dưa ñỏ lòng 
lạ ñường mỏi cẳng em không 
con chim chi ñợi nước ròng mới kêu ? 
 
quê nhau cách mỗi chân ñèo 
chiến chinh mùa cũ ñau chiều Hải Vân... 
rứa thôi. chi rứa. một lần 
ta bương theo những thăng trầm mà qua 
 
ñể rồi khi ở Quảng ra 
nắng phai màu lụa vì hoa bớt vàng 
em về một bến sông Hương 
tìm thăm mới biết ñò ngang không bờ 
 
ñể rồi khi ở Huế vô 
hiếm hoi cuối hạ còn dưa dỏ lòng 
một lần mỏi cẳng em không 
con chim xưa chẳng nước ròng cũng kêu 
 
 
PHỐ NGƯỜI, GẶP ðỒNG HƯƠNG 
 



Hạ Tri Chương về quê 
khoe tiếng quê chẳng ñổi  
ông ñây ở xứ người 
dễ pha chi giọng nói ? 
 
gặp ông trên phố Mỹ 
mà ông Quảng Nam chay 
phong thổ càng không thể 
làm cái tình ñổi thay 
 
ñi ngót mấy mươi năm 
trời ni chưa quen ñược 
ông than ñời xuôi ngược 
ñâu chỉ vì áo cơm 
 
ông nhắc món Hội An 
những cao lầu, hoành thánh... 
ñã ăn ở Hội An 
tới ñâu rồi cũng tránh 
 
ñã yêu ở Hội An 
tình ñã ra cửa ðợi 
tới ñâu, dù ñược yêu 
cũng nghe mình có lỗi 
 
Hội An từng tên ñường 
vang lên từng kỷ niệm 
ông ăn cục nói hòn 
mà rạch ròi thương, giận 
 
nói cùng nhau một chặp 
chưa hề ông lỡ lời 
bất ngờ ta ñược gặp 
Hội An trên phố người. 
1999 
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Với bài Thời Hết Thời Ở Hội An, Hoàng Lộc ñã có thể vào ðội Chân ðất, ñá với bọn 
chúng tôi. 
                                                                                                                    Phùng Quán (1986)  
 
Thơ Hoàng Lộc vẫn y nguyên cái phong thái ngày xưa nhưng ñậm hơn thời anh viết cho 
Bách Khoa. 
                                                                                                          Nguyễn Mộng Giác (1995) 
 
Ít ỏi câu thơ thời trai trẻ, còn sót lại trong ký ức tôi, là của Hoàng Lộc và Vũ Hữu ðịnh. 
Nay một người ñã ra thiên cổ. Người còn lại, lưu lạc xứ người, vẫn còn cho tôi những vần 
thơ hay. Cám ơn Hoàng Lộc. Cảm ơn những y ù tưởng của bạn, nhắc tôi nhớ ñến quê 
nhà.  
                                                                                                                Hồ Minh Dũng (1997) 
 
Hoàng Lộc dùng những thể loại thơ mọi người ñã dùng nhưng cách diễn ñạt của anh lại 
làm mới ñược thơ. 
                                                                                                                 Trần Thái Vân (1998) 
 
Hoàng Lộc ñến với ñời này bằng trái tim không bình yên. Cõi thơ anh tưởng như là thế 
giới rất riêng tây. Thế  giới ấy dù mở ra thăm thẳm chiều sâu nhưng bằng ngôn ngữ bình 
dị ñời thường, lại khiến ta dễ rung ñộng gần gũi. 
                                                                                                                   Nhật Nguyễn (1999) 
 
Hoàng Lộc 
 

Nhà thơ. Tên thật Hoàng Lộc. Tộc Huỳnh, sinh ngày 08 tháng 11 năm 
1943 (Quý Mùi) tại Hội An Quảng Nam.  Khởi viết  giữa  thập  niên  
60 trên các báo Văn, Văn Học, Khởi Hành...Ðược giải thi ca  của hội 
Văn Bút Việt Nam năm 1971. Ðịnh cư taị Memphis Tennessee Hoa 
Kỳ, từ 1993.Viết trên các tạp chí: Văn, Khởi Hành, Phố Văn, Văn Học, 
Sóng Văn, Chủ Ðề, Hợp Lưu... 
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