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Qua ðò Hà Mật 
 
Hăm lăm năm trước bến sông nầy 
Khách xuống ñò lên ñường gió bụi 
Mang mái rạ, giòng sông, dáng núi 
Và ý tang bồng di  viễn phương 
 
Bao nhiêu sóng gió, bao ñọan trường 
Xoi lở chân ñời cây bật rễ 
Ta nghiêng người né thời, né thế 
Tóc ñã bạc ñen, ñã bạc lòng? 
 
ðời như sông khúc rộng, khúc nông 
Lòng người lớn ròng như nước 
Ta - Lưu Nguyễn trở về thắp ñuốc 
Cô thân giữa bốn nẻo trần! 
 
Ngày ta ñi lửa cháy trong thân 
Ngày trở lại bụi tro than ñóng 
Có phải bờ lau tân khách vọng 
Nước sông Hà như Dịch Thủy trôi 
 
ðò dọc dò ngang hút bóng rồi 
Có tiếng dế trong lòng ra rả 
Con chim về rúc trong vòmn lá 
Ta rúc ñâu ñây ? ðêm mịt mù! 
 
Ngọn ñèn dầu tỏa bóng phù du 



Chén rượu lạt không hâm lòng nổi 
Ngoài sông gió hất trời, mưa xối 
Rừng quê nghiêng ngả rả riêng lòng 
 
Ta lại ñi trên nỗi thương mong 
Không biết ñược phương nào ta tới 
Quanh ñời ta trăm con sóng dội 
Hai nhánh ta y không chống nổi lòng ? 
 
ði, Cũng Như Sông 
 
Từ nguồn xa nghe biển gọi thất thanh 
Con sông vội trườn ñi tìm biển lớn 
Chiều chiều tôi ra chân quê ñứng vọng 
Con sông lừng ñừng như muốn chảy vào tôi 
 
Từ làng quê tôi mơ ước những phương trời 
ðất ngọt phù sa, trời thơm nắng mật 
Nơi bóng những ñàn chim bay mát ñất 
Và tôi qua ñò, ñi - cũng như sông 
 
Ngày tôi ñi mơ ước no lòng 
Mo cơm muối ấm thơm trong túi vải 
Em gánh nước về sững người, khựng lại 
ðôi thùng chao nước sánh. Lòng rưng rưng 
 
Em vịn cây ñòn gánh ngó mông lung 
Chân tôi bước ñầm ñầm qua ngõ vắng 
Sắp tới cửa lòng sông nhiễm mặn 
Ra khkỏi làng lòng tôi chơi vơi 
 
Mơ ước no lòng ngày ấy ñã vơi 
ðời tôi ñói, lòng tôi khao khát quá 
ðất tha phương ở một ñời vẫn la 
ðất quê tình xa mấy bước lòng ñau 
 
Khi tôi nhổ tôi ra khỏi chốn chôn nhau 
Nhổ vụng trộm làm dứt chùm rễ cái 
Nên tôi bây giờ lòng sầu héo mãi 
Dẫu quê người ñất ngọt trời thơm! 
 
Nào Hay 
 
Qua ñò ta ñã hẹn cùng sông 
Nào hay bao năm chưa quay lòng 
Nào hay lớp sóng phiêu bồng ñã 



Cuốn hút ta vào trong mênh mông 
 
Bao năm ta không về cùng sông 
Bao năm em chong mắt khô lòng 
Em như một chiếc sào tre cắm 
Ta tựa con thuyền cưỡi sóng giong 
 
Rồi nay em tay bưng tay bồng 
Thì thôi, lời xưa coi như không 
Lòng ta, lòng em: ròng như nước ? 
Nào hay em nhu ta long ñong! 
 
Bao năm tình ta còn ñầy lòng 
 
Lòng ta bao năm sầu khôn ñong 
Một ngày sẽ khẳm chìm torng ñáy 
Ta sẽ quay lòng gối bến sông! 
 
Lỡ Bước 
 
Bao năm xa Hà Mật, ðiện Bàn 
Lận ñận bên trời vai áo bạc 
Giày rách cũng làm ñau xót cát 
ðau lòng mỏi gối khách du phương 
 
Hốt nhiên người gọi lớn: cố hương 
Có tiếng chim từ rừng vọng lại 
Mục tử lùa bò về trang trại 
ðời mãi lùa ta xa thôn trang 
 
Hoàng hôn rơi chìm bên kia ngàn 
Khách vội vã ñi tìm lữ ñiếm 
Ngọn ñèn dầu mờ như kỷ niệm 
Cô khách nằm trăn trở từng khuya 
 
Bỗng vọng từ bờ rạch bên kia 
Tiếng trẻ khóc, tiếng lẩy Kiều ñưa ñẩy 
Mười lăm năm có nhiều cho mấy 
Sóng ñọan trường xô suốt ñời ta 
 
Bao năm không trở lại quê nhà 
Bom dập ñạn cày bao mộng lỡ 
Mồ mả trôi sông, người lạc chợ 
Họ hàng bao kẻ sống lưu vong 
 
Khách ñi mang mái rạ trong lòng 



Chiếc võng ấu thơ treo gốc ổi 
Trái tim khách như vùng Gò Nổi 
Nơi khách ra ñời, khách lớn lên 
 
Tuổi hăm hai ta bỏ sách ñèn 
Cầm súng cắm lưỡi lê nhọn sắc 
Cuộc chiến quốc kéo dài dằng dặc 
Thú thật, lòng ta có vui ñâu! 
 
Muốn về làng ngửa nón hái rau 
Ra ñồng cỏ tát trăng bắt cá 
Nghiêng nậm rượu cùng nhau nhấp nhá 
Lăn khềnh nằm mộng dưới hiên trăng 
 
Cùng con trâu vui cuộc ñiền trang 
Câu danh lợi không hề màng ñến 
Sang sảng ñọc thơ như ñọc lệnh 
Aùo rách bay ngỡ áo ñại triều 
 
ðời với ta ñi chẳng thuận chiều 
Ta lần bước về miền tử biệt 
Rồi sẽ ñược riêng mình cái huyệt 
Sống chẳng riêng nhà, dẫu chái tranh 
 
Ba mươi năm ta ở thị thành 
Vẫn lếch thếch dép mòn, áo vá 
Làm khất sỹ tay bưng bình ñá 
Hứng chút ân tình kẻ ñánh rơi 
 
Cuộc ñời  bày canh bạc vui chơi 
Nghiêng bình tr út ta tìm may rủi 
Chiếc bình rỗng ñổ ra nhúm  bụi 
Ô hô! Bình hẹp tựa lòng người 
 
Thẹn với lòng ta cất tiếng cười 
ðập vỡ nát chiếc bình ñá cổ 
Nghe ở lòng rạn ñi mấy chỗ 
Nước mắt rịn thầm hoen gối rơm 
 
Trời mưa! Trời mưa! Mưa từng cơn 
ðường lầy lội  bấm chân khách  bước 
Trăm ngọn gió xé ñời tưa tướt 
Những ngọn roi mưa quât rát người 
 
Cố hương ơi! Ta lỡ bước rồi 
Con nước có bao giờ chảy ngược 



Ngày nhắm mắt là ngày trở bước 
Về hay ñi vào cõi quê chung! 
    
Mười Năm Trở Lại 
 
Qua ñò một chuyến ñi mười năm 
Nay mới ñáo về quê cũ thăm 
Gió tạnh, lòng rung làm ñộng bóng 
Ai mưới năm trước nhớ ta chăng? 
 
Mười năm trở lại ñâu tìm ra 
Bạn xưa như những ñám mây xa 
Em xưa chẳng khác vầng trăng mấy 
Lặn-mọc-khuyết-tròn khuất cõi ta 
 
Mười năm trở lại ra sông ngồi 
Trông ñò ngang lại ngóng ñò xuôi 
ðò về mấy chuyến khoang ñầy gió 
ðành bụm nước sông mà thấm môi 
 
Mười năm trở lại nom thấy bóng 
Trong lòng giếng cổ một mình ta 
Nhặt viên ngói bể ta toan ném 
Cành khế rùng mình chiếc lá sa 
 
Mười năm trở lại buồn như khói 
Ngun ngún trong lòng mắt xốn cay 
Thương ñát quê nhà pha cát sỏi 
Hột cơm phải cõng lát khoai dày   
 
Mùa Xuân Con Én 
 
Bánh xe ñạp niễng như ngựa què 
Lọc cọc ñường xa về thăm quê 
Tạt qua nhà em, buồn - cửa ñóng 
Em xa chẳng biết Tết ta về 
 
Hàng cây lấn gãy hàng rào ngõ 
Gió ñốc cành rung thảy lá mừng 
Mẹ già mắt cạn tay che gió 
Quẵng gậy mà ôm nỗi nhớ nhung 
 
Ta buông tay nãi rơi ñầy bụi 
Bản thảo bài thơ rớt gió cầm 
Mấy chục năm ròng thơ nặng túi 
Con dế nằm trong bóng cỏ râm 



 
Thôi! Mẹ buồn chi, con trở lại 
Cắt cành mai sớm viếng mồ cha 
Câu thơ cho Mẹ con tìm mãi 
Lòng ñộng nên thơ con ñục nhòa 
 
Thôi! Mẹ buồn chi, xuân ñến rồi 
Tuổi Mẹ cao như núi chọc trời 
Mẹ ơi! Tình Mẹ mùa xuân lớn 
Con trở về như én báo lời! 
 
Nửa ðất Quê Tình 
 
Em mang trong mình nửa dáng sông Thu 
Và nửa dáng sông Hồng mầu mỡ 
Nên giọng nói em như giòng nước lợ 
Nửa Bắc ngọt ngào, nửa Quảng ñục khô 
 
Quê nội em rừng núi lấn bão xô 
Và lụt ñẩy hạt-người trôi khỏi xứ 
Trong mỗi hạt-người mang mầm tâm sự 
Dẫu cuối trời không mất giọng quê hương 
 
Cái nớ-ni-răng-rứa, rứa mà thương 
Rứa mà nhớ, nhớ chi mà nhớ rứa 
Em ñược hòai thai từ trong hai nửa 
Nửa sông Thu và một nửa sông Hồng 
 
Em sinh ra mang tên của giòng sông 
Gìong HươngThủy chảy qua ñời bịn rịn 
Môi em ñỏ như thể lòng em chín 
Má anh ñào uơm chím mộng ñôi mươi 
 
ðôi mắt trong sâu như chiếc giếng khơi 
Khoan thấu lòng tôi ñụng niềm thương mến 
Và em hiểu vì sao tôi quyến luyến 
Bởi trong em mang nửa ñất quê tình! 
 
Tình Lên Xanh Kín Lòng 
 
Anh về thăm quê cũ 
Nắng rim vàng mái tranh 
Luống cải ngồng quyến rũ 
Lòng bướm xa không ñành 
 
ðường mịn màng ñất bột 



Mát êm lòng chân anh 
Trong lùm tre chim hót 
Tiếng quê hương ngọt lành 
 
Ơ, ñôi chim tha cỏ 
Xây giường loan trên cành 
ðêm ñêm nằm ñấu mỏ 
Mớm lời tình ngọt thanh 
 
Giòng sông len lỏi chây 
Giữa ñôi bờ cỏ xanh 
Giòng ñời con nước xóay 
Không cuốn tình em anh 
 
Anh về thăm quê cũ 
Như thuyền về với sông 
Cây rơm vàng ấp u û  
Hương cỏ nồi hoa ñồng 
 
Bao năm em vẫn ñợi 
Anh về thôi nhớ mong 
Màu lên xanh kín nội 
Tình lên xanh kín lòng ! 
 
Khi Ngồi Ở Sông Hàn 
 
Ngắm dòng sông nước ñang lên 
Con tàu xưa biết lênh ñênh phương nào 
Ta về xứ mộng gầy hao 
Những phiến muộn vẫy tay chào hỏi han 
Xuân ñi màu lá phai tàn 
Mùa ve trỗi giọng nghe man mác sầu 
Mỏi lòng chưa, hỡi con tàu 
Trùng lai có ñược mai sau một lần 
Bóng nghiêng ngày một vơi dần 
Sương chiều thấm lạnh lẽo phần ñời ta 
Nằm trên phần ñất quê nhà 
Mà sao vẫn thấy như xa nghìn trùng 
Người trong cõi ñó mịt mùng 
ðược bao nhiêu kẻ chung cùng tâm tư 
Hồn ñau từ buổi giã từ! 
 
Trong Quê 
 
Bị những niềm thương, nỗi nhớ vật 
Ta không chịu nổi phải quay về 



ðường xa tăm tắp - xa mù mắt 
Kẻ ngóng buồn hơn kẻ nhớ quê 
 
Xe chạy mút ga còn thấy chậm 
Mấy khúc ñường quanh muốn trẹo lòng 
Gió mù, khói thuốc dường không ñậm 
Ta hít cành hông hương ruộng ñồng 
 
Cột số vù qua không kịp ngó 
Giang hồ ñâu nghĩ tới thời gian 
Chỉ nghĩ, quê hương là chiếc tổ 
Chỉ nghĩ, ta con chim lạc ñàn 
 
Em chẳng mong ngày ta trở gót 
Ta ñi, ñi mãi cũng không ñành 
Chắc gì mai ñã ñem xương cốt 
Về t áng cạnh ñồng bón lúa xanh 
 
Ta ñã như ngày ñương xế bóng 
Sợ mai mắt nuối chốn chôn nhau 
Làng ta ở cạnh sông ñầy sóng 
Trải mấy can ua cũng bể dâu 
 
Ta phải mang thân về bái tổ 
Dù không võng lọng  thà hơn không 
ðêm nằm trong quê - trong chiếc tổ 
Thấy ñời vơi bớt nỗi long ñong. 
 
Hoa Ổi 
 
Mảnh vườn xưa như một nỗi lòng 
Có giếng nước, cội mai và lùm cỏ 
Có những nắng, những mưa và những gió 
Aám lạnh buồn vui theo những tháng ngày 
 
Xưa em thường lén mẹ chạy sang ñây 
Vin cành hái một vài hoa ổi trắng 
Làm rơi xuống áo em vài vạt nắng 
Con ong bay tha chút mật ngọt lành 
 
Giếng nước tròn như vầng trăng thanh 
Trong văng vắt ngọt ngào và mát rượi 
Hai cái bóng kề nhau in ở dưới 
Ngó nhau cười trong mắt  bóng nhau in 
 
Theo ngày mưa ngày nắng em lớn lên 



Em theo ghe xuôi về trường tỉnh học 
Anh gửi lòng qua từng con ñò dọc 
Về trường em những nhớ, mộng mơ thầm... 
 
Mỗi năm em về quê một vài lần 
Mùa mai nở, mùa ve kêu ra rả 
Trái ổi chín nằm nép bên cuống lá 
Ơû trên cao, em sợ - bảo, ñừng trèo 
 
Anh cầm sào nhón gót, nhướng cổ quèo 
Trái ổi rớt, dập bầm - trầy trụa 
Bốn bàn tay thọc vô thùng nước rửa 
Cánh môi em thơm ngọt ổi quê nhà... 
 
Vườn quê xưa là mảnh vườn ñã xa 
Mẹ cứ trách hai ta ñi biền biệt  
Anh trở lại vườn quê ngày giáp Tết 
Trái ổi tròn mà mộng ước không t ròn 
 
Mẹ bảo em giờ lận ñận chồng con 
Anh lỡ dở mộng ñời không kết trái 
Hoa ổi trắng như tấm lòng thơ dại 
Chút hương xưa giờ ñã nhiễm hương ñời... 
 
Vầng Trăng Cái Giếng Và Con 
Tặng Minh Tuấn, Vĩnh Lộc 
 
Ba ơi, cái giếng trước nhà 
Tròn tr òn như chiếc trăng xa trên trời 
Trăng ñang tắm dưới giếng khơi 
Ba ñừng múc nước trăng rời rã tan 
ðể con ngắm ánh trăng vàng 
Ơû trong ñáy giếng, ở ñàng trời xa 
ðâu rồi! Trăng lẫn ñâu, ba? 
Trên trời thì có giếng ta không còn 
Chỉ còn cái giếng tròn tròn 
Và cây cau ñứng cùng lặng thầm. 
 
Ở Phía Ngoài Nhau 
 
Tối bữa ñó trong vườn trăng Văn Thánh 
Gío cuối năm hun hút thổi se lòng 
Ta thóang thấy nét môi em lành lạnh 
Nên nghiêng người cố chắn ngọn ñông phong 
 
Gần gũi vậy ? Mà xa xôi quá vậy! 



Bời ta còn ñang ở phía ngòai nhau 
Phút vội vã quay tìm nhau, ta thấy 
Giữa ñôi lòng một khỏang cách sâu 
 
Ta ở phía ngoài em mù mịt gió 
ðời hiu hiu như một ñốm than tàn 
Dù cố thổi không bùng thành  ngọn nhỏ 
Em hơ lòng những buổi nắng chiều tan 
 
Thôi ñành vậy ta biết làm sao ñược 
Bởi trong ta cũng khuyết lạnh vô cùng 
Em cứ ở phía ngoài niềm ta ước 
Không thể nào ñôi bóng ngả về chung 
 
Ta ñưa mãi mỏi ñôi bàn tay nhỏ 
Mà em ơi, Hồng Phúc có bao giờ 
Ta ñành ở phía ngoài em, em có 
Thấy ta nhìn về phía em, mơ... 
 
Huế Và Kim Anh 
 
Hẹn với Huế từ những mùa xuân trước 
Lúc lòng ta chưa hằn những ñớn ñau 
Và thủa em còn cắp sách qua cầu  
Chiếc nón bài thơ úp che tà áo thẹn 
 
Hẹn với Huế ta không về ñúng hẹn 
Khi ta về em bới tóc ru con 
ðôi bờ vai cam chịu mãi mỏi mòn 
Oằn trĩu xuống như mái ñền hoang phế 
 
Em quay mặt cố che niềm dâu bể 
Và giấu ñi những phế tích trong lòng 
Khi ta về tình ñã bỏ lưu vong 
Sầu ở lại thấm loang màu tím Huế 
 
Ta, kẻ tình ngu bị em truất phế 
ðành bôn ba, lưu lạc những sông hồ 
Em vẫn là hòang thành, dáng dấp cố ñô 
Của cái thuở tình-ta-còn-hưng-thịnh 
 
Ta về Huế không bàn tay ñón vịn 
Ta lao chao trên mấy nhịp Trường Tiền 
Một ngày nào không gượng nổi lòng nghiêng 
Ngã chúi xuống chết chìm, sông Hương sẽ chảy 
... 



Hụt Hẫng 
 
Hun hút ñường xa mờ mái rạ 
Mưa ngâu không thấm áo giang hồ 
Vẫn nghe một chút niềm băng giá 
Rớt xuống lòng như chiếc là khô 
 
Bến dựng sào trông thuyền viễn xứ 
Bao năm nghe nước chảy xói bờ 
Bao năm ta chẳng về quê cũ 
Phiêu lãng như lòng gã làm thơ 
 
Làm thơ ñâu phải làm quan chức 
Mà hẹn ngày nhận giấy nghỉ hưu 
Mà ñể vầng trăng quê thổn thức 
Thầm bên liếp cửa, vách phên thưa 
 
Thủa ñó, ta ñi - em chống sào 
Sông to, sóng lớn - con ñò chao 
Người-ñông-lòng-nặng-con-ñò-khẳm 
Sóng gió tràn vào nỗi ước ao 
 
Ta ñi, xưa có mắt em dõi 
Thầm lặng mơ màng như mảnh trăng 
Chưa về chưa phải lòng không mỏi 
Mà về có chác còn ñò chăng! 
 
Ta ñi, ta ñã qua trăm bến 
Bước gấp mà sao cứ lở ñò 
Chẳng biết ngày nào ta về ñến 
Mẹ bẽ buồng cau chẽ ñể khô 
 
Em chẽ ñường ngôi cầm lọn tóc 
Tóc khô như thể ñã khô lòng 
Ta ñi như một con ñò dọc 
Thuận gió lòng căng chẽ sóng giong 
 
Ta có trong t a một bến vắng 
Còn nghe sóng mắt của em chao 
Ta ngồi vò võ bên trời lặng 
Nghe tiếng chân ai lội cắm sào 
 
Ta biết bây giờ ngoài xứ sở 
Nắng thu vàng ngấm cọng tranh rơi  
Em ngồi nghe tiếng bờ sông lở 
Ngả chiếc sào tre hụt hẫng ñời 



 
Ôm Tình Quê Dỗ Giấc Say Say 
 
Anh ñến quê em ñầu tháng hạ 
Trời ñương nắng ấm bỗng mưa òa 
Ruộng vườn xanh mướt cò bay lả 
Sông chở phù sa vỗ sóng ca 
 
Nhà em day mặt ngó ra sông 
Hứng gió, ñón ñưa nước lớn ròng 
ðò chở niềm quê neo chật bến 
Neo lòng em ñợi khách tang bồng 
 
Anh ñến chung quanh trời ñất lạ 
Lơ ngơ như mấy như nhánh lục bình 
Em giương ñôi mắt trong vòm lá 
Phóng những ñường tên tẩm nọc tình 
 
Vườn trái ñương mùa em ñương xuân 
Hương em hương trái bủa thơm vườn 
Anh ra nhặt tiếng chim gù ấm 
Sơ ý lòng anh bị trúng thương 
 
Anh ñến hoa xuân vừa rã cánh 
Cũng may còn ñược ñóa môi hồng 
Lứa tình ñầu vụ mùa con gái  
Anh nhặt về chất ngập vựa lòng 
 
Dù mai anh có theo trời rộng 
Cũng ví như là em sẩy tay 
Cũng ví như là em bỏ bóng 
Oâm tình quê dỗ giấc say say! 
 
Khi Xa Ngọc Hà 
 
Buổi ta ñi em ñứng ở bên lề 
ðôi mắt chiếu sáng dài theo quốc lộ 
Ta quay lại thấy em như cột số 
Dựng chênh vênh bên dốc khúc quanh ñường 
 
Ta ñã ñi và ñã ñến ngàn phương 
Không nhớ ñược em là cây số mấy 
Chỉ mang máng trên ñường xuôi ngược ấy 
Cây-số-em thóang hiện vụt qua lòng 
 
Xa Ngọc Hà ta có nhớ buồn không 



Ta chẳng biết bởi lòng ta lắm nỗi 
Một thóang em mỏng manh như làn khói 
Dựng âm thầm trong buổi ciều khô 
 
Em thấy ta như thấy chiếc xe ñò 
Hành khách xuống lên ñứng ngồi lố nhố 
Em e n gại trong ta không còn chỗ 
Nên ñắn ño không dám quá giang lòng. 
 
Một Chút Ta 
 
Em chớ cuời, ta tuổi bính thân 
Là con khỉ nên ta hảo ngọt 
Ăn trộm ñào, may - không bị nhốt 
Bị nắm quăng, rớt xuống cuộc người 
 
Em cũng như một lọai trái tươi 
Ngọt mật, ngon hơn ñào thượng giới 
Ta vói mãi cũng không ñụng tới 
Trái ngon em lủng lẳng cành mơ 
 
Ta căng lòng dưới gốc ñời, chờ 
Chỉ hứng ñược mấy nhành là úa 
Không ñủ nhóm thành ngọn lửa 
Thẻo buồn nướng, rượu lưng hồ 
 
Nỗi buồn như chiếc vòng kim cô 
Ta loay hoay gỡ mãi 
Sực nhớ, ngẩng nhìn thấy trái 
Con chim nào ñã tha, 
Cúi nhìn, thấy sứt một chút ta! 
 
 
Dòng Tóc Lũ 
 
Tóc ngang lưng xem chừng em  bới 
ðể chi dài bối rối dạ anh! 
 
Như con sông mùa nước nổi 
Dòng tóc em tràn ngập cả ñôi bờ 
Hương bồ kết, hương hoa vườn cỏ nội 
Ngấm thơm hồn tơ tóc mượt như thơ 
 
Trôi lặng ngồi bên mé vực ñời mơ 
Dòng tóc chảy sóng duềnh lên bao nỗi 
Tóc ngang lưng xem chừng em bới 



ðể chi dài bối rối dạ anh! 
 
Như cụm lục bình theo sóng nước lênh ñênh 
ðời vô ñịnh lòng sầu hoa tím rũ 
Chút hồn tôi như chiếc thuyền ngư phủ 
Trôi lênh ñênh trên dòng tóc lũ chơi vơi 
 
Dòng tóc em trôi chảy ở ven ñời 
Sóng tóc ñánh hương văng vào nỗi nhớ 
Dòng tóc lũ qua mé ñời sụt lở 
Tôi trồi lên chới với giữa vô cùng. 
 
Như Sông Ngày Lụt 
 
Hai ñứa liêu xiêu bên ngưỡng cửa 
Ơi thôi ! Mai về ta uống nữa 
Sáng mai bạn như sông lên ñường 
Mỗi một góc trời riêng mỗi ñứa 
 
Bạn ñi mùa hạ mà mưa trút 
Bạn ñi như con sông mùa lụt 
Tràn qua bờ tre chảy thỏa lòng 
Ta ở, ta về như nước rút 
 
Thời hạn bạn hẹn về ñã cạn 
Một ta, một ly, một góc  quán 
Rượu rót tràn ly cháy khét môi 
Aùi ngại cô hàng không chịu bán 
 
Trường ñời, trường giang cùng chảy xiết 
Nện gót giang hồ bạn ñi miết 
Một năm, ba năm rồi bao năm 
Chẳng biết chừng nào trăng hết khuyết! 
 
ðà Lạt 
 
ðường lên ðà Lạt như con sóng 
Lòng khách, lòng xe chật nỗi ñời 
Núi với rừng cây không cản nổi 
Lòng người thăm thẳm tựa lòng trời 
 
Lên ñồi Bảo Lộc lòng cheo leo 
Gió tạt về thăm ñám lá reo 
Tôi cũng tạt về thăm phố núi 
Còn ai ra ñứng vọng chân ñèo? 
 



Xe lên, xe xuống dốc sương mù 
Tôi vội vàng gài áo lãng du 
Mặt dạn mày   dày trăm dặm lõữ 
Sao lòng run run trong hơi thu 
 
Ngày cũng chuồi theo con dốc xuống 
Xe men theo hồ Xuân Hương bay 
ðà Lạt mờ mờ như mộng tưởng 
Tôi về Dà Lạt không ai hay!  
 
Lòng bỗng nhiên chùng như lũng thấp 
Sầu lên mấy nỗi tựa ñồi Cù 
Âm thầm tôi ñứng như bia cổ 
Gió bôi hòai tên ai không lu 
 
ðà Lạt buồn như nỗi tình xa 
Buồn lây sang những sắc hoa, và 
Những vòng tay khép ñan che ngực 
Sợ lỗi nhịp tình, sợ vắng xa. 
 
ðà Lạt mặt trời như bóng trăng 
Mắt em sầu ñẹp ñến mơ màng 
Ngày tôi trở gót chân du lãng 
Em ngó, lòng như muốn quá giang 
 
Ngày Trở Lại Lộc Ninh 
 
Bụi ñỏ ñùn lên ñỏ tóc râu 
Dấu xưa tàn tạ ñau tâm sự 
Ta, người giang khách cũ 
Trở lại Lộc Ninh là cố nhân! 
 
Giang khách tìm một quán rượu 
Nhấp nhá vài chung cho ấm dạ 
Nữ quán nhìn ta ngở ngợ quá 
ðâu ngờ hai tóc ñã lên sương 
 
Rượu xong khách quày quã lên ñường 
Hờ hững vậy! Về ñây chi vậy? 
Cũng cẫn chút lòng hờ hững ấy 
Hơn mười năm trước khách ra ñi 
 
Hơn mười năm thế cuộc thạnh suy 
ðời giang khách bảy chìm ba nổi 
ðường thiên lý vó câu dong ruỗi 
Nhàn nhạt trong lòng bóng cố nhân! 



 
Hơn mười năm! ðã hơn mười năm 
Bên mé rừng cao su Lộc Thạnh 
Trái chín rụng thành cây tỏa nhánh 
Hay mưa xoi ñã giạt theo dòng 
 
Hơn mười năm giấu kín nỗi lòng 
ðành làm kẻ qua cầu rút ván 
ðâu biết ñược tận trong tâm khảm 
Nhưng nhức ñau hòai một vết thương! 
 
Ngày khách ñi bụi ñỏ tiễn ñường 
Con chim vụt bay từ mô ñất 
Chưa khỏi làng bóng giang khách khuất 
Nhập nhòa trong lớp khói sương bay 
 
Khách ñi hòai nam bắc ñông tây 
Thời chiến quốc mấy ai dám hẹn 
Lửa chiến tắt khách về nguyên vẹn 
Nhưng ở lòng trăm vết giáo gươm 
 
Nay khách lại như kẻ lạc ñường 
Không có hẹn không ai ñón khách 
Khách lại như từ trong cổ tích 
Ngơ ngác như chim lạc thị thành 
 
Thị trấn nhỏ như mộttrái tim 
ðêm buồn bã như lời cầu nguyện 
Vô tình không biết có khách ñến 
Chỉ có hàng cây lóng ngóng chờ 
 
Hốt nhiên trong khỏanh khắc tình cờ 
Ta, kẻ giang hồ muôn hướng 
Ngày trở lại nghe lòng chùng xuống 
Như những dây ñàn ñã lạc âm 
 
Những thôn xa như cuộc dời thầm 
Nhòa nhạt dưới tàn cây bóng lá 
Trùng ñiệp rừng su như biển cả 
Sóng ñất nhồi cây ñộng lá rung 
 
Ta thường mang một trái tim suông 
Một bộ mặt lạnh lùng như sáp 
Ngày trở lại nghe lòng se thắt 
Và trái tim rung suốt chặng ñường 
 



Nằm một ñêm chưa ấm vạt giường 
Khách trở gót trời chưa sáng hẳn 
Nếu quả nghiệp giang hồ còn nặng 
Thì thôi, xin khách cứ ra roi! 
 
Khách lại ñi! Khách lại xa rồi 
Cũng vẫn như hơn mười năm trước 
Con chim lại vụt từ mô ñất 
Soãi cánh theo mây ñuổi bóng trời 
 
Khách không nói cho có một lời 
Chẳng biết rẻo trời nào khách ở 
Lộc Ninh có còn là nỗi nhớ 
Trong lòng giang khách nữa hay không? 
 
Ngày Trở Lại Biên Hòa 
Tặng HL 
 
Những ngọn roi thương nhớ quật ñau lòng 
Buộc ngươi phải vòng về phuơng mộng lỡ 
Ta ñâu hay ngươi buồn, ta cầm muỗng gõ 
Hát vu vơ và ngó vu vơ 
 
Ngươi , kẻ giang hồ mặt dạn mày trơ 
Trên thân thể còn lằn gươm chiến quốc 
Mấy nẻo ñường thơ ngươi quen thuộc 
Sao ngỡ ngàng trước lối phượng xưa 
 
Ngày ngươi ñi không hẹn với người ñưa 
Nay trở lại buồn chi mà rớt lệ 
Ta mới hay lòng ngươi chưa dâu bể 
Mà lòng ai chừng ñã bể dâu rồi! 
 
Hai mươi năm về, thành cũ gió bôi 
Ngươi ngậm ngải tìm trầm trưa phố nắng 
Một bận sẩy tay, một ñời hụt hẫng 
Ngậm ngải mà ñi về phía quê người! 
 
Tìm Giữa Rừng Người 
 
Ta ngậm kín môi như ngậm ngải 
Lách rừng người ñi kiếm chút trầm 
ðêm ñêm gối sạp lần tay nải 
ðời ñã vơi mà tình cũng thâm 
 
Ta vẫn buồn như ngày bỏ xứ 



Lòng chưa ra khỏi bụi tre quê 
So dây cao khớp niềm tâm sự 
Tính-tính-tình-hoài-cố-xứ, hề! 
 
Ta ngậm kín môi như ngậm ngải 
Ngải chưa tan ñời chảng tụ trầm 
Dừng chân thẻ gạch ta ngồi lại 
Nhà dựng tường vây cổng ñóng câm 
 
Ứ hự, rừng người còn hiểm trở 
Hù người như gió thổi quay cuồng 
Bao năm ta sống trong phường chợ 
Miệng lưỡi chưa quen giọng bán buôn 
 
Ôi chút trầm thơm - niềm hạnh phúc 
Ở trong ta ñâu ở trong người 
Trầm! Trầm! Mỗi ngày ta lặt luộc 
Lòng tham không ñáy liếm mòn môi! 
 
Em – Mùa Xuân 
 
Con chim nhảy xuống ñồng nhặt nắng 
Ngày ñã lưng, lưng quá nửa ngôi vườn 
Có ai ngồi gội mái tóc dạ hương 
Làm cả buổi chiều cuối năm bịn rịn 
 
Con chim sững sờ làm rơi mấy tiềng 
Tôi sững người làm gãy mấy búp mai 
Buổi tôi ñi em tóc mới chạm vai 
Nay trở lại tóc sông dài gió chải 
 
Con sông ngần ngừ giữa hai bờ cây trái 
Cồn cát loi ngoi khong thóat khỏi dòng 
Tôi t rở về bởi quá ñỗi thương mong 
Em không biết, em nhìn trời lơ ñãng 
 
Tôi chóang ngợp màu da men xữa sáng 
Môi xuân thì mòng mọng mật tươm hương 
Em - mùa xuân rạng rỡ ngôi vườn 
Trời chưa Tết mà lòng tôi ñã Tết! 
 
Nỗi Vui Tình Cờ 
 
Chiều cuối năm ghé quán 
Hai ñứa ngồi bơ vơ 
Khói mây còn du lãng 



Người còn xa quê mờ 
 
Giọt cà phê thầm nhỏ 
Loang buồn như bóng ñêm 
Lập lòe que thuốc ñỏ 
Môi nẽ khói ñùn lên 
 
Ly cà phê ñắng chát 
Xin em thêm chút ñường 
Em nghiêng dòng tóc mát 
Rơi vào một chút hương 
 
Chút hương gây mùi nhớ 
ðủ làm thành cơn mơ 
Một chút sầu tan vỡ 
Thành nỗi vui tình cờ. 
 
Tuổi Xuân Xa 
 
Mãn án giang hồ ta trở lại 
Vườn xưa cỏ lấp cội mai già 
Và em cũng hết mùa con gái 
ðã buộc ñời trên bến gió xa 
 
Ta về tháng chạp trời xua gió 
Bẽ những cành khô, bứt lá vàng 
Xách cuốc ra vườn ta giẫy cỏ 
Mấy nỗi sầu ta khó khỏa bằng 
 
Ngày tàn ráng rựng chân mây ñỏ 
Bóng cuối năm buông mái rạ nhòa 
Chống cuốc ta nhìn qua bến gió 
Em biệt mù như tuổi xuân xa 
 
Khi em lòng hướng về quê cũ 
Có thấy ta về ñứng cuối vườn 
Như trong cây còn bao nhiêu nụ 
Trong ta còn bao nỗi nhớ thương 
 
Trở lại tìm nhau nơi cắt rún 
Tình mất và ta ñã chôn nhau 
Mùa xuân ñến viếng hương thơm lựng 
Ta có mùa xuân chẳng có nhau! 
 
Cây ðời Tôi 
 



Cây ñời tôi mọc bên mé rừng người 
Yù như gió thổi lòng không gượng nổi 
Tôi vặn vẹo giữa hai chiều sáng tối 
Thân trầy bầm, rễ nhớm, lòng rêm 
 
Lá tóc xanh càng ngày càng bạc ñen 
Cành tay mỏi lờ quờ ôm sự sống 
Vì trong tôi còn những mầm, những mộng 
Những hạt lời chưa sạ hết vào thơ 
 
Cây ñời tôi chênh ngoài những ước mơ 
Lòng sầu trổ những chùm thơ buồn tái 
Ngày tháng chảy làm mòn lở mãi 
Ngón - rễ trồi, sắp trốc gốc ,hư thân 
 
Cây ñời tôi có trái tim chín thơm 
Khi em thấy ñói lòng em cứ hái 
Tôi ngả qụy và sẽ hồi sinh lại 
Ở trong em - trong cõi lòng người 
 
Không Thể Không ðau 
 
Trời hôm ñó bỗng nhiên như muốn khóc 
Mây ñu mình sà xuống nóc thị thành 
Gió lồng lộng trên ñường em ñi học 
Tà áo bay cùng mái tóc xuân xanh 
 
Luôn mấy bữa mưa giăng mờ phố ướt 
Áo mưa bay lấp lóang khắp phố phường 
Hai ñứa mình che chung dù, thầm bước 
Chẳng nói gì ngòai những chuyện yêu thương 
 
Vô tình quá! Phải không em bé bỏng 
Ta vô tình gần ñến ñộ vô tâm 
ðâu có biết ngòai quê anh biển ñộng 
Mới tháng năm ñã mưa bão thét gầm! 
 
Trận bão quê anh rớt về thành phố 
Trúng lòng người gợi những nỗi niềm riêng 
Quê của em có bao giờ bão tố 
Còn quê anh mưa, bão, lụt triền miên 
 
Anh bỏ quê từ nghững ngày khói lửa 
ðể mái ñình con hạc ñứng chơ vơ 
Trong anh có dòng sông thầm thì g ọi 
Bão rớt dâng bao nỗi ngập ñôi bờ 



 
Anh ñã khóc với em chiều hôm ñó 
Không phải vì cuộc sống, cuộc tình ta 
Vì dòng máu trong anh luôn luôn ñỏ 
Không thể không ñau nỗi khổ quê nhà! 
 
Chịu ðựng 
 
Nửa ñêm mưa dột chỗ nằm 
Loay hoay (lòng bỗng nhiên thầm nhớ em) 
Tìm bao diêm quẹt thắp ñèn 
Que diêm ẩm khói xì lên cay xè 
Khum bàn tay lại cố che 
Không ngăn ñược gió theo khe phên vào 
Ngọn ñèn với chiếc bóng chao 
Thân ta cũng phải chịu lao ñao hòai 
 
Cái Tôi Tôi Buồn 
 
ðêm ñêm tôi ngủ trong mùng 
Một hôm tưởng ca tôi vùng nhảy ra 
Rớt vào trong cõi người ta 
Tôi bơi tôi lội ñã qua nửa ñời 
ðã nghe thân thể rã rời 
Tay chưa phớt dụng góc trời hiển cư 
Trong mơ tôi cứ nhằn nhừ 
Cõi người, người lại chối từ nhau sao! 
Tôi bơi ra, tôi laặn vào 
Chỉ ngần ấy việc ñủ lao ñao ñời 
Em ñem nơm ñặt thử thời 
Rủi ro bắt ñược cái tôi tôi buồn ! 
 
Thơ Tặng Vùng Lũ Lụt 
 
Nguồn xối nước tràn ngập nội 
ðá cũng trôi lăn lóc huống chi người 
Tôi ở xa em lũ không tràn tới 
Mà nỗi buồn như lụt lút lòng tôi 
 
Em ở ñó chống chèo trên ngọn lũ 
Vớt cọng rau, nhánh lúa ngậm cầm lòng 
Tôi ở ñây chen lấn giữa phố ñông 
Gõ cửa gọi: - Bầu ơi thương bí với 
 
Người người xúc ở vựa lòng ñong gởi 
Một cút tình mong mỏi bọc ñùm em 



Lặn trong niềm ñau tôi cố vớt lên 
Bài thơ gởi tặng vùng quê lũ lụt 
 
Nguồn tạnh, nắng lùa nước rút 
Em dọn ñồng, em sạ hạt mồ hôi 
Niềm vui reo như nồi cơm sôi 
Vựa lòng em, vựa lòng tôi kín lúa! 
 
Nghĩ Từ ðà Lạt 
 
Ta trở lại nơi ngày xưa ñã ñến   
Nghe trong hồ con nước trở lanh canh 
Bước ñã mỏi chưa tìm ra cõi mến 
Lại trở về nơi ñã ñến loanh quanh 
 
Chân ta bước ngập ngừng qua mấy nẻo 
Hồn ta bay mắt lượn la ñà 
Vì trong những sắc màu lên tiếng réo  
Hồn hoa còn thoang thóang dáng hương xa 
 
Ta ñứng lắng tiếng ngày qua vi vút 
Nghe tiếng chân ta vọng nhịp thăng trầm 
Vì tuổi trẻ như em xa hun hút 
Ta mờ dần trong lớp khói sương dâng 
 
Ta ñảo mắt tìm trong niềm hoang vắng 
ðụng những dòng nước bỏ cội nguồn ñi 
Ta khẽ bảo, cõi ñời ñâu có lặng 
Ta lang thang dong ruỗi mãi bởi vì 
 
Ngày qua mãi ta ñâu còn ở lại 
Ta phải tìm cho ñược chốn hiển cư 
Khi ta về lòng nhiễm gió sương mù 
Em nhen chút tình trầm ta cùng sưởi. 
 
Cuối Năm Ngồi Quán 
 
Cuối năm ngồi quán uống vài chung 
Thấy xe chở hoa về phố bán 
Hoa trong nụ mà hương lãng ñãng 
Mắt ta - hai chú bướm lượn theo 
 
Ta bao năm xa quán quê nghèo 
Tết! Những Tết ngậm ngùi ñất khách 
Giũ áo bụi giang hồ ñâu sạnh 
Bụi giang hồ thấm tận máu tim 



 
ðã bao năm ta làm con chim 
Soãi ñôi cánh sớm nam tối bắc 
Nhớ thử qua ñò sông Hà Mật 
Mẹ tiễn ñưa ta lệ sụt sùi 
 
ðâu ngờ ñời ta không ñược vui 
ðâu ngờ ta ñi không trở lại 
Mẹ như mất ta từ thơ dại 
Ta ñành như chim mất tổ rơm 
 
Ngược xuôi hoài vẫn chuyện áo cơm 
Lùa ta tới phương trời cát ñá 
Lòng muốn trở về vui ñiền giả 
Vun giồng tỉa hạt ñợi mùa hoa 
 
Quê quán xưa mẹ ñã quá già 
Lưng còm cõi cong như lá lúa 
ðêm nằm nghe gió mùa ñập cửa 
Tưởng con về lật ñật chạy ra 
 
Mẹ ta nghèo! Nghèo ñến xót xa 
Ta áo vá mưới phương ñậm nhạt 
Lá rách ñùm ñược sao lá nát 
Hổ lòng mái tóc ñã lên sương 
 
Giấu trong lòng  một góc quê hương 
Bờ ruộng, bờ ao, ñường ñất bột 
ðất khách ñêm nằm nghe ñột ngột 
Trong hang hồn tiếng dế te te 
 
Chiều cuối năm ngồi quán sắt se 
Ngón tay gõ thành ly thầm hát 
Nhớ thuở qua ñò sông Hà Mật 
Ôm mộng vào nam dựng cơ  ñồ 
 
Phút mỏi lòng dừng bước giang hồ 
Ngựa ngỏanh cổ thèm tàu cỏ cũ 
Lạc loài mãi chưa nơi trú ngụ 
Dẫu rằng, trần thế chốn tạm cư 
 
Quay quắt tìm giòng suối chân như 
ðể tắm gội sạch lòng bá tánh 
ðêm ñọc thấy thiên thư ñã ñịnh 
Chín kiếp ngươi chưa dứt long ñong 
 



Ta trôi hoài như một nhánh sông 
Ẩm lạnh ñục trong tùy phong thổ 
Sừng sững núi cao cùng nội cỏ 
Nghẹn giòng sông phải lượn quanh co 
 
Thấp thóang bờ lau lách bóng cò 
ði lữ thử như người bại rận 
Cùng một lũ phong trần lận ñận 
ðời rách chiều mưa dột ướt lòng 
 
Mẹ sinh t a tay bế tay bồng 
ðâu có nghĩ ta thằng bội bạc 
Bỏ xứ sở gia ñình phiêu giạt 
Hăm mấy mùa xuân, Tết chẳng về 
 
Mộ cha mối ñùn cỏ mọc che 
Tấm bia vẹo lem nhem hàng chữ 
Nhang khói th ắp mịt mùng ngũ tự 
Dỗ dành tâm sự kẻ vong thân 
 
Lá mai vàng rụng bốn bốn lần 
Ta ñã thấy ñời vơi sắp cạn 
Buồn như ngải ngậm hoài lòng ñắng 
Thua thời, thua ñến trắng hai tay 
 
ðất khách, ta như kẻ ñi ñày 
Kim ấn thời gian ñóng nát trán 
ðời sắp cạn vẫn không hết hạn 
Sống gửi thân còn thác gửi xương 
 
Cuối năm ngồi quán vọng cố hương 
Thương mái tranh nghèo hun khói bếp 
Nhớ chiếc chõng tre hôi mùi rệp 
Ta nằm vắt cẳng mộng Kinh bang 
 
Rồi dạo qua sông ta lên ñàng  
Em cầm sào ñẩy con ñò giạt 
Em ñã ñẩy ta vào lãng bạt 
Mộng tàn! Mộng tàn! Ai hay chăng! 
 
Mộng Ngày Xuân 
 
Mùa xuân ñã về rồi ñó em 
Trong vườn nguyên ñán nắng ñang lên 
Và bầy chim sẻ trong vòm lá 
Vụt phóng người bơi vào mông mênh 



 
Chúng bơi và lặn trong làn nắng 
Rỉa chút trời xanh, hớp chút hương 
Trở lại, cành xuân - ria rỉa cánh 
Dụi dụi vào nhau ngỏ ý thương 
 
Con say sưa ngó biển trời xanh 
Con ñi tìm lộc, hái- trong cành 
Chúng kêu chiêm chiếp như han hỏi 
Như chúc cùng nhau gặp mộng lành 
 
Chao ôi chim sẻ! ðàn chim sẻ 
Chộn rộn tươi mươi suốt bốn mùa 
Và bỗng anh muốn thành ñứa bé 
Ngu ngơ cười như hoa nắng trưa! 
 
Ngày Về Hà Mật 
 
Mười mấy năm chu du bốn phương 
Hơn ñám mây trời phiêu lãng 
Tiện ngõ ta về thăm cố quán 
ðám trẻ thấy ta, ngó - xầm xì 
 
Sực nhớ ngày ta xuống ñò ñi 
Tuổi xấp xỉ bằng ñàn trẻ ñó 
Mười mấy năm ñầu mưa ñầu gió 
Nay về cố quán biển ñâu thay! 
 
Từ lùm tre chim hỏang hốt bay 
Như cũng sợ con người lạ lẫm 
Vai ñãy, áo quần mưa nắng dặm 
ðầu trần tóc cỏ cháy xơ rơ 
 
Cô ta, ñôi mắt ñèn dầu mờ 
Soi sát mặt, nhận ra thằng cháu 
Ta ra sông rửa khoai lang nấu 
Tiệc quê biệt ñãi ñứa con quê 
 
Ngôi nhà xiêu không bóng cây che 
Gió sông thổi muốn bay mái rạ 
Vồng khoai không kịp ñâm ñọt lá 
Cọng tong teo như cọng kẽm gai 
 
Mặt trời sa bóng ñổ nhoài - dài 
Ai ñội củi ñường xa lúi chúi 
Ném bó củi mừng mừng tủi tủi  



Người ñi, người ở bàn tay không 
 
Ta vội vàng xuống bến xuôi sông 
Chiều hối, gió ñưa, con sóng giục 
Lòng ta và lòng sông lềnh ñục 
Một nỗi buồn ñau kẻ bỏ nguồn! 
 
Hà Nguyên Dũng 
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