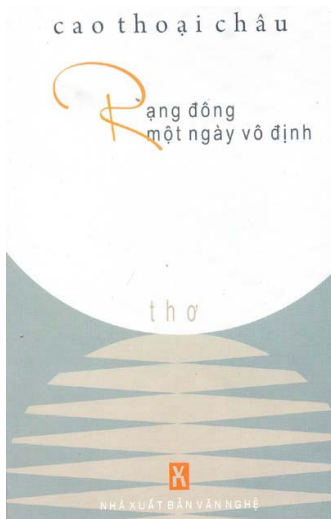


# RẠNG ĐÔNG MỘT NGÀY VÔ ĐỊNH

Cao Thoại Châu



thơ: Cao Thoại Châu  
Định Thị Thu Vân giới thiệu  
bìa: Hữu Phương  
Văn Nghệ TP HCM xuất bản  
năm 2007

## Cao Thoại Châu, người không quen vui

Sáng ấy, ở quán cà phê ngoại ô, cô bạn mới quen, hỏi về Cao Thoại Châu, mê mãi đọc những bài thơ cô đã từng chép trong sổ tay thời còn là sinh viên văn khoa, trước một chín bảy lăm. Tôi ngòì nghe và ngẫm lại mạch thơ sau này của anh. Dường như không có khoảng cách nào. Nhạy cảm, buồn và cô độc, Cao Thoại Châu đã sống và viết như thế, không làm dáng, không buông thùà nhập cuộc, thơ anh có màu của sương, màu của mưa đêm pha với màu trắng muộn, màu của khói lang thang, tặng thơ ấy, tôi đọc và chỉ có thể hiểu bằng linh cảm!

Không vẽ vời bóng bẩy nhưng cũng chưa bao giờ mộc thô trang trải, Cao Thoại Châu và những câu thơ thoáng ám thoáng lạnh kia đã hơn bốn mươi năm lặng lẽ sống trong nỗi hiều mơ hồ của tha nhân. Đủ để bước qua những ràng buộc vật vãn, đủ để tiếp tục triền miên với bao lay lắt khó quên, và đủ để giải nhất thơ năm hai ngàn lẻ sáu khiến Cao Thoại Châu có đôi phút tỏ mở hiếm hoi. Chỉ đôi phút mà thôi. Nên tôi đâu ngạc nhiên khi một ngày không lâu sau giải thưởng, anh tìm gặp tôi, nói trong bút rút: "Tôi là người không quen vui, mấy hôm nay□". Vâng, lần này thì tôi hiểu anh, hiểu rõ ràng, không phải bằng linh cảm. Cao Thoại Châu à, anh không nói thì tôi cũng hiểu chứ, anh là người khó thích nghi với những thay đổi, mà cái giải nhất kia, cái hào quang kia, rồi những điện thoại, những email chúc mừng, cả những bài báo nhắc nhở kia, tóm lại là những rộn rịp kia, xa lạ quá, phải không?

Bây giờ, tôi vẫn gặp người "không quen vui" ấy với dáng vẻ từ muôn năm trước, cảm giác rất yên lòng vì anh vẫn sống đúng như anh đã sống, không buông thùà nhập cuộc, không phù phiếm hư danh, bàng bạc trong mắt nỗi buồn, bàng bạc trong tim những câu thơ tôi và bạn bè sẽ chỉ có thể hiểu bằng linh cảm□

Đình Thị Thu Vân

(tác giả trong danh sách 100 bài thơ hay VN thế kỷ XX)

## CHIỀU TIẾN BIỆT

Chiều đạp xe ra bờ sông  
Em có thấy trong dòng nước chảy  
Chỉ một đám mây con  
Không đủ cho bóng mát

Tôi đã gieo mà không gặt  
Mùa này vàng rộm nắng ban mai  
Mỗi con sông có một phần ư chảy  
Cây bên bờ chết lặng chẳng về xuôi

Tôi đưa tôi ở bến sông này  
Cây loay hoay đôi bờ nước rút  
Những bãi bùn non phơi  
Bóng nhảy buổi trưa hè nắng gắt

Tôi chờ tôi ở bến sông này  
Kề đá trầm ngâm không muốn nói  
Con đò đang ngủ gục  
Ốc bu đầy quanh phé tích thời gian

Như lòng tôi  
Chờ em mà không đợi  
Đám lục bình  
Mang những chùm hoa tím về xuôi.

## ÂM LỬA QUÊ NHÀ

Sương trắng quê người năm cùng tháng tận  
Ngày lang thang đêm xuống cực vô ngần  
Trái tim thấp lên thành ánh sáng  
Ngày làm mặt trời đêm xuống giả con trăng

Đường phố oi chiều nay hoa tuyết  
Rợp trời bay tê cóng bước xa nhà  
Có cơn đau xé từng khúc ruột  
Ai hiểu lòng thương tưởng đứa con xa

Đất đâu phải nơi nào cũng thể  
Gió đồng thơm khác gió kinh thành  
Đêm đêm về cầu thang gác trọ  
Kẻ xa nhà cháy khát nước sông trong

Từng ấy năm ngậm ngải tìm trầm  
Và bao đêm nghe rùa kêu đá nổi  
Trăm giây phút ngoái đầu trở lại  
Thương vô cùng sợi khói quê hương

Từng phút từng giây dài ra đằng đẵng  
Ta đi tìm không thấy cả trong mơ  
Trong khổ tận thành đũa con bé bỏng  
Được hân hoan úp mặt xuống quê nhà

Là đất trời hóa thành da thịt  
Là hương trong da diết tẩm thân người  
Là những phút những giây dài nhất  
Ngày vô cùng hạnh phúc đũa con rơi.

## CHỜ SÁNG

Bạn đến thăm nghỉ lại đêm nay  
Nhà ta đây cũng có nền có nóc  
Mưa ập xuống đôi mái già kiệt sức  
Để nước rơi ướt bạn, cảm thương thay  
Mưa vẫn rơi như xé bầu trời  
Bạn đang trở thành người hai thứ tóc  
Nửa đầu tóc khô nửa đầu tóc ướt  
Sợ bạn buồn ta không ngủ đêm nay.  
Xích lại gần đây đôi đầu sững nước  
Lại gần đây đôi hôn kiều bạc  
Ta cùng nhau xây lại mái hiên đời  
Mưa vẫn rơi kéo nổi sâu dài  
Nghe bạn run biết ngoài trời lạnh lắm  
Trời đất mang mang thiên cổ hận  
Ghen kẻ tài tình mưa cứ nặng thêm ra  
Cảm thương bạn, ta chia phần lận đận  
Chia nửa mặt trời đợi trắng đêm nay.

**CHUYẾN XE NÀO Ở LẠI**  
*gửi Đỗ*

Vun vút xe chiều vun vút lao nhanh  
Bời thời gian có thể không còn  
Tôi gửi lời tôi theo tiếng gió  
Đêm nay về theo kịp hay không

Vẫn một mình tôi trên quốc lộ  
Chưa lần đếm thử đã bao năm  
Xe vun vút về nơi nào đó  
kịp chiều dài hun hút gió mênh mông

Xe có đi qua những cánh đồng  
Những cây cầu bến xe bến bắc  
Dù thế nào em vẫn có quê hương  
Không hiểu lòng tôi khi chiều sắp tắt

Làm sao hiểu dấu chỉ là khoảnh khắc  
Hai bên đường đây những trống không  
Cùng khổ sở với lòng tôi một nhịp  
Đây là khi thị trấn mới lên đèn

Chiếc xe nào có em trong đây  
Vút qua tôi dẫm chiếc ghế không người  
Em có nhận ra bàn tay vậy  
Khi vô tình vun vút bỏ qua tôi

Con đường này đến tận nơi đâu  
Về những đâu lòng tôi chẳng biết  
Và tôi thấy tiếng đời rung mặt đất  
Đã bao năm, như thể một cây cầu!  
*Tân An, 23/7/2006*



## CÓ PHẢI QUÊ NHÀ

Ta lại về đây, ở Tân An  
Bóng ta lại đổ xuống lòng đường  
Bóng ta không dài, bóng ta như cái chằm  
Đốm thuốc lập lòe tan trong sương

Ở Tân An, nếu phải quê nhà  
Trách mà chi gã đàn ông xa xứ  
Không nhất thiết phải mở lòng dung thứ  
Không đi tìm ẩn số để phân chia

Đi lang thang chân mỏi ta về  
Úp mặt xuống đất quê nhà ấm áp  
Ta là con nai đi tìm suối nước  
Rửa trôi phiền muộn một cơn đau

Ta về như một tiếng kinh cầu  
Ai tụng vào một giờ rất muộn  
Trên tàn cây còn nghe chập choạng  
Một chút chiều nấn ná chưa ra đi

Buổi ra đi không hẹn bao giờ  
Bởi ta đâu có phải là tráng sĩ  
Không có ai ôm mối sầu thiếu phụ  
Ai chịu làm hòn đá vọng phu

Ở Tân An, nếu phải quê nhà  
Hãy dặm thêm chút tình yêu mến nữa  
Phải có gì cho gã đàn ông xa xứ  
Chẳng lẽ cột đèn sùng sững đứng không không!

## **ĐÃ KHÔNG CÒN ĐỦ GIÁC CHIÊM BAO**

Chợt đến chợt đi, chợt đến chợt đi  
Thả dăm câu tâm phào nhạt nhẽo  
Chỉ nghe thôi không ai cần hiểu  
Như nghe lời sấm của tiên tri

Đến - đi, không khái niệm đợi chờ  
Không nhất thiết hẹn hò mời gọi  
Cũng không hiểu vì sao ta tới  
Sẵn cái buồn, trải nghiệm cái chia ly ?

Bạn ngồi đây tóc dài tóc ngắn  
Gọn gàng Bồ Tát mới xông hương  
Ngồi ở đây như đang ngồi chỗ khác  
Mơ màng theo bóng nắng trên sân

Ngồi đây lỏng lẻo ánh mây vàng  
Trời cũng vàng lỏng lẻo xung quanh  
Đang hoài niệm những gì quá khứ  
Những điều có thể, những điều không

Và bạn đong hết những ưu phiền  
Đề đời chật ních cả văn chương  
Bạn viết gì, thôi ta chẳng hiểu  
Một lần ngoái lại nỗi đau chung !

Như trong ta thường vẫn vô cùng  
Những lúc đêm giật mình thức giấc  
Tự hỏi những điều chi bất chợt  
Những điều chi không tự đến bao giờ

Thì cũng còn hương thoảng giấc mơ qua  
Giấc mơ chỉ thuộc mình một nửa  
Như ghềnh đá, thủy triều sóng vỗ  
Cho trăm năm đời cũng nên hình

## ĐỀ NHỚ LÚC TRÂM XA

Hình như tôi vừa tiễn một người  
Có điều gì mất đi trong tôi  
Lúc qua đèo tôi nhủ mình như thế  
Lệ có bào mòn núi cũng không nguôi

Mấy giờ trưa nay người lên phi cơ  
Người mặc áo hoa lần đầu gặp gỡ  
Hay áo hồng như chiều hôm qua  
Một buổi chiều mây đùn trắng xóa  
Cho tôi già trong một cõi vô tư

Tôi tiễn người để biết kẻ đi xa  
Đã mang theo hồn người ở lại  
Sao người không đi bằng sân ga  
Có ánh đèn cho mắt tôi vàng úa  
Đời buồn tênh sao người không đi ngựa  
Cho tôi nghe lóc cóc trên đường

Tôi không muốn người dùng phi cơ  
Bởi đôi mắt làm sao nó thấy  
Tôi không muốn người dùng phi cơ  
Tình chỉ đẹp trong một bàn tay vẫy

Có thật người đã đi chiều nay  
Hay tiền đưa chỉ là ảo tưởng  
Hay chính tôi, tôi vừa khởi hành  
Vào trăm cõi nhớ nhưng vô tận

(Yêu có phải suốt đời níu giữ  
Một điều gì không có trong tay  
Yêu có phải là cần thay thế  
Những cơn buồn vô cớ trong tôi)

Chuyện người đi đã là có thật  
Thôi cũng đành to nhỏ với hư không  
Tôi là núi sao người bỏ núi  
Tôi là thuyền sao người không qua sông

Tôi là cầu sao người không qua thử  
Cho tôi nhìn bóng nước rung rinh  
Cho tôi nhìn tôi hốc hác điêu tàn  
Cho tôi khóc và nghe tiếng khóc

Có người đi sao chiều không mưa  
Có người đi sao chiều không nắng  
Rất lãng mạn sao tôi không buồn  
Mà chỉ thấy lòng mình khoảng lặng

Thôi hãy đi cho thật bình an  
Và cô đơn suốt cuộc hành trình  
Sá gì tôi cảnh cây nhớ gió  
Hắt hiu buồn trên đỉnh chênh vênh

Người đi rồi tôi như mặt bàn  
Ngón tay nào vu vơ trên đó  
Người đi rồi tôi như chiếc gương  
Thỏi son nào tô môi trong đó  
Người đi rồi tôi như chiếc xe  
Không hành khách ngủ vùi trên bển  
Và người đi tôi thành nỗi buồn  
Không cách gì làm tăng thêm nữa

Người đi rồi tôi còn một mình  
Làm nhà tu trong căn nhà trống  
Ai sẽ tắt giùm tôi ánh điện  
Cho tôi nhìn thật rõ đời tôi  
Đời của tôi nhiều khi buồn muốn khóc



## ĐÊM MƠ TRÊN SÔNG VÀM CỎ

Cho tôi xin em nửa cơn buồn  
Nắng đang tắt ngoài kia em có thấy  
Cuộc sống đi không bắt đầu trở lại  
Nửa vui buồn ta có thể chia chung

Lẽ thông thường bạc phận hồng nhan  
Lúc yếu lòng tôi cũng tin như thế  
Mắt hạt dẻ đầy thơ thiếu nữ  
Mời em lên thuyền tôi chờ qua sông

Trên thuyền tôi em có nghe không  
Tiếng đời vỗ đục trong róc rách  
Em có thấy ngọn đèn chài trên nước  
Thả lưới đi tìm những kiếp lưu vong

Trăng đêm nay đâu phải trăng Tiền Đường  
Lẽ giản dị đây là sông Vàm Cỏ  
Đời còn thiếu của em nhiều món nợ  
Tiếng thơ buồn tôi thả trôi sông

Mái tóc dài thôi em cứ buông  
May ngăn được cơn sầu vũ trụ  
Tôi sẽ thấp thỏm ngàn ánh lửa  
Đêm yên bình nghe sóng vỗ ru em

## ĐÊM NGỦ BỤI Ở NHÀ THỜ ĐỨC BÀ

Bốn mươi năm tôi trở về đây  
Đứa bé ngày xưa ngủ dưới chân Người  
Maria, trái tim Người còn đọng lại  
Một thời thơ ấu của riêng tôi

Đứa bé qua đêm với bầy se sẻ  
Bầy chim không ngủ sớm bao giờ  
Thao thức từ đầu hôm tới sáng  
Vỗ hoài không thấy một cơn mơ

Đứa bé nằm trên tờ báo cũ  
Như nằm trên tấm thảm bay xa  
Ngày lang thang đêm xuống không nhà  
Sự sống tự nhiên thành phép lạ

Tùng ấy năm kẻ ở xa về  
Ngủ bụi trong căn nhà Đức Mẹ  
Vòm mái cuốn cong như vòng nguyệt ngã  
Thuở xưa buồn tôi tự dất tôi đi

Lại thức sớm theo người đi lễ sớm  
Ngọn đèn nhà Chúa thật cô đơn  
Nhớ da diết tiếng xe thổ mộ  
Đêm đã buồn lóc cóc lại buồn hơn

Tùng ấy năm chớp bể mưa nguồn  
Cuốn theo tiếng ngựa thồ mất hút  
Tôi trở về đây đầu đã bạc  
Sự yên bình đừng hỏi có hay không

## **DIU DÀNG MỘT ĐÔI KHI**

Nắng đã chớm vàng trên khóm lá  
Dọc con đường tôi mới đi qua  
Con đường của một thời trai trẻ  
Lúc thật gần, có lúc lại như xa

Hình dung lại mặt trời trên bến cảng  
Dăm con tàu dật sóng trong sương  
Ở dưới thân vỗ về dăm tiếng sóng  
Bên trong có lẽ rất yên bình

Mọi điều chi cũng rất dịu dàng  
Nghe được cả những lời không nói  
Phả lên từ mặt sông mát rượi  
Hứa hẹn bao điều trong phút rạng đông

Sự yên bình có ở bên trong  
Đứng hẹn như con tàu cập bến  
Cờ trên tháp đặt diu trong nắng sớm  
Lòng dịu dàng phần phật cũng bay lên

Và nồng nàn một chút hương thơm  
Cuộc điểu hành trong ngày hạnh phúc  
Những thứ gần những gì xa nhất  
Se se lòng ngậy ngát buổi vào đông.

## **DỞ CUỘC LƯU VONG**

Buồn tình lên tuốt đỉnh chung cư  
Hé mắt ra là có đủ  
Giang phong, ngư hỏa, Hàn San tự  
Cùng ta say khướt đối sầu miên

Đợi người về dở cuộc lưu vong  
Bài ca nào dường như không thuộc  
Từng người tình bỏ ta đi  
Để lại con sông chảy trước nhà

Và chỉ một dòng sông thôi cũng đủ  
Thấy lòng mình gợn sóng lẫn tăn  
Con sóng nhỏ vỗ vào kè đá  
Nhỏ như tiếng mưa ngoài sông bay

Tháng tư con nước lại ra đi  
Vẫn ra đi theo dòng thơ đẽm nhạc  
Cái chết nào tài hoa  
Lãng du như một lời thề thốt

Tự giam mình trên đỉnh chung cư  
Bó gói giữa thủy triều lên xuống  
Đám lục bình ở đâu về nhẹ hẫng  
Như người tù bị áp giải đi xa

Và cảnh khô cùi mục giữa trảng giang  
Từ một nơi nào xa lắm  
Phăng phăng trôi phăng phăng trôi  
Để quên ta một mình ở lại

Vướng vào cành mục giữa dòng sông  
Đợi người về dỡ cuộc lưu vong.



## **ĐỢI BIỂN**

Em nghe buồn trên ngọn sầu đông  
Hiu hắt bốn mùa tuyết trắng  
Người thủy thủ sau ngày đi biển  
Đang trên đường tìm kiếm vàng trắng

Và em ơi, chỉ thấy gió trên đường  
Đâu phải nước mà rửa trôi vô vọng  
Tôi đứng vùi chân trong cát nóng  
Đợi cơn triều buông thả nổi hân hoan

Bãi chơ vơ bởi cơn triều đã rút  
Tôi một mình giữa ốc và ốc  
Sự hân hoan cùng cực bình yên  
Đốm lửa hoang bùng thổi sáng lên dần

Xin một lần đóng giả vai em  
Tự thu xếp nỗi sầu vô hạn  
Có thể tôi đã tan thành sóng  
Giữa vô cùng lên tiếng gọi, em ơi!

## ĐỨNG LẠI BÊN CẦU

Chiều nao em cắp nón qua cầu  
Để con nước cứ buồn ngơ ngẩn  
Dưới chân cầu một vùng để trống  
Gió hững hờ gió chẳng đi qua

Tôi đứng đây chết lặng hàng giờ  
Không hiểu sao mình buồn như thế  
Tra vẫn mãi biết đâu mình đang khổ  
Đang thèm nhưng sợ một niềm vui

Sầu mà chi không nói thành lời  
Đôi mắt ấy buồn chi mà lẳng lẳng  
Hoàng hôn xuống cho đời hụt hẫng  
Níu vai cầu, ngại gió thổi hồn đi

Và màn đêm buông xuống nữa rồi  
Đứng lặng giữa bốn bề vây phủ  
Sẽ đi hay về nơi tạm trú  
Đêm thì dài biết phải về đâu

Chiều nao em cắp nón qua cầu  
Để tội nghiệp dòng sông thơ ấu  
Băn khoăn mãi vì chúng không hiểu  
Sao lại buồn như thế buổi chia ly.

## EM LÀ NGƯỜI PHIÊN DỊCH CỦA ĐỜI TÔI

Chiều lên xanh những nốt dương cầm  
Sóng sánh trong mắt người yêu dấu  
Vời vợi xa hồn tôi không bến đậu  
Chỉ thấy nặng lòng vời vợi nhớ thương em

Tôi đang nghe giữa cuộc đời buồn  
Tiếng em thấm vào hồn tôi thơm thảo  
Giai điệu ấy làm sao tôi hiểu  
Khi không lời phiên dịch của riêng em

Đêm nằm nghe chớp bể mưa nguồn  
Ánh chớp giạt mưa rừng bão biển  
Lòng tôi đầy khi không nổi sóng  
Giữa bốn bề đá dựng chên vênh

Tôi đi chưa hết tháng năm buồn  
Mưa và nắng ở hai đầu tít tắp  
Tình em cho nồng nàn như nước mắt  
Và ngậm ngùi day dứt nợ đời nhau

Đêm nằm nghe cơn gió qua cầu  
Tôi mơ thấy mênh mông những nước  
Tiếng róc rách không sao ngủ được  
Khi thiếu lời phiên dịch của riêng em.

## GIÁC MƠ PHAI

Khi buồn tôi hóa một dòng sông  
Trôi đi mặc đời bờ đứng lại  
Những cái bên, vô vàn cây cối  
Cũng đành từng trải cuộc chia ly

Chia ly, thôi chẳng nhớ làm gì  
Những thứ đã thành vô nghĩa đó  
Bếp nhà ai chiều còn ánh lửa  
Đón tôi vào thay gió mùa đông

Biết bao điều rất đổi khi không  
Thúc đẩy tôi hóa thành cơn gió  
Hình như có ai về gõ cửa  
Tôi một mình rất rộng giữa hành lang

Đã nên đời thì phải lãng quăng  
Dăm chỗ dựa thấy đều yếu ớt  
Một lần kia vô tình em khóc  
Trôi cơn buồn, trôi tuột cả hồn tôi!  
*Tân An, 15/7/2006*

## GIẢNG THƠ NGUYỄN TRÃI

Nhi nữ theo chồng, kẻ sĩ vô bụng  
Cây vắn lớn chậm rì, cây chẳng biết  
Những tay thợ tài hoa nhất nước  
Chưa xẻ cây lấy gỗ dựng ngai vàng

Nhà Lê vào đời với một thanh gươm  
Chất thép sáng ở trong đầu kẻ sĩ  
Những con đường đi vào lịch sử  
Có bao giờ chấp nhận lối đi cong

Đất nước cuu mang trăm ngọn bút thần  
Chất thép sáng ngời hơn chất thép  
Tự bên này qua bên kia trang sách  
Biết bao lần ngựa nản chân bon

Và đôi mắt ngàn năm đẹp thế  
Đôi mắt đưa đường ba họ ra đi  
Giây phút rũ bụi đường lịch sử  
Kẻ sĩ rơi đầu đau những trang thơ

Đời vẫn nghe tiếng hồn vang động  
Tiếng thơ buồn vọng giữa canh khuya  
Nghiep lớn sá gì trăm trang sách mỏng  
Tiếng lòng ai dễ chạm văn bia

Và Nguyễn Trãi thôi làm Nguyễn Trãi  
Đất thương người đất hóa thịt xương  
Đề đời cha tiếp xuống đời con  
Cứ như thế dịch Ưc Trai thi tập

## KÍNH GỬI CỤ TẢN ĐÀ

Cụ đi xa khi tôi vừa nhập cuộc  
Đứa bé nằm trong hơi giá Đường thi  
Trong âm vang của Tản - Đà - lục - bát  
Thiên thu không có một âm thừa

Giữ trong lòng hơi ấm nhà thơ  
Giữa những chiếc lá vàng rơi nghiệt ngã  
Lầu Hoàng Hạc chỉ còn tro những gió  
Dư hoàng hôn nhưng thiếu một quê nhà

Để mỗi lúc xa trông đường lối cũ  
Vẫn nghe gió hú gọi chân người  
Nghe âm vang tiếng chuông Hàn San tự  
Êm, buồn như lót lá vàng rơi

Lá vẫn rơi dường như gấp lắm  
Mây dùn trắng xóa ngự trên đồi  
Khi nhà thơ đổi nghề đi viết mướn  
Đến bao giờ, đau xé ruột gan tôi!

Cụ vẫn sống cụ là trang tuyệt bút  
Mở quê hương cho những áng thơ Đường  
Ở đâu đó mơ hồn Lý Bạch  
Cùng Tản Đà cỡi hạc vút cao hơn !



## LĂN TRÀM NỖI NHỚ

Tôi nhớ người cho hết mùa đông  
Mùa của loài chim đi trốn tuyết  
Không thấy lạnh vì cơn gió bắc  
Mà tê lòng vì cái rét bên trong

Hết mùa đông tôi ngồi tôi đợi  
Loài chim về trả lại phương Nam  
Một chút ấm trên cành sai trái  
Nặng bằng nỗi nhớ của tôi không

Tôi nhớ người và tôi hiểu mùa đông  
Của xa cách không có kỳ có hạn  
Và bởi thế tôi thành lúng túng  
Cả tâm hồn, ê ẩm cả tay chân

Nhớ thương người sông nước trẻ thêm hơn  
Không vội vã tìm đường ra biển  
Qua mỗi bến nhận thêm lời hò hẹn  
Cảm lòng đời sóng gợn lăn tăn

Tôi vẫn biết, giả như người cũng biết  
Mùa xuân không đoàn tụ thực bao giờ  
Mưa rắc bụi cũng đủ làm cho ướt  
Cuộc tình nuôi bằng nỗi nhớ thương xa

## LÊNH ĐÊNH VÀO BẾN ĐẬU

Tiếng gà vừa gáy báo rạng đông  
Lại có thêm một ngày thao thức  
Bản tin tôi báo cơn áp thấp  
Quặn lòng đau từ đáy đại dương

Nghe bản tin thảng thốt giật mình  
Bờ thuyền tôi không neo trong vịnh  
Thuyền tôi đang lên đèn trên biển  
Trong vùng tâm bão của đời em

Thuyền mỏng dính mà tôi tham chở nặng  
Cả tình tôi về bến dăng em  
Và hồn tôi đủ vị vui buồn  
Những nghịch lý, được thua, mất mát

Tôi đang nghe tim mình co thắt  
Giữa gió gào và sóng quật thuyền tôi  
Tôi đang tin, có thể là đoan chắc  
Phải về neo trong trái tim người

Thuyền tôi về trong buổi sớm mai  
Những con ốc, những con sò làm chứng  
Cát ven biển nằm im tựa đêm  
Thuyền tôi về chờ nặng bao nhiêu

Bao nhiêu hân hoan và bấy ưu phiền  
Trong cơn bão thuyền tôi vớt được  
Linh hồn tôi khi về sông nước  
Xin nằm hong trên cát vịnh hồn em.

## LỜI MINH TRIẾT !

Hết ly này ta mời nhau ly nữa  
Bên ngoài ly năm tháng đã voi dần  
Có điều chi bạn ta trầm ngâm thế  
Để vô tình làm vỡ chiếc ly không

Ta đã uống, có thể là đã uống  
Rượu và đời trộn lẫn trong nhau  
Vinh quang pha chút màu cay đắng  
Và đắng cay pha chút ngọt ngào

Ly rượu này ta uống tiễn đưa năm  
Nước trường sanh chảy từ khe đá  
Và hạnh phúc là điều có thể  
Vo cho tròn trong năm ngón tay không

Có điều chi bạn ta trầm ngâm thê  
Năm lại đây vào sáng mai thôi  
Con say không thể chia hai nửa  
Thì con buồn đâu sẽ được làm đôi

Hay bạn ta lỡ uống nhiều rồi  
Uống tới bên cơn sâu chất ngất  
Thân trọng phu rượu nào pha nước mắt  
Đóm thuốc lập lòe như đom đóm trên môi

Trong cơn say lắm kẻ hay cười  
Tưởng như rượu để mừng ngày hội  
Tới nữa đi, bạn ta ơi hãy tới  
Cái đỉnh nào chót vót cũng như nhau

Và đã lỡ uống phải ly rượu nhạt  
Như một lời cảm thán buồn tênh  
Rượu sóng sánh những lời minh triết  
Bạn ta buồn có nhận ra không?

**LÒNG TA KHÁP KHẼNH  
CŨNG NHƯ GHỀNH**

Để một chút lòng anh thì vẫn thế  
Chiều nay không biết hết hay còn  
Trong vô vọng anh đọc thơ người khác  
Thấy nặng lòng, thật sự có đau hơn

Có phút giây nào được quyền tự hỏi  
Thì ra anh rụng hết anh rồi  
Thì ra nắng không còn gì nữa cả  
Lòng rơi rồi, cần thiết nữa chi rơi

Đừng nói với anh nơi bình yên nào khác  
Bình yên là bề giả nổi đau riêng  
Có một người vừa đi qua đáng buồn như khóc  
Thả trôi chiều lửng, tóc như bay

Lại xòe ra tự nguyện ngấm bàn tay  
Ẩn hiện những đường vân ảo mộng  
Nghe xối xả cơn mưa rừng ập xuống  
Xóa lòng ta khắp khênh cũng như ghềnh.

Anh ngồi, chiều vầy bủa xung quanh  
Khó chịu lời ai nhào nhè như đất ướt  
Có thể nhiều lần nên quên hết  
Bắt đầu quên - tuần tự - bắt đầu quên

Cuối cùng anh tự bước vào đêm  
Chập choạng cơn say, đứng rồi, chập choạng.



## MỜI EM UỐNG RƯỢU

Có những đêm trường gọi tiếc thương  
Có ta lấy tóc đêm ưu phiền  
Có ta nâng trái sầu chín rã  
Có lệ ta hòa chung hơi men

Có mắt ta là ly rượu nhỏ  
Có đời ta là quán cô hồn  
Và có ta đang ngồi trong quán  
Uống cho tàn cho mặt kiếp nhân sinh  
Cũng có đau thương làm vui bạn nhỏ  
Có hoang đàng tìm thấy giữa cơn say  
Có tuyệt vọng trên vành ly rực sáng  
Và có em buồn ta công trên vai  
Có nắng chiều đang rơi ngoài bãi  
Bãi nắng chiều xa không bóng người  
Chúng ta kiên giờ ta lên cơn hấp hối

Ta đội nón đi mời em uống rượu  
Cuộc tình sâu thối hãy gác qua bên  
Ta đâu có giận hờn chi cuộc sống  
Dù thật tình buồn lắm phải không em

Ta là ly vậy mà em biết không  
Ta là rượu vậy mà em biết không  
Uống đi em bởi ly đã kè  
Bởi ta buồn như một câu chuyện kể  
Câu chuyện buồn kể giữa cơn say  
Bởi lát đây mặt trời sẽ chết  
Mặt trời chết ở nơi nào trong ta  
Ta đã say làm sao biết được  
Mùa đông về không chỗ dung thân  
Ta sẽ đứng run trong giá lạnh  
Dáng bơ vơ như kẻ thất tình  
Và thấy em như bờ dốc đứng  
Ta chiếc xe đồ nỏ bánh bơ vơ

Ta đã cố nài xin vậy em hãy uống  
Chát men đời làm cháy mắt ta xanh  
Rượu đắng cay hay chén vàng tê tái  
Em chối từ ta biết nói sao hơn  
Em không uống nên có ta lẻ bạn  
Vòng tay ôm hồ rượu thấy mênh mông  
Rượu đã hết hay mắt ta vừa cạn  
Mà hồn ta rung chuyển tang thương

Thôi già biệt và xin chào bạn nhỏ  
Ta tủi hờn bóp nát chiếc ly không  
Và ta tưởng chính mình vừa vỡ  
Quán cô hồn ngủ trọ khách cô đơn

Có ta trong một toa tàu trắng  
Tỉnh rượu nằm nò giỡn một mình  
Có em còn đứng sau khung kính  
Có nỗi buồn gửi một toa riêng  
*Saigon 1969*

## MỘT NGÀY NÀO, CHẴNG HẠN

Tôi sẽ về trong buổi chiều xuân  
Dù có thể đã quên lời hẹn  
Mùa hạ đỏ trên cành hoa phượng  
Hay tuyết buồn kín một ngày đông

Tôi sẽ về lã đãng hơi sương  
Nắng hanh hao hoặc giả mưa dầm  
Những ngày xa em buồn bã lắm  
Giả làm đèn cho khỏi lạnh trong đêm

Những sắc màu nên nỗi nhớ nhung  
Dễ lẫn với bầu trời hừng nắng  
Khó phân biệt với một ngày u ám  
Quả trên cành trĩu nặng- trái tim chung

Có thể tôi về trong chiều nay  
Chiều mai hoặc những chiều sau đó  
Đừng quên thấp giùm tôi ánh lửa  
Để khi về ta dễ nhận ra nhau

Hành lý về không có chi đâu  
Bắt quá một đời ưa chạy nhảy  
Lãng quăng dăm bảy lần thất bại  
Biết mang về em có nhận ra không?

## NGỰA HỒNG

Lao về phía trước tung bốn vó  
Bụi hồng bỏ lại phía sau lưng  
Vun vút vó câu qua cửa sổ  
Đo bao giờ hết khoảng hư không

Mà hư không dài đến vô cùng  
Hốt hoảng những đêm rừng bão lá  
Thảng thốt nghe tiếng ghèn thác đổ  
Chất con buồn trên lưng ngựa hoang

Trong đam mê biết bao điều không tưởng  
Khơi bếp hồng cho ấm buổi vào đông  
Con gió núi bao lần qua kềm trống  
Thoát về đồng lãng đăng trên sông

Ta về đây không kịp vui buồn  
Và phải về trước cả thời gian  
Thơ ta đây, món quà trân trọng  
Trân trọng về, mệt lả dưới chân em

Và ta về trân trọng vết thương  
Vết của một đời ưa chạy nhảy  
Quà trời cho xin em nhận lấy  
Nhận lấy và không hỏi gì thêm  
*Tân An, 30/7/2006*

## NGƯỜI TỈNH LẺ

*Một mình nắng sớm mưa trưa  
Đò giang sông nước ai đưa người về*

Chẳng có quê ta thương tỉnh lẻ  
Tắt bật ra đi vội vã quay về  
Cùng ấm lạnh chia câu vọng cổ  
Em ngọt ngào, ta nhận đắng cay cho

Em hồn nhiên như bông điên điển  
Chỉ nghe thôi chưa thấy bao giờ  
Chưa một lần tắm nước phù sa  
Dưới bông sen phun một dòng đô thị

Chẳng có quê, thu lu trên gò nổi  
Ngày lũ lên trời đất sũng mênh mông  
Lập cập kẻ tha hương tự hỏi  
Về đâu con bão trắng trên đồng

Chẳng có quê thương ngọn đèn tình lẻ  
Vô tâm đứng đó những đêm buồn  
Như một kẻ hồn nhiên vô tư lự  
Không nói gì để mặc lũ thiêu thân

Em nói gì, có thể rằng không  
Đơn giản người xa đôi mắt chớp  
Tình lẻ chiều nay cơn bão rớt  
Mang lời thương hận ở bên trong

Người tình lẻ, em không thương ta vậy  
Đề lang thang cuối bãi đầu ghềnh  
Nhìn giếng sâu có khi nào áy náy  
Phí của trời một gã đàn ông.  
*Sài Gòn 9/7/2004*



## NHỚ BẠN CHIỀU CUỐI NĂM

Năm hết rồi, hết tri âm ơ  
Bao nhiêu tờ lịch bấy nhiêu ngày  
Giấy mực vô tri mà nhạy cảm  
Hiểu lòng ta khôn quần khôn nguôi

Nửa ta buồn một nửa ta vui  
Đời vẫn thế buồn vui lẫn lộn  
Trong cõi vô biên gửi nhớ cho người  
Đời tan tác ta gom từng mảnh vụn

Tri âm ơ người rất thông minh  
Đôi mắt ấy giấu ta điều chi thế  
Dành sẵn cho ta vài bông huệ  
Ngày ta về với nghĩa trang xanh

Tri âm ơi trong cõi yên bình  
Người khuấy động hồn ta một thuở  
Lùa vào tim ta cơn rét dữ  
Tê cả lòng giữa buổi tàn đông

Tri âm ơi còn chiếc ly không  
Ta một thân không người đối ẩm  
Bắt chước giang hồ nghiêng bình mà uống  
Đốc cạn hồn ta chiều cuối năm

Năm hết rồi ta lại nhớ tri âm  
Mấy ai hiểu lòng ta quặn thắt  
Chiều nhiệt đới tìm đâu ra gió bắc  
Đủ đương đầu với cái lạnh bên trong?

## NỬA ĐƯỜNG MƯA TRẮNG

Buổi sáng xe đi trời âm đục  
Giật mình thương cái rét quê ta  
Biển còn ngủ hay giờ này đã thức  
Áp thấp về khuấy động đêm qua.

Lạc loài dăm tiếng vạc ăn khuya  
Rơi xuống gõ vào đêm thao thức  
Biển réo gọi cánh buồm xa tít  
Giờ này chưa hết kiếp lênh đênh

Bánh xe lăn trên nửa con đường  
Nửa còn lại như nửa đời bỏ trống  
Anh cố dõ theo làn sơn trắng  
Chia nửa con đường, chia nửa trái tim anh

Và bất ngờ mưa trắng không gian  
Cơn mưa sớm làm tiếng còi ướt sũng  
Tiếng còi đã quen cùng cái lạnh  
Những vui buồn chất nặng bên trong

Xe vô tình cứ chở đi xa  
Những luân lạc đan xen đoàn tụ  
Hạnh phúc, đau thương ngồi chung một ghế  
Chung tiếng còi xé nước xe đi

Trăm lần đi mây độ quay về  
Cứ di chuyển theo nửa đường để trống  
Cứ yên trí con tàu đang vượt biển  
Nghe đây tiếng sóng gợn xung quanh.

## PHÊN LIẾP QUÊ NGƯỜI

Bạn xa quê làm “Biệt Huế hành”  
Người khác xứ, ta đọc vào rất thấm  
Trời đang hạ nghe lòng trở lạnh  
Nắng quê người gai ốc nổi căm căm

Ta có lần tắm nước sông Hương  
Lang thang qua mây nhịp Tràng Tiền  
Huế chỉ có thơ không có rượu  
Nên ta buồn từ đây bỏ đi luôn

Phút yếu lòng nghe lời ta dụ dỗ  
Bỏ hoàng thành cô gái Huế xuôi Nam  
Mấy mươi năm chớ hề quên trái vả  
Cây ta trồng gai góc quả sầu riêng

Ta cảm ơn cái nóng Sài Gòn  
Nuôi nổi nhớ thương quê mùa rét dữ  
Cha mẹ hiền sinh con nghịch tử  
Mượn phố phường làm chỗ dung thân

Con gái Sài Gòn bén nhọn như kim  
Tờ giấy bạc thân nhiên xé thành hai nửa  
Cho ăn thiếu còn khom lưng làm ghé  
Bắt ta leo tường vô rạp coi phim.

Sài Gòn thương nhau như tích với tuồng  
Đường phố rộng sao bằng sân khấu  
Son phấn lạt đào thương ca rất đậm  
Mặc đoạn trường mặc cả vinh hoa

Tuồng chưa xong tóc đã bạc rồi  
Tạ trời đất tay ta vẫn trắng  
Cô gái Huế - nhà -ta không nguôi phần hận  
Dĩa dầu đầy chế mãi sợ đêm vui

Thì của Huế lại trả về cho Huế  
Ta trả ta về đường phố năm xưa  
Quán cháo trắng mẹ nuôi giờ không thấy nữa  
Lạc về đâu hơi ẩm liếp phen nhà

## QUÁN CỦA NGƯỜI TÊN V.

Đường sinh tử một vòng chưa khép  
Tạt vào đây quán trọ đời em  
Rót cho tôi chai nào cay đắng nhất  
Hồn tôi là một chiếc ly không

Mái quán em tường xiêu giấy lợp  
Hào phóng đời cho mượn ánh đèn  
Tôi sẽ thấp giùm em thêm chút nữa  
Dẫu chi là đom đóm trong đêm

Bàn ghế nhựa làm sao rơi loảng xoảng  
Rừng ở đâu cho phá đá cửa cây  
Em chỉ cho mượn tạm chiếc ly này  
Không cho đập lấy gì phóng đặng

Chủ quán ơi, hôm nay ngày tháng mấy  
Nhân loại trừ tôi còn lại được bao người  
Mái quán em thành trời cao vời vợi  
Đề cái nền làm vỡ chiếc ly rơi

Trăm cơn sầu đang đổi cơn say  
Tôi đốt quán, em đừng buồn tôi nhé  
Mở giùm tôi chai nào cay đắng nữa  
Ly vỡ rồi cứ đổ xuống thân tôi



## **RẠNG ĐÔNG MỘT NGÀY VÔ ĐỊNH**

Trên con đường buổi sáng tôi qua  
Dầm chiếc quán cà phê mới hé  
Củ tí tách văng ra từng ánh lửa  
Khói nước bay trên nắp ấm la đà

Trên con đường tôi mới đi qua  
Tiếng chổi sớm đang khua loạt xoạt  
Người phu quét đường thả nhiên nhìn vị khách  
Lóa lên không khác một âm thừa

Rạng đông thường lắm cuộc đi xa  
Lạnh lắm cho những người đưa tiễn  
Kẻ vô gia cư ra đường thật sớm  
Chờ trăm hieu quạnh ở xa về

Tiếng nước reo ánh lửa bập bùng  
Người chủ quán xõa tóc ngồi vô cảm  
Và tàn cây thân nhiên rơi xuống  
Những lá vàng và cả lá xanh non.

Chiếc xe đồ như bị đuổi sau lưng  
Chỉ vồn vện có một người tài xế  
Gió thân nhiên rít qua hàng ghé  
Thân nhiên hồn bung hết cửa bao quanh

Trên con đường nhân loại đi qua  
Thân nhiên ghé một ngày vô định  
Thân nhiên nhận một người như hấn:  
Khói nước bay trên nắp ấm la đà.

## TẠ LỖI LỤC VÂN TIÊN

Thời trai trẻ giảng thơ Đồ Chiểu  
Nghĩ học trò không hiểu lời ta  
Phải lòng chàng Vân Tiên khô khóc  
Thì oan khiên đến tận bao giờ

Thơ Cụ Đồ, ông thầy không thuộc  
Không thấp đèn coi truyện Tây Minh  
Thì éo le làm sao thấy hết  
Đạo bao nhiêu cho khảm con thuyền

Không hiểu để như chàng họ Lục  
Tìm trong gai góc bước chân người  
Đàn đúm những anh chàng gai góc  
Lấy cơn buồn thay thế niềm vui

Thế mà vẫn giảng thơ Đồ Chiểu  
Nghĩ ra thuở ấy cũng hơi liêu  
Những bài luận mang về vẫn chằm  
Lòng thì buồn, cho điểm bao nhiêu

Học trò ta lớn khôn, tan tác  
Nhân sinh thấu hiểu được bao lần  
Có nhớ lại ông thầy thuở trước  
Giảng thơ Cự Đò mà không thích Vân Tiên

Xin tạ lỗi với người thuở ấy  
Hiếu trung thôi thế cũng xin đành  
Thân đã lờ ra người thất tiết  
Giữa đôi dòng trong đục đa đoan.

## **THĂM BẠN**

*Gửi: Nguyễn Bắc Sơn*

Trước lúc lên đèo xe nghỉ lại Phan Rang  
Ta mới nhớ bạn quê Phan Thiết  
Bấy nhiêu năm chưa từng biết mặt  
Theo luật giang hồ chỉ biết qua tên

Ta lang thang trong xóm dân Chàm  
Đi tìm bạn chẵn dê trên núi  
Bạn sống giữa bao điều sủng ái  
Những phi tần như một quân vương

Ta ra biển ta nhìn xuống biển  
Trời mênh mông nước cũng mênh mông  
Tít xa xa có một cánh buồm  
Ta biết bạn giăng câu thả lưới

Bạn bắt được bao nhiêu tôm cá  
Bao nhiêu bọ bèo củi mục rong rêu  
Bình minh biển và hoàng hôn vô số  
Bạn lưới về tất cả được bao nhiêu

Bạn thuộc cả những hàng cây góc phố  
Rượu cay nồng, hương vị của cà phê  
Đúng là người thông kim bác cổ  
Giữa đời buồn đầy rẫy đắng cay kia

Quên làm sao thuở mới làm thơ  
Bạn ngang tàng mà cũng bi tráng lắm  
Trong thơ bạn biết bao nhiêu hò hẹn  
Ngựa hồng về viên mãn được bao nhiêu

## THĂM NƠI Ở MẶC TUYỀN

Bạn không ở thâm sơn cùng cốc  
Máu này quy ẩn để gì sao  
Chưa quanh co năm vực bầy đèo  
Đường tới bạn chưa nghe con vượn hú.

Nhà bạn cất kiêu thời Trung cổ  
Con kênh qua nhà đâu khác sông Seine  
Phía sau còn một mảng màu xanh  
Rừng bạch dương mùa thu lá rụng

Ta ngỡ đây là ngôi biệt thự  
Của một bà bá tước hồi xuân  
Ngăn cái lạnh mà đôi mái dốc  
Giữ cho hồng ngọn lửa bên trong

Bạn lại có một vườn bách thú  
Dững mãnh của rừng, tuyệt kỹ của thiên nga  
Quy tụ những kỳ hoa dị thảo  
Giang hồ, hiền triết bốn phương xa

Cụ Tam Nguyên xưa đón bạn Châu Cầu  
Ngoài cái lễ là vườn không nhà trống  
Như vận nước một thời sắp hỏng  
Chúng mình bây giờ lên bệ phóng bay cao !

Nửa trái tim vui, nửa trái tim sầu  
Bạn dững cảm dần thân cùng nghiệp dĩ  
Ta đến thăm người lên tuổi cụ  
Phong cho cái hàm nghệ sĩ của trung niên !



## TIẾNG MÁY IN GIỮA ĐÊM CÔ TỊCH

Không phai mờ trên những trang in  
Đêm đơn lẻ vẫn nghe xình xịch  
Tiếng máy in trong đêm khuya khoắt  
Vui buồn ám áp cuộc nhân sinh

Lịch sử bao lần đổi chữ thay trang  
Tiếng gió hú trên đường gươm loang loáng  
Tiếng ai trên đoạn đầu đài sang sảng  
Con chữ đưa đường vang vọng mấy trăm năm

Những trang vui không thiếu những trang buồn  
Người cầm bút trầm tư trên giấy  
Bản thông điệp một thời xa gửi lại  
Đời nối đời trao tới mai sau

Tiếng gió đàn lất phất mưa mau  
Tiếng mùa thu rơi trên hè phố  
Tiếng lao xao vỗ nhẹ thân tàu  
Tiếng còi dài hơn một ngày đưa tiễn

Vọng phu đứng thanh tân ngóng biển  
Đá vô tư nên sóng phải bạc đầu  
Người yêu người giữa vô cùng vô hạn  
Đề ái tình thành cái sống nuôi nhau.

## VÀNG TRẮNG KINH BẮC

Em cỡi ngựa hồng em về Kinh Bắc  
Kịp đêm nay đi lễ hội trăng rằm  
Vượt trùng khơi tôi về đó trước  
Ngồi chờ em từ độ nhú trăng non

Giờ này có thể phá Tam Giang  
Đêm đang xuống trên đầu ngựa hí  
Lệ công chúa còn hằn sâu trên đá  
Giọt vẫn giọt dài dưng ngựa lúc qua truông

Trăng đêm rằm tôi ngựa mặt trông lên  
Thấy chiếc bóng ngựa hồng trên vách  
Đời đón em đi về phía trước  
Tóc đuôi gà guốc mộc nón quai thao

Và hôn tôi thiếu bóng trăng rằm  
Đợi em chia nửa vàng trăng Kinh Bắc  
Trăng huyền thoại của lòng tôi rất thực  
Bổ công chờ từ độ nhú trăng non.

## NHỮNG SÁNG TINH MƠ

Anh vẫn ra đường vào giờ sớm nhất  
Bập bùng theo ánh lửa hàng rong  
Tự hỏi tàng cây có khi chưa thức  
Trong cơn mơ không biết có say nồng

Cây bên đường có khác chi anh  
Có những thứ không gọi tên ra được  
Giữa những lá có nhiều góc khuất  
Có nỗi niềm u uẩn nén bên trong

Có trái tim nào dở cuộc lưu vong  
Còn đây những bóng hình dang dở  
Quá dang dở ghép làm sao được nữa  
Những mảnh buồn theo gió đã đi qua!

Ra đường sớm như người vất vả  
Quen dần những động tác mưu sinh  
Giọt mồ hôi giả như lam lũ  
Sớm tan vào lạnh lẽo hơi sương

Con phố dài lúc đẩy một mình anh  
Thẳng thớm như chiếc khăn chưa thấm lệ  
Và họa hiêm đôi căn nhà hé cửa  
Mở ra không biết để làm gì

Và mình anh chậm chậm thả xe đi  
Chỉ mong có nhiều cầu để leo con dốc  
Tự nơi ấy gió lên từ mặt nước  
Ước chừng khoảng cách một tầm cao

Và bất ngờ có tiếng lao xao  
Anh cũng lập lòe như ánh lửa  
Xa xôi lắm hơi chân trời góc bể  
Có người nào để nhớ lúc tinh sương !  
12-06

## LỖ CÓ XA ĐỒNG BẰNG

*Cũng đành bứt sợi dây câu  
Ra đi để lại một châu thổ buồn*

Chân bước không nhấc hồn lên được  
Ly rượu đầy không thể nhấp trên môi  
Lửa và nếp đã làm nên rượu  
Em làm nên tôi ngỡ ngác giữa trang đời

Ai nào muốn chôn chân một chỗ  
Cổ thụ già rồi mục nát mà thôi  
Thì xin chọn làm cây cột điện  
Ai quan tâm đứng đây giữa ban ngày

Một lần xa chắc đâu là xa tạm  
Chập choạng ánh đèn buông lưới ra khơi  
Trong một mẻ có khi nhiều tôm cá  
Biết đâu chừng lưới được cả hồn tôi

Tôi sẽ về như cá nằm trên thớt  
Mùa này ruộng lúa cũng đang hong  
Dưới chân rạ hằn sâu đôi vết nứt  
Nhớ mài cho sắc lưỡi dao em

Xa sẽ nhớ đây thêm roi những nắng  
Cỏ bình nguyên xanh mượt chân dê  
Thương và xa, số phận tôi như thế  
Đừng ai tin lời hẹn sẽ quay về.

## NHỮNG NGÀY ĐI PHÁT VĂNG

Mỗi cơn buồn đều có giấy khai sinh  
Ngày tháng năm, và một nơi nào đó  
Quê hương hoặc một miền xa lạ  
Những cơn buồn không biết cả thời gian

Lúc bấy giờ mây khói phủ xung quanh  
Mặt trời ló lên rồi bỏ đi nơi khác  
Trái tim ta như bếp than hồng  
Toả những khói la đà trên mái bếp

Mái bếp chiều xa lơ xa lắt  
Có chạnh lòng thương bước chân xa  
Tấm khai sinh theo tháng ngày nhàu nát  
Mù tằm đường trở lại quê nhà



Em đến vào những cơn như thế  
Cho nên tình ở lại cũng bằng không  
Lúc chuẩn bị hành trang đi phát vãng  
Trên con đường trơn tuột kín mưa giăng

Thì trời đất trả cho em đó  
Sóng vô tư và những lá cây rừng  
Tháng hoa về rất lạ những mùi hương  
Có một mình nên chẳng sợ cô đơn.

Đừng bao giờ, em hiểu sao không  
Ta đang sống ngày khai thiên lập địa  
Chỉ có ta đứng nhìn Thượng đế  
Cơn buồn cháy rục ở bên trong  
*Tân An 9-4-2006*

## LÀM THÂN LÍNH THỨ

*Nhớ Y Uyên*

Ta về Phan Thiết không hò hẹn  
Không một người quen giữa phố phường  
Không biết đường nào ra phía biển  
Mùa này con nước đục hay trong

Hàng cây xanh sống đời cát lấp  
Những mỏ vô cảm giữa thiên nhiên  
Người con gái thân nhiên nằm phơi nắng  
Ngực đầy mát rượi gió thanh tân

Không có ai đưa ta xuống thuyền  
Thăm nơi bạn ngày xưa đi lính thú  
Biên ải xa những ngày mưa xối xả  
Lạnh cây rừng thăm tận trong sương

Đường lên non qua thác qua ghềnh  
Gai góc trong hồn ta lờm chờm  
Hai bàn tay soi nhiều lỗ hồng  
Tron tuột nỗi buồn trên vách đá cheo leo

Ngày ta về chẳng có ai quen  
Chiếc buồm xa chỉ còn như cái chằm  
Ta ra biển và buồn ơi thấy biển  
Vô tình như những kẻ xung quanh

Bạn ở lại giữa quê người đất khách  
Ta về đây đất khách quê người  
Cỏ ngày xưa giờ vẫn xanh trên mộ  
Lặng lẽ mây trắng lặng lẽ trôi!

## CHIÊM BAO MÙA THU

Bông cúc vàng hết sức bé con  
Em có thấy lửng lơ cánh bướm  
Tay nhỏ xíu xin em cứ lượm  
Những nắng vàng xao động xung quanh

Đề cho chiều gọi gió mơn man  
Dịu một chút hương đi thơm thảo  
Em giấu điều chi trong vạt áo  
Mà đường về bối rối chẳng thênh thang

Để mưa hè vội vã đi nhanh  
Nhường con phố cho mây lãng đãng  
Bé con ơi, để gị đôi má lúm  
Thành đồng tiền cho tôi được tiêu chung!

Bé con ơi, có đủ thứ trong lòng  
Chỉ thiếu có một bông hoa cúc  
Con bướm phượng và mấy chùm bông điệp  
Thiếu đồng tiền không đợi buổi thu sang!

Vẫn nghe mùa thu có lấm hoa vàng  
Lại có cả con đường lá rụng  
Sự bền lễn của dăm ba ánh điện  
Thật khó lòng đếm bước lang thang.

## ĐÊM MƯA NGỦ NGOÀI PHỐ

Tôi lại về đứng sững trên hiên  
Đêm xuống giữa lòng mưa rả rích  
Em có thấy loài chim trốn tuyết  
Mượn hiên người rũ cánh dưới mưa đông

Tôi biết mưa cố ý không ngừng  
Mưa cứ nhắm hồn tôi mà rớt  
Con chim đứng say cùng trời đất  
Giữa cơn buồn bị ngập xung quanh

Gió không vui trên những lá cây buồn  
Hoa phải tự mình xoay sở lấy  
Chiếc vỏ bọc hồn tôi cũng vậy  
Em nảy mầm thành hạt bên trong

Mưa đêm nay mưa đến vô cùng  
Phố co rúm nhận chìm trong nước  
Tôi cũng vừa leo xong con dốc  
Dưới hiên người bị ngập nửa chân dung

## ĐÔI ẨM

chén của ta đầy tràn thêm nữa  
thật tràn như bóng tối đêm nay  
mười năm hoặc già lâu hơn thế  
ta uống ta như chén rượu đầy

rượu của em cho thành con lữ  
thành con hồng thủy lớn trong ta  
ly chén đã nhiều năm xếp xó  
giật mình tỉnh dậy giữa đêm khuya

xưa đã lỡ mời em uống rượu  
mời em nâng một chiếc ly không  
kẻ say nào chẳng ra cường khấu  
giận cõi-đời-không trần lột mình

em có say vào hồn ta nghỉ tạm  
con say dài đâu phải một đôi năm  
kẻ chi những nỗi sầu dai dẳng  
những lần ngậm đắng chiếc ly không

này em tỉnh dậy ta nghe khóc  
nghe lỡ đường bay giữa đại ngàn  
ở đâu đó loài chim cánh cụt  
đang âm thầm nghe tiếng vạc bay đêm  
*1991*

## HOA CỎ TƯƠNG TƯ

Chiếc phong bì nhỏ không bên được  
Thời gian làm rách một đôi nơi  
Tôi lấy hồn tôi làm miếng vá  
Trăm năm nguyên vẹn trái tim người

Người đi từ thuở không về lại  
Hoa về nhiều nhưng có thấy gì đâu  
Trời rộng bao nhiêu không thấy được  
Bởi vì ta đã trộn trong nhau

Người ẩn náu trong lời tôi viết  
Hoang đường mà âm áp bao nhiêu  
Phút giây nhỏ cháy lên niềm hạnh phúc  
Và tro than mặc sức chảy qua cầu

Người ở lại - mà sao không ở lại  
Sông có van con nước bao giờ  
Để mùa xuân con chim tập hát  
Hoa cỏ thơm lòng hoa cỏ biết tương tư



## NGƠ NGÁC CHIỀU TÂN AN

Trong yên bình cũng thấy bâng khuâng  
Một chút nắng rơi trên hè phố hẹp  
Khung cửa ai màu sơn mới quét  
Trông vui như một thoáng tự tình

Cây cầu tôi qua không biết có ai sơn  
Con sông biết có thay dòng nước mới  
Và khu chợ có màu như thuở ấy  
Còn trong ký ức một miền quê

Thị xã bé con , tôi vẫn đi về  
Ngơ ngác con chim theo mùa đi trốn tuyết  
Ngơ ngác trái tim không nơi ký thác  
Con gió mùa ngơ ngác chẳng còn nơi

Hình như bên ngoài trời đã hết năm  
Chim di trú sắp hàng trên dây điện  
Những bóng đèn thấp trong chiều chạng vạng  
Lạc đâu rồi chiếc bóng của đời tôi

Và bầu trời giả như đang lạnh  
Chút gió mùa đông giả mùa xuân  
Của riêng tôi rét một mùa đông  
Biết bao năm giấu ở trong lòng

Thì rơi đi những buồn vui , khoảnh khắc  
Rơi theo dòng , tờ lịch bé con con  
Nấn ná như một làn mi khép  
Những lá vàng đa cảm của thời gian  
12-2007

## ANH VẪN NHÌN EM TỪ CHIẾC BALCON NÀY

Bao giờ nghĩ một ngày kia sẽ biết  
Khá nhiều điều ngoài sách giáo khoa thư  
Anh về đây đứng nhìn mé nước  
Đất và trời đầy ắp cơn mơ

Biết buổi chiều hăng mùi tôm cá  
Chiều thì đầy hương vị đất quê em  
Biết em đứng trên balcon đầy gió  
Tóc bay dài rụng rở dăng

Và giọng em hát ra ngoài lục địa  
Lòng ngực căng buồm đưa gió đi đâu  
Cuộc hải hành mang những gì trong đó  
Tiếng thơ buồn anh bị cuốn đi theo

Cuốn theo cả những núi cùng đèo  
Những ngày tháng nhạt nhòa anh đã sống  
Những uân khúc quanh co tĩnh lặng  
Cuộc hồi sinh nào bất chợt mới sinh ra

Anh đang nghe gió tự rừng ngập mặn  
Phơi phới vào khua động trái tim không  
Và tất nhiên không thiếu những cơn buồn  
Chấp chới ở trong lòng kẻ lạ

Tự nơi này nhìn xuống biển khơi  
Anh đã thấy biết bao loài tôm cá  
Đôi mắt em mở giùm khung cửa  
Cho nhìn voi bớt nỗi đời đau

Xứ lạ về đứng ở trên cao  
Run rẩy sợ rơi vào biển cả  
Kẻ lãng mạn ở cuối đường thiên lý  
Chỉ mong thành cơn gió buổi bình minh  
*Long An, 29/8/2006*

## Mục Lục

cao thoại châu, người không quen vui (Đinh Thị Thu Vân) 7/ chiều tiễn biệt 8/ ấm lửa  
quê nhà 9/ chờ sáng 11/ chuyến xe nào ở lại 12/ có phải quê nhà 14/ đã không còn đủ giấc  
chiêm bao 16/ để nhớ lúc trâm xa 18/ đêm mơ trên sông vàm cỏ 22/ đêm ngủ bụi ở nhà  
thờ đức bà 24/ dịu dàng một đôi khi 26/ dở cuộc lưu vong 28/ đợi biển 30/ đứng lại bên  
cầu 31/ em là người phiên dịch của đời tôi 32/ giấc mơ phai 33/ giảng thơ nguyên trái 34/  
kính gửi cụ tần đà 36/ lặn trầm nỗi nhớ 37/ lệnh đênh vào bến đậu 40/ lời minh triết 42/  
lòng ta khắp khênh nhu ghênh 44/ mời em uống rượu 46/ một ngày nào chẳng hạn 49/  
ngựa hồng 51/ người tình lẻ 52/ nhớ bạn hiền cuối năm 54/ nửa đường mưa trắng 56/  
phên liếp quê người 58/ quán của người tên v 60/ rạng đông một ngày vô định 62/ tạ lỗi  
lục vân tiên 64/ thăm bạn 66/ thăm nơi ở mạc tuyên 68/ thăm tiếng máy in đêm cô tịch  
70/vàng trắng kinh bắc 72/ những sáng tinh mơ 73/ lỡ có xa đồng bằng 75/ những ngày đi  
phát vãng 77/ làm thân lính thú 79/ chiêm bao mùa thu 81/ mưa đêm ngoài phố 83/ đối  
âm 84/ hoa cỏ tương tư 85/ mục lục