

# Ru Người Ru Đời

## Mạc Phương Đình



vào từ: Mạc Phương Đình  
đọc thơ: Hà Thượng Nhân  
bìa và phụ bản : Huỳnh Ngọc Diệp  
trình bày nội dung: Phạm Hoàng Yến

Yêu Thương xuất bản  
Printed in the United of America  
Copyright ©2005 by mac phuong dinh

### Vào Từ

Một đêm nào đó, tôi mơ thấy mình đang dong thuyền băng giữa trùng khơi. Biển mênh mông với nước xanh phẳng lặng, trên cao những con hải âu đang vỗ cánh, bay về phương xa. Nước với trời cùng một màu êm ả, lòng thênh thang như trôi theo biển rộng hiền hoà. Bỗng dung mây từ đâu tụ về mịt mù, giông gió nổi lên và mưa ào ào trút xuống, sóng nước dềnh cao đánh vỡ con thuyền, chìm tôi vào biển cả. Tôi vẫy vùng, cố ngoi lên, nhưng sóng dữ vẫn không tha, cố nhấn chìm tôi vào cõi chết. Giữa lúc ấy hồn tôi bỗng sáng trưng, tôi nghĩ đến Mẹ. Tiếng Mẹ ru văng lên từ nơi u minh, như một nhiệm màu thổi vào tôi ý chí, tôi vươn tay ra, nương theo tiếng ru hời dụi dàng của mẹ, bám vào mảnh ván lớn, trôi lên tìm lại được hơi thở và sự sống. Tiếng mẹ nói, "con hãy nhìn chung quanh", tôi quay đầu nhìn lại, ôi chung quanh tôi hàng ngàn người đang ngụp lặn. Có những tiếng nói cất lên : "ôi mặn quá", "ôi đắng quá"...

Giọng mẹ lại thì thầm: "Con ơi, quanh con là hình ảnh của biển đời, người người đang ngụp lặn trong đó, người người đang khổ ải trầm luân. Con hãy theo mẹ, hát lên, hát lên những Lời Ru, Ru cho Người, Ru cho Đời bớt những thương đau.

Hãy cất lời Ru, Lời Ru từ trái tim biết yêu thương, Lời Ru bằng lòng vị tha, lòng khoan dung, không bao giờ thù hận, trải rộng tình nhân ái đến với Người, đến với Đời. Con hãy hát lên, Ru lời ngợi ca cuộc sống, sống vì tha nhân, sống vì người khác, chôn vùi tất cả những vị kỷ, hẹp hòi, chôn sâu lòng thù hận, đố kỵ, ganh ghét, để cho đường đời nở đầy hương hoa, biển đời sẽ dịu dàng, phẳng lặng."

Tôi tỉnh thức, và những Lời Ru từ Mẹ, cho Người, cho Đời theo tôi từ độ ấy.

Mời Người vào Đời bằng những Lời Ru...

mạc phương đình

## **mộng ảo**

chùm hoa nắng nở vàng trên cửa sổ  
em đi qua, bỏ lại một mùi hương  
tà áo lụa như tấm lòng trinh bạch  
gọi mời ta theo dấu mở con đường  
hoa nắng nhỏ long lanh mang vị ngọt  
nở trong lòng lặng lẽ mỗi tở vương  
từ buổi ấy mặt hồ thôi lặng sóng  
bước thời gian mờ nhạt dấu yêu đương  
chim vỗ cánh mang đầy bao nỗi nhớ  
bóng mây xa theo gió gọi trên ngàn  
em ở đó sao chùng xa vời vợi  
những dòng thơ lay lắt bóng trăng tan  
thuyền đợi sóng vỗ về âm điệu cũ  
dấu chân xưa in lối ngõ hoa vàng  
đêm trần trở ru từng cơn mộng ảo  
chút lạnh nào se sắt gió trường giang  
tìm đáy cốc nỗi buồn tan giọt rượu  
hồn bỗng trôi theo bóng nguyệt mơ màng

## **ru người ru đời - tình ta như sông**

khi bắt đầu xuôi vào dòng chảy  
con sông nào lòng cũng mênh mông  
ta yêu em, chút tình thơ dại  
hồn cũng mơ màng như dòng sông

thôi háo hức một thời tuổi trẻ  
thác ghềnh nào cũng đã đi qua  
em đừng nghĩ rằng ta tồi tệ  
dụ dỗ em bằng nỗi nhớ nhà

ai không có tình trong nguồn cội  
mẹ còng lưng chín tháng mười ngày

lỡ yêu em cho lòng bối rối  
mẹ ta xưa là em hôm nay

một chỗ tựa ta không xấu hổ  
nhớ mẹ hiền ta lại yêu em  
mẹ như biển ngàn con sóng vỗ  
tan khổ đau ru đời êm đềm

ta như sông trôi về biển cả  
yêu dấu ơi mãi với tấm lòng  
thơ dại này dù không trả giá  
mãi bền theo nắng hạ mưa đông.

### **ru người**

tình như nước, không bao giờ cạn  
ta uống hoài sao lòng vẫn khô  
vẫn uống tình em, sâu lắng đắng  
chẳng biết bây chừ, em nơi mô?

có bờ ngăn cho sông dừng lại  
có giọt mưa như dòng lệ tràn  
qua sông ngày ấy, buồn tê tái  
chẳng phải vì em đời lang thang

dòng sông cũ nước còn trong vắt  
cội nguồn nào quên được dấu chân  
ngày đi qua, gió buồn hiu hắt  
để bản khoản sầu rụng mấy lần

một người sông hồ, người đồng vọng  
dấu chân chim khoé mắt đậm rồi  
dấu không bình lửa đêm còn ngóng  
nghe tiếng thời gian đang vỡ đôi

sóng trầm im lặng như bờ nước  
em có đường xa những mãi mê  
rồi chảy theo chiều ai biết được  
ru người năm cũ bóng trăng về.

### **từ em**

từ em lặn với vàng trăng  
bao đêm nhốt cả băng khuâng vào buồn

ta chờ trong vũng tuyết sương  
con chim trốn lạnh mang hương về ngàn  
để phai một đoá thời gian  
câu thơ chèo chống đã vàng chuyện xưa  
em như chiếc gậy bông đùa  
cong trên ngày tháng bốn mùa đứng dung

từ em bỏ phố lên rừng  
khúc ca qui ẩn rung rung hẹn thề  
cuối đường biệt dấu đam mê  
còn đâu một ngõ đi về có nhau  
ta như con sóng bạc đầu  
lang thang từ thuở bẻ đầu một mình  
tựa lòng xuống nổi chông chênh  
nghe thu về rặng màu quên xuống đời

## **lạc bến đời**

ngõ trắng rụng, tóc sầu bạc thêch  
đường qua tim áo trắng lênh đênh  
em từ bỏ lại câu chia biệt  
ta giữ từng đêm nổi giạt mình!

mùi hương cũ vẫn còn trong gió  
trắng qua song phôi nổi buồn xưa  
đóng mở thêm nhoè trang nhật ký  
lối đi về xao xác hạt mưa

còn ấm lửa, cảnh xuân đã lờ  
mẹ và em chấp sóng yêu thương  
nổi trôi rót xuống dòng nhân ảnh  
khắc khoải riêng mang suốt dặm trường

xin ru Mẹ đời đời giấc ngủ  
và ru em, tiếng nhận bên trời  
quay lưng ngày tháng cùng hoa nở  
mượn gió thuyền xuôi lạc bến đời

## **chẳng hờn chi**

người bỏ lại dốc đời mệt mỏi  
một mình ta gặm nhấm oan khiên  
đêm thao thức với ngàn câu hỏi  
để dật dờ cùng nổi nhớ vô biên!

sầu phủ kín ngọn đèn thấp mộng  
lời ca khuya không đủ ngọt ngào  
ta về khoác lại vòng hoa cũ  
chấp cánh cho tình những ước ao

thôi đành xuôi hết niềm hoang tưởng  
tiếng gọi đang chìm xuống vũng tro  
không thể quay lưng rồi gặng gượng  
nuôi thêm ngày tháng nỗi mong chờ

người bỏ lại chút hờn chút giận  
nỗi buồn nào mờ cả gương soi  
ta mãi miết chân trời lặn đặng  
nặng nề chi một dấu thương hoài.

## **quà tặng em**

tặng em một chút buồn nho nhỏ  
một chút băng khuâng một chút sầu  
của những tháng ngày xa cố xứ  
ngẩng nhìn mây trắng, biết về đâu

tặng em một chút nhớ vu vơ  
bờ giậu vàng hoa, ngọt tuổi thơ  
mưa nắng cầu tre qua lác lẻo  
dòng sông con nước chảy ơ thờ

tặng em đâu đó nửa vầng trăng  
chợt nghĩ người xa bỗng thật gần  
có những khoảng trời yêu dấu đó  
riêng mình còn lại dấu ấn năn

tặng em tiếng hát trong thơ Mẹ  
ru giọng à ơi âm buổi chiều  
con sáo bay ngang qua bến cũ  
mắt buồn ngó xuống nỗi buồn hiu.

## **cúi mặt**

ta cúi mặt, che bóng chiều  
để em ngồi gọi thương yêu với tình  
ngõ về sợi tóc còn xanh  
mười năm chưa đủ để dành riêng nhau

nón ai bay ngược qua cầu  
tặng em lục bát nửa câu thêm buồn

ta cúi mặt, chấn mùi hương  
để em thơ thả qua vườn tuổi thơ  
bàn chân lạnh công cầu chờ  
hai mươi năm ngủ trong mơ mộng đây  
còn gì chung một tầm tay  
hái cho đầy ắp tháng ngày xuân xanh  
mai xa thâm tiếc với mình  
kẻ đi bỏ lại câu tình ngần ngợ.

### **cho một nụ cười**

cám ơn em buổi chiều qua đó  
gởi nụ cười sau liếp cửa che  
con sáo bay mang câu hát dạo  
ta chào em mượn lối đi về

chiều nắng nhạt lòng chưa đủ ấm  
bước chân qua ngày tháng đây buồn  
khói nhà ai ngõ xa vương vấn  
còn chút gì gởi nhớ gởi thương

đường phiêu bạt theo dòng sương gió  
tóc xanh xưa nay nhuộm bạc rồi  
vừa bắt được nụ cười lạc xứ  
đủ cho hồn xao xuyên em ơi

ba mươi năm thẫu tình soi mộng  
để bề bàng trong mỗi bước chân  
ai hiểu được con tim bé nhỏ  
dành cho em dù có muộn màng

đời vẫn đẹp trong dòng thác lũ  
ta đem theo âu yếm nụ cười  
khoé môi nhỏ ngọt ngào nhân ái  
ngọn sóng tình réo khúc nhạc vui.

### **em và xuân**

từ anh lưu lạc vào sương gió  
thoáng đã mười năm mới gặp xuân  
trong mắt em xưa hoa chợt nở

mười năm thao thức bỗng như gần

thao thức mười năm tưởng đã phai  
tóc em huyền hoặc với ngàn mai  
hương xuân còn nụ xuân mờ ảo  
góc biển sâu tư vẫn miệt mài

thao thức mười năm hoá ngại ngần  
lấp đầy sương gió nổi băng khuâng  
vòng tay bỏ lại cho ngày tháng  
đừng trách ai còn chút nhớ nhung

em về vẽ lại mùa xuân cũ  
giọt nắng trong tim đã vỡ rồi  
gió lạnh mùa đông chùng đã khép  
nghe ngào câu hát lúc chia phôi

## **thả tình**

ta thả tình bay đi trong mộng  
chút tình sâu: bé bỏng + già nua  
tình bay theo gió đi tìm bóng  
chỉ thấy bóng mình theo bước khua

ta thả tình bay theo giấc mơ  
tình đi với biển để bơ vơ  
người qua sóng gió chừ run rẩy  
ta gặp người như một giả vờ

ta thả tình như một lạnh lùng  
mang theo tất cả, lại như không  
bóng ai vẫn vít trong tà áo  
ngăn lại ngàn câu với bỗng dung

đành thả tình xa đốt trái tim  
đốt cho nguội bớt những lặng im  
thời gian từng nhịp chân cao thấp  
thôi nhé hoang mang chớ rập rình

## **trách người**

ra đi bỗng gặp chút buồn  
quay vào chợt thấy trong gương nổi sầu  
qua đêm cạn mấy đèn dầu

nhuộm vàng khói thuốc năm đầu ngón tay  
tắc kè nắc giọng trên cây  
thạch sùng chặc lưỡi uống ngày tiếc đêm  
ngoài hiên tiếng đế trườn lên  
câu ca rền rĩ đầy thêm nhớ nhưng

đã không tính cuộc tương phùng  
sao không mang hộ nỗi buồn đi theo  
còn đây nửa mảnh trăng treo  
soi vòng tay nhỏ lạnh chiều áo xiêm  
xôn xao từng giọt nỗi niềm  
để vùng da thịt khát tìm đớn đau  
còn cào lời hẹn trong nhau  
bỗng dung thoát vội qua cầu gió bay

tìm trăng cuối vũng sông đầy  
trái tim vỡ giữa bàn tay vụng về.

## **em đi**

em đi áo lạnh mặc mưa đông  
đất ngủ hương rừng chưa nở bông  
ngó ngẩn hàng cây khoe áo mới  
bên kia sương gió thổi se lòng  
em đi mang nước xuôi ra biển  
dòng suối bình yên lạnh mấy sông

bên đời hỏi người xưa có đợi  
âm ba ngày tháng hoá vô cùng  
em đi thay lá ngoài hiên nhạt  
sâu ghép vào thơ nét thủy chung  
câu hát ngày nào trong góc nhớ  
vẫn còn vẫy quần bước long đong  
em đi vàng nắng sân trường cũ  
cánh phượng nhuộm mưa một nét hồng  
tiếng guốc khua chiều đau vết mực  
mùa xuân khoác áo gọi thu phong  
em đi gót nhỏ buồn trang sách  
trăng gọi sầu qua những liếp song  
mười ngón tay mềm trong lạng lẽ  
chờ ai khuya rụng lá ngô đồng

## **trăn trở**



tóc đã trắng nhưng hồn còn xanh ngát  
tuổi xuân ơi ngày tháng trốn về đâu  
nghĩa sông núi gởi bên trời lưu lạc  
ai mơ chi nào khanh tướng công hầu

vàng đôi mắt đợi chôn tình mòn môi  
nhìn én về đàn dệt những mùa xuân  
như dòng chảy ập xuống đầy dấu hỏi  
tường bọt bèo không đắm nổi gian truân

trên bước lữ nửa đời cùng gió bão  
người về đâu quay quắt lối hẹn hò  
con sóng lớn nhân chìm bao mộng ảo  
gót khua buồn qua những nẻo quanh co

như con sáo biếng lười không tiếng hót  
mộng nghìn đêm trả hết thuở xuân thì  
người có phải là muôn lời mật ngọt  
dành riêng mình một ngõ dấu chân đi

vẫn còn đó những mắt chờ vô vọng  
nắng và mưa mang nặng dấu luân hồi  
ngày đã lụn che khung trời lạnh cóng  
chút hương nào đậm nhạt chôn xa xôi

## **giọt đắng**

hôm nay thơ bỏ nhà đi vắng  
ta uống cà phê với chút buồn  
chữ nghĩa nằm yên trong đáy cốc  
mảnh tình phơi nắng cũng khô luôn

ta cảm ngơ ngác cho vào cốc  
chiếc cốc màu đen chẳng thấy gì  
đầu lưỡi tê tê đau tiếc nhớ  
chữ sầu năm trước cũng vu quy

người không về lại thơ làm nũng  
chẳng chịu cho ta một vố về  
nắng héo buồng tim vàng mỗi lúc  
muỗng đường làm đắng giọt cà phê

bao năm lưu lạc cùng cô độc  
giọt đắng chưa làm chết được ta  
câu hát mẹ ru cho máu chảy

luân lưu sâu thẳm một quê nhà

## **nhằm**

em như con thú trên rừng  
anh rình anh rập quá chừng là lâu  
rình hoài chẳng thấy em đâu  
đem thơ anh mắc mỗi câu anh chờ  
thơ buồn anh cũng bơ vơ  
mỗi câu chìm xuống bến bờ lặng câm

tưởng em tan với dòng trăng  
anh về dấu mối tơ nhằm vào tim

## **gió**

bồng dung làm khách lạ quê  
nhìn sông khoác gió đi về lao xao  
dòng Hương sóng vỗ rạt rào  
bấp bênh từ một thuở nào xa xôi  
nắng gieo nỗi nhớ bên trời  
gió miên man lộng trải lời năm xưa  
bồng dung muốn được vui đùa  
trôi theo nhịp sóng về đưa cuối dòng  
vội vàng theo điệu buồn sông  
thoảng lời ru mẹ từ trong dịu dàng  
thả hồn theo gió đi hoang  
lắng nghe ngọn nước trên ngàn về xuôi.

## **trón**

em như con ốc chui vào vỏ  
lặn xuống vực sâu để trón ta  
nước biếc không làm quên lối ngõ  
vực sâu vẫn đủ một quê nhà

em từ bỏ phố về hoang đảo  
hương phấn ngày xưa vẫn quấn quanh  
ta vẫn nghe mềm trong nếp áo  
bàn tay em mượt nụ xuân xanh

em đi dấu mắt không nhìn lại  
đôi gót chân son bước vụng về

vấp xuống đời nhau bao dấu ái  
nụ hôn còn thấm những đam mê

em đâu giấu nỗi lòng quay quắt  
khi bóng thời gian che khuất nhau  
nhìn nắng trông mưa mà héo hắt  
giật mình ôm gối giữa canh thâu

đầu trốn nhưng tình không lảng nổi  
nước sâu con ốc ngợp rêu buồn  
đảo hoang đau đón sầu thêm rối  
mình vẫn còn nhau mặc gió sương.

### **nụ tình sâu**

ngang hiên nhà tình cò buổi sáng  
em đi qua gợi tặng nụ cười  
mắt vương vấn chút sầu lãng đãng  
ta về thấp lại tuổi đôi mươi

nghe rạo rục hồn nhiên trẻ dại  
câu thơ xưa viết gửi người tình  
buồn man mác như ngàn dấu ái  
của một thời khoác áo xuân xanh

em đi qua như người khách lạ  
sao mỉm cười cho hồn ta đau  
ta tưởng như tim giờ hóa đá  
đâu biết em gieo một nụ sâu

### **tiếc**

em qua phố, bỏ đàn sau con mắt  
ta đi theo đom đặt nụ cười  
tóc đen quá đuổi ta về xa lắc  
sợ mai rồi em chạy hụt hơi  
nhìn dáng tưởng xưa, ta bỗng ta ẵm  
nghe bồi hồi với tuổi thơ ngây  
em trước mặt mà như xa vạn dặm  
tiếc thời gian ta đã lỡ đong đầy

### **thì thầm**

gió mây nào gọi mời em đến  
lỡ thẹn hoa xuân khép nắng ngày  
mờ mịt vàng trắng buồn cúi mặt  
chim về nghiêng cánh rũ thơ ngây  
bàn chân diu dặt vào phiêu lãng  
tay mở dòng thơ ngọt mắt đầy  
mộng ảo chập chùng lan suối tóc  
hoàng hôn bờ ngõ dấu sương bay

em đi con bướm buồn ngơ ngác  
dáng đứng sâu xưa nhánh liễu gầy  
xa vắng màu trời đang ngã xuống  
cỏ non mềm mại khép đôi tay  
ngõ thơ từng nhánh trôi thành lệ  
còn chút niềm riêng cay mắt cay  
đôi bóng thời gian chìm lặng lẽ  
dấu xưa người khép tự phương này.

### **đời thường**

mang nỗi tiếc đi vào gió cát  
giấu bâng khuâng vào thuở vô cùng  
bao mơ ước rồi như mây khói  
để chỉ là một thoáng nhớ nhung  
cả một đời đi tìm thất bại  
thuyền xuôi theo lối ngược đầu sông  
nghe con nước đau trong dòng chảy  
tình đã xa không trách bạc lòng

cả một đời ngu ngơ với mộng  
phủi bàn tay xa lắc giàu sang  
mê câu chữ giảng hôn mở rộng  
vui nỗi riêng thôi chẳng ngõ ngang

nhìn đời thường nhịp đều vô vị  
đau đớn chỉ một kiếp phù du  
chẳng tiếc nuôi một ngày lỡ mất  
mãi thương yêu bên với thiên thu

### **xuân đất khách**

nỗi vui theo gió len vào cửa  
khẽ nhắc mùa đông cũng sắp tàn  
hơi lạnh dường như vừa ấm lại

không chờ không đợi vẫn xuân sang  
mười năm những tưởng không là mấy  
sao vẫn rung rung chút ngõ ngang  
mê mãi quê người trong cuộc sống  
bến đời trôi giạt kiếp lang thang

phương này tuyết phủ trên đầu núi  
quê cũ đầy sân nắng rực vàng  
bầy én bay về xưa gió lạnh  
ngàn hoa rụng rã dưới sương tan  
mùa xuân ngào ngạt mùi hương cũ  
ôi những mùa thơm của xóm làng  
bầy trẻ tung tăng khoe áo mới  
giàu nghèo chung một nỗi hân hoan  
khó khăn cũng ráng ba ngày Tết  
nhiều cửa bày thêm những rở ràng  
truyền thống quê nhà không mất được  
đâu nhiều khôn khổ lắm gian nan  
người đi viễn xứ lòng quay quắt  
giọt lệ thương hoài vẫn chứa chan  
nhặt nhẽo xuân về nơi đất khách  
có đâu đào thắm với mai vàng.

## **trả lại người**

chợt buổi sáng mùa đông khép lại  
nỗi vui nào thốt nở thành hoa  
ai đem mây sớm về dâng tặng  
sương gió ngày xưa bỗng vỡ òa.

con sáo sang sông đêm bạc tóc  
ngân ngơ ngày tháng dấu chia xa  
tưởng buông kỷ niệm trôi dòng nước  
che bớt niềm đau, nỗi thiết tha  
đã lỡ trường giang không bến đậu  
còn mơ đâu nữa bóng quê nhà  
thử xưa không nói lời chia biệt  
để nợ nghìn sau dấu thoáng qua  
xin gửi lại người câu hẹn cũ  
trang thư ngày ấy mực chưa nhoà

bên sông con én về bay lượn  
vẽ lại mùa xuân một thuở xưa  
trả lại cho người trăng nước đó  
nỗi riêng còn lại chút sương mưa.

## mùa đông xa

hãy thức dậy, mang mùa Đông xuống phố  
chia cho người bớt chút lạnh đi em  
sầu viễn xứ như từng bông tuyết trắng  
nhuộm tóc nhau trong lặng lẽ im lìm  
gió phương bắc từng cơn tê nổi nhớ  
đèn quê xưa hiu quạnh rọi qua tim  
dòng nước mắt như hoà trong máu thịt  
dấu thương đau trần trở buốt từng đêm  
nắng trốn biệt ngàn ngày không trở lại  
chân trời xa một màu xám êm đêm  
sợi tóc bạc muện phiên trên gối nhỏ  
bàn chân đau hạt cát chẳng thân quen  
mấy chiếc lá vàng nghiêng bên cửa sổ  
màu phố xưa sâu rặng chuỗi hoa đèn  
đêm mộng寐 chập chùng câu hện cũ  
kẻ đi về lối xóm nhắc dùm tên  
còng lưng gánh mùa đông chôn kỷ niệm  
nhưng quê hương xa lác đẽ gì quên.

## hẹn về thăm

rồi những mùa qua cứ hẹn về  
thăm dòng sông cũ, mấy sơn Khê  
thăm người em gái bên hàng xóm  
một thuở nào vương sợi tóc thề  
thăm lại con đường xanh tuổi nhỏ  
tháng ngày ảm áp chút hương quê  
thôn xưa với những chiều đang nắng  
những tối chờ trăng sau lũy tre  
những sáng mùa Xuân hoa nở rộ  
đàn chim nào hót ở bên hè  
tung tăng áo mới về thăm Ngoại  
nhà cổ hai gian, cây phủ che  
mùa Hạ hương sen lan ngào ngạt  
trưa nông vườn rộn tiếng ve ve  
sân Thu vàng rực màu hoa cúc  
tháng tám đèn trăng sáng bốn bề  
lớp học thơm từng trang sách mới  
chưa Đông mưa gió đã lê thê  
thôn nghèo lo bão về đâu đó

cây cỏ buồn hiu cảnh nào nề..

Nhớ đủ bốn mùa, bao kỷ niệm  
Bâng khuâng hẹn mãi, vẫn chưa về.

## **khám phá**

em là nắng là mưa hay là gió  
là ánh trăng hay đốm lửa đêm sao  
là cỏ thơm hay lộc non mới nở  
mà bỗng dung anh ngào ngạt hoa đào

nắng bờ ngõ rớt buồn trên mái tóc  
sợi mai xưa lấp lánh chút tà huy  
mưa lặng lẽ lối về ôm mộng cũ  
ngọt môi anh cắn vỡ trái xuân thì

bờ cỏ thơm còn xanh xao viển xứ  
lời trăm năm chưa nói được vài câu  
nghe lộc non tràn đêm vui tình tự  
tiếng yêu em rạo rục nước chân cầu

về góp lại từng hạt mưa hạt nắng  
hạt lửa sao cùng cộng cỏ trắng đầy  
em nhật nguyệt dấu mình mơn mớn nở  
để hồn anh say khướt cả đêm nay.

## **hình bóng quê nhà**

đầu vẫn gói lên tháng ngày mỗi mệt  
chân bước đi, đường mây nẻo vô cùng□

mãi trong tim hình ảnh những dòng sông  
những cụm núi nghiêng qua chiều nhạt nắng  
tiếng chuông nhẹ khua trong miền tĩnh lặng  
đàn chim về nhịp cánh vẽ trên cao  
giải mây trôi lơ lửng đến phương nào  
chút ráng đỏ trải dài trên mặt nước  
cánh đồng lúa sẫm màu xanh phía trước  
mấy con đò lặng lẽ mái chèo xuôi  
bên kia sông theo dấu vẽ chân trời  
làng xóm cũ mờ mờ sương đã xuống  
những dáng người in trên màu xanh ruộng  
bóng hoàng hôn từ mặt đất tràn lên

gió đầu về thoang thoảng chút hương đêm  
hương của lúa, mùi cỏ cây thôn dã.

đã mười năm sao nơi này vẫn lạ  
không nhìn đâu có dấu vết quê hương  
vẫn nao nao trần trọc những đêm trường  
thao thức nhớ những mận nồng cay đắng

trong tiềm thức mịt mù và thẳm lặng  
bóng quê nghèo vẫn mãi mãi in sâu.

### **tìm tôi**

tôi trở về, tìm tôi ở đó  
nhà không còn, quán trọ nơi đây  
nhìn lên trên phố, người ngơ ngác  
con nước triều dâng bóng tối đầy  
một chiếc xích lô vừa ghé lại  
người phu già mái tóc như mây  
ngõ đêm loè loẹt màu sơn phấn  
ai nghĩ tôi về để bắt tay  
xa lạ như dòng sông nước chảy  
xanh xao lứa tuổi sống không ngày  
bàn chân không đủ khua người thức  
quán đồ xuống đường giục giã say  
người đã mang đi câu hát cũ  
tiếc chi thu trước một hao gầy  
tìm trong câu hỏi không còn nhớ  
bàng bạc màu xưa chiếc lá bay

tôi đứng ngõ ngang đêm tịch mịch  
bóng tôi lạ lắm một phương này.

### **cốc rượu khuya**

quán khuya chợt mắt nhận nhau  
bỗng dung kỷ niệm ngẩng đầu nổi vui  
hai mươi năm, khoảng ngậm ngùi  
bao nhiêu dốc khó đau đời lãng quên  
chia từng bóng nhớ không tên  
bước chân làm lữ dãi trên đỉnh sầu  
tuổi xuân theo nước chân cầu  
trôi qua mờ mịt giữa màu nhân gian  
tắc lòng đau với quan san



hận dòng nước đục ngờ ngang biển khơi  
mộng xưa lấp biển vá trời  
bọc thân da ngựa khóc lời mẹ cha  
mười năm trong cõi ta bà  
nỗi hờn nỗi giận xót xa nỗi mình  
bàn tay cầm giữ lênh đênh  
nâng ly nốc cả gập ghềnh vào tâm  
đắng cay chén rượu thẳng trầm  
âm ba từng đợt sóng ngầm gọi nhau.

## **mưa Sài gòn**

vòng xe chưa hết bùng binh  
bóng mây rớt xuống giạt mình, cơn mưa  
nước bay như thật như đùa  
thoáng vừa ướt áo buổi trưa nực hằm  
ngẩng lên nhoè giọt mưa râm  
hàng cây đứng lặng bóng thắm đã xa  
vàng lên chút nắng vỡ oà  
cơn mưa làm lủi về qua chân trời.

## **núi và sông**

em là sông, còn ta là núi  
núi với sông nhiều lúc tưởng gần  
sông xuống thấp xuôi về gió bụi  
lối mòn xưa chảy xuống ngàn năm  
có những khoảng núi sông kề cận  
dòng thương yêu rọi bóng cây xanh  
sông ôm đá dựng như vương vấn  
núi uống vào sâu cả thác ghềnh  
không giữ lấy tháng ngày rục rở  
để trôi theo ngọn nước vô tình  
sông đi, bỏ lại niềm nhung nhớ  
núi khóc cùng mưa như lặng thinh

ta trách em, hay núi giận sông?  
không đâu. Ta hiểu, đời hư không  
buồn chi cây cỏ không đơm lộc  
mộng ảo phù du nước chuyển dòng.

## **trăng khuyết**

buổi tối qua cầu, nhìn trăng ngả nón  
dấu buồn xưa còn đọng lại trên sông  
màu nhũ bạc trong tâm sâu đã loảng  
có niềm đau khua nhẹ đủ se lòng.

trăng một thuở tan dòng từ tâm ảnh  
người đi qua tìm ngưỡng mộ muện màng  
lời diều cợt che mờ câu hành khát  
lạnh lùng nào treo giữa chuyển đồ ngang

vũng mực tàu sâu vô cùng thăm thẳm  
mảnh trăng non xao xuyên bóng liêu trai  
chút ánh sáng dịu dàng trong mê đắm  
trái bâng khuâng lên mỗi mệ sông dài

trong hoài niệm dường hư vô tuyệt vọng  
chiếc lưới liềm như dấu nổi tuyệt vời  
chút ánh sáng dấu mong manh sợi chỉ  
hành trình về dịu ngọt những hoa tươi

như chiếc lá treo trên đầu ngọn gió  
mảnh trăng non gom ánh sáng cho mình  
từ vũng tối âm thầm là nghị lực  
để mai đây rực rỡ dấu bình minh.

## **nụ hôn**

tưởng thao thức gọi đời du mục  
nghe ngóng xưa chùng mắt nẻo về  
thôi chẳng giấu thiên đường, địa ngục  
để trôi dài ngày tháng hôn mê

không vụng trộm sao lòng áy náy  
bóng trăng nào đồng lõa đêm qua  
nụ hôn nóng tuổi chưa mười bảy  
đẩy xuống đời như một bóng ma

bước khập khiễng vỗ về háo hức  
có buồn đâu đêm chảy theo trăng  
không hò hẹn con đường vô thức  
trói tuổi mình bằng sợi ăn năn

cứ quay tới nhìn lui chiếc bóng  
đêm trải tình chưa đủ thiết tha  
nỗi mất mát gọi khan cổ họng

bỏ đau thương vào thuở không nhà

đành lỗ dờ thẹn cùng bút mực  
xa nhau chi gói lạnh chần buồn  
trong sâu thẳm đêm sâu rung rúc  
nụ hôn còn ướt đẫm yêu thương.

### **chén trà xuân**

ngày xuân, người uống rượu  
ta ngồi uống nước chè  
ấm chè xanh Tiên Phước  
ngọt ngào mùi hương quê  
đầu xuân nơi Bắc Mỹ  
hơi lạnh còn tê tê  
chén trà toả hơi nóng  
ấm trong lòng bàn tay  
bồng dưng dào dạt nhớ  
khóe mắt dường cay cay  
chùng như có giọt lệ  
rơi xuống chén trà đầy  
vị trà pha nước mát  
toả mùi hương quanh đây  
bạn bè giờ xa khuất  
quê hương như bóng mây  
cồn cào trong gan ruột  
chén trà làm ta say.

### **chén trà xuân**

*(hoạ bài "chén trà xuân" của MPĐ)*

Tuổi già không uống rượu  
Mời nhau bát nước chè  
Nước chè hương vị đậm  
Bát ngát mối tình quê  
Bạc đầu sao ở Mỹ?  
Xuân nghe lòng tái tê  
Bát chè còn bốc khói  
Thấy lạnh đôi bàn tay  
Mà sao đôi khóe mắt  
Có chút gì cay cay?  
Tuổi già không còn lệ  
Lệ đọng bát chè đầy  
Nước chè ngày thuở nhỏ

Hương vị còn đâu đây  
Ta là ta đấy nhi?  
Phương Đông mù mịt mây  
Nước chè không phải rượu  
Ta vẫn ngờ ta say!

*Hà Thượng Nhân*

## **Tôi Về**

tôi về mượn tuyết đắp cô đơn  
dưới cánh phù du một nhánh buồn  
chợt nở vài bông xanh nổi nhớ  
nghẹn ngào chìm xuống sợi tơ vương

tôi về mượn gió ngẩn xuân lại  
nghe bóng thời gian rụng xuống hồ  
giọt nước tím chiều nơi ngõ lạnh  
ướt từng giọt lệ những cảnh khô

tôi về không hẹn như hy vọng  
em vẫn còn mơ bếp ấm tro  
đâu hiểu nửa đời riêng một bóng  
trăm năm dòng nước giục con đò.

## **đợi chờ**

lá vàng rụng xuống mùa thu  
gió khuya bờ ngõ theo mù sương tan  
con chim về ngủ trên ngàn  
hắt hiu chút lạnh vừa lan mặt trời  
cảnh non mê thiếp không lời  
lắng nghe dòng nhựa rã rời giọt mưa  
bóng mây nhợt nhạt chuyển mùa  
từ trong cội lá, hoa xưa chợt về

em từ nguyệt lặn nghiêng che  
sầu tư bỏ lại bên lề cuộc chơi  
tiếc xuân giục già một đời  
ba mươi năm vẫn như người mộng du.

## **đạo và đời**

anh là người ngoại đạo,

song vẫn tin có Đức Chúa Trời  
anh không từng là tín đồ tôn giáo  
nhưng vẫn tin có Phật, em ơi  
đâu Chúa Trời hay Đức Phật  
cũng dạy ta phải biết sống làm người  
lòng Phật từ bi, Chúa răn bác ái  
đem tình thương rải khắp muôn nơi  
chúng ta đều bình đẳng  
ngay từ khi cất tiếng khóc chào đời  
đâu em theo Chúa hay theo Phật  
như những con thuyền giữa biển khơi  
đạo hướng thuyền về Chân Thiện Mỹ  
dạy ta vượt khổ với bao lời  
anh vẫn yêu em với lòng chân thật  
biển bình yên tự ngàn khơi  
không vì tôn giáo mà chia cách  
đạo với đời chung một hướng vui.

### **về ngắm lại quê xưa**

ta về ngắm lại dòng sông cũ  
ơi đất Tam Kỳ yêu dấu ơi  
còn đó bên sông cây liễu gãy  
người xưa đâu nhỉ? vắng lâu rồi!  
Kỳ Hưng tháp đổ phai màu gạch  
Cầu Sắt nghiêng soi bóng nước trôi  
Phường Một rực vàng màu hoa cải  
nhà Thờ lặng lẽ đứng mồ côi  
đâu trường Nguyễn Dục thời xa vắng  
mất dấu như em, bốn hướng đời

Lợi Ký đẩy Thuyền qua bên lạ  
Cơm gà còn nhớ khách ngược xuôi  
chân qua Tịnh độ nhìn hoa sứ  
vọng tiếng chuông khua bước rã rời  
Nam Ngãi ngày nào trang sách mở  
cúi nhìn Cầu Cống sầu khôn nguôi  
cọc đèn xanh đỏ như trơ trên  
ngắm dây xe thò đứng xả hơi  
tất bật chợ đùn quang gánh nhỏ  
người qua không nhận dấu chân người  
ngả lên Tiên Phước nghe mùa gió  
gửi chút hương nồng mệ cá tươi  
Chợ Mới trôi về cùng quá khứ  
bâng khuâng như kẻ bước qua thời

rêu phong Khổng Miếu hàng cây rũ  
ga vắng chiều xa mây vẫn trôi.

## **ngày tháng**

ngẩng lên, mùa gió bay xa  
mắt em màu hạ ngày qua thật gần  
lụa là một thoáng hương xuân  
bấy nhiêu cũng một điếm dừng, lạ chưa?  
ngõ ngang như bóng mây thưa  
tóc mai nhuộm dầu sương mưa thuở nào  
cũng đành buông với hư hao  
gọi người, thôi giữa chiêm bao giạt mình  
theo dòng trôi với lênh đênh  
vai còn thơm chút hương quỳnh tặng nhau  
môi xưa giấu nụ hoa sầu  
mắt xưa vịn bóng chân cầu nước trôi  
thiết tha không chỉ một lời  
giọt sương thao thức mặt trời đã tan  
tưởng như suối gọi trên ngàn  
để chân lạc ngõ hoa vàng mấy thu

## **còn chút gì**

gởi về em nửa vầng trăng tháng tám  
bóng trăng xưa bên gối đợi tân hôn  
sợi khói nhỏ quay môi mơn điệu thuốc  
ngọn đèn chong còn cháy đỏ trong hồn

gởi về em nụ hoa hồng mới nở  
góc vườn xưa tháng chín lạnh mưa dầm  
người lưu lạc ngày dài chưa trở lại  
cộng lá vàng nức nở tiếng buồn câm.

gởi về em chiều tháng mười chợt nắng  
hoa mười giờ cười cợt gió mùa đông  
ta khát nước uống hoài đau cháy cổ  
chút tình xưa cũng bắt chước lưu vong

gởi về em những đêm dài không ngủ  
ánh sao trời run rẩy đợi mây qua  
giọt rượu đắng long lanh như nước mắt  
tỉnh cơn say hồn giạt kiếp không nhà

còn chút gì, xin gửi về tất cả  
dầu bạc lòng tóc cũng trắng trong tim  
lời hẹn ước trôi theo vòng nhật nguyệt  
đùng trăm năm lặng lẽ chút vô tình.

## **mưa lũ quê nhà**

nước sông Thu đầy chiều qua Phố Hội  
nắng đục ngàu trên bến tắm phù sa  
lụt tháng mười vạt vò không tránh nổi  
gió đau thương về viếng xóm không nhà

lưng cảnh tre dầu bùn in nỗi sợ  
biết mà không chối bỏ được cơ hàn  
màu đất xám trôi theo từng nhịp thở  
mỗi mùa đông thách thức bước gian nan

ai đứng đó, nước Câu Lâu cuộn cuộn  
để bao lần nhìn làng xóm tang thương  
nỗi đau đớn tràn về dầu sớm muộn  
mưa lê thê ghe thuyền chạy trên đường

đời lá rách lá lành thường lặt lại  
đất Quảng Nam chờ lũ lụt hàng năm  
bao tấm lòng quay về từ cửa Đại  
trong trái tim mưa nắng cũng thăng trầm.

## **mắt tình**

mắt chong từ thuở ba mươi  
tình đau từ thuở đưa người qua sông  
nghe khuya từng giọt mưa hồng  
rưng rưng màn lệ, giữa dòng gỏi chẵn  
sợi buồn nhuộm nửa vàng trắng  
đổ đêm thao thức sầu ngăn ngõ về  
lối nào lạc bóng sao khuê  
bao năm làm lũ nổi quê một mình  
ruổi lòng theo dấu lênh đênh  
nhớ trăm con nước gập ghềnh bờ xa  
hẹn nhau chút nắng quê nhà  
người đi nhạt bóng trắng tà năm xưa  
ta về đứng giữa ngàn mưa  
mắt chong giờ đắm hương mùa biệt ly

nợ tình đừng trách nhau chi  
mười năm lạc xứ còn gì nữa đâu!

### **một nửa**

chiều thu nhạt, mắt em vào thắp nắng  
rọi cô đơn gieo hạt âm phù sa  
trong nỗi đợi hoài hoài nín lặng  
nửa chồi xuân thiếp ngủ dưới hiên nhà

nắng thu nhạt, mùa xưa chùng lạnh  
vẫn bình bông trôi giạt bóng thời gian  
môi em nở đủ hương hoa ngàn cánh  
theo vòng tay vẫy sóng lên ngàn

chỉ một nửa thôi làm thu hờ hững  
rủ rê nhau vùng cát bụi sông hồ  
cho mê thiếp bồi hồi đá dựng  
mắt môi nào cứ ngỡ đã hong khô

chỉ một nửa đủ chồi xuân thức giấc  
hạt tương tư ngơ ngác lên mầm  
lá thôi rụng dẫu vàng lạnh ngắt  
đầy hương đời qua ngõ ước trăm năm.

### **nước qua cầu**

người đi qua song cửa  
câu thơ xưa thật buồn  
bây giờ nhìn gối lẻ  
chùng đêm trôi dài hơn  
gió thì thâm với lá  
làm rụng chút cô đơn  
trăng soi trên bến lạnh  
run rẩy cả đêm trường  
xin người đừng qua ngõ  
nhánh cây gầy trở xương  
vọng sầu từng tiếng đế  
khép mở nhịp cầu sương  
bàn tay im tiếng gọi  
chiếc lá chạy trên đường  
ngày võ vàng nỗi nhớ  
tháng mềm sợi tơ vương



mùa đông còn rớt lại  
dấu vết nào bi thương  
đeo đẳng qua con nước  
chảy với cuộc tình trường.

### **chút hương cũ**

đêm hư ảo ngón tay buồn lạnh lẽo  
quờ sang bên tìm thử dấu hương nồng  
con gió ngoài len lén buốt qua song  
thổi vào giữa giấc sâu niềm tê tái  
người bỏ đi không một lần ngoảnh lại  
nụ hôn xưa vòng tay nhỏ vụng về  
rớt xuống đời như một nỗi đam mê  
con sóng cuộn ngọt ngào vùng ảo giác  
trường đã dứt nỗi đau thời luân lạc  
mười ngón tay cầm giữ chút hương yêu  
đường không xa chưa kịp tỏ bao điều  
chợt mặt đấng nhìn trái sầu rụng xuống  
chiều chưa tắt đợi hoàng hôn về muộn  
gói hư hao vào vạt nhớ riêng mình  
tóc bạc màu trên gổ trở long lanh  
nghe khập khiễng bước thời gian vội vã  
người không hỏi thử một lời vàng đá  
để cơn mưa phủ kín lối quay về  
giấu xuân đầy trong sương lấp mây che  
tim chảy máu trong từng câu hò hững  
bờ hương cũ ngày xưa trắng đã rụng  
chút thơ ngây còn cỗi một con đường  
dấu một lần trong mê muội yêu đương.

### **gặp lại người**

sáng tình cờ gặp người năm cũ  
đôi mắt nhìn bờ ngõ mấy giây

lâu lắm bật tin không gặp lại  
bao nhiêu kỷ niệm có hao gầy!  
người đi từ độ còn nghiên bút  
khi cốc men tình chưa đủ say  
phượng đỏ chưa khô trong cặp sách  
người đi không nói lời chia tay

người đi lặng lẽ đêm biên biệt

bỏ lại mùa xuân mất tháng ngày  
đầu khép mùa đông cho đỡ lạnh  
vẫn đầy trăng sáng giữa thơ ngây  
vẫn đêm ngủ với ngàn câu hỏi  
nghe gió thổi dài trong khóm cây  
người có hiểu cho người ở lại  
chôn sâu nỗi nhớ một phương này,

sáng nay gặp lại người năm cũ  
vẫn nét hồn nhiên chẳng đổi thay  
mờ dấu thời gian nơi cuối mắt  
câu chào thoáng ngợp chút mây bay  
ánh vui vừa ấm môi hồng nở  
rụng xuống đường hoa một nắng đầy

### **hạt bụi trong tim**

dòng máu mẹ nuôi bào thai con lớn  
con sinh ra, máu mẹ đã trong tim  
cái cuống rốn ngày xưa chôn cạnh lộ  
nguồn cội đây sao con mãi đi tìm.

đã nhiều năm sông hồ thân lang bạt  
gió trắng nào trên mộ mẹ phương xa  
con vẫn ngóng về chân trời mờ mịt  
nhịp tim khua như tiếng nói mẹ già

trong gian nan con vẫn mơ về mẹ  
giọng à ơi ru qua thác qua ghềnh  
nhớ đến mẹ con thấy lòng hạnh phúc  
đầu cuộc đời qua biết mấy lên đênh

bụng bát cơm của một ngày no đủ  
nhớ mẹ hiền giọt nước mắt rung rung  
cả một đời mẹ dầm mưa dãi nắng  
giọt mồ hôi, giọt ngọt đến vô cùng

bàn tay mẹ che đời con sương gió  
cuống rốn đã rời, mẹ vẫn đâu đây  
trong đất lạnh mẹ theo về cát bụi  
hạt bụi thương yêu trong trái tim này.

### **trên đỉnh mùa xuân**

người đi qua, mùa xuân đã nở  
đóa thơ ngây khoác áo bình yên  
xanh như ngọc trái sầu rụng xuống  
để bàn tay vội vã trăm miền

nghe điệu nhớ vàng theo ánh nắng  
con chim chuyền cất giọng trên cao  
hương mai đắm chút tình gió bụi  
câu hát ru pha dấu nghẹn ngào

trên dốc đời, mùa xuân đếm nhịp  
còn cuu mang xa lạ một dòng  
mây lơ lửng quay ngang ngõ cũ  
nhắc nhớ gì một bước long đong

xin gói trọn niềm đau một thuở  
mang đi theo vào đỉnh mùa xuân  
gởi cho gió mịt mù nhân ảnh  
người có nghe hoa cỏ thật gần.

## **ta và sóng**

ta thức giữa trang đời lữ đờ  
nghe mưa đêm ray rút Sài gòn  
đau đớn mãi tìm hoài hơi thở  
một tiếc gì ngần ngại đóa môi son

ngày tĩnh lặng bóng thời gian rụng xuống  
người bỏ đi mây nước cũng vô tâm  
nào khắc khoải lạnh lùng đầu muện  
có còn chẳng mùi hương cũ âm thầm

buông nổi nhớ lạc loài trong gió  
để bênh bồng mất dấu lối mòn xưa  
chút hương cũ dành cho người ở đó  
kẻ bên trời hiu hắt ánh trăng thưa

vẫn tiếng gọi vọng về từ biển  
sóng biển mênh mông con sóng về đâu  
vẫn tiếng gọi rơi chìm vô vọng  
biển cùng ta thỉnh lặng bạc đầu.

## **lời ru buổi sớm**

buổi mai với những sương mù  
như em bên ấy buồn thu vào chiều  
cả phê nguội giữa tịch liêu  
gối chăn còn đợi ít nhiều xót xa  
một mình sao bỗng can qua  
trách câu thơ cũ để nhòa mắt ai  
em nghe gió gọi hiên ngoài  
ta nghe rất nhẹ tiếc hoài mù sương  
giấu đời một sợi tơ vương  
để mai thao thức giữa đường hoàng hôn  
thấp lên câu hẹn vô ngôn  
thì thôi cũng đủ cho hồn ngủ yên  
cách ngăn rặng giữa trăm miền  
phù du nỗi nhớ về nghiêng bóng mình  
ngày đêm đầy thác qua ghềnh  
không trôi xoá nỗi chút tình xa xăm  
buổi mai sương phủ bóng thâm  
chúc em giấc ngủ trăm năm giữa đời  
mẹ ru em giữa quai nôi  
ta ru em giữa bồi hồi nhớ nhung.

## **nửa vòng quay**

bây giờ bên ấy đã vào Xuân  
trời nửa vòng quay tưởng thật gần  
chim én có về trên phố nhỏ  
hỏi người buổi sáng có băng khuâng?

mùa Xuân có nhuộm tóc người xanh  
hoa có hồng thêm cuối mắt tình  
gót nhỏ người về trong huyền mộng  
thuyền nào chở trọn dẫu lênh đênh

phương này trời đất cũng vào thu  
một thoáng hơi se, một chút mù  
đêm cũng vàng theo từng cộng lá  
rặng buồn qua mỗi giấc phù du.

ta ngồi với gió đợi trăng về  
bạc tóc thời gian giữa bên mê  
tự dối với mình câu hẹn ước  
mùa thu còn đó bóng trăng quê

xa lắc, tưởng đầu sông cuối sông  
mai người qua Hạ, ta về Đông

làm sao tìm lại dòng thơ lạc  
nổi nhớ xanh xao giữa gối nồng

### **tiễn em mùa thu**

ngõ dẫu chân em vẫn mịt mù  
chưa qua mùa Hạ, ngõ vào thu  
thêm trắng hoa cúc vàng như lụa  
ta trải lòng theo bước viễn du

tiễn em thu gió hơn mùa trước  
không đủ heo may cũng chạnh lòng  
nhịp guốc qua đời không ngoái lại  
thì thâm sợi tóc gọi hư không

về đâu, về đâu mưa qua khuya  
em bỏ mùa thu gót vụng về  
chiếc lá vàng bay theo dĩ vãng  
một mình ta với bóng mây che

tiễn em đêm lạnh sâu trong mắt  
không mượn sông hồ hẹn thủy chung  
em giấu mùa thu vùng kỷ niệm  
thì mơ chi nữa ngày tao phùng

### **tuổi đời**

hỏi ta mang tuổi đi đâu?  
em đề tuổi xuống thêm đầu cắt đuôi  
khúc đuôi bạc tóc ngậm ngùi  
khúc đầu phượng đỏ hoa môi dính đầy  
ta mang tuổi giấu trên cây  
em đem cả tâm thơ ngậy chặn đường  
ném theo một mớ mùi hương  
tuổi say rớt giữa tình trường ngắt ngư

### **tháng ngày**

ngẩng lên, mùa gió bay xa  
mắt em màu hạ ngày qua thật gần  
lụa là một thoáng hương xuân  
bấy nhiêu cũng một điểm dừng, Lạ chưa?  
ngõ ngang như bóng mây thưa

tóc mai nhuộm dầu sương mưa thuở nào  
cũng đành buông với hư hao  
gọi người, thôi giữa chiêm bao giạt mình  
theo dòng trôi với lênh đênh  
vai còn thơm chút hương quỳnh tặng nhau  
môi xưa giấu nụ hoa sầu  
mắt xưa vịn bóng chân cầu nước trôi  
thiết tha không chỉ một lời  
giọt sương thao thức mặt trời đã tan  
tưởng như suối gọi trên ngàn  
để chân lạc ngõ hoa vàng mây thu

## **buồn vui thêm**

vui một chút hay buồn thêm một chút  
mới biết đời là những chênh vênh  
em đi ngõ vắng trời heo hút  
còn lại ai đâu để dỗ dành

dẫu say không đủ làm khuấy được  
có thể còn vui lúc ngủ quên  
có thể đau thêm từ vết xước  
cứ khoét sâu dần trong trái tim

từ trong xa vắng nghe tê tái  
nào những ngọt ngào bỗng lạnh tanh  
còn đó nỗi buồn em bỏ lại  
rồi như chiếc bóng cứ loanh quanh

tưởng vui một chút, mà quay quắt  
cứ ngó lên tường để thấy em  
dại ngó làm chi cho ruột thắt  
nụ cười thôi đành là bóng đêm

muốn buồn một chút mà không được  
bước tới chân va những gập ghềnh  
vui thêm một chút mà không được  
ngồi dưới vũng đời ráng bước lên

## **có gì đâu**

có lẽ mùa Đông cùng nỗi nhớ  
thường theo nhau như bóng với hình  
gió lạnh len vào đêm trăng trở

chợt nghĩ đêm nay em có giật mình?

bên cửa sổ em nhìn bông tuyết  
khúc ca người, nghe mãi thành quen  
từng nốt nhạc gõ vào tha thiết  
chân trời xa thao thức hoa đèn

trang thơ cũ rơi cùng năm tháng  
sóng có gằm giữa biển mưa đêm  
tình đầu mất dòng sông đã rạn  
thì xưa sau chọn lựa êm đềm

nỗi nhớ mùa đông đang thức giấc  
tiễn mùa trăng chiếc gậy người mù  
êm tiếng nhạc vào từng cung bậc  
cho ai cười giọt rượu thiên thu

trầm khúc ấy gọi người khó nhọc  
đời phù du hư thực bình thường  
men rượu đắng nghẹn ngào giữa dốc  
có gì đâu! một thuở yêu đương

## **chờ thu**

Ở kia con én bay ngang  
mùa xuân đi mất, hè sang lâu rồi  
tôi ngồi đếm nỗi buồn tôi  
mùa thu về ngõ chân trời hoàng hôn  
nuôi chi cho lắm nỗi buồn  
nhìn trăng khuyết tạt giữa hồn đong đưa  
muốn, không thu sắp về, mưa  
giậu bên hoa cúc sâu chưa đủ vàng  
con chim bỏ ngủ bên ngàn  
bỏ đêm hiu hắt trôi ngang một mình  
nỗi buồn trôi với lênh đênh

## **chiều xa**

chiều lên nhờ gió lên theo  
bước chân gõ phỏ đèn treo lối vào  
xa còn chút nắng xanh xao  
ta đi tìm mảnh hư hao gọi người  
chợt như có thoáng buồn vui  
áo ai trắng quá cuối trời đã thu

hắt hiu lòng bỗng sương mù  
cựa mình lau lách hoang vu trở về  
xưa còn bóng nguyệt nghiêng che  
ai đem vát giữa bộn bề nỗi đau  
không dung nước bỏ giang đầu  
để con cá bỏ dòng sâu về ngàn  
một mình đi với lang thang  
buổi chiều áo trắng vẽ hoàng hôn xưa  
lá thu chưa rụng cuối mùa  
vàng theo nhân ảnh nhật thừa với chiều

### **một chỗ nằm**

em ngồi trong khung cửa  
chiều đang rụng ngoài sân  
sao em cứ lần lựa  
để mùa xuân mòn dần  
chim qua trên khoé mắt  
đã mờ mờ dấu chân  
màu hồng dường đã nhạt  
trên làn môi thanh tân  
phía sau niềm mơ ước  
không cho nhau một lần  
lời ngọt ngào cất giấu  
tắt mở niềm phân vân  
em có nghe nước mắt  
thấm qua hồn trăm năm  
một lời không có được  
trong mơ đêm thì thầm  
vỡ về câu hẹn ước  
dấu buồn trôi lặng câm  
sao mãi trong khung cửa  
nhìn hoa tàn ăn năn  
hoàng hôn đang gằn lại  
phủ xuống đời tối tăm  
nơi đây còn ngọn lửa  
thấp sáng đường xa xăm  
trong ngọt ngào tình ái  
đợi em một chỗ nằm

### **lại chờ thu**

ta đứng giữa mùa thu chờ đợi  
nắng trên cao lấp lánh theo dòng



gió reo trên lá nghe vời vợi  
như khúc tình xưa rớt thật trong

thu đi năm ngoái vàng hoa cúc  
nửa gôi sầu lên đưa tiễn nhau  
em khóc cho hồn ta gổ mục  
còn chi trao gửi đến em đâu!

ta nhìn ly rượu lòng thêm đắng  
không uống mà say với ngấn ngơ  
em bước trong hồn ta chết lặng  
đường xa trước mặt, nổi ơ thờ

thu đi năm ngoái đường xa lác  
ta đếm từng trăng chút vỡ vàng  
trăng cũng bập bênh soi vầng vặc  
để ngò chưa khuyết bóng thu sang

ta đứng chờ thu hay đợi em  
ngày qua bỏ lại chút âm thầm  
thu chưa vàng lá sầu như rụng  
không gió may về mà lạnh căm

## **hình bóng xưa**

em bước nhỏ ngọt ngào trăng mười sáu  
dấu xuân xanh trong nhịp gót sen hồng  
nơi bờ giậu, hoa cuối mùa nghiêng xuống  
con sáo ngừng giọng hót ở bên sông

gió âu yếm dịu vờn trên mái tóc  
rung làn mây óng ả tuổi nhưng tơ  
đôi mắt biếc mềm như hơi thở nhẹ  
và băng khuôn như mộtù nổi mong chờ

ôm chiếc cặp, tương lai em dấu kín  
ngẩng trông lên hoa phượng nở trên đầu  
nắng mùa hè xoa chút hồng đôi máu  
khoé môi chờ dịu ngọt với ngàn câu

ta bắt gặp ngày xưa nơi vóc dáng  
em thơ ngây nhịp guốc trước sân trường  
bao kỷ niệm của một thời áo trắng  
vẫn đậm đà bao nỗi nhớ, niềm thương,

xin được giữ chút hồn nhiên thơ dại  
để mang theo trên những nẻo đường đời  
hoa vẫn nở đầu tháng ngày khó nhọc  
lòng vẫn vui cùng sương gió em ơi.

## **mưa đêm Sài gòn**

bởi nhớ nên về, không cưỡng được  
tôi đi qua buổi tối Sài gòn  
con hẻm đèn vàng nằm sững nước  
nụ cười cô gái nhúng đầy son

những phố dài mưa giăng nhòe nhoẹt  
đêm xanh xao lấp lánh về đâu  
nhạc vũ trường từng hồi gào thét  
tuổi xuân buồn đốt cháy canh thâu

via phố lạnh co ro manh chiếu  
gánh hàng rong ướt át đi về  
tiếng xục tắc gõ vào cam chịu  
xe người qua giọng cười hả hê

phía dưới những dòng màu nhấp nháy  
mùi thịt da cựa quậy tìm nhau  
rượu lênh láng đổ như máu chảy  
văng hồi chuông cùng lời kinh cầu.

## **tìm trầm**

em vô rừng dó tìm trầm  
ta vô tìm một chỗ nằm bên em  
dó rừng vắt nhựa từng đêm  
đau ngàn trăn trở mới nên hạt trầm  
lá rừng rụng xuống trăm năm  
đủ cho ấm lạnh này mầm cô đơn  
gối thêm chi nổi giận hờn  
cho xuân già cõi giữa cơn sóng buồn  
chỗ nằm ấm lửa mùa xuân  
tìm em tặng nốt hương trầm thuở xưa.

## **một lần trở lại**

rồi một ngày âm thầm ta trở lại

nhìn qua sông cây lá vẫn còn xanh  
dòng nước cạn bầy cá rờn bơi lội  
nghe rong rêu sương gió chợt vô tình

trên bến cũ trăng nghiêng vàng mệt mỏi  
thuyền ai qua chờ gió một khoang đầy  
con sóng nhỏ chùng long lanh giọt lệ  
của một thời đau đớn những chia tay

xin đừng hiểu cho lần ta trở lại  
tìm riêng tư yêu dấu bóng trời quê  
ngày tháng vẫn trôi qua vòng nhật nguyệt  
bao tang thương cho mượn lối đi về

lời nguyện cầu xin chia cùng cố xứ  
điều ru em xao xuyến những ân tình  
câu nhân ái trên môi cha mắt mẹ  
là cội nguồn dòng sử Việt ngàn năm

cho một lần cùng nhau ta trở lại  
ấm tình sâu nghĩa nặng với quê hương  
trong ánh mắt ngọt ngào đêm hội ngộ  
bàn chân xưa tìm được dấu con đường.

## **đối mình**

lòng mai, tuổi đã sang chiều  
ngân ngơ bước lỡ hắt hiu với mình  
tưởng buồn giấu được ngày xanh  
rong chơi mê mãi đường quanh đi, về  
giật mình ngó bóng mưa che  
con chim sáo gọi nổi quê ngập ngừng  
mang sầu gửi tặng người dung  
bỏ quên ngày tháng trên từng ngón tay

cuối sông ngõ nước lên đầy  
đêm nghiêng bóng nhỏ nương mây qua người  
đôi lòng chén rượu ly bôi  
có không một dấu bên trời bình yên  
sóng xô đẩy ngược con thuyền  
đôi vai đã ngủ với miền trăm năm.

## **viễn khách**

nửa khuya chợt thức, trăng về  
nhìn ra sông núi, bốn bề quanh hiu  
dòng đời mỗi bước cô liêu  
gối đệm trung thổ, đợi chiều thảo nguyên  
nghẹn ngào giọt lệ đĩ-quyên  
nỗi đau cố xứ nặng triền sóng xô  
sương gieo ngàn sợi mơ hồ  
thời gian rụng cánh lá khô rã rời.

## **thác lũ**

ta như con suối trên nguồn cạn  
lòng bỗng thành sông lúc gặp em  
con nước trở mình như thác lũ  
trôi đi ngàn sỏi đá vô tình  
trăm năm ngủ giữa lời ru mẹ  
một thoáng phù du bỗng chiến chinh  
đầu mắt một lần chưa nhuộm sóng  
làn môi chưa nở đóa thu xanh  
sâu trong hiu hắt chiều hoa rụng  
ai gọi từ tim chiếc bóng mình  
tiếng vọng thì thầm đêm thức giấc  
nửa ta còn mất giữa vô minh  
xoay trong tiềm thức niềm cô độc  
chiếc lá trôi đi bỏ lại cành  
ngõ trước mênh mông dòng biển cuộn  
em vào ngõ ngẩn khúc đời quanh  
bỗng dung mật ngọt trên đầu lưỡi  
rụng xuống thành thơ khúc độc hành

## **mưa đêm**

ta đứng đó với đèn khuya hiu hắt  
con hẻm nghèo lặng lẽ đợi vàng trăng  
ngọn đèn nhỏ soi nỗi buồn lạnh ngắt  
dầu không em kỷ niệm mãi còn gần

mưa buổi chiều, ảm đạm người trở lại  
trăng chưa lên, đêm cuối tháng đợi chờ  
căn nhà cũ sâu giữa niềm ái ngại  
người đi qua ngày tháng dầu bơ vơ

chẳng phải tình cờ ngày xưa mất dấu  
tuổi ngây thơ gửi một chốn xa

tường chừng em đã quên mười sáu  
sương trắng thời gian đậm ngõ qua

ngọn đèn không đủ soi niềm nhớ  
ta đứng chờ trăng hay đợi em  
mưa rắc chút sầu vào hèm nhỏ  
thì thâm cơn gió gọi mưa đêm

## **cúng mẹ**

ngày mẹ mất, vẫn còn trong túi áo  
mấy chục đồng con cho mẹ hôm xưa  
món tiền nhỏ, từ công con làm chổi  
hết cau trầu mà mẹ chẳng kịp mua

con biết mẹ phải nhịn trầu mấy bữa  
sau khi ăn, nghe tiếng mẹ thở dài  
chiếc ống ngoáy nằm trên bàn lạng lẽ  
mẹ không tiền mà chẳng dám hỏi ai!

đi tù về, gia đình cùng khó nhọc  
con xin làm chổi đốt sồng qua ngày  
hàng đã nộp mà tiền công chưa nhận  
gạo sắn nhờ hàng xóm giúp cho vay

lát sắn sượng công hạt cơm nhẹ quá  
không còn răng đánh mấy hạt cơm thôi  
bụng mẹ đói nhưng cau trầu âm miêng  
bảy mươi năm đậm nhạt cũng quen rồi

nơi quê người mỗi lần con cúng mẹ  
trên mâm cơm luôn có đĩa cau trầu  
nhìn vôi trắng con nhớ vàng tóc bạc  
mắt mẹ hiền đời đồn dập thương đau.

## **còn đau**

*(hoạ bài "Cúng Mẹ" của M.P.Đ)*

Mẹ một đời lấy vải thô làm áo  
Cát khăn nhung tự ngày cưới năm xưa  
Mùa gặt lúa lưng còng trên nhát chổi  
Hình ảnh này ai bán để mình mua?

Là phú hộ mẹ cõm rau từng bữa  
Cà vớ dưa thay đổi suốt năm dài  
Mẹ im lặng không bao giờ lý lẽ

Hình ảnh này còn mãi ở lòng ai!

Tóc đã bạc vẫn chịu thương chịu khó  
Luôn tay chân không hề ngừng ngày  
Mẹ thật quả chỉ cho mà chẳng nhận  
Ai đói nghèo mẹ lại giúp cho vay.

Ôi người mẹ Việt Nam, thương mẹ quá  
Đọc bài thơ: chỉ một miếng trầu thôi  
Một miếng trầu cho người không nhạt miệng  
Tưởng giờ đây nước mắt đã khô rồi

Bài thơ nhỏ khiến lòng này nhớ mẹ  
Cám ơn thơ, ngày giỗ nhớ cau trầu  
Nay mình dẫu mái đầu phơ tóc bạc  
Đọc Phương Đình, lòng thổn thức còn đau.

*Hà Thượng Nhân*

## **ngày trở về**

bảy tám năm giữa rừng sâu núi thẳm  
ta hôm nay như con sáo sổ lồng  
đường phía trước tưởng chừng xa vạn dặm  
biết có còn một chỗ để về không?

mắt ngơ ngác nhìn con đường lạ lẫm  
chiếc áo tu ờ qua năm tháng bạc phai  
đám cây cỏ cũng nghiêng đầu từ giả  
đôi bàn chân tung những bước thật dài  
đã lâu lắm không ghé về Tiên Phước  
bạn bây giờ có lẽ chẳng còn ai!

chiếc xe đồ khặc khừ nằm nhả khói  
khách trên xe thấy lạ ngẩng lên nhìn  
những đôi mắt đượm nét buồn ái ngại  
ta trở về, liệu còn chút niềm tin?  
mấy đồng bạc trao cho người tài xế  
anh cười vui "chờ giúp, khỏi đưa tiền"...  
dòng cảm xúc chợt trôi về, dịu ngọt  
lòng như quen rộn rã chuyện hàn huyên.

ngày ra tù, ta trở về, vậy đó  
người đưa ta đi trùng phạt, đọa đày  
ta cứ tưởng tình người đều dâu bể  
đâu có ngờ những ấm áp hôm nay.

## **chút tình**

người về, dừng ở đó  
mắt chong vào cuộc đời  
ngẩng lên rung nước mắt  
nhìn xuống hồn chơi vơi  
lạ mặt vùng đất cũ  
xót xa với tình người

người về dừng ở đó  
trước mặt, cảnh điêu tàn  
sau lưng, miền sỏi đá  
gieo nỗi sầu miền man  
mưa giăng đầy bụi phấn  
mưa trắng màu khăn tang

mùa đông đang ở đó  
gieo buồn thêm quê nghèo  
những kiếp người khôn khổ  
manh áo rách nhả nheo  
vụng về ôm góc rạ  
đốt lên nồi cơm chiều

mùa xuân chưa trở lại  
mặt trời cũng về đâu  
đứa bé cất tiếng khóc  
trông mây bay qua đầu

## **dấu vết**

em đi để lại nụ cười  
cho ta còn mãi một trời tương tư  
mấy dòng mực tím, tờ thư  
đôi câu thơ cũ buồn như nỗi buồn  
căn phòng nhỏ ắp đầy hương  
tóc trên chiếc gối sợi vương ngắn dài  
mặt trời rọi xuống ngàn mai  
tưởng em đùa với nắng ngoài mái hiên  
trong gương còn mắt em hiền  
vết son còn đọng giữa miền vai xưa  
âm ba một thuở vui đùa  
hay cơn sóng nhỏ bốn mùa gối chăn

song khuya trăng cũng ngại ngần  
gió len nếp áo thanh tân gập ghềnh  
tiếng cười treo giữa bình minh  
vòng tay quấn quít giọt tình trong veo  
chợt như ngọn lá bay vèo  
nụ hôn buổi sáng vừa treo mắt đầy  
vẫn còn, vẫn còn quanh đây  
nụ cười em với tháng ngày dễ thương.

## **tìm về**

mặt trời vừa rụng xuống  
bóng tối đã tràn lên  
ngơ ngác người khách lạ  
tìm con đường không tên  
dãy phố xưa cũ kỹ  
đường như còn nét quen  
những hàng cây bóng lá  
đong đưa trong ánh đèn  
người và xe xuôi ngược  
cuộc đời đang bon chen  
mấy con số mờ nhạt  
lầm nhẫm chừng đã quên  
chín mười năm lia bỏ  
còn chẳng một chút tình  
tìm về căn phố nhỏ  
phố xưa buồn lặng thinh  
nổi trôi giữa giông bão  
ngày tháng cũng giạt mình  
người xa tìm về lại  
sao trong lòng buồn tênh.

## **về lại quê xưa**

*(bài họa)*

Tờ lịch vừa rơi xuống  
Cơn gió nào nổi lên  
Như quen mà như lạ  
Nỗi nhớ này không tên  
Gạch ngói còn cũ kỹ  
Trông lạ làm sao quen  
Ngẩng lên che bóng lá  
Le lói xa ngọn đèn  
Giữa dòng người xuôi ngược



Bước chân nào vội chen  
Sương trắng cùng mờ nhạt  
Con đường này không quên  
Mười năm về quê cũ  
Quê cũ chứa chan tình  
Gập ghềnh con phố nhỏ  
Ánh trăng buồn lặng thính  
Hình như một con bão  
Gió cuốn gót chân mình  
Hình như ta tìm lại  
Một nỗi buồn nhẹ tênh.

*Hà Thượng Nhân*

## **Huế gió và mưa**

ta về ghé giữa mùa đông Huế  
nhìn vũng mưa sa, gió lạnh đầy  
An Cựu người đi nghiêng gió rớt  
Đông ba thuyền nhỏ củi mưa bay  
gió mưa về ngủ trên thành phố  
nắng bỏ mùa đông với tháng ngày  
Thượng Tứ gió lùa qua ngõ vắng  
Vân Lô mưa rụng lá hàng cây  
Kim Long gió vọng hồi chuông sớm  
Bến Ngự mưa sâu trên tóc mây  
gió đuổi theo em vào lớp học  
mưa giăng nỗi nhớ gửi phương này  
gió qua Đông Khánh rung cành phượng  
mưa nhắn lời thăm Quốc học đây  
mưa gió mùa đông làm Huế lạnh  
gió mưa tê cóng đầu tình say  
mười năm về lại mùa đông Huế  
cánh nhận năm xưa tưởng lạc bầu.

## **rong chơi**

mời em một chuyến rong chơi  
bước chân du mục giữa đời thênh thang  
đưa em lên ngõ mây ngàn  
ngắm trăng luân vũ, đợi hoàng hôn say  
gợi buồn theo chút heo may  
gọi mai trở đóa cho đầy hương xuân  
gọi chim về tấu nhạc mừng

để nhìn thấy núi với rừng dễ thương  
đưa em qua những con đường  
cỏ hoa rực rỡ nắng vương ngọt ngào  
gió về nhịp lá lao xao  
ngàn con bướm vẫy cánh chào sớm mai  
đưa em theo với sông dài  
xuôi ra biển lớn thuyền ai chập chùng□

thốt nhiên từ giữa vô cùng  
lửa non sông cháy bập bùng qua tim  
em ngồi cúi mặt lặng im  
bâng khuâng mơ ước lối tìm quê hương  
từ trong sâu lắng tâm hồn  
bao nhiêu thảo thức cội nguồn tràn lên.

## **niềm riêng**

hôm xưa buồn bực ra quây rượu  
mới uống vài ly bỗng nhớ nhà  
đất mẹ ngàn trùng chừ cách biệt  
bạn bè năm cũ mãi chia xa  
về đâu khi cánh chim đà mỏi  
đôi bóng từng đêm với tuổi già  
khắc khoải niềm riêng sâu cổ quốc  
một mình ngơ ngác giữa phong ba  
tưởng đem hồ rượu voi niềm hận  
cay đắng bùng tim chợt khóc oà

ly rượu bỗng đầy lên nước mắt  
khóc người hay lại khóc cho ta  
súng gươm một thuở thành hư ảo  
lối đạo đành cam với mẹ cha  
vận nước thêm đau người bỏ nước  
đêm nghe tiếng đế gọi trăng tà  
con đường phía trước sương mù mịt  
đau đớn trùm lên nỗi thiết tha  
chia với ai đây đường viễn xứ  
quay lui lòng thẹn với sơn hà.

## **lời dặn dò**

thôi nhé đừng buồn trăng đã rụng  
sương mưa phủ kín lối em về  
còn đâu hoa tím vẫy đường nhỏ

một thoáng bàn tay bỗng tái tê

thôi nhé đừng buồn chim đã bay  
cuối trời đông lạnh chút heo may  
dừng đứng như nắng ngoài hiên lạ  
còn nợ ngày xưa một nét mây

thôi nhé đừng buồn hoa đã tàn  
trái tim nào ngỡ nhuộm màu tang  
thiên thu lời hẹn trôi dòng lệ  
chén rượu còn say nét ngõ ngang

thôi nhé đừng buồn câu tiễn biệt  
tuổi xuân như nước chảy qua cầu  
ngỡ mình cầm giữ trăng mười sáu  
đất rộng đêm dài em ở đâu?

đừng buồn, em nhé câu thơ cũ  
nét vụng về xưa trắng tuổi thơ  
hoa cỏ mọc đầy trang sách ước  
mười năm chưa nhạt nỗi mong chờ.

## **giật mình**

giật mình nghe tiếng chim kêu  
tưởng như xuân đã dựng nêu quê nhà  
thềm hoang thốt nở cánh hoa  
nhìn lên buổi sáng nắng òa trên cây  
ngân nga gió gọi qua ngày  
phía sau ngõ xám bóng mây không về  
thì thắm mấy cụm hoa lê  
nghe như giục giã bốn bề đây xuân  
giật mình, bỗng thấy băng khuâng  
lối qua kỷ niệm chợt gần chợt xa  
đường dài cô quạnh riêng ta  
ngày đi nâng chén quan hà với ai?  
bỏ quên cả những u hoài  
cho sương khói đợi dấu bài thơ xưa  
tin xuân đọng giữa bốn mùa  
ngắn gọn có tiếng chuông chùa đâu đây  
giật mình, lạnh buốt bàn tay  
on cha nghĩa mẹ vẫn đầy trong tim  
thương em còn một chữ tình  
cô đơn mang chút giật mình cho nhau.

## giật mình

(hoạ bài "giật mình" của MPĐ)

Bỗng nghe tiếng cháu nhỏ kêu  
Giật mình không có cây nêu trước nhà  
Dò lan thấy cũng đầy hoa  
Ngoài kia nắng đã vỡ oà hàng cây  
Mới mà lại đã một ngày  
Tầng tầng chỉ thấy cụm mây bay về  
Truyện Kiều trắng mãi cảnh lê  
Chẳng mong mà cũng bộn bề vì xuân  
Tự nhiên lòng lại băng khuâng  
Quê hương mới đó tưởng gần, đã xa  
Giật mình ta nói với ta  
Người xưa ngang dọc sơn hà là ai ?  
Thân trai ngày tháng cũng hoài,  
Thơ còn sót lại mấy bài ngày xưa  
Chao ơi là ngọn gió mùa  
Bay theo mấy tiếng chuông chùa đâu đây  
Về già vẫn trắng bàn tay  
Mộng xưa giờ vẫn còn đây trái tim  
Gửi nhau thôi một chút tình  
Nghịch thơ lụy ấy chúng mình có nhau.

*Hà Thượng Nhân*

## nắng

dầu cho có ngồi đó  
trong phòng khách kiêu sa  
dầu cho có nhắm mắt  
vẫn thấy nắng chan hòa  
nắng trong hôn chấp chới  
nắng reo vui trong ta.

những ngày mưa dừng lại  
khí trời nhẹ như tơ  
cuộc đời như bay bổng  
phổ phường vào cơn mơ  
đồi núi chùng trong suốt  
dòng sông trôi hững hờ  
ánh mắt nhìn như lọc  
dịu dàng như lời thơ  
buổi sáng không hạt bụi  
chiều đi qua ngăn ngõ

ta trôi theo ánh nắng  
lung linh trong nỗi chờ.

giá buốt trong mưa gió  
đầy niềm mong bình thường  
đầu buồn vừa khuất mặt  
nắng đầy trên yêu thương.

## **hỏi thăm**

buổi chiều trên đồi nhìn mây bay  
chợt thấy mùa đông đã rụng đầy  
nắng trốn sau từng se sắt lạnh  
ta về, phương nào người có hay?

ta về chân bước vào cô độc  
sỏi đá bên đường cũng ngó lơ  
cây cỏ cúi đầu nghe gió lốc  
hỏi sông hỏi núi có ơ thờ?

cho dấu mùa đông ta cũng về  
rồi mùa xuân nở trắng hoa lê  
con chim xa xứ không quên cội  
ta cũng như người có một quê

hỏi thăm, ta biết người nghe được  
nơi đó muôn đời vẫn núi sông  
tâm sự riêng mang như vết xước  
thời gian xa xót cháy trong lòng.

## **còn gì**

bên trời con én gọi xuân  
cỏ hoa còn ngủ với rừng cuối đông  
người về giấu bước long đong  
mang hương ngày cũ rửa dòng lệ xưa  
hỏi xuân chừng rụng mấy mùa  
cành mai kỷ niệm nào thừa lá vàng  
tóc huyền chảy bóng chiều sang  
ngắn ngọn lồi cũ giữa mang mang buồn  
người về nhạt bóng trắng sông  
mười năm đâu hẹp chặng đường riêng ai  
vẫn chia từng tiếng thở dài  
tuyết sương không đủ mờ phai dấu tình

mùa xuân nghiêng với lênh đênh  
còn đây cánh nhạn gập ghềnh biển khơi.

### **ngõ buồn**

ừ thôi, chim đã bay đi  
mùa đông chùng đã thẳm thì trên cao  
lá vàng gọi gió lao xao  
tưởng đem nỗi nhớ ném vào vũng quên  
đâu hay nhớ công luôn tình  
dong xuôi về phía chông chênh nẻo đời  
đành hụp lặn, giữa cuộc chơi  
vớt từng ngày tháng nổi trôi giữa dòng  
tiếc gì đâu những đợi mong  
lặng nghe bão cuốn tấm lòng về xa  
thôi mang đau nỗi quê nhà  
gót chân vô định thẳm qua ngõ buồn

### **giấu niềm riêng**

trên sóng đời đôi tay chèo mỏi mệt  
ta phù du theo tiếng gọi đấng trình  
mỗi chặng đường ngỡ ngang khi ngó lại  
vết chân buồn rơi rụng kiếp nhân sinh

cùng bằng hữu một tấm lòng rục rĩ  
đâu tiếc chi giọt máu ngọt phù sa  
mơ tuổi trẻ cùng phơi lòng trinh bạch  
vì non sông ru niệm khúc quê nhà

đôi cánh bằng tưởng về cùng biển lớn  
bồng trôi đi qua ngược dấu hải triều  
con sóng vỗ đẩy ta thành viễn xứ  
mang trong lòng bao đày đọa thương yêu

bước luân lạc nhuộm phai từng sợi tóc  
nào có phai màu giậu trúc bờ tre  
con chim sáo trên lưng trâu vẫn hót  
đầy trong tim câu hò hẹn mai về

ngày tháng cũ như tờ thư lấm mực  
viết ngàn ngày chưa biết gửi về đâu  
những kỷ niệm chất đầy lên nỗi nhớ  
giấu niềm riêng mơ mộng buổi ban đầu

## **vô tư**

về đứng giữa trời quê hương thức ngủ  
ngày đã lên cười cợt với mồ hôi  
bối nghèo khó người tìm ăn chưa đủ  
đốt giàu sang bày kiêu ngạo khoe đời

đêm sóng sánh rớt buồn câu lục bát  
từng nổi sầu đong mở khúc ca dao  
lời ru mẹ còn ấm lòng, thơm ngát  
gội yêu thương qua giai điệu ngọt ngào

như bắt gặp trong hồi môn của mẹ  
bóng roi mây một thuở của lời cha  
dấu đạo đức còn hằn in tuổi trẻ  
hướng đời lên cho suốt chặng đường xa

nỗi mơ ước một sớm chia ấm lạnh  
vẫn bay đi theo ngày tháng vô tình  
trong chén rượu giọt máu đào lấp lánh  
cuộc truy hoan rồi tắt giữa vô minh

## **trở về**

căn nhà cỏ, ba gian hai chái  
bóng tối cùng với nỗi cô đơn  
từ góc nhỏ lạnh lùng ẩn dấu  
vết hằn sâu thao thức trong hồn  
một chùm nhãn đầu mùa vừa chín  
một trái thơm ngan ngát nụ hôn  
chiếc kẹp tóc có hình con bướm  
thỏi son môi một thuở chưa buồn  
bấy nhiêu đó đủ là kỷ niệm  
che khuất từ ca khúc vô ngôn  
một giọt nắng rớt trên vai áo  
thoáng hương cau, hơi gió bờ sông  
phút tĩnh lặng tình cờ bắt gặp  
ngõ hành thâm viễn khách se lòng  
mơ võng lọng khoa danh một thuở  
lời thì thầm theo bước long đong  
tay trợ trọi ôm choàng nỗi đợi  
bồng giạt mình ngỡ ngần tay không.

## **bụi thời gian**

câu ca dao từ ngày xưa mẹ hát  
dấu bờ tre con bìm bịp kêu chiều  
lạch nước chảy qua mấy bờ ruộng cạn  
như mùa hè trông nôm thổi hiu hiu  
cay con mắt giấc trưa nồng chưa đã  
chú để mèn ngơ ngác giọng buồn thiu

có một sớm bên kia sông bỏ chợ  
súng đạn về theo nước mắt khăn tang  
câu hát mẹ cũng đắm đĩa cổ tích  
căn nhà quen trùm lên dấu điêu tàn  
mảnh áo rách gói khoai chà lưu lạc  
con đồ già cũng mất lối sang ngang  
cha gánh gạo rừng đêm nghe muỗi hát  
lời ru xưa đau tuổi đã trên ngàn  
bên bếp lửa còn nồi rau bát cháo  
nổi quê hương cay đắng lật từng trang

phải kể lại cho lòng cha khỏi tủi  
bởi non sông vùi cốt nhục thâm tình  
nửa giọt máu đầy ơn cha nghĩa mẹ  
vẫn tự hào trong chọn lựa nhục vinh  
câu ca dao mãi nằm trong trí nhớ  
bụi thời gian đau quặn ruột gan mình.

## **nắng và mưa**

trời đang nắng rồi bỗng dung nổi gió  
dòng mây đen lũ lượt kéo nhau về  
mưa trút xuống ào ào không kịp trở  
một hồi sau, trời chẳng chút mây che

em cũng vậy, đang vui rồi chợt giận  
quay mặt đi chẳng thềm nói một câu  
đôi mắt đẹp bỗng dung đầy lệ ngần  
ngồi bên nhau, lòng cách trở giang đầu

chuyện tình yêu tựa như mưa như nắng  
em thoát xa rồi thoát bỗng lại gần  
ta mù mịt đợi chờ cơn bão lặng  
giận hờn nào không là những mê cung!



em như nắng như mưa, chấp chới  
ủ cho ta trong ẩm lạnh bốn mùa  
phút gần gũi mà như xa vời vợi  
trái tim mù không biết cách hơn thua.

## **về thăm 1**

tháng Giêng ta trở về thăm Mẹ  
mẹ ở đầu sông hay cuối sông?  
dòng suối năm xưa lòng đã cạn  
mẹ giờ chỉ một năm mô nông

trăng vẫn nghiêng soi trên bến nhỏ  
đường xưa lặng lẽ bóng ngô đồng  
nén nhang sáng rỡ trong đêm gió  
sương nhẹ phà thêm chút lạnh lùng  
nước mắt tưởng khô từ độ ấy  
ta chừ ngồi khóc với hư không  
Mẹ ơi như dấu đời mê mãi  
con vẫn đầy vui một tác lòng  
ta khấn cùng Người trong năm mộ  
ngọn đèn xưa cạn những đêm chong  
gian truân nào lớn hơn chờ đợi  
có đờn đau nào hơn nỗi mong  
khi biết mẹ buồn, đời đã lỗi  
tháng Giêng ta xót nỗi vô cùng...

## **về thăm 2**

tháng Hai ta trở về thăm bạn  
phố cũ đâu còn những bạn xưa  
kẻ ở đầu non người cuối bãi  
tháng Hai trời rắc nhẹ cơn mưa  
chuyến xe cộc cạch bò lên dốc  
dấu tích thân quen mấy cụm dừa  
thôn xóm vắng xa im ắng quá  
hàng tre bờ giậu bóng lúa thưa  
mấy cây so đũa hoa chừng nở  
đồng ruộng đang xanh lúa giữa mùa  
dừng lại bên đường nơi quán nhỏ  
đâu đây vắng lại tiếng gà trưa  
bất ngờ gặp bạn, rung lòng xuống  
tay nắm còn đau những dấu xưa  
ánh chớp lập loè qua dĩ vãng

bồng như vọng lại tiếng chuông chùa  
mười năm chưa cạn trong ly rượu  
thôi nhắc làm chi chuyện được thua  
ngẩng mặt trông nhau không hổ thẹn  
cầm như năm tháng một câu đùa.

### **về thăm 3**

tháng Năm về lại thăm trường cũ  
hàng phượng đầy hoa đón hạ hồng  
áo trắng bay rồi ngoài cửa lớp  
người xưa nay chắc đã theo chồng  
cây đa nơi góc văn phòng ấy  
ngiên nghiêng soi vàng đầu nhớ mong  
sóng mắt ai đây như kỷ niệm  
gởi buồn theo gót kẻ lưu vong  
ngân ngơ đếm bước từng viên gạch  
tuổi trẻ về khua động nổi lòng  
chút nhớ ngọt ngào còn đọng lại  
thì thăm như gió thoảng qua song  
mấy con chim sẻ tung tăng nhảy  
chiêm chiếp gọi nhau bên gốc vông  
những cánh lá khô vừa rụng xuống  
theo cơn gió nhẹ thổi bay vòng  
mười năm chưa đủ nguôi niềm nhớ  
cành phượng màu tim vẫn trở bông  
náu lại thời gian chong nét bút  
trường xưa ai đã khép thư phòng.

### **về thăm 4**

tháng Tám ta về thăm người ấy  
người của mùa thu một trăng rằm  
nắng rớt buổi chiều vàng Khánh Thọ  
ngày về buồn lơ mắt dăm dăm  
có, không xe ngựa con đường đá  
gió gởi về xuôi giọng hát trầm  
quán nhỏ quay nhìn ngày tháng lạ  
lối mòn nhắc lại chuyện trăm năm  
tim cây số bảy rêu mờ dấu  
mê mãi đi qua những tiếc thăm  
hỏi chợ Cây Sanh người chẳng biết  
mắt nhìn ngơ ngác tóc hoa râm  
con kênh lặng chảy qua chiều muộn

tháng tám bàn chân nước lạnh căm  
tháng tám quay về đào dĩ vãng  
nơi đâu chỗ ấm để ai nằm?  
bao nhiêu kỷ niệm thời đi học  
đủ góp hành trang một viếng thăm  
bờ giậu năm nào hoa cúc nở  
mùa thu còn sáng ngõ xa xăm.

## **dấu hỏi**

em về đâu, buổi chiều đang xuống  
màu mắt xua lạc cuối chân trời  
sợi tóc mây phương nào đợi gió  
cánh chim chiều lặng lẽ ra khơi

em về đâu, ngõ hoa mờ mịt  
năm ngón tay để lạnh tháng buồn  
trên gối nhỏ hương đầy hoa bưởi  
sợi tình nồng thơm dấu nụ hôn

em về đâu, đường xa cát bụi  
những đoá hồng còn đậu trên môi  
thơ vẽ nét dịu dàng hơi thở  
hoàng hôn lên một chút bồi hồi

em về đâu, về phương trăng vỡ  
trên dấu yêu biệt biệt ngã đường  
những dấu hỏi rơi trên ngọn sóng  
vỗ từng hồi giữa vực đau thương.

## **bày tỏ**

ghi dòng lưu niệm trên trang web  
người bảo thơ ta viết tặng đời  
ta hiểu sức mình còn yếu kém  
chọn vần ghép chữ để buồn vui  
những khi chợt nhớ về quê cũ  
chia sẻ niềm đau, nỗi ngậm ngùi  
nợ nước, tuổi già không gánh được  
tình nhà, nghèo khó cũng đành thôi  
non sông xa khuất nơi ngàn dặm  
cúi mặt đánh cam vận nổi trôi  
thẹn với anh em nơi góc biển  
sầu nghe nhận khóc cuối chân trời

quê hương, bằng hữu đau nghèo khó  
tình cũ người xưa cũng tả tôi  
thơ viết cho nguôi bao nỗi xót  
nhưng chưa trọn vẹn được nên lời  
thơ ta là nỗi lòng ta đó  
bày tỏ chân tình chẳng hổ người  
một chút hương xa cùøng kỷ niệm  
xôn xao giọng nói, tiếng em cười  
khi buồn thơ chảy theo dòng lệ  
lúc giận thơ tràn cũng hụt hơi  
muôn gửi tâm tư vào ngọn bút  
những mong chia sẻ bớt cho người.

### **bày tỏ**

cùng Mạc Phương Đình  
(hoạ bài "bày tỏ" của M.P.Đ)

Độc bài "Cúng Mẹ" lòng thương cảm  
Một chút tình riêng nhớ suốt đời  
Nghĩ miếng trâu kia đâu đáng giá  
Mà thơ nghe cũng rộn ràng vui  
Ta từ bỏ nước thân lưu lạc  
Người đọc thơ ta hẳn ngậm ngùi  
Chí lớn tài cao là hảo cá  
Thời gian khép lại một vòng trôi  
Ngàn năm mây trắng trang tình sử  
Sông rộng đêm ngày nước vẫn trôi  
Còn có những gì ghi gửi lại  
Chúng ta tản mác bốn phương trời  
Bờ tre mái rạ không còn nữa  
Một chút ân tình cũng tả tôi!  
Giờ đọc thơ người, lau giọt lệ  
Thơ đau vẫn chẳng nói nên lời  
Nợ thơ chắc đã vay tiền kiếp  
Viết những gì đây gửi đến người  
Gửi đến lạc loài dăm tiếng khóc  
Bằng sao đàn đúm một cơn cười?  
Người không uống rượu, ta thềm rượu  
Mà rượu bây giờ đã bốc hơi  
Mà rượu bây giờ ta phải cũ  
Chao ơi! thân phận của con người.

*Hà Thượng Nhân*

### **chờ đợi**

mùa hạ chưa rời bỏ  
chờ mong thu kịp về  
nắng trên đầu rực rỡ  
kéo buổi chiều lê thê  
người đi không bờ ngõ  
lòng kẻ chờ ừ ê

trăng thu chưa quay lại  
ta chờ bóng vàng xưa  
vội nóng mà tê tái  
cây cỏ trông giọt mưa  
con chim như sợ hải  
nấp dưới vòm lá thưa  
đêm cũng về mệt mỏi  
đổ giấc trong giao mùa

không riêng cho kẻ đợi  
lá vàng rụng xuống thu  
vẫn xa xăm với vội  
những lối đầy sương mù  
không riêng cho câu hỏi  
gió mưa còn viễn du

### **giữ một dòng thơ**

như cơn gió, trôi theo dòng biển  
biển mênh mông ngàn lối về đầu  
bao nhiêu ngã rẽ trong đời tạm  
chất chứa riêng tư một nỗi sầu  
người đã cho người không tiếc nhớ  
vỗ về thao thức những đêm sâu  
ngân ngơ tiếng gọi thâm như sóng  
mở lại ngàn trang kỷ niệm đầu  
ngào ngạt hương bay trong giấc ngủ  
còn ai nuôi nấng chút tình nhau  
như vạt nắng cuối chiều ngã xuống  
rơi lên đời một chút hư vô  
mảnh đau đớn chìm vào thơ đại  
đầy hoang mang theo bước hải hồ  
dòng nước chảy về qua biển rộng  
để cuối nguồn đau một ước mơ  
tưởng mòn dấu quê hương bỏ lại  
vẫn là đây bến đợi sông chờ  
đâu ngang dọc một thời còn mất  
xin rót vào xanh biếc suối thơ.

## **một dấu chân qua**

tôi về từ ngọn sông Tranh  
bàn chân phố thị lạnh quanh với người  
ngẩng đầu không chút hổ ngươi  
dấu ai sơn phết dòng đời khác đi  
cha nằm trong khúc cổ thi  
mẹ phơi áo rách khâu chi nỗi buồn  
mười năm song cửa trắng suông  
con chim tưởng đã bỏ rừng về sông  
bàn tay chai sạn chưa mòn  
gót chân đen dấu núi non nửa đời  
vẫn còn chút lửa, mẹ ơi  
đốt lên đủ ấm mấy lời ru xưa  
chặng đường trước mặt đầy mưa  
tôi về như thuở tôi chưa lên đường

## **may ra**

em như chiếc lá đùa theo gió  
ta hứng bàn tay, bắt được đâu  
chiếc lá cứ đùa như tuổi nhỏ  
ngày mai gió thổi lá qua cầu

em công vàng trắng đi mất tiêu  
vàng trắng làm chứng chuyện tình yêu  
bây giờ em ngó như người lạ  
con mắt mù cảm giữa buổi chiều

ta về gom hết ngày đông lại  
đốt lấy tàn tro gói tặng em  
em mở thư rồi lòng bỗng dại  
may ra ta ngủ được tròn đêm!

## **chia tay**

mùa thu về vội vã  
không kịp tiễn em đi  
chiều vàng chưa rụng lá  
hoàng hôn màu chia ly

bông cúc nghiêng bờ giậu

con dế mèn thở dài  
bàng hoàng như mất dấu  
mùa thu rồi tàn phai

không mưa mà ướt áo  
vai đêm chờ con tàu  
gió khuya giục cơn bão  
bàn tay còn tìm nhau

long lanh sâu chong mắt  
mềm lòng người quay lưng  
còi tàu gọi trong vắng  
soi xuống hồn rung rung

## **khó hiểu**

có những lúc em dịu dàng như gió  
về mơn man trên sợi tóc hoàng hôn  
thở hơi nhẹ lên mùa xuân hoa cỏ  
đầy niềm vui len lén bước trong hồn

có những lúc em ngọt ngào như nắng  
gọi bình minh thức giấc vỡ trăng đầy  
đêm lặng lẽ trốn sau tà áo trắng  
mùa thu về chấp chới nắng vàng bay

có những lúc em lạnh lùng như sóng  
êm như ru bất chợt thoáng lao xao  
như tia chớp giật hồn sôi nóng bỏng  
không gian như đầy nước mắt tuôn trào

có những lúc em rộng lòng như biển  
đem yêu thương đàn trải với tha nhân  
chia khôn khổ mang nỗi đau lên tiếng  
dấu hương hoa thơm ngát cả tình xuân

có những lúc em hẹp hòi ích kỷ  
những lời thơ yêu người viết cho mình  
bởi hồ nghi nhìn đâu em cũng nghĩ  
tâm sự này không chia sẻ riêng em

như trời nắng chợt mưa rồi bão tố  
em đổi thay đâu biết để đề phòng  
xin em hiểu dấu trần gian sương khổ  
đường mai về mọi thứ cũng tay không.

## **chiều mùa đông**

chiều mùa đông một mình qua phố nhỏ  
hạt mưa bay nhớ bắc quê nhà  
sau cửa lầu ai, ngọn đèn cháy đỏ  
như soi lòng ấm áp thấp tình xa

chiều mùa đông ngum cà phê đắng chát  
bài ca nào đánh thức giấc mơ xưa  
người con gái, màu son môi nhợt nhạt  
nó nụ cười buồn hơn cơn mưa

chiều mùa đông gió thì thào khe cửa  
lòng muốn ra về, phố lạnh bàn chân  
ngơ ngác tìm hơi dẫu tàn bếp lửa  
suốt một đời khắc khoải, băng khuâng

chiều mùa đông mưa nhẹ nhàng trên tóc  
vĩa phố buồn, hiu hắt vắng người đi  
tiếng đế giày gõ nghe lọc cọc  
đội vào sâu đôi cánh ướt thiên di

## **rượu và lệ**

cứ tưởng tượng một chốn về đã khác  
bởi mười năm tóc rụng trắng trong hồn  
chân đã mỏi từ phương trời lưu lạc  
đang bước dần về phía ngõ hoàng hôn

mãi đến lúc cầm tay rơi nước mắt  
mới thấy đời vẫn ấm nụ cười xuân  
ta nhìn bạn bên ngọn đèn hiu hắt  
chút long lanh còn soi đủ cội nguồn

nâng chén rượu mừng nhau ngày hội ngộ  
hỏi thăm người năm cũ đã chia xa  
ly rượu đắng mùi tháng ngày gian khổ  
dấu bình yên nhợt nhạt bóng trắng qua

ngày chia khó cùng người đi kẻ ở  
tháng khuây buồn cho mỗi nẻo đời riêng  
đêm uống rượu giữa quê nghèo nặng nợ  
nghe rung rung màu giọt lệ trăm miền



## **thời gian**

em chưa đến, mùi hương chùng đã lại  
tóc em bay mang ngàn sợi tương tư  
mắt em đen như nổi nhớ sương mù  
đêm ngà ngọc đậu dưới hàng mi ướt

em chưa đến, mà dấu đời óng mượt  
hơi ấm bàn tay thấp sáng cuộc tình  
những câu thơ như sắp sửa hồi sinh  
hồn nhảy múa chập chờn từng con chữ

em chưa đến, con bướm vàng ngái ngủ  
đợi mùa xuân về rắc nhụy cho hoa  
dấu chân em mờ khoác bóng trăng nhòa  
nghe nhịp điệu ngọt ngào trên ngọn sóng

em chưa đến, tiếng ru nào đã vọng  
nụ hôn đầu nghe rất bông trong tim  
lá mùa thu thổi rụng những vô tình  
con sâu nhỏ gặm nỗi buồn rất nhẹ

em chưa đến, chút hồn nhiên đã hé  
nở vào hương xao xuyến tuổi xuân đầy  
ta chờ em chôn kín lối thơ ngây  
với sương gió, thời gian thầm tiếng gọi

em chưa đến, hay ta chưa kịp nói!

## **lãng quên**

đêm qua mắt điện trong thành phố  
được ngắm vàng trăng lại thấy vui  
trăng giữa mùa hè soi rục rờ  
(bên kia trăng có thức bên người?)

lâu lắm dường như trăng đã xa  
đêm đêm ánh điện sáng quanh ta  
dòng đời cuộn cuộn vào sinh kế  
quên cả dòng trăng chảy trước nhà

dấu người lưu lạc trăng còn đó  
vẫn đứng chu kỳ trở lại thăm

ta mãi vô tình chôn kỹ niệm  
một thời thơ mộng có vàng trắng

những con đường nhỏ đêm trăng mở  
ta với người đi chẳng một lời  
không nói nhưng hồn đang sáng rõ  
chan hoà như một hẹn hò thôi

xứ lạ, vùi trăng xuống lãng quên  
vẫn nghe niềm nhớ thoảng đây lên  
đêm qua chợt thấy trăng về lại  
mắt điện ta mơ gặp lại mình

### **gõ cửa**

heo hút dầu trên vuông trời chữ nghĩa  
ta tìm em, mưa biển vắng xa xăm  
đêm thức ngủ giật mình như bóng vĩa  
lời gọi em khan cổ một vàng trắng

chút hoài nghi có vùi trong gió tuyết  
em nơi xa còn giữ chút hương nồng?  
sao vội rút những dòng thơ ly biệt  
cho nỗi buồn trái xuống cõi mênh mông

vẫn còn đậm dấu tình nhau một thuở  
ta đi qua sông núi ngõ mù sương  
sợi tóc bạc rơi lên từng nỗi nhớ  
dấu hoang mang về phía một con đường

xin thăm lặng giấu tình em ở đó  
nước đầu nguồn thao thức bến sông xưa  
nỗi ao ước một chốn đời bỏ ngõ  
nào sá gì ngăn cách những sương mưa

ta gõ cửa gọi thời gian trả lại  
cất không gian cho một nẻo đi về  
mưa có rưng chút thu buồn thơ dại  
còn xuân thì vẫn nở đóa đam mê

### **dấu tường vi**

hạ hồng còn đậu trên cây  
nghe như thu đã heo may về nhiều

gối từng nổi nhớ buồn thiu  
tường còn in lại dáng kiêu ngỗ xưa  
ngắn ngơ lá cũng sang mùa  
theo tường vì phía bên chùa nở hoa  
em từ mất dấu thu qua  
để vành trăng khuyết trong ta vỡ rồi  
chuông thu rụng tiếng bồi hồi  
đêm tường vì cũng rã rời bay theo

## **lâm lỡ**

ta đã lỡ nhìn em bữa đó  
để đêm về ôm gối băng khuâng  
máy hàng xóm hát câu quan họ  
em có một mình đứng ngắm trăng?

ta cứ tưởng có em bên cạnh  
mong cho đêm ngủ khỏi giật mình  
dẫu không gió mà đêm lạnh lạnh  
nghĩ đến em sao lòng chông chênh

sợi tóc bạc rụng nằm trên gối  
thời gian ơi có đợi ta đâu  
nhìn em chỉ cho hồn bồi rồi  
nhớ em chỉ cho thêm bạc đầu

## **đọc thơ**

### **MẠC PHƯƠNG ĐÌNH**

#### *Hà Thượng Nhân*

Tôi đã đọc kỹ từng bài thơ của Mạc Phương Đình. Phần lớn thơ Mạc Phương Đình bắt nguồn từ những lời ru. Lời ru thường là của mẹ, của chị, thấm sâu vào tuổi trẻ, đeo đuổi chúng ta suốt một cuộc đời. Những người Việt Nam ở lớp tuổi 60 trở lên, để không mấy ai không có những kỷ niệm ngọt ngào về lời ru. Lời ru biến thành quê hương, thành tuổi trẻ. Thời đại ngày nay, người ta thường không biết đến tiếng ru. Cả cái ý niệm về quê hương, về mẹ cũng mờ nhạt đi nhiều. Mạc phương Đình nhắc đến lời ru là nhắc đến hình ảnh trẻ dại không bao giờ còn nữa, cho nên thơ Mạc Phương Đình thường có pha đôi chút ngậm ngùi.

Bài thơ nào của Mạc Phương Đình cũng nhắc đến tình yêu, nhưng tôi có cảm tưởng anh chưa có một tình yêu thật sự. Đó chỉ là những rạo rức mơ hồ trước một người đẹp. Anh nói đến sông và núi:

*“Em là sông, còn ta là núi  
núi với sông nhiều lúc trông gần..”*

và:

*“Sông đi, bỏ lại niềm nhung nhớ  
núi khóc cùng mưa như lặng thinh ...”*

Lặng lẽ quá, bằng phẳng quá. Đây không phải là một sự phụ bạc, nổi đấng cay của phụ bạc. Thành thử tình yêu chỉ lớt phớt ở bên ngoài. Ta không đọc được những câu như :

*“Tháng sáu, mười hai từ đây nhé  
Chung đôi từ đây nhé lia đôi  
Em xa lạ quá đâu còn phải  
Tổ của Hoàng xưa, Tổ của tôi...”*  
(Vũ Hoàng Chương)

Đọc Mạc Phương Đình ta luôn bắt gặp những câu thơ thật hay:

*“đêm sóng sánh rớt buồn câu lục bát  
từng nổi lòng đóng mở khúc ca dao”*

.....

*“ tiễn em, thu gió hơn mùa trước  
không đủ heo may cũng chạnh lòng..”*

.....

*“đêm qua chợt thấy em về lại  
mất điện ta mơ gặp lại mình.”*

Mất điện nên mới nhớ đến trăng, có trăng nên nhớ đến những cuộc đi chơi với người yêu dưới trăng. Những cảm giác ấy chúng ta đều có, nhưng nói lên được không phải là dễ, cái mới trong thi ca là ở chỗ ấy. Cái mới là tìm ra được những từ ngữ thật chính xác để diễn tả lòng mình,

Chẳng hạn:

*“em qua phố, bỏ đàng sau con mắt  
ta đi theo đơm đặt nụ cười...”*

đơm đặt là lời nói thường trong dân gian, nhưng ở đây nó trở nên linh động. Nó là cái hồn của bài thơ.

Tôi chỉ muốn nói một câu vắn tắt: Mạc Phương Đình là một thi sĩ. Tấm lòng của anh là tấm lòng thơ.

**Hà Thượng Nhân**

**về dòng thơ**

**MẠC PHƯƠNG ĐÌNH**

*Ru em một nửa giọt mưa*

*rụng trên mái lá buổi trưa quê nhà  
gió về thao thức đường xa  
người về ru đậm tuổi ngà ấu thơ  
giọng xưa mẹ hát âu ơ  
anh ru bằng những đợi chờ xa xăm...*  
(Ru Em)

Tôi sinh ra và lớn lên thiếu tiếng ru hời của mẹ, thiếu vòng tay ngọt mềm, ánh mắt chứa chan. Thưở ấu thơ, tôi ước ao đến chảy nước mắt, nghẹn ngào từng chiều bên suối vắng vùng đất đỏ miền đông, để gọi nhỏ những lúc tủi thân: "Mẹ ơi!" và rồi lặng thinh dưới ráng chiều đỏ thẫm. Tôi chưa được cái diễm phúc được nghe dù chỉ là một câu ru êm ả của mẹ nhưng nay tôi đã được nghe, và nghe nhiều hơn nữa trong những dòng thơ của nhà thơ Mạc Phương Đình. Lúc xưa, tôi không thể tưởng tượng được lời ru sẽ như dòng suối chảy miền quê ngoại, như gió ru lá cành khe khẽ lúc thu sang. Thì bây giờ, thơ anh đã đưa tôi vào với những cảm xúc vô bờ qua LỜI MẸ RU trong thi tập Lời Ru Của Mẹ. Anh đã chia sẻ cho tôi cảm giác đó qua tập thơ mà anh ký tặng cho tôi, nó ngọt ngào sâu xa lắm! Bình thản, nhưng thấm đượm từ dòng thơ anh chảy loang ra để rồi thấm sâu vào từng mạch máu, buông tim của những đứa con Việt Nam, cho những người không được may mắn như tôi.

Không chỉ dừng ở Lời Mẹ Ru, mà anh còn cho tôi và tất cả những người yêu thơ được nghe thêm một lời ru, đặc biệt lời ru này chỉ dành cho những đôi uyên ương ru nhau, và trong thơ anh, tôi thấy hầu hết là anh đã ru, ru với bằng tất cả tâm hồn anh dành cho Ru Em. Nếu như Lời Mẹ Ru chỉ ru bằng tình mẹ dành cho con, thì Ru Em của Mạc Phương Đình lại có lời ru của mẹ quyện vào khi anh Ru Em. Trong Ru Em của anh ngọt lắm, ngọt như ánh trăng vào soi mặt hồ Thu, ngọt như dòng sông quê hương chứa chan phù sa bồi đắp.

Nhớ lúc anh gửi cho tôi tập thơ đầu tiên, tôi nghẹn ngào, vì từ một vùng đất Mỹ xa xôi, có một người anh đã chia sẻ Lời Mẹ Ru với đứa em gái tận miền Úc châu. Tôi đã tự hứa với lòng rằng, mình phải đặt bút viết cho anh vài dòng cảm ơn, nhưng hễ tôi đặt bút xuống thì ý tứ văn vẻ đã bay ra khỏi cửa sổ để theo gió mây, trăng sao dạo chơi mất rồi!

Tôi không thích khen lấy lệ, vì bản tính tôi ương ngạnh lắm, tôi chúa ghét khen "đãi bôi". Nếu như thích, tôi sẽ nói thích, còn không tôi sẽ im thay cho từ chối.

Nhưng với thơ anh, tôi khó lòng mà chê được, cho dù cố gắng "bới lông tìm vết" để "chê" anh một phen, để anh sợ đứa em gái này, thật sự tôi càng "vạch lá tìm sâu" thì tôi lại càng bí lồi cho ý văn của mình. Tôi rất ngại ngùng khi viết về ai đó, nhưng với anh tôi xin phá lệ

Từ ngày đặt "chân" dạo NET, tôi có người "thầy" đáng kính đó là anh Mạc Phương Đình, Cảm ơn anh, cảm ơn Lời Ru Của Mẹ, cảm ơn những chân tình và chia sẻ cùng với Dòng Sông Kỷ Niệm của anh đã gửi đến em.

**Hải Uyên**  
*Australia*

## mục lục

### Vào Từ - Mạc Phương Đình

1. mộng ảo - tình ta như sông/ 2.ru người/ 3.từ em/ 4. lạc bến đời/ 5.chẳng hờn chi/ 6. quà tặng em/ 7. cúi mặt/ 8.cho một nụ cười/ 9.em và xuân/ 10. thả tình/ 11.trách người/ 12. em đi/13.trần trở / 14. giọt đắng/ 15.nhâm/ 16.gió/ 17.trón/ 18 /nụ tình sâu/ 19.tiếc/ 20.thì thâm/ 21.đời thường/ 22.xuân đất khách/ 23.trả lại người/ 24.mùa đông xa/ 25. em về /26.khám phá/ 27.hình bóng quê nhà/28. tìm tôi/29.cốc rượu khuya/30.mưa Sài gòn/31 núi và sông/ 32.trăng khuyết/33.nụ hôn/34.chén trà xuân/35. bài họa HTN/36.tôi về /37.đợi chờ /38.đạo và đời /39.về ngắm lại quê xưa/40 .ngày tháng/ 41.còn chút gì /42. mưa lũ quê nhà/43.mất tình/44.một nửa/45. nước qua cầu/ 46. chút hương cũ/ 47.gặp lại người/48. hạt bụi trong tim/ 49. trên đỉnh mùa xuân/ 50.ta và sóng/ 51.lời ru buổi sớm/ 52. nửa vòng quay/ 53.tiền em mùa thu /54. tuổi đời/55.tháng ngày/ 56.buồn vui thêm/ 57.có gì đâu/ 58.chờ thu /59. chiều xa/ 60.một chỗ nằm/ 61. lại chờ thu/ 62. mưa đêm Sài gòn/63.tim trầm /64. một lần trở lại/ 65.đổi mình/ 66.viễn khách/ 67.thác lũ/68.mưa đêm /69.cúng mẹ /còn đau/ 70.ngày trở về / 71.chút tình/72.đấu vết/73.tim về/về lại quê xưa (HTN) /74.Huế gió và mưa/75.rong chơi /76.niềm riêng/77. lời dặn dò/78.giật mình/ bài họa HTN/ 79.nắng/ 80.hỏi thăm/ 81.còn gì/82. ngõ buồn/83. giấu niềm riêng/ 84.vô tư / 85.trở về/86. bụi thời gian/ 87.nắng và mưa/ 88.về thăm 1/89.về thăm 2/90.về thăm 3/91.về thăm 4/92.dấu hỏi/ 93.bày tỏ/bày tỏ (HTN)/94.chờ đợi/95.giữ một dòng thơ/96.một dấu chân qua/ 97.chia tay/ 98.khó hiểu/ 99.chiều mùa đông/ 100.rượu và lệ/ 101.thời gian/102. lãng quên.

đọc thơ Mạc Phương Đình : Hoàng Thượng Nhân

Về dòng thơ Mạc Phương Đình: Hải Uyên

## Mạc Phương Đình



Nhà thơ, tên thật **Lê Tuấn Ngô**, sinh ngày 02 tháng 7 năm 1940, tại Tam Kỳ Quảng Nam. Bút hiệu khi viết truyện ngắn Cẩm An Sơn. Có bài trên các tạp chí tại Sài Gòn trước 1975.

Cư ngụ tại San Jose, California USA

Tác phẩm đã xuất bản :

Lời Ru Của Mẹ (thơ ,2000), Những Giòng Kỳ Niệm (thơ,2000), Ru Người Ru Đời (thơ, Yêu Thương xb 2005)

Có bài trên các tuyển tập, tác phẩm

Những Nhánh Sông Quê Hương (thơ ,5 tác gia,2003), Lưu Dân Thi Thoại (Song Nhị, Diên Nghị 2003), Luân Hoán-Một Đời Thơ (Sông Thu,2005).

(Tác Giả Việt Nam \_ Lê Bảo Hoàng)