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Rằm Tháng Tư Âm Lịch 
gởi chị Lê Thị Kim Anh và em Lê Hân... 
                  ñể nhớ rằm tháng tư, ngày giỗ má chúng ta 
 
nằm im dưới ánh trăng mù 
nghe trong hương gió ñiệu ru ñầu ñời 
lơ mơ thả gót rong chơi 
gặp bàn tay mẹ xoa ñầu, à ơi... 
 
chùm ca dao trải xanh trời 
chở tôi bay bổng một ñời cùng thơ 
lòng nôi lòng võng ngày thơ 
lót bằng lòng mẹ bây giờ còn thơm 
 
ñời tôi chưa biết ổ rơm 
chỉ ngấm hương ổ tình thơm mẫu từ 
mẹ ñi biệt giữa tháng tư 
vầng trăng tròn lắm, hình như tròn hoài 
 
tôi nhìn rõ lắm hai vai 
mẹ xuôi trong chiếc quan tài bình an 
nhớ như in, nhớ rõ ràng 
tôi im lặng ñứng cạnh bàn khói hương 
 
tôi không là ñứa bình thường 
mắt không có lệ lòng vươn trần nhà 
tôi ñi tôi ñứng như là 
những cánh hoa huệ nở ra âm thầm 
 



ngậm câu kinh Phật trong lòng 
hóa ra tôi khóc bằng dòng khói hương 
mẹ tôi chừ ở mười phương ? 
không ñâu, mẹ vẫn ngồi ñầu giường tôi 
 
câu thơ tôi ngát tình ñời 
chỉ nhờ hơi ấm mẹ tôi thở vào 
mẹ không biến thành ngôi sao 
mẹ là tất cả dòng thơ tôi trồng 
 
già nửa ñời tôi lưu vong 
rằm tháng tư vẫn chờ trăng xứ người 
nằm im ñắp ánh trăng mù 
nguồn ca dao cũ từ từ mở ra 
 
Em Và Thơ 
 
1. 
chỉ cần chạm nhẹ vào ta 
là em có thể  
                   nhặt ra thơ tình 
sợi thơ vụn vặt linh tinh 
nhưng thừa sức ñể trói mình với nhau 
 
2. 
em yêu  
           ñâu chỉ làm thơ 
vì em ñâu chỉ  
           vu vơ qua ñường 
em là  
           tất cả nguồn hương 
nằm trong  
            những ñốt xương sườn  
            thi nhân 
 
3. 
lót triệu ngọn lục bát tình 
em nằm,  
             xuân sắc mới tinh 
             muôn ñời 
yên tâm, phơi phới rong chơi 
trái tim ñã có  
                   ñúng nơi ñi về 
 
4. 



em ñi tay ñánh mượt mà 
làm bao nhiêu bụi tà tà bay theo 
thơ ñời vốn rất trong veo 
bỗng dưng trôi nổi bọt bèo nhớ nhung 
 
5. 
 
mỗi khi mở nước gội ñầu 
hình như em lượm ñược câu thơ tình 
bởi ñi khắp cõi u, minh 
lòng ta tìm nụ xinh xinh bám vào 
 
6. 
 
trời sinh em,  
                 trời sinh thơ 
nếu không chẳng biết  
                                 phải thờ em ñâu 
trái tim dù rất là sâu 
chắc gì em ñược ở lâu ñời ñời 
 
 
Bệnh Rình Sắc Hương 
 
lỡ tay trồng ngọn thơ tình 
một ñời ñành phải rập rình sắc hương 
 
rình sợi mưa gọi sau vườn 
rình dòng nắng rủ lên ñường cỏ hoa 
rình lọn mây níu nóc nhà 
rình gió vô lễ vén tà áo ai 
rình vu vơ tiếng thở dài 
rình nghiêm chỉnh thỏi hình hài em phơi 
rình mặt ñất, rình chân trời 
rình con chim hót khơi khơi bình thường 
rình con chó ngửi mùi hương 
rình tôi vọc nước tắm truồng thong dong... 
 
câu thơ ñâu ñó phải lòng 
hiện nguyên hình với ngàn năm tỏ tình 
bỏ tôi vĩnh viễn làm thinh 
bỏ tôi vĩnh viễn ẩn mình bên trong 
 
dẫu em thương, nhập chung dòng 
bệnh rình hương sắc vẫn lòng vòng theo tôi 
 



 
Trăng ðêm Nở Hoa 
 
em từ bụi chuối bước ra 
ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
niềm vui giấu dưới bàn chân 
vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi 
 
tóc chòng chành rối cơn vui 
cõng dư hương phút  
                               rung người  
                               chuyển thơ 
 
em từ cõi tuyệt vời nào 
bước ra  
            khóc  
            dáng bước vào ñã tan 
 
ñêm thơm vết xước dịu dàng... 
 
 
Hiệu Nghiệm 
 
tình cờ ăn cắp cuốn kinh 
trong hôm ñược phép ñưa em ñi chùa 
bởi vì trời chợt ñổ mưa 
gió san bằng tảng nắng vừa loãng tan 
 
sợ em ướt búp tóc vàng 
mở kinh ñịnh hứng... ñâu toan tính gì 
 
lẳng lặng, em quay mặt ñi 
mà không lên lớp như khi bực mình 
 
dòng kinh Phật thật hiển linh 
mưa nhòe vài chữ lòng mình man man 
 
yêu em, học vội mấy hàng 
nam mô...em ñã ...dịu dàng hơn xưa 
 
 
Trên ðồi Cỏ 
 
em ngồi trải cánh chân phơi 
nắng thơm nghiêng một góc trời săm se 
tôi ngồi  



            ñờ ñẫn  
            tay che 
con-chim-thơ-ñội-mộng  
                                      xoè cánh bay 
 
gió rình trong nách lá cây 
hồ ñồ rơi trúng mình dây em mềm 
 
hoảng hồn,  
                 gió vãi hương lên 
thanh xuân cỏ biếc hai bên tôi nằm 
mon men  
                tôi ướm tay thăm 
vô tình vướng phải cái dằm nhớ nhung 
 
 
Một Thời Hò Hẹn Ngã Ba 
 
một thời mê những ngã ba 
xóm ñêm lấp ló con ma yêu ñời 
hẻm buồn bước vấp lá rơi 
chòm sao vô ý rớt lời thở ra 
con ñom ñóm ngậm mùi hoa 
ñội luôn giọng cải lương tà tà bay 
bồn chồn nhìn xuống cổ tay 
thời gian lạng quạng mới ñây ñã là... 
 
chờ em, nhẵn mặt ngã ba 
vài ñuôi mắt liếc ñâm ra ngại ngùng 
giả ñò vung vẩy dàn thun 
tìm con chim ngủ phơi sương ñầu cành 
và thầm hỏi những lá xanh 
ñến chưa ñôi guốc long lanh mắt cười ? 
 
chờ em thủ sẵn trong người 
bài thơ mới viết còn tươi rói tình 
chờ em xin phút rùng mình 
cho bài thơ ñược hiển linh ñời ñời 
 
 
Dặn Chừng 
 
tôi ñi vào cuối tháng tư 
giường trăng mới trải bỗng dư chỗ nằm ? 
tôi ñi vào ñầu tháng năm 
giường trăng mới trải chỗ nằm bỗng dư ? 



 
tôi ñi bất ñắc...bây chừ 
giường trăng em gác chân như mọi ngày ? 
có nghe thấy dưới cánh tay 
trái tim nóng hổi loay hoay thở dài ? 
 
giường trăng chảy lạnh nhánh vai 
ñừng quên vạt áo và hai lai quần 
thơ ñầy trong ñó em cưng 
kéo mà ñắp ấm từng vùng cỏ hoa 
 
ở ñâu tôi vẫn như là...  
 
 
ði Theo 
 
ñi theo tay ñánh ñòng-xa 
ñi theo tà áo lật ra úp vào 
ñi theo ñôi guốc làm cao 
ñi theo cái háy vãi bao nhiêu tình 
ñi theo cặp môi làm thinh 
ñi theo tim ñập rung rinh cả người 
 
ñi theo vơ vẩn vậy thôi 
cảm ơn sắp ñến cuối ñời vẫn theo 
 
 
Thiếu Nữ Trong Tranh: 
 
ðinh Cường 
 
màu gối màu, sống thảnh thơi 
có tinh, có huyết, có ñời sống riêng 
quây quần bên một ông tiên 
cao tay ấn dựng thiên nhiên tuyệt vời 
sắc màu hít thở rong chơi 
hồn ñông phương lộng lẫy ñời tóc tơ 
tinh khôi, gợi mở, hững hờ 
suối hoa, khe trúc ướp thơ mượt mà 
tưởng hoa, hóa chẳng là hoa 
hiển linh một khối nhân sinh ca hồng 
 
 
Hồ Thành ðức 
 
em chằng chịt những sợi gân 



thênh thang như suối như sông phiêu bồng 
khai sinh từ cõi chân tâm 
quí ñời, kính Phật, yêu nồng nàn yêu 
khai hoa giữa sáng ? hay chiều ? 
giữa thời hưng thịnh ? tiêu ñiều ? - chả sao, 
bởi hình tượng, sống - lúc nào 
cũng ñầy chân mỹ là bào thai em 
sắc nhan em chẳng là em 
em là nhan sắc trái tim con người 
 
 
Khánh Trường 
 
búp gân tím, thỏi thịt hồng 
mở bừng ngũ giác quan lồng lộn bay 
trùng trùng ñường nét bao vây 
nhân sinh một kiếp múa may, sinh tồn 
em từ giọt máu, lớn khôn 
em từ bát ngát tâm hồn sáng trăng 
em yêu, em thở thăng bằng 
không Chúa không Phật bon chen ghé vào 
em là thực tế, chiêm bao 
khởi từ nghệ thuật bước vào nhân gian 
 
 
Nghiêu ðề 
 
hình như em chẳng có xương 
xuất thân từ cõi trầm hương mơ hồ 
môi hờ hững ngậm sợi thơ 
thân thơm dải lụa mắc vào hư không 
mỏng manh vác cả tấm lòng 
lạc quan thanh thản lòng vòng cuộc chơi 
thế gian ñược mấy góc trời 
ñể tay thánh chúa vẽ môi mắt tình 
dẫu từ ñường nét hiển linh 
nghìn năm em vẫn một mình khói sương 
 
 
Nguyên Khai 
 
mượn thân thể ngựa phiêu bồng 
ñạp lên ngàn ngọn gió lồng, về ñâu ? 
vóc em, tảng nắng ñủ màu 
ñổi thay, hòa hợp nét sầu, nét vui 
tượng hình nhật nguyệt lên ngôi 



và em từ trái tim người bước ra 
trang nghiêm, lãng mạn, kiêu sa 
vói tay, tưởng ngộ, hoá ra nghìn trùng 
em là một báu vật chung 
hữu sinh vô diệt thở cùng với thơ 
 
 
Thái Tuấn 
 
tưởng gần mà lại quá xa 
rõ người mà lại là hoa, sống ñời 
ai là cha ñẻ em tôi  
với hồn dân tộc, mắt môi hữu tình 
tay thần tâm thánh hiển linh 
trầm hương ngát phút tạo hình em ra 
tóc tơ lả ngọn thướt tha 
vành khăn trăng bọc sóng tà áo lơi 
mơ hồ tôi mộng thấy tôi 
sống trong Thi tượng một ñời của em 
 
Nhớ 
 
nằm nghiêng 
thừa cánh tay ôm 
nằm ngửa 
thiếu cánh tay thơm, lạnh ñùi 
nằm sấp 
bức rức cả người 
ngồi lên 
chạm mỹ nhân ngồi chung quanh 
 
 
Gặp 
 
thừa bàn tay 
thọc túi quần 
gặp em 
vấp ngọn núi sừng sững nghiêng 
ñứng kề bên lá-thuốc-tiên 
sao nghe tâm bệnh 
ñảo ñiên hơn nhiều 
 
 
Lót Tình Gối Tay 
 



dắt em vào bụi hoa lài 
bẻ lá lót ổ nằm dài làm thơ 
ngó lên gặp sợi nắng tơ 
vạch thơm kẻ lá ngu ngơ ngắm tình 
 
vài nhành mây lấp ló nhìn 
hai nhánh chân trải ấm mình cỏ thơm 
tay theo ngọn bút lên dòng 
thơ tỉa từng hạt vào lòng nguyệt thi 
nghe trong khoảnh khắc xuân thì 
ghé vai vạn vật chuyển ñi nghìn trùng 
 
lót tình dưới cánh tay xuân 
cho nhan sắc thấm thơm lừng muôn năm 
cảm ơn em ủ chỗ nằm 
ổ thơ như vạt trăng rằm nõn hương 
 
 
Hứa 
 
vài ba năm nữa ñi tu 
tụng kinh giải thoát tên tù tà tâm 
em từ bi mở cõi âm 
lỏng tay thả cọng hương trầm vái theo 
 
lòng trần tục chợt trong veo 
quên sông  
quên lạch  
quên ñèo  
quên mương 
chỉ xin ñược giữ mùi hương 
ñể làm tấm thảm mười phương phiêu bồng 
que ñèo  
qua lạch  
qua sông 
một lòng thanh thản như không có tình 
 
em xinh  
mặc kệ em xinh 
 
vài ba năm nữa tụng kinh một mình 
không thành tiên  
cũng thành tinh 
 
 



Dừng ðợi ðen Xanh 
 
bước hoa yểu ñiệu thướt tha 
nhẹ như mây mỏng như là khói hương 
thong dong em lướt qua ñường 
dòng dòng xe ñứng mười phương mắt vời 
 
ñuôi mày chợt lạc ñến tôi 
tay volante bỗng rối bời nguồn thơ 
một giây linh hiển bất ngờ 
thoạt nhìn ra thấy bến bờ chân tâm 
 
nắng còn chết giữa hương trầm 
lòng tôi coi bộ khó cầm xa hoa 
xài luôn cái cội tim già 
tán luôn mấy khoảnh thơ mà mượt thôi 
 
ñèn xanh, tôi quẹo theo ñời 
dấu hoa ñã lạc chân trời còn thơm 
 
bài thơ câu mất câu còn 
bềnh bồng ñầu óc vết son tuyệt vời 
nhờ em, tiếp tục yêu ñời 
 
 
Lơ Mơ Trong Lúc Ngủ Ngày 
 
cái ñầu, gối mỏi cái tay 
chập chờn lẫn lộn giữa ngày và ñêm 
duỗi chân,  
            ñụng phải cái mền 
vội co tay  
            chạm cái-thềm-thịt-da 
 
mơ hồ gió ñẩy giọng ca 
rụng nhằm nỗi nhớ nở ra bất ngờ 
quờ tay tìm bút,  
            lơ mơ 
ngoài thềm mưa rỗ bài thơ trong lòng 
 
 
Em Con Gái Người Dưng 
 
trải lòng ngắm ảnh em tôi 
nhánh mày vạt mắt níu ñời ban hương 
sợi môi chưa kịp biết buồn 



ñường răng nhốt chẳng kín nguồn thương yêu 
thỏi tay ngấm mật nắng chiều 
hồn nhiên lụa trải má kiều trổ hoa 
lưng ong mướt ñọt mưa nhòa 
 
vui tay tôi vẽ em ra thơ tình 
em không là mảnh thủy tinh 
mà sao lòng sướt hiển linh vô cùng 
 
em không là cõi mịt mùng 
lòng bay không tới, lạ lùng vậy thôi 
 
hóa ra em ở trong tôi 
từ lâu, lâu lắm...từ hồi chưa quen 
từ khi trời ñất có trăng 
từ khi người biết mon men với tình 
ngắm em mới chợt thấy mình 
thấy cô em gái xinh xinh trong lòng 
thơm thơ thơm cả chỗ nằm  
 
 
Làm Thơ 
 
nhớ em, lững thững lên ñồi 
cổi áo khoác lót chỗ ngồi,  
                                      làm thơ 
ngọn bút chì chạy phất phơ 
trên trang giấy nắng bén vào lén xem 
 
nắng chừng như phải lòng em 
mỗi giây mỗi lấn vàng lên ngọn tình 
 
dừng tay ngắm lại lòng mình 
gặp từng ñường nét em xinh vô cùng 
 
từ chân mày ñến gót chân 
bềnh bồng da thịt Thúy Vân Thúy Kiều 
 
nhớ em, thơ bỗng ñâm liều 
cho lơi hột nút gió chiều vén hương 
em thêm lộng lẫy phi thường 
quên ông thi sĩ buồn buồn làm thơ 
 
 
Mùi Hương Từ Cái Vạt Giường 
 



xa lâu quá cái vạt giường thuở nọ 
hương tre ngâm vẫn khắn khít ấp lưng 
dòng kỷ niệm vẫn không ngừng lấp ló 
mọc quanh tôi triệu con mắt thăm chừng 
 
luồn dưới gối bàn tay tha thiết nhớ 
chạm ñược gì dưới vuông chiếu trong tâm 
ñường mây cườm kết nẹp tre lên-nước 
giữ hơi ai thuở nằm ñợi phiêu bồng 
 
nằm thật thẳng tự ño mình dài ngắn 
thời gian làm dùn lại khối thịt da ? 
càng co cụm càng ñụng vào dĩ vãng 
mỗi nhánh vạt giường mỗi nhánh xương ta 
 
vẫn nhắm mắt làm thơ sao vẫn nợ 
sợi tình ai bỏ sót giữa bàn tay 
em yêu dấu, trên vạt giường thuở nọ 
em lỡ ươm một nhánh lông mày 
 
em yêu dấu, trên giường tình thuở nọ 
thơ chưa thành ñủ bọc vóc em nghiêng 
ngoài hồn ñựng kịp thời ñôi mắt liếc 
và tiếng-tình em sảng khoái vô biên 
 
 
Thơ Tình Dán Ở Ngã Tư 
 
cảm ơn phút cùng tình cờ ngó lại 
ñủ nuôi tình thơm ngát ñến hôm nay 
sóng bụi ñỏ chập chùng sau xe-ngựa 
tưởng như chừng vẫn vói nắm bàn tay 
 
chừ ta ở rất xa nơi em sống 
chừ em nằm rất sát giấc mơ ta 
trong trời ñất có vô vàn khoảng cách 
trong tình yêu thương nhớ xoá chia xa 
 
có buổi tối ta nằm nghe ta hát 
nhìn ra em dối mẹ ghé qua nhà 
có buổi sáng ta thèm ñi xe ñạp 
nhớ chiều theo hương áo thở ñôi tà 
 
em có lượm giùm ta chùm gió mới 
vừa thổi qua khe cửa sổ phòng em 
nơi con muỗi than van xin giọt máu 



nơi ta qùi xin dâng tặng trái tim 
 
em ñã ñốt gìum chưa bài thơ vụng ? 
tình cho em một thuở chạy nhật trình 
lòng ta trải bao lần trên mặt báo 
lặp lại hoài nhưng bảo ñảm mới tinh 
 
em cũng gói vừa xong nguồn kỷ niệm ? 
lót gối ñầu hay chôn giữa ngã tư ? 
năm tiếp tháng người nối người qua lại 
tình nhập thân cho ñời biết tương tư 
 
em chợt khóc như ngày xưa ñó hả ? 
môi tìm môi tiễn giọt lệ qua ñời 
em ñã cất ta sâu vào da thịt 
sao nửa chừng cay ñắng ñánh rơi ? 
 
ta cứ hỏi ... và thật thà nói dối 
khi soi gương ta vẫn nhận ra em 
sau em ñã khá nhiều người ghé lại 
cũng như thơ cứ phiêu dạt bồng bềnh 
 
em nhớ nhé, ra ngã tư giùm nhé 
xách guốc lên cho chân ñất tìm vai 
từ ngón biếc em ñi thơ ở lại 
mặc ta ñành tiếp tục mất cả hai...  
 
 
Kỷ Niệm Một Con ðường 
 
chắc ñôi lúc em tình cờ tưởng nhớ 
con ñường xanh thao thức lá vuốt ve 
con ñường thơm hương bụi gió cặp kè 
theo bén gót hai bàn chân cánh vỗ 
 
em vẫn giấu vụng về sau vạt áo 
cục ñường phèn hay nửa trái me chua  
ngón tay ngon lấp ló cứ chực thưa 
cho em mượn vòng lưng làm chỗ bám 
 
ñường ñến lớp không bằng ñường lãng ñãng 
hai chiều dài mỗi phút mỗi so le 
môi thì thầm lòng lắng lòng nghe 
thỉnh thoảng vỡ vài hạt cười e thẹn 
 
vạt má ướt sau lưng chừng hực nắng 



ñốt rung rinh lớp vải áo trái anh 
bánh xe chao, nón vãi tóc khỏi vành 
toàn thân thể ngàn mũi hôn rụng kín 
 
chẳng phải lần ñầu sao hoài lính quính 
ờ thì ra, trăm bận vẫn ñầu tiên 
bốn mươi năm, chỉ một phút vô biên 
mừng và chúc em vẫn còn ñôi lúc...  
 
 
Cầu Ao 
 
cầu ao nhỏ em thòng tay vọc nước 
mười ngón hoa thả bắt lượng ñời vui 
sợi rong biếc bỏ bầy mon men ñến 
chờ em cho ñược phép ngấm hơi người 
em vốc nước săm soi rồi buông thả 
chùm nước trong thoang thoảng thở trầm hương 
có phải mật từ chỉ tay ban phát 
hay từ tim, máu truyền ñạt yêu thương 
 
một ñàn cá chen nhau nô nức lại 
vài con chim ñánh bạo xuống cầu ao 
mây mấy thỏi cũng tạm rời chân gió 
chỉ riêng tôi khờ khạo trải thơ chờ 
 
ổ tình lót vừa xong, em khuất gót 
cầu ao nằm bịn rịn, gió ngu ngơ 
tình không ñậu, nhớ thương thơ vẫn nở 
em có bao giờ chợt nhớ cái cầu ao ? 
 
 
Tỏ Tình Tháng 9 
 
chẳng ai dành ñâu, một nửa kia 
nửa lòng lỗ chỗ những tình bia 
chắc em ñùa vậy, nhưng ñâu dám 
mở tim ra ñựng gió nghìn khuya 
 
dẫu vẫn tôi, ñầy những nhớ nhung 
gối tình óng ánh sợi thanh xuân 
mời em nằm thử lên ngôn ngữ 
có chợt say mùi thơm dưới lưng 
 
chẳng phải tôi thừa lãng mạn ñâu 
hình như chỉ mượn vạt lòng nhau 



trồng cây thơ mới cho em bón 
mật, nở gì hơn những hạt sầu ? 
 
may mắn không chừng rất hữu duyên 
tôi, em, ai tước ñoạt ñi quyền 
nhớ nhung, mơ mộng riêng một cõi 
hoán chuyển về ñâu sương trước hiên ? 
 
biển bí hiểm chẳng phải vì bát ngát 
biển thong dong ñâu phải bởi vô tâm 
cùng trời ñất biển nghìn thu ở lại 
với thanh xuân lãng mạn gói trong lòng 
 
 
Biển Và Em 
 
em ngồi duỗi chân dài trên bãi gió 
mắt trôi xa theo nhan sắc ven trời 
triệu ñọt khói tự ngàn trùng vẫy gọi 
tình trong em chợt dong cánh ra khơi 
 
em chẳng thấy chẳng nghe gì nữa cả 
ñiệp khúc buồn của sóng cũng vô ngôn 
biển quá rộng , lòng em ñâu có hẹp 
tình giao tình vĩnh viễn sánh song song 
 
em yêu nắng trước cả thời yêu biển 
em yêu người trước cả thuở yêu em 
người và nắng còn chênh vênh ngọn tóc 
biển và em không khoảng cách chung riêng 
 
biển có lúc dịu hiền như em vậy 
biển nhiều khi hung bạo giống như em 
biển bí hiểm và lòng em ñồng dạng 
những trang thơ mở, buộc mông mênh 
 
cùng trời ñất biển nghìn thu ở lại 
cùng tình yêu em sống ñến vô biên 
trên bãi gió cánh chân em nhốt lại 
phút giây vừa gieo ngọn thơ tiên 
biết làm thơ, em thêm ñược uy quyền  
 
 
Thơ Tình Chao ðảo Một Thời 
 
thuở chưa hề yêu ai 



tôi làm thơ tán gái 
trong cặp sẵn mươi bài 
ứng ngay giúp bè bạn 
 
kịp ñến lúc yêu em 
tay không hề ñộng bút 
hò hẹn ngày qua ñêm 
thơ không chen chân ñược 
 
chợt ñến thời chia tay 
ñi, về nương cốc rượu 
thơ lẫn trong ñắng cay 
nằm im trong hồn rỗng 
 
rồi ngày theo ngày qua 
bình tâm, chồi kỷ niệm 
nở nụ thơ thiết tha 
chôn cuộc tình vĩnh viễn 
 
 
Những Cuộc Tình Có Thật 
 
ñâu dám sánh như Phật 
nhưng tâm vốn rất lành 
ñâu thể như cục ñất 
nhưng hiền hơn trời xanh 
 
tôi xưa vốn hơi ngốc 
bây giờ càng ngu ngơ 
vô tư như cố tật 
tăng trưởng thêm khù khờ 
 
yêu ai, yêu ñến chết 
yêu ai, yêu chân tình 
ai ñây ? - là tất cả 
người ñẹp nguýt quanh mình 
 
một giây hay một phút 
một giờ hay một ñời 
sợi lông nheo người rớt 
thành chiếc dằm trong tôi 
 
một ñời tôi sống với 
một ñời tôi thở theo 
những cuộc tình gió thoảng 
những cuộc tình trong veo 



 
 
Xem Tướng 
 
dẫu không là thầy bói 
thoáng nhìn em biết ngay 
những gì trong môi ướt 
những gì cuối chân mày 
em không là thục nữ 
cũng chẳng là giai nhân 
mặt ñường vẫn thiêm thiếp 
theo khép mở bước chân 
 
em không là La Sát 
chẳng Phù Thủy, Chồn Tinh 
sao câu thơ dị ứng 
bám vào em, hết linh 
 
dẫu chưa gặp Quỉ Sứ 
thoáng nhìn em biết ngay 
ñịa ngục ta rơi xuống 
lấp lánh sau lông mày 
 
Yêu 
 
yêu em lười biếng nói 
yêu em ngần ngại cười 
mỗi ngày một hao hụt 
lượng máu ñời tươi vui 
 
chợt xa dần con cá 
lặng lẽ trốn con chim 
nhành cây thêm mấy lá 
nhạt hương bàn tay tìm 
 
yêu em ngồi lặng lẽ 
bên mớ chữ dị thường 
ñổ ra tay xếp lại 
những sợi buồn dễ thương 
 
yêu em bước sè sẹ 
quanh quẩn một con ñường 
nhớ nhung không mấy ñọan 
mà ñi hoài không cùng 
 
yêu em lòng thánh thiện 



thanh thoát một ñời riêng 
ñêm ñêm vùi hương gối 
lắng theo ñời nằm nghiêng 
 
yêu em không thể nói 
yêu em không dễ cười 
thành tâm trong cuồng nhiệt 
cúng dường hết tình tôi 
 
 
Mấy Thời Lững Thững Theo Xuân 
 
Hội An, 1945 
 
áo cổ bẻ, quần giây treo 
chân ñeo kiềng bạc, cổ ñeo bùa vàng 
gỡ tay chị, chạy làng quàng 
chân phải, chân trái hai bàn vấp nhau 
chống tay, chùi cát lên ñầu 
ñâu ngờ tóc sữa xanh màu ñến nay 
Cẩm Phô trộn nắng vào mây 
gió mùa xuân lót gót giày tháng năm 
 
Tiên Phước, 1949 
 
chiều ba mươi, núi dặn rừng 
cành oằn lá ướt, tạm ngừng trổ hoa 
gió giăng hơi ñá thướt tha 
nhốt Tiên Châu giữa mượt mà mây rơi 
vò ñầu gối, ngó khơi khơi 
mùa xuân sắp bước tới nơi mất rồi 
từng giây, ñất tiếp giáp trời 
mẹ chưa về tới ñứng , ngồi ngó quanh 
 
Hòa ða, 1953 
 
sáng ra thấy mẹ mỉm cười 
thấy cha hút thuốc rung ñùi ngâm thơ 
thấy xôi bánh ấm bàn thờ 
thấy con se sẻ bất ngờ vô hiên 
thấy tôi coi bộ có duyên 
giày quai rọ, bê rê nghiêng tóc bồng 
cả làng Liêm Lạc sạch bong 
nắng tơ gió lụa lòng vòng ngọn tre 
 
ðà Nẵng, 1960 



 
chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa 
trôi theo ðồng Khánh bám tà áo bay 
mắt hồng liệng cái ngoắt tay 
dắt qua ðộc Lập dựa cây ñèn ñường 
chập chùng xuân ảnh vải hương 
ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì 
giả vờ châm thuốc nhâm nhi 
nuốt thầm vóc ñứng, dáng ñi quanh mình 
 
Thủ ðức, 1967 
 
ñánh giày, chùi súng xong xuôi 
trải bao thuốc lá lên ñùi làm thơ 
nắng xuân chín ửng ngọn cờ 
vớt theo tình mộng vu vơ bên trời 
nhớ em, quả thật nhớ rồi 
nhớ thêm ñôi mắt chịu chơi Biên Hoà 
chẻ lòng trộn nét chữ hoa 
ñọc thầm cho cả bao la thấm ñều 
 
Quảng Ngãi, 1969 
 
rút quân từ ngọn ñồi Mười 
về ngang Thi Phổ, ñất cười chào xuân 
mới hay giọt máu thơm lừng 
phổ lên cỏ lá trùng trùng âm giai 
anh thần chết lộn, chạy dài 
vấp ngang tảng ñá ngã nhoài tịnh tâm 
bàn chân ta rụng dưới hầm 
cúi ñầu thấy lệ anh ñồng minh rơi 
 
Sài Gòn, 1985 
 
sáng ra 1B Duy Tân 
chiều về Lê Lợi phơi chân, uống trà 
chưa ñi xa, ñã nhớ nhà 
thả tình vào ướp xóm hoa qua ngày 
ngó con ñường, ngó hàng cây 
buồn không khắc nổi dấu tay ñể ñời 
ghé lăng Ông, ngó qua thôi 
hồi chuông mùng một bỏ tôi lâu rồi 
 
Montréal, 1996      
 
chống cằm ñối mặt tivi 



bám giọng ca sĩ lần ñi về làng 
chậu hoa ngủ gục giữa bàn 
trắng dòng tuyết vụn lạc ñàn vô hiên 
tiếng chuông ñiện thoại vô duyên 
lao lên xe chạy ñảo ñiên với trời 
Ngạc(*) nằm im, hơi níu hơi 
mùa xuân ghé cõng anh hồi cố hương 
(*Nhà văn Nguyễn ðông Ngạc) 

 
ðà Nẵng, 20.. ? 
 
xác nằm thơm cổ quan tài 
mặc hồn thả bộ gặp ai cũng chào 
nơi này quả ñẹp làm sao 
ñất mát, trời ấm nuôi thơ thành người 
và tôi nghiêm chỉnh gặp tôi 
gặp luôn em giữa ñọt cười chớm xanh 
câu thơ một ñời ñể dành 
mở ra, giản dị, loanh quanh thế này 
 
 
Tình Xuân Lục Bát 
 
tháng chạp cải nở hoa vàng 
rủ con bướm chở hương sang hiên người 
lỡ lòng gởi sợi thơ tôi 
khiến em lộ mặt, ngó trời, thở ra 
 
trái tim có dịp la cà 
qua thăm nhánh khế sau nhà người dưng 
 
rồi vì, em biểu rằng : 
            - ñừng ! 
nên chi , 
            em với ta cùng của nhau 
 
một lần,  
            lần nữa, ñến ñâu... 
ñâm ra ở suốt bên nhau ñến giờ 
 
xuân xưa rất ñỗi ngây thơ 
xuân này tiếp tục ngây thơ bình thường 
em vào,  
            nhớ khép cửa buồng 
giữ hương xuân ấm chiếu giường quanh năm 
 



 
Xuân Nhớ Tết 
 
cầm con gà kéo trên tay 
tôi ñơm tiếng gáy chào ngày thanh xuân 
 
hai hàng môi ướp bánh chưng  
dán tôi treo giữa vô cùng thơ ngây 
 
dập dìu theo chiếc lá bay 
một ñời nhốt chật gió mây túi quần 
vói tay về phía sau lưng 
ước chi sờ trúng bàn chân tháng ngày 
 
cái gì, không phải ñắng cay 
cái gì, như thể tôi ñây ? - ñúng rồi 
 
sáu mươi năm, tôi vẫn tôi 
vẫn tôi xuân nhớ Tết ngồi vô tư 
vẫn tôi xuân nhớ từ từ... 
Tết này Tết nọ thơm như tôi và 
 
cái ngày mở mắt khai hoa 
câu thơ vãi xuống mấy tòa thiên nhiên 
tôi thành ngay gã thánh hiền 
trong mùa Tết nọ ñể ghiền ñến nay 
 
xuân ngồi nhớ Tết, vui tay 
câu thơ chưa trải ñã ñầy bóng em 
 
 
Nhánh Xuân Xanh 
 
sớm mai không chim hót 
chớm trưa không nắng hồng 
bầu trời không mây ñọng 
tay mở lòng trống không 
 
mười năm không trôi nổi 
sáu năm không phiêu bồng 
tóc mòn vầng trán cũ 
ñời xế vạt mắt trong 
 
em xưa nhan sắc lạ 
vẫn nằm hát trong lòng 



bài ca không có tuổi 
giai ñiệu tình thong dong 
 
tôi xưa chừ vẫn vậy 
thân thiết giấu trong lòng 
vài nhánh buồn vừa ñủ 
cho ñời tình trổ bông 
 
xế chiều nằm chờ ñợi 
nửa ñêm ngồi nhớ mong 
thoáng nghe hạt bụi chạm 
lòng ngấm hồn môi hồng 
 
giòng thơ xưa chẳng mỏi 
hồn nhiên sống như sông 
ñời thơ thanh thản cõng 
ñời tôi dạo vòng vòng 
 
xem ra người cũng vậy 
năm tháng nhẹ như không 
lắng nghe nhành xuân thắm 
bén thơm thơ trong lòng 
tháng 10-2000 
 
 
 

Hương Tết 
 
năm xưa về quê ăn Tết 
ñã cùng em rúc ñụn rơm 
thay phiên cắn quanh bánh ú 
môi chợt chạm môi, hết hồn ! 
 
thế rồi em lười biếng nói 
mắt môi bẽn lẽn hay hay 
tôi nghe ra mùi con gái 
bay thơm từ nhánh lông mày 
 
mưa xuân lấm ngày mồng một 
em lười ñánh thẻ, nhảy giây 
lấy than vẽ bàn cờ gánh 
cùng tôi sấp ngửa tối ngày 
 
em cao cờ hơn tôi thật ? 
hay là tôi ñã vờ thua ? 
cái răng khểnh cười trong miệng 
sao mà xinh xắn dễ ưa ! 



 
gió xuân mồng ba lành lạnh 
tôi về lại tỉnh, em ñâu ? 
ngó quanh cây chanh cây ổi 
man man ngọn lá lắc ñầu 
 
quá lâu không về ăn Tết 
em cùng ai rúc ñụn rơm ? 
nắp keng trên bàn cờ gánh 
có còn ñọng ñược mùi thơm ? 
 
 
Rước Ông Bà 
 
chiều ba mươi rước ông bà 
em quì khấn vái còn ta ñứng nhìn 
 
cái lưng em vốn ñã xinh 
mùi trầm hương ngấm càng linh thiêng tình 
 
ông bà trong cõi vô minh 
hẳn tha ta tội vô tình làm thơ 
 
tóc em nghiêng trước bàn thờ 
ñã là thơ của khắc giờ hiển linh 
 
ta ñây vốn chỉ thật tình 
vẽ ra hoa quả với mình chân tâm 
 
ông bà quá vãng lâu năm 
nhắc cho họ nhớ chỗ nằm năm xưa 
 
em ơi lát nữa giao thừa... 
 
 
Bút Khai Xuân Tình 
 
sáng ra lòng dạ bần thần 
vói tay mở cánh cửa gần chiêm bao 
 
chào em phơi ngọn hoa ñào 
chào em thả lỏng cửa vào ñộng tiên 
 
tôi theo bén gót thánh hiền 
lên từng sợi cỏ thôi miên mặt mày 



 
thơm lừng lựng những nhánh tay 
thơm ngan ngát vạt thơ ñầy tơ xanh 
 
vuốt lòng, ngắm nét ñan thanh 
nghe oằn năm tháng những nhành xuân qua 
 
hôm nay, tết lại ñến nhà 
giả lơ mà vẫn nghe già mấy phân 
 
câu thơ khai bút nhắc thầm : 
xa thêm chút nữa sân trần gian chơi 
 
kệ ñời, không ñể bút rơi 
tôi khai mọi cửa như thời thanh xuân 
chào em hiển thánh thơm lừng 
 
 
Cùng Xuân Làm... Thơ 
 
dễ chừng hồn vía mùa xuân 
ñứng ngoài cửa sổ nhón chân ngó vào... 
 
thấy tôi mở mắt chiêm bao 
giữa mai, thược dược, cúc, ñào, thủy tiên... 
khói trà Mai Hạc(*) bén duyên 
lên ngòi bút, thả ñàn tiên xuống trần 
 
tay dìu nét chữ lâng lâng 
pháo giao thừa khắp châu thân nổ dồn 
trầm hương dự trữ trong lòng 
sáu mươi năm sổ cánh bồng bềnh bay 
 
tôi rơi thanh thoát xuống ngày 
tiền mừng tuổi ñựng thơm tay thăm chừng 
trái tim lựng chựng ñi cùng 
hương nếp bánh tét, bánh chưng quanh làng 
thổi con gà ñất sét vàng 
nắm bong-bóng-lợn chạy sang sân người 
ngọn cờ phướn mọc cái ñuôi 
vừa bay vừa thở vừa cười nhởn nhơ 
con bài trùng ñợi bao giờ 
mê ai chẳng tới..., tôi chờ, chờ suông 
 
phấp phơ mưa ướt cỏ vườn 
mười lăm, mười sáu...xuân dường như xa 



cành mai, chậu cúc...ñã là 
một ñường mắt liếc, một tà áo bay 
 
hâm tám cúi mặt cởi giày 
chặt ñi một ñoạn chân ñầy cỏ hoa 
xuân nằm trên bụng băng ca 
nghe trời ñất bỏ sót da thịt thừa 
câu thơ úng ñọt nước mưa 
còn chưa thủ phận ? buồn chưa hỡi người ! 
 
dễ chừng mùa xuân với tôi 
có hàng trăm ñứa con rơi trong ñời 
nhìn từng sợi tuyết dong chơi 
lòng xuân nên gặp xuân thôi, dễ dàng 
 
vui tay dọn trống góc bàn 
rước em nằm xuống mơ màng với ta... 
(* hiệu chế biến trà ở TamKỳ -) 
 
ðêm Xuân 
 
em vẫn thời mười bảy 
ta vẫn thuở cườm tay 
ñêm xuân chờ hoa nở 
ăn cắp mùi hương bay 
 
em không là thánh nữ 
ta chẳng phải râu mày 
những cuộc tình bất tử 
ñâu hẳn giàu ñắng cay 
 
em chừ không mấy ‘khéo’ 
ta chừ tệ như vầy... 
bài thơ tình dở nhất 
biết ñọc vẫn thấy hay 
 
ñêm xuân chừng vẫn vậy 
lạnh ngọt chiếu chăn dày 
hình như trời ñất thở 
theo từng nhịp ñắm say 
 
 
Yêu Em, Yêu Mùa Xuân 
 
một chút buồn dành dụm 



trong suốt mấy mươi năm 
vụng tay chợt ñánh rớt 
nở ra một ñóa hồng 
 
săm se hoài bỗng ngại 
phai nhạt màu thanh xuân 
tặng em, nếu không ngại 
câu thơ bị nhiễm trùng 
 
mùa xuân không ở mãi 
với mỗi một chúng ta 
nhưng áo em ủ lại 
tình thơ mãi không già 
 
tình yêu cần da thịt 
thơ cũng cần thịt da 
ta không là tặc tử 
nhưng thi sĩ thường là 
 
mùa xuân không mới tới 
ñã ở từ hôm qua 
và vẫn còn hít thở 
cùng tình yêu chúng ta 
 
chút buồn ta ñánh rớt 
may mắn thành nụ hoa 
mùa xuân vốn ñồng nghĩa 
với hương sắc ñàn bà 
 
yêu em yêu mùa xuân 
những cái hôn thơm lừng 
giả vờ như say rượu 
ta cõng nhau trên lưng 
 
 
Ngẩn Chào 2000 
 
ta từ thế kỷ hai mươi 
bước qua hăm mốt, tươi cười khỏe ra 
 
ta từ thế kỷ quỉ ma 
bước qua thế kỷ người ta, hòa bình 
 
ta từ thế kỷ ngục hình 
bước qua thế kỷ nhân tình thênh thang 
 



hoan hô anh bạn 2000 
trái tim theo sát hai bàn chân ñi 
 
Hạ Thi 
 
buồn tay vẽ bậy bụi cây 
cây gì ? không biết, lá ñầy cành phơi 
vuốt lòng bón mấy sợi hơi 
bất ngờ cây nở tình tôi trĩu cành 
 
vẽ thêm một chú vàng anh 
ñứng nghiêng ñầu hứng gió quanh quẩn về 
và trong nắng lụa tứ bề 
mùa hè phơi phới chỉnh tề bước ra 
 
thế là hoa lẫn vào hòa 
và tôi trẻ lẫn tôi già vươn vai 
 
nghe ñâu ñây vạt áo dài 
của ai vừa cỡi móc ngoài hành lang 
mùi hương thiếu nữ bay ngang 
bụi cây tôi vẽ bàng hoàng hoá thơ 
 
mắt nhìn thay ngón tay sờ 
mà sao như chợt ñụng vào chính tâm 
 
mùa hè nhỏ nhẹ bước thầm 
có cho tôi kịp giáp vòng chiêm bao 
 
Mùa Hạ . Mưa Montréal 
 
mưa hạ ở Montréal 
mượt mà như những nhánh cành ca dao 
hương từ những búp mây cao 
vãi thơ ra buộc tình vào với nhau 
 
em ñi tay mở che ñầu 
mưa ngấm làm bóng thêm màu móng tay 
bước chân ngỗ nghịch trình bày 
ñồi hoa cỏ gọi chân mày săm soi 
 
em ñi phơi phới gió lùa 
váy cao lạc ngọn mưa vừa trổ thơ 
hình như cũng thật bất ngờ 
có tôi trong hạt mưa chờ hiển linh 



 
 
Ngọn Thơ Cuối Thu 
 
xế chiều nắng ghé hiên thăm 
con se sẻ nhớ chỗ nằm theo vô 
thu còn ñôi cụm lá khô 
tiếc ñời chụm mặt thì thào dỗ nhau 
ñọt buồn rơi chạm vào ñâu 
bén trong tâm mọc nhánh sầu tịnh yên 
ta vừa ngồi chết hồn nhiên 
bốn bề trời ñất loan truyền tin vui : 
cỏ hoa vừa có thêm người 
nghe ra ñược tiếng nói cười hư vô... 
 
 
Thu, Tình Em 
 
1. 
có lẽ mùa thu không lại 
dẫu chiều hiu hắt mưa rơi 
con chim nép mình dưới lá 
nghiêng vai ngẫm nghĩ nhìn trời 
 
mây xa nằm phơi tâm sự 
chờ người ñọc thấu nội tâm 
ngọn lá vu vơ buồn rụng 
chạm khẽ sao như sước lòng ? 
 
nhớ xưa ñã hơn mấy bận 
em về ñây thở cùng thu 
gió tinh nghịch nâng mái tóc 
chẻ thành mấy ngọn phiêu du 
 
ao xanh thòng tay em rửa 
lá vàng từng chiếc hồ như 
níu lòng em trao tâm sự 
nỉ non xin chút hương người 
 
em nhìn thấy chi trên lá 
những ñường gân máu thở ra ? 
em nghe thấy chi trong mắt 
ta thầm nâng ngón tay hoa ? 
 
2. 



có lẽ mùa thu không lại 
kể từ gót sáp ong xa 
vườn tình ta chôn mấy bận 
mươi câu thơ liệm nguyệt hoa 
 
nụ hôn thèm ươm lên má 
hụt mấy mùa thu...vậy mà 
chiều nay hồn về vườn cũ 
tâm nghe lá rụng, tìm ra 
 
bàn tay thơm lòng ao rộng 
con mắt gói tình thiết tha 
và thu bỗng nhiên trở lại 
mừng thay, em vẫn trong ta 
 
con chim nép mình dưới lá 
nghiêng vai ngẫm nghĩ nhìn trời 
ta ngồi trong từng kẻ lạ 
thở bằng tình em, Thu ơi ! 
 
Trung Thu 
 
‘trung thu xách ñèn ñi chơi... 
gió lồng cù ngọn lửa cười trẻ thơ 
vài con ñom ñóm bay vào 
bàn tay tháng tám vẫy chào ông sao 
nhịp nhàng trống gọi nôn nao 
lân theo ông ñịa nhảy vào sân trăng 
em vừa ñánh rớt cái răng 
hương bánh thập cẩm mon men trong mồm ... 
 
trăng thu chợt rụng cạnh bàn 
em xưa, nhìn kỹ rõ ràng là tôi 
có hao hụt mấy nhánh cười 
nhưng thời gian chẳng mòn tôi chút nào 
vẫn ñầy một bụng trăng sao 
vẫn ñầy tay gối chiêm bao nhẹ nhàng 
bơi quanh cõi ñất trời vàng....   
 
Về Lại Những ðịa Danh Nằm Lòng 
tặng Khắc Minh 

 
ñêm qua tôi mới về Quảng Ngãi 
hái trái mù u ở Nghĩa Hành 
gió từ Mộ Ðức vây tôi lại 
rờ rẫm thăm từng gốc tóc xanh 



 
tôi gặp bàn tay ai rất mềm 
xâu từng chùm nắng xách hai bên 
thân thương vói níu tôi dừng lại 
xối rửa ñôi lòng mắt trót quên 
 
tôi gặp ñôi môi ai rất nồng 
như tuồng vét hết nước trong sông 
thiết tha mớm hết hương Trà Khúc 
cho trái tim già lại trổ bông 
 
tôi gặp mồ hôi ai rất hồng 
trải thơm từng múi thịt da non 
tấm lòng Ðức Hải hay Sông Vệ  
Quán Lát theo về ñến Cửa Ðông ? 
 
tôi gặp tôi qua núi với rừng 
Trà Bồng Thạch Bích cõng trên lưng 
ñêm qua tôi mới về Quảng Ngải 
một ñoạn chân lìa xưa ñến thăm 
 
 
ðêm, Chợt Nhớ Sài Gòn 
 
bất ngờ nhớ ðinh Trầm Ca 
nhớ Trần Dzạ Lữ, nhớ Hà dài chân 
nhớ hiên nhà Hoàng Trọng Bân 
nhớ hương quỳnh nở bất thần giữa khuya 
nhớ thời ñầu gối vỏ bia 
câu thơ tưởng dễ viết, lìa ñi ñâu 
ngó quanh ñêm thăm thẳm sâu 
Sài Gòn thao láo dựa nhau ngậm ngùi... 
 
quỳnh thơm chẳng phải vì người 
mười lăm năm hẹn mãi rồi cũng quen 
Hà dài chân hẳn hiểu rằng 
câu thơ chưa viết chi bằng giả lơ... 
 
vậy mà, chợt muốn làm thơ 
Sài Gòn chừ chắc ñang vào nửa ñêm 
ðinh Trầm Ca ñược say mềm ? 
Trần Dzạ Lữ ñã bớt thèm lơi chân ? 
hiên nhà gió Hoàng Trọng Bân 
phai chưa hơi gã tình nhân Sài Gòn ? 
 



Gửi 
Triều Hoa Ðại 
 
bạn có về chơi Ðà Nẵng 
cho tôi vói lời hỏi thăm 
Hải Châu có còn Xóm Chuối 
Xóm Chuối có còn hoa thơm ? 
 
bạn gắng ghé vào ñường Sắt 
Mê Linh Cống, ngã Ba Mên 
những nơi không hề ñáng nhớ 
riêng tôi coi bộ khó quên 
 
bạn chụp giùm tôi dòng chữ 
viết lưng chừng cổng bến xe 
mưa nhạt nhoà phai, có lẽ 
lấy lòng ra ngắm, nhớ nghe ! 
 
bạn ăn giùm tô bún hến 
nhớ ñừng bỏ ớt quá cay 
bẻ chừng hai phần bánh tráng 
trộn cùng vạt tóc ñang bay 
 
cảm ơn bạn hiền lắm vậy 
lâu rồi hết nhớ, cạn thương 
chẳng qua ngỡ chừng sắp chết 
lót thơ thay ít mùi hương 
 
Xem Ảnh 
một chút quà, gởi tặng  
tất cả anh chị em trường PCT ðà Nẵng 
 
 

‘những tấm ảnh của một thời ñể nhớ’ 
tôi xem ñi, xem lại khá nhiều lần 
ñã gặp gì ? ngoài thao thức, phân vân... 
không từ ảnh, từ lòng tôi sống lại 
 
chào những bạn ñược một thời mê gái 
vẫn trán cao, mày rậm , nét cằm vuông 
nhớ ra chưa những buổi lén ñến trường 
sau giờ học ñể lượm thầm hương phấn 
 
lòng tôi hẹp nhưng chứa ngàn ngớ ngẩn 
những bước ñi làm dáng thật nghiêm trang 
giờ chơi nghiêng mắt thắp sáng hành lang 
tiếng cười nói chừng cố tình tiết kiệm 



 
mặt bàn láng ngày nối ngày ô nhiễm 
bởi phương danh sống lẫn những câu thơ 
tình thanh xuân hít thở ñến bao giờ ? 
ước chi ngắm bụi bào mòn dáng chữ 
 
ñược mấy bạn ñi thơm ñường tình tự 
cùng người em sách vở ướp trang thư ? 
những cuộc tình thoảng nhẹ vốn hình như 
lấp lánh mãi trong từng giây ngoái lại 
 
tôi có thể lạc tôi, nhưng mãi mãi 
còn bài thơ gởi ở chái chứa xe 
còn bàn tay run mở ñể chờ nghe 
tiếng ai ñuổi :-‘thôi, về ñi,... kỳ quá !’ 
 
chào các bạn, những người giàu hoa lá 
giấu trong môi trong mắt trong cườm tay... 
hương tình thơm một thuở thả tóc bay 
có ñậu lại trên nhánh cành thương nhớ 
 
ñôi mắt ñẹp chẳng nằm ngoan trong sách vở 
dẫm thản nhiên từng giấc mộng vu vơ 
những cái trề môi, háy, nguýt ñẹp hơn thơ 
còn ñọng lại vết sẹo ñời lộng lẫy 
 
xin ñừng lướt mắt suông trên mặt giấy 
nhành mày xanh, cánh mũi thẳng...chẳng là ai 
phảng phất bên trong búp tóc ngấm hoa lài 
ñang óng ánh trải xanh chùm kỷ niệm 
 
giàu hạnh phúc bởi dung nhan kiều diễm ? 
giàu yêu thương bởi nhan sắc bọc thơ ? 
bạn nhìn ra chưa, bạn ñẹp quá, không ngờ 
bạn quá ñẹp, bởi tình người ñứng cạnh 
 
tôi thú thật cũng thấy mình khá bảnh 
nhờ trong ñời có thuở biết tương tư 
giá như xưa có ñược ảnh bây chừ 
cất trong áo ñể làm bùa trị nhớ 
 
tình chẳng mất dẫu qua ñi mấy thuở 
bạn hiền ơi, ta chợt nhận ra nhau 
sắc nhan xưa dù lặng lẽ phai màu 
nhân dáng cũ vẫn cõng ñời trở lại 
 



hơn thế nữa, cái bảng ñen, cánh cửa... 
cả quê hương cùng ðà Nẵng hiện ra 
lộng lẫy trong từng ảnh cũ nở hoa 
cảm ơn lắm , khu vườn giàu thi vị 
 
chợt ao ước nếu ñược là thi sĩ 
tôi trải thơ lót gót bạn về thăm 
Montréal,sớm mai 05 tháng 3-2002 
 
Ngợi Ca Bút Hoa 
tặng những nhà thơ, văn nữ 
 
 
thịt da người, khối sắc hương 
văn thơ từ ñó nghìn phương thơm lừng 
tại tôi rắn mắt, ngó chừng 
nụ tình vãi phía sau lưng ñi về 
ñâm ra lòng thiếu chỉnh tề 
lượm trong hạt gió chữ ñề :  
                    - vô duyên ! 
 
văn thơ người, cõi thần tiên 
nuôi xanh từng tế bào linh thiêng tình 
tôi từ hạt bụi nhân sinh 
vấp dòng sông- chữ- người thình lình thơm 
quả nhiên trời ñất có lòng 
giữa tâm hạt gió ñôi dòng : 

- dễ thương 
 
 
Tìm Trăng 
tặng một nhà văn ViệtNam 
 
xách cái tâm thơ vào Bình ðịnh 
ngoài con ñường nắng, chẳng quen ai 
ở ñâu hương sắc ñầm ðạm Thủy ? 
La Tính trôi thơm lọn tóc dài ? 
 
lơ lửng một mình qua phố biển 
Trà Vinh Phù Mỹ chỗ nào ñây ? 
cỏ hoa nào ñỡ bàn tay viết ? 
chữ thắm thịt da vỗ cánh bay 
 
có phải chỗ này người ñứng ngắm 
sóng mênh mang trải khúc Hoan Ca ? 
con còng ngậm gió lang thang mộng 
lòng thả văn ra mở cánh hoa 



 
ñâu chỉ con người là nhân vật 
bụi, rêu, hương, phấn... rủ nhau vui 
tha thiết, tinh vi nguồn máu tiếp 
chữ mọc chân qua thế giới người 
 
xách cái tâm thơ vào Bình ðịnh 
tôi tìm dòm lén một lần chơi 
Chữ Tình Ảo Ảnh hay Phù Thế ? 
Tạp Bút xanh thơm một góc trời 
 
viễn phố mươi lần tôi với nắng 
ñi về nặng túi xách vô duyên 
chợt nghe ñời trở mình trong sách 
cùng lúc trăng vào ấm mái hiên 
 
Thêm Một Tin Buồn 
tặng hai bạn Trịnh, một bạn vừa ra ñi 
                                                và một bạn sắp ra ñi 
 
bạn vàng trong giới tóc phai 
theo nhau rời khỏi khán ñài nhân gian 
chuyện tự nhiên, sao bàng hoàng 
người ñi như ngọn khói tan buồn buồn 
 
lần tay sờ ñám xương sườn 
ñếm thời gian, phỏng chừng ñường còn qua 
 
bạn vừa thành nốt nhạc hoa 
bạn sắp thành tảng màu pha nắng trời 
hoàn thành tốt ñẹp cuộc chơi 
còn thừa âm sắc ñể ñời yêu thương 
sá chi ñịa ngục, thiên ñường 
về ñâu cũng một nguồn hương chân tình 
 
lần tay nắn xương sống mình 
biết ñâu mai mốt thình lình gặp nhau 
 
cái buồn xoáy rộng cái ñau 
nghe trong mỗi ngọn tóc râu thở dài 
bạn ñi cỏ lấp hình hài 
tôi ngồi buồn phủ kín bài bi ca 
 
 
Vui Tay Lúc Ngồi Không 
 



như sông bên lỡ bên bồi 
thân hoa cánh lõm cánh lồi hữu duyên 
long lanh hạt bụi thuyền quyên 
là là ngọn cỏ linh thiêng trổ tình 
dòng dòng mưa rót chân kinh 
tỏa hương huyền hoặc rập rình gọi tôi 
câu thơ vừa chạm vai trời 
kéo neo mà chạy lại ñời thế gian 
 
bạn trầm gảy một dây trầm 
bốn phương dìu dặt tiếng lòng phiêu du 
ñời vui nhờ gánh tâm thư 
vượt qua cồn bãi buồn vui nhẹ nhàng 
trầm hương hạnh phúc vươn choàng 
bức tượng thánh nữ mơ màng chiêm bao 
tôi ngồi dựa một vì sao 
nghe trong tâm mọc tế bào yêu thương 
 
cần bao nhiêu ngọn tóc mây 
nối cho ñủ một sợi dây cương dài 
ngựa hồng mắt tím nghiêng vai 
bay trong chiều gió tìm ai tỏ tình 
sóc nâu ngậm một câu kinh 
ñời thơm từ ñộ hiển linh em về 
hạt tình bén ngọn u mê 
nói thầm với ñá lời thề vàng son 
 
 
Tượng 
 
gom các ngài nhốt chung vào tủ kính 
ta ñã có phần toan tính dựa hơi 
cũng có thể chỉ vui tay trang trí 
thấy các ngài ngộ nghĩnh muốn chưng chơi 
    
ngài Quan Công mặt mày dầm trong rượu ? 
mắt cùng môi chưa có dịp tập cười ? 
ngọn râu nhọn ñựng chừng bao nhiêu bụi ? 
danh và linh thành tựu tự máu người ! 
 
ngài Lã Vọng thân oằn thơm ngọn trúc 
búi tóc gom ñược mấy nhúm mây xanh ? 
lòng thanh thản quăng xa bao nhiêu dặm ? 
mà vô tình câu ñược mớ thanh danh ? 
 
ngài Thổ ðịa suốt bốn mùa phơi rốn 



mặt như trăng búng một cái ra hương 
ñời thong dong nhờ ñi chân chữ bát ? 
trẻ quanh năm nhờ lấp ló bên giường ? 
 
ngài Thần Tài thùng thình hia, áo, mão 
chạm danh xưng ñã ngai ngái kim tiền 
vàng ròng cả từ con chim mầu nhiệm 
ñời râu mày mua ñược mấy nàng tiên ? 
 
tôi từ lâu cũng ñã là pho tượng 
tôi chưng tôi ñể hù dọa tôi chơi 
và có lẽ, thêm một người thưởng thức 
hỏi nhỏ em, có phải ñã chịu chơi ? 
 
 
Những Năm ðầu Với ðất Sông Hàn 
 (hồi ký thơ, tặng các em Lê Tiên, Lê văn Ánh) 
 
nhập cư vào xã Phước Ninh 
sát rìa nghĩa ñịa u minh hiên người 
hồn, thân chung ñụng giọng cười 
tiếng la câu chửi ngược xuôi bềnh bồng 
lần ñầu ñời, thấy chùm bông 
thơm trên thánh-ñịa ñàn ông tôn thờ 
cũng lần ñầu ñược nằm mơ 
thấy con cu-ñất phất phơ ñứng gù 
 
cõng ñồ qua ngụ xóm tu 
mõ chuông Tĩnh Hội hồ như vây rào 
ra ñường ñụng tiếng nam mô 
lên giường ñắp chiếu nghe Bồ Tát kêu 
trong ñầu, trong bụng : trong veo 
tóc-ñen-sợi-quắn bay vèo ñã xa 
tò mò, quen thói lân la 
xem tướng chư Phật trên toà sen chơi 
mấy ngài tuy có khác tôi 
nhưng chắc có chỗ giống y tôi là 
 
bỗng dời ra tuốt xóm Ga 
sờ thăm ñường sắt thử xa cỡ nào 
chân trời trong giấc chiêm bao 
phủi tay tạm gửi mộng vào hư không 
quay lưng ra biển ñuổi còng 
vấp ñàn nghêu-trắng im hong nắng trời 
cột-buồm ñội vải ...ra khơi 
giở mũ cối ñội hương ñời chênh vênh 



 
lại về ñóng chốt sát bên 
mặt sân vận ñộng mông mênh cỏ gà 
mười lăm tuổi ngấm hương hoa 
lòng phơi phới bám con ma vật vờ : 
câu dài, câu ngắn vu vơ 
trắc, bình nhào nặn guồng tơ trong lòng 
chiều chiều ma dẫn ra sông 
chờ xem rùa-nổi gió lồng lộn bay 
những con-rùa-thánh-thần này 
cùng con ma tiếp tục ñày ñọa tôi 
25-8-1999 

 
Xế Bóng 
 
tôi ngồi ngắm cái lưng tôi 
chong trên ñường nắng, hình như ñã còng 
co tay, vét một vốc lòng 
vải quanh, tạ ngọn gió vòng vo bay 
 
bàng hoàng ngó lại gót giày 
mới loanh quanh,  
                ñã trời mây mịt mù 
tôi ngồi ngó sững tôi, như 
gốc ña thời ấu thơ mù khói hương 
 
 
Thua Cuộc 
 
tưởng rằng khỏi bệnh nghiệm thơ 
hóa ra ngôn ngữ nhởn nhơ trong lòng 
 
buồn, tôi rón rén ñi nằm 
vui, tôi ngồi xếp bằng trông trần nhà 
nhịn thèm, không trải thơ ra 
 
vậy mà dại quá,  
vậy mà bữa nay... 
sọi mưa cù rũ suốt ngày 
hồn ñùn lên những ngón tay ñỏ rần 
 
chữ là hạt máu phân thân 
chia xa nguồn cội, mong gần thế gian ? 
 
thua, tôi ươm chữ hàng hàng...  
 



Một Sớm Mai 
dậy thắp hương cho thơm nhà 
sẵn dịp mượn khói cõng ta phiêu bồng 
dẫu rằng vẫn chỉ lòng vòng 
không qua khỏi nổi cõi lòng âm u 
 
lâu nay quen phận ngồi tù 
quản ngục là vợ, cai tù là con 
nâng niu không ñể hao mòn 
mà sao lông tóc cong vòng, chớm sương 
cộng thêm mấy sợi xương sườn 
ñè xương sống sát ñất buồn từng giây 
 
bắt ñầu ñã mấy năm nay 
tôi rình tôi thoát kiếp này ra sao 
(4 giờ 5 phút ngày 01-01-1999)  
 
 

Thời Gian 
 
người xưa nói: 
trẻ chơi gà 
già chơi chim 
vậy ra 
tôi gìa miết 
từ thời còn phơi chim 
 
 
Tình Yêu 
 
suốt năm thập niên rưởi 
tình yêu vẫn ưu tiên 
dành nhiều cho phái nữ 
ñại diện nhận  
là em 
 
 
Sự Nghiệp 
 
tưởng chơi 
mà không chơi 
dù chỉ 
như bụi thôi 
dẫu cho còn ñọng lại 
cũng từ từ 
bốc hơi 



 
 
Dự Tính 
 
 
một trăm hai mươi ngày nữa 
sẽ ñến năm 2000 
nếu không chết bất tử 
tôi tiếp tục hoang ñàng 
 
Tịnh Tâm 
 
hít nhẹ vào 
giữ lại 
rồi từ từ thở ra 
mắt nhắm nghiền 
vẫn thấy 
tha thướt ñám ñàn bà 
 
 
Căn Bản 
 
người ñời 
sống ñể chơi 
không phải chơi ñể sống ? 
riêng tôi thì ngược lại 
cứ (rong) chơi, cầm hơi 
 
 
Trả Lời Chung 
 
vẫn mạnh nhưng không khỏe 
nhớ lắm, 
nhưng lạ lùng 
cây bút nhẹ như cũ 
nỗi chán nặng vô cùng 
trang giấy chờ 
ngày tháng 
cùng hai chữ 
x...thân 
 
Xin 
 
những con ñường chưa qua 
những nơi chưa kịp tới 



còn quá nhiều trong ñời 
sao vội vàng già cỗi ? 
 
những người, chưa kịp yêu 
những thơ, chưa kịp viết 
còn quá nhiều trong ta 
sao mon men cáo biệt ? 
 
lòng người thơm núi sông 
ñất trời thơm da thịt 
cõi cư ngụ sắp dời 
có còn ñược sinh diệt  
 
sống, chết cũng vui thôi 
miễn sao ñừng quằn quại 
xin cho khi hấp hối  
làm ñược vài câu thơ 
 
 
Hỏi Thật 
 
em mê thơ, chẳng tò mò ? 
hay là em chỉ giả ñò vậy thôi ? 
 
chỉ cần một chiếc lá rơi 
hình như em ñã thả ñời bay theo 
 
thơ tôi là những rong bèo 
chân không chấm ñất hồn treo mây hồng 
thơ tôi là những nhánh sông 
chia xa chẳng trở lại dòng cội xưa 
thơ tôi là những ñọt mưa 
trồng trên mái ñất sầu vừa bén dây 
thơ tôi là những gót giày 
ñi quanh thế giới một ngày yêu em... 
 
xin ñừng vội vã trải lên 
sợi tình mỏng mảnh mũi tên sống ñời 
 
 
Tìm Thấy 
 
tay gác trán mười năm 
nghĩ hoài không ra thuốc 
chẳng lẽ cũng bỏ cuộc 



không vượt quá ngàn năm ? 
 
xưa Mông Cổ Ðại Hãn  
mộng gặp thuốc trường sinh 
giấc mộng chưa phá sản 
rớt vào tay thư sinh 
 
suy ñi rồi ngẫm lại 
một tia sáng vô tình 
thần dược chợt tìm thấy 
ñơn giản :  
            "sống hết mình" 
 
 
Nửa ðêm 
 
quen con mắt, nửa ñêm thường thức giấc 
co chân ñè ngang eo vợ lấy hơi 
tay thánh thiện thăm cái chân cái rốn 
mỗi phân hương hút ñược chút yêu ñời 
 
cũng nhiều lúc mây mưa về một chặp 
cũng có khi mệt ngủ bị xô tay 
nguồn thi hứng bỗng nhiên ñành chỏng gọng 
mặt quay nghiêng tay gối sát chân mày 
 
những lúc ñó toàn thân thường bất ñộng 
nhưng cái ñầu ñi tuốt luốt ñâu ñâu 
ñiểm không hẹn, vẫn tò mò ghé tới 
ñám bạn chơi, chết sống vẫn ñợi nhau 
 
ñám quỉ ấy, thằng nào coi cũng ngộ 
lòng như sông ñời phưng phức văn thơ 
tội một cái, chẳng tột cùng hiển hách 
(thiếu lưu manh, thủ ñoạn, có hơi khờ) 
 
may một cái, cả ñời ñều mê gái 
dẫu ñề huề vợ ñẹp với con ngoan 
của trời ñất ñãi riêng người lãng mạn 
huống chi tim nam tử rộng vô vàn 
 
may cái nữa, bên tình còn có rượu 
cái hơi cay thân thiết quá tuyệt vời 
buồn cứ níu ông Lưu Linh tâm sự 
người cùng thơ có rượu cõng qua ñời 
 



tìm ñến bạn là tìm về mình, có lẽ 
nửa ñêm thừa- ngủ, thức vẫn là tôi 
 
 
59, Tôi 
 
1. 
tảng sáng nghe chim hót 
xế trưa nhìn mây bay 
xẫm chiều gác chân ñợi 
trừ ñời thêm một ngày 
 
 
2. 
không nặng như ñá tảng 
chẳng nhẹ như lông hồng 
thỉnh thoảng nghe gió lọt 
qua lòng chút bềnh bồng 
 
3. 
có lẽ vào buổi sáng 
không chừng vào buổi trưa 
biết ñâu vào chạng vạng 
kết thúc ñời dư thừa 
 
 
ðổi Trò 
 
làm thơ làm thẩn lâu ngày 
ñâm ra ñờ ñẫn mặt mày khó coi 
bây giờ, tắm gội hẳn hoi 
làm chàng hoạ sĩ coi mòi bảnh hơn 
ít ra ngắm nghiá chờn vờn 
khỏi ñể thiên hạ ñánh ñòn : tà ma ! 
nhìn hoa hẳn vẽ ra hoa 
nhìn hồng nhan chẳng lẽ ra sữa trời ? 
thôi thì, trước hết vẽ tôi 
nhờ treo trang báo, hù người khỏe tim 
ñời vui nhờ những tiếng chim... 
 
 
Viết Trong ðầu Tại  
Hôpital Général De Montréal 
Ngày Giáp Tết Nhâm Ngọ 
xì lì năm con Ngựa cho Lý 



 
bao nhiêu hạt tuyết trong dòng tuyết ? 
tuyết trắng trời kia có mấy dòng ? 
khí lạnh khởi từ tinh thể tuyết 
có buốt bằng thơ chết trong lòng ? 
 
thơ ñã tắt rồi ? thơ ñã chết ? 
máu chừng chảy vội ñể lạc thơ 
ta nghe ñâu ñó trong da thịt 
khởi kết vòng hoa, dựng nấm mồ 
 
ñời lỡ sống với những trò vô ích 
làm chi hơn khi dòng máu ñầy thơ ? 
trang chữ viết ñâu ñể dùng ñắp mặt 
giọt bụi ta ñọng ñược giữa hư vô ? 
 
nhìn em ñứng thất thần trong lo lắng 
xốn như gai ai chích khắp thân mình 
không dám nghĩ ngày mai em ở lại 
nuốt hương, trầm lặng lẽ giữa tràng kinh 
 
em yếu ñuối em thiệt thà em vụng dại 
một ñời giàu nhân nghĩa với yêu thương 
thân mòn mỏi sẽ cõng ñời còn lại 
một mình ñi cho hết những ñoạn trường 
 
em gắng nhé, em yêu, ñường còn lại 
ta hình dung, ta tưởng tượng, rõ như là... 
gắng ñốt hết vết ñời ta sót lại 
thương chính mình là em ñã nhớ ta 
 
em gắng nhé, bước ngoan ñường còn lại 
thời nhiễm trùng-thơ rồi sẽ phôi phai 
một lát nữa hay mốt mai...ñâu biết 
lặng nhìn em vừa lội tuyết ra ngoài 
 
thơ ñuối sức nhưng lòng bay theo tuyết 
- em về lo khăn áo ñể mang vô... 
 
vẫn ñể tình ở lại hồi sinh thơ 
sẽ vì em gắng sống ñến bao giờ... 
 
 
Mục Lục 
 
 



 


