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LỜI NÓI ðẦU 
 
    Các bạn ñang có trong tay  Tuyển  Tập  Thơ Lục Bát Việt Nam 
Công việc tuyển chọn ñược tiến hành trong suốt năm 1993. 
Chúng tôi ñã ñọc ngót năm nghìn bài thơ ñược ñăng báo và in 
sách từ trước ñến nay cùng gần một vạn bài thơ phần lớn chưa 
công bố bao giờ từ khắp miền ñất nước gửi tới. 
    Phạm vi tuyển chọn là từ Truyện Kiều viết từ ñầu thế kỷ 19 
ñến bài của tác giả trẻ vừa xuất hiện vào tháng cuối cùng của 
năm 1993. 
    Sau bao nỗi nhọc nhằn, công trình tuyển chọn một cách thực 
sự khách quan và vô tư này ñược ra mắt bạn ñọc với 166 bài thơ 
của 145 tác giả. Có 5 tác giả ñược chọn 2 bài, 5 tác giả ñược 
chọn 3 bài và 3 tác giả ñược chọn 7 bài. 
   Thơ lục bát là thể thơ dễ làm nhưng rất khó hay. Nó ñi cheo 
leo trên một sợi dây vô hình giữa một bên là thi phẩm làm rung 
ñộng lòng người và một bên là bài vè thô thiển. 
   Cái hay của thơ lục bát là hồn thơ lay cảm ở vần ñiệu, ở âm 
hưởng,  ở cái duyên kỳ ngộ, ở sự xuất thần, ở phía sau câu thơ 
và dưới từng chữ, từng lời, thật là khó tả. Nó là loại thơ mang 
hồn thiêng dân tộc ñã làm một cuộc chạy tiếp sức truyền thống 
từ ca dao, ñến Nguyễn Du và mãi ñến tận hôm nay không gì 
phai mờ ñược trong sự hứng thú của một công chúng phức tạp 
và rộng lớn. 
   Tuyển tập thơ ñã chú ý tới mọi giọng ñiệu và phong cách lục 
bát (trừ những bài thơ biến thể, những bài thơ phá bỏ những 
niêm luật cổ ñiển ñã ñược hàng triệu người thừa nhận). 
   Trong tuyển tập, bên cạnh bài của những thi sĩ lão luyện còn 
có nhiều bài của những người mà bạn ñọc rất bỡ ngỡ về tên tuổi. 
Tất cả những bài thơ ấy ñã ñược chọn bình ñẳng và phải hay, 
theo quan niệm của chúng tôi. 
   Tuyển tập này hoàn toàn không ñánh giá tài năng của các nhà 
thơ mà chỉ nhìn nhận riêng về thành tựu lục bát của họ. 
   Chúng tôi ñã làm hết sức mình và nhất quyết chỉ chọn một tiêu 
chí chất lượng thơ. Không nể nang bất cứ một trường hợp nào. 



   Tuy nhiên tâm sức, thời gian và tư liệu có hạn, chắc còn bỏ sót 
một số bài ñáng ñược chọn. Và ñã không tránh khỏi ñã chọn 
phải một số bài chưa ñáng có mặt trong tuyển tập. Hy vọng chỉ 
có khoảng 25 bài thơ chưa vừa ý các bạn, thì ñó cũng là may 
lắm rồi. Bởi vì 85% số bài thơ của tuyển tập là xứng ñáng. 
   Mong có dịp ñược bớt ñi 25 bài thơ ñó ñể thêm vào nhiều bài 
thơ hay trong lần tái bản sau. 
   Xin nhường lời bình xét cuối cùng cho Bạn ðọc quý mến và 
cho Thời Gian. 
 
                                                                   Hà Nội, ñầu năm 1994 

                                                            NHỮNG NGƯỜI TUYỂN CHỌN 
                
 
 
 
 
 

          Á NAM TRẦN TUẤN KHẢI 
 
 

          KHUÊ VỌNG  TÌNH 
(Trích) 
 
… Cánh hồng bay bổng tuyệt vời 
Ngọn ñèn hiu hắt canh dài buồn tênh ! 
Kể sao cho xiết tâm tình 
Bể sâu muôn trượng, trời xanh mấy lần. 
Ve thu, cuốc hạ, mưa xuân 
Cảnh sầu theo ñuổi phong trần cùng ai ? 
ðã toan nương cửa Phật ñài 
Mượn tay tế ñộ vớt người trầm luân 
Chỉ e duyên kiếp nợ nần 
Trăm năm chỉ Tấn tơ Tần ai mang ? 
Cũng toan trời bể ngang tàng 
Cao bay xa chạy ñạp toang cõi phiền 
Chỉ e chút phận  thuyền quyên 
Chữ tài ñã kém, chữ tiền lại thua 
Ngập ngừng trước ñắn sau ño 
Cờ ñương bí nước ai dò cho ra 
Châu Hồng một giọt máu sa 
Niềm thương nỗi nhớ biết là có nguôi. 



 
 
BĂNG SƠN 
 
NỬA ðÊM CHỢT THỨC 
 
ðèn lay nghe gió trở mình 
Tiếng ma loạt xoạt gọi tình ngoài cây 
Nửa ñêm là phút ñầu ngày 
Lá rung sương lạnh, người gầy cùng ñêm. 
 
 
BẰNG VIỆT 
 
ðỌC LẠI NGUYỄN DU 
 
Quá khuya – chợt thấy mình già 
Nhìn ra cửa sổ mưa sa kín trời. 
Một ñời gọi mãi : Người ơi ! 
Một ñời khát vọng một ñời bồng bênh. 
Mê say là chuyện ñã ñành 
Biết ñâu tỉnh lại, nhân tình trắng phau ! 
Áo cơm se sắt mái ñầu 
Thương nhau mà giận, ngó nhau mà buồn ! 
 
Rạc rài chút phận văn chương 
Cao sang nhoè lẫn tầm thường, ngẩn ngơ… 

          1993 
 
 
BẾ KIẾN QUỐC 
 
ðUỐC LÁ DỪA 
 
Một lần nào ñó trong mơ 
Gặp người cầm ñuốc lá dừa dẫn ñi 
Lặng im chẳng nói năng gì 
Phừng phừng lửa có ñiều chi giấu mình… 
 
Một lần nào ñó, dòng kênh 



Chiếc xuồng máy rẽ lục bình ñêm mưa 
Một người ñứng mãi bên bờ 
Giơ cao cây ñuốc lá dừa dõi theo… 
 
Một lần nào ñó, xóm nghèo 
Về thăm, làng hứa thương yêu trọn ñời 
Rồi ta ñi, rồi ta vui, 
Rồi ta quên… Dòng nước trôi xa mình… 
 
Và cầu ván ñã long ñinh 
Loi thoi so ñũa bờ kênh lệch hàng 
Và bao lời hẹn lỡ làng 
Gió lùa ñã tướp liếp bàng nắng mưa… 
 
Một lần nào ñó trong mơ 
Cầu sao ñược ñuốc lá dừa lại soi… 

          1988-1992 
 
 
BÍCH KHÊ 
 
HUẾ ðA TÌNH 
 
Thu về lạnh sắc tà dương 
Hoàng cung chừng ñã hơi hương bay dồn 
Thuận An khuất bóng hoàng hôn 
Gió bao giờ thổi lại hồn tràng giang 
Nơi ñây rụng dổ lá vàng 
Lăng vua xa lắm, dặm ñàng nhạt xanh 
Dòng Hương in gái nguyên lành 
Lá thuyền du khách thanh thanh tiếng ñờn 
Vỹ Dạ thôn, Vỹ Dạ thôn 
Biếc che cần trúc không buồn mà say 
Non xa trăng ñã tròn ñầy 
Em ơi ñể mặc lòng ngây lên mùa… 
 
 
BIỂN HỒ 
Kính tặng nhà thơ Huy Cận 
(nhân buổi nghe nhà thơ Huy Cận nói chuyện) 
 
 



          Van anh ñừng nói anh ơi ! 
Lặng im với cỏ với trời thực hư 
ðể em hờn dỗi tương tư 
ðể em hát những lời ru êm ñềm 
ðể em chuyện với sao ñêm 
Chuyện cùng gió dại, trăng mềm, sương khuya 
ðể em si, mộng, cuồng, mê 
Cái thời anh ñến vụng về thẳm sâu 
Ru em, em có ngủ ñâu 
Em nằm ñếm những “trái sầu rụng rơi”. 
 
Anh ñừng nói nữa anh ơi 
ðể cho vũ trụ hát lời ngàn xưa.  

           1993 
 
 
BÙI CHÍ VINH 
 
SỰ TÍCH CỘT THU LÔI 
 
Không hề cháy thịt cháy da 
Vậy mà thân thể tan ra dễ dàng 
Lặng yên hết hệ tuần hoàn 
Chỉ còn lại giữa trần gian hai người 
Chỉ nghe môi thật là môi 
Mắt thật là mắt có lời bên trong 
ðáng gì cái lạnh mùa ñông 
Gió càng mang rét càng hồng má thêm 
Một người nhỏ nhẹ : xưng em 
Mở ñầu tiếng sét có tên “ái tình” 
Bầu trời ñột ngột bình minh 
Chôn chân anh ñứng một mình… thu lôi ! 

          1986 
 
 

BÙI GIÁNG 
 
MẮT BUỒN 
 
Bỏ trăng gió lại cho ñời 
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 



Bỏ người yêu, bỏ bóng ma 
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 
Bây giờ riêng ñối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con. 
 
 
BÙI HẠNH CẨN 
 
HẸN 
 
Hẹn hò nửa phút ñơn sai 
Tiêu tan hết nhẵn mười hai tháng thề 
Thử lầm lạc bước cung mê 
Người không tới nữa, tôi về gặp tôi. 
 
 
BÙI NGUYÊN NGỌC 
 
LỜI RU HÀI CỐT NGỦ TRÊN LƯNG 
 
Bao năm ngủ dưới ñất sâu 
Giờ xin ngủ tiếp dưới bầu trời xanh 
ðường xa ru giấc gập ghềnh 
Sườn non dằng dặc bồng bềnh mây trôi 
Ước gì mây ñỡ làm nôi 
Gió ñưa làm quạt sông trôi lặng thầm 
ðể bạn yên giấc ngàn năm 
Lời ru xin tặng khúc nằm trên lưng 
Lại ñi qua lại cánh rừng 
Một thời binh lửa ñã từng ñịu nhau 
Suối sâu ru giấc qua cầu 
Nửa mây nửa nước nửa sầu phong rêu 
Sườn non giấc ngủ cheo leo 
Giấc qua chợ Huyện eo sèo cá cua 
Qua rồi vất vả ngày xưa 
Bom rung bom giật nắng mưa một thời 
Chiến tranh cũng ñã qua rồi 
Con sông bên lở bên bồi còn ñây 
Bạn ơi xin ngủ giấc say 
Xương gầy trên tấm lưng gầy có ñau ? 



Ngày mai bạn tới ñất sâu 
Chẳng còn ñịu bạn dưới màu trời xanh. 
 
 
BÙI VĂN TRỌNG CƯỜNG 
 
TRUYỀN THUYẾT LOA THÀNH 
 
Giá không có nỏ Kim Quy 
Thục Vương lên tận biên thuỳ so gươm, 
Giá không ñẹp thế Mỵ Nương 
Làm sao Trọng Thuỷ nhớ ñường sang ñây. 
 
Loa Thành xoắn vỏ ốc dày 
Bên trong gan ruột phô bày hớ hênh. 
Tội tình hai mái ñầu xanh 
Thương nhau quên khuấy luỹ thành cản ngăn. 
 
Lẽ nào huyền thoại xa xăm ? 
Mà nay trai ngọc ñang cầm trên tay 
Cổ Loa giếng vẫn trong ñầy 
Mây như lông ngỗng còn bay ngang trời. 
Thành xưa hoá khói sương rồi 
Móng xưa còn lút tim người hôm nay. 
 
 
CAO XUÂN SƠN 
 
KHÓC ÔNG NỘI 
 
Phải vì không ñợi không chờ 
Mà tin ñau ñến bất ngờ ông ơi ! 
 
Cháu về ñây chẳng kịp rồi 
Bàn thờ ông ñã một trời khói nhang 
Từ tay mẹ cháu, khăn tang 
Một vòng lạnh toát thắt ngang mái ñầu 
Sân nhà oà trận mưa mau 
Nhòa ñôi mắt cháu một màu hư không 
Chập chờn… kìa bóng hình ông 



Tóc râu phơ phất trắng lồng sắc mây. 
 
Nhớ từ lẫm chẫm thơ ngây 
Thềm kia ông dắt võng này ông ñưa 
Cha ra trận, mẹ cày bừa 
Ông vừa thay mẹ, ông vừa thay cha 
Giặc ñem bom dội quê nhà 
Ông theo cháu hết trường xa lớp gần 
Mũ rơm ông bện bao lần 
Dựng hầm, tre ñẵn mỗi tuần bao cây 
ðêm hè quạt rã hai tay 
Lời ru ông thức, cháu ñầy giấc hoa. 
 
… 
 
Lui cui mẹ cháu ở nhà 
ðưa ông cả xóm góp hoa kết vòng 
Cháu về, nhà ñã vắng không 
Nhìn gương mặt mẹ mà lòng quặn ñau 
Sân nhà òa trận mưa mau 
Nhòa ñôi mắt cháu một màu hư không… 

          10.1987 
 
 
CHẾ LAN VIÊN 
 
Ở ðÂY 
 
Ở ñây không phải ðào Nguyên 
Ngón son không trỏ lối thuyền lãng du 
Lưu Lang ví có thăm dò 
Rặng cây trước mắt che mờ màu hoa 
Ngõ xưa năm tháng trăng tà 
Khuất cây thương nhớ ấy là lãng quên. 
 
Ở ñây không phải ðào Nguyên 
Khóm ñau tre trúc xanh phiền thế gian 
Bóng tiên dù gặp Lưu Lang 
Bướm kia ñã chết, dặm ñàng ñã xa 
Mộng tan theo một tiếng gà 



Tỉnh ñôi mắt khóc ñâu là ðào Nguyên ? 
           An Xuân, 23.12.1946 

 
 
CHU HOẠCH 
 
CHIỀU 
 
Chiều như ñám cháy trong không 
Cháy xong ngọn nắng cuối cùng rồi thôi 
 
Chiều trong cây ñứng ñá ngồi 
Chiều trong lá biếc ñang trôi giữa dòng 
 
Chiều như ñám cháy trong không 
Cháy xong ngọn nắng cuối cùng rồi… trăng. 

          1985 
 
 
CHU MẠNH TRINH 
 
HƯƠNG SƠN HÀNH TRÌNH 
 
Hương Sơn là thú thanh tao 
Những là nay ước mai ao mấy lần 
Thanh bình gặp hội du xuân 
Én oanh nô nức, xa gần ñua nhau 
Thuận dòng ngàn liễu, cung dâu 
Một thuyền ñàn sách, lưng bầu gió trăng 
Buồm lan nhẹ gánh lâng lâng 
Hay ñâu mượn gió gác ðằng ñưa duyên 
Giang sơn thì vẫn người quen 
Dạo chơi Châu Phố, xuôi miền ðục Khê 
Chiêng vàng bóng gác non tê 
Dừng chèo ướm hỏi lối về chùa Trong 
Lần khe Yến Vỹ ñi vòng 
Bốn bề bát ngát xa trông lạ nhường 
Giữa dòng ñáy nước lồng gương 
Mượn chèo ngư phủ ñưa ñường ðào Nguyên 
Lạ cho vừa bén màu thiền 



Mà trăm não với nghìn phiền sạch không 
Bầu trời man mác xa trông 
Biết ñâu nước Nhược non Bồng là ñâu ? 
Cỏ cây xanh ngắt một màu 
Yết thần Vạn Tuế, lên lầu Ngũ Doanh 
Nhác trông sơn thuỷ hữu tình 
Bút thần khôn vẽ bức tranh nào bằng 
Chung quanh những núi cùng rừng 
ðồng Ông một dải ngang lưng non Bà 
Núi Xôi, núi Oản, núi Gà 
Núi con Voi Phục bày ra bên cầu 
Nào ông Sào Phủ ñi ñâu 
Hang sâu còn vết dắt trâu rõ ràng  
Tiếng ñâu văng vẳng chuông vàng 
Khói ñâu nghi ngút mùi nhang Thiên Trù… 
 
 
DIỆP MINH TUYỀN 
 
ðÊM TRĂNG BÊN MỘ HÀN MẶC TỬ 
 
Một ñồi, một biển, một trăng 
Một Hàn Mặc Tử vĩnh hằng nằm ñây 
Một tôi nay viếng chốn này 
Một tim, một óc… từng say thơ vàng 
Bạc tình một kiếp thi nhân 
Bạc duyên bạc số bạc thân xác người 
Một xưa ñen bạc cuộc ñời 
Một nay hết bạc chăng tôi với tình 
Người nằm ñây với một mình 
Tôi thăm người với lặng thinh nỗi buồn 
Một dòng suối một trăng non 
Một tuôn xuống bể một tuôn lên ñồi 
Một tràn xuống với hồn tôi 
Thành bài thơ nhỏ dâng Người hôm nay.  

          2.1990 
 
 
ðẶNG NGUYỆT ANH 
 



NẾU ANH BIẾT ðƯỢC 
 
Nếu anh biết ñược… chiều nay 
Gió từ ñâu ñến thổi gầy nhành mai 
Một ñời gió có vì ai 
Xô nghiêng chiều tím ra ngoài hoàng hôn. 
 
 
ðIỀN NGỌC PHÁCH 
 
LƯỢM 
 
Ngàn xưa trút sạch… lâu rồi 
Tôi làm tôi của khóc cười thực… hư… 

          Thật mình sao cứ hình như 
Giọt tin rơi rụng, giọt ngờ thoáng bay 
Cái vui riêng của hôm nay 
Mà sầu nhân thế từ ngày sơ sinh. 
ðược như hạt táo sân ñình 
Tôi về lượm hết nhân tình học gieo. 

           Thu 1991 
 
 
ðINH NAM KHƯƠNG (*) 
 
VỀ THĂM MẸ 
 
Con về thăm mẻ chiều ñông 
Bếp chưa lên khói, mẹ không có nhà 
Mình con thơ thẩn vào ra 
Trời ñang yên vậy bỗng nhòa mưa rơi 
Chum tương mẹ ñã ñậy rồi 
Nón mê xưa ñứng nay ngồi dầm mưa 
Áo tơi qua buổi cày bừa 
Giờ còn lũn cũn khoát hờ người rơm 
ðàn gà mới nở vàng ươm 
Vào ra quanh một cái nơm không vành 
Bất ngờ rụng ở trên cành 
Trái na cuối vụ mẹ dành phần con 
Nghẹn ngào thương mẹ nhiều hơn… 



Rưng rưng từ chuyện giàn ñơn thường ngày 
 
. . . . . . . .  
(*) ở bản in lần ñầu, chúng tôi ghi nhầm tên tác giả. Xin tác giả và bạn ñọc thứ lỗi. 
(BBT) 

 
 
ðINH PHẠM THÁI 
 
MAI SAU 
 
Em ơi chiều ñã muộn rồi 
Hoàng hôn xin tím một trời biệt nhau 
Chỉ là cát bụi mà ñau 
Nói chi muôn triệu tinh cầu chơi vơi 
Ước mai sau nước mắt trời 
Lại buông hai giọt ra ñời hai ta. 
 
 
ðỖ HUY CHÍ 
 

          NHỊP CẦU TRẺ CON 
 

Ước gì trở lại ngày xưa 
Ta về thăm lại ngày chưa biết gì 
Cái thời bỏ túi viên bi 
ðã cho em ñấy, có khi lại ñòi. 
 
Em và bè bạn và tôi 
Mặt trăng có mắt mặt trời có râu 
Trẻ con, nào sá gì ñâu 
Trẻ con, ñâu cũng là cầu sang chơi. 
 
Bây giờ thôi, lớn cả rồi 
Thành em, thành bạn, thành tôi bây giờ 
Cùng chung một tuổi ngây thơ 
Nào ai biết… có ai ngờ… mai sau. 
 
Vui thì rộng buồn thì sâu 
Bàn chân ñặt lại nhịp cầu ñong ñưa 



Nối ngày nay với ngày xưa 
Biết rồi lại nói vẫn chưa biết gì. 
 
 
ðỖ QUANG HUỲNH 
 
CHỊ TÔI 
 
Một ñời im lặng nuôi con 
Chị tôi – cây ñứng ñầu non thu về 
Mộ anh cỏ biếc chiều quê 
Âm thầm chị gánh lời thề ngày yêu 
Sông ñời ghềnh thác gieo neo 
Thuyền yêu thương chị chống chèo lẻ loi 
Nhà nghèo mưa ướt vành nôi 
Mưa lòng chị - ướt cả lời ru con 
Hoa ñào chúm chím môi son 
Gió xuân thổi chị mỏi mòn tuổi xuân 
Tháng giêng xanh giậu cúc tần 
Bốn mươi – tóc chị vơi dần sợi ñen 
Heo may hiu hắt ngọn ñèn 
Chị thao thức với thân quen bóng mình 
Hội chèo nghiêng ngả sân ñình 
Lặng trong câu hát chuyện tình chị tôi. 

          1992 
 
 
ðỖ THUẤN 
 
DÁNG MẸ 
 
Chênh vênh chín nhịp cầu vòng 
Nẻo ñường lội, quãng ñê vòng sớm khuya 
Cơn giông ñổ sập chiều hè 
Gian lều chợ, mảnh tơi che chỗ ngồi 
Không gian trắng xoá cả rồi 
Chỉ còn dáng mẹ giữa trời. Và mưa… 
 
 
ðỖ TRUNG LAI 



 
TÔI RU CON GÁI TÔI 
 
À ơi con ngủ cho ngoan 
ðắp chăn rồi bố mắc màn cho con 
Nửa ñời nước nước non non 
Con vừa một tuổi bố tròn bốn mươi 
Nửa ñời ñi ngược về xuôi, 
ðêm nay bố ngắm con cười trong mơ. 
Môi hồng, răng trắng, tóc tơ, 
Bố cho máu ñỏ, mẹ cho hình hài 
Giời cho tính nết sau này, 
Cầu cho con những khéo tay, dịu dàng 
Trong ñêm con thở nhẹ nhàng, 
Cầu cho con khỏi bần hàn mai sau. 
À ơi con ngủ cho lâu, 
Cầu cho con chẳng một câu lụy người. 
 
À ơi thân gái ở ñời,  
Những nơi tục lụy con thời tránh xa. 
“Thiện căn ở tại lòng ta” 
Mạnh hơn lẽ quỷ lời ma dọc ñường 
À ơi thương ñến là thương 
Cầu cho thánh thiện dẫn ñường con ñi 
ðừng ham ngũ sắc làm chi, 
Trời xanh muôn thuở có gì cũ ñâu. 
ðò ñầy, phà rộng, sông sâu 
Có qua thì lúc bạc ñầu hãy qua. 
Yêu thơ cùng với yêu hoa 
Cũng ñừng yêu quá như là bố yêu. 

          Ở nhà biết vá biết thêu, 
Ra ñường kẻ ghẹo người trêu mặc người. 
 
À ơi thân gửi ở ñời, 
Cổ kim ñâu cũng quý người thuỷ chung 
Câu rằng, chị ngã em nâng 
Là qua hết ñược mọi vùng khó qua. 
ði cùng con lúc tuổi hoa, 
ðời người ngắn lắm, bố già ñến nơi ! 
Nay mai trời gọi lên trời 



Cũng là ñã có mấy lời ru con 
À ơi máu ñỏ như son, 
Mai sau con lớn con còn nhớ chăng ? 

             Xuân Canh Ngọ 1990 
 
 
ðỒNG ðỨC BỔN 
 
CHĂN TRÂU ðỐT LỬA 
 
Chăn trâu ñốt lửa trên ñồng 
Rạ rơm thì ít, gió ñông thì nhiều 
Mãi mê ñuổi một con diều 
Củ khoai nướng ñể cả chiều thành  tro. 
 
 
HẢI KỲ 
 
TÔI VÀ EM VỚI THIÊN AN 
Tặng Th.H. 

 
Thông xanh huyền hoặc thông xanh 
Như em huyền hoặc với anh giữa rừng 
Gió chừng như cũng trẻ trung 
Cứ mang phấn mịn mà tung với trời 
ði cùng anh nhé, em ơi 
Mà nghe thông hát suối ñồi Thiên An 
Thông xanh như cũng mơ màng 
Câu thơ em rắc phấn vàng gió bay 
Chao ôi ! Cây nối liền cây 
Người sao chẳng biết cầm tay với người 
Giữa rừng em với mình tôi 
Lặng im ñau một khoảng trời Thiên An. 

          Huế, 1980 
 
 
HẰNG PHƯƠNG 
 
TRÊN ðÒ SUỐI 
 
Hôm nay lại trẩy chùa Hương 



Lênh ñênh ñò suối màn sương còn dày 
Thuyền mơ năm trước ñâu ñây 
Nhớ cô yếm thắm hây hây má hồng 
Tiều phu chân núi lưng còng 
Xo ro ngư phủ giữa dòng buông câu 
Mây luồn ñáy nước qua cầu 
Thuyền ñi tưởng núi quay ñầu trông theo 
Tuyệt vời bức hoạ ai treo 
ðưa hồn du tử bay theo gió ngàn. 

           1942 
 
 
HOÀNG CẦM 
 
GIẢ VỜ 
 
Giả vờ chim chích lạc rừng 
Loáng qua cửa sổ anh từng ngó ñêm 
Giả vờ hỏi phố không tên 
ðể không ai biết chờ em phố nào 
Giả vờ quên bẵng không chào 
ðể không ai thấy mình sao thẩn thờ 
Giả vờ chuyện gẫu ngu ngơ 
Như em anh chẳng bao giờ quen nhau 
Giả vờ dao chém không ñau 
Cái hôn nổi bão gãy cầu vào em… 
 
 
HOÀNG NHUẬN CẦM 
 
MỘT MAI 
 
Một mai chết thật âm thầm 
Mấy cành cỏ dại khẽ trầm ngâm ru 
Một mai chết hết hận thù 
Mắt chầm chậm khép, tay từ từ xuôi 
Một mai chết thật buồn cười 
Tóc tôi buông giống như người ngủ mơ 
Một mai chết thật tình cờ 
Thuốc trên tay khói vẫn dờ dật bay… 



Một mai chết thật hao gầy 
Xanh xao quần áo tháng ngày thuỷ tinh 
Một mai chết hết tội tình 
Một mình mình hát, một mình mình nghe 
Một mai ñi chẳng trở về 
Rượu buồn ñổ ñắng vỉa hè buồn thiu 
Một mai chết thật ñìu hiu 
Má lằng lặng tái, môi dìu dịu say 
Một mai ngủ lá phủ dầy 
Miền tâm tư vỡ tháng ngày thật xa 
Một mai nằm xuống bao la 
Buồn ơi, chào nhé ! Khóc òa vầng trăng. 
 
Một mai chết hết ăn năn 
Tôi nằm xuống ñất không cần thở than ! 
 
 
HOÀNG NHƯ MAI 
 
HÔM QUA 
 
Thương tôi nghèo túng tuổi già 
Anh ñi xe ñến tận nhà thăm tôi 
Kể ra cũng ñã lâu rồi 
Tôi quen với sự bị ñời bỏ quên 
Bỗng dưng anh ñến ngẫu nhiên 
Làm cho tôi mất bình yên tâm hồn 
Vài ñiều sướng khổ vui buồn 
Vài ñiều ân nghĩa oán hờn ñã qua 
Chỉ vì thơ thẩn ngâm nga 
Lại như nắng quái chiều tà bừng lên. 
Nhắc làm chi chuyện hoa niên 
Bây giờ mình ñã hết duyên về già. 
Cảm ơn anh lại chơi nhà  
Nhưng quên nhau mới thực là tương tri. 

          1981 
 
 
HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 
 



VỀ CHƠI VỚI CỎ 
 
Thưa rằng người ñã quên tôi 
Tôi về chơi với ngọn ñồi cỏ may 
Một ñường hang một dấu giày 
Một người ngồi một tháng ngày bóng nghiêng. 
 
Cảm ơn người trái ñào tiên 
Tôi về lãng ñãng nơi miền cỏ gai 
Cỏ gai hoa thắm mặt người 
Trinh nữ ơi trinh nữ ơi – tôi buồn 
 
Thôi người ở lại soi gương 
Tôi ñi về phía con ñường cỏ lau 
Nợ người một khối u sầu 
Tìm người tôi trả ngày sau luân hồi. 
 
Mai kia rồi cũng xa người 
Tôi về ngủ với khung trời cỏ hoa 
Có nàng xõa tóc tiên nga 
Quỳ hôn cát bụi khóc òa như mưa. 
 
 
HỒ CHÍ MINH 
 
ðI THUYỀN TRÊN SÔNG ðÁY 
 
Dòng sông lặng ngắt như tờ 
Sao ñưa thuyền chạy, thuyền chờ trăng theo 
Bốn bề phong cảnh vắng teo 
Chỉ nghe cót két tiếng chèo thuyền nan 
Lòng riêng riêng những bàng hoàng 
Lo sao khôi phục giang san Tiên Rồng 
Thuyền về, trời ñã rạng ñông 
Bao la nhuốm một màu hồng ñẹp tươi. 

           Mùa thu 1949 

 
 
HỒ DZẾNH 
 



TƯỞNG CHUYỆN NGÀN SAU 
 
Nằm ñây tưởng chuyện ngàn sau 
Lung linh nến cháy hai ñầu áo quan 
Gió lìa cánh lá không vang 
Tin ta vĩnh quyết, trần gian hững hờ 
Bao nhiêu dáng ảnh tôn thờ 
Xa nhau lâu quá bây giờ lạnh nhau ! 
Người về gối rét nằm ñau 
Nghe trên thước ñất phai màu nhớ thương 
Chiều nào mây vọng hồi chuông 
Ngừng chân dăm kẻ trên ñường mải mê 
Hay tin ta lỗi câu thề 
Ngàn thu xa vắng ra về trước ai,  
Ngậm ngùi nhớ trắng rừng mai 
Cảm thương sông nước ghi bài ñiếu tang 
Ngựa gầy, bóng gió mênh mang 
Cờ ñen lối cũ, cây vàng nẻo xa 
Ta nằm trong ván trông ra 
Tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười 
Ta toan giận dỗi xa ñời 
Chợt hay khăn liệm quanh người vẫn thơm 
Nát thân không nát nổi hồn 
Lẫn trong cái chết vẫn còn cái ñau. 
 
MÙA THU NĂM NGOÁI 
 
Trời không nắng cũng không mưa 
Chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung 
 
Chiều buồn như mối sầu chung 
Lòng êm nghe thoảng tơ chùng lối xa 
ðâu hình tàu chậm quên ga 
Bâng khuâng gió nhớ về qua lá ñầy 
Tôi ñi lại mãi chốn này 
Sầu yêu nối nhịp những ngày tôi sang 
Dưới chân mỏi lối thu vàng 
Tình xa lắm lắm tôi càng muốn yêu. 
 
ðỢI THƠ 



Tặng Phương Hương 
 

Phút linh cầu mãi không về 
Phân vân giấy trắng chưa nề mực ñen 
 
Khói trầm bén giấc mơ tiên 
Bâng khuâng trăng rải qua miền quạnh hiu 
 

          Tô Châu lớp lớp phù kiều 
Trăng ñêm Dương Tử, mây chiều Giang Nam 
 
Rạc rời vó ngựa quá quan 
Cờ treo ý cũ, mây dàn mộng xưa 
 
Biển chiều vang tiếng nhân ngư 
Non xanh thao thiết, trời thu rượi sầu 
 
Quá quan bạc nửa mái ñầu 
Lòng nương quán khách nghe màu tà huân 
 
Buồn Tư Mã, nhớ Chiêu Quân 
Nét hoa thấp thoáng, ý thần ñê mê 
 
Phút linh cầu mãi không về 
Phân vân giấy trắng chưa nề mực ñen… 
 
 
HỒ MINH HÀ 
 
GỬI BẠN THƠ NHỎ TUỔI 
cho Võ Thu Hằng 

 
Thế nào rồi chú cũng ñi 
Cháu ñừng khóc buổi chia ly ngậm ngùi 
Mấy mươi năm lắm khóc cười 
Ra ñi muốn nhận ñôi lời chim ca 
Mộ không xây ghép rườm rà 
ðể gần ngọn cỏ như là nhân gian 
Cỏ cứ ru, gió cứ ñàn 
Hồn thanh thản dẫu nát tan hình hài 
ðã là hoa ñất một thời 



Về với ñất – ñất tiếp trời xanh cao 
Chú làm ñất ngắm trăng sao 
Hẳn buồn thiu những ñêm nao tối trời 
Cháu ñừng khóc ñể mưa rơi 
ðể chim không hót, ñể người xót xa 
Mến yêu dặn trước thôi mà 
Chú chưa ñi cứ sang nhà ñọc thơ. 

          Yên Hoà, 9.4.1989 
 
 
HỒ TĂNG ẤN 
 
QUÁT THƠ 
 
Quát thơ tưởng vỡ toang lầu 
Giương cung tưởng bắn nát nhàu gương Nga 
Vung roi xua ñuổi cái già 
Ngày ngày ngắm bạch – trâm – hoa bên thềm 
Mặc cho thế sự ñảo ñiên 
Tiền khô gạo cạn chẳng thèm buồn ñau 
Diêm Vương lần lượt gọi chầu 
Bạn ta ñâu ?  
                     Bạn ta ñâu ? 
                                          - Sạch rồi ! 
Lá vàng  
              Khô 
                      Lá vàng… 

                                                  … rơi  
Mai ngày ñến lượt ta thôi ! – Sợ gì ? 

          1991 
 
 
HỒNG NHU 
 
UỐNG CÙNG HUẾ 
 
Bây chừ còn có chi mô 
Dặt dìu con nước ngẩn ngơ mạn ñò 
Dòng sông cứ mực lững lờ 
Chảy như quên chảy… và bờ… cũng quên 



Thì thôi một giọt mưa thềm 
Thì thôi một khắc chuông rền chùa sương 
Người ñi bóng cắt dặm ñường 
Lạnh như tiếng vạc kêu thương ngang trời… 

          Tôi nhìn ngọn lá vèo rơi 
Thấy con mắt lạ một thời Huế xa 
Mắt là mắt của người ta 
Tôi ñem mở nhắm như là của tôi 
Ôi thu thu lỡ thu rồi 
Tôi chôn tôi dưới lá ñồi Thiên An 
Phía ñâu như phía muộn màng 
Em như em của muôn ngàn nổi trôi… 
 
Rượu Chuồn này chén trăng bơi 
Uống cùng Huế với cuộc chơi sang ngày… 
 
 
HỒNG QUANG 
 
NGÃ BA 
 
ðang yên ả giữa rừng xanh 
Con ñường tự xé mình thành ngã ba 
Người ta về với người ta 
Còn tôi, cuối bãi chiều tà, về ñâu ? 

          1992 
 
 
HỒNG THANH QUANG 
 
ðIỆU CŨ 
 
Thôi em cứ việc lấy chồng 
Mặc tôi tự kiếm tơ hồng, tự xe… 
 
ðã qua khoảnh khắc - ñêm hè 

          Ta và em giữa bốn bề tình yêu  
ðồ Sơn rụng một cánh diều 
Lòng ta vỗ sóng bao ñiều bão giông 
Những lời thề thốt như sông 



Tan vào biển cả, mênh mông vô chừng. 
Giời không cho một ñời chung 
Một ñêm sống ñến tận cùng, ñủ chăng… 
 
Thôi em cứ việc sang rằm, 
Mặc thơ anh vẽ nên vòng trăng lu… 
 
 
HUY CẬN 
 
BUỒN ðÊM MƯA 
 
ðêm mưa làm nhớ không gian 
Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la…              
 
Tai nương nước giọt mái nhà 
Nghe trời nằng nặng nghe ta buồn buồn… 
 
Nghe ñi rời rạc trong hồn 
Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi… 
 
Rơi rơi… dìu dịu rơi rơi 
Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ… 
 
Tương tư hướng lạc, phương mờ 
Trở nghiêng gối mộng hững hờ nằm nghe. 
 
Gió về lòng rộng, không che 
Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư… 
 
NGẬM NGÙI  
  
Nắng chia nửa bãi chiều rồi… 
Vườn hoang trinh nữ xếp ñôi lá rầu 
Sợi buồn con nhện giăng mau 
Em ơi hãy ngủ… anh hầu quạt ñây ! 
Lòng anh mở với quạt này,  
Trăm con chim mộng về bay ñầu giường. 
Ngủ ñi em, mộng bình thường 
Ru em sẵn tiếng thuỳ dương mấy bờ… 



 
Cây dài bóng xế ngẩn ngơ 
Hồn em ñã chín mấy mùa thương ñau ? 
Tay anh, em hãy tựa ñầu, 
Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi… 
 

          ðẸP XƯA 
 
Ngập ngừng mép núi quanh co 
Lưng ñèo quán dựng mưa lò mái ngang 
Vi vu gió hút nẻo vàng 
Một trời thu rộng mấy hang mây nao 
Dừng chân nghỉ ngựa non cao 
Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon 
ði rồi khuất ngựa sau non 
Nhỏ thưa tràng ñạc tiếng còn tịch lieu 
Trơ vơ buồn lọt quán chiều, 
Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút người. 
 
 
HUY HUYỀN 
 

          NHỚ HƯƠNG SƠN 
 

Anh ñi trăm suối nghìn rừng 
Một chiều công tác ghé dừng quê em 
Xa rồi còn mãi trong tim 
Con sông nước biếc, mưa ñêm, mái chèo 
ðường quanh quanh những xóm nghèo 
Vườn cau dào dạt những chiều gió lên 
Thơm thơm bát nước mẹ hiền 
Con hươu sao nhỏ và … tên một người. 

          1956 
 
 

HUY TRỤ 
 
GỬI BẠN LÀM THƠ 
 
Lâu rồi chẳng muốn làm thơ 
Trước trang giấy cứ vẩn vơ… một mình 



Câu thơ vốn rất ña tình… 
Lòng như suối cạn sao ñành… với thơ. 
 
Câu thơ như hững như hờ 
Mà day dứt ñến bơ phờ ruột gan 
Thơ là rượu của thế gian 
Phải ñâu nước lọc rót tràn mời nhau… 
 
Cho ñời nhớ ñược một câu 
Bạc ñầu người viết, chắc ñâu ñã thành 
Thơ như quả chín treo cành 
Lại là lá ñắng chữa lành vết ñau 
 
Ngỡ rồi quẳng bút từ lâu 
Giữa lăn lóc, lại bắt ñầu là… thơ. 
 
 
HỮU KIM 
 
GỌI NGƯỜI 
Tưởng nhớ thi sĩ Hồ Dzếnh 
 

Tôi về sông Ghép chiều nay 
Con sông vẫn chảy tự ngày xa xưa 
ðâu rồi bến vắng ñêm mưa 
Con ñò côi cút sóng ñưa dập dềnh 
Ầu ơ tiếng mẹ lênh ñênh 
Héo hon tự thuở thác ghềnh tha hương 
Lời ru ướt những ñêm trường 
Tái tê khuya khoắc nẻo ñường người ñi 
Bờ ñê vẫn cỏ xanh rì 
Ngoài chân mây tím gợi gì mai sau 
Với ñời – Thơ ñấy – Người ñâu 
Gọi người nghe sóng lòng sâu dập dồn 
Nẻo ngàn khuất bóng hoàng hôn 
Khói sương kia có chở hồn thi nhân 
Tim tôi thổn thức bao lần 
Thơ người rung mãi mạch trầm thương yêu 
Gió lay ngọn cỏ hắt hiu 
“ðò ơi !” Sông Ghép bóng chiều hoàng hôn ! 

           1992 



 
 
HỮU THỈNH 
 
TRÔNG RA BỜ RUỘNG 
 
Trông ra bờ ruộng năm nào 
Mưa bay trắng cỏ, cào cào cánh sen 
Mẹ tôi nón lá bước lên 
Mạ non ñầu hạ, trăng liềm cuối thu 
Quanh quanh vẫn một mảnh bờ 
Mấy năm toan tính ñến giờ chưa yên 
Mẹ tôi gạt cỏ bước lên  
Cỏ dày, cây lúa phải chen nhọc nhằn 
Xoè tay tính tháng tính năm 
Tính người, nào biết xa xăm cõi người 
Gié thơm ai ñã gặt rồi 
ðồng quang, bóng mẹ nắng nôi một mình. 
 
 
KHƯƠNG HỮU DỤNG 
 
CÁI BẮT TAY 
 
Bấy lâu trốn bóng, trốn người 
Trồn câu môi gửi trốn lời mắt ñưa 
 
Lòng ta thiêm thiếp tình xưa 
Hôm nay tỉnh dậy thương trưa nhớ chiều 
 
Bắt tay có nhận chi nhiều 
Buông tay cành rứt tiêu ñiều lá bay… 

           Cuối 1943 
 
 
KIM CHUÔNG 
 
TÔI VÀ EM 
 
Tơ non ñến thế là cùng  



Bên em núi ñá xem chừng cũng non 
Bỗng dưng em ạ, tôi buồn 
Ngày mai còn ñấy, nhưng còn em ñâu ? 
Ngày mai bóng nước chân cầu 
Hạt mưa rơi lạnh khác màu nước trôi. 
 
Em như ráng ñỏ bên trởi  
Tôi như sông khát, tan nơi gọi tìm 
Tay em phủi hạt bụi chìm  
Tôi rơi xuống ñất cháy lên lốc mờ 
Em như tăm cá lững lờ 
Tôi quăng lưới vớt dọc bờ sông trôi. 
 
Lưới mòn vớt cạn buồn vui 
Vớt lên thả xuống riêng tôi ñắm chìm. 
 
 
KIM TUẤN 
 
VỚI LONG XUYÊN 
 
Ngập ñồng sóng dạt phù sa 
Mùa này nước nổi trời òa cơn mưa 
Tiếng gà gáy ngọn tre thưa 
Mênh mông sóng gọi thuyền ñưa ai về ? 
 
Trăm năm tiếng hát não nề 
Trăm câu vọng cổ xuống xề bi thương 
Thả hồn mây lạc tha phương 
Thả ñời ta lạc cuối ñường phiêu du. 
 
Chạnh lòng chiếc lá mùa thu 
Con sông giờ ñã xa mù khói mây 
Tiếng ñàn ai ñó quanh ñây 
Chén nâng bạn tiễn cuối ngày lênh ñênh… 
 
 
LÂM HUY NHUẬN 
 
TỰ XÔNG ðẤT 



 
Tự mình xông ñất cho mình 
Căn phòng vắng ngắt, lặng thinh suốt mùa 
Tự ñốt pháo, tự giao thừa 
Bắt tay chúc Tết như vừa thấy nhau. 
Giật mình hai mắt trũng sâu 
Người trong gương ấy còn ñau hơn mình. 

          1989 
 
 
LÊ ðÌNH CÁNH 

 
          MẸ RA HÀ NỘI 

 
Mẹ ra Hà Nội thăm con 
Vừa trên tàu xuống chân còn run run 
Áo nâu còn thẫm mưa phùn 
Còn hoai vị cỏ sục bùn lúa non 
Sang ñường tay níu áo con 
Ngã tư hối hả xe bon ngược chiều. 
 
Khoác vai mẹ chiếc ñẫy nghèo 
Năm xưa thắt lại bao ñiều ñắng cay : 
ðưa em trốn ngục những ngày 
Vài lưng gạo hẩm thăm thầy trong lao… 
ðã từng mở giữa trời cao  
Nắm cơm tiếp vận tay trao giữa ñèo 
Củ khoai bẻ giữa nắng chiều 
Bờ mương thoai thoải dài theo công trường 
ðưa con ñánh giặc lên ñường 
Nắm cơm mẹ gói tình thương quê nhà ! 
 
Bà ra bế cháu của bà 
Những mong cùng ước lòng già hôm mai 
Lên thang chẳng dám bước dài 
Vào khu tập thể gặp ai cũng chào ! 
Lời ru bà thuộc thuở nào  
Qua bom ñạn vẫn ngọt ngào nắng trưa 
ðể hồn cháu có núi Nưa 
Tiếng cồng bà Triệu năm xưa vọng về 



Lam Sơn rừng núi ba bề 
Lũng Nhai vang mãi lời thề nước non 
Trải bao sông cạn ñá mòn 
Còn con còn cháu thì còn cha ông 
ðể hồn cháu có dòng sông 
Câu hò trên ngã ba Bông sum vầy 
Sào tre ñêm gõ nhịp gầy 
Ba khoang ñò dọc chở ñầy ước mong… 
 
Mới xa ñã nhớ ruộng ñồng 
Thương con mà chẳng ñành lòng ở lâu 
Run run mẹ bước lên tàu 
Vị bùn vẫn thoảng áo nâu quê nhà. 
 
 
LÊ NGHI ðÌNH GIANG 
 
THẾ LÀ… 
  
Thế là anh tỉnh cơn say 
Thế là em chịu ñắng cay một ñời 
Thế là gió thoảng mây trôi 
Thế là anh ñã quên lời thề xưa 
Thế là hết sớm lại trưa 
Thế là bão nổi mây mưa ngập lòng 
Thế là yêu cũng bằng không 
Thế là thương nhớ cũng chồng người ta 
Thế là anh ñã ñi  xa 
Thế là anh ñã quên ta mất rổi 
Thế là – là thế - người ơi 
Thế là tình ñến ñể rồi tình ñi 
Thế là còn khóc làm chi 
Thế là chôn kín. Cười ñi với ñời 
Thế là thuyền vẫn chơi vơi 
Thế là ñã hết một thời. Bến mơ. 
 
 
LÊ QUỐC HÁN 
 
BÀI THƠ THỜI GIAN 



 
Thời gian như chuyến tốc hành 
Mang theo lá ñỏ và anh trở về 
Tóc xanh vừa lỗi lời thề 
Thoắt thành mây trắng cuối hè bay ngang 
Ngu ngơ chạm phải ao làng, 
Sen chưa kịp hái ñã tàn trên tay 
Trái ñất ơi ! Ngược vòng quay 
Cho ta nhặt lại cái ngày ðầu Tiên. 

          Xuân Nhâm Dần 
 
 
LUÂN HOÁN 
 
SẦU BIẾC 
 
Tóc xưa thôi bỏ ñuôi gà 
Môi xưa thôi bỏ mặn mà tay che 
Mắt cười còn biếc ngọn tre 
Lòng ai thôi ñã vàng hoe nắng chiều 
Trong tay ñầy nỗi tiêu ñiều 
Choàng vai nghe lạc niềm yêu thương người 
Lời sầu dài biết bao nguôi, 
Ai vun quén ñể ngậm ngùi lòng nhau 
Xin trờì một thoáng mưa ngâu, 
Vườn xanh lá chuối che ñầu trao hôn. 
Chút hơi phù phiếm trong hồn, 
Dâng làm kỷ niệm héo hon một ñời 
Người về sầu lẩn trong tôi 
Em về sầu lẩn trong lời thơ bay. 
 
 
LỮ HUY NGUYÊN 
 
THỜI GIAN 
 
Tiếng chim hót sáng trên cành 
Tự bao giờ gió thổi xanh mặt hồ 
Lá vàng với lộc non tơ 
Tôi nâng niu cả hai bờ thời gian. 



 
 
LƯƠNG AN 
 
CÔ LÁI ðÒ 
 
ðò em lên xuống Ba lòng 
Chở người cán bộ qua vùng chiến khu 
Ngày ñông sóng cả nước to 
Lạy trời thuận gió lên cho kịp về. 
Em là cô gái nốc nghề 
Chợ mai bán cá, sông khuya kéo chài 
Lưới giăng Tây ñốt hết rồi 
Em trai mấy ñứa ra ngoài tòng quân 
Bà con ñi có việc cần 
Sao cho khỏi trễ là phần em lo 
Người ta giết giặc bắt tù 
Em thì kháng chiến ñưa ñò trên sông. 
 
Tây lên mấy chuyến Ba Lòng 
ðò em nhận nước cũng chừng ấy phen 
Tây về em lại kéo lên 
ðêm ñêm cứ ngược xuôi miền chiến khu 
ðáy sông có giỏi thì mò 
ðố Tây tìm ñốt ñược ñò của em. 
 
Ai về bến Trấm thì lên 
Về cho sớm sớm, mưa ñêm khó chèo. 
 
 
LƯU KỲ LINH 
 
ðỢI CHỜ 
 
ðêm xuân mộng chửa về thăm 
Cửa lòng rộng mở em nằm nghe sương 
Tỉ tê gọi gió lên ñường 
Nghe trăng âu yếm dỗ hương trên cành 
Gà vô ý giục tàn canh 
Cửa lòng vội khép cho tình ngủ thôi. 



          1938 
 
 

LƯU TRỌNG LƯ 
 
THƠ SẦU RỤNG 
 
Vầng trăng từ ñộ lên ngôi 
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ 
ðể tóc vướng vần thơ sầu rụng 
Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo * 
Năm năm tiếng lụa xe ñều… 
Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây. 
 
Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay 
Mùi hương hàng xóm bay ñầy mái ñông 
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng 
Thời gian nhẹ rót một dòng buồn tênh. 
. . . .  
*hai câu thơ bảy chữ. Xin các bạn thông cảm cho trường hợp 
 ngoại lệ duy nhất trong tuyển tập này (Người tuyển chọn) 

 
 

          MỘNG HUYỀN 
 
VƯỜN HOANG 
 
Hôm nay trở lại vườn xưa 
Nén tim rộn rã ngăn ngừa nhớ thương 
Cỏ lan mặt ñất bên ñường 
Cành cây nghiêng gửi mùi hương bay rồi 
Hình em còn ở hồn tôi 
Sầu em lẩn khuất bồi hồi ñâu ñây 
Rào xiêu, hoa héo, cây gầy 
Em từ trần vội một ngày năm xưa 
Vườn hoang, nhà vắng, cây thưa 
Lòng tôi sầu tủi ñã vừa mấy xuân  
Ngày kia tôi sẽ từ trần 
Vườn hoang liêu lại mấy lần hoang liêu. 

          Huế, 1939 
 
 



NGÔ KHA 
 
CHỜ 
 
Sương rơi trắng bạc ñầu non 
Bao nhiêu sông cái ñổ dồn về khơi 
Ru con tròn giấc mẹ ngồi 
Con lên mười tám, mẹ rời chiêm bao. 
 
 
NGÔ MINH 
 
VẦN CŨ 
 
Ta về 
ñêm cỏ kiếm tìm 
Non tây khuyết chén 
ñàn chìm nốt sương 
 
Uống ñi  
mấy kiếp ñoạn trường 
Rượu suông nhấm với  
tình suông ơ hờ. 
 
Nát nhàu  
vần cũ tờ thơ 
Trăng treo phù phiếm  
gió chờ, phù vân 
 
Uống ñi  
nghe vỡ tiếng ñàn 
Nghe ta nằm với  
muôn vàn  
nín câm… 
 
 
NGÔ QUÂN MIỆN 
 
MÙA HOA LOA KÈN 
 



Bàn tay trắng muốt em cầm 
Một cành hoa nối mùa xuân, mùa hè 
Mưa phùn vừa dứt. Tiếng ve 
Cháy ran lên giữa trưa nhòe bóng cây 
Em ñi, áo mỏng phô bày 
Da thơm một thoáng giữa ngày dịu xanh 
Mùa hoa ñi vụt quá nhanh 
Mùi hương chưa kịp cho anh ñược cầm. 
 
 
NGÔ TẤT TỐ 
 
BÀI CA NGƯỜI TIẾT PHỤ 
(dịch bài Tiết Phụ Ngâm của Trương Tịch) 
 

Chàng hay em có chồng rồi 
Yêu em, chàng tặng một ñôi ngọc lành 
Vấn vương những cảm mối tình 
Em ñeo trong áo lót mình màu sen 
Nhà em vườn Ngự kề bên 
Chồng em trấp-kích trong ñền Minh Quang 
Như gương vâng biết lòng chàng 
Thờ chồng quyết chẳng phụ phàng thề xưa 
Trả châu, dòng lệ như mưa 
Giận sao chẳng gặp khi chưa có chồng. 
 
 
NGÔ VĂN PHÚ 
 
NÚI VÀ MÂY 
 
Núi nào lại muốn vắng mây 
Mây ñi nhớ núi, dáng bay bồn chồn 
 
Mây buồn thì núi cũng buồn 
Núi có mây vờn, nhìn núi ấm ngay 
 
Tự do là tính của mây 
ðứng im kiểu núi cũng ñầy tự do 
 



Sắc mây thay ñổi từng giờ 
Mà sao sắc núi bốn mùa cứ xanh  
 
Trời ñem em ñến cho anh 
Em ưng làm núi hay giành làm mây ? 
 
 
NGUYỄN BAO 
 
THU 
 
Vàng ñâu nhuộm khắp cây ñồi 
Xanh ñâu cây trải kín trời thẳm xanh 
Gió len rất nhẹ trong cành 
Như em, thu chiếm lòng anh khi nào… 
 
 
NGUYỄN BÍNH 
 
NGƯỜI HÀNG XÓM 
 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 
Cách nhau cái giậu mùng tơi xanh rờn 
Hai người sống giữa cô ñơn 
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi. 
Giá ñừng có giậu mùng tơi, 
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng. 
 
Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng… 
Có con bướm trắng thường sang bên này. 
Bướm ơi ! Bướm hãy vào ñây ! 
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi… 
Chả bao giờ thấy nàng cười 
Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên 
Mắt nàng ñăm ñăm trông lên… 
Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi ! 
 
Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi 
Tôi buồn tự hỏi : “Hay tôi yêu nàng ?” 
- Không, từ ân ái lỡ làng 



Tình tôi than lạnh tro tàn làm sao ? 
Tơ hong nàng chả cất vào 
Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang. 
 
Mấy hôm nay chẳng thấy nàng 
Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong. 

          Cái gì như thể nhớ mong ?  
Nhớ nàng ? Không ! Quyết là không nhớ nàng ! 
Vâng, từ ân ái lỡ làng 
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa. 
Tầm tầm trời cứ ñổ mưa 
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm 
Cô ñơn buồn lại thêm buồn… 
Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi ? 
 
Hôm nay mưa ñã tạnh rồi 
Tơ không hong nữa, bướm lười không sang. 
Bên hiên vẫn vắng bóng nàng 
Rưng rưng… tôi gục xuống bàn rưng rưng… 
Nhớ con bướm trắng lạ lùng 
Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng. 
 
Hỡi ơi ! Bướm trắng tơ vàng ! 
Mau về mà chịu tang nàng ñi thôi ! 
ðêm qua nàng ñã chết rồi, 
Nghẹn ngào tôi khóc… Quả tôi yêu nàng. 
Hồn trinh còn ở trần gian 
Nhập vào bướm trắng mà sang bên này ! 

          1940 
 
LỠ BƯỚC SANG NGANG 
 
1. 
 
Em ơi ! em ở lại nhà 
Vườn dâu em ñốn, mẹ già em thương 
Mẹ già một nắng hai sương 
Chị ñi một bước trăm ñường xót xa 
Cậy em, em ở lại nhà 
Vườn dâu em ñốn, mẹ già em thương. 



 
Hôm nay xác pháo ñầy ñường 
Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng 
Chuyến này chị bước sang ngang  
Là tan vỡ giấc mộng vàng từ ñây. 
Rượu hồng em uống cho say 
Vui cùng chị một vài giây cuối cùng 
Rồi ñây sóng gió ngang sông 
ðầy thuyền hận, chị lo không tới bờ. 
Miếu thiêng vụng kén người thờ 
Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em. 
 
ðêm qua là trắng ba ñêm 
Chị thương chị kiếp con chim lìa ñàn 
Một vai gánh lấy giang san… 
Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương 
Mắt quầng tóc rối tơ vương 
Em còn cho chị lược gương làm gi ! 
Một lần này bước ra ñi 
Là không hẹn một lần về nữa ñâu. 
Cách mấy mươi con sông sâu        
Và trăm ngàn vạn nhịp cầu chênh vênh 
Cũng là thôi cũng là ñành 
Sang ngang lỡ bước riêng mình chị ñâu ? 
Tuổi son nhạt thắm phai ñào 
ðầy thuyền hận, có biết bao nhiêu người ! 
Em ñừng khóc nữa em ơi !  
Dẫu sao thì sự ñã rồi nghe em ! 
Một ñi bảy nổi ba chìm 
Trăm cay ngàn ñắng con tim héo dần 
Dù em thương chị mười phần 
Cũng không ngăn nổi một lần chị ñi. 
 
Chị tôi nước mắt ñầm ñìa 
Chào hai họ ñể ñi về nhà ai 
Mẹ trông theo mẹ thở dài 
Dây pháo ñỏ bỗng vang trời nổ ran 
Tôi ra ñứng tận ñầu làng 
Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa… 
 



2. 
 
Trời mưa ướt áo làm gì 
Năm mười bảy tuổi chị ñi lấy chồng 
Người ta pháo ñỏ rượu hồng 
Mà trên hồn chị một vòng hoa tang. 

          Lần ñầu chị bước sang ngang  
Tuổi son sông nước ñò giang chưa tường 
Ở nhà em nhớ mẹ thương 
Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ. 
Mẹ ngồi bên cửi xe tơ 
Thời thường nhắc : “Chị mày giờ ra sao ?” 
Chị bây giờ… nói thế nào ? 
Bướm tiên khi ñã lạc vào vườn hoang 
 
Chị từ lỡ bước sang ngang 
Trời giông bão giữa tràng giang lật thuyền 
Xuôi dòng nước chảy triền miên 
ðưa than thế chị ñến miền ñau thương. 
Mười năm gối hận bên giường 
Mười năm nước mắt bữa thường thay canh 
Mười năm ñưa ñám một mình 
ðào sâu chôn chặt mối tình ñầu tiên 
Mười năm lòng lạnh như tiền  
Tim ñi hết máu cái duyên không về. 
 
Nhưng em ơi ! một ñêm hè 
Hoa soan nở, xác con ve hoàn hồn 
Dừng chân trên bến sông buồn 
Nhà nghệ sĩ tưởng ñò còn chuyến sang 
ðoái thương thân chị lỡ làng 
ðoái thương phận chị dở dang những ngày. 

          Rồi… rồi chị nói sao ñây ? 
          Em ơi ! Nói nhỏ câu này với em… 

Thế rồi máu trở về tim 
Duyên làm lành chị duyên tìm về môi. 
Chị nay lòng ấm lại rồi 
Mối tình chết ñã có người hồi sinh 
Chị từ dan díu với tình 
ðời tươi như buổi bình minh nạm vàng. 



Tim ai khắc một chữ Nàng 
Mà tim chị một chữ Chàng khắc theo… 
Nhưng yêu chỉ ñể mà yêu 
Chị còn dám ước một ñiều gì hơn. 
Một lần hai lỡ keo sơn 
Mong gì gắn lại phím ñờn ngang cung. 
Rồi ñêm kia lệ ròng ròng 
Tiễn ñưa người ấy sang sông, chị về. 
Tháng ngày qua cửa buồng the 
Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa. 
 
3. 
 
Úp mặt vào hai bàn tay 
Chị tôi khóc suốt một ngày một ñêm 
ðã ñành máu chảy về tim 
Nhưng khôn buộc nổi cánh chim giang hồ 
Người ñi xây dựng cơ ñồ 
Chị về trồng cỏ nấm mồ thanh xuân 
Người ñi khoác áo phong trần 
Chị về may áo liệm dần nhớ thương. 
Hồn trinh ôm chặt chân giường 
ðã cùng chị khóc ñoạn trường thơ ngây. 
Năm xưa ñêm ấy giường này 
Nghiến răng nhắm mắt cau mày… cực chưa ? 
Thế là tàn một giấc mơ 
Thế là cả một bài thơ não nùng 
Tuổi son má ñỏ môi hồng 
Bước chân về tới nhà chồng là thôi. 
ðêm qua mưa gió ñầy trời 
Trong hồn chị có một người ñi qua 
Em về thương lấy mẹ già 
ðừng mong ngóng chị nữa mà uổng công. 
Chị giờ sống cũng bằng không 
Coi như chị ñã ngang sông ñắm ñò. 

          1939 
 
TƯƠNG TƯ 
 
Thôn ðoài ngồi nhớ thôn ðông 



Một người chín nhớ mười mong một người 
Gió mưa là bệnh của trời 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. 
 
Hai thôn chung lại một làng 
Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này ? 
Ngày qua ngày lại qua ngày 
Lá xanh nhuộm ñã thành cây lá vàng 
Bảo rằng cách trở ñò ngang 
Không sang là chẳng ñường sang ñã ñành 
Nhưng ñây cách một ñầu ñình 
Có xa xôi mấy mà tình xa xôi ? 
Tương tư thức mấy ñêm rồi 
Biết cho ai, hỏi ai người biết cho ? 
Bao giờ bến mới gặp ñò 
Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau ? 
 
Nhà em có một giàn trầu 
Nhà tôi có một hàng cau lien phòng 
Thôn ðoài thì nhớ thôn ðông 
Cau thôn ðoài nhớ trầu không thôn nào ? 

          Hoàng Mai, 1939 

 
CHÂN QUÊ 
 
Hôm qua em ñi tỉnh về 
ðợi em ở mãi chân ñê ñầu làng 
Khăn nhung quần lĩnh rộn rang 
Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi. 
Nào ñâu cái yếm lụa sồi 
Cái dây lưng ñũi nhuộm hồi sang xuân ? 
Nào ñâu cái áo tứ thân ? 
Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái ñen ? 
Nói ra sợ mất lòng em 
Van em em hãy giữ nguyên quê mùa 
Như hôm em ñi lễ chùa 
Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh. 
Hoa chanh nở giữa vườn chanh 
Thầy u mình với chúng mình chân quê 
Hôm qua em ñi tỉnh về 



Hương ñồng gió nội bay ñi ít nhiều. 
          1936 

 
QUA NHÀ  
 
Cái ngày cô chưa có chồng 
ðường gần tôi cứ ñi vòng cho xa 
Lối này lắm bưởi, nhiều hoa… 
(ði vòng ñể ñược qua nhà ñấy thôi). 
Một hôm thấy cô cười cười 
Tôi yêu yêu quá nhưng hơi mất lòng 
Biết ñâu rồi chả nói chòng : 
“Làng mình khối ñứa phải lòng mình ñây !” 
 
Một năm ñến lắm là ngày 
Mùa thu mùa cốm vào ngay mùa hồng 
Từ ngày cô ñi lấy chồng 
Gớm, sao có một quãng dồng mà xa 
Bờ rào cây bưởi không hoa 
Qua bên nhà thấy bên nhà vắng teo. 
Lợn không nuôi, ñặc ao bèo 
Trầu không dây chẳng buồn leo vào giàn 
Giếng thơi mưa ngập nước tràn 
Ba gian ñầy cả ba gian nắng chiều. 

          1936 
 
GIẤC MƠ ANH LÁI ðÒ 
 
Năm xưa chở chiếc thuyền này 
Cho cô sang bãi tước ñay chiều chiều 
ðể anh mơ mãi mơ nhiều 
“Tước ñay xe võng nhuộm ñiều ta ñi”. 
 
“Tưng bừng vua mở khoa thi 
Anh ñỗ quan Trạng vinh quy về làng 
Võng anh ñi trước võng nàng 
Cả hai chiếc võng cùng sang một ñò”. 
 
ðồn rằng ñám cưới cô to 
Nhà trai thuê chín chiếc ñò ñón dâu 
Nhà gái ăn chín nghìn cau 



Tiền cheo tiền cưới chừng ñâu chín nghìn… 
 
Lang thang anh dạm bán thuyền 
Có người trả chín quan tiền lại thôi. 

          1938 
 
KHÁCH HẸN 
(dịch bài Ước khách của Triệu Sở Tú) 

 
Ao chuông tiếng ếch gần xa 
Mai vàng tiết lạnh nhà nhà mưa rơi 
Nửa ñêm cái hẹn qua rồi 
Quân cờ gõ nhảm làm rơi hoa ñèn. 
 
 
NGUYỄN BÙI VỢI 
 
QUA THẬM THÌNH 
 
ði qua xóm núi Thậm Thình * 
Bâng khuâng nhớ nước non mình ngàn năm 
Vua Hùng một sáng ñi săn 
Trưa tròn bóng nắng nghỉ chân chốn này 
Dân làng một quả xôi ñầy 
Bánh chưng mấy cặp bánh dày mấy ñôi 
ðẹp lòng Vua phán bầy tôi 
Tìm ñất kén thợ ñịnh nơi xây nhà 
Trăm cô gái tựa tỉên sa 
Múa chày ñôi với chày ba rập rình 
ðêm ñêm tiếng thậm… tiếng thình… 
Cối thơm thơm cả nghĩa tình nước non. 
  
Không còn lối cũ lầu son 
Phía sau thành phố khói vờn trong mây 
Trời cao nắng toả ñường cây 
Nhịp chày xưa thoảng ñâu ñây… Thậm Thình ! 

          1971 
. . . . . . . 

            * hiện nay thuộc thành phố Việt Trì (Vĩnh Phú), 
tương truyền ñây là nơi xưa vua Hùng dựng lầu 
giả gạo. 

 



 
NGUYỄN CÔNG TRỨ 
 
VỊNH CÂY THÔNG 

   
Ngồi rồi lại trách ông Xanh 
Khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông ñứng giữa trời mà reo. 
 
 
NGUYỄN DU 
 
KIỀU 
(Trích) 
 
Kiều từ trở gót trướng hoa 
Mặt trời gác núi chiêng ñà thu không 
Gương nga chênh chếch dòm song, 
Vàng gieo ngấn nước cây lồng bóng sân. 
Hải ñường lả ngọn ñông lân, 
Giọt sương gieo nặng cành xuân la ñà. 
Một mình lặng ngắm bóng Nga, 
Rộn ñường gần với nỗi xa bời bời : 
“Người mà ñến thế thì thôi, 
ðời phồn hoa cũng là ñời bỏ ñi ! 
Người ñâu gặp gỡ làm chi, 
Trăm năm biết có duyên gì hay không ?” 
Ngổn ngang trăm mối bên lòng,  
Nên câu tuyệt diệu ngụ trong tính tình. 
Chênh chênh bóng nguyệt xế mành, 
Tựa ngồi bên triện một mình thiu thiu,  
Thoắt ñâu thấy một tiểu kiều, 
Có chiều phong vận có chiều thanh tân, 
Sương in mặt tuyết pha than, 
Sen vàng lãng ñãng như gần như xa. 
Rước mừng ñón hỏi dò la : 
“ðào nguyên lạc lối ñâu mà ñến ñây ?” 
Thưa rằng : “Thanh khí xưa nay, 
Mới cùng nhau lúc ban ngày ñã quên ? 



Hàn gia ở mé tây hiên, 
Dưới dòng nước chảy bên trên có cầu. 
Mấy lòng hạ cố ñến nhau, 
Mấy lời hạ tứ ném châu gieo vàng. 
Vâng trình hội chủ xem tường,  
Mà sao trong sổ ñoạn trường có tên. 
Âu ñành qua kiếp nhân duyên, 
Cũng người một hội một thuyền ñâu xa ! 
Này mười bài mới mới ra, 
Câu thần lại mượn bút hoa vẻ vời”. 
Kiều vâng lĩnh ý ñề bài, 
Tay tiên một vẫy ñủ mười khúc ngâm. 
Xem thơ nức nở khen thầm : 
“Giá ñành tú khẩu cẩm tâm khác thường ! 
Ví ñem vào sổ ñoạn trường, 
Thì treo giải nhất chi nhường cho ai !” 
Thềm hoa khách ñã trở hài, 
Nàng còn cầm lại một hai tự tình. 
Gió ñâu sịch bức mành mành, 
Tỉnh ra mới biết rằng mình chiêm bao. 
Trông theo nào thấy ñâu nào, 
Hương thừa dường vẫn ra vào ñâu ñây. 
Một mình lưỡng lự canh chầy, 
ðường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh ! 
Hoa trôi bèo  giạt ñã ñành, 
Biết duyên mình biết phận mình thế thôi ! 
Nỗi riêng lớp lớp sóng dồi, 
Nghĩ ñòi cơn lại sụt sùi ñòi cơn. 
Giọng Kiều rền rỉ trướng loan, 
Nhà huyên chợt tỉnh hỏi cơn cớ gì : 
“Cớ sao trằn trọc canh khuya, 
Màu hoa lê hãy dầm dề giọt mưa ?” 
Thưa rằng : Chút phận ngây thơ,  
Dưỡng sinh ñôi nợ tóc tơ chưa ñền. 
Buổi ngày dạo mả ðạm Tiên, 
Nhắp ñi thoắt thấy ứng liền chiêm bao.  
ðoạn trường là số thế nào,  
Bài ra thế ấy vịnh vào thế kia. 
Cứ trong mộng triệu mà suy, 
Phận con thôi có ra gì mai sau !” 



Dạy rằng : “Mộng huyễn chắc ñâu, 
Bỗng không mua não chuốc sầu nghĩ nao !” 
Vâng lời khuyên giải thấp cao, 
Chưa xong ñiều nghĩ ñã dào mạch Tương, 
Ngoài song thỏ thẻ oanh vàng, 
Nách tường bông liễu bay ngang trước mành. 
 
 
NGUYỄN DUY 
 
XUỒNG ðẦY  
                                  Con ơi mẹ dặn câu này 
                     Sông sâu chớ lội ñò ñầy chớ ñi 
 

Người dưng người ở ñâu về 
ði cùng ta một chuyến ñi xuồng ñầy 
 
Hớ hênh nghiêng chút bên này 
Sông sâu chới với bàn tay chia lìa 
Hớ hênh nghiêng chút bên kia 
Giọt ñau thương sẽ ñầm ñìa mắt ai. 
 
Biết rồi !... Vai cứ kề vai 
Kệ cho mấp mé cả hai mạn xuồng… 
 
Bưởi nhà ai chín sau vườn 
Gió bâng quơ thả làn hương giữa trời 
Cu vườn thong thả bay ñôi 
Về ñâu hỡi lục bình trôi lững lờ. 
 
Lau già râu tóc lơ phơ 
Khói sương biêng biếc mấy bờ sông xa 
Chiều xanh như nỗi nhớ nhà 
Mây bàng bạc sóng bao la bốn bề. 
 
Không vì thương một miền quê 
Tự dưng người ở ñâu về lênh ñênh 
Người ñang ước ngọt mơ lành 
Sầu riêng ñang chín trên cành phải không ? 
 
Cũ xưa ñến vậy là cùng 



Sao sông nước cứ trẻ trung thế này 
Ai xui người trở về ñây 
Mẹ răn vẫn nhớ… xuồng ñầy vẫn ñi… 
 
NHỚ BẠN 
 
Tôi về xứ Huế mưa sa 
em ơi ðồng Khánh ñã là ngày xưa 
tôi về xứ Huế chiều mưa 
em ơi áo trắng bây giờ ở ñâu ? 
 
Bến Tuần loáng thoáng hàng dâu 
em xa vườn lựu từ lâu lắm rồi 
lối mòn ñá cuội rong chơi 
lơ thơ trắng dưới chân ñồi hoa mơ. 
 
Lan báo hỉ nở tình cờ 
bông ngô ñồng rụng xuống bờ Hương giang 
chợ chiều Bến Ngự chưa tan 
ai ñi ngược dốc Phú Cam một mình. 

          1976 
 
 
NGUYỄN ðẠI NGHĨA 
 
BÊN GIẬU CÚC TẦN 
 
Ngày xuân bên giậu cúc tần 
Chiều mưa em ñứng bần thần ñợi tôi 
Thế rồi năm tháng cứ trôi 
Giậu xanh ngày ấy, khoảng trời thu sang. 
 
Ngày tôi tạm biệt xóm làng 
Em tròn mười tám, nhẹ nhàng bước chân 
Chia tay bên giậu cúc tần 
Em rằng : năng ñến ñỡ ñần mẹ tôi 
Thế rồi cách trở xa xôi 
Bờ cây ngày ấy ai người ñợi ai. 
 
Bây giờ trúc ñã quên mai 



Mẹ tôi già yếu nào ai ñỡ ñần 
Và… cho ñến một ngày xuân 
Có người tiếu phụ dừng chân cổng nhà. 
 
Em giờ là của người ta 
Của riêng tôi một giậu hoa – cúc tần. 

          Thanh Hà, 1989 
 
 
NGUYỄN ðÌNH THƯ 
 
ðẾN CHIỀU 
 
Tôi yêu là bởi tôi yêu 
Cầm tay cô hỏi, hỏi nhiều làm chi. 
 
Khi yêu không ñắn ño gì 
Phân phô chừ biết nói vì cớ sao. 
 
Huống hồ yêu tự khi nào 
Hôm qua lòng thấy ngọt ngào mới hay. 
 
Gạn gùng mong cạn phơi bày 
Hoạ chăng có một ñiều này ñơn sơ. 
 
Thuyền tình ñã gặp người ñưa 
Giong khơi không lẽ ñôi bờ rồi thôi. 
 
Tin nhau ai nói bằng lời 
Và mai ai biết xa vời bao nhiêu. 
 
Một thương là sự ñã liều 
Thì theo cho ñến xế chiều chứ sao ! 
 
 
NGUYỄN ðỖ 
 
KHÔNG ðỀ TẦNG CHÍN 
 
Tôi lang thang mãi thành quen 



Nhớ quê hương thoảng công viên giọng người 
“…Không anh… răng rứa ?” em mời 
Từ trên chín nấc tôi cười cùng sao 
Phận càng thấp ở càng cao 
Càng nhiều trăng gió càng hao tình người 
Mong thư, thư chẳng ñến nơi 
Mong em, em khẽ : “Gần trời mà kinh !” 
Thì thôi tôi lại cùng mình 
Chén trà xanh với chênh vênh mây trời. 
 
 
NGUYỄN HÀ 
 
ðÊM MƯA Ở VŨNG TÀU 
 
Giọt mưa như nước mắt thừa 
Khóc vu vơ ñổ hững hờ vào em 
Giọt mưa xóa những ánh ñèn 
Gầy vai ướt tóc làm ñêm sũng buồn 
Gốc cây bóng ngả chập chờn 
Khách du vắng bước lê mòn phố thưa. 
 
Buồn vui nào tại trời mưa 
Lòng hoang bỗng gặp nếp chùa bỏ hoang… 
 
 
NGUYỄN HOÀI NHƠN 
 
CÚN VÀNG 
Tặng Việt Trác 
 

Một mình tao với túp nhà 
Mình mày ngong ngóng vào, ra canh chừng 
Nỗi buồn như chén cơm lưng 
Hạt khô, hạt ướt tao bưng nhường mày 
Góc giường ngà ngật rượu cay 
Tàn canh ñêm cạn, ngày ñầy sủi tăm 
Túi thơ, bầu rượu, nợ nần… 
Bước cao, bước thấp khôn lần ngõ sâu 
Bếp nhà biệt bóng vợ tao 



Mắt buồn ñáy giếng, dây gàu hụt hơi 
Con trăng chết duối lâu rồi 
Tao trân trối ñứng khóc, cười không ñâu 
Mai tao kiết xác ve sầu 
Mày như chiếc bóng nhập vào tong teo ! 
ðã ñi quá nửa kiếp nghèo 
Ngẫm thương lão Hạc gieo neo “cún” vàng. 
 
 
NGUYỄN HOÀNG SƠN 
 
TIỄN EM 
 
Tiễn em buổi sáng ñi làm 
Nón quên anh nhắc, chiếc làn anh ñưa 
Tần ngần một thoáng dây dưa 
Trao em chiếc cặp lồng trưa quá nghèo. 
 
Xa em từ sáng tới chiều 
Mà nghe thấp thỏm bao ñiều trong anh 
ðường bằng nhưng lắm khúc quanh 
Xe ñông người vội nên thành khó ñi. 
 
Một ngày nào có ngắn chi 
Mỗi  giây qua, những ñiều gì ñợi em ? 
Xuôi tay, chìu phút yếu mềm 
Là thôi… có thể mất em trong ñời ! 
 
Nói ra thì sợ em cười 
ðàn ông sao lại có người như anh 
Nhưng mà hạnh phúc mong manh 
Ngọn ñèn ñêm trống, xung quanh gió lùa. 
 
Nào ai học hết chữ ngờ 
ðiều thiêng liêng hoá trò ñùa ñắng cay… 
Cùng em buổi sáng chia tay 
Thầm mong lương thiện một ngày ñón em. 

           5.1987 
 
 



NGUYỄN HƯNG HẢI 
 
ðÊM THỊ MẦU 
 
Chuông chùa tiểu ñánh tiếng ghen 
Ở ngoài sân khấu là ñêm ñi rình 
Ai giam ñược cái chữ tình 
Thị Mầu tay quạt tay phanh áo hờ 
Trách gì hai ñứa lẳng lơ 
Sao em ăn táo ñể chùa tụng kinh 
Biết là tiểu cũng như mình 
Làm thân con gái còn rình gì nhau 
Ở ngoài sàn diễn là ñâu 
Cửa trước thì ñóng cửa sau thì mời 
Bão ñâu ở tận cuối trời 
Em là nắng của một thời còn mưa 
Một thời kẻ ñón người ñưa 
Vào chùa mới biết sân chùa lắm rêu. 
 
 
NGUYỄN KHẮC THẠCH 
 
THƠ TÌNH TRÊN MŨI SI * 
 
Chiều nay tôi ñến Mũi Si 
Một mình như thể chưa ñi một mình 
Gặp con bò ñứng làm thinh 
Con bò cũng ñến một mình như tôi 
Cỏ bò trước mõm bò chơi 
Biển dài rộng một ñầy vơi nỗi mình. 
 
Mũi Si si cảnh si tình 
Tôi, con bò ñứng một mình… là hai. 
 
. . . . . 
*tên một mũi ñất nhô ra trên biển Cửa Tùng 
 
 
. 

             NGUYỄN KHOA ðIỀM 
 



KHOẢNG TRỜI YÊU DẤU 
 
Khi nhà em ở phía ñông 
Mỗi ban mai, mặt trời hồng chỗ em 
Tưởng như em ñó, bên thềm 
Hồng hào chải mái tóc mềm xuống vai. 
 
Lòng anh bát ngát ngày dài 
Mênh mông hoa lá mang hoài nắng em 
Hỡi người con gài dịu hiền 
Hoá thân làm mặt trời bên cuộc ñời. 
 
Yêu em, yêu cả khoảng trời 
Sương giăng buổi sớm, nắng dời chiều hôm 
Tháng tư giông chuyển  bồn chồn 
Hạt mưa vây ấm, nỗi buồn cách xa. 
 
Phía em, phía của quê nhà 
Trắng là tóc mẹ, xanh là áo em 
Anh ñi kháng chiến trăm miền  
Hướng dương thương nhớ vẫn nghiêng phìa này. 
 
 
NGUYỄN NGỌC LÝ 
 
MƯA 
Trời mưa bong bóng phập phồng 
Mẹ ñi lấy chồng con ở với ai 
(ca dao) 

 
Ấy là tôi nói ngày xưa 
Mẹ tôi tái giá – ñò ñưa theo dòng 
Không mưa cũng thể phập phồng 
Lừa tôi ngõ trước, mẹ vòng lối sau. 
 
Ấy là tôi nói ca dao 
Con chuồn chuồn ớt ñậu vào ñời tôi 
Bà ñừng ru nữa bà ơi 
Vít thêm ngọn nắng mồng tơi giậu nhà. 
 
Ấy là tôi nói áo hoa 



Mẹ mua cho Tết tỉnh xa gửi về 
 
Dì tôi dỗ : áo của dì 
ðể cho tôi mặc, không thì tôi không. 
 
Ghét lây bảy sắc cầu vồng 
Giá như biết chặn lối vòng cơn mưa. 
 
 
NGUYỄN NGỌC OÁNH 
 
NỬA 
 
Tôi – nàng nửa bạn, nửa yêu 
Nửa mưa, nửa nắng, nửa chiều, nửa mai 
Nửa ñêm chợt tỉnh giấc dài 
Quờ tay chạm ánh trăng ngoài chấn song. 

           3.1991 
 
 
NGUYỄN QUANG THIỀU 
 
BÂY GIỜ ðANG CUỐI MÙA ðÔNG 
 
Bây giờ ñang cuối mùa ñông 
Làng bao cô gái lấy chồng ñi xa 
Chút chiều hoa nắng ngõ nhà 
Tôi ñi, tôi ñứng ñể mà vu vơ. 
 
Bây giờ lấm tấm lộc mơ 
Lưa thưa lộc khế, lơ thơ lộc ñào 
Tình tôi có chút lộc nào 
Nẩy xanh qua tiếng thét gào bão mưa 
Bây giờ cải ñã thành dưa 
Làng bao cô gái cũng vừa lớn lên 
Ra ñường gặp tiếng xưng “em” 
ðêm về tôi với ngọn ñèn nhìn nhau. 
 
Thế rồi ngày tháng qua mau 
Lại nghe pháo nổ ở sau ngõ mình 



Chồng em có ở xóm ñình 
ðể tôi tránh lối rập rình ñón dâu… 
Cuối ñông 1983 

 
 
NGUYỄN THÁI SƠN 
 
MUỘN  
 
Chiều thu nắng loãng nhẹ tênh 
Lá ña rụng tím sân ñình cổ sơ 
Trời trong như nước vô bờ 
Cỏ xanh như ñến tận giờ mới xanh. 
 

          ðầu cành tím nụ hoa chanh 
Tiết Ngâu mưa chợt bao quanh hai người 
Chỉ là mưa bóng mây thôi 
Chỉ là cái cớ ñể người che nhau. 
 
Những tìm kiếm tận ñâu ñâu 
Còn người cách chỉ bờ dâu chẳng tìm 
Bây giờ bấc ñã thành ñèn 
Men lên rượu chát, chợt nhìn ngẩn ngơ. 
 
Tôi về thăm lại làng xưa 
Tóc ñà sợi nắng sợi mưa trên ñầu 
Giếng ñình trong vắt thẳm sâu 
Rối bời một khúc dây gầu trong tay. 
 
 
NGUYỄN THANH MỪNG 
 
ðÁM CƯỚI HUYỀN TRÂN 
 
Nghe ñồn vua xứ Chà Bàn 
Dâng miền Ô Lý rước nàng vu quy 
Tôi mang rượu ñến biên thuỳ 
Hắt lên mây trắng biệt ly, cả cười. 
 
Thân không tấc ñất cắm dùi 



Bể sông thi phú, trăng trời phong sương 
Cắn răng nhường bậc dế vương 
Gươm cùn quẳng xuống vệ ñường nhân duyên. 
Thôi nàng hãy tạm nguôi quên 
Tôi chàng trai Việt còn trên ñời này 
Quyết thâu trăm họ về tay 
Binh nhung ruổi chốn lưu ñày tìm nhau. 
 
 
NGUYỄN THẾ VINH 
 
BÀ CHÚA 
 
Người trong cung cấm là ai 
Lụa ñiều phong cửa, mũi hài thêu hoa 
ðôi hàng nón rủ la ñà 
Khói hương cả ñến cột nhà cũng thơm. 
 
Tam toà gác tía lầu son 
Giáng trần cũng chẳng hao mòn nét tiên 
Phách ñàn cất ñiệu múa thiêng 
Gió xuân bỡ ngỡ, áo xiêm thẹn thùng. 
 
ðã thương, thương ñến tận cùng 
ðã yêu, bể thẳm non rừng cũng ñi 
Bà ñưa mẹ, cháu theo dì 
Lòng tin, khi thịnh, khi suy vẫn bền. 
 
Mặc ai cầu lộc, cầu tiền 
Oán ân muốn giải, ưu phiền muốn khuây 
Nắng chiều ñã ngả ñường cây 
Mình em lẻ một hồi này cầu duyên… 

          Phủ Giấy, 1993 
 
 
NGUYỄN THỊ ðẠO TĨNH 
 
BÙA LÁ  
 
1. 



 
Lá vàng, tôi thả  bùa mê 
Cho ai nhặt về làm chút duyên chơi 
Lỡ làng mười tám, ñôi mươi 
Tôi ñi chợ muộn kiếm cơi trầu già. 
Tơ vương tóc rối chân gà 
Ai mua, tôi bán ñể mà cầu duyên… 
  
2. 
 
ðợi người như ñợi trăng lên 
Người như chàng Cuội, người quên lối về  
ðêm dài, ñêm thả bùa mê 
Cho con ñom ñóm bờ ñê lạc ñường. 
 
3. 
 
Buồn tình ngồi ngắm trăng suông 
Chẳng ai thương ñến, thì thương lấy mình 
Lá rơi lạc lối sân ñình 
Bùa yêu tôi thả, cho mình tôi yêu ! 

          1992 
 
 
NGUYỄN THỊ HỒNG NGÁT 
 
XEM NGUYỆT CÔ HOÁ CÁO 
 
Thôi ñừng khóc nữa, Nguyệt Cô ! 
Tìm ñâu thấy ngọc bây giờ mà mong 
Giá em ñừng sống hết lòng 
Giá ñừng yêu, chẳng mơ mòng làm chi 
Giá ñừng khao khát mỗi khi 
Trăng lên soi bóng rừng khuya sum vầy 
Thì ñâu ngọc mất trắng tay 
Thì ñâu ñến nỗi ñắng cay một mình 
Trở về kiếp cáo buồn tênh 
Tiếng kêu vọng khắp rừng xanh ñến giờ 
Giật mình vì chuyện người xưa 
Tiếng kêu như tỉnh như mơ giữa ñời 



Ước ao ñược sống kiếp người 
Người lừa em – ñắng một lời giao hoan 
Xé lòng nghe tiếng em than 
Tiếng kêu nhân thế vẫn vang vọng về. 
Nghìn lần xem – vẫn ñam mê 
Trái tim buốt trước câu thề gió trăng 
Cấm sao tơ nhện cứ giăng 
Một ñời dại – vẫn ña mang – một ñời… 
 
 
NGUYỄN THỊ TÂM ðĂNG 
 
MỘT THỜI MỘT ðỜI 
 
Một thời ñể nhớ thương nhau 
Một ñời ñể lại những câu thơ buồn. 
 
Năm mù sương, tháng mù sương 
Bóng anh ở cuối con ñường mùa xuân 
Hàng cây xưa ñã phong trần 
Anh phong sương với nợ nần nhân gian 
Một thời như gió sương tan 
Một ñời như nắng võ vàng ngoài hiên. 
 
Anh là ai giữa vô biên 
Một câu hỏi lạnh nỗi phiền muộn… ai. 
 
ði tìm sợi nắng ban mai 
Gặp anh e lúc xuân phai mất rồi. 
 
 
NGUYỄN TRỌNG OÁNH 
 
BÀI THƠ KHÔNG LỜI 
 
Bước chân ñánh giặc trăm miền 
Tôi ñi qua những con thuyền bến sông… 
Thơ yêu chẳng có một dòng 
Tôi yêu tôi ñể trong lòng, tôi yêu… 
Dẫu cho những sớm những chiều 



Mưa Trường Sơn thấm ướt nhiều trang thơ 
Dẫu cho ai có mong chờ 
Tôi không dám ước ai chờ ñợi tôi. 
 
Sân ga vang một tiếng còi 
Khói bom hôm ấy bầu trời ngổn ngang 
Hoà vào dòng lá nguỵ trang 
Tôi ñi mất hút trong hàng, bóng tôi. 
Bài thơ từ ñó không lời 
Tôi mang theo suốt một ñời làm thơ. 
 
 
NGUYỄN TRỌNG TẠO 
 
KHÔNG ðỀ 
 
Chia cho em một ñời tôi 
Một cay ñắng một niềm vui một buồn 
 
Tôi còn cái xác không hồn 
Cái chai không rượu tôi còn vỏ chai. 
 
Chia cho em một ñời say 
Một cây si  
                  với một cây bồ ñề 
 
Tôi còn ñâu nữa ñam mê 
Trời chang chang nắng tôi về héo khô. 
 
Chia cho em một ñời thơ 
Một lênh ñênh  
                        một dại khờ 
                                             một tôi. 
Chỉ còn cỏ mọc bên trời 
Một bông hoa nhỏ 
                               lặng  
                                       rơi  
                                             mưa  
                                                     dầm… 
 



NGUYỄN VIỆT CHIẾN 
 
CÁT ðỢI 
 
Cát chiều bay sẫm bến sông 
Thương con ñò ngược mùa ñông chưa về 
Lối mòn bạc cỏ may ñê 
Chiều mòn rỗng tiếng chim gì kêu ñau 
Sóng ñêm tự bến sông nào 
Theo trăng về thức dưới màu mây xưa. 
 
Tôi hoang vu, cát hoang vu 
Trăng là người khách qua ñò ñêm nay 
Cô ñơn xuống một ñò ñầy 
Tôi chờ em phía bên này mùa ñông 
Cát còn bay trắng bến sông 
Người còn ñi trắng mùa mong ước này. 
 
Tôi cầm hạt cát trên tay 
ðêm không còn ấm như ngày có em 
Tôi cầm cả chính tôi lên 
Câu thơ nhặt ñược phía miền quạnh hiu 
Câu thơ như cát mỗi chiều 
ðem theo chút ấm nắng nghèo vào ñêm. 

          12.1991 
 
 
NGUYỄN VŨ TIỀM 
 
THI SĨ CHÂN QUÊ 
 
Hình như vắng thắt lưng xanh 
Mùa xuân dường cũng bớt thanh ñôi phần 
Vắng yếm sồi, ngực thanh tân 
Hình như cũng có ñôi phần lỏng lơi… 
 
Nên giàn trầu lá vẫn tươi 
Cau liên phòng vẫn ñợi môi ai hồng 
Rừng mơ trắng sắc chờ mong 
Khói hương còn phảng phất trong Thiên Trù. 



 
Kìa ai ñường nắng mịt mù 
Giắt ñầu nắm lá hương nhu gánh gồng 
Kìa con bướm trắng vẽ vòng 
Và hồn trinh nữ ngồi hong tơ buồn… 
 
Hình như phía cuối hoàng hôn 
Hao hao anh lái vào thôn bán thuyền 
ðường xa thi khách không tiền 
Bước vô quán trọ ñến thềm lại thôi. 
 
Sững sờ trước giậu mùng tơi 
Hỏi người, người ñã mấy hồi sang ngang 
Một ñời hệ luỵ tràng giang 
Ba ngày Tết, hoá khăn tang ba vòng… 
 
 
PHẠM CÔNG TRỨ 
 
LỜI THỀ CỎ MAY 
 
Làm sao quên ñược tuổi thơ 
Tuổi vàng, tuổi ngọc – Tôi ngờ lời ai. 
 
Thuở ấy tôi mới lên mười 
Còn em lên bảy theo tôi cả ngày 
Quần em dệt kín bông may 
Áo tôi cúc ñứt, mực dây tím bầm 
Tuổi thơ chân ñất ñầu trần 
Từ trong lấm láp em thầm lớn lên 
Bây giờ xinh ñẹp là em 
Em ra thành phố dần quên một thời 
Về quê ăn Tết vừa rồi 
Em tôi áo chẽn, em tôi quần bò 
Gặp tôi em hỏi hững hờ : 
“Anh chưa lấy vợ còn chờ ñợi ai ?” 
Em ñi ñể lại chuỗi cười 
Trong tôi vỡ một khoảng trời pha lê. 
 
Trăng vàng ñêm ấy bờ ñê 



Có người ngồi gỡ lời thề cỏ may. 
          1986 

 
 
PHẠM ðỨC 
 
VÍ DẦU… 
 
Ví ñầu ngọn lửa hắt hiu 
Thì anh nhen nhúm, lựa chiều gió lên 
Thì anh ñóm mỏng, củi khô 
Thì anh gượng nhẹ ñợi chờ lửa lan. 
 
Ví dầu ngọn lửa lụi tàn 
Thì anh gom góp chút than cuối cùng 
Thì anh chiu chắt ñốm hồng 
Tìm trang viết, nhóm bập bùng say mê. 
 
Ví dầu than lụi, trời khuya 
Nhạt thênh ro bụi, não nề nhân duyên 
 
Thì anh nhặt giữa lãng quên 
Những than ñen của lửa thiêng năm nào. 
 
Ví dầu thế nảo, thế nào 
Vẫn tin còn lửa rì rào trong than. 
 
 
PHẠM HỒNG OANH 
 
MUỐI DƯA   
 
Tươi cái mất, héo cái còn 
Tôi ñem nén những nỗi buồn làm dưa 
Tưởng vừa chớm ñến ñộ chua 
Lại ra vị ñắng chẳng ngờ vì ñâu ? 
Một thời mặn nhạt cho nhau 
Xót xa nào nghĩ nát màu lá xanh ! 
Gỡ xong ngày tháng… vô tình 
Lòng ai chừng ñã nổi thành váng chua 



Hoa vàng nở giữa chiều mưa 
Gió ñưa cây cải ngày xưa về trời 
Thương thầm từng cọng rau tươi 
Rưng rưng cái mất, chơi vơi cái còn… 
 
 
PHẠM NGỌC CẢNH 
 
LỤC BÁT NGÀY MƯA  
 
Mưa khi anh ñến Cát ðằng 
Tên ga như ñược gọi bằng tiếng mưa 
Ai vừa ñêm trước tiễn ñưa 
Ngoài bờ cỏ thấm lưa thưa hạt buồn. 
 
Bếp nhà ai ñốt nùn rơm 
Tàu lăn qua ngọn khói thơm quê nghèo 
Khói lan xanh cả ruộng bèo 
Con cò mở cánh dập dìu muốn bay. 
 
Lay phay mưa gió lay phay 
Rơi chênh chếch mãi nên ngày tháng ba 
Tàu dùng dằng bước vào ga 
Mưa vây trắng biết rồi ra lối nào. 
 
Bấy giờ em ñứng nơi ñâu 
Nhấp nhô nón ñội lên ñầu mà thương 
Mưa ơi mưa suốt cung ñường 
Lăn thăn chi mãi như gương mặt người. 
 
Giá cầm ñược hạt mưa rơi 
ðể bâng khuâng với vòm trời mưa giăng 
Như khi anh ñến Cát ðằng 
Tên ga như ñược ñan bằng tiếng mưa. 

          Ninh Bình, 3.1985 
 
 

          PHẠM THỊ NGỌC LIÊN 
 
LỤC BÁT Ở ðÈO NGANG 



 
Dập dềnh bóng núi. ðèo Ngang 
Mình ta 
với nỗi buồn vàng 
trên tay 
ðường xa 
chim mỏi cánh bay  
Chở theo 
một khối tình ñầy 
long ñong 
Qua vùng nước trắng mênh mông 
Tàu trôi 
ta cũng bềnh bồng trôi theo 
Bướm non tơ 
khóc trong chiều 
Vẫy tay 
gửi một lời yêu 
lỡ làng 
Thôi thì thôi 
nỗi buồn vàng 
Thả ta xuống ñỉnh trời hoang 
một mình… 

          ðèo Ngang, 19.10.1990 
 
 

PHẠM TIẾN DUẬT 
 
BUỘC CHỈ CỔ TAY 
 
Bản Lào chúc phúc cho anh 
Trắng tinh sợi chỉ hiền lành buộc tay 
Trong khi cầm sợi chỉ này 
Em nhìn mẹ, lại vơi ñầy nhìn anh 
Lạ cho sợi chỉ mong manh 
Buộc hờ mà trói lòng anh khôn về. 

          Bản Nậm-chà-lộ, 1972 
 
 
PHẠM HỒNG KHANH 
 
NHỮNG LỜI NGƯỜI NÓI 



 
Những lời người nói xa xôi 
Với tôi ngày ấy nào tôi biết gì 
Núi chưa vọng tiếng từ quy 
Sông chưa chảy xiết, bờ thì chưa cao 
Mồng tơi chưa bén giậu rào 
Dâu chưa nên cội, tằm nào ñã ươm 
Tiếng cu cườm, tiếng cu cườm 
Gáy chi giục giã sau vườn người ơi 
Cái thời sợi chỉ còn lơi 
Cau chưa nứt bẹ, trầu thì chưa xanh 
Ruột bầu chưa nấu làm canh 
Gừng cay muối mặn chưa thành ca dao 
Mận chưa ñến tuổi hỏi ñào 
Cành hồng chưa gãy lối vào còn sương 
Lòng tôi tơ nhện chưa vương 
Chưa buồn lá rụng bên ñường ngày thu 
Như mây trời thích lãng du 
Tôi chưa hay ñá Vọng Phu ngóng chồng. 
 
Thế rồi con sáo sang sông 
ðể cho câu hát cứa lòng người ơi ! 
 
 
PHAN THANH PHƯỚC 
 
ðÊM TẦN 
  
Canh trăng sương dẫn phiền về 
Buồn thao thức ñọng bốn bề nghiêm lâu 
Sân mê ngậm bóng cây sầu 
Liễu nghiêng tóc rũ trước lầu gió se 
ðịch rầu giọng kéo lê thê 
Thơ ai khuya lạnh ngã ñề tương tư 
Nến hao lệ ứa từ từ 
Ngẩn ngơ tựa gối nàng như mất hồn. 

          1939 
 
 
PHAN THỊ THANH NHÀN 



 
KHÔNG ðỀ 
 
Như chớp mắt như chiêm bao 
Vừa thơ ngây ñã chớm vào già nua 
Mắt ñeo kính, tóc rụng thưa 
Gặp người yêu cũ muốn vờ rằng quên. 
 
Thôi rồi cái thuở anh – em 
Thôi rồi một thoáng êm ñềm ngày xưa 
Thôi rồi bím tóc ngây thơ 
Thôi rồi nũng nịu câu ñùa trẻ con. 
 
Xin ñừng bước lại gần ơn 
Xin ñừng gửi kẹo cho con ở nhà 
Xin ñừng hỏi chuyện gần xa 
Xin ñừng ñiện thoại, ñừng qua trước thềm. 
 
Ơi người yêu thuở hoa niên 
ðâu còn cái tuổi mắt nhìn toàn hoa 
Trẻ trung thuở ấy ñã xa 
Cuộc ñời thực với dưa cà cần lao 
Với bao ñau ñớn ngọt ngào 
ðẹp hơn một giấc chiêm bao. Giã từ… 

          1.1989 
 
 
QUANG HUY 
 
HƯ VÔ  
 
Cái gì cũng có một thời 
Bao nhiêu máu chảy trong lời vua ban 
 
Cái gì rồi cũng tiêu tan 
Bao nhiêu xương trắng nằm oan dưới mổ 
 
Cái gì rồi cũng hư vô 
Bao nhiêu tượng gỗ lên chùa ngồi chơi. 
 



Cái gì rồi cũng rụng rơi 
Quả trên vườn Cấm, hoa nơi ðịa-ñàng 
 
Chỉ còn mãi với thời gian 
Tình yêu từ thuở hồng hoang dại khờ. 
 
                            * 

           Gắng ngồi viết cạn bài thơ 
 Bài thơ rồi có hư vô như mình ? 
 
 
QUANG VĨNH KHƯƠNG 
 
TRƯƠNG CHI 
 
ðêm xưa có một gã khờ 
Uống trăng rồi khóc trang thơ ñời mình 
Uống thơ rồi khóc cuộc tình 
Uống tình rồi khóc một mình dưới trăng. 
 
 
TẢN ðÀ 
 
HOÀNG HẠC LÂU 
(dịch bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu) 
 

Hạc vàng ai cưỡi ñi ñâu 
Mà nay Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ 
Hạc vàng bay mất từ xưa 
Ngàn năm mây trắng bây giờ còn bay 
Hán Dương sông tạnh cây bày 
Bãi xa Anh Vũ xanh dày cỏ non 
Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Xa trông khói sóng cho buồn lòng ai. 
 
QUA CẦU HÀM RỒNG 
 
Hôm xưa chơi ở Dương Quỳ 
Trắng phau ngựa trắng, xanh rì rừng xanh 
Hàm Rồng nay lại qua Thanh 



Dưới cầu nước biếc in hình thi nhân 
Người ñâu sương tuyết phong trần 
Non xanh nước biếc bao lần vãng lai 
Dư ñồ còn ñó chưa phai 
Còn con còn nước còn người còn non 
Ruột tằm dù héo chưa mòn 
Tơ lòng một mối xin còn vấn vương 
Nước non muôn dặm ñường trường 
Hỡi ai rau sắng chùa Hương biết cùng 
Trăm năm nặng gánh tang bồng 
Lửa than càng ñốt cho lòng càng son 
Cảnh còn biếc nước xanh non 
Dầu ai trắng tóc duyên còn thắm thơ 
ðể ai thương nhớ ñợi chờ 
Mà ai ñi mãi ! Bao giờ ñến nơi ? 

          1932 
 
VÔ ðỀ 
 
Suối tuôn róc rách ngang ñèo 
Gió thu bay lá, bóng chiều về tây 
Chung quanh những ñá cùng cây 
Biết người tri kỷ ñâu ñây mà tìm ? 
Hỏi thăm những cá cùng chim 
Chim bay xa bóng, cá chìm mất tăm 
Bây giờ vắng mặt tri âm 
Lấy ai là kẻ ñồng tâm với mình 
Nước non vắng khách hữu tình 
Non xanh nước biếc cho mình nhớ ai ? 

          1916 
 
 
TẾ HANH 
 
MÙA THU Ở NÔNG TRƯỜNG 
 
Mùa thu ñã ñến nông trường 
Se se gió trở, hơi sương dịu trời 
Nắng vàng mây lững lờ trôi 
Nét xanh uốn lượn, lưng ñồi uốn cong 



Lúa mùa ñang ngậm ñòng ñòng 
Ngâm mình trong nước suối trong dạt dào 
Bóng chè xanh mượt sườn cao 
Sỏi lăn cày máy rào rào bánh xe. 
 
ðàn bò ăn cỏ no nê 
Theo con dường ñỏ qua khe, về chuồng 
Người chăn trong bóng hoàng hôn 
Có nghe thu gọi tâm hồn chiều nay  
 
Tôi ñi ñể mặc cỏ may 
Hai bên bờ biếc ghim ñầy quần tôi 
Dừng chân dưới một quả ñồi 
Gỡ từng sợi cỏ, tôi ngồi nhìn thu. 

          Thu, 1962 
 
SỐNG VỘI 
Tặng Huy Cận 

 
Trong tôi văng vẳng dư vang 
Diệu buồn của lá phai vàng rơi thưa 
 
Trong tôi thoang thoảng hương ñưa 
Cỏ hoa tàn rũ, mộng xưa vẫn sầu 
 
Mây trời nhuộm bóng thương ñau 
Lá hoa héo rũ, nắng nhàu mình tơ… 
 
Hơi sương nhỏ lạnh lòng thơ 
Tôi nghe rợn ngập nước mờ nao nao… 
 
Biệt ly tụ họp thời nào 
Thương vương khắp nẻo, nhớ bao tư bề… 
 
Thu ñi lâu quá không về 
Lòng chờ vội sống giữa hè ít thu… 

           Hè 1939 
 
 
THẠCH QUỲ 
 



LỜI NGHÌN NĂM 
 
Nghìn năm mưa vẫn còn mưa 
Thấm vào viên sỏi hay chưa thấm vào 
Nghìn năm vẫn nắngg gió Lào 
Quay cuồng lốc bụi trước rào nhà tôi ? 
Nghìn năm còn nữa hay thôi  
Ngững người mong nhớ, những người ngóng trông 
Nghìn năm biết có còn không 
Dưới khe hòn ñá, cây thông bên ñồi 
 
Tháng năm lần lửa ñắp bồi 
Lặng im lá cỏ nói lời nghìn năm. 

          1990 
 
THANH HÀO 
 
BÓNG MÂY 
 
Hôm nay trời nắng như nung 
Mẹ em ñi cấy phơi lưng cả ngày 
Ước gì em hoá thành mây 
Em che cho mẹ suốt ngày bóng râm. 
 
 
THANH NAM 
 
ðÊM CUỐI NĂM UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH 
 
Rượu mời ta rót cho ta 
Bạn gần không tời bạn xa chưa về 
Rót nghiêng năm tháng vào ly 
Mắt nheo bóng xế tay che tuổi  buồn 
Rót ñầy băng giá cô ñơn 
Rót thao thức nhớ rót hờn giận quên 
Thôi ñừng, thôi hãy lặng yên 
Ngủ ngoan ñi nhé cơn ñiên thuở nào 
Rót ta với bóng cùng nhau 
Ngất ngư rót mãi tỉnh vào cơn say 
Bốn mươi lăm tuổi rồi ñây 



Lá xanh còn ñược bao ngày phù du ? 
Rót ñau thân thế mơ hồ 
Nửa khôn ngoan thức nửa rồ dại mê 
Ngó ñời lăn lóc vòng xe 
Rã rời xích chuyển ê hề bánh quay 
Ngó lui hun hút ñêm dài 
Những xuân ñã lạnh, những ñời ñã xa 
Rót thêm ly nữa mời ta 
Cái say như muốn chuyển qua cái sầu. 
 
. . . . . .  
 
(rút trong tập Thơ văn người Việt Nam ở  nước  
ngoài – 1975-1990) 
 

 

THANH NGUYÊN 
 
LỖI HẸN CÙNG CA DAO 
 
Vườn nay người khác ñã rào 
Khóm mai thay chỗ khóm ñào ngày xưa 
Em ngồi giặt áo giữa trưa 
ðâu rồi môi hát vu vơ một mình ? 
Em ngồi giặt áo lặng thinh 
Vò cho sạch những vết tình còn vương 
Giũ cho rơi hết giọt buồn 
Phơi cho khô hết nhớ thương xa vời… 
ðàn Kiều ñược mấy khúc vui 
Thơ Kiều có vận vào ñời em chăng ? 
Tình so chưa ñủ ngũ âm 
Áo chồng con ñã nặng oằn dây phơi 
Áo ca dao, gió cuốn rồi 
Cầu ca dao, trả cho người khác qua 
Tóc mai rủ bóng hiên nhà 
Chuyện xưa dù nhắc cũng là chuyện xưa. 
 
Em ngồi giặt áo giữa trưa 
Rát bàn tay vẫn vò chưa sạch lòng. 
 
 



THANH THẢO 
 
CHUỖI CƯỜM 
 
Từ ô cửa sổ nhìn ra 
Tôi thấy cô gái, ngôi nhà, cái cây 
Ngôi nhà vôi gạch ñang xây 
Cô gái ñang lớn, cái cây chưa già 
Từ ô cửa sổ nhìn ra 
Thời gian khi ấy mượt mà tóc xanh 
Tôi hay nghĩ ñiều chưa thành 
Những màu sắc lạ thoáng nhanh trong ñầu 
Tôi hay xâu chuỗi vào nhau 
Những chữ rời rạc như xâu hạt cườm 
Có khi dùng sợi chỉ thường 
Có khi là một chuỗi cườm không dây. 
 
Nhìn ra từ cửa sổ này 
Tôi thấy cô gái, cái cây, ngôi nhà… 

          1984 
 
 
THẢO VI 
 
DẤU XƯA 
Bao giờ Trường Úc hết vôi 
Thì anh mới hết ñứng ngồi trông em. 
(ca dao Bình ðịnh) 

 
Em lên Trường Úc tìm anh 
Theo câu hát gọi ân tình xa xưa 
Người ơi Trường Úc bây giờ 
Có còn bạc tóc ñợi chờ nhau không ? 
ðể em dâng tấm lụa hồng 
Như xưa mẹ vượt nghìn trùng theo cha 
Có còn chăng một câu ca 
Một câu thề ñể vượt qua tháng ngày ? 
 
Thời gian tính ñốt ngón tay 
Anh xa xôi ñến hao gầy câu thơ 
Biết rằng không ñợi không chờ 



Vẫn lên Trường Úc ngày xưa tìm người 
Bây giờ Trường Úc còn vôi 
Bây giờ… người ñã xa tôi nghìn trùng. 
 
 
THÂM TÂM 
 
CÁC ANH 
 
Các anh hãy chuốc thật say 
Cho tôi những cốc rượu ñầy, rồi im 
Giờ hình như quá nửa ñêm 
Lòng ñau, ñau lại trái tim cuối mùa. 
 
Hơi ñàn buồn tựa trời mưa 
Các anh tắt nốt âm thừa ñi thôi ! 
Giờ hình như ở ngoài trời 
Tiếng xe ñã nghiến ñã rời rã ñi. 
 
Tâm tình lạnh nhạt ñâu nghe 
Tiếng mưa lá chết ñã xê dịch chiều 
Giờ hình như gió thổi nhiều 
Những loài hoa máu ñã gieo nốt ñời. 
 
Bao nhiêu nghệ sĩ nổi trôi 
Sá chi cái ñẹp dưới trời mong manh 
Sá chi những chuyện tâm tình 
Lòng ñau ñem chứa trong bình rượu cay… 

          1940 
 
 
THẾ LỮ 
 
TIẾNG SÁO THIÊN THAI 
Tặng Ngô Bích San 

 
Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi, 
Bên rừng thổi sáo một hai Kim ðồng. 
Tiếng ñưa hiu hắt bên lòng, 
Buồn ơi ! xa vắng, mênh mông là buồn… 
Tiên Nga tóc xõa bên nguồn, 



Hàng tùng rủ rỉ bên cồn ñìu hiu, 
Mây hồng ngừng lại sau ñèo, 
Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không ñi. 
Trời cao, xanh ngắt. Ô kìa, 
Hai con hạc trắng bay về Bồng Lai. 
Theo chim, tiếng sáo lên khơi, 
Lại theo dòng suối bên người Tiên Nga. 
Khi cao, vút tận mây mờ, 
Khi gần, vắt vẻo bên bờ cây xanh. 
Êm như lọt tiếng tơ tình, 
ðẹp như Ngọc Nữ uốn mình trong không. 
Thiên thai thoảng gió mơ mòng, 
Ngọc Trân buồn tưởng tiếng lòng bay xa… 
 
 
THU BỒN 
 
MONG EM VỀ TRƯỚC CƠN MƯA 
 
Mong em về trước cơn mưa 
Mây giăng kín núi ñò chưa cặp cầu 
Thương em nhiều nỗi nông sâu 
Truân chuyên con nước biết ñâu anh dò 
Ba mươi năm mộtchuyến ñò 
Chưa xong chuyến, lại thân cò sang sông 
Trăm năm một cõi bềnh bồng 
Chua chanh chát chuối vẫn nồng trầu cau 
Em còn ñợi chuyến ñò sau 
Hay là không thể theo nhau bờ này ? 
Em về lấy tóc chẻ mây 
Buộc anh ñứng lại làm cây sông Hàn 
ðể cho anh với bạch ñàn 
Ngẩn ngơ che nắng ngỡ ngàng trú mưa 
Lòng anh như tấm vải thưa 
Em con mắt thánh ñung ñưa ước gì 
Thôi ñừng cong nữa làn mi 
Trời cho ñôi mắt khỏi ñi ñường vòng 
Lòng anh như con nước ròng 
Biển ñau rát ruột cua còng chỏng trơ 
Lấy khăn mà gói bơ vơ 



Tay cầm nước mắt bao giờ qua sông    
Gặp mênh mông cũng mênh mông 
Nắng qua bao chuyến mà không nhạt nhòa 
Lòng anh rúc tiếng tù và 
Gọi ñò mãi bỗng nhớ ra  gọi mình. 
 
 
THÚC HÀ 
 
XEM ẢO THUẬT 
 
Dẫu tôi ñã dán mắt nhìn 
Dẫu tôi nghiêng ngó soi tìm quẩn quanh 
Vẫn là mười ngón tay anh 
Vẫn là mắt ấy, mắt mình… chứ ai !  
Úm ba la ! – hoá… thiên tài 
Và tôi hoá kẻ nhầm, sai, dại, khờ. 
 
Vỗ tay tôi bỗng sững sờ 
Bởi yêu người – ñã – dối – lừa – ñược – tôi ! 
 
 
TÔ HÀ 
 
ðÊM VĨNH SƠN 
 
Bồi hồi trở giấc sương ñêm 
Mở tung bốn cửa ngồi yên một người 
Ngoài kia sao tắt lâu rồi 
Riêng vòm mây bạc tơi bời cứ bay !... 
 
 
TỐ HỮU 
 
KHI CON TU HÚ 
 
Khi con tu hú gọi bầy 
Lúa chiêm ñang chín, trái cây ngọt dần 
Vườn râm dậy tiếng ve ngân 
Bắp sây vàng hạt ñầy sân nắng ñào 



Trời xanh càng rộng càng cao 
ðôi con diều sáo lộn nhào từng không… 
 
Ta nghe hè dậy bên lòng 
Mà chân muốn ñạp tan phòng, hè ôi ! 
Ngột làm sao, chết uất thôi 
Con chim tu hú ngoài trời cứ kêu ! 

          Huế, 7.1939 
 
KÍNH GỬI CỤ NGUYỄN DU   
 
Nửa ñêm qua huyện Nghi Xuân 
Bâng khuâng nhớ cụ, thương thân nàng Kiều 
Hỡi lòng tê tái thương yêu 
Giữa dòng trong ñục, cánh bèo lênh ñênh 
Ngổn ngang bên nghĩa bên tình 
Trời ñêm ñâu biết gửi mình nơi nao ? 
Ngẩn ngơ trông ngọn cờ ñào 
ðành như thân gái sóng xao Tiền ðường ! 
Nỗi niềm xưa, nghĩ mà thương 

          Dẫu lìa ngỏ ý còn vương tơ lòng  
          Nhân tình nhắm mắt chưa xong 

Biết ai hậu thế, khóc cùng Tố Như ? 
Mai sau, dù có bao giờ 
Câu thơ thuở trước, ñâu ngờ hôm nay ! 
Tiếng ñàn xưa ñứt ngang dây 
Hai trăm năm lại càng say lòng người 
Trải bao gió dập sóng dồi 
Tấm lòng thơ vẫn tình ñời thiết tha 
ðau ñớn thay phận ñàn bà 
Hỡi ôi thân ấy biết là mấy thân ! 
Ngẫm xem qua kiếp phong trần 
ðời vui nay ñã nửa phần vui ñây 
Song còn bao nỗi chua cay 
Gớm quân Ưng Khuyển, ghê bầy Sở Khanh 
Cũng loài hổ báo ruồi xanh 
Cũng phường gian ác hôi tanh hại người ! 
Tiếng thơ ai ñộng ñất trời 
Nghe như non nước vọng lời nghìn thu 
Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du 



Tiếng thương như tiếng mẹ ru những ngày 
Hỡi người xưa của ta nay 
Khúc vui xin lại so dây, cùng Người ! 
Sông Lam nước chảy bên ñồi 
Bỗng nghe trống giục ba hồi gọi quân… 

          1.11.1965 
 
 
TRẦN ðĂNG KHOA 
 
ðÊM CÔN SƠN  
 
Tiếng chim trên núi nhỏ dần 
Rì rầm tiếng suối khi gần, khi xa 
Ngoài thềm rơi cái lá ña 
Tiếng rời rất mỏng như là rơi nghiêng 
Mờ mờ ông bụt ngồi nghiêm 
Nghĩ gì, ông vẫn ngồi yên lưng ñền 
… Bỗng ñâu vang tiếng sấm rền 
Tỉnh ra em thấy trong ñền ñỏ hương 
Ngang trời kêu một tiếng chuông 
Rừng xưa nổi gió, suối tuôn ào ào 
ðồi thông sáng dưới trăng sao  
Như hồn Nguyễn Trãi năm nào về thăm 
Em nghe có tiếng thơ ngâm… 
 
… Ngoài kia nòng pháo ướt ñầm sương khuya. 

          1968 
 
 
TRẦN HUYỀN TRÂN 
 
TƯƠNG TƯ 
 
Phải ñây mùa nhớ thương nhau 
Chim ngoài ngọn gió hoa ñầu cành mưa 
Biết yêu thì khổ có thừa 
Hình dung một thoáng tương tư chín chiều 
Xa nhau gió ít lạnh nhiều 
Lửa khuya tàn chậm mưa chiều dổ nhanh 



Bóng ñơn ñi giữa kinh thành 
Nhìn duyên thiên hạ nghe tình người ta 
ðêm về hương ngát bên hoa 
Tỉnh ra thì lại vẫn là chiêm bao. 
 
MƯỜI NĂM 
 
Biết nhau từ thuở dại khờ 
Giờ ñây cát bụi ñã mờ mắt trong 
Nhánh hồng em chiết bên song 
ðã mười năm rụng mười bông hoa cười 
Con chim bạc má già rồi 
Mỏ vàng ñã nhạt hết lời tơ xanh 
Còn gì nửa ở lều gianh 
Ở lòng em, ở lòng anh còn gì 
Tương phùng là ñể biệt ly 
Biệt ly là một lòng ñi qua lòng 
Giờ thuyền em ñã sang sông 
Anh nhìn khói sóng ngỡ trông mây ñèo 
Mười năm mới hiểu tình yêu 
Một nguồn hương nhẹ mấy chiều gió ñưa. 
 
UỐNG RƯỢU VỚI TẢN ðÀ 
 
Cụ hâm rượu nữa ñi thôi 
Be này chừng sắp cạn rồi còn ñâu 
Rồi lên ta uống với nhau 
Rót ñau lòng ấy vào ñau lòng nầy 
Tôi say ? Thưa, trẻ chưa ñầy 
Cái ñau nhân thế thì say nỗi gì ? 
ðường xa ư cụ ? 
                            Quản chi 
ði gần hạnh phúc là ñi xa ñường. 
 
Tôi là nắng – Cụ là sương 
Tôi bừng dậy sớm, cụ nương bóng chiều 
Gió mưa tóc cụ ñã nhiều 
Lòng còn gánh nặng bao nhiêu khối tình 
Huống tôi mái tóc còn xanh 
Vâng, tôi trăm thác ngàn  ghềnh còn ñi 



Với ñời một thoáng say mê 
Còn hơn ñi chán về chê suông ñời 
Rót ñi, rót nữa ñi thôi 
Rót cho tôi cả mấy mươi tuổi ñầu 
Nguồn ñau cứ rót cho nhau 
Lời say sưa mới là câu chân tình. 

          Ngã Tư Sở, 1938 
 
 
TRẦN HỮU THUNG 
 
ƯỚC CHI 
 
Là tằm tằm biết nhả tơ 
Là anh anh biết làm thơ cho ñời 
Tằm may lụa ấm cho người 
Thơ anh anh nói những lời mến yêu 
Ước chi có một buổi chiều 
Hanh hanh nắng núi, heo heo gió ñồng 
Em tôi mặc áo lụa hồng 
Nằm trên bãi cỏ ñọc dòng thơ tôi. 

          1975 
 
 
TRẦN LÊ VĂN 
 
MỘT CUỘC VÀO ðỜI 
Cảm tạ các bạn mừng tôi bảy chục “tuổi xuân” 
 

Thu năm Ngựa có tin ñồn 
Người tên họ ấy tuổi tròn bảy mươi 
ðúng tên tôi, ñúng họ tôi 
Mà nghe cứ tưởng chuyện người ñâu xa 
Ngẩn ngơ chiếc bóng chiều tà 
Ngó mình, mình lại ngỡ là sớm mai 
Bắt ñầu, lại bắt ñầu thôi 
Trắng nguyên trang giấy bồi hồi ñợi ta 
Ngẫm nhìn vũ trụ bao la 
Huyền cơ ñóng lại mở ra cũng thường 
Lòng này mở ñón yêu thương 
Giã từ nhé ! Nỗi chán chường lạnh tanh ! 



Ngại gì tóc lụi màu xanh 
Lỡ khi bạc thếch tim mình mới lo 
Gian lao gánh nặng “trời cho” 
Một ngày còn vững tay co một ngày 
Nụ vui còn ánh thơ ngây 
Giọt buồn còn ñượm nồng cay vị ñời 
Còn mê gió nổi mây trời 
Còn say cái ñẹp tuyệt vời chon von 
Bảy mươi dù khuyết hay tròn 
Với ta, ta vẫn hãy còn ñôi mươi 
Tạ lòng bạn ñến mừng tôi 
Xin mừng một cuộc vào ñời hôm nay. 

          Thu Canh Ngọ, 1990 
 
 
TRẦN MẠNH HẢO 
 
LỜI RU NGỌN LỬA 
 
Bé bằng hạt thóc ñâm chồi 
Ru lên ngọn lửa cho người vây quanh 
Nhờ tay ñồng ñội thức canh 
ðốt bùng ñống lửa, rừng xanh thành nhà. 
 
Những người lính thức ñến già 
ðể ru ngọn lửa như là ru nhau 
Mơ cho tròn, ngủ cho lâu 
Vùi trong tro trấu lửa giàu nghìn năm. 
 
Tay ôm súng trọn tuổi xuân 
Tưởng ñi hết núi, tưởng thăm hết rừng 
ðến nay ñêm lửa bập bùng 
ðường ñi mới ñược nửa chừng lời ru. 
 
Những người ngã dưới ñạn thù 
Trước khi nhắm mắt còn thu lửa vào 
Có người chưa ngắm hết sao 
ðã thành ngọn lửa truyền bao nhiêu ñời. 
 
ðá nguyên thuỷ nát tay người 



Máu và lửa kéo từ ñôi tay mềm 
Trở bàn tay ñã ngày ñêm 
Người sinh ra lửa, lửa nên mặt người. 
 
Tôi ngồi ngọn lửa cũng ngồi 
Tôi nằm ngọn lửa tự vùi vào tro 
Nuôi bằng vài nhánh củi khô 
Gọi tên ngọn lửa thay cho mặt trời. 
 
Bao nhiêu ñồng ñội của tôi 
ðang ôm khẩu súng như người ôm con 
Mà nuôi ñốm lửa cho tròn 
Mà ru ngọn lửa ñể còn thức ñêm. 

          1979 
 
TRÁI TIM MẮC CẠN 
 
Dòng ñời – con nước vèo qua 
Trái tim mắc cạn trong tà áo bay 
Cỏn con một sợi lông mày 
Mà ñem cột trái ñất này vào anh. 
 
 
TRẦN NGỌC THỤ 
 

          NHỚ NGUYỄN BÍNH 
 
Thơ suông rượu nhạt cơm nghèo 
Lên ñê với trẻ thả diều hát chơi 
Diều lên như trăng lưng trời 
Dây diều không ñứt nhưng người bỏ ñi. 
 
Kể từ bữa ấy chia ly 
Tôi buồn như gái thâm khuê thất tình 
Lang thang quan tái kinh thành 
Cầm thơ mà cứ ngỡ mình chiêm bao. 
 
Ô kìa ! Người ñấy hay sao ? 
Nghiêng ñầu nhả khói thuốc lào lơ mơ. 

          1990 
 



 

TRẦN NHẬT LAM 
 
QUA VÙNG QUAN HỌ 
 
Người ơi, mở bãi san ñồi 
Cánh cò mới sải cho trời rộng thêm 
Mùa xuân ñất thở mầm lên 
Tôi nâng ngọn sáo tặng em sớm này 
Lúc cao lúc lả cánh bay 
Véo von lòng trúc mà say lòng người. 
Áo ai bền sắc non tươi 
Phải bao chiu chắt trong ñời mới thanh ? 
Bãi kia mía ngọt dâu lành 
Phải bao máu thắm mới thành ñất ươm ? 
Bến sao lại gọi bến Thương 
Non sao non Cội em thường ngóng theo ? 
Lăn hoài hòn ñá chẳng rêu 
Câu ca hát mãi trong veo giếng làng 
Như câu ngọc ñáp cầu vàng 
Như trời với nước dịu dàng nhìn nhau 
Như ñèn hiểu hết ñêm thâu 
Như em biếc giải sông Cầu ñợi anh… 
 
 
TRẦN NHUẬN MINH 
 
TÌNH CỜ GẶP NGƯỜI QUEN TRÊN TÀU 
TỐC HÀNH XÊVAXTÔPÔN-MATXCƠVA  
 
Thế nào lại  gặp ở ñây 
Nhác trông em có vẻ gầy hơn xưa 
Phải chăng khi nắng, khi mưa 
Tiết trời nước bạn không ưa chi mình 
Em cười nhợt hết màu xinh 
Thấy em bối rối, thực tình cũng thương. 
Nỗi gì chẳng quản gió sương 
Việc gì thân gái dặm trường thế em ? 
Ngày ñi Mat, ñêm về Len * 
Mặt em thì dại, mặt tiền lại khôn 



Ích chi vui ñổi lấy buồn 
Buôn gì cũng phải biết buôn, mới lời. 
Quanh co trò chuyện một hồi 
Thì ra em ñã là người lưu vong 
Chôn con, bỏ việc, không chồng 
Dây ñời ai cởi những vòng ấy ra 
Một mai anh trở lại nhà 
Anh thưa với bố mẹ già làm sao ? 
Thương con như ngấn dầu hao 
ðèn khuya biết tắt lúc nào mà hay… 
 
Anh nhìn loáng thoáng hàng cây 
ðồng xa, xanh mảnh trăng gầy treo nghiêng 
Bâng quơ một tiếng chim ñêm 
Mà lưu bao nỗi niềm riêng ngang trời… 
Matxcơva, 5.1990 
 
. . . . . . . . .  

            *   tiếng gọi tắt Matxcơva & Lêningrat 

 
 

TRẦN NINH HỒ 
 
ðI VỚI HEO MAY 

 
Bây giờ ngoài ấy lạnh mưa 
ðây heo may mấy cho vừa nhớ thương 
 
Cho tê tái mọi nẻo ñường 
Cho phương nắng cũng gió sương quê nhà 
 
Cho người ta nhớ, nhớ ta 
Như người nhớ mảnh ñời xa của người. 

          1991 
 
 
TRẦM TÂM 
 
VỚI EM 
 
Mẹ hai mốt tuổi qua ñời 
Em còn ẵm ngửa ñất trời trống trơ 



Nhà phên liếp, mái rạ thưa 
Sau lưng nước lớn lũ mưa tới rồi. 
 
ðất nghèo nuôi trê mồ côi 
Khoai lang héo cả mặt người tháng ba 
Bao giờ giáp vụ ñi qua 
Mồ hôi thành hạt phù sa mát ñồng. 
 
Nhà nông giữ nếp nhà nông 
Nắng mưa cày cuốc còn trông nhiều bề 
Chổi cùn khua ruỗng chân tre 
Ngoài sông vớt lá trong ñê băm bèo. 
 
Em như cây lúa quê nghèo 
ðã xanh dọc những sớm chiều thương nhau 
Lời ca không chịu bạc ñầu 
Cứ trong văn vắt như màu sông xa… 
 
Mỗi năm mỗi tuổi mỗi già 
Ru con em hát ñể mà thương tôi 
Tôi làm thơ tặng mọi người 
Rồi về lam lũ một ñời cùng em. 
 
 
TRẦN THỊ TUỆ MAI 
 
NỬA VỜI 
 
Nắng ñi cây ngủ ñôi bờ 
Giếng ru lau lách dòng xưa chợt buồn 
Anh từ ñó vẫn cô ñơn 
Tôi từ ñó bến ñá buồn tịch liêu 
Nước dâng một sớm một chiều 
Trăm con suối ngọt ngào reo hát về 
Anh từ ñó vẫn ñam mê 
Tôi từ ñó cánh buồm che ấm nồng 
Bãi dài chạy miết triền sông 
Gió hôn tóc cỏ ấm lòng thân xanh 
Anh từ ñó vẫn phiêu linh 
Tôi từ ñó những khúc quanh ngỡ ngàng 



Tay mềm xoa mặt trường giang 
Yêu non nước ngọt yêu hàng rong tơ 
Nắng ñi cây ngủ ñôi bờ 
Sương loang dòng nhạt… sầu xưa bập bềnh. 

          1969 
 
 
TRINH ðƯỜNG 
 
CỎ BỒ ðỀ 
 
Dạo chơi trên ñê La Thành 

        Mới nhìn ngỡ thấy cỏ xanh lần ñầu 
Cỏ non màu áo cô dâu 
Cỏ xanh giọng lý bên cầu giao duyên 
Tần ngần chẳng dám bước lên 
Dưới chân e ngọn cỏ mềm kêu ñau. 
 
Xanh rờn Lũng Cú Cà Mâu 
Xuân này cỏ cũng một màu thế chăng ? 
Cỏ này cỏ ngựa Ông ăn 
Âm thầm giăng bẫy trói chân quân thù 
Cỏ này chặn lũ mùa thu 
Cho ai ñưa bổng cây ñu hội làng. 
Kể từ ñất nước Văn Lang 
Phải màu cỏ ấy xanh sang các ñời. 
 
Cỏ xanh qua mấy lở bồi 
Qua bao giông bão, mấy hồi trầm luân 
Vua quan lần lượt chết dần 
Còn nguyên một sắc cỏ xuân Bồ ðề. 
Ráng chiều nghiêng xuống mặt ñê 
Sông Hồng loáng ánh gươm thề mới trao 
Chiều nay vọng bóng chiều nào 
Tiếng ai tiếng cỏ nôn nao gọi thầm 
Phút giây gác chuyện thăng trầm 
Ngả mình trên cỏ trầm ngâm nhìn trời. 
 
 
TRÚC THÔNG 



 
BỜ SÔNG VẪN GIÓ 
 
Lá ngô lay ở bờ sông 
Bờ sông vẫn gió  
                           người không thấy về 
 
Xin người hãy trở về quê 
Một lần cuối… một lần về cuối thôi 
Về thương lại bến sông trôi 
Về buồn lại ñã một ñời tóc xanh 
Lệ xin giọt cuối ñể dành 
Trên phần mộ mẹ, nương hình bóng cha 
Cây cau cũ, giại hiên nhà 
Còn nghe gió thổi sông xa một lần. 
 
Con xin ngắn lại ñường gần 
Một lần… rồi mẹ hãy dần dần ñi… 

          1983 
 
 
TRƯƠNG NAM HƯƠNG 
 
TỰ BẠCH 
 
Trong tôi có chút sâu ñầm 
Của Kinh Bắc với thâm trầm cố dô 
Sông Hồng hắt ñỏ lên thơ 
Tôi buông lục bát xanh bờ Hương giang. 
 
Lòng mình phải dễ ña mang 
Nên thương nhớ cũng ngổn ngang mấy dòng 
Ơi sông Hương, hỡi sông Hồng 
Giọng tôi lạc giữa mênh mông nỗi buồn ! 
 
Giờ xin ngồi khóc với nguồn 
ðuối bàn tay trước cánh buồm hút xa 
May còn dăm khúc dân ca 
Mấy câu hò ñể ngâm nga tháng ngày ! 
 



Gia tài của mẹ cha ñây 
Tôi ñem trang trải ñất này quê kia 
Dòng sông từng hẹn tôi về 
Qua cầu… ñể rớt lời thề với em. 
 
Mẹ chờ bạc tóc ñêm ñêm 
Cha thương chuốc rượu ñến mềm cơn ho 
Em qua sâu sắc bao giờ 
ðể chân lược nhắc chiều thưa mái ñầu. 
 
Có gì ñâu – rất thẳm sâu 
Nói ra cứ sợ làm ñau ñến nguồn 
Tôi bên gần của bờ thương 
Ầu ơ… ngồi dỗ nỗi buồn bờ xa. 

          1991 
 
TRƯƠNG THỊ KIM DUNG 
 
RU MÌNH 
 
Ngủ ngoan giấc mộng ngày ñêm 
Lưu ñày ñến cả tuổi tên linh hồn 
Tháng năm chết ñuối vui buồn 
ðam mê nào rõ ngọn nguồn tình yêu. 
Ngủ ngoan khăn áo  hội Chèo 
Câu ca từng buộc phận nghèo ña duyên 
À ơi… bóng lá con thuyền 
Ngôi sao ñã chở lời nguyền quá giang. 
Ngủ ngoan cát bụi trần gian 
Dịu dàng ai kết hoa tang cho mình. 
 
 
TRƯƠNG THIẾU HUYỀN 
 
KHÔNG ðỀ 
 
Mải ñi về phía mặt trời 
Bẵng quên cái bóng rối bời sau ta. 
 
ðời thì rộng , mơ thì xa 



Không ta mướp vẫn nở hoa ñúng mùa. 
Mắt ai rớt xuống sân chùa 
Ngẩn ngơ chú tiểu phải bùa heo may… 

          1991 
 
 
TÚ XƯƠNG 
 
SÔNG LẤP 
 
Sông kia giờ ñã nên dồng 
Chỗ làm nhà cửa, chỗ  trồng ngô khoai 
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 
Giật mình cứ tưởng tiếng ai gọi  ñò. 
 
ÁO BÔNG CHE BẠN 
 
Ai ơi, còn nhớ ai không ? 
ðêm mưa một mảnh áo bông che ñầu 
Rạng ngày, ai biết ai ñâu 
Áo bông ai ướt, khăn ñầu ai khô ? 
Người ñi Tam ðảo, Ngũ Hồ 
Kẻ về khóc trúc Thương Ngô một mình 
Non non, nước nước, tình tình 
Vì ai thơ thẩn cho mình ngẩn ngơ. 
 
 
TỪ HUY 
 
HÌNH NHƯ LÀ… HÌNH NHƯ 
 
Nay ta bỏ phố về rừng 
Trồng cây vô uý nở từng hoa khôi 
Sáng lên thiền ñịnh lưng ñồi 
Chiều ra suối mát ñứng ngồi thản nhiên 
Nghe bao nhiêu nỗi niềm riêng 
Ngát kinh bát nhã xuôi thuyền hạc bơi… 
 
Về ñây tình dưỡng nghỉ ngơi 
ðôi khi cũng thấy nhớ người thuở xưa 



Hình như ở ñó trời mưa 
Ở ñây trời nắng cho vừa hắt hiu 
Hình như có những buổi chiều 
Lơ thơ lẩn thẩn cho rêu xanh trời 
Hình như có những mảnh ñời 
ðã trôi nổi giữa sóng người vô luân 
Hình như cát ñá trụi trần 
Chẳng bao giờ thấu nhọc nhằn trong ta 
Hình như ta nhớ chẳng ra 
Cõi vô minh ñã mặn mà làm sao 
Hình như những ñĩa dầu hao 
Nên không còn sáng những thao thức dài 
Và hình như chiếc quan tài 
Sơn màu sặc sỡ che ngoài nỗi ñau. 
 
Ta là một khách mày râu 
ðứng ñi lạng chạng dưới bầu trời xanh 
ðôi khi nghĩ lại ñời mình 
Thấy hình như thể là hình như thôi. 
 
 
TƯỜNG LINH 
 
NGHÌN NƯỚC MẮT SAU 
 
Em làm hỏng một bài thơ 
ðò ngang gác mái bên bờ sông mưa 
Tiếng gà lay vắng thôn trưa 
Nhớ xao mặt sóng, buồn ñưa vào hồn 
Sông quanh bèo giạt qua cồn 
Lạnh trùm quán bến, mưa dồn bãi xa. 
 
Em làm hỏng một bài ca 
Liều hồ xưa úa theo tà áo xưa 
Một cung nuối mãi âm thừa 
Trái ngang tiết ñiệu lại vừa bốn cung ! 
ðàn buông một tiếng tơ chùng 
Xốn xang tiếng nấc cả vùng biển ñau ! 
 
                           * 



          Ta làm hỏng một ñời nhau 
Rêu phong nét ñá dàu dàu trăng soi… 
 
 
VĂN LÊ 
 
NGƯỜI DƯNG 
 
Về ñồng bằng tôi gặp em 
Người dưng nước lã ở trên ñời này 
Tôi là người lính qua ñây 
Tấm thân phiêu bạt chân mây cuối trời. 
 
Gặp người dưng ấy nuôi tôi 
Những năm lửa bỏng của thời chiến tranh 
Bao ñêm người thức thâu canh 
Cho tôi trọn giấc ngủ lành… Bao ñêm… 
Khom lưng, người chịu thấp hèn 
Cho tôi ngửng mặt bước trên ñời này. 
 
Người dưng ấy ngả vườn cây 
Cho tôi một chiếc hầm dầy che thân 
Ra tù vào tội bao lần 
Cuộc ñời dang dở trăm phần vì tôi 
 
Chiến tranh ñã kết thúc rồi 
Bây giờ tôi mới tìm người dưng ñây 
Ra vườn chỉ gặp gốc cây 
Vào nhà lại nhớ nhưng ngày xưa thôi 
Người dưng ấy ñã ñi rồi 
Ở ñâu em, giữa ñất trời mênh mông 
ðể cho tôi phải nặng lòng 
Cho tôi dằn vặt nhớ nhung suốt ñời. 
 

          Những người dưng nước lả ơi ! 
 Ở ñâu dù tận ñầu trời chân mây 
Sống trong một thế gian này 
Vì nhau chia sẻ những ngày ñói no 
Tôi còn sống ñược ñến giờ 
Là nhờ ơn nghĩa chính từ : Người Dưng. 



 
 
VÕ THANH AN 
 
GỬI SAO THẦN NÔNG  
 
Ông là thần của nhà nông 
Sao quanh quẩn tận sông Ngân Hà 
Nghìn sao sáng, vạn sao sa 
Mà ông ñể ñất ñồng ta bạc màu. 
 
Tay ông ñâu, chân ông ñâu 
Chuyện ở trong ñầu ñang nghĩ về ai 
Kìa ñịch hoạ, lại thiên tai 
Bắp ngô teo lép, củ khoai lẹm hà. 
 
Muôn ngàn lớp trẻ ñã qua 
ðêm ñêm lẫn giữa thiên hà tìm ông 
Hát về ông, kể về ông 
Sao không trông xuống ruộng ñồng mà coi. 
 
Mặt bán ñất, lưng bán trời 
Hai sương một nắng là ñời nhà nông 
Sang, hèn hạt gạo ăn cùng 
Người trồng lúa chịu ñói lòng ñược sao. 
 
Thà như Bắc ðẩu Nam Tào 
Chuyên ngồi tính sổ tôi nào trách ông 
Ông không cuốc, cũng chẳng trồng 
Cơ chừng ông ñã quên bông lúa vàng. 
 
Ông như một kẻ quá giang 
Theo sau con vịt lang thang Ngân Hà 
Bao ñêm tôi nghĩ không ra 
Cớ chi ông ñược gọi là Thần Nông. 
 
 
VÕ VĂN TRỰC 
 
ðÊM CUỐI THU 



 
Tiếng mèo kêu xé ngang ñêm 
Vàng thu lá ñộng trước thềm gọi ñông. 
 
Chuyện ñời bao nỗi ñục trong 
Câu thơ cháy ñến tận cùng buồn vui. 
 
Mảnh trăng rụng xuống bên trời 
Mùa thu ñã chết tuyệt vời trong ta. 
 
 
VŨ CAO 
 
CHUYỆN DÂN GIAN 
 
Giữa trưa trời ñổ mưa rào 
Không quen bỗng gặp cũng vào trú mưa   

          Bập bùng gió ñập phên thưa 
Mái nghiêng lại dột không chừa áo em 
Nhẹ nhàng tôi nép sang bên 
Nhường nơi khuất gió cuối thềm cho nhau 
Em cười : mưa vậy mà lâu 
Anh xem, lại một chuyến tàu nữa qua ! 
Nhưng rồi mây tản ñi xa 
Và mưa bỗng tạnh, nắng nhòa bóng cây, 
Tôi chìa tay ñể bắt tay 
Hỏi thăm nơi ở mai này lại chơi. 
Thế rồi người ấy yêu tôi 
Tôi yêu người ấy thành ñôi vợ chồng 
Cái duyên nghĩ cũng lạ lùng 
Trú mưa một lát, cảm thông một ñời. 
ðến nay người ấy vẫn cười :  
Giá như buổi ấy ông trời chẳng mưa ! 
 
 
VŨ DUY THÔNG 
 
MÙA THU 
 
Bỗng dưng ñàn sếu bay ngang 



Thu về sao quá khẽ khàng hỡi thu 
Chuỗi cườm ñứt mối trong mù 
Tiếng ai gió thổi mơ hồ bãi xa 
Con ve khô vỏ vườn già 
ðầm sen gắng nở nụ hoa cuối cùng. 
 
Thu về vợi nỗi nhớ mong 
Trời cao rộng chẳng ñợi trông cánh diều 
Con ñường ñến với người yêu 
Giật mình chợt thấy quá nhiều ngã ba. 
  
Tôi không buồn nữa ñâu mà 
Trước diều chẳng thể ñường xa ñèo bòng. 
Trước ñiều dẫu có cũng không 
Trước ñiều chẳng thể chờ mong một ñời 
Trước ñiều như chiếc cốc rơi 
Nhặt vun sẽ ñựt tay người nhặt vun. 
 
                              * 
 
Mai sau trên những bãi cồn 
ðừng tìm tôi dưới cỏ non xanh dày 
Bởi tôi ñã có phút giây 
Từng theo bầy sếu soãi bay trong mù. 

          1982 
 
 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
 
TÁI NGỘ 
 
Xa xôi lòng những ước ao 
Trăng ai rèm gấm, hoa nào vườn xuân 
Người xưa này vẫn cố nhân 
Mà thôi thôi ñã phong trần cả hai 
Vắng tanh ñời gái, lòng trai 
ðìu hiu gió ngọt ñêm dài khóc nhau 
Cười cho cho vỡ thương ñau 
Giấc chiêm bao gối chung ñầu mà say 
Ba năm vị ñắng mùi cay 
Long ñong thân thế cầm tay nghẹn ngào 



Nước cờ thua, giận mình sao 
Khói lên cuồng tuý, nhạc vào hàm ca 
Nhìn nhau ta lại là ta 
Nổi nênh hồn mộng phong ba chiếu nằm 
Thôi thì thôi nhé tri âm 
Lỡ thanh xuân ấy còn tâm sự này 
Gặp nhau ta vẫn còn say 
ðòi thêm gì ở chua cay thế tình ? 
 
(theo trí nhớ của nhà thơ  Thợ Rèn & nhà báo 
Trần Minh Tâm) 

 
 
VŨ QUẦN PHƯƠNG 
 
ðỌC XUÂN DIỆU  
 
Con sông ấy có bến thuyền 
Câu thơ ấy có một miền xót xa 
 
Thơ tình tặng khắp người ta 
Hại thay… trắng một vòng hoa trên mồ. 
 
Chân ñi trăm núi nghìn hồ 
Gửi hương cho gió bao giờ mới xong 
 
Chữ trên mặt giấy phập phồng 
Trái tim im lặng dưới vồng cỏ may. 
 
Phấn thông núi Ngự còn bay 
Bạc hà ñường Láng ñang say vị hè 
 
Câu thơ vừa chạm tiếng ve 
Nửa chừng nét bút ñã nghe lạnh trời 
 
Sống trong vui khổ cõi người 
Anh như trái lựu, nụ cười thế a ? * 
 
Huyền hồ bóng dáng thịt da 
Uống xong lại khát là ta với ñời. 



 
Thân về ñất mẹ yên rồi 
Hồn còn thảng thốt với người trần gian. 
 
. . . . . .  
* ý thơ Xuân Diệu 

 
 
VŨ TÚ NAM 
 
MẮC NỢ 
 
Ta còn mắc nợ với người 
Người thương ở tận phương trời thẳm xa 
Ta còn mắc nợ với ta 
Bao lần hẹn ước hoá ra lỗi thề ! 
Nợ con ñường vẫn ñi về 
Sớm hôm thuở ấy mải mê bước dồn 
Nợ ban mai với hoàng hôn 
Thời gian ñè nặng tâm hồn quạnh hiu 
Như con dơi lạc mỗi chiều 
Anh bay vào khoảng sáo diều nhẹ ru 
Nợ trưa hè với sớm thu 
Làm sao có thể ñền bù ñược ñây ? 
Con sông vơi ñó lại ñầy 
Trời xanh ñủ rộng cho mây trốn tìm 
Nợ trời nợ ñất nợ em 
Anh còn mang nợ tới nghìn năm sau. 

          8.7.1988 
 
 
VŨ XUÂN HOÁT 
 
CẢM GIÁC 
 
Cửa chiều mở rộng hướng ñông 
Nghe mùa hè lạnh, phòng không nỗi gì 
Cái vành tang trắng. Hàng mi 
Mới vừa chớp xuống người ñi cõi nào ? 
 



Trăm năm dứt mệnh má ñào 
Có còn hỡi giấc chiêm bao sập trời 
Tài hoa cùng một mảnh ñời 
Trong cơn gió hoảng – em ngồi biệt tăm. 
 
Nhà như hoang mạc tối rầm 
Khói hương quẩn dại mấy tầm ñất sâu 
Biết làm sao, hiểu vì ñâu 
Hồn thiêng vọng tiếng nguyện cầu – em tôi ! 
ðắng là giọt nước mắt thôi 
Mỗi hoàng hôn lặng trên môi bây giờ 
Bật oà tiếng khóc con thơ 
Bơ vơ chật phố… bay mờ bóng xanh ! 

          1993 
 
VƯƠNG TRỌNG 
 
BÊN MỘ CỤ NGUYỄN DU 
 
Tưởng rằng phận bạc ðạm Tiên 
Ngờ ñâu cụ Nguyễn Tiên ðiền nằm ñây 
Ngẩng trời cao, cúi ñất dày 
Cắn môi tay nắm bàn tay của mình 
Một vùng cồn bãi trống trênh 
Cụ cùng thập loại chúng sinh nằm kề. 
 
Hút tầm chẳng cánh hoa lê 
Bạch ñàn ñôi ngọn gió về nỉ non 
Xạc xào lá cỏ héo hon 
Bàn chân cát bụi, lốii mòn nhỏ nhoi 
Lặng im bên nấm mộ rồi 
Chưa tin mình ñã ñến nơi mình tìm. 
 
Không cành ñể gọi tiếng chim 
Không hoa cho bướm mang thêm nắng trời 
Không vầng cỏ ấm tay người 
Nén hương tảo một cắm rồi lại xiêu 
Thanh minh trong những câu Kiều 
Rưng rưng con ñọc với chiều Nghi Xuân. 
 



Cúi ñầu tưởng nhớ vĩ nhân 
Phong trần còn ñể phong trần cho ai 
Bao giờ cây súng rời vai 
Nung vôi, chở ñá tượng ñài xây lên 
Trái tim lớn giữa thiên nhiên 
Tình thương nối nhịp suốt nghìn năm xa… 
 
 
XUÂN DIỆU 
 
CHIỀU 
 
Hôm nay, trời nhẹ lên cao, 
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn… 
Lá hồng rơi lặng ngõ thuôn 
Sương trinh rơi kín tự nguồn yêu thương 
Phất phơ hồn vủa bông hường 
Trong hơi phiêu lạc còn vương máu hồng. 
Nghe chừng gió nớ qua sông 
E bên lau lách thuyền không vắng bờ 
Không gian như có dây tơ 
Bước ñi sẽ ñứt, ñộng hờ sẽ tiêu 
Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều 
Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buồn… 
 
MƯA  
 
Lâm râm mưa chuyện trên cành 
Thì thầm lá nói torng mành nước xe 
Phòng anh nghe tiếng mưa ñi 
Em xa – chẳng hiểu làm chi giờ này. 
 
Khí ñêm man mác qua tay 
Có mưa thưa nhẹ ñêm ngây vị hè 
Ve im, lặng vắng tứ bề 
Em xa – mưa có bay về chốn em ? 
 
Hơn là nhắn cá gửi chim 
Nhờ mưa ñưa bức chăn êm tới người. 
Thôi em nghỉ việc, khuya rồi 



Chăn mưa em ñắp cùng trời – với anh. 
           5.1961 

 

TRĂNG KHUYA TRÊN HẮC HẢI 
 
Trăng trên Hắc Hải rạng ngà 
Biển như hồ rộng bao la mới kỳ 
Ngút ngàn sóng gợn li ti 
Sao con ñôi chấm nghĩ chi trên trời. 
 
Khuya không ngủ ñược, ra ngồi 
Tựa bao lan, ngắm trùng khơi một mình. 

          Nếu như không có ân tình 
Thì anh lạnh ñến ghê mình, em ơi. 
 
Nhưng hồn anh sáng, anh vui, 
Anh nghe ñây ñó cuộc ñời gần quanh. 
Có em : ầm cả xa xanh 
Sóng bên chân khẽ cùng anh chuyện trò. 
 
Nếu anh tả biển bây giờ 
Thì trăng kia cũng ñợi chờ tả trăng 
Tả ñêm, tả các sao băng 
Tả anh thương nhơa lòng giăng vạn trùng… 

           Xôsi. 6.10.87 
 
 
YẾN LAN 
 
NHỚ LÀNG 
 
Mưa ñưa thương nhớ về làng 
Mưa làm xa… những dặm ñàng bến sông 
Chiều nay mở cửa ra trông 
Thấy làng ñâu, chỉ thấy lòng mà thôi. 
 
Mưa ơi thương nhớ bời bời 
Bời bời thương nhớ mưa rơi khuất làng. 
 
Quê tôi nắng mới võ vàng 
Dừa cao lểnh khểnh, cành xoan ngoằn ngoèo 



Con ñàng thì hút cheo leo 
Mình ñi chỉ bóng mình theo với mình 
 
Làng tôi gió nhỏ thênh thênh 
Mưa thưa nhè nhẹ trăng lên dịu dàng 
Làng tôi khôn nói hết làng 
Có người cứ mỗi chiều vàng nhớ tôi. 

         1939 

 
 

              * 
ghi chú: bản ñánh máy của nhà thơ Hà Nguyên Dũng 

 
 
 
 


