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MONG 
 
Chống gậy trông ñồi hoa 
Hỏi thăm về quê nhà 
Áng mây màu cước bạc 
Cảnh trời muôn dặm xa 
 
 
GỬI LÃO TỬ 
 
Thong dong về non xanh 
Ngày hư hơi gió lành 
Quán không lòng mong tưởng 
Một chòm mây mai danh 
 
 
RẤT NHỎ 
 
Một cuống mắt non 
Khơi sầu thiên cổ 
Một chút duyên con 
Nằm trong loang lổ 
 
Không mất không còn 
Hồn thu rất nhỏ 
 



 
CHẾT 
 
Chết giữa rạng ñông 
Chạy rông bãi mộng 
Mặt trời rất rộng 
Như bông mênh mông 
 
Lấy mùa xuân không 
Vùi trong hoe nắng 
Gánh về ñằng ñẳng 
Một vai viễn vông 
 
Chết ở ñầu sông 
Thấy ñồng lửa bỏng 
Một hầm gió hỏng 
Một cóng mây giông 
 
Chết giữa rừng chông 
Chết ở ñồi thông 
 
 
TỪ BIỆT 
 
Có dòng sông 
Ngủ mãi 
Trong hầm mộ 
Có biển rộng 
Tắt 
Nơi khe sâu 
 
Con sư tử 
Nằm vuốt 
Sắc  
Gió 
ðể ngày xanh rơi vào miệng vực 
 
Một cành non 
Mọc 
Giữa rừng ñộc 
Ta tàn hơi... 
 
 
TIN BÁO 
 
Những người ñưa ta từ bao ñời trước ñến 



Những người chôn ta từ bao ñời sau về 
Âm binh... 
 
Cơn gió nào thổi tan lời nguyện 
Con sói về ăn những mảnh trăng 
Bên cõi người một hồn nắng tuyệt 
Có tiếng cười ở giữa lòng chăng? 
 
Tin báo rằng mặt trời ñã tận 
Trái ñất là một thoáng lửa trôi 
Một mùi hương của trần gian hóa 
ðã cuốn theo một lũ ma rồi. 
 
 
TẮT 
 
Chờ ñợi 
Mất hút 
Lặng lẽ 
Lá rơi trong khoảnh khắc 
Ẩn mật 
Mộng gõ tăm tối mắt rộn rã 
Thoảng ñưa hương ngâu thôn ñời xa 
 
Thõng tay giữa chợ 
Gió háo hức 
Mang máng nhớ ñất trời chật chội 
Vội vã 
Quát tháo 
Lửa dìu dặt 
Chõng tre ngơ ngác ngó quanh quất 
 
(Cứ khuấy mãi bùn ao ñục 
Chẳng hiểu lòng như một chốn mơ) 
 
Tắt ký ức 
Và sáng 
Bụi 
Hôn ám 
ðể ngỡ con ñường dẫn về nẻo trọ 
Ngỡ dòng trăng là chuyến ñò trôi 
Và trăm năm 
Chìm 
Trong khung hẹp. 
 
 



VÔ ðỀ 
 
Lũ chim chóc ñóng băng trong không 
Và tháng ngày trôi bồng bềnh trên ñất 
Thầm thì mãi 
Những chiếc lá câm nín nói 
Mắt tối 
 
Ta ñánh mất tiếng người 
Chìm nổi 
Ôi bước chân xanh 
Thổi tròn mầm gió nhú 
Ngồi ñợi hoài khói tro mãn du 
 
Xây xẩm chiều 
Chôn cánh ñộc 
Lòng lơ ñãng biếc. 
 
 
TRĂNG Ở BATAAN 
 
Ngửa cổ hát run mắt 
Trăng ẩn quanh ñồi rong 
Chợt nghe lòng ố mục 
Mây rú trong mù không 
 
Ta hú nơi rừng quạnh 
Chân khóc mặt ráo hoảnh 
Vợ con phố ñời mất 
Ngàn lau trôi tóc tranh 
 
Dĩ vãng ngực núi ngáp 
Lời mi hoen áo xưa 
Lối ngược ñá trâng tráo 
Chông nhọn nhan sắc hỏng 
 
Người lạ xứ sở lạ 
ðiêu khắc gió quê xa 
Lệ ướt tím liếp trống 
Ngồi chong khoang khói qua 
Bataan, May 05. 89 

 
 
VAY 
 
Cứ thở 



Lúc giây ñời bất ñộng 
Và thả trôi vào bờ gió khoang ao 
Trong phút chốc những ñầm thương suối nhớ 
Cũng hòa tan vào mộ ñất nương sao 
 
Ta nhẩm giọng, bước ngàn lẩy bẩy 
Mắt tung mây, hồn rộng. Chau mày 
Theo mạn sóng, bèo dâu, bọt nước 
Xua bầy chim tan tác. Bến muôn sau 
 
Cứ trổi dậy nghe thầm tiếng gọi 
Giữa dòng sông chia nhánh. Cõi ñêm rơi 
Rong ruổi mãi, giấc ngoài hiu quạnh 
Hư hư về, mộng những chưa vơi 
 
Cứ mở 
Lấy trái ngày gieo lại 
Bên thềm non ñộ nắng lung lay 
Và hái vội thóc mầm, rơm rạ 
ðem phơi thành tro khói ta vay. 
 
 
MỘT MÌNH 
 
ðứng sững nhìn trời ñất, suồng sã 
Gây gây ñồng sương như dao mưa 
Thở nhẹ, tất tưởi những rộn rã 
Quay về thân ngã, gai thâm u 
 
Giữa tiếng thương lạnh, khói ngất ngưởng 
Thoảng một chiều thơm trong máu xa 
Xô ngang gió chiếc, cắn hơi hướm 
Yêu dấu qua ñời, ta bao la 
 
ðôi mắt sao cay, bóng xúc xắc 
Ta thầm bật nhớ môi hoang liêu 
Chia hai bãi quán trăm dòng lũ 
Múc lấy gàu mây, soi hắt hiu 
 
Ta hát cuồng lưu, ñắng phiền nhiễu 
Men say ñã dậy ngoài sân ngày 
Nhai câm một nhánh, dây thần bí 
Và chở ra ngàn sông, rủi may. 
 
 
TÌNH 



 
Chiếc mặt nạ ñộng ñậy 
Trong ñôi mắt của con rối 
Cánh cửa ñóng 
Tôi tỏ tình với nỗi ẩm mốc 
Sợi khói ñiên trên môi 
 
Những chiếc lá quay vòng tròn 
Hôn tóc ñá 
Những chiếc lá cứ quay vòng tròn 
Giọt nước trên mi em biếc gió 
 
Tình yêu nóng ra 
Biển nắng lục. 
Sungei Besi 1988 

 
 
MỞ 
 
Phố rắn và người 
Trăng mắt dấu 
ðất, nhục hình câm 
Vô cùng nhọn, suốt tim 
ðằm ñằm hắng 
 
Không ai hôn ta trong cũi ñêm 
Không ma không ñời, khoang lưới 
Hồn ñâm sầm, hầm ñắng 
 
Gọi chờ 
Xưa mãi không. 
 
 
KHÓI 
 
Mắt quáng gà 
Hư thực, nhập nhòa hoài 
Bực bội 
Quá khứ dở hơi 
Mẫu thuốc cháy 
 
Nguệch ngoạc buồn, nhiều lời 
Bức tường kín 
Người tù, dây trói 
(Tiếng nói ậm ừ rồi thoảng như 
Không gượng dậy 



Không ñộng ñậy nữa) 
 
Ôi ánh trăng sao ướt trên tóc khô? 
Người tình khóc 
Chiếc bàn trống 
Thuở hồn nhiên nụ hôn 
Long lanh nến. 
 
 
MÙA ðÔNG QUÊ HƯƠNG 
 
Gói nụ cười, áo tơi 
Co ro ngàn, khói ngất 
Bước xẩm. Há hốc mỏ 
Da khô cành, mưa khô 
 
Ta trói chân, rừng dữ 
Mây thổi, lời thu trôi 
Gió lệ ráo mi biếc 
Cỏ non già. Hanh môi 
 
ðau ñáu ñời sông ñục 
Mộng tiếp trán nhăn nhúm 
Tiếng lạ, ngồi ngẩn ngơ 
Bãi năn sầu. ðất mặn 
 
Nhà trống. Mẹ trông ngoáng 
Con không tình, tù nhục 
Chiều chưa lên bếp tro 
Ngày chưa qua. Nắng mục. 
 
 
CHUYỂN MỘNG 
 
ðứng không hớp một chén mây 
Nằm trong thiên cổ có hay ta về 
Hỏi thăm cây cối nín khe 
Một chòi gió ñựng mấy the nắng sầu 
 
Lặng thinh hít bụi mơ hồ 
Trong giây lâu ñã ñến bờ hư sinh 
Thả thuyền vớt ánh bình minh 
Ghé qua vô tận lấy bình tang thương 
 
Lặng gnhe gió cuốn mặt ghềnh 
Cái thân vô mệnh buồn tênh ñã chìm 



Cuối ñời rời rã cánh chim 
Mượn dòng nước bạc in lìm mà gieo 
 
Em ñi mất mộng xuân thì 
Ôm thinh không ngủ thấy gì trăng sao 
Hôm nao gió lọt song ñào 
Tình hoa thôi cũng trôi vào túi hoa 
 
Thôi về vớt mảnh trăng non 
Rồi ra giũ áo hỏi hòn sơn xưa 
Nói gì nữa giữa vườn thưa 
Mênh mông trời ñất riêng thừa có ta 
 
Lòng buồn nhặt cánh hoa rơi 
Nghe trong nắng quái có lời kêu than 
Tần ngần ngó ñám mây tan 
Thênh thang trên bãi sông hàn bao la 
 
Một hôm quá bước qua rừng 
Chân quàng mắt quáng thấy từng không xanh 
Ngậm ngùi trong cõi vắng tanh 
Nghe hơi bóng thú nằm canh nắng tàn. 
 
 
CẢNH 
 
Gối ñầu trên thềm gió ẩn tích 
Mùa màng 
Thở 
Hồ nghi bể dâu 
 
Ngồi trong rừng mưa bạch dương 
Hoài hơi nghe thôi non nước hẹp 
Mở cửa. Gõ (hang tối chưa?) 
Quá khứ 
Lửa 
Nhảy múa 
Hát. Inh ỏi thời tan tác 
 
Lời hoa ñưa thu ngoài hiên 
ðành chăng khói thiêng cỏ lam. 
 
 
NHÁNH SẦU 
 
Với ngày, tiếng nói là miểng nhọn 



ðập vỡ những chiều xanh tóc gai 
Với thời, bao nỗi mắt ẩm ướt 
Ôi chăng, chảy trôi nước tất bật 
 
Bồi hồi những trái tim ñồi xa 
Dập vùi chút dĩ vãng chập chững 
Bình nguyên thản nhiên trong lòng ta 
Lần theo ngàn sương, bẫy ương ngạnh 
 
Thở ñi, bao la thay hừng ñông 
Thổi ra những thương tích bầm vập 
Gõ ran những chảo ñời có thật 
Nghe ầm vang sóng rời ñầu nguồn 
 
ðã chở tro về chôn bến nhớ 
ðã ngờ trong một thoáng từ ly 
Là mở ngỏ ý tình, bỡ ngỡ 
Ta uống nhầm rượu hay, cơn sầu bi. 
 
 
MƯA PHỐ KỲ ðỒNG  
NHỚ TRANH THÁI TUẤN 
 
Góc phố hẩm hư hư lá hú 
Gió trăm năm cào cấu nắng ñêm xưa 
Màu nét thở áo tơi co ro chiều cánh ñồng Bắc Việt 
 
Mắt tro xa lạnh ướt chân môi 
Mắt tro qua run mật ngày mới rót 
Không núi mây ngờ mưa tắt khôn nguôi 
 
Giả cho tranh nụ cười của khói 
Giả sông ñồi cõi thật chông chênh 
Ta giữ lại chút Thơ, chút Người của Họa 
Sắc xanh hoa mờ lạ nhớ quên. 
Sàigòn 1985 

 
 
MÁN MƯỜNG 
 
Nhè nhẹ, gieo bóng sương 
Với tay tới vô thường 
Quê mưa, lẻ tiếng nhạn 
Líu lo lời mán mường 
 
 



LỆ 
 
mắt khơi, giếng nước ngọc 
Rong chơi, lên ñồi trong 
Cởi ra áo, trăng mọc 
Lăm le một lệ dòng 
 
 
 
PHIÊU DIÊU 
 
Khói nhang ngoài hiên chiều 
Vẩn vơ, hoa bao nhiêu 
Trôi ñâu, tình vạn thuở 
Bèo dâu thôi, phiêu diêu 
 
 
TÌNH MỘNG 
 
Thấp thoáng chim bay qua 
ðộng nghe lòng khóc òa 
Hương xa, ñóa quỳnh nở 
Ấm êm, tình mộng là... 
 
 
Ở BIDONG 
 
ðồi 
Nước 
Xó thôn bạc 
Trừng mắt nhớ ngày thuở tóc trôi dạt 
 
Mộng 
Thực 
Biển thổi trái tim mưa 
 
Quê hun hút 
Cỏ khóc thương tích 
Bổ nhói 
Hôn ám rừng khói bất trắc 
Hát. 
 
 
TRƯA 
 
Dốc 



Nhà 
Râu tóc 
Xóm quê 
Phố người tứ xứ 
 
Lầm lũi nhớ mùa sóng hương nếp 
Sông 
Ơi chèo 
Bến... 
 
Nheo mắt trưa 
Lòng mây. 
 
 
TÀN ðÔNG 
 
Như hoàng hôn chảy, tiếng khoan nhặt 
Như thời gian ñắm trên môi hôn 
Nơi cõi sắc mầm, gió căn cắt 
Len lén nghe lời, mênh mông non 
 
Giữa âu yếm lửa nến bật tắt 
Âm ấm hơi rượu men tuổi xuân 
Ta chải chuốt hồn, ñồng quạnh quẽ 
Hoa, mắt trong 
ðời sông thanh tân 
 
ðã nuốt chửng váng ngày xao xác 
ðã ñìu hiu từ dạo bước chân lên 
Những bát ngát của chiều ánh khao khát 
Những rừng câm vời vợi, tro lênh ñênh 
 
Ta ñể ngỏ, ao chuôm và áo ngực 
Thấy bay ra một cánh thinh không 
Nói ấp úng 
Buổi ñồi nhật thực 
Vẫy gọi ta về, sương tàn ñông. 
 
 
THỬ VẼ PHÁC CHÂN DUNG MỘT THI SĨ 
 
Thở dồn dập phôi pha xưa mắt rối 
Gió rêu 
Ngày siết nhớ nụ cười ñáy hồ tắt 
 
Nắng hú 



Khỏa thân người 
Nhả thân trôi 
Lời xẫm xanh lời 
Hoài hủy nói 
Khói ngốc nghếch ñùa ñiên môi mưa 
 
Sần sùi thổi 
Ngồi man mác rong 
Thuốc lá cà phê và thi sĩ. 
Sàigòn 1986 

 
 
NGHE ðÀN 
 
Gánh về 
một quải nắng trong 
Chiều ra 
hít thở 
cho lòng trống trơn 
 
Thoảng ñâu 
có một tiếng ñờn 
Nghe qua ngờ ngợ 
cái hờn 
thâm u 
 
Ngoài trăng gió bãi 
thổi vù 
Thấy ma trên núi 
ngồi tu 
quặn lời 
 
Kinh xưa một lá 
tờ rơi 
Trăm năm hỏi giấc 
mộng người 
có không. 
 
 
TỰ CA 
 
Mở mắt 
Nhấp nháy nghi, hồn nhiên 
Rơi trên thềm, ruộng ñồng chảy mật 
Chưa bao giờ nước và ñất thành bùn 
Chưa bao giờ ñiêu linh là mộng 



 
Ta khởi từ ñời có thật 
Chạy ñi rồi về gió tất tưởi 
Chiều xa chôn hờ thây ngoài non 
ðợi nhau từng giờ bướm thổn thức 
 
Dừng lại con quay quẻ may rủi 
Dắt tay bước qua cầu nước mắt 
Thở dài 
Cười 
Tiếng hùng hổ 
Nhè nhẹ rừng lời buông bông lơn 
 
Nhát cuốc 
Cỏ, hẳn nhiên chết 
Cho nhanh ngày mầm héo xơ xác 
Vay trả ngàn kiếp muôn biến ñổi 
Ta ca thiêm thiếp quê mùa thơm. 
 
 
MẮT CŨ 
Gửi NTV 

 
Lây lất những 
Mùa ñồi 
Thôi thơm môi 
 
(Không có nụ hoa  
  nào nở trong khuya mơ 
Mà tiếng ngày thoáng thở) 
 
Khát xanh hoang phố úa 
Ta  
Ngậm ngùi 
Ta 
Ngổn ngang hoài mắt ứa xưa ôi hốc hác lời 
Sàigòn 1982 

 
 
TRƯNG BÀY 
Gửi PKT 

 
Con thuyền 
Trôi 
Trên ñồi 
Nắng biếc 
Thổi 



Gió trắng hếu nằm phơi 
Trên thảm xanh của rừng 
 
Không có hầm ñá nào ñể nhốt những cánh rong 
Không có chiếc lá nào bám vào sợi mây 
Và lửa ñùa 
Một tiếng âm của rắn và móng vuốt của lũ quái trên bãi non 
 
Trăng  
Hay khói 
Chảy trong ngày lạ. 
 
 
XẨM CA 
 
Qua mái hiên chiều, khói tranh tối 
Quên, bãi dâu 
Chèo, lênh ñênh trôi 
Ta áo manh hè phố giá buốt 
Tro ñãi bôi hồ nghi trên môi 
 
Ta cải trang về cõi lá úa 
Run mãi run thầm, trăng sông xanh 
Nghe thản nhiên bờ bến khốn nỗi 
Trông dõi khêu 
Lửa mùa 
Cũng ñành 
 
Ai hát ru rừng mắt dã thú 
Ngây ngất mưa lời như chôn sâu 
Tiếng chim khóc, ẩn lánh biệt xứ 
ðã tím hơi chờ bao thiên thâu 
 
Trong giấc ma muội gió bất ổn 
ðang réo tên ngàn sao ban sơ 
Ta thổi tắt tàn bấc hư hoặc 
Nghe xẩm ca ngoài thinh không, mơ. 
 
GÓC TRỌ 
 
Nơi gác vắng tiếng trăng nhạt 
Cô ñộc gọi 
Hiểm hóc nhớ 
Lăn lóc cười mắt thâm quầng trôi 
 
Khỏa thân ñồng xanh 



Khỏa thân lời 
Khói ám 
 
Ném mũi lao vào thinh không 
ðể nghe mùa ñông ñập cánh thở 
Gieo quẻ bói 
Tình yêu chói chan 
 
Mặt trời hom hem trên môi ta 
Chiếc ghế nói bằng ngôn ngữ ñiếc 
Thuở hạt thóc nẩy mầm trong bọt mây 
Ta thẩy ñời theo con xúc xắc 
 
Rực rỡ tóc chanh em ngày qua xưa 
 
Quá khứ nở thành xương rồng 
(Kẻ du mục không về lúc rạng ñông 
ðể làm hề trên sàn tập 
Em hóa trang chưa?) 
 
Ta mở ngỏ trái tim 
Những mối tình ương dở 
ðóa hoa khóc 
(Chim chóc chẳng bao giờ còn cất tiếng hót 
Hay cứ cất tiếng hót 
Hãy trồng lại giấc mơ, chứ em?) 
 
Giọt nước mắt truyền ra mật ngôn tím 
Những chiếc lá ñi rong 
Cắn miếng mưa 
Ôi vì sao vì sao 
Ta không thể nói với em về nụ hôn  
ðã mất. 
Bataan, June 23-89 

 
 
RÃ RỜI 
 
Xao xác chim từng ñôi 
Gối mây tình, luân hồi 
Quán ngày, tan tác thở 
Hắt hiu lời, rã rời 
 
HOA KHÓI 
 
Lên non, lên non cao 



Vú căng trần núm ñào 
Phơi mình trong gió, nở 
Hoa khói, nguyệt lao xao 
 
 
CỘI THỀ 
 
Mắt ứa, khóe xưa lệ 
Lênh ñênh quên mùa quê 
Ánh lòng men ly biệt 
Môi hôn run, cội thề 
 
 
MONG MANH 
 
Quang quác tiếng chim thổi 
Biếc trôi thân, hồn quanh 
Mắt cũ, rơm già vội 
ðất thai hoài, mong manh 
 
 
NHƯ KHÔNG 
 
Xập xòe chim chóc liệng 
Cỏ ngát, hoa ngoài song 
Khói búp, cửa xuân lỏng 
Mang mang tình, như không 
 
 
VÙ XA 
 
Ngun ngút chân ñồi qua 
Lãng quên tình quê nhà 
Bến người, hoa bướm ñậu 
Khe khẽ trăng vù xa 
 
 
THƠ DẠI 
 
Ném cội nguồn dưới ngàn 
Mở toang tình vạn ñại 
Thở một tiếng, lòng tan 
Gói vo thời, thơ dại 
 
 
 



HỒN MỘNG 
 
Gác mái, con ñò trôi 
Chở trăm dòng, cội ñời 
Mắt liếc cõi mây nổi 
Ngông ngang hồn mộng rời  
 
 
PHIÊU KHÚC 
 
Con chim biến hình 
Ngoài gianh mưa 
Tiếng hót 
Xẩm ñêm 
Bẫy u mặc 
Mở ra con ñò xuôi mênh mang trôi 
 
Ngủ 
Khúc khích thở 
Huyễn hoặc 
Tha hương 
Bão thân thế 
Ngực biếc bát ngát lửa phiêu dạt 
Tắt ñi. Hoàng hôn trăng phế hưng 
 
Thảng thốt 
Cội rễ lời 
 
Ta nghe dâu ngàn hóa bụi 
Vô ngôn tự thuở nằm nôi 
Có không chăng ñời quỉ mị 
Sao khuê vụt tắt ñồi non 
 
Trở dậy 
Thấy lòng mình là ñá 
Thấy hồn mình là chỗ không may 
Chân sa hố sinh biệt 
 
Ngày nổi chìm 
Trong 
ðáy nắng xôn xao. 
 
 
CÕI VẠN CHIỀU 
Tặng LHL 

 



Như thể khoảnh khắc của huyên náo 
Trôi ngoài ngọn nguồn, thân như sương 
Ta về xuân khóc bên thềm cửa 
ðã biệt lâu rồi. Không cố hương 
 
ðã hết những thời hoa nguyệt thẹn 
ðã tan chưa khóe mắt buồn xưa 
Nhấp môi. Nước chảy trăm dòng nắng 
Có thật ngày quanh, bước cỏ thưa 
 
Mặt trời cắn một chiếc ñò lớn 
Có bầy chim bỏ ra biển ñông 
Có ta long lanh tựa giọt lệ 
Rơi hồn nhiên cùng mơ, thong dong 
 
Ta về thóc ấm giao mùa thở 
Uống hết một liều, tro cô liêu 
Ô hay tóc gió chưa là khói 
ðể mở lòng ra cõi vạn chiều. 
 
 
ðÊM CHONG ðÈN ðỌC THƯ  
NGƯỜI HỌA SĨ GỬI TỪ ORLEANS 
 
Sơn dầu và khói thuốc 
Nụ cười tóc trắng 
Ôi, mắt biếc trôi mênh mông ñâu? 
 
Trong khuya xưa tiếng ñàn lẻ vướng trên làn môi hạt sương non 
Vuốt một chòm mây ngoài ngày người nghệ sĩ nghe thánh thót giấc mơ quá khứ 
Dẫm lên tuyết bạc, quẩn quanh người, quẩn quanh ta vệt mờ núi cũ 
 
Con chim sâu gọi mùa xương rồng 
Lời ca buốt 
Gió run tím 
Ngậm cành gai cổ tích thoảng hoài thời thơ ấu qua 
 
Nơi góc biển 
Người ngư phủ già khua mái thuyền chiều lênh ñênh sóng hát 
Tần ngần ñiểm một màu mưa, cánh gió... xó quê lam, trăng phố, Paris thu có nhớ chăng 
ta tiếng thở dài mơ hồ rêu 
 
Ném nụ mầm vào bếp lửa, soi ánh nến thầm hỏi về ñời tro tàn 
Tạ ơn ta 
Tạ ơn chân dung người họa sĩ miền Orleans. 
Bataan, March 89 



 
 
LÁ KHÔNG 
 
Về thôi, hẳn mộng ñồng xanh 
ðã tan chưa hạt nước quanh mắt ngàn 
Thuở lời, vọng tiếng chim ra 
ðò quê, mật sóng giữa ñàn lá không 
 
 
VÓ SẦU 
 
An nhiên, cát bụi lên ñồng 
Gác khuya hắng gọi thuyền sông, bến bờ 
Dội ngòai dâu bãi, rung tơ 
Bóng câu ñứt mạch nằm trơ, vó sầu 
 
 
NƯỚC NON 
 
Lênh ñênh biển biếc một chiều 
Quanh thôn sóng rộng dập dìu khói xây 
Mây trôi chở cội nắng ñầy 
Lỡ thân tan nhạt làm rầy nước non 
 
 
PHỐ NGƯỜI 
 
Hú lên, thinh lặng nhánh cành 
Thấy mưa bốc ngược bên thành, chốn hoa 
ðộng mùa, khỏa cánh bay ra 
Những thân trăm nẻo về qua, phố người 
 
 
THOÁNG SAY 
 
Có thật 
Những ñồng trăng cội dâu 
Bến quên. Sông ngất mộng non ñầu 
Áo lam tốc ngược bên ñồi, hú 
Im bặt lời trong khuya, bỗng ñâu 
 
Rờ rẫm chiều xanh ngỡ ñá xanh 
Chưa hay thân thế ñã tan tành 
Mây trôi từ kiếp, ngàn hiu quạnh 
Bước vội qua mùa, hoa sang canh 



 
Có ñấy 
Ta về, quanh quán trọ 
Mái ngang, mưa ñắm một con ñò 
Chiếu mơ mắt ñẫm khôn cùng, nhỏ 
Và tiến hồn run rong nước, khô 
 
Ta chở ñời lên theo khói bay 
Chim ơi ñứt gánh ở cung ñầy 
Lênh ñênh mấy nỗi, du tình dậy 
Thuở nhớ rừng sao không, thoáng say. 
 
 
MÙ SA 
 
Mây hôn, thơm chiều hoa 
Mắt hoen bờ lệ nhòa 
Xót ly biệt, hiu quạnh 
Run run xưa, mù sa 
 
SẦU LÊN 
 
Về, hoa ñèn cô tịch 
Lời tình ñưa lênh ñênh 
Ỡm ờ kiếp ôn dịch 
Ôm thân ngây sầu lên 
 
THUYỀN SAO 
 
Lập lòe, ñom ñóm dậy 
Cỏ ướt, trăng ñồng dao 
Bước sõng, bóng run rẩy 
Bến sông xanh, thuyền sao 
 
 
RƯỢU SẦU 
 
Hoa trôi, hoài giang ñầu 
Mơ mơ thôn làng dâu 
Hắt hiu, dấu du sĩ 
Mênh mông môi, rượu sầu 
 
 
HOA 
 
Em môi không, búp gió 



Em mắt không, ngàn non 
Em có hay, mây ñợi 
Em còn, cho nắng hôn 
 
VÀ HOA 
 
Ngắt nụ hoa hồn nhiên 
Râm ran lời cỏ rộng 
Vớt một cánh rong hiền 
Xốn xang tình tiễn biệt 
 
 
XUÂN TÙ 
Gửi TPK 

  
Lửa mắt, hôn tóc sao 
Chảy và khóc 
Lời kinh mưa 
 
Như trái tim kịch, lòng co quắp 
Như bất ưng chiều run phiêu linh 
Như chim bay qua rừng hát huyên náo 
 
Ta, sâm thương nguồn gió ñau ñớn 
Bên quán xưa men rượu còn chờ 
Thây man di có tiếng hờn oán 
Sông cuối sông về, hoa tinh mơ 
 
Ngăn ngắt quanh ngực núi càn rỡ 
Khuya liếp tranh hồn quê siêu sinh 
Ta cắn răng cùng ñá gầm rú 
Trong nước trôi ngoài trăng lân tinh 
 
Soi, bỗng nhiên dòng nỗi lam lũ 
ðang cuốn ñi từng cơn phiếm du 
Thiêm thiếp hơi gặm miếng tình cũ 
Bao phế hưng ta mùa xuân tù. 
 
 
CHÁI XƯA 
 
ðã gãy dập tiếng hót lãnh lót 
Cháy tàn môi 
Lửa bếp 
ðò ngang 
Thổi tăm tắp hoài giấc thảng thốt 



Trong sâu, ru hồi kinh hỗn mang 
 
Như vết dao chém, cõi hung hiểm 
Ta gọi run cành cơn tang thương 
Nhai ngấu nghiến thời lúc ô nhiễm 
Lênh ñênh bao nguồn, mưa Tây phương 
 
Từ thuở tuổi tác như ñồng nát 
Sương khói xây thành trăng mộ bia 
Ta uống say khướt nước quẫn bách 
Theo gió ra ngoài biên giới kia 
 
Bóng núi xanh ngu bước ngây ngất 
ði về giây khắc như ma ñưa 
Ôi thôi ném quách thân vào ñất 
Ta gõ 
Trầm luân quanh chái xưa. 
 
PHÂN LY 
 
Trên chiếc ghế thời gian ngược xuôi 
Ta chảy tan cùng, gió rực rỡ 
Như dọc ngang tuồng chưa nguôi ngoai 
Thơm ngai ngái mùi cỏ ngàn hỡi 
 
Ta hỏi han chiếc lá, dò dẫm 
Trong khói nhang chiều bên thôn xa 
Bao mê thiếp giọng bến ñầm ấm 
ðang vỡ ra thành mây, trôi qua 
 
Hãy ngừng khóc những mắt rừng buốt 
Cho sông ñêm dội về biển sầu 
Nơi chôn nhau vàng cánh chim ngóng 
Nghe thâm sâu mộng tình ñập nhàu 
 
Ta ñánh mất nguồn thú ham hố 
Run run xưa lửa mồi dậy thì 
Quên lãng chứ, lời ñã hoen ố 
Quanh mái không hồn mưa phân ly. 
 
 
THANH XUÂN 
 
Ta tắt tiếng từ bao giờ không biết 
Lúc nhìn em lồ lộ ngoài hư không 
Lúc ta theo vồ vập màu chiều tà 



Và chỉ thấy bụi rơi cùng nắng lạ 
 
Ta ngây dại ñến vô cùng thảng thốt 
Khi sinh ra trên mặt ñất ñầy ưu sầu 
 
Một bể sầu xô dạt dưới chân non 
Một mảnh chiều phiêu dạt giữa mây rong 
 
Em không thấy rằng ta là tro bụi 
Và sinh ra từ một ánh trăng suông 
 
Cùng bể rộng 
dâu xanh 
Thác ngàn 
Cỏ nội 
Ta nhẹ nhàng rảo bước vào ban sơ 
Ta nhẹ nhàng khép lại cánh hoang sơ 
Và rất sợ khi ngồi coi lá úa 
 
Mà chiều rơi 
Chiều rơi 
Chiều rơi 
Dào dạt một chiều rơi 
Ta bỗng chốc tả tơi và nhiễu loạn 
 
Trông hoa nở 
Em ơi 
ðời bất tận 
Ta bất ngờ hủy diệt trước thanh xuân 
 
Ta hấp hối vì vô minh lấp ló 
Ngót một ñời quanh quẩn trong hang sâu 
Và thắp sáng hồn ta bằng ảo vọng 
Chút tro tàn cũng ñủ làm hân hoan 
Chút nắng nhạt cũng ñủ làm mê mẩn 
Vì chao ôi 
Một nhúm sống nhiệm màu 
 
Tôi ngồi lại 
Trên cầu xanh 
Và thở hắt. 
 
 
ƯU SẦU 
 
Tôi ngồi lại phân bua cùng nước cuốn 



Một bể hồn mù mịt khi sương rơi 
Trong hiu hắt ñời tan như bóng xế 
Có rất nhiều bèo dạt lẫn hoa trôi 
 
Ta bỡ ngỡ 
Xiết bao 
Và nghi ngại 
 
Một cánh chiều bay tuốt 
Một cánh chiều trong suốt ñến bên ta 
 
Một buổi sớm 
Chim rừng bay 
Nhẹ nhàng say 
Ta buồn thay ñi rong và ñếm ñược 
Một ít nhiều sóng nhỏ vỗ lăng xăng 
Bèn xừng xộ với khoảng trời lơ ñãng 
Sao lôi thôi rất vội vì sương hàn 
Sao mênh mông hối hả vì hương lừng 
Một chút nắng vô cùng ñã ló 
 
Hãy ngồi lại nghe hơi thở tàn 
Trên ñầm sen vạn màu hôn ám 
 
Em không hay một chiều tiễn biệt 
Ta thổi tan mất dòng lửa ñầu 
 
Trong nôi nắng phôi pha 
Dập dồn mở lại 
Cánh chiều xưa 
cánh chiều xưa 
Mây nước xưa 
 
Ta lơ láo từ cội nguồn hoang phế 
Và thấy ñời thấp thoáng trong sông sâu 
 
Em cứ khép một nấm mồ nghi hoặc 
Ta êm ñềm nằm chết giữa mây lan 
Ta âm thầm uống hết bụi trăng tan 
Và cô quạnh 
Quay cuồng trên sông ñắm 
 
Một chút gì ñã mất ngoài vô tăm 
Một chút gì ñã thấy ngoài xa xăm 
Và em có thản nhiên cùng lạnh nhạt 
Khi nhìn ta nhàu nát mộng vô ngần 



 
Lúc trái ñất bần thần không quay nổi 
Là hồn ta úa chín trên ñồi xanh 
 
Ôi trái ñất vui như mùa lễ hội 
Thuở ấu nhi màu nhiệm trút bên ngàn 
Và huyên náo của ngày xanh diễm tuyệt 
Ta huy hoàng hết thở giữa trần gian. 
 
 
THƯ CỦA MỘT NGHỆ SĨ Ở HÀNH TINH KHÁC 
 
Anh T, 
 
Tôi mới nhận ñược thư của một nghệ sĩ ở hành tinh xa xôi. Lá thư không lời, không chữ, 
không âm thanh, không màu sắc, gửi từ một nơi mênh mông. 
 
Một vực thẳm mới ñược mở ra và chúng ta ñang ở lưng chừng giữa sông sâu và núi cao. 
Nắng và gió phút chốc ñã cuốn ñi những cánh ñồng, ñồi xanh và biển cả. Thời gian một 
ñời người trong giây lát chỉ dài bằng một chớp mắt. Có hay không sự hiện hữu ở bên kia 
cõi sống? 
 
Có một thời những nghệ sĩ ñiên rồ ñội vòng gai và ñóng mình trên thập tự. Trong khi 
nghệ thuật thoát ra ngoài cõi sinh diệt và nghệ sĩ với con người cũng chỉ là phương tiện 
ñể nghệ thuật ñầu thai. Hương và sắc của cuộc ñời là màu mỡ cho nghệ thuật bay lên. Ở 
nơi chốn thâm u kia và quanh ta không có dáng dấp vị thần nào cả nhưng lại có hằng hà 
sa số thế giới khác ñang không ngừng sinh hóa. 
 
Hiểu ñược cái sống là hiểu ñược cái chết, là hiểu ñược muôn nghìn cõi sống khác, là hiểu 
ñược nghệ thuật. ðó không phải là ý nghĩa của ñời sống hay sao? 
 
Tập thơ “Thanh Xuân” do Tạp chí Văn ñược xuất bản năm 1992. Bìa Thái Tuấn, Phụ bản 
Duy Thanh, Thái Tuấn. Chủ trương xuất bản Trầm Phục Khắc, Lưu Hy Lạc. ðây là tập 
thơ chấm dứt một thời kỳ sáng tác của tác giả ñể chuyển qua một thời kỳ khác. 
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