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phần 1 
 
Nói Với Con Gái 
 
1.  
Con thức dậy cùng con chim sẻ non hé mồm trên mái hiên  
Con nhện rề rà chăng lưới dưới chiếc nôi ñung ñưa   
Bóng tối thẹn thùng dấu mặt   
Nước ñái con tinh khiết chan hòa  
 
Con thức dậy cùng lúc con mèo thì thầm cùng con chuột nhắt   
Con chó con ñùa bỡn với chiếc ñũa bếp   
Bà nội ñang vo nước gạo trong xanh vào lòng thau trắng  
Mẹ nhóm ñốm lửa hồng cho một ngày rực rỡ. 
 
2. 
 
Con thức dậy với ñôi mắt dịu dàng của tuổi thơ cha không có  
ðôi má mũm mĩm của ấu thời mẹ ñánh rơi  
ñôi môi hồng hào ngọt dịu của thiên thần bỏ quên ñêm hợp cẩn 
ñôi tay hào hoa vẽ vào chân không vùng trời ảo tưởng  
ñôi chân son thì thào gió sớm  
Con thức dậy và nằm ñó cùng mặt trời  
Con hãy khóc lên cùng với ngày rạng rỡ  
Con hãy cười cùng ánh sáng ngụy hình  
hãy khóc, hãy cười cùng bà, cùng mẹ ñi con. 
 
3. 



 
Cha cũng thức dậy trên chiếc giường ñung ñưa của bệnh xá  
Trong khi những người bạn chuyền tay cây súng lạnh vọng canh ngoài  
ðúng lúc tiếng súng ì ầm cùng với ñất 
Cha thức dậy cùng quê hương ta chan hòa máu ñỏ. 
 
4. 
 
Con thức dậy cùng cha  
Thức dậy cùng cha  
Thức dậy ñể quê hương ta cùng thức 
 
Hương ðồng Phấn Nội  
 
ðợt khói lam chiều tương tư mái rạ 
anh thấy gì trong ñó hay không ? 
nếp sống bình yên màu xanh sắc lá 
gói ghém cuộc ñời nắng hạ mưa ñông 
 
tản bộ nhàn du dừng chân xóm Hạ 
mới thấy cảm nhiều luyến mến quê hương 
những túp lều tranh ấm tình thôn dã 
tô ñắp cuộc ñời một nắng hai sương 
 
sáng ra ñồng những bác Tư cày cuốc 
trong trường làng những thằng Út ê a... 
vọng từ ruộng dâu tiếng hò quen thuộc 
giọng những cô Lài trầm bổng gần xa 
 
sau cửa hoàng hôn ñèn dầu lụn bấc 
tất cả như vừa quên mọi âu lo 
áo vá quần khâu gói tròn chân thật 
niềm thương yêu len lỏi giữa câu hò 
 
trống sớm làng Trung, chuông chùa xóm Thượng 
tiếng quê hương vang vọng tháng năm dài 
giọng hát : à ơi...chảy tràn tám hướng 
tiếng nói cuộc ñời khoan nhặt êm tai 
 
những thứ ấy những hương ñồng phấn nội 
tô ñiểm cuộc ñời thầm lặng thêm duyên 
dù nắng rào ñường, dù mưa chắn lối  
chốn quê tình vẫn ñậm nét trinh nguyên 
 
nếp sống bình yên màu xanh sắc lá 
gói ghém cuộc ñời nắng hạ mưa ñông 



ñợt khói lam chiều tương tư mái rạ 
anh có thấy gì trong ñó hay không ? 
 
Hồi Âm 
 
Ngày anh ñi, tôi vẫn còn bé dại 
chỉ biết cười thôi, dù buổi chia ly 
nhưng vẫn nhớ, khi thuyền nan quay lái 
dòng sông xanh dậy sóng tiễn người ñi 
 
anh say hải hồ, tôi mê học hỏi 
tình cảm chúng mình nào ñã...tàn phai 
lời tiếc thương anh nhắn về thăm hỏi 
bắt trí tôi ôn lại tháng năm dài 
 
ừ nhỉ, ngày xưa , cái gì lưu luyến  
dòng sông xanh. Trăng thắm. Lũy tre làng   
bến nước ñò ngoan, núi chờ mây quyện 
pháo ñỏ, rượu nồng...Giỗ, Tết xênh xang 
 
tất cả ngày xưa , chừ là kỷ niệm 
bến Trâu Dầm, cầu Bà ðội...tang thương ! 
vì bởi thời gian một lòng quyết chiếm 
cả chúng mình, cả bướm, cả muông chim 
 
nào Bích, nào Ngân, nào Hà, nào Tố 
ñã không còn vết tích của ngày xanh 
mà lại Ngọc Bích, Thu Hà...rất ngộ 
ñang bôn ba trên mấy nẻo kinh thành 
 
và những ðào tong, Thi gầy, Hải móm 
cũng lên ñường dẹp loạn giữ quê hương 
như anh biết tre tàn măng sẽ nhóm 
câu hát : à ơi...vẫn quyện trong sương 
 
chưa rượu tao phùng ñã nhiều ngây ngất 
khi ngày xưa sống dậy ở trong tôi 
tiếng hát ru con, ru tình thứ nhất 
tiếng quê hương hay tiếng nói cuộc ñời 
 
tôi phục tài anh, ngày xưa, còn nhớ  
và mối tình gắn bó với quê làng 
muốn ngỏ ñôi lời, nhưng sao vẫn ngại 
anh có buồn khi người ấy sang ngang ? 
 
ðầy Tháng Con 



 
một tháng ra ñời ñiều gì con thấy 
ñiều gì con nghe con khóc con cười 
cha ở phương xa mặt trời thức dậy 
cha ở phương xa súng nổ ngậm ngùi 
 
con sinh ra ñời nhà thương giải phẩu 
nhà thương dành cho cuộc chiến bây giờ 
tiếng con khóc hòa tiếng la tiếng ré 
anh cụt tay, chị què cẳng không ngờ 
 
cùng giờ con sinh có nhiều người chết 
của viên ñạn lạc, của trái bom rơi 
nghe quê hương ta uốn mình mỏi mệt 
cuộc chiến chôn vùi hai tiếng à ơi 
 
con mới bốn ngày cha ñi nhập cuộc 
học bắn học ñâm vào ñúng tim người 
cuộc chiến mù lòa mắt bà nội khóc 
cuộc chiến xanh non cỏ mộ môi cười 
 
mẹ sẽ thay cha nuôi con khôn lớn 
con hiểu gì không cuộc sống con người 
quá lắm hận thù ngụy trang ñầu lưỡi 
quá lắm cách ngăn ẩn giữa môi cười 
 
giác quan cha giờ ñã câm ñã ñiếc 
vì súng vì bom vì nỗi ngậm ngùi 
con sẽ lớn khôn ñiều con tất biết 
gần gũi xa xăm giữa những tình người 
 
ñúng ba mươi ngày trong tầm cuộc sống 
chuyền tay thương yêu nội ngoại vui vầy 
trên xóm làng ta ì ầm tiếng súng 
khoảng trống quê hương con lấp sao ñầy 
 
Thâm Tạ 
 
...nước rút, cát bồi, nhà trôi, ruộng lũng 
kẻ mất con, người mất cháu, ông bà... 
kể sao hết, ơi  nỗi sầu ñọng vũng 
ñược sống còn bằng tình nghĩa phương xa 
 
bát gạo, áo quần...tấm lòng thăm hỏi 
nuôi mến yêu nhen tình ý ñậm ñà 
chúng tôi thắp sáng hồn nâng tiếng nói 



niềm tri ân lên nét chữ thật thà 
 
trên ñiêu tàn mùa xuân dừng bước lạ 
với vạn tình người tìm ñến nuôi nhau 
thiếu tất cả nhưng ñủ ñầy tất cả 
vì thương yêu vừa tới ñã xanh màu 
 
xin gởi vào ñây vô vàn chân thật 
gói mến thương bọc yêu dấu trao về 
thắp sáng lên nghìn linh hồn ñã mất 
niềm tri ân xanh mát lá tình quê 
 
ơi những tấm lòng bao dung gởi ñến 
ơi những yêu thương gói chật hồn nhau 
chúng tôi cúi hôn lên từng nỗi hẹn 
ñiệu nghẹn ngào len lén xuống môi ñau 
 
hồn cảm ñộng nâng niu nghìn nghĩa cử 
nghe mến thương len vào mỗi món quà 
chúng tôi mớm chân thành qua nét chữ 
gởi vô vàn cảm tạ theo tình xa 
 
Thư Cho Me 
 
trên xứ sở xanh xao từng tiếng súng 
trong hồn người dấu ñạn ñã chia phe 
con ôm ngực từng ñêm ñau tiếng ñộng 
và từng ñêm ñường máu muốn lui về 
 
thân sỏi ñá len dần trong vô vọng 
con quay ñầu bỡ ngỡ ngắm dung nhan 
cha nhát cuốc tình thương nuôi ý sống 
xanh dần lên hương nội phấn hoa ngàn 
 
mẹ hiu hắt ñèn chong ñêm ngóng ñợi 
nhà phên thưa gió thấm lạnh câu hò 
núi sông cũng ngậm ngùi theo tay với 
của thằng em ñói cả tiếng ru hời 
 
tôi bất lực như quê hương nhỏ bé 
nhìn người thân dần khuất bóng tre buồn 
nghe nỗi nhớ lớn dần lên dáng mẹ 
hình ảnh cha trong xứ sở xa nguồn 
 
con ở ñó thân gầy tay yếu ñuối 
làn da nhen, mái tóc bạc bơ phờ 



thư cho mẹ cùng xóm thôn cát bụi 
nghe hồn hiền hơi lạnh bốc như thơ 
 
cha nằm xuống giữ quê hương mòn mỏi 
mảnh ñất sầu có tiếp thịt xương không ? 
mẹ ở lại ñớn ñau mềm sợi khói 
thắp cho lòng ? con cháu ?cho non sông ? 
 
Quê Hương Loài Chim 
 
mang ñôi cánh của một loài chim quý 
con vỗ kiêu sa về hướng mặt trời 
cất  tiếng hát cao sang lời ủy mị 
với âm thanh chao ñộng biển tình người 
 
trên màu xanh trùng trùng lòng biển ñộng 
trên màu xanh ñiệp ñiệp núi rừng lam 
ñôi cẳng nhỏ ñáp lên vùng ñất sống 
nghe bao la nguồn mạch xứ dân Chàm 
 
con trầm giọng quê hương hồng tuổi sữa 
ñất chôn nhau giao nối nẻo tình người 
ñã lắng ñọng lưng hồn bao máu lửa 
nên bâng khuâng nắng lụa trải da trời 
 
hồng tuổi bé xanh núi ñồi sương khói 
nghe bao la gió thổi rộng trời tình 
nước ñã mỏi nguồn xa vời tiếng gọi 
chim biệt rừng xao ñộng hót rưng rưng 
 
quê hương loài chim ñồng xanh núi thẳm 
ruộng cò bay sông soãi nhánh ngoan hiền 
cũng rưng rức buồn ñau dòng máu ñậm 
thấm vào da thịt ñất, lạnh hai miền 
 
con mang loài chim của cha của mẹ 
quê hương ñau khói lửa ngút mây chiều 
biết ñáp về ñâu cánh hồng chim sẻ 
thèn thẹn lòng cha sóng mắt ñăm chiêu 
 
lỡ ñánh mất bờ tre hàng dâu ruộng lúa 
ấu thơ loài chim soãi cánh vong thân 
cha chuyền mẹ tình yêu hồng nắng lụa 
thai nghén con qua nét ñẹp tinh thần 
 
Thư Cho Các Em 



 
các em lớn xa bay tìm lẽ sống 
trời ñầy mây, bão sẽ ñến không cùng 
thấy ở ñó tóc tang rừng biển ñộng 
anh lưng hồn quê nội mắt rưng rưng 
 
thấy ở ñó quê hương mình lớn dậy 
bàn tay cha, quang gánh mẹ theo ñời 
giọng hát cũng ngại ngùng như mắt thấy 
gói âm thanh làm ánh sáng mặt trời 
 
thấy ở ñó hình ảnh cha mỏi mệt 
luống cày sâu, cây trái ngọt sum vầy 
tình nhỏ xuống làm phân nuôi ñất chết 
nên ngậm ngùi chút nắng vẽ chân mây 
 
thấy ở ñó mẹ già theo xóm chợ 
tóc hoa bay thao thức tiếng ru hời 
chúng mình lớn lên giữa nhiều nức nở 
giọng âm thầm tay mẹ ngọt tao nôi 
 
thấy ở ñó cả một rừng trăng sáng 
cả một trời cao, biển rộng, sông dài 
và ở ñó mây chiều che rối trán 
cha mẹ giờ nước mắt chảy theo vai 
 
anh trở lại con phố buồn bật sáng 
tóc ai bay vẽ chiều nét hoang ñường 
quê hương ñằng sau với nhiều vết ñạn 
mảnh hồn làng nhàu nát nếp yêu thương 
 
Hương Khói 
 
con trở về cúi ñầu lên gối mỏi 
cha ñi rồi nước mắt chảy vòng quanh 
nghe trống rỗng âm hằng lên tiếng gọi 
và ngậm ngùi thân phận lá cây xanh 
 
cái chết ñã sống lâu từng ý nhớ 
khói hương nào thắp sáng vàng bi thương 
con cầu nguyện ñể nghe lòng run sợ 
cái vô cùng trong bé bỏng thê lương 
 
mẹ nhỏ giọt tình chang lên nấm mộ 
con rã rời từng sợi máu lưu thông 
chị xa cách thảm thương nhòa tiếng khóc 



cháu ngậm ngùi trong cái chết người ông 
 
ôi tất cả trở về xanh cát bụi 
còn lại ñây một chút nắng linh hồn 
cha nằm xuống theo chiều sông hướng núi 
con dại khờ, mẹ chiếc bóng hoàng hôn 
 
một chút khói hắt hiu hồn kẻ chết 
con trở về như người sắp ra ñi 
cuộc chiến ñó, cha nằm ñây mỏi mệt 
ñằng sau lưng ranh giới những biên thùy 
 
Nói Với Mẹ Từ ðà Lạt 
 
từ ñỉnh sương mù chảy vào thung lũng 
những vồng rau xanh biếc ý tình người 
từng chiếc lưng cong cần cù làm lụng 
bản tình yêu lên sắc lá hoa tươi 
 
con chợt sững sờ, hình cha dáng mẹ 
trên quê hương một thuở cuốc vun trồng 
nuôi tình ñất thâm sâu từng tấm bé 
tỏa rợp lòng con phấn nội hương ñồng 
 
cũng những bóng hình cuốc cày linh ñộng 
rất thiên nhiên trong biếc lá xanh cành 
tình cấy xuống ñất phì nhiêu ý sống 
hồn ngập ngừng theo nhát cuốc thâm canh 
 
cũng những chiếc gàu tưới vào lòng ñất 
suối mồ hôi cha mẹ kết nên tình 
hình ảnh ñó ngọt ngào như tuổi mật 
nở bao la tụ ñọng vô hình 
 
ơi cuộc sống hồn nhiên loài thảo mộc 
mọc thơ ngây trong ý ñất tình người 
ñâu còn nữa từ ngày cha xuôi vóc 
lòng quê hương ñau xé nét môi cười 
 
ñâu còn nữa làng quê ñầy bóng lá 
dấu chân người cỏ tiếp cỏ ngập ngừng 
biệt vườn tược mẹ phố phường tuổi lệ 
thèm một vồng rau ánh mắt rưng rưng 
 
thèm luống ñất, dù khô cằn sỏi ñá 
cũng ñủ tình lên thớ mạch thơm nồng 



ơi bóng nắng chao xanh hồn thảo dả 
tuổi già nua thương nhớ ruộng nương hồng 
 
cha lòng ñất, mẹ phương trời cô quạnh 
con ñó ñây như một cánh chim trời 
hình ảnh ñủ sống lên niềm bất hạnh 
trong vồng rau, luống cải ñất quê người 
 
Nghìn Năm Sa Mạc 
 
người nằm xuống hoang vu hồn sỏi cát 
có nghe chăng lời nói hắt hiu này 
kẻ ở lại nhìn ñời e thẹn mặt 
nên vô cùng mỏi mắt cánh chim bay 
 
còn một chút buồn vương lên cỏ mọc 
một chút hồn thất lạc phố tình xưa 
thấy gì khác hơn giọng cười tiếng khóc 
chợt bâng khuâng xanh vầng mắt giao mùa 
 
một năm ñó còn gì trong cỏ mộ 
tình ñã ñi ai kẻ nhớ về thăm 
còn âm hưởng bước chân mòn mấy phố 
cũng ngậm ngùi như hơi thở xa xăm 
 
người nằm xuống giữa vô cùng sa mạc 
chiếc hồn thơ bé bỏng ghé nơi nào 
ai thắp khói cho bóng chiều râm mát 
ñể canh trường thao thức mấy vì sao 
 
còn nhớ gì khi mùa xuân tìm ñến 
khi tình yêu ñánh thức giấc nghìn năm 
làm chút nắng vàng che dòng mắt thẹn 
nghe hoang vu hồn sa mạc yên nằm 
 
Chứng Tích 
 
hòn ñá lăn, tuổi thơ và ảo vọng 
tôi  quay tròn, trong ñó hai mưoơ năm 
ñôi ñũa thần gõ vòng quanh sự sống 
lời phù chú bong ra rồi mất tăm 
 
quê mẹ xứ cha và nỗi sợ 
lửa chung quanh vây hảm tấm thân hèn 
ñời lặng lờ trôi,, dòng sông vô cớ 
tôi trở về tôi như bóng ñêm 



 
em thổi hắt hiu qua vùng trán rộng 
xô bước chân ñời trên nếp nhăn 
vùng tuổi nhỏ, lũy tre, bờ ảo vọng 
tan như sương trong ñường nét thù hằn 
 
tôi có mặt lờ ñờ như chứng tích 
trên quê hương tiếng mẹ cất tan tành 
nhìn lấy bóng, thu mình trong u tịch 
tôi rút về tôi như chiếc ñinh 
 
tôi quay tít từng vòng xem chóng mặt 
ngoài hư vô huyền ảo khói sa mù 
nỗi vong quốc ngay trên phần ñất mẹ 
nên hồn hiền cỏ dại ñã muốn tha 
 
Phần 2 
 
Miền Cư Ngụ 
 
1. 
 
bước chân ñuổi theo ngày cùng với tháng 
con ñường vòng không dẫn ñến ñâu 
muốn soi mặt mình gương ñã rạn 
tôi trở về tôi như vực sâu 
 
tôi thoả thuận xác thân miền cư ngụ 
nhận sống ñời như chuyện ñã ñành 
cha mẹ anh em cùng ngôn ngữ 
trao ñổi nhau như dĩ nhiên 
 
2. 
 
kể từ ñó ñứng ngồi cho phải phép 
vô lẽ nằm khi thiên hạ ñi 
 
cũng có lúc tưởng mình lộn kiếp 
nhìn tay chân mặt mũi nghĩ hơi kỳ 
 
ñặt câu hỏi cho từng người ñã gặp 
nhưng lạ thay, bị từ chối cảm thông 
nên trở về tôi thằng lạ mặt 
trở về tôi cùng một chiếc gông 
 
làm kẻ lưu vong trên thây xác 



có ñứng ñi ñâu ý ñịnh riêng 
 
phải sống là ñầu hàng cái chết 
sao tranh dành nhau một miếng ăn 
 
3. 
 
bây giờ tôi như kẻ tử thương 
ném cái nhìn tật nguyền lên thân thể 
tay có cụt tôi ôm em bằng môi 
chân có què tôi ñi bằng hai vế 
 
ñến trăm tuổi ñời, tôi ngã xuống 
sống ñã khôn thì thác phải thiêng 
thôi giã từ anh em nó về ñất 
 
tôi rời tôi như một chiếc tên 
 
 
Cuộc Tôi 
 
 
bây giờ ñau nỗi phân thân 
nặng vai âm phủ nhẹ chân ñịa ñàng 
mộ tôi máu ñỏ da vàng 
ý se những sợi ñiêu tàn trong thây 
 
nửa ñời lầm lạc trong tay 
tóc thưa rầu ñó mỗi ngày mỗi rơi 
lầm lì nếp sống thoi dơi 
bóng ñêm lưới dệt rã rời ấu nhi 
 
cuộc tôi mỗi kiếp thiên di 
thần thiên quỷ ñịa thu chi hằng giờ 
vôi long hồ rã tượng thờ 
hao tâm lực gương mờ tương lai 
 
những lo sinh tử miệt mài 
nỗi niềm phàm tục ñêm dài thế nhân 
tủy không óc rỗng ngu ñần 
rình mò nhan diện số phần một lu 
 
bói linh quẻ ứng tâm thù 
kém tường ñoản tướng phận mù tình chân 
ñường chia xa bước phân vân 
về ñâu ác quỷ thiên thần mặt ta 



 
Tội ðồ 
 
rốn ta dấu mụ khoen ñời 
sát nhân tự thuở sinh thời cưu mang 
mai kia mốt nọ, bàng hoàng 
sống thêm chết ñợi  cuộc dàn thiên cơ 
 
ñời ta trở gió phất cờ 
chân trì ñáy ñất ñầu trơ chân trời 
nhau còn tươi thịt, hiên dơi 
ñoạn con khúc mẹ bời bời giọng ru 
 
tay không vòng giáp thân gà 
cõi này gió võng mưa dù mộ ôi 
kiếp nào thấm thấu khuya tôi 
má nheo mật lệ xẻ bồi tượng khô 
 
máu tươi thịt ẩm vập vồ 
manh nha tôi vẫn tội ñồ sát nhân 
 
Vào Lòng ðất 
 
có không nhục thể linh hồn 
dưới kia ñất lạnh tiếp nguồn thịt xương 
tay xuôi lòng ñó bình thường 
nhân sinh cõi trú ñôi ñường chia xa 
 
có không danh lợi chánh tà 
tiếng tai người giữ mảnh da kẻ thờ 
duỗi thân phù phiếm tay chờ 
tình kia ấm lạnh mấy bờ hồng hoang 
 
có không son sắt ñá vàng 
bàn chân nghiệp chướng nẻo ñàng thu sương 
về ñây nấm mộ hoang ñường 
nằm nghe hơi thở côn trùng phân thây 
 
có không dương thế ñêm ngày 
yêu thương thù hận mỏng dày khen chê 
dưới kia cõi trú lui về 
sạch tay giũ áo lòng nghe nhẹ nhàng 
 
có không âm phủ ñịa ñàng 
áo quang ñinh ñóng những vàng canh thâu 
xác thây quỉ khóc thần sầu 



vào trong ñất lạnh ngẩng ñầu phân thân 
 
là xong, khép mắt dương trần 
gỗ khô huyệt ẩm nhẹ phần từ ñây 
 
Giả Dụ Cho Một Người 
 
giả dụ tôi hình nhân canh ruộng lua 
áo quần mang, mũ ñội, ñứng dang tay 
chim chóc sợ tôi hay thằng người giả 
làm bù nhìn tôi ñâu có hay 
 
giả dụ tôi tượng trưng bày triển lãm 
ñể bị nhìn thay vì ñược hỏi han 
người ca tụng tôi hay thiên tài nghệ thuật 
làm vật giải buồn mang ý nghĩa ñen 
 
giả dụ tôi nợm nan phù thủy 
nhận lảnh hùng thần từ miệng kia 
thân chủ lạy tôi hay lời thấy cúng 
làm cần câu cơm cho chúng no 
 
giả dụ tôi ngai thờ ngôi linh tượng 
ý tưởng người hay tôi hiển linh 
vôi vữa ñắp tô thổi vào ảo tưởng 
làm thần linh cho thiên hạ kiêng 
 
giả dụ tôi là anh chẳng hạn 
thử rờ xem mặt mũi tay chân 
có phải chúng ta là dụng cụ 
sao nhìn nhau hay chỉ ngắm xem 
 
Tinh Thể 
 
quẩn quanh tháng tận năm cùng 
hai vai cát bụi trùng trùng diệt sinh 
về ñâu quỷ dữ thần linh 
nửa thân bay bỗng nửa mình trì lôi 
 
dấn thân lại muốn thu hồi 
ñã nghe cát lở sông bồi loanh quanh 
lên cao nghĩ sẽ tan tành 
xuống sâu không nở thôi ñành ở ñây 
 
vào ra mặt dạn mày dày 
hồn nhanh mấy kiếp xác này ñi lâu 



ngẫm ra thiên thẩm ñịa cầu 
phải sao sống vậy hơi ñâu kiếp tìm 
 
nợm tôi chúa kết giải phiển 
sống ngu trăm tuổi thác thiên hồi nào 
 
 
Cuộc ñuổi bắt 
 
Tôi chóng mặt ñi theo chiều trôn ốc 
Va vào ñâu dội lại số phận buồn 
Tay thủ thế lăn từng vòng ảo tưởng 
Mặt mày tôi lem luốc nỗi bi thương 
 
Thử ñứng lại nhưng dòng sông vẫn chảy 
Tôi buông tôi: theo triều lũ xa bờ 
Mặt xây xẩm tay ngoằn ngoèo mất dạy 
ðấm ñá tôi và cấu xé thơ 
 
Tôi xa lạ như tháng ngày cuốn hút 
Tách khỏi tôi vào ñứng lại nhìn 
Mặt vuông vức, tóc ñen niềm cốt nhục 
ðá vào tôi con vụ ñảo ñiên 
 
Tôi lấy trớn ñể thăng bằng lại 
Nhưng quẩn quanh sơ ý vấp luôn luôn 
Trò chơi cũ không gây thêm hào hứng 
Tôi ngọt ngào như vết thương 
 
ðể kiếm sống kéo lê ñời ảo thuật 
Khán giả ngoài la ó xua tay 
Tôi chợt lạ ngắm xem từng khuôn mặt 
Chợt hiểu rồi tôi nhảy múa lăn quay 
 
Tôi giải trí từng ấy năm cương lại 
ði vòng vòng theo lịch sử xem 
Khi ñã giáp mặt mình gương cũng vỡ 
Tôi vô cùng như bóng ñêm. 
 
Gõ Cửa ðời 
 
1. 
khi chuỗi hột ñời lần ñã giáp 
ta bắt ñầu sống lại cuộc ta chăng 
muốn giáp mặt thần linh 
con người luôn sợ chết 



 
chết là truyền sự sống 
vào lòng hư vô 
tôi sống ñời tôi trong xác lạ 
người gọi tôi mà tôi không tôi 
 
2. 
ñó em thấy không ñời người có hạn 
trái ñất ngày ñêm xoay chuyển luôn tay 
bình minh này sẽ hoàng hôn nọ 
lạ gì anh em giữa vòng ñực cái 
 
tôi mược xác thịt này 
sống một ñời lạ hoắc 
như nhờ thân thể em 
cho tình yêu bén rễ 
 
ñấu lưng lại mỗi người một hướng 
cùng nhìn chi có thấy cùng ñâu 
nhận ánh mặt trời ñể ñược sáng 
mượn em về ñể biết lưng tôi 
 
ta nào thấy mặt ta 
nếu không nhờ kẻ khác 
em nào phải là em 
nếu tôi không có mặt 
 
khi giáp mặt mình nơi kẻ khác 
muốn thu tay ñấm ñá ñứa vô lương 
 
3. 
tôi trở về gõ cửa căn nhà 
ñã một thời khóa trái 
trước mặt tôi cánh cửa hư vô 
mở tung vòng ảo giác 
 
vòng tay ôm thân mình không giáp 
tôi cô ñơn trong dáng thế con người 
 
ñạp cánh cửa ñời tôi ñến ñó 
tay bắt mặt mừng từng hình nhân 
khi chợt nhận ra bàn tay trái 
khi chợt nhận ra mình trong gương 
 
4. 
cánh cửa ñời bật tung trí nhớ 



hình nhân tôi giáp mặt lạnh lùng 
 
Cúi Xuống 
 
nhặt thưa tiếng ñộng con tiền 
âm dương chén lật quẻ hiền thầy coi 
nghĩ mình con một hiếm hoi 
tuổi mang tên ngựa có mòi cong lưng 
 
ñứng ñi hung hãn thú rừng 
ñêm thu bóng lạ hồn rưng máu ñào 
ñầm ñầm cát bụi chiêm bao 
mặt chai mày sạn lạ nào bóng ñi 
 
ñã qua mấy chặng rầu rì 
thân con ngực chứng không vì yên cương 
tới lui dồn thế chân tường 
thu tay trợn mắt mở ñường tồn sinh 
 
trầy da tróc vảy lạ hình 
uốn cong ngữa mặt nỗi mình một mai 
tư phong thân ngựa mặt dài 
bốn chân biểu diễn ñặc tài cong lưng 
 
 
Cuối Cuộc Kiếm Tìm 
 
Tôi rảo bước trên sợi giây ngờ vực 
nhưng lạ thay vẫn giữ ñược thăng bằng 
tôi giả lơ với tôi từng uẩn khúc 
tra hỏi mình phải sống ñây chăng 
 
nó ñã ñến trú nơi tôi từng bữa 
và tò mò lục lạo nỗi ưu tư 
tôi nhẵn túi có gì ñâu ñời sống 
tóc ñã thưa dần râu ñã hư 
 
tôi rờ khắp châu thân rồi tự hỏi 
có tay chân mặt mũi cũng tình cờ 
ở trong ñó âm thầm vang tiếng gõ 
và máu hồng chắc cũng hư vô 
 
tôi tra gạn tôi như cuộc chiến 
không lý do trên số phận con người 
sống lẩn lút ñể thấy mình hiển hiện 
mãi rồi quen nghĩ cũng vui 



 
khi bắt gặp tôi thấy mình ủy mị 
thân cong vòng uốn dấu hỏi bâng quơ 
gương trước mặt vô tình không tráng thủy 
nên lập lờ tôi nỗi hư vô 
 
Ranh Giới 
 
Vui riêng, cười lẻ, khóc thầm 
ñời sao sống vậy hồi âm cõi nào 
vô ra nhạt bóng lao ñao   
co thân thủ thế trông vào những ñâu 
 
nhện buồn chỉ ñỏ canh thâu 
lưới chăng hồn dựng mắt sầu nhặt thưa 
tôi lui chân lạc tay thừa 
mẹ cha cũng vậy nên chưa hiểu giùm 
 
xuống lên trời tận ñất cùng 
anh em ngày một muôn trùng cách xa 
máu hồng mạch sẻ lần qua 
bàn chân vỉa phố một ta kẻ chờ 
 
dây dưa chắp nẻo ơ thờ 
ngọn ñèn chứng dám cũng mờ bóng quen 
sống không tiếng ñộng thân hèn 
lại qua cũng vậy chi bằng thu thân 
 
ñi, về bóng lạ bàn chân 
dòng sông nghiệp dĩ tiếp dần biển khơi 
quanh co nghĩ rộng ñất trời 
cái tôi hiện hữu một thời vong nô 
 
khép dần cánh cửa hư vô 
thân chưa nhập thế cơ hồ cách xa 
 
 
Gọi Tên 
 
1. 
 
mỗi khi ñời ñen tối 
người gọi tên thánh thần 
mỗi khi buồn thãm ñến 
tôi ngồi gọi tên tôi 
 



tên tôi ñược truyền ra 
tôi hoàn toàn lẩn trốn 
nước lặng lẽ xa bờ 
sóng sẽ hồi âm lại 
 
nếu sống ñược ñời kẻ khác 
mới thấy mình vinh hiển 
nếu ñến ñược ñỉnh núi kia 
chúc thư không hề có 
 
tôi ngồi ñâu phải là cố ñịnh 
tôi ñứng ñi có chắc di chuyển không 
bởi dừng lại chỉ là giai ñoạn 
sống là ñi không ñến không lui 
ñời tôi ñó ai có quyền giới hạn 
mốc nào chia ranh giới nào phân 
 
2. 
 
ñối với xác thân này 
tôi chỉ là chiếc bóng 
ñối với cuộc ñời này 
tôi ñâu chính danh tôi 
 
từ chối lời mời trở về chánh ñạo 
bởi e có ngày giáp mặt thần linh 
chưa gặp mặt tôi mong gì kẻ khác 
chưa hết ñời mình chi vội âu lo 
 
ra khỏi ngôi nhà tôi còn quay lại 
ra khỏi ñời tôi tất phải ngậm ngùi 
 
3. 
 
biết sau gương soi có dày lớp thủy 
biết cuộc ñời này tốt xấu ai phân 
tôi gọi tên tôi như dòng nước chảy 
tôi gọi tên tôi như núi như non 
tiếng gọi lan truyền như ác quỷ 
tiếng gọi lan truyền như thần linh 
 
bởi tôi là người luôn biến dạng 
bởi tôi là người khác trong tôi 
bởi sống là nhìn lưng kẻ khác 
tôi nào thấy gáy tôi 
 



sống nhân danh ñời mình 
ý phục tùng kẻ khác 
tôi hiểu gì tôi hơn các anh 
có khác chăng biết mình cử ñộng 
 
gọi tên tôi như ẩn ngữ 
gọi tên tôi như giáp mặt thánh thần 
 
4. 
tôi ñã ñập vỡ gương 
ở lần soi thứ nhất 
khi giáp mặt tôi rồi 
mới thấy mình bần tiện 
 
ñừng hỏi tại sao làm vậy 
bởi cuộc ñời riêng tây 
ñừng dồn tôi về một xó 
bởi sống là chung lưng 
 
nếu ñến ñược ñằng kia chắc tôi sẽ trở lại 
nếu ra khỏi nơi này chắc tôi sẽ quay lui 
 
hiểu cho rằng ñời là giai ñoạn 
hiểu cho rằng xác chỉ ngôi nhà 
giai ñoạn này với ngôi nhà ñó 
tôi nào muốn giữ luôn 
 
tôi mang danh ñời sống 
truyền rao ñến mọi người 
một anh mù xem bói 
tìm ñồng tiền leng keng 
 
5. 
gọi tên tôi như niềm hãnh diện 
gọi tên tôi như xưng danh 
tiếng gọi lan truyền như ác quỷ 
tiếng gọi lan truyền như thần linh 
 
 
Tiếng ðộng 
 
vĩa hè thẻ gạch bàn chân 
cuộc tan tiếng ñộng xuống thân nhọc rầu 
buồn riêng phố lạ ñi ñâu 
nửa ñời cố xứ hồi lâu vọng về 
 



máu hồng mấy sợi ủ ê 
tâm vàng ánh ñiện hồn tê cõi nào 
quê nhà nghiệp dĩ binh ñao 
ai ngơ  trác tán kẻ nào ñầu quân 
 
xuống lên ý chí hao dần 
tay không chút lực góp phần yên vui 
ñêm xa tiếng mẹ ngậm ngùi 
ra vào cũng nhạt muốn lui về nằm 
 
bóng ñi lừng lững hằng năm 
hồn không tiếng ñộng hồi âm vì ñời 
sống vây mắt lưới rã rời 
tấm thân hậu chiến ñứng ngồi không yên 
 
súng còn tiếng vọng ñêm ñen 
quê hương tuổi trẻ ngọn ñèn  nếp da 
ñến ñây phố lạ không nhà 
phòng thuê tay trán khói nhòa mặt khô 
 
ngoài còn sắc ñộng hư vô 
mắt xa vuông cửa chiều thô kẻ chờ 
 
 
Thuyết Giáo 
 
1. 
 
Trên mỗi tấm thân xem ñã nặng 
hai vai sầu ñeo nhánh tử sinh 
bởi có mặt anh tôi hiện diện 
nhưng mỗi chúng ta là cõi riêng 
 
sống không là cõi phúc 
chết ñâu nỗi cực thân 
ñứng ñi như trò bấm nút 
không là nhau nhưng chấp nhận chung 
 
cần có mặt nhau như tấm kiếng 
sao hóa trang thêm những râu 
khi mở mắt biết mình sẽ nhắm 
tranh dành chi nỗi thiệt hơn 
 
2. 
 
ðời chưa ñủ giả dối 



sao còn ñeo mặt nạ chung thân 
sống là thu vào trong chiếc vỏ 
ta vẫy vùng cho nó lăn 
 
làm người không lựa chọn 
diệt sinh ñâu là chuyện tiên thiên 
mỗi chúng ta còn ñeo thêm chiếc bóng 
dãn co và lẩn quẩn trong chân 
 
không là anh nếu tôi vắng mặt 
sống là soi vào nhau 
ñừng sắp chúng ta thành công cụ 
ñã ñành là ñộng vật như ai 
 
hãy cúi xuống gõ bốn chân như ngựa 
hãy ñứng lên từng bước như ñười ươi 
cử ñộng ñó ñâu là ta có phải 
bởi sống ñời không luận suy 
 
Tôi bắt tay anh chắc gì thân thiện 
nhưng ñâu thù nghịch nhau 
sống là dửng dưng xoay hai mặt 
sấp ngửa gì cũng chung 
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