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ðI TÌM PHẦN MÁU, THỊT NÀO KHÁC MANG TÊN XUYÊN TRÀ  
TRONG THI PHẨM " THÊM, MỘT ðÓA HỒ NGHI " 
 
DU TỬ LÊ 
 
          Trong ghi nhận của tôi, (thì,) ñời-kiếp-thi-ca của một thi sĩ thường rất ngắn! Ông/ 
Bà ấy có thể vẫn làm thơ cho tới ngày cuối ñời-sống-thân-xác...Nhưng ña số thường lặp 
lại chính mình! Tôi cho ñó là bất hạnh, là thảm kịch lớn lao nhất, của thi sĩ. Nó như mặt 
khác của ân sủng thiêng liêng bất thường (mà,) trước ñó, Thượng ðế ñã quá mức nhẹ dạ 
dành riêng cho thi sĩ. 
          Nói như thế, không có nghĩa tất cả mọi thi sĩ , ñều chịu chung một số phận. Bằng 
cớ hôm nay, Xuyên Trà ñã cho chính ông, trước nhất, sau ñó tới chúng ta, thi phẩm mới 
của ông. 
          Tôi cố tình viết nghiêng chữ "mới" - vì nó... mới. Tính từ mới, tôi dùng ở ñây, 
không mang ý nghĩa quen thuộc, là một thi phẩm khác của cùng một tác giả, ñược ấn 
hành tức thì, chưa lâu...Tính từ mới, tôi dùng ở ñây cho thi phẩm Thêm, Một ðóa Hồ 
Nghi, mang ý nghĩa nhà thơ Xuyên Trà ñã có ñược cho ñời-kiếp-thi-ca của chính ông, 
phần máu, thịt, khác. 
          Nhớ lại, ñọc lại thi phẩm Ngọt, ðau, Nỗi Nhớ của Xuyên Trà, cách ñây 4 năm, dù 
cho nỗi nhớ còn rơi rớt, thấp thoáng ñâu ñó, trên lộ trình thi ca của Xuyên Trà hôm nay, 
nhưng, theo tôi, ñó chỉ là những hạt bụi, những giải mây vô thức nhạt, mờ xiêu tán xa 
xăm. Bởi vì, chẳng những tôi không một chút hồ nghi; (mà,) còn hạnh phúc biết bao 
trước những kết tinh quyết liệt, rắn, chắc và lấp lánh tính ñịnh ñề qua rất nhiều câu thơ, 
tìm thấy trong Thêm, Một ðóa Hồ Nghi của Xuyên Trà; như : 
                                         Ngọn cờ cũng ñứng chết trân 



                                         Huống hồ ta, một mộ phần không bia 
                                                 Hay: 
                                          Ta tội nghiệp, bên trời, quay quắt nhớ 
                                          ðời ñông vui, sao người bỏ ta, về... 
                                                 Hoặc: 
                                          Ta thân củi, ướt mềm, tro cũng lạnh 
                                          Không biết tình, còn cháy ñược bao nhiêu ? 
                                                 Hoặc nữa: 
                                          Ta biết chắc, buổi ñời em tinh khiết 
                                          ðã nhú mầm, thêm, một ñóa hồ nghi... 
 
          Nếu còn tiếp tục trưng dẫn những câu thơ mang tính kết tinh, ñịnh ñề từ thi phẩm 
Thêm, Một ðóa Hồ Nghi, của Xuyên Trà, tôi cho là thừa thãi, chưa kể, không phải với 
người ñọc. 
          Do ñó, bằng vào tinh thần liên tài, tôi trân trọng kêu gọi quý vị và, các bạn, dù ở 
ñâu, bất cứ nơi nào trên mặt ñất, nếu có dịp, xin hãy gửi lời chúc mừng tới một Xuyên 
Trà, mới- Một Xuyên Trà vẫn rất thi sĩ, hiểu theo nghĩa ông ñã tách, thoát khỏi bóng rợp 
thi ca của chính ông. 
 
          Du Tử Lê 
          (Calif. Mar. 2004.) 
 
                     
 
Cám ơn 
 
Cám ơn em, thuở ngọt ngào 
Ngát thơm từ những tế bào thịt da 
Cám ơn ñời, ñã cho ta 
Trầm hương ñịa võng. Thiên la ngục tù 
Cám ơn, từng tiếng mẹ ru 
Cho con thức, giữa mịt mù trăm năm 
Cám ơn, tình ñất xa xăm 
Mai sau 
             còn 
                   một chỗ nằm 
                        cạnh em... 
 
 
Kỷ niệm 
 
ðêm nghịch ngợm. Khoét tròn nỗi nhớ 
Mắt môi người. Dao cứa. Ngọt ñời ta...! 
 
 
Gọi em về 



 
Sao em không là Mỵ Châu 
Tiếc chi chiếc áo buổi qua cầu 
Hai mươi năm không hề tăm tích 
Ta mãi tìm. Em trôi nổi về ñâu? 
 
Em không ñến sao lòng ta còn ñợi !... 
Ngút ngàn xa. Mõi cánh chim về 
Ngày cũng vội như mặt trời xuống núi 
Chén rượu ñời. Sớm tỉnh. Chiều mê 
 
ðâu có giếng như ngày xưa Trọng Thủy 
Mà sông hồ, em mấy nẻo sơn khê 
Ta liều lĩnh. Cắp Nỏ Thần. Linh nghiệm 
Bắn ngàn tên. Xin mời gọi : Em về. 
 
 
Buổi sáng 
 
Sáng nay. Dậy sớm. Ra ngồi 
Ngoài hiên, chim gọi lưng ñồi khúc vui 
Trà thơm trong tách còn mùi 
Tình thơm từ buổi ngược xuôi ñợi chờ 
Da người còn ấm giấc mơ 
Tóc người buông xoã, nghiêng tờ thư tôi 
Biết tình còn ở xa xôi 
Sáng nay. 
Dậy sớm. 
Ra ngồi. 
Ngoài hiên. 
 
 
Nếu có, những ñiều... 
 
Nếu có, những ñiều 
Anh muốn hỏi em 
Dẫu ñã quá xa, cũng ñừng nói thật 
Anh diễm phúc, không còn gì ñể mất 
Thì xin em, hư ảo một phù sinh 
 
Nếu có, những ñiều 
Anh ñã lãng quên 
Dẫu mới hôm qua, bên kia ñời sống 
Ta hữu hạn giữa ñất trời cao rộng 
Mượn kiếp người, di cảo một tà dương 
 



Nếu có, những ñiều 
Ta nhớ ta thương 
Dẫu chỉ ñể làm vui khi nhắm mắt 
Hạnh phúc khô như trái sầu bất trắc 
Rụng quanh ñời. Thêm, một ñóa hồ nghi...!!! 
 
 
So sánh 
 
Ngọn cờ cũng ñứng chết trân 
Huống hồ ta, một mộ phần không bia ! 
Mười năm những cách, ñoạn, lìa 
Cầm bằng sông, núi, rẽ, chia, một ñời...? 
                                               (Trại Tiên Lãnh 1985) 
 

 
ðiều thiệt thòi 
của kẻ phản bội 
 
ðiều thiệt thòi của kẻ phản bội  
Không phải là chiếc cầu ñã gảy 
Trên ñường quay trở lại 
Mà chính là bóng tối 
ðể không nhận ra mình 
 
ðiều thiệt thòi của kẻ phản bội 
Không như những con thú lạc ñàn 
Chạy giữa rừng lửa than 
Tru tréo lời ân hận 
Mà chính là 
Tiếng kêu muộn màng 
Khuất bên kia 
Bờ ánh sáng 
 
 
ðêm, tháng tư 
 
ðâu có buổi bình minh hạnh phúc 
Mà ta ngồi ñợi mãi ñêm thâu 
ðời như sóng dạt xô cuồng lũ 
Còn ta như thân mục dưới chân cầu 
 
Ta ñứng sững giữa tà huy hoắc 
Núi sông nầy sao có buổi ñiêu linh 
Hồn phách lạc trong áo màu Chiêm Nữ 
Vượn hú non cao, nhạt bóng cung ñình 



 
Như cánh vạc soãi bay chiều vắng 
Chập chờn xa trong cửa hoàng hôn 
Nghe ñồng vọng ai mở lời kinh khổ 
Tiếng chuông chùa gọi, tỉnh, một càn khôn 
 
ðêm, tháng tư, cao một vầng trăng khuyết 
Gọi muôn hồn xiêu tán trở về ñây 
Bao oan khúc chảy thành máu lệ 
Cho ngàn sau: huyền sử thật ñầy. 
 
 
Lục bát, rời 
 
Bò cạp cắn, nhức thâu ñêm 
Em không nọc ñộc 
Nghe rêm cả ñời 
Mím môi không nói thành lời 
 
Chắc gì em ñứng ngõ sau 
Sáng sương ủ dột 
Chiều lau lách buồn 
Nghĩa nhân như cánh chuồn chuồn 
 
Giận nhau sáng gặp không chào 
Quay lưng nhìn lén 
Ra vào tiếc khan 
ðêm qua niên kỉ hai ngàn 
 
Ví dầu mai lại gặp nhau 
Không dưng kẻ trước 
Người sau vẫn là 
Em cười, tại chút tình xa... 
                                     (Atlanta, NKỉ 2000) 
 
 

Xuôi ngược với trời tình 
 
Cũng chỉ vì em, ta năm lần bảy lượt 
Lang bạt giang hồ tứ cố vô thân 
Rượu ñã cay sao rót lòng xối xả 
Bước chân ñi còn ngoái lại bao lần 
 
Ta cũng biết bể sầu kia thăm thẳm 
Mà nhân gian gắng gượng buổi ñi về 
ðời ñã quất ta trận ñòn chí tử 
Buổi xế ngày còn lội giữa cơn mê 



 
Ta có lúc, bơi ngược dòng thí mạng 
Mặc cho ñời cuốn chảy quẩn quanh 
Nương tử ơi! ta cuồng ñiên một kiếp 
Cũng chỉ vì em, chứ ñâu phải trời hành 
 
Bến hạnh phúc, em thuận buồm xuôi gío 
Ta ñầu nguồn, giăng sợi nhớ ba sinh 
Em hả dạ một thời hương quốc sắc 
Còn ta trôi xuôi ngược với trời tình... 
 
 
Với Ông ðịa 
 
Sáng dậy, hỏi Ông ðịa 
Con ñường nào ta ñi 
Trong mỗi ngày tất bật 
Sao Ông ðịa cười khì 
 
Trưa về, thấy Ông ðịa 
Hỏi ñất trời thênh thang 
Còn bao nhiêu lầm lỡ 
Những cuộc tình dở dang 
 
Nửa khuya xin Ông ðịa 
ðiếu thuốc cầm trên tay 
Ấm môi ñêm trừ tịch 
Ngày, sắp qua một ngày 
 
Sao Ông ngồi cầm quạt 
Cả bốn mùa quanh năm 
Xua giùm ta oan khúc 
Tỏ như ñêm nguyệt rằm 
 
Ngày mai tạ Ông ðịa 
ðốt nén nhang Phật Bà 
Ông ðịa cười, quay mặt 
Tâm người, ñâu phải Ta. 
 
 
Thương về Quảng Trị 
 
Mẹ Ái Tử, bao dung lòng biển lớn 
Cha ðông Hà, nghĩa nặng núi Sài xanh 
Em Gio Linh, tóc ñôi bờ nắng gío 
Anh ngăn thù, ngạo nghễ giữa Khe Sanh 



 
ðêm Mai Lĩnh, nhớ trăng ngàn cố quận 
Chiều Diên Sanh, mưa lất phất cơn sầu 
Qua Mỹ Thuỷ, chưa khô ñời áo trận 
Buổi ta về, sao nhớ quá Ô Lâu 
 
Dòng Bến Hải, ngậm hờn cơn quốc biến 
Gió Nam Lào, thổi rực một trời ñau 
Nghe dĩ vãng nhấp nhô bờ Cửa Việt 
Thương Ba Lòng chung thuỷ buổi vàng thau 
 
Hiền Lương ơi! xin hẹn ngày trở lại 
Áo khinh cừu hong nắng Cổ Thành xưa 
Rượu Cồn Tiên, ta mời em uống cạn 
ðón giao thừa: chung hát khúc ñoàn viên... 
 
 
Lời dặn dò khi mới cưới 
 
Em ñừng bỏ vào thùng rác 
Những coupon sale off từ 50 tới 70 phần trăm 
Biết ñâu có thứ ta cần dùng 
Trong ñời sống dư thừa 
Nhưng ta lại thiếu 
 
Có ñiều muốn dặn dò em 
ðừng mua những gì em thích 
Chỉ mua những thứ em cần 
Lỡ mai sau 
Gặp ñường cùng khốn khó 
Em có thể 
Bán, chiếc vòng thạch của cha 
Cầm, ñôi hoa tai của mẹ 
Và nhớ ñừng ñổi họ thay tên 
Những ñứa con chẳng bao giờ có tội 
                        
Anh không muốn 
Cuộc ñời: 
ðầy thêm những lời xin lỗi 
Như mỗi ngày gặp gỡ chung quanh 
 
Còn, những vần thơ của anh 
Là ñóa hoa 
Làm quà cho em ngày cưới 
Là của hồi môn 
Khi lạnh lòng em sưởi 



ðừng bao giờ 
Cầm. Bán : Giữa nhân gian. 
 
 
Trên ñường N. Druid Hill   
Gửi ðặng Ngọc Như- Tống Hữu Hạnh 

 
Mây tiêu hóa, dẫn mưa về rất vội 
Gió bật lời han hỏi, lạnh nguồn cơn 
Ta ngôn ngữ da vàng hai quốc tịch 
Giữa ngã tư, ñèn xanh ñỏ chập chờn 
 
ði lững thững trên vỉa hè phố lạ 
Lòng khát khao thèm một chút quê nhà 
Dẫu rất nhỏ ( hạt mưa từ sông núi) 
Cũng ngọt ngào ( vui từng bước chân qua ) 
 
Lá bức xúc, bay ngược chiều trong gió 
Ai tha phương còn thả mộng bên trời 
Cây vẫn ñứng dù bão về câm lặng 
Xin cội nguồn xanh mãi thảo nguyên ơi 
 
Chim mất ngủ, gọi nhau về tổ ấm 
Ngày cuối năm thương bóng ñổ muôn chiều 
ðời xuôi ngược, ta tìm ta gốc tích 
Chỉ thấy ñèn trên ñường North Druid Hill ... 
                                          (Atlanta, cuối ñông 2003) 
 
 
 

Khi ta về     
Gửi M.Hòa 
Và bằng hữu trong những ngày khổ nạn  

 
Khi ta về 
Tóc em chớm bạc 
Nắng ñã phai trên ñồi gío cát 
Nên hai mùa thổi ngọn thu ñông 
 
Khi ta về 
Cát lở bên sông 
Vùng quy hoạch 
Mộ bia dời nơi khác 
Bông lúa chín thu mua từng hạt 
Nước trên nguồn vét cạn phù sa 
 
Khi ta về 
Thương áo mẹ cơm cha 



Xưa ñèn sách 
Nay ra ngồi giữa chợ 
Mệnh nghiệp trời cao ñịnh từ muôn thuở 
Hay phận người sau buổi chiến tranh ?... 
 
Khi ta về 
Sẽ vuốt tóc em xanh 
ðể yêu thương 
Sẽ không bao giờ gìa trước tuổi 
ðời có nhau 
Ta ñón ñưa em từng buổi 
Và mỗi chiều 
ðược nhìn tóc em bay... 
 
 
Gửi, sau, trận lũ quê nhà 
 
Gửi,  
sau, trận lũ quê nhà 
Chút mai nắng ấm 
Chút hòa thuận mưa 
Chút gió nồm, giữa ban trưa 
Chút hương khói, buổi giao thừa ñầu năm 
Chút duyên thơ, ánh nguyệt rằm 
Chút tình si, thuở trăm năm mặn nồng 
Chút than bên bếp lửa hồng 
Chút xanh màu lá, ruộng ñồng cằn khô 
Chút ñau, trên những nấm mồ 
Chút thương, nhẹ, vành khăn sô cho ñời 
Góp bao nhiêu chút thành lời 
Là ngàn hoa: nở, bên trời cố hương. 
 
 
Qua núi 
 
Anh như bó củi khô chờ lửa 
Rực cháy bên trời, bữa nhớ em 
Mai sau có kẻ về, qua núi 
Nghe quạ lưng ñồi kêu thất thanh 
 
 
Hình như là thế 
 
Thịt anh ñâu phải ðường Tăng 
Sao em ñể, những dấu răng ngọt ngào 
Hình như là, giấc chiêm bao 



Rát, ñau, từ những tế bào thịt da 
Hình như là, mới hôm qua 
Mà nghe trong cõi người ta thì thầm 
Em cười, mãn nguyện, vô tâm 
Ta lăn trên những vết bầm trăm năm 
Hình như, từ ñó, xa xăm... 
 
 
Như cánh vạc mù sương 
 
Người ñã hiểu. Ta dại khờ. Chưa biết 
Sớm muộn gì cũng có lúc phân ly 
Cây trước gío. Muôn chiều. ðau gốc rễ 
Một góc quạnh hiu. Ngã bóng xuân thì 
 
ðời mấy khi có ñược ngày vui muộn 
Rượu hân hoan theo dòng máu ñi, về 
Lòng ñã cạn những lời tha thiết gọi 
Mãi quê nhà, trôi một bóng sơn khê 
 
Con chim lạ, ñậu cành khô, biếng hót 
Nhớ khung trời gío túa những vàng bay 
Ta mộng mị chi ngày xưa, cổ sử 
Vời vợi năm châu, bốn bể lưu ñày 
 
ðã muốn quên, chỗ ngàn năm, một giấc 
Cứ sợ hoài cát bụi mãi còn ñau 
Không hằng cửu, cũng có lần hiện nghiệp 
Sống quê người, mai một với ngàn sau 
 
Vai trĩu nặng những ngôn từ ñá tảng 
Lớn khôn rồi không chết ở quê hương 
Xin cho nhẹ. Một lần ñi. Không hẹn 
ðể mai về : như cánh vạc mù sương... 
 
 
Tình nguyện 
 
Sao em thay áo giữa rừng  
ðể cho con bướm lừng khừng không bay 
Sao em nằm ngủ giữa ngày 
Anh không rượu, cũng choáng say một ñời 
Sao em thả lọn tóc rời 
Vờn bay trong gío, rối bời câu thơ 
Em ngồi, làm dáng, lẳng lơ 
Anh ngoan ngoãn chết bên bờ hư vô. 



 
 
Về rừng 
 
Em ñi sóng dội miên trường 
Ta về, lạ, những con ñường xưa quen 
Ngọn ngành trong, ñục mấy phen 
Mưa sa, vàng, những ngọn ñèn sau lưng 
Ta như thằng Máng thằng Mường      
Nghe cây lá rụng chào mừng cố tri. 
 
 
Quấy rầy 
 
Không phải thời gian, lúc nào, cũng của riêng ta 
Có khi tìm kiếm một khoảnh khắc tịnh yên 
Như con chim cu, lẻ loi, nhưng hạnh phúc 
ðứng gáy một mình  
Trên dây ñiện cao thế phía sau nhà 
Không phải thời gian, lúc nào, cũng của riêng ta 
Có khi, kể cả em 
Thời gian cũng bị cắt xén, ñánh cắp, một cách oan uổng 
 
Sự quấy rầy dai dẳng của ñời sống 
Cả anh, cả em, và chúng ta 
Bị hụt hẵng, mất mác nhiều thứ... 
Thí dụ: 
Nửa ñêm, ñứa cháu nội dậy ñi ñái 
Cắc cớ, ñòi qua phòng ngủ với ông bà nội 
Mất ngủ. 
 
Cuối tuần, mới 7 giờ sáng 
Có người ñến nhà bấm chuông, gõ cửa 
Buổi trưa, nhân viên hãng ñiện thoại gọi mời 
Chỉ còn 69 cents một phút 
Nhiều lần, I am wrong number, sorry 
Mất thì giờ. 
 
Ngày sinh nhật cho con 
Chưa thổi ñèn, cắt bánh 
Có tin thân nhân từ Việt Nam qua ñời 
Bão lụt. Khó khăn. Tấp tới 
Mất vui. 
 
Nửa ñêm, em thức giấc 
Thấy anh ngồi tư lự 



Bực mình hỏi 
Khuya rồi, giờ nầy còn làm thơ cho ai? 
Mất hứng. 
 
 
Sao người bỏ ta, về   
Gửi Hạ Thảo Yên 

 
Ta tình thiệt. Hỏi ñiều, em không muốn 
Có gì ñâu. Dù muộn, vẫn hơn là 
Em cứ nói. Cho dẫu lời ân hận 
Biết ñâu chừng sẽ nhẹ cõi lòng ta. 
 
Môi cám dỗ. Một thời, em ñộ lượng 
Cho ñời ta bùng cháy những lời thơ 
Xưa phố vắng, em về, khua guốc nhớ 
Mà ngàn sau, vọng mãi, có ai ngờ. 
 
ðêm dẫn ñộ, ngọn gío về han hỏi 
Mỗi ơ hờ, tình cách, cứ xa thêm 
ðâu còn nữa cây ñời hoa kết trái 
Nên chiều mưa, thu rụng lá quanh thềm 
 
Ta vụng dại, ngậm ngùi xưa với bóng 
Tình xanh xao, nghiêng một mãnh trăng thề 
Ta tội nghiệp, bên trời, quay quắc nhớ 
ðời ñông vui, sao người bỏ ta,về...? 
 
 
Mộng thu 
 
Mộng từ trăm cõi phù sinh 
Ngàn trăng hội tụ nguyên hình mê cung 
Cuội ngồi gỡ : tứ hành xung 
Tàn khuya. Gió tạt. Lạnh lùng. Cây ña. 
 
 
Phải chi 
 
Phải chi em hát như chim hót 
ðâu có ngàn sau những ngậm ngùi 
Ta một bèo mây chờ cố quận 
ðợi em về, ñậu nhánh ñời vui. 
 
Phải chi tình ngủ yên như ñá 
Quên buổi nghiêng ñời một bể dâu 



Hỏi nhau tiền kiếp sao không hẹn 
Tuổi sóng bao nhiêu cũng bạc ñầu. 
 
Phải chi ñời bỏ ta trong xó 
ðâu chút danh hờ cũng trắng tay 
Gặp nhau tàn cuộc trong hang núi 
Mới hiểu vô thường mây trắng bay. 
 
Phải chi mỗi bước ñời lưu lạc 
Khóc cười theo chén rượu chiều nay 
Chờ ai mài kiếm khô dòng lệ 
Tóc nhuộm trăng ngàn sao chẳng hay. 
 
Phải chi không cách ngàn sông núi 
Nương bóng quê nhà lúc vãng sanh 
Ngủ thơm bên mẹ hiền muôn thuở 
Gió phất phơ bay lộng Ngũ Hành. 
 
 
Ngôn ngữ 
 
Ngôn ngữ của biển là sóng 
Ngôn ngữ của gío là mây 
Ngôn ngữ của rừng là lá 
Ngôn ngữ quá khứ dựng thành tượng ñá 
Ngôn ngữ tình yêu sao em viết trên ñôi má 
Từng giọt hồng 
Mực lấy từ tim 
Sóng ñã lặn 
Gió ñã im 
Chỉ nghe tiếng lá xanh cựa mình, vừa hát 
Tượng ñá mĩm cười 
Ngọt một tiếng chim. 
 
 
Giọt lệ vu quy 
 
Khóc cho ñầy, giọt lệ nghiêng   
Lăn trên má 
rẽ hai miền hồng nhan 
Bên bạc trắng, một chấm than 
Bên phai màu nhớ 
                                ñá vàng mai sau 
Bên cha me, khúc ruột ñau 
Bên người xưa 
                                buổi hẹn nhau: 



                                bội tình !!! 
 
 
Mười năm, ta về    
Gửi Lê Phán-Huỳnh Văn 

 
Mười năm, tình ngỡ chôn trong núi 
Mỗi bước chân về, lạ, chốn quen 
Em khóc giùm ta lời hạnh ngộ 
Thương cát sông bồi, lỡ, mấy phen. 
 
Ta về giở chứng, câm như hến 
ðâu phải vô tình ngậm nỗi ñau 
Mười năm nhật nguyệt khai sinh lại 
Mới hiểu nhau, lòng, một trước sau. 
 
Mười năm ñã ñủ hay thêm nữa 
Những cách chia ñầy, trong chén vơi 
Tóc em bay giữa ngàn sương khói 
Thổi dạt nguồn cơn cũng xé trời. 
 
Tình anh chừ lạnh khô như ñá 
Em lớp rêu mờ ủ gió sương 
Ai cười vỡ cốc, ñêm tàn rượu 
Vạn ñóa vô thường nở ngát hương... 
 
 
Gió xuân  
 
Gió ñang ở tuổi dậy thì 
Vô tâm thổi ngọn nhu mì bâng quơ 
Hình như em cũng ñợi chờ 
Gửi thơm hương phấn ñộng hờ môi ai. 
 
 
Chỉ nghe nói 
 
Chỉ nghe nói, phiến trời em lưu lạc 
Nhánh cây ñời, nặng trái oan khiên 
Trên quê hương cũng còn lạ xứ 
Huống hồ ta, ñất khách dạt trăm miền. 
 
Chỉ nghe nói, ñôi lần, không gặp 
Nguồn cơn em, nào dễ ñã phôi phai 
Sao gửi phận một ñời trong gió 
ðã ñành như phước bất trùng lai. 



 
Chỉ nghe nói, có lời xưa buồn bã 
Rụng theo ngày thành quách tiêu sơ 
Ta hiểu ñược, chút lòng em chiu chắc 
Bởi trăm năm cũng từ buổi tình cờ. 
 
Chỉ nghe nói, nhưng không về thăm ñược 
Dung nhan nào ñợi mãi một người xa 
Mai có dịp bên trời Nam trùng ngộ 
ðôi mắt u hoài còn cháy thịt da...? 
 
 
Huế và Em   
Gửi Hồ Minh Dũng 

 
Em không Huế 
làm sao tôi biết 
Buổi qua cầu thơm tóc dòng Hương 
Nón nghiêng che mát tình ðồng Khánh 
Lòng xôn xao thuở áo trắng sân trường. 
 
Em không Huế 
làm sao tôi biết 
Gío Nội Thành thổi khúc Nam Ai 
Mưa tháng giêng ướt hoài nỗi nhớ 
Người với thơ về thức trắng ñêm dài. 
 
Em không Huế 
làm sao tôi biết 
Ngọt chén tình hạnh ngộ ban sơ 
Dẫu trăm năm ñá vàng chưa hẹn 
Thuyền quyên ơi mai sóng vỗ ñôi bờ. 
 
Em không Huế 
làm sao tôi biết 
Buổi xa người thương ñài miếu thâm cung 
Em huyền hoặc như ngàn xưa bí sử 
Huế và Em, tôi vẫn nhớ vô cùng... 
 
 
Âm vọng 
 
Tình ñâu có buổi trùng lai kiếp 
Mà ñể lòng nhau những ñợi chờ 
Thà như vách núi nghe âm vọng 
Rào rạc nghìn thu sóng vỗ bờ 



 
 
Nhóm lửa, mời nhau    
Kính gửi những bằng hữu ñã vĩnh viễn ra ñi 
 

Sao ñất không níu chân ta 
Núi không ngăn lại 
ðể mỗi bước chân ñi 
Dài nỗi nhớ quê nhà 
Cũng có vầng trăng quê người sớm tối 
Cũng một trời hun hút bóng chim xa... 
 
ðêm nhớ núi, nhớ rừng, nhớ biển 
Chén rượu chưa say, sao quỵ  ngã giữa ñời 
Ai thất sũng kêu gào trong hóc núi 
Máu xương nào ñể lại chốn ma trơi ?! 
 
Bàn tay khô bao năm cầm rựa 
Mãi cuốc cày, bằm xới ñất quê hương 
Tìm hạt gạo cũng ñỏ lòng con mắt 
Sắn khoai lùi, lót dạ, cũng vô phương. 
 
Mười ba năm, chưa lần cầm bút 
Giấy là trời, mực là lá rừng khô 
Ai viết sử giữa ñêm cùng nguyệt tận 
Mà buồn ñau mọc trên những nấm mồ !... 
 
Hãy cứ ngủ yên, những người bạn cũ 
Giữa lớp rêu phong, ñá núi gọi mời 
Bao phẫn hận có bia người chứng tích 
Thiên cổ ngậm ngùi, nguyệt khuyết hoa  rơi. 
 
Ta bất quá, dạt trôi bờ cõi tạm 
Cũng mong về nương nấu phía trời ñông 
Mưa có lạnh hồn người xưa ñã khuất 
Nhóm lửa mời nhau bên bếp than hồng... 
 
 
Khởi tâm     
Gửi Thái Tú Hạp 

 
1.    
Thời kinh ai tụng thơm trời ñất 
Mà cánh chim về cũng ngủ yên 
Sáng ra Bát Nhã bừng tâm thất 
Rụng trắng ngoài sân : hạt lụy phiền 
 



2.     
Ra ngồi giữa nắng chang chang 
Thân, Tâm ñịnh huệ 
Hai hàng sủi tăm 
ðã mờ con mắt ñăm ñăm 
                                Chùa xa 
                                      gõ 
                                      khúc tịnh rằm 
                                      thọ trai. 
 
 
Tóc, trăng như ñã một màu 
 
Ánh trăng vỡ trên mặt ao xưa 
Em tìm chi tháng ngày thơ ấu 
Con chim lạ hót trong bờ dậu 
Thuở yêu người ngọt giấc liêu trai. 
 
Tóc em bay sợi ngắn sợi dài 
Trôi như ñám mây trời lãng ñãng 
Ta ñá sỏi trong dòng suối cạn 
Biết ñâu chừng em hạt mưa sa. 
 
Sũng góc trời một bóng chim qua 
Em nuối tiếc một thời xiêm áo 
Nếu ngày xưa không là con sáo 
Thì ñâu chờ có buổi sang sông. 
 
Nhớ cố hương, luống cải trổ ngồng 
Mẹ lấy giống mùa sau gieo tiếp 
Tiết lập xuân chắc em về kịp 
Gió nội ñồng thơm lọn tóc bay. 
 
Mấy mươi năm ñâu phải một ngày 
Em sửng sốt tóc vừa chớm bạc 
Cội mai xưa hoa vàng lác ñác 
Sao không còn tứ quý quanh năm? 
 
ðược mấy lần trở lại về thăm 
Em bật khóc thương ñời con gái 
ðường không xa sao lòng ái ngại 
Tóc, trăng nhòa loang mặt ao xưa...! 
 
 
Mùa thu gọi tình 
 



Yêu từ nguyên hạnh ban sơ 
Ngày xưa vàng áo, bây gìơ vàng hoa 
ðã ñành cách mặt lòng xa 
Thì thôi chút nghĩa cũng là bao dung 
Tình ñi không biết hành tung 
Câu thơ vô nhiễm vi trùng chiêm bao 
Rừng thu vàng, lá lao xao 
Bậu ơi chén rượu hồng ñào phân ly 
Rót người một chút tình si 
Rót ta ñầy, tiếng từ quy, ñêm tàn. 
 
 
Ước giạc 
 
Ước giạc hồi mô về cố quận 
Mai nở vườn xưa, lộng gío Thu Bồn 
Ta khăn ñóng áo dài, ra trước ngõ 
ðón em về như mới buổi tân hôn. 
 
 
Nhớ về quê hương, một thời   
Gửi Hoàng Lộc, Phan Xuân Sinh, Trần Trung ðạo 
Trao N.T. Ý Thơ 

 
Quê hương em, không có câu Quan Họ 
Chẳng ñiệu Nam Ai, ru trừ tịch Thu Bồn 
Chỉ có tiếng hò khoan, ñêm trăng giã gạo 
Buổi hẹn ñầu, sao ta dại, em khôn... 
 
Lụa Mã Châu, màu mỡ gà óng mượt 
Quê dâu tằm, em cô Tấm hiền ngoan 
Ta mắc cạn, bởi sợi tình em buộc 
Trên bến ñời chưa biết những ña ñoan. 
 
Mây Núi Chúa lững lờ thương Hòn Kẽm 
Xa mẹ cha từ buổi ấy theo chồng 
Bên gốc rạ, câu chuyện ñời, nửa buổi 
Mì Cẩm Hà thương gạo chợ nước sông. 
 
ðã lâu rồi, em còn nhớ hay không? 
Chuyến ñò ngược ñưa ta về Trung Phước 
Thuận vợ, thuận chồng, chuyện chi mà chẳng ñược 
Anh cùng em xuống biển lại lên nguồn. 
 
Cũng lâu rồi, ta thèm bữa canh suông 
Bắp vàng nghệ, con thính chuồng Cửa ðại 
Cá hố tươi thơm lựng mùi dưa cải 



Thật xa rồi mà cứ tưởng hôm qua. 
 
Em nhắc ta chi, thêm nỗi nhớ nhà 
Không có khói lò vôi, mà sao cay mắt 
Chừ cố hương trùng trùng xa lắc 
Chim lìa rừng, quay quắt cội nguồn xưa... 
 
 
Nỗi buồn 
 
Ta treo nỗi buồn già 
Trên cành cây cổ thụ 
Em, loài chim di trú 
Hót chi lời ăn năn 
 
Ta treo nỗi buồn già 
Từ bao năm im lặng 
Em, mộng trường xa vắng 
Có hôm về ngẩn ngơ 
 
Ta treo nỗi buồn già 
Lửng lơ như trái ñất 
Em, ñịa ñàng có thật? 
Sao trời ñất bơ vơ ! 
 
Ta treo nỗi buồn già 
ðong ñưa ngày ñã hết 
Một sớm mai cây chết 
ðể lời trên nhánh khô ...! 
 
 
Tạp thi 
 
1.   
Ai? 
Tà thi 
Thì ra 
Chẳng phải người 
Chẳng phải ma 
Ngồi cười 
Miệng tòa loa 
 
2.   
Mâu thuẫn 
Nói gì anh cũng hồ nghi 
Hẹn nhau ở cửa A Tỳ : anh tin 



 
3.   
ðám cưới 
Tay em ñeo nhẫn, cổ ñeo vòng 
Sao dây thê tử, lại tròng cho anh ?!!! 
 
4.   
Tình em 
Tình em có bữa, ñiên như gío 
Thổi bật hồn ta xuống huyệt mồ. 
 
5.  
Không hiểu  
Em cười ta nghĩ chưa ra 
Là mai sau hẹn, hay là tiền duyên 
Em cười một nụ, rất riêng... 
 
Em cười nửa thật nửa chơi 
Họa may chỉ có ông trời hiểu cho 
Mai sau ñáy biển tìm, dò... 
 
 
Phận mình, như tiếng qụa kêu 
 
Cha mẹ sinh ra 
Vốn ăn cục nói hòn 
Cũng một thời góc biển ñầu non 
Làng quê cũ, bao lần sơ tán 
 
Ta ñâu phải anh hùng hảo hán 
Lỡ vận thất thời, lên núi ñốt than 
Hơn mười năm khổ nhục cơ hàn 
Ruộng cạn, ñầm sâu, chân bùn, tay lấm 
 
Em thủ phận, một ñời Cô Tấm 
Bếp cơm chiều, không ñủ ấm hương xưa 
Tình chưa về, trời ñổ cơn mưa 
Ta biết chắc, lòng em vừa sũng ướt 
 
Ta ñâu phải Tử Thôi ngày trước 
Hổ thẹn lòng từng bữa mưu sinh 
Dòng Mịch La có chảy dài qua  mấy núi 
Thì chắc chi, ta ñã dám trầm mình 
 
Không còn nước lấy chi ta tát 
Thương hải tang ñiền, vận mạc gieo neo 



Hồn ñã chết, xác thân còn trụ bám 
Giữa quê nhà, thêm, một tiếng quạ kêu !... 
 
 
Ngày, tháng, ñể ñời 
 
 
11/9/2001 
Ngày, tháng, ñể ñời 
Cho những ai 
Muốn nhớ hay không muốn nhớ 
Giờ phút kinh hoàng man rợ 
Nỗi ñau chung cho cả loài người 
Vỡ ngang trời ngàn giọt máu tươi 
Bao nhiêu thây vùi trong biển lửa 
                                   
Ta biết chắc 
Sẽ không còn nữa 
Những giọng cười ngạ quỉ, bên kia 
 
Từ tro tàn 
Sẽ dựng thành bia 
Ngày, tháng, ñể ñời 
Khắc trên mộ chí 
Cái ñau chung của ñầu thế kỉ 
Nhắc nhở người không có trái tim 
 
11/9/2001 
Ngày, tháng, ñể ñời 
Cho những ai 
Muốn nhớ hay không muốn nhớ 
New York hồi sinh 
Sẽ có trăm ngàn hoa nở 
ðược tưới bằng những giọt nước mắt chia buồn 
Từ những trái tim 
Ở khắp mọi miền trên trái ñất... 
                                Atlanta, ðêm 11/9/2 
 
 

Không lẽ cách, mười năm là biệt 
 
 
Bên tách trà, một ly cà phê 
Gói thuốc lá chỉ còn dăm ñiếu 
Buổi sáng dậy, hình như còn thiếu 
Tiếng ai cười trong những giấc mơ...? 
 



Nghe tiếng gà xa lắc xa lơ 
Gáy mỗi sáng trong vườn quê ngoại 
Tuổi thơ lăn nhanh như hòn sỏi 
Trên dốc ñời, tóc ñã hoa râm. 
 
Chuyện ngày xưa, một thuở thăng trầm 
Hai mươi năm ñổi dời ly tán 
Chén  rượu cay ấm lời tản mạn 
Mái hiên ñời, sớm tạnh chiều mưa 
 
Em ñã về thăm lại quê chưa ?  
Không lẽ cách, mười năm là biệt...! 
Chim vẫn nhớ rừng xưa tha thiết 
Huống chi người một cảnh hai quê 
 
Ai ra ñi, không buổi hẹn về? 
Mây tụ tán ñôi bờ nhân thế 
Cám ơn sông một ñời ra bể 
Tạ ơn nguồn làm hạt mưa sa. 
 
 
Anh ngồi tựa cửa ba sinh 
 
Thấy người về. Giữa ñêm mơ 
Gác chân chữ ngũ, nằm chờ sớm mai 
Khung rêu về bám hình hài 
Thu ñông từng giọt tàn phai xuống ñời 
Chờ người cánh vạc mù khơi 
Có trăm năm , nặng một lời nghĩa nhân 
Chờ xa, hơn ñợi chờ gần? 
Sóng chao một bóng phù vân chập chờn 
Hẹn thề gío chiếc mưa ñơn 
Mà nghe ñau, những nguồn cơn dặm tình 
Anh ngồi tựa cửa ba sinh 
Còn em, như khách, vô tình, vãng lai.!!! 
 
 
Ngẫu hứng ñêm xuân 
 
Dừng xe, vào ñậu bên ñường 
Câu thơ ngẫu hứng, dị thường, tạt ngang 
Nghe mùa xuân ñã rộn ràng 
Ô kìa em,  
buổi trăng ngàn lộng hoa 
ðường về. Xa lộ. Mình ta 
ðóa nguyên xuân 



                            chợt nở oà 
                                     giữa ñêm... 
 
 
Hương nguyện 
 
 
Em ñừng ñợi, lửa tàn, ñêm hạnh phúc 
Cứ yêu người như từng ñã yêu ta 
Em sẽ hiểu những ñiều không thể hiểu 
Trái tim kia là quả ñắng thật thà. 
 
ðâu cần thiết phải lòng khô tóc bạc 
Mưa nắng bên trời cũng ñủ tình nhau 
Xin hoa nở, một lần trên nhánh dại 
Nẻo ñi về thơm thảo tới muôn sau. 
 
Ta làm khổ những vần thơ vô tội 
Bởi yêu người nên chữ nghĩa hoang vu 
Lời chúc ñầu xuân ngại ngần muốn tỏ 
Sợ hanh hao hương sắc bóng sa mù. 
 
Chuyện ñã cũ. ðừng nhắc hoài. Thêm mới 
ðã ñời riêng. Sao còn mãi tình chung ?! 
Ta thất lạc trong vô cùng nỗi nhớ 
Gỡ trăm năm. Thêm rối sợi tương phùng. 
 
Thư viết tháng giêng lộc vừa hé nụ 
Em hồi xuân thơm gío lộng mười phương 
Dẫu xa cách cũng chỉ lòng hương nguyện 
Chúc mừng em, như ñời ñã vô thường... 
 
 
Có thể 
 
Có thể, những vần thơ của anh 
Sẽ làm cho lòng em bối rối 
Nếu không có cơn mưa chiều nay, rất vội 
Làm sao em khuây khỏa trong lòng? 
 
Có thể, những vần thơ của anh 
Làm cho em không tròn giấc ngủ 
Chẳng dễ dàng ñâu, lòng em tự thú 
ðã có lần yêu gã làm thơ? 
 
Có thể, những vần thơ của anh 



Sẽ theo em, về trong căn gác nhỏ 
Ôi hạnh phúc biết bao, dù một ñêm ở trọ 
Rồi mai sau bay lất phất bên trời...! 
 
Có thể, những vần thơ của anh 
Biết ñâu có lần em bật khóc 
Khi ñứng trước gương gỡ từng ngọn tóc 
Mới hay, tình ñã chín muộn màng... 
 
 
 
ðời 
 
Cái khó, vẫn còn ñó 
Sao chưa ló cái khôn 
Gian nan, khổ lụy dập dồn 
Mới hay cái khó 
                          lưu 
                          tồn 
                          cái ngu 
Hỡi người xưa 
                          ñã ngàn thu 
Hỏi cho ra 
                          cái trầm phù: 
                          vô duyên... 
 
 
Nỗi mình 
 
ðồi núi cao, leo hoài không tới 
Chấp chới trời, sương mãn thiên bay 
Sá chi gang tấc ta thua thiệt 
Mà trách cho cùng cuộc bể dâu 
 
Ngồi lưng lững giữa triền thiên cổ 
Hát rong tình hành gỉa ngao du 
Kìa con bướm trắng hay ta ñó 
Vỗ cánh muôn xa giữa mịt mù... 
 
 
Năm Ngọ, nhớ tuổi ñời    
Gửi những Nhâm Ngọ ñã chồn chân 
               ñể quên một thời lận ñận... 
                                    Và Ý Thơ. 

 
Ta, con ngựa không hay 
Sao mỗi ngày mỗi chướng ?... 



Em hiền thục, ta một ñời ngang bướng 
Tội tình em, từ buổi theo về... 
 
Ta, con ngựa ñam mê 
Hí lộng trời rong ruỗi 
Xưa thất chí, bỏ ñời lên núi 
Những mười năm khổ lụy em chờ. 
 
Ta, con ngựa sa cơ 
Nhớ bóng cờ trận mạc 
Hồn thiên cổ, quay cuồng trong gío cát 
ðâu người xưa, thấu ñược oan trường !... 
 
Ta, con ngựa không cương 
Giữa vô thường nhật nguyệt 
Vó câu ngàn xa...làm sao em biết 
Sống quê người hay chết ở quê cha ?!!! 
 
 
Nẻo nào   
Thân gửi anh Trần Kỳ Võ 
                       Nguyễn T. Thảo An 
 

 
Nẻo về, 
ngút cánh chim xa 
Nẻo ñi, 
nương bóng quê nhà hanh hao 
Nẻo người, 
ñất rộng trời cao 
Nẻo tâm, 
thịnh nộ máu ñào chẻ ñôi 
Nẻo em, 
trăm ngã thề bồi 
Nẻo ta, 
quanh quẩn luân hồi tử sanh 
Nẻo thơ, 
chữ nghĩa vận hành 
Nẻo thương, 
chắp vá ngọn ngành dỡ dang 
Nẻo ñời, 
còn lại chấm than! 
Nẻo tình, 
khấp báo hai hàng lâm chung 
Nẻo nào, 
ñặt trước dây cung 
ðầu tên. Mũi ñạn. Cuối cùng : Biệt tăm... 



 
 
ðóa hoa cho năm 2002 
 
 
Ở ñất nước tôi 
Khi những cô gái ra ñường 
Phóng xe giữa lòng ñô thị 
Cũng che mặt bằng tấm khăn nhỏ 
Nhưng chỉ ñể bảo vệ da và chống bụi 
Không như phụ nữ ở Afghanistan 
Quàng tấm khăn phủ ñầu 
Suốt ñời trong tầm nhìn giới hạn 
 
ðâu phải bom mìn hay súng ñạn 
Mới nổ tung ñược thành lũy quyền thần 
Ngày lẫn ñêm âm binh dày ñặc 
Thời buổi nầy người và quỉ dung thân ?! 
 
ðạn nổ xa hay ñạn nổ gần 
Mọi màu da nhưng máu trong tim cùng ñỏ 
Hận thù nguyên sơ thịt xương còn ñó 
Người khác người chỉ một trái tim khô 
 
Mỗi cành hoa ñặt trên những nấm mồ 
Từ Kabul - Sài Gòn - Washington - New York 
Ta sẽ nghe giữa trời xanh chim hót 
Hồn ai bay trong cõi vĩnh hằng... 
 
ðến bao giờ, không còn chia biệt, cách ngăn? 
Lòng sẽ nối từ vạn tấm khăn tháo gỡ 
ðóa nguyên xuân hương tình rộ nở 
Trên cành thơm nhân loại chung nguồn... 
 
 
Tuyết 
 
Ở ñây không gío mùa ðông Bắc 
Chỉ tuyết rơi ñầy lúc nửa ñêm 
Sáng ra ñầu ngõ nghe ai hỏi 
Sao tóc trên ñầu cũng trắng thêm ...? 
 
 
Mùa thu và em 
 
Mùa thu vàng, rất tự nhiên 



Mùa em xanh, hạt lụy phiền trang thơ 
Tâm chồi nhánh, lá tình cờ 
Ngày em xa vắng. Bất ngờ héo khô 
Trăng ñong ñưa. Sóng nhấp nhô 
Nghe mùa thu tới, cơ hồ mùa em ? 
 
 
Chút tình riêng buổi cuối ñời 
 
Ta còn nhớ, như ñinh ñóng cột 
Một thời bắn chim, câu cá 
ðôi chân trần bương trên gốc rạ 
Cánh diều bay êm ả trên ñồng 
Tan học về, u mọi, tắm sông 
Cùng lũ bạn một thời sách vở 
Nghĩ mãi xanh như hàng me trước chợ 
Có ai ngờ thời buổi chiến tranh 
Ta như dòng nước cuốn nhanh 
Hòa vào biển lớn 
Áo mũ quân trường 
Thời gian chưa ñủ hiểu hận thù 
ðạn réo, bom rơi 
Trăm ngã ñời ly tán 
Mấy mươi năm tao loạn 
ðất không còn chứa ñủ máu xương 
Buổi ñấu tranh, trường ñóng cửa, kẻ xuống ñường 
Nghiệp ông cha bây giờ con cháu trả ?... 
Cuộc nồi da, phải chi người xa lạ 
Chỉ ñau lòng ñất nước cỏ cây 
Khi ngọn cờ qụy ngã không hay 
Hơn mười năm trong khổ nhục tù ñày 
Mới hiểu ñược, hạt muối từ ñâu mà có 
Em lặn lội kể chi ngày gian khó 
Gói bột, miếng ñường, chiu chắt thăm nuôi 
Tháng năm dài chạy ngược chạy xuôi 
ðêm nhóm lửa ngậm ngùi xưa với bóng 
Ta ở núi mà nghe ngàn cơn sóng 
Vỡ trong hồn, gío tạt, mưa sa 
Tuổi bốn mươi sao bỗng khóc òa 
Tiếng vượn hú dưới trăng tà lán trại 
                 
Ngày ta về, lòng sao ái ngại 
Phố phường nầy ñâu phải ngày xưa 
Em dãi dầu một nắng hai mưa 
Ta sững sốt, tóc cũng vừa chớm bạc 
Gió vô tâm, mở khai lời bát ngát 



Câu tự tình lục bát buổi ban sơ 
Thương em chín ñợi mười chờ 
 Ngọt tình sum họp mà thơ nghẹn lời 
 Mai sau góc bể chân trời 
 Chút tình riêng, buổi cuối ñời: tặng em. 
 
 
Lòng ướt như mây 
 
Buổi về, lòng ướt như mây 
Sầu treo ngọn gío, nghiêng bay sợi tình 
Chim chiều gõ, khúc chân kinh 
Vỡ trong mưa, một bóng hình, lệ sa 
Giọt rơi mờ cõi ta bà 
Hạt bay nhạt nét phù hoa cõi người 
ðã ñành trong héo ngoài tươi 
Gượng trăm năm, một nụ cười, làm khuây 
Buổi về : Lòng ướt như mây... 
 
 
Tâm khúc cho Mẹ 
Kính dâng Thân Mẫu 

 
Sông núi thảo thơm 
Sinh ra Người, cũng hiền như cục ñất 
Thời buổi chiến tranh 
Mẹ bỏ làng xa Thi Lai - Hà Mật 
Canh cửi một ñời, cũng nhắm mắt ra ñi 
Quê hương dâu tằm, xưa ñẹp như nét ðường Thi 
Con kén nhả tơ, tội tình chi ñứt ñoạn...! 
 
Tuổi ấu thơ, lớn lên gặp thời ly loạn 
Nghèn nghẹn trong lòng, ai hát ñiệu hò khoan 
Tiếng hô bài chòi, về nghe ngân dài cho tới sáng 
Nghĩ tội cho con Nhì Nghèo, một kiếp long ñong 
 
Lúa Ba Trăng, ñợi giọt mưa mới chịu trổ ñòng 
Gió nồm thổi hiu hiu ñón mùa cá biển 
Mỗi sớm tinh mơ ra ñồng thấy con chiền chiện 
Chiều gánh củi về chim én liệng ñầu non 
Khốn khó bao năm mà tình nghĩa mãi vuông tròn 
Lòng của Mẹ, che một ñời con bóng mát... 
 
Sáu mươi năm sau, hai mái ñầu cùng bạc 
Một quê người và một ở quê Cha 
Tiết lập xuân chim hót ở sau nhà 



Lòng bối rối, ñứng nhìn mây tứ hướng 
Cố thổ xa xăm vẫn còn nghe âm hưởng 
Sóng quê nhà rưng rức gió Sông Thu 
Chiều mang mang lá dội giữa sương mù 
Tiếng ai hát như lời ru của Mẹ 
Con hạnh phúc khóc như thời rất trẻ 
Uống ngược nước mắt vào lòng : cho mặn tình con 
 
 
Một ngày bỗng xế     
Gửi ðinh Trầm Ca 
 

ðến bao gìơ người ñưa ta qua 
Bên kia sông ñâu phải là nhà 
Mưa nghiêng bay một trời nhung nhớ 
Chưa cuối ñời mà ñã chia xa...? 
 
Nước mắt nào người chia cho ta 
Nước mắt nào tình em phôi pha 
Chưa trăm năm một ngày bỗng xế 
Cũng muôn trùng như sóng cuốn xa 
 
Ta ñã ngồi nhiều ñêm trong mưa 
Ru cơn ñau thân phận lọc lừa 
Nghe nhân gian ngỏ lời hiu hắt 
Chỉ riêng mình hay ñã ngàn xưa?... 
 
Buổi ta về, lòng ướt như mây 
Em cơn giông khua ñộng tình ñầy 
Xưa âm vang một trời hoang phế 
Máu xương rền thương tích thơ ngây...! 
 
 
Gọi trăng 
 
Kìa trăng ñã ngủ trên sông lạnh 
Mà sóng khua dồn chẳng tỉnh ra 
Thuyền ai khuấy ñộng trong ñêm vắng 
Trăng bực mình. Trăng lăn rất xa... 
 
 
Cõi thơ   
Kgửi Thành Tôn 

 
Thơ cải tán 
ñem chôn ngoài biển cả 
ðể muôn ñời 



xanh dưới ñáy ñại dương 
Lỡ mai sau 
ñất trời kia khắc nghiệt 
Thơ vẫn rạt rào 
trên bờ bãi quê hương... 
 
 
Nhớ Huyền Trân 
 
Con sâu nằm, giữa nụ hoa 
Khi không thức giấc, khóc òa trẻ thơ... 
Huyền Trân ơi, buổi tình cờ 
Mới hay cốt nhục, thắm tờ sử xanh 
Một nguồn cơn, mấy lũy thành 
                           Mạn thuyền reo 
                                               trống năm canh 
                                                             thúc dồn... 
 
 
Tình em, tịnh thất ñời ta 
 
Anh ngại ngùng, cũng như trái tim em 
ðã bao lần ñi hoang và lỗi nhịp 
ðêm rất vội giấc mơ chưa về kịp 
Nên suốt ñời bán tín bán nghi 
 
ðã dặn lòng nhưng cũng có ñôi khi 
Cứ ngờ vực cả trăm ñiều có thật 
Lúc chung cuộc không còn gì ñể mất 
Thấm thía ñời thêm một nỗi hoàng hôn 
 
ðâu phải tình như hoa bướm vô ngôn 
Sao cứ mãi ñùa vui trong nắng gío 
Anh ñứng sững giữa huy tà ñâu ñó 
Phiến trời người mơ một bóng thiên di 
 
Bước chân về, sao cứ ngỡ bước chân ñi 
ðâu quán trọ ấm hương xưa trù mật 
Có phải tình em bập bùng ñêm tịnh thất 
ðể suốt ñời anh yên nghỉ dài lâu ?... 
 
 
Bất ngờ 
 
Em ñi bốn hướng, mười phương 
Mai sau ngõ hạnh, lều sương ta chờ 



Mời chén rượu 
ðọc bài thơ 
Tình về như bữa, bất ngờ, tình ñi... 
 
 
Thêm, một ñóa hồ nghi 
 
Mưa không giữ, chỉ cầm chân em lại 
Qua ñêm nầy, bên bếp lửa thương yêu 
Ta thân củi, ướt mềm, tro cũng lạnh 
Không biết tình còn cháy ñược bao nhiêu?... 
 
ðừng hỏi ta, những ñiều em nghi hoặc 
ðã lâu rồi Chúa có nói gì ñâu 
Phật thiền tọa, mấy nghìn năm tịnh khẩu 
Chẳng thà như vụng dại buổi ban ñầu. 
 
Dù cõi tạm hay vĩnh hằng cũng vậy 
Hỏi làm chi tiền kiếp thuở nguyên sinh 
Xin ñắm ñuối, một lần, cung dục vọng 
ðể ngàn sau một chỗ, chỉ riêng mình. 
 
Từ vô thỉ, hạt bụi nào sinh, diệt  
Ta mấy lần hóa kiếp ở trần gian ? 
Mai nếu ñược, chỉ làm thân bướm lạ 
Chập chờn bay trong cỏ nội hoa ngàn 
 
Thôi ñừng khóc, bởi tình kia sẽ lạnh 
Hạnh phúc nào không có lúc chia ly...! 
Ta biết chắc, buổi ñời em tinh khiết 
ðã nhú mầm, thêm, một ñóa hồ nghi...!!! 
 
 
Vô lượng 
 
ðâu phải vô tình, em gió chướng 
ðời ta chiếc lá cũng thơ ngây 
Em như khăn lụa trên mâm qủa 
Ta giọt tào khê, chén rượu ñầy 
 
Em khóa cửa, tình ta ñứng ñợi 
Không chờ sao có buổi trăm năm? 
Biết em sẽ có ngày vô lượng 
Nở giữa rừng mai một ñóa rằm... 
 
 



Mẹ và dòng suối 
 
Dưới khe con suối nói gì 
Mà sao giọng, cứ thầm thì ñầy vơi 
Nước trong nguồn ñổ biển khơi 
Ngàn năm vọng mãi những lời Mẹ ru 
 
 
ðêm nằm mộng tưởng 
 
Chôn sống: nỗi buồn bao năm 
Tưởng quên. Lại nhớ. ðêm nằm chiêm bao 
Ruộng phèn, ñồi thấp, núi cao 
Hạt cơm cỏng sắn, muối chào ñẩy ñưa 
ði, về một cõi nắng mưa 
Ngày dư lao ñộng, tối thừa kiểm tra 
Gốc cây, bờ ruộng là nhà 
ðêm nằm thao thức, xương da nhọc nhằn 
Lượng ñời còn chút gío trăng 
Có tử sinh, có vĩnh hằng mai sau ? 
Quê người tuyết phủ trắng phau 
Gai ñâm. Máu chảy. Thốn ñau. Giật mình... 
 
 
Mượn   
Về Tống Hữu Hạnh - Dư Mỹ 

 
Mượn ñời 
( gửi tạm xác thân ) 
Mượn ñất 
( khi chết một lần rồi thôi ) 
Mượn trăng  
( giữ tiềng thề bồi ) 
Mượn hoa 
( nở, giữa núi ñồi ly tan ) 
Mượn thơ 
( làm cánh chim ngàn ) 
Mượn cây 
( làm tổ an nhàn qua ñêm ) 
Mượn trời 
( làm gió theo em ) 
Mượn mây 
( thơm giọt mưa mềm bờ vai ) 
Mượn hương  
( ủ nét tàn phai ) 
Mượn trăm năm 



( tiếng thở dài từ ñây... ) 
 
 
Trả 
 
Trả ñời 
( ân lượng bao dung ) 
Trả ñất 
( cát bụi, lạnh lùng nguyên sơ ) 
Trả trăng 
( lại chỗ em chờ ) 
Trả hoa 
( hoa có bao giờ còn tươi ) 
Trả thơ 
( vắng tiếng em cười ) 
Trả cây 
( bóng ñổ quê người hoang liêu ) 
Trả trời 
( mưa sớm nắng chiều ) 
Trả mây 
( lơ lững những ñiều không ñâu ) 
Trả hương 
( thơm, khúc kinh cầu ) 
Trả thiên thu 
( luỵ, giọt sầu trần ai...) 
 
 
Trăng xưa 
 
Mai ñời còn chút huệ tâm 
Xin bay như giọt lệ thầm trong mây 
Dẫu em tát cạn : tình ñầy 
Vẫn nguyên- một bóng- trăng gầy- long lanh... 
 
 
Giả hữu 
 
Ngọt như mật, 
ðắng như hoàng liên 
Khi vui hoan lạc, 
Khi ñiên tâm rồ 
Nỗi ñời gío tạt mưa xô 
Thời kinh Bát Nhã: tâm Bồ Tát thơm 
Nỗi người ñã cạn nguồn cơn 
Từ trong Ngũ Uẩn, 
Căm hờn trổ hoa 



Sắc, không, vọng nghiệp la ñà 
Chân mây. Một bóng quê nhà: Có - Không ... 
 
Sám hối 
 
Tối nghe Thuỷ Sám tâm chưa tịnh 
Chiều niệm Di ðà nghiệp mãn viên ? 
Nhờ em tiếp dẫn ta siêu ñộ 
Trong cõi vô thường: một chỗ riêng. 
 
 
Quê ngoại 
 
Con quạ ñậu trên cánh ñồng 
ðợi màu xuân hay trốn mùa ñông ? 
Có người ñi qua, dừng lại 
Quay ñầu bái tổ, bước qua sông 
 
Con quạ bẻ bắp bãi hoang 
Thương hoài quê ngoại khúc hò khoan 
Chừng nghe ñêm trường ai khóc 
Hương hỏa cho ông : trắng bạc ngàn !... 
 
 
ðoạn kết 
 
Bến hạnh phúc 
không bình yên 
như sóng 
Tình niêm phong 
từ ñộ nước xa nguồn 
Em ñừng ñợi 
buổi trăng tàn, còn chi hương phấn 
Cứ yêu ñi : 
ðể thấy ñời vui 
Và có lúc : 
Cần buồn ?!... 
 
 
Giấc lạ 
 
Còn ta, 
            giấc lạ ñêm trường 
ðầu quay về núi chân phương một lời 
Thịt xương dù ở muôn nơi 
Hồn về nương bóng mây trời quê cha 



                                                           
Nắng tình héo ñọt khổ qua 
Mưa xuân bồ ngọt sau nhà trổ bông 
Lạy trời Xuân, Hạ, Thu, ðông 
Ta một nhánh, giữa vườn hồng nhà ai... 
 
 
Biết 
 
Biết cho, 
và biết cám ơn 
Biết ñam mê, 
buổi tình thơm ñầu ñời 
Biết mang tiếng 
biết chịu lời 
Biết, 
khi ñã biết 
hết ñời còn chi ...? 
 
 
Bỗng lạ vô cùng một chỗ quen   
Gửi Huỳnh Ngọc Lộc 

 
Ta ngồi giữa phố xưa thân thiết 
Bỗng lạ vô cùng một chỗ quen 
Còn ai bằng hữu sau dâu bể 
Vẫn ngát trong bùn một ñóa sen. 
 
 
Vệt nắng     
                 " Thiên sanh nhơn, hà nhơn vô lộc 
                        ðịa sanh thảo, hà thảo vô căn " 
 
Sân tình vệt nắng chia hai 
Bên thô thiển cỏ, bên ñài cát hoa 
Gió từ trăm cõi muôn xa 
Về vui chẳng biết ñâu là thổ ngơi 
Lộc ñâu riêng của ñất trời 
Sao ta khắc nghiệt nón cời che mưa 
ði, về, so bóng xế, trưa 
Hốt nhiên 
ñau 
khúc ruột thừa 
vạn niên. 
 
 



Lục bát, chiều 
thân gửi Thái Tú Hạp, Nguyễn Chí Thiệp 
 

Xuống hàng 
quên lững 
chấm câu 
Bài thơ lục bát 
không ñầu không ñuôi 
Nửa ta trong dạ bùi ngùi 
Nửa em còn chút tình vui bên trời 
Xanh ngàn sóng vỗ trùng khơi 
Trắng muôn năm cũ mây trời còn bay 
Thơ chín mùi, rượu ñà say 
Nhớ, quên, oan khổ, tháng ngày nổi trôi 
Lòng em, bờ cát tinh khôi 
Ta, sông mấy nhánh, tình bồi chỗ mô...? 
Bãi chiều giọt nắng vàng khô 
Gió lay, rụng, giữa mặt hồ long lanh 
Biển tình lục dục màu xanh 
Biển ñời bát quái ngọn ngành tại tâm 
Ai ngồi niệm chú lâm râm 
Nhân gian trắng, khúc nguyệt cầm canh thâu 
ðã ñành sau cuộc bể dâu 
Bài thơ lục bát hai ñầu so le !!! 
 
 
Ta ñi      
Về Quê Hương Quảng Nam ðà Nẵng 

Và Bằng Hữu ñã chung một thời lao lý. 
 
Ta ñi, nhưng vẫn quay nhìn lại 
ðể hẹn câu về, dẫu rất xa... 
Mẹ cất giùm con lời hứa vội 
Trăm năm vẫn một bóng quê nhà 
 
Ta ñi, thương tích còn nguyên vẹn 
Từ buổi lao tù huyết ñã khô 
Hỡi ơi ! bằng hữu xưa ly tán 
Ta vẫn còn kinh những huyệt mồ 
 
Ta ñi, ñâu phải xa biền biệt 
Mà cách chia từ những dối gian 
Không qua truông ải làm sao biết 
Chỉ sát na thôi lửa bạo tàn 
 
Ta ñi, hàng quán xưa thương tiếc 
Khoai, sắn, nương ñồi tuổi ấu thơ 



ðất quặn ñau từ nơi cắt rốn 
Ngàn dâu ai thả bóng trăng chờ 
 
Ta ñi, còn khắc trên da thịt 
Muỗi, vắt, rừng thiêng, dấu ấn cùm 
Nhớ câu bĩ ngạn ngày xa xứ 
Ngàn sau ai kẻ khóc thương giùm 
 
Ta ñi, máu chảy sau phi ñạo 
Mắt mẹ không hồn ngơ ngác trông 
Trong tay hộ chiếu như bùa mệnh 
Không lẽ muôn ñời bỏ núi sông 
 
Ta ñi, ñá sỏi chưa thành gạo 
ðà trống chiên dồn phủ áo quan 
Giọt máu trường sơn thăm thẳm chảy 
Tượng ñài cũng khóc buổi quan san 
 
Ta ñi, không biết nơi nào ñến 
Chỉ núi sông người lạnh nhạt thêm 
Bước ñi mỗi bước lòng cay xé 
Ước chi mai chân cứng ñá mềm 
 
Ta ñi, mà tưởng như còn ở 
Trong dấu yêu xưa một mái nhà 
Có nắng hàng cau chim sẻ gọi 
Chiều về em hát khúc hoan ca 
 
Ta ñi, ñã những mười năm chẳn 
Quay quắc mai chiều một giấc mê 
Lưu lạc tha phương lòng ñã dặn 
Từ buổi ra ñi: có hẹn về... 
 
 
Mai sau 
 
Qua bờ, sóng vỗ, thuyền trôi 
Biết mai sau, có luân hồi hay không ? 
Thuở còn trời ñất mênh mông 
Áo phai ñã nhuốm bụi hồng ñam mê 
Dìu câu bĩ ngạn ñi, về 
Nghe tà huy gọi, bốn bề hư không 
 
Lạnh trời Tây, mưa trời ðông 
ðưa nhau chia một chữ ñồng tịch liêu 
Quan hà thổi ngọn hiu hiu 



Thân, tâm rồi cũng mai chiều lưỡng phân 
Hạt bay mờ cõi hồng trần 
Hạt về tịnh giấc chuông ngân ñạo từ 
Lượng tình cát bụi chân như 
Trả ta tiền kiếp ẩn cư quê nhà 
Suối rừng ngọt tiếng chim ca 
Thơm lòng ñất mẹ phù sa ñôi bờ 
Ngũ hành, tụ, tán, câu thơ 
Bay trong trời ñất ñợi giờ vãng sanh 
 
 
Lời cuối  
( Ai sẽ ñọc giùm tôi, lời cuối ) 

 
Khi tôi chết, xác thân nầy ñã trả 
Vướng bận gì cát bụi những ba sinh 
Người ở lại góp, chia, lời an ủi 
Chờ mai sau, bia mộ có tên mình 
 
Khi tôi chết, ñất nơi nào cũng vậy 
Thịt xương nầy ñâu trở lại quê hương 
Nơi sông núi mạch nguồn tôi cắt rốn 
Là trăm năm người hát khúc ñoạn trường 
 
Khi tôi chết, không có lời di chúc 
Chỉ lượng ñời nhang khói tỏ lòng nhau 
Người hoan hỉ thứ tha ñiều khó hiểu 
ðóa nguyên xuân bờ giác mãi tươi màu 
 
Khi tôi chết, xin ghi lòng tạc dạ 
Cám ơn người bao nghĩa nặng tình sâu 
Xin ñừng khóc, huyệt mồ tôi sẽ lạnh 
Linh hồn kia không ra khỏi ñịa cầu ...! 
 
Nhạc: 
 
ðêm Tháng Tư,  thơ Xuyên Trà, Tống Hữu Hạnh phổ nhạc 
Một Ngày Bỗng Xế,  thơ Xuyên Trà, Nguyễn Tất Vịnh phổ nhạc 
Thương Về Quảng Trị, thơ Xuyên Trà, Trần Ngọc Mỹ phổ nhạc 
Khi Ta Về,thơ Xuyên Trà, Tống Hữu Hạnh phổ nhạc 
Ta, Tuổi Con Ngựa, thơ Xuyên Trà Tống Hữu Hạnh phổ nhạc 
 
 
Mục lục                         
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