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như rừng 
 
 
 
 
 
 
 
tấm lòng ta bấy nay 
bỗng chiều phai chất ngất 
hoa rơi từ kiếp trước 
có biết buồn hay chăng? 
 
sương buổi sáng giăng ngang 
vây chia tình mấy đoạn 
gío thổi từ tả ngạn 
biết bay về phương nao 
 
tim đỏ rực như rừng 
cháy muôn cây tưởng tuợng  
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chiều. đã nắng bên sông 
 
 
 
 
khi về lại nơi đây 
chiều. đã nắng bên sông 
thuyền trôi 
thầm thì con sóng 
em nơi nao 
lá rụng.  Môi hồng 
 
chiều đã nắng. mà 
bước chân ngày vội 
nhủ nhau về 
quên cả lối đi xưa 
em mùa nào 
lá sen. tháng hạ 
rụng đầy hoa. xao xác 
hiên nhà 
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về lại nơi này 
mà sông ơi. chiều hỡi 
giấu lòng ta 
thuở xưa. dĩ vãng 
chung trà thơm. trăng non mùa nhãn 
theo gió mang về. hương tóc em thơm 
 
giấu trong ta một vùng nhật nguyệt 
cất giấu nơi em. cỏ biếc 
xuân thì 
dĩ vãng ơi. trôi về lãng đãng 
viết vội câu thơ 
gửi lên trời 
chiều mang nắng 
trôi đi.      
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mùa hạ ở biển daytona  
               

               tặng em, vợ yêu qúy của anh 

 
 
 
sáng hôm nay trời trong như mắt ai 
màu biển sẫm, lơ thơ hơi thở gió 
anh hít thở em một ngày rất lạ 
một chút nhớ nhung. một chút chia lìa 
 
những con còng ở tận xa kia 
ghen tóc rối lung tung trên trán ướt 
đời mơ ước. Ước mơ bỗng thành lãng xẹc 
anh ngắm em đùa cát trắng như mơ 
 
môi mọng đỏ viền đường biển không ngờ 
cánh chim bỏ lửng về nơi vô tận 
căng lồng ngực thở hơi nồng hạ ấm 
anh căng phồng hít thở em đây 
 
em ạ. biển hôm nay thì thào bao nỗi nhớ 
lồng trái tim xanh. mướt những không ngờ 
cỏ có mềm. Và, đôi mắt của ưóc mơ 
biển vẫn mặn như tình anh ở đó 
nâng trái tim một ngày rộn rã 
ta nâng nhau mùa hạ chín hoa vàng  
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không là gì sao gió mãi lang thang 
cũng chẳng là gì mà sao tình anh luống cuống 
con ong kia bay hoài như chờ đón 
nhụy mật nào mơn trớn những môi ngon 
 
biển hôm nay tràn ngập nắng vô ngôn 
những hạnh phúc tự nhau đang làm tổ 
em ạ. Ngày, đêm kia rất lạ 
ta quấn ta, hít thở nắng hanh vàng 
ta của nhau từng chút nắng đi hoang 
để được mãi là tình yêu của biển 
 
em ạ. hạnh phúc chẳng tự đâu tìm đến 
đêm sáng sao. tình lấp lánh phương nào 
con sóng dật dờ vỗ ở nơi đâu 
anh yêu em vỗ dạt dào như sóng lượn 
 
 
mùi tóc ấm nuôi tình nhau khôn lớn     
anh say em. Chín, rụng trái hanh vàng 
tóc em bay. hạnh phúc của thơm ngon 
ngày tháng cũ chú ong tìm hút mật 
 
anh là chú ong kia. Một đời say đắm 
chín hạ rồi mắt ướt. nơi  đâu?  
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bạn cũ    
  

nhớ: Nguyễn. v. Hàng & Trần. v. Lộc 
 

 
 
 
 
làm thơ, câu thơ dang dở 
chợt vừa thấy lá hoa phai 
rượu khàn nhắp đôi ba chén 
đâu đây một nỗi ngậm ngùi 
 
câu thơ tưởng người bạn cũ 
bao năm ngươi có bình yên 
bao năm đời ta lưu lạc 
tình nhau thế mà tan tác 
thôi thì sống kể như quên 
 
làm thơ xót thương bạn cũ 
phương trời xa. tưởng đã. yên 
đầy vơi chuốc thêm chén nữa 
vườn nhà rụng lá đầy hiên 
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chiếc clylo 
và ông mai thảo 
 
 
đầu ngày nắng lung linh – chùm trí nhớ 
đô thị đèn đỏ, đèn xanh 
xe lăn chông chênh, khấp khểnh 
Người ngồi trên đó 
vai gầy 
trán đẫm mồ hôi 
đong đưa một kiếp 
nhà văn 
 
buổi trưa. Nắng đứng không trôi theo gió dạt 
đô thị một ngày buồn. vui 
đèn xanh, đèn đỏ 
xe chạy loanh quanh 
Người ngồi trên đó 
một kiếp nhà văn 
 
chiều chầm chậm, xuống lên bốn phía 
bước lạc hoa đèn 
nhớ 36 phố phương xưa. Thuở nọ 
dõi mắt kiếm tìm 
đô thị một ngày qua 
nhiều ngày đã qua như thế 
vẫn Người ngồi trên đó 
xe đưa nhau về 
lọc cọc đêm khuya  
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theo tình ra biển  
 
 
 
 
 
tháng bẩy gần gũi. tình xa 
chiếc cầu ngày xưa ai bắc? 
gío mùa thổi vào. xao xác 
lá rơi từng chiếc 
xốn xang 
nhói đau tình vừa mới ủ 
 
tháng bẩy. một ngày như đã 
năm năm. tháng tháng. đi về 
chắt chiu những gì ta có 
gửi tình theo gío đong đưa 
 
tháng bẩy. theo em ra biển 
trời cao xanh thẳm một màu 
biển ru anh từng nỗi nhớ 
vỗ về những tháng năm xưa 
 
nhủ em một ngày nữa nhé 
tháng bẩy. trong anh xót xa 
hong khô chân ai rộn rã 
ru nhau giây phút quên về 
theo em chân quen vội vã 
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anh theo dã tràng  
như đã 
lấp đi căn nhà xây vội 
nước ròng theo biển đi xa 
một mình. chỉ anh tội nghiệp 
lau khô. bước nhẹ. chân về 
nhớ hoài khổ đời anh nữa 
 
giờ thì tháng bẩy. chân qua 
giờ thì trong anh như đã 
gọi tình nghe xót xa chưa? 
 
(tại bãi biển Santa Barbara 4-7 năm 07)  
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nắng. mưa, ơi! 
 
 
sáng nay. mưa, mặt trời mọc lên phía trước 
soi gương, kẻ lạ đi tìm 
phủ đám mây mờ dựng nóc 
em nhớ ai. tìm kiếm trái mơ đầu 
lòng ta long đong ngã mạ. úa mưa dài 
rụng hiên nhà đầy hoa xao xác 
lá ngả mùa sim 
dựng bên đường. sầu lên nghiệt ngã 
lối đi xưa buông thả cánh chim hoài 
 
sáng nay. chẳng ai rõ mặt 
một đời thôi mãi không về  
quên. quên. nhớ, nhớ áo yêu đâu? 
dỗ dành ta chuyện xưa. dĩ vãng 
đầm đầm tóc nụ chia tay 
lối quen. tìm về ngày cũ 
sáng. chiều, mưa. nắng đón đưa nhau 
chân gầy lần tìm đôi guốc 
gọi lao xao mùa nhãn lên đầy  
tìm ta trăng vàng ngã bệnh. lúc chiêm bao 
lên theo cánh diều ngủ quên phía trước 
giật mình thảng thốt gọi tên  
nhớ thương ơi con nước chảy về  
dạt lòng thung cạn kiệt 
đi rồi chiều đến muộn. tình còn phía trước 
thương thầm mỗi một tóc tơ 
ta ơi. nắng.mưa thuở nọ 
gói lòng nhau chín đỏ mùa xưa! 
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tình rời áo xa 
 
 
 
 
 
cũng người mắt lũng 
xa truông 
theo chi nương tử 
cuối đường dặm ngơi 
hình như 
phiền muộn. đứng, ngồi 
ngày chia con nước 
đêm hai ngã về 
sầu còn gửi lại 
suối, khe 
vớt phơi tả ngạn 
tội lìa nhánh sông 
sợi nghiêng 
sợi giạt bên chồng 
buồn thu cuối bãi 
chảy vòng nước xuôi 
đêm qua 
hong vạt áo phơi 
quyện mùi hương thổi 
tình rời 
áo xa!                   
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xuân về. ta với ngựa 
 
 
 
 
 
trên non tìm dấu ngựa 
mặt trời đã lên cao 
gió qua thung lũng cạn 
biết mai về nơi đâu 
 
cả ngày quanh với quẩn 
tìm ra dấu ngựa què 
một chân. rồi, chân nữa 
đã mỏi đường bon chưa 
 
từ trên cao nhìn xuống 
ta với ngựa là hai 
sáu chân đều đã gẫy 
biết ngược xuôi phương nào? 
 
một đêm. rồi đêm nữa 
lất phất mưa phùn rơi 
hình như là ai đó 
lệ giấu đi ngậm ngùi   
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mặc, ngoài trời mưa bụi 
kệ. lấm tấm hoa phai 
đường xa lữ khách mỏi 
lo gì chuyện ngày mai 
 
thôi thì ta với ngựa 
đêm nay chờ trăng xuống 
đêm nay chờ gió qua 
trải chiếc chăn ngồi đợi 
 
những bạn bè hôm kia 
về đây. về đây hết 
ôn lại chuyện ngày xưa 
ai một thời thê thảm 
ai cõi lòng ngăn chia 
 
ta. cùng ta nâng chén 
ngựa uống cùng ta vui 
gọi là mừng xuân đến 
quê người. đẫm sầu thôi 
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đi trời tháng chạp 
 
 
chiều về qua sông rộng 
lòng bỗng thấy nao nao 
ngước mắt nhìn mây bay 
không dưng lòng mệt mỏi 
 
thành phố, thành phố biếc 
bài thơ làm thuở nào 
vết mờ. khung kính vỡ 
biết mai này ra sao? 
 
tháng chạp. ngày cuối năm 
đi dưới trời mưa xuân 
lòng buồn châm điếu thuốc 
khói vòng quanh mấy lần 
 
đi dưới trời tháng chạp 
trăng chếch ngang mái đầu 
cỏ hoa giờ ngủ hết 
hỏi. mai mình nơi đâu? 
 
người xưa. đường xưa cũ 
nhớ chi nhau một thời 
ngày xanh phai tóc vội 
mấy sầu giăng. mây trôi 
 
hát một khúc nghêu ngao 
đồng hoe chẳng bóng người 
cuối năm trời. tháng chạp 
lại ngậm ngùi mưa rơi! 
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ẩn nhẫn cùng ta 
 
 
 
em ơi cùng ta ẩn nhẫn 
lộc non. về lại đêm qua 
tơ tằm bỗng dưng rối bọt 
nằm phơi hang hóc ai ngờ 
 
em ơi cùng ta ẩn nhẫn 
tìm trong khe tóc máu me 
nước đi róc rách quên về 
xá chi chuyện ai ngóng đợi 
 
bất kể đường gươm vung tới 
máu lìa, ôi giọt. máu.  phai  
cũng qua, qua dần năm tháng 
 
tình tang bữa nào lả ngọn 
anh thề anh sẽ giết em 
ra điều tất cả đã biết 
gái xề bán lợn đầu non 
 
anh thề một lúc qua sông 
sẽ là Trương Chi anh hát 
chao ôi tình nghĩa vợ chồng 
như mây quên về núi nọ 
 
ẩn nhẫn em nhé cùng ta 
nằm phơi năm canh đầu ngõ 
biết đâu có lúc quay về 
giật mình trân trân mắt ngó 
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cuối năm. một mình 
 
 
 
 
 
 
 
hôm về 
mưa ở trên vai 
biết tìm ta chốn. lạc loài 
đâu đây 
 
một thân 
quanh. quẩn bao ngày 
trăng không 
soi sáng, lòng này 
đâu trăng 
 
hôm về 
lòng những nao thầm 
bạn, thù 
bao kẻ đã nằm 
dưới sâu 
nuớc còn 
chảy mãi về đâu 
sao ta hồn lại bạc màu 
thiên thanh 
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hôm về 
hoa, lá trên cành 
mải vui gió sớm 
bay quanh. dập dồn 
cuối năm 
ngồi uống rượu buồn 
ai người về để 
vuông 
tròn 
cùng ta 
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chiều phai. ngồi đợi em 
 
 
 
 
 
chờ em, ngồi đợi  
ngày phai 
đợi mãi chiều lên. ở bên ngoài 
chia nhau tình tự 
trăng nào khuyết 
có gió xuân thì đuổi bắt nhau 
 
những khi nghiêng xuống 
cây trăm ngã 
có tôi không 
còn, có những ai 
 
gọi khẽ, gọi thêm 
lần nữa thôi 
ngày xa nghiêng mỏi 
mỗi vai người 
lắm khi im gió 
cây lầm lỡ 
tôi cũng theo đà cây 
im hơi 
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nhìn tôi nghiêng 
nghiêng, một buổi kia 
ôi chao như đã  
thấy chia, lìa 
tiếng chuông vô lượng không người đánh 
nên mãi u trầm trong bến mê 
 
ngồi chờ, chiều lên 
thở hơi quen 
biết đâu đời kiệt 
những quên, quên 
và, chiêm bao tới 
không hò hẹn 
trái đất nào xa. những mỏi mòn 
 
trái đất nhìn ra 
cỏ với cây 
hoang vu, sỏi. đá 
những xum vầy 
nhủ em tình tự 
mưa. Chìm khuất 
khuất. khuất bao đời ai biết đây? 
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khởi lên từ ngọn bút 
 

                             kính gửi nhà văn VP 

 
 
 
 
 
 
 
 
khởi đầu là ngọn bút 
trời đã rộng mênh mông 
đất đã ngời xanh ngát 
hiểu được ra. Mất, còn 
 
thấy được và biết được 
chiều lên cỏ, lên cây 
phù sinh đời hoa nở 
chẳng đi cùng ta đâu 
 
mang mang vừng trăng tỏ 
dong duổi dặm đường xa 
về được không quê cũ 
nơi đâu mới là nhà 
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khởi lên là ngọn bút 
ta muốn cùng cỏ hoa 
ta muốn ta. nhật, nguyệt 
sáng mãi một ngày kia 
 
về được không quê cũ 
tiếng chim lẻ chiều phai 
cá trong ao quẫy bóng 
gió thổi đùa áo ai 
 
ở lại một ngày vui 
ta cùng ta chậm bước 
lá trong vườn xào xạc 
chim kêu lẻ. chiều nay 
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ngày khuất  
 
 
 
 
 
 
ngày đi khuất lấp 
dẫp gẫy bên đường 
xốn xang 
mưa 
bừng bừng mắt ngọc 
mai kia còn nỗi quê nhà 
tưởng như là đã mất 
 
trăng soi biêng biếc 
thấy nhau lòng lãng quên 
lại tưởng 
một bông hoa 
tươi cười khi giã biệt 
 
năm xưa ai về 
 
ngày khuất, tìm hoài chẳng thấy 
ngó nhau. khóc cười như thể 
lối thu về 
nơm nớp ngựạ xe  
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lại thêm ngày nữa phai 
 
 
 
 
 
ở với ngày chút nắng 
đời thấy lẻ về đâu 
khuya, tiếng đàn . rơi rụng 
theo lối xưa tình rời 
 
nói đi  một đời thật 
ơi chút dạ ngậm ngùi 
đêm, nhớ đêm gọi gió 
thôi nhé mộng ngày, phai  
 
vườn ai hoa vàng nở 
mới biết trăng không về 
ơn tình đi thuở trước 
để quên người sau xưa  
 
sáng ra nghe pháo nổ 
uống một chút rượu vào 
ừ mừng xuân. mới, cũ 
hồn, đầy ắp lao xao 
 
chim từ xa về hót 
nhắc chi chuyện thủy chung 
đêm mơ người áo mỏng 
nay nỗi đời long đong 
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uống thêm một ly nữa 
lệ bỗng chảy đôi dòng 
một dòng trôi theo nắng 
một dòng cho tình không 
 
chút nắng. qua ngày mới 
thơ ấu bỏ đi rồi  
theo chân tình. lên núi   
để thêm ngày nữa phai 
 
theo chân tình xuống biển 
cỏ, hoa cũng ngậm ngùi 
ngưòi hỏi ta. Ai đấy? 
lại thêm ngày nữa phai 
 
mai về qua ngày cũ 
chẳng thấy tình xưa theo 
xót xa đời thiên hạ 
nắng vụt rơi chân đèo  
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lộc biếc 
 
         to my beautiful  daughter:  
                        Nila Đoan Trang  
 
 
 
 
tinh thể một giòng sông 
chẩy trên cành thê thiết 
những nụ hoa. sinh, diệt 
buổi tối đã không còn 
 
giả dụ như đi biệt 
mặt trời ở trong tay 
đời ai sao biết vậy 
như cùng với thân này 
 
một hôm sông chảy cạn 
mơ hồ tiếng hát quen 
trường giang, trường giang khúc 
sao chẳng mãi êm đềm 
 
có hôm nào sông cạn 
lá thắm đỏ, bụi sầu 
cúi hôn cành lộc biếc 
sĩ hề. trăng nơi đâu 
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cát bụi. lầm 
 
 
một vòng lên đèo 
chiều phai gió thổi 
chờ nhau buổi tối 
đón nhau bình minh 
 
loay hoay một mình 
lăn vào buồn thảm 
mắt ai ảm đạm 
tưởng đám ma qua 
 
chạy mãi, chạy xa 
em không trở lại 
ngồi cùng bóng tối 
khóc òa trăm năm 
 
lại cát bụi lầm 
ngày mưa cụt ngõ 
lạnh căm đường phố 
cửa đóng then cài 
 
đêm thì nhớ ai 
ngày ngồi ngơ ngẩn 
lẩn thẩn, lẩn thẩn 
sợi tóc già nua 
 
đợi con sóng xô 
dạt tình bờ bãi 
xác cá trươn ình 
ngang qua bịt mũi   
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chiều trong ta 
  
                    gửi Kiệt Tấn 
 
 
 
 
 
 
chiều xoáy, thảng thốt mãi cơn đau 
khi không hồn bỗng trụ phương nào 
ta nằm như đếm mơ mộng. rỗi 
tự ở bao giờ vết cứa đau 
 
chiều, nơi lịch sử còn ghi dấu 
à ơi nỗi nhớ đã xanh xao 
không người khóc ẩm mùa thu ướt 
không chỉ nơi nhau nỗi nghẹn, trào 
 
chiều ơi, góc khuất lòng nhen nhúm 
kiếp tử sinh đi mấy bận về 
quanh ta ngồi với đời phân tán 
mảnh còn chưa có, mảnh đời chia 
 
chiều ai trở lại, cùng quên lãng 
mắt như lệ nhỏ ở ngày sau 
chuông ngân lời nguyện, rơi ngàn cõi 
tìm thấy ta rơi tận chốn nào 
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chiều phai. tìm thấy ở trong ta 
sợi của bâng khuâng. sợi nhớ nhà 
thôi vết son môi ngày khôn lớn 
chẳng còn thơm mãi một đời qua 
 
chiều ru. ru tận cùng nhau mỏi 
mơ thấy hiên chùa nhang khói thơm 
trần gian quanh quẩn năm cùng, tháng 
năm trũng trôi đi. xót lệ buồn 
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ngồi phân biệt 
 
 
 
 
 
ngồi ngây cuối ngày chờ em thất thểu 
nhìn ra thiên hạ lao xao. thổi lấp 
những nhánh sông ngày xưa phà hơi thở 
nhất nhất như là nỗi khổ tâm 
 
ngày kia. một ngày tuyệt mù thiên địa 
sông chảy cạn thuở đợi chờ 
giữa khuya khoắt gọi nhau về lạc mất 
đóng xầm tăm tối. cửa thiên thu 
 
thuở xưa diụ dàng tay nâng. tay vẫy 
dẫu cho một ngày ai đã quên đi 
có lắm phen phiêu lạc xuân thì 
hoa lá để chờ ai mùa đã rụng 
 
cái thở xưa ơi quay về bạc nhược 
sao chẳng là vì sao vừa khuất 
hơi thở quen che kín mặt. bình minh 
 
luân lưu chi ta. tượng hình khổ địa 
ngày mỗi ngày chưa về lại nhà xưa 
chân quen đất. tay lần tìm nắm cửa 
rùng mình thất đảm. lửa hương xưa 
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khi xưa những bãi bờ trăng lụt 
dạt về đâu, đến nơi nào cành cây trơ. khuất 
mà chi! ngơ ngẩn thuở chờ ai 
bước mỗi bước có khi khập khễnh 
 
dẫu thế nào lắm khi ngồi phân biệt 
nhớ đôi lần. nhiều bận vẫy hư vô 
bỏ lại sau những gì tuốt luốt 
mùa màng kia có chim về đợi rét 
 
ngày một, ngày hai ta mở cửa mênh mông 
mới nhận ra đôi điều cách biệt 
mới ngộ ra những gì quên hết 
nhớ đến nhau ngồi đọc kinh buồn  
 
hôm qua? Sao chẳng là ngày phía trước 
để chiều chiều thấy được bình minh 
 
bước chân ngày mới lệch đường ngôi 
ngậm ngùi riêng. giấu đau nào biết trước 
mà ta ơi lắm khi điều thua thìệt 
đã một thời chăn gối ngổn ngang 
 
ta ơi! bước bước đời cạn kiệt 
bát nhã ba la. Bát nhã kinh 
chẳng đâu xa ba nghìn thế giới 
khổ. khổ. Đau, đau. oán. oán chập chùng     
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như mưa reo vui 
 
 
 
 
 
song song. mưa, rơi hai hàng  
vai ngơi rã mỏi chĩu mang chiều về 
lềnh bềnh. Rừng, đưa tay chia 
mắt như sóng biếc vỗ về thuyền trôi 
 
Song song, như mưa reo vui 
quẩn quanh hồn đã. ghế ngồi lạnh băng 
thôi. Tôi chọn một chỗ nằm 
da căng khí quyển. Ngực căng máu người 
 
còn ai. Phân rẽ trăm nơi 
sáng ra bóng mất. hồn ngồi tiếc nhau      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



sông. tiễn chân đi                                                                       43 

về chia nhật nguyệt 
 
 
khuấy ngày lên chút động 
vỡ ra chùm hoa. không 
em từ trong bóng nắng 
tưởng như lòng dưng dưng 
 
rồi lỡ mai kia, khuất 
còn nhớ cỏ, nhớ hoa 
yêu nhau chi hở nhỏ 
để nỗi đời nhau chia 
 
chở thêm ngày gió tới 
thinh không mờ hương ai 
nhủ tình quen về lại 
những ngày mong xa, rời 
 
ta hỏi ta mùa xưa 
mùa nào chim với cỏ 
ngủ hoài trong giấc mơ 
mà thiên đuờng chẳng rõ 
 
chút bụi thời gian. Rơi 
cũng về theo ngày lấp 
thương ai đó ngậm ngùi 
không về chia nhật nguyệt 
 
khuấy ngày lên đứt đoạn 
tình có về nữa không 
hình như là ta đó 
xa vắng chiều mênh mông 
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một ngày. trên đường phố thấp  
 
 

 
 
khi em nằm chắc gì tôi biết hót 
trời mênh mông. tìm kiếm những vuông tròn 
hẹn nhau buổi sáng ngày nắng rực 
trên phố về nghe lại những bâng khuâng 
 
khi em ngồi chắc chi tôi sẽ hát 
những thân quen. những ngơ ngác kiếm tìm 
thôi đừng buông phủ vuông khăn đỏ 
để lâu rồi. chiều, chậm đã khôn ngăn 
 
và, tôi sẽ cúi nhìn mặt đất 
một hôm về rất trễ cuối tuần 
biết đâu đấy bỗng dưng tôi khóc 
muộn quá rồi cô nhỏ tuổi nâng khăn 
 
trên đường phố bữa kia. cuối tháng 
em bỏ đi rồi tôi biết bão chờ 
chiếc áo mới. Một vừng trăng lơ lửng 
vậy thôi mà, em ạ lúc phân chia  
 
đi ngang qua công viên đông người 
những hoa, cỏ. chờ chân em để nói     
trên đường phố Cranberry buổi tối 
tôi đã thấy em sinh nhật đời mình 
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cuối một ngày dẫy phố đông vui   
ai biết được chuyện thần tiên sẽ mất 
dò hỏi xem những người đọc sách 
có thấy tình nhau nằm ở trang nào? 
 
một buổi kia trời đất hanh hao 
tôi sẽ líu lo như chim buổi sáng 
tôi sẽ mải mê tìm những ngọn đèn mới thắp  
để gửi lên trời chút lửa vừa nhen 
 
tôi biết hỏi han ai chuyện vuông tròn 
của mùa hạ, mùa thu chợt đến 
những dòng sông. và, những thuyền trôi chẳng hẹn 
chở em về như thể những quanh co 
 
hành trình dài. chiều của sân ga 
hành khách toàn là những nhân viên cao cấp 
những hành khách chật đầy đường phố thấp 
chim vẫn hót lời. tôi lũi thũi đi qua 
 
đường phố thấp, không một kẻ đứng chờ 
ngày mai nhé. một ngày không tới nữa 
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nói giùm ta hạt cát  
 
 
 
 
có nói giùm ta hạt cát 
chiều nao nhớ nước xa sông 
 
nắng phai nhủ mây về núi 
nghe ra cũng lắm phiêu bồng 
gió ơi thôi thì hát vậy 
một đời tình kể như xong     
 
có nói giùm ta đời trước 
sân trường áo tím em bay 
 
và rồi bữa qua rất nhẹ 
mưa rơi rụng hạt vơi đầy 
lược gương ngỡ tình trở lại 
buồn lòng thả chút hương phai 
 
có nói giùm ta hạt cát 
mênh mông một cõi sầu đời 
ta như lìa xa cuộc sống 
còn không nữa cánh hoa rơi 
 
nói đi giùm ta hạt cát 
yêu người ngủ dưới lòng sông 
đôi điều tưởng em đã biết 
tỉnh ra tóc trắng như lòng 
 



sông. tiễn chân đi                                                                       47 

giêng. hai mấy thuở 
 
 
 
 
dội xuống trăng ngậm ngùi 
mà chiều lay, gió gọi 
ngày xanh hình như mỏi 
chấp chới vịn hoa xuân 
 
thôi người phiến đá xanh 
u tình nhau còn đợi  
tỏa khói mặt trời xa 
lan man cùng cây cỏ 
 
một cõi. ở, rất riêng 
mấy ai đà quên lãng 
bước ngày kia đã chín 
quên lối về cùng ta 
 
bình minh. Bình minh nở 
phai, tàn phai chốn nào 
bữa trăng lên buốt mặt 
thương lá về hôm sau 
 
em với núi đá xanh 
vỡ òa mùa chim gió 
giêng, hai đà mấy thuở 
mãi giạt tình nơi đâu 
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chiều mưa ghềnh đá 
 
 
 
 
 
 
muợn nỗi trăm năm 
người dâu bể 
tìm trăng ghềnh đá nhớ ai 
chiều lên xanh 
ơ thờ ngọn sóng 
mà ta đây giạt ở nơi nào 
 
mưa nghiêng 
nghiêng rơi ghềnh đá 
thầm chi tím nhạt giàn hoa 
mong ai cùng ta ngày xuống 
đời phai loáng bước nhau về 
 
mưa rơi 
rơi nghiêng ghềnh đá 
còn xanh 
chiều tiễn đưa nhau 
gửi gì chút tình thuở nọ 
bay ngang chim đã lià người 
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còn mưa nhớ ai 
ghềnh đá 
bước quen về mãi đường xa 
khuất trăng  
ngỡ chim bay mỏi 
vội người cất dấu cành hoa 
 
qua rồi 
ngày đi cũng vội 
thôi tình 
chẳng ở cùng ta 
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đầu ngày 
 
 
 
 
đầu ngày 
lếch thếch ngọn dao 
cuối sân nghe nước 
chảy trào lệnh 
băng 
tóc tai 
rừng rú, tần ngần 
à ơi, thôi đã 
ngại ngăn 
cách lià 
 
đầu ngày 
giời hỡi răn đe 
đêm nằm èo ọt 
mộc  
đè nhánh xuân 
phút chia 
cách một giòng sông 
giây lâu tay với 
lại lòng 
lệ sa 
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đầu ngày 
đã quá 
tiêu ma 
thầm mưa rơi hạt 
chút quà tặng xuân 
vẫn em. chìa bàn tay gần 
thoáng trong mắt nọ 
ngại ngần nỗi kia 
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gọi nắng mùa xuân 
 
 
 
 
buổi sáng tôi đi trong mưa 
cuối năm lên cơn rét muộn 
đàn ai. nghe trong gió thoảng 
sầu lơi thuở đã xa người 
về đây chân hoang. bước vội 
 
có không một ngày nữa tới 
ngày lại qua đi. đêm vẫn chưa về 
lửa thắp lên, bập bùng. tro củi 
chút hư không gửi lại sầu kia 
 
xao xác ngày vơi, sót lại 
vội bước trong mưa lòng ơi tê tái 
nhớ ai ngồi hát khúc ca xưa 
mà nghe hồn chiều. Rụng, khuất 
chìm dần những nhánh sông chia  
 
nắng lên đi. nắng rơi trên tóc 
xuân về chín đỏ chờ mong 
nhớ không mùa này sen nở 
chiều qua như những cốm vòng 
nhớ không mùa này lộc biếc 
khăn buồn giấu lệ quanh năm 
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còn chăng mùa này tháng nhớ 
chim bay trải áo lụa hồng 
tìm nhau cuối đông thu, biếc 
cho vàng bông cúc ngoài sân 
bướm bay cánh vờn hoa cải 
đêm theo trăng ngủ. cánh đồng 
 
em theo ta về ngày lấp 
trải lòng lệ xót trong khăn 
đưa em tàn ngày. nắng rực 
có trăng soi tỏ tấm lòng  
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hãy ở cùng ta 
 
 
 
 
 
ngày và đêm hãy ở cùng ta 
nhật nguyệt soi mái đầu bạc thếch 
em ơi có chi đâu mà trách 
ở cùng ta, xin hãy ở cùng ta 
 
mưa và nắng mỗi ngày, mỗi tới 
hề chi đâu buốt giá tháng năm dài 
hồi chuông khuya nhọc nhằn quá đỗi 
những ân cần chĩu nặng đôi vai 
 
đêm, ngày cứ xếp hàng đi tới 
còn nguyên không những đợi chờ xưa 
em ạ. hãy ngồi yên đây nhé 
vầng trăng khuya rọi bóng ai về 
 
quẩn quanh với ta vừng trăng lấp 
hẹn lúc về thu đã vào thu 
những lá rụng. những đời sau chắc khuất 
hồn nhiên ơi. lửa đốt lên chờ 
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nắng và mưa về ở cùng ta 
cả em nữa đốt hồng lên củi đỏ 
khoảnh vườn trước, chắc giờ này cổng mở 
chiều chậm rơi. chiều va chạm hiên nhà 
 
ở cùng ta. ai chờ ngoài cửa 
nhặt thông khô chụm lửa bàn tay 
chim đã về bay vàng cuối phố 
hồn ta phai tự thuở bao giờ 
 
chuyện qua cầu nghĩ mà khốn khó 
ngày lại ngày ghềnh đá về xuôi 
hai bên đường cỏ hoa nở vội 
mà thiên thu nhạt mất bóng người 
 
hôm qua. buổi chiều ngồi quanh quẩn 
gõ lên tay một khúc đàn mời 
chẳng hò hẹn mà âm thanh tới 
vô chừng thôi như thể mưa rơi 
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sưởi ấm lại trái tim bỏ xót 
hồng lên. lửa đỏ chút nhân gian 
đã về chưa. sương mù dốc phố 
mà quanh ta những gốc phượng tàn 
 
thử gieo lại hạt mầm năm trước 
đất, trời soi nhật nguyệt vô bờ 
những vương vãi lần hồi thu nhặt lại 
trẻ thơ nằm ôn lại giấc mơ xưa 
 
trôi đi, chút nắng vàng ươm qủa 
đồng chiêm thưa, bầy chim nhỏ bay qua 
nhà ngói đỏ. líu lo bàn chân sẻ 
ân cần ơi! hãy ở lại cùng ta 
 
ở cùng ta. hãy ở lại cùng ta 
chiều rơi quanh những khu phố sương mù 
những khu phố hôm nay ta về lại 
nắng hanh vàng ngần ngại bỏ nhau đi  
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chiều vắng 
 
 
khuấy lên ngày chút động 
vỡ ra chùm hoa không 
em từ trong bóng nắng 
tưởng như lòng dưng dưng 
 
lỡ rồi mai kia mất 
còn chi cỏ, chi hoa 
yêu nhau tình sáng tỏ 
lại thấy ngày. Ngăn, chia 
 
chờ thêm chút gió tới 
không ai. rồi không ai 
cố níu tình ở lại 
nhỡ mai này tình phai 

 
hỏi ta mùa xa xưa 
mùa nào chim tha cỏ 
ngủ tràn vào giấc mơ 
tình tang. thiên địa ngó 
 
chút bụi thời gian rơi 
cố theo ta ngày lấp 
thương nhau cũng ngậm ngùi 
không về chia nhật nguyệt 
 
ngày và đêm đứng ngóng 
tình có về nữa không 
tình chẳng còn lấp ló 
xa vắng. đời ai mong  
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hoang tưởng 
 
 
tắt đi những ngọn nến 
đêm tối vẫn chưa về 
em, ngủ ngoan trong đó 
hồn đã kề nhau chưa? 
 
con cú không biết nói 
hóa ra bỗng xuân thì 
có đời ai rất vội 
mà nỡ rời nhau đi 
 
con quạ không biết hát 
bỗng dưng giọng hoang đường 
có nắng soi lối muộn 
dẫn tình về soi gương 
 
kéo thêm cụm mây nữa 
lãng đãng hồn ta trôi 
những lòng đau ở đó 
đã chia nhau cuộc rời 
 
em, lệ ru cũng ứa 
mãi nhọc tình nhân gian 
ta, đi về như thể 
mưa loáng cả con đường 
 
tắt đi, cùng ta tắt 
năm tháng, một đời phai 
bận tình nhau quá đỗi 
sen, nở trắng hiên người 
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khỏa lấp 
 
 
 
 
 
phố khuya chìm khuất đôi hàng nhớ 
cây thu cành xếp lẽ đâu tìm 
em khôn lớn ngày kia lả ngọn 
mặt đời chìm. khoả lấp dấu thân quen 
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khói ám 
 
 
 
 
cất giấu những rổn rảng 
trăng soi 
nhủ lòng lãng quên 
 
chẳng biết đợi chờ ai 
đêm rơi mòn mỏi 
như gió bão 
 
khóa kín cửa đời tôi 
trong một ngăn kéo cũ 
mốc thếch mùi chuột chù 
lạnh phiến băng 
rầu rĩ 
 
chẳng biết đợi chờ ai 
vẫy gọi  
quanh mình ám khói un 
 
lửa thờ ơ ngun ngút 
cháy, nghe như muộn màng 
em đợi chờ tuổi lạ 
đá hững hờ 
quanh năm 
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hạnh ngưu 
 
 
 
 
chưa lên, hỏi kịp 
bình minh 
đợi ngày 
thoát đã, rợn tình mây mưa 
kìa em 
nhật nguyệt chia lìa 
về thôi liễu úa 
ngăn chia mặn nồng 
ngang đây 
hỏi lại giòng sông 
ghe xuôi thuyền ngược 
buồn lòng 
hạnh ngưu 
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giọt nước 
 
 
 
 
 
giỡn chơi những giọt nước 
vỡ cùng ta sáng nay 
tiễn nhau hơi rượu cạn 
bỗng lòng thấy mưa bay 
 
giỡn chơi những chiếc lá 
chao lượn chi hồn ta 
vô vi đời khép mở 
soi dấu bóng trăng tà 
 
giọt nước và giọt nước 
buổi tối tiễn ngày đi 
mộ ai người vô chủ 
cỏ mọc lan xanh rì 
 
yêu ta em về lại 
chắc tình hồi sinh đây 
đốt đèn lên chờ sáng 
hạnh phúc một ngày vui 
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một ngày phai tóc úa 
nước theo giòng bỏ đi 
ta lòng trơ vực cạn 
ấm bờ cát xa kia 
 
khai sinh anh về lại 
em trốn vào bông hoa 
ủ tình riêng ngày trước 
cũng như ngày. Xa xưa 
 
một mai dù chẳng có 
chim quên tổ không về 
sông, nước xuôi tả ngạn 
cháy tình buồn truông, khe 
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chim. hót mỏi mùa đông 
 
 
 
 
 
 
trôi theo ngày nắng vội 
thấy như là cạn khô 
chiều sông chia ảm đạm 
biết nói chi bây chừ 
 
một mình ngồi như mơ 
ai nỗi đời gieo gió 
con đường quanh đất đỏ 
cũng ngậm ngùi buồn qua 
 
trên tay cầm cành hoa 
thấy như mùa đã rụng 
thôi nhé người bữa trước 
trên nỗi đời xa xăm 
 
cuối mùa. Nay âm thầm 
ta theo người đi lễ 
buông lời kinh đã trễ 
nam mô A Di Đà   
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lững thững tìm đường ra 
áo thơm mùi nhang khói 
ngày cuối năm chi vội 
gửi tặng người cành hoa 
 
nhớ lại mùa xuân xưa 
có người cầm tay nói 
sương trắng chiều, hôm qua 
làm bài thơ tình cuối 
 
thôi nhé người đã vội 
chim hót mỏi mùa đông 
bên kia sông là rừng 
cháy tình nhau đỏ rực   
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ở cùng Như Lai 
 

        gửi anh chị: Vĩnh Qúy   

 
 
 
 
 
tôi, buổi sáng ra đời 
tiếng kêu nghe rất lạ 
chạm mưa trên ghềnh đá 
ướt sũng giọt thiên thu 
 
ở lại một ngày kia 
tôi vừng trăng rất khác 
giòng sông trôi khuất lấp 
thổi tiếng hát đi đâu 
 
tôi biết tôi từ đấy 
đã có nhiều Như Lai 
một con mắt quạnh hiu 
hai con gượng nổi 
 
chiều, trên đồi mưa vội 
còn lại một con ngươi 
lững thững. bóng và tôi 
đầy mặt sông lá biếc 
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ghé. chiều nay ẩm ướt 
quên gói kín vầng trăng 
đốt ngọn lửa mùa đông 
sáng ra. Tôi, khuất bóng 
 
rừng. nở hoa mùa chậm 
tôi ở cùng Như Lai 
suốt cả buổi chiều nay 
tôi ngồi. tôi bóng khuất 
 
tôi ở cùng Như Lai 
thơm, thơm cây cỏ ngái 
thân tứ đại ấy mà 
đi đâu rồi cũng vậy 
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những bài thơ yêu em 
 
 
 
 
 
 
 
1. 
ruỗi ngựa lên miền bắc 
tuyết trắng xóa lưng trời 
tìm nhau nhưng chẳng thấy 
lần theo bóng trăng vơi 
 
2. 
ngày tháng dài quanh quẩn 
đi về một lối xưa 
đầu nhà hoa, lá, Rụng 
nhớ thương người sắt se 
 
3. 
chiều nghiêng vơi cánh mỏi 
dĩ vãng mặc áo hoa 
tường rêu xưa rạn nứt 
ngồi chi. chỉ mình ta 
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4. 
còn lại ta với bóng 
âm thầm trăng. tuyết. Rơi 
tình xưa kề, đã tắt 
nhưng sao mãi yêu người 
 
5. 
buổi sáng tắt hơi thở 
ta yêu em thế sao? 
trăng về ngang đầu núi 
cũng ngậm ngùi biếng soi   
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âm âm 
 
 
 
hôm qua ngày như hết 
gió cát bay cái vù 
bao nhiêu tình, nhiêu ý 
chẳng còn sơ một tý 
ngẫm ra thì rất buồn 
các em thì luôn luôn 
chẳng hiểu ra sự thực 
anh giống như nhật, nguyệt 
cóng, lạnh từ năm xưa 
có khi nào trời mưa 
anh ra ngoài đứng ngó 
rất nhiều khi thế đó 
anh thấy mình âm, âm 
thế mà đã trăm năm 
hoa mười giờ vẫn nở 
anh khóc hoa đầu ngõ 
tiếc cho tình đã qua 
bình rượu tối hôm qua 
uống một ly đã chán 
uống hai ly cay xè 
giá như một ngày kia 
anh mang em cất giấu 
một khi em hiểu thấu 
nhìn trăng mà mỉm cười 
 
anh như thế em ơi 
tan trong ngày đã muộn   
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nỗi lòng 
 
 
 
 
 
em theo 
về lại phố quê 
thấy sông trăm nhánh 
chảy về một nơi 
tuổi như. mộng mị 
với người 
mơ trăm năm thẳm 
đừng phai, lỗi thề 
nói gì những lúc, xa chia 
lối quen đi mãi 
tình kề cận nhau 
giữa mùa 
đứng hát vườn sau 
hình như 
hoa bưởi, hoa cau 
rụng vàng 
khuắt khuya trăng mọc giữa đàng 
để ai vấp ngã. ngổn ngang 
cõi bờ 
mùa nào đem nắng ra hơ 
tiếng ai ru trẻ 
ầu…ơ 
nỗi lòng 
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chờ lại bóng trăng soi 
 
 
đốt lửa đi tìm hoa phượng nở 
mùa hoa! ơi mùa của trái tim 
bước chân ai theo hoài bóng nhớ 
áo mơ phai. phượng đứng chân buồn 
 
về lại thành phố có tiếng ve 
nắng trên cao phủ đôi guốc ngày xưa 
đi theo mãi tiếng líu lo của gió 
tiếng em hay ngày xưa cũ quên về 
 
gió và nắng hắt hiu chi lạ 
chút ân cần nhắn gửi tình riêng 
cổng nhà người giờ đây đóng. mở 
trái tim ta rực rỡ hoa đèn   
 
chào buổi sáng. chào bước chân rất vội 
chào mắt ai như ướt lúc về 
mây bay! níu chi, ngày xiêu tán 
vội chi mà bước bước chân đi 
 
mở giùm ta trái tim nhật nguyệt 
mở hộ luôn tiếng trống, tiếng kèn 
rộn rã, ba hồi chiêng, trống giục 
đã xa rồi. nhớ lúc anh, em! 
 
mở luôn đi những trái tim đã khép 
để tay còn kề cận những bàn tay 
bạn bè đấy vài ba người đâu dễ 
đường xuôi xa. có lại được bao ngày 
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buổi tối. quanh chiếc bàn đông đủ 
nhích thêm gần. chút nữa cho vui 
những cười, nói. những lời ca không dứt 
lửa khuya soi thiên cổ ngậm ngùi 
 
nhích lại đi chút tình ở lại 
mai ta về nhớ nắng, nhớ người 
không phải đâu mùa sau lại tới  
chút môi gần nào dễ nguôi ngoai 
 
đêm quẩn quanh đưa bước ngày trờ tới 
nước đôi bờ đã vội tìm nhau 
thôi nhé, rồi một ngày nữa vội 
rẽ chân cầu. giạt sóng nơi đâu? 
 
đốt lửa lên thấy hai hàng phượng nở 
mùa hạ. mùa đỏ chín tình ai 
những lúc soi gương thấy gần trở lại 
những đời sau tìm lại mảnh trăng vơi 
 
chúng ta hẹn đến mùa sau lại gặp 
mùa tiếp mùa nối gót anh, em 
đi tìm trăng. dơ ngón tay ta thấy 
đời xanh lên. khuất, lấp nỗi niềm 
 
tìm trăng! ồ, một vừng trăng lấp 
lửa đốt lên thấy lại dáng người 
dung nhan. mùa hạ len vào tuổi 
cỏ, cây ngồi chờ lại bóng trăng soi   
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rét chùm 
 
 

 
rét chùm 
phủ chiếc chăn đơn 
khều ra chút 
vẩy 
xanh rờn bấy lâu 
nhân gian 
từ thuở bạc đầu 
đi về mấy thuở 
tìm đâu nắng vàng 
ngồi hơ. nỗi nhớ 
mà thương 
bỗng dưng mưa đổ 
mấy đường tóc tơ 
thuyền sang 
sông nước đôi bờ 
chỉ thương. chỉ tôi 
câu thơ đoạn đành 
đi, về. một kiếp 
nhân sinh 
hôm em bước vội 
một mình: thu, đông 
thôi mà 
thiên địa trầm luân 
việc chi mà phải 
đau hình tích tôi*  
 
 
* thơ hxs 
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quanh tôi 
 
 
 
 
 
quanh tôi. Quạnh một chỗ nằm 
hồn nghiêng song mã. mưa tầm tã rơi 
quanh tôi mái dột. hiên người 
còn không năm tháng tâm rời rã chia 
 
nữa mai, mai nữa em về 
lệ như có nhỏ. mộ, bia khóc thầm 
và, tôi quẩn quanh trăm năm 
chuyến xe cổ tích. lỡ lầm mưa qua 
 
quanh nhau vỡ nhạt môi nhòa 
hỏi ra cây cỏ xót xa đường gần 
cháy thêm một chút tình còn 
lỡ mai bồng bế đầu non người chờ   
 
quanh, quanh bàn tay buông thon 
da đau vuốt ngực, vuông tròn nữa chi? 
người đi tôi ướp xuân thì 
héo hon để lại. tình chia mấy đường  
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riêng. những con đường lá xanh 
 
 
 
 

 
những con đường và những hàng cây lá xanh 
vẽ lên trời cao từng vệt im lìm 
anh vẽ tình ta vào nơi khoảng trống 
để thấy mình còn mãi yêu em 
 
mưa đổ muộn. lúc trở về rộn rã 
tìm cho mình một sợi tóc xưa 
thời dĩ vãng đã về đâu đó 
rất êm đềm phủ kín bước chân qua 
 
vạt nắng - những buổi chiều rụng xuống 
rủ rê cùng bao nỗi tình riêng 
bước, bước vụn. vỡ đôi hàng nắng 
anh vỡ trong em những lúc hạ buồn 
 
và buổi tối đường xanh lên bóng lá 
bước chân quen đếm từng giọt môi tươi 
em ở đó. bởi tình theo ngày nắng 
còn chắt chiu những kỷ niệm một thời 
 
rạng rỡ đêm. một chút cỏ mềm 
xoè bàn tay anh hứng bóng sao đêm 
con ốc sên bò ra hôn đất 
anh bò ra hôn từng bước chân em 
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xa. rất xa - từng lớp sóng vỗ bờ 
hồn tan cùng những ước mơ xưa 
trái tim chín. Trôi theo con sóng lượn 
anh tan rồi nỗi nhớ của hôm qua 
 
căn nhà cũ rủ rê anh ở lại 
chiếu giường quen, chăn gối ấm hơi nằm 
rất ngớ ngẩn sờ nắn những ngọt bùi sót lại 
ấm vô cùng em ạ chuyện trăm năm 
 
buổi sáng - thẫn thờ ra vườn cũ 
cây khế chua vãi những cánh hoa buồn 
sắc màu tím rắc đầy thời thơ dại 
cái thời mà  -  anh chỉ biết có yêu em 
 
lại nữa, cạnh bể nước cây ngọc lan thơm ngát 
nước trong veo anh thấy bóng em cười 
hôn rất vội mối tình vừa mới lớn 
để cuối cùng còn lại chỉ anh thôi 
 
những con dường và những hàng cây xanh lá 
tháng ngày qua vẫn vẽ bóng im lìm 
anh ước ao vẽ tình ta vào khoảng trống 
tháng, năm rồi: ngơ ngác một đời quen.   
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sớm mai 
 
 
 
 
 
 
lè nhè một buổi sóm mai 
lầm chân bước 
lỡ 
ra ngoài dặm quê 
thì thôi, thôi nhé đường về 
tóc tai ngớ ngẩn 
chiều lê thê vòng 
môi hường 
dọn chỗ tâm chung 
lại như lần lữa 
lạc giòng cỏ khô 
trăm năm 
biệt bóng ai kề 
mưa đầm rũ hạt 
rủ rê ngọn ngành 
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có, không 
 
 
 
 
 
 
quơ tay rộng thênh nằm 
người đi dấu ngựa 
hí mông  
quạnh đồi 
chắc là 
chim quên về thôi 
trơ, trơ giọt thạch 
tội người tình chung 
đôi khi  
chiều quạnh chung chăn 
có đôi khi lại  
trăng nằm 
biếng soi 
giãi thân. về quanh chỗ ngồi 
ê. a câu kệ   
mượn nơi đi về 
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tâm ngộ 
 
 
 
 
mở cửa nghe tâm động 
lay lắt mặt chiều hoa 
đôi tay thơ ấu mỏi 
chờ mong ai trở về 
 
trang kinh mờ bụi phủ 
sót lại giọt lệ sầu 
đêm qua hình như mộng 
mộng mãi tình nơi đâu 
 
đêm qua chuông mõ mỏi 
cõi tạm những hồn đau 
về đâu, nơi đâu nữa 
bãi trắng một rừng lau 
 
mới đó ngày như sương 
nhà xưa, tiền kiếp cũ 
tim cỗi già chưa đủ 
trăm nhánh mọc hoang vu 
 
sáng, thức giấc thanh vắng 
mở cửa chào giọt sương 
nhủ lòng: thôi cõi tạm 
tâm nở hoa vô thường 
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gã trẻ 
 
 
 
 
 
 
 
vẽ đời lên mặt đá 
rêu xanh phủ kín người 
khuya thức nhìn. Trăng mọc 
ở trên hai bờ vai  
 
vẽ bước chân về muộn 
đường xa ngập lá rơi  
à ơi khúc hành mã 
tráng sĩ ngậm ngùi thôi  
 
hóa ra từ kiếp trước 
mây đầu non đã trôi  
khỏa thân trời, đất thấp 
mưa rơi. rắc sầu ai? 
 
đất Nam có gã trẻ 
thẩn thờ hồn nơi đâu 
tim ngủ vùi trong áo 
trách chi trời mưa mau 
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sáo lại sang sông 
 
 
 
cuối năm. ngồi nhìn lá rụng 
nhớ nhà theo nắng đong đưa 
tóc bay ôi chiều đã chậm 
thiên thu. nhóm lửa. sương mù 
 
mà chi tình ai mưa. nắng 
thoảng như gío đã thay mùa 
thu, đông đếm hoài tuổi hạc 
bận lòng con sáo sang sông 
 
tôi hát mùa xuân trên môi 
tôi đàn tình tang, tích tịch 
chiều mưa xuân đời rả rích 
sáo buồn. sáo lại qua sông 
 
hỏi tôi mùa xưa hoa bưởi 
tóc bay chiều trắng bông lau 
mong chi tình nhau về lại 
tim khô. róc rách chân cầu 
  
cuối năm! nhớ người muốn chết 
đò đưa. đưa ai qua sông 
chút ngày vơi đi cũng vội 
buồn lòng, em nhớ tôi không? 
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cây thưa, rừng đưa ngày cũ 
thêm đi cháy nữa quanh ai 
chỗ ngồi quẩn quanh xót lại 
cộng thêm nỗi xót xa người 
 
thôi mà tro than dĩ vãng 
loay hoay tháng tận. năm cùng 
sông xưa, đò đưa mấy bận 
xa rồi. em nhớ tôi không? 
 
năm trôi tuổi đời tuột dốc 
cất chi một vệ son môi 
nhớ nhau. hồn đau đá cuội 
buồn không. lệ, sáo ngậm ngùi 
 
năm tàn chiều phai. tóc bạc 
đò đưa mấy bận sông sâu 
nỗi đời rụng theo ngày tắt 
tình ơi! theo nước qua cầu 
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có thể là… 
 
 
 
 
 
có thể 
là ngày hôm qua 
a ha tay thổ 
truy ra chốn này 
vẽ thêm hình tượng trên cây 
mấy ngơi cũng đã 
phơi bầy mâm hong 
giọt. giọt. Lóc lách truy lùng  
chắp tay lạy địa 
cợn lòng thổ ba 
dặn nhau. Người nhớ  
ghé qua 
hỏi thăm chút chút 
gửi qùa bữa sau 
đầu trần  
quanh chít khăn màu 
đã thêm hoang thổ 
lại cầu lệ chia 
có thể 
vẫn chẳng ai về 
mà như người 
đã đầm đià 
lệ ngăn 
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tặng em khúc củi 
 

 
khe khẽ vớt ngày mới lên 
tìm chiều xanh từng bụm sữa 
nhăm nhe ngủ gục giữa giòng 
chim. Bay hoang đời phấn vụn 
 
mừng ngày mùa mới vào xuân 
giêng hai gieo neo lộc biếc 
môi em ngọt lịm chiều dần 
ngủ ngoan. vỗ về trọn giấc 
 
thêm một tháng nữa còn xuân 
theo gió anh ngửi mùi áo 
ai phơi ngoài giậu tần ngần 
cũng là chung qui vạn vật 
 
đầu năm chẳng biết làm gì 
thò tay vào túi quần trong 
mừng qúa vớ ngay khúc củi 
thế là xuân đã vào xuân 
 
trên đường lang thang về nhà 
mừng em vừa thêm một tuổi 
anh mang tặng em khúc củi 
gọi là năm mới năm me 
 
thế mà đã mấy năm qua 
với ngựa anh ở nơi này 
soi mình vào lòng giếng cạn 
thương nhiều.  mai sẽ nơi đâu? 
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tim ta. bồ tát 
 
 
 
hình như một ngày nữa hết 
anh treo trái tim tình tang 
anh hát nghêu ngao giữa chợ 
lòng đau Tấm, Cám xa chàng 
 
tiếc chi rồi ngày sẽ hết 
ngồi đây với anh đi nào 
ngày sau có gì gửi lại  
a, ha đời vẫn lao xao 
 
bữa qua ra đường mấy mợ 
õng a, õng ẹo xuân thì  
cả ngày tay thu, tay với  
ngập ngừng lúc bước chân đi  
 
yêu ta đi nào em bé 
mai này dẫu có chết đi  
lúc nằm yên trong mộ tối  
cười rung nhớ thuở xuân thì  
 
cõi đời thế mà rất chật 
loanh quanh miệng chén kiến bò 
loanh quanh chiếc giường ta ngủ 
đêm, ngày ta ngáy kho…kho… 
 
cõi này gẫm ra chật ních 
gửi lại lời chào các ngươi 
trong ta trái tim bồ tát 
yêu em, yêu cả muôn người. 
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còn không 
 
 
 
 
 
trăng đêm  
cúi  
mặt 
xuống đò 
giọng khoan, giọng nhặt 
so đo 
khoang thuyền 
chút duyên, ngủ đậu nơi em 
gió lay bóng nước 
chim 
biền biệt 
kêu 
dỗ dành 
thôi nhé thương yêu 
còn không 
tình đã 
trăm 
chiều 
quẩn quanh    
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tình xa 
 
 
 
 
 
 
thôi em một chút môi hồng 
mà chi lần nữa qua sông để chờ 
mà chi chút kỷ niệm xưa 
mang anh vào cõi hững hờ tàn phai 
 
một hôm đứng ngóng heo may 
nghe như hương tóc rơi đầy nắng trong 
nhìn lên anh thấy vô cùng 
trái tim nhặt được trôi trong biển trời 
 
 
có đêm anh ngắm trăng soi 
trăng ơi rụng nhé để người ta vui 
một đêm. một đêm xa rồi 
heo may gió thổi lộng người tình xa 
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cõi tạm 
 

 
một lần tôi qua đây 
nghe chim hoang hát nhỏ 
sông quanh co thuở đó 
chảy loanh quanh đường về 
 
có một lần chợt nghe 
tiếng ngày phai. chút nắng 
rất ân cần tôi nhớ 
một phút giây tình cờ 
 
lại một lần tôi qua 
thiêng đường bỗng khép cửa 
những bông hoa mười giờ 
vội trốn mình không nở 
 
tôi có lần nghe rõ 
núi, non vui chuyện trò 
cây nghiêng mình sau đó 
bóng ngã về năm xưa 
 
một lần, một lần thôi 
có  khi về ngang đấy 
em giật mình ngó lại 
dấu vết cuộc tình đau 
 
ngồi lại. tôi với tôi 
chuyện trò cùng bóng tối 
thấy mình bỗng qua đời 
như thế thì cũng tiện 
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bụi ám 
 
ra vườn chiều, nắng phai 
ngửa bàn tay úp mặt 
tìm ghế ngồi đã chật 
những bụi ám thiên thu 
 
trôi theo ngày qua đi 
xót bông hoa nở muộn 
giây, giây anh dừng bước 
đếm hồn giạt cuối sông 
 
gió cuốn về phía đông 
lơ lửng sầu phương bắc 
em, cửa đóng nghiêm ngặt 
một mình ta. với trăng 
 
nói năng chi cũng vậy 
em đi biệt cuối ngày 
lại lật ngửa bàn tay 
nữa mai em về đây 
cong những lời chật ních 
 
nên chi anh ngồi khóc 
những bông hoa mười giờ 
 
lại thêm một bữa kia 
ngày đầu năm ấm ức 
anh biết làm sao được 
đeo khánh bạc, chuông vàng 
đi dạo quanh ngõ vắng 
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một ngày kia ngồi  ước 
giá mà em biết được 
chim bay về phương Nam 
hót những lời bình an 
để tình quên bụi ám 
 
thêm một ngày nữa tới  
nắng thay đi mấy màu 
những hoa nở ngày xưa 
cũng trên đường lũ lượt 
 
khi nao em về được 
đọc cho anh thời kinh 
biết đâu rất thình lình 
gặp nhau mình đứng ngó 
 
đôi mắt còn lệ nhỏ 
bụi đã ám mất rồi 
 
mười năm, mười năm nữa 
chắc vẫn là chốn này 
em có lúc qua đây 
ngồi khóc cùng sông nước 
những bông hoa ngày trước 
cũng theo giòng mà đi 
 
anh ở một nơi kia 
buồn một mình ai biết  
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chết dẫm 
 
 
 
 
làm thơ, bài thơ chết dẫm 
tựa như người 
như thể núi sông 
hôm qua 
về, sớm mây hồng 
tối nay thức giấc. ngóng trông 
núi đồi 
núi đồi, chỉ núi đồi thôi 
bài thơ chết dẫm 
ngậm ngùi. Qúa ta! 
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về theo ngày nắng 
 
 
 
 
 
sáng ra, đợi khúc đàn về 
từng chiếc lá vàng theo mây. bay đi 
hỏi sao thời gian không trở lại 
chút ngày xưa bé bỏng 
 
sáng ra. đỏ rực bình minh 
thấy lòng chùng xuống. khúc ca xưa 
con đường mở. nhà ai tóc ướt 
ngày xưa guốc gõ quanh đời 
giòng sông dài. nỗi lòng hiu quạnh 
 
theo nắng ta về cùng với tiếng chim 
hỏi chiếc lá vàng, theo gió 
theo mây, đi đến phương nào 
liệu có mang tình ta về đợi 
nào hay - tiếng cười ai , nắng sớm! 
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những bông hoa azaleas 
đỏ. trắng, quanh vườn chờ tiếng chim 
tiếng em trong 
quyện vào với bướm, với ong 
với ve kêu rộn rã 
ta nép hồn ta 
tối, tối. Trưa, trưa 
hỏi lại thời gian. Đi. đi mãi 
quên về  
để mây bay hoài. Bay hoài 
quên ta 
để sông về reo mấy khúc 
để đàn ai khuya lắc, khuya lơ 
 
và, sông ơi buồn hoài theo nước chảy 
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tiễn mùa đi 
 
 
 
tiễn một mùa đi, mùa dị động 
đêm đong đưa. Đêm vẫy tay mời 
sáng thức giấc đầu ngày ngộp thở 
vừa như đâu đó cuộc rong chơi 
 
về đi. thảng hoặc non với nước 
tình ngủ. tình đi, cũng tịch tang 
tai nghe sóng vỗ ngoài vô hạn 
ru giấc đời ai ở cuối đường 
 
hoài bất tận. ta ngoài bất tận 
lang thang phai nắng dẫn chiều hôm 
biển, sông vẫn vô tâm êm ái 
nhánh thơm đâu đâm rễ trong hồn 
 
tiễn nhau. chiều đôi chân dẫm 
di động em. ta kết đèn vui 
trăng treo lửng nơi nhau vừa tắt 
cớ can chi mắt để ngậm ngùi 
 
trời tháng chạp ngại chi là gío 
sen đêm trăng còn tiếc chi nhau  
rất có thể, vòng quay bánh ngược 
em ngủ ngon. xuân chậm bên ngoài 
 
em ngủ quên, tình em dậy muộn 
buổi sáng nay hơi thở dập dồn 
cành trĩu nặng, hờn xưa đã nhóm 
vẫn vô tình. Mắt ủ môi hôn   



sông. tiễn chân đi                                                                       97 

còn yêu tôi không 
 
 
 
 
 
 
hôm nay, một ngày nữa mất 
các em còn yêu tôi không 
nhìn ra bên ngoài trái đất 
rừng thưa, lửa cháy bập bùng 
 
các em đã làm tôi khổ 
một đời. Một cõi mênh mông 
những gì tay ôm đã cũ 
muôn năm cát lở sông mòn 
 
mai kia chắc là sẽ mất 
đất, trời nứt nẻ tan hoang 
nhìn em bỗng tôi ứa lệ 
cuộc chơi. Nhân thế tan hàng 
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buổi sáng ở khu phố 
 
 
 
buổi sáng không chào nhau 
khu phố trở nên vồn vã 
hơi thở người hành khất 
tự trăm năm 
vẫn còn hơi hướm 
ở một chỗ ngồi quen 
 
buổi sáng không chào nhau  
chúng ta thảy đều như thế cả 
kính cẩn mũ cầm tay 
đón tình xa mới đến 
 
buổi sáng chẳng còn ai 
cúi hôn mặt trời mới 
rất thầm, khe khẽ gọi 
tình ơi… 
 
buổi sáng, chẳng còn nhau 
anh chia tay rất vội 
tình ơi, em buổi tối 
đã Sàigòn xa xưa  
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trái tim 
 
 
 
 
 
loanh quanh  
góc phố. chiều thu hẹp 
chuông ở đây 
còn mõ ở đâu? 
trái tim trong túi chưa 
hề mở 
lấp lánh nghe như  
có 
lệ, sầu 
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xa nhà 
 
 
 
 
xa nhà, trót đã  
bao năm 
chiều mưa lất phất 
 rơi lầm tóc ai 
đất, trời 
rằng: cũng như tôi 
sáng đi, chiều vội. cột đời quẩn quanh 
 
chim về tha nắng đầy sân 
rớt hột tần ngần 
tiếc ngẩn, tiếc ngơ 
 
xa nhà 
đã thực xa chưa 
chắc mùa xuân cũng. mới vừa 
ghé ngang 
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chiều quạnh 
 
 
 
 
 
ngần ngại. tôi 
lay chiều thức giấc 
vỗ về trời  
trăm nỗi ngổng ngang 
tay thu lại  
giạt ngang mây trắng 
sủi tăm người rớt nắng, rơi vai  
tóc đường mây 
chia quanh mấy ngả 
cô quạnh rồi  
nào biết chi ai? 
 
chiều quạnh 
đứng 
dốc tôi khôn nẻo 
rừng hoang còn 
lụn cháy đâu đây 
 
rừng hoang, rừng hoang 
lẵng hoa ngời  
năm trước 
trao tay 
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tháng sáu. rồi xa 
               
 
 
 
tháng sáu đi qua thành phố 
thấy “ôn” (1) nằm ngủ quên. người 
ngó ra bờ xa. sóng vỗ 
ngậm ngùi. ai đó ai ơi! 
 
tháng sáu 
có ai ngồi khóc 
áo cong vạt nhỏ lên trời 
thơm tho mật ai giọt ngọt 
chuốc mời. môi. đã quên môi 
 
tháng sáu 
héo bạt chim ngàn 
những người thân. quen qua đấy 
thẫn thờ nhìn mảnh khăn tang 
 
tháng sáu. bao năm gặp lại 
người nằm quên cả thời gian 
tóc khô lọn dài. lọn vắn 
ru hoài chồn cáo trong hang 
 
tháng sáu. nắng váng lưng trời 
chim bay về ngang ngõ tối 
nhìn người khuất lấp. rồi thôi 
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giờ thì 
ai ngồi với bóng 
nhớ ra sông chảy quanh đồi 
nhớ ra. vườn cây phiá trước 
nhớ hoài. nhớ quá. đi thôi 
 
tháng sáu 
về nơi chốn cũ 
phượng đỏ. ve kêu kín trời 
cuối đời ngủ vùi trong đó 
“Đất Trời” (2) chắc cũng tay xuôi 
 
 
(1) “ôn”:  người Huế gọi là ông 
(2) “Đất Trời”:  tên một tác phẩm của Võ Đình 
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đêm buông đèn 
 
 
 
 
chiều ngang qua trí nhớ 
dịu dàng mơn vết đau 
đêm, buông đèn trước ngõ 
hồn đầy vơi chốn nào 
 
vui chân cùng nắng vội 
lãng đãng một ngày xa 
người vô tình rất chậm 
chẳng về theo gió lùa  
 
chiều ngang qua nhớ ai 
bước chân nghe rất lạ 
mùi thơm xưa còn đó 
áo nay tình phơi đâu? 
 
lược, gương. bỗng nhớ nhau 
thỏi son môi thức muộn 
sợi tóc vương ngày trước 
trên gối xưa khóc òa  
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tháng giêng, hoa lá 
 
 
 
 
hỏi thầm hoa tháng giêng 
nở chi trong mắt nhớ 
nắng bên hiên ngày cũ 
đỏ môi má hồng ai 
 
tháng giêng lá còn xanh 
tình chia lìa mấy ngả 
mang mang đời dâu bể 
mưa lất phất đường xưa 
 
hoa, lá tháng giêng ơi 
nhớ gì không tình cũ 
áo vàng bay thuở nọ 
đổi thay chi mấy màu 

 
hoa, lá tháng giêng phai 
đi nhặt hoài nắng rụng 
ngày xưa tình đã khác 
xót xa người  khi nao 
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về lại phố xưa 
            
                           
 
 
 
 
về lại thành phố ngày xưa  
nơi có con đường cong phía trước 
phố vào xuân vẫn còn bỏ ngỏ 
mà ai đi. quên để lại dấu giầy 
 
ngày lùi dần. chiều chậm quanh đây 
những chiếc lá níu theo bàn chân nhỏ 
bàn chân nhỏ. quyện theo mây rất lạ 
như lúc hôn em. như thuở cầm tay 
 
nhớ ngày xưa anh đã qua đây 
sông quanh co: nhủ anh ở lại 
những thuyền trôi và những lòng tê tái 
muốn nói đôi điều, anh biết nói cùng ai? 
 
rất chậm thôi những xưa cũ xa rồi 
anh vẫn đợi, mong em về gọi cửa 
bếp lửa đỏ hồng lên nỗi nhớ 
về nữa không? Ai đó ở phương nào 
 
rực rỡ lên đi những giấc chiêm bao 
giấc chiêm bao, mơ thấy người cùng khổ 
ngồi lại đây mà vuốt ve nỗi nhớ 
nơi có giòng sông và có cả thuyền trôi 
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mùa xuân. ngồi hong nắng trên đồi 
reo lên những buồn vui của gió 
về nơi quen mà không người chờ cửa 
nhặt thông khô chụm lửa bàn tay 
 
phố xưa. ta về buổi chiều nay 
chờ trăng lên. mong ấm tình đầy 
bốn mùa trôi theo dấu chân cát mỏng 
tháng nào, tháng của em tôi 
 
phố chiều nay. thiếu vắng bóng người 
anh ngồi lại khơi than hồng bếp lửa 
những thân quen. những ân cần một thuở 
quên về, quên cả lược gương 
 
mùa nào. sen quên tháng hạ 
nhớ nhau. đông biếc, thu sang 
tần ngần với tay nụ thắm 
tình ai bước bước ngại ngần 
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nỗi trăm năm 
 
 
 
 
 
 
 
thương ta mấy nỗi  
trăm năm 
nước về đê lụt 
dạt lầm nỗi trơ 
lòng thung 
cạn tự bao giờ 
nỗi oan khiên 
đợi 
nỗi bơ vơ 
nhìn 
vai lầm, xót ngọn 
ngả nghiêng 
trông ra cửa trước 
tình quen chửa về 
ta đâu 
hồn ở chốn quê 
chồi non héo nụ 
đường về quanh co 
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qua chùa 
 
 
 
 
 
đi ngang chùa ghé vào thăm 
thấy chuông, thấy mõ cùng kinh chuyện trò 
vườn sau chú điệu ngủ khò 
xuân về rón rén hẹn hò lá rơi 
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ngồi với mùa thu 
 
 
 
mùa hạ. quên về bữa nọ 
xuyên cành lá lửng lơ phai 
chim bay – không lời để lại 
ngày xanh, xót chút ngậm ngùi 
 
không là mây mà nhớ trời, nhớ nắng 
đường quen, nhà khói phủ êm đềm 
gió ơi! khua giùm lên tiếng trống 
nhủ nhau về mấy ngã hoàng hôn 
 
ngồi với mùa thu, mây bay quyện tóc 
lòng mênh mang nhớ đến ai kia 
gió khuya. rụng, bám đầy nỗi nhớ 
tơ chùng. đàn dỗi. tay lìa 
 
gọi nhau ngày khơi lên ấm bếp 
áo bạc phai, loáng chút mưa thưa 
căn nhà cũ. buồn, vui hoa khế nở 
phố lên đèn. mái ngói, chim xưa 
 
đêm nay. vâng, đêm cuối thu trở lại 
trăng lên. ngày thơ ấu không còn 
bỗng dưng nhớ bài thơ thuở trước 
hồn chùng. nhang khói ai ơi!     
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đêm bỗng trăng 
 
 
 
 
 
 
đêm bỗng bơ vơ 
giấc ngủ trăng 
mà sao. sông thoáng gió qua đồng 
áo xưa, ai mặc lên ngày mới 
thoảng bặt như tìm mộng rất mong 
 
một giấc ta. giấc thật mơ hồ 
tan lòng nhân thế sớm hay trưa  
mây trôi tận, chiều ru quạnh vắng 
ngồi dậy đong đưa một lối về 
 
ở với ta 
đêm của nhau ơi 
hoa phai, hoa nở mãi hiên ngoài 
mà ai biết được điều xưa ấy 
vẫn tiếng đi về của dấu vui 
 
đêm trăng đi mãi 
ở mô tê 
chim chóc bay, run rẩy môi kề 
có nhau, có đấy mà không đấy 
thở nhẹ hơi người lạc suối khe 
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trăng lu 
 
 
 
 
có khi trời đất không 
trở lại  
ta hóa làm chim khóc bốn mùa 
sải cánh bay trong vùng 
nhật nguyệt 
đêm nằm nghe 
thoảng giọt mưa qua 
 
cõi tạm, nhớ thương người 
quay quắt 
biển vỗ mênh mông 
dội tiếng về 
bao nhiêu năm, dài cơn 
mộng dữ 
hồn còn theo gió 
mãi bay đi 
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nối tiếp là đây, giòng lịch sử 
chuyện trăm năm 
những chuyện hoang đường 
ghi thấm vào tim 
vào phế phủ 
ai hồn 
u uất cõi tang thương 
 
bao nhiêu năm, tưởng mới 
hôm nào 
chiều phai, lá rụng 
ước mơ đâu? 
về đây theo bước chân ngày tháng 
chẳng tỏ 
trăng lu, bạc mái đầu 
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núi xanh 
 
 
 
 
trà sớm trên núi xanh 
cánh trà oan oan khổ 
mây theo gió. Rơi, bay 
bạn bè xuôi mấy ngả 
 
trà tối. Núi đá xanh 
khói bay quanh muôn nẻo 
hồn du du phương nào 
vỗ về vừng trăng khuyết 
 
trà xanh cánh sen mỏng 
lấp ló. Gió, mây rừng 
mưa điểm trắng tóc ai 
thổi thu sang đã nhạt 
 
ngày tàn, đêm tàn nốt 
uống trà nước mắt rơi 
loay hoay miệng chén cạn 
chẳng khỏa lấp sầu ai 
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cất tiếng hỏi mãng phu 
xa rừng. xa núi non 
gánh củi sầu mưa nắng 
rơi rắc ánh chiều hôm 
 
hồn ta về đâu nhỉ 
trí ta ở phương nào 
lửa nhục thân cháy hết 
hương trà bay phương nao 
 
nghiêng ly. tưởng bạn cũ 
khuất, lấp cánh trà xanh 
núi xanh chim bay mỏi 
xa, xa. những thác ghềnh  
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trên cành cây khô 
 
 
 
 
 
ngồi đợi mãi bình minh 
trăng ngày xanh mới mọc 
chim hót lời đường mật 
ở trên cành cây khô 
 
ký ức một ngày kia 
long đong sầu trên tóc 
dấu thời gian. rụng khuất 
đường xưa về lạnh căm 
 
chén rượu và chiếc mâm 
ngồi vòng quanh đôi đũa 
bạn ta giạt mấy ngã 
hoa rụng đầy trời cao 
 
lỡ hôm nào nhớ nhau 
tóc xanh nay đã bạc 
gió lặng im trên đồi 
một tình quên trở lại 
 
em ơi. thôi ẩn nhẫn 
chờ ngày mai mưa qua 
chắc không bình minh nữa 
ở trên cành cây khô  
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ở lại cùng cây cỏ 
 
 
cây hát khúc đời kia đã mỏi 
uốn cong mình núi đã chia xa 
mầm hủy diệt mọc trên tay ấn 
ở lại đây. sông suối không về 
 
hoa thở vội. trối trăn lời xám xịt 
lệnh nhân gian vội lỡ tay kề 
gió nóng nẩy bước ngày xê xích 
lệ như còn đọng lại bên kia  
 
rời chốn cũ vết mưng máu chảy 
vệt nhân gian rục rịch vuông nằm 
ngày thơ ấu ngóng đời mở khép 
biển xa rồi. sóng vỗ âm, âm 
 
giấu rất kỹ trái tim nhặt được 
bóng đời chia tầm nã giao kề 
người ái ngại. thắp đèn trí nhớ 
củi tro tàn trôi giạt mai kia 
 
đêm ở lại với cây, với cỏ 
chuyện thiên đường có bóng trăng soi 
nửa mơ ước. Một ngày dẫu có 
tượng hình ta khuất lấp mặt trời 
 
chốn cũ. Mưa lầm tầm bụi ám 
chim đi rồi, để lại tiếng kêu riêng 
cũng đôi lúc giúp ta nhớ lại 
tình của nhau. biết có vuông tròn? 
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đêm trăng mọc. nhớ người 
 
 
 
 
đêm nhớ nguời. trăng mọc nơi đâu 
tuyết rơi. vườn, trắng tự nơi nào 
tuyệt mùa lửa khói sinh, sinh. diệt 
sầu nghiêng – cánh rụng, hạt rơi ai 
 
khóm bạc nổi trôi cùng óng ả 
lòng như muốn nói với ai kia 
hôm qua về lại đường lau lách 
chuyện kể nhân gian những mất lìa 
 
gửi cho nhau những lời giã biệt 
áo vàng hoa phơi giậu hiên xưa 
bướm, ong vội vô tình bay mãi 
ngày trôi đi, tối vẫn chưa về 
 
được mất. biết bao điều rong ruổi 
hoàng hôn chìm, khép cửa giá băng 
còn không? đường xa xuôi chảy 
trời xanh. Mưa giọt giọt rơi thầm 
 
tâm kinh – lò tử sinh cháy ám 
tưởng đâu rừng tiếp nối nhau về 
những biển, những sông đều chảy quạnh 
cũng đành lây lất một đời qua 
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tâm kinh – ta củi khô tí tách 
thiên thu còn đó, dáng ai nằm 
sáng nay thức giấc. đời xanh tóc 
ngày qua nhanh. vệt nắng hanh vàng 
 
nhớ người. ta như vừng trăng mọc    
nghìn trùng cũng chỉ những mù khơi 
không lẽ rồi ra giòng lệ ứa 
mênh mang. như thể đã ngậm ngùi 
 
nhớ người đèn khuya treo kỷ niệm 
leo lét lòng nhau phút lãng quên 
hoa đỏ. nhân gian ơi. cách biệt 
ngoài hiên xưa rực rỡ bóng chiều 
 
vai một gánh thác, ghềnh đã nặng 
rủ rê cùng dĩ vãng năm xưa 
son môi. tiếc thời thơ ấu đã 
đốt hương lên tưởng nhớ quê nhà 
 
làm thơ, bỗng quên ngày tháng cũ 
cỏ, cây, hoa, lá. bốn mùa xưa 
sông, núi ta trải lòng ra đấy 
bụi tro tàn u uẩn bóng ngày qua 
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làm thơ, ta cố quên nhà cũ 
cổng năm nao. Ai khép, mở bây chừ 
rêu đã ám lối vào, ra quen thuộc 
con chó buồn bỗng xủa giọng vu vơ 
 
lọc cọc xe đời xê dịch bánh 
thênh thang đáy vực cuộc tình đau 
trời với đất. có, không gặp lại 
bước, bước chân xa. thấy những cơ cầu 
 
tháng, ngày vẫn chỉ là quanh quẩn 
cõi vô ngôn đành đoạn phân chia 
chốn ở tạm. sao cứ ghềnh thác mãi 
chim thương ơi. sao mãi chẳng quay về    
 
   
 
 
 



sông. tiễn chân đi                                                                       121 

ở núi 
 

gửi: Phan Ni Tấn (N.D) 
 
 
tôi ở núi rừng 
bốn mùa gió rét 
lồng lộng một hoàng hôn 
mà đến hôm nào 
tình nhau bỏ lại 
 
ở với rừng xanh 
với chim muông – hoa trái 
ngày ngày 
mây bay ngang tóc búi 
vai trần 
khoai sắn làm vui 
nhớ chi mùa, qua mùa 
bụi ám 
ngóng bước chân quen 
ai vẫn chưa về 
để cùng chia nắng – chia mưa 
 
ở với năm trôi tháng lụn 
đời qua nhanh như suối cạn 
lòng thung 
hoa nở trái mùa 
hoài nhau chẳng mùi 
hương quyện 
 
ơi tôi ơi 
xao xác tiếng mưa 
rừng 
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trôi theo đường mây 
 
 
 

  
còn lại một vừng trăng 
tôi đi. Theo mùa lá 
dưới đôi chân, gập ghềnh tháng hạ 
còn không 
những bông hoa rực rỡ 
gọi bình minh về. buổi sáng 
chưa tan 
 
này em bên kia đồi. mây trôi 
vô hạn 
này em, đôi cánh chim di 
mang tôi vào buổi trưa nhiệt đới 
cùng với tiếng cười ai rộn rã 
một mùa xưa 
 
tôi đi tháng năm dài. Ngủ, thức 
còn không mảnh áo vai sờn 
gọi lòng nhau thổn thức 
bước chân ai trôi vào mùa lá rụng 
theo trăng, theo chim 
cả tình nhau cũng vậy 
trôi đi mịt mù theo đường mây. lá cuốn 
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con đò xưa đầm mái chèo  
lãng đãng 
khua trăng, vỡ tan vào hư vô 
vỡ hồn tôi từng mảnh 
 
mùa hạ trôi vào đường mây 
những chiếc lá phủ dài theo lối mộng 
ở nơi đây. tôi, ngỡ mình quên đi 
một tiếng đàn lìa 
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trăng soi hiên cũ 
 
 
 
 
cháy đi rừng thưa năm cũ 
những hoa, lá quấn chân người 
về đây tìm ngày thơ dại 
thấy đời lẩn quẩn. đâu nơi 
 
cháy đi thêm. rừng xào xạc 
chỗ ngồi như có ước mơ 
chiều về đi quanh tảng đá 
mà nghe như sóng xô bờ 
 
cháy thêm mùa thu phía trước 
căn nhà có kỷ niệm xưa 
trăng soi mỗi đêm hiên cũ 
phiền không tình lại chẳng về 
 
đợi hoài, đợi hủy tiếng ve 
gió đưa tiếng diều xa. khuất 
không dưng bước bước chân xưa 
chạm lên thềm nhà mù mịt  
 
 
khi không bỗng dưng quên hết 
nắng, mưa mù tít góc trời 
có thêm một giòng sông nữa 
đầu ngày bỗng lại thương ai 
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rực lên cháy luôn ngọn cỏ 
mùa thu tháng chín của người 
ta đi nhặt từng chiếc lá 
như là thấy những sao rơi 
 
cháy đi khu rừng năm cũ 
trong ta cũng lửa rực trời 
để trưa. chiều về cùng tối 
tiếng đời va chạm quanh ai 
 
ngủ đi thôi mà chiều. cũ 
con chim bay ngang. kêu hoang 
vẫy tay lòng riêng một cõi 
quặn đau thiếp lại phụ chàng 
 
ngang đây khúc sông khuất. nắng 
cháy thêm. Rừng cũ lòng ta 
mùa này thiên thu chắc ngủ 
công phu một tiếng chuông chùa 
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qua sông 
 
 
 
 
qua sông 
lòng những quanh co 
tưởng đâu ghềnh thác 
theo đò nước 
xuôi 
em qua 
bận đó, lâu rồi 
hồn anh nghiêng 
bóng 
tình trôi 
dặm  
ngàn 
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vàng hiên 
 
 
hôm qua chiều đã 
vàng hiên 
vườn ai rụng lá 
đầy trên thềm nhà 
 
chân quen chờ mỏi 
quên về 
sông nằm đợi sóng 
em qua. ngại thuyền 
 
lòng chừ 
ta giấu nhãn non 
ta giấu hoa rụng 
ngủ quên môi hồng 
 
lòng ta 
em biết chi không 
thôi thì trăng khuyết 
một vùng cỏ non 
chiều ơi! chiều xanh 
mãi lên 
quên, quên. nhớ, nhớ 
chiều lên thuở nào? 
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đến thăm nhà bạn 
 
 
 
 
buổi sáng ra vườn thấy nhánh hoa. rơi 
thấy lá vàng, xanh chao quanh tóc rối 
một đời thôi. bấy nhiêu năm gặp lại 
ôm nhau cười mây bay ngang vai 
 
ôm nhau cười mà lòng dưng dưng 
quê hương đây. đâu phải quê mình 
cồn mây. như tóc ai ngày trước 
phả bóng hoàng hôn chiều đã xanh 
 
mà tiếc chi một ngày sẽ khuất 
diệt sinh, sinh diệt cũng như nhau 
ngày mai mở mắt ta còn đấy 
mây trôi theo lá rụng chân cầu 
 
muốn nhìn quỳnh nở giữa đêm sao 
thấy chi những mất mát đời sau 
bạn, tôi sẽ đến nơi phải đến 
ta ngắm sao sa, nước mắt trào 
 
còn nữa chứ. lại một đàn công 
xòe đuôi mừng bạn hết long đong 
chỉ thương tiếng hát ngày khô khốc 
chỉ thấy trong nhau những héo lòng  
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thôi mà bạn. tạ lòng nhau đấy 
giữa nhân gian tiếng khóc, tiếng cười 
mai kia về lại đường xưa cũ 
tìm lại nơi mình những lẻ loi 
 
thôi mà bạn, bấy nhiêu năm qua đi 
muốn. không ngày cũng phải chia lìa 
cuối năm ta ngồi đây hơ rét 
thấy ở trong hồn những tái tê 
 
chỉ vì lòng bạn, lòng ta thôi 
về lại bên nhau góp tiếng cười 
cứ lấy quê người làm quê cũ 
một chén thôi mà. Chén nữa thôi 
 
tiễn tôi về. bạn bốn lần bắt tay 
mong sao tôi bình yên đường dài 
lúc máy bay ngang qua nhà bạn 
ngước mắt nhìn. Có thấy lệ tôi rơi 
 
 



130                                                                                      triều hoa đại 

đường xuôi xa 
 
 
 
 
 
 
 
tựa hồ một sáng không hẹn gặp 
nắng mưa, rơi rụng. Chim bốn mùa 
bất biến như khi cùng chúng bạn 
cợt đùa tựa thể lại thiên thu 
 
lịch sử-nhớ một thời xa lắc 
gợi chi nào trí nhớ xuôi vai 
anh em đó. người còn kẻ mất 
ngày lơi xa đốt đuốc đêm dài 
 
người chị. lắt lay đời bóng mỏi 
đứa em buồn trổ giọng tiếc thương 
chiến trường xa! ai người Kinh Bắc 
bể dâu chi để lại oán hờn 
 
rừng lá rụng. xạc xào chân bước 
về đâu, về đâu? Ta cuối ngày 
bên kia sông nước như hờn dỗi 
ngập ngừng bàn tính chuyện chia tay 
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cuộc chiến. nén lại. ngồi tính sổ 
lỗ lời gì xương, máu anh em 
bao nhiêu năm thoảng như cơn mộng 
cấy niềm tin lại để trong hồn 
 
ví như đêm nay không cùng gặp 
đọc lại câu thơ nhớ đến người 
sẫn rượu. ta mời ta chén nữa 
năm tàn, trăng thức, ngủ trên vai 
 
rồi mai! người sẽ về đâu đó 
chút nắng đong đưa ở cuối ngày 
sông, núi vẽ lên trí nhớ cạn 
tay chèo, lòng mỏi biết sao đây? 
 
bạn ta khi không nói chuyện nhảm 
cái chi lấp bể với vá giời 
trò hề. thôi kệ, ngày ngày sau tính 
nâng chén đi nào. nâng chén thôi 
 
nâng chén đi nào. trăng thức ngủ 
nữa mai nắng để lại trên sông 
vết xước kia, chiến trường Kinh Bắc 
đường xuôi xa. xuân xót ở trong lòng 
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đong đưa nắng chiều 
 
 
 
 
em về 
ngang phố điu hiu 
chân son 
dẵm động 
nắng chiều, đong đưa 
tóc bay 
vờn 
đuổi gió đùa 
môi vui  
hôn gửi 
tình xưa 
dỗi hờn 
 
em về. phố cũ chân non 
lao xao bước động 
chân mòn 
lối qua 
chiều nay  
môi gửi tình xưa 
tình gần quên mất 
tình xa 
ngại gần 
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vạt nến hồng 
 
 
 
 
 
 
cháy tôi muôn vạt nến hồng 
quanh co sông, nước một lòng yêu em 
khi ngồi dỗ giấc nhau yên 
tưởng như tình đã khuất chìm trăm nơi 
 
cháy tôi cây cỏ lâu rồi  
hỡi ơi hưu quạnh quanh thời lãng du 
sông quen, nước chảy thiên thu 
thân sau tiền kiếp mịt mù nhớ ai 
 
 
cháy thêm đi. Một hình hài 
biết đâu hoa nở. Trên đồi mênh mông 
đêm về. thắp ngọn nến hồng 
mai sau trăng có soi lòng hai ta 
 
cháy thêm đi nữa. tình xa 
ngồi thu dáng ngắn, tưởng là đâu nơi 
ngày mưa, ngại hạt quên lời   
trần gian ai đã tụng bài kinh quên   
 
cháy thêm. ừ cháy thêm lên 
gửi nhau thêm những muộn phiền quanh co 
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thơ viết buổi sáng 
       
sáng nay chim bỏ ta đi 
đầu mùa nắng hanh 
rụng xuống 
mây bay, mây lạc phương nào 
tình gần, tình xa 
cũng vậy 
hồn chiều nhớ giấc chiêm bao 
 
sáng nay 
nhớ gió trôi xa 
nằm đêm, nhìn sao rơi rụng 
nghe như ai đó ngậm ngùi 
 
còn về nữa không 
có về lần nữa 
tóc lơi 
giạt sợi tình gần 
 
bỏ ta đi 
chim không ngoảnh lại 
tình ơi, một đóa trắng nggần 
ra về môi ngoan khúc khích 
năm tàn 
ngày hết chờ trông 
 
sáng nay 
môi tan rượu ngọt 
trôi đi 
ngắm nắng. nhớ người. 
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theo chân người phương nam 
 
 
trôi dạt một đời ai 
để bên lề gió chướng 
một ngày thôi lần lữa 
đi mãi về phương Nam 
 
giục tốc hành ga chậm 
khách đổ dồn tứ tung 
xoè bàn tay ra bói 
thấy nỗi đời long đong 
 
giục tốc hành đi mãi 
về chốn nào xa xăm 
chỗ chôn người hôm trước 
nay về ngang khóc thầm 
 
lại trở về lần nữa 
đường cũ vẫn mù tăm 
thấy đời quanh ở đấy 
mà khi không ngại ngần 
 
nửa khuya lại thấp thoáng 
chắc chưa tròn bóng trăng 
nói chi lời giã biệt 
ở cõi nào muôn năm 
 
nói thêm lời giã biệt 
thôi nhé người trăm năm 
mùa này. xuân chắc chậm  
đến mùa sau ngại ngần  
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đoạn đoạn những ưu phiền 
 
 
 
 
 
 
đất trời bao nhiêu tuổi 
đi về dẫu một mai 
trăng soi đầu bạc thếch 
xanh biếc cả đời nhau 
 
trời đất còn có tuổi 
nên chi cũng rất phiền 
gió lay lay thơ ấu 
rụng nỗi đời ai hơn 
 
chẳng nề chi trở lại  
chim hót lúc qua sông 
sóng cao như lòng nghĩ 
nhật, nguyệt bỗng vô chừng 
 
ví như ta ở mãi  
lóng lánh ơn nụ cười  
cũng mỏi mòn gian dối  
chẳng yêu người tình phai  
 
ví dầu đêm ở mãi 
lay lắt người đã quên 
chợt có hôm về lại  
đoạn đoạn những ưu phiền 
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thương tích 
 
 
 
 
chuyến xe mất tích chở ta về 
lồi lõm nghe đường. cong dáng đi 
tự thuở sầu lên vùn vụt chạm 
thôi thì. Lầm lỡ những phân chia 
 
thương tích hoài nghi. da mặt xạm 
nắng, mưa. Soi dáng, bỏ cây nằm 
trí đeo hạt bụi. quanh ngày tháng 
tâm vẫn êm đềm – theo đá lăn 
 
chầm chậm, quay vòng ta xiết đỗi 
thắp lên lửa ấm những đôi đàng 
hỏi đâu chốn cũ êm đềm cũng 
ngã dúi như đời. vụt tắt ngang 
 
phiên gác tối. chờ khi mệt mỏi 
tróc nã nào lần lượt bủa vây 
hầm trú ẩn, đầy tro bụi ám 
phủ lên lưng tháng lụn năm chầy 
 
long lanh giọt nước khi chiều xuống 
tí tách trong hồn ta. trống, hoang 
bỏ nhà cũ. tưởng đời ấm lại 
buốt căm căm, thân xác. Quy hàng 
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khuya giấc ngủ. Tiếng cồng, tiếng trống 
giục gĩa từ cõi thế gian. Ôi! 
nán lại. thở, bình minh muộn nắng 
sầu trăm năm. đất lở, sông bồi 
 
biệt thế gian đến nơi trú mới 
xóa tên em. bỏ cả niềm riêng 
hoa mỗi nở, đời chưa khai báo 
xiềng xích khua - rộn rã trăm miền 
 
bí mật mất. Ta tên hề dở 
phấn hương soi, lả chả rơi đầy 
rất chậm, quay mặt về bốn phía 
nến đôi hàng cháy lụn nhau đây 
 
bỏ rơi ta - lẻ loi hàng kiệt 
sáng, trưa, chiều, tối có vơi đầy 
giấu diếm. những tế bào thở khác 
vẫn như cùng, chạm ở đôi vai 
 
chuyến xe, lầm lỡ. chở ta về 
sải cánh bay cùng . sông cách chia 
hỏi tên núi. Lá trôi về biển 
nắng hanh vàng, rồi cũng bỏ. Ta đi! 
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đêm trước bài thơ 
 
 
buổi tối theo chân lá 
tôi đi về phía xa 
hỏi nhỏ cùng mây bay 
ở lại chờ ai đấy 
 
nhẩy những bước chân sáo 
chim ơi. chim về làng 
trên nhánh sầu đã mỏi 
hát khúc đời tình tang 
 
ngồi tựa vào gốc cây 
cùng trăng ngắm trời đất 
cánh đồng xa nắng vàng 
những nhánh đời cạn kiệt 
 
lục túi áo bài thơ 
bữa qua làm dang dở 
viết thêm vào mấy chữ 
toan gửi cùng hư vô 
 
tối đêm trước bài thơ 
cứ thấy sông. thấy núi 
có còn không rất vội 
nghĩ dáng đời ai qua 
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thôi nhé một ngày kia 
theo chân về làng cũ 
soi dáng mình đã mờ 
bên giếng quen cạn nước 
 
tìm bài thơ đêm trước 
ngâm nhì nhằng mấy câu 
người ở xa nào biết 
cũng. có lòng, ai đau? 
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thu đông tìm lại 
 
 
 
 
 
 
 
 
đêm lơi tiếng vỡ 
mưa lạnh buốt căm 
bay tóc sương mù  
một đời như đã 
 
theo nhau đi miết 
thuở xưa guốc gầy 
nhớ lúc cầm tay 
buồn ai áo biếc  
 
những sáng ngồi chờ 
tình như mùa thu 
rơi vàng chiếc lá 
trôi quanh lặng lờ 
 
năm trước qua đây 
hoa soan rụng đầy 
tím ơi. chiều tím 
một bài ca xưa 
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nhà ai mái đỏ 
giậu ai hoàng lan 
thu, đông tìm lại 
ve khóc phượng tàn 
 
rồi qua ngày, tháng 
tóc phai mấy màu 
áo tím nơi đâu 
tím chiều đi miết 
 
đêm ơi! đêm hỡi 
lạnh chiều buốt căm 
ngày lại. Thu, đông 
đôi bàn tay giá 
 
về lại nơi cũ 
chỉ có mình ta 
giậu hoàng lan xưa 
mờ theo bụi ám 
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đêm tóc rối  
 
 
 
 
 
hôn người tóc rối 
đêm qua 
ngỡ mây lãng đãng 
rừng xa 
trôi về 
hồn còn, ở đó 
hay đi 
chốn nào 
mai mốt, xuân thì 
chia hai 
tim người mọc ở nơi tôi 
riêng tim tôi lại: 
rụng ngoài trần gian 
đọc kinh cứu khổ 
ngàn trang 
dòng ghi chữ lọt… 
xót hàng lệ rơi 
môi thầm 
cúi thấp cho người 
ngày chia tay với 
tình xuôi dặm ngàn 
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đêm tối 
 
 
 
 
 
 
đêm tối như người bạn từ xa 
đèn soi, thoảng lời đưa tiễn 
một mai 
không trở lại 
 
lả chả mưa ai 
đêm tối 
giăng mùng che ánh trăng 
ngủ muộn 
hỏi chi người không một bàn tay 
vỡ nắng trên vai 
giọt vắn, giọt dài 
 
không cùng về, chẳng cùng về 
xô bóng nhau 
nhòe nhọet 
bãi cồn hoang 
dạt gió trôi xa 
một kiếp 
lầu bầu mắt ướt 
đù ỏa đời mình 
đù ỏa đời ai  
 
 
 
 



146                                                                                      triều hoa đại 

còn xanh 
 
 
 
chiều xanh, chiều xanh mãi 
đưa người mưa sông. Rộng 
cuốn gió bình minh trôi 
 
không còn là tro than 
bếp củi buồn khơi dậy 
một ngày mai 
vãi tro tàn 
ấm lạnh 
qua mau. ngày với gió 
lớn khôn rồi 
lửa một mai kia 
 
em một thời thôi đã 
xanh, màu xanh mân côi 
trao người đi biền biệt 
khao khát nước sông 
chùng 
 
chiều lên xanh đại dương 
đưa tay mưa sông rơi 
chìm dần một ngày khuất 
 
một ngày thật đã khuất 
bước ai về 
trăng 
phai….  
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đàn chùng 
 
 
 
nhớ lại một mùa xưa 
cánh rừng thưa gỗ mục 
lào xào chân bước 
rừng ơi đã nát 
 
về ngang qua giòng sông 
nước chảy nhắc tôi thuở nọ 
nhớ em. nhớ. nhớ vô cùng 
một chiều hoàng hôn đã khuất 
 
lắm khi nghe lao xao ngoài ngõ 
cứ tưởng bước chân quen 
quay về thềm cũ 
thở dài, tiếng gió vi vu 
 
đôi khi nhớ lại chuyện ngày xưa 
một mình nơi cánh đồng thưa   
mưa nghiêng như nhắc lại 
hình như có ai kia. vừa lấp ló 
 
em ơi. mùa hè đã qua rồi đó 
ngừng đây nghe khúc đàn chùng 
tưởng ai  nụ cười rạng rỡ 
năm xửa, năm xưa 
để cùng ta quên đi 
hàng lệ ứa  
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ở đó anh em 
  
thương nhớ về Trần văn Lộc & Nguyễn văn Hàng 
 
 
ngày rơi thảng thốt quanh mộng nhớ 
ta với nhà ngươi tự đâu về 
đốt lên ngọn lửa đêm chờ đón 
mà đã như tàn một kiếp qua 
 
chẳng đợi những dấu đời thăm viếng 
đá mòn như chảy trũng hoàng hôn 
tay ôm tiếng linh hồn ngờ ngợ 
ai biết đời ai. lửa chập chùng 
 
nơi môi đó vẫn mưng hoài dục vọng 
chết đường về. trăng mọc thẩm xanh 
có nhau cùng đợi giòng sông trắng 
bê bếp đời chia lửa chập chùng 
 
chẳng hẹn lòng đau, không tiếng cười 
ước gì thêm nhánh, mọc niềm vui 
con đường trần trụi khua bụi tới 
sao giấu đời đau ở mặt ngoài 
 
sao cứ chân khua là biết sống 
trăm điều ghi vội cũng như thôi 
đêm sao rụng vỡ hong tóc mượt 
gom lại đường ta tựa ngậm ngùi 
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chẳng qua phận số long đong ấy 
đến nỗi như là lại lãng quên 
tiệc mới đầu ngày, xô bão tới 
muôn điều ray rứt lại cùng mong 
 
ở đó anh em vui tất bật 
chiều quên, chén nhớ giọng mênh mang 
không ai để dấu ngày mai lại 
vết cũ dường như cũng mỏi mòn 
 
ngày phơi bóng khuất qua mộng dữ 
ta với nhà ngươi tự ở đâu? 
nhặt mảnh gương soi. Ai kẻ khác 
nườm nượp trần gian một mảng sầu 
 
ta với các người đời đã chia 
một ngày nhật. nguyện. một ngày xa 
không đâu. đời tưởng là như cạn 
mắt ngợp trông theo mãi bóng cờ  
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phố xưa 
 
 
đêm về nằm mộng thấy ta 
ngồi. nơi hiu quạnh 
ngó ra biển gần 
thôi thôi ngày cũng ưu phiền 
thì trăm năm những: người quên, kẻ chờ 
 
đêm về 
mộng mị đem chia 
sông quanh phía trước 
chảy về ngã sau 
mai kia, có lúc qua cầu 
mơn man gió thổi. hỏi đâu là nhà 
 
hôm rồi rất đỗi 
tình cờ 
cây năm xưa. bỗng, bất ngờ trổ bông 
về bên mái ngói chùa cong 
tâm chẳng ý Phật 
tình không ý người  
 
thương chim. thương một đời thôi  
đêm, ngày nhật nguyệt 
soi hoài thế gian 
tóc bay 
như heo mây vàng 
chờ người đã muộn. trăng vằng vặc soi  
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anh đi. phố cũ ngủ vùi 
mà hồn 
như thể, bay hoài lối xưa 
mai này theo ngọn gío đưa 
theo nhau bụi nắng 
áo vừa mới hong 
 
phố xưa, lửa thắp bập bùng 
vàng bay áo lụa 
trôi trong biển trời 
anh đi 
nghe biển reo vui 
gọi nhau màu nắng 
trôi hoài mắt trong   
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mục lục 
 
 

như rừng . 11 
chiều đã nắng bên sông . 12 
mùa hạ ở biển Daytona . 14 

bạn cũ . 16 
chiếc clylo và ông Mai Thảo . 17 

theo tình ra biển . 18 
nắng. mưa ơi! . 20 
tình rời áo xa . 21 

xuân về. ta với ngựa . 22 
đi dưới trời tháng chạp . 24 

ẩn nhẫn cùng ta . 25 
cuối năm. một mình . 26 

chiều phai ngồi đợi em . 28 
khởi lên từ ngọn bút . 30 

ngày khuất . 32 
lại thêm ngày nữa phai . 34 

lộc biếc . 36 
cát bụi lầm . 37 

chiều trong ta . 38 
ngồi phân biệt . 40 

như mưa reo vui . 42 
về chia nhật nguyệt . 43 

một ngày trên đường phố thấp . 44 
nói giùm ta hạt cát . 46  
giêng hai mất thuở . 47 

chiều mưa ghềnh đá . 48 
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đầu ngày . 50 
gọi nắng mùa xuân . 52 

hãy ở cùng ta . 54 
chiều vắng . 57 

hoang tưởng . 58 
khỏa lấp . 59 
khói ám . 60 

hạnh ngưu . 61 
giọt nước . 62 

chim hót mỏi mùa đông . 64 
ở cùng Như Lai . 66 

những bài thơ yêu em . 68 
âm âm . 70 

nỗi lòng . 71 
chờ lại bong trăng soi . 72 

rét chùm . 74 
quanh tôi . 75 

riêng những con đường lá xanh . 76 
sớm mai . 78 
có không . 79 
tâm ngộ . 80 
gã trẻ . 81 

sáo lại sang sông . 82 
có thể là . 84 

tặng em khúc củi . 85 
tim ta bồ tát . 86 
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còn không . 87 
tình xa . 88 
cõi tạm . 89 
bụi ám . 90 

chết dẫm . 92 
về theo ngày nắng . 94 

tiễn mùa đi . 96 
còn yêu tôi không . 97 

buổi sáng ở khu phố . 98 
trái tim . 99 
xa nhà . 100 

chiều quạnh . 101 
tháng sáu rồi xa . 102 
đêm buông đèn . 104 

tháng giêng hoa lá . 105 
về lại phố xưa . 106 
nỗi trăm năm . 108 

qua chùa . 109 
ngồi với mùa thu . 110 
đêm bỗng trăng . 111 

trăng lu . 112 
núi xanh . 114 

trên cành cây khô . 116 
ở lại cùng cây cỏ . 117 

đêm trăng mọc nhớ người . 118 
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ở núi . 121 
trôi theo đường mây . 122 

trăng soi hiên cũ . 124 
qua sông . 126 
vàng hiên . 127 

đến thăm nhà bạn . 128 
đường xuôi xa . 130 
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