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TỰA 
 
Nguyên Sa 
 
 
          ðàn bà của những ngày tháng thế kỷ hai mươi chẳng còn chấp làm ñối tượng của 
dục vọng, nguồn gốc của tội lỗi, ñồ vật bài trí, do hôn nhân mang lại ñặt bên chiếc thoi 
tơ, trên chiếc võng theo sau, cạnh những dụng cụ nấu bếp và chức phận thiết yếu là sản 
xuất con cái thuộc một giống cố ñịnh nào ñó. Người ñàn ông tuổi trẻ nầy còn mô tả với 
bạn bè bằng những từ ngữ có chất sống của cặp mắt thèm khát, cái nhìn xâm chiếm về 
những phần khác nhau  cũng như về toàn diện cơ thể ‘giống thứ nhì’. Người ñàn ông 
trưởng thành kia còn thắc mắc hoài nghi  khả năng người ñàn bà qua hình ảnh tưởng 
tượng về ñứa con trai ñến chậm. Người thứ ba ngạc nhiên ñau xót hay phẫn nộ về thái ñộ 
không chấp nhận vị trí ‘ñồ vật bài trí’ của người ñàn bà. 
          Những cái nhìn xâm chiếm, sự mô tả khoan khoái, nỗi thắc mắc cổ ñiển, sự ngạc 
nhiên, ñau xót hay phẫn nộ truyền thống ñều nói lên sự chậm trễ của ý thức nam giới về 
một mối tương quan giữa sự hiện hữu của mình và sự hiện hữu của tha nhân ñã và ñang 
ñược ñặt lại từ phía bên kia. 
          Trong mối tương quan ñặt lại ấy, cái gọi là ñồ vật cung cấp khoái lạc, bài trí gia 
ñình, sản xuất con cái, không còn chấp nhận vị trí ñồ vật nữa mà ñã xác nhận như một 
chủ thể ý thức cũng biết nhìn ngắm, phán ñoán, ‘con trai’ ñổi họ thay tên viết văn làm 
báo; người thiếu nữ, qua hành vi vứt bỏ, ñã ý thức ñược sự ñổi thay của bản ngã trên con 
ñường dài “cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo” sự sụp ñổ, sự hư vô hóa của thế giới dĩ vãng, 
thế giới của sự cam phận. Trong cái nhìn ném lại ñằng sau, chỉ còn “tuổi hồng sa chân 
chết ñuối bao giờ, ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ”. Từ chuyến ñi chủ ñộng vào 
cuộc ñời, nhà thơ khởi hành vào những cuộc di chuyển tình ái. Người ñàn bà trong thi ca 
cổ ñiển than khóc vì bị bỏ quên trong cung vắng, bị lỡ bước sang ngang, than trách sự 
lãnh ñạm, phụ rẫy, ñợi chờ sự cứu vớt gia ân, hồi tâm của ñàn ông, người-ñàn-bà-ñồ-vật 
ñó không có mặt trong chủ thể Nhã Ca. 



          Nhã Ca xác nhận tư cách người của ñàn bà ở ‘cuối cơn ñiên’, ở ‘ñầu giấc ngủ’, 
trong cuộc thiêu ñốt ‘tuổi thanh xuân’ cùng với ‘lỡ lầm’. Người  ñàn bà ý thức và tự do 
không chấp nhận bị quên và phản ứng lại : “và một bận có một người nhắc lại, tôi cố tìm 
nhưng chẳng nhớ tên ai”. Nếu người ñàn ông có quyền quên người ñàn bà thì quyền ñó 
không phải chỉ có một chiều mà có sự ñảo ngược. Cũng vậy, không chấp nhận vai trò thụ 
ñộng của con thú bị săn, chủ thể tự do mang tên Nhã Ca “sắp anh vào hàng ngũ tình 
nhân” chọn ñối phương làm ñề tài ñể “làm một bài thơ nói ñến tên anh”. Người mẹ trong 
thơ Nhã Ca không phải chỉ sinh sản và nuôi con như một bổn phận, một dĩ nhiên, mà còn 
biết toan tính biến ñối phương thành ñồ vật. Hélène của Le Sang des Autres nêu lên câu 
hỏi “ñẻ con có làm cho cuộc ñời phong phú hơn không?” và suy nghĩ : “ñể cho ñứa trẻ 
sinh ra, ngăn nó ñừng sinh ra, ñều vô lý như nhau”. “Chồng và vợ” dưới mắt Simone de 
Beauvoir, chỉ là những nhân vật cổ ñiển lố bịch của những hài kịch, truyện kể v.v “ñể 
mua vui quần chúng” Nhân vật ñàn bà của Le Sang des Autres trách cứ người ñàn ông 
“chẳng bao giờ nghĩ ñến em; chỉ nghĩ ñến chiến tranh”. Béatrice của Tous les hommes 
sont mortels “chỉ thích những ñiều cấm ñoán”, Francoise của L'invitée cho rằng “tuổi trẻ 
trong thời ñại nầy chẳng có gì thích thú” vì chiến sĩ và những người không chiến ñấu có 
chung nỗi lo âu siêu hình về sự hủy diệt. Còn Ivich của l'âge de raison “thù chân lý”, 
“thích ñùa rỡn, uống rượu”, biết thẩm ñịnh giá trị của những tên ñàn ông luyến ái ñồng 
tính vì “những kẻ ñó ít ra can ñảm là không giống mọi người”. 
 
         Chọn lọc, xác nhận, trong chủ quan tính và tự do, nữ tính hay cá tính ñàn bà của 
mình, giải tỏa, ñập vỡ những huyền thoại trong ñó mình bị giam giữ, chinh phục lại tư thế 
của chủ thể tự do, ñảm nhận từ ñiều kiện xác thịt, nhục dục ñến thân phận làm người, ý 
nghĩa cuộc sống, cứu cánh cuộc ñời xuyên qua hoàn cảnh của thời ñại như chiến tranh 
cũng như xuyên qua tình ái, ñó là hình ảnh của người ñàn bà trong văn chương hiện ñại 
cũng như trong thi phẩm của Nhã Ca. 
          Những người bạn cùng chủ trương Hiện ðại, tạp chí ñăng những bài thơ ñầu tiên 
của nhà thơ nữ giới nầy, ñã nói ñến kỹ thuật sử dụng ngôn ngữ  sự hòa ñiệu của âm 
thanh, sức sông của hình ảnh. Nhã Ca của “hồn ñứng im như tượng”, của “bầy chim én 
cũ qua thành phố, của những ngày tháng mà “ñời sống ôi buồn như cỏ khô, này anh em 
cũng tựa sương mù, khi về tay nhỏ che trời rét, nghe giá băng mòn hết tuổi thơ” mà Trần 
Dạ Từ ñã mang tới ‘tạp chí của những ngày tuổi trẻ’ không phải là một người lạ mặt với 
thế giới ngôn ngữ thi ca. Những thời gian và những bài thơ ñến sau cho phép tôi nhìn 
thấy sự cấu thành của một linh hồn nấp sau “bình thịt xương”, nói theo một nhà thơ tiền 
chiến, là âm thanh, hình ảnh, kỹ thuật ngôn ngữ. Thực chất thi ca của Nhã Ca chính là sự 
xác nhận một chủ thể tự do, sự lựa chọn một cá tính ñàn bà vượt trên thụ ñộng tính vì 
thiết lập với ñối phương một tương quan ñi lại, chối từ tương quan chịu ñựng, vị trí ñồ 
vật với những huyền thoại ñúc kết bởi phong tục, tập quán, luân lý cổ truyền thái dộ của 
ñàn ông thành một vòng ñai trùng trùng vây hãm. “Tôi bỏ nhà ñi năm mười chín tuổi”. 
Nhã Ca không nhận sự sắp ñặt bản thân như một ñồ vật bởi những chuỗi ñộng tác quen 
thuộc : bị trêu chọc, ñược gã chồng, ñẻ dạy con “sự thật kia, con nói ñi con”, còn biết 
“mẹ nghe củi mục trôi ñầy giấc con”. Và bên cạnh chiếc nôi, vẫn có nỗi thắc mắc “ñầu ai 
tiếng gõ nghe còn nhặt thưa”. 
          Chính những yếu tính ý thức về nữ tính ñó, phối hợp với một ngôn ngữ thi ca sử 
dụng vững vàng ñã mang lại cho tôi sự thích thú, ít khi có, trong việc viết những dòng 
chữ mở ñầu một tác phẩm thi ca. 
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Chớ nhìn tôi, bởi vì tôi ñen 
         Mặt trời ñã nạm cháy tôi 
Anh em tôi ñã ruồng bỏ tôi 
  Buộc tôi canh vườn nho cho họ 
       Còn vườn nho của riêng tôi 
                 Tôi không hề canh giữ 
 
   Hỡi gió bắc hãy nổi, hỡi gió nam hãy tới 
Hãy thổi vào vườn tôi, cho vườn nức hương thơm 
                                 Hãy nguyện cho chàng vào 
                                Và ăn hết trái chín của vườn 
 
 
  Hãy ñể tôi như một cái ấn trong lòng chàng 
                               Như một cái ấn trên tay chàng 
                           Vì ái tình mạnh mẽ như sự chết 
                        Vì lòng ghen tàn bạo như ñịa ngucï 
                                       Vì ñó là sức nóng của lửa 
                   Và vì ngọn lửa ñó của ñức Giê Hô Va 
 
SALOMON 
(nhã ca. 1,4,8 cựu ước) 
 
                                                            
 
                                           
TIẾNG CHUÔNG THIÊN MỤ 
 
Tôi lớn lên bên nầy sông Hương 
Con sông chẻ ñời ra những vùng thương nhớ 
Cây trái Kim Long, sắt thép cầu Bạch Hổ 
Cửa từ bi vồn vã bước chân sông 
Mặt nước xanh trong suốt tuổi thơ hồng 
Tháp cổ chuông xưa sông hiền sóng mọn 



Những ñêm tối bao la những ngày tháng lớn 
Những sáng chim chiều dế canh gà 
Tiếng chuông buồn vui dợn thấu trong da 
Người với chuông như chiều với tối  
 
Tôi bỏ nhà ra ñi năm mười chín tuổi 
ðêm trước ngày ñi nằm ñợi tiếng chuông 
Cuối cơn ñiên ñầu giấc ngủ ñau buồn 
Tiếng chuông ñến dịu dàng lay tôi dậy 
Tiếng chuông ñến và ñi chỉ mình tôi thấy 
Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan 
Tiếng chuông tan ñều như hơi thở anh em 
Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền 
Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố 
Tiếng chuông tan dài như ñêm không ngủ 
Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi 
 
Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa ñời 
ðổi họ thay tên viết văn làm báo 
Cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo 
Cửa từ bi xưa mất dấu ñứa con hư 
Tháp cổ chuông xưa, sóng nhỏ sương mù 
Giòng nước cũ trong mắt nhìn ẩm ñục 
Con ñường cũ trong hồn nghe cỏ mọc 
Chuông cũ giờ ñây bằn bặt trong da 
Tuổi hồng sa chân chết ñuối bao giờ 
Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ 
 
Nhưng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ 
Tiếng chuông xưa bừng sống lại trong mơ 
Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi 
Chuông òa vỡ trong tôi nghìn tiếng nói 
Những mảnh ñồng ñen như da ñêm tối 
Những mảnh ñồng ñen như tiếng cựa mình 
Những mảnh ñồng ñen như màu phục sinh 
Những mảnh ñồng ñen kề nhau bước tới 
 
Tôi thưc dậy rồi dây chuông ơi chuông hỡi 
Tôi thức dậy ñây tôi thức dậy rồi 
Thức dậy thực sự rồi 
Thức dậy cùng giông bão, thức dậy cùng tan vỡ 
Thức dậy cùng lịch sử 
Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay 
Có tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay 
Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ 
 



Cho con trở về ñứng mê sảng ngó 
 
Sàigòn 9.1963 
 
 
 
 
 
 

NHỮNG BÀI THƠ  
VIẾT THỜI MƠÍ LỚN 
 
 
BÀI NHÃ CA THỨ NHẤT 
 
Tôi làm con gái  
Buồn như lá cây 
Chút hồn thơ dại 
Xanh xao tháng ngày 
 
Tôi làm con gái 
Một lần qua ñây 
Rồi không trở lại  
Ôi mùa xuân nầy 
 
Tôi làm con gái 
ðời như heo may 
Tình bằng cỏ dại 
Giận hờn không khuây 
 
Tôi làm con gái 
Một lần yêu người 
Một lần mãi mãi 
Bao giờ cho nguôi 
 
Tôi làm con gái  
Bao nhiêu tuổi dời 
Bấy lần thơ dại 
Buồn không ai hay 
 
 
ðÊM XUÂN 
 
Những nàng tiên ñến tuổi giã thiên ñường 
Và cỏ cây ñời ñến tuổi thanh xuân 
Mắt rộng vừa trong trời ngọc bích 



Ai về ñó mà thơm hồn lụa bạch  
Cổ chim xanh còn quấn quýt tơ vàng 
 
ðêm không rằm sao vẫn mát hơi trăng 
Hoa bỗng nở giật mình tay mời mọc 
Vườn thơ dại nào, ngỡ ngàng tiếng khóc 
ðó u buồn trong giấc ngủ tàn phai 
ðó mùa xuân qua với bước chân người 
 
Hơi thở mùi  hương ru cười bóng lá 
ðêm bao dung ñêm hiền hòa mới lạ 
ðêm ngửa bàn tay ñêm ñộng làn môi 
ðêm dịu dàng ñêm ngọt giấc mơ tôi 
ðêm trên núi cao ñêm trên hồn nhỏ  
ðêm thơm nồng nàn mùi hương trí nhớ 
 
Khi những nàng tiên từ bỏ trần gian 
Em là nàng tiên ở lại yêu anh 
 
 
THANH XUÂN 
 
Chợt tiếng buồn xưa ñộng bóng cây 
Người ñi chưa dạt dấu chân bày 
Bàn tay nằm ñó không ngày tháng 
Tình ái xin về với cỏ cây 
 
Rồi lá mùa xuân cũng ñỏ dần 
Còn ñây niềm hối tiếc thanh xuân 
Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng 
Và nỗi tàn phai gõ một lần 
 
Kỷ niệm sầu như tiếng thở dài 
Khuya chìm trong tiếng hát tương lai 
Tầm xa hạnh phúc bằng ñêm tối 
Tôi mất thời gian lỡ nụ cười 
 
ðời sống ôi buồn như cỏ khô 
Này anh em cũng tợ sương mù 
Khi về tay nhỏ che trời rét 
Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ 
 
 
NGÀY THÁNG TRÔI ðI 
 
Ngày cũng vừa xanh dáng tịch liêu 



ðường xa sầu tiếp với mây chiều 
Bầy chim én cũ qua thành phố 
Về gọi thời gian vỗ cánh theo 
 
Thôi trả cho giòng sông tối ñen 
Trả cho người ñó nỗi ưu phiền 
Còn ñây chút tủi hờn thơ dại 
Rồi cũng xa vời như lãng quên 
 
Mắt dõi theo vừa ngút bóng cây 
ðời chia dăm bảy dấu chân bày 
Tôi hồn vẫn ñứng yên như tượng 
Trông tháng ngày ñi trên cánh tay 
 
 
NHÃ CA THỨ HAI 
 
Cánh tay từ giã  
Vẫy trong hồn tôi 
Nỗi buồn quá khứ  
Phong phanh mắt người 
 
Một mùa ñông ấy  
Tôi về xót thương 
Tiếng cười thức dậy 
Trong hồn khói sương 
 
Những cành hoa cũ 
Bao nhiêu tuổi rồi 
Mà lòng chợt nhớ  
ðã sầu quên thôi 
 
Một ñời con gái  
Bấy nhiêu giận hờn  
Bài thơ ñể lại  
Mối sầu lớn khôn 
  
Thôi nhìn chi nữa 
Bàn tay héo hon. 
 
 
GHÉ MÔI SẦU 
 
ðêm chìm xuống khi tình yêu thức dậy 
Trăng mờ hơn cho sao biếc trao tình 
Em cũng sầu hơn vì quá xa anh 



Dù tiếng nói trong hồn ta ñã sát 
 
Và ñôi mắt uống hình nhau ñã chật 
Tay nâng tay thương nhớ nuốt trong lời 
ðêm buồn sương làm mắt ướt xa xôi 
Và giá lạnh bao nhiêu lời tình tự 
 
Nghe ánh sáng dưới chân mình cách trở 
Với trăng sương mờ ngó bước chân dôi 
Bước khẽ nghe anh, bóng lấp ta rồi 
Cây gió lạ cúi ñầu nâng tiếng gọi 
 
Anh cũng nâng em lên bằng cái nhìn gạch ngói 
Bằng hơi thở mềm còn quấn quýt bên nhau 
Anh mời em nào ghé lại môi sầu 
ðêm chìm ñắm và tình yêu trở giấc ! 
 
 
CHUYỆN MÙA ðÔNG 
 
Thôi nhắc làm chi những chuyện sầu 
Khi lòng xưa chót trắng thương ñau 
Bao nhiêu miền cũ vời xa ấy 
Buồn lắm tôi nào quên nổi ñâu 
 
Cái ngõ người ñi ñã cỏ mòn 
Câu nguyền thu ñã hẹp không gian 
Hồn nghe vừa dậy niềm vui cũ 
ðịnh nói, lời xem quá ngại ngùng 
 
Ôi gió may về ñộng dấu chân 
Trời xưa mây vẫn  rộng như lòng 
Sân chiều chao nhẹ dăm tàu lá 
Và khói sương về cuộn cánh song 
 
Lá thư xanh mát hoen màu lệ 
ðôi cánh hoa vàng ép tả tơi 
Bấy nhiêu có ñủ cho người nhớ 
Mà thấy lòng như muốn ngậm ngùi 
 
ðã bảo rằng không kể chuyện sầu 
Dối lòng cho dịu chút thương ñau 
Nhưng ngày ñông ñó tôi còn thấy 
Nên cố quên mà quên ñược ñâu. 
 
 



BƯỚC TÀN PHAI 
 
Rồi những chiều ñi nuôi nhớ thương 
Mây mù chia dạt nắng tha phương 
ðường về chân lạnh sầu xa ngái 
Tôi thả hồn tôi giữa phố phường 
 
Mà phố chiều nay cũng vắng người 
Như lòng hoang vắng mãi không thôi 
Sầu xưa thức dậy trên vai nhỏ 
Về ướt lòng tay nửa tiếng cười 
 
Thôi thế thôi người ñi quá xa 
Chiều hôm giòng nước cắt trong da 
Bờ cây dài những mùa ñông trắng 
Sao nói rằng yêu tôi thiết tha 
 
Chân vẫn ñi về trên lối xưa 
Hồn tôi như lạc giữa rừng mơ 
Rừng mơ sương khói pha mù lối 
Sương khói mù nâng những bước hờ 
 
 
LỜI XIN 
 
Khi phố lên ñèn cây ñứng im 
Chiều sâu trong mắt kẻ ñi tìm 
Thở dài mặt nhựa cau mày khóc 
Mình cũng như vừa bị lãng quên. 
 
Từng phút nghe thời gian tủi thân 
Mùa ñi còn lại chút âm thầm 
Cúi ñầu nghe nhạc ñời tan rụng 
Tôi lỡ ñem hoài phí tuổi xuân 
 
Thôi nhé ñêm ñừng kể chuyện tôi 
Tình yêu, này trả lại cho người 
Môi cười nhỏ lại giùm tôi với 
Sầu cũ ñêm dài sắp nặng vai 
 
 
TUỔI XUÂN ðỜI 
 
Thôi, níu giùm tôi cánh cửa người 
Trời xưa còn sáng tỏ ñêm vui 
Này, xin ñừng bắt nhau buồn nữa 



ðôi nếp ưu phiền phơi trán tôi. 
 
 
NHÃ CA MÙA HẠ 
 
Xin giao trả, này một cành hoa trắng 
Với nửa vòng tay với nửa ñời người 
Tôi trở về làm con gái hai mươi 
Hai mươi tuổi cộng thêm ngày sắp tới 
 
Nỗi buồn ấy tan biến như mây mù 
Mùa hạ ñơn sơ một loài hoa rụng ñỏ 
Trong hồn tôi từng giọt tango bleu 
Rơi rơi mãi rơi ñều không thiết ngó 
 
Bài dạ khúc cắt ñôi chiều thứ ba 
Chàng có giọng hát buồn như nước chảy 
Tôi ở lại gọi trăm lần nhã ca 
Tiếng gọi thê lương kéo suốt thời thơ dại 
 
Hai mươi tuổi thôi hết thời con gái 
Cành xanh xao với trái mùa thu 
Tuổi trẻ bị bỏ quên không bao giờ ngó lại 
Tôi với ngày qua biển xám mây mù. 
 
 
CHUYẾN XE ðÊM 
 
Thôi nhé hai bàn tay 
Và những ngày tháng cuối 
Một con dốc một ñời 
Tiêng máy ñều trôi nổi 
 
Nỗi buồn khi xuống tối 
Trùng ñiệp suốt hồn em 
Tủi hờn lên tiếng gọi  
Rừng núi còn mang tên 
 
Ôi chuyến xe về chậm 
Nửa ñêm và nửa ñời 
Ngả nghiêng hàng ghế trống 
Buồn xiêu vẹo như tôi. 
 
 
 
DỌC ðƯỜNG 



 
Ngày ñi nắng muộn phai rồi 
Buồn sao vẫn một môi cười tủi thân 
 
Lá rừng ñộng gió phân vân 
Trời sa thấp ñã mang gần bóng anh 
 
Khép mi mộng vỡ tan tành 
Sầu gieo nặng một vai mình quạnh hiu 
 
Xe ñi hút lũng than ñèo 
Rừng thưa dốc lạnh hơi chiều rút qua 
 
Nửa tầm hạnh phúc còn xa 
Thôi anh, nhìn lại bao giờ cho nguôi. 
 
 
BÀN TAY CHÀNG 
 
Anh gửi bàn tay trên tóc em 
Những ngày xa mái tóc hao mòn 
Bàn tay báo hiệu mùa ñông tới 
Năm ngón mềm ôm tuổi thiếu niên 
 
Quả phượng vừa khô trên nhánh cao 
Cây vừa hiu quạnh cổng trường sau        
Tôi về ngó lại thời con gái  
Thành phố già nua những gốc sầu 
 
Tóc hết thời xanh, hết tuổi dài 
Hồn bưng bình mật ñắng tương lai 
Xa chàng thức dậy khi chiều tối 
Những ngón tay mềm vuốt mặt tôi. 
 
 
ðƠN CA 
 
Bây giờ mỗi chúng ta 
Là nỗi buồn khốn khiếp 
Anh như loài rong 
Trên mặt dài lo sợ 
Em như loài rong  
Xanh mướt niềm ăn năn 
 
Khẽ cho dĩ vãng  
Sâu trong rừng hoang 



Với tuồi thơ cằn cỗi 
Với cây già ngã xuống 
Lá khô bồi ñất ñen 
ðứa con gái soi gương 
Vỡ mặt tôi thất vọng 
 
Thôi bây giờ ñời em 
Lối ñi về dưới mắt  
Cỏ lá sầu khô queo 
Dấu hao mòn thảo mộc 
Là vết mờ thanh xuân 
Em như loài rong  
Trôi mãi niềm ăn năn 
 
Thôi bây giờ chúng ta  
Trên mọi giòng hối tiếc 
Không bao giờ gặp nữa  
Hét tên vào thinh không 
Tên em cùng nỗi bi ai 
Nỗi bi ai tròn kiếp 
 
Thôi bây giờ hỡi anh 
Vết chém trên thân thể 
Tím bầm trong tiếng kêu 
Một ñời tình hèn hạ 
Không còn nữa 
 
Thôi bây giờ nhã ca  
Chỉ còn là tiếng nói 
Buồn lỡ hết thời gian 
Bài ñơn ca thú tội 
Với tuổi xuân một lần 
 
Tôi như loài rong 
Chìm dưới vùng ăn năn. 
 
 
LỜI THAN THỞ 
 
Trên vết ñá xanh nào hạnh phúc ñã ra ñi 
Trong cánh tay giòng máu nào ngơ ngác 
ðứa con gái nầy ñang hóa kiếp cây khô 
Cành thương tiếc nghe lá vàng thất lạc 
 
Sau những ngày trong tội lỗi hàm oan 
ðôi mắt ấy trũng ñau niềm mới lạ 



Một bông hoa vô vọng nở trong vườn 
Chàng ñứng lại cúi nhìn và chợt nhớ 
 
Nàng một mình yên trong khoảng tối tăm 
(anh hỡi anh nó bây giờ mục rã) 
Những bài thơ dập nát với tên chàng 
Không nỗi buồn, không niềm vui không tất cả 
 
Còn một lần hay hai ba lần nữa 
Hòn ñá xanh lăn về phía mặt trời 
Cây trái cũ kiếp sau nầy có nhớ 
Những mặt trời tan vỡ kín trong tôi. 
 
 
CỬA MÙA XUÂN 
 
Tôi mang tôi ñến cửa mùa xuân 
hơ bàn tay lên ngọn ñèn sáp nhỏ 
một tình yêu ngọt ngào 
như tiếng chim kêu  
 
Hai mươi năm cháy dễ dàng như cỏ 
 
ðời sống chín muồi trên trán vô tư 
Tháng ngày trôi qua rụng những giọt buồn 
Rồi náo nức lãng quên và kỷ niệm 
Một mình tôi nằm sát sự tối ñen 
 
Nghe tiếng guốc ăn năn dịu dàng bước ñến 
 
Tôi ra khỏi tôi không nhìn lại 
Từng ấy năm 
Những ñớn ñau buồn tủi giận hờn 
Xô tôi xuống giòng sông ñắm ñuối 
 
Ôi tình yêu ngọt ngào 
như một vết thương. 
 
 
VẾT CẮT XUÂN 
 
Tôi dẫm mùa ñông dưới gót chân 
Sầu tôi vết cắt vẫn chưa săn 
Bùn rong  rễ mốc, hồn cây mục 
Một mặt trời in ñỏ dáng xuân 
 



Tuổi ñã mù trơ, gió ñã yên 
Cành rêu thơ dại, cổ tay mềm 
Biển xa cát gạn cuồng lưu rút 
Trôi hết ñau rồi tuổi thiếu niên 
 
Tôi ngó hoài trên váng ñá xanh  
Hào nghêu dần nhấm hết tên anh 
Nhìn coi, ñó, nụ cười xa lạ 
Bờ bãi nằm nghe biển giật mình 
 
 
KHI TRỞ LẠI SÀI GÒN 
 
Mùa mưa lũ với lời hứa của chàng 
vết bẩn trên mũi giày 
bàn chân em yêu qúy 
lòng tủi hờn hay mặt tối tăm 
linh hồn em một hòn ñá nhỏ 
 
Khi trở lại Sài Gòn 
dĩ vãng giương mắt nhìn   
vồ vập hỏi han 
và nhớ lại 
mỗi người thì quay, ngồi ñứng hay nhìn 
và sống lại 
rồi trời mưa trời mưa 
và tiếng cười 
bàn chân trong vũng bùn hối tiếc 
 
Bây giờ ñứa con gái ñã mù lòa  
thân thể và tuổi trẻ 
ñã không bao giờ có 
bây giờ ñứa con gái ñã ñi qua 
trên ñầu mũi giày anh 
vết bẩn bàn chân yêu quý ñó 
một chân 
 
Bây giờ ñứa con gái không còn 
không còn nữa 
 
Lời hứa cuả chàng cùng với mùa mưa lũ 
anh ñã không quên em 
chuyến xe ñêm những bầy sao tình tự 
trời mưa trời mưa vẫn trời mưa 
má ơi má ơi 
con còn sống 



 
Ôi ñáng thương và cảm ơn anh 
mùa mưa lũ Sài Gòn sắp dứt 
 
 
SAU CƠN GIÔNG 
 
Buổi chiều treo cổ trên cành cây ca hát 
Con rắn hồi sinh nỗi buồn ñen trườn mình 
Trong khu vườn nước mắt và tội ác 
ðám lá khô vùi dập lời kêu than 
Tôi dỗ dành tôi nào nín ñi con 
 
Nín ñi con 
Ôi tấm khăn muối mặn nào trên mặt 
 
Buổi chiều mù cùng với kẻ tật nguyền 
Một chiếc xe hàng hoang vắng bay lên 
Trên con ñường nước mắt và hận thù 
Với một người trở lại 
Tôi dỗ dành tôi nào bước ñi con 
 
Bước ñi con 
Phố hãi hùng giơ hai bàn tay trống vẫy 
 
Buổi chiều bây giờ là chiếc áo cuối cùng 
Trút xuống với cơn giông 
Như tiếng nước no hơi 
hò reo trong bình thủy 
Khi thỏa mãn rồi mọi sự nổ tung 
Suốt cuộc ñời nước mắt và hối tiếc 
Tôi thúc giục tôi nào sống ñi con 
 
Sống ñi con sống ñi con 
thân thể ai gào thét 
những tháng ngày phung phí 
 
 
BÀI THÁNG SÁU 
 
Với thân thể chín muồi trăm tội lỗi 
Tôi trở về mang tủi nhục trên vai 
Giữa ngã ba ñường tay hờ gối mỏi 
Tôi cầu xin ñời ban phép lạ tương lai 
 
Người cũng vậy lòng muôn nghìn dối trá 



Vờ thương yêu vờ ñắm ñuối ân tình 
Tôi trót dại, tin lời trao tất  cả 
ðâu biết người mang nửa dạ yêu tinh 
 
Thôi tình ái hãy về theo ảo mộng 
Ta lỡ ñi xa hết nửa ñời rồi 
Người phụ rẫy, ngày ñiêu tàn ñứng bóng 
ðêm nghẹn ngào chan muối mặn trong môi 
 
Tôi ñã biết tội thân làm con gái 
ðời không thương tất cả héo khô dần 
Không hiểu về ñâu ñể cầu sám hối 
Tôi ñốt lỡ lầm theo với tuổi thanh xuân 
 
Tên người ư, ñã trở về bóng tối 
Tôi ñã vô tri giữa tháng năm dài 
Và mỗi bận có một người nhắc lại 
Tôi cố tìm nhưng chẳng nhớ là ai. 
 
 
KHI HAI MƯƠI TUỔI 
 
Không còn một nàng tiên vỗ về ru giấc ngủ 
Không còn một lời ca làm dịu cô ñơn 
Không còn thơ tình thơm nức mùi thuốc lá 
Không còn một bàn tay vuốt ve nỗi giận hờn 
 
Không còn gì không còn gì tất cả 
 
Mỗi buổi mai thức dậy tiếng còi tàu 
ðời tình ái cỏ rơm 
Cùng khoảng trống trên vai nơi nỗi buồn ở lại 
Với mặt trái bàn tay mặt phải linh hồn 
 
Anh ñã tự do vào ñời tôi ñập phá 
 
Tôi cũng tự do xài phí hết ñời tôi 
Cuối những sớm mai chiều tối của ñời người 
Khi ngã xuống những tháng ngày mục rã 
Tôi cũng không cần ai nhớ ai quên 
Người con gái chết ñi mang tên loài cỏ dại. 
 
 
 

THƠ CHO ðỜI SỐNG TA 
 



 
 
THƠ SỚM MAI 
 
Buồn buổi sớm ñầy trong ngăn kín 
Vườn ăn năn cây cối vừa xanh 
Sáng chủ nhật mặt trời ñỏ chín 
ðầy tuổi con rồi ñó nghe anh 
 
Nghe ñó anh, con ñầy tiếng nói 
Sự thực, kìa, con nói ñi con 
Nói ñi con, nói giùm mẹ với 
Bạo lực nào chớm nổi lộc non 
 
Con nói ñi, kìa, mặt trời mọc 
Mặt trời ñang mọc, mặt trời hồng 
Mặt trời ñang mọc, ba ñừng khóc 
Mưa gió nào chôn nổi rạng ñông 
 
Con nói ñi, kìa sáng chủ nhật 
Chủ nhật sao ñầy ắp cửa nhà 
Nụ cuời trong máu, hơi trong ñất 
Tiếng nói con ñầy lịch sử ta 
 
Sáng chủ nhật cùng khắp mọi người 
Con nói ñi, mặt trời ñang mọc 
Mặt trời mọc, mọc rồi, mọc rồi 
Mặt trời mọc mà sao mẹ khóc. 
 
 
MỘT CẢNH CÚP ðIỆN 
 
Hòn bi lăn trên ñá hoa xanh 
Quả bong bóng nhảy cỡn 
Dưới gầm giường con búp bê cụt tay 
Giương mắt nhìn 
Một chú kiến ñang lạnh lùng bò tới 
 
Ăn thua gì tới tôi, cớ chi tôi ngó mãi  
ngọn ñiện tắt 
Thôi hãy thắp một cây nến 
Một cây nến trên bàn 
 
Cây nến lúc lắc cháy và nghe 
Nghe rồi sợ hãi tắt 
Gió thả cửa ngó căn phòng mênh mông 



 
Và bây giờ chỉ còn 
Con thạch sùng ñắc thắng ñang chắc lưỡi 
 
 
ðÊM  1 9 6 3 
 
Rồi ñêm ôm chiếc bóng thở dài 
Hai vai ngựa so hình chịu tội 
Tháng ñã hết, phiền tôi gần lụi 
Tiếng gặm mòn như tiếng ngựa nhai 
 
Rồi ñêm ôm chiếc bóng ngựa vằn 
Co bốn vó sải ñều hết năm 
Năm ñầy ắp từng ngăn trí nhớ 
Nguyền rủa giùm cho tôi ăn năn 
 
Chim ñã hết rừng kinh hoàng gọi 
Bây giờ bây giờ bây giờ thôi 
Lá rụng hết cành trơ tiếc nuối 
Chim ñi rồi, ai vỗ cánh tôi 
 
Rồi ñêm ôm chiếc bóng khổng lồ 
ðêm trên cao dài ngoẵng ñêm hư vô 
ðêm giẫy chết và ñêm chụp kín 
ðêm trong ñêm dằng dặc ñêm chờ. 
 
 
QUÊ NHÀ 
 
ðêm dài bóng lạ trong tôi 
Tay chân rời rã trông người nhớ ta 
 
Cỏ cây giun dế quê nhà 
Êm ru tiếng mẹ la ñà võng con 
 
Trời mưa biển rộng sông cồn 
Cho tôi hạnh phúc một hồn xum xuê 
 
 
BÃI BIỂN 
 
Biển thơ dại dạt tôi về 
Ván thôi gỗ mục nằm nghe sóng dồi 
Bãi vô tình, dấu chân côi 
Cát bay gió cuộn liên hồi phận con 



Xuống ñây nước mặn se hồn 
Trăm hơi thở muối, một nguồn thiên thu 
 
Trên kia khối lửa quay mù 
Chói chang trời rộng lu bù cảnh tôi 
 
 
NÚI VÀ TRẺ CON 
 
Buổi chiều núi ñá buồn 
Muôn ñời lặng lẽ thế 
Tiếng khóc nào ra ñời 
Trẻ con im hơi luôn 
 
Rồi da trời xám mãi 
ðêm co người trăm năm 
Buồn anh ngồi thắp ñỏ 
Sáng vùng em mù tăm 
 
Ơi núi cao núi cao 
Trên ñá người chịu tội  
Hiểu gì ñâu cho cam 
Mình tôi s ao chịu nổi 
 
ðó lời ñá lạnh căm 
Buổi chiều cây cối buồn 
Lá hao hơi ngủ miết 
Trẻ con làm thinh luôn. 
 
CON MÈO 
 
Làm ñược ñiểm sáng nào trong  ñêm 
Con mắt chột của con mèo, 
Niềm trống trải thu nhỏ 
Sự ưu ái nào trong hồn chúng ta 
Dù bóng tối dù nghi ngờ vụng dại 
Khi chúng ta nằm xuống 
Khi chúng ta nhắm mắt 
Và khi chúng ta ngủ 
 
ðó một ñiểm sáng nào trong ñêm 
Mắt mèo chớp mở như sự thật 
Sự thật thì buồn rầu em thì khô héo  
Như ñêm như  chúng ta con chúng ta 
cùng tiếng kêu meo meo 
Meo meo khổ sở 



 
ðiểm sáng nào trong ñêm 
Hòn bi ve trên nóc tủ 
Trên gác-măng-giê, trên ñình màn 
trong cả hồn vô vọng 
Khi chúng ta nằm ngủ 
Ngủ tối tăm lặng lẽ 
 
Kêu meo meo và chột một mắt 
Hy vọng nào trong ñêm 
Tìm thấy gì bí hiểm 
Chờ ñợi gì trong tôi 
 
 
MÙA HẠ 
 
Chiều ñỏ xẫm lăn lộn cùng mặt trời 
biển nhọc nhằn co giãn 
và bầy chim xưa trên núi cao 
lại trở về trong tiếng kêu hốt hoảng 
 
Biển thấy gì không 
núi có thấy gì không 
và chàng thấy gì không 
tình yêu nào ñã bốc cháy nàng 
hồn nào ñã tối tăm nàng 
và ñợi chờ nào ñã ñánh thức nàng tỉnh dậy 
 
Có nghe thấy gì không, nhìn thấy gì không 
hỡi mặt trời ñang lăn lộn cùng máu 
với tiếng chim xưa cùng giọt lệ trên má 
tiếng chim khan, giọt lệ khô 
nàng trăn trở và biến thành bụi mù 
trong máu lủa, chiến tranh và mùa ha. 
 
 
ðÊM  6 4 
 
Một ñêm tối mở mắt  trên nền trời 
Không còn tiếng ñộng nào ngoài tiếng ì ầm 
trong lòng dân phố 
Không một tiếng ñộng nào trong chúng tôi 
Trong ñám ñông ñen như ñêm ñồng lõa 
 
ðêm thì dày và mượt như nhung 
ðất thì tối và sần như núi 



ðám ñông thì ñen và dài như sông 
Tôi thì trơn và trườn như rắn 
 
Không phải lúc ñó ghế nào trong công viên cũng có người 
Nhưng người ngồi trên ñó 
Không nói không ngủ và không ăn 
Tất cả thở trong ñêm nhừ tử 
Thở trong ñêm và thở trong tôi 
Thở trong lịch sử 
 
Ôi Việt Nam Việt Nam 
Sao thức hoài không ngủ. 
 
 
ðÊM NGHE TIN THỜI SỰ 
 
Cổ tay lạnh ngón tay rời 
Máu ra mạch ñuổi theo người ñã xa 
 
Sử buồn mở sẵn trong ta 
Nước tôi thân thể thịt da nhão dần 
 
Xác tôi còn ñủ tay chân 
Có ôm nổi mẹ có cầm nổi em 
 
Nuốt cơn máu chảy ruột mềm 
Trong muôn chiến sự những phiền con hư 
Tuổi tôi bom ñạn nát nhừ 
ðêm ñêm tiếng mẹ sa mù bóng ai. 
 
 
VẾT THẸO 
 
ðứa trẻ gái ra ñời mang vết thẹo cô ñơn 
Giữa thời không ñói không no không mùi vị 
Tôi sống tự do trong thân thể mình 
Nghe vết thẹo lớn dần và mọc rễ 
 
Tuổi ấu thơ tôi thoắt tuổi thành niên 
Ôi, ñầu mình tay chân thời trẻ dại 
Tôi lớn lên quen mùi vị ái tình 
Bước một bước qua hết thời con gái 
 
ðứa trẻ gái ra ñời không ai tưởng 
Tôi một mình trong vết thẹo thâm sâu 
Thân thể rỗng lưu thông từng mảnh vụn 



Vết thẹo ñau thương lau sậy lút dầu 
 
Không nói không nhìn không tất cả 
Tôi mang tính tình mình trong suốt từng ấy năm 
Từng ấy năm ngó ñời như kẻ lạ 
Cuộc chiến trong tôi tiếp diễn lạnh lùng 
 
Nói, nói giùm tôi, mùa ñông 
ngày góp bao nhiêu ñám tang 
ñêm dồn bao nhiêu tiếng súng 
và ñất thấm bao nhiêu nụ cười 
cùng bao nhiêu nước mắt 
 
Nói giùm tôi, mùa ñông 
tại sao cứ rơi hoài 
cứ rơi hoài 
nước mắt 
Và tại sao kêu réo hoài 
kêu réo hoài 
cơn gió mùa  
trên quê hương tan nát 
 
 
TRÒ CHUYỆN VỚI MÙA ðÔNG 
 
Hãy nói tôi nghe ñi mùa ñông 
ñã qua bao nhiêu chặng 
trên lục ñịa 
và gió mùa  
ñã thổi qua bao nhiêu vùng 
trên quê hương 
 
Hãy nói giùm tôi ñi mùa ñông 
những cánh tay những khúc chân còn ở rừng muốn gì 
mà sao ca hát mãi  
và núi, núi muốn gì 
dưới lớp ñá khô kia là máu xương 
còn sông, còn biển 
còn ñường sắt, những con tàu 
những chuyến xe ñêm 
cũng muốn gì 
mà thắt mãi khăn tang trên ñầu em ñầu mẹ 
 
Hãy ghép giùm một ñường sắt 
qua rừng, qua biển, qua cánh ñồng 
Hãy chỉ giùm tôi một con t àu 



suốt Sài gòn, suốt Huế, suốt Hà nội  
 
Bụi ñã phủ suốt con ñường trí nhớ 
phủ luôn cả muà ñông 
với những giọt mưa vội vã 
tôi ñứng, tôi ñi và thở 
lui tới chi những phiền muộn cũ 
Không ai nhắc tới nữa 
người nầy người kia 
ñang sống hay ñang chết 
 
Nhưng gió vẫn không ngừng thở than 
cây, không ngừng vật vã 
ñêm pháo bông bàng hoàng 
ngày máu chảy rực rỡ với những tràng vỗ tay 
vỗ tay như ñiên 
trên chúng ta từ giã 
 
Từ giã, từ giã mãi 
mẹ rồi con 
em rồi anh 
bạn hữu rồi kẻ thù 
trẻ con và lịch sử 
 
Thôi, tôi không nghe hết ñâu 
Không nói hết ñâu 
Hãy lặng lẽ 
lặng lẽ và nhẹ nhàng 
như muà xuân  
ñang ñặt thêm những dấu chân mới 
trên lớp bụi dày cũ 
tôi sẽ ñi sẽ vui mừng rộn rã 
sẽ khóc như mùa ñông 
sẽ trò chuyện thì thầm 
sẽ sung sướng khổ ñau  trong tình cảnh mới 
 
Nhưng gió, gió mùa ñã thổi lại 
Thổi, thổi mãi 
Hãy nói giùm tôi ñi 
nói giùm ñi 
sao tôi chưa nghe gì 
chưa hiểu gì 
chưa thấy gì 
mà mùa ñông ñã hết. 
 
 



MỘT KHUÔN MẶT CŨ 
 
Biển ñã nói về chàng cho nàng nghe 
núi cũng kể về chàng 
còn cỏ cây, hoa lá và cột ñèn 
sỏi ñá, mặt ñường, tàu lửa 
thì quá thân thiết với chàng 
 
Mặt trời ñi sau chàng chói sáng 
buổi chiều ñầy hơi thuốc lá chàng 
trôi trên những ñám mây 
những ñám mây bất chợt nhỏ thành lệ 
rì rào cùng phố xá 
phố xá vẫn yên lặng 
yên lặng như chàng 
khi ñưa tay buộc cho nàng những ñau khổ 
 
Lá xanh mang màu mắt chàng làm rừng 
mang tóc chàng trải ruộng lúa 
mang da chàng làm ñất mầu 
mang thịt chàng làm bánh ngọt 
và tội ác xui chàng xa dần nàng 
ñiều ñó ai cũng biết  
 
Còn nàng  
nàng vẫn nghe chuyện chàng 
và say ñắm. 
 
 
ðỒI 
 
Gió ñã ngủ trên ñồi  
Và lá che tay khuất 
Nàng cũng khuất bên trời 
Suốt khoảng dài nước mắt 
 
Tôi ñứng im và nhìn 
Nhìn xuống ngày sắp lụi 
Và chiều lăn chiều lăn 
Lăn qua thung lũng tối  
 
Nàng không gượng nổi 
Và mọi người ñã quên 
ðã quên nàng 
Quên vội vàng quá ñỗi 
 



Nàng khuất từ lâu rồi 
Rồi ngày cũng ñã chết 
Gió cũng chết trên ñồi 
Và lá che tay khóc 
 
 
GIẤC NGỦ TRƯA 
 
Ngõ sâu giờ tiếp ưu phiền 
Trưa hồn hậu mỏi thân liền vết giây 
 
ðã khô rồi nhựa trên cây 
Mẹ nghe củi mục trôi ñầy giấc con 
 
Mái chiêm bao ñã lợp tròn 
ðầu ai tiếng gõ nghe còn nhặt thưa 
 
Môi hiền sữa ngọt cơn mơ 
Ngày xuân chim sẻ bay vù trán cao 
 
 
VẾT CHÂN CON 
 
Tôi bây giờ ñứng thu thân 
Sống cam phận nhỏ chia phần an vui 
Cây mang nặng vết thương người 
Phố xưa tiếng ñộng ñã vùi lấp anh 
Cổng nào nhỏ dấu chim xanh 
Nỗi bi thương cũ xin dành phút giây 
 
Vết chân con lẫn bóng ngày 
Lá bi quan thoắt rơi ñầy tuổi thơ 
 
 
CƠM TRƯA MÙA HẠ 
 
Nóng hãy dùng tạm chiếc quạt giấy 
Hay ñi tắm, rửa mặt, rửa tay 
Tóc bù rối hãy soi gương và chải 
Con cái ñâu, ngồi lại cho ngay 
 
Mâm cơm nghèo ñã dọn giữa nhà 
Thời buổi khó, thôi ăn uống sơ 
Chén với ñũa ñã so rồi ñó 
Nhai chén nầy chén nữa cho qua 
 



Nuốt miếng cơm mặt mày như xối 
Nuốt luôn giùm nhau gáo mồ hôi 
Cây ước vọng lòng ta cằn cỗi 
Mồ hôi ơi hãy tưới giùm tôi. 
 
 
NĂM MỘT CHÍN SÁU NĂM 
 
Mùa xuân ñã qua 
mùa hạ cũng qua dần 
trong mắt em hạnh phúc thôi vồn vã 
ñời sống lại ñều ñặn như ñồng hồ 
duỗi hết tay chân suốt ngày giục giã 
 
Căn nhà mỗi ngày mỗi quen 
cửa sổ mỗi ngày mỗi mở 
bữa cơm mỗi ngày một ñầy 
con cái ta mỗi ngày một lớn 
và ñời ta mỗi ngày mỗi thống khổ 
trong trí nhớ bắt ñầu thiu 
cũng ñừng cố vùng vẫy 
 
Anh cũng ñã biết chải ñầu 
biết thắt cà vạt, biết bắt tay 
mỗi buổi sáng, thành phố ñông 
dậy bảy giờ, ñạp xe nổ 
và quay cuồng trong sở làm 
biết ngồi biết nhịn 
và những ngày cũ của ta 
vẫn vô cùng im lặng 
 
Hãy ñể yên và ñừng nhắc tới 
ñồng tiền và lương tâm 
sự mệt mỏi vô tận 
 
ðừng nhắc tới và cũng ñừng tưởng tới 
thảm cỏ xưa, dấu chân xanh 
tập thư tình cũ  
thời anh biết em 
 
ðừng nhắc tới và cũng ñừng than thở 
thành phố xưa, ñường về 
những toa tàu ñã nổ 
và chiếc ñầu máy ñã ngủ quên 
trên ñường sắt gĩ 
 



ðừng nhắc tới và cũng ñừng nhớ nữa 
mặt trời bốn mùa, tuổi trẻ, tình yêu ngông cuồng 
cây sầu ñông và tiếng guốc 
những buổi chiều buổi mai 
những ngày ñêm không thiết ngó 
 
ðừng nhắc tới và cũng ñừng mơ ước 
vì con cái chúng ta 
sẽ tìm thấy 
sẽ ñọc 
sẽ bắt ñầu diễn lại. 
 
 
LỜI DỖ CHO CON 
 
Những ánh sáng lên rồi vụt tắt 
con ñã nằm yên và ngủ nghìn năm 
ngủ trong nôi ñời và trong mái ñất 
nhà của con giun dế ñến trông nom 
 
Mặt trời sẽ tới thăm con buổi sáng 
dỗ dành con và tắm gội cho con 
trên mộ ñá nở một loài hoa ñỏ 
nâng mưa sương và ủ nắng vàng 
 
Và ñêm tối, bầy dế sẽ dẫn con ñi dạo 
bầy ñom ñóm thắp ñèn cho con soi ñường 
mùa hạ có ve sầu hòa nhạc 
mùa thu có biết bao tơ trời ñể thả diều 
biết bao lá vàng ñể làm thuyền 
còn ñất ôm con, âu yếm con luôn luôn 
ñất sẽ tắm rửa con bằng những hạch nước mắt 
cùng bài ca của mẹ chưa kịp ru con ngủ 
 
Gió sẽ mang ñi rất xa 
ván rồi cũng mục, nhưng con không bao giờ lớn 
con cũng không bao giờ già 
con có ngày có ñêm 
con vĩnh cữu như ñất. 
 
 
LỜI LŨ THƯ TÌNH CŨ TRÊN GÁC XẾP 
 
Các bạn thân của ta 
chú mọt, anh thạch sùng, chị mối 
không nghe ta than van gì sao 



 
ði ñâu mất rồi những ngày tháng cũ 
bút, giấy xanh và mực tím 
ñôi mắt to, cô nữ sinh 
với tình yêu  buộc dưới chân chim 
thả lên trời cao vút 
 
ðâu cả rồi những buổi sáng rực rỡ 
cửa sổ hé ngập ngừng 
người phát thư lúc mười  giờ sáng 
tiếng chuông kính coong mở cửa trái tim nhỏ 
nàng cười 
 
ðâu mất rồi 
những con ñường hoa phượng 
mùa xuân trên núi 
mùa hạ ñỏ thu xanh 
ñâu mất rồi hỡi những ngày thơ mộng của ta 
ñâu mất rồi  cả mùa ñông trắng xóa 
 
Các bạn thân của ta 
chú mọt, anh thạch sùng, chị mối 
cả gián, chuột và muỗi 
các bạn thân ñang cười giỡn trên mình ta 
nghe ta than van không 
sao lạnh nhạt như ñôi vợ chồng bần tiện kia 
cùng lũ con nghịch như quỷ sứ 
 
Ôi ñâu rồi, ñâu rồi 
Hạnh phúc của ta 
ðồ phản bội. 
 
Những lá thư tình nói 
Rên rỉ và nguyền rủa 
Rồi ngủ trên gác tối. 
 
 
TRƯỚC GIỜ SINH CON 
 
Nước ñang reo hò trong tôi 
buổi sáng còn xanh xao bóng tối 
tôi trở dậy, co hai vai và nhìn 
lòng mặn mà biển dậy 
hai vai tôi ñang mọc lá 
những lá non hết sức non 
tương lai nào rực rỡ 



nước reo hò trong tôi 
cơn ñau bắt ñầu réo 
 
Cơn ñau ñến thì thầm 
thật nhẹ nhàng  
vuốt ve và an ủi 
an ủi và dỗ dành 
trên khuôn mặt tôi thân thuộc 
 
Tôi trở dậy ñi ñứng một mình 
thân thể rạn nứt từng thớ thịt  
trong suốt và trần truồng 
cho thai nhi bắt ñâu cựa quậy 
hãy can ñảm, con 
tiến vào sự sống 
tôi ñang lột dần thịt da 
cho thai nhi tôi 
 
Hãy ra ñời vào lúc bình minh 
hãy ra ñời ñẹp như hoa nở 
như giọt sương nhỏ bé ñeo trên lá 
như hy vọng của mẹ 
với bầu trời xanh cao 
nơi mặt trời sẽ rực rỡ múa may 
mừng thai nhi biết thở 
 
Nước ñang reo hò trong tôi 
chảy suốt thịt xương náo ñộng 
reo hò không ngớt 
khi nào mệt nhoài, mẹ nhờ cậy thai nhi 
khi nào con ra ñời con sẽ khóc 
khóc khi không, khóc ñâu có buồn phiền 
khóc cho trôi hết khó khăn trong ñời mẹ 
 
Biển của mẹ còn rộng mênh mông 
mẹ tắm suốt mùa hè, mùa thu, mùa ñông 
và mùa xuân trong suốt 
dành cho con tất cả ngày cuối cưu mang 
con trong bụng mẹ con biết gì không 
buổi mai trời lạ thịt da trở mặt 
và rất nhiều hân hoan 
rất nhiều nước reo hò trong thân thể mẹ 
 
Nước từ biển ñông 
từ biển tây, biển nam, biển bắc 
tôi bốc lên cao 



nhìn thấy mình trong suốt 
 
Nước ñang reo hò ñang chảy xiết 
rửa từng vết da mòn 
cạo từng thớ thịt mỏng 
tôi thấy tôi to lớn uy nghi 
như mặt trời trên cao kia 
rạng rỡ và sáng chói 
của một ngày vô cùng tưng bừng và khao khát 
 
Hãy can ñảm cho tôi 
Can ñảm cho thai nhi 
ra ñời mạnh mẽ 
 
Biển mẹ ñã mặn 
Thủy triều ñã dâng cao 
Mẹ tắm bốn mùa cầu cho thai nhi 
cho mùa xuân suốt ñời của mẹ 
và chuẩn bị cho biển mẹ dậy bão 
Cơn bão rất dịu dàng 
rất ngọt ngào ñau thương 
ðể mẹ ngủ một giấc rất buồn, rất vui 
ngủ cho thịt da mẹ lành lặn 
 
Và khi trở dậy 
Mặt trời cười tươi cùng sớm mai 
Con ñỏ con xinh 
con ñâu biết  gì 
con bềnh bồng trong biển mẹ. 
 
 
BẮT ðẦU LẠI 
 
Bắt ñầu lại ñời ta, các con 
Bắt ñầu lại bền bĩ hơn nụ cười 
Bắt ñầu lại vững vàng hơn bước chân 
Bắt ñầu lại ñầy ñủ hơn tiếng nói 
 
Bắt ñầu lại ñời ta, các con 
Bắt ñầu lại từ chỗ bôi xóa mẹ. 
 
 
LÀM ðÀN BÀ 
 
Hãy kể ta nghe ñi trái tim 
ñang ñỏ hồng yêu thương hay tím bầm hờn oán 



nhắc cho ta nghe ñi 
sự im lặng 
và cả lòng hờn ghen muốn bốc thành qủy dữ 
cả sự thánh thiện 
và ta, hỡi ta 
nói ra ñi 
sự ầm ĩ trong hồn trống vắng 
 
Tại sao ta làm ñàn bà  
tại sao ta ñược yêu thương 
ñược phản bội 
ñược ñau khổ 
ñược sinh con ñẻ cái 
tại sao? tại sao ? 
Ôi biết bao giờ ta hết hỏi 
 
Ngôi nhà vẫn yên lặng  
như cây trái ñợi già nua 
cả gió và các cửa sổ 
cùng hạnh phúc lửng lơ 
trên những ñầu dây buồn phiền 
ñang giăng mắc trong lòng ta vết thương êm ái 
vết thương nhỏ nhoi 
ru ta mê 
 
Hãy nhắm mắt và ngủ 
hãy yên tâm và cười 
hãy khóc lóc rồi sung sướng 
ta cúi ñầu quay cuồng trong sự thịnh nộ 
của chính lòng ta 
hái trái ñạo ñức và cây thánh thiện 
rửa mòn dần hạnh phúc vấy bẩn 
 
Một bóng ma nữa vừa ñi qua 
trên mũi giày vướng thêm một vết 
 
Ta cũng rã rời trong hạnh phúc cùng quẫn 
rên la trong hân hoan 
hứng chí trong tàn phá 
Và giấc ngủ của ta ñâu 
hãy lấp ñầy kín những cánh hoa chân vịt 
mọc trên cát 
ngoài bờ biển 
cùng tuổi thơ 
cái nhà của ta, con cái của ta, chăn gối của ta, 
giường của ta, ta của ta, và vườn của ta 



hãy ñể ta, tự ta 
làm ñàn bà ñể ñược sống và ñược chết. 
 
 
ðI TRONG TUỔI NHỎ 
 
Nàng ñã ñứng dậy, nàng ñã ñi 
Gió biển mênh mông và nước mắt 
Nước mắt tan trong thân thể nàng 
Nàng ướt sũng 
Và trí nhớ bốc hơi 
Trời thì xanh và cao 
Nàng thì bé bỏng 
Biển xô nàng xuống 
 
Trong khu vườn trẻ thơ của nàng 
có một bầy ngựa 
Khu vườn rộng, cẳng ngựa dài 
Mỗi buổi chiều 
Bầy ngựa giỡn cùng cô bé 
Những buổi chiều không bao giờ tắt 
 
Trong khu vườn trẻ thơ của nàng 
có một người ñàn bà 
Người ñàn bà ñiên với chiếc thanh la 
ði vòng quanh, ñi vòng quanh 
la hét cùng cô bé 
Những tiếng la không bao giờ tắt 
 
Trong khu vườn trẻ thơ của nàng 
có mặt trời 
Mặt trời và những chàng hiệp sĩ  
Những ñứa trẻ bụng to hơn ñầu 
Những người ñàn ông ñầu to hơn bụng 
Và những người ñàn bà tong teo 
Ngậm kín như miệng hến những nụ cười  
nhẫn nhục 
tất cả ñược mặt trời nuôi sống 
 
Trong khu vườn trẻ thơ của nàng 
có một con ñường 
Con ñường trôi ra biển  
Với hai hàng phi lao 
Lập lại những lời ru của mẹ 
Hai hàng phi lao và những ghe cá mắm 
Cá và mắm ngọt ngào như hơi thở  



ðến bây giờ chưa nguôi 
 
Trong khu vườn trẻ thơ của nàng 
có những con rắn con 
trườn mình dưới chân ngựa 
Và người ñàn bà có ñôi ñũa 
Khi ñôi ñũa giơ lên 
Bầy ngựa lồng lộn quanh vườn và mất hút 
Những con rắn kêu than 
Ngựa hồng ôi ngựa hồng 
Ngựa hồng ta ñâu, ngựa hồng ta ñâu 
Chiếc thanh la gào hốt hoảng 
Trong khu vườn trẻ thơ của nàng 
có những con dã tràng 
Những hòn sỏi trắng và cát vụn 
Và rất nhiều những dấu chân bé bỏng 
Những con ốc những con rù rì 
Và rất nhiều hang hốc 
Trò chuyện mãi không thôi 
 
Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có tất cả 
Tất cả những gì mọi người có thể nghĩ ra 
Sự giáo dục ñó thổi lớn cô bé lên 
Bầy ngựa dạy nàng sự hung hãn 
Người ñàn bà ñiên dạy nàng những ảo tưởng 
Con rắn dạy nàng sự khôn ngoan 
Bầy dã tràng dạy nàng sự tan vỡ 
Mặt trời dạy nàng sự nhẫn nhục 
Và biển dạy cho nàng khóc lóc 
 
Nàng ñã ñứng dậy, nàng ñã ñi 
ði hung hãn ñi khôn ngoan ñi tan vỡ 
ñi nhẫn nhục ñi khóc lóc 
ñi trên con ñường trôi ra biển 
Nàng hỏi thăm bạn bè và biển dịu dàng 
Biển diụ dàng trả lời bằng cơn bão mùa ñông 
Mùa ñông ôi mùa ñông 
Mùa ñông làm những bạn bè nàng trốn hết 
 
Nàng ñã ñứng dậy và nàng ñã ñi 
ði dần về cái chêt. 
 
 
 

THƠ CHO TÌNH TA 
 



 
CHIM NHỎ 
 
Những chiếc lá của mùa thu 
Loài chim di màu xám 
ðương tan vào ñêm ñen 
Ôi ñêm ñen 
Giấc mộng nào ñã làm tôi thức dậy 
 
Và trên không từ mút trời cao 
Thả xuống linh hồn nầy từng vùng lũng tối 
Xuyên cánh ñồng ñốm lửa ñầu tiên 
báo tin một vì sao tạ thế 
 
Một ñám tang cử hành ngoài vô biên 
Trên lối ñi hoa rắc thành buị nhỏ 
Con chim không kêu 
                                  gục ñầu 
                                              cỏ úa 
 
Khi mỗi tiếng mình tan vào thinh không 
ðời sống ngắn lại như một sợi bấc ñèn 
Rồi ñôi chân của núi 
Dẫn tôi ñi dạo vòng tròn 
ði dạo vòng tròn và quay 
Trong không trung gió bão 
 
Giọt nước mắt rơi vào lòng hối tiếc 
làm sao nói với anh 
 
Khi mỗi chúng ta tan vào thinh không 
Thinh không mà từ ñó 
Lệ là mưa 
Xanh xao ngày tháng trên gò má 
Những mặt trời tan vỡ 
 
Từng chiếc lá mùa thu 
Loài chim di màu xám 
ðã tan vào ñêm ñen 
Ôi ñêm ñen, làm sao kể với anh 
Giấc mộng nào làm em còn sống mãi. 
 
 
NHÃ CA MÙA ðÔNG 
 
Kỳ diệu thay khi nghĩ  ñến anh 



Biển lũng sâu thấp xuống thấp xuống dần 
Rồi thì núi dướn mình cao lên 
Và trời ñất bao la 
Trên tất cả, thân phận em bé bỏng 
 
Từ những niềm bí mật ñang họp nhau thành chợ 
Tôi bước ra một mình 
Những người khác cũng bước ra một mình 
Chúng ta kề vai nói nhỏ với vô biên 
Niềm bí mật ấy những tình yêu khó hiểu 
 
Kỳ diệu thay khi nghĩ ñến anh 
Lối nào ñây biết lối nào ñây 
Mọi sự tới lui làm sao em từ chối 
Không còn là con chim 
Con chim gian xảo giấu mùa ñông dưới cánh 
Lượn những vòng nghi ngờ 
Tôi hát vui tươi giã từ tuổi trẻ 
 
Kỳ diệu thay khi nghĩ ñến anh 
Những thời gian vừa mọc lá non 
Những lá non 
Tư tưởng em ñang bắt ñầu từng nhánh 
 
 
ðÀN BÀ LÀ MẶT TRỜI 
 
Vườn hoa nào cũng ở trước mặt chúng ta 
Mùa xuân nào cũng nở cho ta những bông hồng 
Hỡi các chị, chúng ta ñều ñẹp như mặt trời 
tinh khiết như bình minh 
vì chúng ta làm ra ái tình 
ra hoa lá và sự sống trên trái ñất 
 
Những người nam ñã tán tỉnh chúng ta 
và chúng ta ñã chọn cho lòng mình một ông vua 
trong những người nam ñã gặp 
 
Hỡi các chị ñến gần tôi coi 
ðến gần tôi và cùng rực rỡ 
 
Chúng ta ñã tạo một thiên ñường 
ðã tạo nên nhiều những vị vua 
Bởi chúng ta ñẹp ñẽ và xinh tươi 
Vì những ham muốn ñã tắm rửa cho chúng ta 
Xui chúng ta nóng bỏng như lửa 



Và lửa từ mặt trời  
Mặt trời xinh ñẹp 
Chị có ñôi mắt sâu như giếng nước phương nam 
Chị có tóc mun ñen như giòng sông ñêm Ai cập 
Chị có lòng nồng nàn, dữ dội như biển ñông 
Chị có ái tình ngọt như mật ong 
Tôi sẽ tới van xin các chị 
nài nỉ các chị cho tôi mượn tất cả 
ñể tôi khoe với chàng 
ñem tới cho chàng 
ñể chàng nâng niu  
coi tôi như công chúa 
 
Chúng ta, mỗi người phải là một công chúa 
 
Người ñàn bà nào cũng ñẹp 
Mùa xuân và hoa hồng ñều nở vì chúng ta 
Chúng ta ban phát tình ái 
Cho thiên ñàng của chúng ta tươi tốt mãi 
Chúng ta mua từ núi cao 
những màu xanh rất non 
mua từ rừng 
những lá cây rất vàng 
mua từ ñất 
những giếng nước rất ngọt 
và từ biển 
trân châu cùng ngọc bích 
ñể trang ñiểm cho chúng ta ñẹp ñẽ 
Chúng ta góp sông, núi, ñồi trên thân thể 
và rừng trong tóc 
 
Tôi sẽ hỏi mượn các chị 
mọi thứ xinh ñẹp và nóng bỏng 
tôi sẽ gõ các cánh cửa im lặng thật nhẹ 
ñể chàng kinh hoàng nhận ra tôi 
 
Tôi sẽ làm rụng hết những giọt sương 
ñang long lanh trong hồn chàng 
những giọt sương sẽ rụng và làm nên hài nhi 
cùng sự sống 
cho thiên ñàng chúng ta 
ñông ñúc và vui tươi 
Tôi sẽ là mặt trời trong lòng chàng 
Buổi mai nào cũng lộng lẫy rực rỡ 
 
Tôi sẽ mát như trăng nhưng cũng nóng hơn lửa 



hơn cát ở sa mạc 
hơn cả giận hờn 
của trận hồng thủy trong thánh kinh 
Bởi tôi là ñàn bà 
người ñàn bà nào cũng xinh ñẹp 
cũng làm ra sự sống 
 
Hỡi các chị chúng ta sẽ nối tiếp nhau ñẹp mãi 
ðể những bông hoa của mùa xuân 
phải quanh quẩn chiêm ngưỡng 
 
Hỡi các chị hãy ñến ñây và làm ñiên ñảo sự quay cuồng vui thú của trái ñất 
Chúng ta luôn luôn xinh ñẹp và ở trên cao 
Các chị có ñôi vú ngọc bích 
Có da sữa, tóc dài 
Có má hiền, môi mật 
ðừng ñể những kẻ ñi săn lạc ñường 
Hãy dắt họ và tội nghiệp họ 
Hãy hung dữ với họ như sư tử 
Hãy dịu dàng với họ như nai 
ðể họ quay như trái ñất quanh mặt trời là chúng ta mãi mãi 
ðể chúng ta cho ngày ñêm và bóng tối  
Tôi sẽ lùa bóng tối thật ñầy vào ñêm của chàng 
những ánh sáng nóng bỏng cho ngày của chàng 
 
Chúng ta là những người nữ xinh ñẹp 
Xinh ñẹp hơn mọi loài trên trái ñất 
Chúng ta có lòng ghen mạnh như bão 
Chúng ta có sự tinh khiết trong như trăng 
Chúng ta có thịt da, có núi, có rừng 
Chúng ta ñỏ như mặt trời 
ñen như ñêm 
và vàng như lửa 
 
Tôi cũng có một ông vua cho ái tình tôi 
Tôi cũng ñã chọn chàng 
ñể sự sống tràn trên  trái ñất 
Tôi sẽ ñi góp nhặt từ mặt trời 
từ phương ñông, phương tây, từ những buổi  
sớm mai 
những sữa, kem và mật ñể làm nên rượu ngọt, 
ñể pha hương thơm trên thân thể trên thịt da tôi 
mà chàng yêu dấu mãi mãi  
 
Cảm ơn Thượng ñế ñã cho tôi ñôi vú 
Cho tôi da mịn và tóc dài 



Cho tôi rực rỡ như mặt trời 
ðể tôi làm ra ái tình và rượu ngọt 
Tràn trên trái ñất 
 
Hỡi các chị hãy ñến nhìn tôi coi 
Hỡi các chị vô cùng khả ái và xinh tươi 
Hãy ñến nhìn tôi coi 
Trôi ñang ñỏ ñang ñen 
ñang làm ra nước làm ra lửa. 
 
 
MỘT ðOẠN NHÃ CA 
 
Hỡi các ñịa cầu 
các tinh tú và những thế giới ngoài hư không 
ñang rao truyền sự vinh hiển của hạnh phúc 
tôi tìm tới 
ngày hãy giảng nghĩa cho ñêm 
ánh sáng rù rì cho bóng tối 
và ca tụng 
tôi có người nữ 
ñứng trong vườn tôi nóng bỏng lửa 
 
Tôi có ngọn lửa xanh của nhơn từ 
cả ngọn lửa ñỏ của gian ngoa tàn sát 
tôi nguyện sự tối tăm mù mịt 
bế lòng hoài thai 
tôi nguyện sự mù lòa suốt ñời trong tình ái 
và những tiếng thở than 
như thác ñổ trên ghếnh ngày ñêm không ngớt rên siết, rên siết mãi 
trong cổ họng trên thân xác 
với linh hồn ñầy bụi 
 
Bụi là xác thân nhưng tù ñày thanh tịnh 
dẫu tôi quạnh hiu như loài hươu trên núi cao 
như con tê giác nhẵn sừng hùng hổ 
hay con chim sẻ trốn trên mái nhà 
tôi cũng luôn luôn nở hoa huyên náo 
trong tình nhân, trong ái tình tôi ñỏ rực. 
 
Dẫu tôi sức yếu mỏng hao mòn vì buồn rầu 
dẫu sự ô nhục bắt ñầu vào lẩn trốn trong tôi 
tôi bị quên ñi như kẻ chết 
múa may không ai nhìn  
than khóc không ai biết 
Tôi sẽ có trong lòng ñầy giặc giã 



trận giặc âm thầm 
mà thanh bình là cái bóng ở xa 
vì mọi phía luôn luôn có sự kinh khủng 
tình nhân tôi ñâu sợ gì cô ñơn trên núi cao 
mà vườn tôi cỏ hoa không mọc tới 
bụi tro sẽ muôn ñời ngợi khen 
người yêu tôi 
những hòn ñá kỳ mạnh trong tay hạnh phúc 
 
Tôi ñâu có ñôi chân dài như ngựa 
ñể băng qua nỗi buồn phiền 
ñạp trên nỗi ñớn ñau 
thân phận tôi giòng nước luân lưu 
từ chiếc xương sườn của chàng 
ngày ñêm hèn mọn 
và thế gian trầm luân cơn ñau ñẻ thường xuyên 
 
Hỡi những gian dối và kẻ ác 
không ngừng vây hãm hạnh phúc tôi 
những kẻ lòng dạ yêu tinh mang bộ mặt ñẹp ñẽ ngoài ñời 
sá gì một giọt máu dơ 
tôi không ñủ sức chảy  
sá gì một giọt máu thừa  
tôi không ñủ sức cho 
nơi tình nhân tôi 
mặt trời ñã rọi bao nhiêu bụi bặm  
bao nhiêu ngày tháng tàn sát 
cày sâu kiêu hãnh 
chỉ còn lại lương duyên tôi và thai nhi 
cao chót vót 
 
ðịa ngục sinh từ trong lòng người 
tôi mang tôi nạp mình 
cần chi suy nghĩ 
ðêm tối cần chi mặt trời 
tôi nhìn thấy tình nhân, thấy vườn tôi bát ngát 
 
Hỡi những kẻ mang bụng dạ mình ñi bán buôn 
mang lương tâm mình vẽ vời cho những lý do 
mang bộ mặt của mình lừa dối ñạo ñức 
hãy lấp ñầy dục vọng nơi tình nhân tôi 
cùng bóng tối của bất nhơn 
rồi cứ lên thiên ñàng mà ca hát 
còn tôi, tôi xin về ñịa ngục 
vì chính tình nhân tôi là ñịa ngục 
tôi sẽ sinh thêm huyết dơ 



và tiếp tục chảy 
 
Tôi không ñẹp ñẽ gì 
lòng tôi nuôi từ ñịa ngục 
ái tình tôi nuôi bằng huyết ñỏ xương khô 
bởi thế loài người ñã cho tôi ñủ ngày ñêm tai họa 
hạnh phúc chọn tôi ñể phán ñoán 
hạnh phúc chọn tôi ñể trả thù 
hạnh phúc nuốt tội ác ngon lành khác nào ăn chiếc bánh kem  
còn tội ác cứ ngọt ngào trơn tru chói sáng 
 
Hãy nhìn coi 
ñời sống có gươm dao 
và chiếc lưỡi nhọn hoắt 
hạnh phúc ñôi khi tru ñiên như chó sói 
lương tri tôi ñôi khi gào thét như bão biển 
như sự tối tăm muôn trùng 
nhưng cũng sá gì những ñiều ñộc ác 
trước khi về ñịa ngục 
tôi cũng từng hóa làm hư không 
ăn ngon lành những lễ vật 
ăn cả chiếc lưỡi nhọn hoắt 
 
Tôi phanh thây tôi cho mọi người nhìn 
nhìn tôi và phán ñoán 
trong vườn cây tôi có lá xanh có trái thơm và 
cũng có chồi hư 
hoa quỳnh vất vưởng bên hoa hồng dại 
cỏ tóc tiên mọc lẫn giữa cỏ tranh 
trong huyết ñỏ luân lưu có huyết bầm khổ ải 
trong tiếng hát ca có tiếng chửi rủa thề nguyền 
chim họa mi ñậu trên cành cao 
nào ngờ dưới cỏ tranh cóc ñang rên xiết 
tôi mở rộng cửa vườn rồi 
mời mọi người vào xem 
 
Chồi chân thực sẽ mọc ñời ñời  
nhưng lưỡi gian dối cũng sẽ ñâm chồi mãi 
còn ân nghĩa là sương móc gieo xuống cánh ñồng 
mà mạ lúa xanh là lương nhơn tôi 
hỡi những quỷ dữ bám vào khoái lạc chàng 
khoái lạc chàng ñâu phải là ñường về ñịa ngục 
mà tôi tìm ñến 
 
Lòng ngu muội xui tôi tối tăm 
ái tình giúp tôi chớp sáng 



thai nhi giúp tôi phục hồi lương tâm 
tôi mở lớn cửa vườn ñể cho mọi người vào nhìn 
nhưng có nhìn xin ñừng hái 
lá hồn tôi ñã chín vàng 
sắp về ñến cội 
 
Hỡi những kẻ ác, những quỷ dữ cùng những ñiều gian dối 
ñang vây hãm hạnh phúc tôi 
chào vĩnh biệt nhé. 
 
 
NGỌN NẾN 
 
Một tai lửa nồng nàn trong ñêm tối lạnh lẽo ñốt hết hơi hám của mùng mền chăn gối 
cả thực tế buồn rầu 
nơi ta gặm nhấn thứ hạnh phúc phản bội 
 
ðó là ngọn nến rực rỡ xinh ñẹp 
ñến từ trên trời cao   
như mùa mưa về với ñôi cánh run rẩy 
của buổi chiều sinh nhật 
mang tới cho ta khuôn mặt ngoài hư vô 
khuôn mặt tình nhân lạnh lùng như tinh tú 
 
ðừng than thở chi 
Chiếc xuồng thanh xuân ñã mủn như lá vàng dưới ñáy hồ 
hạnh phúc còn lại như xương khô 
ñang chập chờn với nến 
ôi ngọn nến 
ôi con mắt nhớ nhung ngoài hư vô 
bất diệt 
 
và như một chuyện bịa ñặt tức cười 
bông hồng chàng từng cài trên mái tóc ta 
ñã xui ta nói lời vĩnh biệt 
 
Trong một ñời tình chỉ còn những màu hồng ñang giõ mãi trong thời khắc tàn rữa 
 
Ôi ngọn nến cho ta về hồ xưa 
cho ta giọt lệ nào ñã nhỏ 
giọt lệ long lanh nơi ñáy hồ 
như mắt ai còn ngó 
 
Chớp mắt xô luôn một trận cười 
cùng giấc mơ và ngọn nến tàn lụi. 
 



 
Nhã Ca 
 
 
 (ghi chú:Bản ñánh máy của Hà Nguyên Dũng, Sài Gòn tháng 5-2007) 
 
Nhã Ca 
 

Nhã Ca (Trần Thy Nhã Ca) Nhà thơ, nhà văn.Tên thật Trần thị Thu 
Vân, sinh năm 1939 tại Huế. Trước 1975, viết văn, làm báo tại Sài gòn. 
Ðoạt giải thưởng thi ca toàn quốc năm 1965 (thơ Nhã Ca Mới ) và  giải 
văn học nghệ thuật toàn quốc (Giải Khăn Sô Cho Huế). Sau 1975, bị 
giam 10 năm trước khi ñược sang Thuỵ Sĩ. Hiện ñịnh cư tại Hoa Kỳ, 
cùng Trần Dạ Từ chủ trương báo Việt Báo Kinh Tế. 
 
Tác phẩm ñã xuất bản: 
Nhã Ca Mới (thơ,1965), Ðêm Nghe Tiếng Ðại Bác (1966), Ðêm Dậy 
Thì (1966), Bóng Tối Thời Con Gái(1967), Khi Bước Xuống (1967), 
Người Tình Ngoài Mặt Trận (1967), Sống Một Ngày (1967), Xuân Thì 
(1967), Những Giọt Nắng Vàng (1968), Ðoàn Nữ Binh Mùa Thu 

(1969), Giải Khăn Sô Cho Huế(1969), Một Mai Khi Hòa Bình (1969), Mưa Trên Cây Sầu Ðông 
(1969), Phượng Hoàng (1969), Tình Ca Cho Huế Ðổ Nát (1969), Dạ Khúc Bên Kia Phố (1970), 
Tình Ca Trong Lửa Ðỏ, Ðời Ca Hát, Lăn Về Phía Mặt Trời (1971), Trưa Áo Trắng (1972), Thơ 
Nhã Ca (1972), Tòa Bin-ding Bỏ Không (1973), Bước Khẽ Tới Người Thương (1974), Hoa 
Phượng Ðừng Ðỏ Nữa (truyện dài), Sài Gòn Cười Một Mình (tập truyện) ,Hồi Ký Một Người 
Mất Ngày Tháng, Chớp Mắt Một Thời (truyện dài), Ðường Tự Do Sài gòn... 
(Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng) 


