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Mở 
 
 
thơ nằm chung với văn vần 
cho tôi sống ké một phần đời tôi 
mốt mai tôi mãn phận người 
sợi tình hưởng lượng đất trời đến đâu 
người vui mắt liếc vài câu 
đã là cho nụ hôn sâu đậm tình 
cung kính đa tạ chân tình 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
Tình Vay Sông Núi Quê Nhà 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

bản vẽ của Duy Liêm 
Luân Hoán từ: LH, Vivi, Đinh Cường, Vivi, 
Hoàng Trọng Bân, Thanh Trí, Võ Đình 

 
 
xót xa ngọn cỏ quê nhà 
tình đôi khi lạc hơi xa ngậm ngùi 
xin đừng kiểm xóa lòng tôi 
vui cho chữ nghĩa nụ cười bình an 
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Góc Nhà 
  
ta đã nhiều năm xa tổ quốc 
nhưng nào tổ quốc có xa ta 
sờ tay lên ngực nghe còn ấm 
hơi thở cỏ cây ở quê nhà 
  
vẫn gặp bình minh trên ngọn tóc 
mỗi lần tay chải ngọn bâng khuâng 
gió từ bờ ruộng qua bụi chuối 
mang tiếng chìa vôi, thoảng hương bần 
  
màn nước chiều mưa nghiêng thành phố 
vạt áo hiên xưa rúc rích cười 
bàn tay vén tóc thơm vòng cổ 
tiếng bánh xe qua, mắt ngoái lui 
  
ấm góc tình xưa khung cửa mở 
ra vào bụi bặm quấn bên lưng 
mẹ cha anh chị cùng hàng xóm 
thuộc nhẵn mặt nhau vẫn ngắm chừng 
  
tổ quốc lim dim trong hình ảnh 
ảnh hình thao thức máu đi quanh 
còn đủ thịt da còn nỗi nhớ 
quê hương hiện hữu, chẳng ai giành 

 
03-5-2011 
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Tạ Ơn Chùa Cầu 
 
bảy mươi mốt năm trước 
ta được cho ra đời 
sau khi nằm trong bụng 
một bào thai sinh đôi 
 
mẹ yếu như nhành trúc 
ta thuộc dạng khó nuôi 
để giữ được mạng sống 
bán khoán vào Chùa Cầu 
 
thế nào là bán khoán? 
bán hồn hay bán thân? 
hương đèn, cùng hoa quả 
là quà dâng thánh thần? 
 
Đức Ông Cấp Cô Độc 
hay là Đức Thánh Trần 
che chở ta từ thuở 
còn ẵm ngửa trong lòng? 
 
ngoài lễ Sóc, lễ Vọng 
lễ Bản Mệnh nghiêm trang 
bát nhang thờ được lập 
đặt trên trang hay bàn? 
 
tên sửa để thường gọi 
là Huýnh, thật dở òm 
nhưng có phải nhờ đó 
ta già ngày thế gian? 
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lẽ ra khoán đã chuộc 
khi hết tuổi Hoa Đào 
nhưng chiến tranh cuốn hút 
chưa được chuộc bao giờ ! 
 
kể từ ngày khôn lớn 
bổn mạng ta ở đâu? 
được người sinh trời dưỡng 
ta vẫn còn giữa trời 
 
nhiều lần đã trở lại 
xúc động ngắm Chùa Cầu 
lặng nhìn những hình tượng 
như có mình phía sau 
 
năm nay đã quá trễ 
và đâu có dại gì 
chuộc mình ra khỏi chỗ 
thơm ngát mùi từ bi 
 
Hội An thành Phố Cổ 
một phần có Chùa Cầu 
ta sung sướng hãnh diện 
dù lưu lạc đâu đâu 
 
trải lòng thành quì gối 
kính tạ ơn Chùa Cầu 
dâng thơ làm lễ vật 
xin ở cùng muôn sau 

 
02-2012 
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Sông Hàn 
  
sông thở theo cùng nhịp gió bay 
ta ngồi nghiêng má ngóng đông tây 
nắng trầm hương khói hồn dĩ vãng 
thương nhớ lênh đênh mặt nước đầy 
  
thoảng vọng bên đời vang tiếng gươm  
lời nguyền son sắt Nguyễn Tri Phương 
gió lặng Sơn Trà tâm vẫn bão 
không mưa mà lệ ngấm đêm sương 
  
sông vẫn im nghe ta thở đầy 
cả thời dĩ vãng níu bên tay 
lặng im sờ nắn ngày xưa cũ 
mỗi tiếng lòng thơm một áng mây 
  
xóa hết buồn đau tiếp rước em 
nụ cười núp kín cánh môi mềm 
răng thơm tỏa ngát qua lời nói 
chưa biết hôn nhau đã thấy ghiền 
  
nằm nhé em yêu, sông tháng tư 
lim dim đừng ngủ lắng nghe từ 
lòng ta kỷ niệm thơm trời đất 
hoa nở bừng ngàn cuốn bạch thư 
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chưa nói chia tay một lần nào 
trở về như ghé giấc chiêm bao 
ly cà phê cũ xanh màu lá 
nắng lén nâng tay em rót vào 
  
hương mới hương xưa quyện lấy nhau 
dòng sông giữ giúp mối tình đầu 
dư âm thơ dại thơm đầu lưỡi 
sông chảy về đâu em đến đâu 

 
29-4-2011 
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Mất Chỗ Kê Giường 
  
lớn tuổi rồi, muốn trở về 
sống yên với đất làng quê thuở nào 
trong ngôi nhà ngói nền cao 
cau, găng, tre, mít... xôn xao giữ tình 
  
sớm mai dậy cùng bình minh 
nghe tiếng gà gáy cung nghinh nắng vàng 
chiều nằm võng góc hành lang 
nhìn sân gạch rộng tìm bàn chân xưa 
  
thấy rõ từng hạt nước mưa 
thời giông chiều tắm không ưa mặc quần 
hoa bong bóng nở lung tung 
chạm tay hoa lẫn vào cùng thịt da 
  
cọng rác máng xối trôi ra 
ngỡ như con cá thia già vẫy đuôi 
vớt nhìn chợt phá lên cười 
cơn mưa vừa tạnh cả người run run 
  
đâu rồi kỷ niệm thân thương 
đường về ngõ đợi, kê giường nơi đâu? 
Hòa Xuân tôi đã bể dâu 
nền xưa đã lẫn giữa màu phù hoa 
  
đã tan hơi thở ông cha 
đã bình địa cả ruộng nhà bà con 
muốn về chờ đợi ngày chôn 
mất rồi dấu ấn công dân mong gì 
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dù về không bị đuổi đi 
quách nằm dẫu rộng một li khó tìm 
chết rồi, hồn phách, trái tim, 
con chim cũng muốn đi tìm cố hương 
  
gắng cho ta chỗ kê giường 
trên mây trải bóng lên phường ấp xưa 

 
29-9-2011 
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Quà Mang Hương Đất Quê Tình 
  
1. 
quà từ quê hương món nào cũng quí 
một nụ măng dòi, một búp nấm rơm 
một vật đơn sơ quê mùa nào khác 
cũng chợt linh thiêng ấm áp hương thơm 
  
con về quê hương loanh quanh tháng rưỡi 
diện kiến ông bà qua những mộ bia 
ruộng đất phần ta xưa kia nghiệp chủ 
chẳng được bước lên vì đã đoạn lìa 
  
con chẳng đi nhiều như trong dự định 
lụt lội bao vây, thời giá cầm chân 
lẩn quẩn Sài Gòn, Vũng Tàu, Đà Lạt... 
đi ngắm quê hương vẫn xa trong gần 
  
thật quá giỏi, đã về Hội An được 
đứng bao lâu trên đất ta ra đời ? 
năm mười phút cũng kể như tạm đủ 
cho cái thân thương cổ kính truyền hơi 
  
con đã gặp những người thân ruột thịt 
đã hiểu ra được cái đói cái nghèo 
dẫu vô tâm với ít nhiều hời hợt 
lòng ngậm ngùi là đã biết thương yêu 
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một ông bác bỗng cuối đời mù mắt 
một bà cô đã nhớ trước quên sau 
may còn có hai bà dì góa phụ 
chăm sóc cho con thong thả mỗi ngày 
  
 
2. 
con trở lại quê hương từ quê hương đích thực 
với nhiều quà từ đất ruột mẹ cha 
những món quà đương nhiên thành vô giá 
bởi thương yêu nồng hương vị quê nhà 
  
đống quần áo không hoàn toàn hảo hạng 
không chắc gì ăn nhịp với thời trang 
nhưng vang vọng bao nhiêu là tiếng đập 
từ nhịp tim đang đậu xuống món hàng 
  
phần ba có được hai bộ đồ ngủ 
một tượng Phật nằm trong dáng suy tư 
hành lý quá cân không mang được Phật 
món quà thiêng liêng rõ đã thặng dư 
  
Phật đã chẳng cho phép ta chiêm ngưỡng 
nhưng không sao, con mô tả tốt rồi 
má con có đèn hoa sen đã đủ 
vì nhà ta giàu hương Phật khắp nơi 
  
hồn quê hương có đọng trên phiến đá 
khắc số nhà của má, Bích và Bình ? 
đá Non Nước cầm lên nghe nặng trịch 
hương thiên nhiên cộng với nỗi ân tình 
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quà con mang về thật là phong phú 
ngoài áo quần, đồ trang sức địa phương 
trà Ô Long, Phấn Hoa Rừng, đặc sản... 
giày, dép, đồ chưng... ngan ngát tình thương 
  
kể tỉ mỉ sẽ trở thành lẩm cẩm 
ta thật tình khen ngợi, cảm ơn con 
và dĩ nhiên không quên lời cảm tạ 
những người thân vừa thoáng hiện chập chờn 
  
ngày hôm nay, ba trở về góc cũ 
cháu nội chưa về, ngồi ngắm cá chim 
uổng buổi sáng trời nắng khô thật đẹp 
không ra ngoài, chỉ ngồi, đứng lặng im 
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Ngồi Một Nơi Nhớ Một Nơi 
 
 
ở Cayo Coco 
nhớ Thanh Bình Đà Nẵng 
thấy trên sóng nhấp nhô 
một thằng bé vọc sóng 
thời đó mỗi sớm mai 
nằm trôi trên mặt biển 
chung quanh gió lai rai 
đến từ bờ dương liễu 
sau sớm mai đến chiều 
lại dầm mình xuống biển 
người mỗi lúc đến nhiều 
để nhìn, ta bơi đứng 
biển Thanh Bình của ta 
nằm khuất sau núi biếc 
mặt sóng như vải xoa 
êm đềm trải diễm tuyệt 
biển Cayo Coco 
đầy nắng trời lồng lộng 
cơn gió biển thuở nào 
chợt làm ta lành lạnh 
ngồi đây nhớ về đâu 
thèm bung mình xuống tắm 
thương cặp chân lạc nhau 
bấm bụng ngồi ngắm biển 
lững thững chạm nước xanh 
không nhấm đã thấy mặn 
đôi mắt chớp long lanh 
lòng như vừa ngấm muối 
nơi khác hay nơi này 
vẫn là ta thuở trước 
biển hai nơi khác nhau 
nhưng cũng chỉ là biển 
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Chợt Nhớ Một Chặng Ấu Thơ 
  
 
Vài chục năm thị thành không xóa hết 
hương nhà quê thẩm thấu một vài năm 
ta đứng mãi trong con người đất ruộng 
bụi đông tây nam bắc chẳng phai lòng 
 
trong cốt cách cũng như trong giọng nói 
trước như sau, sau như trước vẫn là 
không lấm phèn nhưng ngô nghê thô kệch 
mùi hương cau đỡ mãi ánh trăng sa 
  
ta vẫn giữ bên đời ngày tháng cũ 
thời ước mơ sở hữu những con gà 
mê chi lạ đàn vịt chiều về đủ 
sân xóm giềng, ta thích thú ngó qua 
  
đã nhiều bữa cò kè theo thằng bạn 
bỏ một đồng mua mươi phút cỡi trâu 
thích mà sợ đám lông cùng ruồi nhặng 
không yên tâm ngồi nghe gió qua đầu 
  
không tập-ấm cũng rất là công tử 
quanh quẩn hoài cũng chỉ mấy con chim 
đám đàn em chắc vài thằng giận dữ  
đàng sau lưng khi bị ức, tị hiềm 
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chó mắc lẹo, tiếng heo gào động đực 
gà gáy vang góc vườn biếc vào trưa 
vài con bé đếm tiền bằng lá rụng 
bán cùng mua niềm vui đổi theo mùa 
  
chợt thấy nhớ cái thời thơ dại ấy 
nhìn loanh quanh đâu thấy lại gì đâu 
thử nhắm mắt, ngồi im, ừ lạ thật 
hình ảnh xưa dáng cũ hiện trong đầu 
08-5-2011 
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Thèm Về 
  
 
 
thèm về uống cốc cà phê 
bên hè phố cũ lắng nghe chửi thề 
chửi như một thú đam mê 
của dân bụi bặm cận kề với tôi 
  
thèm về đứng mỗi ngã tư 
dựa cột đèn ngó em từ phía xa 
nhìn qua khói thuốc thướt tha 
dáng em dáng khói ngẫm ra dáng mình 
  
thèm về đi đứng linh tinh 
chợ hoa chợ vải chợ tình khắp nơi 
khách thưa em mời ngồi chơi 
thiếu bãi sưng sỉa em mời... xéo đi 
  
thèm về làm một thằng lì 
qua nhiều ngõ, viếng cây si thuở nào 
nhớ chàng vác gói ca dao 
thậm thà thậm thụt ngoài rào giậu thưa 
  
thèm về phơi nắng dầm mưa 
đi quanh trời đất chẳng chừa chỗ mô 
túi quần lận sẵn câu thơ 
lén dán sau áo tiểu thơ dữ dằn 
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thèm về níu sợi mây giăng 
để mưa không ướt mặt bằng em đi 
gặp nhau đâu biết nói gì 
cúi chào sè sẹ quay đi từ từ 
  
thèm về lại chỗ xưa tôi 
một thằng nhát gái, dở hơi, mê tình 
yêu vơ yêu vẩn thình lình 
theo rồi bỏ lọt bóng hình tỉnh bơ 
  
thèm về thả bộ, ngó vô 
quán cà phê của má đào Kỳ Duyên 
ngó vu vơ ngó quàng xiên 
xem dòng sông cũ có phiền gì không ? 
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Thả Lỏng Nỗi Buồn 
 
 
dặn lòng dứt bỏ quê hương 
không cho thương nhớ còn đường xót xa 
bị bứng bia mộ ông cha 
bị san bằng cả ao nhà...  còn chi? 
 
muốn về, không có nơi đi 
bà con phân tán cu li khắp trời 
quốc tịch Việt cũng rớt rồi 
về lang thang dễ được ngồi trại giam 
  
quyết tâm không phải dễ dàng 
đêm đêm tức tưởi xốn xang lạ lùng 
hàng tre gốc mít cành sung 
đụn rơm bụi chuối... nhớ nhung xót lòng 
 
cái đìa, con lạch, dòng sông 
từ trong trí nhớ nối dòng chảy ra 
con đường, góc phố, ngã ba, 
ngã tư gót sáp ong thoa phố chiều 
 
nghe trong máu nhắc bao điều 
biển xanh núi biếc nâng niu nhịp tình 
từng trang sách mở dáng hình 
cô thầy bè bạn chính mình xưa xa 
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bần thần vuốt bụng thở ra 
về không ? có lẽ là ta chưa về 
 
uống cà phê, nhớ cà phê 
và cơm nhớ dĩa thịt bê thui vàng 
nhớ đôi mắt thẹn liếc ngang 
cái cằm thon trải nồng nàn giọng hương 
 
mân mê lại những vết thương 
nằm trên da thịt thâm buồn đã lâu 
niềm đau thể xác nguội rồi 
vết thương mới rợi từng hồi thắt tim 
 
nâng tay đè, xốn nặng thêm 
vết tình đất nước chợt rên thành lời 
chẳng thấy thuyên giảm gì đâu 
câu thơ khó đắp nỗi đau ngậm ngùi  

 
02-3-2013 
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Tiếng Hát Trong Giọng Nói 
không tặng riêng ai 

                                                                                          
buổi sáng chạy ra một góc phố 
chờ nghe ríu rít giọng Việt Nam 
Sài Gòn, Đà Nẵng, Truồi, Phan Thiết, 
Hà Nội, Phú Yên, Huế, Long An... 
 
chan chứa bà con họ hàng cả 
nặng nhẹ gì nghe cũng mát lòng 
xuống lên trầm bổng như chim hót 
tục ngữ ca dao quyện bềnh bồng 
 
tôi đi tứ xứ cùng giọng Quảng 
bắt đầu bập bẹ tại Hội An 
chỉ mang máng nhớ mây Cửa Đại 
nước sông Hoài ấm giọng man man 
 
gần đây nghe nói o Ánh Tuyết 
hát hò đặc sệt giọng quê nhà 
nhiều người thích thú ngợi khen lắm 
tôi cũng tìm nghe, chợt xót xa 
 
âm giọng mỗi nơi một đặc tính 
Quảng Nam vốn bị chọc quê hoài 
dẫu nghe thương quá lời ru mẹ 
rổn rảng tiếng cười đất quê cha 
 
Ánh Tuyết nổi danh bằng giọng Bắc 
trội hơn ca sĩ gốc gà nòi 
Ngọc Hạ cũng lẫy lừng chưa tắt 
nhờ biết thắp tình lên tiếng ca 
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còn bao giọng nữa thành ca sĩ 
của đất đá cày lên ngô khoai 
Thiên Kim có phải là dân Quảng ? 
Trúc Lam Trúc Linh và những ai ? 
 
ví phỏng như tôi mà ca hát 
có khi có thể rất ra trò 
cái tâm trộn lẫn trong hồn đất 
chất giọng nhân tình từ trời cho 
 
không mơ không ước thành ca sĩ 
vẫn hát mỗi ngày một đôi câu 
nhạc Việt của mình sao buồn quá 
càng hát càng nghe thấm thía đau 
 
vừa đây có thêm vài ca khúc 
thắp sáng linh hồn của quốc gia 
chí khí người xưa đang đẩy bước 
gọi bàn tay nối đất liền da 
 
lời ca đâu dễ gì bị nhốt 
tiếng nhạc lẽ nào bị mang gông 
giọng nói ông cha chưa mai một 
truyện Kiều đủ sức chống ngoại xâm 
 
xướng ca đâu phải không cao quí 
nếu trải ngôn từ bằng tấm lòng 
tuy không mơ ước thành ca sĩ 
vẫn bám theo lời ca trổ bông 
 
tiếng hát vốn nằm trong giọng nói 
yêu thương không thể nhốt trong lòng 
cảm ơn tất cả những giọng hát 
thơm ngát tình người xanh núi sông 
29-01-2013 
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Thư Về Anh 
thương gởi anh Lê Ngọc Hiển 
 
tha thiết thèm về thăm cố hương 
một lần sau chót chạm tình thương 
từ cây chống cửa ngày thơ ấu 
từ cục gạch kê dưới chân giường 
 
từng hẹn sẽ cùng anh về quê 
chạy khan lần nữa khắp bờ đê 
hít đầy hương lúa vào buồng phổi 
chân đất luồn sâu giữa bóng tre 
 
em tuổi trời cho đã khá cao 
thời gian còn lại chẳng là bao 
muốn về, bất lực chưa về được 
hẹn tới hẹn lui đến khi nào ? 
 
lỗi chẳng tại ai ngoài bản thân  
ham chơi tưởng bở được phong trần 
bon chen lạc hướng phơi tay trắng 
sống chẳng ra chi cũng nợ nần 
 
anh hiểu ra và chẳng trách em 
trưa đơm hương nắng lót chân thềm 
lời xưa em hẹn như đinh đóng 
nỗi khó khăn chừng đã nhổ lên 
 
người chết một lần vuốt mắt thôi 
riêng em đâu phải vì chán đời 
đêm đêm vuốt mắt chờ về đất 
mãi đến hôm nay còn thấy trời 
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còn sống còn hy vọng có ngày 
anh truyền hơi ấm đến bàn tay 
chia nhau già yếu cùng nhau gánh 
không thả vui buồn cho gió bay 
 
anh nhé cho em hẹn lần sau 
sang năm, có lẽ cũng không lâu 
hay sang năm nữa, còn chưa biết 
nhưng chắc chắn còn được gặp nhau 
 
anh nhớ già thêm chút xíu thôi 
em đây sẽ gắng giữ tuổi trời 
đi qua chầm chậm trên tâm thể 
chờ gặp nhau rồi hãy buông xuôi 
 
dẫu biết chúng ta, hai ông già 
nhưng mà truyền thống gia đình ta 
tuổi trời cao ngất trên đại thọ 
đời còn rất dài với chúng ta 
 
em gõ mươi vần thay lá thư 
thay lời điện thoại từ xa mù 
mong anh thông cảm và tha thứ 
thằng bé bạc đầu chưa hết hư 
 
ngủ ngon anh nhé, gió quê nhà 
đã thổi tới rồi tiếng thở ra 
em nằm vuốt mắt thêm lần nữa 
nhưng chẳng sao đâu, đừng xót xa ! 

 
đêm nhức chân, rạng 16-02-2012 
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Thấy Nhau Qua Giọng Nói 
 
 
mỗi tháng gắng gọi về đôi bận 
nghe lời nói chuyện, đoán hình dong 
mừng anh âm giọng còn vang mạnh 
hơi thở quê hương thoáng ấm lòng 
  
câu chuyện đời thường vẫn tới lui 
bữa cơm, giấc ngủ trộn buồn vui 
lan man trăn trở dòng thời sự 
hai lão ngoan đồng ngỡ đôi mươi 
  
bứt rứt chuyển qua chuyện mả mồ 
từ đường bị bứng chuyển đi mô ? 
anh chỉ loanh quanh, không đoán được 
nền đất nhà cha chừ hư vô 
 
chòm xóm, bà con nhắc từng tên 
có người nhớ rõ, có người quên 
ai mới gả con, ai vừa chết 
chuyện khắp đông tây, chuyện trước thềm 
  
chuyện chính chẳng hề dám nói ra 
hiểu ngầm thương nhớ ngấm thịt da 
nhiều khi nghe thoáng hơi buồn thở 
nghiêng má qua bên, thầm thở ra 
  
anh với em, không giống bạn bè 
tuổi đời đã sống khá so le 
nhớ như in được anh vò tóc 
cho mấy đồng ra ngay gánh chè 
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chết hụt cùng nhau trong một lần 
xe đò Cẩm Lệ ngã triền sông 
anh nằm bệnh viện hơn một tháng 
vết sẹo đầu em còn nổi vồng 
  
kỷ niệm không nhiều, chẳng ít đâu 
em không dám nhắc mình nữa đâu 
mỗi ngày chợt nhớ ra vài chuyện 
xếp chẳng lớp lang ở trong đầu 
  
mới tối hôm qua gọi về anh 
chuông reo, em thuộc từng âm thanh 
nhà đi đâu hết không ai bắt 
tiếng-nhớ-thương-em dội ngược lòng 
 
02-5-2012 
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Nón Lá 

 

sáng sớm ngồi nhìn mưa chớm thu 
xóm nhà ươn ướt đứng êm ru 
cỏ hoa cây lá còn xanh biếc 
không gió sao tai vẫn ù ù ? 
 
tả cảnh thế này lãnh số không 
cùng lời rộng lượng: viết lông bông ! 
thầy phê đúng quá, tinh tường quá 
bởi viết gì đây ? thật viển vông  

ý định mở ra cảnh chớm thu ? 
hay treo tâm sự dưới trời mù 
mưa bay phảng phất như sương khói 
nước chỉ là hơi biết phiêu du 
 
xóm vắng, ngày vừa chạm xế trưa 
người đi chỗ đậu xe còn thừa 
lề đường đang đợi chân ai đấy 
quạ, sóc thân thương lặn trốn mưa 
 
ngóng mãi chưa ra một tứ thơ 
bầu trời xám ngắt trải im rơ 
mây không hình dạng dường tan biến 
vũ trụ bao la khối mịt mờ 
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bỗng thật tuyệt vời một dáng đi 
mỹ nhân ? không phải, chỉ nam nhi 
khoan thai rảo bước vào khu xóm 
lừng lững đẹp như đoạn cổ thi 
 
không biết vì sao tôi bỗng dưng 
giật mình để mắt suýt rưng rưng 
chao ôi nón lá Việt Nam đó 
lạ thật khi không run quá chừng 
 
nón lá hay hồn của quê hương 
nói chơi, nói quá, thật cải lương 
quả tình lòng bỗng đang bay bổng 
giữa những hạt mưa mỏng hơi sương 

 
Montréal, 09 giờ 12, thứ ba, 20-9-2011, mưa mù,  
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Đêm Của Ngày 30-10-2012 
 
 
không trằn trọc chẳng lơ mơ 
chỉ nằm mở mắt đợi thơ, bình thường 
lộp độp mưa gõ cửa gương 
dẫn theo mấy đám gió cuồng ngoài hiên 
  
quay nhìn em ngủ bình yên 
đều đều thở bớt truân chuyên ra ngoài 
không kìm nổi tiếng thở dài 
tay che miệng ngáp so vai xuống giường 
  
dựa lưng áp sát vách tường 
nhắm đôi mắt ngó ta buồn ra sao 
gió phần phật mưa ào ào 
bão từ New York dư trào sang chăng 
  
hay từ Thanh Hóa Cao Bằng 
mang hương đất nước nhọc nhằn vượt biên 
ta ngồi yên, chẳng phải thiền 
thấy nghe đầy đủ trăm miền nhớ nhung 
  
thấy luôn cả đám vi trùng 
bi quan vây khốn quanh vùng trái tim 
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Thủ Phận 
 
 
đã một thời cho thơ mang kiếm 
xông xáo vào mặt trận linh thiêng 
trong trận chiến làm người phản chiến 
từng vụng tay đào huyệt hồn nhiên 
  
thiếu ý thức để rồi ngã ngựa 
ngậm bồ hòn an phận xa quê 
đêm lơ mơ đợi gì ngoài cửa 
ngày vẩn vơ gom nỗi ê chề 
  
cũng chẳng phải tuổi già sức yếu 
mà dửng dưng thế sự quê nhà 
hơi ngán ngẩm cước quyền ngọn bút 
chen tay đua từ cõi quê xa 
  
thiếu đe dọa làm chùn nhiệt huyết 
quá an toàn mất hứng vung gươm 
cũng có thể tấm lòng hạn hẹp 
không dám phiền chữ nghĩa văn chương 
  
dù nỗi đau bản thân trực tiếp 
mất đất vườn lạc mộ cha ông 
ngậm ngùi thở tiếng buồn riêng rẽ 
vọng như đêm chó sủa trăng rằm 
  
thơ và chữ dẫu mang đầu đạn 
nổ dồn tan mươi phút trong lòng 
không yểm trợ cũng không tiếp viện 
gắng bình tâm đạn giữ trong nòng 
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Quê Nhà 
 
quê nhà, một tên gọi 
bao trùm nhiều địa danh 
tôi vẫn thường nhận, đọc 
khá nhiều tin nhắn nhanh 
  
đến từ Hà Nguyên Dũng 
Lại Quảng Nam, Thiếu Khanh, 
Uyên Hà, Tùng, Phương Tấn... 
những thương mến chân thành 
  
xin biết ơn các bạn 
nhắc tôi mãi nhớ ra 
một đất nước xinh đẹp 
một dân tộc hiền hòa 
  
thật dễ dàng gặp lại: 
những Truồi, Huế, Sài Gòn, 
Bình Dương, Thủ Dầu Một 
Phan Thiết, Cấp, Hóc Môn... 
  
trời nào không mưa nắng 
cho cỏ cây xanh màu 
mây xám cùng mây trắng 
chẳng dành riêng nơi đâu 
  
Pleiku, Đà Lạt, 
Quảng Ngãi, Hiên, Tam Kỳ, 
Cồn Dầu, Xịa, Quá Giáng, 
Tiên Phước, Giằng, Trà My... 
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đất có thể khác biệt 
một đôi chút, tùy vùng 
nhưng tình người bám đất 
chắc chắn có điểm chung 
  
còn quá nhiều tên gọi 
chợt ngậm ngùi nhớ ra 
thấy rõ cả từng bước 
một thời được đi qua 
  
dẫu nhớ đầy kể đủ 
vẫn chỉ nửa nước nhà 
(đời tôi sao nghèo quá 
những luống tình cỏ hoa !) 
  
đâu Hải Phòng, Hà Nội, 
Sơn La, Vinh, Bắc Ninh 
vùng núi rừng Việt Bắc 
những lãnh địa hữu tình 
  
không còn kịp để đến 
lâng lâng nhìn thoáng qua 
(sức khỏe không cho phép 
thêm những chuyện rầy rà) 
  
một đời mơ được đứng 
trên đất Trần Kế Xương 
một đời ao ước thở 
hương ngõ Hồ Xuân Hương 
  
ví như ráng cố gắng 
vọc được nước Hồ Gươm 
có vui được thả bước 
Ba Mươi Sáu Phố Phường ? 
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qua nhiều năm thống nhất 
vẫn chưa mấy đồng tâm 
quê nhà đẹp hình thức 
còn vá víu trong lòng 
  
hời hợt yêu tổ quốc 
nhớ nghĩ về Việt Nam 
loanh quanh vụn kỷ niệm 
lụi tàn theo thời gian 
  
quê nhà một tên gọi 
bao trùm nhiều địa danh 
cảm ơn nỗi tha thiết 
cưu mang niềm chân thành 
  
quê nhà, giản dị quá 
hai từ thật đậm đà 
tôi nhìn không chớp mắt 
nét chữ như thở ra  
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Tâm Trạng 
 
ngày trước mong đợi hòa bình 
làm thơ phản chiến nhiệt tình thành tâm 
mặc dù hông dắt dao găm 
lưng treo lựu đạn quanh năm quân hành 
vườn hoang ruộng trống đồi xanh 
núi đèo nhả đạn xóa danh quân thù 
lòng buồn như lá mùa thu 
tiễn đưa đồng đội mịt mù khói mây 
quê hương hạn hán bùn lầy 
trở trăn áo mỏng vai gầy phận dân 
đâu đâu cũng trắng mộ phần 
cầu bồ câu hiện cụt chân chưa thành 
  
bây giờ mong đợi chiến tranh 
giải pháp bẩn nhất mong giành quê hương 
trước sau cũng tới sát tường 
chơi sớm một trận mở đường hồi sinh 
mong ước lẩm cẩm linh tinh 
khác chi cuồng dại giận mình xưa kia 
bây giờ sắp đội mộ bia 
đang trốn tổ quốc chầu rìa, hổ ngươi 
  
xúi người sao chẳng xúi tôi 
loanh quanh bế tắc tới lui dật dờ 
làm thơ khẩu khí tầm phào 
đọc lại cảm thấy tào lao quá chừng 
  
buồn buồn thong thả rung chân 
mà sao hai mắt rưng rưng khói trời 
ai người không đồng dạng tôi 
chửi chơi một tiếng cho đời còn nguyên 
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Thèm Ăn 
 
đã một thời mê ăn Mì Quảng 
thịt bê thui, bánh tráng nướng, khoai lang 
ghiền, rất ghiền nhưng chưa lãng mạn 
thèm món ăn đủ để mơ màng 
 
hôm nay lạ, chợt quay quắt nhớ 
đậu phụng rang, búp chuối, ngò hành 
đã thua thiệt ít ăn nước mắm 
chẳng thể nào lơ vị ớt chanh 
 
ăn để sống và ăn lấy thú 
không cao lương nhưng mỹ vị đã từng 
sao thèm quá bát cao lầu Phố Hội 
tô bún bò vị Huế Quảng trộn chung 
 
nhờ anh bạn quê nhà lưu ý giúp 
khi đi ăn thỉnh thoảng ráng bụng cho 
tôi xin gởi lưỡi răng và hồn vía 
nhai giùm tôi, nuốt chậm vị quê tình 
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Tìm Lại 
 
lần theo những tiếng cu gù 
tôi đi tìm lại cái tôi thuở nào 
vấp chân vào chùm ca dao 
người xưa bỏ rớt bên rào tre thưa 
 
lượm lên, ướm thử có vừa 
cái lòng đang trống gió lùa bốn bên 
bảy mươi năm tưởng đã quên 
ai dè vẫn nhớ hương đêm trăng vàng 
 
bước chậm từng bước mơ màng 
hồn ngày tháng cũ reo vang đón chào 
tôi mừng tôi hóa ca dao 
tan trong đất rộng trời cao bạt ngàn 
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Chiến Trường  
Đại Việt  1284 – 1285 
  
hùng binh ta bỗng nhiên đại bại 
trước một nhúm quân tưởng thổi đã bay 
uy dũng Đại Nguyên cỏ không dám mọc 
Đại Việt đáng chi sao bỗng sa lầy 
  
ta, Trấn Nam Vương, chánh danh hoàng tử 
Hốt Tất Liệt, cha ta há tầm thường ! 
đời lưng ngựa đã tóm thâu thiên hạ 
sừng sững lập thành một cõi bắc phương 
  
bọn Đại Việt chỉ là bộ lạc nhỏ 
mọi rợ, u mê, ô hợp, yếu hèn 
Trần Thánh Tông, thằng nào phách lối 
đường ta xâm lăng cả gan cản ngăn 
  
thế mà lạ, trời không cho ta thắng 
ba đạo quân lần lượt phải phơi thây 
ôi Toa Đô thần tướng tài biết mấy 
Hàm Tử Quan bỗng chốc quíu đôi tay 
  
mang tàn binh đóng trên bờ Thiên Mạc 
ngắm nước sông nhồi nước mắt trong lòng 
đợi tin ta hẳn hắn dài cần cổ 
Tây Kết chợt mời hắn đến tử vong 
  
rồi Lý Hằng, Ô Mã Nhi lạng quạng 
tài trí quân ta hiện rõ tầm thường 
lâu nay thắng như chẻ tre thiên hạ 
cũng nhờ may chưa gặp địch phi thường 
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nay chạm mặt cùng những trang thiên tướng 
dưới triều Trần, Đại Việt mới được run 
Trần Quang Khải, Trần Tung, Trần Quốc Tuấn... 
thiên binh ta bỗng són đái trong quần 
  
ôi Vạn Kiếp dòng sông Thương đẹp quá 
lòng dạ đâu đứng vốc nước uống chơi 
cầu phao rã Lý Hằng trôi theo nước 
với mũi tên thuốc độc ngấm thâm người 
  
ta hoàng tử thống soái chung trận mạc 
trời còn thương cho được cái ống đồng 
cao mấy trượng cũng đành cong lưng rúc 
chạy tới đất Tàu mừng biết toàn thân 
  
hỡi con cháu hậu sinh ta khả úy 
muốn đánh ai thì đánh, tránh phương nam 
nhất là nước tiền thân danh Đại Việt 
đừng chơi ngông mà nhục nhã tan hàng 
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Ta, Tôn Sĩ Nghị 
  
như ta đây, vốn là danh tướng 
của Đại Thanh, dưới trướng Càn Long 
tay cầm kiếm nhưng xuất thân cầm bút 
lẽ đương nhiên văn võ nằm lòng 
  
Chiết Giang đất, nơi ta mở mắt 
năm một ngàn, bảy trăm, hai mươi 
đường danh vọng không đi cà nhắc 
thẳng một lèo thăng tiến không lui 
  
từ Nội-Các-Trung-Thư ta lên Thị-Độc 
rồi Biên-Tu, Thái-Thượng-Thiếu-Khanh, 
Bố-Chánh-Sứ Sơn Đông qua Quảng Tây Tuần-Phủ 
Lưỡng Quảng hai lần Thống-Đốc vang danh 
  
là chiến tướng đứng trong trời đất 
dễ chi ai tài sức sánh bằng 
năm một ngàn bảy trăm, tám tám 
ta nghênh ngang mở trận xăm lăng 
 
hăm-chín vạn quân kiêu hùng người ngựa 
chiếm Thăng Long như thế chẻ tre 
bọn An Nam yếu hèn chết tốt 
gặp tiết xuân ta mở hội hè 
gái nhược tiểu thịt da thơm phức 
rượu Nam man ngon quá là ngon 
cứ hưởng thụ, lo chi đấm đánh 
lính cỏ kia, thở nhẹ không còn 
  
nhưng kỳ quá, giữa khi hoan lạc 
rớt ở đâu xuống vị anh hùng 
chạm mấy trận quân ta tan tác 
bản thân ta cũng suýt tiêu tùng 
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ngựa không yên, giáp không kịp mặc 
cùng tàn quân như vịt vỡ bầy 
để cho địch chậm chân truy kích 
chặt bỏ cầu mặc binh tướng phơi thây 
  
Lý Hóa Long chết thay ta rất tốt 
về tới Tàu ta sẽ tấu vinh thăng 
thật may mắn trong đáy quần xà lỏn 
ngầu pín teo nhưng chú chệt vẫn còn 
  
bọn An Nam hóa ra giàu hào kiệt 
lấy thịt đè người với chúng không xong 
đã ngàn năm sao nuốt hoài không được 
miếng thịt ngon càng lúc càng thơm nồng 
 
ta bại trận nhưng Tàu chưa bỏ cuộc 
dễ chi thôi cái giấc mộng bá quyền 
đất nơi đâu cũng của Tàu tất cả 
dám ho he ắt phải sống không yên 
  
bọn Việt Nam tuy dồi dào nhân kiệt 
giàu anh hùng nhưng rồi chẳng ra chi 
bởi bọn chúng có một dàn quan lại 
với những bụng to, những gối biết quì 
  
nắm lãnh đạo là thắng hơn một nửa 
nhất là khi quốc cộng vẫn tương tranh 
muốn nô lệ, đại Trung cho nô lệ 
làm một tỉnh Trung Hoa đã quá ngon lành 
  
như ta đây chính là Tôn Sĩ Nghị 
một tướng Tàu, từng thua chạy có sao 
cháu con ta đang lăm le đánh nữa 
thôn tính cho xong miếng thịt đang xào 
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Tắm Mưa Tiên Châu 
  
mưa rừng đạp ngã bóng chiều 
sấm chạy theo chớp xiêu xiêu mái trời 
nước không kịp nhịp nhàng rơi 
đổ ập cả khối, khắp nơi mịt mù 
vang rền điệp khúc u... u... 
đất trời co cụm hình như dính liền 
đàn gà đứng lặng trong hiên 
chân co mặt cúi thành hiền triết ngay 
  
cho dù tôi rất lẹ tay 
hạ cây chống cửa, nước đầy cả lưng 
sẵn đà tôi tuột luôn quần 
xông ra sân đất thư hùng với mưa 
mưa đầy bản lĩnh, chẳng vừa 
quất khắp mình mẩy chẳng chừa chỗ mô 
tôi đây có ngán chi nào 
bụm chim co cẳng chạy ào ra luôn 
  
chim lạnh, teo như con trùn 
nước miên man phủ suối nguồn thịt da 
hết nơi chạy, tôi la cà 
bên đường tre dẫn nước qua lu sành 
(cha tôi buộc bẹ chuối xanh 
quanh thân cau để làm thành vòi cong 
nước từ tàu cau xuôi dòng 
xuống thân rồi đổ vào lòng máng tre) 
  
tôi ngồi táy máy vuốt ve 
dòng nước đang chảy như nghe tiếng rừng 
trời mưa một chặp rồi ngừng 
tôi vào mặc áo còn quần chưa khô 
(những bài cho ấu thơ) 
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Dẻo Miệng 
 
thưởng ngoạn xuân sắc cả đời 
vẫn còn thiếu ý vụng lời ngợi ca 
từ sáo rỗng đến sa đà 
em liếc mắt đọc thành ra tuyệt vời 
 
tâm hồn em tỏa nguồn hơi 
yêu thương thanh khiết giúp người lạc quan 
đời trân trọng cái đoan trang 
ta tâm đắc nỗi dịu dàng thảnh thơi 
 
mỗi em ta dựng mỗi ngôi 
từ hoa hậu đến hoa khôi chân tình 
biết bằng lòng với chính mình 
hạnh phúc bừng nở nụ tình sáng trăng 
 
mượn thơ cung kính thưa rằng 
sắc sảo cũng chỉ ngang bằng có duyên 
cõi trần quả thật có tiên 
thánh thiện cho phép ta quyền nhớ nhung 
 
mê em từ những chung chung 
riêng riêng môi mắt chân lưng cõi trời 
yêu em là tất nhiên rồi 
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Ngợi Ca Mỹ Nhân 
 
ngợi ca nhan sắc mỹ nhân 
cái thú của đám thi nhân, thông thường 
có tầm thường, có dị thường 
tinh tế, giản dị, ngông, cùn, thanh, thô... 
 
một nửa tình cảm mơ hồ 
một phần phong cách hồ đồ nghênh ngang 
không thiếu thủ thuật khoe khoang 
chân giả tình đủ lan man dật dờ 
 
gặp em sạch-nước-cản nào 
ấm ớ dẻo kẹo mưa rào mưa dông 
kẻ gợi xa người vói gần 
xảo ngôn tha thiết chen lồng đan nhau 
 
ta chân mạng kẻ mày râu 
vốn thừa lịch lãm lần đầu ngộ hoa 
trải lòng từ tốn thiết tha 
có thoa trí thức có pha khôi hài 
 
ơi em tóc ngắn mi dài 
cánh tay cán vá đôi vai lẳn tròn 
ơi em môi chưa bén son 
lé kim răng hở xinh non tuyệt trần 
ơi em giọng bổng âm trầm 
bắc trung nam hót véo von thơm lời 
 
em đừng chống mũi cắt môi 
bơm mông độn ngực... lôi thôi làm gì 
mong em gắng giữ nhu mì 
khiêm nhường và cả cao kỳ trời ban 
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mỗi vóc dáng từng dung nhan 
đều sáng vẻ đẹp muôn vàn thanh cao 
khen em chẳng riêng cõi nào 
mỗi vuông da thịt ngọt ngào phấn hoa 
 
riêng ta xin được thật thà 
mê và yêu vốn bao la dạt dào 
thôn quê thành thị rừng cao 
biển sông đều chở em vào thênh thang 
 
em đang ngẫm đọc từng trang 
Thơ Thơm... là đã đàng hoàng gặp em 
và đương nhiên càng đẹp thêm 
bởi tình ta đứng bên em quạt hầu 
 
10-6-2013 
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Hẹn Nợ 
  
 
nợ tình xin trả góp dần 
mỗi ngày một đóa hoa nằm trong thơ 
nhớ thương rất dễ dật dờ 
riêng thơ từ lượng máu đào trái tim 
  
nợ tình trả góp cho em 
toàn bằng ngôn ngữ chân tình thiết tha 
kết tụ tất cả tinh hoa 
xuất thần linh hiển nở ra chữ vàng 
  
nợ em cái háy nhẹ nhàng 
cái nguýt tình tứ mở màn mộng xuân 
nợ em cái véo đỏ lừng 
ửng hồng da thịt thấm nhuần mạch tim 
  
nợ em trăm bận lim dim 
ngàn lần háo hức đảo điên mất hồn 
nợ em một cõi đất chôn 
tình ta nẩy nở trăm năm nhánh cành 
  
em không đòi, ta trở thành  
chúa Chổm từ thuở xuân xanh đến giờ 
thật ra trả nợ bằng thơ 
là vay thêm nợ vẩn vơ đất trời 
 
chủ nợ, vẫn em muôn đời 
hiền lành, quyền lực, có hơi bạo hành 
em ra lệnh phải để dành 
thơ là máu của em, anh, chúng mình 
  
cải lương một chút nhưng tình 
cái tình bát ngát hiển linh đời đời 
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Ngồi Chơi 
 
ngồi chơi không có nước xơi 
hít đỡ một chút khí trời mua vui 
lòng cười nên môi cũng cười 
yêu trời yêu đất yêu người thế gian 
 
ngồi chơi luôn tiện mơ màng 
thấy cô gái đẹp dịu dàng bước vô 
mắt liếc môi e ấp chào 
toàn thân óng ánh dòng thơ phiêu bồng 
 
ngồi chơi thân thể ở không 
bàn tay nằm nghỉ dưới hông im lìm 
mơ hồ nhịp đập trái tim 
chợt lạ hơi thở trong tiềm thức sâu 
 
ngồi chơi không tính bao lâu 
thời gian vàng ngọc theo nhau xuôi dòng 
từ tâm đến xác bềnh bồng 
thành tiên ngay giữa cõi trần đã lâu 
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Thăm Không Đúng Lúc 
 
 
đến thăm, gặp lúc em thiền 
đứng dựa vách đợi trong hiên nắng chiều 
vẩn vơ đếm thử bao nhiêu 
con ruồi thong thả dập dìu đậu, bay 
 
đếm hoài, lộn mãi, ô hay 
chuyện đơn giản quá, bó tay bất ngờ ! 
cái tâm thao thức đợi chờ 
cái tình thả nổi dật dờ phất phơ 
 
bên trong, im lặng như tờ 
em thiền, không biết tôi chờ trước hiên 
đứng mỏi, chân nhẹ luân phiên 
co xong lại duỗi, thản nhiên mất dần 
 
phải chi có tiếng chuông ngân 
tiếng mõ lóc cóc để phân tâm mình 
cả ngày dễ dàng làm thinh 
chờ em chợt thấy trái tim lắm lời 
 
từ đứng dựa, tuột xuống ngồi 
nắng chiều lặng lẽ rút rồi, không hay 
nhìn cánh cửa, định chạm tay 
sợ em, quay gót, mặt mày xuôi lơ 
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Dáng Xuân 
 
chiều vàng ngồi hóng gió 
nhìn mây trước hiên nhà 
mây trắng mất quyến rũ 
khi em chợt đi qua 
 
dáng xuân như vệt nắng 
hồn vương hương đôi tà 
thơ ngây chợt bẽn lẽn 
rùng mình chạm mắt ta 
 
mắt xanh chừng mười sáu 
môi hồng chớm hai mươi 
gót son cánh hoa nở 
rạng ngời đoạn đường vui 
 
mỗi bước em gieo nhạc 
đàn vọng từ thiên thai 
ta chẳng là bồ tát 
lòng chao gió hiên ngoài 
 
gắng ngồi trong bủn rủn 
á khẩu trước nguồn hương 
bước em kéo dài mãi 
sợi thơ tình nhớ thương 
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Một Thời Mê Gái 
tặng các cô cảm nhận thấy mình 
 
                                                                              mê không có nghĩa là yêu 
                                                            yêu không có nghĩa hai chiều đủ đôi 
 

có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Huỳnh mũm mĩm dễ thương 
tóc ngang vai dẫu chưa thề thốt 
mắt tròn xoe chẳng gợn lo buồn 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Hồ đằm thắm có duyên 
da thơm thơm mùi cà phê sữa 
cánh môi tươi ngời tuổi thần tiên 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Lê thanh thản mặn mà 
tóc không kẹp chỉ ưa cột túm 
giữ hương quê thuở thả đuôi gà 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Hoàng trang nhã khiêm cung 
đời khuê các nhưng không nghiêm mặt 
xóm giềng vui sinh động theo cùng 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Phan lộng lẫy phương tây 
cùng năm tháng sống à la mode 
vẻ phương đông sót giữa thơ ngây 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Ngô nhí nhảnh sa đà 
khoái trái ổi trái xoài trái cóc 
chuyên về làng hóng gió ngắm hoa 
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có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Thân nhỏ nhẹ hiền hiền 
nhà em ở miệt vườn Vĩnh Điện 
em thay trăng làm sáng mái hiên 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Đoàn sớm biết mê thơ 
lòng em đã cho tôi cuốn vở 
chép say mê bao chuyện dật dờ 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Đinh lụt lịt khờ khờ 
rất ít nói nhưng khi mở miệng 
thơm mùi hoa ngát cả hương thơ 
 
có một thời tôi mê các bé 
đều mang chung họ Nguyễn quân vương 
và mỗi em đều cùng bỏ lại 
trong lòng tôi chút ít buồn thương 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Trần lí lắc chi đâu 
không răng khểnh nút ruồi chi cả 
đủ khiến tôi còn mãi theo hầu 
 
tôi tình thiệt không hề bốc phét 
cũng không ngờ mê lắm thế kia 
xin thú thật vẫn chưa kể hết 
những quí nương chưa dám chầu rìa 
đời tôi vốn vô cùng hạn hẹp 
chỉ linh tinh vụn vặt mê tình 
thương vết thương còn chưa kín miệng 
đã có em cho lòng hồi sinh 
dù bạn nghĩ là tôi nói dóc 
có sao đâu, tôi vẫn đang buồn 
xa quê nhà than hoài cũng ngượng 
chửi ai chừ để có quê hương ! 
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Hạnh Ngộ 
 
gặp em đang độ hồi xuân 
giật mình gắng đứng thẳng lưng đàng hoàng 
toàn thân máu chạy rộn ràng 
nóng da nóng thịt vội vàng lắng nghe 
 
em chào, mắt liếc tay che 
lòng muốn đáp lễ ai dè cứng môi 
thuật nịnh em học già đời 
bỗng dưng run quá làm tôi trời trồng 
 
ơ hay thơ dại vẫn còn 
nguyên si như thuở tươi non xuân thì 
mươi giây ngớ ngẩn trôi đi 
em cười khuyến khích tức thì hồi dương 
 
hít thầm xuân sắc tỏa hương 
thở ra mây khói nhớ thương bất ngờ 
không biết làm thơ, thành nhà thơ 
biết đâu bất tử may nhờ gặp em 
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Nói Phét 
 
ta một thuở vô cùng phạm thượng 
dám hôn em giữa miếu giữa đình 
dưới bệ thờ thần hoàng thổ địa 
nắm tay em lòng dạ bất minh 
 
ta một thuở vô cùng liều mạng 
dám hôn em trong bụi trên bờ 
cành và lá hình như mắc cỡ 
em dùng dằng nhắm mắt như mơ 
 
ta một thuở vô cùng lỗ mãng 
dám hôn em góc chợ hiên chùa 
em bẽn lẽn cúi đầu đồng lõa 
da má thơm môi đượm me chua 
 
ta một thuở sớn sa sớn sác 
dám hôn em chớp nhoáng sân trường 
em ngượng nghịu nghiêng vai phủ tóc 
nháy lông nheo yểu điệu dễ thương 
 
ta một thuở...  kể sao cho hết 
nhớ lần này quên mất lần kia 
thiếu thứ tự y như nói phét 
giả, thật, có, không, quả khó chia 
ta từng bị bùa mê thuốc lú 
yêu mỹ nhân tha thiết điên cuồng 
em đạo đức thương người mê sắc  
thưởng cho ta hưởng phước ngấm hương 
đời đẹp vậy nhờ tu bảy kiếp 
nhờ yêu em trường thọ sống lâu 
muốn sống tiếp đương nhiên yêu tiếp 
yêu một người cho đến ngàn sau 
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Mưa Nắng 
 
mưa xa về đuổi nắng gần 
em ngồi bưng má bần thần ngó ra 
đúng vào lúc ta ngang qua 
đúng lúc đôi mắt tà ma liếc vào 
 
hai luồng điện xẹt nao nao 
em nghiêng nghiêng má ta chao mái đầu 
một giây, lâu quá là lâu 
một giây, mở cả mai sau tuyệt vời 
 
nhớ không chiều ấy, em tôi 
nhờ mưa đuổi nắng mà vui đuổi buồn 
sao chừ em trách mưa tuôn 
mang bao la nhớ trải buồn vây quanh 
 
hỡi ơi những hạt mưa lành 
cảm ơn mưa nắng tác thành chúng tôi 
 
sớm mai 02-5-2012, trời đang mưa, montréal 
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Hương Sen  
 
con hẻm quanh co đựng nắng đầy 
ghé vào thăm bạn, vấp gì đây ? 
bầu sen Thạch Gián xanh um cỏ 
thoang thoảng hương gì bám gió bay ? 
 
hơi thở ta như chợt bất thường 
hương cầm chân đứng lặng bên đường 
bầu sen như cái ao bèo nổi 
hoa chẳng làm vơi cảnh khiêm nhường 
 
dợm bước theo chiều mắt thoáng vui 
cô em nho nhỏ mỉm môi cười  
lá sen vành rộng thay dù biếc 
bị nắng tràn nghiêng vàng cả người 
 
chẳng gió nào qua sao lá chao 
tay em yếu quá hay làm sao 
liếc ngang, lạ thật ai run vậy 
mặt cúi mi cong tay khép vào 
 
mỏng mảnh hững hờ mảnh yếm treo 
tóc thòng đuôi ngã xuống vòng eo 
bàn tay ai khéo làm nơ buộc 
lồ lộ da thơm lòng trong veo 
 
cảnh sắc tự nhiên đẹp thanh cao 
vì sen ? chắc chắn chẳng thể nào 
thả tình đậu lại lê chân bước 
mang mãi hương xưa đến bây giờ 
18-01-2012 
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Dạy Đàn 
tặng vài người 
 
lần đầu được gọi “ông thầy” 
thính giác rất tốt, lạ thay lùng bùng 
ngu ngơ, mắc cỡ, ngại ngùng: 
em mến tư cách, hay ưng mặt mày ? 
 
hết lòng em tập bấm dây 
tình tang... đầu những ngón tay chín hồng 
xuýt xoa làm bộ xót lòng 
nâng tay, tôi thổi hơi nồng – máu tan ? 
 
do la sol mi... ngân vang 
nhịp tim hai đứa rộn ràng rung theo 
giọt nhạc lựng chựng vòng vèo 
dính đuôi mày mắt nhau theo lưng đời 
 
ông thầy lạng quạng đánh rơi 
nụ tình vào giữa cặp môi thẹn thùng 
đầu đêm, xế nắng... vô chừng 
dạy thêm em món nhớ nhung - khỏi tiền 
 
đi làm thầy lần đầu tiên 
học phí mẹ trả, tình riêng em bù 
mấy ca khúc sống thiên thu 
thầy trò cùng rủ nhau mù mịt quên 
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Nụ Trăng Đầu Đời 
 
thuở mới yêu, em độ chừng mười bảy 
sắc hương thơm đằm thắm nở nụ hoa 
ta lụt lịt chỉ thua em một tuổi 
sao khù khờ nhút nhát - nghĩ không ra 
 
nhà hai đứa không cận kề liền vách 
nhưng cùng phường chung con ngõ đất thơm 
em ở trong cùng, ta nằm đầu xóm 
muốn đi ngang phải khéo léo dạo vòng 
 
từ rón rén, e dè dần lì mặt 
đường vòng quanh dù xa gấp ba lần 
chẳng ngày nào đi về quên quá bước 
để ngóng hơi em, thở đọng trong sân 
 
một vài bữa rồi tăng dần hiện diện 
sự tình cờ hay cố ý của em 
những lần đó chân ta như quíu lại 
mất tự tin, sợ vấp chẳng ngó lên 
 
và chiều nọ trời đã vào chạng vạng 
đang lần qua, nghe cái độp, giật mình 
trước ba bước, hình như là viên sỏi 
ai đã ném ra chọc phá thình lình ? 
 
với phản xạ tự nhiên, ta ngó lại 
em mỉm cười chỉ chỏ trước mặt ta 
sỏi em ném ẩn hiện màu trắng trắng 
trong vội vàng ta lượm được chữ hoa 
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cũng ngón cũ, những lần sau chữ viết 
giàu thêm ra những câu hỏi vu vơ 
bao ngớ ngẩn nối dần thành thư hẹn 
ta đi ngang, cũng kín đáo ném vào 
 
lần hẹn đầu ngấm ê chề thất vọng 
em vô tình cố ý cho leo cây 
giờ hẹn qua lâu, ta còn đứng ngóng 
đặt giả thiết ra lẩn thẩn giãi bày 
 
lần hẹn sau như tuồng hơi kỳ cục 
đi cách nhau mười thước, nửa giờ sau 
mới lần lượt ghé vào một quán nước 
ngồi nghiêm trang cùng len lén ngó nhau 
 
chẳng nhớ rõ nhờ đâu cầm tay được 
rồi hôn một-chiều lên tóc, lên tay 
em chỉ giỏi tựa đầu nghe nhịp đập 
trái tim ta đang vỗ cánh tập bay 
 
môi với lưỡi chưa một lần dám chạm 
nước bọt nhau mặn nhạt ngọt ra sao 
vào xi-nê chỉ dính chùm mái tóc 
và mười ngón tay siết thật khít khao 
 
bãi biển, bờ sông, năm mười đường phố 
đến tận vùng quê Cẩm Lệ, Đò Xu 
ta cặp sói con lạc đàn Hướng Đạo 
chỉ là tình nhân trong thơ phù hư 
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yêu chẳng biết làm gì hơn ngoài nhớ 
nhớ lạ kỳ, nhớ tưởng phát cuồng điên 
mới chia tay, vừa đến nhà đã viết 
trao gởi cho nhau liên tiếp nỗi niềm 
 
chữ chẳng nói thay lòng hay đều vụng 
để bất ngờ chia biệt chẳng nguyên do 
vết thương tình của nhau không hiện rõ 
vì hình như hai đứa giỏi giả đò 
 
giờ em đã là chim lồng quí phái 
ngậm nụ trăng đầu hay nhả từ lâu ? 
ta nhờ nuốt đã như là thi sĩ 
nụ tình xưa thành nụ thơ nhạt màu 
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Tình Năm Đệ Lục 
 
lần đầu tiên rủ em xem chiếu bóng 
cứ như là chuyện trọng đại thế gian 
đã tập trung tinh thần non nửa tháng 
đến lúc ra đi tim vẫn rộn ràng 
 
hẹn em ở một góc đường phố vắng 
thấy nhau rồi vẫn giả bộ làm lơ 
ta đi trước em đi sau một đoạn 
sao hai hàng cây có vẻ nghi ngờ 
 
đến trước rạp ta vờ xem quảng cáo 
nắm khư khư hai tấm vé đã mua 
em xẹt qua nắm lẹ làng một vé 
hương em chao như đầu ngọn gió đùa 
 
ta vào rạp theo ánh đèn chỉ chỗ 
ngồi xuống rồi vẫn chưa hết run run 
người bên cạnh chưa nhận ra mặt mũi 
mùi tóc em giúp trấn tĩnh lặng người 
 
từ chạm vai đến nhẹ nhàng tay nắm 
mùi thịt da từ tiền kiếp nao nao 
tình thơ dại đang hòa chung thành một 
chẳng cụng môi cũng thấm thấu ngọt ngào 
 
suốt cuốn phim gần hai giờ khắng khít 
cùng lặng im như chẳng phải của nhau 
sự tinh nghịch vô tư em đâu mất 
ba hoa ta cũng lạc điệu trốn rồi 
 
đèn bật sáng chợt nhìn nhau ngường ngượng 
tay buông tay môi mim mỉm gật đầu 
em lí nhí ta cố không ngọng nghịu 
tình trong lòng không trải đủ tròn câu 
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em tóc kẹp giờ thả xanh vai áo 
chân nhảy dây chừ bước nhẹ như mây 
cái bảng tên phập phồng trên ngực biếc 
cổ vươn cao chân son nhón gót giày 
 
hồn ta đã từ lâu thơ sắp sẵn 
mắt em nâng thành ngôn ngữ thơm tình 
nét ngây ngô còn đậm hương vụng dại 
khép nép thập thò đôi chút hiển linh 
 
tình ta ở giữa thời đang đệ lục 
kết thúc ra sao chuyện dễ hiểu rồi 
em chừ vẫn âm thầm nơi quốc nội 
ta lâu lâu sờ lại chút ngậm ngùi 
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Người Tình Năm Đệ Ngũ 
 
em thường chê ta già trước tuổi 
người chi mô như ông cụ non 
mặt sáng sủa không hay nhăn nhó 
cớ vì sao thường trực trầm ngâm 
 
em chê ta thật thà hóa dại 
ngồi lâu lâu nói được vài câu 
chẳng bóng gió ngụ ý gì trong đó 
chuyện không hề ăn nhập vào đâu 
 
em chê ta hiền như Phật đất 
sai bảo chi cũng được, dễ dàng 
thiếu góp ý không hề cự nự 
tưởng cứng đầu, đâu biết rất ngoan 
 
em chê ta khờ không lượng sức 
chẳng biết mình gió nhẹ cũng bay 
đi đâu cũng bám làm cận vệ 
ai nhìn lâu trợn mắt cau mày 
 
em chê ta trăm điều ngàn chuyện 
bực nhất là khó hiểu chi đâu 
yêu hay ghét “người ta” không biết 
có ý tình chi cho đẹp nhau ? 
 
em chê ta ra sao cũng được 
miễn em đừng xụ mặt ngồi im 
chưa dám ngỏ dễ gì dám dỗ 
đừng đẩy ta ra đứng ngoài hiên 
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lòng chưa mở nhưng tình đã lộ 
tay chạm tay rúng động mất hồn 
mắt gặp mắt lập lờ bối rối 
cả thân hình như đã bị chôn 
 
ta khờ dại, ta già, ta ốm yếu 
một phần trọng tội thuộc về em 
mới đệ lục làm cho chàng đệ tứ 
bỏ làm thơ-trong-sáng thình lình 
 
lẽ ra bắt đền em mới được 
nhưng mà thôi, đền những cái chi ? 
ta chừ vẫn chờ em nhắn, gọi 
chẳng lẽ em không nhớ chút gì ? 
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Tình Thời Đệ Tứ 
 
 
ta ở sát mé cầu vồng 
lẽ ra đi thẳng lại vòng nhà em 
chiếc xe đạp đã cũ mèm 
nhưng còn chở được trái tim lạ kỳ 
 
thong dong đạp chẳng chuyện chi 
lạ lùng đến cổng tức thì trật sên 
mười lần hết chín cũng nên 
nỗi oan Thị-Kính chắc em nghi ngờ 
 
ngu chi cố ý giả vờ 
để phơi cái khổ khù khờ ta ra 
không chừng hiểu tình thiết tha 
cái xe giúp chủ tà tà liếc trông 
 
nhà em nắng gió niêm phong 
dễ gì đôi mắt chở lòng lọt vô 
lâu lâu một bữa tình cờ 
em cũng ôm cặp bất ngờ bước ra 
 
hết hồn cúi mặt qua loa 
rồi theo em đạp xa xa đến trường 
cả ngày hôm đó dễ thương 
mặt bảng, viên phấn ngát hương hoa hồng 
 
câu thơ khó giấu trong lòng 
mặt bàn chằng chịt nét rồng phượng bay 
em ngồi lớp dưới đâu hay 
mỹ danh em sống mỗi ngày bên ta 
09-5-2012 
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Bướm Bay  
Thơm Thuở Sách Đèn 
 
chẳng rõ lòng thương chính xác ai 
sân trường trắng nõn những áo dài 
tà bay tà rũ tà tay nắm 
tà ửng vàng hườm hương nắng mai 
 
tình vốn lao chao nhiều bóng hồng 
tóc thề tóc kẹp tóc garçon 
mắt nâu lấp lánh tròn mắt biếc 
môi tẩm hương lài môi mật ong 
 
một dạo si mê Nhỏ xóm Chùa 
tan trường lững thững bám nắng trưa 
bụi bay cay mắt tay quên dụi 
đi lén sau lưng ngỡ được đưa... 
 
theo Bé quận ba liền nửa năm 
bàn tay vịn nón, làm sao cầm ? 
chưa tìm phương kế làm quen được 
qua ngõ mỗi ngày, khó ghé thăm! 
 
vọng mỹ nhân hoài chẳng hụt hơi 
thay nhiều thần tượng, nhớ khơi khơi 
em quay đầu ngó, lòng hoảng hốt 
giả bộ nghiêm trang ngóng đất trời 
 
nhát gái hình như được trời thương 
lai rai vai vắt ít hoa hường 
suốt thời đèn sách may không tệ 
dại gái đương nhiên chuyện bình thường 
10-5-2012 
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Một Thoáng Tình 
    gởi Quyên Lai, Thanh Bình 
 
 
mấy bận cùng em chung xích lô 
hai bàn tay ngượng để chỗ mô 
em không chồm trước mà lưng tựa 
lạ quá khi không cổ họng khô 
 
chẳng biết trái tim mắc chứng chi 
đập rung rinh cả áo sơ-mi 
thở ra nhè nhẹ dồn hơi sức 
hít vội bao nhiêu hương xuân thì 
 
mã thượng hay là khờ biết đâu 
hơi hai cơ thể lẫn vào nhau 
tràn ra một chút cho trời đất 
linh hiển thành hương ngát ngày sau 
 
những chuyện tiếp theo em nhớ rồi ? 
có buồn bất chợt giống như tôi ? 
có chăng duyên kiếp do trời định ? 
ghé vội đời nhau đủ nhớ đời  
 
05-6-2012 
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Chưa Phải Là  
Chuyện Tình Tay Ba 
 
nhớ lại ngày xưa, ta quá khờ 
đầu đời, dại gái thật ngây ngô 
mê cùng một lúc: một đôi bạn 
hầu hạ một lần cả hai cô 
 
H. dáng thanh thanh da phớt nâu 
trái xoan lấp lánh mắt bồ câu 
mũi cao kín đáo hương thoang thoảng 
tiếng phổi vào ra trầm lắng sâu 
 
P. vóc thịt da thon thả hồng 
má thơm phưng phức ruột dừa non 
long lanh mắt chứa hồ sương ngọt 
môi miệng hương hoa thay hương son 
 
H. thả tóc thề, cao chạm tai 
(tôi ngầm đo thử với tôi hoài) 
ngón tay tròn nhỏ dài như bút 
(tôi nắm từng đêm mộng thảo bài) 
 
P. xõa tóc thề, tầm ngang tôi 
(tôi hơn nhờ tóc vói mây trời) 
cũng tay cán bút không hương mực 
(mà ấm như mùi hơi thở tôi) 
 
H với P. đôi bạn chí thân 
chung trường, chung lớp, láng giềng gần 
chúng tôi chưa phải gia đình Táo 
nhưng mỗi ngày thân chụm lấy thân 
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tôi chẳng mê ai thật rõ ràng 
trái tim thinh thích cả hai nàng 
cũng may nhờ lớn hơn vài tuổi 
nhiều lúc sướng rân, được làm tàng ! 
 
kỷ niệm vài năm ít ỏi gì 
nhớ như in đấy, nhắc làm chi 
niềm vui có phải là hạnh phúc 
cả những nhói lòng một đôi khi 
 
đố bạn tôi nghiêng về cõi nào 
dù hơi nghiêng thật, chẳng ra sao 
tôi khờ, tôi vụng, tôi ngu ngốc 
và cả hai cùng hóa kiếp thơ 
 
kết thúc, trắng tim vẫn có lời 
tôi giàu ích kỷ quá đi thôi 
không thương ai cả, tôi yêu hết 
đành trốn bất ngờ, cam rút lui 
 
chưa phải là chuyện tình tay ba 
bởi vì tôi mộng đến người ta 
người ta mỗi kẻ ra sao nhỉ 
anh cả, anh hai, hay... bỏ qua! 
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chẳng biết làm chi lòng của người 
trái tim dù có bóng hình tôi 
(nghĩ cho oai vậy, cho thơ thẩn 
đậm chút hương xưa gởi đất trời) 
 
thôi đã qua năm-mươi-lăm năm 
quê nhà một đóa giữ hương trầm 
Hoa Kỳ một nụ hương còn đượm 
phú quí tôi nguyên hai cánh hồng 
 
cảm tạ nỗi ngu ngơ thuở nào 
đâu ngờ ngu vậy cũng làm thơ 
ngẫm ra tai hại cho đời thật 
lỗi của các em, biết làm sao ! 
13-02-2012 
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Cuộc Tình Qua Vội 
gửi một người từng giữ thơ, đọc sẽ nhớ 
 
 
đã chở em về năm bảy bận 
em mời luôn tiện vào nhà chơi 
được lời như mở cờ trong bụng 
bày đặt khiêm cung ý tứ ngồi 
 
dòng nắng chiều vào hiên nghe lén 
dòm chừng tư cách gã đàn ông 
“tai vách mạch rừng” cùng chứng giám 
cho ta một gã vụng đèo bòng 
 
em rót nước chè xanh nguội ngắt 
vui khoe: - em có tách  giống anh 
ta nhìn chăm bẳm bàn tay hát 
không kịp nhớ ra cái tách sành  
 
xã giao đơn giản mà cố tưởng 
em lồng tình ý vào bên trong 
hí hửng đường về thơ mấy nụ 
mọc theo yêu nhớ nở trong lòng 
 
liền mấy ngày sau, mấy tháng sau 
nắng mưa ai lọc sáng tươi màu 
không ai bày tỏ không ai nói 
mà cứ như là đã của nhau 
 
một tối trời mưa nhẹ quá chừng 
giữa đường Lê Lợi vắng, rưng rưng: 
- em mong mỏi được như ri mãi 
cảm tạ trời cho tình lận lưng 
 
ấy thế mà tình bỗng khói bay 
em cho ta dịp được leo cây 



Luân Hoán 79

tránh cho hai đứa không phạm lỗi 
cùng ngoại tình chơi qua tháng ngày 
 
dẫu chỉ như là mây thoáng qua 
lòng như muối xát thấm ra da 
nâng niu ngồi viết thơ đầy tập 
em giữ hay chôn cuối vườn nhà ? 
 
chợt nhớ em và nhớ cả thơ 
dễ chi tìm lại được bây giờ 
tập thơ chưa đốt, ta tin vậy 
cùng một cuộc tình thơ rất thơ 
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Yếm Đào 
 
yếm đào giàu có tháng năm 
giản dị gói mở hương trầm mật hoa 
lâu nay chỉ được thấy qua 
trong tranh trong ảnh thướt tha nét tình 
 
yếm xinh rủ người cùng xinh 
hay người rủ yếm cùng linh hiển đời 
nghiêng nghiêng mảnh vải thảnh thơi 
cổ, eo dây buộc lả lơi hững hờ 
che trong mở những tình cờ 
thoáng hiện bàng bạc ước mơ bềnh bồng 
 
gió may phước, được thổi lồng 
tự nhiên hóa kiếp mặn nồng thịt da 
ta vô duyên mãi thế à ? 
chưa thấy tận mắt những tòa yếm thơm 
cuối đời dám ước gì hơn 
được cầm vạt yếm thả lòng đề thơ 
 
thơ trang trải nỗi dật dờ 
thơ cung nghinh nét mơ hồ thánh tiên 
không cần người phải đứng yên 
bàn tay ta vốn hữu duyên nụ tình 
chữ vô tư, biết rùng mình 
nhờ thanh thoát vía, thân hình ngọc hoa 
 
yếm đào phù thủy, tinh ma ? 
thưa không, thánh thiện, đậm đà, khoan dung 
nhờ em, đời mãi vô cùng 
và thơ hưởng phúc lẫy lừng hẳn ra 
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Xốn Lòng 
 
chợt thấy lưng hồng là trang giấy 
thèm viết bài thơ thanh thoát tình 
ô hay ngòi bút sao run quá 
ngại vụng tay làm xước da xinh 
 
thoáng gặp dưới da sợi máu biếc 
ửng nồng phiến lụa vóc thanh xuân 
dòng sông êm ả xuôi về suối 
ẩn hiện mơ hồ mương sống lưng 
 
cổ sáp ong cao lừng ba ngấn 
hơi thở, âm thanh chờ phát hương 
búi tóc chừng như đang gói nắng 
sót rơi mươi sợi nhớ lạc đường 
 
tai đón lời sen tâm sự với 
trời đất vô cùng trong mắt nghiêng 
nghe rõ nhịp tim tình xao động 
lòng người nằm giữa lòng thiên nhiên 
 
chẳng dám nghĩ về nguồn thánh thiện 
mơ hồ hư thực vốn chân như 
dây treo hờ hững chùm nghệ thuật 
xốn lòng thơ chưa đượm ngôn từ 
 
26-01-2012 
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Tìm Người Chưa Yêu 
gởi Trân Châu, Nại Hiên 
 
nghe đồn em ở xóm Nại Hiên 
nhà trong con hẻm nhỏ nghiêng nghiêng 
cỏ cây hoa lá cùng em thở 
hơi nước sông Hàn thoảng hương tiên 
 
tôi đạp xe đi dọc bờ sông 
thảnh thơi chính hiệu gã lông bông 
sau lưng gió núi Sơn Chà thổi 
hồn chẳng theo mây cũng bềnh bồng 
 
không biết ngõ vào nhà em đâu 
cây vông đồng lớn ở phía sau 
hình như mách bảo điều gì đó 
ngoái lại, lạ chưa, lá lắc đầu 
 
tôi chẳng nản lòng, thắng nhẹ xe 
tai vươn tám hướng, lòng im nghe 
hương em đâu đó trong trời gió 
kỳ lạ, em như ở cận kề 
 
nhẹ đạp xe vào hẻm trước tiên 
vài con chó vẫy đuôi, thật hiền 
tôi cười thân thiện, quay ra lại 
lòng ấm áp mùi vị bình yên 
 
lười, bỏ hẻm hai, vào hẻm ba 
vườn xanh nối kết nhà qua nhà 
thả hồn ngắm kỹ từng sân gạch 
ngẫm nghĩ đoán chừng bóng dáng hoa 
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con hẻm hình như chẳng cuối cùng 
dẫn tôi vơ vẩn đạp lung tung 
xuyên qua hẻm khác rồi hẻm nữa 
huýt gió vu vơ cho có chừng 
 
chẳng phải một lần như thế đâu 
mỗi tuần vài bận nối tiếp nhau 
tôi đi tìm lại cô Trưng Trắc 
trong lễ Hai Bà, thoáng liếc nhau 
 
và cuối cùng rồi cũng thấy em 
“người trần mắt thịt”, có họ tên 
đương nhiên là vậy, không gì lạ 
chỉ khác hình như có ai kèm 
 
tim nhói y như ai véo chơi 
chưa yêu kỳ lạ vẫn bồi hồi 
đi tìm, mới đúng niềm vui thực 
sao phổi khi không muốn hụt hơi 
 
lại đạp xe về dọc bờ sông 
ngược chiều gió thổi vẫn thong dong 
vãi lòng làm nắng cho trời ấm 
một hạt Trân Châu rớt khỏi lòng 
 
16-02-2012 
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Thư Tình 
 
đời đã ban cho vài cuộc tình 
không kể những lần mộng linh tinh 
những lần thất thểu tập say rượu 
lạc lối đi quen, lạc cả mình 
 
tình chẳng lớn chi, chẳng nhỏ đâu 
vu vơ thơ mọc được mươi câu 
cái cầm tay vụng sau mắt liếc 
bón gấm hoa thêu trổ sắc màu 
 
một điều đặc biệt khá khác thường 
cách xa kề cận đều nhớ thương 
thư tình đúng nghĩa chưa hề có 
giấy vụn chuyển đưa những vui buồn 
 
luôn khởi đầu bằng chữ “em yêu,” 
dặn dò hò hẹn chẳng chi nhiều 
cuối cùng gói lại “hôn em” đậm 
nét viết trang nghiêm nở diễm kiều 
 
và chẳng khi nào ghi, ký tên 
phương phi một chữ “anh” êm đềm 
hình như vóc dáng và nhân cách 
ta đã nhập cư tim của em 
 
thư của nhân gian xanh đến hồng 
thư tình ta thoảng gió bay rong 
trong veo hương nắng theo em nở 
từng ngọn thơ treo những đóa lòng 
29-01-2012 
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Tắm Trăng 
 
em tắm trăng và ta tắm thơ 
bao la trời đất, gặp không ngờ 
hương em chạm mắt thơ ta vọng 
thơ chở em vào sâu giấc mơ 
 
gió mượt mà đưa mây viễn du 
trăng phơi lồ lộ những dòng thư 
chữ thơm cành nhánh từ huyền thoại 
chú cuội hình như đã khởi tu 
 
trăng sáng cùng em tỏa trắng ngần 
thơ ta lấp loáng quẩn bên chân 
càng khuya càng mất dần hơi thở 
thơ với em chung một khoảng không 
 
ta tưởng chừng như cũng hóa thân 
thịt da kỳ ảo nổi bềnh bồng 
ẵm em trong suốt vào vô cực 
ngó lại em đang ngủ trong lòng 
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Bên Hồ Bơi 
 
mặt nước trong xanh như đoạn sông 
tay ai thật khéo bứng về trồng 
khuôn viên khoáng đãng cây nuôi gió 
thả hát vu vơ những tiếng lòng 
nắng ửng hồng trên phiến da thơm 
mây theo xuống tận nước phiêu bồng 
em nằm giáp giới bờ sinh tử 
bờ-tử-sinh-em mọng thong dong 
dưới mặt hồ nghiêng gợn nước chao 
em vừa mới bón những gì vào ? 
lông mi cong vút mòn một chút ? 
có vết tì sưng ửng cõi nào ? 
 
ta thoảng nghe chừng lũ gạch hoa 
khoe cùng gạch đất nỗi đậm đà 
câu thơ bất chợt lồng ghen tức 
đẩy ngã ta vào chút xót xa 
 
hồ đẹp em xinh, chuyện bình thường 
say thơ một chút cũng dễ thương 
ta, người hạ giới hơi vơ vẩn 
lẩm cẩm sinh thêm ít sợi buồn 
 
em tắm tự nhiên, tắm thảnh thơi 
tắm cùng mặt nước, cùng khí trời 
cùng mây, cùng gió, cùng chim hót 
cùng với tình thơ ta chơi vơi 
 
đời đẹp, mời em cảm ơn đời 
cảm ơn ta nữa, kẻo không thôi 
câu thơ ta mất nơi nương tựa 
chạy lạc vào tim em, chết người ! 
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Kiểm Nghiệm 
 
ghé phòng mạch bác sĩ 
xin giấy đi chụp phim 
không phải rọi buồng phổi 
soi cho rõ trái tim 
 
chẳng kiểm tra sức khỏe 
chỉ thăm dò cội tình 
cần điểm danh trong đó 
đang ngự bao nhiêu em 
 
đâu ngại gì máu đỏ 
đã mấy phần hóa đen 
kiểm kê còn mấy chỗ 
mời thêm mấy vầng trăng 
 
chắc chắn còn khá rộng 
vạt tình nồng thiết tha 
thừa tự chưa khai thác 
đúng truyền thống đào hoa 
 
các em yêu, đừng ngại 
mỗi em một cõi riêng 
đầy đủ quyền tự trị 
cùng thơ sống vô biên 
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Đổi Thơ 

làm thơ giùm ? chuyện dễ dàng 
nhưng có điều kiện đàng hoàng a nghen ! 
dĩ nhiên tuyệt đối công bằng 
không để em thiệt đường răng lưỡi nào 

nếu làm theo thể ca dao 
có hoa có bướm có sao trên trời 
nửa câu sáu = một nụ môi 
phần ba câu tám = làn hơi ngọt ngào 
(em yên tâm chỉ thở vào 
miệng ta nhè nhẹ… dạt dào thế thôi) 
 
nếu làm thất ngôn êm xuôi 
giống như đường luật = em cười mỗi câu 
không cười suông, dễ vậy đâu 
môi em phải ngấm vào người của ta 
(ý tha thiết lời ngân nga 
phải thêm vết sướt răng ngà đó nghe) 

nếu làm tám chữ nhiều bè 
kể chuyện tình thật màu mè, tùy nghi = 
em nằm, đầu, gối tứ chi 
thả dòng tóc hát thầm thì thơm da 
(ta vịn sợi tóc sa đà 
trồng câu thơ mọc trổ hoa thơm lừng) 

nếu làm thể loại năm chân 
ngũ ngôn cô đọng = em cần lim dim 
để ta đọc được nhịp tim 
qua không gian nhận lời chim tỏ tình 
(bài thơ từ đó hiển linh 
sống đời cùng nắng thủy tinh tuyệt vời) 
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nếu tân hình thức khơi khơi 
tự do chợt đứng chợt ngồi, thì em = 
xuân thì thông thoáng trải lên 
câu dài câu ngắn chênh vênh mượt mà 
đại loại như thể bóp thoa 
hồn ta nhập xác thơ ra đề huề 

ta làm thơ, dạng nhà nghề 
chỉ cần cho biết chủ đề xong ngay 
thật tình nói nhỏ em hay 
chẳng tài hoa chỉ mát tay, nhuyễn rồi 

nếu em không chịu thì thôi. 
làm thơ giúp đất, giùm trời thú hơn 
 
16-7-2012 
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Gặp Em 
 
không chỉ rượu mới làm được cơn say 
vừa gặp em ta bắt đầu túy lúy 
từ bữa đó đến hôm nay non thế kỷ 
cái dư hương xao xuyến vẫn còn nguyên 
 
lạ một điều say vẫn bình yên 
hồn nâng xác lên tuyệt mù phiêu lãng 
hẳn không phải nhờ vẩn vơ lãng mạn 
bởi em là hương vị của tình yêu 
 
không cần cho vẫn tiếp nhận quá nhiều 
trái tim bỗng thành lâu đài hạnh phúc 
chọn đúng chủ không cần làm thủ tục 
chìa khóa vàng từ kiếp trước nơi em 
 
say tình yêu say vĩnh cửu mông mênh 
thức trong mộng ngủ trong tình thắm thiết 
gặp em rồi ta chẳng cần chi biết 
cuộc đời mình sẽ lên xuống ra sao 
 
chấm dứt luôn chuyện vớ vẩn làm thơ 
bởi em đã là nguồn thi ca bất tận 
ngồi bên em dẫu vô cùng đờ đẫn 
cũng thành người ngự sử của văn chương 
 
từ tầm thường ta bỗng chốc phi thường 
20-7-2012 
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Đền Ơn 
 
chưa bao giờ em nhớ 
những bài thơ anh làm 
tán em từ thuở ấy 
(hình như toàn... dở òm !) 
 
dẫu anh có đăng báo 
nói láo thật tài tình 
em xem không thấy có 
chuyện chi dính đến mình 
 
đôi ba lần cũng nghĩ 
về anh rất linh tinh 
nhưng không hề thương nhớ 
tơ tưởng đến bóng hình 
 
đã chưa là bè bạn 
lấy chi thành người tình 
anh quả khéo tưởng tượng 
thơ nổi đám nổi đình 
 
lẽ ra anh còn phải 
cảm ơn em thật nhiều 
giúp anh thành thi sĩ 
nổi danh thơ tình yêu 
 
dù sao, chừ cũng khoái 
đã được ngồi trong thơ 
không mất chi mà được 
đời suy tôn vẩn vơ 
 
xin đền ơn, dẫu muộn 
một nụ hôn mơ hồ 
gởi vào không gian rộng 
anh tha hồ huyễn mơ 
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Hồng Hoa 
 
em lộng lẫy thơm ngát dáng hồng 
đời còn chảy tiếp dòng suy tôn 
ta từng dọn chỗ trong thơ, đợi 
quì gối nghiêng tay rước đóa son 
 
hơi thở véo von giọng sơn ca 
ngọt ngào mật ngấm vào thịt da 
lòng ta lót ổ tình lưu giữ 
ấp nở ngàn trang mộng thiết tha 
 
chưa được chạm gai đã nhớ thương 
tình em sương khói cõi thiên đường 
ta đi gần hết đời được sống 
trân quí nâng niu hoài vết thương 
 
hồng của nhân gian, hồng của tình 
chắc gì sanh kịp hồng ta, xinh 
một giây vang dậy từ xưa ấy 
sống mãi trong ta những hiển linh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Luân Hoán 93

Như Là Người Cũ 
 
năm ngón tay hoa vịn vững chưa 
bánh xe mảnh khảnh có đu đưa 
ngựa dừng, xà ích ghìm cương đợi 
mái nắng trời nghiêng đọt gió lùa 
 
em thả mắt hiền theo cánh chân 
như dòng lụa trải trắng thanh xuân 
sáng bừng cả khoảng không gian rộng 
chạm guốc, hương em ngát mặt đường 
vóc áo đoan trang đài các ngân 
tiếng tim em hát nhịp lâng lâng 
bao nhiêu cát bụi quên bay lượn 
cây lá ngẩn nhìn thầm hỏi thăm 
 
em đựng những gì trong giỏ mây 
phấn son gương lược nhớ thương đầy 
ước gì có cả bài thơ mới 
tôi gói lòng tôi chờ tỏ bày 
đã hẳn rằng yêu rất vu vơ 
hoa tai, xâu chuỗi ngọc nằm mơ 
quanh vòng cổ biếc đang thao thức 
hạnh phúc vì em được dật dờ 
 
em chẳng là em của một thời 
cùng ngồi xe ngựa, quá đẹp đôi 
Rừng Lăng về tới Ba La, ngỡ... 
mà đến bây giờ vẫn lạc hơi 
 
em dáng đài trang vóc tiểu thư 
hình như người đẹp người giống người 
tôi nhìn rõ quá trời quê cũ 
em lạ mặt tôi, vẫn của tôi 
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Chỗ Hẹn 
 
được bao nhiêu chỗ hẹn 
em bảo nhớ như in 
ta há dễ quên hết 
những điểm ươm nụ tình 
đã có lần thăm lại 
nhiều nơi, chẳng như xưa 
dù vẫn xanh cây cỏ 
gió treo mình đu đưa 
 
một lần thả chân đất 
giúi ngón ngọn lá khô 
lòng đánh hơi hụt hẫng 
hương tình lạc cõi nào 
bỗng nhiên tiếng chó sủa 
yếu bóng vía, giật mình 
định thần lại chợt nhớ 
nhiều hình ảnh lênh đênh 
 
có lẽ trong lần đó 
ta run rẩy tập hôn 
nào đâu phải môi miệng 
hình như là tóc thơm 
 
ta thoáng nhớ nhiều lắm 
khá lộn xộn, linh tinh 
và hình như cảm biết 
em mềm nhũn rùng mình 
 
giờ vẫn mong trở lại 
nơi cũ tìm hương xưa 
những ngớ ngẩn hạnh phúc 
bao nhiêu cũng không thừa 
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Ngôi Bậc   
 
anh hay ông cũng vui tai 
chú hay bác, cũng thuận vai thơm lòng 
kính thọ, bằng cụ cũng xong 
chừng này tuổi, cạn chờ mong bất ngờ 
 
nói vậy, nhưng chẳng có sao 
gọi anh cũng rất ngọt ngào âm thanh 
miễn đừng chênh lệch nhánh cành 
quá xa vời vợi tròng trành khó coi 
 
dù già cũng vẫn con trai 
cũng đàn ông chẳng thể sai điểm nào 
có râu, có giọng ồ ồ 
có cái quái quỉ ghề gồ khó coi 
 
nhận xưng hô, ngọt lỗ tai 
như uống thánh dược trẻ dai vô cùng 
cảm ơn đời chưa quay lưng 
khi gặp ông lão trẻ trung yêu đời 
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Trang Điểm 
 
dung nhan em đâu quá xoàng 
cũng không lộng lẫy hở hang chỗ nào 
sáng ra, thoa chút phấn đào 
vừa đủ má lụa hồng hào chút thôi 
 
trải màu son ấm lên môi 
che sơ đường kẽ phơi hơi thở tình 
uốn cho hàng mi ưỡn mình 
cong cong tạo dáng lung linh ánh nhìn 
 
mày dài thêm nét vẽ xinh 
tạo thêm sành điệu tự tin yêu đời 
tóc mềm mướt dợn gió trời 
thoảng hương mầu nhiệm ngời ngời thanh xuân 
 
đôi hoa tai thả lưng chừng 
đong đưa theo mỗi nhịp chân mượt mà 
em không quần lượt áo là 
chỉ khoác mộc mạc đôi tà gió theo 
 
ai hư, lỡ ngắm vòng eo 
đừng mơ mộng hão, thơ gieo lộn vần 
em không giấu gì trong thân 
ngoài những vưu vật phong trần trời ban 
 
tâm, thân em quí hơn vàng 
vượt trên đá quí hột xoàn thế thôi 
chẳng đội vương miện, lên ngôi 
nhưng em chính xác hoa khôi một người 
11-02-2012 
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Ngày Nhân Tình  
 
đã ngán làm thơ tình tặng em 
mỗi ngày báo cáo chuyện trái tim 
em nghe không chán mà ta ớn 
đâu thiết thực như chuyện chiếu mền 
 
dẫu vẫn muôn đời, em: tình nhân 
lễ xong còn tiếp tục sang năm 
chữ yêu ít nét mà dài lắm 
lẩn quẩn làm thơm cái ổ nằm 
 
nói vậy nhưng mà phải viết thôi 
trong tim thơ ửng sẵn ra lời 
bốc ra xếp lại thành dòng chữ 
thổi một cái vù: bánh, hoa tươi 
 
cũng dễ có ngay nhẫn hột xoàn 
dây chuyền mặt ngọc, hoa tai vàng 
đồng hồ Rolex, Longines, Guess 
tay ngọc tội chi xách ví xoàng 
 
ta chẳng phải là một đại gia 
tặng em toàn thứ xịn không à 
dùng thơ ta nặn ra nhiều thứ 
mỗi thứ đều mang nhịp tim ta 
 
quà tặng trong ngày lễ tình nhân 
cho ta, em nhớ gởi nụ hôn 
phớt qua đôi mắt cười là đủ 
ta sẽ thấy mình được trẻ hơn 
14-02-2012 
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Cho Suông 
 
trời đánh, hình như, tránh bữa ăn 
yêu em ta chẳng thể băn khoăn 
lòng em, mắt bật xanh hay đỏ 
ta vẫn tình gieo thơm ánh trăng 
 
nếu được em yêu, thật tuyệt vời 
còn không, nhận thêm chút buồn thôi 
dù sao cũng chẳng yêu vớ vẩn 
đối tượng không là khoảng chân trời 
 
có thể được làm thơ nhiều hơn 
không cần vay mượn cỏ hoa thơm 
thay vì hầu hạ bên em mãi 
lững thững bay quanh quả đất tròn 
 
yêu chỉ một chiều cũng là yêu 
nhớ thương mây khói trắng thêm nhiều 
đó là chưa kể giàu tưởng tượng 
mà đắng cay chừng chẳng bao nhiêu 
 
trời đánh, tương truyền, tránh bữa ăn 
yêu em là quyết định cầm bằng 
làm thơ thay thế môi hôn hít 
cho đất trời luôn nguồn máu tim 
09-02-2012 
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Vóc Hoa Tà Lụa 
 
em trong “Nét Đẹp Xuân Thì” 
lụa là khép mở áng thi mượt mà 
xưa, sau tiếp nối ngợi ca 
dáng hoa, vóc ngọc vốn là chánh ngôi 
 
thanh xuân thơm ngát, rạng ngời 
phù du sương khói tuyệt vời y trang 
đứng nằm thanh thoát, dịu dàng 
mang theo xao động âm vang nhịp tình 
 
nghệ thuật, dung tục chung hình 
khởi từ tâm thức bất bình, cung nghinh 
ta riêng, học đòi nòi tình 
thấy trong nhục thể hiển linh thánh thần 
 
nếp xiêm áo lượn đường gân 
tòa tiên cụ Nguyễn Du gần thế gian 
chỗ em ngồi - cõi địa đàng 
lộng lẫy trong khối ngọc man dại tình 
 
ngợi ca đích thực: làm thinh 
thưởng ngoạn riêng rẽ chân tình tuyệt hơn 
ba hoa pha chút ba lơn 
cảm ơn nghệ thuật, em còn thanh xuân 
 
sớm mai nhìn Mai Phương Thúy trong áo dài,12-02-2012 
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Cô Láng Giềng 
 
ta một thuở vô cùng bối rối 
trước sắc nhan cô bé bên nhà 
một từ “đẹp” ai không khen được 
bảo “tuyệt vời” sáo rỗng, ba hoa 
 
cần mô tả thế này thế nọ 
chữ như dao, như cọ, bút lông... 
pha hoàn hảo bao nhiêu màu sắc 
để vẽ em lấn át hoa hồng 
 
phải so sánh trưng ra biểu tượng 
cốt cách như nhân vật văn chương 
Kiều Nguyệt Nga, chị em nàng Thúy 
ngẫm ra như đã khá tầm thường 
 
thời Xuân Thu bên Tàu xa tít 
có Tây Thi rạng danh Trầm Ngư 
cá thần lặn, ngợp vì nhan sắc 
gặp em chừ không kịp lặn đâu 
 
Vương Chiêu Quân của thời Tây Hán 
nhạn đang bay ngộ mặt phải rơi 
giờ gặp em dễ gì rơi kịp 
chớp mắt thôi đã đủ dứt hơi 
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Điêu Thuyền mới chỉ làm Bế Nguyệt 
ngộ ra em, trăng mất bên trời 
Dương Quí Phi Tu Hoa một thuở 
em chừ qua, hoa bế mạc đời 
 
so sánh vậy vẫn còn chưa xứng 
với cô em ở sát cạnh nhà 
ngày trăm bận ta đưa mắt liếc 
qua mỗi lần thêm một thiết tha 
 
chục năm trước, hình như Nguyễn Bính 
nhờ bướm vàng chở mấy nụ thơ 
thơ bén rễ sống đời hiển hách 
em đâu cần, lặng lẽ làm ngơ 
 
mươi năm trước, thêm ông Hoàng Quý 
mang trái tim thương nhớ vào đời 
hàng tường vi theo mùa lỗi hẹn 
ông được lời khúc hát buồn thôi 
 
còn nhiều nữa, ta không biết hết 
biết làm gì, ai biết chuyện ta 
huống gì em chỉ toàn háy nguýt 
chỉ tội thơ hóa gió vỡ oà 
 
06-02-2012 
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Cô Bạn Vợ Tôi 
tặng Kim Phượng 
 
em là tiểu thư nhà quan 
tại Tòa Thị Chính, giàu sang, ngon lành 
theo học Lycée Pascal 
cánh cửa đời mở bức tranh màu hồng 
 
chiều chiều lượm gió bờ sông 
ngậm kem Diệp Hải Dung nồng cánh môi 
đầm xòe, váy ngắn thả trôi 
hương con gái hát ấm trời xanh mây 
 
một thời xinh đẹp thơ ngây 
nghe em kể lại, ngẫm may cho mình 
nếu xưa tôi bất thình lình 
gặp em chắc đã thất tình sớm hơn 
 
bây giờ tim phổi còn son 
nhưng lòng thiếu chỗ đèo bòng dư hương 
trong đời lạc phố xa phường 
gặp nhau thành bạn đồng hương, vui rồi 
 
thật ra – em, bạn vợ tôi 
có duyên kể những chuyện cười tiếu lâm 
tôi nghiêm ngoài mặt, trong lòng... 
ít khi ngồi góp chuyện lòng vòng xưa 
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hôm nay ngày trống, giờ thừa 
thiếu đề tài viết, không chừa em ra 
vẽ chân dung, khó quá mà 
vẽ tâm vẽ tánh toàn là vu vơ 
 
chỉ vì cái bệnh mê thơ 
không mê gì khác, đừng ngờ mà oan 
vợ tôi tốt tính dịu dàng 
khuyến khích cứ việc đàng hoàng làm thơ 
 
thế là em cũng vào thơ 
cho tôi vay cái tầm phào viết chơi 
 
07-02-2012 
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Ngày Cũ 
 
 
năm xưa, một ngày đẹp 
em ghé thăm bất ngờ 
tôi đang không mặc áo 
mê mải nắn câu thơ 
 
em vào không gõ cửa 
thấy tôi, che tay cười 
tôi giật mình lúng túng 
rồi cũng giả lả cười 
 
em tự động kéo ghế 
liếc nhanh, không muốn ngồi 
tôi thẹn vì đám bụi 
trên mặt ghế nằm phơi 
 
dáo dác quờ quạng ngó 
như tìm chổi lông gà 
thật ra nhà không có 
lấy sách quạt sơ qua 
 
quên mất rồi..., sau đó 
hai đứa làm những gì 
hình như ngồi tán dóc 
xong chuyển qua thầm thì 
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chuyện gì đâu còn nhớ 
chẳng hiểu sao lơ nhau 
thơ tự nhiên nở rộ 
đầy cuốn vở gối đầu 
 
ngày cũ không xưa lắm 
chừng năm mươi hai năm 
chuyện xưa không cũ lắm 
cứ y như xóc dằm 
 
hôm nay không mặc áo 
cũng miệt mài làm thơ 
cửa đóng khóa cẩn thận 
không còn ai bất ngờ 
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Chợt Nhớ Một Người 
 
ai đời muốn tán người ta 
mà cứ làm phách mình là ngây thơ 
gặp nhau giả bộ tỉnh bơ 
mặc trong lòng đánh lô-tô rầm rầm 
cái bản mặt ló tà... tâm 
hai con mắt liếc âm thầm... theo tui 
cặp môi meo méo buồn cười 
phập phồng cánh mũi vọng mùi hương da 
hai bàn tay cứ như là 
băn khoăn nắm mở nắn xoa chuyện gì 
trầm ngâm là nói thầm thì ? 
đứng ngồi khép kín, lầm lì... ớn chưa 
 
thế mà ngày ấy, tui...ưa 
lại còn ý tứ cho vừa lòng ai 
chờ lời thỏ thẻ bên tai. 
ruồi bay át tiếng trình thưa tỏ tình 
 
vài đêm nằm khóc một mình 
rồi thì đại sự thình lình xảy ra 
lên ngồi trong chiếc xe hoa 
mắt ngó quanh quẩn, người ta chẳng cần 
 
cầm trên tay chút bâng khuâng 
ứa giọt nước mắt, mở dần bàn tay 
nụ tình chưa đậu đã bay 
hôm nay chợt nhớ, ngây ngây ngậm ngùi 
 
biết người vẫn nhớ tưởng tui 
còn tôi thoáng thấy vui vui tự hào 
ước chi có một hôm nào 
gặp nhau, thử bạn giả vờ ra răng 
26-3-2012 
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Gãi Lưng 
 
ngứa lưng, tay ngắn, vói hoài 
chờn vờn chỉ chạm được ngoài mé biên 
gối mền cụng cạ liên miên 
vẫn chưa đúng chỗ ngứa điên bực mình  
 
giá như em đến thình lình 
ngón tay thần thánh xinh xinh tức thì 
tuyệt vời hơn cả mê ly 
thở ra sảng khoái hơn khi gieo vần 
 
làm thơ chỉ thấy lâng lâng 
ngứa lưng được gãi thập phần tuyệt hơn 
 
04-3-2012 
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Bất Chợt Nhớ 
 
rủ ai trở lại ngày thơ 
ra thềm gió mát đánh cờ-gánh chơi 
mở bia,  cầm nắp ken,  ngồi 
nhớ mặt nền đất bóng ngời nắng mưa 
 
rủ ai trở lại ngày xưa 
đêm vàng trăng bám đu đưa góc hè 
bàn tay “bịt mắt bắt dê” 
run run như thể chưa hề quen hơi 
 
rủ ai trở lại trò chơi 
làm dâu, tôi cõng, cong người, đi quanh 
chạng vạng luồn vào chái tranh 
mép ao bờ ruộng âm thanh đêm vào 
 
rủ ai cùng chống cây sào 
thúc cho trái ổi rớt vào bê rê 
tồng ngồng thánh thiện u mê 
lật áo chùi ổi, em chê, không thèm 
 
rủ ai trở lại vạt đêm 
trốn mưa trong miếu ngó lên thần hoàng 
hoảng hồn tay vói ôm càng 
tỉnh ngay giây phút mơ màng không đâu 
 
rủ ai sống lại phút đầu 
trưa hiu hiu nắng cụng đầu vào nhau 
cái cụng nhẹ chưa đủ đau  
mà thành cô bé vẫn hầu hạ tôi 
 
rủ ai ?  chi bằng rủ tôi 
lang thang trở lại khoảng đời xưa xa 
08-3-2012, ngày của các em 
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Nhắc Lại 
 
 
ta không phải Nhạc Bất Quần 
cũng không là Đoàn Chính Thuần đâu em 
lăn lộn đời hơi lấm lem 
vẫn sạch như ngọc từ trên xuống mà 
 
không ngụy quân tử gian tà 
không đi quá bước nguyệt hoa bình thường 
loanh quanh trong cõi yêu thương 
lấy tình làm vốn lót đường em đi 
 
em còn nghi ngại điều chi 
làm thơ vụn vặt chỉ vì thói quen 
ngàn câu nhập lại chưa bằng 
một cái liếc mắt em quăng tình cờ 
 
chính ta đây còn không ngờ 
ta là một gã dật dờ triền miên 
lượm chữ rớt ngoài mái hiên 
lót thơm lòng ổ nằm riêng một mình 
 
nhắc ai, không chỉ nhắc mình 
rằng thơ với thẩn bóng hình một đôi 
tình nằm giữa nụ hôn môi 
em ngậm hay nuốt vẫn đời sống ta 
 
19-3-2012, tên nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung 
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Bí Quyết 
 
ta vẫn mới rợi như là 
ngày chưa vướng phải đôi tà áo bay 
không cần khen ta quá hay 
nhờ em còn ngọt đường cày đó thôi 
 
mừng ta chưa đến nỗi tồi 
câu thơ vẫn trẻ như thời yêu em 
chưa cũ rích, chưa cũ mèm 
sương sương bụi phủ giàu thêm lão làng 
 
cốt cách, sành điệu, vững vàng 
sắc nhan đâu dễ đầu hàng thời gian 
em còn ngọt lịm, dòn tan 
là ta còn rộng thiên đàng thanh xuân 
...(tự kiểm duyệt bỏ 1 câu) 
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Ân Nhân 
 
tôi đau, em nấu cháo gà 
bưng qua một bát gọi là xã giao 
nhà tôi không chốt cổng rào 
nên sau bữa ấy em vào thường xuyên 
 
từ lòng tốt đến hữu duyên 
chúng ta lỡ dại đã ghiền lẫn nhau 
thế rồi trầu rủ thêm cau 
vôi cho thêm máu, dài lâu tới giờ 
 
người mê thơ, kẻ làm thơ 
cả hai có lắm dật dờ chung chung 
nhiều khi cạo gió đấm lưng 
xoa bóp mệt mỏi rồi cùng ngã lăn 
 
nói có chứng giám ngọn đèn 
cũng có nhiều lúc mày nhăn thở dài 
tiếng to giọng nhỏ ngứa tai 
nhưng rồi sau đó trả bài là xong 
 
đa tạ bát cháo thơm nồng 
hành tiêu gừng muối lồng trong thịt gà 
muỗng cháo nóng hổi đậm đà 
cảm cúm đúng lúc cũng là ân nhân 
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Thề 
 
1. 
thành tâm thề trước ngọn đèn 
không cưới em được theo trăng muôn đời 
vầng trăng từ đó có người 
vì tôi quả thật một đời vắng em 
2. 
ngày xưa vái đất lạy trời 
thề yêu đến hết cuộc đời mình em  
đất trời chứng giám, không thèm 
ừ hữ chi cả, cho nên bây giờ 
yêu em nhưng vẫn lơ mơ 
liếc ngang nhìn dọc vẩn vơ nhiều lần 
em chánh ngôi đã có phần 
nới tay, tìm chút nợ nần thử coi  
của đời sẽ trả cho đời 
riêng em góp đủ vốn lời như xưa 
3. 
ta xưa, em thường bắt thề 
rất sai sự thật, có hề chi đâu 
bây giờ vẫn khăng khít nhau 
thỉnh thoảng nổi hứng thề chơi đừng buồn 
4. 
nếu thề ứng nghiệm liền tay 
ta đây chắc chắn chết ngay lâu rồi 
vui miệng thề độc vậy thôi 
ông trời quá biết, mỉm cười giả lơ 
5. 
mười người hết chín như tôi 
thề mà giữ được yên vui cửa nhà 
tội chi không dám ba hoa 
miễn là sau đó thật thà hồi tâm 
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Tặng Thơ 
 
chưa hề dám nói yêu nhau 
đã cùng ngầm tưởng của nhau lâu rồi 
bất ngờ tình chẳng thành đôi 
tôi theo gió bụi em ngồi xe hoa 
 
lạc nhau đến tận tuổi già 
tình cờ gặp, ngỡ như là hôm qua 
vẫn tôi lọng cọng thật thà 
vẫn em bẽn lẽn chợt xa chợt gần 
 
sẵn tập thơ vừa in xong 
ký tặng em nhúm chuyện lòng riêng tôi 
em cầm mắt sáng môi cười 
hai vồng má lụa hồng tươi bất ngờ 
 
mong em trân trọng xem thơ 
gặp lại em sống mập mờ bên trong 
thơ tôi em lót gối nằm 
hay chưng phòng khách cô đơn một mình ? 
 
lẽ nào dòng chữ thơm tình 
đem kê để khỏi rung rinh chân giường 
biết đâu được vậy, phi thường 
em thở em hít yêu thương ngấm dần 
 
thơ tình tôi, những sợi gân 
máu tim tôi sống ngoài thân tôi và 
hương từng nhánh chữ đậm đà 
đượm hồng cơ thể em mà mượt thêm 
 
yêu em tôi vẫn yêu em 
yêu bằng thơ thẩn ký tên đàng hoàng 
ngàn trang cũng giống vài hàng 
thắm tươi tinh huyết thơ tràn qua em 



Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình 114

Sau Thoáng Chiêm Bao 
 gởi LTQuỳnh Như Tam Tòa Đà Nẵng 
 
thuở ấy em hay để tóc dài 
dồn chung thả ngược xuống bên vai 
luân phiên khép mở một vùng ngực 
thoang thoảng mùi hương đượm mắt ai 
 
mỗi bữa em ôm cặp đến trường 
hình như chân bước chợt run run 
khi ngang qua ngõ tôi thường lén 
mở rộng dần thêm những vấn vương 
 
linh tính giúp em biết bất thường ? 
hay là em cũng có thương thương ? 
vài lần tôi ngẩn ngơ em thấy 
có lẽ... dại chưa, nhung nhớ suông 
 
hồi đó tôi đâu quá ngây thơ 
không hiểu vì sao lại rất khờ 
giá như bạo dạn hơn một chút 
đâu cần suốt kiếp khổ cùng thơ 
 
chuyện đã qua lâu, mấy chục năm 
đêm qua nằm ngủ thấy về thăm 
ngôi nhà cùng với con đường cũ 
và dáng em qua chạm xót lòng 
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ngớ ngẩn như vừa mới biết yêu 
ngồi lên nằm xuống ngủ thiu thiu 
ô kìa mái tóc bên vai ấy 
khẽ kéo lòng tôi bước dập dìu 
 
sống, chết ? em chừ, ở phương mô ? 
dễ gì em đọc mấy câu thơ 
vô duyên ngờ nghệch vừa đậu xuống 
một bàn tay nặng mộng ơ hờ 
 
giá được vô tình em đọc chơi 
chắc chi trực nhớ đến một thời 
em chưa kịp biết dùng son phấn 
đã có người mê hết cả đời 
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Cơn Mưa Buổi Sáng 
 
nửa đêm thức dậy làm mưa 
trận mưa khoan nhặt đong đưa nhẹ nhàng 
nghe chừng như có âm vang 
mênh mang tiếng nhạc điệu đàn thiên thai 
 
tạnh mưa phơi phới nằm dài 
lắng tai nghe thấy bên ngoài trời mưa 
ông trời bắt chước ta đùa 
cùng cây cùng lá cuối mùa hạ chăng ? 
 
vén màn dòm lén đêm đen 
cửa càn khôn khép gió trăng lặn rồi 
liếm môi nhớ vị trên môi 
ngứa tay viết bậy mấy lời thơ mưa 
 
rạng sáng 08-9-2012, trời đang mưa 
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Hàm Tiếu 
gởi Đỏ lai  Chợ Miếu Bông 
 
em ra đời làm người dân kẻ chợ 
dù chỉ gần một mái chợ miền quê 
mỗi một ngày chỉ đông trong một buổi 
sát đường xe mang cát bụi qua về 
 
khi gặp nhau em độ chừng lên 8 
tôi chớm 10 rất đỗi ngô nghê 
em quá đẹp bởi vì em lai Pháp 
tôi lên rừng rồi trở xuống nhà quê 
 
chuyện gặp gỡ khởi từ lòng hiếu học 
bà me tây thương quốc ngữ, ưu tiên 
gởi em đến lớp ba tôi mở tạm 
và tôi thành một cậu... giáo viên ! 
 
cậu bé ấy đang ê a Pháp ngữ 
vocabulaire nhiều hơn grammaire 
em nghe đọc bụm miệng cười nhè nhẹ 
nguýt liếc tôi chừng khuyến khích, răn đe 
 
tôi phóng chữ tập em đồ từng nét 
rồi nhân chia trừ cộng truyền nghề luôn 
năm ngón tay gập xuống hai, còn mấy ? 
chẳng còn ba mà còn cái dễ thương 
 
cứ như vậy ta gần nhau từng bữa 
gọi và xưng đều nói trổng cái tên 
trời mùa nắng đường khô không lầy lội 
em đến, về tôi cắc cớ theo bên 
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nhà em cách nhà tôi con sông nhỏ 
có đò đưa bên hoa súng bèo trôi 
ngồi trên đò tôi run hơn em nữa 
bởi “có noi” không được phép tập bơi 
 
đưa em về thường đến đầu mái chợ 
em theo đường quốc lộ chạy một hơi 
tôi dõi ngó không cười, vui trong bụng 
quay trở lại đò ngồi lẳng lặng bặm môi 
 
một bữa nọ trời mưa chiều dai quá 
sông nước đầy đò con Chín không đưa 
bất đắc dĩ em sụt sùi ở lại 
ngủ xa nhà nên đâu kịp trình thưa 
 
nhà ba tôi cũng có phần bề thế 
nền xi-măng láng bóng mát vô cùng 
trải chiếu cói tôi cùng em nằm ngủ 
gió bên ngoài thong thả hát như ru 
 
chẳng nhớ nửa khuya hay mấy giờ đâu biết 
tôi giật mình thức giấc, nặng bên hông 
em thoải mái gác chân trên đầu gối 
hương chi thơm theo hơi thở bềnh bồng 
 
tôi mỏi đớ, nắm chân em lưỡng lự 
tay vụng về tinh nghịch úp lung tung 
em u ớ nói gì như đang mớ 
tôi khi không nghe nhịp máu lạ lùng 
 
từ phút đó nằm thức hoài đến sáng 
tưởng tượng ra nhiều chuyện chẳng đầu đuôi 
da em ấm tôi hít hà ngộp thở 
nghe nhiều nơi rất khác lạ trên người 
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sau đêm ấy em vẫn còn qua học 
cười nói nhiều hơn, tinh nghịch gia tăng 
một vài lúc em cả gan ngắt véo 
da ông thầy đỏ lửng vết hằn 
 
tôi trở chứng, lầm lì ra, lạ thật 
đêm theo đêm thường thảng thốt giật mình 
hông với đùi không còn chân ai gác 
vướng cái gì thấy xốn xáng linh tinh 
 
thật bất ngờ lớp nhà tôi đóng cửa 
hai cha con vội vã dọn ra Hàn 
ba bí mật, tôi không hay để nói 
với... người dưng về chuyện sang trang 
 
khỏi phải nói tôi buồn ghê gớm lắm 
hơn mười năm mới về vội thăm làng 
chợ vẫn đó nhưng nhà em chủ khác 
không nhói lòng chỉ thoáng chút hoang mang 
 
09-6-2012 
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Có Tôi  
Trong Đám Ngày Xưa Ấy 
tặng hơn một người 
 
 
đại hội lần nào cũng có em 
biết tin, lòng bất chợt lênh đênh 
ước mơ có dịp về đại hội 
gặp lại bạn bè, liếc lại em 
 
xa cách lâu rồi, hỡi trái tim  
nằm ngoài cơ thể có bình yên 
không là đen đỏ hai nguồn máu 
mà nhớ thương nuôi nhịp sống riêng 
 
đại hội lần này có mặt tôi 
trong vai thân hữu lẫn bên người 
không mang nhãn hiệu học sinh cũ 
để giữ cho lòng không quá vui 
 
em biết tại sao gàn thế không ? 
vẫn tôi, con thỏ sợ viển vông: 
bạn bè không đủ tình niềm nở 
em chẳng liếc qua, dẫu một lần ! 
 
tôi chẳng cần chi phải hóa trang 
thời gian mài dũa nhẵn dung nhan 
tuy tâm vẫn chỉ nhân tâm cũ 
nhưng chắc gì ai hiểu rõ ràng 
 
tôi sẽ âm thầm theo gót em 
cho mình giây phút sống đẹp thêm 
ngắm em đi đứng trong cười nói 
mừng gặp ngày xưa, đang sát bên 
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chỉ có vậy thôi, giản dị thôi 
thấy em, tôi gặp lại chính tôi 
cái thời tay mở làm nón lá 
che nụ tình xanh chúm chím môi 
 
chỉ có vậy thôi, chẳng dám hơn 
thấy em là gặp những giận hờn 
vò nhàu tờ giấy sợ đau chữ 
ngoảnh mặt đi rồi liếc gởi hôn 
 
chỉ có vậy thôi, nhưng khác xưa 
làm thơ không tặng nữa, e thừa 
làm thơ xong bỏ vào túi áo 
ấm áp tình em, thú vị chưa 
 
tôi với em đang hiện diện cùng 
bạn bè phơi phới niềm vui chung 
em thơ ngây quá, hơn ngày cũ 
tôi đóng tròn vai gã lạnh lùng 
 
may mắn chỉ buồn chút xíu xiu 
qua thời quá độ của tình yêu ? 
hay lòng ích kỷ không phân phát 
thương nhớ cho mây gió sớm chiều 
 
cho dẫu vì sao, dẫu có sao 
cũng lời thêm được những nao nao 
có tôi trong đám ngày xưa ấy 
kín đáo run tay tha thiết chào 
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Góp Ý 
 
em không là ả lẳng lơ 
ỡm ờ vì muốn vào thơ anh ngồi 
tại thơ anh hơi ba trời 
nên chi em chợt thành người phấn hoa 
 
hoa phấn không có nghĩa là 
lả lơi khoe sắc nhụy mà mượt thơm 
em xinh xắn từ tâm hồn 
lành như hoa cúc hoa hồng hoa cau 
 
nhẹ nhàng đừng làm em đau 
bởi những chữ nghĩa không sâu không tròn 
thơ là ngôi báu suy tôn 
non tay thành một bãi chôn tức thì 
 
yêu anh mới dám thầm thì; 
làm thơ cẩn trọng như khi làm tình 
giọt sương chạm bình thủy tinh 
trở thành tác phẩm hiển linh tuyệt vời 
 
ý em góp chỉ thế thôi 
muốn thơ hay phải sống đời với thơ 
và em đích thực là thơ 
trên miệng anh nói thao thao mỗi ngày 
 
08-9-2012 
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Gặp Hứng 
 
 
khi không khi khổng khi không 
mà ngồi thương nhớ dông dông làm gì 
không chi là chẳng có chi 
nhớ lui nhớ tới nhớ gì biết đâu 
 
biết đâu đâu biết cái rầu 
ở trong cái bụng cái đầu ló ra 
đụng ngay cái lúc khề khà 
thèm rượu thèm thịt đàn bà biết yêu 
 
thế là thế đấy xiêu xiêu 
câu dài câu ngắn liu riu thắp tình 
em xinh em xỉnh em xinh 
em cũng xỉn quắt cả mình đó thôi 
 
thơ thần thơ thẩn trời ơi 
dở hay hay dở vẫn chơi như thường 
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Quần Hai Ống Ướt 
                                                           “áo vắt vai quần hai ống ướt 
                                           chữ nghĩa chừng nào lấn lướt vô thi...” 
                                                                                              Ca dao 
 
 
bất ngờ dự khóa tuyển sinh 
ta thường trực bị giật mình lo lo 
ngoài mặt bấm bụng giả đò 
trong bụng đang đánh lô-tô rầm rầm 
 
bài em ra, rộng mênh mông 
vô ngôn vô tự vô song vô cùng 
một đôi mắt đẹp não nùng 
một vành môi uốn vòng cung tuyệt vời 
 
chưa mơ những thứ xa vời 
chân thon hông lẳn núi đồi thiên thai 
thơ đề họa vẽ so tài 
hình như ta rớt xuống đài trước tiên 
 
nói lui nói tới vô duyên 
thì thôi ta giữ cái quyền vẩn vơ 
chữ nghĩa chẳng có là bao 
nhưng tình khó sánh dẫu sao trên trời 
 
dự thi để đổi cuộc đời 
rước em kiều diễm vào ngồi thơ tôi 
quần hai ống ướt vì người 
biết đâu duyên nghiệp mỉm cười biết đâu 
09-9-2012 
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Mừng Em Hồng Đức  
Vẫn Còn Tinh Khôi 
 
 
em Hồng Đức xa xưa vẫn đượm 
dáng tinh khôi lẫn nét tinh ranh 
vẫn yểu điệu “khuôn trăng đầy đặn” 
nồng nàn hơn cả thuở ngày xanh 
 
dấu năm tháng có phần nhẹ bước 
thế mới hay thiên vị của trời 
phái người đẹp thường già trước tuổi 
quả chỉ là một thành kiến thôi 
 
mỗi khuôn mặt, trầm tư năm phút 
nhận ra rằng tất cả người dưng 
không ai đã một thời làm khổ 
làm rối thơ, hồn vía thất tung 
 
mừng được ngắm hồng nhan rạng rỡ 
nét đài trang cốt cách dịu dàng 
xin quí phu quân cho ca ngợi 
và chấp nhận thêm gã bạn vàng 
 
ngồi xem ảnh rõ ràng trẻ lại 
qua nửa ngày hạnh phúc bình an 
mong tất cả dáng hoa Hồng Đức 
bao dung cho vài phút mơ màng 
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Nghi Vấn 
 
1. 
có vẻ như ta là thủ phạm 
làm em ngớ ngẩn một thời gian 
gương soi không nhận người đối diện 
biếng nói lười nghe phai sắc nhan 
 
tự xét rằng ta không đủ điểm 
cho em rối loạn khoảng đời thường 
may ra làm bực em đôi chút 
mắt háy môi trề phân phối hương 
 
mọi chuyện ta nghi đều thêu dệt 
tự mình đánh bóng mình đào hoa 
lòng đã lem nhem tay rửa mặt 
lẽ nào ta chẳng thấy chính ta ? 
 
thấy thì dễ thấy nhưng còn biết 
giá trị thực hư chẳng dễ gì 
cho dẫu soi gương ngày mấy bận 
hồn không chịu sáng thấy được chi 
 
 
2. 
có vẻ như em thường làm bộ 
qua nhiều vai diễn khá tự nhiên 
chợt thắp trong ta niềm hy vọng 
chợt thổi ngay đi lượng thuốc tiên 
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đi sát sau lưng môi cười nói 
chẳng nũng nịu chi chỉ vùng vằng 
khó biết được em yêu hay ghét 
ta ngu có lẽ khó ai bằng 
 
3. 
có vẻ như ta còn bi hận 
nửa chừng vô cớ lén quay lui 
hương của hoa hồng từ mặt đất 
lây lất ra sao cũng vọng trời 
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Hơi Thu 
 
không có áo vàng không hoa cúc 
hình như đã có chút gì thu 
cành xanh đã úa vài ba lá 
như là đang nhuốm bệnh tương tư 
 
thoáng nghe đâu đó trong trời đất 
phảng phất mùi hương của nhớ nhung 
thoáng nghe thao thức trong mạch máu 
hình ảnh em xưa dáng thẹn thùng 
 
ngày bước chậm chân theo sợi nắng 
mây còn ngái ngủ ẩm sương mai 
không chim không bướm không nguồn tóc 
gió khẽ rùng mình lệch cánh vai 
 
thu chớm luồn vô từng nhịp thở 
bất ngờ chợt nhớ những câu thơ 
thu này thu trước chừng không khác 
chỉ cách biệt nhau nỗi hững hờ 
 
sớm mai 18-9-2012 
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Ước Mơ Thình Lình 
 
nơi em đang bước chân qua 
ngó giống một góc làng ta quá chừng 
hàng cây rậm lá sau lưng 
hùa theo chim hót lừng khừng giữa trưa 
 
con đường đất tội nghiệp chưa 
cỏ gà cỏ cú lưa thưa từng vùng 
dễ thương thay hai lai quần 
vãi hương xuân sắc theo từng bước chân 
 
ủa sao không đi chân trần 
cho đất tiếp giáp thêm gần tinh hoa 
trầm hương đượm thân ngọc ngà 
trời thương đất tưởng và ta yêu thầm 
 
nụ tình trong lớp áo thâm 
nguồn tinh khiết chứa hồng ân thơm đời 
xinh xinh môi mỉm chờ môi 
nghiêng đầu tóc lệch vai phơi xuân thì 
 
nón treo tay giấu những chi 
mười ngón sen trắng bưng gì em xinh 
rổ nia hẳn cũng rùng mình 
như ta chợt thấy thình lình ngẩn ngơ 
 
cũng may níu được câu thơ 
thả rong làm chiếu trải chờ tình qua 
em đi không đánh đòn xa 
mà nghe tứ phía bao la gió nồng 
 
hương quê em xếp trong lòng 
còn ta trong cái rổ-không nặng tình 
vẩn vơ mơ ước linh tinh 
biết đâu được, có hiển linh bất ngờ 
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Thèm Nụ Hôn Môi 
 
lâu ngày không được hôn môi 
chợt thèm chót lưỡi ai bơi nồng nàn 
chợt nhớ vị ngọt chuyền sang 
chân răng nướu lợi mang mang xuống lòng 
 
hương tình yêu chạy vòng vòng 
thịt da nở rộ nụ hồng thanh xuân 
lâu ngày nhớ cánh môi rung 
môi cho môi nhịp nhớ nhung tuyệt vời 
 
phút giây quên đất quên trời 
say sưa trao đổi nguồn hơi thơm tình 
lưỡi môi môi lưỡi rùng mình 
tình yêu vô ảnh thành hình xướng ngôn 
 
ước chi chừ được môi hôn 
 
29-10-2012 
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Chỗ Thương 
 
thương em, chọn chỗ để thương 
cái môi cái má bình thường dễ yêu 
chỗ nào thật sự mỹ miều 
thả đời vào sẽ nhớ nhiều đến nhau 
 
khởi đầu chắc hơi thấy đau 
dần dà thấm thía càng sâu càng nồng ? 
thưa ngay đó là cái Tâm 
em khỏi tưởng tượng, hiểu lầm, thất kinh 
 
cái tâm là trái tim mình 
là lòng  là dạ  chân tình yêu thương 
chỗ này, vâng, cũng bình thường 
chỉ hơi khó thấy. vô phương sờ vào 
 
10-11-2012 
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Xin Kẹo Đêm Halloween 
 
 
không cần phụ tùng hóa trang  
búa liềm lưỡi hái ác gian khác người 
gắng đóng vẻ mặt không vui 
là đường đường đã một người cõi âm 
 
mặt ngoài lộ rõ tà tâm 
quỉ ma khó biết ta không đồng loài 
răng nanh chưa nhọn chưa dài 
vận dụng miệng lưỡi đủ xài ngon ơ 
 
đứng sừng sững đi phất phơ 
qua nhà ai thắp đèn mờ, gõ chơi 
em cho kẹo bánh nụ cười 
ta cầm muốn nuốt ăn tươi em liền 
 
hú hồn em vẫn bình yên 
hú vía ta kịp hồn nhiên cúi đầu 
 
01-11-2012 
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Hương Trà 
 
sơ ý trà rớt tay hoa 
thịt da đượm nắng tỏa ra hương trầm 
hít vào trí óc bềnh bồng 
tâm trầm tĩnh lặng hư không ngàn trùng 
 
ngộ muôn ngàn cõi mông lung 
đóa hoa hạnh phúc thơm lừng thế gian 
không còn địa ngục suối vàng 
không mơ tiên cảnh thiên đàng đâu xa 
 
giọt trà rơi trúng tay hoa 
hưởng hương đắc đạo giữa tòa thanh xuân 
không cần thiền tọa thỉnh chuông 
tự thân tiếng mõ yêu thương nhịp đều 
 
khói thơm lọc lòng trong veo 
ẵm em tinh khiết bay vèo an nhiên 
vòng cung dòng suối cam tuyền 
trôi tình vào cõi thảo nguyên cuộc đời 
 
tay em khép mở chân trời 
ngân vang tiếng sóng bồi hồi tiếng thơ 
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Gót Hoa 
 
phố vui nhờ những gót giày 
em đi qua lại mỗi ngày thong dong 
con đường nằm trải sẵn lòng 
đón hương em đượm từng dòng thương yêu 
 
hương mai thơm khác hương chiều 
dù em vóc dáng mỹ miều như nhau 
đi đâu rồi lại về đâu 
hồn em chao động trước sau thế nào ? 
 
tôi ngồi ngẫm nghĩ, chiêm bao 
giày em gót thấp gót cao vẫn là 
người hoa nở những đóa hoa 
và trong tôi nở ba hoa từng chùm 
 
chùm thơ, chùm văn... nhớ nhung 
dù rằng quả thật người dưng bên đời 
giày em quai suýt tuột rồi 
xin cho tôi được phép ngồi đỡ lên 
 
tiện tay, phủi giọt bụi mềm 
giành phần tôi bám bên em vụng về 
mộng thôi, đã vãi say mê 
vào trong nụ chữ, em chê, cũng đành 
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Ngược Chiều 
 
tôi đi thuận chiều gió bay 
em đi ngược hướng, bàn tay ngượng ngùng 
đầu tôi nghiêng nghiêng lừng khừng 
lời chào chưa mở tự dưng mắt tròn 
  
vũ trụ từ một điểm son 
ngời ngời bờ bến tâm hồn thanh xuân 
gió đang làm rối bước chân 
của em trước nhịp tần ngần bước tôi 
  
hú hồn phút sững qua rồi 
quay lui hít thở bồi hồi áo bay 
tà áo khép giấu bàn tay 
chừng như chạm chút đắm say tôi vừa 
  
lạ lùng tôi ngốc ghê chưa 
quay đầu ngó vọng thì ăn thua gì 
em đi tôi cũng đành đi 
xa dần xa mãi xuân thì năm xưa 
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Nắng Thu 
 
xin trời mấy giọt nắng thu 
hòa vào thẩu rượu ngâm từ lâu nay 
hương nào ngấm dạ ngất ngây 
say nắng ? say rượu ? say ngày tịnh yên ? 
  
say trầm ngát tự rừng thiêng ? 
say hơi nước suối cam tuyền hiển linh ? 
say cành nhánh đứng lặng thinh ? 
vô ưu vô giác vô tình vô phương ! 
  
hình như trời chẳng vô thường 
từ khi người biết yêu thương mặn nồng 
nắng thu mấy đốm bềnh bồng 
nở hoa trên đóa tình hồng thanh xuân 
  
tay nào dám viết lên lưng 
câu thơ bất chợt nhớ nhung bất ngờ 
hình như màu nắng mơ hồ 
mang tình tôi dát giấc mơ lên người 
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Say 
 
chưa lót dạ giọt rượu nào 
nhưng sao chao đảo muốn nhào bốn bên 
hóa ra là tại vì em 
váy cao sải bước chênh vênh phố chiều 
  
đẹp thì không đẹp bao nhiêu 
chỉ lấp ló những diễm kiều bất nhơn 
cái thì trắng trắng trơn trơn 
như được ngâm rượu đã hơn ngàn ngày 
cái thì phảng phất màu mây 
chừng như hương rượu đang bay chập chờn 
  
lim dim hít một hơi tròn 
nghe khắp da thịt bồn chồn nôn nao 
  
quả nhiên em là rượu đào 
loại rượu chẳng uống ào ào được đâu 
phải ngậm cho môi ngấm lâu 
cho mạch hạnh phúc len sâu tế bào 
  
rượu em, say chẳng dật dờ 
say chẳng cần phải làm thơ làm gì 
mỗi lần say chỉ muốn đi 
loanh quanh mươi phút nhâm nhi chuyện đời 
  
tửu lượng tôi chỉ vậy thôi 
chưa chắc Lý Bạch hơn tôi điểm nào 
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Thất Tình Uống Rượu Làm Thơ 
 
 
thất tình uống ruợu làm thơ 
xưa ta có vẻ dật dờ dễ thương 
dù chưa có chi đáng buồn 
tơ tơ tưởng tưởng vấn vương một chiều 
  
thế nhưng liên tục thật nhiều 
hết Thúy Vân đến Thúy Kiều, Nguyệt Nga... 
hầu như tất cả đóa hoa 
ta thấy thấp thoáng đã là nhớ nhung 
  
chưa quen đã mộng nằm chung 
trên trang giấy viết lung tung hồ đồ 
được mệnh danh là bài thơ 
tình yêu giàu có ước mơ chân tình 
  
vài hôm, phát hiện thình lình 
cuộc tình vô vọng làm thinh rút dù 
tình buồn như lá mùa thu 
nối đuôi theo gió bay mù cõi thơ 
  
rượu, nhiều khi nốc không vô 
nhiều khi chỉ kịp giả vờ say thôi 
đến tình cũng mới khơi khơi 
chưa đủ độ khổ cho lời thành tâm 
  
thi ca cõi tạm nương thân 
vài ngày chi đó rồi lòng lại vui 
theo môi theo mắt của người 
chợt gặp chợt thấy tuyệt vời thương yêu 
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cứ quanh quẩn chỉ bấy nhiêu 
gặp, yêu, bất lực, luyện chiêu thất tình 
ta xưa nhờ vậy thông minh 
lại thêm lém lỉnh tập mình làm thơ 
  
thơ thẩn có lợi chi nào ? 
may được em nguýt bất ngờ nhiều hơn 
cái háy của em có hồn 
đọng lâu chua xót bào mòn tim gan 
  
nỗi buồn không quá nhẹ nhàng 
nên hương rượu đủ ngang ngang cổ đầy 
thất tình khó viết thơ hay 
nhưng ta quả được loay hoay thơ hoài 
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Vẽ Tâm 
 
tuy rằng không ba xạo 
nhưng thỉnh thoảng ba gai 
cũng lắm khi ba phải 
nhưng khó bằng Ba Giai (1) 
  
cũng may chưa ba trợn 
dù đời lắm ba chìm 
bảy nổi hơn ba bận 
ba sinh (2) giữ quang minh 
 
em trách ta ba lém 
không đâu, chỉ ba hoa 
hoặc ba lơn chút đỉnh 
nhưng hiền như ba-ba (3) 
  
em bảo ta Ba Bị (4) 
hớp ba hồn em đi 
yêu ba chớp bảy nhoáng 
bưng cô Ba, dễ gì ! 
  
đời ba bó một giạ (5) 
ta ba bữa còn lo 
dám đâu mơ ba rọi (6) 
cưới em với ba bò...(7) 
  
đời ba chân bốn cẳng 
ta chỉ còn ba chân 
ba thu mãi lận đận 
chống ba-toong, thanh bần 
  
không thể ba-nhe được 
ba vạn sáu nghìn ngày 
không ba vành bảy vẻ 
không ba đầu sáu tay 
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lành như thịt ba chỉ 
em Ba tin ta đi 
đừng có mà ba bóp (8) 
ba xuân lỡ xuân thì 
 
 
 
 
 
 (1)= biệt danh của một nhân sĩ Việt Nam, thường đi kèm với Tú Xuất, cuối 
thế kỷ 19. 
(2)= ba đời người 
(3)= tên loài vật sống ở nước, tương cận loài rùa 
(4)= tên một nhân vật giả tưởng thời xưa, thường được nhắc để dọa trẻ 
con làm nũng... 
(5)= một thành ngữ chỉ đơn vị đo lường 
(6)= tên một phần thịt heo còn có tên ba chỉ 
(7)= ba bò chín trâu 
(8)= bướng bỉnh 
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Em Của Thơ Đã Về Đâu 
 
em ngồi giữa, dãy bàn đầu 
bốn bóng hồng khác chia hầu hai bên 
tôi ngồi dãy cuối, ngó lên 
chỉ ngắm được mái tóc mềm nghiêng nghiêng 
  
một vài lần em làm duyên ? 
tôi thấy chớp nhoáng đôi viền cánh môi 
nửa phiến má sáp ong phơi 
thơm như trang giấy đón mời bút hoa 
  
dẫu rằng vừa đủ xuýt xoa 
vịn vào ươm mộng thiết tha chập chờn 
loay hoay chẳng biết gì hơn 
thơ là giải pháp có hồn nhất thôi 
  
kho thơ tình của cuộc đời 
xét ra chưa đủ với tôi, thế là 
không cần Nguyễn Bính, Nguyên Sa 
không chép Xuân Diệu...  ba hoa làm gì 
 
tôi thành thi sĩ tức thì 
tình yêu vốn sẵn, có gì khó đâu 
thơ tôi thăm thẳm chiều sâu 
nhưng mà tình vói tới đâu trúng liền 
  
thơ tôi dù có vô duyên 
với tình thơ vốn dính liền thịt da 
thơ tôi ngoài nỗi thiết tha 
còn là giọt nhạc lời ca yêu đời 
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nhờ yêu em cả đấy thôi 
tôi chỉ trải giúp nguồn hơi em vào 
một phần hồn vía ca dao 
một phần tinh tú năm sao, bảy trời 
  
thơ làm, đâu chỉ để chơi 
để cho em đọc, để đời đẹp thêm 
cái khó là trao cho em 
cách nào hiệu quả tự nhiên mới là 
  
nhiều lần tôi đã lân la 
bỏ hộc bàn học em và thắng xe 
thơ đi tình chẳng có về 
nhưng không bỏ cuộc mải mê viết hoài 
  
bỗng trường phân biệt gái trai 
chia em qua cõi chân dài bên kia 
em về Trường Nữ cách chia 
tôi toan tính dựng tấm bia thất tình 
  
may nhờ thương nhớ mênh mông 
câu thơ như chiếc cầu vồng tình si 
trông vời từng bước em đi 
thơ giàu lên mãi đến khi tang bồng 
  
khi về, em đã theo chồng 
nguồn thơ ngày ấy nằm trong giấy buồn 
hôm nay đang chạy trên đường 
40 Ouest, bất thường nhớ em 
  
xa lộ xế trưa mông mênh 
vừa chạy vừa viết liên miên trong đầu 
đoạn thơ này biết về đâu 
em còn hay mất rơi sâu trong lòng 
  
nếu may em đọc được dòng... 
nhớ đừng chớp mắt để lòng thấy nhau 



Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình 144

Thơ Trong Nón Lá 
 
thơ ai em đội trên đầu 
nặng không, nghiêng mái tóc màu thanh xuân 
tôi từng bỏ lạc tứ tung 
những câu thơ đã nằm chung với tình 
  
bây chừ, nhìn nón em xinh 
bỗng nhiên thấy lại lòng mình bên trong 
nón treo từng mảnh nắng hồng 
ánh lên nét chữ phụng rồng vờn nhau 
  
gió lòn từ trước ra sau 
tóc bay quấn quít trong màu nắng trong 
bay từ Gia Hội, Kim Long 
tỏa sang Mang Cá ngấm vòng Cổ Ngư 
  
ơi cô Tôn Nữ tiểu thư 
dải quai nón lụa hình như quá mềm 
chắc vì hai cánh môi em 
thỉnh thoảng chạm phải cho nên se mình 
  
trở tay vịn, nhớ đừng quên 
nâng cao vành nón để nhìn phố vui 
phố đang có thêm một người 
làm thơ để bọc nụ cười có duyên 
  
thơ ai em đội thường xuyên 
thơ tôi xin được lim dim gối nằm 
không riêng Huế, cả Việt Nam 
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Hương Mùa Hạ Cũ 
 
theo gió ta về mùa hạ cũ 
dọc đường gặp lại người em xưa 
sắc nhan một thuở lầm sao được 
còn ấm mùi hương trong gió đưa 
  
chẳng phải một lần hay một đoạn 
em liên miên hiện suốt con đường 
cười cười nói nói môi liền mắt 
chân sáo bay theo tiếng kiểng trường 
  
phượng đỏ đầu mùa không đầy cặp 
cũng vừa đủ thắm cánh môi non 
lưu bút cả chồng chưa viết kịp 
chia sao cho khéo tình trong hồn 
  
ta nhớ như tuồng ta cũng có 
mươi tờ mỏng mảnh giấy pelure 
ngượng quá khi trao nhờ em viết 
nhớ thương, ta để lộ ngay bìa 
em chẳng viết nhiều, không dám đếm 
nhưng mà mỗi chữ mỗi bài thơ 
đọc xuôi đọc ngược ta đều gặp 
thỏ thẻ lời em đến bất ngờ 
mừng quá ta đi chừng không vững 
hay là có cánh mọc trong chân 
chẳng một trái tim mà yêu đủ 
dâng em tổng thể hồn cùng thân 
  
hạ cũ một thời còn sống mãi 
cho dù... cho phải... chẳng làm sao 
em còn ở mãi cùng thơ đấy 
ngay sáng hôm nay vẫn ngọt ngào 



Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình 146

Đôi Mắt Trưng Vương 
 
thơ thẩn loanh quanh gần cổng trường 
hồi hộp chờ một dáng Trưng Vương 
thuộc lòng mắt ngọc từ hôm ngộ 
mày liễu tình cờ thoáng vãi hương 
  
vốn chẳng quen làm một cái đuôi 
xa, gần đôi bận ngắm cho vui 
đâu ngờ chớp mắt mà thương nhớ 
thiêu thiếu mắt xanh biếng nói cười 
  
lẩn thẩn mươi lần cổng trường thôi 
nào hay thành bệnh nhớ nhung rồi 
áo dài em mặc xanh hay trắng 
phơi phới ngời thơm những ngậm ngùi 
  
có thể hình như em biết tôi 
anh chàng giả bộ, khi quay lui 
rõ ràng em chẳng bao giờ nguýt 
sao mắt tình bay lạnh cả người 
  
chẳng dám nhìn lâu, ngắm kỹ đâu 
nhưng em như có phép nhiệm mầu 
ẩn vào tâm mạch tôi từng chút 
chẳng phá phách gì cũng nhói đau 
  
yêu mến một chiều rồi cách xa 
đã lâu lưu lạc biệt xa nhà 
mắt xưa trôi nổi về đâu nhỉ 
lòng vẫn nhiều khi rạng mắt hoa 
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Hôn Em 
 
 
tình, dù thư bất tận ngôn 
em đâu thấy được bút mòn ngón tay 
đọc nhiều buồn nhiều, không hay 
từ nay rút gọn mỗi ngày:  “hôn em” 
 
đậm đà dễ nhớ khó quên 
đêm ngày em lận theo bên dễ dàng 
nhớ ta, môi mím nhẹ nhàng 
yêu ta, nghĩ, khép hai bàn chân thơm 
 
thế là gặp được nụ hôn 
nụ hôn cũng chính là hồn vía ta 
không cần thơ thẩn văn hoa 
không cần chữ nghĩa nôm na lắm lời 
 
hôn em, hai chữ tuyệt vời 
đủ tĩnh đủ động thấy trời đất luôn 
xin đừng xem chúng tầm thường 
dễ gì viết gởi người không thương mình 
 
“hôn em” hai chữ hiển linh 
âm dương có đủ xuân tình mênh mang 
cho dù viết cả triệu trang 
trái tim vẫn ở nụ vàng “hôn em” 
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Lịch Khỏa Thân 
 
năm nào tôi cũng vắt vai 
mười hai tháng đẹp hình hài thanh xuân 
phớt lờ đạo đức sửa lưng 
thằng tôi mắt thịt ung dung cõi trần 
 
cung nghinh nhan sắc khỏa thân 
lộng lẫy vóc dáng cân phân mượt mà 
đồi cao lũng thấp cỏ hoa 
bóng chim bướm đậu nhẩn nha xuân tình 
 
nhụy hồng phơi phới lung linh 
bàn tay thượng đế hiển linh vô cùng 
nghệ thuật tạo hình chung chung 
nhưng đâu ra đấy hình dung đề huề 
 
nam nhân vọng tưởng bốn bề 
thấp thoáng quân tử chỉnh tề hầu bên 
sĩ nông công thương đề tên 
từng dòng vô tự mông mênh sắp hàng 
 
tự trong thân ngọc mình vàng 
như đà có sẵn những trang anh hùng 
ngắm nhìn ngang dọc mông lung 
tôi tìm tôi ẩn vào vùng nào đây 
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tóc tơ mặt mũi chân tay 
hay là góc khuất bóng mây lặng lờ 
tôi lạc tôi từ bao giờ 
đành mang hồn vía sợi thơ dò tìm 
 
thoáng nghe động nhịp cánh chim 
nhịp máu xao xuyến trái tim, nghĩa là 
dù cho tẩu hỏa nhập ma 
tôi trong phút chốc tìm ra tôi rồi 
 
mười hai tháng tùy khí trời 
lụa là chút đỉnh giữ đời lửa hương 
mong manh thân phận vô thường 
còn gì hơn những cội nguồn thương yêu 
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Thơ Trên Lưng Trần 
 
cho ta mượn cánh lưng trần 
viết đoạn lục bát bâng khuâng trong lòng 
câu đầu tả cảnh bông lông 
câu sau mở ý lông bông ngập ngừng 
 
lưng em trang giấy trắng ngần 
đỡ từng nét thấm hương trầm kính trao 
chữ YÊU tha thiết ngọt ngào 
chữ EM yểu điệu thanh cao dáng tình 
 
điều bí mật trong trái tim 
trải xanh phơi phới lưng em nuột nà 
ngôn từ dù có ba hoa 
mười phương dồn lại vóc ngà ngọc em 
 
mai về nhớ mặc áo lên 
giữ cho hơi ấm ta thêm nồng nàn 
 
sớm mai 12-02-2013 
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Chiếc Xe Đạp Ngang 
 
đường hai bên cây thẳng hàng 
chở em trên chiếc xe ngang đi về 
tóc môi thân mật cận kề 
đôi lần gió chạm nghe tê rần người 
 
khi không nín hẳn nói cười 
trong lòng tủm tỉm thấy vui vô chừng 
em ngồi chưa dám sát lưng 
vai càng thu gọn càng rung từng hồi 
 
ta đạp đã quá chậm rồi 
lạ kỳ xe chạy như trôi nhẹ nhàng 
nắng chiều lấp kín không gian 
chung quanh cây lá ngập hoàng hôn rơi 
 
vỏn vẹn chỉ một hôm thôi 
đi về hai chuyến đất trời vội xa 
ta bay ra khỏi quê nhà 
còn em giờ đã phôi pha thế nào ? 
 
hôm nay chợt thấy ngoài rào 
chiếc xe ngang rất hao hao một thời 
nghiêng nghiêng em sắp lên ngồi 
định đi đâu đó có mời ta theo ? 
 
thương em nay có vẻ nghèo 
thiếu tơ lụa phủ rong bèo thanh xuân 
ta tình nguyện ngồi trên khung 
em tha hồ chở lung tung mặc tình 
 
gió lay nhụy ngọc rung rinh 
nghĩ thôi đã thấy rùng mình thành thơ 
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Hăm 
 
ta mà cưa đổ được em 
ngày đêm thường trực hành mềm em ra 
trị cho em biết mặt ta, 
tình của cây-viết-có-hoa thế nào 
 
em bản lãnh đầy tự cao 
khiến em tùng phục, tự hào đương nhiên 
phát huy ngay những uy quyền 
bắt em trả nợ đảo điên hồi giờ: 
 
tuyệt đối không được đọc thơ 
đọc sách gia chánh nửa giờ mỗi năm 
nghiêm cấm đụng đến tay chân 
những công việc nặng đàn ông thường làm 
 
bắt buộc tập sống thanh nhàn 
tươi vui như một bà hoàng không ngai 
đặc biệt không thể làm sai 
khi ta ra lệnh nằm dài phải ngoan 
 
ta sẽ trả đũa đàng hoàng 
để bù cái tội làm tàng làm kiêu 
liệu hồn chờ đó... ta yêu 
không thương gì cả chỉ yêu thôi à 
 
ta xưa tim rộng mấy tòa 
chừ thu hẹp đủ mái nhà nhốt em 
ổ tình nằm trong trái tim 
em trốn không khỏi mê tình ta đâu 
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Chấm Thi Hoa Hậu 
 
 
ngay khi trình số xướng tên 
ta đã biết chắc rằng em sẽ là 
đến khi thanh thoát dần ra 
chuyện đội vương miện chỉ là thời gian 
 
vòng một cao ngạo nghênh ngang 
vòng hai huyền bí ngọc vàng tinh khôi 
vòng ba cẩm thạch bàn trời 
chân dài thẳng tắp hai chồi lan tiên 
 
không cần dự đoán huyên thuyên 
ngoài sao trong vậy đương nhiên tuyệt vời 
lời thông minh thắm cánh môi 
khó điêu ngoa tráo chỗ ngồi quán quân 
 
gởi đến em lời chúc mừng 
cảm ơn nhan sắc lẫy lừng từng em 
ta làm giám khảo đương nhiên 
em nào cũng được ưu tiên đứng đầu 
 
toàn hoa hậu, không hoa khôi 
vương miện là đám mây trời đang bay 
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Người Đẹp Sài Gòn 
Thập Niên 60 và 70 
 
1. 
trưa đầy nắng dẫm dưới chân 
áo nghiêng vạt rớt bóng gần bước hoa 
má thơm ánh sáng chan hòa 
thời gian nhường bước em qua ngang đường 
không gian kỳ ảo mùi hương 
thời gian bịn rịn nhớ thương xuôi dòng 
 
2. 
tinh khôi từng thỏi vàng ròng 
áo trắng khó bọc kín lòng thanh xuân 
bàn tay mở nắm ngập ngừng 
mắt môi chúm chím phơi từng nhịp tim 
nếu được quyền chọn của riêng 
Ngũ long công chúa rước nguyên về triều 
 
3. 
có lửa có khói gì đâu 
chỉ là vệt sáng khởi đầu nơi em 
từ xe, ví, váy... thắp lên 
một màu đỏ chói lênh đênh ngang đường 
lưng thẳng liền cặp chân trường 
nhìn ảnh đã chạm mùi hương diệu kỳ 
 
4. 
che dù qua phố nắng trưa 
kính đen đủ thấy đường đưa bước tình ? 
điệu đà năm ngón tay xinh 
thơm quai ví xách linh tinh những gì ? 
lược gương son phấn, đôi khi 
lá thư gói tiếng thầm thì trái tim 
 



Luân Hoán 155

5. 
một thời tóc buộc bandeau 
đi học, đi chợ, đi vào đám đông 
áo dài eo thắt lưng ong 
tà thơm tay vịn gió lồng vu vơ 
trong ngoài thanh khiết ngây thơ 
đêm về không biết em mơ ước gì ? 
 
6. 
tuyệt vời thay thời nữ sinh 
áo dài trắng nõn xuân tình trắng trong 
yêu đời giấu kín trong lòng 
yêu người giữ giữa môi hồng không son 
đi về nắng đỡ lưng ong 
nghe từ gió bụi nụ hôn gởi thầm 
 
7. 
chẳng phải chạy theo thời trang 
người đi, ta đứng chàng ràng, tụt lui 
dù gì em cũng hơn người 
mặt mày mũi má môi cười dáng hoa 
cộng thêm chút lolita 
em là con gái nết na Sài Gòn 
 
8. 
xếp dù em đi đầu trần 
cho màu nắng được phép gần em hơn 
bụi đường bám cánh chân trần 
chắc gì không mộng mơ đơm nở tình 
Sài Gòn trăm ngả thủy tinh 
hẳn nhờ những bước xuân tình các em 
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9. 
dĩ nhiên là tuyệt hơn hoa 
em, cô thiếu nữ mượt mà tinh khôi 
nhạc, thơ, hội họa... ngàn đời 
vẫn còn thiếu sót nhiều lời ngợi ca 
hình như lỗi tại em ra 
ai bảo quá đẹp, người ta hết hồn 
 
10. 
không đồng tính, chỉ đồng tình 
đi về như bóng với hình có nhau 
phố trăm ngàn ngả về đâu 
vào nhà thờ nguyện vài câu, tỉnh người 
ra về em có nụ cười 
tặng cho hè phố lòng người biết yêu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 

Nụ Hồng Cho Bạn Trăm Năm 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bản vẽ dành riêng của Vivi 
Luân Hoán từ:  Vivi, Nguyên Hạo, La Toàn Vinh, Phạm Thế Trung, 
Thái Tuấn, Nguyễn Quốc Tuấn 

 
 
 
dành riêng nhưng mời đọc chung 
bởi tình nhất định có trùng lặp nhau 
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Quí Danh 
 
tên em tên một loại hoa 
thơm từ chạng vạng đậm đà suốt đêm 
cánh mỏng mảnh, hương mông mênh 
dịu dàng tẩm ướp hồn lên đời thường 
 
Dạ Lý Hương, Dạ Lai Hương: 
cũng là bông Lý bình thường đơn sơ 
đứng góc sân, ẩn ven rào 
xác là thực vật, hồn thơ chập chùng 
 
nửa khuya, êm gối, kín mùng 
thoảng nghe em gọi chẳng ngùng ngại thăm 
từng chùm trắng xanh vàng nồng 
lót cho ta sẵn chỗ nằm ngâm nga 
 
tên em tên của loại hoa 
thấm vào da thịt của ta lâu ngày 
được sống cùng, suốt đời này 
ta chừng như cũng trổ đầy hương thơm 
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Chuyện Cũ 
 
nhắc Lý chuyện xưa 
thêm một lần cảm ơn các bạn 
Đặng Văn Hải, Nguyễn Nho Sa Mạc, Hồ Luân, 
Nguyễn Nho Châu, Châu Văn Từng... đã giúp chúng 
tôi trong tuần lễ trăng mật trước kiểng 
 
 
hú vía, may mà chuyện đã xưa 
nếu chừ hết thoát, khó phân bua 
ủ tờ cái chắc, làm sao trốn 
tội dụ dỗ em ra tắm mưa 
 
mưa ngập sân nhà trắng cổng ra 
giọt mưa đùng đục thế nhưng mà 
gặp em chợt biến thành trong suốt 
trời đất như tuồng đang có ma 
 
mười sáu vai tròn vú núm cau 
mờ mờ lu lú có gì đâu 
thơ ngây lí lắc hồn nhiên quá 
đang độ rằm thơm mát đỉnh đầu 
 
chẳng quỉ ma nào xui khiến ta 
cái chi trong ngực cứ như là 
nhớ nhung thao thức làm sao ấy 
cho đến một hôm chợt hiểu ra 
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em vốn mê quà rất đơn sơ 
cục đường, khúc mía, cái bánh bao 
xu xoa, đậu hũ... gì cũng được 
nhưng chính ta cho mới ngọt ngào 
 
không hiểu làm sao em dễ tin 
theo ta thắp sáng một cuộc tình 
đi chơi chợt trở thành đi trốn 
may mắn chưa phơi mặt nhật trình 
 
cả đống gian nan rồi cũng qua 
trời thương không thổi tắt thiết tha 
biết yêu em quả là mau lớn 
tình bón mạnh cành đợi nở hoa 
 
em vẫn đến trường vẫn nữ sinh 
chữ thầy tình bạn quấn bên mình 
có thêm trong vở trong cặp sách 
nhịp đập tim ta hóa thư tình... 
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Đôi Bạn Chung Giường 
 
ba-mươi-bảy năm bên em chăn gối 
hơi thở ngọt nồng quấn quít trộn chung 
đời chẻ bảy chia ba nhiều giai đoạn 
tình yêu thơm hạnh phúc vẫn vô cùng 
 
em còn đủ tính hồn nhiên con gái 
giữ điều hòa nhịp thở ấm tươi vui 
ta đã tập cho em quen nằm ngửa 
hai cánh tay thong thả đắp lên người 
 
chân ta gác thấm nhuần hương cỏ tóc 
giấc mơ hồng tươi roi rói xuân xanh 
nguồn thơ chảy nhẹ nhàng theo cảm hứng 
em theo thơ chín tới những ngọn nhành 
 
nay đã mười-ba-ngàn-bốn-trăm-lẻ 
đêm có nhau cùng chung hướng yêu đời 
nằm lẳng lặng nghe em vui hít thở 
ngẫm nghĩ cười: hai đứa đúng một đôi ! 

 
tuần đầu tháng 01-2013 
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Chuyện Trò Khi Xe Chạy 
 
chiều qua em chở một vòng 
qua mươi đường phố trong lòng thật vui 
đi chơi quả thật khỏe người 
nhất là kề cận cánh đùi thon thon 
 
em luôn vui miệng nỉ non 
về bao nhiêu chuyện cỏn con bình thường 
chuyện nào cũng rất dễ thương 
gói đủ vốn sống khiêm nhường đơn sơ 
 
từ thực tế đến viễn mơ 
giọng nói ấm áp chất thơ nồng nàn 
em chợt giả dụ... cười khan: 
nếu mình không phải bạn vàng của nhau ? 
... 
ta cười: tiếp tục kiếp sau 
em chu môi nguýt: còn lâu, đừng hòng ! 
may ra em làm đàn ông 
còn anh phải chịu phục tòng lệnh em ! 
 
ok, em gắng vùng lên 
tùy nghi ứng biến thử xem thế nào 
ừ è tay ngoéo môi trao 
chiếc xe chạy giữa xôn xao nhịp đời 
 
15-02-2013 

 
 
 
 
 



Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình 164

Xuất Hành 
 
de xe chuẩn bị xuất hành 
bánh đè nhúm tuyết nằm khoanh tà tà 
điểm đứng gần như ngã ba 
- em yêu, cho biết nên qua ngã nào ? 
 
- đi ra: tài lộc sẽ vào 
đi vào: sức khỏe hư hao ít nhiều 
 
đánh tù tì thử em yêu 
em thua, chọn hướng không nhiều dollars 
ta thua, theo em đi ra 
công bình hết sức,  
                             hai ba...dập dìu 
 
- em thua rồi đó em yêu 
nhưng thôi ta chịu thiệt, chiều ý em 
thật ra tốt nhất đi lên 
        giường ngủ một giấc     
                                   bù đêm qua mình... 
 
xuất hành thường đi linh tinh 
sao không vào chỗ hiển linh tuyệt vời ? 
 
đi rồi mất công về thôi 
nên ở tại chỗ hấp hơi xuân tình. 
gật đầu đi cô bạn xinh 
năm nào cũng xuất linh tinh vẫn nghèo 
 
mùng một quý tỵ 2013 
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Có Dịp Em Mặc Áo Dài 
 
chín năm mặc lại áo dài 
ngắm em thấm ý, trổ tài thơ chơi 
em còn vóc dáng thảnh thơi 
thanh thoát đài các như hồi thanh xuân 
 
vạt áo sau, khoảng không trung 
mịn màng tròn lẳn cánh lưng dịu dàng 
vạt trước một cõi địa đàng 
nụ hoa ngón lá mơ màng nhớ nhung 
 
áo thơm liền với thân quần 
dựng hai ống rộng lùng bùng gió bay 
lai sà che khuất gót giày 
hương bàn chân vẫn thoảng bay ra ngoài 
 
chín năm mặc lại áo dài 
mừng em yêu dấu trẻ hoài như xưa 
chỉ hơi hơi có mỡ thừa 
vòng hai, dẫu vậy vẫn vừa tay ôm 
 
dĩ nhiên nhờ sống lạc quan 
yêu đời yêu mãi anh chàng làm thơ 
ai bảo em là dại khờ 
mỗi câu thơ một tế bào trường sinh 
 
mừng em vẫn rất xinh xinh 
đi ăn đám cưới cung nghinh áo dài 
thơ ta xin bọc bên ngoài 
thân em thân áo hoài hoài thiết tha 
30- 10-2012,  
kỷ niệm sửa soạn dự đám cưới con trai Hoàng Xuân Sơn 
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Hứa Chắc 
 
dù được mấy kiếp luân hồi 
xin mãi tiếp tục sống đời cùng em 
kiếp này ăn gian, ép em 
kiếp sau bù lại nhường em nắm quyền 
 
em giữ nguyên chức vợ hiền 
thâm niên nhiệm vụ đương nhiên nối dài 
ta chỉ khiêm nhường thủ vai 
chủ gia đình đủ giương oai cầm chừng 
 
chúng ta có tài sản chung: 
tình yêu chồng vợ trộn cùng tình nhân 
em lo gì nữa, bâng khuâng 
đòi đổi vai gánh nợ nần hay sao ? 
 
em muôn kiếp vẫn cành đào 
nụ hồng nhánh quýt ngọt ngào mỏng manh 
giọt mồ hôi mật long lanh 
bón cho ta nở đầy cành hoa thơ 
có nhau từ những kiếp nào 
nghìn triệu kiếp nữa vẫn vào đời nhau 
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Nguyện 
 
xưa em hùng vĩ khai hoa 
bốn lần không có mặt ta chia phần 
cho dù có, chắc như không 
đứng ngoài thấp thỏm phập phồng âu lo 
 
hạnh phúc chung sức chèo đò 
sương rơi thành nụ thơm tho dấu tình 
nén đau vượt-biển một mình 
hoa khai nhụy nở lung linh vào đời 
 
đã lâu, đã quá lâu rồi 
đất thần thánh chẳng tô bồi gì thêm 
quanh năm dạ nguyệt êm đềm 
tình chung tay vẫn đốt đèn thường xuyên 
 
giá như chừ chợt có duyên 
em mang bầu rượu hồn nhiên ngày nào 
 
ta nguyện thuộc hết ca dao 
ru sơ khai nụ lẫn đào liễu em 
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Nhẫn Cưới 
 
tay ta mười ngón không đeo nhẫn 
mười ngón thong dong gần trọn đời 
ngoài trừ mấy tháng làm chàng rể 
hạn chế ít nhiều thú thảnh thơi 
 
tay không nhẫn cưới nào có nghĩa 
vơi bớt ân tình của lứa đôi 
nếu không muốn nói càng vượt trội 
thương yêu hai đứa đã chung đời 
 
lý do đơn giản không đeo nhẫn 
bởi ngón tay ta khá dở hơi 
dị ứng với cái vòng nhúc nhích 
nhột nhột như em cù léc chơi 
 
có nhẫn hay không thì cũng vậy 
nhìn ta, thấy rõ đã mang tròng 
mặt mày phơi phới niềm hạnh phúc 
lẩn quẩn hơi ai thở bên trong 
 
chỉ tiếc một điều rơi nhẫn sớm 
đến ngày đời đổi - bảy mươi lăm 
em cởi nhẫn ra làm chút vốn 
ta chẳng có chi góp chợ trời 
 
cũng may nay đã tạm yên ổn 
tay em lấp lánh lượng đời vui 
tay ta quen thả mười ngón trống 
ngấm mãi hương em cũng bóng ngời 
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Ngủ Riêng 
 
cả đời ngủ với vợ hiền 
đêm nay thử tập nằm riêng một mình 
lý do chính xác: luyện thiền 
phòng khi vào viện an nhiên nằm chờ 
 
ta giàu tính sợ vu vơ 
cần chuẩn bị trước từ giờ mới xong 
ôm mền kẹp gối thong dong 
qua phòng sách với nỗi lòng... lo lo 
 
lên giường không vội nằm co 
xếp bằng ngồi ngó đắn đo hướng nằm 
nếu xoay đầu về hướng đông 
giáp cầu thang xuống salon, ra đường 
 
xoay về tây: gối mảnh vườn 
cây trơ cành lạnh tuyết sương âm thầm 
vén toang màn cửa sổ, trông 
không gian xam xám bềnh bồng lắt lay 
 
đắp mền ngang ngực, chừa tay 
đèn pin bút giấy nằm ngay sát mình 
cơn buồn ngủ thật bạc tình 
bỏ đi đâu mất đành lim dim chờ 
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Sinh Nhật Em 
 
dù biết ngày sinh chỉ giả thôi 
(ngày em chính thức đến với đời 
ra sau đến những hai năm lận) 
căn cứ giấy tờ tạo cuộc vui 
 
sẵn dịp bán xe, rủ cả nhà 
thập thò vào quán phở không xa 
nhẹ nhàng kéo ghế trong hồi hộp 
gọi nhỏ chừng năm tô phở gà 
 
được mấy dịp đi đến cửa hàng 
ăn ngon miệng nhé hỡi đài trang 
tiểu thư ngày trước rơi đâu mất 
may sót ít nhiều trên sắc nhan 
 
em nhai nhẹ nhàng, liếc mắt qua 
khẽ khen nước ngọt lắm anh à 
ta nghe cay đắng tràn đầy miệng 
vuốt ngực đè lên tiếng thở ra 
 
ngày đẹp ngày vui chỉ thế thôi 
ngạc nhiên ta cũng đáng làm người ? 
ngắm em nhìn lướt qua con cháu 
chợt nghẹn vài giây nỗi ngậm ngùi 

 
05-5-2012, đúng theo ngày sinh thật 
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ba bên, văn sĩ, thi hào 
trong kệ sách ngó nãy giờ dửng dưng 
nằm ngửa, khoan khoái thẳng lưng 
trần nhà mỗi lúc tưởng chừng đè ta 
 
nằm nghiêng trái, thấy thừa ra 
cánh chân quen gác vóc hoa dịu dàng 
 
nằm nghiêng phải, khá an toàn 
tuy hơi lấn cấn chồi lan-đất già 
 
xoay qua trở lại dần dà 
đêm xê dịch tới tiếng gà bình minh 
tỉnh mơ không rõ, rùng mình 
thiếu hơi thục nữ quả tình không xong 

đêm mai chả dại nằm không 
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Cho Lý Ngày 61 
 
trên khai sinh ngày ba tháng giêng 
một ngày ngụy tạo để vầy duyên 
tháng năm, mười một, em sinh nhật 
thật, giả trong cùng một dáng tiên 
 
và giả thật gì cũng sáu mươi 
cộng một hay hai vẫn nụ cười 
hồn nhiên như thuở em mười sáu 
lý lắc ham chơi và khá lười 
 
 
năm tháng bình thường không chậm nhanh 
lúc nào em cũng rất xuân xanh 
tuy rằng sương tuyết trên nhành tóc 
chẳng ấm lòng thơm những hiền lành 
 
em vẫn là thơ của những thơ 
ngày xưa ta viết đến bây giờ 
cho dù bay bướm đôi ba bận 
tình vẫn về em hóa kiếp thơ 
 
phúc đức đời ta hưởng trọn đời 
không cần lời nói phát trên môi 
không cần thể hiện bằng văn tự 
ta của nhau là đẹp một đôi 
 
không nói gì thêm viết gì hơn 
lên giường trao đổi những mùi thơm 
thật ra máu thịt lâu nay đã 
trộn lẫn vào nhau để sống còn 
03-01-2012 
 
 



Luân Hoán 173

Em Và Giàn Khổ Qua 
 
biết ăn và thích Khổ-Qua 
hẳn nhờ truyền thống mẹ cha rất ghiền 
có phước gặp được vợ hiền 
chấp nhận Mướp-Đắng (1) là duyên ba đời 
không chê ta, đứa trời ơi 
ngọt đắng chua chát... đều thời ngon ơ 
dễ nuôi và cũng dễ thờ 
dù em thỉnh thoảng làm thơ không vần 
 
khổ qua mỗi mùa em trồng 
giống như con nít trồng bông bên hè 
em thỏ thẻ em lắng nghe 
dây leo mảnh khảnh xanh lè trổ hoa 
bướm hôn ong hút thiết tha 
cả trăm trái đậu mượt mà đèn treo 
dại gì ta chẳng ăn theo 
làm mưa mỗi sáng vui reo mướt giàn 
 
nâng niu tìm trái ướm vàng 
em làm những món nồng nàn yêu thương 
vị Khổ-Qua chợt khác thường 
ngấm mùi tay lụa thoảng hương ngọt ngào 
 
ăn vào đêm chẳng chiêm bao 
mà gặp được trọn giấc mơ yêu đời 
thấy yêu nhau thật tuyệt vời 
nghe trong máu hát những lời ngợi ca 
 
em yêu và giàn Khổ-Qua 
rộn ràng hít thở trong ta nồng nàn 
cô người dưng khác họ hàng 
đã thành ta trổ muôn ngàn đóa thơ 
15-8-2012 (1)tên gọi khác của khổ qua 
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Khen Và Hẹn 

 

ta đã từng nổi tiếng 
là một thằng du côn 
bởi kết bè đàn đúm 
với mươi đứa cô hồn 
 
ta cũng từng nổi tiếng 
là cậu học trò ngoan 
bô trai và học giỏi 
con nhà... nghèo, đàng hoàng 
 
với hai đối nghịch đó 
không rõ nhờ bên nào 
em chọn vàng gởi mặt 
chịu cho ta cô đào 
 
thứ du đãng thời đó 
thật ra khá dễ thương 
chỉ chọc phá cảnh sát 
la cà miết ngoài đường 
 
ngoan ngoãn thời ta trẻ 
có phần hơi cù lần 
ngoài hiền như cục bột 
phải học gạo, tu thân 
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đúng ra ta có đủ 
tính tốt lẫn tật hư 
em yêu thật tinh tế 
chính xác khi chọn người 
 
bây giờ có vừa ý 
hay thất vọng, buồn lòng 
sao em vội giãy nảy: 
kiếp sau ? “je dis non!” 
 
thôi thì tùy em cả 
nếu thật có kiếp sau 
ta đón em về lại 
và tự nguyện sẽ hầu 
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Cục Vàng 
 
sinh tiền chị ta khen: 
“cậu thế mà có phước 
tưởng cả đời lăng nhăng 
hóa ra đã có được...” 
 
chị bỏ lửng nửa chừng 
thông minh hẳn em hiểu 
trời cho ta lận lưng 
một viên đá thật quí 
 
không là chuột để sa 
vào trong một hũ nếp 
ta lớn dần thôi à 
chắc tuổi rồng nó vậy 
 
giờ chị ta qui tiên 
giọng khen còn văng vẳng 
nhờ hạnh phúc bình yên 
đời ta nghèo cay đắng 
 
đã có một cục vàng 
không cân thử mấy chỉ 
không giàu cũng chẳng sang 
ngoài có được tri kỷ 
 
đâu cần khoe là ai 
nhưng chắc nhiều người biết 
đằng sau cái lưng dài 
hồn đời ta thật tuyệt 
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Tết Chúc Nhau 
 
 
- Chúc em năm mới lên bà 
nữ hoàng của lão ông, già nội công 
 
- chúc anh năm mới lên ông 
đầy tớ như quí bác-công-nông bên nhà 
 
- đừng lo, ta không làm cha 
cùng lắm làm một cha già như ai 
 
- không sao, miễn đừng nói dai 
để dùng cho đúng chỗ xài mới hay 
 
- năm nay là năm rồng mây 
chuyện này tức khắc biết tay tức thì 
 
- làm thơ chớ có làm chi 
sáng nay mồng một đừng lì mà xui 
 
- ối, miễn là chúng ta vui 
 
- một hai ba bốn, nào cười thử coi 
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Thứ Dữ 
 
thứ sáu ngày mười ba 
em được cấp bằng lái 
chỉ thi độc một lần 
kể ra thuộc hạng giỏi 
 
hai mươi năm cầm volant 
bốn lần vào xa lộ 
có ta ngồi bên chân 
vẫn hồi hộp lo sợ 
 
thế nhưng chạy đường trong 
em tha hồ lả lướt 
có lúc thật thong dong 
có khi như ăn cướp 
 
và khi ta loanh quanh 
có em ngồi bên cạnh 
tóc độ chậm hay nhanh 
em tùy tiện điều khiển 
 
ta khoái quẹo chữ U 
em phán phải chạy thẳng 
ta quyết theo ý ta 
thế là chiến tranh lạnh 
 
ta dạy lái cho em 
em chê thiếu kinh nghiệm 
rồi kiểm kê thử xem 
ai có nhiều khuyết điểm 
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ba mươi năm lái xe 
hai lần trừ ba điểm 
lỗi tai nạn hai lần 
ta vẫn thuộc loại xịn 
 
em duy nhất một lần 
bị người sau húc đít 
không lỗi, dù hết hồn 
nên vênh vang chút ít 
 
so chung, quả ta thua 
em thừa thắng lên lớp 
giảng giải chuyện bảo trì 
y như thợ máy thật: 
 
phải nhớ thay nhớt, dầu 
lọc gió... chu kỳ sẵn 
đậu, bánh trước bánh sau 
giữ tay lái thật thẳng 
 
lái xe ngoài chân tay 
còn cần có tai mắt 
cái bụng cùng cái đầu 
bình thản lẫn linh động 
 
em nói mặc kệ em 
thói quen ta cứ giữ 
riết rồi hết cằn nhằn 
chẳng biết ai thứ dữ! 
khi chờ thay nhớt ở garage Furiaty, 16-02-2012 
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Thơ Của Vợ Hiền 
 
mê làm thơ sa đà 
quên lửng giờ đón vợ 
em không quen rầy la 
nên có phần dễ thở 
 
đến trễ gần nửa giờ 
thấy em cũng làm thơ 
tự nhiên hết áy náy 
hí hửng cười tỉnh bơ 
 
em đưa thơ cho đọc 
đại khái như thế này: 
“lẽ ra cho ăn phở 
đến trễ cho ăn chay!” 
 
món chay rất độc đáo 
cơm trắng cùng tôm rang 
sà lách, rau dấp cá 
ớt-bị xanh đỏ vàng 
 
vừa ăn vừa tâm niệm 
đại khái như tụng kinh 
yêu em trả đầy bữa 
là đích thực yêu mình 
 
thơ em thường ngắn ngủn 
cô đọng ý kiệm lời 
hai trừ một còn một 
chỉ thực tế vậy thôi 
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thơ em làm nhiều lắm 
dán bàn viết đầu giường 
trên cánh cửa tủ lạnh... 
nơi ta xuất hiện thường 
 
bài thơ như lời nhắn 
nhỏ nhẹ mà cao siêu 
chỉ lướt qua đủ hiểu 
cái thông điệp tình yêu: 
 
“ở nhà, nhớ ăn đó 
đừng lướt net quá nhiều 
có mỳ quảng làm sẵn 
hâm nước lại, hãy ăn” 
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Tiễn Em Đến Sở 
 
sớm mai tiễn em đi làm 
nắng hè chưa thắp sáng bàn chân hoa 
gót son ngón biếc nuột nà 
không sơn không vẽ đã là như thơ 
 
đôi dép dung dị bất ngờ 
thành hài thêu đỡ chân vào thi ca 
dáng thon thả bước nhẩn nha 
em vào ngày mới rất là bình tâm 
trải tay lên cánh vô-lăng 
mở đầu một đoạn phong trần hồn nhiên 
 
nhìn theo, tay bấm liên miên 
ảnh em trong máy trong tim ta và 
nụ cười  
            giúp thơ nở ra 
mấy lời nựng nịnh thiết tha thắm lòng 
 
năm mươi năm vẫn như còn 
cái hồi môi ngậm môi nằm làm thơ 
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Một Ngày Chủ Nhật 
 
năm rưỡi sáng đồng hồ báo thức 
em vói tay bấm nút tắt liền 
phòng lành lạnh chừng ba độ cộng 
mền phủ vai lặng lẽ nằm yên 
sáng chủ nhật có quyền nằm ráng 
đêm chần chừ còn bám ngoài hiên 
vài chấm điện nằm trên các máy 
tạo căn phòng sáng tối ảo huyền 
  
ôm lưng em nằm nghe máu thở 
đời phiêu bồng qua ngón chân tay 
hạnh phúc ở trái tim lá phổi 
dọn đường đi qua tiếp một ngày 
chuyện sắp tới đương nhiên sẽ đến 
chuyện đã qua vĩnh viễn đã xa 
có tưởng nhớ cũng là ngoái lại 
có nôn nao cũng sẽ dần dà 
  
thôi hãy sống phút giây này đã 
lòng bình yên gặp được vô biên 
không niệm Phật cũng không cầu Chúa 
lòng bình tâm đời sống thật hiền 
  
em ngủ lại hay nằm vờ ngủ 
cũng như nhau miễn đã an lòng 
những lo toan tạm thời lắng đọng 
thở hương tình từng nhịp thong dong 
  
ngày lấp ló lòn qua cửa sổ 
mỏi cánh tay đỡ tóc thơm nồng 
hiểu ý nghĩa một ngày sẽ sống 
nằm thiu thiu bay bổng mênh mông 
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Em Hãy Luôn Là Hoa 
  
bonus thêm một ngày 
cũng đã trôi qua mất 
nghỉ hè xong đi cày 
miệng cười y như khóc 
  
đứng nhìn em lên đường 
tưởng chừng lòng đứt ruột 
ngoài ái ngại cảm thương 
còn bùi ngùi bất nhẫn 
 
em đã tròn sáu mươi 
lẽ ra ngồi hưởng phước 
nhìn cháu con làm vui 
như nhiều thế hệ trước 
  
nay em ở quê người 
cũng tàm tạm sung túc 
nhưng “tay làm hàm nhai” 
đâu tránh được chữ “cực” 
  
lẽ ra ăn hưu non 
nhờ đã tăng hai tuổi 
giấc mơ em cỏn con: 
một lần ăn-thất-nghiệp 
  
tiếp theo được một năm 
đi học hành gì đó 
hưởng chín chục phần trăm 
trên tiền lương hiện có 
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sau đó sẽ ăn theo 
ông chồng trên bảy chục 
vui cuộc sống bọt bèo 
cùng “ tri túc tiện túc...” 
  
em nghỉ chẳng chết ai 
nhưng buồn đến hai mống 
cá nhân em ? chẳng sai 
và ta, sao lạ vậy ? 
  
em thiếu bạn thiếu bè 
ngày trống không buồn chán 
ta buồn ta và em 
đều sắp sửa đáo hạn 
  
phải chi để mình ta 
chịu già thôi cũng được 
em hãy luôn là hoa 
cho đời ta hưởng phước 
  
mới chín giờ em phone 
ta nghe vui trong bụng 
khởi đầu ngày trống không 
sẽ làm gì, chưa biết 
  
nhìn dự báo trong ngày 
trời lúc mưa lúc nắng 
ông bạn này giống ta 
miệng chợt ngọt chợt đắng 
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Bản Di Chúc Chính Thức 
gởi Lý, em yêu 

 
năm hai ngàn mười một 
tháng tám ngày tám dương 
Montréal Nord, trời tốt 
tôi đang nằm trên giường 
  
cả nhà đã đi hết 
đồng hồ chỉ tám giờ 
tôi khởi viết di chúc 
dưới dạng một bài thơ: 
  
mua bảo hiểm nhân thọ 
khiêm nhường, không bao nhiêu 
vài năm nữa anh chết 
đừng bày đặt lắm điều 
- tuyệt đối không giao xác 
cho nhà quàn hoá trang 
mặt mày có nhăn nhúm 
cũng trung thực dung nhan 
  
- chẳng nên cho phơi xác 
mời bè bạn tới xem 
hương đèn không cần thắp 
vòng hoa càng không nên 
  
- đừng rao đăng cáo phó 
trên bất cứ báo nào 
cả trên trang Vuông Chiếu 
sớm gỡ xuống, không sao 
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- tiện nhất từ nhà xác 
mang thẳng đến lò thiêu 
chọn thời gian ngắn nhất 
cho hồn, xác phiêu diêu 
  
- tro cốt, nếu em muốn 
gởi tạm vào cửa chùa 
hoặc cứ rải xuống đất 
bất cứ nơi đâu thừa 
  
- anh không có tài sản 
dù bạc cắc tiền xu 
còn được vài cuốn sách 
liệu mà đốt từ từ 
  
- bàn thờ nếu muốn lập 
chỉ cần chưng vài năm 
lễ vật em muốn cúng 
nên giống cô má hồng ! 
  
(cô này em chưa thấy 
khi tiện anh cho xem 
chỉ làm đúng chừng nấy 
anh ở hoài bên em) 
  
- ta chết chừng vài bữa 
sẽ lo đầu thai ngay 
tiến đến một cõi khác 
đâu phải bị tù đày 
  
- em không cần thương tiếc 
gắng ăn ngủ tự nhiên 
nếu em có thương nhớ 
giữ nguyên tính dịu hiền 
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- đây là bản di chúc 
chính thức và nghiêm trang 
ta ký tên Luân Hoán 
Lê Ngọc Châu đàng hoàng 
  
- tuy không có thị thực 
đóng dấu của chính quyền 
không có cả người chứng 
nhưng giá trị thiêng liêng 
  
- em chấp hành nghiêm chỉnh 
tiểu đội phó của ta 
xa em ta đứt ruột 
nhưng số bắt phải xa 
  
- ai không một lần chết 
vui nhé nghe em yêu 
không hôn em lần cuối 
nhưng yêu em thêm nhiều 
  
thôi đừng bịn rịn nữa 
ta ơi ta gắng lên 
hãy nhắm mắt thanh thản 
có tình em nằm bên  
  
lạ kìa, sao buồn quá 
giọt nước gì rơi đây 
bụi gì xốn trong mắt 
càng chớp càng cay cay 
 
 08-8-2011 
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Ngủ 
  
lên giường, hai đứa chung mền 
tay ôm, mặt áp, hương đêm mượt mà 
không có đom đóm vô nhà 
không có chuột rúc vậy mà giàu ra 
  
giàu tình son sắt điệu đà 
giàu luôn cả những thật thà hồn nhiên 
nửa khuya thức dậy, ngạc nhiên: 
em nằm co quắp sát bên mé giường 
  
thân ngà ngọc lạnh run run 
hai bàn tay đẹp như dùn vào nhau 
gối không còn ở dưới đầu 
mền hụt không đủ che màu sống lưng 
  
nhìn lại ta, thật lạ lùng: 
bỏ trống hơn nửa giường không phía mình 
mền như áo giáp nhà binh 
đang quấn chặt cứng quanh mình của ta 
  
lăn về nửa phần sân nhà 
nới mền đắp lại mình hoa nhẹ nhàng 
nhích em vào lại đàng hoàng 
không quên giả bộ phàn nàn tỉnh bơ: 
  
lười gì lười dữ vậy cô 
lạnh không chịu đắp bộ chờ hầu sao 
em không ừ hữ tiếng nào 
thở đều nhắm mắt đi vào giấc mơ 
  
ta nằm gác cẳng làm thơ 
đêm thiêm thiếp mộng như tờ giấy hoa 
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Dặn Vợ 
 
đang trừ mười bốn độ C 
em trang bị đã chỉnh tề hay chưa 
trời hôm nay sẽ không mưa 
chỉ có tuyết bụi lưa thưa vài giờ 
đủ gom thành một đống thơ 
bốn centimètre chẳng bao nhiêu mà 
sẽ lạnh hơn ngày hôm qua 
xe mở cao sưởi vậy là ấm ru 
  
cùng lắm nửa giờ mộng du 
thay vì mười phút vi vu bình thường 
đừng mở nhạc nghe trên đường 
nhất là ca khúc buồn buồn ngủ quên 
bồng bềnh theo những giọng rên 
dễ chập chờn lắm đừng nên sa đà 
 
đừng quen chân nhấn lút ga 
đường đông, trơn trợt không là giỡn chơi 
biết em kinh nghiệm lắm rồi 
vẫn lo lo chuyện đâu đâu không à 
  
tự nhiên lẩm cẩm quả là 
nhớ em ngay lúc bước ra khỏi giường 
không mùi mà vẫn có hương 
cái hương kỳ ảo dễ thương vô cùng 
  
em yêu đừng có ngại ngùng 
câu thơ làm nhột những vùng cỏ hoa 
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Sát Cánh 
 
đời sinh lão bệnh tử 
đâu có gì đáng lo 
sao thật khó bình thản 
dù rất giỏi giả đò 
  
hôm nay vợ xin nghỉ 
liền hai ngày đầu tuần 
đi xét nghiệm đường ruột 
sôi như lụt không ngừng 
  
ả cầm tinh con mão 
năm tuổi, nên phòng hờ 
cô nàng yếu bóng vía 
đích thị là nàng thơ 
  
ta anh hùng gãy gọng 
còn bàn tay lăng nhăng 
em bám víu nhánh chữ 
lòng có được thăng bằng ? 
  
không phải là không chó 
mà ta phải thành mèo 
em tin ta như thuở 
mới bắt đầu vui theo 
  
phải làm em tin tưởng 
phải giúp em an lòng 
ta luôn luôn kề cận 
thỉnh thoảng cười như hôn 
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Xưng Hô 
  
sinh con, em càng ngon lành 
ngẫu hứng một bữa em thành mẹ ta 
đối thoại thân mật đậm đà 
gọi “anh” xưng “má” thật thà tự nhiên: 
 
- “anh chở má đi rút tiền” 
- “anh gọi cho má biết liền, nhớ nghe !” 
- “má để cái chổi sau hè 
    anh nhớ dọn rác chiều về má thương !” 
- “ở nhà anh đừng có buồn 
    bánh mì má để đầu giường, hâm ăn” 
- “anh gọi lấy hẹn chùi răng” 
- “má về mình đến Rockland xem hàng” 
... 
đại khái em hơi làm tàng 
cũng may yểu điệu nhẹ nhàng dễ thương 
ta đôi khi cũng bất thường 
xưng anh gọi má như đường vậy thôi: 
 
- “má để yên cho anh ngồi” 
- “má đừng nhiều chuyện, anh hơi bực mình” 
- “anh viết bài này, má xem 
    hay không ? chẳng phải chuyện mình đây đâu !” 
 
ta chỉ gọi vậy lâu lâu 
còn em tuyệt đối từ hồi sinh con 
anh, em ngọt ngào nụ hôn 
anh, má đằm thắm nước non đề huề 
 
gọi xưng gì, cũng phu thê 
cũng đêm nằm gói nhau về một phương 
cái chăn cái gối cái giường 
thơm hôi vẫn nghiện mùi hương vợ chồng 
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Quà Valentine  
  
 
món quà dành tặng cho em 
vẫn là chất liệu trái tim hình thành 
lượm thương yêu từng để dành 
nhồi qua nắn lại hồng xanh đỏ vàng 
 
không làm những cành phong lan 
không làm hồng đóa dịu dàng tỏa thơm 
làm chocolate ngọt nồng ? 
đương nhiên không phải, cũng không rượu hồng 
 
phủi sạch hai bàn tay không 
sẵn sàng trân trọng khép vòng thân em 
nhẹ nhàng môi sẽ đặt lên 
từng phần ngà ngọc có tên ít dùng 
 
tình yêu riêng thường cộng chung 
mới là trọn vẹn vô cùng khó phai 
em từ ngày bước lên ngai 
nhân tình thường trực dài dài trăm năm 
 
đã là cái ổ ta nằm 
làm thơ tình ái mặn nồng vô biên 
 
lễ tình nhân sẽ ưu tiên 
bonus thêm chút thánh hiền xưa không 
em thông minh chắc hiểu lòng 
mình đi một chuyến vòng vòng được chưa ? 
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Đám Cưới Tôi, 1968 
  
“đám cưới nhà binh” của tôi 
giản dị, kỳ cục, vui vui thế nào 
không có cả sự ồn ào 
làm gì có được dàn chào đại liên 
  
lâu nay quen bắn chỉ thiên 
bây giờ sắp sửa bắn xuyên tâm rồi 
tôi không mắc chứng dở hơi 
nhưng hay mắc cỡ khơi khơi lạ kỳ 
xuất thân là lính chính qui 
và cũng thuộc loại lính lì, ba gai 
không ai đòi cũng trả bài 
sao khi sắp sửa hẳn hòi lại run ? 
  
đành làm chú rể khác thường 
áo dân quần lính như tuồng giỡn chơi 
giày sô, đầu tóc nắng phơi 
mắt lơ láo giữa đất trời về đâu 
  
tới giờ hoàng đạo rước dâu 
chiếc jeep lùn của anh tôi ghé vào 
tôi lên xe chạy ào ào 
theo sau xe đạp xích lô chen hàng 
  
sớm mai trời gió nhẹ nhàng 
tôi mồ hôi hột sắp hàng rớt ra 
mắt ngó thẳng, ngỡ như hoa 
trong đầu trống rỗng bao la mịt mù 
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lòng mang đầy đủ tâm thư 
lửng lơ giữa cõi muốn xù muốn ưng 
mặt mũi như đang được chưng 
cho thiên hạ ngắm cười mừng vu vơ 
  
đêm động phòng, tôi làm thơ 
bài bản như thể ca dao cũ mèm 
thế mà hí hoáy suốt đêm 
ngũ ngôn, lục bát theo kèm tự do 
  
chùm thơ chắc khá hay ho 
em ngâm khe khẽ vòng vo đều đều 
cuộc tình tinh khiết trong veo 
ngày cưới đơn giản rất nghèo mà vui 
  
bây giờ sắp hết cuộc đời 
nhưng vẫn nuôi lửa như thời cưới nhau 
tình yêu có phép nhiệm mầu 
chúng tôi chắc chắn còn lâu mới già 
  
bạn nghe kể, đừng xuýt xoa 
hãy thử kể lại kiệu hoa của mình 
tôi tin bạn gặp lại tình 
như thời mới biết rập rình theo nhau 
 
(Ngao Du Cùng Vũ Khí) 
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Khi Em Vắng Nhà 
 
 
bánh mì một ổ bẻ đôi 
buổi trưa buổi sáng cầm hơi cả ngày 
tối đi ăn phở tàu bay 
hai tuần có đủ mặn chay nằm chờ 
 
em đi sang Idaho 
thăm cô trưởng nữ tiểu thơ nhà nghèo 
đáng đời không chịu đi theo 
bấm bụng ráng chịu chèo queo một mình 
 
đêm nằm giường nệm rộng rinh 
thấm thía nhớ nửa của mình thiết tha 
gọi phôn nghe giọng dò la 
dặn chừng như thể mát-xa dịu dàng 
 
vợ chồng mà vẫn mơ màng 
tuyệt hơn cả thuở mới chàng ràng nhau 
thời gian ai bảo qua mau 
sáng bò đến tối quá lâu thở dài 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
Thường Ngày  
Hít Thở Linh Tinh 
 

 
 
 
 
 
 
 

bản vẽ của Duy Liêm 
Luân Hoán từ: Nghiêu Đề, Trịnh Công Sơn, 
Hồ Đình Nghiêm, Đinh Cường, Nguyễn Tuấn (VN) 
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Tùy Thời, Tùy Người 
 
1. 
Tào Trực (1) đi bảy bước 
làm được bài thơ hay 
Tào Phi không giáng chức 
tình anh em lại đầy 
  
những động lực thúc ép 
giúp tài phát thêm tài 
dĩ nhiên phải bản lĩnh 
không hẳn ai giống ai 
  
ta nay bước mươi thước 
cũng lạng quạng ra thơ 
chẳng có điều thúc ép 
nên thường rất vu vơ 
 
2.  
người xưa đại ý dặn 
ngày đàng học sàng khôn 
ta chừ quẩn bên vợ 
chỉ hưởng được mùi thơm 
  
cái khôn người xưa học 
nhằm xử thế giúp đời 
trau giồi thêm đạo đức 
biết có học ăn chơi ? 
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mùi thơm của ta hưởng 
vốn tinh túy con người 
làm giàu thêm tưởng tượng 
giúp cuộc sống yên vui 
  
3. 
xưa nay đã hơi khác 
ta, người càng khác hơn 
người trí thức đạo đức 
ta thường nhân ba lơn 
  
chẳng dám đâu so sánh 
buồn nghĩ tầm phào chơi 
lấp được ít khoảng trống 
trời tặng thêm cuối đời 
 
(1)em Tào Phi con Tào Tháo /24-11-2011 
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Đàn Gảy Tai Trâu 
  
cổ nhân từng châm biếm: 
“đem đàn gảy tai trâu” 
để cười người bất trí 
hay khinh thường lũ trâu ? 
  
thành ngữ này nguyên gốc 
câu “đối ngưu đàn cầm” 
khởi từ Công Minh Nghĩa 
một bụng nhạc bên Tàu 
  
một hôm ông cao hứng 
dạo chơi trên cánh đồng 
gặp đàn trâu gặm cỏ 
thấy phơi phới trong lòng 
  
nhạc sĩ bèn dựa cảnh 
đàn một bản như thơ 
thánh thoát và cao nhã 
khúc “Thanh Giác Chi Tao” 
  
tiếc thay đàn trâu dại 
vẫn gặm cỏ thản nhiên 
tiếng nhạc bay theo gió 
bỏ rớt nỗi vô duyên 
  
Công Minh Nghĩa ngẫm nghĩ: 
trâu đầy đủ hai tai 
nghĩa là chúng không điếc 
chỉ thưởng ngoạn kém tài 
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ông thông minh tấu lại 
một tình khúc bình dân 
trâu dỏng tai đón nhận 
những giai điệu quen thân 
  
chuyện ông chỉ có thế 
người sau luận viển vông 
bình thường thành triết học 
theo thời gian xuôi dòng 
  
đến cuối đời Đông Hán 
ông bác học Mậu Dung 
mang chuyện này kể lại 
với đám học trò cưng 
  
chán thay, ông méo mó 
uyên bác quá cho nên 
câu chuyện đầy triết lý 
đám học trò chênh vênh 
  
có lẽ cũng từ đó 
câu “đàn gảy tai trâu” 
bỗng trở thành thành-ngữ 
chỉ trình độ lệch nhau 
  
bạn hẳn hình dung thấy 
ông nhạc sĩ chịu chơi 
tóc râu bạc như cước 
da dẻ còn bóng ngời 
  
bên hông một bầu rượu 
đã có phần lưng lưng 
quần ống cao ống thấp 
tay gảy nhạc tưng bừng 
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con trâu thật nghiêm chỉnh 
đứng nghiêng nghiêng cái đầu 
gương mặt đầy sảng khoái 
mắt nhìn tận đâu đâu 
  
cỏ xanh và nước đục 
chừng như chợt xa rồi 
chỉ còn lại âm nhạc 
kết nối trâu và người 
  
cuộc đời thật quá đẹp 
đủ Bá Nha Tử Kỳ 
quả là có tri kỷ 
thật khó không yêu đời 

 
20-8-2011 
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Tu Tiên 
 
Hà Quỳnh con Hà Thái 
người Quảng Đông bên Tàu 
chào đời mang năm ngọn 
tóc dài xanh đỉnh đầu 
 
mười ba tuổi được gặp 
Thiết Quải Lý, Lã Tân (1) 
thu nhận làm đệ tử  
thành Tiên Cô bềnh bồng 
 
nhờ nuốt bột Vân Mẫu 
không cần phải uống ăn 
vẫn uyển chuyển bay lượn 
đời thanh thoát gió trăng 
 
ta không là con gái 
cũng chẳng ham thành tiên 
chỉ mê đồi và động 
thanh tịnh một cõi riêng 
 
đồi vun vun đầy ngọn 
chóp đỉnh viền kim cương 
mây như cườm ngưng đọng 
sinh dược đời vô thường 
 
động u trầm mầu nhiệm 
giàu hoa cỏ thiên nhiên 
tiềm ẩn nguồn long mạch 
thanh khiết suối cam tuyền 
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cửa trời mở trước mặt 
hạnh ngộ còn tùy duyên 
chẳng cần khua chuông mõ 
cõi phúc đãi người hiền 
 
lững thững lên đồi đứng 
hít thở thật đầy hơi 
quay ngược xuống động nghỉ 
hấp khí lực dưỡng người 
 
còn gì hơn thế nữa 
quả đã là tu tiên 
không gặp Trương Quả Lão (1) 
vẫn sống đời hồn nhiên 
 
 
(1) tên ba vị được xem là sư phụ của Hà Tiên Cô 
      đều cùng nhóm Bát Tiên 
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Theo Táo Quân Về Trời 
 
Thổ Công, Thổ Địa, Thổ Kỳ 
Việt hóa thành một nữ nhi hai chồng 
một bà chở được nhiều ông 
đời thường, trái ngược một ông nhiều bà 
 
mỗi cuối năm được đi xa 
bảy ngày vui vẻ nhẩn nha cõi trời 
có con cá chép đây rồi 
năm nay tôi cỡi theo chơi thế nào 
 
toàn là những chuyện tầm phào 
Ngọc Hoàng đã chết khi nào mất tiêu 
trên trời chỉ còn bấy nhiêu: 
mây xanh, mây trắng, gió phiêu du hoài 
 
Na Tra, Thiên Lôi là ai ? 
quan viên thượng giới cũng là quan tham ? 
Hằng Nga bỏ cung Quảng Hằng 
Tây Vương Mẫu đã hết làm thuốc tiên 
 
trời chừ một cõi vô biên 
ai muốn cưỡng chiếm, có quyền, xong ngay 
Trọng Cao, Thị Nhi bó tay (1) 
Phạm Lang cũng xuội mặt mày ngó lơ 
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Tam Vị Nhất Thể, thôi nào 
mau chân quản thủ nấu xào cho xong 
Ngọc Hoàng, nếu quả thật còn 
xin ngài cho quả đất tròn nổ tung 
 
mọi sinh vật được chết chung 
hết đấm hết đá xưng hùng giương oai 
 
ước mơ tôi thật hẹp hòi 
biết đâu hạnh phúc không ngoài tầm tay 
 
được cỡi con cá chép này 
tôi bay theo gió theo mây đã đời 
(1) tên tam vị táo quân Việt 
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Mẹ 
  
đọc thơ văn về Mẹ 
lâng lâng hương ngậm ngùi 
lòng thơm ngát hạnh phúc 
từ người tràn sang tôi 
  
dẫu cảm biết thật giả 
lấp lánh từng nụ tình 
xin đa tạ tất cả 
ngợi ca Mẹ hiển vinh 
  
riêng tôi có nhiều Mẹ 
hiện thực ở trong đời 
dĩ nhiên từng có được  
nhiều lần dựa hưởng hơi 
  
và tất cả bà Mẹ 
của tôi còn sống lành 
cho dù hồn lẫn xác 
đang ở tận trời xanh 
  
Mẹ tôi chưa chết được 
vì tôi sống mỗi ngày 
bằng tâm lành của Mẹ 
với thương nhớ vơi đầy 
  
hành thiện, không dám chắc 
làm ác, chưa khi nào 
tôi giữ được ngần ấy 
đương nhiên Mẹ hồng hào 
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ngày Lễ Mẹ Bắc Mỹ 
ngày Vu Lan Việt Nam 
tôi không dâng hoa bánh 
chỉ dâng lòng bình an 
  
tôi không hề mơ ước 
chẳng ba hoa giỡn chơi 
Mẹ tôi chỉ khuất bóng 
trong ngày tôi lìa đời 
  
càng kính yêu, nhớ Mẹ 
tôi nguyện mỗi ngày vui 
gắng kéo dài cuộc sống 
Mẹ thường trực trong tôi 

 
10-5-2011 
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Hương Rằm Tháng Tư 
 
mẹ đã chọn ngày rằm tháng tư 
có ai buộc mẹ phải giã từ 
trong ngày thanh khiết đêm trăng sáng 
tĩnh lặng về đâu - miền chân như ? 
 
mẹ nghỉ cuộc chơi đi hội xa  
năm mươi bốn tuổi một đời hoa 
mẹ đi trong tiếng buồn chuông mõ 
trong giọng kinh cầu tiễn xót xa 
 
con vẫn gạt mình, mẹ ngủ thôi 
xác nằm bất động hồn ngược xuôi ? 
mây bay níu kéo bao nhiêu khói 
trầm hương đưa mẹ khuất cao trời 
 
cuộc sống buồn vui giàu yêu thương 
mẹ đi bỏ sót những đau buồn 
đàn con hụt hẫng chan nước mắt 
trôi nổi lần qua những nẻo đường 
 
tiếc nhớ chẳng là giai đoạn đâu 
khi ray rứt động khi trầm sâu 
một năm không hẳn một ngày nhớ 
mẹ thở trong tim nói trong đầu 
 
con chưa một lần dâng mẹ hoa 
những mùa báo hiếu ảm đạm qua 
bây giờ cho dẫu con quì gối 
cũng chỉ dâng lên giọt lệ già 

 
ngày giỗ má, 04-5-2012 
 
 



Luân Hoán 211

Lằn Roi 
 
 
mỗi khi bị mẹ đánh đòn 
tôi bụm miệng khóc cạnh hòn đá cao 
cụng đầu vào đá nghẹn ngào 
chợt như nghe được lời chào hỏi thăm 
  
buồn buồn tôi ngả lưng nằm 
ngủ quên một chặp lằn đòn râm ran 
tiếng mẹ gọi, tỉnh mơ màng 
sè sẹ lần đến hành lang dòm vào 
  
mẹ trừng mắt rồi giả lơ 
tôi bước rón rén đi vào cửa sau 
lằn roi không còn thấy đau 
đêm nằm chờ mẹ sờ đầu thở ra 
  
bàn tay mẹ ngấm đến già 
nỗi thương nhớ viết thật không ra hồn 
câu thơ nào đủ hương thơm 
đủ cho mẹ biết lòng con bây giờ 
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Lẫy 
 
mỗi khi lẫy không ăn cơm 
mẹ dành một chén và đơm thật đầy 
trứng vịt luộc cải-tàu-bay 
được úp dưới cái rổ dày nan tre 
  
ấm a ấm ức chờ nghe 
mẹ bảo ăn, giả bộ sè sẹ nhai 
miếng cơm cho đến sắn khoai 
bỗng nhiên ngọt lịm lai rai vào lòng 
  
bây giờ có lẫy có hờn 
cũng không còn được bữa ngon ngày nào 
nhiều đêm nằm nhớ nao nao 
dậy đứng lặng trước bàn thờ hồi lâu 
  
sáng soi gương tóc trắng đầu 
ngỡ ngàng tưởng thật mình đâu đã già 
không gần mà cũng chẳng xa 
mang mang vọng tiếng thở ra mẹ hiền 
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Hóng Trăng 
 
vào thời  tôi mới lên năm 
đêm đêm mẹ bắc chõng nằm mái hiên 
mẹ hiền kể chuyện thần tiên 
ở trên trời sống hồn nhiên thế nào 
  
nhìn lên lấp lánh ngàn sao 
với trăng vàng óng vẫy chào gọi tôi 
hình như trăng cũng biết cười 
hình như trăng có chút lười biếng, nhưng 
  
tôi nằm úp, trăng trên lưng 
nằm ngửa, trăng phủ lung tung trên người 
tôi ngồi, trăng cũng theo ngồi 
tôi lăn phải, trái, trăng dời gót theo 
  
mặt mày vàng rực trong veo 
có cái cây lớn ai treo lừng chừng 
người ngồi dưới gốc ung dung 
nghĩ chi ai biết, ai cùng nao nao 
  
nhìn trăng nhìn các vì sao 
cả muôn triệu nụ hoa thao thức nằm 
cái xa ngủ kế cái gần 
hình như chúng cũng rất cần có nhau 
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một ngôi sao chợt đi đâu 
bay xẹt một cái rớt đâu mất rồi 
mẹ hiền bảo sao đổi ngôi 
hóa ra trên ấy sống đời quân vương 
 
tôi xoay trở miết trên giường 
trông chừng cái gánh cháo đường đi qua 
ly chè đậu ván thiết tha 
đêm trăng nào cũng ngang nhà gọi tôi 
  
Hội An ơi, đã qua rồi 
trăng sao và một góc trời trẻ thơ 
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Củ Khoai Mụt 
 
khoai người đào củ đã lâu 
còn trơ nền đất vàng nâu lõm lồi 
tôi đang lững thững đi chơi 
thấy từ dưới đất đâm chồi lá xanh 
  
lượm được một miếng mảnh sành 
ngồi xuống chăm chú đào quanh đọt mầm 
bàn tay bé nhỏ chợt cầm 
săm soi cái củ người trồng bỏ quên 
  
chùi hoài khoai vẫn lấm lem 
muốn cắn một miếng sợ rêm răng ngà 
ngó gần tiếp đến nhìn xa 
trên vạt đất trống còn ba bốn mầm 
  
chân đất đạp nắng thong dong 
đi đào từng củ khoai, hồng bàn tay 
trời đang dàn trải đám mây 
có xanh có tím đổi thay vô lường 
  
lúc thì có dạng quả chuông 
lúc thì như thể người buồn nằm suông 
bỗng nhiên tôi cũng buồn buồn 
cầm củ khoai mụt qua đường nắng phai 
  
tiếng con khướu hót ngang vai 
xế trưa chợt đến như ai vừa về 
rừng trầm mặc gió tỉ tê 
Tiên Châu, Tiên Hội nằm kề bên nhau 
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tôi về tay mở che đầu 
cũng không ngăn nắng hóa nâu mặt mày 
củ khoai vẫn nằm trong tay 
nghe như nó hát nhớ ngay mẹ hiền 
  
bà tiên xinh xắn dịu hiền 
cú đầu tôi mấy cái liền, không đau 
củ khoai mụt đào ở đâu 
con đem trồng lại cho màu lá xanh 
  
con đừng ăn sống, không lành 
con đừng nướng nó mong thành gà quay 
chẳng thưa mẹ, tôi chạy ngay 
chôn lại chỗ cũ đợi ngày trổ hoa 
  
năm dài tháng ngắn dần qua 
mẹ tôi đã ở phương xa mất rồi 
vợ hiền vừa luộc khoai mời 
chạm môi chợt nhớ những lời mẹ xưa 
  
đêm chùng xuống những giọt mưa 
không ứa mà rớt lệ thừa hay sao 
bàn tay mở nắm chiêm bao 
nhớ khoai nhớ mẹ nao nao nỗi buồn 
  
rời Tiên Phước rồi đi luôn 
cái tôi có bén rễ nguồn Tiên Châu ? 
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Tắm Thần Tài 
 
tắm mình, hơi lười biếng 
tắm em, em đi rồi 
đời chưa mở dịch vụ 
để tôi rao: tắm người 
 
ngó mông ra cửa sổ 
láng giềng toàn tóc vàng 
sạch sẽ phô hương sắc 
ai cần tắm mà mong 
 
ngó vòng vào phòng khách 
chạm mặt ông Thần Tài 
khi không chợt nhớ lại 
hôm nay ngày vía ngài 
 
xin thỉnh ngài đi tắm 
khói hương khói nước trà 
nham nhám sờ hơi bẩn 
tắm sạch thêm hào hoa 
râu ngài sao bạc trắng 
đúng ra ba chòm đen 
mũ cánh chuồn cụp xuống 
có điều gì băn khoăn ? 
 
ngài đang lo tìm cách 
cho tôi trúng số chăng ? 
có cho, cho độc đắc 
đừng ba số lăng nhăng ! 
 
tắm ngài xong, sẵn trớn 
cởi áo quần tắm luôn 
một mình, không ai ngắm 
khỏi cần che con truồng 
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Tâm Dung Tự Họa 
 
đã và đang phác họa 
tâm dung đám bạn bè 
bằng ngũ ngôn tinh nghịch 
nuôi kỷ niệm ngo ngoe 
 
đương nhiên tôi cũng đã 
từng phóng bản mặt tôi 
xin khoe lại cụ thể 
một người ít khi vui 
 
ấu thơ tên là Huýnh 
con ông Hoán Quảng Nam 
âm đọc nghe quýnh quáng 
nhưng tương đối đàng hoàng 
 
tầm tầm một thước sáu 
có nghĩa là hơi lùn 
trọng lượng đủ đi lính 
không đến nỗi thê lương 
 
học chữ rất lạng quạng 
học tình khá lẫy lừng 
vừa hoang vừa lãng mạn 
thiếu tài lực lận lưng 
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có vợ con nghề nghiệp 
có nhà ở xe đi 
biết có chỗ an táng 
đang trôi nổi trường kỳ 
 
dĩ nhiên biết tứ khoái 
không món nào dám chê 
nhưng phải thật thà nói 
không món nào quá mê 
 
rớt một chân cũng đáng 
bớt tự thị cứng đầu 
tội ông già hoài vọng 
thằng con tôi mai sau... 
 
mai sau tôi trớt quớt 
may còn đủ áo quần 
trong quần vẫn hiện diện 
một cái ít thủy chung 
 
tính tình hơi nhút nhát 
khi chưa kịp nổi sùng 
thích đi không nơi đến 
thích nổi tiếng chung chung 
 
đại khái tôi như vậy 
có đúng là tâm dung 
lời lẽ thiếu bóng bẩy 
bạn lượng thứ cho cùng 
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Đẹp Lão 
 
hồi vừa lên sáu chục 
ai hỏi, xưng bảy mươi 
chừ đã lên bảy mốt 
vẫn quen thói tăng mười 
 
có ông nhìn hốt hoảng: 
- ồ, bác trẻ hơn tôi 
trầm trồ đầy ngưỡng mộ 
làm sao được hơn người ? 
 
có bà không khách sáo: 
- trông xuống sắc quá rồi 
cụ coi chừng, cẩn thận 
dễ về trời như chơi ! 
 
có sắc đâu mà xuống 
“về trời” hồi thiếu thời 
thật ra nhiều lúc muốn 
tịch phứt đi cho rồi ! 
 
trẻ già còn tùy bữa 
phụ thuộc vào ăn, chơi 
tuần nào bị hưu chiến 
kể như đang xì hơi ! 
 
điều căn bản cốt yếu 
giữ cái tình con người 
không biệt lập cô quạnh 
không giận ghét chuyện đời 
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muốn đẹp lão không khó 
luôn luôn biết vui cười 
bằng lòng trong danh dự 
ai cũng hơn cái tôi 
 
đẹp lão không ở mắt 
đẹp lão không ở môi 
đẹp lão nằm ngay chỗ 
sống cốt cách con người 
 
riêng tôi không đẹp lão 
mà cũng chẳng xấu già 
mỗi ngày còn mở mắt 
gắng luôn là cỏ hoa 
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Soi Gương  
  
hôm qua nhìn thấy trẻ măng 
hôm nay soi lại, già khằng ớn chưa ! 
dưới mắt hai vồng mỡ thừa 
sưng vù như đọng nắng mưa lâu ngày 
  
lơ láo mắt, cùn lông mày 
hết đa tình thuở cho vay không lời 
nhấp nháy trợn trừng liên hồi 
tình đi bỏ lại con ngươi lừ đừ 
  
cặp môi muôn thuở chần chừ 
bỏ lỡ nhiều chiếc lưỡi như đường phèn 
hàng ria mỏng không đủ đen 
tiêu trộn với muối đang trăn trở gì 
  
soi gương, đứng ngẩn, lầm lì 
giấc chiêm bao đến tức thì, mấy giây 
còn tôi trong xác thịt này ? 
vâng còn, vẫn chính tôi đây em à 
  
già ư ? ừ, đúng là già 
mà sao lạ thật tâm ma trẻ hoài 
chắc nhờ thơ thẩn lai rai 
yêu nhớ vớ vẩn sống dai không chừng 

 
15-4-2011 
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Nuôi Râu 
 
 
hơn người nhờ những sợi râu 
sợi dài sợi ngắn, trắng nâu đen màu 
 
cứng đơ như mũi kim khâu 
nhúc nhích rất giống con sâu róm bò 
 
đơn giản mà cũng lắm trò 
kể cả thám hiểm thăm dò loanh quanh 
 
nuôi râu từ thuở còn xanh 
bây giờ trổ bạc phải đành gắng nuôi 
cạo đi phí cái của trời 
bậc nhì giữa cõi sự đời thênh thang (1) 
 
râu, dù chỉ có một hàng 
nhưng là hàng một giữa làng đó nghe 
 
đừng coi thường sự so le 
sáng nào cũng phải vuốt ve tỉa đều 
 
trên môi có đám dây leo 
mặt mày coi bộ đỡ bèo nhèo hơn 
 
nuôi râu có khí, có hồn 
cũng là một cách bảo tồn tình yêu 

 
(1) nhất lưỡi nhì râu tam đầu tứ củ 
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Cốt Thơ 
 
thơ vè làm để mua vui 
không còn dễ phỉnh được người dưng đâu 
nên tôi chỉ viết về tôi 
cái thằng mốc thếch bụi đời tháng năm 
 
nếu em ái mộ muốn thăm 
khỏi lo lệ phí, hoa hồng làm chi 
rộng lòng có thể lì xì 
vài nụ hôn để phòng khi nhớ đời 
 
tôi sẽ mang gắn lên môi 
không chừng em sẽ tức thời thọ thai 
sinh ra vài nụ hoa mai 
cho muôn năm vẫn dài dài mùa xuân 
 
em khỏi thay áo đổi quần 
hương trinh bạch vẫn thơm lừng không gian 
hồn thanh xuân nõn từng trang 
run tay tôi đón hồng nhan vào đời 
 
trải tình mời em ngả người 
suốt ngày đi đứng nói cười nhẩn nha 
nói gần khó hiểu, nói xa 
yêu em mong được sinh ra thơ tình 
 
từ nghiêm chỉnh tới linh tinh 
vẫn là cốt cách riêng mình, thưa em 
cũng cần cung kính thưa thêm: 
viết vui vui để lãng quên buồn phiền 
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Bệnh Và Thơ 
 
những hôm viết thơ nhiều 
là ngày tôi ngã bệnh 
điều khá ngộ nghĩnh này 
chắc ít ai biết đến 
 
bệnh của tôi loại dỏm: 
sổ mũi, ho, nhức đầu 
những thứ thuộc loại độc: 
khó thở và nhức chân 
 
bệnh thuộc loại cao cấp 
mới lảng vảng bên ngoài 
trừ cái anh cao máu 
tôi rào chắn hẳn hoi 
 
bệnh thuộc loại siêu cấp 
chính danh là chán chường 
thất vọng mất tin tưởng 
bao trùm một nỗi buồn 
 
loại bệnh này thường trực 
ghé thăm tôi mỗi ngày 
lạc quan là viên thuốc 
còn rất xa tầm tay 
 
thơ làm trong ngày bệnh 
tôi gắng pha nụ cười 
hy vọng có công hiệu 
giai đoạn cuối cuộc đời 

 
sớm mai, 26-02-2012 
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Trăng Non 

 
tắt đèn gặp ánh trăng non 
lặng lẽ đứng sát bên song ngó vào 
mặt trăng mơn mởn ngây thơ 
bẽn lẽn một chút rồi vào cùng tôi 
 
tôi nằm trăng phủ lên người 
tuy chưa kín hết bắp đùi ngón chân 
 
nhưng tôi nghe cả toàn thân 
hương trăng thâm nhập dần dần sáng trưng 
 
nhẹ đưa tay lót cánh lưng 
cho đường máu chảy hòa cùng ánh trăng 
lim dim mắt gặp chị hằng 
ôm con thỏ hỏi anh bằng lòng không ? 
 
da già chợt phơn phớt hồng 
tôi cười nằm thiếp trong lòng vợ tôi 
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Giác Mê 

 
giác thâm niên dễ nên mê 
mê chính cái giác cận kề đó thôi 
 
đấy là tôi ngẫm chính tôi 
không dám liếc mắt qua người thế gian 
 
giác khó, mê chẳng dễ dàng 
biết mê là biết thiên đàng ở đâu 
 
sắc không không sắc trộn nhau 
giáo lý đạo Phật thâm sâu khó tường 
 
nhân sinh quan trăm vạn đường 
tôi ì ạch cõi tầm thường tôi riêng 
 
một đời không những mê em 
còn mê luôn cái em xem ngàn vàng 
 
hình như tôi giác đàng hoàng 
khen chê thường vẫn hai hàng đi đôi 
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Cô Đơn 
 
buồn chán không biết làm gì 
không em nào ghé đánh tù tì chơi 
bạn bè đi sắp hết rồi 
vài thằng còn lại qua thời nhởn nhơ 
 
ta từng tự tử bằng thơ 
nhưng sao vẫn thở tỉnh bơ bình thường 
làm chi hơn leo lên giường 
nằm chèo queo ngó bức tường cho xong 
 
trên tường những vệt bụi nằm 
y như vết chém trăm năm sậm màu 
ngẫm mình với nó như nhau 
ồ không, khác chỗ nằm lâu mỏi nhừ 
 
nó hình như biết suy tư 
còn mình co cụm lừ đừ nín thinh 
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Thiền Ngồi 

 
gỗ dính liền ống chân 
ngồi xếp bằng không được 
nhắm mắt thiền, chú tâm  
chợt tiếc thời lả lướt 
 
càng tĩnh càng động tâm 
không thể tập trung được 
càng nghe hơi thở mình 
càng thấy đời đang bước 
 
đối diện em cũng thiền 
trầm ngâm như thánh tượng 
hai đôi mắt nhắm nghiền 
có biết ta vọng tưởng ? 
 
thủ ấn nắm điều gì 
có định và có quán 
hòa nhập hay phân ly 
cùng cảnh quang hữu hạn 
 
dòng chảy tâm trí em 
thong dong sâu thăm thẳm 
thân thể quá cân bằng 
hồn vía hết căng thẳng ? 
 
hình như ta thấy ta 
nhập vào em tọa vị 
bỏ được chút thoáng qua 
phất phơ trên tà nhụy 
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Tiểu Lục Vân Tiên 
 
chưa từng được dựa bụi môn 
nên chưa có cái chi ngon để rờ 
thua Lục-Vân-Tiên-tầm-phào  
của dân gian chế hồ đồ mua vui 
nhưng nhiều khi quí tiếng cười 
ta cũng bắt chước rung đùi lan man 
chữ hoang mà tâm nghiêm trang 
ít ra một nửa đủ làm hiền nhân 
đủ chữa cái bệnh cù lần 
mà người nhan sắc có phần vỗ tay 
 
thơ hay dở nhờ điểm này: 
nghĩ chi viết nấy đặt bày ít thôi 
đây là quan niệm lỗi thời 
ta vẫn đi suốt một đời chơi thơ 
 
đếm không hết những lần rờ 
cái chữ cái nghĩa lập lờ mới tinh 
không dám xưng viết thơ tình 
chỉ là vẽ bóng theo hình mà chơi 
 
yêu ta biết được mấy người ? 
ơi con cu đất thích gù vu vơ 
nhốt hồng nhan vào câu thơ 
chỉ là tha thiết tôn thờ sắc nhan 
 
sáng nay ngồi dựa mép bàn 
hai tay rảnh rỗi nên làm mấy câu 
máu từ tim dội trên đầu 
chạy nuôi thân thể ta hồi xuân ngay 
tiếc, chẳng em nào ở đây 
tiểu Tiên ta tự xoa tay mỉm cười 
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Nhìn Tuyết Rơi 
 
tuyết rơi lúc bảy giờ năm 
nhẹ nhàng như hạt mưa phùn đầu xuân 
vài ba phút đã ngập ngừng 
như giọt sương bỗng chốc ngừng không rơi 
  
thả lòng im lặng ngắm trời 
màu mây đùng đục im hơi buồn buồn 
đăm đăm nhìn tưởng như sương 
thấy không rõ được con đường tuyết bay 
  
tựa cằm lên một bàn tay 
hạ tầm nhìn xuống ngọn cây trơ cành 
tuyết bay thong thả mong manh 
nghiêng nghiêng hướng gió chậm nhanh thất thường 
  
lòng không vui cũng chẳng buồn 
tỉnh khô không nhớ không thương người nào 
tuyết vẫn rơi nhẹ như tơ 
hạt chen cùng sợi hững hờ theo nhau 
  
nhẹ nhàng tròn một giờ sau 
mặt đường thang gác trắng phau bông gòn 
lòng tôi có trắng hay không 
mà sao chợt thấy mênh mông vô cùng 
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Dọn Tuyết 

 
vác xẻng quyết tâm đẩy cái lười 
phơi thân thể hứng tuyết đang rơi 
đất trời liền mối một màu xám 
hơi lạnh bao la ngấm vào người 
dò dẫm chân vùi nấc cầu thang 
tuyết dày chừng độ vài ba gang 
hai chân hai chiếc giày hai kiểu 
dắt díu nhau đi giữa địa đàng 
 
tay vịn tay đưa lát xẻng đầu 
thiếu đà chưa đủ thấu độ sâu 
xúc chưa có thế, xoay qua nạy 
vừa một bàn chân bước tạm thời 
 
mưa cũng ham vui theo tuyết rơi 
bịt mồm bịt mũi khó thông hơi 
lâu lâu hé nhẹ khăn ra thở 
tiếp tục thong dong hưởng thú đời ! 
 
gió đứng, cũng may trời còn thương 
ông thầy năm cũ ở sa trường 
bây giờ trực tiếp ra tay bới 
mở một lối thông ra mặt đường 
 
dự báo hôm nay tuyết cả ngày 
ngày mai tiếp tục vẫn còn bay 
vài giờ một bận ra dọn trước 
không dám để dồn dễ bó tay 
 
với cả tình yêu thương nhớ em 
ta quần thảo với tuyết đang mềm 
để em chiều tối về thong thả 
lái chiếc xe vào nháy mắt khen 
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Vẫn Như Hôm Qua 
 
 
nói trẻ, thật không trẻ 
gọi già, đâu đã già 
ngoại trừ không được khỏe 
               tôi vẫn như hôm qua 
 
hôm qua thời mười tám 
hôm qua thời ba mươi 
hôm qua thời năm chục 
                thời đứng lại làm người 
 
đây là một sự thật: 
tôi không thấy tâm tôi 
qua hình ảnh ông lão 
               lẩm cẩm lãng quên đời 
 
tôi vẫn yêu rất tốt 
tôi còn chơi rất hay 
những thú vui chọn lọc 
               vẫn tiếp tục tròn đầy 
 
chẳng phải là nói dóc 
ích lợi gì đặt bày ? 
có chăng là loại thuốc 
               trị mặc cảm tháng ngày 
 
một điều rất chắc chắn 
trước khi vào áo quan 
vẫn còn giữ lạc thú 
               yêu em và lang thang 
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Chẩn Bệnh 
 
 
mỏi lưng không phải thận suy 
ngày mười hai tiếng ngồi lì sinh ra 
 
mắt hoa không phải cườm già 
nhìn hoài mặt phẳng đâm ra mù mờ 
 
trí đần bởi mê làm thơ 
quên sau nhớ trước khù khờ đương nhiên 
 
lười ăn biếng ngủ bởi ghiền 
vẩn vơ suy nghĩ đảo điên tàm xàm 
 
bỗng dưng cáu bẩn càm ràm 
chỉ vì một-nửa không ham yêu đời 
 
bệnh tôi chỉ bấy nhiêu thôi 
tự tôi chẩn đoán tuyệt vời khó sai 
biết bệnh vẫn nuôi dài dài 
chuyện chi phải trị cho hoài thú vui 
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Hít Thở 
 
hít vào tâm niệm “A Di...” 
thở ra thoáng gặp Sa Di mỉm cười 
trong lòng chẳng có gì vui 
nhưng vang đầy ắp tiếng cười lạc quan 
 
hít vào nghe tiếng chuông vang 
thở ra mùi khói hương lan cả nhà 
Phật trầm tư trên đài hoa 
sen thơm từ chính lòng ta vọng vào 
 
hít vào nhắm mắt chiêm bao 
thở ra mắt mở lòng nao nao buồn 
tâm lành không một vết thâm 
xác thân cát bụi đang bầm dập rơi 

 
hít vào lặng lẽ thảnh thơi 
thở ra như thể hụt hơi bất ngờ 
hít vào ngẫm nghĩ câu thơ 
thở ra thấy bóng bàn thờ lung linh 
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Đổi Thay 
 
ngày xưa chúa-ghét cải lương 
bây giờ thỉnh thoảng buồn buồn lắng nghe 
lòng tôi như đã so le 
với dòng năm tháng trĩu đè nặng thân 
 
từ đây đến cõi mộ phần 
còn bao nhiêu chặng tôi dần lạc tôi 
có còn đủ lệ, mồ hôi 
để trang trải nốt cuộc chơi, cuộc đời 
 
băn khoăn hỏi đất vấn trời 
tìm chưa gặp được vài lời trấn an 
tôi xưa suy ngẫm, hoang mang 
tôi chừ hời hợt hết ham muốn gì 
 
ngửa bàn tay ngó vân vi 
thoáng nghe có tiếng thầm thì gọi tên 
hồi lâu mới nhớ tên mình 
một chút chưng hửng nhớ quên thất thường 
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Thoáng Nhớ Lúc Hoàng Hôn 
 
chiều đứng chần chừ trên ngọn lá 
hiu hiu gió động ánh vàng phai 
từng con chim nhỏ bay về tổ 
man mác lòng vang tiếng thở dài 
 
thoáng nhớ hương môi em thấm ngọt 
mi dài mắt biếc ướp tình hoa 
lời thơm dán nhẹ lên môi má 
từng nhịp tình ngân cánh tay ngà 
 
lặng ngó mông lung chờ nắng tắt 
hoàng hôn thắp sáng bóng ta ngồi 
buồn tay mở nắm dòng không khí 
sè sẹ em về nồng phiến môi 
 
chót lưỡi chừng như đượm mật ong 
ngậm nghe thương nhớ tỏa hương trầm 
hoàng hôn yểu điệu em thư thả 
riêng một ta già trong ước mong 
 
vói níu từng giây hồn chạng vạng 
ngày qua đâu biết đời chưa qua 
thở nghe mình thở ôi hạnh phúc 
bao la vũ trụ hãy là nhà 
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Sinh Nhật Tôi 72 
tưởng nhớ chị ruột Lê Thị Hạc, người sinh cùng lúc 

 
1. 
tháng giêng, bốn mốt, ngày xưa 
ngày mười, ta đội nắng mưa theo đời 
cuộc đời đâu phải cuộc chơi 
nhưng ta rắn mắt cứ chơi đều đều 
 
2. 
bước vào cái tuổi bảy hai 
mọi sinh hoạt bỗng lai rai tà tà 
y như cỡi ngựa xem hoa 
rất ư quân tử rất là đại nhân 
 
3. 
em mang về cái bánh kem 
có ghi dòng chữ khó quên nhất đời: 
tháng giêng, gạch nối, mùng mười 
và hai con số biết cười bảy-hai 
 
4. 
sinh nhật ta gồm hai người 
ta và cô chị ngậm cười đã lâu 
món quà xin được chia đôi 
khói đèn chị hưởng, em xơi bánh trà 
 
5. 
bảy hai năm, một ngọn đèn 
tượng trưng chính giữa bánh kem ngọt ngào 
lặng nhìn lửa khói nao nao 
chưa cầu đã thổi, bước vào một năm 
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6. 
đâu biết cầu xin điều chi 
lòng tham vô đáy điều gì cũng ham 
nhưng thôi, xin được nhẹ nhàng 
sống thật khỏe mạnh đàng hoàng hết năm 
 
7. 
chong đèn năm phút ngó suông 
tỉnh bơ khó biết đang buồn hay vui 
em khuyến khích: nào hãy cười 
để cho ảnh chụp rõ mười ông Châu 
 
8. 
càng già càng vắng cháu con 
sinh nhật mai mốt chắc còn mình ta 
rõ ràng khác với người ta 
chợt sợ sinh nhật, tuổi già quá lâu 
 
9. 
không em gái, chẳng em nuôi 
có vài cô bạn vui vui chúc mừng 
năm nay quạnh quẽ lạnh lùng 
trời bù cho thấy mịt mùng tuyết rơi 
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10. 
nhớ thời còn đi hành quân 
mừng ngày sinh nhật hoa rừng vắt vai 
lính đùa ông chẳng bô trai 
cài hoa xệ quá, thử cài quả na 
 
11. 
sinh nhật đã thành thói quen 
dù đứt mấy đoạn khó khăn trong đời 
nhưng chưa hề cả gan chơi 
tụ họp bè bạn dựa hơi một lần 
 
12. 
mở quà em mừng thọ ta 
thấy trong hiện vật thiết tha tấm lòng 
mấy năm lại quả rất ngon 
năm nay chưa biết được còn như xưa ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Luân Hoán 241

Và Một Chủ Nhật Tiếp 
 
sau quốc khánh Québec 
đến fête du Canada 
xứ sở tôi được đến 
sống tiếp “cõi người ta” 
 
đời lạng quạng hít thở 
vù qua hăm bảy năm 
lòng dạ như cuốn vở 
ghi chép những thăng trầm 
 
chẳng cần chi đọc lại 
dễ dầu gì lãng quên 
trong sân bay chạng vạng 
tuyết phủ đời mông mênh 
 
bữa ăn đầu xứ lạ 
đầu cánh Kentucky 
âm thầm nhai, ngẫm nghĩ 
đầu óc nặng như chì 
 
bao nhiêu lần xin việc 
nhận từng chồng merci 
ương, lười đầy mặc cảm 
đương nhiên chẳng ra gì 
 
theo người đứng tuyên thệ 
nhép miệng hát quốc ca 
trong lòng ngấm giọt lệ 
bịn rịn không rớt ra 
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hăm bốn năm thầm lặng 
làm công dân tự do 
một đôi lần léng phéng 
tính trong bụng lắm trò 
 
không có gan “trồng cỏ” 
thiếu ý chí lập thân 
gắng “đi cày” cho có 
mất non non mười năm 
 
tình ái và sự nghiệp 
tự coi như đã xong 
chẳng được ai đá đít 
phí nửa đời tang bồng 
 
cũng may bỏ thuốc lá 
cai rượu đã từ lâu 
chí khú nuôi chim hót 
sắt son một chiếc lồng 
 
tiền hưu non vừa đủ 
mua mồi nuôi cá ăn 
và phân bón cây cảnh 
giữ cầm chừng màu xanh 
 
tiền già không mấy sản 
cấn lương vợ nhà riêng 
túi quần áo luôn rỗng 
quên mất thú tiêu tiền 
 
lẩn quẩn trong thành phố 
cùng cái xe cà tàng 
danseuses nues không ngán 
ngó suông hoài cũng nhàm 
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bè bạn năm ba mống 
thỉnh thoảng gặp tình thân 
chuyện đùa như thuốc bổ 
không mập cũng mạnh gân 
 
viết lách chơi vớ vẩn 
vợ lườm, chẳng hề chi 
được khoái khi thả bút 
vui vừa đủ nhâm nhi 
 
tuổi thọ cao tay lắm 
còn chừng mười lăm năm 
đôi khi chợt thắc mắc 
nơi thiêu, chỗ sẽ nằm 
 
sống nghiêm túc trả hiếu 
mẹ cha cho ra đời 
không thẹn cùng xã hội 
tôi tủm tỉm cười tôi 
 
01-7-2012 nhân quốc khánh Canada 
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Trắc Nghiệm 
 
đứng phơi giữa nắng vàng trong 
dang tay làm một hình dong bù nhìn 
dọa ai ? - không. - chỉ hù mình 
sắp cáo chung giữa cõi tình thế gian 
 
hai tay trải rộng hoang mang 
càng lúc càng chuyển dần sang buồn buồn 
nghe đầm đìa lượng bi thương 
nặng dần hai cánh tay xương xẩu dài 
 
không giỡn chơi, chẳng đùa dai 
chỉ là trắc nghiệm hai vai gánh đời 
vẩn vơ ra đứng giữa trời 
vươn tay đo thử sức người còn không 
 
mừng còn một chút ngông ngông 
ngoắc cô hàng xóm vui lòng bấm cho 
một tấm ảnh đang giả đò 
nhưng thật trung thực đủ đo mình chừ 
 
lượng chừng sửa soạn đi tu 
đừng thả mắt liếc lu bù như xưa 
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Bên Bàn Viết 
 
ngồi suốt cả ngày nơi bàn viết 
nắng mai nắng xế nắng chiều, qua 
trái tim nặng bước oằn tâm sự 
trán rịn mồ hôi chạm tuổi già 
 
ngẫm nghĩ vẩn vơ trăm thứ chuyện 
lơ mơ nhớ tiếc đời linh tinh 
thấy từng khuôn mặt gây thương tích 
thảng thốt sờ thăm những cuộc tình 
 
thục nữ đầu đời thơm tóc kẹp 
cổ cao má lụa giọng hồn nhiên 
nuôi đàn sáo nói trong lồng ngực 
lệ tình ta rớt giọt đầu tiên 
 
ơi H, ơi P, ơi Q, ơi S, 
ơi T, ơi H... nhớ như in (1) 
ngọt ngào cay đắng chung một gói 
ta lớn khôn theo vết sướt tim 
 
mải ngồi nghe ngóng thời quá khứ 
nắng mai nắng xế nắng chiều, qua 
cầm lên để xuống chùm kỷ niệm 
thơ ghé vai khuân, vấp, đổ òa 
 
từng mảnh đời tình bàng hoàng đứng 
nhớ trà thèm rượu đợi cà phê 
ngượng ngùng phân phát hơi thở yếu 
hiu hắt hồn ai lén đứng kề ? 
(1) đọc đúng âm chữ cái 
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Gặp Xuân Trên Mặt Báo 
 
năm nào tôi cũng gặp xuân 
nằm trên mặt báo ung dung rạng ngời 
xuân tình xuân ảnh thảnh thơi 
màu hoa sắc lá tinh khôi đậm đà 
 
mai, đào, thược dược thướt tha 
vạn thọ, cúc, thủy tiên mà mượt tươi 
hồng, lay-ơn lộng lẫy vui 
bên trà, mứt, rượu, bánh... cười chen nhau 
 
có cả cây nêu, trống chầu 
bài chòi, tứ sắc, cua bầu bày quanh 
cụ đồ, câu đối, liễn, tranh 
áo dài khăn đóng lượn quanh váy hồng 
 
văn thơ chữ nghĩa thong dong 
mở tình gói ý dòng dòng khai hoa 
pháo treo đỏ trước cửa nhà 
đội lân huyên náo diễu qua phố phường 
 
năm nào tôi cũng thân thương 
chào xuân trên mặt báo luôn đề huề 
mắt vui lòng nhuốm não nề 
nỗi buồn lạc xứ xa quê lâu ngày 
 
hình ảnh xuân tết tràn đầy 
nhưng hương vị cũ mù bay phương nào 
lòng còn ủ nụ ca dao 
thay xuân thế tết mà sao ngậm ngùi 
 
bảy mươi mùa xuân của tôi 
mấy mùa hưởng trọn hương đời cưu mang 
ngọn tình tôi sắp sửa tàn 
trầm hương còn đượm xuân vàng bao lâu ? 
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Mùa Xuân Xa Xứ 
 
bầu trời không có én bay 
không có cả một sợi mây phiêu bồng 
màu xanh phơn phớt cũng không 
lấy đâu ra nắng hong hồng má em 
 
mùa xuân chỉ còn cái tên 
nằm trong tâm tưởng ánh lên bất ngờ 
mùa xuân trường thọ trong thơ 
ở trọ trong thịt da chờ đầu thai 
 
chẳng cần nhướng mắt vểnh tai 
tôi nghe nhịp máu chảy ngoài thân tôi 
ở đây xuân lẫy đất trời 
vẫn về trong trái tim tôi đề huề 
 
diện quần áo mới chỉnh tề 
đốt hương thắp nến ngồi kề tổ tiên 
thân chững chạc lòng bình yên 
cảm thấy xuân tết dành riêng cho mình 
đời lì xì thêm niềm tin 
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Đợi Khách Xông Đất 
 
giao thừa vào lúc nửa đêm 
là giờ năm mới êm đềm bước vô 
 
nhà ta không kín tường cao 
nhưng đã khóa cửa ra vào thường xuyên 
 
tuổi nào xông đất ưu tiên 
cho cả năm mới bình yên dồi dào ? 
 
vợ ta tuổi Mẹo hồng hào 
hạp: Tuất, Mùi, Hợi - mời vào ngồi chơi 
ta tuổi Thìn, rồng hết thời 
hạp với: Tý, Dậu, Thân - mời ghé vô 
 
thế này là nghĩa làm sao 
Chó, Dê, Heo, Chuột, Khỉ, Gà đều ngon ? 
sáu ngài khách quí còn son 
quí nương hay phải quí ông mới là ? 
 
tham khảo bói toán hôm qua 
còn nhiều thắc mắc đoán già đoán non 
vợ ta tỉnh rụi đi nằm 
cớ sao ta lại bồn chồn chờ ai 
 
phải chi thời buổi liêu trai 
để ta yên trí chân dài ghé thăm 
chong đèn đợi tới canh năm 
thánh tiên ma quỉ biệt tăm chưa vào 
 
 
 
 
 



Luân Hoán 249

Vân Du 

 
chuyến bay trễ bốn tiếng 
ngồi ngáp ở phi trường 
để chế ngự lười biếng 
viết vài câu giải buồn 
 
câu thứ nhất đang bí 
câu thứ hai chẳng thông 
câu thứ ba chưa có 
câu thứ bốn cũng không 
 
đang lơ mơ ngẫm nghĩ 
tiếng phi cơ rì rầm 
chợt thấy trời đất rộng 
thân lơ lửng bềnh bồng 
 
chưa lên tàu đã nổi 
trên chín tầng mây xanh 
che tay nhìn xuống đất 
chim hót rung nhánh cành 
 
cuộc đời thật quá đẹp 
lâu nay đã bỏ qua 
quả thật đi du lịch 
thú hơn ngồi ở nhà 
 
đất đã lấp ngang cổ  
mới trở lại lãng du 
đi từ ngồi một chỗ 
hồn xách thân vân du 
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7 Ngày Một Góc Cuba 
 
1. 
gần như giam lỏng vậy thôi 
không được tự tiện rời nơi an toàn 
nếu bị bắt cóc đừng than 
teo ngay cái thú lang thang tức thì 
2. 
vào ăn ra lội cùng bơi 
ta không tiện tắm đành ngồi ngó quanh 
trên trời mây trắng mây xanh 
dưới biển thanh thản dân lành vui chơi 
3, 
đi chơi gói cất cái buồn 
đau đầu sổ mũi nhốt luôn ở nhà 
tha hồ hấp thụ tinh hoa 
ngắm từng thân thể thịt da phơi trần 
4. 
có phần thua kém Việt Nam 
hay tại cái góc tôi sang khiêm nhường 
không nhiều sắc cũng thiếu hương 
rất may thời tiết dễ thương vô cùng 
5. 
thêm phần thích thú bất ngờ 
sát bên phòng ngủ giàn thơ hồng hồng 
hoa giấy đang độ trổ bông 
lâu năm gặp, nhớ người không duyên thành 
6. 
cây gì khá giống cây cau 
thân tròn cao tỏa những tàu xanh xanh 
nhưng thua xa vẻ thanh thanh 
dừa cau yểu điệu hiền lành Việt Nam. 
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7. 
dừa, trái không quá với tay 
trong sân khách sạn mươi cây mơ màng 
nhấm chơi, gặp chút hoang mang: 
trái xanh nước ngọt, trái vàng nước chua 
8. 
giải tỏa cảm giác ngồi tù 
khi được xuống phố thăm khu dân tình 
ngồi trên xe ngó linh tinh 
người thưa phố nhỏ thình lình nao nao 
9. 
không nhớ Fidel Castro 
nhớ bộ râu nhớ bộ đồ thân quen 
bỗng dưng thèm một món ăn 
khi ngọt khi mặn khi hăng hắc nồng 
10. 
không hơn nổi biển Thanh Bình 
làm sao sánh được cõi tình Mỹ Khê 
không khập khiễng chẳng so le 
cũng không kỳ thị màu mè địa phương. 
11. 
có lẽ nhằm thời đầu năm 
nên ít dân tộc đến thăm biển trời 
đa số quốc tịch giống tôi 
Montréalais chiếm nửa rồi lạ chưa. 
12. 
đi chơi trốn tuyết mấy ngày 
đâu ngờ tuyết cũng mang giày đi đâu ? 
xem tin thời tiết, rầu rầu: 
khi về tuyết sẽ bắt đầu về chung ! 
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Ngồi Nhà 
 
bàn viết ta nằm ngoan trong phòng ngủ 
đặt kề bên cửa sổ kính nhìn ra 
 
ta thường trực như một người gác cổng 
thị sát đến đi của cả khu nhà 
  
nhìn chim sóc người xe và các thứ 
cả gió bay bụi cát chạy vẩn vơ 
mỗi hình ảnh ngẫu nhiên chợt linh hiển 
thành tế bào kỳ diệu của nguồn thơ 
  
hàng xe đậu im lìm trong ngóng đợi 
đón ai về như nghênh rước tình nhân 
tiễn ai đi tợ đưa chân tráng sĩ 
không Kinh Kha cũng một gã phong trần  
  
chiếc Lexus bên nhà ra đường lớn 
qua Charleroi đến Pie IX không chừng 
một chiếc nữa thêm liền một chiếc nữa 
đã ra đi trong lặng lẽ khiêm cung 
  
cùng lúc đó những xe về chầm chậm 
vết thăng trầm có trùm lấp lên nhau ? 
mỗi dòng chảy mang bao nhiêu sức sống 
ra hay vào nhiều mục đích khác nhau 
  
người đi bộ tùy theo mùa tăng giảm 
sắc nhan riêng cũng thay đổi từng ngày 
em váy ngắn vai trần giờ đã khuất 
để khăn choàng mũ tóc kín chân giày 
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người đưa thư mỗi ngày như tiếng bước  
chiếc đồng hồ mạch điện đẩy đưa đi 
mỗi chuyển động cơ hồ như nhịp thở 
giữa trời cao đất rộng mãi thầm thì 
  
em có ghé nhà ta chơi, nhớ nhé 
từ lối vào rẽ trái, gặp ngay thôi 
nhà chung vách căn thứ ba góc quẹo 
bảng số nhà đá Non-Nước sáng ngời 
  
ta ngồi đợi từ tầng trên nhìn xuống 
với niềm vui nỗi nhớ rất bâng quơ 
em xuất hiện hẳn nhiên là thượng khách 
của riêng ta và của cả nguồn thơ 
  
nhớ ghé nhé, vào ngày nào cũng được 
nắng hay mưa, tuyết hay bão... không sao 
ta thường trực bốn mùa cung nghinh đón 
cùng mắt môi ấm áp ngọt ngào 
 
26-10-2010 
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Một Ngày Mùa Thu 
 
6 giờ chạy đi bỏ thư 
gặp trăng non đứng vô tư trên đầu 
bầu trời câm lặng thâm sâu 
hình như đang chứa triệu câu thơ tình 
  
7 giờ hơi ấm bình minh 
thả dài dòng chảy lung linh nâu hồng 
ngọn cây trơ những đường gân 
tiếc thương lá biếc từ trần tự nhiên 
  
8 giờ dòng nắng nghiêng nghiêng 
mặt đường, bãi cỏ, xe yên lặng nằm 
sương long lanh đọng kính trong 
từng đoàn em bước thong dong đến trường 
  
9 giờ nắng xuyên cửa gương 
leo vào bàn viết bụi thường trực phơi 
gặp người còn rất ham chơi 
một ngày nữa đến cùng tôi trong đời 
  
10 giờ ăn sáng xong xuôi 
vào bàn trở lại cuộc tôi thường ngày 
ba màn ảnh nối liền tay 
kéo tôi ba ngả loay hoay một mình 
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tai phải lắng nghe bản tin 
thất cử đáng tiếc phe mình hôm qua 
tai trái luyện chưởng tà tà 
trúng luôn mấy ngọn cước mà không sao 
  
cặp mắt thư thả ngã vào 
từng dòng chữ lặng lẽ trao tâm tình 
dung tục nghệ thuật u minh 
theo từng tác phẩm tranh, hình mở ra 
  
câu thơ đi lạc hôm qua 
bỗng nhiên về kịp, ba hoa nữa rồi 
tôi như vừa được tiếp hơi 
muốn đi xa nữa, nhưng thôi, để dành... 

 
 03-11-2010 
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Khuya 
 
một giờ khuya nhớ vu vơ 
chợt thèm tiếng động tuổi thơ một thời 
nhìn ra mưa đã ngưng rơi 
cây im lặng đứng đèn ngời ánh soi 
  
nhẹ nhàng không dám vươn vai  
mang chân đội mũ ra ngoài lăm le 
định nhốt quang cảnh vắng hoe 
cỏ xanh đèn trắng đang so le nằm 
  
thở dài giận chiếc canon 
quá dỏm chẳng giúp ta làm ảnh gia 
mất vui lủi thủi vào nhà 
lên giường phơi bụng nhớ xa nhớ gần 
  
bên ngoài đêm vọng tiếng ngân 
mơ hồ tiếng vỡ bâng khuâng ngậm ngùi 
kéo tay em đặt lên đùi 
yên tâm như dán lên người bùa thiêng 
  
ngôi sao trực diện nằm yên 
khuya thăm thẳm mở cõi tiên bềnh bồng 
hình như tôi ngủ chập chờn 
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Thoáng Buồn 
 
“Gadhafi  est mort !” (1) 
một kiếp người khép lại 
đang ăn, ta buồn xo 
tưởng chừng như ái ngại 
  
cùng ta trong Harvey’s 
thực khách nhìn màn ảnh 
ta liếc điểm từ người 
hình như ai cũng “lạnh” 
  
suốt bốn mươi hai năm 
cai trị bằng luật sắt 
bòn hút của nhân dân 
(vốn cho là chuột nhắt) 
  
ta hơi ngưỡng mộ ông 
sống khá nhiều độc đáo 
như cách dụng mỹ nhân 
chỗ tạm lưu phó hội 
  
ông thuộc loại cứng đầu 
một đời thích làm lính 
lon đại tá vẫn ngồi 
trên vai ông đến chết 
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nhà độc tài ra đi 
bị bắn hay tự sát 
cho dù bằng cách gì 
cũng là một giải thoát 
  
“chuột nhắt” là dân ông 
ông chẳng thể đồng loại 
làm chuột cống ngon hơn 
ông chết có thoải mái ? 
  
cái thoáng buồn của ta 
ngẫm ra có hai nghĩa 
một chút ít tình người 
một chút thương nước cũ 

 
(1) hàng chữ thấy trên tivi 
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Con Qụa 
 
con quạ trên mái nhà ta 
hứng gì thong thả bay qua nhà người 
trời dần ấm lên chút rồi 
chỉ hai độ cộng, tuyết-rời đang tan 
  
con quạ chắc gốc Việt Nam 
có vẻ quen thói thanh nhàn dửng dưng 
nó đang rửa cánh, rửa chưn 
ngay cuối máng xối xem chừng thảnh thơi 
  
trong lúc ta cặm cụi ngồi 
đạp xe để kéo cuộc đời dài ra 
chân đạp mắt vẫn sa đà 
đảo quanh bốn hướng từ xa tới gần 
  
tuyết lại rơi, nhẹ bâng khuâng 
mưa theo chân tuyết phân vân tà tà 
con quạ chợt bay đi xa 
nó về đâu nhỉ, có là Việt Nam ? 
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Ngũ Ngôn Đầu Tháng 12 
  
hôm nay ngày nắng đẹp 
chỉ lạnh ba độ trừ 
lên bộ cánh tề chỉnh 
bước ra, chợt sật sừ 
  
cảm cúm chưa dứt hẳn 
dù thấy khỏe trong người 
lưỡng lự gì không biết 
đến những đâu mua vui ? 
  
phải chi có “phố vẫy” 
“cà phê vườn” Việt Nam 
đến nằm phè trên võng 
đu đưa vào cõi nhàn 
  
thật ra chưa đến nỗi 
phải cần đến massage 
mong chính mình đấm bóp 
cho những vóc dáng hoa 
  
nhân đây xin nhắc nhỏ 
em mỏi vai mỏi lưng ? 
gọi tôi đến dán nhẹ 
câu thơ lên từng vùng 
  
đương nhiên ngoài hết mỏi 
còn phơi phới trẻ ra 
thuốc tiên còn nhường bước 
trước lượng tình mặn mà 
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Thiên Đàng 
  
thà rằng nhắm mắt xuôi tay 
còn ngoắc ngoải sống mỗi ngày phải vui 
làm thơ cho có với người 
chơi đủ bốn món của đời phàm nhân 
  
cái sống cái chết thật gần 
trong tơ tóc ấy có phần đa đoan 
chắc chắn là có suối vàng 
nhưng không có cõi thiên đàng nào đâu 
  
chuyện này cũng dễ hiểu thôi 
thiên đàng là chỗ đang ngồi đây thôi 
có người và có cả tôi 
có em yểu điệu nói cười thương yêu 
  
cõi nào có được bấy nhiêu 
cái tình cái mộng phiêu diêu nhẹ nhàng 
muốn làm thơ, tự nhiên làm 
muốn yêu, cứ việc mở bàn cờ ra 
  
sống vội hay sống tà tà 
tùy nghi sở thích, chánh tà bất phân 
cõi sống, đúng là cõi trần 
chính là cái chỗ ở không muốn rời 
  
thiên đàng chính hiệu đấy thôi 
mai sau chết đã, xong rồi quay lui 

 
12-2010 
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Hóa Giải 
  
trên đường đi đón cháu 
tránh đụng con sóc nâu 
thẳng chân đạp thắng gấp 
nghe chao đảo trong đầu 
  
đã có gì trục trặc 
trong cơ thể ta chăng ? 
trái tim và não bộ 
có lẽ là không răng ! 
  
không răng hay có răng 
bây chừ thì cũng rứa 
tội chi phải băn khoăn 
chắc còn sống nhiều bữa 
  
ta vốn tin tưởng ta 
mọi chuyện đều êm cả 
không êm cũng chỉ là 
một vài giờ buồn bã 
  
lát nữa em sẽ về 
nghe em than vãn khổ 
tự nhiên buồn chán ta 
bỗng dưng được hóa giải 
  
đã mười lần như một 
em mệt mỏi không vui 
ta trở thành bé nhỏ 
chờ đợi em mỉm cười 
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Kinh Doanh 
 
mỗi ngày tôi lượm thêm 
một chuyện buồn nho nhỏ 
không đủ chữ đặt tên 
tôi chất dồn, để đó 
  
không ai mở ngân hàng 
đầu tư buồn đau cả 
chẳng ai gọi kho tàng 
những đau buồn gộp lại 
  
tôi đang có kho tàng 
những chuyện buồn quí hiếm 
cũng định mở ngân hàng 
cho vay không lấy lãi 
  
chuyện kinh doanh của tôi 
ngẫm ra thật hấp dẫn 
ai muốn làm cổ đông 
mời liên lạc sớm sớm 

 
27-10-2011 
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Thêm Một Lần Nói Dóc 
như lời tạ ơn mỹ nhân 

  
“Thêm một lần nói dóc ?” 
xem như tựa bài thơ 
tôi bắt đầu điều động 
những nụ chữ phất phơ 
  
chỉ đọc đề bài vậy 
bạn hẳn tưởng lâu nay 
tôi vốn toàn nói dóc 
ba hoa, xạo, đặt bày... 
  
có thể bạn nghĩ đúng 
đến chín mươi phần trăm 
mười phần trăm còn lại 
lửa tạo khói thăng trầm 
  
nhân hôm qua cô bạn 
đã khôn khéo dò khen: 
“anh thật tài giỏi quá 
người đẹp nào cũng quen !” 
  
lời xã giao tế nhị 
chân tình lẫn thông minh 
vốn gian nên khôn lắm 
không dễ chi giật mình 
  
chợt nhớ những phỏng vấn 
trong nghệ thuật văn chương 
thường dùng tựa rất ngộ 
văn vẻ khá dễ thương: 
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“Phút Nói Thật Của... X” 
“Giờ Trải Lòng Của... Y” 
thế lâu nay nói dối 
vậy ra chưa trải lòng ! 
  
riêng tôi vốn hơi khác 
vẫn luôn luôn thật thà 
khoe đời những góp nhặt 
bằng tình đất chữ hoa 
  
nhưng đôi khi phúc đáp 
thêm thắt chút ba hoa 
ý chừng như làm dáng 
lập dị và điệu đà 
  
với lời khen của bạn 
vừa thưởng vừa đánh đòn 
tôi xin được khiêm tốn 
và không hề xảo ngôn: 
  
tôi biết nhiều người đẹp 
là chỉ biết danh thôi 
nhiều lắm là dòm lén 
nhan sắc như nhìn trời 
  
dù quá đỗi mê gái 
(gái đẹp, điều đương nhiên) 
nhưng nhờ biết lượng sức 
chưa hề yêu quàng xiên 
  
tác phẩm, đời thường ví: 
“là đứa con tinh thần” 
tôi không dám nhận vậy 
chỉ cho là máu, gân... 
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nghĩa là rất cụ thể 
hiện hữu cùng với mình 
có thể vì lẽ ấy 
nên tôi lo chí tình 
  
sợ thơ thẩn vớ vẩn 
của mình sống cô đơn 
tôi thường hay níu, vói 
người đẹp cho thơ hôn 
  
rất may những mỹ nữ 
vốn thánh thiện hảo tâm 
nên ít ai phiền trách 
lên án tôi tà tâm 
  
thật ra trăm tên gọi 
cũng có chừng hai ba 
bén hơi thơ chút đỉnh 
đủ trầy lòng sướt da 
  
cũng nhân ý bạn mở 
tôi bừng bừng ước mơ 
một mai khi nhắm mắt 
đâu đó rất mơ hồ 
  
có nhíu mày, cau mặt 
có một thoáng vẩn vơ 
có một xíu nuối tiếc 
có thấp thoáng hững hờ 
  
không có “Phút Nói Thật” 
vì chưa dối bao giờ 
hôm nay cũng như vậy 
dù bay bướm câu thơ 
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cảm ơn Phước Khánh hỏi 
(lời gợi ý đúng hơn) 
trả lời là sống lại 
nửa đoạn đời ngát thơm 
  
mỹ nhân dẫu bạc tóc 
vẫn cứ là mỹ nhân 
xin thi ca gói giữ 
mãi mãi nét thanh xuân 
  
bài này tặng Phước Khánh 
và tất cả áo dài 
bay trong thơ Luân Hoán 
hôm qua và ngày mai 
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Lẩm Cẩm  
  
tôi yêu đời = số một 
tôi chán đời = số hai 
tôi ghét đời = hạng chót 
(chắc đúng nhiều hơn sai) 
  
nhờ loanh quanh chừng đó 
có chuyện ngắn, chuyện dài 
nhờ lẩm cẩm nhiêu đó 
thơ thẩn vẫn lai rai 
  
khi vui, thơ cười mỉm 
khi chán, thơ cười buồn 
chưa có khi nào ghét 
nên thơ cười cười luôn 
  
yêu đời thật khó giấu 
chán, ghét thật khó che 
với riêng tôi như vậy 
dù đôi khi màu mè 
  
yêu đời khá dễ giả 
chán, ghét khó phô trương 
(dĩ nhiên cho chính xác 
vì diễn kịch quá thường) 
  
yêu đời là cái gốc 
đẻ ra những cái kia 
đương nhiên gốc phải lớn 
hơn những mầm râu ria 
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mỗi chúng ta mỗi khác 
nhưng đời khá giống nhau 
loanh quanh cũng ăn ngủ 
làm mấy chuyện đi sau 
  
ta nhìn ta, ta biết 
người nhìn ta, thấy thôi 
trời nhìn ta, trời biết 
đất nhìn ta, triệu hồi ! 
  
nếu cứ ngồi lẩm cẩm 
suy luận tấm lòng ta 
kho chữ đời cạn hết 
chưa vơi cái ba hoa 

 
04-8-2011 
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Du Lịch Tại Gia 
  
năm ngoái đã hụt chuyến đi 
năm nay dứt khoát phải đi..., buồn cười 
đến giờ lấy vé, lại hồi 
lý do: hà tiện và hơi lười lười 
  
đi đâu cũng gặp đất trời 
ở nhà cũng vẫn đất trời gặp luôn 
không cần ra khỏi cửa buồng 
vẫn cứ hạnh ngộ suối nguồn thiên nhiên 
  
chỉ cần nằm yên tâm thiền 
thả hồn nhẹ nhõm trăm miền lướt qua 
thấy đang lên ngọn Bà Nà 
thấy trôi quanh đảo Tháp Bà Nha Trang 
  
thấy chân bước động nắng vàng 
trong sân đại nội hành lang cung đình 
thấy cầm cục than Quảng Ninh 
viết lên tường gạch nụ tình thiên thu 
  
thấy sông Seine chảy lừ đừ 
thấy thành Rome thở hồ như nhạc buồn 
thấy từng gốc rễ cội nguồn 
Tàu, Nga, Đức, Áo... “thiên đường Cuba” 
  
chỉ cần đi quanh trong nhà 
có thể gặp hết tinh hoa trong đời 
qua chậu lan-đất thấy trời 
Houston và chỗ em ngồi đợi ta 
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qua những con cá nhẩn nha 
thấy Wildwood Beach mở ra ngàn trùng 
và qua cái ghế dựa lưng 
thấy Cali với tay bưng môi cười 
  
xin đừng ngờ tôi dở hơi 
đến đâu cũng vẫn đất trời vậy thôi 
bầu trời ở xứ sở người 
có gì khác lạ nơi tôi, mùa hè ? 
  
nắng vàng, mây trắng so le 
lúc co lúc duỗi lúc khoe dáng nằm 
trong mây có triệu thanh âm 
vốn là những tiếng nói thầm yêu thương 
  
đi chơi thường tội cái giường 
vắng hơi mình chắc chắn buồn rũ ra 
còn tôi mỗi lúc xa nhà 
chưa đi đã nhớ như là tình nhân 
  
từ ngày rụng mất bàn chân 
chuyện giang hồ vặt dần dần thành... xưa 
mới vừa rạng sáng đã trưa 
đời còn mấy bữa, chỗ chưa biết nhiều 
  
thôi xin hẹn (sáng hay chiều ?) 
đi luôn tàu suốt phiêu diêu mọi miền 
bấy giờ ta đã thành tiên 
đi đâu cũng được bình yên trong lòng 

 
17-7-2011 
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Quần 6 Túi 
  
 
thích mặc quần sáu túi 
mỗi ngày chơi mỗi màu 
trừ thứ bảy, chủ nhật 
thường ở nhà phơi râu 
  
thay ra rồi mặc lại 
hai tuần giặt một lần 
càng giàu có bụi bặm 
càng ngầu, càng phong trần 
  
thích mặc quần sáu túi 
không lancer mode đâu 
cũng chẳng là hoài cổ 
nhớ tiếc thời chăn trâu 
  
(trâu này đi hai cẳng 
viết và nói tiếng người 
yêu và giữ tổ quốc 
bằng chính giọt máu tươi) 
  
thích mặc quần sáu túi 
hợp bản tính lè phè 
áo không cần nhốt rọ 
tha hồ bay le te 
  
đựng gì trong sáu túi ? 
đương nhiên thường tùy nghi 
vật gì thấy cần thiết 
của gì ngại phân ly 
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túi quần dưới hai ống 
ngày xưa nhét bản đồ 
địa bàn cùng ống nhắm 
giấy trắng để làm thơ 
  
túi hai hông lủng củng 
chìa khóa, kẹo cao su 
một đôi khi cũng có 
áo mưa để nhảy dù 
  
hai túi sau dành đựng 
cái ví thường không tiền 
trong ví có các ảnh 
em gái và vợ hiền 
  
ngày nay dĩ nhiên khác 
những thứ quấn theo mình 
thường thường rất nhếch nhác 
những vật dụng linh tinh: 
  
máy ảnh kỹ thuật số 
điện thoại Ferrari 
chìa khóa xe, bốn loại 
chìa khóa nhà, valise 
  
lỉnh kỉnh những thứ đó 
nằm trong túi ống chân 
hai bên hông đã có 
vài loại thuốc thường cần 
  
Ventolin chẳng hạn 
hay là Tylenol 
tuyệt nhiên không có loại 
cho quí ông sồn sồn 
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túi sau vẫn đựng ví 
vẫn tiếp tục không tiền 
lần này không cả ảnh 
ngoài các thẻ ưu tiên: 
  
bằng lái xe, carte vert 
giấy bảo hiểm, công dân 
một vài vuông giấy vụn 
bút, lúc có lúc không 
  
tất cả những thứ đó 
đều là bạn bè tôi 
dĩ nhiên còn vài thứ 
tùy ngày đi theo đời 
  
với cái quần sáu túi 
tiện dụng biết bao nhiêu 
hơi bê bối chút xíu 
nhưng ngon ra rất nhiều 
  
bạn có tin không đó 
tôi đựng cả tình yêu 
cả em tôi trong đó 
qua thơ thẩn phiêu diêu 
  
hoan hô quần sáu túi 
thu nhỏ góc đời tôi 
nếu cần, tôi chẳng ngán 
đựng luôn cả bầu trời 
14-6-2011  
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Làm Thơ Theo Đơn Đặt Hàng 
  
vẫn làm thơ tặng nữ sinh 
làm như lòng vẫn xuân tình còn nguyên 
ba mươi năm xếp bút nghiên 
nhưng chưa dẹp được cái ghiền ba hoa 
  
thơ tình không dành cho ta 
dù cho ta nữa, bạn à, có sao ! 
tình trong chữ nghĩa ngọt ngào 
tình ngoài chữ nghĩa cũng dào dạt thơm 
  
cũng thương cũng nhớ cũng hờn 
cũng lẫy cũng giận có hồn có tim 
em là ai ? dữ hay hiền ? 
bà chằn hay một nàng tiên, không cần 
  
xấu đẹp vốn khởi tự tâm 
yêu em từ những thành phần khác nhau 
không cần phân tích vì đâu 
chẳng cần xác nhận trước sau thế nào 
  
nhờ em đời mới có thơ 
từ thơ ta gởi ta vào thiên thu 
cho dù tửu hậu trà dư 
viết theo đơn đặt cũng như bình thường 
  
hôm nay ngon trớn làm luôn 
vài bài nhiều đoạn khiêm nhường mà vui 
không gian nắng mênh mông cười 
mây trắng dán mỏng nền trời thảnh thơi 
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trán chiều rơm rớm mồ hôi 
ngỡ rớt xuống giấy - bốc hơi bao giờ 
cũng là một hình ảnh thơ 
cũng là giọt nhớ vu vơ gởi người 
  
ơi em nữ sinh của tôi 
em chưa già, hẳn nhiên tôi chưa già 
huống chi tôi, nhà thơ mà 
làm sao già được khi ta yêu đời 
  
thơ em đặt, viết xong rồi 
đoạn thừa này, nhật ký chơi mỗi ngày 
mươi năm nữa đọc đoạn này 
chắc chắn tôi nhớ lại ngày hôm nay 
yêu em liên tục mấy ngày 

 
08-6-2011  
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Về Trên Xa Lộ 40 Ouest 
  
đã lâu ít dịp ngược xuôi 
nay được xuôi ngược tới lui mỗi ngày 
tình hình đường xá đông tây 
ta ở hướng bắc có hay được gì 
  
sáng ra dòm đỡ ti-vi 
lưu thông xa lộ hôm ni thế nào 
barrier close ra sao 
đoạn nào chạy chậm, đi vào... “tiểu tu” 
  
khúc nào đào xới “đại tu” 
chặng nào dựng những chuồng cu, chóp hồng 
mấy chiều xe chạy thong dong 
mấy lối bò giữa đám đông sốt lòng 
  
ta chỉ hai hướng bềnh bồng 
Est và Ouest của dòng bốn mươi 
cả tuần Ouest chưa xuôi 
chạy làm thơ được cũng vui thôi mà 
  
phone khi lái, phạt rát da 
làm thơ đố có con ma nào ngờ 
police ngó cũng tỉnh bơ 
dù làm thơ dễ dật dờ hơn phone 
  
chiếc Rav4 chạy bon bon 
dòng thơ chồng chất núi non trong đầu 
câu trước khuất dưới câu sau 
mười câu còn lại sáu câu là nhiều 
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trí nhớ quả đã về chiều 
dù sao cũng đỡ dập dìu về không 
xe vào lại phố vòng vòng 
lượn chơi mấy ngả xem hông ngắm đùi 
  
ngày nào cũng vậy đủ vui 
lương tài xế được lãnh chui khoản này 
những ông thơ sởi thật hay 
rảnh tay một chút là bày ra chơi 
  
tôi bắt chước khá lâu rồi 
nhuyễn thì tạm được nhưng hơi hồ đồ 
hôm nay không có bất ngờ 
nghĩa là không có em nào liếc ngang 

 
20-5-2011 
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Uống Trà 
  
khi vui, thỉnh thoảng uống trà 
rót một tách lớn hớp ba bốn lần 
trong vòng vài phút là xong 
trà nóng tỏa khói thơm ngon đậm đà 
  
đêm nằm tha hồ thở ra 
ngắm cái trần nhà đếm một, hai, ba... 
đếm từ nhỏ cho đến già 
chẳng khi nào ngủ vậy mà đếm luôn 
  
mất ngủ, bộc lộ yêu thương 
cái chăn cái chiếu cái giường thơm lây 
em từ một nhánh mình dây 
thỉnh thoảng đậu được đọt cây ngon lành 
  
trà tôi hay uống: trà xanh, 
trà sen, trà nụ, trà thanh nhiệt và 
linh tinh ai tặng làm quà 
uống chơi vài bữa xếp qua kệ ngồi 
  
tôi không có thú thảnh thơi 
tao nhã đúng mực để ngồi nhâm nhi 
thưởng thức trà, đọc cổ thi 
là chuyện đại sự, chưa khi nào làm 
  
hôm nay khoan khoái mơ màng 
chờ trà Cổ Thử, sẵn sàng uống chơi 
chỉ cần nghĩ đến hương môi 
là y như thể trong người khỏe ra 
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hái trà kiểu mới Trung Hoa 
xem ra tinh tế vị tha tuyệt vời 
trinh nữ điều kiện hàng đầu 
chín mươi phân ngọn tháp đôi nuột nà 
  
răng môi lưỡi miệng ngậm qua 
đọt trà ngấm đủ tinh hoa nồng nàn 
hưởng nhàn cái thú cao sang 
chắc tôi khai tử ông hoàng bình dân 
  
lâu nay quen thói thanh bần 
bây giờ vô tắm tẩy trần trước tiên 
gọi mời ông phiếm tới liền 
gọi thêm ít đứa vốn ghiền đùa dai 
  
đến đây mở ảnh ra coi 
uống nước lọc thấy hẳn hoi hương trà 
bạn hiền chớ dại bỏ qua 
cái tâm thấy thú đã là thần tiên 

 
03-5-2011 
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Bâng Khuâng 
  
lâu nay hít thở bên lề 
cuộc đời tạm bợ chờ về cõi xa 
chán, buồn nên chẳng thiết tha 
chuyện đời diễn biến xảy ra bên mình 
  
đương nhiên nhìn vẫn cứ nhìn 
đọc nghe đều đặn tình hình chung chung 
trơ trơ bản mặt lạnh lùng 
y như thiên hạ không cùng buồn vui 
  
hiểu, không hiểu cũng cười cười 
ngày qua tháng lại cái lười lớn khôn 
vô tư cho nhẹ tâm hồn 
hạnh phúc hơn cả khi còn trẻ thơ ? 
  
hôm nay, lạ thật, bất ngờ 
vài tin thời sự làm nao nao buồn 
có còn không cõi quê hương 
sống không ở, chết bát hương có về 
  
nương vào đình miếu bờ đê 
giấy rách chẳng lẽ cái lề biến luôn 
không chừng mất cả tình thương 
của người cùng một cội nguồn cũng nên 
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Bỏ Rượu 
 
Ngày xưa uống rượu làm thơ 
bây chừ bỏ rượu nhưng thơ vẫn làm 
trái tim một cõi hỗn mang 
nên thơ vẫn cứ tàm xàm như xưa 
  
ngày xưa rượu như nước mưa 
uống ngọt cổ họng đong đưa tiếng đời 
chừ rượu có hạng, có ngôi 
uống nâng cao cái chỗ ngồi phù du 
  
say rượu, xưa mắt lừ đừ 
như ông hiền triết gật gù cao minh 
chừ say, một là làm thinh 
hai là, tùy tiện một mình ba hoa 
  
đời bảo: rượu vào lời ra 
riêng tôi say rượu như là người câm 
muốn nằm mà thật khó nằm 
muốn đi sợ chẳng được nhầm phòng em 
  
nhớ toàn những chuyện đáng quên 
quên chuyện đáng nhớ có em ở nhà 
ừ thì tại rượu thôi mà 
bỏ rượu giữ lại thơ là người... ngu 
  
ngu thì ngu, mặc xác tôi 
ai khôn cứ uống còn tôi để dành 
hơi ông bảy bó ngon lành 
đêm em nguyệt rạng mây xanh lừng trời 
 nhờ không nát rượu đấy thôi 
câu thơ nếu nhạt có hơi em bù 
chỉ thiên hí hoáy vẫn cừ 
hơn mê rượu bỏ hương từ thiên thai 
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Làm Mưa 
  
trời nắng đổ lửa giữa trưa 
cỏ hoa thiêm thiếp chờ mưa thở dài 
hơi buồn thoang thoảng bên tai 
đang thiu thiu ngủ vươn vai trở mình 
  
quơ tay giường nệm rộng rinh 
nụ hương quen thuộc nụ tình đong đưa 
bỗng nhiên thèm một trận mưa 
thèm gáo nước giếng ngày xưa quê nhà 
  
lật đật ngồi dậy đi ra 
mang giày đội mũ tà tà tưới cây 
hướng vòi sen vói chân mây 
cho ngàn giọt nước bay bay từng dòng 
  
vốn mang bổn mạng con rồng 
làm mưa là chuyện thuộc lòng từ xưa 
Đông Hải Long Vương còn thua 
ngón nghề nghịch nước, quả thừa nội công 
  
đường thẳng đứng, đường cầu vồng 
nhìn theo gặp Tôn Ngộ Không trên đầu 
 
đàn-tràng ai lập nơi đâu 
sơn môn yết bảng nguyện cầu mưa rơi ? 
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mưa trời chẳng khác mưa tôi 
em nào muốn tắm xin mời tự nhiên 
khỏa thân đứng giữa lộ thiên 
cho gần trời đất thánh hiền xa xưa 
  
nước mưa tôi ngọt nước dừa 
sữa tươi hòa lẫn thượng thừa tinh khôi 
tuy chưa chịu làm ông trời 
ít ra cũng đã giúp đời chút chi 
  
tôi cùng giọt nước vân vi 
giọt vào bẹ lá giọt đi thành dòng 
mùi hơi đất bay nồng nồng 
không gian một nhúm treo lồng đèn thơ 
  
lạ kỳ không có hẹn giờ 
lúc nào em cũng lượn lờ ngang qua 
đúng khi tôi vãi mưa sa 
lòng đâm ra nhớ bao la đất trời 
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Chiêm Bao Gặp Họa Sĩ Nghiêu Đề 
  
bốn giờ sáng có người gõ cửa 
mang chân vào đi xuống cầu thang 
chân tay bước lòng thầm thắc mắc 
nhà có chuông sao lại gõ om sòm 
  
với lưỡng lự, bật đèn nơi tủ áo 
cửa kính mờ không nhìn rõ được ai 
tiếng tay gõ vẫn dập dồn theo bóng 
qui est là ? ai ? ai đó ? là ai ? 
  
hỏi thì hỏi nhưng cửa không dám mở 
vội bật thêm đèn tỏa sáng hàng hiên 
khe cửa kín bỗng ngờ ngờ xuất hiện 
một ngón tay rồi cả cánh tay liền 
  
vội vã chụp bẻ ngược vào phía cửa 
cánh tay mềm mềm lành lạnh như tơ 
cùng một lúc miệng kêu vợ con dậy 
gọi ngay cho chín một một... bất ngờ 
  
như cơn gió, Nghiêu Đề vào trước mặt 
cửa mở toang thêm ba bốn người vào 
chàng họa sĩ tài hoa ngồi dựa ngửa 
mắt môi cười lẳng lặng ngó, nao nao 
  
cảnh sát tới, tôi ôn tồn trách bạn: 
mày đến chơi sao lại giỡn thế này 
lỡ đã gọi, chắc mày hơi phiền đấy 
và quay sang ông police tỏ bày 
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thằng bạn tôi lâu ngày mới gặp 
muốn tạo bất ngờ xin được bỏ qua 
lời chưa dứt ngó qua bạn đi mất 
luôn cả thầy cảnh sát cũng mù xa 
  
trong sửng sốt chợt nhớ ra bạn cũ 
đã lìa đời từ sáu, bảy năm qua 
tay ôm ngực thả mạnh mình xuống ghế 
ghế gì đâu, vẫn giường nệm đây mà 
  
à ra vậy, giấc chiêm bao kỳ lạ 
Nghiêu Đề ơi, bạn đang ở nơi đâu 
có nhớ ta, gắng chờ mươi năm nữa 
đừng giỡn chơi, ta dễ bị đau đầu 
  
nhớ hồi trước bạn cưng ta ghê lắm 
đòi vẽ gì bạn cũng vẽ cho ngay 
chừ thôi nhé, xin bạn thân, làm phước 
đọc mấy câu này thay hương khói dùm nghe 
 
19-10-2010 
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Tràng Kinh Tiễn Đưa 
Nhà Văn Nguyễn Mộng Giác 
 
trong thời gian anh bệnh 
tôi đưa tiễn loanh quanh 
những bạn còn khỏe mạnh 
không dám đụng đến anh 
 
thơ thẩn dù giỡn cợt 
nhiều khi cũng không hay 
chết giả nhưng buồn thật 
lỡ như mà chẳng may 
 
ai đau không lo sợ 
dù cái chết bình thường 
bởi bình thường nên sợ 
bệnh càng nặng vì buồn 
 
để anh bớt lo nghĩ 
tôi ngại không gọi thăm 
chỉ hỏi chừng bè bạn 
và mừng anh bình tâm 
 
hôm nay anh chính thức 
rời xa hơi thở đời 
nhưng anh đi không khuất 
bởi còn đó chỗ ngồi 
 
nhắc về đời cầm bút 
không cần thiết ở đây 
người Việt nào không biết 
văn nghiệp anh rộng tay 
 
 



Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình 288

viết văn cùng làm báo 
làm thầy và làm người 
một đời anh tận tụy 
chăm bón tình cho người 
 
nhớ ngày anh tìm gặp 
thăm tôi tại ngân hàng 
nói chuyện mười lăm phút 
thân tình mấy mươi năm 
 
bây chừ anh ngừng thở 
tôi không thể qua thăm 
xin nhắm mắt vài phút 
để thấy anh trong lòng 
 
ngủ yên nghe anh Giác 
hương sen tỏa bềnh bồng 
hồn anh nằm trên đó 
thanh thoát vào mênh mông 
 
xin dâng anh lời chúc 
bằng tràng kinh âm thầm 
trong tim tôi nhói đập 
anh mỉm cười phải không ? 
 
buồn anh mất non nửa 
buồn tôi già nửa kia 
anh hết dịp tiễn bạn 
tôi chắc cũng sắp về 
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Bắt Chước Đinh Cường  Quét Lá 
  
Đinh Cường có còn quét 
lá vàng rụng đầy sân ? 
và thả cọ nắm bút 
vẽ câu thơ hữu tâm ? 
  
sân nhà bạn rộng quá 
tình bạn cũng vô cùng 
đã mấy ngàn thục nữ 
hồn vẫn một em Nhung 
  
bạn thở bằng màu sắc 
bạn nói bằng nét, đường 
hình tượng là thế giới 
tâm thức riêng Đinh Cường 
  
hôm nay trời thả gió 
cho lang thang tùy quyền 
lá vàng chẳng vô cớ 
tìm vào đầy mái hiên 
  
bắt chước bạn, ta quét 
không dám mong gặp duyên 
để câu thơ vớ vẩn 
có hơi hám chân thiền 
  
với đường chổi thứ nhất 
ta ngộ mình hơi điên 
biết đâu gió sẽ quật 
ta ngã bệnh thường niên 
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lá quét gom một đống 
đứng nhìn lòng nao nao 
ta đã gần như lá 
ai dồn ta vào bao ? 
  
thơ thẩn hoài cũng mệt 
lặng lẽ vác chổi vào 
bao lá mép đường nhựa 
có dựa nhau chiêm bao ? 
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Xem Hoa Nắng Của  

nhiếp ảnh gia Thái Phiên 
  
nắng soi, nét hiện thực 
hoa nở, trừu tượng thôi 
búp hoa là tổng thể 
khối thịt da em ngồi 
  
nắng chẳng dồn một điểm 
tinh khiết thanh xuân nào 
từng cánh hoa hiển hiện 
từ tháp sữa mạch đào 
  
nắng dường như hít thở 
và đang nói điều gì 
trong tĩnh phơi phới động 
chợt thành áng cổ thi 
  
tóc xuôi dòng như thác 
nguồn chảy lấp lánh hương 
vắt nghiêng nghiêng khuôn nhạc 
thao thức điệu nghê thường 
  
nắng thức hay mê ngủ 
trên chót đỉnh nuôi người 
không cần nghe nhịp thở 
mới cảm mạch xuân đời 
  
chẳng chút gì gợi dục 
ngoài đánh động lòng thơ 
em thành dòng cảm hứng 
cho dù chỉ vu vơ 
07-8-2011  
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Bài Cảm Ơn Triều Hoa Đại, 
Tác Giả Sông Tiễn Chân Đi 
                      
nhìn ảnh bạn trước một dòng sông lớn 
mắt đăm chiêu xa vắng dõi về nam 
không hẳn vậy, biết chừng đâu hướng bắc 
đông hay tây ? tôi quả đã đoán càn 
  
đã qua thuở trầm ngâm tìm điểm đứng 
định vị trí tôi lẫn nơi ở người 
những tọa độ chừng như không sai lệch 
không manh tâm vẫn giàu mãi ngậm ngùi 
  
sông nơi bạn đứng, nhìn trông quen quá 
tôi nghĩ hoài sao vẫn nhớ chưa ra 
sông có nước như tim người có máu 
chảy về đâu cũng một nẻo quê nhà 
  
chẳng có thể là sông Hàn Đà Nẵng 
dễ chi là dòng sông thơm Hương Giang 
thật lẩm cẩm sông nào mà chả được 
nhìn thấy sông lòng nao nức lên đường 
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bạn sướng thật giang hồ giàu một kiếp 
xách hành trang có Sông Tiễn Chân Đi 
sông thành thơ bởi thơ đầy lòng bạn 
đứng trước sông, bạn đã ngẫm nghĩ gì ? 
  
tôi thú thật sợ đọc thơ ghê lắm 
thơ bạn cho tôi đọc tựa xem mây 
khá giản dị, bởi ngại ngùng trùng ý 
khi ba hoa thả con chữ múa may 
 
tài thơ bạn không cần gì ca ngợi 
nói loanh quanh rồi cũng chỉ cảm ơn 
trời đang mưa chợt trở nên sáng đẹp 
tập thơ bạn cho làn gió thoảng qua hồn 
 
30-9-2010 
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Tươi Non Kỷ Niệm 
(Hàng Trần Yên Hòa Đặt) 
 
 
năm thi vào Trần Cao Vân 
tôi là thằng bé đầu trần, rất hoang 
từ dòng nước ngọt sông Hàn 
bám theo ngọn gió thu vàng bay vô 
 
chọn trường không phải bất ngờ 
thân sinh muốn cách ly thơ với từ 
tôi gần như phải ở tù 
nhà dì dưới gốc da lù lù xanh 
 
vốn là một đứa ngon lành 
tôi đội-sổ-ngược trên danh sách vào 
tiếc chưa học được mấy giờ 
nhớ con, ba má bất ngờ nương tay 
 
con chim se sẻ lại bay 
đôi chân bỏ dép mang giày lại đi 
chắc là chưa được ghiền mì 
mang tên Lợi Ký phương phi Thu Thuyền 
hay là lúc ấy thuyền quyên 
còn chưa kịp biết làm duyên là gì 
 
về lại Hàn, nhớ Tam Kỳ 
nhớ quán cơm tháng nhâm nhi mấy tuần 
nhớ hai tay thọc túi quần 
nhìn trời ngó đất rưng rưng âm thầm 
mái trường vôi quét mấy năm ? 
từng mảnh thu úa nắng nằm nghiêng nghiêng 
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đến đi quả đúng tùy duyên 
ít nhiều vẫn kỷ niệm liền thịt xương 
nhớ hoài thầy Ngô Văn Chương 
gật gù khi đọc mươi đường chữ tôi 
 
phải chi học ít tháng trời 
chắc tôi vay nợ em ngồi ghế bên 
không hề nhớ lộn, hay quên 
thằng tôi lúc ấy biết lem nhem rồi 
 
không cần nói dóc mà chơi 
nói thật như phét bởi người đa nghi 
có bé nào của Tam Kỳ 
biết tôi lên tiếng giùm đi, giúp mình ! 
 
sáng nay ngồi nhớ linh tinh 
vừa viết vừa ngó mưa bình minh rơi 
đã đi gần cuối cuộc chơi 
nhớ không sót một góc thời tuổi thơ 
 
thơ, từ... bị cấm thuở nào 
cũng là hơi hám má đào trẻ con 
giọt mưa vừa chạm tâm hồn 
bị ? được ? bứng sớm, may còn thi ca 
 
cảm ơn bạn Trần Yên Hòa 
giúp tôi được dịp ba hoa nữa rồi 
trong muôn ngàn thú vui chơi 
nhớ về mình cũ tuyệt vời như yêu 
 
vụng tay một mạch bấy nhiêu 
hôm nay ngon miệng ăn nhiều lắm đây 
và em chắc chắn tối nay 
khó cấm tôi cắn ngón tay véo chừng 
bên này ngủ chẳng có mùng 
thiếu những con muỗi vui chung hơi buồn  
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Đưa Hồn 
Nhạc Sĩ Phạm Duy 
 
 
lòng trống bỗng dưng càng thêm rỗng 
lặng ngồi nhìn dòng tuyết bay bay 
thấy ra chiếc bóng lưng vừa khuất 
chẳng phải khi không chợt nhớ đầy 
  
quen biết chỉ là quen biết vậy 
đôi lần vui vẻ tay bắt tay 
đôi lần gởi nhắn đôi dòng chữ 
người nói người nghe chuyện gió mây  
 
một thuở người nghi tôi theo giặc 
một thời tôi bực người đổi thay 
người lầm, tôi cũng lầm, mong vậy 
ai hiểu rõ ai cuộc sống này 
 
cõi mới người về lành hay dữ 
bắt đầu trở lại cuộc trả vay 
ước mong vẫn thở bằng âm nhạc 
tình ái thơm lừng xanh cỏ cây 
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Nhân Đọc Một Đoạn  
Hồi Ký Của Ca Sĩ Khánh Ly 
  
 
“chuyện kể sau bốn mươi năm” 
khơi khơi cõng những thâm trầm vân vi 
hết hồn, đọc bài Khánh Ly 
phục lăn, thời bé tí ti đã... lì 
  
thành tích đúng một tay chì 
dám chơi qua mặt nam nhi bình thường 
ở nội trú, quậy giải buồn 
không ngại chi việc leo tường đi chơi 
  
đòn roi, đòn củi tạ... bồi 
vừa đủ thương nhớ đời đời mẹ yêu 
ham vui trổ những tuyệt chiêu 
tâm hồn phóng khoáng ít nhiều phát huy 
  
mười bốn tuổi, hổng biết gì 
chỉ hơi thinh thích cái chi lạ kỳ 
mê thơ, ca hát, nhâm nhi 
đôi chân đất chợt bước đi vững vàng 
  
trời cho cái giọng khàn khàn 
nghe như u uất nồng nàn nao nao 
lòng bà nội đã phả vào 
trong hơi thở ấy biết bao nhiêu tình 
  
lười học bù lại thông minh 
không hoa hậu cũng đủ xinh hơn người 
mắt môi vãi ngọt hương đời 
khuôn mặt, cái cổ tuyệt vời dáng hoa 
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từ áo dài đến bà-ba 
đúng là nhan sắc mượt mà Việt Nam 
tôi ngợi ca, thật dở òm 
nhưng rất trung thực, nhẹ nhàng tự nhiên 
  
mê giọng hát vừa đủ ghiền 
khoái luôn cách nói hữu duyên chân tình 
ông Sơn, ông Trác tài tình 
ông Đoan bản lĩnh thành mình bỏ đi 
  
hôm kia bỗng nổi chứng gì 
cùng Song Thao luận mấy dì danh ca 
chọn được giọng hát không già 
dù oằn năm tháng ngân nga tặng đời 
  
không cần nói, bạn hiểu thôi 
o cùng tuổi Ngạn, bạn tôi ấy mà 
xin lỗi, nếu thấy ba hoa 
vui tay cũng đã như là manh tâm 
  
chị Ly ví chẳng vừa lòng 
nhổ toẹt một cái là xong thôi mà 
đã là một đại danh ca 
nếu trách thính giả ba hoa, hơi... buồn 
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Mừng Nhà Văn Song Thao  
Có Đích Tôn 
  
  
muốn bắt chước quí cụ 
danh nho của một thời 
sống vui đời thi phú 
thù tạc và rong chơi 
  
làm thơ mừng đám cưới 
đạt thơ đưa đám ma 
trải lòng cùng bè bạn 
chia vui buồn đậm đà 
  
hôm nay được có dịp 
chúc bạn hiền Song Thao 
được lên chức ông nội 
có đích tôn bảnh bao 
  
thằng bé ba ký sáu 
ra đời đã “bô” trai 
mai sau giống ông nội 
có mọi thứ đều dài 
  
dài cặp chân ngang dọc 
thăm viếng khắp năm châu 
bổ sung cho kiến thức 
nuôi cuộc đời sống lâu 
  
dài tay thơm trang sách 
chuyện đời chuyện nước non 
vũ trụ và vạn vật 
đều chung hưởng tâm hồn 
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dài lưng, hơi tốn vải 
nhưng chẳng hề lười đâu 
đối nội lẫn đối ngoại 
thu vén đẹp trước sau 
  
dài... dài... nhiều thứ nữa 
kể ra chắc giật mình 
thôi xin hiểu ngầm vậy 
dành lời chia chút tình 
  
chúc bé trai mau lớn 
giống mẹ lẫn giống cha 
giống hai bên nội ngoại 
hưởng thương yêu chan hòa 
  
một mai khi cháu lớn 
gặp ta, cũng gọi ông 
ta mong ngày ấy lắm 
biết có đợi được không ? 
 
thứ hai, 09-5-2011 
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Từ Cánh Chim Bay 
Thanh Cầm Bị Giam Cầm 
 
       đời trôi theo bốn câu thơ 
         cảm con chim gió bay chao cánh buồn 
         từ tình thương đến bi thương 
         tùy suy diễn đậm hoang đường tà tâm 

          
mẹ đẻ rớt giữa lộ 
“Từ Cơn Đau Âu Cơ” 
cha tặng một tên gọi 
Thanh Cam mong ngọt ngào 
 
tuổi thơ sớm mất bố 
biú mẹ yếu lớn khôn 
chữ nghĩa sắp vào bụng 
nuôi đời giàu tâm hồn 
 
yêu thơ thích ca hát 
trải lòng viết ca dao 
tình sáng từng nét bút 
sinh đại họa thật sao ? 
 
vỏn vẹn hăm tám chữ 
lòng vỗ theo cánh chim 
rung động tuổi chớm lớn 
làm phần đời chao nghiêng 
 
được sống thời xã hội 
giàu độc lập tự do 
bài tiết và suy nghĩ 
phải đồng dạng chung lò 
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chữ nghĩa vốn đơn giản 
nhưng suy diễn tùy nghi 
cái dốt và cái ác 
chung chăn giường tức thì 
 
những bầm dập thân xác 
những đau đớn tâm hồn 
của kiếp đời cỏ rác 
chợt thơm hương núi sông 
 
nỗi oan chưa được giải 
có cần giải hay không ? 
không chừng nên cảm tạ 
nhờ đó gặp tấm lòng 
 
nếu có điều hối tiếc 
là không biết ham chơi 
cầm cờ ảnh lãnh tụ 
cổ võ dựa hơi người 
 
những hình phạt vô cớ 
chẳng là bão tố đâu 
hãy xem như phần thưởng 
tôi luyện của cuộc đời 
 
chẳng cần ngẩng cao mặt 
hãy thanh thản làm người 
và trong mỗi nụ chữ 
nở nhân cách con người 
 
đọc trường thiên tự truyện 
bâng khuâng trong ngậm ngùi 
còn bao nhiêu trường hợp 
mang họa vì yêu đời ? 
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Khi Đợi Giờ Bay 
Chẳng Biết Tặng Ai 
 
ngồi bệt xuống nền đá lót chân 
vô tình mắt dại nỗi bâng khuâng 
váy em có lẽ là hơi ngắn 
mắc mớ chi tôi chợt hết hồn 
nghe nói đã nhiều chuyện gió bay 
theo xiêm y trắng nõn đường mây 
bây giờ mới thấy mây vờn núi 
gió của thịt da thơm ngất ngây 
 
em lại em qua dáng nhởn nhơ 
trăm em như một thả ơ hờ 
chùm hoa huyễn hoặc thơm tinh huyết 
linh hiển chuyển thành tế bào thơ 
chẳng nhớ thương ai chỉ bồn chồn 
từng đôi khắng khít siết nhau hôn 
tự dưng cảm thấy môi mình nhạt 
khi ở phi trường Charles de Gaulle 
 
nghĩ vẩn tưởng vơ đến vài người 
quen tên lạ mặt rất xa vời 
Thụy Xuân Khanh Bích hay ai đó 
từng nhập vô lòng nụ tình tôi 
nhớ bạn Hồ Trường An đã lâu 
nhắc chừng nếu có dịp đi đâu 
ghé qua Pháp quốc chơi một chuyến 
thấy tháp Eiffel là thấy nhau 
thèm cái say ngon của Nụ Cười 
Tre Trúc đã từng cụng chén vui 
ngó quanh càng thấm đời lạc ổ 
giấu vội vào thơ nỗi ngậm ngùi 
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Quét Nhà 
 
sáng ra thong thả quét nhà 
nắm cây chổi-đốt tà tà tay quơ 
một đường rác bay nhởn nhơ 
một đám bụi tỏa mịt mờ bàn chân 
 
tự nhiên cảm thấy bần thần 
hơi hám thể phách một phần mình đây 
rác bụi dồn được bụm tay 
vai nghiêng thân lệch tháng ngày  đong đưa 
 
càng hốt càng thấy dư thừa 
tàn hương phấn vụn bốn mùa tồn sinh 
giụi mắt nhìn rõ thơ mình 
chính là rác bụi vay tình thế gian 
 
tay quơ lòng dội bàng hoàng 
nghe trong lồng ngực tan hoang vốn đời 
quơ tay tập một thú chơi 
tôi dồn tôi lại góc ngồi đúng nơi 
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Đừng Như Là 
 
đừng như là luân hoán 
ru rú ở xó nhà 
nghĩ bậy và viết bạ 
chuyên làm phiền người ta 
 
đừng như là luân hoán 
im ỉm giữa mọi người 
nhìn ai cũng cười mỉm 
ai nhìn cũng mỉm cười 
 
đừng như là luân hoán 
thích làm chi làm liền 
thường bày đặt trò nhảm 
nửa chừng bỏ tự nhiên 
 
đừng như là luân hoán 
ngày ngày ở cõi người 
đêm đêm về âm phủ 
thức ngủ cùng cái tôi 
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Tơ Tình 
 
sợi râu sợi tóc sợi lông 
là tơ đồng dạng nhưng không đồng hình 
sợi râu chững chạc thông minh 
sợi lông cốt cách đa tình dễ thương 
sợi tóc cao ngạo phi thường 
đứng trên tất cả bạn đường của y 
 
vẽ từng loại sợi, khó chi 
thật tình râu tóc vẽ gì chả xong 
ngặc nỗi gia đình họ lông 
nhiều nơi rờ đến khó mong an lành 
vẽ mà chỉ tả loanh quanh 
khó trốn thiên hạ nói hành tỏi oan 
 
sợi lông từ cõi ngàn vàng 
ví như thuốc bắc một thang khỏi buồn 
sợi lông trên cánh tay hường 
thong dong đích thực một nguồn cội thơ 
tình yêu tình nhớ tình chờ 
nhiều phần loắn xoắn bất ngờ từ đây 
 
tôi không cao thủ mát tay 
làm thơ vốn đã mượn vay em nhiều 
tạ ơn tám hướng người yêu 
nuôi tôi thi tứ dám liều nói ra 
không cần chi phải ba hoa 
yêu em đúng lệnh trời già đã giao 
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lông râu tóc, những sợi nào 
trên thân thánh thể ngọt ngào như nhau 
đừng tưởng em không có râu 
vô hình, có đấy, nằm sâu da tình 
đừng ngại lông em không xinh 
tóc thì khỏi nói, suối tinh khôi mềm 
 
bởi vớ vẩn thích nuôi tên 
tôi viết bậy bạ, đừng nên thuộc lòng 
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Nhàn Lạc 
 
 
sáng chở cháu đi học 
chiều chở bạn đi chơi 
tối vợ chở đi ngủ 
hưởng lạc thú cuối đời 
 
cứ tà tà như vậy 
lên tám mươi mấy hồi 
làm cái lễ thượng thọ 
trên không gian ảo chơi 
 
đâu khó gì không được 
khi còn rất yêu đời 
tiền tuyến liệt còn bảnh 
đường mở chưa tới thời 
 
chỉ vướng chút lượng máu 
cao thấp hơi ba trời 
bởi máu Trư Bát Giái 
từng được tiếp trong người 
 
ngày ngày ngó trời đất 
đêm đêm nhìn cái tôi 
thanh thản không lật đật 
làm lành mạnh nguồn hơi 
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Tình Và Thơ 
 
 
nhiều lúc trắng đêm không gom thơ được 
lắm khi mới ngáp thi tứ tròn câu 
chất liệu yêu thương trong tim trong phổi 
chạm được hồng nhan tình bén nhiệm mầu 
 
xin chớ vội vàng trở thành thi sĩ 
cứ từ từ yêu theo lệnh trái tim 
thất tình hay không chẳng hề quan trọng 
thơ tự nhiên xanh chẳng mất công tìm 
 
khi thả tình vào giữa lòng ngôn ngữ 
thơ sẽ đầu thai từng nụ xinh xinh 
khi hòa thơ vào người yêu hiện hữu 
là đã bắt đầu sáng tạo mầm sinh 
 
thơ viết lai rai có dài có ngắn 
yêu em tùy lúc có ngắn có dài 
tình mát như mưa tình nồng như nắng 
người nhận kẻ cho đâu dễ nhạt phai 
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Nguyễn Thị Tuyết Đào 
Luân Hoán Đã Yêu Như Thế Nào? 
 
Tôi quen anh  Luân Hoán qua sự giới thiệu của một người bạn 
Nữ Lớn: cô Lai Hồng, cô có nhã ý giới thiệu một số Văn - 
Nghệ sĩ hải ngoại cho trang web của tôi, Từ đó, ngoài việc 
đăng bài và giới thiệu bằng hữu của hai trang web, thư đi tin 
lại anh em chúng tôi dần dần hiểu rõ cuộc sống của nhau, thân 
thiết hơn tình cảm văn nghệ bình thường một chút. Nay biết 
tin anh sắp in tập thơ, tôi may mắn  được anh cho coi trước và 
xin viết vài hàng về Anh: một nhà thơ rất hào hoa trong  lãnh 
vực tình yêu, một lãnh vực mà bất cứ người Nữ nào cũng quan 
tâm và thích thú. 
 
Để xem nhé, Luân Hoán biết yêu từ lúc nào? người đầu tiên có 
 phải là cô bé lai Pháp mang tên Đỏ không? 
 
khi gặp nhau em độ chừng lên 8 
tôi chớm 10 rất đỗi ngô nghê 
em quá đẹp bởi vì em lai Pháp 
tôi lên rừng rồi trở xuống nhà quê 
[ Hàm Tiếu ] 
 
Cậu bé đã biết hương tình từ một tình cờ rất con nít: 
 
tôi mỏi đớ, nắm chân em lưỡng lự 
tay vụng về tinh nghịch úp lung tung 
em u ớ nói gì như đang mớ 
tôi khi không nghe nhịp máu lạ lùng 
 
từ phút đó nằm thức hoài đến sáng 
tưởng tượng ra nhiều chuyện chẳng đầu đuôi 
da em ấm tôi hít hà ngột thở 
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nghe nhiều nơi rất khác lạ trên người 
[ Hàm Tiếu ] 
 
Vào nửa thế kỷ trước trong gia đình Nho giáo của song thân 
Luân Hoán thì chuyện nầy đáng đánh đòn nếu nói ra nhưng 
đối với Freud [1] thì đây là thể hiện tâm sinh lý bình thường 
của một cậu bé lên mười. 
 
Và sau những đụng chạm mơ màng đó thì nhà thơ đã lãng 
đãng dăm ba mối tình mộng rồi cắt băng khánh thành tình yêu 
để có nụ hôn đầu đời vào năm mười sáu tuổi - tuổi trăng tròn - 
theo tự sự của dòng thơ Anh thì có lẽ lúc này tác giả học đệ 
tam chăng? 
 
thuở mới yêu, em độ chừng mười bảy 
sắc hương thơm đằm thắm nở nụ hoa 
ta lụt lịt chỉ thua em một tuổi 
sao khù khờ nhút nhát - nghĩ không ra 
[ Nụ Trăng Đầu Đời ] 
 
môi với lưỡi chưa một lần dám chạm 
nước bọt nhau mặn nhạt ngọt ra sao 
vào xi nê chỉ dính chùm mái tóc 
và mười ngón tay siết thật khít khao 
[ Nụ Trăng Đầu Đời ] 
 
Đây mới chính là tình thật sự của tuổi mới lớn: 
 
yêu chẳng biết làm gì hơn ngoài nhớ 
nhớ lạ kỳ, nhớ tưởng phát cuồng điên 
mới chia tay, vừa đến nhà đã viết 
trao gởi cho nhau liên tiếp nỗi niềm 
 
chữ chẳng nói thay lòng hay đều vụng 
để bất ngờ chia biệt chẳng nguyên do 
vết thương tình của nhau không hiện rõ 
vì hình như hai đứa giỏi giả đò 
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giờ em đã là chim lồng quí phái 
ngậm nụ trăng đầu hay nhả từ lâu ? 
ta nhờ nuốt đã như là thi sĩ 
nụ tình xưa thành nụ thơ nhạt màu 
[ Nụ Trăng Đầu Đời ] 
 
Trước đó thì nhà thơ đã có những mối tình ngọt ngào, thơ 
mộng - dù rằng, mỗi năm một giai nhân ngự trong hồn thơ- 
lãng mạn và chung thủy gớm ta ơi! 
 
tình ta ở giữa thời đang đệ lục 
kết thúc ra sao chuyện dễ hiểu rồi 
em chừ vẫn âm thầm nơi quốc nội 
ta lâu lâu sờ lại chút ngậm ngùi 
[Tình Năm Đệ Lục] 
 
ta khờ dại, ta già, ta ốm yếu 
một phần trọng tội thuộc về em 
mới đệ lục làm cho chàng đệ tứ 
bỏ làm thơ-trong-sáng thình lình 
 
lẽ ra bắt đền em mới được 
nhưng mà thôi, đền những cái chi ? 
ta chừ vẫn chờ em nhắn, gọi 
chẳng lẽ em không nhớ chút gì ? 
[ Người Tình Năm Đệ Ngũ ] 
 
hết hồn cúi mặt qua loa 
rồi theo em đạp xa xa đến trường 
cả ngày hôm đó dễ thương 
mặt bảng, viên phấn ngát hương hoa hồng 
 
câu thơ khó giấu trong lòng 
mặt bàn chằng chịt nét rồng phượng bay 
em ngồi lớp dưới đâu hay 
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mỹ danh em sống mỗi ngày bên ta 
[ Tình Thời Đệ Tứ ] 
 
Cơ ngơi của những giai nhân chính là trường Hồng Đức nổi 
tiếng một thời, trường Nữ kín cổng cao tường, trường Pascal 
văn minh, trường Trưng Vương của Sài Gòn hoa lệ và có cả 
xứ Huế kiêu sa: 
 
ơi cô bé, nàng nữ sinh Hồng Đức 
ta yêu em, đã không phải mơ rồi 
mà yêu thật một người bằng xương thịt 
thơm như hương thơ ướp ngát bên trời 
[Gởi Người Em Hồng Đức ] 
 
bỗng trường phân biệt gái trai 
chia em qua cõi chân dài bên kia 
em về Trường Nữ cách chia 
tôi toan tính dựng tấm bia thất tình 
 
may nhờ thương nhớ mênh mông 
câu thơ như chiếc cầu vồng tình si 
trông vời từng bước em đi 
thơ giàu lên mãi đến khi tang bồng 
[ Em Của Thơ Đã Về Đâu ] 
 
thơ thẩn loanh quanh gần cổng trường 
hồi hộp chờ một dáng Trưng Vương 
thuộc lòng mắt ngọc từ hôm ngộ 
mày liễu tình cờ thoáng vãi hương 
[ Đôi Mắt Trưng Vương ] 
 
em là tiểu thư nhà quan 
tại Tòa Thị Chính, giàu sang, ngon lành 
theo học Lycée Pascal 
cánh cửa đời mở bức tranh màu hồng 
 
chiều chiều lượm gió bờ sông 
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ngậm kem Diệp Hải Dung nồng cánh môi 
đầm xòe, váy ngắn thả trôi 
hương con gái hát ấm trời xanh mây 
[ Cô Bạn Vợ Tôi ] 
 
gió lòn từ trước ra sau 
tóc bay quấn quít trong màu nắng trong 
bay từ Gia Hội, Kim Long 
tỏa sang Mang Cá ngấm vòng Cổ Ngư 
ơi cô Tôn Nữ tiểu thư 
dải quai nón lụa hình như quá mềm 
chắc vì hai cánh môi em 
thỉnh thoảng chạm phải cho nên se mình 
[ Thơ Trong Nón Lá ] 
 
Không đóng khung trong cửa lớp sân trường. chàng thi sĩ lại 
lan man khắp nẻo đường đất nước để gieo bùa yêu và đối 
tượng của anh theo xúc động của trái tim chứ không gò bó 
trong kinh điển, và một đêm trăng chàng đã gặp: 
 
em từ bụi chuối bước ra 
ánh trăng làm nũng chao qua ống quần 
niềm vui giấu dưới bàn chân 
vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi 
[Trăng đêm nở hoa ] 
 
Theo em đến chợ vẫn chưa vừa nhớ thương: 
 
đoạn đường thẳng ngắn khúc khung 
năm phút đã tới sát lưng Chợ Cồn 
nắng mai còn đọng khoảnh tròn 
người chen kẻ lấn e mòn... mất thôi 
 
cô nàng vào chợ tức thời 
tôi dựng xe nhảy lên ngồi ngó quanh 
dại gì mà ngắm trời xanh 
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khi hoa đua sắc như tranh quanh mình 
[ Chầu Rìa Chợ Cồn ] 
 
hay ở một làng quê nào đó bất chợt gặp trên đường thiên lý: 
 
nơi em đang bước chân qua 
ngó giống một góc làng ta quá chừng 
hàng cây rậm lá sau lưng 
hùa theo chim hót lừng khừng giữa trưa 
 
con đường đất tội nghiệp chưa 
cỏ gà cỏ cú lưa thưa từng vùng 
dễ thương thay hai lai quần 
vãi hương xuân sắc theo từng bước chân 
[ Ước Mơ Thình Lình ] 
 
rủ ai trở lại ngày thơ 
ra thềm gió mát đánh cờ-gánh chơi. 
mở bia,  cầm nắp ken,  ngồi 
nhớ mặt nền đất bóng ngời nắng mưa 
 
rủ ai trở lại ngày xưa 
đêm vàng trăng bám đu đưa góc hè 
bàn tay “bịt mắt bắt dê” 
run run như thể chưa hề quen hơi 
[ Bất Chợt Nhớ ] 
 
Và thẩn thờ trước chiếc yếm nghìn năm xưa cũ: 
 
yếm xinh rủ người cùng xinh 
hay người rủ yếm cùng linh hiển đời 
nghiêng nghiêng mảnh vải thảnh thơi 
cổ, eo dây buộc lả lơi hững hờ 
che trong mở những tình cờ 
thoáng hiện bàng bạt ước mơ bềnh bồng 
[ Yếm Đào ] 
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Không gian tình yêu ở muôn nơi, ở biển, ở chợ, ở hồ bơi, 
miếu, đình và giường chiếu : 
 
biển xanh nằm dưới nắng trời 
ta ngồi trên cát ngắm người mê bơi 
thân chao như tấm lụa trôi 
sóng cuốn sóng đỡ sóng phơi mượt mà 
 
mây cao chốc chốc muốn sa 
nắng soi từng góc thân hoa thiên thần 
câu thơ biết phận cù lần 
rút lui vào trái tim trần nằm mơ 
[ Thả Thơ Trên Biển ] 
 
hồ đẹp em xinh, chuyện bình thường 
say thơ một chút cũng dễ thương 
ta, người hạ giới hơi vơ vẩn 
lẩm cẩm sinh thêm ít sợi buồn 
[ Bên Hồ Bơi ] 
 
cho ta mượn cánh lưng trần 
viết đoạn lục bát bâng khuâng trong lòng 
câu đầu tả cảnh bông lông 
câu sau mở ý lông bông ngập ngừng 
[ Thơ Trên Lưng Trần ] 
 
ta một thuở vô cùng phạm thượng 
dám hôn em giữa miếu giữa đình 
dưới bệ thờ thần hoàng thổ địa 
nắm tay em lòng dạ bất minh 
........................................... 
ta một thuở vô cùng lỗ mãng 
dám hôn em góc chợ hiên chùa 
em bẽn lẽn cúi đầu đồng lõa 
da má thơm môi đượm me chua 
[ Nói Phét ] 
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chân ta gác thấm nhuần hương cỏ tóc 
giấc mơ hồng tươi roi rói xuân xanh 
nguồn thơ chảy nhẹ nhàng theo cảm hứng 
em theo thơ chín tới những ngọn nhành 
[ Đôi Bạn Chung Giường ] 
 
Nhà thơ cũng không quên những người ngọc trong giới văn 
nghệ: 
 
em là hoa nên ghiền vẽ hoa 
song hoa hợp bích quả như là 
tinh khôi một khối thơm trời đất 
nghệ thuật nhân sinh chợt sáng lòa 
 
em có bao nhiêu ngọn bút lông ? 
bàn tay khuê các ngón thơ cầm 
tượng trưng một ngọn nơi trần thế 
còn những ngọn kia bận trổ bông 
[ Họa Sĩ Và Họa Phẩm ] 
 
văn thơ người, cõi thần tiên 
nuôi xanh từng tế bào linh thiêng tình 
tôi từ hạt bụi nhân sinh 
vấp dòng sông- chữ- người thình lình thơm 
quả nhiên trời đất có lòng 
giữa tâm hạt gió đôi dòng: 
- dễ thương ! 
[ Ngợi Ca Bút Hoa ] 
 
Về nhan sắc thì khỏi nói, người yêu của thi nhân luôn được tấn 
phong hoa khôi, hoa hậu: 
 
mỗi em ta dựng mỗi ngôi 
từ hoa hậu đến hoa khôi chân tình 
biết bằng lòng với chính mình 
hạnh phúc bừng nở nụ tình sáng trăng 
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[ Dẻo Miệng] 
 
Làm người yêu của nhà thơ, các cô không sợ xấu bởi những 
nét mà búa rìu dư luận chê bai với Luân Hoán anh ca ngợi tất 
tần tật: 
 
ơi em tóc ngắn mi dài 
cánh tay cán vá đôi vai lẳn tròn 
ơi em môi chưa bén son 
lé kim răng hở xinh non tuyệt trần 
ơi em giọng bổng âm trầm 
bắc trung nam hót véo von thơm lời 
[ Ngợi Ca Mỹ Nhân ] 
 
Luân Hoán yêu bao nhiêu người, tạm gọi là vô số hay hơn thế 
nữa, nào là các Họ: Huỳnh, Hồ, Lê, Hoàng, Phan, Ngô, Thân, 
Đoàn, Đinh, Nguyễn, Trần: 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Đoàn sớm biết mê thơ 
lòng em đã cho tôi cuốn vở 
chép say mê bao chuyện dật dờ 
 
có một thời tôi mê cô bé 
mang họ Đinh lụt lịt khờ khờ 
rất ít nói nhưng khi mở miệng 
thơm mùi hoa ngát cả hương thơ 
 
có một thời tôi mê các bé 
đều mang chung họ Nguyễn quân vương 
và mỗi em đều cùng bỏ lại 
trong lòng tôi chút ít buồn thương 
[ Một Thời Mê Gái ] 
 
vì sao mà yêu nhiều thế nhỉ: 
 
đời tôi vốn vô cùng hạn hẹp 
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chỉ linh tinh vụn vặt mê tình 
thương vết thương còn chưa kín miệng 
đã có em cho lòng hồi sinh 
[ Một Thời Mê Gái ] 
 
Đôi khi anh lại biện hộ cho trò bắt cá hai tay của mình: 
 
nhớ lại ngày xưa, ta quá khờ 
đầu đời, dại gái thật ngây ngô 
mê cùng một lúc: một đôi bạn 
hầu hạ một lần cả hai cô 
[ Chưa Phải Là Chuyện Tình Tay Ba ] 
 
Chuyện thật  tức cười khi anh láu cá nầy luôn than van mình 
dại khờ: 
 
đố bạn tôi nghiêng về cõi nào 
dù hơi nghiêng thật, chẳng ra sao 
tôi khờ, tôi vụng, tôi ngu ngốc 
và cả hai cùng hóa kiếp thơ 
 
kết thúc, trắng tim vẫn có lời 
tôi giàu ích kỷ quá đi thôi 
không thương ai cả, tôi yêu hết 
đành trốn bất ngờ, cam rút lui 
[ Chuyện Tình Tay Ba ] 
 
Và trong đám xuân xanh ngày xưa ấy khi có một người vừa từ 
giả cõi đời thì Luân Hoán là người nhỏ giọt lệ đầu tiên: 
 
không thể tiễn người một nén hương 
xin thành tâm thắp những u buồn 
mỗi lần thiên hạ vơi nhân mạng 
ta nhận thêm về một vết thương 
 
vẫn thở, vẫn mơ, vẫn lừ đừ 
nỗi buồn vĩnh biệt chẳng riêng tư 
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ta cho ta phép cuồng điên gọi 
sao mỹ danh ngân một âm « ư » ! 
[ Nỗi Buồn Vĩnh Biệt ] 
Luôn miệng thanh minh: 
 
ta không phải Nhạc Bất Quần[2] 
cũng không là Đoàn Chính Thuần[ 3] đâu em 
lăn lộn đời hơi lấm lem 
vẫn sạch như ngọc từ trên xuống mà 
[ Nhắc Lại ] 
 
Nhưng coi lại, thì hình như thi sĩ nhà ta còn trăng hoa hơn 
nhân vật trên một bậc: 
 
em chánh ngôi đã có phần 
nới tay, tìm chút nợ nần thử coi 
của đời sẽ trả cho đời 
riêng em góp đủ vốn lời như xưa 
[ Thề ] 
 
Người được thi sĩ dành nhiều phần ưu ái là hiền thê Trần Thị 
Lý, nàng vừa là người tình, vừa là bạn vừa là hồng nhan tri kỷ 
nên theo gót chân, công việc của nàng thơ đều nở hoa: 
 
tên em tên một loại hoa 
thơm từ chạng vạng đậm đà suốt đêm 
cánh mỏng mảnh, hương mông mênh 
dịu dàng tẩm ướp hồn lên đời thường 
 
Dạ Lý Hương, Dạ Lai Hương: 
cũng là bông Lý bình thường đơn sơ 
đứng góc sân, ẩn ven rào 
xác là thực vật, hồn thơ chập chùng 
[ Qúy Danh ] 
 
năm tháng bình thường không chậm nhanh 
lúc nào em cũng rất xuân xanh 



Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình 324

tuy rằng sương tuyết trên nhành tóc 
chẳng ẩm lòng thơm những hiền lành 
 
em vẫn là thơ của những thơ 
ngày xưa ta viết đến bây giờ 
cho dù bay bướm đôi ba bận 
tình vẫn về em hóa kiếp thơ 
[Cho Lý Ngày 61] 
 
... ăn vào, đêm chẳng chiêm bao 
mà gặp được trọn giấc mơ yêu đời 
thấy yêu nhau thật tuyệt vời 
nghe trong máu hát những lời ngợi ca 
 
em yêu và giàn Khổ-Qua 
rộn ràng hít thở trong ta nồng nàn 
cô người dưng khác họ hàng 
đã thành ta trổ muôn ngàn đóa thơ 
[ Em Và Giàn Khổ Qua ] 
 
Luân Hoán đúng là ông Hoàng của tình yêu, trong tam cung 
lục viện của anh người nào cũng  được hiển linh, cho dù là 
bóng dáng chưa quen, chỉ mới thấy trong Lễ Hội, nghe đồn 
nàng ở Nại Hiên, anh đã đạp xe qua không biết mấy con hẻm 
để rồi khi biết tên nàng, người thực đã có đôi, anh vẫn không 
ngừng thương nhớ vẫn có dòng thơ ngọt ngào tặng bạn chưa 
yêu rồi một thời theo Nhỏ xóm Chùa, rồi thời mê Hoàng Tiểu 
thư, rồi Tiểu Thơ Đại Lộc v.v.v. ngay cả những người lên xe 
hoa êm ái trao chàng một vết thương thì chàng vẫn nâng niu 
người bằng những dòng thơ ngọt ngào. Các người Nữ đã đến 
trong đời anh đều rất yên tâm vì ai cũng đẹp, cho dù sương gió 
cuộc đời bao nhiêu năm thì luôn được nhà thơ tôn vinh như 
thời đôi mươi, nếu Anh sống được bách niên thì những người 
thơ ấy vẫn luôn luôn xuân thì, từ cô bé bé họ Trần lí lắc năm 
xưa nay đã là hiền thê bắt anh hầu hạ suốt đời [ không biết ai 
hầu ai đây? ] rồi đến các nhân vật được giữ thơ, tặng thơ, gặp 
gỡ tình cờ… 
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Ngày nay, mỗi lần đọc tin thời sự thấy tuổi trẻ Việt Nam yêu 
nhau “ăn miếng, trả miếng” xử sự tình yêu theo kiểu xã hội 
đen tôi rất ngậm ngùi phải chi các em được hưởng một chút vị 
tha và độ lượng của anh Luân Hoán trong tình yêu thì chắc sẽ 
không có những hành động nông nổi vừa hại cuộc đời của 
người và tàn phá tương lai mình. Và nếu Kim Dung đã đọc thơ 
Luân Hoán thì chắc ông cũng không dám xây dựng hình tượng 
Lý Mạc Sầu[4]. Nếu Lý Mạc Sầu mà gặp Luân Hoán thì sao 
nhỉ? chàng sẽ dạy đàn cho nàng, dạy nàng làm thơ dĩ nhiên là 
có trao đổi theo mỗi loại thơ, nếu nàng dở thói chanh chua 
kiêu kỳ thì chàng sẽ hăm nàng bằng một mớ tràng giang lục 
bát, rồi chàng sẽ viết thư tình mỗi ngày rồi tặng thơ cho nàng 
say sưa trong  tình yêu của Luân Hoán nàng sẽ quên phức Lục 
Triển Nguyên còn thì giờ đâu mà tính chuyện trả thù gieo rắc 
đau thương cho những người vô tội khác. 
 
Quả vậy, trong lâu đài tình ái của Anh Luân Hoán, mọi người 
đều được chắp cánh để thăng hoa, nhờ đó mẫu người tình càng 
thêm hoàn mỹ. Xin mượn mấy câu của Kim Dung đưa nhà thơ 
lên mây để hội ngộ với các nàng thơ diễm lệ: 
“ Võ lâm chí tôn 
Thi sĩ Luân Hoán 
Đệ nhất cao thủ về môn” Yêu” 
 
Nguyễn Thị Tuyết Đào 
Sài Gòn, tháng 6-2013 
 
[1] Nhà phân tâm học người Áo 
[2] Nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung 
[3] Nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung 
[4] Nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung 
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Trần Thị Nguyệt Mai 
Giới thiệu “Thơ thơm từ gốc rễ 
tình” của Luân Hoán 
 
 
Khi đọc thơ đôi lúc tôi có thắc mắc. Khi thì không biết tên tác 
giả bài thơ, khi thì không biết câu thơ như vậy có đúng với ý 
tác giả không vì lỗi typo… Và, dù chưa hề quen biết với anh 
Luân Hoán, nhưng khi email hỏi, anh đều giúp câu trả lời. Lần 
này cũng vậy. Tôi đã thắc mắc một chữ trong câu thơ của thi 
sĩ Thương Nguyệt hồi xa xưa, thời ông chưa là họa sĩ Trịnh 
Cung, chẳng biết hỏi ai, nên lại email hỏi anh. Và đó là khởi 
nguồn của bài viết hôm nay. 
 
Anh cho biết anh sẽ in một tập thơ mới, nếu tôi có hứng thú 
thì góp vài trang cảm nhận cho vui. Thật là một vinh hạnh quá 
lớn lao, làm sao tôi có thể từ chối được?  Bởi anh là một nhà 
thơ đã thành danh từ rất lâu. Bắt đầu làm thơ từ năm 11 tuổi, 
tính đến nay anh đã sống với thi ca 61 năm.  Có thơ đăng báo 
từ rất sớm (khoảng 14-15 tuổi) trên Tuổi Xanh, Gió Mới và 
các báo văn học Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Ngàn Khơi, Kỷ 
Nguyên Mới, Mai, Bách Khoa, Văn Học... Là một trong 
những anh em miền Trung chủ trương tạp chí Trước Mặt - một 
tạp chí văn hóa xã hội - năm 1968 và cũng là người có thơ, 
sách xuất bản rất nhiều… 
 
“Thơ thơm từ gốc rễ tình” là tập thơ mới nhất của anh, gồm có 
5 tiểu tập: 
1. tình vay sông núi quê nhà 
2. mừng em linh hiển ăn nằm với thơ 
3. nụ hồng cho bạn trăm năm 
4. thường ngày hít thở linh tinh 
5. cảm nhận từ nữ lưu 
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Phần 5 đặc biệt dành cho tiếng nói của nữ lưu, vì có nhiều nhà 
văn, nhà thơ, nhà phê bình nam giới đã viết về thơ của anh, 
như Đỗ Quý Toàn, Thái Tú Hạp, Du Tử Lê, Song Thao, Hồ 
Trường An, Nguyễn Mạnh Trinh, v.v… với những nhận xét 
chính xác mà tôi rất đồng tình. Như của nhà văn Hồ Trường 
An: “Ngôn ngữ thơ anh cực kỳ đơn giản mà tinh khôi tân kỳ. 
Tài xử dụng ngôn ngữ của anh lạ lắm: anh làm thơ khơi khơi 
như nói chuyện, đôi lúc như hí lộng. Chúng ta không bắt gặp 
sự gọt dũa, trau chuốt trong thơ anh. Y vậy, mà ngôn ngữ anh 
đẹp lạ lùng, nó chứa cả nguồn sinh lực vô biên, hồn nhiên 
tuyệt vời. Qua ngôn ngữ thơ đó, chúng ta bắt gặp một sự nhạy 
cảm rất thơ, một tâm hồn phóng khoáng kỳ diệu.” 
Hay nhà thơ Thái Tú Hạp: 
“Bút pháp của Luân Hoán vững vàng, nhuần nhuyễn. Thong 
dong, xuôi suốt ở thể 7, 8 chữ. Mềm mại, nhẹ nhàng ở thể lục 
bát. Cô đọng, tự nhiên ở 5 chữ. Thơ của anh dồi dào hình ảnh, 
màu sắc với giọng giản dị đôn hậu, hay đưa tục ngữ vào thơ, 
đánh thức được xúc cảm của người đọc. Kêu gọi sự tham dự 
của người thưởng thức đến từng dòng, từng chữ... Tóm lại 
Luân Hoán là nhà thơ của cảm xúc. Và anh đã thành công 
trên đường đi của anh”. 
 
Phải nói ngay rằng Luân Hoán làm thơ rất dễ dàng, bất cứ chỗ 
nào, thời khắc nào, không cần phải ngồi vào bàn viết, có bút 
mực hẳn hoi. Anh có thể làm thơ ngay trên giường ngủ, khi 
chờ vợ đi chợ, hoặc khi đang lái xe trên xa lộ… Vậy đó, 
nhưng hình ảnh, lời thơ rất đẹp tuy anh không cố ý gọt dũa 
hay trau chuốt. Chẳng hạn như: 
 
không có áo vàng không hoa cúc 
hình như đã có chút gì thu 
cành xanh đã úa vài ba lá 
như là đang nhuốm bệnh tương tư 
 
ngày bước chậm chân theo sợi nắng 
mây còn ngái ngủ ẩm sương mai 
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không chim không bướm không nguồn tóc 
gió khẽ rùng mình lệch cánh vai 
(Hơi Thu) 
 
Những câu thơ thật đẹp và cũng quá đỗi ngậm ngùi khi anh 
viết về quê hương, tôi cứ thích đọc hoài: 
vẫn gặp bình minh trên ngọn tóc 
mỗi lần tay chải ngọn bâng khuâng 
gió từ bờ ruộng qua bụi chuối 
mang tiếng chìa vôi, thoảng hương bần 
 
Hay: 
gió lặng Sơn Trà tâm vẫn bão 
không mưa mà lệ ngấm đêm sương 
(Sông Hàn) 
 
Và: 
chết rồi, hồn phách, trái tim, 
con chim cũng muốn đi tìm cố hương 
  
gắng cho ta chỗ kê giường 
trên mây trải bóng lên phường ấp xưa 
(mất chỗ kê giường) 
 
Tôi đọc mà rưng rưng nước mắt. Không cần những chữ nghĩa 
“đao to búa lớn”, những lời thơ của anh nhẹ nhàng, thủ thỉ 
nhưng lại làm con tim xao động khi nhớ lại những ngày ấu 
thơ: 
 
đêm đêm tức tưởi xốn xang lạ lùng 
hàng tre gốc mít cành sung 
đụn rơm bụi chuối... nhớ nhung xót lòng 
… 
cái đìa, con lạch, dòng sông 
từ trong trí nhớ nối dòng chảy ra 
… 
nâng tay đè, xốn nặng thêm 
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vết tình đất nước chợt rên thành lời 
(thả lỏng nỗi buồn) 
 
Bất cứ nơi nào cũng làm anh gợi nhớ đến một quê hương đã 
nghìn trùng xa cách: 
ở Cayo Coco 
nhớ Thanh Bình Đà Nẵng 
thấy trên sóng nhấp nhô 
một thằng bé vọc sóng 
(Ngồi Một Nơi Nhớ Một Nơi) 
 
Hay khi nghe tiếng chim cu cũng vậy:  
lần theo những tiếng cu gù 
tôi đi tìm lại cái tôi thuở nào 
vấp chân vào chùm ca dao 
người xưa bỏ rớt bên rào tre thưa 
 
lượm lên, ướm thử có vừa 
cái lòng đang trống gió lùa bốn bên 
bảy mươi năm tưởng đã quên 
ai dè vẫn nhớ hương đêm trăng vàng 
(Tìm Lại) 
 
Hình ảnh đẹp quá phải không? Hương đêm trăng vàng. Chỉ 
bấy nhiêu thôi cũng đủ đưa ta về một vùng trời ấu thơ mà nhớ 
quắt quay cái thuở còn để chỏm, đã từng tắm hương đêm dưới 
ánh trăng vàng, ngây thơ cứ ngỡ trăng đang dạo chơi cùng 
mình… 
 
Nhưng nhắc đến Luân Hoán là phải nhắc đến dòng thơ tình 
của anh. Tôi chưa được hân hạnh gặp anh ở ngoài đời, nhưng 
theo những dòng “tự họa” của anh, thì anh là một người: 
tầm tầm một thước sáu 
… 
trọng lượng đủ đi lính 
… 
vừa hoang vừa lãng mạn 
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tính tình hơi nhút nhát 
(Tâm Dung tự họa) 
 
Nhưng với nàng thơ thì anh bạo gan lắm, anh “tán” ra trò, hỏi 
người đẹp nào lại không “đổ”: 
riêng ta xin được thật thà 
mê và yêu vốn bao la dạt dào 
thôn quê thành thị rừng cao 
biển sông đều chở em vào thênh thang 
(ngợi ca mỹ nhân) 
 
Nào là xin được làm “Chúa Chổm”: 
nợ em cái háy nhẹ nhàng 
cái nguýt tình tứ mở màn mộng xuân 
nợ em cái véo đỏ lừng 
ửng hồng da thịt thấm nhuần mạch tim 
em không đòi, ta trở thành  
chúa Chổm từ thuở xuân xanh đến giờ 
(Hẹn Nợ) 
 
Rồi còn hăm he: 
ta mà cưa đổ được em 
ngày đêm thường trực hành mềm em ra 
… 
ta xưa tim rộng mấy tòa 
chừ thu hẹp đủ mái nhà nhốt em 
(Hăm) 
 
Chỉ cần người đẹp đi ngang qua: 
dáng xuân như vệt nắng 
hồn vương hương đôi tà 
thơ ngây chợt bẽn lẽn 
rùng mình chạm mắt ta 
 
là tâm hồn nhà thơ đã thấy xôn xao: 
gắng ngồi trong bủn rủn 
á khẩu trước nguồn hương 
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bước em kéo dài mãi 
sợi thơ tình nhớ thương 
(Dáng Xuân) 
 
Anh đã biết yêu rất sớm, từ những năm học đệ lục, đệ ngũ (lớp 
7, lớp 8 bây giờ), dù chỉ là một buổi hẹn đi xem phim hay 
chạm vào tay nhau mà đã thấy rung động: 
lần đầu tiên rủ em xem chiếu bóng 
cứ như là chuyện trọng đại thế gian 
đã tập trung tinh thần non nửa tháng 
đến lúc ra đi tim vẫn rộn ràng 
(Tình Năm Đệ Lục) 
 
lòng chưa mở nhưng tình đã lộ 
tay chạm tay rúng động mất hồn 
mắt gặp mắt lập lờ bối rối 
cả thân hình như đã bị chôn 
(Người Tình Năm Đệ Ngũ) 
 
Tình yêu thuở ấy thật trong sáng, chỉ là những nhớ nhung vơ 
vẩn, chưa có những đắm say nhục dục: 
yêu chẳng biết làm gì hơn ngoài nhớ 
nhớ lạ kỳ, nhớ tưởng phát cuồng điên 
mới chia tay, vừa đến nhà đã viết 
trao gởi cho nhau liên tiếp nỗi niềm 
(Nụ Trăng Đầu Đời) 
 
Tuy bông đùa ba hoa với nàng thơ thật nhiều nhưng anh là 
người rất yêu thương vợ. Tôi đã đọc những câu thơ anh làm 
cho chị Lý thật cảm động:   
em muôn kiếp vẫn cành đào 
nụ hồng nhánh quýt ngọt ngào mỏng manh 
giọt mồ hôi mật long lanh 
bón cho ta nở đầy cành hoa thơ 
có nhau từ những kiếp nào 
nghìn triệu kiếp nữa vẫn vào đời nhau 
(Hứa Chắc) 
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Hay là: 
năm mươi năm vẫn như còn 
cái hồi môi ngậm môi nằm làm thơ 
(Tiễn Em Đến Sở) 
 
Chị thật hạnh phúc được anh trao trọn trái tim yêu thương: 
món quà dành tặng cho em 
vẫn là chất liệu trái tim hình thành 
lượm thương yêu từng để dành 
nhồi qua nắn lại hồng xanh đỏ vàng 
(Quà Valentine) 
 
Để rồi khi chị đi xa thăm con gái hai tuần, ở nhà một mình, 
anh nhớ chị da diết: 
đêm nằm giường nệm rộng rinh 
thấm thía nhớ nửa của mình thiết tha 
gọi phôn nghe giọng dò la 
dặn chừng như thể mát-xa dịu dàng 
 
vợ chồng mà vẫn mơ màng 
tuyệt hơn cả thuở mới chàng ràng nhau 
thời gian ai bảo qua mau 
sáng bò đến tối quá lâu thở dài 
(Khi Em Vắng Nhà) 
 
Những bài thơ viết về Mẹ của anh cũng thật tuyệt vời:  
Mẹ tôi chưa chết được 
vì tôi sống mỗi ngày 
bằng tâm lành của Mẹ 
với thương nhớ vơi đầy 
(Mẹ) 
 
Nhớ ngày còn nhỏ, bị mẹ đánh đòn, rồi mẹ lại thương, ban 
đêm sờ đầu con, để con mãi nhớ: 
bàn tay mẹ ngấm đến già 
nỗi thương nhớ viết thật không ra hồn 
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câu thơ nào đủ hương thơm 
đủ cho mẹ biết lòng con bây giờ 
(Lằn Roi) 
 
Hay khi vợ luộc khoai lại gợi nhớ ngày còn nhỏ mẹ dặn đừng 
đào những củ khoai mụt mà phải trồng trả lại chỗ cũ: 
đêm chùng xuống những giọt mưa 
không ứa mà rớt lệ thừa hay sao 
bàn tay mở nắm chiêm bao 
nhớ khoai nhớ mẹ nao nao nỗi buồn 
(củ khoai mụt) 
 
Còn nhiều bài thơ hay lắm mà tôi không thể trích ra hết ở đây 
được. Xin mời các bạn tìm đọc  “Thơ thơm từ gốc rễ tình” của 
nhà thơ Luân Hoán, để cùng nhau tìm về khung trời hoa bướm 
ngày cũ, để thấy lại hình ảnh của chính mình cùng với cha mẹ, 
bạn bè, anh chị em, người yêu và người tình của một thuở xa 
xưa. Để khi gấp sách lại, bạn sẽ còn thổn thức cùng với nỗi 
niềm của tác giả:  
ta đã nhiều năm xa tổ quốc 
nhưng nào tổ quốc có xa ta 
sờ tay lên ngực nghe còn ấm 
hơi thở cỏ cây ở quê nhà 
(góc nhà) 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
29-6-2013 
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Đồng Thị Chúc 
Tình Quê Trong Thơ Luân Hoán 
qua Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình 
                
          
 
Trải trước mặt tâp thơ: Thơ thơm từ gốc rễ tình của Luân 
Hoán, Đồng Thị Chúc thật choáng ngợp. Một tập thơ khá nặng 
tay. Luân Hoán như muốn thâu hết tình cảm của mình vào tập 
thơ để gửi lại một khi bất chợt mình có mệnh hệ nào…Luân 
Hoán viết như để trả nghĩa với những người thân, bạn bè và 
những miền đất đã cho mình cuộc sống – những miền đất quê 
hương và những miền xa xứ. Trước hết là với người mẹ, cũng 
như bao người con khác, Luân Hoán đã dành một góc thiêng 
dâng lên mẹ. Sự thương yêu tôn kính người mẹ được Luân 
Hoán bộc bạch một cách thật giản dị: 
                   Mẹ tôi chỉ khuất bóng  
                   Trong ngày tôi lìa đời. 
Luân Hoán đã ghi lại được những giây phút của tình yêu ban 
đầu thật ngờ nghệch mà đáng yêu. Tình cảm với những người 
bạn gái đã cho mình những phút giây khó quên. Nhưng đặc 
biệt hơn cả, Luân Hoán đã dành tình cảm sâu lắng nhất, chân 
thành nhất với người vợ hiền thủy chung đi hết với mình cả 
chặng đường dài nhiều biến cải, để bù lại Luân Hoán đã đền 
đáp khá đầy đủ đức tính đó của vợ. 
     Trong bài viết ngắn này, tác giả Đồng Thị Chúc chỉ muốn 
chia sẻ với Luân Hoán về Tình Quê. Luân Hoán xa xứ khi tuổi 
đời đã trưởng thành, chính vì thế mà nỗi nhớ quê lúc nào cũng 
đau đáu bên mình: 
              Sờ tay lên ngực nghe còn ấm 
              Hơi thở cỏ cây ở quê nhà. 
Ngay cả tác giả tập thơ cũng phải thốt lên: 
              Đã đi gần hết cuộc chơi 
              Nhớ không sót một góc thời tuổi thơ. 
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Phải rồi, tuổi thơ ở mọi nơi nào đó đều đã in đậm vào ta bởi 
đây là những bước đầu đời cho mỗi kiếp người. Đứa trẻ nào 
khi sống ở một vùng quê mà chả được đùa mưa nhưng với 
Luân Hoán đã ghi lại được những phút giây này: 
                Thấy rõ từng hạt nước mưa 
                Thời giông chiều tắm không ưa mặc quần 
                Hoa bong bóng nở lung tung 
                Chạm tay hoa lẫn vào cùng thịt da. 
Một sự tưởng tượng rất trẻ con: 
                 Cọng rác máng xối trôi ra 
                 Ngỡ như con cá thìa già vẫy đuôi 
                 Vớt nhìn chợt phá lên cười 
                 Cơn mưa vừa tạnh cả người run run.  
Luân Hoán đã nhớ từng chi tiết nhỏ của ngôi nhà xưa của 
mình: 
                Trong ngôi nhà ngói nền cao 
                Cau, găng, tre, mít…xôn xao giữ tình. 
Và nữa: 
                Gió từ bờ ruộng qua bụi chuối 
                Mang tiếng chìa vôi thoảng hương bầu. 
Cũng có lúc trầm ngâm xa xăm: 
                Chiều nằm võng góc hành lang 
                Nhìn sân gạch rộng tìm bàn chân xưa. 
Những  kỷ niệm cứ ùa về, người xa xứ như bao người xa xứ, 
bất chợt gặp nón lá là rưng rưng. Thèm ngồi quán cà phê bên 
hè phố trong không khí hỗn độn đời thường: 
               Thèm về uống cốc cà phê 
                Bộn bề phố cũ lắng nghe chửi thề. 
Rồi ngay cả những lúc ngồi ngắm biển trên đất bạn lại nhớ 
đến biến nước mình như trong bài Ngồi một nơi nhớ một nơi.  
     Nhớ quê thì như thế nhưng lại thấy tội tình, xa xót người 
con xa quê này khi mà Người Thơ muốn về nương náu lúc 
tuổi già. Những kí ức về quê chẳng còn được như khi mình đã 
sống đã tưởng tượng ra trước đây. Trở về thăm nơi cũ, cảnh đã 
khác xưa, lòng không khỏi nao nao: 
               Nền xưa đã lẫn giữa mầu phù hoa 
               Đã tan hơi thở ông bà 
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               Đã bình địa cả những nhà bà con. 
Cũng như bao người xa xứ khác. Người Thơ khi về cõi  cũng 
muốn trở về nằm trên đất mẹ như “ Lá rụng về cội “ vậy mà 
trước thực tế Người Thơ này không thể không nén tiếng thở 
dài bởi: 
              Dù về không bị đuổi đi 
              Quách nằm dẫu rộng một ly khó tìm 
Và thật tội nghiệp ! Như trước thực tại này, Người Thơ này đã 
tìm ra cho mình một giải pháp thật đơn giản khi phải từ giã cõi 
đời trong bài Di chúc dặn vợ, nghe HÀI đấy mà thật rưng 
rưng: 
             Đừng rao đăng cáo phó 
             Trên bất cứ báo nào 
             Cả trên trang Vuông Chiếu 
             Sớm gỡ xuống không sao. 
Và kết lại: 
             Tro cốt – Nếu em muốn 
             Gửi tạm vào cửa chùa 
             Hoặc cứ rải xuống đất 
             Bất cứ nơi đâu thừa. 
Thật xót xa nếu như phải thực hiện đúng như ý của người đã 
khuất. Tác giả bài cảm nghĩ này lại không cho là như vậy bởi 
với tình cảm bao la của người con xa xứ như Luân Hoán, quê 
hương và những người thân sẽ trân trọng đón nhận tình cảm 
ấy và chắc chắn sẽ đáp ứng được nguyện vọng hết sức đơn 
giản “ Lá rụng về cội “này. 
    Tóm lược lại cho bài viét ngắn: Đồng Thị Chúc không thể 
là người “ Vui mắt liếc vài câu”, đã đọc toàn tập và đã tìm ra 
những ý những tứ những tình cảm đáng quý của tác giả Luân 
Hoán thể hiện trong tập thơ. 
   Nhìn toàn tập, cũng có bài câu chữ còn dàn trải, dễ dãi 
nhưng đó cũng bởi lý do Luân Hoán muốn trải lòng mình thật 
nhiều, chính vì vậy toàn tập thơ đã nói lên được những tình 
cảm mà tác giả Luân Hoán muốn giãi bày. 
Hà Nội 14g 10 – 22-8-2013  
Đồng Thị Chúc 
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Nguyễn Thị Thanh Dương 
Đọc Thơ Luân Hoán 
 
          Lâu rồi, đâu đó Thanh thỉnh thoảng có đọc thơ anh 
Luân Hoán đã thích, từ khi Thanh biết anh Phan Ni Tấn thì 
biết thêm về anh Luân Hoán và đọc thơ anh nhiều hơn. Càng 
thấy yêu thích. Khi Thanh tiếp xúc với vài bạn bè văn thơ, 
hoặc Thanh nghe bạn nhắc hoặc Thanh nhắc ra họ đều biết thơ 
Luân Hoán. Thì ra Thanh là người đọc thơ Luân Hoán khá 
muộn màng. 
 
          Nếu thơ anh Phan Ni Tấn, người miền Nam có chất đơn 
giản tự nhiên, thì thơ anh Luân Hoán, người của mảnh đất 
Quảng Nam cũng tự nhiên và đơn giản lắm. Những điều này 
hợp với "khẩu vị" thơ của Thanh. 
 
          Trong tập Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình, ở tiểu tập 1: Tình 
vay sông núi quê nhà. Thanh thích những bài Chợt nhớ một 
chặng ấu thơ, Tìm lại, Thơ về anh...Ngồi một nơi nhớ một nơi 
nữa...nhiều lắm... 
          Tiểu tập 2 mới biết anh LH ngày xưa dẻo miệng lắm, 
anh yêu quá chừng cô, từ năm đệ lục, đệ ngũ, đệ tứ...rồi yêu 
một lúc 2 nàng, rồi yêu cả một đống nàng... may quá Thanh 
cũng tìm ra anh yêu các nàng họ Nguyễn. Trong bài thơ 
anh đạp xe đi tìm nhà cô gái qua nhiều con hẻm hay và dễ 
thương, (hành động dễ thương chứ không phải... khen anh dễ 
thương đâu nhé..)  
          Tiểu tập 3, đọc “Nụ hồng cho bạn trăm năm” thật cảm 
kích tình yêu của anh chị. Chắc chị Lý càng yêu anh nhiều 
thêm sau cuốn thơ này. Rất nhiều bài Thanh thích trong phần 
này như Qúy Danh, Đôi bạn chung giường, Chuyện trò khi xe 
chạy, Có dịp em mặc áo dài, Hứa chắc, Kiếp sau đón em về 
lại, Cục vàng, Thơ của vợ hiền.v..v.. 
          Tiểu tập 4 với các bài: Lẫy mẹ thương, giống như Thanh 
hồi nhỏ cũng hay hờn lẫy đợi mẹ thương và "làm lành", Bài 
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ngồi nhà, Du lịch tại gia, Sinh nhật tôi 72  cùng với người chị 
sinh đôi của anh.Thanh cũng thích Kinh doanh và Làm thơ 
theo đơn đặt hàng... (Thanh cũng chuyên viên làm thơ 
theo đơn đặt hàng) 
 
          Anh làm thơ đề tài nào thì hay đề tài đó, nhưng Thanh 
thích nhất đề tài về tình yêu, thời anh còn trẻ với bao nhiêu 
cô được anh yêu, anh mê. Dù rằng: 
 
"Mê không có nghĩa là yêu, 
Yêu không có nghĩa hai chiều đủ đôi" 
 
          Thì với tâm hồn lãng mạn của nhà thơ thế nào chẳng có 
những lần yêu đơn phương. Nhưng với tình yêu thực tế trước 
mắt, với người bạn đời của anh thì tình yêu đã được cộng thêm 
rồi. 
 
"Chúng ta có tài sản chung, 
Tình yêu chồng vợ trộn cùng tình nhân" 
 
          Sao mà Thanh thích 2 câu thơ này thế...! 
          Thơ anh viết ra rất nhiều, trong bất cứ lúc nào, khi anh 
đang đi xe cùng vợ, khi anh đi thay nhớt xe cũng thành thơ... 
          Anh Luân Hoán ơi, có lẽ anh làm thơ dễ dàng và tự 
nhiên như dòng suối chảy rạt rào. Xin cám ơn anh vì đã được 
đọc thơ anh. Mong dòng suối mãi chảy... 
 
Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Lãm Thúy 
Đọc thơ Luân Hoán  
bằng trái tim nhạy 
cảm của một người phụ nữ 
 
 
 
          Khi nhà văn Phạm Văn Nhàn nhờ Lãm Thúy viết cảm 
nghĩ khi đọc thơ Luân Hoán, thực lòng mà nói, anh đã ban 
tặng cho Lãm Thúy một hạnh phúc, một niềm hân hạnh và 
đồng thời cũng giúp cho Lãm Thúy một cơ hội làm việc. 
Ở điều thứ nhất: Được đọc thêm thơ, nói lên cảm xúc của 
mình về một tác giả mà mình từng nghe danh, từng ngưỡng 
mộ, đó là hạnh phúc. Được tin tưởng, giao phó. Đó là hân 
hạnh. Còn điều thứ hai: Cảm ơn anh Phạm Văn Nhàn đã thúc 
đẩy một Lãm Thúy bận rộn để làm một việc hữu ích và có ý 
nghĩa, “ một công tác văn chương”. 
Thật không dễ khi nói về thơ Luân Hoán: Một tác giả đã lừng 
danh từ trước 1975, những điều hay, điều đẹp, điều tuyệt vời 
về ông, thiên hạ đã nói hết cả rồi, mà lại toàn là những bậc 
“tiền bối” mới chết chứ. Thôi thì, có lẽ chỉ còn một lối thoát 
duy nhất đó là: Đọc thơ Luân Hoán bằng trái tim nhạy cảm 
của một người phụ nữ. Hay có thể thêm chút chăng? Một phụ 
nữ yêu thơ và cũng biết làm thơ. 
Trước hết, mượn ý của nhà thơ Du Tử Lê, Lãm Thúy xin được 
ca ngợi sức sáng tác dồi dào của nhà thơ Luân Hoán. Theo 
thiển ý, điều ấy có được là do tác giả biết nuôi dưỡng những 
cảm xúc của mình, hay nói khác đi, trái tim thi nhân không 
bao giờ nguội lạnh những đắm say, những nồng nàn. Tình yêu 
trong tim ông chảy tràn bao ngõ ngách, ban phát cho bao 
nhiêu giai nhân trong đời, có khi thực, có khi mộng, có khi chỉ 
là những hình ảnh yêu kiều trong sách vở, trong truyền thuyết, 
trong giai thoại. 
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“ Tình cờ mở đường táo bạo 
Em cho ta những bất ngờ 
Cũng may ta nhát như thỏ 
Kịp làm một gã ngây ngô 
Viết vội vài câu thật vụng 
Như là dấu chấm tròn vo 
Kỷ niệm vốn đầy một bụng 
Đôi khi còn phải giả đò” 
( Một thoáng thơ Lê Quyên Châu) 
 
Thơ tình Luân Hoán vậy đó, êm ái, chân thành. Có khi chỉ là 
một “ gã ngây ngô”, “ nhát như thỏ” để rồi khi trở thành người 
lính đã “ từng hư thân xấu nết” nhưng tình yêu chân thành của 
những cô gái ngây thơ đã giữ tác giả bên này bờ thánh thiện: 
 
Chỉ vuốt tóc, chỉ ngồi nghe em thở 
Hương trinh nguyên con gái quả nhiệm mầu 
Ta vốn dĩ từng hư thân xấu nết 
Nhưng giữ lòng thánh thiện được nhờ đâu” 
Bốn mươi hai năm, chưa một lần nhắc đến, vậy mà hình ảnh 
người con gái “ Tuổi bẻ sừng trâu - mộng” “ Tuổi núm cau 
nâng vải- mộc thành hoa” vẫn hiện diện trong tim tác giả “Em 
vẫn còn hít thở rất gần ta”, để niềm hồi tưởng bỗng rực rỡ, 
chan hoà: 
 
“ Mắt sáng quá và môi hồng thơm quá 
Làm sao nhai, sao nỡ cắn cho đành 
Chẳng lật áo đề thơ, chẳng tằn mằn ra chữ 
Tình như dòng nước đọng giữa mây xanh” 
( Nước mắt Đức Hải) 
 
Và niềm xót xa, ray rứt bỗng bất ngờ đọng lại trong khổ cuối 
của bài thơ, dường như có pha lẫn chút hối tiếc: 
 
“ Ngày tháng cũ không có hoa để tặng 
Hoa hôm nay cũng nở vụng, bất ngờ 
Trong mớ chữ ta vừa xào nấu lại 
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Có nước mắt em ta cảm nhận mơ hồ” 
 
Ngần ấy cũng chùng lòng người đọc thơ, đủ nghe nước mắt 
người con gái Đức Hải như muối biển thấm mặn trong hồn 
cho mối tình mong manh, ngắn ngủi, khi người tình chiến binh 
ra đi không tiếng giã từ. 
 
Nếu “ Nước mắt Đức Hải” là mối tình pha lê trong suốt, thì 
“Chút tình Sông Vệ” có phần “ Nhuốm mùi tục lụy” bởi mỹ 
nhân đang có “ bạn tình trăng gió” mà còn “ Hai tay bắt cá” 
cùng thi nhân “ Vun cuộc tình cho xanh gốc thi ca” để kỷ 
niệm cất giấu ỡm ờ trong “ Bãi dưa bãi cát trắng gì đâu”, hay 
“những tiếng súng nổ cầm chừng khi ta trốn giữ cầu” 
Tình yêu trong thơ Luân Hoán thật chân thành, ông yêu nhiều 
người và với mỗi người đều lưu dấu những kỷ niệm ngọt 
ngào, nên thơ, vì thế, dù: 
 
“ Đã xa lắm, đã xa rồi Sông Vệ 
Em hồng nhan giờ đã biệt thanh xuân 
Nhưng chắc chắn tình yêu xưa còn đó 
Cũng như ta tim vẫn đỏ thắm màu” 
 
Với lòng tin vào người tình từ lòng tin chính mình, tác giả kết 
thúc bài thơ như một câu đùa cợt mà hết sức êm đềm: 
 
“ Một chút gì còn đẹp giữa chúng ta” 
“ Một chút gì coi bộ rất bao la” 
 
Lãm Thúy đặc biệt thích câu cuối, chỉ một câu ấy thôi cũng đủ 
ấm lòng một đời xa cách. 
Trong bài thơ “Đôi mắt xứ Ngọc Điền” tình yêu lén lút, lẩn 
trốn mà vẫn nồng nàn, thắm đượm: 
 
“ Và những ngày sau chuyện gì không nhớ 
Ngoài nỗi lâng lâng ta đã của nhau 
Phố gọi không về, bạn kêu không ghé 
Ta khờ dại như thuở mới lần đầu” (Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 



Thơ Thơm Từ Gốc Rễ Tình 344

 
Tâm trạng người đàn ông “ Trồng trầu thì phải khai mương” 
thật đa đoan, hỗn tạp, mâu thuẫn: 
 
“ Khi ở bên em lòng thương bà xã 
Vuốt tóc vợ hiền, lòng lạc về em 
Nhiều bận ra đường chợt quay hướng khác 
Đi quẩn đi quanh lạng quạng một mình” 
(Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Định mệnh run rủi, trái mìn oan khiên đã giúp tác giả mở lối 
cho sự bế tắc ấy: 
 
“ Em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
Vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh” 
 
Mối tình nào cũng để lại trong lòng thi nhân những dấu ấn khó 
phai mờ: 
 
“ Mấy chục năm qua, tình thành cổ tích 
Nhắc lại nao nao nhức nhối như là 
Tội nghiệp chồng thư ta không giữ nổi 
Để vắt tình cho chữ thêm thiết tha”  (Đôi mắt xứ Ngọc Điền) 
 
Để giải thích cho hạnh ngộ trái ngang ấy, tác giả chỉ viết: 
 
“ Ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
Cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
Nhớ nước sông Trà quay bờ xa nước 
Lòng đậu hay trôi ngã tư Ba la ?” 
 
Và thế là đủ, tình yêu vô tội, nào ai có lỗi khi rơi vào tiếng sét 
ái tình! Có lẽ bởi quan niệm phóng khoáng: 
 
“Ôi yêu là thế nào 
Tại sao phải từng cặp 
Trái tim rộng biết bao 
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Sao qui định hạn hẹp” 
( Thơ dành riêng ) 
 
Nên Luân Hoán đã trải rộng tình yêu, nỗi đắm say trên rất 
nhiều đối tượng. Có khi, đó chỉ là mối tình con trẻ, như trong 
bài “Trốn mưa” gan lắm thì cũng chỉ dám “Tay trong tay cũng 
đã đến bất ngờ”. Có khi, là nỗi ngậm ngùi khi “Chợt thấy nụ 
tình xưa” để cho: “ Nghìn trùng xa chợt hoá gần. Như hơi thở 
chạm tay chân ngày nào” 
 
Và rồi: 
“ Cái gì như chút sắt se 
Ngày xa xưa ấy thoáng đè nội tâm 
Mảnh dằm yên ngủ bao năm 
Chợt ngo nghe thở, hương trầm xót xa 
Hóa ra là vậy, hóa ra 
Nụ tình khác với nụ hoa rất nhiều” 
 
Một so sánh nghe như ngây ngô mà thực ra vô cùng thâm 
thúy. Cái ngạc nhiên ở hai lần lặp lại “Hóa ra” để đưa tới một 
kết luận nghe như ngớ ngẩn: “ Nụ tình khác với nụ hoa rất 
nhiều” phải chăng, nhà thơ muốn nói hoa nở rồi tàn, nụ tình 
còn thắm mãi trong tim, dù năm tháng phôi pha. Nói như nhạc 
sĩ, thi sĩ, văn sĩ Nguyễn Đình Toàn trong một nhạc phẩm nào 
đó, mỗi lần nghe lại, Lãm Thúy vẫn rưng lòng xúc động. 
“ Tình là chi mà nhiều khi chôn được ở lòng ta ?” 
“ Tình là chi mà nhiều khi chôn lại nở thành hoa” 
Có bao nhiêu nụ hoa tình vẫn thắm mãi trong trái tim nồng 
nàn ấy, trái tim yêu hoài không mỏi mệt của nhà thơ Luân 
Hoán ? Khi tưởng nhớ những “ Nụ tình” (chữ của tác giả), nhà 
thơ Luân Hoán rất hào phóng trong ngôn từ ca tụng. Mỗi 
người đẹp của ông đều được vẽ lên với bao nét yêu kiều: 
Người đẹp sông Vệ thì  
“ Lộng lẫy giáng tiên” 
“ Với đôi mắt Điêu Thuyền thời Tam Quốc 
Với cánh môi thơm ngát Vương Chiêu Quân 
Với bàn tay Tây Thi mềm tơ lụa 
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Với Quý Phi hơi thở ngấm ngàn trùng 
Em gom đủ tứ mỹ nhân cổ sử 
Để làm nên một nhan sắc chân quê 
Trăng lặn, chim sa, cá chìm, nhạn lạc…” 
 
Còn trong “Đôi mắt xứ Ngọc Điền”, hình ảnh người thiếu nữ 
 
“ Ai uốn cong vòng từng cọng chỉ đen 
 Những nguồn nước nào chứa đầy đôi mắt” 
 
Thảo nào chẳng: 
 
“ Hai ánh mắt nhìn như nguồn điện chạm 
Trời chẳng mưa dông, sấm chớp đường dài” 
 
Vậy mà những nhan sắc ấy còn phải nhường cho một mỹ nhân 
mà tên nàng được ghép cùng tác giả thành Lê Quyên Châu 
 
“ Phải xin công bằng xác nhận 
Em là một đại mỹ nhân 
Trong đám nụ tình ta có 
Đứng đầu nhan sắc tuyệt trần”  
(Một thoáng thơ Lê Quyên Châu) 
 
Và còn bao nhiêu khuê các nữa, bao nhiêu hồng nhan đã lướt 
qua đời nhà thơ rồi tồn tại mãi với nhan sắc chẳng hao mòn 
như “ Tiểu thư Đại Lộc” 
 
“ Ta vẫn chưa già, sắp bảy mươi 
Và em vẫn vậy, tuổi hai mươi 
Cho dù chỉ kém ta con giáp 
Vẫn nhớ y nguyên giọng nói cười.” 
 
Hay “ Nhành hoa súng Ái Nghĩa” 
 
“ Sẽ rất nhảm nếu vẽ em bằng chữ 
Hay bằng thơ, bằng nhạc, bằng hoa 
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Xin nói gọn: em là tuyệt sắc 
Đệ nhất giai nhân trong cõi người ta” 
 
Trong bao la nhan sắc, có  
“ Chân dung một người” 
“ Người ngày xưa, vẫn bây giờ 
Da nâu mắt ướt môi chờ bâng quơ” 
 
Mà cũng có khi: 
 
“Đẹp thì không đẹp bao nhiêu 
Chỉ lấp ló những diễm kiều bất nhơn” 
 
( Say ) 
Đó là hình ảnh: 
“ Hoá ra là tại vì em 
Váy cao sải bước chênh vênh phố chiều” 
Nói sao bây giờ? Thơ hay quá, tình nồng quá, người thơ say 
đắm quá! Nên mới: 
 
“Lim dim hít một hơi tròn 
Nghe khắp da thịt bồn chồn nôn nao 
 
Nhạy cảm như thế, khi nghe Thu về, tác giả đã vội vàng: 
 
“ Gói vội một chút bâng khuâng 
Ra xe xuống phố ngắm dung nhan người 
Lạnh chưa hỡi những em tôi 
Váy còn hở cả cánh đùi trắng thơm 
Giày còn bày ngón chân thon 
Màu sơn móng tợ môi son đậm đà.” 
 
Ngó thế, chẳng trách sao tác giả bày tỏ: 
 
“ Yêu em điều hẳn nhiên rồi 
Trái tim mới rợi như hồi mười lăm” 
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Khiếp thật ! Trái tim thi sĩ không già, vậy mới sáng tác hăng 
say ngần ấy. Nhưng điều đáng nể nhất là ông làm những bài 
thơ tặng vợ tuyệt vời ! 
 
“Đôi không đẹp và thường hay khắc khẩu 
Chuyện tầm phào, gân cổ cãi văng răng” 
 
Vậy mà vẫn: 
“Anh yêu em vì những thứ trời cho!” 
(Thêm một bài tặng vợ) 
 
Một bài thơ khác, trước đó, đã viết: 
 
“ Hú hồn, thuở ấy … hôm nay 
Chắc ta đã phải đưa tay vào còng 
Cảm ơn chiều tặng cơn dông 
Giọt mưa tiếp tục trổ bông đến giờ” 
( Tình cho một nửa của nhau ) 
 
Vậy cho nên, nếu có thể nói như thi sĩ họ Lê đã nói: 
“Ông là người tình thủy chung của thi ca” trong bối cảnh bế 
tắc, lụi tàn của rất nhiều nhà văn, nhà thơ sau biến cố 1975, 
hơn nữa ông còn là người chồng chung thủy và biết ơn như 
tiến sĩ Đàm Trung Pháp đã khẳng định. Riêng Lãm Thúy lại 
cho rằng ông là người tình thủy chung của bao nhiêu nhân 
tình, bởi trong trái tim rộng lượng của ông, những kỷ niệm êm 
đẹp không bao giờ phai mờ, những nhan sắc thanh xuân không 
bao giờ tàn tạ. Trong một bài viết về nhà thơ Luân Hoán, nhà 
thơ Hoàng Lộc (ông anh phía trước) có kể rằng hai anh em đã 
từng chung giường, chung mộng nhưng không hề nói với nhau 
về chuyện tình riêng. Theo thiển ý, những mảnh tình riêng 
người ta chỉ kể ra khi nó là những bí mật không có dịp phơi 
bày. Còn đối với nhà thơ Luân Hoán ông đã kể hết từng chi 
tiết những cuộc tình trong thơ rồi còn gì. Này nhé, mối tình trẻ 
con với cô học sinh đệ tứ khi tình cờ được đón nhận lòng trắc 
ẩn bao dung đã hé cửa cho vào trú mưa, rồi đến người thiếu nữ 
có tên được ghép cùng tác giả thành Lê Quyên Châu, cùng đi 
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xe đò rồi xích lô để được ôm em thật chặt khi cùng đi thăm chị 
Hội An. Đâu đó, loáng thoáng hình ảnh cô bé Đức Hải tuổi 
mười bảy xuân nồng, đánh rớt trái tim bên trời biển mặn, mối 
tình chỉ ba tuần ngắn ngủi mà hương mật đẫm tràn dù thánh 
thiện bao dung. Đến “Chút tình Sông Vệ” chấp nhận cho 
người đẹp “bắt cá hai tay”, hay mắc võng hành quân nhờ hiên 
nhà của “Đôi mắt xứ Ngọc Điền” Này là “ Tiểu thư Đại Lộc”, 
cùng nhau về quê thăm mái nhà lớn như đình nơi em lớn lên, 
thăm cây đa, cây mít dãy dọc, nhà ngang quê hương thi nhân ; 
kìa là “ Nhành hoa súng Ái Nghĩa” chỉ tình cờ qua ngõ một 
lần là đã lọt vào mê hồn trận của nhà thơ “Yêu gái đẹp”. Nói 
về nội lực thi ca thâm hậu của nhà thơ Luân Hoán, về trái tim 
say đắm hừng hực lửa yêu đương, đã có Đức Phổ (Xin lỗi, 
Lãm Thúy không biết phải để từ nào trước tên ông), ca ngợi 
thơ ông đã có biết bao người. Điều đó không hẳn chỉ cho ta 
thấy tài năng của nhà thơ này, mà còn nói lên một điều quan 
trọng hơn bội phần: Đó là lòng yêu mến, quí chuộng của bao 
nhiêu văn nhân, bằng hữu dành cho ông. Có quá lời không khi 
Lãm Thúy, suy ra rằng ông là một thi sĩ khiêm cung, dễ mến 
và duyên dáng như thơ ông. 
Luân Hoán không chỉ làm thơ, ông thở ra thơ, làm đẹp cuộc 
đời bằng ngôn ngữ, làm đẹp ngôn ngữ bằng thi ca, làm đẹp thi 
ca bằng tình yêu say đắm. Trong thơ ông, nhan sắc nở hoa. 
Trong thơ ông hương tình tỏa ngát. Lấy vài ba trang giấy để 
viết về một thi tài như thế, có quá hẹp hòi không? 
Cuối cùng, để khép lại những cảm nghĩ lan man, Lãm Thúy 
xin bày tỏ lòng biết ơn đến nhà thơ Luân Hoán, đã để lại cho 
đời những bài thơ hay, duyên dáng, chân tình. Đã để lại cho 
đời những chân dung tuyệt mỹ. Cầu mong ông, cho dù vài 
mươi năm nữa, nếu phải trả lời câu hỏi của nhà thơ Hoàng 
Lộc, cũng sẽ sảng khoái đáp rằng: 
-Nhờ trời, vẫn ngon lành. 
Có thế, mới còn hứng thú để thở ra thơ tình. 
 
Lãm Thúy 
(từ Thư Quán Bản Thảo, chưa in trong Thanh Thi) 
* 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Luân Hoán 351

Nguyễn Thị Hải Hà 
Đi Tìm Bóng Dáng  
Nhà Thơ Luân Hoán qua 
tập thơ Thanh Thi 
 
  
Theo bìa sau của tập thơ Thanh Thi do Thư Ấn Quán xuất bản 
năm 2011, nhà thơ Luân Hoán tên thật là Lê Ngọc Châu sinh 
ngày 10 tháng 1 năm 1941 tại Hội An, nhập cư Đà Nẵng cuối 
1952. Ông hiện đang định cư ở Canada từ tháng 2 năm 1985. 
Ngoài bút hiệu Luân Hoán ông còn dùng các bút hiệu khác 
như Lý Phước Ninh, Cự Hải, Châu Hải Châu, Lê Bảo Hoàng, 
Trần Gia Nam, Hà Khánh Quân. 
Trang mạng:  
http://www.luanhoan.net 
email: lebao_hoang@yahoo.com, luanhoan@hotmail.com 
 
        Tác giả đoán trước độc giả sẽ thắc mắc Thanh Thi là gì 
nên giải thích bằng hai câu thơ lục bát trên bìa sau của quyển 
sách. Câu lục ông viết: Thanh thi không phải thánh thi.” Còn 
câu bát thì xin bạn hãy email ông mà hỏi, tác giả sẽ rất vui mà 
chuyện trò với bạn đọc. 
          Tôi thú thật là tôi rất dốt thơ, không biết làm thơ, do đó 
tôi không dám bình thơ. Hôm nay ở vai trò độc giả, tôi cố vẽ 
chân dung nhà thơ Luân Hoán bằng những bài trong tập thơ 
này. 
          Luân Hoán là một người si tình, vì si tình nên ông trở 
thành thi sĩ để ca ngợi tình yêu và người yêu. Tác giả là người 
mẫu mực ngay cả trong sự si tình. Yêu người ông yêu có qui 
luật hẳn hoi. Bài thơ đầu tiên, Nội Qui, có mười qui luật cho 
người trong cuộc tình. Từ một đến mười gồm có:  
biết mơ màng, đừng quá chàng ràng kề bên, giả bộ lem nhem 
vần vè làm dáng, phỉnh em đúng lúc làm thinh đúng giờ, biết 
vào biết ra, sành điệu đào hoa, hài hước nghiêm trang đi đôi 

mailto:lebao_hoang@yahoo.com�
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ăn khớp, hiền trước dữ sau, nuôi dưỡng cặp chim, chân thật 
đàng hoàng. 
          Luân Hoán yêu suốt đời, trong bài thơ Nếu Như ông 
viết: 
  
nếu như còn sống một ngày 
tôi quyết dành cả suốt ngày hôn em 
nếu như còn sống một đêm 
tôi sẽ nằm ấp lên em cầm chừng 
  
          Người mẫu mực nên ông không say sưa la cà. Ông làm 
thơ Say nhưng không say rượu, mà say người đẹp: 
  
hóa ra là tại vì em 
váy cao sải bước chênh vênh phố chiều. 
quả nhiên em là rượu đào 
loại rượu chẳng uống ào ào được đâu 
phải ngậm cho môi ngấm lâu 
cho mạch hạnh phúc len sâu tế bào 
rượu em, say chẳng dật dờ 
say chẳng cần phải làm thơ làm gì 
  
Ông có nhiều bạn bè nhưng ông không thích uống rượu: 
  
anh hùng hào kiệt đều mê rượu 
ta không hảo tửu, làm tiểu nhân 
so vai đứng ngó đời ngang dọc 
té đái trong quần chuyện tiến thân 
văn nhân thi sĩ đều hảo tửu 
ta không mạnh rượu, làm thường nhân 
(Vô Duyên Cùng Mỹ Tửu) 
  
ông uống nhâm nhi để chiều bạn nhưng không thích không khí 
ồn ào của tiệc rượu: 
  
một phút ngồi nghe nói 
sốt ruột hết một ngày 
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một giờ nghe rượu hót 
một năm còn như say 
(Nhậu) 
  
Luân Hoán bảo là ngày xưa ông nhát gái, nhưng ông chỉ toàn 
thinh thích những em xinh. Theo đuổi tán tỉnh nàng mãi rồi 
cuối bài thơ thì chàng si tình lại lém lỉnh chối phăng tôi bảo 
chưa yêu em có tin? 
          Đã rõ ông là người si tình bây giờ tôi thử xem diện mạo 
ông ra sao. Đây rồi trong bài Nhìn, ông bảo ta chừ đích thực 
đã già, cho dù ta vẫn là ta thuở nào, có cái sống mũi hơi hơi 
lồi, có mấy sợi râu dưới cằm, ông nhìn chăm chú mình rồi bảo 
già đâu mà già, tào lao, đầu gối mắt cá bảnh bao vô cùng.  
          Ở một bài thơ khác, Chân Dung Một Người, ông nhận 
xét về ông:  
tôi hôm xưa, tôi bây giờ, và trăm năm vẫn gã khờ vô duyên. 
Thật ra ông không mẫu mực lắm đâu. Ông thú nhận là đã 
Ngoại Tình với nàng Thơ. 
  
Làm thơ là đã ngoại tình 
nhớ vu vơ loại ngoại tình dữ hơn 
... 
nhưng ngoại tình... rất đau đầu 
phập phồng ngó trước nhìn sau tối ngày 
thú vị nằm ở điểm này 
lấm la lén lút mặt mày trầm tư 
  
Ông để lại một phần thân thể ở núi Vàng 
  
Núi Vàng, Nghĩa Địa Một Bàn Chân (1) 
gởi bác sĩ Kenyon Kugler và bé Phúc xa xưa 
... 
thế rồi tôi lên núi Vàng 
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 
nằm im mà thấy bềnh bồng 
nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
tỉnh ra sửng sốt giật mình 
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một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
bỗng thành cậu bé tức thì 
thút tha thút thít như khi bị đòn 
  
Tôi đã thấy ông là người si tình, nhìn thấy dung mạo của ông, 
và tôi cũng biết ông là người thích triết lý Phật Giáo, phân vân 
giữa cái còn và mất, hữu hình và vô hình. Mời bạn đọc một 
đoạn trong bài Nhớ Tiểu Thư Đại Lộc trang 26: 
 
ta đã làm thơ chép tặng em 
nhiều bài ngớ ngẩn chẳng đáng xem 
nên ta đòi lại và ta mất... 
dù chưa bao giờ ta có em 
  
cũng cái phân vân giữa cái còn và mất, ảo và thật, ta lại thấy 
trong bài Thơ Dành Riêng trang 82 
  
ta thiếu em lúc nào? 
nhưng chưa hề đánh mất 
vẫn còn em sờ sờ 
trong lòng ta chất ngất 
  
Luân Hoán làm thơ thật dễ dàng. Ông có thể đưa tên của tất cả 
các bạn, thi sĩ và văn sĩ, vào thơ. Không ngủ được, rón rén 
thức dậy tránh không đánh thức người nằm bên cạnh, ông làm 
thơ. Viết bài thơ xong ông lại ngả lưng lên khép nép một bên 
tình, hơi thở ấm hâm trái tim trẻ lại (Sớm Mai Làm Thơ). Nằm 
bệnh viện được người đi thăm, ông làm thơ (Một Lần Ghé 
Thăm) những câu thật nồng nàn yêu không nói yêu một lần 
nào cả, môi khóa môi nhốt nhịp tim đầy. Về thăm lại Đà Nẵng 
sau 18 năm xa cách ông làm thơ. Trong 125 trang với 56 bài 
thơ, hơn sáu mươi phần trăm của 56 bài này là thơ tình. 
Điểm độc đáo nhất của thơ Luân Hoán là độc giả sẽ không tìm 
thấy những câu thơ diễm lệ trau chuốt, không có cách thôi xao 
của Giả Đảo, không có cách trau chuốt đánh bóng chữ của Lê 
Đạt, không hận đời như thơ Nguyễn Tất Nhiên; bước vào cõi 
thơ của Luân Hoán tôi thấy một tâm hồn dung dị chấp nhận 
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cuộc đời với những thăng trầm của kiếp người. Bất cứ cái gì 
trong cuộc sống cũng có thể là nguồn cảm hứng của ông, các 
cô nữ sinh ở trường Hồng Đức, cú điện thoại của người quen, 
bức ảnh, chạy xe trên bến Bạch Đằng Tây, sinh nhật năm 67 
tuổi. Khó mà tưởng tượng được một câu nói thường nghe 
trong cuộc sống hằng ngày vào tay ông lại biến thành một câu 
lục bát đậm đà. Không phải lúc nào cũng mẫu mực tuân theo 
luật lục bát, ông có những câu thơ lục bát trúc trắc, duyên 
dáng phá nhịp điệu như một chiếc răng khểnh nghịch ngợm 
của một cô gái xinh đẹp. Thơ của ông như tôm chua càng ăn 
càng nghiện, như rượu nếp than bà ngoại ủ trong bếp. Uống 
vào không biết là uống rượu, say mà không biết mình say, vì 
cái say rất đằm. 
          Tôi nói nhiều làm bạn đọc chán, xin mời thưởng thức 
thơ ông. 
  
Nguyễn thị Hải Hà 
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