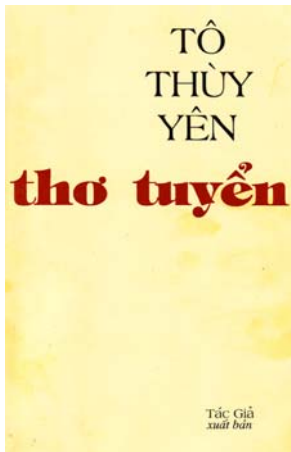


# THƠ TUYỀN

**Tô Thùy Yên**



Thơ Tuyền  
Tô Thùy Yên  
bìa, trang trong do tác giả trình bày.  
tác giả xuất bản tại  
Saint Paul, Minnesota Hoa Kỳ  
vào mùa Thu 1995

*tác giả chân thành cảm tạ các bạn hữu xa gần đã sưu tầm, lưu giữ và gửi cho những tác phẩm thất lạc lâu ngày của tác giả.*

Tặng Huỳnh Diệu Bích

## Thi Sĩ

1

Cuộc đời như thế đấy.  
Vẫn cặp mắt phôi trần,  
Không mang kính xạm.  
Vẫn thứ mực thông dụng,  
Không phải cường toan.  
Tôi giựt giành đồ máu với tôi  
Từng chữ một.  
Những tên cai ngục  
Ngôn ngữ bất đồng.  
Vớ thứ linh hồn quốc cấm,  
Tôi tù tội chung thân  
Giữa bốn tường không khí.

2

Như trong đêm thâu, tiếng bẻ đốt tay,  
Tiếng côn trùng bằng phẳng,  
Tôi gầy yên lặng với âm thanh.  
Bài thơ lọt vào người như kẻ trộm,  
Âm thầm  
Vợ vết sạch vô tư.  
Bằng mỗi lời độc nhất,  
Tôi kê tai tiết lộ với từng người  
Những điều không lặp lại.  
Bài thơ như lá sâm.

3

Người ta lánh mặt tôi,  
Một thẳng lưng lẹo.  
Bài thơ bỗng mất nửa linh hồn,  
Ngủ ngờ ngôn ngữ ngôn ngang.  
Những hòn đá vụn,  
Dãy núi cực hình phải đập tan hoang.  
Tôi mộng du trên trái đất mòn  
Nơi tôi vắng mặt.  
Để làm gì ý thức ?  
Tôi van nài tôi hãy xót thương tôi.

4

Tôi chạy cắm đầu trên sợi kính hoàng  
Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô.  
7-1960

## **Cánh Đồng Con Ngựa Chuyền Tàu**

Trên cánh đồng hoang thuần một màu  
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi  
Tàu chạy mau mà qua rất lâu  
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau  
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu  
Cỏ cây cỏ cây lúi chổng mặt  
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu  
Ngựa thở hào hển thở hào hển  
Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau  
Mặt trời mọc xong mặt trời lặn  
Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu  
Cánh đồng a ! Cánh đồng sắp hết  
Tàu chạy mau càng mau càng mau  
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ

Như giữa nền nhung một vết nâu  
4-1956

## **Đêm Qua Bắc Vàm Cống**

Vàm Cống  
mối sầu như nước sông  
chảy hoài mà chẳng cạn  
cuốn phăng kiếp bèo bồng  
tôi đi xuống Lục Tỉnh  
để rắc bỏ ven đường  
tài, tâm hồn, kỷ niệm...  
giữ làm gì đau thương

đã đôi lần nhầm lẫn  
còn gỡ cửa ái tình  
van nai chút lưu luyến  
của không về người xin

tôi chằm điều thuốc nữa  
đốt tàn thêm tháng năm  
chiếc bắc xa dần bên  
đời xa dần tuổi xanh

nước tách nguồn về biển  
sâu lại chảy về hồn  
khi tôi vượt lấy mặt  
nghe bàn tay trống trơn

## **Hải Phận**

như con sò giữa chiếc vỏ  
chúng ta cuộn tròn trong tình yêu  
như đôi đã trảng không biết mỗi  
chúng ta khởi sự lại mỗi sầu  
từng chút vỡ về từng chút một  
em tạt vào anh rồi rút đi  
thương tích chẳng lành chan muối xót  
bào sâu thân đá nước tay ghi

anh sống làm quen cùng cái chết  
tiếm lấy mặn mà trên đau thương  
chìm mãi xuống em và mắt tích  
như mặt trời rã trong nước loang

vị thần mun hải đăng trợ trợ  
trùng mỗi con mắt ngó không gian  
em trở về em chờ biến đổi  
trở về em như kim chỉ nam

## **Tội Nghiệp**

hai đũa kéo nhau chạy vào mộng mị  
giờ tắt thở nằm trên bãi hư vô  
bầy ngựa chứng hàng thù dương vó bão  
gió đưa trăng lặn vào đá tiếng ru  
*6, 1958*

## **Thân Phận Của Thi Sĩ**

1.

Cô đơn bằng Thượng Đế,  
Yêu đuối như linh hồn,  
Làm sao tôi trèo lên  
Vực thăm tở bản thảo  
Trắng im lìm giá băng.

Ngó thấy tự đặng xa,  
Cuộc đời hàm tiêu thật.  
Tôi lỡ đại ôm ghì  
Làm dập hoa, sứt gai  
Còn gì tuổi trẻ nữa ?

Chắc tôi sẽ cắt đứt  
Huyết mạch cánh tay buông  
Tất cả máu có thêm  
Dòng nào cho tiêu sử ?  
Có xoá giùm nó chăng ?

Chẳng bao giờ danh vọng  
Mọc đôi cánh lang thang  
Triết lý dạy cần răng  
Tôi kiệt sức, kiệt sức  
Cuộc đời, cuộc đời ơi

2.

Thần thánh rủ huyệt chân  
Rớt xuống trần oan hận

Thấy nhà thờ kính cẩn  
Thành lưỡi gươm tuốt trần

Có đọc thuộc thánh thư  
Linh hồn tôi vẫn vậy  
Tôi vẫn không thể lạy  
Dù đứng trước hư vô

Đầu tôi cứng và trơn  
Thượng đế làm sao ngự ?  
Tôi đành trốn chủ nợ  
Định mệnh đòi linh hồn

Năm tháng nhúng hoàng hôn  
Đến rã rời thân xác  
Tôi thấy đã mất mát  
Tất cả trừ cô đơn

Cuộc sống nhiều lắm than  
Nằm liệt trên buồn bã  
Thượng đế điềm nhiên lạ  
Tôi đánh liêu cười khan

## **Đấng Tử**

*"Ngày kia trở lại Ngôi Nhà Lớn,  
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi."*

Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Ở bìa rừng bên, gió sửa soạn  
Tuần du - cuộc tuần du bất tận.  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Giữa tầng trời cao, chim giục già  
Tùng già như những thủy triều sôi.  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao  
Về nơi hẹn nào không định trước.  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Vũ trụ miên man chuyển động đều.  
Chim đã bay quanh từ vạn cổ,  
Gió thật xưa, mây thật già nua.  
Nên với một đời, bao biến đổi  
Mà trong vô hạn có chi đâu.  
Ly rượu rót mời, xin uống cạn.  
Bài ca ta hát đến đâu rồi ?  
Xin hát nốt - còn đi kéo muộn...

Cho úp ly - bóng xế đường dài...  
Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn.  
Đi, đi đâu, chéo chống mỗi mê ?  
Đến ngã ba, đành theo một lối,  
Tiếc ngần không cùng theo lối kia.  
Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm  
Lược sử ta trong bí lục nào,  
Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn,  
Thiên thu lóe tắt vệt phù du...  
Thuận tay, ta ngắt một cành sậy  
Làm cây sáo thổi cạn hồn sâu  
Bay tản khắp vô cùng trống trải,  
Âm thừa tướng lạc đến muôn sau...

## **Qua sông**

Dò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện  
Mưa lâu, trời mốc, buồn hôi xưa  
Con đường đáo nhậm xa như nhớ  
Chiều mập mờ xiêu lạc dáng cò  
Quán chật xanh lên rừng lính ướt  
Mặt bờ phờ dính gió bao la  
Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét  
Chuyện tình cò nhùm ẩm cây mưa  
Vang lên những địa danh huyền hoặc  
Mỗi địa danh nông một xót xa  
Giặc đánh lớn- mùa mưa đã tới  
Mùa mưa như một trận mưa liền  
Châu thổ mang mang trời nước sát  
Hồn chùng hiu hắt nổi không tên  
Tiếp tế khó - đôi lần phải lục  
Trên người bạn gục đạn mười viên  
Di tàn khó - sâu dòi lúc nhúc  
Trong vết thương người bạn nín rên  
Người chết mấy ngày chưa lấy xác  
Thây sinh, mặt nát, lạch mương tanh  
Sông cái nước men bờ sóng sánh  
Còn xa cây vượng sáng mơ màng  
Áo quan phong quốc kỳ anh liệt  
Niềm thiên thu đậm cỗ xe tang  
Quê xa không tiện đường đưa tiễn  
Nghĩa tận sơ sài, đám lạnh tanh  
Thêm một chút gì như hồi hả  
Người thân chưa khóc ráo thâm tình  
...Nao nao mừng tượng bóng mình

Mật mừng cõi tới, u minh tiếng rên  
Xuống đò, đò đã bỏ quên  
Một sông nước lớn trào lên mắt người

## **Anh hùng tận**

Dựng súng trường, cỡi nón sắt  
Đơn vị dùng quân trọn buổi chiều  
Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt  
Mỗi chẳng bao nhiêu rượu rất nhiều  
Đây ngã ba sông, làng sát nước  
Xuống ba lá đậu kê chân bàn  
trời mới tạnh mưa còn thấp ướt  
Lục bình, mây mỗi chuyền lang thang  
Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn  
Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng  
Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn  
Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương  
Thiệt tình, tên bạn ta không nhớ  
Nhưng mà trông mặt thấy quen quen  
Hề chi, ta uống cho say đã  
Nào có ra gì một cái tên  
Tới đây toàn những tay hào sĩ  
Sống chết không làm thất ruột gan  
Cũng không ai nhắc gì thân thể  
Có vợ con mà như độc thân  
Bạn hỏi thăm ta cho có lệ  
Cuộc đời binh nghiệp ta cười bung :  
Còn mười tháng nữa lên trung úy  
Có thể ngày mai chữa biết chừng...  
Mặt bạn, mặt ta còn trắng cả  
Như mặt trời chiều mới tạnh mưa  
Tiếng hò mời dzô, dzô tỏ mở  
Muối thủy triều chừng cũng giạt ra  
Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt  
Sông không bờ, trời cũng không chân  
Người thuở trước tìm vàng khẩn đất  
Tiêu xác thân, để lại oan hồn  
Ngày nay, ta bạn đến đây nữa  
Đất thì không khẩn, vàng không tìm  
Bạn nhủ ta : đừng hỏi khó  
Uống mật ngon vì chuyện loạn tâm  
Ta chất cho nhau giọt rượu sót  
Tuồng đời sót chút thiếu niên đây

Giờ cất quân, đưa tay bắt  
Ước cõi âm còn gặp để say

## **Ngọn Gió Lạ Thường Sẽ Thổi Tới**

Một ngày ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Ngoài biển khơi trên lục địa  
Sò hén côn trùng cũng chẳng yên thân

Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Quạt ngã những bức tượng xô sập những đền đài  
Tiếng hú chạy dài suốt lịch sử

Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Xé rách một kỷ nguyên, phân tán các dân tộc  
Đề mọi người cảm lạnh ă năn

Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Dựng dậy những hồn ma đập vùi những kẻ sống  
Chúng ta biết rằng mọi sự bắt đầu...

Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Trên mỗi ly vương của từng bộ thần kinh  
Không còn ai trốn chạy

Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Sườn núi rất đỏ đồng ruộng khô ran  
Rồi mặt đất cũng vô danh như mặt biển

Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Sa mạc cháy bùng lên vùng khói cát  
Đổ xuống trần gian và trí nhớ đời đời

Một ngày, một ngày  
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Thổi tới

Thi sĩ, ơi, hoàng tử bi thương  
Hãy thoát dùm chúng ta lời nói chót  
Như bài thai đồ giữa hư không  
1968



## Mòn Gót Chân Sương Nắng Tháng Năm

tặng Lê Thị Trang

Đôi bàn tay vỗ nháng âm thanh  
Loan báo trần gian buổi thượng trình  
Của các vương tôn miền trí tuệ  
Lần sau cùng phó hội u minh  
Ôi, các vương tôn miền trí tuệ  
Muru đồ đo đạc cả Vô Biên  
Tung ra khắp bãi thời gian lộng  
Lượn lượn ưu tư khóc liệt rên  
Giờ đã thượng trình im tịch diệt  
Nhòa tan sắc áo bụi quan san  
Mỏi chìm đóm lửa ngoài muôn dặm  
Kể từ đây, thế giới cư tang ...  
Suốt bến sông này hoa trắng nở  
Cỏ cây lưu gió khóc mơ màng ...  
Chẳng hẹn mà sao vẫn đợi nhau ?  
Nước xưa về tận chốn giang đầu  
Thăm hỏi con chim màu sắc sỡ  
Lời ca u uất giấu nơi đâu ?  
Con chim thoát xác thành cơn mộng  
Bay liệng dài trên trí nhớ không  
Chiều chiều lớp lớp mây tiền sử  
Quần tụ bên trời gọi nhớ nhung  
Ta gửi mỗi ngày một sợi tóc  
Cầu may cho trận gió kinh thiên  
Có ai bên cội vô cùng tận  
Bắt gặp lòng ta bay đảo điên ?  
Có thể mai kia, Thời Đại Lớn  
Sáng rên trên cội sống tinh anh  
Bây giờ, cỏ mọn nơi mồ lạnh  
Cũng nửa vàng chen nửa biếng xanh  
Đòi đồng thuộc mỗi câu tra vấn  
Gió thổi chai người đứng lặng thinh  
Biển Bắc tuyết mù con nhận lạc  
Thời gian mất trí trắng vô âm  
Hỡi người cố cựu trong trời đất,  
Khi nước tràn sông, có nén tâm ?  
Vụt được đi thăm đến mãi kiếp  
Lềm bềm ú ớ chuyện nhân gian  
Phát phơ chéo áo đường thiên cổ  
Nước mắt hồng tuôn đến đá mòn  
Đâu miệng giếng xưa giờ ả tích  
Dưới xum xuê hoang phế xanh rờn ?

Trần năm, rồi lại trăm năm khác,  
Tên đóa hoa này, người nhớ chẳng ?  
Con ngựa bắt kham cuồng bão táp  
Cõi hồng trần lồi nổi kinh tâm  
Tiếng kêu réo đuối trong thăm thẳm  
Mòn gót chân sương nắng tháng năm  
Thấy, thấy sóng tan tành lũ lượt  
Đời hoài công đứt nối miên man  
Ta về tắm lại dòng sông cũ  
Luống những bình yên kiếp đã tràng  
Ha hả tiếng cười u tịch thốt  
Đêm đêm sao lạc rụng trong vườn  
Sáng ngày, đời giạt mình ngõ gác  
Mường tượng đôi ba chuyện bắt quàng  
Ta gắng về sâu lòng quá vắng  
Truy tầm mê mỗi lý sơ nguyên  
Hỡi ôi, dọc dọc thầy cầm cứng  
Mắt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên ...  
Ta lại trôi lên dương thế rộn  
Ngày ngày ra bãi vắng vời trông  
Bóng chim, tắm cá, cành trôi dạt ...  
Bất luận -điều chi giữa mịt mùng ...

## **Hè, Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ**

Hè, ta trở lại gian nhà cỏ  
Giữa cánh đồng không, bên kia sông  
Trống trải hồn ta cơn gió rã  
Tiếng tàn tàn rụng suốt mệnh mông

Hùng đông hùng vĩ và thanh thân  
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say  
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy  
Chân mây rách đỏ vết thương dài

Ta ngồi trước gỗ nghe xao động  
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh  
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rục  
Con chim chèo bẻo hót lạnh chanh

Ta ngồi cho đến khi trời nắng  
Đồng ruộng xanh đông đúc tiếng người  
Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm  
Đời người cũng chuyện phiếm mà thôi

Ở đây ta có dăm người bạn  
Phúc tự tâm, không lý đến đời  
Ở đây ta có dăm pho sách  
Và một dòng sông, mấy cụm mây ...

Dòng sông u hiển trôi vô lượng  
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm  
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ  
Mà ta thân thiết tựa tri âm ...

Lòng ta vô sự, ta vui vẻ  
Bướm với hoa cùng bay nhón nhơ  
Mùa hạ tàn trôi trôi đóm lửa  
Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ

Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp  
Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa  
Trận lốc cười tròn trên quá vãng  
Ta làm lại cả tâm hồn ta

Buổi trưa như buổi trưa nào đó  
Tiếng võng đưa đưa tịch tịch mùi  
Điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm  
Nước mây buồn bã chợt quên trôi

Ta thiếp trong vòm xanh đại thọ  
Đời đời giương rộng lượng bao dung  
Ví dầu ta ngủ không còn dậy  
Ất hẳn lòng ta cũng dừng dung

Chuyện trần thế bấy lâu thanh thỏa  
Sống một ngày, ta rõ một ngày  
Thôi vương mắc dài duyên với nợ  
Ăn oán đời, phong kiếm rửa tay

Còn lại chãng cây đàn lở tróc  
Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa  
Còn lại chãng chút u hoài mốc  
Pha cùng rượu uống đến say thua

Gặp buổi trời mưa bay phới phới  
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân  
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn  
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân

Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá

Vậy mà ta sống có kỳ không ?  
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới  
Những người đã chết, chết như rom ...

Gặp buổi trời trong dàn bát ngát  
Ngọn cây ô ! đã giắt hoàng hôn  
Cơn gió mơn man bờ bụi rậm  
Kể đạo quanh vườn chuyện trồng không

Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ  
Gốc cây to đến mấy người ôm  
Nghĩ tới bao điều thâm lặng lớn  
Trí ta không -dù lực đo lường

Nên ta phó mặc cho trời đất  
Trời đất vô ngôn lại bất nhân  
Nên ta lẳng lẳng đi đi khuất  
Trong lãng quên xanh hút thời gian

Đêm tôi êm ru lời thủ thi  
Bên hè có tiếng đế ca ran  
Vàng trắng ta thấy thời thơ ấu  
Mọc lại cho ta thuở xé tàn

Hình như mọi sự đều như thế  
Kể cả lòng ta cũng thế thôi  
Các việc vô công làm miết miết  
Quên tiết đời ta như nấm mai

Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ  
Ta thức đêm nay chơi với trăng  
Nghĩ tội thương sau này mãi mãi  
Trên mồ ta, trăng phải lang thang

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ  
Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa  
Trên dốc thời gian, hòn đá tuột  
Lăn dài kinh động cả hư vô

Xa nghe đợt gió lên cơn bão  
Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu  
Bầy chó năm châu cắn sủa rộ  
Quỉ ma cười khóc rợn đêm thâu

Cuộc đời kỳ lạ không bày tướng  
Ăn sạch quân, trừ tính được thua

Hỡi ai tráng sĩ mài dao nhọn  
Xin nhớ đời không mỗi sắc vua

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ  
Tử tội mừng ơn lịch sử tha  
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lè  
Ngày qua ngày, cho hết đời ta.  
7-1972

## **Tưởng Tượng Ta Về Nơi Bản Trạch**

*Đào Từ sắp lìa bỏ nơi nghịch lữ,  
trở về nơi bản trạch. Than ôi, thương thay !  
Đào Tiềm*

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Gió đưa nhớ rải dọc trần gian.  
Trên đồng ngọn cỏ tranh khom mỏi,  
Đời nặng con bi lụy dịu dàng.

Rồi thôi, im mãi, im vô vọng.  
Ta tiếc dài sao đã đến đây.  
Lờn rờn bóng lá đong đưa nắng.  
Thảm thiết dây leo quấn quít cây.

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Ơn dày chôn trả đất bao dung.  
Cụm mây trôi rã trong trời lớn  
Nnhư giấc chiêm bao thấy giữa chùng.

Con đường đi mỏi mà không tận.  
Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách toi.  
Ai thờ dài chi cho não nuột ?  
Con mưa hư tưởng mơ màng rơi.

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Về luôn như một tiếng kêu khơi  
Đã buông trong bạt ngàn xanh ngắt...  
Biển cử ai rần bãi rã rời.

Chuồn chuồn vui đậu trên nhánh lúa  
Đề lại bay đi lúc kịp buồn.  
Điệu hát nào lan man vương vất  
Như hơi ẩm mục mặt hồ sương.

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Đóa hoa buông cánh khi tàn hương,  
Tiếng rưng tuyết âm rền tịch mịch.  
Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn...

Các mùa chuyển động trong trời trống.  
Di điều qua sông xẻ luống sâu.  
Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc,  
Tuần hoàn đến cả giọt sương châu.

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Là rồi một chuyện kể chưa xong.  
Mùa hè cọ xát điên kim loại.  
Con quạ kêu ran giữa quăng không.

Tàu chuối xác xơ reo ngát ngát,  
Nỗi đời bi thiết xé lụa tưa.  
Hòn ngói lia bay bay mặt nước  
Chìm sâu dĩ vãng đục không dò.

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Bãi bùn tro trên thủy triều lui,  
Con còng ản nhẫn bò quanh quẩn,  
Càng nhẹ tênh trên cõi ngậm ngùi.

Ta bằng lòng phận que diêm tắt,  
Chỉ giận sao môi lửa cháy sưng.  
Thôi nói, bởi còn chi để nói.  
Núi xa, chim giục giã hoàng hôn.

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng.  
Mùa xuân bay múa bên trời biếc.  
Ta búng văng tàn thuốc xuống sông.

## **Và Rồi Tất Cả Sẽ Ngoai**

*S'en aller ! S'en aller ! Parole de vivant !*

Saint John Perse

Ra đi như nước ao lên đặc  
May gặp ngày mưa lớn thoát tràn  
Râu tóc rạng ngời, gậy trúc bóng  
Nẻo thơm trần thế, gió hân hoan

Ra đi như một bình minh lạ  
Trên kỷ nguyên chưa kịp hiện hình  
Thi sĩ Bắc, Nam đều chết rạp  
Ba trăm năm lịch sử làm thình

Ra đi như một âm thanh sáng  
Xuyên suốt tâm linh, dội cảm sâu  
Hỡi gã du hành, hãy cất tiếng  
Bài ca thiên cổ chẳng thành câu

Tự do, ta thết mừng diên đảo  
Cuộc tiệc trăm năm nhục thánh thần  
Dưới bóng bao trùm hạt cát tóa  
Đền rêu, miếu cỏ lạnh ma hoang

Con đường vô định chưa ai tới  
Hay tới nơi, thôi chẳng trở về  
Hỡi gã du hành, hãy nói lại  
Những điều người thoáng thấy như mê

Ta mò đoán nghĩa dòng hư tự  
Mòn nét trong thiên địa ngập ngừng  
Ta thấy mặt tinh cầu xếp nếp  
Như lằn nhăn tuổi tác hư không

Những người thừa trước gương cung cứng  
Cưỡi ngựa diên, hoa kích ngàn cân  
Một trận tan tành ba triệu địch  
Nửa chiều chết đứng hận giai nhân

Những người thừa trước đi tìm mộng  
Lạc suối mê, hoa giặt ngược dòng  
Theo tiếng kinh quan san biệt dạng  
Buộc sâu, xoắn tóc, thả thuyền rong

Những người thừa trước say vô hạn  
Mơ thuốc trường sinh lạc xác phàm  
Nú cánh chim băng qua biển gió  
Cây minh linh tốt mấy nghìn năm

Những người thừa trước tham chung đỉnh  
Áo mũ xênh xang chốn ngọc môn  
Sơ thất, thương thay thân xuống lính  
Đày ra quan ngoại, chết không chôn

Những người thừa trước như là mộng

Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sâu  
Hương phấn bay lừng xa khỏi kiếp  
Tiếng cười xé rách núi sông đau

Những người thừa trước bây giờ lạc  
Trong dĩ sử nào như bóng mây  
Trong trí nhớ nào như giọng hát  
Hỡi ôi, trời đất lạnh tình thay

Hỡi ôi, gió nổi lên cùng khắp  
Giục gã du hành rảo bước thôi !  
Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ,  
Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi

Nhiều khi ta bước lên ngơ ngẩn  
Nghe tiếng chim quen bay trớt qua  
Bóng thoáng như bàn tay dịu mát  
Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta

Hoàng hôn xô bóng ta trên cát  
Ta lớn lao và ta cô đơn  
Ngưỡng mộ cây xương rồng gượng gượng  
Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơ

Bình minh như một làn da phồng  
Ta dạo men bờ sóng tuyết mù  
Cảm phục bồi hồi biển nhẵn nại  
Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu

Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận  
Vinh dự lâm than của kiếp người  
Hi hữu một lần trên trái đất  
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai.

14.7.1972

## **Bất Tận Nỗi Đòi Hung Hãn Đó**

*Tặng Nguyễn Thị Thụy Vũ*

Ôi những rặng cao su thẳng lối ngang hàng  
Ngang dọc dất nhau ùa về vô cực diêm  
Như cuộc hẹn hò hư tưởng không tới nơi ...  
Ôi những rặng cây mang án tử hình treo  
Sẽ chẳng còn phun tỏa bao ngày trên mặt đất này  
- mặt đất bồi trôi  
Dẫu những rặng cây đang bùng tuổi thanh xuân



Tàn lá xanh mun, phát tiết nhựa nguyên nồng.  
Ôi những con đường phân định mỗi lô cây,  
Những con đường đất máu,  
Những con đường, nườm nượp những con đường  
Song song nhau, cắt giao nhau, sát nhập nhau  
Như những định mệnh tình cờ trên cõi đời này  
- cõi đời quỳnh quý  
Ôi những con đường sắp sửa bị phế bỏ,  
Sắp sửa nói rộng ra, sắp sửa được tráng nhựa.  
Thời gian gia tốc thâm thê thay !

Ta đã nhìn thấy nơi cửa rừng bằng sơ đồ thiết kế  
Hứa biến khu vực này thành một kiểu mẫu chung cư  
Như bản tuyên cáo bi hùng của Trương Lai đồng dặc :  
Nơi đây loài người sẽ tiến bộ, sẽ đi lên  
Theo một cách thức dễ hiểu nhất.

Ta cảm ơn người đời. Cảm ơn trời đất  
Còn lưu trữ khoảng cỏ cây này đến tận hôm nay.  
Để ngày ngày ta đến dỗ dành những nỗi ưu tư  
Dưới nét phác nụ cười thâm mê man của Định Mệnh.  
Để ngày ngày ta đến điều trần lặng lẽ trước Vô Cùng  
Về một Hữu Hạn tuyệt vời đang phóng dụng.

Chiều. Chiều của đời ta. Chiều của thiên nhiên.  
Những hàng cây bốc cháy ngọn.  
Chiều tự bao giờ. Chiều già khô chậm lụt.  
Mùa hè.  
Mùa hè trong ngàn tiếng hát thiếu niên xanh,  
Hoa nước hồi hả bung khỏi nguồn mọi kín.  
Mùa hè xô xát reo vang.  
Mùa hè nhức rát tiếng cọ mài.  
Mùa hè bát ngát biển ve ran.

Ồ, sao tất cả lặng trang ?  
Ta nghe thấy bước chân ta thăm thẳm trên sỏi, lá  
Như những âm thanh chuyển động buồn rầu  
Của Nhân Thế trên nẻo mòn Vĩnh Cửu  
Làm xây xắm loài sinh vật trăm năm.  
Ta nghe thấy cả những âm thanh Lịch Sử thịnh nộ  
Rây lọc mơ hồ qua màn lưới an bình.  
Ôi giấc mê vọng nào toan mở mang Hữu Hạn, thềm chinh phục tương lai.  
Những cánh cửa lớn sập tung.  
Một thời đại khủng khiếp.  
Thế giới làm xàm điếc lác nặng.

Khi ta chỉ ước ao ngắm nhìn toàn cảnh những con đường  
Trước khi đi trọn chúng.  
Giá ta được lên cao, lên cao  
Để ngắm nhìn một lần thấu suốt Định Mệnh ta  
Trước ngày từ biệt nó.

Ôi kiêu hùng chiến mã,  
Ôi hăm hở cỏ non,  
Giờ đây ngã quỵ, giờ đây héo xài  
Dưới chân tuổi hạc  
Cao chhat chông thây xác những đam mê.

Trời nổi gió trên đầu cây. Tào vật thốt cười.  
Trận cười ngất ngất.  
Những mảnh rách da trời mục tưa trong làn lá lăn răn.  
Những mặt phẳng cỏ cây thấp hèn âu sâu khiếp đảm  
Mất tên trong thiên nhiên chen chúc rườm rà.  
Những nắm hoa đỏ ối nở bung  
Trôi trên rào lá đặc.  
Con chim nào hót hỡi kêu van ...

Làm sao ta biết được  
Niềm vô lượng không gian cuốn hút  
Cõi trăm năm tiếp tiếp miệt mài,  
Cuộc phiêu lưu tinh thần bi liệt ...  
Núi lộ trình rồi chẳng phăng ra.

Cầu cho ta khôi phục con người ta, vết lóa của Thiên Thu,  
Con số không bao trùm vũ trụ.  
(Núi sâu tư quả cảm, biển khóc nước tràn ai, gió cười lộng bất cần  
Và thảo hoa thông dong trường tại ...)  
Cầu cho ta khôi phục con người ta, loài sinh vật nhẹ nhàng  
Đã gia tăng trọng lượng cho trái đất.  
Loài sinh vật loay hoay quên khuấy nỗi kinh hoàng bé mọn  
Trong vô tận quang niên và vô tận thời gian.  
Ta tưởng tượng ngôi thiên viện thâm u ẩn hiện sau lùm bụi xanh kia  
Rồi sẽ được tái thiết sáng trưng những tiện nghi văn minh cần thiết  
Cùng với việc xét lại toàn bộ giáo lý sắc không.  
Ta tưởng tượng những ngôi mộ đá lâu đời ma hóa kiếp kia  
Rồi sẽ được sắp xếp lại  
Trong một nghĩa trang tân thời đã được hình dung.

Chúng ta sẽ gia giáo hóa thiên nhiên.  
Chúng ta sẽ đồng loạt hóa Định Mệnh.  
Chúng ta sẽ nhật tu đời sống miên man trong từng phạm vi chi tiết nhất.  
Và chúng ta sẽ không ngừng sửa soạn bản thân cho hợp thời trang.

Ngay từ bây giờ chúng ta phải hồi hã.

Trời vẫn gió. Lòng lóc con người ta.  
Bất tận nỗi đời hung hãn đó  
Ừa trong chân không mở toác mịt mù.  
Ô, những vùng lá khô quay đảo.  
Điều luân vũ sinh ly tử biệt vàng óng bạt ngàn trên cõi thế chuyển mùa.  
Vạn vật chết đi và tái sinh.  
Ôi hã lá khô cũng muốn nằm yên bề xác tục  
Khi đã hoàn thành sinh kiếp thờ cho cây  
Chờ ngày tiêu tán.  
Nhưng vì điều luân vũ huy hoàng, thâm thiết huy hoàng,  
Lý nào lá ngại thí thân bay ?

Ta cố gắng làm người. Con người vô ích sáng choang  
như món trang hoàng đeo lên Hư Vô đen ngời bóng lộn.  
Ta suy gẫm đau thương về hạnh phúc.  
Hạnh phúc thực hư như hoa đóm nắng hè.  
Như cơn gió không thể nào lưu trữ.  
Như lượn sóng xô lên rồi tan hoang.  
Phải chăng ta khổ đọa chung thân vì bại lộ mưu toan  
vô hạn hóa nông liều hạnh phúc biến thiên ?  
Xin hưởng lấy ngọn gió bạc hà xoa mặt mây ta. Hạnh phúc đó.  
Ta suy gẫm đau thương về tình yêu. Tình yêu giả trang  
mối sầu phiêu bạt của Nhân Thế trăm năm trong bát ngát thời gian.  
Tình yêu giả trang tiếng dội cô đơn của bản thân ta - tiếng dội lừa phỉnh.  
Ta bất chấp hạnh phúc và ta hạnh phúc.  
Hạnh phúc không chờ mong, không tiếc thương.  
Hỡi con chim kia, hãy thành thoi khép kín vòng bay diễm tuyệt đó.

Đêm. Đêm lót trải giường nghỉ ngơi thom.  
Đêm hạ thấp chập chờn cung bực những xô xao.  
Đêm, tâm sự người ngoài. Đêm, thời gian tàn hơi tắt lịm.  
Đêm cốt tủy đêm. Đêm xóa bỏ.  
Ta nhìn ra chất sáng tinh anh của màu đen tuyệt đối.  
Niềm hân hoan  
- niềm hân hoan không dung - bóc lên từ nỗi bi ai - nỗi bi ai đành mặc.  
Ôi cuộc đời điếm trầm bổng bụi ngùi trong hạp tấu khúc trần gian sắt vàng lẩn chạy  
thên thàng.  
Đêm mất xác không gian.  
Các vì sao đưa tín hiệu.  
Dưới này thế giới mãi lãng xãng.  
Cuộc đời trao Hữu Hạn - Thiên Thu ngày càng giảm giá.  
Con người ta dần nhẹ thể phong lưu  
Giữa chập chùng giông bão cấp thời.

Ôi những rặng cây mang án tử hình treo !

## **Chim Bay Biển Bắc**

*Có một gã du hành muôn nơi muôn năm trở về kể chuyện.  
Ý chừng kể để Hư Không nghe.*

Đầu tiên ta kể về im lặng  
Dưới vòm trời, dưới mái tóc ta...

Ôi lại vẫn triều lao xao cuống quít  
Trên khắp cùng bờ bãi nhân gian !  
Câu hỏi vạn niên, lời đáp nhất thời,  
Chữ nghĩa rồi bời gai góc loạn.  
Con đường suy tưởng thật lang thang  
Ngày một xa thêm Chân Lý lớn.

(Như bào thai, Chân Lý lớn cư an...)

Bây giờ ta đã già như tuyết,  
Già vô âm vọng,  
Già thâm u.  
Bây giờ ta trẻ như hừng đông,  
Trẻ như tiếng reo,  
Trẻ bất tử.

Ta ca tụng những điều vô ích nhất  
Như tình yêu cuộc đời sọc tóc cò.

Ô, con chim nào thức giấc  
Giữ bụi bộ lông hôi !  
Ô, cánh cửa nào hé mở  
Kéo kẹt bản lề khô !

Cầu cho ta thấy một lần - chỉ một lần thôi -  
Thâm ý của Thiên Liêng  
Và giới hạn của riêng ta trong vùng thâm ý đó.

Đừng loạn tâm, đừng loạn tâm !  
Cuối chặng hành trình quay đảo nhất,  
Cả thầy sẽ an nhiên  
Trong trật tự hằng hằng của vũ trụ.

A ! Loài người thăng tiến được bao xa ?

Trời đất phồng lên cơn gió dữ  
Thổi trận mưa rơm, Cõi Tạm mù.

Ta kể thêm về những biến thiên :  
Thời khí, mùa màng, lễ sống chết...  
Tiêu tiết làm ta quay mặt quên  
Chủ đề bao quát cả Vô Biên.

Ngọn cỏ cần chăng danh phận cỏ ?  
Gió thuần túy gió vốn vô thanh.

Lẽ nào ta bận tâm ngày tháng  
Nói khác đi điều đã quá xưa ?  
Lẽ nào ta bận tâm ngày tháng  
Kiếm hoài công cái có nơi ta ?

Thật ra ta có kể gì đâu.  
Cuối cùng vẫn là im lặng,  
Im lặng trùm phủ diễn mọi điều.

*Có một gã du hành muôn nơi muôn năm trở về kể chuyện.  
Ý chừng kể để Hư Không nghe.  
8-1972*

## **Góa Phụ**

Con chim nhào chết khô trên cửa  
Cửa đóng tự ngàn năm bật âm  
N như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ  
Sao người khai giải chưa về thăm ?

Em chạy tìm anh ngoài cõi gió  
Lửa oan khóc giỡn cười ghê hồn  
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ  
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn

Em độc thoại lời kinh ánh xanh  
Trăng lu khuya mỗi nén nhang tàn  
Chó tru thăm thẳm ngày thiên địa  
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lặn

Ngọn đèn hư ảo chong linh vị  
Tháp trắng thời gian mái tóc em  
Tim đập duỗi ngoài thân nổi lạnh  
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm

Cỏ cây sống chết há ta thán  
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh  
Thằng như con ngựa già vô dụng  
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình

## **Chiều Trên Phá Tam Giang**

*Phá Tam Giang ngày rày đã cạn  
Ca Dao*

1.

Chiếc trực thăng bay là mặt nước  
Như cơn mộng nhanh  
Phá Tam Giang, phá Tam Giang  
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát  
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi  
Ngó xuống cảm thương người lỡ bước  
Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi  
Phá Tam Giang, phá Tam Giang  
Nhớ câu ca dao sâu vạn cổ  
Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran  
Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ  
Thơm cả thiết tha đời  
Rào rào trận gió nhám mặt mũi  
Rào rào trận buồn ngậy chân tay.

Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ  
Tùng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma  
Ta ngó thấy thùy dương gãy rũ  
Tùng cây như nổi bất an già  
Ta ngó thấy rào chà cảng nước  
Tùng hàng như nỗ lực lao đao  
Ta ngó thấy nhà cửa tróc nóc  
Tùng ngôi như mặt đất đang gào  
Vì sao người tới đây ?  
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói,  
Xích lờn nguyên sinh Bắc tử Nam  
Vì sao ta tới đây ?  
Lòng xót xa, thân xác mỗi mòn  
Dưới mắt người làm tên lính Ngụy  
Vị dầu người bắn rụng ta  
Như tiếng hét  
Xé hư không bật im  
Chuyện cũng thành vô ích

Ví dầu người gục  
Vi bom đạn bất dung  
Thi thể chẳng ai thâu  
Nào có chi đáng kể  
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng  
Ví dầu các việc người làm, các việc ta làm  
Có cùng gom góp lại  
Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu ?  
Người há chẳng thấy sao  
Phá Tam Giang, phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn .  
Ta phá lên cười, ta phá lên cười  
Khi tưởng tượng người cùng ta gặp gỡ  
Ôi cõi âm nào người vốn không tin  
Hỏi nhau chơi thoả chút tính bông đùa:  
Người cùng ta ai thật sự hy sinh  
Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc...?  
Các việc người làm  
Ta xét thấy chẳng ra chi  
Nên người hăng điên, còn ta ảm đạm  
Khi cùng làm những việc như nhau  
Ta tự hỏi vì sao  
(Còn người, có bao giờ người tự hỏi ?)  
Và tự trả lời  
(Có bao giờ người tự trả lời ?)  
Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ  
Phải quạt, phải quạt  
Chỉ vì nó phải quạt  
Ta thương ta yếu hèn  
Ta thương người khờ khạo  
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng  
Nên cả hai cùng mắc lường Lịch sử  
Cùng mê say một con đĩ thập thành

Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận  
Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông

2.

Chiều trên phá Tam Giang  
Anh sức nhớ em  
Nhớ bất tận.

Giờ này thương xá sắp đóng cửa.  
Người lao công quét dọn hành lang.  
Những tủ kính tối om.  
Giờ này thành phố chợt bùng lên

Đề rồi tắt nghỉ sớm.  
(Sài Gòn nói rộng giờ giới nghiêm.  
Sài Gòn không còn buổi tối nữa.)  
Giờ này có thể trời đang nắng.  
Em rời thư viện đi rong chơi  
Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh  
Viên dòng trời ngọc thạch len trôi.

Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối,  
Căn phòng cao ốc vàng vố ánh đèn,  
Quyển sách mở sâu đêm.  
Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đưa em quái qui.  
Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường  
Mà cô gái nào cũng nghĩ tới.  
Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh  
Một cách tự nhiên và khốn khổ.  
Giờ này có thể trời đang mưa.  
Em đi nép hàng hiên suốt suốt,  
Nhìn bong bóng nước chạy trên hè  
Như những đóa hoa nở gấp rút.  
Rồi có thể em vào một quán nước quen  
Nơi chúng ta thường hẹn gặp,  
Buông tâm trí bập bênh trên những đợt lao xao  
Giữa những đám ghé bàn quạnh quẽ.

Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh,  
Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nổi  
Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn.  
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  
Của chiến tranh mà em không biết rõ.  
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  
Một điều em sợ phải nghĩ tới.  
Giờ này thành phố chợt bùng lên.

Chiều trên phá Tam Giang  
Anh sức nhớ em  
Nhớ bất tận.

Anh yêu em, yêu nuôi tuổi hai mươi  
Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi  
Như những mặt trời con thật dễ thương  
Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi,  
Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya.  
Anh yêu em, yêu nuôi tuổi hai mươi,  
Coi chuyện đó như lần đi tuyết tích  
Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng,



Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại.  
Anh yêu, yêu nuôi tuổi hai mươi,  
Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi  
Một cành mai nhị độ.  
Thấy tình yêu như vận hội tàn đời  
Để xé mình khỏi ác mộng  
Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân.

Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại !

3.

Chiều trên phá Tam Giang  
Mây nhìn con nước xiết  
Cháy băng bờ bãi ngổn ngang câm  
Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mây có thể hoàn thành  
Mà rồi mây bỏ dở  
Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường  
Trên mịt mù nghi hoặc  
Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào  
Còn lưu hậu chua cay hoài vọng  
Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp  
Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man  
Đụt tuổi già bình an vô sự  
Như lau lách bồm sòm trên mặt sông nhẵn  
Cùng cái chết  
Cái chết lâu như nổi héo hon dần  
Làm chính mình bực bội

Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn  
Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp  
Và mây kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh  
Bởi mây không đủ dạn dày trình diễn tới lui con thất chí  
Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người  
Vớ từng ấy tấn tuồng bản tiện  
Rút ra từ lịch sử u mê  
Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi  
Cho cây cỏ mau chết, mau hồi sinh  
Mây mặc kệ

Chiều trên phá Tam Giang  
Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn  
Khiến bày ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chơi hãi hùng  
Dớn dác ngó.

**Trường Sa Hành**

*Toujours il y eut cette clameur  
toujours il y eut cette fureur...*  
**Saint John Perse**

Trường Sa ! Trường Sa ! Đảo chuênh choáng  
Thăm thẳm sâu vầy trắng bốn bề  
Lính thú mười người lạ sóng nước,  
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi

Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi  
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa  
Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn  
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngờ

Đảo hoang, vắng cả hồn ma qui  
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên  
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh  
Lên xác thân người mãi đứng yên

Bốn trăm hải lý nhớ không tới  
Ta khóc cười như tự bạo hành  
Đập giập, vác khòm lưng nhẵn nhục  
Đường thân thể lở, cố đi nhanh

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế  
Hữu hạn nào không tử nhỏ nhoi ?  
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ  
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt  
Bãi Đông lở mát, bãi Tây bồi  
Đám cây bật gốc chờ tan xác  
Có hỏi ra đời chẳng chọn nơi ?

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng  
Những cụm rong óng ả bập bênh  
Như những tầng buồn lay động mãi  
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh

Mặt trời chiều rã rung rung biển  
Vàng khói chim đen thảng thốt quần  
Kinh động đất trời như cháy đảo ...  
Ta nghe chùng phồng khắp châu thân

Ta ngồi bên đống lửa man rợ

Hong tóc râu, chờ chín miếng môi  
Nghe cây dừa ngắt gió trùng điệp  
Suốt kiếp đau dài nỗi tả toi

Chú em hãy hát, hát thật lớn  
Những điệu vui, bất kể điệu nào  
Cho âm bữa cơm chiều viễn xứ  
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc  
Như người bị bức tử canh khuya  
Xé toang từng mảng đời tê điếng  
Mà gửi cùng mây, đổ thảm thê

Ta nói với từng tinh tú một  
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng  
Bãi lặn tinh thức âm u sáng  
Ta thấy đầu ta cũng sáng trung

Đất liền, ta gọi, nghe ta không ?  
Đập hoảng vô biên, tín hiệu trùng  
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc  
Con chim động giấc gào cô đơn

Ngày. Ngày trắng chói chang như giữa  
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên  
Mái tóc sâu nung từng sợi đỏ  
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên

Ôi ! Lũ cây gậy ven bãi sụp  
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh  
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã  
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh

Sa hô mọc tua thêm cành nhánh  
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai  
Thời gian kết đá mốc u tịch  
Ta lấy làm bia tường niệm Người.  
3 -1974

**Vườn Hạ**  
*nhớ Cao Hồng Hạnh*

Mai kia một nọ, anh về chơi  
Vườn ủ đêm dư, nắng mặt trời  
Thơ ấu, đây đi, mừng dụi mắt

Cùng anh chạy nhảy tiếp thời vui

Ăn trái chín cây mùa hạ trước  
Thấy nhành ớt động bóng chim quen  
Hỏi em, em lấy chồng xa xứ  
Hỏi bạn, bạn lia quê bật tin

Thời gian đứt quãng dài vô định  
Như sợi dây điều băng mắt tăm  
Lòng anh thẳng thốt, sông chao sóng  
Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm

Ai ngắt giùm anh cây cỏ sướt  
Làm đôi gà đá, đá ăn cười  
Mùa hè đi khuất kê không lại  
Bĩa mía điều tàn gốc cháy thui

Trời cao mới mắt, chòm mây bạc  
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh  
Ngoài quãng chói chang hư ảo mùa  
Dường như ai gọi ầu danh anh

Hàng cây đứng bóng ôm tròn gốc  
Đất ẩm vương hương, cỏ trở màu  
Ai cúi soi gương rong khóa mặt  
Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao

Còn đợi cây mưa lớn bắt thần  
Ấu thơ, mừng nhá, chạy la rân  
Đá bong bóng nước, cơn vui vỡ  
Mưa tạnh, ngồi nghe tuổi hạ tàn

Ve kêu như biển lằng lằng dậy  
Xô giạt hồn anh mộng chập chờn  
Ngủ chín giấc chiều trên xác lá  
Tàn mặng âu yếm đắp thân đơn

Mênh mang lưu thủy trường trăng lạnh  
Cơn gió tung tăng giỡn bóng mình  
Mương nước rì rào sao sáng thờ  
Đài hoa sương nạm hạt lân tinh

Đây rồi, chú dế giang hồ ấy  
Vẫn hát say sưa dưới cỏ buồn  
Nghe tiếng chân người, chợt nín lặng...  
Cô tịch bung ồn như máu tuôn

Thấp thoáng ánh đèn rây dưới lá  
Đàn ai lên cổ khúc hoài lang  
Tình ơi, ta hát thầm theo nhạc  
Lời nhớ, lời quên, dạ xốn xang

Đêm lịm chầy khuya, trăng nhợt sương  
Liều đi đâu tóc xõa canh trường ?  
Con chim lạc bạn kêu trời rộng  
Hồn chết trôi miền dạ lý hương

Nằm đây phủ sáng hăng sa sao  
Nghe thủy triều lui bậc bậc sâu  
Nghe tiếng mõ chùa khô khốc khóc  
U minh ngày tháng, bóng lao đao

Cát bụi đã đành thân tấm mẫn  
Thì danh với phận kẻ mà chi  
Cảm thương con cá thia thia bại  
Có sót huy hoàng cũng xếp vi

Cọc xu thủy hết ra ngoài mức  
Đồng cái thua buồn cũng liệng sông  
Tím hận một đôi tay cứng vụng  
Chơi cầu âu cả cái tâm nông

Em có tìm không mùa hạ trước ?  
Chiếc vành xưa đánh lạc về đâu ?  
Đám tranh thưở ấy cao là vậy  
Vành lạc, chân không, ngại bước vào...

Cây cối càng sung vết chặt lồi  
Chờ nhau cho đáng kiếp chờ thôi  
Tuổi già gom lại bao thương tưởng  
Như cuối vườn chiều mót củi rơi

## **Em Nhỏ, Làm Chi Chim Biển Bắc**

Em nhỏ, làm chi chim biển bắc  
Đề anh làm mãi bãi Đông mù  
Cửa thần phù dựng trường sơn sóng  
Mỗi ngọn xô chìm một ước mơ

Ôi những con đường đến tự đâu  
Một lần gặp gỡ ngã tư nào

Rồi trong vô tận chia lìa miết  
Có cuốn theo mình bụi của nhau ?

Biệt xứ ra đi, trời bắt tội  
Dài tơ tưởng rụng tóc mai xanh  
Trôi mòn vóc đá, tào khê thức  
Nhướng mỗi ngàn sao đáy lặng thình

Còn anh hệ lụy chẳng trăm rỗi  
Cam phận cây rừng tối đậm rêu  
Nấm tua tầng tầng thân mục tới  
Như mùa hoa trôi tuổi già xiêu

Em đẩy làm chi cửa ngõ nề  
Bản lẻ khô kẻo kẹt hôn mê  
Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh  
Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê

Đụng dậy hồn oan dĩ vãng nào  
Con chim thân thoát mắt khoen sâu  
Giật mình như đã ngàn năm ngủ  
Giữ bụi lông, cát khản tiếng gào

Có nhớ không em rừng bóng lạnh  
Gốc cây ngồi giọt nắng sao thừa  
Gió ru mê mệt trưa tàn tạ  
Hạnh phúc đùa xa tiếng thực hư

Khép mắt cho hồn bay điệu vợi  
Mà yêu đến khóc, đến u mê  
Đề khi mở mắt, ta nhìn thấy  
Cả cuộc đời ta có đáng chi

Cây rách sâu thân chắt giọt lòng  
Nghiep hờn trả nghĩa đất bao dung  
Mùa hè cháy hực cơn cuồng nộ  
Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng

Đôi lộng đưa nhau xuống cuối ngày  
Thấy âu sâu hiện mỗi thân cây  
Cỏ cao quán quít chân chim bước  
Ghim xót xa đầy vạt áo bay

Làm sao đi hết những con đường ?  
Gió với cây cùng khóc hợp tan  
Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi

Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân

Cầu hân hoan chết như mưa lũ  
Nước kéo nhau đi trầy khắp miền  
Còn vọng hằng hà sa số kiếp  
Lai sinh trời đất cũ chưa quên

4-1974

## Mùa Hạ

Ở đây địa ngục chín tầng sâu  
Cả giống nòi cam lạng gục đầu  
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt  
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau

Bước tới, chân không đè đá sắc  
Vai trần chín rạn gánh oan khiên  
Nước khe, cơm độn, thân tàn rạc  
Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng

Xứ khổ thêm chi mùa thảm khóc  
Than ôi, trời đã bỏ rơi dân !  
Nặng kim khí cháy, đá rạn nứt  
Gió táp, rừng khô rụi, cát tràn

Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng  
Muông thú điên lâm lũi bỏ dân  
Dân lăn lủ lượt kéo lên rú  
Lùng sục đào khoai củ đã khan

Côn trùng kiệt sức lia hang ổ  
Lên chết thiêu trên mặt đất hùng  
Ác điều ngày đêm gào xáo xác  
Cơ hồ cả thế giới lâm chung

Cây đa râu tóc già thiên cổ  
Trụi lá, trơ cành, xương nám đen  
Khiến lũ ma hoang hằng ần náu  
Bỏ đi nhường chỗ cho chim kên

Cái chết tru rân giờ nguyệt tận  
Máu bung từ mỗi lỗ chân lông  
Mọi người nghe chính mình kêu rú  
Liệu sáng mai còn ai nữa không ?

Đám chủ mới y trang xúng xính  
Súng nghênh ngang, tiếng hét phàm phu  
Xua trăm họ sá chi thân mạng  
Lăn đạ cầu ra khỏi lối xưa

Như tên phù thủy già điên loạn  
Lịch sử lên cơn dữ bất thường  
Treo ngược con đen trên lửa đỏ  
Quật mò thánh để phi tang xương

Có gã hề cuồng ra giữa chợ  
Hát ngao những đoạn sấm truyền xưa  
Bao giờ trời nổi cơn nồm lớn  
Minh chúa giọng truyền ra cổ đô

Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng  
Thân gầy nhom, tóc cháy, da cần...  
Địu con, một nhúm thịt nhăn nhúm,  
Ra ruộng khô tìm mót cái ăn

Làng mạc giờ đây đã trống trơn  
Con dê, con chó cũng không còn  
Người đi bỏ xác nơi bờ bụi  
Miếu sặt, thần hoàng rũ héo hon

Ta khóc lẻ loi, cười một mình  
Thu hình ân náu dưới tâm linh  
Mắt chong kính hải đêm hư sử  
Thân lửa lò đau cháy khổ hình

Gỗ lấy đầu mình như gỗ cửa  
Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya  
Đầu ta như chiếc đầu lâu cổ  
Tiếng rỗng không khô khóc nảo nề

Ta thương vô kể mầm cây lụi  
Con suối trinh nguyên chết cạn lòng  
Thương bậc hiền nhân về động đá  
Quyên sinh. Từ đó, hạc bay không...

Còn ở đâu miền xanh bóng cây  
Để ta đến đó ngồi trưa nay  
Dường như hơi mát trong vòm lá  
Có chất men làm ta thoảng say

Còn ở đâu làn nước giếng khơi



Để ta đến uống một hơi dài  
Thỏa cơn khát nhỏ như điên dại...  
Nước giếng quê nhà mát ngọt thay !

Ở đâu còn ngọn suối thần tiên  
Đã chảy đi từ tuổi dịu hiền  
Dàn khúc trường ca xanh bất tận  
Còn nghe vang vọng cuối trời quên

Ở đâu còn bóng chim huyền diệu  
Hót gọi tiên nhân ta tái sinh  
Hót gọi vô vàn mơ ước cũ  
Bay lên trời lớn, độ mộng mênh

Ở đâu còn cụm mây hư ảo  
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi  
Tượng tượng ta gom vào hiện kiếp  
Trọn luân hồi ấy, một lần đi

Ở đâu còn trận gió thênh thang  
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng  
Tiếng biển lời rừng nao nức giục  
Ta về cho kịp độ xuân sang

Mùa hè, em bới tóc lên cao  
Môi ứng son và má chớm đào  
Ngày nghỉ về vườn thăm họ ngoại  
Lòng như con sáo trong ca dao

Trời cảm thạch ngời, bông mía trắng  
Ngoài đồng dậy thiếng trẻ thơ reo  
Con chuồn chuồn đó thông dong quá  
Mùa hết, còn bay dỗi dỗi theo...

Em mặc bà ba ra bến nước  
Đưa tay khóa nhẹ nhớ thương nào  
Đến nay, lòng ấy còn xao động  
Mùa trái cây nào hái tặng nhau

Đỏ mắt đăm đăm, ngày lại ngày  
Bao giờ mây sẽ chuyển về đây ?  
Bao giờ trời sẽ mưa như xối  
Hạnh phúc chan hòa lên cỏ cây ?

Bao giờ, cho đến bao giờ nữa  
Em gánh vui về hạp chợ đông

Lòng ngát như hoa còn kịp buổi  
Áo chưa người giữ để xin buông ?

Mưa ôm choàng đất khóc thương mong  
Mưa báo tin vui chạy khắp đồng  
Mưa đuổi bắt gào reo hơn hờ  
Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông...

Ông lão mù lòa ra trước hiên  
Nghe mưa cũng ngược mắt nhìn lên  
Má nhận bỗng sáng hai hàng lệ  
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên

Ta nghe cánh cửa lâu đời sập  
Những xích xiềng han rỉ bức tung  
Sấm động như một trời u uất vỡ  
Muôn nghìn năm thế giới còn rung

Tất cả rồi đây sẽ đổi thay  
Đổi thay từ quặng mỏ, mầm cây  
Đổi thay cả mặt người tắm tối  
Những bớt chàm xưa được xoá trôi

Ta nhặt từng trang sách rách toang  
Đưa ngu đã xé vớt ra đường  
Ta gom từng hạt cây luân lạc  
Mong mỗi gậy lên một địa đàng

Đi nào, chú bé của ta ơi  
Đem tấm lòng trang trải với đời  
Yêu cả con sâu cùng cái kiến  
Thả hồn vào cỏ lá bung phơi

Bao giờ ta trở về dương thế  
Sống đáng vinh danh lại kiếp người  
Để thấy đường đi muôn lối rộng  
Dập dìu những chèo áo reo vui ?

Quê ta đâu cũng là sông nước  
Phơi phới triều lên bát ngát bờ  
Cuốn tiếng đàn khuya trên bến bắc  
Trải tình về lại lạch nguồn xưa

Biển khơi mở cửa như đêm tối  
Cung hiến bao nhiêu mộng dị thường  
Cho thấy cuộc đời sinh động mãi

Lòng người rộng ngợp mấy không gian

Đêm ta để cửa chong đèn đợi  
Người khách xa nào sẽ đến đây ?  
Ta đợi vì nghe ngoài ngõ trúc  
Có con chim khách kêu chiều nay

Đêm bạc hà thom nghe cổ tích  
Muôn sao trẻ nhỏ đùa rì rào  
Trong vườn, cây cỏ đường linh hiển  
Đã hiện thành người đi dưới sao

Dễ cho ta giấc ngủ bình yên  
Đêm tựa bàn tay rất đổi hiền  
Kéo tấm chăn thêu màu sắc sỡ  
Đắp lên ta tuổi cũ hồn nhiên

Nhà ta biết có còn nguyên vẹn ?  
tái hợp nào không nhuộm ngậm ngùi  
Người chết cũng xin tề tựu đủ  
Tình dù u hiển chẳng đang nguôi

Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch  
Hát với nhau vài điệu hát vui  
Nâng chén uống mừng ta sống sót  
Chợt nghe nông lệ tự đâu rơi

Hy vọng lên từ đất dịu hòa  
Con chim bay kiếm lại trời xa  
Em về vườn cũ thăm cây trái  
Gặp tuổi lung chùng khóc dưới hoa

Lòng ta nay vẫn lòng ta trước  
Vẫn chảy về con nước thuở nào  
Sợi tóc mai kia dù có rụng  
Ba sinh còn để nhớ cho nhau

Đất trời không có chi còn mất  
Ta bước ra thân đón tuổi già  
Trước mắt ta còn trăm thứ việc  
Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa...

Những ai hôm trước từng gây tội  
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình  
Tự tại, thời gian chôn chính nó  
Đời lên lại mãi tựa bình minh

Sẽ lo chẳng những cho người sống  
Lo cả cho người khuất mặt kia  
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ  
Chung lời thương tiếc khóc trên bia...

Con ta giờ đã làm cha mẹ  
Lớp lớp truyền lưu máu một dòng  
Không cạn nguồn tình thiên bảm ấy  
Đời đời nhân loại sống như sông

Nghe này ba tiếng gõ sân khấu  
Màn mở, người tham dự đứng lên...  
Thế giới, hãy còn thơ trẻ nhé  
Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên  
*Nghệ Tĩnh 1979*

## **Tàu Đêm**

Tàu đi. Lúc đó , đêm vừa mới  
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê  
Tàu rú . Sao ơi , hãy thức dậy  
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi  
Thức dậy , những ai còn sống đó  
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này  
Tàu đi như một cơn giông lửa  
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay  
Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm  
Dàn ra một ảo tượng im lìm  
Ủ ê những ngọn đèn thừa thớt  
Sáng ít làm đêm tối tối thêm  
Bên cảng nhà kho những dạng cây ...  
Chưa quen mà đã già từ ngay  
Dấu sao cũng một lần tan hợp  
Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay  
Toa nệm lúc nhúc hồn oan khóc  
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai  
Ta gọi rụng rời ta thất lạc  
Ta còn chẳng đủ nữa ta đây  
Người bạn đường kia chắc không ngủ  
Thành tàu sao chẳng võ mà ca ?  
Mai này xô giạt về đâu nữa ?  
Đất lạ ơi , đừng hát hủi ta  
Đất lạ , người ta sống thế nào ?  
Trong rừng có ánh những trăng sao ?

Có buồn bã lúc mùa trăng trở  
Có xót thương người qua biển dâu ?  
Tàu đi như một cơn điên đảo  
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau  
Ta tưởng chừng nghe thời đại động  
Xô đi âm ỉ một cơn đau  
Ngồi đây giữa những phân cùn bụi  
Trong chuyển đời xung sát bạo tàn  
Ta trở thành than , thành súc vật  
Tiếng người e cũng đã quên ngang  
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc  
Các thối xương lia đụng chối nhau  
Nghe cả hồn ta bị cán nghiền  
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau  
Dường như ta chợt khóc đau đớn  
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan  
Lệ chảy không ra ngoài khoé mắt  
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van  
Giá ta có được một hơi thuốc  
Dầu chỉ là hơi thuốc mốc thối  
Để phả cho hồn ấm tỉnh lại  
Để nghe còn sự sống trên môi  
Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ  
Lờ mờ như nhớ lại tiền thân  
Đời ta khi trước vui vầy thế  
Bỗng thâm thương nghìn nỗi ngói tan  
Đem thân làm gã tù lưu xứ  
Xí xóa đời ta với đất trời  
Ngàn dặm lia tan tình cố cựu  
Bàng hoàng thân thể cụm mây trôi  
Đã mấy năm nay quần quai đói  
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo  
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại  
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu  
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm  
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con  
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ  
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon  
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép  
Tiếng nghiền ghê người thác lửa sa  
Lịch sử dường như rất vội vã  
Tàu không đổ lại các ga qua  
Ôi những nhà ga rất cổ xưa  
Dường như ta đã thấy bao giờ  
Đến nay, người giữ ga còn đứng  
Đèn bão đong đưa chút sáng mờ

Tàu qua những ruộng đồng châu thổ  
Hiu hắt làng xa mấy chòm đèn  
Đêm ở nơi đây buồn lặng lặng  
Cái buồn trải nặng mặt bằng đen  
Hỡi cô con gái trắng mười bốn  
Đêm có nằm mơ những hội xuân  
Đời có chằng lằn cam dối mẹ  
Nhớ thương nào giấu thắm vành khăn ?  
Có lúc tàu qua những chiếc cầu  
Sâm sâm những nhịp động đều nhau  
Dưới kia con nước còn thao thức  
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu  
Có lúc tàu qua những thị trấn  
Mà đêm đã gói lại im lìm  
Tàu qua , âu cũng là thông lệ  
Nên chẳng ai buồn hé cửa xem  
Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy  
Gọi ta về với những đêm vui  
Ở đâu đèn sáng như châu ngọc  
Đường phố người chen chúc nói cười  
Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ  
Yến tiệc bày trong những khóm cây  
Ta rót mừng em ly rượu đỏ ...  
Mà thôi, chớ nhớ nữa , lòng ơi  
Mà thôi , hãy nuốt lệ còn nghẹn  
Tỉnh thức , lòng ơi , nhìn tận tường  
Thời đại đang đi từng mảng lớn  
Rào rào những cụm khói miên man  
Người bạn đường kia chắc vẫn thức  
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan  
Có nghe lịch sử mài thê thiết  
Cho sáng lên đời đã rỉ han  
Tàu ơi , hãy kéo còi liên tục  
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu  
Lay động những tầng mê sáng tối  
Loài người , hãy thức, thức cùng nhau

## Ta Về

*Tiếng biển lời rùng nao mức giục  
ta về cho kịp độ xuân sang*

Ta về - một bóng trên đường lớn  
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai  
Sao vẫn nghe đau mềm phé phủ ?  
Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp  
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu  
Mười năm, mặt xạm soi khe nước  
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ

Ta về qua những trường cùng phá  
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may  
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ  
Nghe tàn cát bụi thảng năm bay

Chỉ có thể. Trời câm đất nín  
Đời im lim đông vầng xanh xao  
Mười năm, thế giới già trông thấy  
Đất bạc màu đi, đất bạc màu...

Ta về như bóng chim qua trẽ  
Cho vôi vàng thêm gió cuối mùa  
Ai đứng trông vời mây nước đỏ  
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

Một đời được mấy điều mong ước?  
Núi lở sông bồi đã lắm khi  
Lịch sử ngời đi nhiều tiếng động  
Mười năm, cỏ lục đã ai ghi ?

Ta về cúi mái đầu sương diêm  
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời  
Cảm ơn hoa đã vì ta nở  
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa  
Làng ta, ngựa đá đã qua sông  
Người đi như cá theo con nước  
Trống ngũ liên nôm nả giống mừng

Ta về như lá rơi về cội  
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay  
Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống  
Giải oan cho cuộc biên dâu này

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy  
Ruột mềm như đá dưới chân ta  
Mười năm chớp bể mưa nguồn đỏ  
Người thức nghe buồn tận cõi xa

Ta về như hạt sương trên cỏ  
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời  
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt  
Tội tình chi lắm nữa, người ơi !

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ  
Mười năm, người tỏ mặt nhau đây  
Nước non ngàn dặm, bèo mây hội  
Đành uống lưng thối bát nước mời

Ta về như sợi tơ trời trắng  
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh  
Ai gọi ai đi ngoài quăng vắng ?  
Phải, ôi vàng đá nhấn quan san ?

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng  
Nên mắc tình đời cõi chẳng ra  
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ  
Mười năm, ta vẫn cứ là ta

Ta về như tứ thơ xiêu tán  
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên  
Nhà cũ, mừng còn nguyên mái , vách,  
Nhện giăng, khói ám, mối xông nên

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ  
Nhà thương khó quá, sống thờ ơ  
Giậu nghiêng, cổng đổ, thêm um cỏ  
Khách cũ không còn, khách mới thưa...

Ta về khai giải bùa thiêng yểm  
Thức dậy đi nào gỗ đá ơi  
Hãy kể lại mười năm mộng dữ  
Một lần kể lại để rồi thôi

Chiều nay ta sẽ đi thơ thần  
Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà  
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở ?  
Mười năm, cây có nhớ người xa ?

Ta về như đứa con phung phá  
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu  
Mười năm, con đã già như vậy  
Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu...

Con gặm lại đời con thất bát,



Hứa trăm điều, một chẳng làm nên  
Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn  
Hạt lệ sương thâm khóc biến thiên

Ta về như tiếng kêu đồng vọng  
Rau mác lên bờ đã trở bông  
Cho dầu ngàn năm, em vẫn đứng  
Chờ anh như biển vẫn chờ sông

Ta gọi thời gian sau cánh cửa  
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu  
Ta nghe như máu ân tình chảy  
Từ kiếp xưa nào tưởng lạc nhau

Ta về đâu phải đi chân đất  
Khắp thế gian này để gặp em  
Đau khổ riêng gì nơi gió cát...  
Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa  
Đêm chưa khuya lắm, hơi trăng tà  
Tình xưa như tuổi già không ngủ  
Bước chạp khua từng nỗi xót xa

Ta về như giấc mơ thần bí  
Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui  
Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng  
Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi

Bé ơi, này những vui buồn cũ  
Hãy sống, đương đầu với lãng quên  
Con dế vẫn là con dế ấy  
Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen

Ta về như nước tào Khê chảy  
Tình đầu mười năm luống nhạt mờ  
Thân thích những ai giờ đã khuất?  
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa

Người chết đưa ta cùng xuống mộ  
Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao ?  
Khóc người, ta khóc ta rơi rụng  
Tuổi hạc, ôi ngày một một hao

Ta về như bóng ma hồn tử  
Lục lại thời gian, kiếm chính mình

Ta nhạt mà thương từng phé liệu  
Như từng hài cốt sắp vô danh

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hỏa,  
Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời  
Ai đó trong hồn ta thổn thức ?  
Vàng trắng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ  
Một thuở trần gian bay lướt qua  
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn  
Đành không trải hết được lòng ta  
7.1985

### **Thao Thức**

Những tàn đước vờn bay quuyến quít  
Rồi cũng lắng chìm,  
Cũng tắt nguôi.  
Người đi qua chùng đã đi xa.  
Ôi nẻo mơ hồ, tiếng đuổi kiết ...  
Chó ngủ lại.  
Những chân trời thư đuổi nguôi ngoai.  
Gió lờn rờn mê mõi ru hời  
Trăng cô quả bấy lâu dầu dãi.  
Sầu biếc rọi không gian.  
Muôn trùng cát dài trôi nhẵn nhịu  
Đùa lãng quên biên biệt tiếc thương  
Như xiêm áo thời gian rũ bỏ ...

Ai là ai đau đau chờ ai ?  
Trời đất nhớ hoa hồn huyễn mộng  
Ngui ngút khuya thiên cổ dặm mù ...  
Vô vọng hình hài không nhắc nổi,  
Tiếng kêu cứng nghẽn cổ u tình,  
Thao thức nghìn đời con mắt đỏ,  
Gã nhân sư,  
Hồn ngát tạnh,  
Mơ âm u,  
Thân kiếp nặng nề.  
Người xa không trở lại.  
Người xa không trở lại  
Bao giờ.

### **Quán Vắng Vẻ**

Đi đến đó, dường như ta có hẹn  
Hẹn cùng ai, không nhớ rõ là ai

Đi đến đó, lòng khô như trái rỗng  
Khua rụng rời nỗi đói khát trần ai

Chiều nay trời nắng gắt...  
Chiều nay trời mưa dầm...

Quán vắng vẻ, ngọn đèn như nỗi đợi  
Thiên thu trường dạ bóng ai về

Quán vắng vẻ, không ai người đến gặp  
Ngọn đèn như nỗi đợi thiên thu

Lỗi tự mình, lỗi tự mình thôi  
Đã chẳng nhớ ra ngày tháng hẹn

Tội cho người, tội bầy cho người  
Cũng đến đây chờ chẳng gặp ai

Việc đời làm lẫn vậ  
Hỏi mấy chẳng hơn gì  
Thôi thì hãy cố nán  
Cho đáng một lần đi

Chiều nay trời nắng gắt...  
Chiều nay trời mưa dầm...

Quán vắng vẻ, ngọn đèn như nỗi đợi  
Thiên thu

## **Đi Về**

Khuya rồi, nước đã đầy trăng  
Đi về suốt bãi sông Hằng, gặp ai ?  
Lạnh trời, đâu lửa hơ tay ?  
Đêm còn, cứ bãi sông này lại đi  
Thấy gì chẳng, chẳng thấy gì  
Nước rào, trăng rạt, ta thì mỗi mê...  
Chày khuya, nước ủ trăng ê  
Uổng công, bãi ấy đi về một ta...  
Mãi rồi trời cũng sáng ra  
Phần trăng trắng lặn, phần ta ta về

Vẫn sông, vẫn bãi bốn bề  
Sang đêm, ai nữa đi về, gặp ai ?

## **Kẻ Vong Tình**

Chôn lấp chính mình như giếng lạn  
Bỏ ra đi làm kẻ khác nào  
Đồng đất lạ  
Sống chết không màng  
Trăm năm làn gió thổi

Lánh mặt những thâm tình  
Cài lại thời gian im im ngủ  
Một cái hẹn vô chừng  
Máu xương khắc khoải  
Rừng khuya, hè tận, tiếng chim kêu

Thử tiếp tới làm than sấp ngựa  
Thêm một lần mông muội ra sao  
Nghe sóng chên chao biết có biển  
Nghe hồn chên chao biết còn mình  
Ôi đêm tối lên, xoè tay cũng chẳng thấy .

## **Hạ Tàn**

Biển ve lặng. Cây sững sờ một lúc  
Mắt người sâu vùi vợi ẩm hơi chiều  
Thời tiết chuyển, chuồn chuồn bay xuống thấp  
Lửa hiu hiu. Gió cố sự tràn buồn  
Ô, có tiếng cành khô nào gãy đổ

Quyển sách gấp dù rằng chưa đọc trọn  
Người ra đi đã tắt ngọn đèn bàn  
Giao quên lãng một chiếc chìa khóa cũ  
Để sau này ai đó đến đây thăm.  
Giờ quyển sách đủ thời gian đọc trọn

Không muốn vậy nhưng việc đời phải vậy  
Vòng ngừng quay. Kềng khựng một mùa chơi  
Ta xé rút cái hôn còn nắm nuôi  
Rời rời tay như thể gửi mình theo  
Hồn rảo hoảnh muôn nghìn con mắt tượng

Trả em về sau cánh cửa bình yên

Thiên thu ngủ giấc vùi không muốn dậy  
Tự tay anh khép kín cõi mơ nào  
Còn lọt giọng đời cơn tiếng tức tươi  
Như chùm hơi bực vỡ mặt đầm xanh

Anh hồi tiếc nghìn đời như nước rỏ  
Từng giọt đau, mỗi giọt một đau hơn  
Lòng kiêu hãnh mòn đi như đá tảng  
Con chim nào đậu khắp suốt ba sinh  
Như thọ phạt nổi vong tình khổ đọa

Đã hết đâu. Còn đưa bé hoang đường  
Mong trở lại một trưa nào tĩnh lặng  
Đứng nơi sân ném lên cửa phòng em  
Hòn sỏi nhỏ của một lần định ước  
Khóat gọi em bỏ ngủ lên nhà đi

Rong cuối bãi đầu ghềnh một kiếp mộng.

## **Người Ở Lại**

Tháo giải cho nhau lời hứa cũ  
Đau như cắn lấy lưỡi mình  
Em ở lại, thôi thì em ở lại  
Như thân cừ cắm giữa lạch đời trôi

Bỏ lỗi cho anh, bỏ lỗi cho đời  
Nhớ chuyện trước, coi như từng mãi nguyện  
Thương nhau hơn  
Sau trước vẫn là thương

Đóa hoa quá thời ra rác rưởi  
Rán lên em  
Tin mưa nắng phôi pha từng nỗi nhớ  
Chẳng nhìn ra như tượng gầy đầu, tay...

Ôi ngay lúc tưởng chừng quen được mặt đời  
Trở trêu chưa, đời đã đổi thay  
Ta tập mới ngày ngày cung cách sống  
Tạm tạm thôi như áo mượn trông qua

Thành phố chòng chênh, chen chúc ngược xuôi  
Đèn đỏ đèn xanh, ngã năm ngã bảy...  
Biết tin ai ?  
Thương em đi ngõ ngang xe cộ

Đạp lên dốc cầu cao  
Ngày mấy bận  
Tủi phận mình  
Con rạch đen nồng như máu chết

Rất ít khi em ngẩng nhìn trời  
Có phải người buồn hay ngó xuống ?  
Ôi lẽ nào chung thủy với mình  
Chỉ có bóng mình sao ?

Chiều tan sở, thẳng về nhà  
Vi chẳng biết đi đâu...  
Đời còn chỗ nào vui ?  
Chân bước không qua ngưỡng ngán ngại

Những bữa cơm một mình ăn quấy quá  
Thiếp lặng tiêm sinh  
Tập lịch lâu ngày không gỡ tới  
Thờ ơ giữ đủ cả âu sầu

Thôi, em tiếc thêm chi cái sợi dây dài  
Để đến nỗi ngòi hoài bên giếng cạn  
Hãy đứng lên, thử đời đổi tủ, bàn  
Đừng ngó miết một nỗi buồn bất biến

Những đêm tối thời gian nhích uể oải  
Trên vòng tròn vô tận chán chường kia  
Đo đạc thăm thẳm  
Bãi hạn kinh hoàng cơn mất ngủ

Những giữa khuya đứt giấc chiêm bao  
Nằm nghe tóc rụng  
Chiếu chắn bức bối tuổi lưng chừng  
Những toan dặng đi ra ngoài phố lộng

Vô thủy lạc rồi, nay lạc nữa  
Đành như sao rụng dưới trời sâu  
Tàn đời mặt kiếp liệu con gặp ?  
Dai dẳng sâu, chó sủa nguyệt lu  
1988

**Những Thành Phố  
Mà Ta Không Ghé Lại**

Anh cũng như em đều từng trượt lỡ, trượt lỡ  
Nhưng cơ may  
Thoáng vụt  
Không chùng đã mở sáng cho ta  
Những con đường khác hẳn  
Đưa về những trạm dừng cũng khác hẳn ...  
Nơi ta được chính mình  
Như được bạc  
Ở một nhà sông cực cao sang.  
(Nhà sông đó cuối cùng phải đóng cửa.)  
Và ta đứng lên sừng sững rõ ràng  
Giữa trăm nghìn con mắt sừng lạng,  
Đích đáng một lần trên trần gian.  
Ôi những trượt lỡ thương tâm  
Hoặc do mình hoặc chẳng phải do mình,  
Thường khi không hiểu nổi  
Như tính tình phản trắc của tương lai.

Ôi những thành phố mà ta đã băng qua  
Trong một chuyến đi nào  
Nhưng rồi không ghé lại.  
Ôi những người tình mà ta đã yêu qua  
Trên một giao lộ nào  
Nhưng rồi không giữ lại.  
Phải chăng định mệnh đuổi lừa ta,  
Một con thú thuận tùy,  
Trên cánh đồng chiều hôm sụp rất vội ?

Những thành phố mà ta không ghé lại  
Biết đâu chẳng có một con đường  
Mà ta bồi hồi đi suốt đời ta  
Như một người tri mệnh  
Chẳng tưởng vọng gì hơn.  
Những thành phố mà ta không ghé lại  
Biết đâu chẳng có một con người  
Mà ta yêu suốt đời ta thắm thiết mãi  
Như một vầng trăng rời rợi cổ thi  
Nghìn năm không xế lặn.  
Hắn em tin có những con người để cả đời mình miệt mài chuẩn bị  
Một tình yêu,  
Một tình yêu trác tuyệt  
Trùm lấp thời gian,  
Khuất phục vô thường,  
Sau bao nhiêu là phác thảo lan man.

Em muốn lên rừng,  
Muốn xuống biển ...  
Vì có gì chẳng thả mình đi  
Như ngọn gió một lần sóng kiếp gió  
Hạnh ngộ mệnh mông ?  
Sao phải tự giấu mình  
Trong đám đông thường tục,  
Gọi không nghe  
Dẫu biết rõ chẳng thể nào hội nhập ?  
Sao chẳng đứng riêng ra,  
Rực chất sáng của mình  
Như khối tượng lân tinh  
Ngồi ngồi tiêu hủy lấy  
Dẫu phải làm cái đích ném tang thương ?  
Sao chẳng một lần ghé lại thành phố đã băng qua,  
Ghé lại giấc mơ một đời chưa tỏ rõ ?  
Sao cứ phải ngồi già trên thêm cửa tiếc thương,  
Chờ tới đến với ngọn đèn thấp sẵn ?

Và chuyến tàu đó vẫn băng qua thành phố đó  
Thường trực chờ theo em, một hành khách vô hình  
Thờ thần từ ô cửa nhìn ra ...  
Anh yêu em bóng nhỏ đường dài  
Đi lại thời con gái xa xôi,  
Cỏ hoa bối rối,  
Rừng tóc biếc chiêm bao  
Ngan ngát hương đêm  
Hay hương của những gì còn bay tản trong đời  
Để rồi sẽ mất hẳn.  
Anh yêu em vàng trán hắt hiu  
Gợn mơ hồ nét tuổi  
Như trang sách vỡ vàng nào  
Khuya khoắt thức,  
Hiển lộ những lần vấp ngã,  
Tan nát mọi nâng niu.  
Anh đau đớn như chính mình vấp ngã.

Ồ, sao chẳng là người cũ của nhau  
Gặp từ trước, tránh lỗi làm phụ rẫy ?  
Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một,  
Đền bù nhau cho kịp trước ngày mai.  
Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một,  
Bám víu từng khoảnh khắc còn bên nhau.  
Ôi hạt mưa sa ngoài bãi cháy,  
Một lần thôi cũng tiếng là mưa.  
Việc đời thường khi bất xứng ý ...



Vinh quang cho người chọn được định mệnh mình,  
Dù với giá nào cũng khứng trả.  
Anh muốn viết một bài thơ mới cho em  
Trên trang giấy đã ố vàng quên lãng.  
Anh muốn ngắt một cành hoa lạ cho em  
Trên cuộc đất đã phơi trần hạn hán.

Mai ta đi rồi.  
Mai ta đi rồi,  
Họa chẳng còn một ít tàn tro  
Từ bếp lửa qua đêm ngoài quăng trống.  
Gió thổi bay tan  
Trong một khoảng luyến thương  
Nghe chùng cũng ngăn ngủi.  
Ôi những thành phố mà ta chỉ băng qua  
Mãi còn mơ ước ghé.

## **Nỗi Đợi**

Con chim bói cá trong tàn tối  
Soi vịnh hăng xanh rợn mặt hồ  
Hư ảnh lờn rờn tụ tán tụ  
Hoài công không định nổi chân như

Trái đất thì buồn như xác rỗng  
Ta thì như gió, tuyết bơ vơ,  
Trăm năm, cửa khép hờ mưa nắng...  
Mãi chẳng ai về qua gọi cho.

Ta đợi nghe chùng thiên cổ mỗi  
Hàng hàng thân trụ đứng hư hao  
Hoàng hôn, thần thánh bung mặt khóc  
Ta chẳng buồn thăm hỏi tại sao

Ôi đá địa đầu vẫn vụn mộng  
Ai xưa qua yếm lại tình sầu  
Thời gian rũ trắng xương làm nhớ  
Gió cát không nguôi khóc dải dầu

Chuyện trần thế nghe như thất thiệt  
Kẻ sống còn, tóc dựng kính hoàng  
Vương tử, sao đời đến đổi vật ?  
Đất ta, ta giẫm mà ghê chân

Thánh đế băng hà, thái miếu sập  
Trăng tà soi tịch lặng trường thành

Mùa đông sắt thép rét như phòng  
Quân rã, còn ai điếm trống canh ?

Kẻ mới tới bày tòa giữa chợ  
Giải người ra, sỉ mạ ba đời  
Cho đeo băng, dong đi khắp phố  
Bắn bỏ bên đường, cảm nhận thây

Chĩa súng đuổi người ra khỏi đất  
Đày đi biên biệt miệt thiên thu  
Đuổi cả người chết ra khỏi mộ  
Cày nghĩa trang, trả vói thâm thù

Quan lại sánh tày bão châu châu  
Áp xuống đồng, nghiêng ngầu của dân...  
Nhơn nháo chẳng cần che lấy mặt  
Mấy đời mới gặp dịp lên quan

Những năm đó, làng ta đói kém  
Lúa gặt về, nhà nước trưng thâu  
Dân cùng ăn đến cả nhau đê  
Bán tình thâm mà mua gạo châu

Con tố cha cầu được cất nhắc  
Cháu giết bà cướp nửa chỉ vàng  
Thiên hạ cùng xanh mặt, trắng mắt  
Nhớ nhác dòm quanh, lén cả than...

Kẻ như mặt trời chẳng mọc nữa  
Thôi thì sống chết khác gì nhau  
Bạo chúa, ta người cùng diệt vậy !  
Nhiều nhà đóng chặt cửa mài dao

Trăm họ lần lượt bỏ xứ trốn  
Biển thì hung hãn, thuyền mong manh  
Ta nghe kể lại: xác lên bãi  
Năm dài dài như lúc chiến tranh

Đuốc tàn cháy xuống tay cầm đuốc  
Phượng, phượng hề, sao chẳng về đi ?  
Có quận mai già toi tả rụng  
Đời nghe quanh quạnh, gió suy vi

Ngửa mặt khóc cười ba tiếng lớn  
Giận thân sao đã khứng ra đời  
Bỏ đi, khinh bạc nghiêng trời đất

Gập đá bên đường, cúi hồ người

Quán mộng, dăm ba người khách lạ  
Bên đèn ngờ ngợ nỗi buồn quen  
Xưa nào hẳn cũng từng xum họp...  
Chuyện dở dang thành tiếp dẫn duyên

Chia tay chẳng hẹn, chẳng cần hẹn...  
Voi nhớ xa xăm nghĩa địa nhà  
Một sáng ta về qua bãi sục  
Thấy tàn tro vắng biết là ta

Hỏi ai, ai có là tri kỷ ?  
Ai có buồn chớp bể mưa nguồn ?  
Ta khóc, chẳng qua là khóc lại  
Lệ nào, ôi chẳng của tiền nhân ?

Cát bụi, sao quên mình cát bụi  
Đành hanh nhau tàn khốc máu xương  
Mấy mươi năm chiến tranh, tù rạc  
Cười rộ vô thường một tiếng sông

Đời động. Đồng rừng râm tiếng mõ  
Ai người rao giảng điển long hoa ?  
Láng giềng bị bắt lúc trời tối  
Lật bạt rồi cũng đến lượt ta...

Hỡi ôi, hiền sĩ lạc ma trận  
Tám hướng không tìm thấy cửa sinh  
Hồn thời gian phơ phát lưới nhện...  
Ta đào hư địa mà chôn danh

Thân đại, áo chằm, chỗ gió thốc  
Thương mình thôi cũng thể thương vay  
Nhận tàn thuốc cũ se thành điệu  
Gẫm lại đời ta chút khói cay

Thảo hoa trường tại bể thiếu thất  
Thầm thầm vách lõm bóng ngòi yên  
Giữa khuya có tiếng chim ai oán  
Tạt hỏi thăm thần trí bỏ quên

Ta đợi mơ hồ như chẳng đợi  
Rừng vô minh chợt thức canh gà  
Con đường đuổi sáng như dao bén  
Rọc điếng hồn đêm chẳng kịp la

Đợi đến bao giờ còn đợi được  
Đời vui bát ngát mưa đèn cây  
Ta ra sông cái giặt lều mũ  
Rủ bác chài xưa một bữa say

Đợi đến bao giờ không đợi được  
Lửa tàn, khuya lụn, chuyện như xong  
Đi rồi, để lại lòng thương tưởng...  
Đá bạc rên tan nước mắt hồng  
*Sàigon 1988*  
*Saint Paul 1994*

## **Thức Giấc Trong Biệt Giam**

Nếu như người ngủ chẳng giạt mình  
Vì những hồi còi tàu rúc róng rả  
Ngoài bên cảng gần đây,  
Giấc mơ hẳn sẽ còn tiếp diễn...

Ta mở mắt định thần.  
Phòng biệt giam tối mốc thấp hẹp.  
(Ta ở đây. Hơn bảy tháng rồi)  
Cánh cửa sắt nặng nề sừng sững  
Sáu diện tích xi măng khuôn ép hãm đê.  
Ngọn điện yếu đỏ tim ngày đêm mơn sức  
Quầng ám bầy thiêu thân.  
Lỗ thông hơi trở sâu hút u u  
Mùi hôi ẩm lẩn quẩn sánh ngộp.  
Ta lắng nghe,  
Rán sức lắng nghe

Đêm chừng hãy còn khuya  
Thành phố im lìm như chẳng có.  
Đâu cỗi người xa vợ mịt mù  
Bên ngoài những độ dày,  
Bên trên những tầng sâu  
Của đọa đày vùi giập  
Im bật âm hao,  
Những sớm hôm mưa nắng thế nào ?  
Ta ngồi dậy  
Và như một thói tật,  
Gõ gõ hỏi han  
Hai bên tường tả hữu.  
Có ai không ?  
Không có ai sao ?

Ta khắc khoải chờ nghe  
Những tiếng động của người.  
Tiếng động nào bất kể,  
Đột phá những trùng vây điếc đặc muỗi râm ran.  
Bây giờ là mấy giờ ?  
Ta ước lượng thời gian  
Như mò tìm một khe hở bất ngờ  
Trên tường thành dằng dặc những thiên thu.  
Ta phải cố quên quên bằng mọi cách  
Nỗi điều đứng sông còn  
Trong hăng hăng tỉnh chết.  
Ta nhìn theo mấy con thằn lằn uể oải,  
Lũ dấn lao xào,  
Con nhện bỏ trống lưới giăng xong,  
Bầy chuột phóng chạy...  
Ta phải dám bắt cần, phải tập coi thường  
Những huyền vọng linh loạn thần trí  
Bao giờ cửa mở ?  
Bao giờ ?  
Lịch sử dường như đã ngất lả  
Sau những liên hồi vật vã điên cuồng...  
Ta tưởng tượng ở những bồn binh ngã năm ngã bảy  
Đám đông lặng lẽ  
Rụng thừa dần  
Có nhớ trong này chờ cháy ruột gan ?  
Ta nhìn lên những dòng chữ trên tường  
Viết bằng gạch, bằng than và hình như bằng cả máu  
Những phân nô, quyết tâm, nguyện cầu, ký thác, than van  
Ngày tháng năm, tên họ...  
Như những nỗ lực tuyệt cùng lưu hận bản thân  
Đang khóc liệt đương đầu những bất trắc đập xóa  
Như những mưu toan vô vọng ra khỏi chính mình  
trốn chạy dày vò  
Của những người ở trước  
Nay về đâu ?  
Ta cũng hình dung sau những lớp cáo chung vôi sơn chông cộm  
Những lời lẽ tối tăm tương tự  
Cất lên từ những thời thế đã đi qua  
Căn phòng này hồi trước nhất Việt cộng  
Bây giờ nhất phản động...  
Lịch sử đổi phiên người gác ngục  
Lúc giày đinh, lúc dệp râu  
Ra sức sanh cầm  
Những giấc mơ tiên báo  
Hôm qua bạo tàn thay áo, thay quần

Sau vách sập...  
Ta ngỡ cho mình xổng theo ký ức  
Rủ quên hoang đàng,  
Nhớ xót xa mấy người bác, người chú  
Tùng khăn gói đi đày  
Từ bến cảng này của thành phố thuộc địa  
Lưu cữu tiếng còi tàu  
Qua nắng qua mưa  
Di vọng tận đời ta  
Nhớ xót xa mấy thế hệ người nữ nội ngoại  
Nổi gót nhau tay xách nách mang  
Lặn lội lóng ngóng  
Thăm nuôi cha chồng con anh em  
Tháng tháng năm năm  
Lòng như núi nặng  
Ta đứng lên  
Đi tới đi lui  
Trăm lượt nghìn lần  
Như một hồn ma cổ đại  
Trong hầm mộ muôn đời  
Vì một đôi điều sinh thời chưa thỏa nguyện  
Ta cố nhớ giấc mơ  
Nhưng rồi không nhớ được  
Ta nằm xuống  
Để mình hãy cố ngủ  
Tập quen dần với giấc thiên thu

## **Giấc Hoành Môn**

*Cùng nhau một giấc hoành môn  
Lau nhau riu rít cò con cũng tình...  
Nguyễn Gia Thiều*

cũng có lần anh muốn quay lưng  
Đến với rừng xanh, với núi đỏ  
Đơn độc tốt cùng  
Như con thú đã già  
Ở lại đó,  
Cố quên lấy được một đôi điều  
Không biết gọi thế nào dẫu là tạm gọi  
Mùa này thác lác cạn  
Ê chề  
Tuy mấy bữa rồi trời có mưa qua  
Như là mưa ảo mộng  
Anh nhìn xuống lũng vực

Thấy đã nổi lau nhau  
Và những mảng nước tù như những miếng giẻ  
To nhỏ vương máng  
Cái quán lều trống lóc ven bờ xiêu dột tựa đời già  
Lối vào cỏ trùm đến nửa  
Chủ khách hai người  
Chuyện trò như từng quen nhau lâu  
Thời buổi hỗn mang  
Chẳng mấy ai còn hào hứng lên đây  
Việc đời thật khó nói  
Đất bạc phước rồi chẳng ?  
Mưa nắng trái mùa  
Lúa ngô xơ xác  
Muông thú hiếm hoi  
Thiên hạ đảo điên mờ mịt...  
Án mạng xảy ra luôn, xác bỏ trong rừng, xác trôi dưới thác  
Có lẽ nay mai rồi phải dọn đi thôi  
Tìm phương sống khác  
Anh đi giữa trắng tranh  
Ràn rạt gió lùa  
Hư rộng tuênh toang  
Bốn phía rừng xa trải mịt mịt  
Nắng lóa như sương  
Tự dung anh muốn gọi tên em  
Như gọi một người đang có mặt  
Anh lên hết con đường dốc đứng  
Mỗi lúc một gần trời  
Và rồi không còn muốn trở xuống  
Đập tràn dưới chân anh  
Mênh mang trời đảo lật  
Thị trấn dưới chân anh  
Nỗi buồn bung mặt ngát  
Gió vẫn phân phật rung điên nắng bốc giạt  
Như những bàn tay sốt hực vả liên hồi  
Rát lột mặt  
Cay xé mắt  
Cuốn lốc từng cây bụi khốc liệt  
Chạy rạt giữa hồn anh  
Phá tán như rừng lửa  
Phá tán như đăm mê  
Anh biết chẳng bao giờ em đến chi đây  
Mà sao anh vẫn nhìn quanh tìm  
Như một người ngớ ngẩn  
Ngược đời quá phần mình  
Tự định mệnh tàn tệ  
Cũng chi vì anh muốn yêu em cho bằng hết tình yêu

Như một món nợ bán mình truyền đời phải trả dứt  
Dù bằng hình thức quay lưng đi  
Làm một gã mù thất thổ  
Làm một hồn oan lang thang  
Sao đôi ta không cùng quay lưng đi  
Đến với rừng xanh, với núi đỏ  
Vùi trọn giấc hoành môn  
Không buồn trở dậy nữa  
Đôi khi hạnh phúc ngợp trời cũng chỉ là một cái buông tay  
Nhẹ nhàng không nghĩ ngợi  
Ồ, sao chẳng là cặp tình nhân thứ nhất trên trần gian  
Sẵn sàng đổi bỏ cả vĩnh cửu  
Đạp vô thường đồ nát mà đi ?  
Ồ, sao chẳng ở lại đây luôn  
Với rừng xanh, với núi đỏ  
Đơn độc tốt cùng  
Như con thú đã già  
Chọn lấy cho mình một cách sống  
Chọn lấy cho mình một cách chết ?  
Chiều nay, anh chẳng muốn quay về...  
*Trị An mùa nắng 1993*

## **Ánh Tàn Dư**

Có một lời từ biệt dị thường  
Mờ cổ tự  
Khắc trên thân đá địa đầu mù...

Người ra đi ý chừng không trở lại

Bao lâu rồi,  
Bao lâu rồi đá ngủ phiêu bồng  
Ôm giấc chiêm bao người gửi lại

Trời đất ngủì ngủì,  
Nắng mưa đắp đổi.  
Thiên thu mòn mỏi tiếng ru hời

Rồi có một lần,  
Không chỉ bởi tình cờ,  
Ta đến đó,

Đọc thấy lời từ biệt  
Và ra đi.



Đá ở lại.  
Đá ở lại,  
Triền miên lẫn giấc phiêu bồng,  
Mòn mỏi chiêm bao nhòa nhạt.  
Trời đất kia còn bao thiên thu?

Xin uống nốt.  
Xin uống nốt  
Phần rượu còn sót lại đêm qua.  
Một lần nữa, nắm tay từ biệt,  
Cố giữ lòng tịnh lặng thình không.

Sao mai thất sắc  
Van vi đêm tàn.  
Con chim nào vỗ cánh  
Động gợn thời gian.  
Nhà ai hừng lửa  
Dậm sương lan  
Trôi trôi nổi buồn vô dạng  
Chạm mơ màng ngọn cỏ đầu cây.

Điều ước cùng thiên thu họa hoằn người sực nhớ ra chưa?  
Trời dậy sáng  
Như một lời nói mới.  
Hồng loang thừa ruộng xa, hồng lên khóm tre cao,  
Mặt trời xao xuyên mọc...  
Ôi, có hừng đông nào chẳng làm ta muốn khóc?  
Một ngày nữa xuống với đời ta,  
Vui biết mấy  
Và cũng buồn biết mấy.

Ta ra đi,  
Đường mở tự lòng ta...  
Đi cho tới, tới rồi đi, miết miết...  
Lòng không cùng, chốn tới biết là đâu.  
Ôi những con đường như nét cắt,  
Hãy xẻ giùm ta thế giới thom.  
Ta đi tới, lòng chỉ buồn một nỗi  
Ôi, làm sao đi hết những con đường!

Ta nhớ lắm  
Mái nhà xưa khảng khít ngói âm dương  
Cỏ bay bám tàn đi rồi mọc lại,  
Che những đời lạt nhạt sống cho qua.  
Ta nhớ lắm

Khu vườn xưa cây khế tím mùa hoa  
Tuổi nhỏ nấp một lần chơi cút bắt,  
Chiều cuối hè gọi mãi chẳng còn ra.  
Ta nhớ lắm  
Căn phòng xưa sách dựng cả trên nền,  
Những khuya khoắt chàng trai đầu bão mộng  
Gọi hiền linh hằng thế kỷ ma hoang.  
Nào hãy như cơn gió thả mình đi  
Trong hoan lạc mệnh mang trời đất lạ...  
Vinh quang cho người đang ở trên đường...  
Đường thám hiểm, đường chiến tranh, đường sứ cống,  
Đường thỉnh kinh, đường hành hương, đường hôn phối, đường thương buôn...  
Ô, những con đường như dải nhạc  
Vận hành ngời ký ức không gian  
Mỗi sớm hôm nhân loại đi về...  
Và cả những con đường thiên tai phé bỏ,  
Cả những con đường vừa có dạng đường...  
Ta đi tới như người thừa kế mới.

Hãy hát lên nào.  
Hãy hát lên nào, sao chẳng hát?  
Hãy hát lên nào, vỗ trán hát  
Những khúc bất ngờ  
Như lửa bật ra từ đá chạm.  
Những khúc bất ngờ  
Chưa từng ai hát trong trời đất.  
Trước tiên vui lấy một mình ta  
Những sáng, trưa, chiều, tối...

Ô, không riêng mây, gió và chim  
Mà cả thời gian cũng kết tập  
Nao nức đi cùng ta trăm năm...  
Nghe chừng ta đã già vô thủy.  
Nghe chừng ta vẫn trẻ vô chung.  
Và cát bụi nặng tình liên đới cũ,  
Thay phiên nhau mà tiễn chân ta...

Ta đến đây,  
Bờ bãi hỗn mang  
Những di thể lên nấm lên rêu  
Của những gì một thuở huy hoàng,  
Làm khách tạm,  
Những chiều hôm nhìn lửa nhớ tiền thân.  
Nào phải chỉ đêm nay  
Mà hằng đêm  
Mà mãi mãi,

Ta ngồi, đầu đắm trắng sao sa...  
Nào phải chỉ đêm nay  
Mà hằng đêm  
Mà mãi mãi,  
Lòng cời thao thức sáng âm u...  
Hành giả ơi,  
Gà lay tỉnh một mé rừng hư định.

Ôi điều ước cùng thiên thu họa hoàn người sực nhớ ra chưa?  
Hãy hạnh phúc nhất thời  
Như dầu lặng.  
Hãy hạnh phúc nhất thời  
Như tiếng mưa rào, như lời cô hát,  
Như ánh chớp đùa, như hạt sương gieo,  
Như ngọn nước lan reo mà tụt hủy,  
Như cái ôm choàng, như cái vẫy tay,  
Như ánh mắt tinh cời đắm giạt dòng đời,  
Như những gì hiện biến hiện...  
Hãy hạnh phúc nhất thời,  
Hạnh phúc mãi.  
Ôi cuộc trăm năm,  
Tắm chăn nghèo  
Chăm chăm muôn mảnh vụn.

Đời ta sáng mượn ánh tàn dư  
Đến từ một hành tinh đã tắt nghi  
Cánh cửa lớn lao nào  
Mở ra và đóng lại  
Nhanh thật nhanh,  
Tuồng chùng không đóng mở.

Cánh cửa lớn lao nào  
Mở ra và đóng lại  
Kín như bung,  
Tuồng chùng không có cửa.

Cánh cửa này, ta cũng sẽ đi qua.  
Ôi những thân đá tiên tri già hôn mê vạn đại  
Đứng rải  
Đường ta đi  
Như những thân bằng chờ đưa tang lễ lớn,  
Ruỗng tâm can,  
Khóc thâm đời bể dâu...  
Ta cũng khóc một chiều nào,  
Ôm chằm lấy đá,  
Thương cho ai,

Thương cho ai...

Ôi điều ước cùng thiên thu họa hoằn người sực nhớ ra chưa?

Ta đi tới,  
Mong còn đi tới nữa,  
Nhìn thế giới mà ta thấy diệu kỳ  
Trong khoảnh sáng buồn rầu  
Chùng của một que diêm.

Rồi đến một hôm nào,  
Ta mắc lại  
Trên cành cây bắt chợt gặp bên đường  
Tắm áo sinh thời nặng trĩu bụi  
Như một lời từ biệt nghe rồi quên.

Ta ra đi.  
Đá ở lại,  
Thiên thu mòn mỏi giấc phiêu bồng,  
Chiêm bao nhòa nhạt...

Mãi mãi,  
Kể từ nay,  
Mây, gió, chim bay...  
Không có ta cùng theo.

Mãi mãi,  
Kể từ nay,  
Trời đất ngùi ngùi  
Mưa nắng mới...

Ôi điều ước cùng thiên thu họa hoằn người sực nhớ ra chưa?

## **Giã Biệt**

Khuya đó, anh lên đường,  
Từ bỏ căn nhà,  
Từ bỏ quê hương...  
Tất cả không còn của anh nữa.

Anh lên đường, cúi mặt lên đường  
Giả tảng không nhìn nổi si nhục.  
Phi trường bị đánh thức  
Rộn vội cho xong  
Đề còn ngủ gở lại.  
Anh ngậm nghẹn lời từ biệt,

Liên tưởng việc xe chôn kẻ tội đồ  
Dấp dúi về khuya  
Ở một nơi nào không phải là thánh địa.  
Bạn bè anh còn sót lại kể chẳng mấy người  
Không tiễn đưa anh,  
Ý chừng ngại nhắc nhở...

Ôi những trang gia phả phiền hà,  
Người ta đã xé bỏ,  
Hồng đoạt trọn gia tài,  
Vứt lông lóc ra ngoài cho gió cuốn.

Anh ra đi trần trụi giữa vô cùng  
Hoảng loạn sao sa,  
Dẫu chẳng muốn bắt cần cũng chẳng được.  
Đời đến tuổi này rồi,  
Sao còn kêu sang nữa tiếng tung hô ?  
Miền anh đến, mùa này cây đỏ lá  
Như hoa.  
Có đúng thu là xuân thứ hai,  
Dốc sức tạ ơn  
Trước khi trời đất chết ?

Bởi vì sao anh muốn nguôi quên  
Thiên bi kịch một thời yếu mệnh bị bức tử  
Trong hành lang nào đó tối tăm,  
Mất cả xác.  
Diễn trường khi đó tuyệt im lim,  
Không có cả tiếng khóc lương tri của một hoàng hậu góa.  
Rồi gã thất thổ là anh  
Nửa khuya nào bị trói lòi ra ngoài bên cảng lưu đày  
Chối hực đèn pha,  
Hứng toi tả trận đòn thù tới tấp.

Ôi con mắt đỏ của mình  
Soi mới chính mình  
Như hải đăng cuồng lục lợi biển thâm đêm...  
Quang quác con chim hoảng quáng lòa  
Lao đầu ghềnh đá chồm.

Ôi bộ da đỏ của mình  
Đau dẫu lửa  
Quy phận thú bày đàn  
Mà lịch sử vô lương chẵn làm sức kéo hung tàn,  
Kinh hồn giẫm đạp.

Anh ra đi, cầu sao cho thoát được  
Con mắt đỏ của mình,  
Con mắt miên man  
Trùng rộ từ tối tăm tàn rụi,  
Quét rạt chỉ điểm người xông chạy vô phương.

Anh ra đi, cầu sao cho thoát được  
Bộ da đỏ của mình,  
Đánh lạc hướng truy tầm của định mệnh  
Sục sạo chồn ròn...  
Chó sủa rộ những chân trời đêm mọc rợn gai.

Chưa một lần nào, chưa một lần nào,  
Anh nhìn xuyên đáy mắt em,  
Thẳng thốt nói  
Về những oan khiên lẫn quất của đời mình  
Như người ta niệm gọi những hồn hoang thất thểu khóc kè,  
Cúng siêu tán  
Trong một buổi tối trời,  
Lửa đóm u uất.  
Ôi những chiếc bánh madeleine của chúng ta  
Không vừa khẩu vị nhau  
Nên câu chuyện vẫn ngập ngừng thận trọng.

Cảm ơn em những thoáng trùng phùng, những tí ân cần.  
Mai xa nhau còn nhớ lại...

Cũng có lần anh muốn nhìn em  
Thành cây nước phun nở  
Hân hoan và rã tan,  
Cùng kiệt tình yêu chất giấu một đời,  
Một đời hiển hiện và lãng quên  
Như quyển sách mở trên bàn mặc tình cho gió lật.

Cũng có lần anh muốn thấu gom  
Cả quá khứ của em, quá khứ của anh  
làm đồng lửa đổ dành  
Gọi về hai kẻ lạc loài nơi đồng không...  
Em mới lớn và anh còn rất trẻ.

Cũng có lần anh đến ngõ nhà em  
Nhưng rồi lại đi luôn,  
Lang thang rã rời ngoài phố đông người,  
Không gặp một ai quen,  
Quán xá bây giờ cũng đổi mộng...

Cũng có lần anh đứng lại bên đường,  
Thờ thẫn chờ xe ngót băng qua,  
Bất chợt nghe như đời đã muộn,  
Muộn đến chán chường rũ thõng đôi tay,  
Tuông không cái vội nào còn bắt kịp.

Chỗ tối tắm ở phía dưới chân đèn,  
Nổi ngu muội nằm ngay trong ý thức.  
Anh nhìn quanh kính ngạc lạnh hờn:  
Mọi người vẫn sống được.  
Đáng tội cho anh có một cái đầu thông thống bốn bề  
Đành không cô lập nổi những u mê  
Nên cứ phải lần quần mỗi ám chướng.  
Rất nhiều hôm anh đã đi rong không biết mấy đổi đường,  
Mong rớt bớt dần những thông khổ.

Anh trở về thành phố lên đèn,  
Hàng quán bùng rộn,  
Khuyên lấy mình ăn một chút gì  
Rồi đi ngủ sớm.  
Đề sáng mai còn thức dậy,  
May ra...  
Đôi khi ta phải dẫn lòng cố hãnh diện  
Vác cật lực mà đi  
Trọng lượng của kiếp người,  
Trọng lượng của vĩnh cửu.

Anh đếm từng ngày còn ở lại quê hương,  
Tim bóp thắt,  
Nghe tiếng chân dồn dập đến gần  
Của định mệnh  
Như ở màn bùng nổ bi kịch  
Lặng sân khấu về khuya.

Anh ra đi,  
Bứt ruột mà đi  
Như đã một lần cũng bứt ruột,  
Đi những mười năm tưởng chẳng còn về,  
Máu chảy không cầm như nước theo sông.  
Thành phố của anh  
Nhục nhằn duyên cưỡng ép,  
Cay đắng phận rau răm,  
Tim lay lắt chập chờn nổi đợi  
Mòn mỏi nén nhang khuya.  
Buổi trở lại, trèo lên cây bưởi cũ  
Trông thấy nhau, thương chỉ để mà thương.

Đôi bông đỏ, thôi thì em hãy giữ,  
Tường tình xưa,  
Xin bỏ lỗi cho anh.  
Anh ra đi,  
Một lần nữa ra đi,  
Một lần nữa bút ruột,  
Thương người ở lại,  
Thương như mưa.

Anh sẽ đi qua hàng trăm thành phố lớn  
Chân ngọc sáng choang,  
Nhớ mùi lòng một thành phố nhỏ  
Thiếp lặng tro than.  
Thành phố của em.  
Thành phố mà trước đây còn thuở phân tranh anh hằng ao ước đến  
Hầu được nhìn rõ lại từ đầu  
Một định mệnh nào chẳng của riêng anh.  
Thành phố mà anh đã băng qua một lần lịch sử vội vàng  
Chạy cướp xác.  
Ôi thành phố của em.  
Dòng sông đỏ xót xa.  
Cây cầu sắt lao đao dang dặc.  
Gương hồ trầm mặc soi tang thương.  
Hàng cây tối chụm đầu rủ rỉ gió.  
Lối phố ngán trôi chìm đêm khuya lơ  
U uất ánh điện.  
Bóng nào qua, ôi có phải hồn xưa ?

Ai kể với anh về hoa gạo trưa, về hoa sữa đêm,  
Về người tình hai mươi mấy năm xưa chọn ở lại,  
Buổi rời tay, giọng nói còn vương chân.  
Thành phố mà anh chắt mót sẵn thương yêu để rồi như bị phụ tình đau đớn mãi.  
Bây giờ thành phố đó ra sao ?

Em ở lại.  
Em ở lại,  
Sau một cuộc hành trình kẻ cũng là dài,  
Băng qua nhiều đổ nát,  
Chọn thành phố của anh làm trạm cuối ngời xuýt xoa chân.  
Thành phố của anh,  
Nắng mưa thương giận rõ ràng.  
Sức sống trẻ hồn hào lán lướt  
Kính rạch đen tanh,  
Những khoảng trời cây co rúm.  
Thành phố của anh  
Chưa bao giờ thật sự huy hoàng,



Chưa bao giờ thật sự vinh quang.  
Nhưng thành phố của anh  
Thường cũng có những buổi chiều dịu lãng...

Em hãy yêu lấy thành phố của anh  
Như tất cả những gì anh gửi lại  
Trong buổi chiều dịu lãng đời em.  
Thành phố của anh  
Bây giờ đã thuộc về em  
Như lời nói thuộc về nhà thơ phe thắng trận.  
Thành phố của anh, ôi thành phố của anh  
Chẳng lẽ chỉ là một cái tên nào bất đắc dĩ phải viết xuống phong bì  
Nếu như anh còn muốn gửi chút chi về  
Qua giấy mực.

Anh mong em cất được ngôi nhà  
Lưu trữ những giấc mộng,  
Gìn giữ em yên ấm một đời  
Cây cỏ khuyến nguôi.  
Dù thế nào, hạnh phúc trong đầu mình vẫn có thật...  
Hứa đi em,  
Nghe im lặng mà sống,  
Nhìn trời đất mà vui.  
Hãy như người từng trải mỗi mê về  
Lúc tàn khuya,  
Nhà hương hóa tối mốt.  
Còn ai không, có gọi chỉ thêm buồn.  
Thôi, chẳng tiếc túi vàng đã phung phá  
Mà mừng mầu nên chợt tìm ra.

Phản anh ra đi,  
Thế giới thênh thang,  
Bạn đường chiếc bóng,  
Cổ lên đến vùng cao nhất của mình,  
Làm một việc có thể là vô ích:  
Nhen đồng lửa hắt hiu nào  
Xác nhận có,  
Ngồi một chút làm vui  
Rồi đứng lên lưng thửng bước chìm dần  
Tuyệt tích trong mùa đông xa trắng toát.

Phản anh ra đi,  
Gắng gượng chút hơi tàn,  
Hân hoan ròn rã  
Như người ngửa mặt trong trời mưa,  
Mong trời khóa nhẹ nhàng những nếp rạn

Không chỉ ở trên da...  
Anh gắng gượng, quả là anh gắng gượng  
Chút hơi tàn,  
Hân hoan ròn rã  
Để người ngoài đỡ phải xót xa lây.

Em hãy yêu lấy thành phố của anh  
Như anh đã yêu thành phố của em  
Dù bằng một tình yêu đau đớn bỏ qua vì bất lực.  
*cuối 1993*

## **Sáng Nay, Ta Còn Đi Bên Nhau...**

*Sáng nay, ta còn đi bên nhau...*

Ngày lòa dậy,  
Trời đất một lần nữa moriù lại.  
Em sáng rỡ niềm vui...  
Hắn rất đẹp,  
Giác mơ nào em thấy đêm qua  
Còn tản mạn nơi em như làn hương quyến luyến.  
Gió trôi trôi  
Qua qua những lượn đò hư huyền sương,  
Qua qua những tàn cây nô nức nắng.  
Gió trôi trôi như gió đã từng trôi  
Qua qua những vùng đời quanh quạnh chờ,  
Qua qua những hòn đá lẻ loi khóc.

Bao lâu rồi,  
Em đó, anh đây,  
Hai đầu thương nhớ biếc...  
Giữa đời ta là gió, gió ngày đêm  
Thổi chai đại những tiền thân như tượng đợi.  
Anh dùng bước chỉ em nhìn  
Hàng cây nước miên man bung nở  
Mê mẩn lực kiên trì chỉ chực buông tan  
Của nỗi hân hoan không dễ dàng gì,  
Thường xuyên phải tái tạo.  
Anh nhìn xa lối đi  
Múa đảo nắng vàng rờng,  
Mất vào chỗ không còn thấy được nữa,  
Rồi nhìn lại em còn đi bên anh,  
Lòng thần thờ...  
Vui đi em,  
Vui được chút nào vui.

*Trưa nay, ta còn đi bên nhau...*

Thành phố lũng hoa mê  
Đuổi phôi xa những triền mái lóa.  
Gió luông tuông.  
Anh nghe rõ nắng lao xao trên giàn hoa giấy rộ.  
Trưa đứng sững giữa lòng đường.  
Cây cùng thu vén bóng.  
Em nhón chân vừa tầm cỡi thực hư  
Hôn, hôn anh...  
Bàng hoàng hai hạt cát  
Tùng rời xa trôi giạt những thiên thu  
Mật mừng vô vọng.  
Em nói qua về một nỗi trống trải...  
Anh nói qua về một thuở trầm luân...  
Bao giờ người nữ cũng chờ đợi  
Cho người nam còn có buổi quay về,  
Niềm quê nhà nặng gói khăn xưa,  
Lời han hỏi trào ràn lên mắt nhớ...  
Em phủ ngực áo anh bám thảm bụi đường xa...  
Em mượn mặt mày anh dính buồn gió cỡi lộng...  
Quán thừa khách, mơ hồ những tiếng động.  
Em chăm chút anh ăn,  
Tưởng tượng anh còm côi vác âm thầm  
Tùng ấy nhục nhằn  
Đi chân đất băng qua miền đá chỏm  
Tìm em,  
Thuở trời đất chưa định hình nhật nguyệt.  
Anh nhìn em, nước mắt đột nhiên tuôn,  
Nghe vỡ lẽ những gì không thổ lộ.  
Ngoài hè đường, bóng nắng đã hơi nghiêng...

*Chiều nay, ta còn đi bên nhau...*

Em nghiêm cẩn như kho tàng mất dấu,  
Giọng chùng đi...  
Gió thổi lãng quên về.  
Nắng dốc sức một lần thật rục rỡ.  
Hoa trên đồng đã bấu đầu buồn.  
Bên kia núi, vườn nhà ai đốt lá.  
Em chậm bước  
Như ngó quanh tìm một mát mát nào  
Trong rậm rối của hồn mình trở tối.  
Anh lặng thinh,  
Chùng chẳng thể nói gì hơn

Dù chỉ một lời dỗ dành vô nghĩa nhất.  
Đi, đi em,  
Đi cho hết lòng ta...  
Hãy sống lớn, buồn vui so núi biển,  
Ngay lần này, không đợi đến lần sau.  
Cám ơn em,  
Nghìn thuở cám ơn em  
Đã theo chân anh về thăm biết những ngôi nhà  
Anh đã ở,  
Gọi tái sinh những huyễn mộng của đời anh,  
Cho đảo nhập em, hiện thành những thực mộng.  
Anh ngắt cho em một cành hoa cỏ  
Ngoài tầm,  
Úa nước mắt,  
Nghĩ tới ngày chiếc võng treo không  
Như chiếc nôi nào  
Hỏi anh chưa có mặt.

*Đêm nay, ta còn đi bên nhau...*

Thành phố dốc rộ vàng đèn.  
Đêm giữa mùa biển có mang trắng,  
Sóng xô lùa tròn trận.

Bất tận em trời nắng gió mây mưa ngày đêm sao trăng cỏ cây hoa thú cá chim thần thánh  
người ma quỷ đồng rừng núi truông đầm hồ sông phá biển.  
Bất tận em man dại rĩ rên vùng vắng phụng phịu triu mến dịu dàng hơn hờ thờ than sầu  
muộn mơn man van lơn đằm thắm xót xa kêu đòi cười khóc.

Chẳng lúc nào vũ trụ nguôi ngoai...  
Và em gọi anh, không ngớt gọi anh  
Thất tung  
Xa ngoài cõi không còn nghe thấy được.  
Nơi đây, thế giới ngủ từng phần.  
Cuộc sống vẫn chảy xiết thâu đêm đèn đôi dòng xuôi ngược đỏ, vàng.  
Hội hè đâu đó rộ về khuya.  
Anh chợt nhớ dù không muốn nhớ  
Ôi vô số đêm nào đó của đời anh,  
Chong buồn một bóng đợi trời sáng,  
Cả xót thương mình e cũng không...  
Cám ơn em,  
Nghìn thuở cám ơn em  
Đã đi cùng anh trong đêm nay.  
Đêm nay,  
Cũng một đêm nữa của đời anh,  
Nhưng là một đêm xếp ngoài mọi đêm nào đó khác,

Bởi chính em,  
Chớ chẳng phải là anh nữa,  
Bây giờ đau đớn xót thương anh.

*Mai ta không còn đi bên nhau...*

Gió thổi tới, gió ngày đêm thổi tới.  
Những bè mây không ở mãi bên nhau...  
Em sẽ đi,  
Đi chỉ một mình,  
Hay đi với người tình, một người tình mới khác,  
Cho trọn những quãng đường còn lại trong hồn em  
Mà anh tiếc chẳng cùng đi đến trọn.  
Rồi không chừng em sẽ nhớ về anh...  
Rồi không chừng em sẽ thấy mình buồn  
Như gió hát hiu  
Mơn man em,  
Ngờ ngợ gió xưa nào  
Nhắc em chuyện hai đầu thương nhớ biếc.  
Em sẽ buồn,  
Buồn một chút thôi em.  
Một chút thôi, đủ lòng trân quý trước,  
Để còn vui, vui được chút nào vui.  
Hàng cây nước sẽ còn đứng xõa tóc.  
Biển sẽ còn đầy đặn với tình trắng.  
Đóa hoa cũ bên đường sẽ nở lại.  
Sẽ còn người, ai đó hái trao em...  
Anh ở đâu, anh ở đâu xa?  
Họa hoàn lấm, chỉ không gian còn gợi nhớ  
Lần anh qua,  
Đã có một lần qua...  
Gió thổi tới, gió ngày đêm thổi tới.  
Em sẽ đi,  
Không còn anh bên cạnh nữa.  
Em sẽ đi...  
Anh chúc em trọn đường hạnh phúc rộ.  
6-1995

Mục lục:

1.thi sĩ/ 2.cánh đồng con ngựa chuyển tàu/ 3.đêm qua bắc vòm cổng/ 4. hải phận/ 5. tội nghiệp/ 6.thân phận của thi sĩ/ 7.đăng tử/ 8.qua sông/ 9.anh hùng tận/ 10.ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới/ 11.mòn gót chân sương nắng tháng năm/ 12.hề ta trở lại gian nhà cỏ/ 13.tượng tượng ta về nơi bản trạch/ 13.và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai/ 14. bắt tận nỗi đời hung hãn đó/ 15.chim bay biển bắc/ 16.góa phụ/ 17.chiều trên phá tam giang/ 18.trường sa hành/ 19.vườn hạ/ 20.em nhỏ làm chi chim biển bắc/ 21.mùa hạn/ 22.tàu đêm/ 23.ta về/ 24. thảo thức/ 25.quán vắng về/ 26.đi về/ 27.kẻ vong tình/ 28.hạ tàn/ 29.người ở lại/

30.những thành phố mà ta không ghé lại/ 31.nỗi đợi/ 32.thức giấc trong biệt giam/  
33.giấc hoành môn/ 34. ánh tàn dư/ 35. già biệt/ 36.sáng nay ta còn đi bên nhau

## Tô Thùy Yên



Nhà thơ. Tên thật **Đình Thành Tiên**, bút hiệu khác Đình Nhật Tiên. Sinh năm 1938 tại Gò Vấp Gia Định. Học đại học Văn Khoa, Sài Gòn. Dạy học một thời gian ngắn. Cựu Sĩ Quan Việt Nam Cộng Hòa, ngành tâm lý chiến. Sau 13 năm 'cải tạo' đến Mỹ năm 1993.

Khởi viết trước 1975. Cùng Trần Lê Nguyễn, Lý Hoàng Phong và Nguyễn Khắc Hoạch chủ biên tạp chí Thế Kỷ 20. Trong ban biên tập của tạp chí Sáng Tạo Sài Gòn (1957). Cùng Lý Hoàng Phong lập tạp chí Văn Nghệ, quy tụ những cây bút: Dương Nghiễm Mậu, Trần Dạ Từ, Đỗ Quý Toàn, Viên Linh, Trần Đức Uyển, Nguyễn Nghiệp Nhượng... Có mặt trong hội nghị 'Bàn Tròn' do nhóm Sáng Tạo chủ xướng, nhằm làm mới công việc sáng tác. Cùng Thụy Vũ chủ trương nhà xuất bản Kẽ Sĩ, xuất bản được các tác phẩm: Mơ Hương Càng (tùy bút của Vũ Khắc Khoan) Mù Sương, Tiếng động (2 tập truyện của

Thanh Tâm Tuyền), Phía Ngoài (cùng Huỳnh Phan Anh), Thành Phố (truyện dài của Nguyễn Đình Toàn). Ngoài chuyên môn về thơ, ở Sáng Tạo (bộ mới) Tô Thùy Yên có cho in một số truyện ngắn, tiêu biểu như 'Về Cái Chết Một Người', 'Người đánh Bạc'...

Tác phẩm đã xuất bản:

Thơ Tuyền (Hoa Kỳ 1995), Thấp Tọa (thơ, 2005).

Có bài trên các tuyển tập, tác phẩm:

Thi Ca Việt Nam Hiện đại (Trần Tuấn Kiệt, 1962), Tác Giả Tác Phẩm (Trần Tuấn Kiệt, 1965), Thơ Tình Bốn Phương (Thái Doãn Hiểu & Hoàng Liên - nxb Trẻ VN 1994), 20 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại (Khánh Trường Cao Xuân Huy, TDL, Đại Nam 1995), Thơ Tình Việt Nam Và Thế Giới (Nguyễn Hùng Trương Thanh Niên, Việt Nam 1998), Tổng Quan Văn Học Miền Nam - Thơ (Võ Phiến, Văn Nghệ, Hoa Kỳ 1999), Thơ Văn Hải Ngoại Năm 2000 (Việt Thường, Montréal. - Văn Mới HK 2000), Lưu Dân Thi Thoại (Diên Nghị, Song Nhị 2003), 40 Năm Thi Ca Việt Nam (Thi Vũ, Pháp)...

(Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng)