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          Gần ñúng hai mươi năm sau ngày chúng ta bỏ nước ra ñi, tờ báo Bút Lửa số 1 tung 
ra hai bài thơ lạ lùng của một tên tuổi lạ hoắc: Cao Tần. 
         Thơ Cao Tần ñược tán thưởng ngay. Nó gây chấn ñộng. Nó thành một biến cố trong 
sinh hoạt văn nghệ tha phương. Trong giới ñộc giả và giới cầm bút nổi lên một thắc mắc: 
“Thơ hay ñấy, ‘tới’ lắm, Nhưng Cao Tần là ai vậy ?” 
          Cao Tần hành tung bí mật như T.T.Kh, vì vậy người ta e rằng rồi cũng chỉ thoảng 
qua trên thi ñàn trong chốc lát như T.T.Kh. Nhưng không, Từ số nọ sang số kia, Bút Lửa 
tiếp tục ñăng thơ Cao Tần gần một năm trời. Và thơ ấy càng ngày càng “:tới”. Nó không 
phải là một phút ngẫu nhiên may mắn, mà dần dần chứng minh một tài năng có bản lãnh 
vững vàng. Vào khoảng tháng 11-1977 nhà văn Mặc ðỗ, “riêng nhắc Cao Tần: Cảm 
lắm”. Sau ñó, nếu nhà văn còn theo dõi, còn ñọc nữa, chắc chắn sẽ còn “cảm” hơn nữa. 
          Vì kỹ thuật làm báo, Bút Lửa ñã dành cho Cao Tần một sự xuất hiện ñột ngột, cố ý 
gây một kinh ngạc. Thực ra sau này chúng ta lần lần nhận thấy sự ngạc nhiên của ñộc giả 
không hẳn chỉ là kết quả do kỹ thuật nghề nghiệp: Trong bản chất thơ Cao Tần vẫn có cái 
gì ñột ngột, luôn luôn khiến người ñọc ngạc nhiên. 
          Cái ấy trước hết là ñề tài. Nhiều bài thơ của Cao Tần ñược kết cấu như truyện, 
những câu chuyện khá ly kỳ: hai người bạn tịnh khẩu uống tì tì giữa sa mạc; truyện chàng 
cù lần có cái túi nhỏ; truyện dăm thằng khùng bàn chuyện vá trời; kẻ vượt suối trèo non 
về nước phất cờ khởi nghĩa như “hùm thiêng cựa móng thét rung trời” người leo lên 
tượng Thần Tự Do Mỹ quốc tự ñốt mình làm lửa sáng ñể soi tìm ñáy biển “những oan ồn 
ai bỏ giữa bao la” vv.. 
          Cái ñột ngột ấy lại ở những hình ảnh ñộc ñáo, ý tưởng bất ngờ. Hoặc về những lá 
thư gời từ Sài Gòn qua ngoại quốc, vừa phải ca ngợi cách mạng, vừa tiết lộ sự thực bi ñát 
qua lời lẽ úp mở: 
          “thư quê hương như tên hề  ốm nặng 
           hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười” 
kẻ tha hương bảo vợ thay vì viết lách quanh co, hãy gửi vài sợi tóc mẹ già, gửi viên sỏi 
nhỏ bên ñường.... 
          “và gửi cho anh một tờ giấy trắng 
          thấm nước trời quê qua mái dột ñêm mưa 
          ñể anh ñọc mênh mông ñời lạnh vắng 
          em tiếc thương hoài ấm áp gối chăn xưa” 
          Hoặc về tấm hình  nhợt nhạt trên thẻ căn cước mà mỗi chúng ta còn mang theo: 
          “Ôi  trong ví mỗi người dân mất nước 
          còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ” 



          Cái ñột ngột còn ở những lời những chữ, những cách nói không thường thấy trong 
văn chương, càng không thường trong thi ca: 
          “Mày có linh thiêng qua ñây tao cúng 
          Một chầu phim X, một quả tắm hơi” 
          “...Cũng ngất ngư ñời như con...củ khoai” 
          Chắc chắn sẽ có lời cật vấn “cái ñột ngột thì dính dáng gì ñến giá tri thi ca ?” 
          Quả vậy. Thật khó xác nhận rằng thơ hay là thơ kỳ lạ, mặc dù xưa nay không hiếm 
những trường hợp thi nhân ñua nhau biểu diễn các trò quái ñản, tự dưng ñiên loạn, ñòi 
uống ánh sáng, bay lên trăng, ñớp các vì sao v.v... 
          ðột ngột kỳ lạ, có thể không phải là một giá trị. Nhưng ai biết ñược chính xác ñâu 
là những yếu tố làm nên giá trị của thơ, gây nên xúc cảm thơ ? Chẳng qua thi ca là ñịa hạt 
của tình cảm, của tưởng tượng, và nhà thơ vẫn khoái chứng tỏ một sức tưởng tượng 
phóng khoáng phi phàm, ai nấy ra sức vượt thoát ra khỏi khuôn sáo tầm thường. Giữa 
những kẻ ñớp sao uống trăng vv...Cao Tần không chọn kiểu quái dị nhất. Vậy mà Cao 
Tần vẫn gây ñược cảm tưởng ñột ngột ñộc ñáo. Có phải chính vì thế mà cái kỳ lạ này 
ñâm ra ít sáo hơn cả ? 
          Tứ thơ lạ, câu thơ ñẹp – trong hoàn cảnh một cuộc sống thanh bình tại quê hương, 
ñó hẳn là những mong ước của kẻ chọn nghiệp thi ca. Những cái ấy ñều có ở Cao Tần. 
Nhưng trong cảnh ngộ lưu lạc hiện nay, liệu còn có ai cầm bút chỉ vì những lý do nghệ 
thuật như thế ? Và trong số ñộc giả liệu mấy ai còn tìm ñọc thơ vì tứ lạ lời hay ? 
          Chắc chắn khi nhà văn Mặc ðỗ “cảm” Cao Tần, cái cảm ấy không vì một hình thức 
nghệ thuật ñộc ñáo hay ñiêu luyện. Cái hấp dẫn của Cao Tần ñó là một tâm sự vừa bi 
thống vừa phẫn uất, một phong thái ngang tàng tuyệt vọng. Người tị nạn nhìn vào thơ 
Cao Tần niềm ñau ñớn xót xa: niềm ñau  của mình; thấy nỗi cay ñắng, nỗi cay ñắng của 
mình, thấy chán nản mênh mông: của mình... Và trên chừng ấy nét tâm trạng của chính 
mình là một khí phách hào hùng, dù là cái hào hùng của người lâm vào mạt lộ. 
          Nghĩ ñến cảnh sa cơ lỡ vận, người thơ cười: “ông thượng ñẳng cu li” Nói ñến một 
phi công thấy thế, lại cười: “ðời khốn kiếp ñã quăng ông xuống ñất”. Kể chuyện một 
người trân trọng giữ từng chút kỷ niệm của mẹ, của vợ, của bạn bè trong cái túi nhỏ kè kè 
mang theo mình, lại cười: ñó là chàng cù lần ! Trong thơ Cao Tần thường ẩn hiện nụ 
cười, cười như người Việt nam vẫn cười trong tận cùng cay ñắng. ðối với người ngoại 
quốc ñang sống chung quanh ta không biết họ thấy thế nào; riêng ñối với chúng ta tiếng 
cười ấy  làm xao xuyến ñến tận ñáy tâm hồn, cách xa quê hương muôn vạn dặm, có thơ 
Cao Tần lúc ñau ñớn ta “ñược” ñau ñớn trong cách thế biểu hiện ñặc biệt của dân tộc. 
Chẳng cũng khoái sao ? 
          Cao Tần cười cay ñắng, nói huyênh hoang ngạo mạn, lắm khi ñến tục tằn, như thế 
chỉ vì không muốn phơi bày chỗ thảm hại. Sự thực phía sau tiếng cười ấy, phía sau cái 
nghêng ngang ấy là một cảnh thảm hại: chỗ gặp gỡ chung của chúng ta. Gặp gỡ ñể 
thương nhau. 
          Con người cười cợt ngạo nghễ có thể là người “yếu” hơn bất cứ ai khác. Năm 
chàng tráng sĩ họp nhau bàn chuyện lớn suốt ñêm, quất ngã la liệt nhiều chai rượu mạnh, 
ñể rồi mờ sáng hôm sau: 
          Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi 
          những hào hùng uất hận gối lên nhau 
          kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới 
          “ta làm gì cho hết nửa ñời sau ?” 



          Chàng cù lần bị giật cái túi nhỏ bí mật: 
          “Cù lần dọa ñêm nay ñâm chết hết 
          Ôi ví dầu chú mở ñược tim anh 
          chú cũng thấy một kho tàng thắm thiết 
          với khăn tay nhàu nát chữ thêu xanh...” 
          Cái nghêng ngang bên ngoài, chỉ ñẹp vì “cái kho tàng thắm thiết” bên trong.. Nếu 
không thế nó vô duyên biết mấy. 
          Kho tàng của Cao Tần chưa mở hết - thời gian xuất hiện trên thi ñàn của Cao Tần 
còn quá ngắn với một ñời văn thơ- tuy nhiên chúng ta ñã bắt gặp bao nhiêu cái thắm thiết: 
hoặc những nhớ nhung hướng về từng chiếc ghế công viên, từng cái tháp chuông nhà thờ, 
từng viên gạch vỡ ở góc vườn quê xưa, vì: 
          “Dưới ghế công viên anh giấu thời thơ dại 
          trên tháp nhà thờ anh giấu niềm tin 
          trong vườn cũ anh giấu thời hạnh phúc 
          nơi nụ cười em anh giâu trái tim” 
          Hoặc những thắc mắc vẩn vơ: ở cái xứ sở muôn trùng xa cách, ở nơi thành phố 
mình ñã rời bỏ ñi không hẹn ngày về buổi sáng hôm nay những ai ñang bước ñi trên con 
ñường quen thuộc trước nhà mình ? ñêm nay ai ngồi trên ngồi ñồi thở mùi gió thông mà 
mình nhớ quay quắt ? và: 
          chú nào ngồi trước hiên nhà ta chiều nay  
          nghe mưa Sài Gòn rạt rào thơm mát 
          sau một ngày nắng lóa chín từng mây 
          những mái tôn mưa cười ran hạnh phúc 
          Trong thơ Cao Tần có cái cao ngạo của tráng sĩ lẫn cái yếu ñuối vô vàn của chàng 
Cù Lần. Và ñó cũng là hai khía cạnh của mỗi một tâm hồn di tản tha hương. “cảm” nhau 
vì thế. 
          Ô, mối cảm thông thảm thiết giữa những tráng sĩ...Cù Lần. 
 
          Trường hợp thơ Cao Tần gợi lên một vấn ñề: khả năng sáng tác của người di tản 
lưu lạc. ðầu tháng tư năm ngoái, tạp chí Newsweek có bài kiểm ñiểm về cái thế giới 
thầm lặng của di dân: từ 1972 ñến nay, nhà cầm quyền Xô Viết ñã cưởng bức tống xuất 
“gần trọn một thế hệ những văn nghệ sĩ xuất sắt nhất của nước Nga.” thực hiện “cuộc 
thanh trừng văn học lớn lao nhất kề từ thời Sataline”, và những văn nghệ sĩ nọ ñã mất 
sức sáng tạo khi ra khỏi nước. 
          Thi sĩ Alekxandr Galich kêu rằng ở Paris họ mất ngôn ngữ và tất cả xung quanh 
ñều câm nín, họ sống giữa một thế giới câm. Phong phú như Alikxandr Solzenitsyn, tiếng 
rằng tiếp tục viết hăng vẫn không thấy cho in ñược gì ñáng kể sau 1974. Vladimir 
maximov vừa xuất bản tờ tạp chí của di dân Nga vừa bảo: “bây giờ chuyện làm người 
quan trọng hơn chuyện làm nhà văn” 
          Jerry Kosinski, nhà văn di cư Ba Lan thành công bằng các tác phẩm Anh ngữ, ñã 
mỉa mai các ñồng nghiệp Nga nọ: Thay vì viết lách, họ ngồi trong các quán cà phê Pháp 
mà nói tiếng Nga, bàn chuyện giải phóng cố quốc. Thoát ra khỏi một tù ngục, họ lại tự 
giam mình vào một tù ngục khác, cái tù ngục của thứ ngôn ngữ và văn hoá riêng biệt của 
họ. 
          Chúng ta lo lắng: Thế giới Tây phương quanh mình ñối với chúng ta càng câm lặng 
hơn là ñối với các nghệ sĩ Nga. Có phải do ñó mà thắc mắc “Cao Tần là ai ?” 



         Câu hỏi ấy chứng tỏ người ta không tin cuộc sống di cư có thể là khung cảnh xuất 
hiện một tài năng mới... 
          Trong lúc chúng ta ñang suy nghĩ về một sự may mắn xảy ñến trong sinh hoạt văn 
nghệ ly hương của Việt Nam thì thi sĩ Minoru Fujita từ Los Angeles bay về ðông Kinh 
ñể ñọc trước Nhật Hoàng bài ñoản ca của ông trong dịp ñầu năm. (ðó là một tục lệ ñã có 
từ lâu ñời: hàng năm nước Nhật chọn lấy mười bài hay nhất trong số nhiều ñoản ca ñược 
viết ra khắp trong và ngoài nước. Tết ñến trong một buổi lễ long trọng các tác giả ñược 
mời vào hoàng cung tự mình ngâm thơ trưóc mặt vua. Minoru Fujita là thi sĩ hết sức hiếm 
hoi thành công ở hải ngoại. Người thi sĩ ấy lại ñoạt ñược cái vinh dự này những hai lần: 
một lần vào năm 1971, lần nữa năm 1977. Fujita xa quê hương từ 1953, tức ñã gần một 
phần tư thế kỷ. Ngày ấy ông chưa từng làm thơ. Tại sao cái năng khiếu ñối với loạt thơ cổ 
ñiển có một lịch sử xưa hàng nghìn năm lại bỗng dưng nảy sinh rồi phát triển rực rỡ nơi 
người cựu thủy thủ sống trong hoàn cảnh tha hương ? Cuộc ñời vẫn dành quyền thỉnh 
thoảng tung ra một chuyện lạ thường, khó hiểu). 
          Fujita khiến Cao Tần không ñến nỗi kỳ quái; nhưng liệu có khiến nổi những người 
cầm bút lưu vong của Việt Nam trở nên lạc quan ? 
          Nghĩ ngợi về trường hợp Fujita, một ký giả của tờ Los Angeles Times ñã tìm gặp 
môt bài ñoản ca Nhật mà ông dịch: 
          I no longer know 
          What they are saying 
          In my native land 
          But I know the flowers 
          Smell the same 
          Một người lưu lạc lâu năm, biết rằng quê hương ñã trải qua nhiều biến ñổi, biết 
mình ñã xa lạc các vấn ñề xã hội cũ ñến nỗi không còn biết nơi cố quốc ñồng bào ñang 
suy nghĩ về những gì, ñang nói năng những gì nữa. Dù sao người ấy còn thấy có  ñiều an 
ủi là ở nơi ñó hoa xưa vẫn toả mùi hương cũ: cái ấy thì muôn ñời không thay ñổi. 
          Thời gian Cao Tần xa nưóc chỉ bằng một phần mười thời gian của Fujita. Thế 
nhưng sự cách biệt giữa Việt Nam hiện nay  với Cao Tần, với chúng ta, lớn lao hơn 
nhiều: chẳng những bộ mặt xã hội ñổi khác, tâm lý con người, mà tư tưởng ngôn ngữ ở 
nước ta cũng ñổi khác. Thật vậy, cái tiếng nói mới do cách mạng ñưa vào Sài Gòn gần 
ñây khác trước nhiều chứ: 
          Quê xưa người ñổi tiếng người 
          trước sau hoa vẫn một mùi hoa thơm 
          Và thế là ông Fujita cứ yên trí làm thơ, và làm thơ hay, và thơ ông ñược tán thưởng 
cả trong lẫn ngoài nưóc. 
          Cao Tần không có ñược hoàn cảnh ấy. Người cầm bút Việt Nam lưu vong không 
có ñược hoàn cảnh ấy, Hoa quê hương vẫn thơm một mùi, nhưng ngửi hoa bây giờ phải 
có lập trường, một lập trường ngửi hoa mới lạ. Bị bức tường lập trường ngăn cách hoàn 
toàn ñường giao tiếp với quê hương. Cao Tần vừa làm thơ vửa kêu hoảng: 
          Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo 
          hồn Việt trong ta ngày mỗi khô 
          Dù ñang thành công Cao Tần không lạc quan nổi, không hề lạc quan chút nào; tuy 
vậy thơ Cao Tần nhất thời cũng tránh cho chúng ta một cảnh trạng rất ñáng bi quan.Bởi 
vì làm thơ trong cảnh sợ...hết tiếng hết chữ, chuyện ñã ñáng thương, nhưng ñáng thương 



hơn có lẽ là khi một tâp thể di dân ñông ñảo và buồn thảm như chúng ta mà không có 
ñược một tiếng thơ nói lên cảnh ngộ của mình. 
 
Võ Phiến 
1-1978 
 
 
 
 
Chuyện thần tiên  
 
(Có bà tiên hiền hỏi chàng lưu lạc  
Con ước mơ chi cuối cuộc ñời này?)  
 
Ta ước khi không bừng tỉnh giấc  
Thấy bình minh muộn nắng ñầy hiên  
Một khung cửa sổ trời xanh ngắt  
ðầu sân xao xác tiếng chim quen  
 
ðường phố ngất ngây mùi bụi mới  
Những vòm cây biếc lá me tươi  
Quán cóc sở ta bè bạn ñợi  
Rất tưng bừng ñấu hót những buồn vui  
 
Chợt nhớ lại, ồ ñêm qua khiếp quá  
Mình ñã mơ một giấc thật kinh hoàng  
Mơ thấy cả một quê hương ñổ vỡ  
Mình lên ñường ngơ ngẩn, lang thang  
 
Sẽ vội vã trên ñường lao tới sở  
Nghe xôn xao tiếng Việt ở quanh mình  
Giữa phố bụi mù lại mơ cây cỏ  
Xanh khắp quê hương giấc mộng thanh bình  
 
Ta muốn ñiều chi cuối ñời luân lạc?  
Này bà tiên vừa hỏi giấc mơ ta  
“Hãy ñem hết những ñổi ñời tan tác  
Gói giùm vào cơn mộng dữ ñêm qua”  
 
Chiều bát phố  
 
Chiều ñi bát phố gặp toàn Tây  
Bỗng tiếc xưa không làm quen cả xóm  
Tự trách mình ngu hơn con cầy  
ðáng kẹt lại cho thằng Cộng tóm  
 



Bác xích lô mỗi sớm qua nhà  
ðầu óc như ta lo cơm lo áo  
Co cẳng cà phê quán cóc la cà  
Chửi bới lăng nhăng nội các anh Thiệu  
 
Em ñiếm rẻ tiền hành nghề Gò Vấp  
Anh tìm vui hoang em hát cải lương  
Ôm nhau dửng dưng, rời nhau hấp tấp  
Lòng vẫn chung mang nỗi sợ sa trường  
 
Nhớ ông thầy tu nghiêm trang cúng lễ  
Ta ít khi lảng vảng vào chùa  
Sao cùng thấy ñời sầu một bể  
Cùng tỉnh queo trước chuyện hơn thua.  
 
Nhớ kẻ ngất ngư mình gặp ngoài phố  
Hai thằng lạ hoắc chẳng thèm ngó nhau  
Giờ nghĩ lại, ôi, như ta, nó khổ  
Cũng xây nhà trên cát nương dâu.  
 
Giờ nghĩ thân ta chỉ còn có vợ  
Vợ trót bỏ quên bên kia bán cầu  
Ngày ngày phất phơ giữa rừng mũi lõ  
Tìm người tình Việt chưa biết tìm ñâu  
 
Chỉ gặp toàn Tây một chiều bát phố  
Tiếc sao xưa cả nước chẳng quen nhau  
Quen cả nước? Ra ñường chào gẫy cổ  
Và chắc gì nay nghĩ lại không sầu.  
 
Nhưng quen cả nước chắc lòng sẽ nhẹ  
Khi ñi có chào may bớt xót xa  
Ôi! Xóm xưa ơi, khi nào ñổi kiếp  
Ta về thành chim hót trước hiên nhà  
                                            (tháng 2-77)  
 
Chỗ giấu kho tàng  
 
Sau một tuần ngất ngư lao ñộng  
Thứ sáu anh thường thức trắng ñêm  
Vì ñêm anh, Sài Gòn ñang sáng  
ðêm thao thức anh là ngày khốn khổ em  
 
Ngày khốn khổ, thân em tơi tả  
Gói nhọc nhằn trong biểu ngữ vinh quang  
Ta từng giầu lắm em nào biết  



Anh chỉ cho em ñôi chỗ giấu kho tàng  
 
Trong công viên xưa có chiếc ghế ñá  
Giờ ñẫm mưa chiều hay tươi nắng mai?  
Ghế như ngà, bên hàng thông, em nhớ?  
Ta bên nhau trên ñó những ngày vui  
 
Chiếc ghế từng nghe lá úa thở dài  
Nghe ñồi cỏ mùa xuân cười rực rỡ  
Chia sẻ những buồn vui  
Của thời em rất nhỏ  
 
Em hãy ñến tìm ở nhà thờ ñỏ  
Ngôi thánh ñường gạch hồng như son  
Nơi ta thường quanh quẩn những hoàng hôn  
Tìm kỹ nhé: ngay sau cây thánh giá  
 
Em hãy tìm về sau căn nhà cũ  
ðứng bên rào mà ngó lại vườn xưa  
Em nhớ nhé: dưới tàn cây trứng cá  
Những trái mọng hồng trong ánh nắng sau mưa  
Ở góc vườn còn một viên gạch vỡ  
Nơi nảy mầm hy vọng một giàn dưa  
Kín ñáo nghe em, giờ nhà ñổi chủ  
Nhưng kho tàng ta chắc còn nguyên ñó  
 
ðứng trước vườn xưa em hãy mỉm cười  
Dù môi buồn ñã héo xanh thương nhớ  
Nuốt lệ thầm và cười cho tươi  
Như chiều xưa ñón anh về hớn hở  
 
(Kho tàng ta có một ông thần  
Nụ cười em là câu thần chú  
Thần chú ñọc xong kho tàng sẽ mở)  
 
Kho tàng ta em yêu nhìn xem  
Dưới ghế công viên anh giấu thời thơ dại  
Trên tháp nhà thờ anh giấu niềm tin  
Trong vườn cũ anh giấu thời hạnh phúc  
Nơi nụ cười em anh giấu trái tim.  
 
Hãy chia anh một nửa kho tàng  
ðể cùng tiêu trong chuỗi ngày khốn khó  
 
Thêm một lần thứ sáu trắng ñêm  
ðể hồn về một Sài Gòn ñang sống  



Gõ tuyệt vọng cửa thiên ñường ñã ñóng  
Xin chia nhau ngày khốn khổ cùng em  
                                            (tháng 3-77)  
 
Bông giấy  
 
Tưởng ta nhớ chú lắm sao  
Này cây bông giấy bên rào năm xưa  
Chẳng qua trời ñổ cơn mưa  
Thì thương cành mọn ñong ñưa một mình.  
                                                 (tháng 12–77)  
 
Kẻ trở về  
 
Thằng bạn ñòi về trên tàu Thương Tín  
Hoan hô ðảng và tranh ñấu rất chì  
Giờ ñược tin vùi thây Yên Bái  
Thôi, còn chê trách nó mà chi.  
 
Nó tưởng ñược về hôn con, ôm vợ  
Bước rưng rưng trong những phố phường xưa  
Ôm vợ, hôn con, ngắm trời ñất cũ  
Chỉ một lần thôi rồi tịch cũng vừa  
 
Nhớ nó xưa chọc trời, xô núi  
Thân nam nhi ngang dọc cõi bờ  
Bỗng di tản ra thân lúi xúi  
Trong trại xếp hàng chầu cơm như mơ  
 
Trong trại sáng giật mình, hoảng hốt  
ðêm bụng ñầy nhóc rượu tìm quên  
Gọi vợ trong mơ, nhắc con lúc thức  
Nằm thì trằn trọc, ñứng thì ñiên  
 
Nó quyết ñòi về trên tàu Thương Tín  
Anh em xúm xít, khản cổ can hoài  
Thằng bạn cười buồn, tác phong lính chiến:  
“Thôi coi ñời tao là con củ... khoai.”  
 
Thấy nó lên tàu biết xong một kiếp  
Nhưng hy vọng hão cứ nguyện như thường  
Cầu nó bình an thấy con, thấy vợ.  
“Yếu như thằng này chắc ñất trời thương.”  
 
Nó bước xuống tàu giữa rừng cán bộ  
Về quê hương mà như lạc tinh cầu  



Rồi trôi giạt trên nghìn dặm khổ  
Rồi âm thầm ñổ giữa rừng sâu.  
 
Mày có linh thiêng qua ñây tao cúng  
Một chầu phim X một quả tắm hơi  
Thiên ñường mày hụt thì tao ñang sống  
Cũng ngất ngư ñời như con củ khoai!  
                                                 (tháng 2-77)  
 
 
Ta làm gì cho hết nửa ñời sau ?  
 
Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn  
Gánh sơn hà toan chất thử lên vai  
Chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn  
Dọn tinh thần: cưa nhẹ ñỡ ba chai  
 
Rừng ñất khách bạt ngàn màu áo trận  
Xong hiệp ñầu mây núi ñã bâng khuâng  
Hào khí bốc ñủ mười thành chất ngất  
Chuyện vá trời coi ñã nhẹ như không  
 
Một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn  
Nửa ñời xưa ta trấn thủ lưu ñồn  
Nay ñất khách kéo lê ñời rất nản  
Ta tính sẽ về vượt suối trèo non...  
 
Sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển ñộng  
Những hùm thiêng cựa móng thét rung trời  
Và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy  
Và cờ bay trên ñất nước xinh tươi  
 
Một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối  
Thần tự do giờ ñứng ở nơi nào?  
Ta muốn ñến leo lên làm ñuốc mới  
Tự ñốt mình cho lửa sáng xem sao...  
 
Thần tự do giơ hoài cây ñuốc lạnh  
Ta tiếc gì năm chục ký xương da  
Sẽ làm ñuốc soi tìm trong ñáy biển  
Những oan hồn ai bỏ giữa bao la...  
 
Bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc  
Thấy chiến trường la liệt xác anh em  
Năm tráng sĩ bị mười chai quất gục  
ðời tha hương coi bộ vẫn êm ñềm  



 
Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi  
Những hào hùng uất hận gối lên nhau  
Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới:  
Ta làm gì cho hết nửa ñời sau?  
                                              (tháng 3-77)  
 
Trên non cao  
 
Ta biết nhà ông rầu thấy mồ  
Thôi cuối tuần này theo ta lên núi  
Lên thật cao nhìn xuống ñời lô nhô  
Rũ bớt bụi trần, quên thân múa rối  
 
Hơn mười năm nhà ông bay trên cao  
Mặt ñất nâu xanh nằm ngoan dưới gót  
Nhân loại tí teo xinh ñẹp chừng nào  
Nhân loại hiền từ như những con sâu  
 
Những ñêm ñen tàu trôi qua thành phố  
Cả ñất trời nở triệu ánh sao xinh  
Mặc những ñấu tranh lọc lừa dưới ñó  
Nhìn từ cao nhân thế thật thanh bình  
 
ðời khốn kiếp quăng tòm ông xuống ñất  
Bôi mặt nhà ông giống một tên hề  
Tên hề giễu trong kịch ñời luân lạc  
Kịch như ñời: nhạt nhẽo, lê thê.  
 
Trên núi cao ta biết rành một chỗ  
Có hòn ñá xanh có gốc thông già  
Ngồi trên ñá ông sẽ thành Trang Tử  
Hồn nhẹ tênh theo bướm lượn chiều tà  
 
Hãy tựa gốc thông mà nhìn xuống thế  
Tưởng hôm nào ngất ngưởng chín tầng mây  
Còn thương mãi một nhân gian nhỏ bé  
Có thể ôm tròn trong ñôi cánh tay  
 
Nhà ông khổ hơn người vì ñôi cánh  
Những thinh không bát ngát, những trời xa  
Này cánh ñại bàng nhớ chân trời thẳm  
Thôi cuối tuần này lên núi cùng ta.  
                                              (tháng 11-77)  
 
Mai mốt anh trở về  



 
Mai mốt anh về có thằng túm hỏi  
Mày qua bên Mỹ học ñược củ gì  
Muốn biết tài nhau ñưa ông cây chổi  
Nói mày hay ông thượng ñẳng cu li  
 
Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ  
Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan  
Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió  
ðêm về nằm vùi nước mắt chứa chan  
 
Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao ñộng  
Thằng nào nói nhiều thằng ấy tay to  
Tiếng mẹ thường chỉ dùng chửi ñổng  
Hay những ñêm sầu tí toáy làm thơ  
 
Ông học ñược Mỹ ñất trời bát ngát  
Nhưng tình người nhỏ hơn que tăm  
Nhiều ñứa hồn nhiên giống bầy trẻ nít  
Còn hồn ông: già cốc cỡ nghìn năm  
 
Bài học lớn từ khi ñến Mỹ  
Là ngày ñêm thương nước mênh mang  
Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí  
Hận gấp nghìn lần khi chúng ñánh ông văng  
 
Nếu mai mốt bỗng ñổi ñời phen nữa  
Ông anh hùng ông cứu ñược quê hương  
Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo  
Lùa cả nước vào học tập yêu thương  
 
Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp  
Phản ñộng gì cũng chỉ sống trăm năm  
Bồ bịch hết không ñứa nào là ngụy  
Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng  
                                                (tháng 3-77)  
 
Biển chiều  
 
Chiều nay ra biển ngồi ngơ ngẩn  
Nhúng hai giò trong nước Thái bình Dương  
ðể hơi ta giạt về bờ Ô Cấp  
Chạm thân ái vào lưng ñất mẹ tang thương  
 
Có bạn nào ñang rắp tâm vượt thoát  
Nhớ rằng ta luôn cầu nguyện cho người  



Láng ñời chót ñã tan trên chiếu bạc  
Thì xá gì thêm một chuyến ra khơi  
 
Thở thật dài vào thinh không bát ngát  
Theo gió về ñộng lá cánh rừng xa  
Này thằng lì còn chơi miền gió cát  
Trong kiêu dũng mày cho gửi chút hồn ta  
 
Có thằng bạn nào tàn ñời học tập  
Cõng gông xiềng lê lết một thân ñau  
Này biển chiều sóng xô ào lớp lớp  
Những tiếng ñời tan nát khóc thương nhau.  
                                               (tháng 6–77)  
 
Chú nào nghe mái tôn mưa  
 
Chú nào ñi ñường ta bình minh này  
Có nhớ chào dân xóm ta dậy sớm  
Có nghe thơm mùi bụi mới ñầu ngày  
Cùng lá hoa tươi mừng nắng lớn.  
 
Chú nào trưa nay ngồi trên ñồi ta  
Thở gió thông khô quen từ kiếp trước  
ðếm nắng hoa sao nở ñầy trên hồ  
Trưa thật tuyệt vời, ñẹp hơn mơ ước  
 
Chú nào ngồi hiên nhà ta chiều nay  
Nghe mưa Sài gòn rạt rào thơm mát  
Sau một ngày nắng loá chín tầng mây  
Những mái tôn mưa cười ran hạnh phúc  
 
Chú có biết yêu thương vài nụ hồng  
ðã thắm tươi trên giàn che cổng gỗ  
Những giọt trong veo từ cõi vô cùng  
Vỗ rộn ràng vui trên từng lá nhỏ  
 
Chú nào ñêm nay kê ñầu gối ñó  
Thở hương nồng hạnh phúc ñẫm không gian  
Có biết nói nghìn năm sau vẫn nhớ  
Vẫn hai vai êm ấm mãi ơn nàng?  
                                                  (tháng 12-77)  
 
Hát một mình  
 
Hát tự nhiên ñi mà bạn quí  
Giọng bạn khàn hơn chú vịt bầu  



ðừng e sẽ mếch lòng tri kỷ  
Dù nghe bạn hát chỉ thêm ñau  
 
Hai thằng ñã tính ñời coi bỏ  
Hẹn vô sa mạc cụng vài ly  
Ngồi thiền lặng lẽ như cây cỏ  
Quyết lòng tịnh khẩu ñể nhâm nhi  
 
Phương Nam bão cát lên như khói  
Núi trọc xa trông hèn hơn ñồi  
Chiều mới vừa ñây mà ñã tối  
Thấy chăng sa mạc rộng hơn trời?  
 
Bạn bỗng kể: “Khi về gặp nàng,  
Có lúc du dương nàng bắt hát  
Dăm ba câu lãng mạn xì xằng  
Thế cũng dựng nên thời rất ñẹp...”  
 
Thời ñẹp bây giờ là chiêm bao,  
Tình nàng bây giờ là kiếp trước  
Chiều nay hồn bạn bỗng xôn xao  
Dăm tiếng ca xưa và muốn hát  
 
Cứ hát, ta nghe mà, bạn quí  
Mai ñời di tản lại buồn tênh  
Rồi ra cặp ñược ñào thơm Mỹ  
Bạn sẽ trăm năm hát một mình.  
                                 (tháng 10–77)  
 

Phiêu bồng 
 
Cho ta làm lại cuộc ñời 
Thì ta lại vẫn ra khơi như thường 
Vật vờ vượt sóng trùng dương 
Kiếm ñời di tản nghìn cơn nhục nhằn 
Mai này tính sổ trăm năm 
May chăng lời ñược cái thân phiêu bồng. 
                                             (tháng 12, 77) 
 
 
Thư quê hương  
 
Thư quê hương như tên hề ốm nặng  
Hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười  
Son phấn hân hoan phủ nghìn cay ñắng  
Mắt lệ ñầy, miệng hát những lời vui...  



 
Ta biết thư em vượt muôn cửa ải  
Mắt sài lang soi nát cả linh hồn  
Em chẳng ñược khóc cùng ta bằng chữ  
Thì gửi chi dăm khẩu hiệu buồn nôn!  
 
Gửi cho anh vài sợi tóc mẹ già  
Rụng âm thầm trên hiên chiều hiu quạnh  
(Nuôi một bầy con cuối ñời vẫn lạnh)  
Cho anh hôn ơn nặng một thời xa...  
 
Anh muốn thở mùi nhọc nhằn nô lệ  
Gửi cho anh manh áo rách con thơ  
Con chào ñời: ta rừng sâu lính trẻ  
Ta non cao, con tập nói u ơ...  
Giờ bước ñầu ñời chân non vấp ngã  
Muốn nâng con… nào biết có bao giờ.  
 
Gửi cho anh viên sỏi nhỏ bên ñường  
Anh sẽ ñọc ra trăm nghìn lối cũ  
Gửi cho anh vài nhánh cỏ quê hương  
Anh sẽ ñọc ñất trời ta ñã thở...  
 
Và gửi cho anh một tờ giấy trắng  
Thấm nước trời quê qua mái dột ñêm mưa  
ðể anh ñọc: Mênh mông ñời lạnh vắng  
Em tiếc thương hoài ấm áp gối chăn xưa...  
                                                (tháng 4–77)  
Câu cá 
 
Ta ñã vượt muôn dặm dài biển cả 
ðường tử sinh lui tới cũng ñôi lần 
Bỗng bình minh này ngồi thuyền, câu cá 
Trôi dật dờ như lá trên hồ xanh 
 
Hỡi chú cá rong chơi miền nước biếc 
Ta vượt ñường muôn dặm chẳng tìm nhau 
Bày ñặt buông cần mà quên thương tiếc 
Cho ñời êm, qua ñược mấy giờ ñau 
 
Nói nghe coi này cổ thụ ven hồ 
Kể từ những trăm năm dài ñứng ñó 
Có gặp khi nào một kẻ xác xơ 
Lòng sầu hận hơn kiếp người da ñỏ 
 
ðời ñang bão khi không chìm lặng ngắt 



Như cành khô nằm chết ñáy sông sâu 
ðời ñang dậy sóng thần lên bát ngát 
Bỗng vùi yên ñáy biển một thân tàu 
 
Và móc ñời lên cần câu vớ vẩn 
ðem dìm chơi trong ñáy nước rong rêu 
Tuổi chưa nặng hồn ñã chừng ngơ ngẩn 
Lòng vàng khô hơn chiếc lá ñưa vèo? 
                                                (tháng 11, 77) 
 

Chốn tạm dung  
 
Nhà tôi ở toòng teng ñỉnh ñồi  
Buổi mai ñi làm thấy ñời xuống dốc  
Sau lưng sương ngập cao lưng trời  
Trước mặt thông sầu reo ñáy vực  
 
Bắt ñầu ngày bằng một chút vui  
Hát nghêu ngao trong lòng xe rỗng tuếch  
Bài ca quen bỗng chợt quên lời  
Chút kỷ niệm còm lại mất khơi khơi  
 
Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo  
Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô  
Dốc mở như ñời ta trước mặt  
Sương kín như ñời ta hôm xưa  
 
Giang hồ một túi bài ca cũ  
Hát nhảm cho qua nốt tuổi già  
Qua những bình minh còn ngái ngủ  
Còn như chưa lạc mất quê ta  
 
Giữa ñỉnh sương mù thông ñáy vực  
Trên ñường chênh chếch nắng mênh mang  
Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc  
ðã chán nhân gian ở cuối ñường  
 
Chiều về lên dốc thân tơi tả  
Một quả hoàng hôn ñỏ kín trời  
Mình mới ngoi lên ngày ñã ngả  
ðêm phờ lăn lóc ngủ thay chơi  
 
Giữa ñỉnh sương mù thông ñáy vực  
Ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn  
Còng lưng gánh nốt ñời lưu lạc  
Nặng trĩu nghìn cân nhớ nước non  
                                         (tháng 5-77)  



 
 
Gửi Xuân Hiến  
 
ðốt thế giới văn chương hào sảng ấy  
Gửi cho ông làm bạn cõi thiên ñường  
Tôi chỉ giữ bên mình thanh kiếm gẫy  
Lên núi ngồi vạch ñất vẽ quê hương.  
                                     (tháng 10–82)  
 
Gửi Duyên Anh  
 
Gặp lại hôm qua chú học trò  
Còn nuôi con sáo bạn ta cho  
Ta mừng khoe chú bông Thiên Lý  
Rực rỡ huy hoàng như tuổi thơ.  
 
Kho tàng  
 
Chàng Cù Lần có cái túi nhỏ  
Suốt bốn mùa giấu giếm như ñiên  
Anh em sùng, nghĩ thằng này chơi khó  
Thủ cẳng tí tiền, len lén tiêu riêng  
 
Hết chuyện chơi, một chiều ñông lạnh cóng  
ðè thằng em ra cướp túi coi chơi  
Gác trọ rung rinh như thuyền biển ñộng  
Thằng em kêu như sắp sửa xong ñời  
 
Miệng túi mở kho tàng rơi tung tóe  
Một lạng vàng trong giấy gói ñơn sơ  
Một ñứa hét: “Vàng này thằng em bé  
Không mại ñi, mày tính ñể ñem thờ?”  
 
“Sư chúng mày, vàng ñem theo bốn cục  
Ông bán ba, bắt gọn mấy trăm ñô  
Còn cục này tàn ñời ông cóc bán  
Lúc lên ñường bà cụ dúi tay cho”  
 
Một chiếc khăn tay cũ xì, cũ xịt  
Màu nâu già thêu mấy chữ xanh xanh  
“Giẻ rách gì ñây hở thằng chết tiệt?”  
“Khăn vợ trao ngày khoác áo nhà binh”  
 
ðáy túi nhỏ thì ñầy danh thiếp cũ  
Những tên người tên tỉnh ñã xa xưa  



Những dòng vội ghi hẹn hò gặp gỡ  
Những ñường quen không trở lại bao giờ  
 
Trả túi thằng em, cả bầy bỗng xệ  
Cù Lần xấu hổ chửi như ca  
Cái túi nhỏ tưởng ñầy lòng ti tiện  
Hoá ñem theo muôn vạn mảnh quê nhà  
 
Cù lần dọa ñêm nay ñâm chết hết  
Ôi, ví dầu chú mở ñược tim anh  
Chú cũng thấy một kho tàng thắm thiết  
Với khăn tay nhàu nát chữ thêu xanh  
 
Với danh thiếp những tên ñường ñã ñổi  
Những số nhà chớp mắt bỗng tang thương  
Những chốn hẹn nghìn năm không trở lại  
Những tên ñời tơi tả khắp quê hương  
                                             (tháng 10-77)  
 
ðóng tàu  
 
Vách tàu dựng vút lên như núi  
Một bãi mênh mông sắt thép trùng trùng  
Hải âu lượn vòng, biển xanh phơi phới  
Hồn dậy vu vơ một chút hào hùng  
 
Tay búa tay kìm thấy ñời chắc nịch  
Sắt nâng hàng tấn linh hồn nhẹ tênh  
Mặt mũi lấm lem che ñời bí mật  
Thần trí lang thang cuối bãi ñầu ghềnh  
 
Buổi trưa nghỉ nằm chơi trong thùng sắt  
Ngửa cổ coi trời thấy ñúng một khung vuông  
A, khi không ta biến thành con ếch  
ðáy giếng sâu mơ mộng rất khiêm nhường  
 
Con ếch không tin ñất trời nhỏ bé  
Biết ngoài kia còn một cõi bao la  
Lẩn thẩn nghĩ về chuyện ñời dâu bể  
Hay vơ vẩn chờ chút mây bay qua  
 
Nhớ thơ Trường Anh thủa nào khoái ñọc  
(Ông Trường Anh có lạc ñến phương này?)  
“Tiền thân ta phải chăng là con cóc  
Thơ nghiến răng trời chuyển bốn phương mây.”  
 



Một năm nữa con tàu sẽ xuống nước  
Tháng ngày nào mới ñi qua Biển ðông?  
Biển ðông giờ này bao thuyền hấp hối  
Ôi con tàu ñến trễ cả nghìn năm  
 
Lòng bắt ñầu mơ những ñiều huyền hoặc  
Mơ con tàu cảm ñược những thương tâm  
Nghe ñược tiếng ñàn bà con trẻ khóc  
Và xót xa như có một linh hồn  
                                            (tháng 11-82)  
 
Cảm khái  
 
Trong ví ta này chứng chỉ tại ngũ  
Mất nước rồi còn hiệu lực hơi lâu  
Chiều lưu lạc chợt thương tờ giấy cũ  
Tái tê cười: giờ gia hạn nơi ñâu?  
 
Trong ví ta này một thẻ căn cước  
Hình chụp ngây ngô rất mực cù lần  
Da xám ngoét như bị ñời nhúng nước  
Má hóp vào như cả tháng không ăn  
 
Mười tám tuổi thành công dân nước Việt  
Tên chụp hình làm ta xấu như ma  
Thằng khốn nạn làm sao mà nó biết  
Ta sẽ thành dân mất nước tan nhà!  
 
Hai mươi tuổi ta ñi làm chiến sĩ  
Bước giày ñinh lạng quạng một ñời trai  
Vừa ñánh giặc vừa lừng khừng triết lý  
Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai...  
 
Hình căn cước anh nào mà chẳng xấu  
Tên chụp hình như một lão tiên tri  
Triệu mặt ngây ngô bàng hoàng xớn xác  
Cùng ñến một ngày gẫy ñổ phân ly  
 
Nhìn hình chim in trên tờ chứng chỉ  
Chợt nhớ câu thơ: “Gẫy cánh ðại Bàng...”  
Ngàn lẫm liệt tan trong chiều rã ngũ  
Muôn anh hùng phút chốc hóa lang thang  
 
Quanh mình xôn xao chuyện thay Quốc tịch  
Ngậm ngùi bày dăm giấy cũ coi chơi  
Thời cũ ố vàng, rách rời mấy mảnh  



Xót xa ñau như mình bỗng qua ñời.  
 
Hỡi kẻ trong hình mặt xanh, mày xám  
Ngươi sắp thành tên mọi Mỹ rồi ư  
Hỡi thằng chiến binh một ñời dũng cảm  
Mày lang thang ñất lạ ñến bao giờ  
 
Ôi trong ví mỗi người dân mất nước  
Còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ  
Ôi trong trí những anh hùng thuở trước  
Còn dậy trời lên những buổi tung cờ  
                                            (tháng 6–77)  
 
Hát ngao trên tuyết  
 
Khoác áo lông xù giả làm tráng sĩ  
Lên dòng sông ñá bước nghênh ngang  
Cây gậy trúc trông sặc mùi vũ khí  
Múa tưng bừng vào thinh không giá băng  
 
Khoái thay ñời ta một ñời quái ñản  
Hai mươi năm xưa làm thằng nhỏ di cư  
Hai mươi năm sau thành nhà thơ di tản  
Một ñời quê hương khét mùi súng ñạn  
Một ñời xót xa bằng hữu lao tù  
 
Khoái thay chân ta những chân phiêu bạt  
ði dọc quê hương, ñi vòng ñịa cầu  
ði thênh thang thở ñồi cao gió mát  
ði ngất ngây thương lúa vàng, hương cau  
ði hội trùng phùng, ñi chia tan tác  
ði tràn hạnh phúc, ñi ngập thương ñau  
ði sỏi ñá mềm, bếp hồng trước mặt  
ði bùng bão biển, quê hương phía sau  
Những bước thú hoang lạc rừng ñất lạ  
Những bước ngậm ngùi ñi chẳng về ñâu  
 
Sông không ñầu ñuôi sông màu ñá cục  
Dưới trên lẫn lộn, trời ñất mang mang  
Ta ngửa cổ làm thằng khùng Bắc Cực  
Một mình cười cùng thinh không giá băng  
 
Khoái thay hồn ta một hồn dị thường  
Khi bốc lên: núi lưng trời cũng thấp  
Khi bi ai: thân cỏ mọn bên ñường  
 



Sông dài! Sông dài! Ta ñi chẳng hết  
Thân trượng phu, hừ, mục trong áo cơm?  
Núi cao! Núi cao! Ta về không ñến  
Chí trượng phu, hừ, chôn trong giá băng?  
                                                    (tháng 2-78) 
 
Ghi Chú dưới bài viết “Tính uy mua và nghệ thuật trong thơ Cao Tần” của nhà phê bình ðặng Tiến, 
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