THO CAO TAN

Cao Tan

Loi Gi6i Thi¢u
Vo Phién

Gan dung hai muoi nim sau ngay chung ta bo nuoc ra di, to bao But Lira s6 1 tung
ra hai bai tho la ling ciia mét tén tudi la hodc: Cao Tan.

Tho Cao Tan duoc tan thudng ngay. N6 gy chan dong. No thanh mot bién cb trong
sinh hoat van ngh¢ tha phuong. Trong gi6i doc gia va gi6i cam but noi 1én mot thic méc:
“Tho hay day, ‘t6i” 1dm, Nhung Cao Tan 13 ai vay 2”7

Cao Téan hanh tung bi mét nhu T.T.Kh, vi vdy nguoi ta e rang roi cling chi thoang
qua trén thi dan trong chdc lat nhu T.T.Kh. Nhung khong, Ttr s6 no sang so kla But Lua
tiép tuc dang tho Cao Tan gan mot nam troi. Va tho ay cang ngay cang ° ’. N6 khong
phai 1a mot phut ngiu nhién may man, ma dan dan ching minh mot tai nang c6 ban lanh
vimg vang. Vao khoang thang 11-1977 nha van Mac D), “riéng nhéc Cao Tan: Cam
1am”. Sau d6, néu nha vin con theo ddi, con doc nita, chic chin s& con “cam” hon nira.

Vi k¥ thuat 1am bao, But Lira da danh cho Cao Téan mot su xuét hién dot ngdt, cd v
gay mot kinh ngac. Thuc ra sau nay chung ta lan 1an nhan thy su ngac nhién cua doc gia
khong han chi 1a két qua do k§ thuat nghé nghiép: Trong ban chit tho Cao Tan van c¢6 cai
gi dot ngdt, ludn ludn khién nguoi doc ngac nhién.

Céi Ay truée hét 1a dé tai. Nhiéu bai tho cua Cao Tan dugc két cdu nhu truyén,
nhing céu chuyén kha ly ky: hai nguoi ban tinh khau ubng ti ti giita sa mac; truyén chang
cu 1an c6 cai tii nho; truyén dam thang khing ban chuyén va troi; ké vuot sudi tréo non
vé nude phat ¢ khoi nghia nhu “him thiéng cia mong thét rung troi” ngudi leo 1én
twong Than Ty Do My qubc tu d6t minh 1am lira sang dé soi tim day bién “nhitng oan on
ai bo giita bao la” vv..

Cai dot ngot Ay lai ¢ nhimg hinh anh doc dao, y tudng bat ngo. Hoac vé nhimg 14
thu goi tir Sai Gon qua ngoai qudc, vira phai ca ngoi cach mang, vira tiét 16 su thuc bi dat
qua 1o1 1€ up mé:

“thw qué hirong nhw tén hé om ning

hon tang thirong sau mdt na twoi cieoi
ké tha huong bao vo thay vi viét lach quanh co, hiy giri vai soi toc me gia, guri vién soi
nho bén duong....

“va giti cho anh mot to gidy trdng

tham miede troi qué qua mdi dot dém muwa

dé anh doc ménh mong doi lanh ving

em tiéc thwong hodi dm dp goi chan xua”

Hodc vé tAm hinh nhot nhat trén thé cin cudc ma moi ching ta con mang theo:

“Oi trong vi méi ngwoi dan mdt nude

con mét oan hon mdt miii ngu ngo”’
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Cai dot ngdt con & nhimg 161 nhitng chit, nhitng cach néi khong thuong thay trong
van chuong, cang khong thuong trong thi ca:
“May c0 linh thiéng qua ddy tao cung
Mot chau phim X, mot qua tam hoi”
“...Ciing ngdt ngw doi nhw con...cii khoai”

Chiéc chin s& c6 101 cat van “cai dot ngdt thi dinh dang gi dén gia tri thi ca ?”

Qua vay. That kho x4c nhéan rang tho hay 14 tho ky la, mic du xwa nay khong hiém
nhirng trudng hop thi nhan dua nhau biéu dién cac trd quai dan, tw dung dién loan, doi
ubng anh sang, bay lén trang, dop céc vi sao v.v..

Dot ngot ky la, co thé khong phai 1a mot gla tri. Nhung ai biét duoc chinh xac dau
1a nhitng yéu t6 1am nén gia tri cua tho, gay nén xuc cam tho ? Chang qua thi ca 13 dia hat
cua tinh cam, cua tuong tuong, va nha tho van khodi chung to mot strc tudng tuong
phong khoang phi pham, ai ndy ra sc vuot thoat ra khoi khuén sao tam thuong. Giita
nhimg ke dop sao udng trang vv...Cao Tan khong chon kiéu quai di nhat. Vay ma Cao
Tan van gy duogc cam tuong dot ngot doc dao. CoO phai chinh vi thé ma cai ky la nay
dam ra it sao hon ca ?

T tho la, cau tho dep — trong hoan canh mot cudc séng thanh binh tai qué huong,
d6 han 1a nhitng mong wdc cua ké chon nghiép thi ca. Nhitng cai 4y déu c6 ¢ Cao Tan.
Nhung trong canh ng¢ luu lac hién nay, li¢u con cé ai cam but chi vi nhiing 1y do nghé
thuét nhu thé ? Va trong s6 doc gia liéu méy ai con tim doc tho vi tir la 161 hay ?

Chic chan khi nha van Mic D4 “cam” Cao Tan, cai cam iy khong vi mot hinh thirc
ngh¢ thut doc dao hay di€u luyén. Cai hép din cua Cao Tan d6 1a mot tAm su vira bi
thong vira phan uat, mot phong thai ngang tang tuyét vong. Nguoi ti nan nhin vao tho
Cao Tan niém dau dén x6t xa: niém dau ctia minh; thiy ndi cay dang, ndi cay ding cua
minh, thiy chan nan ménh méng: ctia minh... Va trén chimg iy nét tim trang cia chinh
minh 1a mot khi phach hao hung, du Ia céi hao hung cua nguoi lam vao mat 10.

Nghi dén canh sa co 15 vén, nguol tho cuoi: “ong thuong dang cu 1i” N6i dén mot
phi cong thiy thé, lai cuoi: “Poi khén kiép da qudng 6ng xuong dat”. Ké chuyén mot
nguoi tran trong gitt tung chut ky niém cia me, cua vg, cua ban bé trong cai tui nhd ke ke
mang theo minh, lai cuoi: do la chang cu lan ! Trong tho Cao Tan thuong an hién nu
cu:(n cuoi nhu nguoi Viét nam van cudi trong tan cung cay dang Déi voi nguoi ngoa1
quéc dang song chung quanh ta khong biét ho thiy thé nao; riéng ddi véi chung ta tiéng
cuoi ay lam xao xuyén dén tan day tdm hon, cach xa qué huong mudn van dam, c6 tho
Cao Tan luc dau dén ta “duoc” dau don trong cach thé biéu hién dic biét cua dan toc.
Chang ciing khodi sao ?

Cao Tan cudi cay déng, n6i huyénh hoang ngao man, 14m khi dén tuc tan, nhu thé
chi vi khong mudn phoi bay chd tham hai. Sy thuc phia sau tiéng cudi ay, phia sau cai
nghéng ngang iy 1a mot canh tham hai: chd gip g& chung cua chung ta. Gap g dé
thuong nhau.

Con ngudi cudi cot ngao nghé co thé la nguoi * ‘yéu” hon bat ctr ai khac. Nam
chang trang st hop nhau ban chuyén 16n sudt dém, quat ngi la liét nhidu chai rugu manh,
dé roi mo sang hom sau:

San gdc tro nhitng tdm hon bédo noéi

nhitng hao hing udt hdn goi lén nhau

ké thirc tinh ngu ngo nhin ndng méi

“ta lam gi cho hét nira doi sau ?”’



Chang cu lan bi giat cai tui nho bi mat:

“Cut lan doa dém nay dam chét hét

Oi vi dau chii mé dwoc tim anh

chii ciing thdy mot kho tang tham thiét

voi khan tay nhau nat chir théu xanh...

Cai nghéng ngang bén ngoai, chi dep vi “cai kho tang tham thiét” bén trong.. Néu
khong thé n6 vo duyén biét may.

Kho tang cua Cao Tan chwa mé hét - thoi gian xudt hién trén thi dan cua Cao Tan
con qua ngan v6i mot doi van tho- tuy nhién ching ta da bat gip bao nhiéu cai thim thiét:
hodc nhitng nhé nhung hudng vé timg chiéc ghé cong vién, ting cai thap chudng nha tho,
timg vién gach v& ¢ goc vuon qué xua, vi:

“Durdi ghé cong vién anh gzau thoi tho dai

trén thap nha tho anh gidu niém tin

trong vuwon cii anh gidu thoi hanh phiic

noi nu cwoi em anh gidu trdi tim”

Hoic nhitng thic méc van vo: & cai xr s& mudn trung xa cach, ¢ noi thanh phd
minh d4 roi bo di khong hen ngay vé budi sang hom nay nhiing ai dang budc di trén con
duong quen thudc trude nha minh ? dém nay ai ngdi trén ngdi ddi thd mui gid thong ma
minh nhé quay quét ? va:

chii nao ngoi trude hién nha ta chiéu nay

nghe muwa Sai Gon rat rao thom mdt

sau mot ngay ndang léa chin timg mdy

nhitng mdi ton mwa cwoi ran hanh phiic

Trong tho Cao Tan c6 cai cao ngao cua trang si 1an cai yéu dudi vo van cua chang
Cu Lan. Va do cling 1a hai khia canh cta mdi mot tdm hodn di tan tha huong. “cam” nhau
vi thé.

O, mdi cam thong tham thiét giita nhiing trang si...Cu Lan.

Trudng hop tho Cao Tan goi 1én mot van dé: kha ning sang tac ctia nguoi di tan
lru lac. Pau thang tu nim ngodi, tap chi Newsweek c6 bai kiém diém vé cai thé gi6i
thim liang cta di dan: tir 1972 dén nay, nha cam quyén X6 Viét da cuong birc tong xuat
”gdn tron mot thé hé nhitng van nghé st xudt sat nhat ciia nudc Nga.” thuc hién “cudc
thanh trung van hoc lon lao nhat ké tir thoi Sataline”, va nhitng van ngh¢ si no da mét
suc sang tao khi ra khoi nuoc.

Thi s Alekxandr Galich kéu rang & Paris ho mat ngdn ngir va tit ca xung quanh
deu cam nin, ho song gilta mot thé gi6i cAm. Phong phu nhu Alikxandr Solzenitsyn, tiéng
rang tiép tuc viét hiang van khong thdy cho in dugc gi dang ké sau 1974. Vladimir
maximov vira xuit ban to tap chi ctia di ddn Nga vira bao: “bdy gio chuyén lam nguoi
quan trong hon chuyén lam nha van”

Jerry Kosinski, nha van di cu Ba Lan thanh cong bang cac tac pham Anh ngir, da
mia mai cac dong nghiép Nga no: Thay vi Vlet lach, ho ngdi trong cac quan ca phé Phap
ma noi tiéng Nga, ban chuyén giai phong cb qudc. Thoat ra khoi mét tu nguc, ho lai tu
giam minh vao mdt tu nguc khac, céi ti nguc cta thir ngdn ngtr va van hoa riéng biét cua
ho.

Chung ta lo lang: Thé gi6i Tay phuong quanh minh d6i v6i chiing ta cang cam lang
hon 13 dbi véi cac nghé si Nga. C6 phai do d6 ma thic mac “Cao Tan 14 ai ?”



Cau hoi 4y chimg t6 ngudi ta khong tin cude séng di cu co thé 1a khung canh xuat
hién mot tai nang mai...

Trong luc chiing ta dang suy nghi vé mot sy may mén xdy dén trong sinh hoat vin
nghé ly huong cta Viét Nam thi thi s Minoru Fujita tir Los Angeles bay vé Pong Kinh
dé doc trude Nhat Hoang bai doan ca cua 6ng trong dip dau nam. (D6 1a mot tuc 18 da co
tir lau doi: hang nam nudce Nhat chon 14y mudi bai hay nhét trong sé nhiéu doan ca duoc
viét ra khip trong va ngoai nudc. Tét dén trong mot budi 18 long trong céc tac gia duoc
moi vao hoang cung tu minh ngdm tho truéc mit vua. Minoru Fujita 1a thi si hét strc hiém
hoi thanh céng & hai ngoai. Nguoi thi si ay lai doat dwoc cai vinh du nay nhimg hai lan:
mot 14n vao nam 1971, 1an nita nam 1977. Fujita xa qué huong tir 1953, tirc d3 gin mot
phan tu thé ky. Ngay 4y ong chua ting lam tho. Tai sao cai ning khiéu ddi voi loat tho ¢6
dién c6 mot lich sir xwa hang nghin nim lai bdng dung nay sinh rdi phat trién ruc r& noi
ngudi cuu thuy thu séng trong hoan canh tha hwong ? Cudc doi van danh quyén thinh
thoang tung ra mot chuyén la thudng, khé hiéu).

Fujita khién Cao Tan khong dén ndi ky quai; nhung liéu c6 khién ndi nhimng ngudi
cam but luu vong ctia Viét Nam tré nén lac quan ?

Nghi ngoi vé trudng hop Fujita, mot ky gia cua to Los Angeles Times di tim gap
mot bai doan ca Nhat ma 6ng dich:

I no longer know

What they are saying

In my native land

But I know the flowers

Smell the same

Mot nguoi luu lac 1au nam, biét ring qué huong di trai qua nhiéu bién d6i, biét
minh di xa lac cac van dé xi hoi cii dén ndi khong con biét noi ¢d quc dong bao dang
suy nghi vé nhiing gi, dang no6i ning nhimng gi nita. D sao nguoi iy con thay co diéu an
Ui 14 & noi @6 hoa xua van toa mui huong cii: cai 4y thi mudn doi khong thay doi.

Thoi gian Cao Tan xa nuéc chi bang mot phan mudi thdi gian cua Fujita. Thé
nhung sy cach biét gira Viét Nam hién nay véi Cao Tan, v6i chung ta, 1on lao hon
nhiéu: ching nhirng bo mat xa hoi doi khac, tam 1y con nguoi, ma tu tuong ngdn ngit &
nudc ta ciing doi khac. That vay, cai tiéng ndi méi do cach mang dua vao Sai Gon gan
day khac trude nhiéu chir:

Qué xira nguwoi doi tiéng nguwoi

trudc sau hoa van mot mii hoa thom

Va thé 1a 6ng Fujita cir yén tri 1am tho, va 1am tho hay, va tho ong duoc tan thudng
ca trong 1an ngoai nudc.

Cao Tan khong c¢6 duoc hoan canh dy. Nguoi cim bat Viét Nam luu vong khong
c6 dugc hoan canh 4y, Hoa qué huong van thom mot mui, nhung ngtii hoa bay gid phai
co lap truong, mot 1ap truong ngri hoa mai la. Bi bire tuong lap truong ngan cach hoan
toan duong giao tiép voi qué huong. Cao Tan vira 1am tho vira kéu hoang:

Tzeng Viét trong ta ngay moi héo

hén Viét trong ta ngay moi khé

Du dang thanh cong Cao Tan khong lac quan ndi, khong hé lac quan chit nao; tuy
vy tho Cao Tan nhat thoi ciing tranh cho chiing ta mot canh trang rat dang bi quan.Boi
vi 1am tho trong canh so...hét tiéng hét chir, chuyén da dang thuong, nhung dang thuong



hon ¢6 18 1a khi mot tap thé di dan dong déao va budn tham nhu ching ta ma khong co
duoc mat tiéng tho noi 1€n canh ngd cua minh.

Vo Phién
1-1978

Chuyén than tién

(Co ba tién hién hoi chang lvu lac
Con woc mo chi cuoi cudc doi nay?)

Ta udce khi khong bung tinh glac
Théy binh minh mudn ning day hién
Mot khung cira s6 troi xanh ngat
Dau sin xao xac tiéng chim quen

Puong phd ngit ngay mui bui méi
Nhitng vom cay biéc 14 me tuoi

Quan coc so ta be ban doi

Rét tung bing dau hét nhirng budn vui

Chot nhé lai, 6 dém qua khiép qua
Minh d4 mo mét gic that kinh hoang
Mo thiy ca mot qué huong d6 v
Minh 1én dudng ngo ngan, lang thang

S€ voi va trén duong lao tdi so

Nghe x6n xao tiéng Viét & quanh minh
Giita ph6 bui mu lai mo cay co

Xanh khip qué huong gidc mong thanh binh

Ta muén diéu chi cudi doi luan lac?
Nay ba tién vira hoi gidc mo ta

“Hay dem hét nhimg d6i doi tan tac
Go6i gium vao con mong ditr d¢m qua”

Chiéu bat phé

Chiéu di bat phd gip toan Tay

Bong tiéc xwa khong 1am quen ca x6m
Tu trach minh ngu hon con cay

Dang ket lai cho thing Cong tom



Bac xich 16 mdi sém qua nha

Pau 6¢ nhu ta lo com lo 40

Co cing ca phé quéan coc la ca

Chui boi lang nhang ndi cac anh Thiéu

Em diém ré tién hanh nghé Go Vép
Anh tim vui hoang em hat cai luong
Om nhau ding dung, roi nhau hap tap
Long van chung mang ndi so sa trudng

Nhé 6ng thay tu nghiém trang ctng 18
Ta it khi lang vang vao chua

Sao cung thdy doi siu mot bé

Cung tinh queo trudc chuyén hon thua.

Nhé ké ngat ngu minh gap ngoai phé
Hai thing la hodc chang thém ngo6 nhau
Gi10 nght lai, 61, nhu ta, n6d kho

Ciing xay nha trén cat nwong dau.

Gi0 nghi than ta chi con c6 vo

Vo trét bo quén bén kia ban cau
Ngay ngay phét pho giita rimg mii 15
Tim ngudi tinh Viét chua biét tim dau

Chi gip toan Tay mot chiéu bat phd
Tiéc sao xua ca nudc ching quen nhau
Quen ca nudc? Ra duong chao gay cd
Va chéc gi nay nghi lai khong sau.

Nhung quen ca nudc chic 10ng s& nhe

Khi di c6 chao may bot x6t xa

Oi! X6m xua oi, khi nao d6i kiép

Ta vé thanh chim hét trude hién nha
(thang 2-77)

Chd gidu kho tang

Sau mot tudn ngat ngu lao dong

Thir sau anh thuong thirc tring dém

Vi dém anh, Sai Gon dang sang

Dém thao thirc anh 14 ngay khon kho em

Ngay khén kho, than em toi ta
Go6i1 nhoc nhan trong biéu ngtr vinh quang
Ta timg gidu lam em nao biét



Anh chi cho em d6i chd gi4u kho tang

Trong cong vién xua cé chiéc ghé d4
Gid ¢Am mua chiéu hay twoi ning mai?
Ghé nhu nga, bén hang thong, em nhd?
Ta bén nhau trén d6 nhirng ngay vui

Chiéc ghé timg nghe 14 Ga tho dai
Nghe ddi ¢6 muia xuan cudi ruc rd
Chia sé nhitng budn vui

Cua thoi em rit nho

Em hay dén tim ¢ nha tho do

Ngbi thanh duong gach hong nhu son

Noi ta thuong quanh quan nhimng hoang hén
Tim k¥ nhé: ngay sau cay thanh gia

Em hiy tim vé sau cin nha cii

Ding bén rao ma ngo lai vuon xua

Em nh¢ nhé: dudi tan cay tring ca

Nhimng trai mong hong trong anh ning sau muwa
O goc vuron con mot vién gach vo

Noi nay mam hy vong mét gian dua

Kin d4o nghe em, gid nha dbi chu

Nhung kho tang ta chic con nguyén do

Ding trudc vuon xua em hady mim cuoi
Dt moéi budn di héo xanh thuong nhé
Nudt 18 thim va cudi cho tuoi

Nhu chiéu xwa d6n anh vé hon ho

(Kho tang ta c6 mot ong than
Nu cuoi em 1a cau than cha
Than cht doc xong kho tang s€ md)

Kho tang ta em y€u nhin xem

Du6i ghé cong vién anh gidu thoi tho dai
Trén thap nha thd anh giau niém tin
Trong vuon cii anh gidu thoi hanh phiic
Noi nu cudi em anh gidu trai tim.

Hay chia anh mdt ntra kho tang
Dé cung tiéu trong chudi ngay khon kho

Thém mot 1an thir sdu trang dém
bé hon vé mot Sai Gon dang song



GO tuyét vong cura thién duong da dong
Xin chia nhau ngay khon kho cung em
(thang 3-77)

Bong gidy

Tuong ta nhé cha 1am sao
Nay cay bong glay bén rao nam xua
Chang qua troi d6 con mua

Thi thuong canh mon dong dua mot minh.
(thang 12-77)

Ké tro ve

Théng ban doi vé trén tau Thuong Tin
Hoan h6 Pang va tranh dau rit chi
Gi0 dugc tin vui thady Yén Bai

Thoi, con ché trach né ma chi.

N6 tuéng dugc vé hon con, dm vo
Budc rung rung trong nhiing pho phuong xua
Om vg, hon con, ngam troi dat cii
Chi mét 1an thoi rdi tich cling vira

Nhé néd xua choc troi, x0 nui

Than nam nhi ngang doc cdi bo

Bdng di tan ra than lui xui

Trong trai xép hang chau com nhu mo

Trong trai sang giat minh, hoang hot
DPém bung day nhoc rugu tim quén
Goi vo trong mo, nhéc con lac thic
Nam thi tran troc, dtng thi dién

N6 quyét doi vé trén tau Thuong Tin

Anh em xtm xit, khan ¢ can hoai

Thang ban cudi budn, tac phong linh chién:
“Thoi coi doi tao 1a con cu... khoai.”

Thay no 1én tau biét xong mot kiép

Nhung hy vong hao ctir nguyén nhu thuong
CAu nd binh an thiy con, thiy vo.

“Yéu nhu thang nay chic dat troi thuong.”

N6 budc xuong tau gitta rirng can bo
V¢é qué huong ma nhu lac tinh cau



RO6i troi giat trén nghin dam kho
R61 am tham do gitra rung sau.

May c6 linh thiéng qua day tao cing
Mot chau phim X mét qua tam hoi
Thién dudng may hut thi tao dang séng
Ciing ngit ngu doi nhu con ci khoai!
(thang 2-77)

Ta lam gi cho hét nira doi sau ?

Dim thang khing hop nhau ban chuyén 16n
Ganh son ha toan chat thir 1én vai

Chuyén binh Itra anh em ching cting 6n
Don tinh than: cua nhe d& ba chai

Rimng dét khach bat ngan mau 4o tran
Xong hiép dau may nai da bang khudng
Hao khi béc da muoi thanh chat ngét
Chuyén va troi coi da nhe nhu khong

Mot trang si vung ly cudi ngao man
Ntra doi xua ta tran tha luu don
Nay dat khach kéo 18 doi rat nan

Ta tinh s& v& vuot sudi tréo non...

S& ¢6 luc rimg sau bung chuyén dong
Nhitng hum thiéng cua mong thét rung troi
Va séng nui s& vuon minh trdi day

Va cd bay trén dit nudc xinh twoi

Mot trang si vo ém ching sau cdi
Than tu do gid ding & noi nao?

Ta mudn dén leo 1én 1am dudc méi
Tu dbt minh cho lira sang xem sao...

Than tu do gio hoai cay dudc lanh
Ta tiéc gi nam chuc ky xwong da

S& lam dudc soi tim trong ddy bién
Nhimng oan hon ai bo giira bao la...

Binh minh téi mot chang bimng tinh giac
Thay chién trudng la 1iét xac anh em
Nim trang si bj muoi chai quit guc

Doi tha huong coi bo van ém dém



San géac tro nhitng tim hdn bio ndi
Nhiing hao hiing ut han gdi 1én nhau
Ké thtrc tinh ngu ngo nhin ning méi:
Ta lam gi cho hét nira doi sau?

(thang 3-77)

Trén non cao

Ta biét nha 6ng rau thay mo

Théi cudi tuan nay theo ta 1én nai
Lén that cao nhin xudng doi 16 nhod
Rii b6t bui trdn, quén than mua rdi

Hon mudi ndm nha dng bay trén cao
Mit dit nau xanh nam ngoan dudi got
Nhan loai ti teo xinh dep chung nao
Nhan loai hién tir nhu nhitng con sau

Nhitng dém den tau troi qua thanh phd
Ca dét troi nd triéu anh sao xinh

Maic nhiing dAu tranh loc ltra dudi do
Nhin tir cao nhan thé that thanh binh

Doi khén kiép quang tom 6ng xudng dat
Boi mit nha 6ng gidng mot tén hé

Tén hé giéu trong kich doi luan lac

Kich nhu doi: nhat nhéo, 1€ thé.

Trén nai cao ta biét ranh mot chd

C6 hon da xanh ¢ gbe thong gia
Ngbi trén da ong sé& thanh Trang Tt
Hon nhe ténh theo budm lugn chiéu ta

Hay tya gdc thong ma nhin xudng thé
Tudng hom nao ngat ngudng chin ting may
Con thuong mai mot nhan gian nho bé

C6 thé 6m tron trong ddi canh tay

Nha 6ng khé hon ngudi vi doi canh
Nhirng thinh khong bat ngét, nhitng troi xa
Nay canh dai bang nhé chan troi tham
Théi cudi tuan nay 1én nui ciing ta.

(thang 11-77)

1
A

Mai mot anh tro veé



Mai mét anh vé ¢6 thang tam hoi
May qua bén My hoc dugc cu gi
Mudn biét tai nhau dua 6 ong cay chdi
N6i may hay ong thuong dang cu li

Ong rira bat chi hon ba noi tro

Ong quét nha sach hon em bé ngoan
Ngay ngay phong xe nhu thing phai gié
Pém vé nam vii nudc mét chira chan

Nghé thuat néi bong héa tro lao dong
Théng nao néi nhidu thang 4y tay to
Tiéng me thuong chi dung chiri dong
Hay nhimng dém sdu ti toay lam tho

Ong hoc duoc My dit troi bat ngat
Nhung tinh nguo1 nhé hon que tam
Nhiéu dira hon nhién gidng bay tré nit
Con hdn 6ng: gia cdc c¢& nghin nim

Bai hoc 16n tir khi dén My

La ngay dém thuong nudc ménh mang

Thu han bon lam nudc ong ngheéo xi

Han gép nghin 1an khi ching danh ong ving

Néu mai mdt bong doi doi phen nita
Ong anh hung ong ciru duogc qué huong
Ong s& mé ra nghin 16 cai tao

Lua ca nudc vao hoc tap yéu thuong

Cudc chién cii s& coi 12 tién kiép

Phan dong gi ciing chi séng trim nam

B0 bich hét khong dira nao 1a nguy

Théng vinh quang ma bai ciing anh hing
(thang 3-77)

Bién chieu

Chiéu nay ra bién ngdi ngo ngan

Nhung hai gio trong nude Thai binh Duong
Dé hoi ta giat vé bo O Cap

Cham than 4i vao lung dat me tang thuong

C6 ban nao dang rap tam vuot thoat
Nhé rang ta ludn cau nguyén cho nguoi



Lang doi chot d tan trén chiéu bac
Thi x4 gi thém mot chuyén ra khoi

Thé that dai vao thinh khong bat ngat
Theo gi6 vé dong 14 canh rimg xa

Nay thang li con choi mién gio cat

Trong kiéu diing may cho guri chiit hon ta

Co thﬁng ban nao tan doi hoc tap

Cdng gong xiéng 1 1ét mot than dau

Nay bién chiéu séng x6 a0 16p 16p

Nhiing tiéng doi tan nat khoc thuong nhau.
(thang 6-77)

Chu nao nghe mai ton mua

Cht nao di duong ta binh minh nay
C6 nhod chao dan xom ta day som
C6 nghe thom mui byui méi dau ngay
Cung 14 hoa tuoi mimg nang 16n.

Chu nao trua nay ngdi trén doi ta
Tho gié thong kho quen tir kiép trude
DPém ning hoa sao nd day trén hd
Trua that tuyét voi, dep hon mo ude

Cht nao ngdi hién nha ta chiéu nay
Nghe mua Sai gon rat rao thom mat
Sau mot ngay ning loa chin ting may
Nhitng mai ton mua cudi ran hanh phtc

Chu c6 biét yéu thuong vai nu hong
D3 tham tuoi trén gian che cong gb
Nhing giot trong veo tir cdi vO cung
V5 ron rang vui trén timg 14 nhd

Chu nao dém nay ké dau gbi do
Tho hwong ndng hanh phic ddm khong gian
C6 biét n6i nghin ndm sau van nhé
Van hai vai ém 4m mai on nang?
(thang 12-77)

Hat mot minh

Hat ty nhién di ma ban qui
Giong ban khan hon chu vit bau



Dimg e s& méch 10ng tri ky
Du nghe ban hat chi thém dau

Hai thang d4 tinh doi coi bo

Hen v0 sa mac cung vai ly

Ngbi thién ling 1& nhu cay co
Quyét 1ong tinh khau dé nham nhi

Phuong Nam bao cat 1én nhu khoéi
Ni troc xa trong hén hon d6i
Chiéu moi vira day ma da toi
Thiy ching sa mac rong hon troi?

Ban bong ké: “Khi vé gip nang,
C6 lac du duong nang bt hat
Dim ba cau lang man xi xang
Thé ciing dung nén thoi rat dep...”

Thoi dep bay gio 1a chiém bao,
Tinh nang bay gid 13 kiép trudc
Chiéu nay hon ban bdng x6n xao
Dim tiéng ca xua va mudn hat

Cu hat, ta nghe ma, ban qui

Mai doi di tan lai budn ténh

Roi ra cip duoc dao thom My

Ban s€ tram nam hat mot minh.
(thang 10-77)

Phiéu bong

Cho ta lam lai cudc doi

Thi ta lai van ra khoi nhu thudng

Vit vo vuot song trung duong

Kiém doi di tan nghin con nhuc nhan

Mai nay tinh s6 trim nim

May chang 16i duoc cai than phiéu bong.
(thang 12, 77)

Thw qué huwong

Thu qué hwong nhu tén hé 6m ning
Hdn tang thuong sau mit na tuoi cudi
Son phan han hoan phu nghin cay ding
Mit 1é day, miéng hat nhiing 16i vui...



Ta biét thu em vuot mudn ctra ai

Mit sai lang soi nat ca linh hon

Em ching dugc khoc cung ta bang chit
Thi giri chi dam khau hi¢u budn nén!

Gtri cho anh vai sgi toc me gia

Rung 4m tham trén hién chiéu hiu quanh
(Nudi mot bay con cudi doi van lanh)
Cho anh hon on nang mdt thoi xa...

Anh mudn thé mui nhoc nhan no 1&
Gtri cho anh manh 4o rach con tho
Con chao doi: ta rung sau linh tré

Ta non cao, con tap néiu o...

Gid bude dau doi chan non vap ngi
Mubn nang con... nao biét c6 bao gio.

Gtri cho anh vién so6i nho bén duong
Anh s& doc ra trim nghin 16i cii

Gtri cho anh vai nhénh cé qué huong
Anh s& doc dat troi ta da tho...

Va giri cho anh mot td gidy tring

Tham nudc troi qué qua mai dot dém mua

Dé anh doc: Ménh mong doi lanh ving

Em tiéc thuong hoai 4m 4p gbi chan xua...
(thang 4-77)

Cau ca

Ta di vuot mudn dam dai bién ca
Puong tir sinh lui téi ciing doi 1an

Bong binh minh nay ngdi thuyén, ciu ca
Troi dat do nhu 14 trén hd xanh

H&i chu ca rong choi mién nude biée

Ta vuot duong mudn dim chang tim nhau
Bay dat budng can ma quén thuong tiéc
Cho doi ém, qua dugc may gio dau

N6i nghe coi nay c¢6 thy ven hd

Ké tir nhitng trim niam dai dimg do

Co gap khi nao mot ké xac xo

Long sau han hon kiép nguoi da do

Doi dang bio khi khong chim ling ngit



Nhu canh kho nam chét day song sau
Do1 dang day song than 1€n bat ngat
Bong vui yén ddy bién mot than tau

Va moc doi 1én can cau v van

Pem dim choi trong day nudc rong réu

Tudi chua nang hon da chimg ngo ngén

Long vang khé hon chiéc 14 dwa véo?
(thang 11, 77)

Chon tam dung

Nha t6i ¢ toong teng dinh doi

Budi mai di 1am thdy doi xudng doc
Sau lung swong ngap cao lung troi
Trudc mit thong sau reo day vuc

Bit dau ngay bang mot chut vui

Hat nghéu ngao trong 1ong xe rong tuéch
Bai ca quen bong chot quén 10i

Chut ky niém com lai mat khoi khoi

Tiéng Viét trong ta ngay mdi héo
Hon Viét trong ta ngay mdi kho
Ddc mé nhu doi ta trude mat
Suong kin nhu doi ta hom xua

Giang hd mot tii bai ca cii

Hat nham cho qua nét tudi gia

Qua nhiing binh minh con ngai ngu
Con nhu chua lac mat qué ta

Gitra dinh swong mu thong day vuc

Trén duong chénh chéch ning ménh mang
Troi xudi mot manh hon luu lac

P3i chan nhan gian & cudi dudng

Chiéu vé 1én doc than toi ta
Mot qua hoang hon dé kin troi
Minh méi ngoi Ién ngay da nga
Dém pho lan 16c ngu thay choi

Gitra dinh swong mu thong day vuc
Nguogc xudi ngo ngan mot linh hon
Cong lung ganh ndt doi luu lac
Nang triu nghin can nhé nudce non
(thang 5-77)



Gui Xuan Hien

Dbt thé giéi van chuong hao sang dy
Gtri cho 6ng lam ban ¢6i thién duong
T6i chi gitr bén minh thanh kiém gy
Lén nai ngdi vach dét v& qué huong.
(thang 10-82)

Giri Duyén Anh

Gap lai hom qua chu hoc tro

Con nudi con sao ban ta cho

Ta mung khoe chi bong Thién Ly
Ruc r& huy hoang nhu tudi tho.

Kho tang

Chang Cu Lan c6 cai tii nho

Sudt bén mua gidu giém nhu dién
Anh em sung, nghi thang nay choi kho
Thu céng ti tién, len 1én tiéu riéng

Hét chuyén choi, mot chidu déng lanh cong
Dé thang em ra cudp tai coi choi

Géc tro rung rinh nhu thuyén bién dong
Thang em kéu nhu sip sira xong doi

Miéng tai mo kho tang roi tung toe
Mot lang vang trong gidy goi don so
Mot dira hét: “Vang nay thang em bé
Khong mai di, may tinh dé dem tho?”

“Sur chiing may, vang dem theo bdn cyc
Ong ban ba, bat gon may tram do6
Con cuc nay tan doi 6ng coc ban
Luc 1én duong ba cu dui tay cho”

Mot chiéc khan tay cii xi, cli xit

Mau nau gia théu may chir xanh xanh
“Gié rach gi day ho thang chét tiét?”
“Khan v¢ trao ngay khoac 4o nha binh”

Day thi nho thi day danh thiép cii
Nhing tén nguoi tén tinh da xa xua



Nhiing dong vdi ghi hen ho gap go
Nhing duong quen khong tr¢ lai bao gio

Tra ti thang em, ca bay bdng xé

Cu Lan xau hé chiri nhu ca

Cai tii nho tudong day long ti tién

Hoé dem theo mudn van manh qué nha

Cu 1an doa dém nay dam chét hét

Oi, vi dau cha mé duge tim anh

Chu ciing thay mot kho tang thim thiét
V61 khan tay nhau nat chir théu xanh

V6i danh thiép nhitng tén duong da ddi
Nhimng s6 nha chép mit bong tang thuong
Nhitng chén hen nghin nim khong tré lai
Nhitng tén doi toi ta khip qué huong
(thang 10-77)

Dong tau

Véch tau dung vit 1én nhu nui

Mot bii ménh mong sét thép trung tring
Hai 4u luon vong, bién xanh phoi phéi
Hon day vu vo mot chut hao hiing

Tay bua tay kim thdy doi chic nich
Sét ning hang tan linh hon nhe ténh
Mt miii 14m lem che doi bi mat

Than tri lang thang cudi bai dau ghénh

Budi trua nghi nam choi trong thung sit
Ngtra 6 coi troi thay dang mét khung vudng
A, khi khong ta bién thanh con éch

Day giéng sdu mo mong rat khiém nhuong

Con éch khong tin dat troi nho bé
Biét ngoai kia con mot cdi bao la
Lan than nghi vé chuyén doi dau bé
Hay vo van chd chut miy bay qua

Nho tho Truong Anh thiia nao khoai doc
(Ong Truong Anh c6 lac dén phuong nay?)
“Tién than ta phai ching 1a con coc

Tho nghién rang troi chuyén bon phuong may.”



Mot ndm nira con tau s& xuéng nuoc
Thang ngay nao mai di qua Bién Dong?
Bién Pong g10 nay bao thuyén hap héi
Oi con tau dén tré ca nghin nam

Long bat diu mo nhitng diéu huyén hoic
Mo con tau cdm dugc nhitng thuong tam
Nghe duoc tiéng dan ba con tré khoc
Va x6t xa nhu ¢6 mot linh hdn

(thang 11-82)

Cam khai

Trong vi ta nay ching chi tai ngii
Mat nuée rdi con hiéu lyc hoi lau
Chiéu luu lac chot thuong to gidy cii
Téi té cuoi: gio gia han noi dau?

Trong vi ta nay mot thé can cude
Hinh chup ngdy ngd rat muc cu lan
Da xam ngoét nhu bi do1 nhing nudc
M3 hép vao nhu ca thang khong an

Mudi tam tudi thanh cong dan nude Viét
Tén chyp hinh 1am ta x4u nhu ma

Thing khdn nan 1am sao ma n6 biét

Ta sé& thanh d4n mat nudc tan nha!

Hai muoi tudi ta di lam chién s

Budc giay dinh lang quang mdt doi trai
Vira danh gidc vira limg khimg triét 1y
Nhung thang ndy yéu nudc chang thua ai...

Hinh cin cudc anh nao ma chang xau
Tén chup hinh nhu mdt 1o tién tri
Triéu mat ngay ngd bang hoang xon xac
Cung dén mot ngay gy do phan ly

Nhin hinh chim in trén to chung chi

Chot nhé cau tho: “Gay canh Pai Bang...’
Ngan 1dm liét tan trong chiéu ra ngii
Mudn anh hung phit chc héa lang thang

Quanh minh x6n xao chuyén thay Qudc tich
Ngam ngui bay dam giay cii coi choi
Thoi cii 6 vang, rach ro1 may manh



X6t xa dau nhu minh bong qua doi.

Hoi ké trong hinh mat xanh, may xam
Nguoi sap thanh tén moi My ri u

H&i thang chién binh mot doi diing cam
May lang thang dat la dén bao gio

Oi trong vi mdi ngudi dan mat nude

Con mot oan hon miat miii ngu ngo

Oi trong tri nhitng anh hung thud trudc

Con ddy troi 1én nhitng budi tung cd
(thang 6-77)

Hat ngao trén tuyét

Khoac 40 16ng xu gia lam trang si

Lén dong song da budc nghénh ngang
Cay gay truc trong sac mui vii khi

Mua tung bung vao thinh khong gia bang

Khoai thay doi ta mot doi quai dan

Hai muoi nim xwa 1am thang nho di cu
Hai muoi nam sau thanh nha tho di tdn
Mot doi qué huong khét mui sing dan
Mot doi x6t xa bang hiru lao t

Khoai thay chan ta nhitng chan phiéu bat
Di doc qué huong, di vong dia cau

Di thénh thang thé ddi cao gié mat

Di ngit ngay thuong lua vang, huong cau
Di hoi trung phung, di chia tan tac

bi tran hanh phuc, di ngdp thuong dau
Di s6i ¢4 mém, bép hdng trudc mat

Di bung bio bién, qué huong phia sau
Nhimng budc thi hoang lac rimg dét la
Nhitng budc ngdm ngui di ching vé dau

Song khong dau dudi séng mau dé cuc
Dudi trén 1an 1n, troi dat mang mang
Ta ngura c6 1am thiang khung Bic Cuc
Mot minh cuoi cung thinh khong gia bang

Khoai thay hon ta mot hon di thuong
Khi bdc 1én: nui lung troi cling thap
Khi bi ai: than cé mon bén duong



Song dai! Song dai! Ta di chang hét

Than truong phu, htr, muc trong 40 com?

Nui cao! Nii cao! Ta vé khong dén

Chi truong phu, htr, chon trong gia bang?
(thang 2-78)

Ghi Cha du6i bai viét “Tinh uy mua va nghé thuit trong tho Cao Tan” ciia nha phé binh Ding Tién,
déang trén trang: http://www.talawas.org , ngay 31-8-2006:

Tho Cao Tan, ban 1978, do Tap chi But Lita va nxb Nguwoi Viét thuc hién, bia do hoa siNguyé~n Van Moch,
khé nhé 10x17 cm, gidy mau hong, in kiéu tiéu cong nghiép, 56 trang, gom 17 bdi tho lam trong nam 1977,
dd rdi rac dang trén bdo Biit Lira. Cdc bai tho khéng c6 tén, chi danh sé tiv 1 dén 17. Sau dé, 1984, nha Tin
Yéu tai Seattle ciia nhém Thanh Nam tdi ban, khé lom 21x27 ¢cm, Ngoc Diing vé bia, in dep, ¢6 161 gidi thiéu
ciia Vé Phién viét thang 1-1978. Nhitng bai tho lan ndy cé tén va khong theo trdt tw lan truée. Va thém 1
bai lam 1978 va 2 bai 1982. Tiéu lugn nay sw dung ban 1978; khi trich dén ghi ca hai tham ban cho tién
viéc doc gid tra cutu.

Lé Tat Diéu

Nha vin, nha tho. Tén that Lé Tét Piéu, but hiéu Kiéu Phong va Cao
Tén (dung cho tho, khoi viét sau 75), sinh ngay 02 thang 8 nam 1942
tai Ha Pong.Vao Nam nam 1954.Day hoc tai Pai Hoc Van Khoa Sai
gon. La hoi vién cta cac hdi doan: Phong Trao Tri Thuc Pax Romana
Vietnam, hdéi Vian Hoéa A Chau, The American Philosophical
Association, hoi cyu hoc sinh trung hoc Albert Sarraut Ha N6i, hoi Cuu
Chung Sinh Pai Ching Vién St. Sulpice Ha N6i, Hoi cyu sinh vién dai
hoc Vian khoa Ha Noi, va hoi Fribourg Thuy Si. Cuu Si quan VNCH.
Dinh cu tai Hoa Ky tir thang 5 nam 1975.Khéi viét va thanh danh truée
1975. Sinh hoat tai hai ngoai :

Chu bt nguyén san Hon Viét, Chii nhiém to Bép Lira, Chu but tap chi
Van Hoc NghéThuat (b mai tir thang 5 nam 1985).

Tic pham da xudt ban :
Khoi Hanh (truyén ngan 1961, Ké Tinh Nguyén (truyén ngin), Quay Trong Gio Léc (truyén
ngin,1965), Bém Dai Mot Poi (truyén dai,1966),Pha Nii (truyén dai,1968), Nhitng Giot Muc
(truyén dai), Nguoi ba (truyén ngén 1968), Anh Em (truyén ngin,1970), Ly Huong (tuy but,
cing Vo Phién, 1982), Ngimg Ban Ngay Thir 492 (Hoi Ky) , bong Cura Tran Gian (truyén
dai), Tho Cao Tan (tho, 1978), Mot Qua Cudi Péu Mua Xuén (phiém ludn), Chan Dung Bac Ho
(phiém luan 1989)

Chon gidi thiéu va c6 bai trén cdc tuyén tdp :

Tho Van 90 Tac Gia VNHN 1975-1981 (Van Hitu 1982), Chan Dung 15 Nha Tho Nha Van VN
(Mai Thao 1985), Tho Van Hai Ngoai (Thai TG Hap, Séng Thu-1985), Hoi Tuyén Thi Ca (Thanh
Nién, Phap 1986),20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai (Cao Xuan Huy, Khanh Truong, Truong
dinh Luan, nxb Dai Nam 95), Truyén Mién Nam (V& Phién, Vin Nghé), Ky-Bit-Kich Mién
Nam (V5 Phién, Van Nghg)...

(Tac Gia Viét Nam — Lé Bao Hoang)



