

# THƠ NGUYỄN SA



THƠ NGUYỄN SA, TẬP HỢP GIÓ XUẤT BẢN LẦN THỨ SÁU 1971/ MẪU BIẢ HỒ THÀNH ĐỨC, DÀNH RIÊNG 100 BẢN ĐẶC CHO TÁC GIẢ & TẬP HỢP GIÓ.GIẤY PHÉP SỐ 4283/BTT/PHNT NGÀY 8.10.1970, TRIỂN HẠN 1.2.1970/ CHÂN DUNG NGUYỄN SA QUA TẠ TỰ

\*

## Áo Lụa Hà Đông

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát  
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn  
Mà mua thu dài lắm ở chung quanh  
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung  
Bày vội vã vào trong hồn mở cửa

Gặp một bữa, anh đã mừng một bữa  
Gặp hai hôm thành nhị hỹ của tâm hồn  
Thơ học trò anh chất lại thành non  
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu

Em không nói đã nghe từng gia điệu  
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh  
anh trông lên bằng đôi mắt chung tình  
Vớ tay trắng, em vào thơ diễm tuyệt

Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết  
Trời chợt mưa, chợt nắng, chẳng vì đâu  
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau  
Đề anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại

Đề anh giận, mắt anh nhìn vụng dại  
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời  
Em đi rồi, sấm hối chạy trên môi  
Những tháng ngày trên vai buồn bỗng nặng

Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn  
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng

## **Bây Giờ**

Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt  
Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư  
Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát  
Lúc xòa ra chẳng có một âm thừa

Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực  
Phải vác theo trăm tuổi đường dài  
Nên có gửi cho ai vài giọng nói  
Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi

Hai mắt rỗng phải che bằng khói thuốc  
Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao  
Mỗi buổi sáng mặt trời làm sấm sét  
Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào

Năm ngón tay có bốn mùa trái đất  
Chúng tôi cầm roi mắt một mùa xuân  
Có cất tiếng đòi to . Tiếng đòi roi rụng  
Những âm thanh làm sọc ở trong hồn

Chúng tôi trót ngẳng đầu nhìn trước mặt  
Trán mênh mêng va chạm cửa chân trời  
Ngoảnh mặt lại đột nhiên thơ mầu nhiệm  
Tiếng hát buồn đẽ xuống nặng đôi vai .

## **Cần Thiết**

Không có anh lấy ai đưa em đi học về ?  
Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học?  
Ai lau mắt cho em ngồi khóc?  
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa ?  
Những lúc em cười trong đêm khuya,

Lấy ai nhìn những đường răng em trắng?  
Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh  
Lúc sương mù ai thờ để sương tan  
Ai cầm tay cho đỏ má hồng em  
Ai thờ nhẹ cho mây vào trong tóc ...

Không có anh nhớ một mai em khóc  
Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi  
Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ  
Không có anh thì ai ve vuốt?

Không có anh lấy ai cười trong mắt  
Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong  
Ai cầm tay mà dặt mùa xuân  
Nghe đường máu run từng cành lộc biếc?

Không có anh nhớ ngày mai em chết  
Thượng đế hỏi anh sao tóc em buồn  
Sao tay gầy sao đôi mắt héo hon  
Anh sẽ phải cúi đầu đi vào địa ngục

## **Tuổi Mười Ba**

Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng  
Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay  
Trời nắng ngạt ngào tôi ở lại đây  
Như một buổi hiên nhà nàng dịu sáng  
Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám  
Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba  
Tôi phải van lơn: ngoan nhé đừng ngờ  
Tôi phải dỗ như là tôi đã lớn  
Phải thẹn thò như sắp cưới hay vừa sêu  
Phải nói vợ vào, rất vội: người yêu  
Nếu ai có hỏi thăm: ai thế ?

Tôi nói lâu rồi nhưng ngập ngừng khe khẽ  
Để giận hờn chim bướm trả đũa tôi  
Nhưng rồi lòng an ủi nắng chưa phai  
Tình chưa cũ vì tình chưa mới ...  
Má vẫn đỏ một màu con gái  
Với những lời hiên dịu nhưng chua ngoa  
Lòng vẫn ngỡ ngàng tóc ướp bằng thơ  
Sao hương sắc lên mắt mình tình tứ  
Và đôi mắt nhìn tôi ngập ngừng chim sẻ  
Đôi mắt nhìn trời nhẹ nhẹ mây nghiêng

Tôi biết nói gì cả trăm phút đều thiêng  
Hay muốn nói nhưng lòng mình ngừng ngừng  
Chân dụi bước và mắt nhìn vương vương  
Nàng đến gần tôi chỉ dám quay đi,  
Cả những giờ bên lớp học trường thi  
Tà áo khuất, thì thầm: "chưa phải lúc..."

Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc  
Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường.  
Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương  
Tôi thay mực cho vừa màu áo tím.

Chả có gì sao lòng mình cũng thẹn  
Đến ngừng ngừng bờ ngõ: hay là ai ...?  
Trăm bức thư lót giấy kẻ dòng đôi  
Mà nét chữ run run (dù rất nhẹ)

Tôi đã viết hay chỉ thăm âu yếm kẻ  
Tôi đã nhìn hay lặng lẽ say sưa

Và lo sợ khi lòng mừng quá đổi

Rồi trách móc trời không gài cho tay với  
Và cả nàng, hư quá! sao mà kiêu ...  
Nên đến trăm lần: "nhất định mình chưa yêu ..."  
Hôm nay nữa ...  
nhưng lòng mình ... sao lạ quá ...

## **Lúc Chết**

Anh cúi mặt hôn lên lòng đất  
Sáng ngày mai giường ngủ lạnh cơn trùng  
Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không  
Đôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh

Ở bên ấy mây mùa thu có lạnh  
Anh nhìn lên mái cô kín chân trời  
Em có ngồi mà nghe gió thu phai  
Và em có thấp hương bằng mắt sáng ?

Lúc ra đi hai chân anh đằng trước  
Mắt đi sau còn vương vất cuộc đời  
Hai mươi năm, buồn ở đây, trên vai  
Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi

Đôi mắt ấy đột nhiên buồn không nói  
Đột nhiên buồn chạy đến đứng trên mi  
Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia  
Thân thể lạnh thu mình trong gỗ mục

Anh chợt ngứa nơi bàn chân cỏ mọc  
Anh chợt đau vầng trán nặng đêm khuya  
Trên tay dài giun dế rủ nhau đi  
Anh lặng yên một mình nghe tóc ướt

Nằm ở đây, hai bàn tay thâm mệt  
Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài  
Những bài thơ anh đã viết trên môi  
Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh .

## **Paris Có Gì Lạ Không Em?**

Paris có gì lạ không em?  
Mai anh về em có còn ngoan  
Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ  
Em có tìm anh trong cánh chim  
Paris có gì lạ không em?  
Mai anh về giữa bên sông Seine  
Anh về giữa một giòng sông trắng  
Là áo sương mù hay áo em ?

Em có đứng ở bên bờ sông ?  
Làm ơn che khuất nửa vầng trăng  
Anh về có nương theo giòng nước  
Anh sẽ tìm em trong bóng trăng

Anh sẽ thở trong hơi sương khuya  
Mỗi lần tan một chút sương sa  
Bao giờ sáng một trời sao sáng  
Là mắt em nhìn trong gió đưa ...

Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay  
Tóc em anh sẽ gọi là mây  
Ngày sau hai đứa mình xa cách  
Anh vẫn được nhìn mây trắng bay

Anh sẽ chép thơ trên thời gian  
Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen  
Vi em hay một vầng trăng sáng  
Đã đắm trong lòng cặp mắt em ?

Anh sẽ đàn những phím tơ trùng  
Anh đàn mà chả có thanh âm  
Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ  
Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung

Paris có gì lạ không em ?  
Mai anh về mắt vẫn lán đen  
Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm  
Chả biết tay ai làm lá sen ?...

## **Tháng Sáu Trời Mưa**

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt  
Trời không mưa anh cứ lạy trời mưa  
Anh lạy trời mưa phong toả đường về  
Và đêm ơi xin cứ dài vô tận  
Đôi mắt em anh xin đừng lo ngại  
Mười ngón tay đừng tà áo mân mê  
Đừng hỏi anh rằng: có phải đêm đã khuya  
Sao lại sợ đêm khuya, sao lại e trời sáng...

Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến  
Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa  
Hãy gọi cho nhau từng hơi thở mùa thu  
Có gió heo may và nắng vàng rất nhẹ

Và hãy nói năng những lời vô nghĩa  
Hãy cười bằng mắt, ngủ bằng vai  
Hãy để môi rót rượu vào môi  
Hãy cầm tay bằng ngón tay bản loạn

Gió có lạnh hãy cầm tay cho chặt  
Đêm có khuya em hãy ngủ cho ngoan  
Hãy biến cuộc đời bằng những tối tân hôn  
Nếu em sợ thời gian dài vô tận

Tháng sáu trời mưa, em có nghe mưa xuống  
Trời không mưa em có lạy trời mưa?  
Anh vẫn xin mưa phong toả đường về  
Anh vẫn cầu mưa mặc dầu mây âm đạm

Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng  
Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân  
Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân

Vì anh gọi tên em là nhan sắc

Anh sẽ vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc  
Anh sẽ nâng tay em cho ngọc sát vào môi  
Anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai  
Anh sẽ nhớ suốt đời mưa tháng sáu

## **Tương Tư**

Tôi đã gặp em từ bao giờ  
kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya  
kể từ gió thổi trong vùng tóc  
hay lúc thu về cánh nhạn kia ?

Có phải em mang trên áo bay  
hai phần gió thổi một phần mây  
hay là em gói mây trong áo  
rồi thả cho làn áo trắng bay ?

Có phải mùa xuân sắp sửa về  
hay là gió lạnh giữa đêm khuya  
hay là em chọn sai màu áo  
để nắng thu vàng giữa lối đi ?

Có phải rằng tôi chưa được quen  
làm sao buổi sáng đợi chờ em  
hay từng hơi thở là âm nhạc  
đàn xuống cung trầm, mắt nhớ thương

Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya  
đi về bằng những ngón chân thưa  
và nghe em ghé vào giấc mộng  
vành nón nghiêng buồn trong gió đưa

Tôi không biết rằng lạ hay quen  
chỉ biết em mang theo nghề thường  
cho nên đôi mắt mờ hư ảo  
cả bốn chân trời chỉ có em.

## **Người Em Sống Trong Cô Độc**

Tay anh dài sao em không gói mộng  
Thơ anh say sao chẳng uống cho đầy  
Mắt thuyền trôi anh chèo cả hai tay

Sao chẳng ngự cho hôn anh xuống nhạc

Sao chẳng đến cho lá cành xanh biếc  
Năm ngón tay anh trở lá mùa xuân  
Ngọc cho em anh đúc ở thư phòng  
Có lửa cháy trong mắt buồn da diết

Có thơ thấp sáng trong từng ánh nguyệt  
Những lời êm bầy biện với linh hồn  
Có mùa thu thay áo ở đầu non  
Cho dịu lối em về mai lá rụng

Em chói sáng trong tình anh cô độc  
Cả cuộc đời mộng ảo nhón bùng lên  
Gót kiêu thom chuyển bước: bút thần run  
Chờ em đến tuổi trời anh đốt lửa

Hãy thở gấp cho anh nhiều hơi thở  
Mắt mở to cho biển rộng vô cùng  
Hãy ban từng khoé mắt đốt hoa đăng  
Và má đỏ tiếp hồng xuân vĩnh viễn

Em đã đến chưa ? Sao đêm chợt vắng  
Cả cuộc đời xáo động chợt hao đi  
Những ngón tay dần chuyển đến hôn mê  
Và tà áo phủ chân trời trước mặt.

## **Đợi Khách**

Em đứng lẫn bên góc hè phố vắng  
Nhu loài hoa hoang dại trong rừng sâu  
Màu da tơ bóng tối ngã u sầu  
Đôi mắt đẹp từng cánh sao tắt lịm

Em đứng đợi một người không hẹn đến  
Bán cho người tất cả những niềm vui  
Chút tình hoa còn lại thoảng hương phai  
Em dâng cả làn môi khô nước ngọt

Trong đêm mờ hàng mi mờ khẽ ướt  
Má phai duyên trên gôi đầm thẹn thùng  
Áp mặt bên người lạ, lạnh mênh mông  
Bàn tay nhỏ thẩn thờ như lạc lỏng

Em đứng lẫn bên góc hè phố vắng



Nghe đêm tàn làm lạc khách tìm vui  
Đôi tiếng giầy khua vắng tắt xa xôi  
Làm vỡ nốt cả đôi niềm tin tưởng

Người khách lạ đêm lạc loài không chọn hương  
Bước đảo say làm vỡ nát màu trắng  
Em chờ mong như đợi một âm thầm  
Tình sâu tủi pha chút men rượu cạn

Đã lâu rồi vết thời gian trĩu nặng  
Từ lần đầu bàn tay trắng đàn mơ  
Nhận tiền cho bên nếp gối chẵn thừa  
Em đã khóc, lòng hoa sâu nát nhụy

Đêm gần tàn em ơi người gái đi  
Đợi trong khuya, bến vắng ngủ say rồi  
Nhìn ánh đèn vương lại cửa nhà ai  
Rồi kéo vội khăn quàng trên vai lạnh...

## **Đẹp**

Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo  
Tóc bông bênh trên nếp trán ưu tư  
Những ngón tay dài ướp trọn mấy ngàn thu  
Mà men sáng trong xanh màu trắng vời vời

Hơi thở mới nguyên của đồng tiền mừng tuổi  
Tôi nhìn người ngóng đợi mắt lên ba  
Người về đây có phải tự trời xa  
Vội nét mắt vòng cung của cầu vòng che mưa nắng ?

Có phải tên người là âm thanh vô vọng  
Nên mắt buồn le lói thoáng bơ vơ  
Hay một đêm nao nước lụt Ngân Hà  
Thượng đế đưa sao mang gửi về khóe mắt ?

Người về đâu giữa đàn khuya diu dặt  
Hơi thở thiên thần trong tóc ẩm hương xưa  
Người đi về trời nắng hay mưa  
Sao để sương gió trầm tư thêu thùa má ướm

Mắt dịu ngọt đúc từ rừng ngọc bích  
Hay linh hồn trăm phiến đá chân tu  
Sao người về mang trọn một mùa thu

Vói mây trắng lênh đênh của những chiều nguyệt tận

Là gió trăm cây hay là cơn nước động  
Người không cười mà hoa cỏ gói trong tay  
Đường áo màu viền trắng cổ thơ ngây  
Màu sắc thời gian người thu tròn giữa áo

Bóng nhỏ xa đi trên lá vàng cỏ đạo  
Bước chân chìm theo mỗi phím đàn khuya  
Tay trần gian tôi đếm ngón so le  
Đã có phút âu lo đường về dương thế

Người về đâu mà lâu đài hoang phế  
Mang dáng người trên mỗi nắm bia phai  
Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời  
Theo tiếng nhịp khoan của từng nhịp bước

Dù về đâu tôi xin đừng chậm gót  
Để làm gì cho mỗi mắt trần gian  
Có bao giờ tôi sẽ phải làm quen  
Lời ngỏ ý sẽ là kinh cầu nguyện ...

## **Tình Yêu Đàn Ông Ba Mươi Tuổi**

Hỡi người yêu có bàn tay anh buông ra như tàu thuốc lá  
Hãy tha cho đóm hồng thân thể này trong ngày tháng thành than  
Dây thép gai đã buộc vào mắt anh gió lốc  
Cuồng phong đau thương mang tàn lụi vai buồn

Niềm chua xót đã lớn lên thành núi  
Vùng trán anh trên mỏm ấy hoang vu  
Anh chẳng nói vì rừng không biết nói  
Tiếng lau cao đã động cánh tay già

Có ra biển cứ nhìn sóng to bằng mắt nhìn oán hận  
Để anh nhìn thấy anh trong mắt ướt cựa mình  
Để anh nghe tiếng anh giữa vô cùng cao rộng  
Để anh tìm trong nỗi buồn ghé góm còn anh

Hãy vút vào cuộc đời những người đàn ông đến sau niềm phụ bạc  
Những đêm cười hãy đốt bằng những giông bão hôn mê  
Những mắt nai tơ ấy là anh rõ máu  
Trong đèn hoa lửa vỡ tiếng anh thề

Cứ nói thật to những lời nguyên rửa

Lần âm thanh anh về ngủ giấc em vui  
Em sẽ thấy những thân hình phiền lớn  
Giữa râu gai thơ sáng vẫn đậm chồi

Hỡi người yêu có bàn tay anh buông ra như tàu thuốc lá  
Vẫn nhìn nhau bằng mắt huyết chôn nhau  
Những hòn đất ném lên hòn đất  
Những ngón tay vẫn gọi ngón tay sầu

## Tiến Biệt

Người về đêm nay hay đêm mai ?  
Người sắp đi chưa hay đi rồi ?  
Muôn vị hành tinh rung nhẹ  
Hay ly rượu tàn run trên môi ?

Người về trên một dòng sông xanh  
Trên một con tàu hay một ga mông mênh  
Sao người không chọn sông vắng nước?  
Hay nước không nguồn cho sông đi quanh?  
Sao người đi sâu vào không gian trong?  
(Bức tường vô hình nên bức tường dày mênh mông)  
Và sao lòng tôi không là vô tận?  
Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song...

Người về chiều nắng hay đêm sương?  
Người về đò dọc hay đò ngang?  
Câu thơ sẽ là lời hò hẹn  
Nhưng nói làm gì tôi xin khoan!  
Nhưng người về đâu, người về đâu  
Để nước sông Seine bờ ngõ chảy qua cầu  
Sao người không là vì sao nhỏ,  
Để cho tôi nhìn trong đêm thâu ?  
Sao người không là một cung đàn,  
Cho lòng tôi mềm trong tiếng than?  
Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc  
Khi gió se trùng muôn không gian  
Sao người không là một con đường?  
Sao tôi không là một ga nhỏ ?  
Mà cũng có những giờ gặp gỡ  
Cũng có những giờ chia tan?  
Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui ?  
Áo không có màu nên áo cũng chưa phai  
Tôi muốn hỏi thăm người rất nhẹ  
Tôi đưa người hay tôi đưa tôi ?

## **Kỳ Diệu**

Khi đám mây cao dừng trên nếp trán  
Anh chợt nghe vỗ cánh chim bay  
Trái thơm ngon nặng trĩu trên môi  
Dòng suối lạ chảy qua hơi thở  
Bốn mùa xuân về đứng trên cơ thể  
Ở giữa mầm lộc biếc và lá non  
Anh đứng nghe âu yếm gọi tên em  
Khi em đến nằm ngoan trên đôi cò  
Có bờ ngõ là mặt trời bờ ngõ  
Có thôn xao là núi lớn thôn xao  
Cánh tay anh, anh đã dặn nằm im  
Đôi mắt anh đã trở thành tinh tú  
Đứng thật xa để canh chừng giấc ngủ  
Đứng thật cao như ngọn hải đăng  
Anh canh chừng con thuyền lạ đi ngang  
Sẽ trở em về quê hương thần thoại  
Cả mái tóc đã thành rừng lo ngại  
Mỗi chân tơ có mong nhớ xanh um  
Khi môi anh nặng trĩu trái thơm ngon  
Khi em đến mang theo dòng nhựa ngọt  
Huyết quản thành sông chở linh hồn lá biếc  
Cánh tay là cầu mang thương mến qua sông  
Anh nghe thơ thức dậy tuổi mười lăm  
Anh nghe em bước vào thơ sáng lạn  
Em chớ hỏi: sóng đi trên biển lớn  
Cớ làm sao thành nhã nhạc dâng lên  
Cớ làm sao muôn tinh tú trong đêm  
Bỗng rung động khi em cười rất nhẹ ...

## **Buổi Sáng Học Trò**

Trang sức bằng nụ cười phì nhiêu  
Nhảy bằng chân chim trên giòng suối cạn

Ấy là em trên đường đi buổi sáng  
Trăng ở trên môi và gió ở trong hồn

Mái tóc mười lăm trên lá tung tăng  
Em ném vào phố phường niềm vui rùng núi

Vẽ lên chiếc xe sơn xanh dáng thuyền trăng hội

Cho những vườn hoa cầm đôi mắt bình yên

Gửi những cung đàn tiếng guốc khua vang  
Hẹn đám mây xanh vịn cánh tay tuổi trẻ

Khoác giọng nói tin yêu vào hồn anh đóng cửa  
Với biển là tay và sóng cũng là tay

Để anh trở thành hải đảo bị bao vây  
Để đáy mắt san hô thêm nước ngọt

Như con dế mèn cánh đau vào buổi sáng  
Nhìn theo em uống từng giọt sương hoa

Anh chợt nghe mạch đất dưới chân đi  
Anh chợt nhớ trong hồn đôi cánh trắng.

## **Cảm Tạ**

Nhìn lên vai có đôi cánh huy hoàng  
Tôi cảm ơn em đã khoác đôi vòng tay tình ái

Hỡi mặt trời hãy cảm ơn đôi mắt  
Trong đêm khuya vẫn giữ hộ bình minh

Những cánh rừng quên mất mặt xuân  
Những chân nai đi tìm tay cỏ biếc  
Những mắt sóng vỡ trên thung lũng biển  
Những đảo buồn chìm trong im lặng xanh  
Những thuyền sao chạy lạc trong đêm  
Hãy cảm ơn nụ cười và đôi mắt

Vòng môi nhỏ nuôi trắng trong nhịp thở  
Bầu ngực căng ấp ủ lộc đêm khuya  
Tìm theo tay đưa dẫn nhựa về hoa  
Tóc thổi gió vào giữa hồn lộng nhạc

Buổi ban mai hãy cảm ơn loài chim kỳ lạ

Tôi cảm ơn em và cảm tạ cuộc đời  
Đã đưa tôi về cặp mắt đen to

Đưa tôi lên rừng tinh tú chín vàng thơ  
Mà tôi đã bỏ quên trong giấc ngủ .

## Paris

Mai tôi ra đi chắc trời mưa  
Tôi chắc trời mưa mau  
Mưa thì mưa chắc tôi không bước vội  
Nhưng chậm thế nào cũng phải xa nhau ...

Mai tôi đi chắc Paris sẽ buồn  
Paris sẽ nhìn theo  
Nhưng nhìn thì nhìn đời trăm nghìn góc phố  
Con đường dài thẳng mãi có bao nhiêu

Mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu  
Giòng sông Seine đang mặc áo sương mù  
Đang nhìn tôi mà khoe nước biếc  
Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa

Dù hôm nay giữa một ngày tháng bảy  
Chiếc tháp ngà đang ướt rữ mưa ngâu  
Sông Seine về chân đang bước xô nhau  
Sẽ vịn ai cho đều giòng nước chảy

Dù mai kia  
trong đêm quá khuya hay một ngày sớm dậy  
trên một con đò, bên một góc phố ,  
dưới một lũy tre  
tôi sẽ ngồi kể chuyện nắng chuyện mưa  
và có lẽ tôi sẽ kể chuyện Paris  
để khói thuốc xám trên môi dăm người bạn  
và trên môi tôi  
điều thuốc sẽ run trên những đường cong lặn đạn  
điều thuốc sẽ run như chân người vũ nữ vừa quen  
đôi chân người mà tôi không dám nhớ cũng không dám quên  
còn quay đảo giữa điệu nhạc mềm như khói thuốc ...  
tôi sẽ hỏi trong những chiều giá buốt  
những chiều mưa mây xám nặng trên vai  
người con gái mắt xanh màu da trời  
trên áng mi dài có quanh co tuyết phủ

Rồi cả người  
cả Paris nhìn tôi qua một nụ cười nhẩn nhủ  
nụ cười mềm như nắng của cuộc chia ly  
của một buổi sáng mai khi những người phu đổ rác bắt đầu đi  
những thùng rác bắt đầu cọ vào nhau  
với những tiếng kêu của một loài sắt lạnh

như những tiếng kêu của những chiếc đinh khô , những mình búa rần  
của những đôi mắt nhìn theo  
và tôi cũng nhìn theo  
không biết người ta vừa khâm liêm mình hay khâm liêm một người yêu  
Dù người yêu không phải là người con gái có mớ tóc vàng  
Nhưng cũng sợ phải viết những lá thư xanh về xứ Đũa son  
Nên tôi không dám hỏi :  
tại sao mắt em buồn  
tại sao má em đỏ  
tại sao môi em ngoan  
vì những ngón tay tô đỏ màu đũa son  
đang muốn gắp cả đời người hạnh phúc  
Và cả tôi cũng vẫn nghẹn ngào trong mỗi lần nói thật  
mỗi lần nghe Paris hỏi tôi :  
tại sao anh về  
tại sao anh không ở ...

Nhưng dòng máu không thể chảy ngoài huyết quản  
dù tôi yêu Paris hơn một người bạn yêu một người bạn  
hơn một người yêu yêu một người yêu

Dù đêm nay tôi vẫn làm thơ  
dặn những người con gái nhỏ đi về  
trên hè phố Saint Michel  
gò má đỏ phồng bánh graffen  
để những hạt đường rơi trên má  
lau vội làm gì cho có duyên

Dù đêm nay những người yêu nhỏ vẫn đi về  
vẫn đôi mắt nhìn lơ là hờ khuy  
cặp môi nghiêng trong một cánh tay ghi  
mỗi chuyến métro qua vội vội  
giòng Seine cười ngoảnh mặt quay đi

Dù đêm nay tháp Eiffel  
Vẫn kiếng mình trong sương khuya  
nhìn bốn phía chân trời

Và đôi mắt tôi  
Vẫn tìm đến trong một giờ hò hẹn

Và từ mai trên những lá thư xanh  
tôi không được bắt đầu  
bằng một chữ P hoa  
như tên một người con gái ...

## NGA

Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm  
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh  
Đôi mắt cá uơn như sắp sửa se mình  
Để anh giận sao chả là nước biển...

Tại sao Nga ơi, tại sao...  
Đôi mắt em nghẹn như sát từng lần vô hén  
Hơi thở trùng như sợi chỉ không căng  
Bước chân không đều như chiếc thước kẻ ai làm cong  
Ai dám để ở ngoài mưa, ngoài nắng!

Nói cho anh đi, Nga ơi...  
(em làm ơn chóng chóng)  
Lại bên anh đi - bằng một lối rẽ thật gần  
Bằng một lối gần hơn con đường cong  
Bằng một lối gần hơn con đường thẳng  
Bằng đôi má hồng non, bằng mắt nhìn trinh trắng  
Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi...

Và cười đi em ơi,  
Cười như sáng hôm qua.  
Như sáng hôm kia...  
Cười đi em  
Cười như những chiều đi học về  
Em nhớ anh Paris có bao nhiêu đèn xanh đèn đỏ  
Và anh nhớ em: Em có nhớ  
Mỗi ngày bao nhiêu lần anh hôn em ?...

Cười đi em  
Cười rõ thật nhiều đi em...  
Rồi nhớ anh  
Cho anh không kịp đếm  
Cho anh tan trong niềm vui  
Cho bao nhiêu ngọn đèn xanh, đèn đỏ thi nhau cười  
Vì hai bàn tay chúng mình sát lại  
(tay anh và tay em)  
Nhớ hai giầy phốt chạm vào nhau  
Hai giầy phốt chúng mình vẫn đi về  
Em nhớ không ?...

Em nhớ không, đã có lần anh van em  
Đã có một lần lâu hơn cả ngày xưa  
Em sợ thời gian buồn như một nhúm từng câu thơ



Em sợ thời gian ác như lửa thiêu từng thanh củi  
Mắt e ngại như từng con chỉ rối  
Em sợ những ngày trời nắng như hôm nay  
Em sợ những đường tàu vương víu như chỉ tay  
Không dám chọn lấy một ga hò hẹn  
Em nhớ không , anh đã van em  
(và em còn van em như ngày xưa...)  
Em đừng buồn như những chiếc lá tre khô  
Em đừng buồn như những nóc nhà thờ không có tuổi  
Anh van em đừng nhìn anh và đừng cười gượng gạo  
Em đừng cười như ngọn bắc gần hao  
Những nụ cười vương trên đôi gò má xanh xao  
Những nụ cười vương trên mắt nhìn trắng đục  
Đừng để anh nhìn em rồi ghen ngào chớp mắt  
Như hai vì sao le lói trong đêm sương mù  
Đừng để thời gian dày như trăm vạn lớp chấn song thưa  
Về xen giữa hai bàn tay sâu túi!...

Em nhớ không , anh đã van em đừng buồn  
Anh đã van em đừng để những nụ cười chấp nôi  
Mắt anh sẽ mờ vì những vết kim khâu  
Và anh buồn, rồi lấy ai mà dỗ nhau  
Lấy ai mà dỗ hai con chó ốm! ...

Em nhớ không cả một hôm trời mưa  
Một hôm trời mưa tấp tức  
Một hôm trời mưa không ướt cánh chuồn chuồn  
Những hạt mưa không đan thành mắt áo len  
Những hạt mưa không làm phai màu nước mắt  
Em đã khóc, anh đã khóc và chúng mình đã khóc  
Bước chân lê trên những hè phố không quen  
Chúng mình đã khóc vì không được gần nhau như hai con chim  
Chúng mình đã khóc vì không có tiền làm lễ cưới , lễ xin  
Và em nhớ không , chúng mình đã hỏi nhau:  
Tại sao phải làm lễ tơ hồng  
Tại sao phải nhờ người ta buộc chỉ vào chân  
Khi tay em đã vòng ra đằng sau lưng anh  
Khi tay anh đã vòng ra đằng sau lưng em  
Người ta làm thế nào cắt được  
Bốn bàn tay chim khuyên!...

Người ta làm thế nào cấm được chúng mình yêu nhau

Nếu anh không có tiền mua nhẫn đeo tay  
Anh sẽ hôn đền em  
Và anh bảo em soi gương

Nhìn vết môi anh trên má  
Môi anh tròn lấm cơ  
Tròn hơn cả chữ O  
Tròn hơn cả chiếc nhẫn  
Tròn hơn cả hai chiếc nhẫn đeo tay !...

Chúng mình lấy nhau  
Cần gì phải ai hỏi  
Cả anh cũng không cần phải hỏi anh  
"Có bằng lòng lấy em?..."  
Vì anh đã trả lời anh  
Cũng như em trả lời em  
Và cũng ghen ngào nước mắt !...

Và em sẽ cười phải không em  
Em sẽ không buồn như một con chó ốm  
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh  
Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình  
Để anh giận sao chả là nước biển!...

Em sẽ cười phải không em  
Vì không ai cấm được chúng mình yêu nhau!...  
Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích  
Không ai cấm được anh làm cả bài thơ  
Với một chữ N  
Với một chữ G  
Và với một chữ A  
Người ta có thể đọc một câu, hai câu, hay cả ba  
Người ta có thể không thích  
(thì người ta không thích một mình)  
Nhưng người ta không cấm được anh yêu bài thơ của anh

## **Hãy Đưa Tôi Ra Bờ Sông**

hãy đưa tôi ra bờ sông  
để tôi nhìn rõ  
tôi nhìn giòng nước chảy  
tôi nhìn tôi bơ vơ  
nhìn bờ sông tìm sông bên kia  
khi lòng sông gặp biển

hãy đưa tôi ra bờ sông  
để tôi nhìn tôi hò hẹn  
rồi tôi rủ tôi quên  
quên giòng nước chảy

quên thời gian trôi  
bằng bước chân giòng sông  
không để lại gì trên cát

tôi rủ tôi quên  
cả giòng sông trôi  
bằng bước chân phù sa  
không để lại gì  
trừ một người bơ vơ  
đã xây nhà bên bờ sông đất lở ..

## **Di Chúc**

Có một đêm tỉnh giấc  
Tôi thấy cần viết một tờ di chúc  
Của một người sống giữa cuộc đời  
Mà chỉ là một gã giang hồ cắm trại

Đốt lửa bằng thơ  
Tôi ca, tôi hát  
Nhưng khi những người thích ngao du  
Đến xin cùng nhập bọn  
Tôi vẫn khước từ

Có cả những người con gái  
Đến bảo tôi yêu  
Tôi cũng vẫn khước từ

Làm thế nào được?  
Tôi chưa già nhưng cũng không còn trẻ  
Tôi chưa cần cõi  
Nhưng cũng không còn là một gã trai tơ  
Có trăng, hoa, chim, bướm thì tôi làm thơ  
Nhưng vẫn không quên  
Chỉ là hiện thân của một người tử tù  
Có gục đầu nhìn cuộc đời  
Cũng chỉ như nhìn khung cửa nhà giam  
Vẫn có một chút trời xanh  
Nhưng rất nhiều đơn độc

Sẽ có một buổi ban mai  
Mắt vẫn mở to  
Mà lòng không thỏa đáng  
Miệng không thể hát ca những lời hoan lạc  
Tôi nhổ neo:

Tôi chỉ là người nhân ngãi của cuộc đời  
Sống bên nhau không bao giờ hôn thú

Tôi đến đây không ai mời  
Cũng mong rằng: đi đừng ai giữ  
Có nhớ, có thương  
Có tạc nên tượng hình bằng đá trắng, đồng đen  
Đừng bày giữa những công trường  
Xin nhớ để giùm ở một góc công viên  
Để những đêm khuya  
(rất khuya)  
Tôi nhìn mặt trăng soi gương  
Và ngắm những người yêu nhau tình tự.

## **Năm Ngón Tay**

Năm ngón tay  
Trên bàn tay năm ngón  
Có ngón dài, ngón ngắn  
Có ngón chỉ đường đi  
Có ngón tay đeo nhẫn  
Ngón tay tô môi  
Ngón tay đánh phấn  
Ngón tay chải đầu  
Ngón tay đếm tiền  
Ngón tay lái xe  
Ngón tay thử coóc-sê  
Ngón tay cài khuy áo

Em còn ngón tay nào  
Để giữ lấy tay anh?

## **Hai Mươi**

Tôi mang trên vai  
Tuổi hai mươi  
Như đời hai mươi thế kỷ  
Đời để quanh tôi những lao tù cơ cực  
Tuổi hai mươi chưa đến đã bay vèo

Hai mươi năm  
Thỉnh thoảng có một người yêu  
Chạy qua cuộc đời  
Như gió thổi

Nhưng rồi đêm khuya  
Nằm nhìn những cầu tay đưa vào tình ái  
Nhìn hai tay mười ngón  
Tôi mới biết rằng  
Cuộc đời vẫn trắng hai tay

Các em  
Những Kiều, những Thu, những Loan, những Đạm

Các em đã đem cho tôi trời xanh  
Và gió mát

Tại sao?  
Tôi chẳng hiểu tại sao  
Cũng chẳng cần tìm hiểu  
Có thể đời đã để sau lưng tôi chiến tranh mù mịt  
Cuộc sống đổi màu trong nước mắt phé bình  
Hay ở quanh tôi những đôn phòng ngự  
Đã biến tôi thành một gã lính canh thô bạo  
Đi giày đinh dẫm nát tâm hồn

Có thể đời đã đưa tôi vào những giảng đường  
Dạy tôi đo hành tinh bằng đường đi ánh sáng  
Đo tình yêu bằng đơn vị tiền tài  
Rồi tôi đo hoang vắng của hồn tôi  
Bằng những đêm rất rộng  
Tay vẫn cầm tay  
Tay vẫn khoác ngang lưng  
Mà có một vòng chân không  
Tôi vẫn gọi bằng em  
Mà nghe âm thanh rơi vào thạch động

Tại sao ?  
Tôi chẳng hiểu tại sao  
Nhưng tôi hãy hỏi:

Tại sao đời cho tôi hai mươi tuổi  
Để tôi ngồi đây  
Thở khói thuốc hơi tròn  
Nhìn mưa bay  
Nhớ những người yêu cũ  
Và nghĩ thầm:  
Đời là một tiếng cười to...

**Có Phải Em Về Đêm Nay**

Có phải em về đêm nay  
Trên con đường thời gian trắc trở  
Để lòng anh đèn khuya cửa ngõ  
Ngon đèn dầu lục bát mắt long lanh

Có phải em về đêm nay  
Trên con đường chạy dài hoa cỏ  
Cho lòng anh trở lại với lòng anh  
Như lá vàng về với lá cây xanh  
Trong những chiều gió đưa về cõi

Có phải em về đêm nay  
Để phá tan  
Những nụ cười thất se sâu túi  
Như anh vẫn cười mà đau đớn bao nhiêu  
Không biết đời người có đưa đến tin yêu  
Những ngón tay có đưa đến bàn tay  
Những mùa thu có đến gió heo may  
Hay ngày mai là bốn bề tuyết lạnh

Có phải em về đêm nay  
Giữa lòng chiều tím lặng  
Cho anh đừng tìm thấy anh  
Đo đếm thời gian  
Bằng những điệu thuốc lá tắt trong đêm  
Đầu gối trên cánh tay  
Để giấc mơ đừng tẻ lạnh

Em đừng trách anh đã quá lo âu đời người hiu quạnh  
Làm thế nào khi lòng mình nứt rạn cơ em  
Dù không muốn gục ngã trong đêm  
Nhưng đã bao lần đêm khuya  
Anh không biết đã làm thơ  
Hay đã chọn âm thanh làm độc dược  
Em đừng trách anh để lòng mình tủi cực  
Đến ngại ngùng dù nắng dù mưa  
Sao em không về  
Để dù nắng dù mưa  
Dù trong thời gian có sắc màu của những thiên đàng đổ vỡ  
Anh vẫn chần chừ kín cổ  
Ngủ say mềm  
Vì lòng anh (em đã biết)  
Có bao giờ thèm khát vô biên  
Có bao giờ anh mong đừng chết - dù để làm thơ  
Nên tất cả chỉ vì yêu em

Và làm thơ cho đến chết

Em sẽ về, phải không em  
Có gì đâu mà khó khăn, trắc trở  
Chúng mình lại đi  
Trên con đường chạy dài hoa cỏ  
Là những đôn phòng ngự của tình yêu  
Mỗi ngón tay em  
Anh vẫn gọi là một cửa đào nguyên  
Và anh: sẽ trở lại nguyên hình  
Một anh chàng làm thơ  
Mà suốt đời say rượu cúc

Có phải em sẽ về  
Dù bầu trời vẫn đục  
Hay bầu trời trang điểm bằng mây  
Anh sẽ chải tóc em bằng năm ngón tay  
Trong những chiều gió thổi ...

## **Mùa Xuân Buồn Lắm Em Oi**

Mùa xuân buồn lắm em ơi  
Anh vẫn đạp xe từ Saigon lên trường đua Phú Thọ  
Đạp xe qua nhà em  
Nhìn vào ngưỡng cửa  
Nhà số 20  
Anh nhớ em má hồng ...

Anh nhớ nhà em có cửa sơn xanh  
Có một hàng rào, có thầy, có mẹ ...  
Có ngựa chạy trong trường đua, người đi ngoài phố  
Nên anh đạp xe đi  
Rồi đạp xe về  
Mà chẳng có đôi ta ...

Mùa xuân buồn lắm em ơi  
Mỗi lần đạp xe về anh vẫn nghe lòng bỡ ngỡ  
Chiếc xe còn nguyên màu sơn xanh  
Nhưng tâm hồn đã ngả sang màu sắt gỉ

Bởi vì từ Saigon lên tận trường đua Phú Thọ  
Hết cả tiền uống một ly nước mía  
Mà cũng không gặp em  
Nên khát đắng linh hồn

Không phải anh ngại đường xá xa xôi  
Anh cần gì đường dài  
Anh cần gì nước mía  
Anh cần gì hoa thơm và chim cười trong lá biếc  
Cũng chẳng cần cỏ thêu xanh cánh đồng xa biên biệt  
Nhưng làm sao không có bóng hai người đề lên cỏ úa  
Để anh nghe em cười mà thấy cả mùa xuân ...  
Làm sao chỉ có một mình anh  
Vừa đạp xe, vừa ngâm thơ (mà đường vẫn dài)  
Ngửa mặt lên cao, trời xanh biêng biếc  
Làm sao em không ngó xuống linh hồn ?...

Sao mùa xuân mà chẳng có mưa bay  
Chẳng có người đi bên cạnh cầm tay  
Anh chẳng được hôn lên trán ái tình  
Và nói năng những lời vô nghĩa ...

## **Bài Thơ Ngắn**

Anh làm một bài thơ ngắn  
Riêng cho em  
Để xóa một câu chuyện tâm thường:  
Những đời người đã cũ!

Vì tất cả những gì nguyên lành  
Đều xây trên một chút gì đồ vỡ

Nên anh chỉ bảo em  
Những câu hỏi  
Tất cả tại sao  
Vẫn có một vì sao lòng mình không đến được

Và những câu hỏi  
Tất cả tại ai  
Vẫn chỉ có nghĩa là tan vỡ!...

Nên anh chỉ làm bài thơ rất ngắn  
Bài thơ rất nhỏ  
Của đôi mắt khăn cầu:  
Em đừng rút bàn tay em  
Ra khỏi bàn tay anh  
Như người ta rót hết nước chè  
Để lại chiếc ấm không trong một lần ấm rỏ!

Dù quanh chúng mình chỉ là những hàng rào đồ ký



Giữa một đêm không trăng  
Giữa một lòng chiều không đáy  
Em đừng khóc làm gì  
Cho nước mắt vu vơ  
Dù đôi tay buông xuống  
Chúng mình vẫn tin tưởng  
Chúng mình vẫn say sưa  
Chúng mình vẫn nhìn vào mắt nhau  
Để mở một chân trời rất rộng...

## **Cho Thuê**

Tôi muốn làm một bài thơ thật nhỏ  
Để đem cho thuê  
Như người ta vẫn cho thuê  
Nhà để ở  
Xe để đi...

Như người ta vẫn cho thuê chỗ ngồi trên một chuyến tàu  
Và những nụ cười giọng nói người ta thuê lẫn của nhau  
Như muốn có trăng sao người ta thuê phòng có cửa sổ  
Để chút ánh sáng - dù rất nhỏ!  
Sáng cho đôi mắt nhìn nhau...

Và những cánh tay trắng như đệm  
Để vuốt ve những cánh tay  
Những mớ tóc mềm như lụa  
Để lùa vào những mớ tóc  
Những đôi mắt say mê  
Để nhìn những đôi mắt say mê  
Người ta cũng đem cho thuê  
(với tất cả những gì không nên cho thuê !...)

Nhưng có lẽ còn một chút gì người ta không cho thuê  
(vì không cho thuê nổi)  
Một chút gì mà lòng tôi tìm mãi  
Mà lòng tôi chờ đợi  
Với giọng chữ rất nhỏ  
(giọng chữ người ta vẫn đề trên cửa những gian nhà không có người ở)  
"Cho thuê"

## **Tôi Sẽ Sang Thăm Em**

Tôi sẽ sang thăm em

Để những mái tóc màu củi chưa đun  
Màu gỗ chưa ai ghép làm thuyền  
Lùa vào nhau nhóm lửa.

Tôi sẽ sang thăm em  
Để những ánh mắt màu sao sáng tỏ  
Hay đôi mắt màu thóc đang say  
Màu vàng khô pha lẫn sắc nâu gầy  
Đừng nhớ những ngày còn là lúa  
Để lệ trắng như gạo mềm rơi trên tay.

Tôi sẽ sang thăm em  
Để tình yêu đừng chua cay  
Để tình yêu là sóng  
Một giòng sông gặp gỡ giòng sông

Tôi sẽ sang thăm em  
Dù có một nhịp cầu mới mở  
Nhưng chỉ để hành quân  
Tôi vẫn sang thăm em  
- Ngay hôm nay -  
Chờ ngày mai có thể  
Chúng mình xa nhau  
Chúng mình sẽ thù nhau  
Chúng mình sẽ nhìn nhau bằng đôi mắt người đàn bà có tuổi.

Và giòng sông có thể dài thêm nửa vơi  
Bờ sông không đuổi kịp giòng sông  
Nhịp cầu đổ gãy  
Và chúng mình  
Vơi bốn bàn tay chết đuối  
Trên bờ sông  
Như người đàn bà suốt đời thai nghén  
Phải không em ?

## **Nước Ngọt**

Tôi viết cho người có đôi môi khô  
Vì quen sống giữa một trần gian nước mặn

Giữa một kiếp sống nhá nhem  
Nên đời người sờ soạng  
Giữa những hố hầm cách bức  
Nên bàn tay đóng cửa những bàn tay

Tôi viết cho người  
Vi tôi ngại ngày mai  
Người sẽ phải ghen với cả những bàn tay lá cây  
Giữa gió mùa xuân đang mừng đang tủi

Vi tôi ngại  
Khi thời gian không còn chấp nôi  
Người sẽ ngỡ ngàng  
Khi cả những bàn tay hành khát  
Mở linh hồn cho lại những yêu thương

Phải, tôi ngại  
Sóng sẽ đáng băng ngang  
Chẻ vỡ lòng thuyền  
Và lòng những con người không chứa đựng

Nên tôi van người  
Hãy chịu khó đa mang  
Không phải tôi sợ những chấn song dài  
Hay những nan lông mắt cáo chằng ngang  
Nhưng tôi phải khóc  
Khi những mắt người  
Đan thành những làn phen mắt cáo

Nên tôi van người  
Hãy chịu khó đa mang  
Tôi sẽ xin làm thơ  
Để dâng người lấy nửa giòng nước ngọt  
Để ngày mai giữa mùa xuân lá lướt  
Tôi sẽ hái  
Giữa đám mây ngũ sắc của cầu vồng  
Lấy một màu cho em dệt áo

## **Tâm Sự**

Mỗi lần làm xong một bài thơ  
Tôi đều muốn dứt bỏ chỗ đông người  
Trở về nơi xum họp của trăng sao  
Mà đọc lên những lời tình ái say mê  
Mà đọc lên những lời đấm đui

Như những đêm sao chìm trong bóng tối  
Người thủy thủ già vẫn lặng lẽ nhổ neo  
Suốt một đời người  
Tôi vẫn làm người con trai mười tám tuổi đi cầu hôn

Có người hỏi rằng: sao không chán nản van xin ?  
Tôi xin thưa: ngày tháng không thể làm mòn phai những lời đắm đuối

Người bảo đại khờ ? Thưa vâng , tôi chỉ là một người trẻ tuổi  
Nhưng nếu người trách là cuồng tín  
Tôi phải xin thưa: bị lừa gạt đã nhiều  
Nên nguyện suốt đời thật dạ thương yêu  
Nên nguyện suốt đời vĩnh viễn làm thơ  
Cho những người con gái lấy chồng  
Mang theo làm vốn liếng...

Người có hỏi: chẳng có ai hẹn hò sao cứ một mình hò hẹn  
Và người cười - Tôi chẳng dám hờn ghen  
Tôi nói chuyện ân tình dù chẳng có quyền uy  
Tôi mến, tôi yêu chứ đâu dám sắc phong cho tình ái

Còn vụng dại, thưa vâng, tôi vụng dại  
Tôi dại khờ mà vẫn cứ say sưa  
Chuyện đời người làm gì có lượng cân đo  
Thì tình ái biết đâu mà suy tính

Nên tôi muốn một lòng thành khẩn  
Dâng cuộc đời chuyện tình ái đam mê  
Không phải tôi sợ lao tù  
Mà chỉ vì yêu mến loài người  
Nên giải tỏ niềm riêng để cùng thông cảm

Dù người nghe, dù người chẳng muốn  
Tôi biết làm sao?  
Thơ không phải là một giải trí trường  
Để các người rủ nhau vào du hí...

Cho đến bao giờ cả lòng người cũng yêu đương mà mở toang cửa ngõ  
Nếu thấy cần tôi sẽ bỏ làm thơ  
(bỏ làm thi sĩ)  
Bỏ cái nghề thầy kiện già biện hộ cho tình yêu  
Để cùng bạn bè bốn phương  
Gục đầu trong hạnh phúc.

## **Tôi Sẽ Bỏ Đi Rất Xa**

Tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố  
Có những bờ hè  
Và những người gặp nhau một buổi sáng thứ hai  
Không cười với nhau một lần

Không nói với nhau lấy một câu  
Người con gái áo tím đã trả lời: không có thì giờ !

Phải người con gái đã trả lời: không có thì giờ !

Và tôi không dám góp ý kiến  
Vào chuyện người ta  
Nhưng lòng tôi thầm hỏi  
Như một người bơ vơ  
Hỏi một người bơ vơ:  
Có những người yêu nhau không có thì giờ  
Chim lấy đâu mà về tổ  
Tôi lấy đâu mà làm thơ  
Em lấy đâu mà đọc những bài thơ sắp viết?...

Phải, tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố  
Nếu chúng mình không có thì giờ  
(dù trong một buổi sáng thứ hai...)  
Để nói với nhau một lời  
Để cười với nhau một phút  
Mà chỉ nhìn nhau xa cách như hành tinh  
Để những bàn tay lạnh tê bên hè phố

Tôi sẽ bỏ đi, bỏ đi rất xa  
Đến một ngôi nhà mới toang hết cửa  
Hay kéo dài thời gian  
Bắt chủ nhật làm thứ tám  
Thứ hai thành chủ nhật  
Và dứt bỏ những ngày dĩ vãng thứ hai.

## **Bài Hát Cửu Long**

Có gì đâu em: có một đoàn người  
Có một đoàn người góp sức góp vai  
Cùng rủ nhau về góp một thành hai  
Những bước chân góp đi làm đến!  
Họ không đại khờ: góp trắng làm nên!  
Chỉ những miệng cười góp lạ thành quen  
Góp những giọng hò làm trống ngũ liên  
Góp những bàn tay dựng thành đại hội  
Cánh tay chấp cánh tay cho dài thêm nửa với  
Gạo quanh nồi góp lại bữa cơm chung  
Họ cùng đi cùng góp tháng, góp năm...  
Để sáng ngày mai làm sông làm biển.

Có gì đâu, có một đoàn người  
Bên bờ Cửu Long gõ nhịp  
Cả dòng sông gõ nhịp vịn bờ sông  
Họ rủ nhau về sương gió vui chung  
Dù có phút nước mắt chạy quanh  
Hay miệng cười hơn hờ  
Vẫn bát gạo Hậu Giang, vẫn nụ cười huynh đệ  
Mắt ghen ngào sáng tỏ nắng phương Nam  
Màu nắng vàng không màu nhiệm hào quang  
Nhưng dù má bừng lửa cháy  
Trán đổ mồ hôi  
Họ cùng không đóng cửa mừng vui  
Những bàn tay ngượng ngập cúi môi cười  
Không phải khóc  
Một đời người tầm gửi  
Nhớ không em?

Nhớ không em  
Họ gặp nhau  
Chờ nhau  
Đón nhau  
Như sông Cửu Long  
Về lòng biển cả  
Hội lòng người như nước nguồn xối xa?  
Mưa trường thiên chảy ú vào trào thơ  
Mưa đời người trôi cả nghĩa vu vơ  
Đề lòng chúng mình  
Và mạch máu Đồng Nai  
Đập cùng một nhịp

Anh biết rằng:  
Có người khóc vì mừng vui ước hẹn  
Có người cười vì tủi cực phôi pha  
Anh biết nói làm sao  
Nhưng chắc chắn ngàn thu ly rượu quan hà  
Sẽ phải chua men vì thiếu người sưởi lạnh  
Anh biết nói làm sao  
Khi họ gặp nhau (anh đã bảo em)  
Như sông Cửu Long  
Về lòng biển cả  
Vẫn tiếng sóng về nước chảy triền miên  
Vẫn Cửu Long giang mở chín lần cửa rộng  
Dòng sông dài dữ dội bản trường ca...

Phải, dòng sông dài dữ dội bản trường ca  
Nên sông đã về làm tràn đầy mắt biển

Sông đã về rửa trắng lòng anh  
Đợi từ chín kiếp giao thừa  
Đến sáng hôm nay mới được hát giữa dòng sông  
Đến sáng hôm nay mới được hát giữa mừng một Tết...

## **Tự Do**

Tôi muốn ví mắt em như một vì sao  
Chưa có ở trên trời  
Một vì sao: ngủ muộn hơn sao hôm  
Dậy sớm hơn sao mai  
Mà lòng tôi vẫn nhìn  
Chưa bao giờ chớp mắt  
Như em vẫn nhìn  
Nụ cười của em  
Trong mắt tôi!...

Tôi muốn ví đôi tay trắng của em  
Như một thi sĩ đã ví: đôi cánh chim bồ câu  
Nhưng tôi còn muốn cảm rõ thật lâu  
Đôi bàn tay chưa bao giờ tôi lạ  
Để đặt lên mắt, đặt lên má  
Và đặt lên môi cho thêm quen  
Như mỗi ngày tôi vẫn đặt bát cơm  
Mày bàn tay em...

Và bước chân của em  
Tôi muốn đừng ai ví như gì cả  
Để tôi nhìn cho thật rõ  
Bước chân lại gần  
Bước chân gần lại  
Đôi vai vẫn mềm như đòn gánh  
Cánh tay vẫn rẻo như đôi quai  
Và tôi chỉ dám nhìn  
Nhưng không dám nói  
Lòng vẫn sợ nhảm  
Dù chỉ từ một đến hai!...

Bước chân lại gần  
Bước chân gần lại  
Và lòng tôi khẽ hỏi  
Hôm nay là ngày hội  
Nên hè phố nhón lên  
Hay lòng mình bé lại  
Như một hôm nào nắng đẹp: Mùa Xuân

Như một hôm nao  
Em bước lại gần  
Tôi chỉ dám nhìn  
Nhưng chưa dám nói  
"Bước chân gần lại!..."  
Bàn tay mừng tủi  
Răng cắn vào môi cho chặt phút không ngờ  
Tay không dám dọc dù một tờ giấy mới !...

Tôi chỉ dám nhìn  
Nhưng không dám đợi  
Nét mặt dịu như vầng trăng  
Trong như trăng sáng  
Đôi mắt nhìn không vương một sợi dây thép gai  
Và bàn tay tôi chỉ được cầm một lần thôi...  
Lòng vẫn nhớ như cánh đồng nhớ bướm  
Và đôi môi khấp vào nhau vẫn hỏi thăm lặng lẽ

Có phải:  
"Em vẫn là em  
Đôi tay vẫn trắng  
Đôi mắt vẫn đen  
Đôi má vẫn hồng  
Như khung cửa sổ  
Nếp nhìn màu cờ  
Hàng mi thềm thẹn  
Vì lòng tương tư!..."

Có phải em vẫn nhìn tôi  
Như tôi vẫn nhìn em  
Đôi mắt chúng mình vẫn quen  
Vì chưa bao giờ biết lạ  
Đôi tay chúng mình vẫn nhớ  
Vì chưa bao giờ biết quên...

Và tôi vẫn xin em  
Cho tôi ghi thật chặt  
Như những chiếc thắt lưng xanh  
Ghi quanh lân áo vải  
Cho tôi tìm một chữ mới  
Không có trong hai mươi lăm chữ cái  
Để bắt đầu tên em:

.....



## Hịch

Bằng hơi thở thiên thân  
Bằng giọng nói đam mê  
Bằng ngón tay màu nhiệm  
Ta truyền  
Hỡi Saigon ban đêm mở cửa !  
Ta truyền  
Hãy rộng mở bốn cửa thành Đông Tây Nam Bắc  
để thơ ta ùa vào từ bốn phía chân trời  
và thân thể ta ùa vào theo lối mặt trời đi.  
Hỡi bóng tối hãy cất lên doanh trại,  
Hãy trấn đóng những nơi hiểm yếu,  
những mạch máu kinh thành, những đại lộ,  
công trường, ghé đá công viên.  
Ta sẽ đi thanh tra những mái tóc băng quơ,  
những cánh tay buồn, những mối sầu thơ đại.  
Ở trong mỗi mối sầu nhỏ bé ta sẽ nhìn thấy  
hình ảnh nổi sầu địa ngục của lòng ta,  
Lúc ta đi, phải tắt hết những đèn xanh đèn đỏ  
trật tự cuộc đời cho rộng mở trùng trùng  
cánh cửa hư vô.  
Những cột đèn phải thấp lên tinh tú  
Và theo những khuôn mặt bơ vơ  
những mắt cô đơn  
những ngón chân buồn  
phải nhớ soi đường bằng mắt hải đăng.  
Ta truyền:  
Để cuộc nghênh đón ta được thêm phân trọng thể:  
Những người con gái ngây thơ hãy trở về nhà  
đi ngủ sau khi đánh răng rửa mặt chải đầu  
và đọc kinh cầu nguyện ban đêm.  
Những nhà phê bình văn nghệ rẻ tiền,  
những thầy giáo chạy điếm trong kỳ thi  
trốn ngay vào bóng tối.  
Không khí ma quái hãy nhóm lên  
bằng lửa kiêu sa, bằng ánh sáng vũ trường  
bằng phấn son hoang dại.

Cho ta đi vào với tâm hồn đau niêm kinh thành bỏ ngõ.  
Cho ta đi giữa những phố rộng cây cao  
những vườn hoa đóng cửa nhìn những lá cành run rẩy  
mà nghe buồn thảo mộc thấm vào xương.  
Cho giữa những nghi lễ ban đêm dành cho ta  
như một đấng uy quyền tuyệt đích ở dương gian  
ta nghe tiếng ta truyền sang sảng.

Ta nghe ở đây hồn ta cất lên tiếng nói:  
Sao không mang nặng cặp mắt Trần Dần,  
cánh tay Phùng Quán với thân hình vạm vỡ tình yêu?  
Sao chỉ về đây nằm gói đầu lên giòng sông lớn,  
giang tay dài đại lộ mà nghe kinh thành  
thổi hơi buồn trompette ban đêm  
Nghe đại lộ nói dài bằng giọng hát Bích Chiêu...

Và tiếng ta truyền phụt tắt  
Những xiềng xích quấn lấy thân ta  
Trong bóng đêm của tâm hồn nổi loạn

## **Gọi Em**

*tặng Đỗ Long Vân*

Một buổi sáng tinh dậy không thấy em tôi  
chạy ra cửa sổ gọi tên em rất to. Những tiếng kêu  
thất thanh vang trên hè phố.

Tôi nghĩ thầm: nếu còn làm vua ở một triều đình  
thịnh trị thời xưa tôi sẽ không ngại ngần  
mặc mũ áo cân đai đứng giữa cửa thành  
bắc loa mời em về làm hoàng hậu.

Tôi bảo rằng: em phải về ngay.  
Nếu em là gió tôi sẽ làm trăng.  
Em là trăng tôi sẽ là mây  
Nếu em là mây, tôi sẽ làm gió thổi.

Còn nếu em là chân trời xa  
tôi sẽ làm cánh chim bằng rong ruổi  
Em là mặt trời thì ở trên đường xích đạo  
tôi sẽ muôn đời làm một kiếp hướng dương.

Tôi bảo rằng : em phải về ngay,  
Nếu e ngại tâm hồn còn bé dại,  
tôi sẽ hoá thân làm một cậu bé học trò  
không bao giờ thuộc bài vì mãi mê đọc tên người yêu  
từ sáng đến chiều, từ đêm đến sáng.

Thiên hạ sẽ thái bình .  
Đời sẽ giải chiếu hoa cho trăm vạn hùng binh  
ngồi đánh cờ chiếu tướng  
Đời sẽ thiết lập những kỳ thi có đủ phép tắc trường quy.  
Tôi được tước phong chủ hội đồng kiêm giám khảo

và bao nhiêu người ứng thi đều trúng tuyển hạng ưu.

Tôi không còn nằm mơ ngồi câu cá bên bờ sông Ngân  
nước trong vời vợi suốt cả tháng bảy trời mưa  
và linh hồn tôi chết đuối.

Tôi cũng không còn phải âm mưu làm một  
cuộc cách mạng dài vô hạn  
để nhuộm màu cờ vũ trụ bằng màu tóc em,  
còn bao nhiêu đại lộ, công trường tôi không phải  
hạ hết biển đề tên phố mà viết lên:  
hỡi người yêu, tôi chờ đợi !

Tôi cũng không phải hỏi rừng,  
để rừng bảo hỏi cây.  
Cây khuyên hỏi lá.  
Lá bảo hỏi chim muông.  
Tôi nhìn quanh tôi những cánh quạ đen cười riêu cợt.

Tôi không phải ước ao lên sơn lâm làm một loài thảo khấu  
cướp của khách vắng lai  
những bức thư tình đem lên núi cao đọc to  
cho giun đé nghe để chia nỗi niềm cô độc.

Tôi cũng không phải bỏ trốn - như sáng hôm nay -  
ra giữa trùng dương để làm một gã thủy thủ già  
lái tàu theo kim chỉ nam mà chỉ thấy toàn rượu ngọt.

## **Mời**

Tôi trân trọng mời em dự chuyến tàu tình ái.

Trong một phút, một giây cuộc hành trình sẽ mở. Tôi mời em.  
Trân trọng mời em cùng đi, cùng khai mạc cuộc đời.

Tôi mời em vứt bỏ lại đằng sau những kinh thành buồn bã với phong tục,  
thói lễ, bạc vàng giả dối: muốn làm người yêu thì phải đỗ Tú Tài.

Tôi mời em đi ngay. Không cần lấy vé. Không phải đợi chờ  
vì điều kiện du hành là những ngón tay lồng vào nhau và tâm hồn đừng đơn chiếc.

Còn nếu cần thì tôi sẽ làm người bán vé  
Nhưng tôi sẽ không quên làm người đồng hành duy nhất để đưa em đi.  
Và tôi sẽ làm người lái tàu để không ai được dự phần vào câu chuyện đôi ta.

Vé có thể là những lá thư xanh. Tàu là gian nhà rất nhỏ.  
Nhưng mỗi ga chắc chắn sẽ là những chiếc hôn nồng cháy cuộc đời.

Tôi mời em đi ngay.  
Em có thể đến đây với đôi giày cao gót để tưởng mình em vóc hạc.  
Nhưng nếu em vội vã thì em cứ đi chân không.  
Tôi sẽ bọc mười đầu ngón chân với tất cả linh hồn say đắm yêu em.

Em có thể tô môi son rất đỏ như khi đi dự một dạ yến tung bùng.  
Em có thể để phấn hồng trên má, trên màu áo những vòng kim tuyến kết hoa đăng.  
Nhưng nếu vội vàng mà em để vành môi tái nhợt, mớ tóc bù tung.  
Thì có hại gì đâu em ?  
Cuộc hành trình sẽ khởi vào đêm khuya.  
Tôi không nhìn thấy má hồng non vì còn mãi mê với tất cả em tràn đầy trong đáy mắt.

Tôi cũng đi rất vội vàng. Hành lý chỉ mang theo một vòng tay để ôm em,  
đôi mắt say sưa để thì thầm nói chuyện  
và đôi môi để kết hoa đám cưới trên vùng trán diu hiền.

Em đến ngay đi

Để tất cả gò má em áp trên bàn tay tôi xóa hết những đường chỉ tay gian khổ

Em đến ngay đi

Em đến ngay cho cuộc hành trình được mở  
Gió được nổi lên từ mớ tóc phiêu bồng,  
thuyền dong thả từ đường môi óng ả. Và ngực căng buồm,  
mắt trông tìm vội vã:

Tôi đi vào kiêu diễm của thân em.

## **Bài Giã Biệt Mới**

1.

Rồi trong ngôi nhà ký ức  
em sẽ đặt anh ở vị trí nào ? Bên cạnh lớp học ngày xưa  
hay khu vườn tuổi nhỏ ? Bên cạnh hình ảnh  
đôi guốc cao gót đầu tiên hay con búp bê  
gãy tay trên gác bếp ?

Khoá cửa ngôi nhà, viễn du vào cuộc đời  
thường nhật, bao nhiêu lâu em trở lại một lần ?  
Ấy có phải là những ngày mưa, những buổi cuối tuần,

không có phim hay?

Ấy có phải những lúc chồng em không trở về nhà  
vào buổi tối ?

Chiếc chìa khóa mắt buồn đưa vào đêm vắng  
Trong những gian phòng dĩ vãng em sẽ  
tìm đến nơi anh  
Anh đã nghe thấy tiếng chân em đi:  
đúng là âm thanh của đôi giày ngàn ngại,  
đúng là bước chân nai trên lá thu vàng

Em sẽ đặt ngón tay tình cảm lên vai anh  
rồi vội vã đẩy lui vì chợt nhận thấy rằng  
anh chỉ còn là một công trình điêu khắc .  
Trong ngôi nhà cũ của tâm hồn em sẽ bỏ đi  
mau như một người khách lạ để tránh những  
nỗi buồn xưa cũ vướng vào vai

2.

Đừng nói đến tình yêu trong tâm tưởng .

Anh xin em nếu chẳng gổ đầu trên tay anh  
thì cũng đừng giam đôi cánh tay to của loài  
dã diểu . Nếu bước chân anh chẳng được theo  
em thì hãy mặc con tuấn mã chạy trong rừng .

Trong ngôi nhà ký ức dù em đặt anh  
giữa gian phòng chọn lọc,  
trong khu vườn kỷ niệm dù em cho anh  
miếng đất ưu tiên,  
tất cả với anh vẫn chỉ là nghĩa trang tình ái .  
Đừng nói tới những câu thơ cũ với  
hình ảnh đôi chim liền cánh,  
cuộc hẹn hò kiếp sau, sự tưởng nhớ thường xuyên  
trong xa cách .

Em dư biết giá trị liều thuốc an thần của  
những bài thơ nói về tình yêu kiếp khác,  
sao còn bắt anh chèo thuyền trong ảo tưởng ?

Em dư biết cha mẹ sinh ra anh vốn là  
một đứa con hư chẳng biết tôn ai làm  
thần tượng, sao còn bắt anh tìm một chỗ ngồi  
riêng biệt cho em

Sao nữ bắt anh về nấu trong khu rừng  
kỷ niệm để loài thú cô đơn tiêu hao thân thể  
Những tế bào úa mòn sẽ chẳng đủ nuôi loài  
ròi trong bữa tiệc thần kinh

3.

Anh từ chối chiếc bánh còn thừa, tự do  
hứa hẹn, chân lý lưỡi lê và những lời an ủi .

Lịch sử đã dạy anh sự đổi thay .  
Chiến tranh cho ý thức ngọn lửa sáng ngời để  
hoả thiêu những cuộc hóa trang tình cảm .

Cuộc đời đã dạy anh ảo vọng  
có kích thước của hoả diệm sơn  
thân thể đợi chờ chỉ là thân cây mà chất lục điệp  
chẳng bao giờ còn trong sức lửa

4.

Tuổi ba mươi và bấy nhiêu lần lữ thừa đau khổ .

Nhân danh cánh tay mọc trái nghi ngờ .  
Nhân danh vàng trán quê hương lo ngại  
Nhân danh mái tóc chờ mưa sa mạc  
Như lễ vật trong ngày lại quả gửi về  
chẳng còn nguyên vẹn, anh trả lại em những  
mùa thu lá vàng, những xứ ước mơ, những  
lâu đài kỷ niệm.

Anh trả lại em cả cặp môi trên gò má,  
lá thư xanh và ngón tay tuổi trẻ .

Vỗ mạn thuyền xô động, với nếp trán  
phế binh, với đôi mắt đã trắng mệt mỏi,  
anh đi vào ngôi nhà nguyện tâm hồn .

Gửi đến cho em âm thanh của những  
tiếng chuông khởi đầu Thánh lễ

## **Đêm Mưa**

Tôi đợi em ở một góc công trường.  
Đằng sau lưng tôi: một giòng sông chảy quanh co.

Trước mặt: con đường nhựa đen  
chảy dài về xa bóng mưa rơi thấp thoáng.

Tôi đợi em từ 8 giờ. Bây giờ đã 9.  
Có lẽ đã 9 giờ 5 phút.

Tôi không đếm thời gian bằng đôi mắt  
say mê của người biển lận đếm bạc vàng  
rồi cất vào túi sắt. Nhưng chắc em biết rằng  
thời gian đợi chờ - đợi chờ một người yêu  
- bao giờ cũng trôi qua rất chậm.

Tôi đứng hỏi thăm. Em đến hay không đến ?

Tôi mong rằng em sẽ đến nhưng cũng chắc là không.

Dù em đến hay không, tôi muốn bảo thăm em:  
hãy giữ lấy thời gian mà suy tính -  
dù trong buổi đợi chờ tôi đứng giữa đêm mưa

Em hãy suy tính cho khôn ngoan.  
Bởi vì một khi ra nẻo đường hò hẹn  
em sẽ phải để lại đằng sau lưng  
những mái nhà cong vút,  
những mui xe lóng lánh mưa rơi.

Tôi sẽ đưa em đi vào con đường xa thăm.

Tôi sẽ đưa em đi trên những bờ sông.  
Không có thuyền, không có xe.  
Chỉ có những ngón tay yêu đương  
lồng vào nhau tìm phương hướng.

Tôi sẽ chỉ đem lại được cho em  
một cuộc đời đạm bạc: tôi chỉ biết ôm tóc em  
trong mưa để uống từng giọt nước  
và nói cùng em những lời đắm đuối đầy thơ.

Phải, tôi sẽ ôm mái tóc dài đen ướt đầm  
bằng bàn tay của người chết đuối níu lấy  
mảng thuyền lướt đi trong bóng tối đêm khuya.

Và sẽ tìm trong mắt em những nụ cười say đắm.  
Những nụ cười có sức đắm say mở rộng  
chân trời và nguồn sống vô biên.

Còn nếu như em không đến?  
Em không đến tôi cũng chẳng dám giận hờn em.

Em hãy ở lại nhà.  
Đóng chặt cửa sổ kéo mưa hiu hắt.  
Kéo chăn trùm kín cổ kéo gió lùa về lạnh những giấc mơ êm.

Em hãy ở lại nhà.  
Tôi không dám giận hờn em.

Tôi lại ra đi.  
Sáng ngày mai tôi lại ngửa mặt  
lên trời cao nhìn vàng thái dương  
đỏ lửa chói mắt thế nhân.

Tôi lại đi thẳng vào cuộc đời nghiêng ngửa.

Tôi lại đàn cho lòng tôi hát dịu lời ca.  
Rồi những đêm khuya nhớ em tôi đàn to,  
hát to gọi cuồng phong về điều khiển  
trăm cây làm vũ điệu.

Và nếu đến một ngày  
không còn ai dám hò hẹn trên bờ sông  
tôi sẽ đốt đuốc đứng bên bờ Ngân Hà  
để Chức Nữ Ngưu Lang nhìn rõ mắt nhau  
qua đôi bờ sông tình tự.

Những ngôi sao rụng :  
tôi sẽ nhặt từng ngôi sao rụng.  
Trăm ngôi sao tôi kết lại một vòng sao.  
Để những đêm tối trời tôi trốn về  
đặt trên mộ người trinh nữ yêu thơ  
mà cũng phải già từ nhân thế.

Còn những bài thơ tình của chúng mình xưa cũ  
tôi sẽ chôn kín dưới những gốc hoàng lan  
để mai sau những người con gái hẹn hò  
mà e ngại đường xa ngồi nghe gió hiu hiu  
của lòng mình rung động.

Em sẽ đến hay em không đến ?  
Tôi sẽ đợi trong mưa mà không giận hờn  
trách móc em đâu.

Tôi không trách em bởi vì không thể



trách người đời không biết nghe âm thanh  
của đá chuyển mình, mây vãn vũ và bóng tối  
đổ mờ hôi rồi cứ nhìn những tâm hồn thi sĩ  
bằng những đôi mắt vô cùng ngỡ ngàng, láo lơ.

Em không đến thì tôi lại đi.  
Tôi sẽ cười vang và nghe núi vọng tiếng cười vang.

Tôi sẽ đến trên bờ đại dương xanh để soi gương  
và cũng để biết rằng:  
Tôi dám chạy ngược chiều mây bay  
vì tóc tôi là một bầu trời lồng lộng.

Phải, em không đến thì tôi lại đi.  
Nhưng còn một phút một giây chờ đợi trong mưa  
tôi vẫn hỏi thăm âu yếm:  
Em có đến không? Em có đến với cuộc đời ?

## **Ngổ Ý**

Tôi giữ em lại trên một hè phố đông người .  
Em đừng ngần ngại. Tôi bảo em rằng : tôi yêu em.

Tôi nói không thẹn thùng không đắn đo dò xét.  
Bởi vì em ơi tôi không phải là gã lái buôn hỏi giá hàng  
trong một buổi chợ chiều hỗn loạn.  
Cũng không phải là người thư ký già ngồi mân mê  
vài chiếc đánh ghim và mưu toan làm chủ sự.

Tôi không thể làm một ngọn đèn xanh đèn đỏ,  
làm người cảnh sát đứng ở công trường  
mà chỉ lòng tôi vào con đường định hướng.

Tôi phải nói với em rất nhanh như một cánh đại bàng  
vút lên trời cao vì em ơi,  
cuộc đời sẽ trôi qua thắm thoát.

Một phút trì hoãn, đợi chờ thì lập tức  
trên cánh đồng bát ngát của cuộc đời tôi sẽ  
bị biến thành một gã phé binh ngồi khóc rung rung.  
Những giọt nước mắt rỏ xuống bội tinh hoen rỉ ó vàng.

Vâng , tôi khóc và nước mắt sẽ tan thành máu nhỏ.

Tôi sẽ bị lưu đầy nằm gối đầu trên hoả diệm sơn

để sức lửa thời gian nấu thân thể tôi thành  
một loại từ thạch.

Tôi yêu em. Và tôi chỉ van em cho được nói yêu em.  
Em đừng đi ngay dù trên đường đi ngựa xe mắc cửi.

Cho tôi nói ngay.  
Nếu không tôi sẽ phải đi tìm tôi như một thân ngựa  
cuồng điên chạy trên đường hoang hôn đuổi theo  
một bóng mặt trời đang khuất núi.

Tôi phải nói ngay,  
bởi vì tôi không thể dấu tình yêu như biển cả  
sau một cơn giông to bão lớn  
cát trên bờ cát trắng những thây ma.

Đợi đến ngày mai tôi e sợ rằng đời sẽ  
bỏ tôi làm phu lục lộ đi đo sự già nua  
của tâm hồn mình bằng mớ tóc bù tung,  
đôi mắt quầng thâm của những người yêu  
đi lấy chồng rồi sinh con đẻ cái.

Cho tôi nói ngay.

Đến ngày mai hơi thở cũng ảm tanh mùi tội lỗi.  
Tôi sẽ phải gục đầu tưởng niệm hương thơm  
mùi sữa mẹ và chất mặn nồng của những giọt nước mắt  
đầu tiên.

Ánh sáng sẽ mờ hoen. Tôi sẽ nhìn cuộc đời bằng đôi mắt tử thi.

Và em ơi, cả tôi, cả cuộc đời con đường đi  
và mớ tóc dài thơm sẽ biến thành ảo ảnh.

## **Sám Hối**

Khi nắng mở cửa một bầu trời nạm bạc:  
anh sẽ trở về trên con đường không có mùi cỏ ải  
mà chỉ có nắng vàng hanh.

Anh sẽ trở lại bên em - mà cúi đầu - mà quì gối -  
mà nghe rưng trong lòng ánh sáng hành tinh.

Anh sẽ quỳ gối bên em  
nhưng không dám nói chuyện trần gian.

Anh không dám kể lẽ dài dòng  
như một người giang hồ nói với người giang hồ  
về những chuyện quê hương.

Anh chỉ dám dâng em  
chút ít đờn đau với nỗi niềm sám hối.

Nỗi niềm của một kiếp người  
đã nhiều tháng ngày ngồi trong ngõ tối.

Anh đã ngồi im không nói:  
anh chỉ còn là gã kếp già quanh năm khát nước  
vì suốt cả đời người hò hét một bản sàng sê.

Suốt cả đời người anh đã chờ đợi tin yêu:  
lửa đến từ những cửa ngõ cuộc đời  
đã đốt cháy mười đầu ngón tay  
bằng những khối nhựa đường nóng bỏng.

Tùng hy vọng đã bay theo từng hy vọng  
Không biết có phải vì nhất cuộc tháng ngày đã phạt cỏ đùa chơi ?

Nên anh đã ngồi im.  
Phải, anh đã ngồi im để nghe những nụ cười  
thông phong vỡ rạn trong lòng anh.

Anh không dám nhắc đến cuộc đời xa cũ.  
E sợ rằng lời lẽ chua cay sẽ biến thành  
bốn con ngựa già kéo linh hồn anh  
chạy về bốn phía chân trời  
trong những ngày giá lạnh.

Anh cũng không dám khóc.  
Nước mắt em ơi, đã đóng đinh  
vào lòng bàn tay anh và linh hồn dóm máu...

Anh chỉ ngồi nhìn sao khuya rung động.  
Nghe bờ môi tát cạn nhưng hơi thở yếu dần.

Anh chỉ dám nghĩ rằng: sao bao nhiêu  
năm tháng qua không từ bỏ cuộc đời đi làm hoà thượng.  
Để những ngày tu đắc đạo sẽ làm búa sẻ rừng,  
làm sông chở gỗ.  
Củi đem về chắt ở sân chùa mà làm lễ hoá thiêu.

Sao lại sống để buồn nôn  
khi nhìn cuộc đời mặc cả tình yêu.

Để cả ngày mai khi hai tay buông xuôi  
còn phảng phất u buồn trên mi mắt...

## **Ngoài Tâm**

Khi xứ sở mùa xuân ở ngoài tầm cánh chim bay.

Khi những đám mây hy vọng ở ngoài tầm  
những giờ thao thức ban đêm.

Khi con tàu tương lai ở ngoài tầm  
ngọn hải đăng chờ đợi.

Khi hình ảnh đôi giày đầu tiên, thầy giáo  
trường làng chân thực, những cánh đồng tuổi trẻ  
ở ngoài tầm kỷ niệm.

Khi những cuộc hò hẹn ở ngoài tầm rung động,  
sự bình yên ở ngoài tầm giấc ngủ  
tiếng chim hót chim khuyên ở ngoài tầm vùng trán ban mai.

Khi những bước chân ở ngoài tầm  
con đường độc đáo đưa về tâm hồn.

Khi con thuyền nối liền những đôi mắt người  
ở ngoài tầm giòng sông hiền dịu.

Khi những hạt giống công bình được trồng rất nhiều  
ngoài tầm khu ruộng được mùa.

Khi lời hứa hẹn vẫn ngoài tầm chân trời  
hành động vẫn ngoài tầm ngọn lửa chân thành,  
ngôn ngữ vẫn ngoài tầm rộng lượng.

Khi bàn tay vẫn ở ngoài tầm bàn tay,  
đôi mắt ngoài tầm đôi mắt,  
đôi môi ngoài tầm đôi môi.

Khi tự do nhiều nơi vẫn ở ngoài tầm biên thù.  
Khi nhánh lộc non của tình người cao hơn ngọn cây  
và những mái đầu không ở ngoài tầm ngọn cỏ.

Khi ba chiều không gian không ở ngoài tầm đồ kỵ.  
Khi chân lý không ở ngoài tầm những khuôn mặt hoá trang.

Ấy là khi ngực hai mươi ở trong tầm viên đạn.  
Và tình yêu ở ngoài tầm cuộc đời.

MỤC LỤC : 1. Áo lụa Hà Đông, 2. Bây giờ, 3. Cần thiết, 4. Tuổi mười ba, 5. Lúc chết, 6. Paris có gì lạ không em?, 6. Tháng sáu trời mưa, 7. Tương tư, 8. Người em sống trong cô độc, 9. Đợi khách, 10. Đẹp, 11. Tình yêu đàn ông ba mươi tuổi, 12. Tiền biệt, 13. Kỳ diệu, 14. Buổi sáng học trò, 15. Cảm tạ, 16. Paris, 17. Nga, 18. Hãy đưa tôi ra bờ sông, 19. Di chúc, 20. Năm ngón tay, 20. Hai mươi, 21. Có phải em về đêm nay, 22. Mùa xuân buồn lắm em ơi, 23. Bài thơ ngắn, 24. Cho thuê, 25. Tôi sẽ sang thăm em, 26. Nước ngọt, 27. Tâm sự, 28. Tôi sẽ bỏ đi rất xa, 29. Bài hát Cừ long, 30. Tự do, 31. Hịch, 32. Gọi em, 33. Mời, 34. Bài giã biệt, 35. Đêm mưa, 36. Ngộ ý, 37. Sám hối, 38. Ngoài tầm

## Nguyên Sa



Nhà thơ. Tên thật **Trần Bích Lan**, sinh ngày 01 tháng 3 năm 1932, tại Hà Nội. Chánh quán Thuận Hoá Huế. Thân phụ là nhà kinh doanh Trần Văn Chí, thân mẫu Đoàn Thị Xuân. Thời kháng chiến cùng gia đình cư ngụ tại Vân Đình Hà Đông. Bị bắt giam năm 15 tuổi. Hồi cư về Hà Nội và du học tại Pháp năm 1949. Tốt nghiệp đại học Sorbonne, ngành Triết học. Lập gia đình cùng bà Trịnh Thúy Nga năm 1955, tại Paris, Hôi hương năm 1956. Cựu giáo sư đại học Văn Khoa Sài Gòn. Nghiệp chủ trường trung học Văn Khoa, Văn Khôi. Dạy tại các trường tại Sài Gòn như Văn Lang, Nguyễn Bá Tòng, Hưng Đạo, Thủ Khoa, Thượng Hiền. Cựu phó chủ tịch Tổng Hội Giáo Giới Việt Nam. Thành viên của Trung Tâm Văn Bút Việt Nam trước 1975

Cựu Sĩ Quan Việt Nam Cộng Hòa, khóa 24 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức.

Qua Pháp năm 1975, qua Hoa Kỳ năm 1978, định cư tại California. Chủ trương tạp chí Hiện Đại tại Sài Gòn. Cộng tác với các tạp chí Văn Học, Sáng Tạo, Ngàn Khơi, Nghệ Thuật, Gió Mới, Tiếng Nói... Chủ nhiệm, chủ bút tạp chí Đời, Phụ Nữ Việt Nam và tuần báo Dân Chúng tại Hoa Kỳ. Giám đốc trung tâm băng nhạc. Chủ tịch hội báo chí Việt ngữ tại Hoa Kỳ.

Mất ngày 18 tháng 4 năm 1998 tại California Hoa Kỳ

Tác phẩm đã xuất bản :

Thơ Nguyên Sa tập 1 (thơ, 1959), Thơ Nguyên Sa Tập 2 (thơ), Thơ Nguyên Sa tập 3 (thơ), Vài Ngày Ở Chung Sự Vụ (truyện dài), Gõ Đầu Trẻ (truyện ngắn, 1959), Mây Bay Đi (truyện ngắn, 1967), Descartes Nhìn Từ Phương Đông (biên khảo, 1969), Một Minh Một Ngựa (biên khảo), Một Bông Hồng Cho Văn Nghệ (biên khảo, 1967), Đông Du ký (bút ký), Hai Mươi Khuôn Mặt Nghệ sĩ Việt Nam Ở Hải Ngoại (nhận định), Luận lý Học (giáo khoa), Tâm Lý Học (giáo khoa)...

Chon giới thiệu và có bài trên các tuyển tập, tác phẩm :

Thi Ca Việt Nam Hiện Đại (Trần Tuấn Kiệt 1962), Văn Học Hiện Đại -Thơ (Cao Thế Dung Quần Chúng-1969), Tác Gia Tác Phẩm (Trần Tuấn Kiệt), Thi Ca Hiện Đại Và Tiền Chiến (Bảo Vân, 78) Thơ Văn 90 Tác Giả V N Hải Ngoại 1975-1981 (Văn Hữu 1982), Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại (Thái Tú Hạp. 1985), Chân Dung 15 Nhà Văn Nhà Thơ Việt Nam, (Mai Thảo 1985), Chân Dung Thơ Luân Hoán (Kinh Đô, Hoa Kỳ 1991), Thơ Tình Bốn Phương (Thái Doãn Hiếu, Hoàng Liên nxb Trẻ, 1994), Gửi Vàng Trắng Lưu Lạc (nxb hội nhà văn - Hà Nội-1994), Ngày Xưa Hoàng Thị (nxb Văn Nghệ, VN-1995), An Anthology of Vietnamese Poems (Huỳnh Sanh Thông, Yale University Press 1996), Nguyên Sa Tác Gia Tác Phẩm (nhiều tác gia 1998), 20 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại 1975 -1995 (Khánh Trường, Cao Xuân Huy, Trương Đình Luân, Đại Nam, 1995), Lục Bát Tình (nhà xuất bản Đồng Nai, VN 1997), Du Tử Lê, Tác Gia Tác

Phẩm -2 (1997) Thơ Tình Việt Nam Và Thế Giới (Nguyễn Hùng Trương nxb Thanh Niên, 1998), Văn Học Miền Nam -Thơ (Võ Phiến, Văn Nghệ-1999).

Tác phẩm viết về Nguyên Sa : Nguyên Sa Tác Giả-Tác Phẩm tập 1 và tập 2 (nhiều người viết, nxb Nhân Chứng Hoa Kỳ)

(Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng)



Nguyên Sa từ Hồ Thành Đức



Nguyên Sa từ Tạ Ty



Nguyên Sa từ Nguyên Khai

