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(gồm các bài sáng tác trong thời gian từ 
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Nhà xuất bản Nam Á tại Paris 
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ðôi lời cho lần tái bản tại Hoa Kỳ 
 
          Tôi không vỗ ngực vênh váo khoe thơ mình từng ñược ñài phát thanh Hà Nội lên 
án, như có người ñã huênh hoang và xem ñó là niềm hãnh diện. Vì như thế, chẳng hóa ra 
bạo quyền cộng sản là cái thước ño tầm vóc văn hóa miền Nam Việt Nam sao ? Vậy thì, 
có mâu thuẩn chăng khi tuyên bố cộng sản không có văn học ! 
          Thật tình, ñiều hãnh diện nếu có nơi tôi – phải nói rằng sung sướng thì ñúng hơn, là 
sự may mắm hiếm hoi của một tập thơ nhỏ, lại ñược những vị hoạt ñộng bảo tồn văn hóa 
lưu tâm. Tôi muốn nhắc ñến anh Mai Trung Ngọc, chủ trương nhà xuất bản Sudasie ở 
Paris, ñã năm lần bảy lược thúc dục tôi cố nhớ, ráng chép lại thơ mình ñược bao nhiêu 
hay bấy nhiêu. Rồi thật là cảm ñộng, chính anh Ngọc ñứng bên máy in thâu ñêm suốt 
sáng, chăm sóc ấn phẩm, ñưa nó lên tới ñộ mỹ thuật thật cao. 
          Giờ ñây, lại ñến anh ðỗ Ngọc Tùng, giám ñốc cơ sở xuất bản ðại Nam ở 
California ñã ưu ái ghé mắt vào tác phẩm mỏng manh này. 
          Tôi cũng muốn nhắc ñến anh Nguyễn Văn Thành, giám ñốc nhà xuất bản Hiện ðại 
ở Sài Gòn trước năm 1975, ñã ráo riết thực hiện tập thơ mang tên Thơ Nguyễn Tất Nhiên 
này. Nhưng ñịnh mệnh ñã bắt Thơ Nguyễn Tất Nhiên phải chào ñời trên ñất Pháp, trong 
hoàn cảnh lưu vong.  
          Lý tưởng và thiện tình vong niên bằng hữu hòa lẫn trong các anh. Tệ thay, tôi chỉ 
ñành ngõ lời cảm ơn suông.  
          Nếu tập thơ nhỏ này có ñược cái danh dự ñóng góp một khiêm tốn nào ñó trong 
trời Văn học Nghệ thuật Việt Nam, tôi tưởng, chính những bàn tay của các anh ñã ra sức 
ñẩy nó vào, bằng tình thương quí nồng nàn dành cho tác giả. 
 
Nguyễn Tất Nhiên 
Anaheim, California 6-10-1982 
 
 
 
Gia Phả 
 
quê hương gốc tích ngàn năm  
sao nhìn gia phả ... ôi! toàn câu kinh ?  
ông tôi ñi lính triều ñình  



giáo gươm thất thủ nơi thành quách xưa  
cha tôi kháng chiến ñánh Chà  
tầm vong gẫy dưới chiến xa năm nào  
anh tôi áo trận hoa màu  
một ngày con khóc, vợ ñau mất chồng  
tôi, sinh viên dở học hành  
AK nón cối - chiến trường Cao Miên  
chừng nào xứ Việt bình yên ?  
tôi ngu ngơ hỏi hoài trên xác người  
(Paris 21/4/80)  
 
Về Trên Nạng Gỗ 
 
Từ anh cất bước chinh nhân  
Nàng làm thiếu phụ thương con xót chồng  
Một mùa ñông ... chín muà ñông  
Biên khu cách trở hơn ... ñồng giấy xanh 
  
Chín năm làm vợ nhà binh  
ðồng lương vợ lính bốn con vẫn cười  
Trời làm cho ñám mưa rơi  
Chín năm ai khiến nụ ñời vừa tan ?  
 
Quê hương sầu nát ñiêu tàn  
Hậu phương tiếng hát buồn chan tháng ngày  
Giã từ mái tóc thảo ngay  
Giã từ vợ lính tháng ngày xanh xao  
 
Nàng làm má rượu gái ñào  
Phấn son khách cũng cúi ñầu nâng niu  
ðời trên bạc lắm tiền nhiều  
Nhớ ñêm ñô thị hơn chiều tắm con  
 
Nghe vui kỷ niệm hao mòn  
ðương xuân ai ñể héo hon tuổi ñời  
Giã từ tình nghĩa anh ơi  
Phấn son em ñã chọn ñời cho thuên  
 
Ngày kia lính chiến trở về  
Với nghìn tâm sự cuối nghề ñao binh  
Về trên nạng gỗ mà nhìn  
Chín năm chinh chiến thương mình làm cha  
 
Chín năm chống nạng về nhà  
Bốn con trên một tay bà run run  
Hỏi nàng, mẹ bảo: theo chồng  



Hỏi nàng, con nói: theo ông mất rồi  
 
Hãy cười ñi chiến binh ơi  
Sá chi dâu biển dưới trời hợp tan  
Bao nhiêu ñau khổ trần gian  
Gởi chàng cho trọn cưu mang kiếp người  
 
Hãy cười ñi chiến binh ơI  
Trở về nay ñã mắt người phế nhân  
ðạn thù cắt mất một chân  
Vợ tôi nay chọn ngoại nhân làm chồng  
 
Về trên nạng gỗ mà trông  
Lô nhô lãnh ñạo cong lưng bôn ñào  
Huân Chương Bảo Quốc ñây sao ?  
Hôm nay là tội giết bao ... "anh hùng"  
 
Về trên nạng gỗ mà trông  
Chín năm chinh chiến ñeo tròng ngụy quân  
Con thơ nhục nhã ñến trường  
Ê a phỉ báng máu xương cha mình  
 
Cha "lính ngụy" - con tự nhiên  
Thành phần không ñược ngóc lên làm người  
Học vừa ñủ biết ñọc thôi  
ðủ làm gia súc hiểu lời ðảng sai  
 
Hãy cười ñi phế binh ơi  
Một tay cũng rán mà ... moi củ mì  
 
Từ ñây dỗ ñói thường khi  
Ru con tôi hát não nề ca dao 
 
 
Ca Dao 
 
            hãy cười ñi phế binh ơi 
            một tay cũng ráng mà...moi củ mì 
            từ ñây dỗ ñói thường khi 
            ru ca tôi hát não nề ca dao 
 
chàng về nay ñã cụt tay 
ñêm ñêm dạ hội lấy ai dắt dìu 
thương chàng nay hết nâng niu 
theo chồng ngoại quốc nó chiều tuổi xuân 
 



chàng về nay ñã cưa chân 
thương chàng thương một thương thân thương mười 
trời sinh em cũng là người 
bỏ anh em cũng... chín mười ñắng cay 
 
chàng về nay tắt tròng ngươi 
mấy năm chinh chiến - nửa ñời âm u 
thế gian ai thích chồng mù 
khuyên chàng ñừng trách bể dâu cuộc ñời 
 
anh nay ñã phế nhân rồi 
thương anh lạnh bấy cuộc ñời tàn binh 
thương anh... cũng muốn chung tình 
chị em, chúng bạn, gia ñình... không ưng 
 
chàng về án tích “ngụy quân” 
thân tàn “nợ máu nhân dân” lút ñầu 
anh nay cầm cuốc nổi ñâu 
lấy chồng bộ ñội.. làm dâu bác Hồ 
paris 21-4-1980 
 
 
Oanh 
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu dòng sông  
Ngậm ánh trăng non bàng bạc ñêm rằm  
Sông chở phù sa về ươm lộc mới  
Chàng chở tình về cho mắt em ngoan  
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu áng mây  
Lãng ñãng trôi xuôi ngọn thuở mộng dài  
Mây ủ mưa hồng thơm hoa kết trái  
Chàng ủ tình hồng thả tóc em bay  
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu giọt sương  
Sớm vẫn ngủ quên trên cánh hoa hường  
Sương kết hơi mù mơn man lá cỏ  
Chàng kết tình vui hơi thở em nồng  
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu luống mạ  
Say gió chiều nghiêng kể chuyện thanh bình  
Mạ ñơm lúa ñầy trẻ thơ mau lớn  
Chàng ñơm tình ñầy trong ngực em, xinh  
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu mặt trời  
Bỏ quên sợi nắng lụa vàng tươi  



Mặt trời nổi lửa soi trần thế  
Chàng thắp tình soi dáng nhỏ em, lười  
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu hy vọng  
Bay nhảy siêng năng từng trái tim người  
Hy vọng vuốt ve sau lần thất thế  
Chàng vuốt ve tình nóng hổi bàn tay  
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu cánh gió  
Chơi giỡn tung tăng hai vạt áo dài  
Gió ñưa mây về, trời mưa, bong bóng vỡ  
Chàng ñưa tình về, xót ngọn cỏ may  
(1969)  
 
 
Bài Thấm Mệt ðầu Tiên 
 
Tình mới lớn phải không em rất thích ?  
Cách tập tành nào cũng thật dễ thương  
Thuở ñầu ñời chú bé soi gương  
Và mê mải dĩ nhiên làm lạ  
 
Tình mới lớn phải không em rất lạ ?  
Cách tập tành nào cũng ngượng như nhau  
Thuở ñầu ñời chú bé ôm phao  
Và nhút nhát, dĩ nhiên ngộp nước  
 
Tôi có cánh buồm tấp về ký ức  
Em có chỗ ngồi quên lãng như mây  
 
Dù cát bụi có nhiều phen dấy loạn  
Cũng yên nằm mang phân bón cho cây  
Nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi  
(Những ích kỷ nảy sinh sau lần thảm bại !)  
 
Tuổi mười lăm giữa con trai, con gái  
ðã rõ ràng ai khờ khạo hơn ai  
Nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi  
(Những ích kỷ nảy sinh sau lần nhục nhã !)  
 
Em có một ñời rong xanh mơ ñá  
Tôi có ngàn năm say khướt hận thù !  
 
Tình mới lớn phải không em rất mỏng ?  
Cách tập tành nào cũng dễ hư hao  
Thuở ñầu ñời cầm ñũa thấp cao  



Và nâng chén, dĩ nhiên, ñổ vỡ  
 
Khi mỏi mòn nghe ñời mình trắc trở  
Hơn lúc nào tôi quá ñỗi thương tôi ! 
 
 
Tình Một Hai Năm 
 
1.  
 
Và thơ tôi gom hết cho người  
Rất tội nghiệp như giòng sông nước cạn.  
 
2.  
 
Chiều nay trời mưa trên tóc nhuộm  
Không biết người có sợ tàn phai.  
 
3. 
  
Tình một hai năm chưa phải tình dài  
Cũng không thể gọi là tình mới  
Tôi vẫn ñợi như ngày tôi ñã ñợi  
Vẫn ngậm tình về như buổi ngậm tình ñi  
(Nghĩa là tôi ấp úng chuyện yêu người  
Cơ khổ như những lời thú tội!)  
 
4.  
 
Tình sớm rụi bởi rơm tình sớm cháy  
Tôi làm sao can ñảm ngắm tro tàn?  
Nên cuộc ñời, cứ thế, run run  
(Gió thì lạnh - tay chẳng màng ñánh lửa!)  
 
5.  
 
Tôi vẫn ñợi, ñợi thêm người chút nữa  
Tự an ủi mình khi cắn nổi sầu ñau  
Tình một hai năm... chưa bạc mái ñầu  
Chưa tuyệt vọng (bởi vì chưa hy vọng).  
 
6.  
 
Và hôm nay mưa nhiều trên tóc nhuộm  
Xơ xác người, tôi thấy buồn chưa tôi?  
(Biết làm sao cấm ñoán ñược mưa trời?)  



 
7.  
 
Cha mẹ sinh tôi: thằng con bất hiếu  
Thề thốt thương người hơn cả song thân! 
 
 
Thiên Thu 
 
sao thiên thu không là xa nhau ?  
nên mưa xưa còn giăng ngang hồn sầu  
tôi ñứng như cây cột ñèn gẫy gập  
và một con ñường cúp ñiện rất lâu  
 
sao thiên thu không là chôn sâu ?  
nên nắng xưa còn hanh mái tóc nhầu  
tôi ñứng như xe tang ngừng ngập  
và một họ hàng khăn trắng buồn ñau  
 
sao thiên thu không là ñường chim ?  
nên mây năm xưa còn trên tay phiền  
tôi ñứng như tường vôi luống tuổi  
và những tàng xanh chùm gởi quê hèn!  
 
sao thiên thu không là lãng quên ?  
nên tình xưa còn cháy âm thầm  
tôi ñứng như căn nhà nám lửa  
và những người thân trốn chạy vội vàng!  
 
sao thiên thu không là sương tan ?  
nên mặt trời xưa còn gượng huy hoàng  
tôi ñứng như dòng sông im lặng  
và những cánh buồm kiệt sức lang thang!  
 
sao thiên thu không là thiên thu  
nên những người yêu là những ngôi mồ  
tôi ñứng một mình trong nghĩa ñịa  
và chắc không ñành quên khổ ñau!  
(1970)  
 
Linh Mục 
 
1.  
 
dĩ vãng là ñịa ngục  
giam hãm ñời muôn năm  



tôi - người yêu dĩ vãng  
nên sống gần Satan  
ngày kia nghe lời quỉ  
giáng thế thêm một lần  
trong kiếp người linh mục  
xao gầy cơn ñiên trăng!  
 
2. 
  
vì tôi là linh mục  
không mặc áo nhà giòng  
nên suốt ñời hiu quạnh  
nên suốt ñời lang thang!  
vì tôi là linh mục  
giảng lời tình nhân gian  
nên không có thánh kinh  
nên không có bổn ñạo  
nên không có giáo ñường  
(một tín ñồ duy nhất  
vừa thiêu hủy lầu chuông!)  
vì tôi là linh mục  
phổ lời tình nhân gian  
thành câu thơ buồn bã  
nên hạnh phúc ñâu còn  
nên người tình duy nhất  
vừa thiêu hủy lầu chuông  
vì tôi là linh mục  
không biết mặt thánh thần  
nên tín ñồ duy nhất  
cũng là ñấng quyền năng!  
 
3.  
 
tín ñồ là người tình  
người tình là ác quỉ  
ác quỉ là quyền năng  
quyền năng là tín ñồ  
tín ñồ là người tình  
(vì tôi là linh mục  
giảng lời tình nhân gian!)  
 
4.  
 
vì tôi là linh mục  
không biết rửa tội người  
nên âm thầm lúc chết  



tội mình còn thâm vai ...  
(1970)  
 
 
Nên Thời Gian Ấy Ngồi Trông 
 
Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng  
Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa  
 
Hơi tàn tro ấm lần ñưa  
Ba năm khơi lại cũng vừa ñủ ñau  
 
Sớm, trưa, chiều, tối, ra, vào  
Người chưa yên nỗi thầm xao xác lòng  
Nên thời gian ấy ngùi trông  
Khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay  
 
Ba năm vuốt sợi tình dài  
Ừ tôi còn vụng ngón tay dậy thì  
Thuở nào sầu ñã lâm ly  
Giờ thêm già héo (nhiều khi hận thù)  
 
Lửa ñom ñóm mỏi mòn, lu  
Nhưng tôi buồn cứ vi vu thổi hoài  
 
Mưa thì mưa thả phai phai  
Rồi sau ñó sẽ một vài tang thương  
Bởi quen cầm lược soi gương  
Biết ai ôm gối mộng thường lâu chăng ?  
 
Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng  
Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa ...  
(1970)  
 
 
Nên Sầu Khổ Dịu Dàng 
 
Những kỷ niệm ñời xin hãy còn xanh  
(Có một ngày mình bỏ trường bỏ lớp  
Anh cũng ñi như luật ñịnh trời dành  
Em cũng ñi như luật ñịnh trời dành)  
 
Nắng bờ sông như màu trang vở cũ  
Thuở học trò em làm khổ ai chưa ?  
Anh muốn khóc trong buổi ñầu niên học  
Bàn tay xương cầm hờ hẫng văn bằng  



 
Em hãy ñứng trước gương làm dáng  
Tự khen mình ñẹp quá ñi em  
(Lỡ mai kia mốt nọ theo chồng  
Còn ñôi chút luyến lưu thời con gái)  
 
Em hãy ra bờ sông nhìn nắng trải  
Nhớ cho mình dáng dấp người yêu  
(Lỡ dòng ñời tóc ñiểm muối tiêu  
Còn giây phút chạnh lòng như ... mới lớn)  
 
Mình hãy trách ñời nhau nhiều hư hỏng  
Rồi giận hờn cho kỷ niệm ñầu tay  
Thu miên man không thấy lá vàng bay  
Anh phải nói: buồn chúng ta màu trắng  
 
Tình cứ ñuổi theo người như chiếc bóng  
Người thì không bắt bóng ñược bao giờ  
Anh muốn khóc trong buổi ñầu niên học  
Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng  
(1970) 
 
 
Hồng Trần 
 
Em mùa thi diện cũng xênh xang  
Áo mới còn bay mùi tơ hàng  
Ta tiếc dùm ai từng sợi tóc  
Rụng lẻ loi sầu trên vai ngang  
 
Em mùa thi khua ñôi guốc cao  
Bàn chân Nam ðịnh rất chiêm bao  
Ta sợ bùn ñen vây nếp chỉ  
Bởi vì tháng bảy có mưa mau  
 
Em mùa thi mơn như trái cam  
Con mắt kiêu kỳ rất Việt Nam  
Ta ñợi hôm nào em chợt khóc  
Dù ñượm u hoài hay hân hoan  
 
Em mùa thi ưng ửng phấn hồng  
ðôi má làm duyên cùng bướm ong  
Ta lo ngàn cánh môi tàn nhẫn  
Chờ gió giông nào rớt nụ hôn  
 
Em mùa thi xanh màu lá non  



Ve vẩy cười trên cành lộc thơm  
Toan ghé tay phàm ai trộm ngắt  
ðau ñớn trong ta mấy trận ñòn  
(1970)  
 
 
Khúc Buồn Tình 
 
1 
 
người từ trăm năm  
về qua sông rộng  
ta ngoắc mòn tay  
trùng trùng gió lộng  
(thà như giọt mưa  
vỡ trên tượng ñá  
thà như giọt mưa  
khô trên tượng ñá  
có còn hơn không  
mưa ôm tượng ñá)  
người từ trăm năm  
về khơi tình ñộng  
ta chạy vòng vòng  
ta chạy mòn chân  
nào hay ñời cạn  
(thà như giọt mưa  
vỡ trên tượng ñá  
thà như giọt mưa  
khô trên tượng ñá  
có còn hơn không  
mưa ôm tượng ñá)  
người từ trăm năm  
về như dao nhọn  
ngọt ngào vết ñâm  
ta chết âm thầm  
máu chưa kịp ñổ  
(thà như giọt mưa  
vỡ trên tượng ñá  
thà như giọt mưa  
khô trên tượng ñá  
có còn hơn không  
mưa ôm tượng ñá)  
 
2  
 
thà như giọt mưa  



gieo xuống mặt người  
vỡ tan vỡ tan  
nào ta ân hận  
bởi còn kịp nghe  
nhịp run vồi vội  
trên ngọn lông măng  
(người từ trăm năm  
vì ta phải khổ)  
(1970) 
 
 
Chiều Mệnh Danh Tổ Quốc 
 
Người yêu tôi khóc ngất  
Chiều quân ñội nghĩa trang  
Rạt rào hơi gió nóng  
Cho ñau tà áo tang  
 
Người yêu tôi khóc ngất  
Chiều quân ñội nghĩa trang  
Ngập ngừng hơi xác ướp  
Bay pha mùi áo nhang  
 
Người yêu tôi khóc ngất  
Trước quan tài sĩ quan  
Trước hai chàng lính ñứng  
Thao diễn nghỉ lạnh lùng  
 
Người yêu tôi khóc ngất  
Trung úy thản nhiên cười  
Lồng trong khung ảnh ñẹp  
Dựng sau bình bông tươi  
 
Sự vinh thăng bất ngờ  
Là ñem theo nước mắt  
Là danh dự xót xa  
Là một lần ñắp mặt  
 
Một lá cờ quốc gia  
Tờ thư nào cuối cùng  
Nơi chiến trường Cam Bốt  
Tờ thư nào cuối cùng 
 Dùng làm câu trăn trối  
"Nhớ gởi lời giùm anh  
Ai cũng thăm nhắn hết  
Nhớ cho Duyên hai nghìn  



Nó mừng hôm sinh nhật ! ... "  
 
Chiều quân ñội nghĩa trang  
Chiều mệnh danh tổ quốc  
Có muôn ngàn câu kinh  
Có muôn ngàn tiếng khóc  
Có chuyến xe nhà binh  
ðưa "Thiên Thần" xuống ñất  
 
Còn ai, còn ai chăng ?  
Mua cờ bằng tính mệnh  
Cho tôi ñừng biết tên  
Cho tôi ñừng nhận diện  
Cho tôi ñừng chứng kiến  
Xác "thiên thần" rã manh  
 
Người yêu tôi khóc ngất  
Chiều quân ñội nghĩa trang  
Vài dặm bụi lang thang ...  
(1971) 
 
 
Như Những Hoàng Hôn ðỏ Mặt Trời 
 
Tôi bắt ñầu yêu hay bắt ñầu dự tính ?  
(Dự tính nào cũng thật ngây thơ!)  
Tôi bắt ñầu ngây thơ hay bắt ñầu già ?  
(Khi mặc cả tình yêu cũng thù hận)  
 
Xin ñánh ñổi cuộc ñời này (lận ñận)  
Bằng phút giây cầm ñược tay người  
 
Em còn ñứng bên dòng sông ngát lạnh  
Cho ñầy hồn mơ ước viển vông  
Tôi còn ñứng bên dòng sông giá lạnh  
Cho một mưu toan tự tử âm thầm  
 
Ngày sắp hết, năm sắp hết  
Thời gian nào cho bốn mắt ta xanh ?  
Thời gian nào ñưa ta về ñịa ngục ?  
(Những kẻ yêu nhau chẳng có thiên ñàng)  
 
Thế nào rồi em cũng bỏ tôi  
Như những hoàng hôn bỏ mặt trời  
 
Khi tôi thốt lời tình như bảo vật  



Em ngu si nên từ chối dễ dàng  
Tôi ngu si nên làm người không tiếc của  
(Hai kẻ ngu si khó sống gần)  
 
Thế nào rồi em cũng giết tôi  
Xin hận thù em suốt quãng ñời  
 
Tôi bắt ñầu yêu hay bắt ñầu dự tính ?  
(Dự tính nào cũng thật ngây thơ)  
Tôi bắt ñầu ngây thơ hay bắt ñầu già ?  
(Khi mặc cả tình yêu cũng thù hận)  
 
Như loài thiêu thân mê lửa ngọn  
Buổi yêu em, tôi hăng hái lià trần  
(30 Tết Tân Hợi - 1971) 
 
 

Ma Soeur 
 
ñưa em về dưới mưa  
nói năng chi cũng thừa  
phất phơ ñời sương gió  
hồn mình gần nhau chưa ?  
 
tay ta từng ngón tay  
vuốt lưng em tóc dài  
những trưa ngồi quán vắng  
chia nhau tình phôi thai  
xa nhau mà không hay  
 
(hỡi em cười vô tội  
ñeo thánh giá huy hoàng  
hỡi ta nhiều sám hối  
tính nết vẫn hoang ñàng!)  
 
em hiền như ma soeur  
vết thương ta bốn mùa  
trái tim ta làm mủ  
ma soeur này ma soeur  
có dịu dàng ánh mắt  
có êm ñềm cánh môi  
ru ta người bệnh hoạn  
ru ta suốt cuộc ñời  
 
(cuộc ñời tên vô ñạo  
vết thương hành liệt tim!)  
 



ñưa em về dưới mưa  
xe lăn ñều lên dốc  
chở tình nhau mệt nhọc!  
 
ñưa em về dưới mưa  
áo dài sầu hai vạt  
khi chấm bùn lưa thưa  
 
ñưa em về dưới mưa  
hỡi em còn nít nhỏ  
chuyện tình nào không xưa ?  
 
vai em tròn dưới mưa  
ướt bao nhiêu cũng vừa  
cũng chưa hơn tình rụng  
thấm linh hồn ma soeu  
 
 
 
Thục Nữ 
 
Chiều em ñi hai hàng bính tóc  
Gieo xuống ñôi vai nhỏ thiệt thà  
Còn bao nhiêu dấu hài khuê các  
Sao ñành gieo xuống phố ñời ta ?  
 
Chiều em ñi nón lá che nghiêng  
Sao ñành che mất nụ cười duyên ?  
Mây vẫn chưa về gom bớt nắng  
Trần ai ñông lắm kẻ si tình  
 
Chiều em ñi trong nắng trời tây  
Bóng ñổ lên ñênh - bóng ñổ gầy  
Bóng ñổ gầy như ta ốm yếu  
ðeo ñẳng hoài theo tình không may  
 
Chiều em ñi bước ngại bước ngùbg  
Như sợ làm ñau ngọn cỏ nhung  
Như sợ bay lên từng ñoá bụi  
Sao khách tài hoa nát cả lòng ?  
 
Chiều em vui quá, thuở vàng son  
Ta bỗng lang thang khắp ngả ñường  
Ta ñi cho hết thời oanh liệt  
Cho thấu một trời ñau ñớn riêng !  
(1971) 



 
 
Giữa Trần Gian Tuyệt Vọng 
 
Ta làm chim tuyệt vọng bỏ quên trời  
Nên cánh vỗ như tay chào vĩnh biệt  
Nên hót ñiệu khàn khàn thống thiết  
Em có chiêm bao thấy ngậm ngùi ?  
 
Ta phải khổ cho ñời ta phải khổ  
Phải ê chề cho tóc bạc với thời gian  
Phải ñau theo từng hớp rượu tàn  
Phải khép mắt sớm hơn giờ thiền ñịnh  
(Vì thượng ñế từ lâu kiêu hãnh  
Cầm trong tay sinh tử muôn loài  
Tình ta vừa gánh nặng thấu xương vai  
Thì em hỡi ngai trời ta ñạp xuống)  
 
Thời mới lớn em dễ dàng xao ñộng  
Buồn thay ta không bắt nổi hồn nàng  
Nên mật tình ñắng giọng ngàn năm  
Thôi, phận bạc hãy nhuộm giùm tóc bạc  
 
Ta vẫn nhớ trưa nào em ngồi hát  
Ta vẫn thèm hôn lên mắt tiểu thơ buồn  
Ta vẫn thèm ăn năn những lúc ñón ñường  
(Em khó chịu ... mà thư nào em cũng nhận)  
 
Ta cất tiếng rủ ren người tuyệt vọng  
Hết còn ai can ñảm ñợi thư tình  
ðể ta ñành một kiếp ngóng tin em ...  
 
Ta muốn riêng ta - người bất hạnh  
ðể em còn mím lệ chảy ngang tôi  
Tay run run vuốt mặt kẻ qua ñời  
Và sau ñó ... em nên cười ta dại dột !  
(1972) 
 
 
Hai Năm Tình Lận ðận 
 
1.  
hai năm tình lận ñận  
hai ñứa cùng xanh xao  
mùa ñông, hai ñứa lạnh  
cùng thở dài như nhau  



 
hai năm tình lận ñận  
hai ñứa cùng hư hao  
 
(em không còn thắc bính  
nuôi dưỡng thời ngây thơ  
anh không còn lýnh quýnh  
giữa sân trường trao thư)  
 
hai năm tình lận ñận  
hai ñứa ñành xa nhau  
em vẫn còn mắt liếc  
anh vẫn còn nôn nao  
ngoài ñường em bước chậm  
trong quán chiều anh ngóng cổ cao  
 
2.  
em bây giờ có lẽ  
toan tính chuyện lọc lừa  
anh bây giờ có lẽ  
xin làm người tình thua  
chuông nhà thờ ñổ mệt  
tượng Chúa gầy hơn xưa  
Chúa bây giờ có lẽ  
rơi xuống trần gian mưa  
 
(dù sao thì Chúa cũng  
một thời làm trai tơ  
dù sao thì Chúa cũng  
là ñàn ông ... dại khờ)  
 
anh bây giờ có lẽ  
thiết tha hơn tính ñồ  
nguyện làm cây thánh giá  
trên chót ñỉnh nhà thờ  
cô ñơn nhìn bụi bậm  
làm phân bón rêu xanh  
 
(dù sao cây thánh giá  
cũng ñược người nhân danh)  
 
3.  
hai năm tình lận ñận  
em ñã già hơn xưa!  
 
 



Duyên Của Tình Ta Con Gái Bắc 
 
ta sẽ về thương lại nhánh sông xưa  
thương lại bóng hình người năm năm trước...  
em nhớ giữ tính tình con gái Bắc  
nhớ ñiêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền  
nhớ dịu dàng nhưng thâm* ý khoe khoang  
nhớ duyên dáng, ngây thơ..mà xảo quyệt !  
 
ta sẽ nhớ dặn dò lòng nên tha thiết  
nên vội vàng tin tưởng chuyện vu vơ  
nên yêu ñương bằng khuôn mặt khờ khờ  
nên hùng hổ...ñể ñợi giờ thua thiệt !  
 
nghe nói em vừa thi rớt Luật  
môi trâm anh tàn héo nụ-xa-vời  
mắt công nương thầm khép mộng-chân-trời  
xin tội nghiệp lần ñầu em thất vọng !  
(dù thật sự cũng ñáng ñời em lắm  
rớt ñi Duyên, rớt ñể thương người !)  
 
ta - thằng ôm hận tú tài ñôi  
không biết tìm ai mà kể lể  
chim lớn thôi ñành cam rớt lệ  
ngày ta buồn thần thánh cũng thôi linh ! 
  
nếu vì em mà ta phải ñiên tình  
cơn giận dữ ñã tận cùng mê muội  
thì ñừng sợ, Duyên ơi, thiên tài yếu ñuối  
tay tre khô mối mọt ăn luồn  
dễ gãy dòn miểng vụn tả tơi xương  
khi tàn bạo siết cổ người yêu dấu !  
 
em chẳng bao giờ** rung ñộng cũ  
ta năm năm nghiệt ngã với tình ñầu  
nên trở về như một con sâu  
lê chân mỏng qua những tàn cây rậm  
nuôi hy vọng sau ngàn mưa nắng lậm  
lá-xanh-em chưa dấu lở loang nào  
ñể ta còn thi sĩ nhất loài sâu  
nhìn lá nõn, tiếc, thèm...ñâu dám cắn !  
 
nếu vì em mà thiên tài chán sống  
thì cũng vì em ta ngại bước xa ñời !  
(1972)  
 



 
Bài Tạ Lỗi Cùng Người 
 
1.  
 
năm năm trời ... ta làm tên quái ñản  
cầu danh trên nước mắt của người tình  
năm năm trời có nhục có vinh  
có chua, chát, ngọt, bùi, cay, ñắng ...  
có hai mái ñầu chia nhau thù oán  
có thằng ta trút nạn xuống vai em!  
 
năm năm trời ... có một tên Duyên  
ta ca tụng, rồi chính ta bôi lọ  
tình ta ñẹp nhưng tính ta còn nít nhỏ  
nên lỗi lầm ñã ñục màu sông  
nếu em còn thương mến tuổi mười lăm  
xin nuốt hận mĩm môi cười xí xóa 
  
hồn ta ñẹp nhưng ñời ta thảm quá  
nên tị hiềm nhen nhúm giữa ngây thơ  
nếu em còn chút ñỉnh mộng mơ  
xin rộng lượng thứ dung người lỡ dại!  
 
năm năm trời ... ta là tên chiến bại  
tìm mưu thâm hạ thủ ñê hèn  
và lần nào ta lén lút ñâm em  
bằng những ngọn dao mù lòng quáng dạ  
 
Duyên oàn oại cũng là Duyên sáng giá  
bởi trước ñây ta ñã tự ñâm mình!  
năm năm trời ... ñeo ñuổi hư danh  
ta mấy kiếp vẫn là ta mắc nợ  
 
mình hậu thế cách chi mà gặp gỡ  
bởi vì ta không dễ ñược ñầu thai!  
nếu ñược ñầu thai, không dễ ñược làm người!  
(dù chỉ làm người trên ñất ... mọi!) 
  
2.  
 
ta háo thắng nên tưởng mình cứng cỏi  
tưởng ñâu mình can ñảm giết tình yêu  
tưởng ñâu mình Quan ðế tuyệt ñường siêu  
giờ ngã ngựa, tiểu nhân như ... Tào Tháo  
 



ta háo thắng nên thành người trâng tráo  
bị ñời khinh lại giở giọng khinh ñời!  
kỷ niệm ñầu thơm ngát cả ñôi môi  
ta nông nỗi ñưa tay cầm chén máu!  
 
3.  
 
năm năm trời ... có tình giông nghĩa bão  
có con sông chờ cuốn kẻ quên bờ  
có trăm ngàn cánh lá trúc ñào khô  
rơi rụng trước sân nhà em thổn thức  
 
Duyên kiêu hãnh cũng là Duyên chết giấc!  
sau năm năm ... hồn chắc cũng lạnh mồ (?)  
ta ngày nay, tạ lỗi một bài thơ  
em hãy ráng thuộc lòng ... cho trẻ lại!  
(1972)  
 
 
 
Trúc ðào 
 
Trời nào ñã tạnh cơn mưa  
Mà giông tố cũ còn chưa muốn tàn  
Nhà người tôi quyết không sang  
Thù người tôi những ñêm nằm nghiến răng  
Quên người - nhất quyết tôi quên  
Mà sao gặp lại còn kiên nhẫn chào  
 
Chiều xưa có ngọn trúc ñào  
Mùa thu lá rụng bay vào sân em  
Mùa thu lá rụng êm ñềm  
Như cô với cậu cười duyên dại khờ  
Bởi vì hai ñứa ngây thơ  
Tình tôi dạo ấy là ... ngơ ngẩn nhìn  
Thế rồi trăng sáng lung linh  
Em mười sáu tuổi giận hờn vu vơ  
Sang năm mười bảy không ngờ  
Tình tôi nít nhỏ ngồi mơ cũng thừa  
Tôi mười bảy tuổi buồn chưa  
ðầu niên học mới dầm mưa cả ngày  
 
Chiều nay ngang cổng nhà ai  
Nhủ lòng tôi chỉ nhìn cây trúc ñào  
Nhưng mà không hiểu vì sao  
Gặp người xưa lại nhìn nhau mỉm cười ?  
(1973) 



 
 
ðám ðông 
 
1.  
 
cô Bắc Kỳ nho nhỏ  
tóc "demi-garcon"  
chiều vui thương ñón gió  
có thương thầm anh không ?  
cô Bắc Kỳ nho nhỏ  
tóc "demi-garc,on"  
cười ngày thơ hết nụ  
tình cờ thấy anh trông  
khi không ñường nín gió  
bụi hết thời bay rong  
khi không ñường nín gió  
anh lấy gì lang thang ?  
cô Bắc Kỳ nho nhỏ  
tóc "demi-garc,on"  
chiều ñạp xe vô chợ  
mắt như trời bao dung  
anh vì mê mãi ngó  
nên quên thù ñám ñông!  
 
2.  
 
ñời chia muôn nhánh khổ  
anh tận gốc gian nan  
cửa chùa tuy rộng mở  
tà ñạo khó nương thân  
anh ñành xưng quỉ sứ  
lãnh ñủ ngọn dao trần!  
qua giáo ñường kiếm Chúa  
xin ñược làm chiên ngoan  
Chúa cười run thánh giá  
bảo: ñầu ngươi có sừng!  
ñời chia muôn nhánh khổ  
anh tận gốc gian nan  
 
cô Bắc Kỳ nho nhỏ  
mắt như trời bao dung  
hãy nhìn anh thật rõ  
trước khi nhìn ñám ñông  
hãy nhìn sâu chút nữa  
trước khi vào ñám ñông!  



(1973) 
 
 
Hai Hàng Me Ở ðường Gia Long 
 
Hôn rách mặt mà sao còn nghi ngại ?  
Nhớ ñiên ñầu sao cứ sợ chia tan ?  
 
Mỗi lòng người một lý lẽ bất an  
Mỗi cuộc chết, có một hình thức, khác  
Mỗi ñắm ñuối có một mầm gian ác  
Mỗi ñời tình, có một thú, chia ly  
 
Chiều nắng âm thầm chào biệt lũ lá me  
Lá me nhỏ, như nụ cười hai ñứa, nhỏ  
Tình cũng khó theo thời cơm áo, khó  
Ta dìu nhau ñi dưới bóng nợ nần  
 
Em bắt ñầu thấy ân hận, chưa em ?  
Vì lỡ nói thương anh, cái thằng quanh năm túng thiếu  
Ân hận, có, thì hãy nên, ráng chịu  
Hãy xem như cảnh ngộ ñã an bài  
Như ñịa cầu không thể ngược vòng quay  
Như Chúa, Phật phải gay go trước giờ lên ngôi Phật, Chúa  
 
Tình cũng khó theo thời cơm áo, khó  
Nên mới yêu, mà cư xử rất vợ chồng  
Rất thiệt tình khi lựa quán bình dân  
Khi nói thẳng: "Anh gọi cà phê ñen bởi hụt tiền uống cà  
phê ñá"  
 
Mỗi cuộc sống thăng trầm, phải mua bằng nhục nhã  
Mỗi mặt trời, phải trả giá một hoàng hôn  
ðêm, chẳng còn cách khác tối tăm hơn  
Nên mặt mũi ta ñây, bùn cứ tạt  
 
Môi thâm tím bận nào tươi tắn, hát  
Em nhớ vờ hoan hỉ vỗ tay khen  
ðể anh còn cao hứng cười duyên  
Còn tin tưởng nụ hôn mình, vẫn ngọt  
 
Khăn tăm tối hãy ngang ñầu quấn nốt  
Quấn cho nhau, quấn bạo, quấn cuồng ñiên  
Vòng sau cùng sẽ gặp quỷ Sa Tăng  
Bởi hạnh phúc mơ hồ như, Thượng ðế  
 



ðời, vốn không nương người thất thế  
Thì thôi, ô nhục cũng là danh  
 
Mình nếu chọn ñời nhau làm dấu chấm  
Mỗi câu văn ñâu ñược chấm hai lần  
(1973) 
 
 
Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ 
 
ðôi mắt tròn, ñen, như búp bê  
Cô ñã nhìn anh rất ... Bắc Kỳ  
Anh vái trời cho cô dễ dạy  
ðể anh ñừng uổng mớ tình si  
 
Anh vái trời cho cô thích mộng  
ðể anh ngồi kể chuyện nằm mơ  
"ðêm qua có một chàng bươm bướm  
Nguyện chết khô trên giấy học trò "  
 
Anh chắc rằng cô sinh trong nam  
Cảnh tượng di cư chắc lạ lùng ?  
Khi nghe ai luyến thương Hà Nội  
Chắc cô nghe bằng tim dửng dưng  
 
Anh vái trời cho cô dửng dưng  
Coi như Hà Nội - xứ hoang ñường  
ðể anh còn dắt cô ñi dạo  
Còn rủ cô vào rạp cải lương  
 
Anh vái trời cô thích cải lương  
"Thích kẻ anh hùng diệt bạo tàn"  
Mốt mai thê thảm quanh ñời sống  
Cô sẽ còn ñôi chút lạc quan  
 
ðôi mắt tròn, ñen, như búp bê  
Cô nhớ nhìn thiên hạ lận lường  
Mà hãy nhìn anh cay lắm chuyện  
Nhưng còn con trẻ chuyện yêu ñương  
(1973) 
 
 
Thơ Khởi Tự Mê Cuồng 
 
1.  
 



trời mưa , không lớn lắm  
nhưng ñủ ướt ñôi ñầu !  
tình yêu , không ñáng lắm  
nhưng ñủ làm ... tiêu nhau !  
 
2  
 
ñường người, vui có chặng  
ta trùng ñiệp u buồn  
nhớ ai mà tóc rụng  
ngóng ai muốn ñục tròng  
vươn vai ngồi thở bụi  
thúng thắng cơn ho ñờm  
rầu thay thân bạc nhược  
tay bới tình em chôn !  
 
ñường người, ñau có chặng  
em tính còn ham chơi  
lưng ngoan dòng tóc bính  
môi trinh non thích cười  
chiều chiều hay giỡn nắng  
tình trôị. kệ tình trôị..  
 
3  
 
ta là ta bất tử  
thơ khởi tự hồn oan  
cám ơn ai ñào huyệt  
vùi dập giấc mơ phàm !  
 
ta là ta bất tử  
thơ khởi tự mê cuồng  
cám ơn ai hành hạ  
kẻ bất thường ... ñiên luôn !  
 
4  
 
lòng như xưa , khó gội  
hình người, - mực ñã thâm !  
ngày kia ta tù tội  
chỉ là án sát nhân !  
 
5  
 
em phải nằm xuống trước  
ám ảnh một ñời ta !...  
(1974) 



 
 
Vài ðoạn Viết Ở ðinh Tiên Hoàng 
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết ñược  
Ta oặn mình trong những khổ tâm riêng  
Em còn nhỏ làm sao mà biết ñược  
ðời buồn hiu như lá rụng, ban ñêm  
 
Chiều ñã kêu chiều bằng tiếng gió  
Lòng ta u uất cũng kêu nhau  
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết ñược  
Nụ cười nào báo hiệu cơn ñau  
Nụ cười nào chỉ là hơi thở mệt  
Của một thằng mạt gọng, rán, phong lưu  
Nụ cười nào phát âm từ ñáy ngực  
ðã gần như những tiếng ho khan  
 
Chiều ñã kêu chiều bằng tiếng gió  
Trong ta ñêm xuống rất bạo tàn  
 
Mưa với nắng dẫu chung trời, chung ñất  
Mà quanh năm bắt buộc tránh nhau hoài  
Ta với người bắt buộc, phải chia hai  
Làm sao em biết trời ñau ñớn  
Làm sao em lớn bằng ta lớn  
ðể chung cùng công việc: ñứng than thân  
ðể chung cùng rõ nghĩa thêm , hơn  
Phía nào khác của biến từ "chóng mặt"  
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết ñược  
Áo cơm hành bủn rủn thiên tài  
Học thói người xưa ta cạo ñầu bán tóc  
Chưa ñủ tặng em nửa chiếc áo dài  
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết ñược  
Ta với ñời, thực sự chẳng nương nhau  
Ta với ñời, tất nhiên thua cuộc  
Vì áo cơm là những ngọn lao  
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết ñược  
Mỗi nụ tình ẩn chứa một loài sâu  
 
Và , khi em thấm nhuần ê ẩm  
Ta sợ tài ta ñã rũ nhầu  



(1974) 
 
 
Hôm Nay 
 
Khi không tình não nùng buồn  
Gót chân ai bỏ con ñường nhớ nhung  
Gót chân ai nhẹ vô cùng  
Dẫm trên xác lá tôi từng tiếng kêu  
Gót chân ai bước nhẹ hều  
Bước qua tôi, bước, hư nhiều thói quen  
 
Khi không tình não nùng buồn  
Nhớ hôm qua vẫy tay ngừng ngập bay  
Tóc ai ngắn ngắn, như là  
Suốt ñời chưa chịu thiệt thà chấm vai  
Suốt ñời khét nắng rong chơi  
Kể như hơi hướm bàn tay tôi, thừa  
 
Mừng em sớm biết lọc lừa  
Biết ngây thơ giả, biết ñùa với ñau  
 
Biệt ly dù ở ga nào  
Cho tôi ngồi một toa tàu lãng quên  
(1974)  
 
 
ðôi Mắt Nào Linh Hiển 
 
Mùa ñông ñã về rồi ñó nhỏ  
ðồng bằng miền nam trở trời trái gió  
Anh chợt nghe hồn thánh thót tiếng chuông  
Vừa ñủ hồi sinh miền giáo ñường buồn  
 
Mùa ñông ñã về rồi ñó nhỏ  
Anh mặc áo len quấn khăn quàng cổ  
Bồng ẵm tim mình ñi lễ tình yêu  
ðồng bằng miền nam dù chẳng lạnh bao nhiêu  
Nhưng cũng phải ra cái ñiều rét mướt  
Làm chiên ngoan, cả ñời, tôn vinh hạnh phúc  
Cả ñời tin sự thật có, thiên ñàng  
 
ðôi mắt nào của Chúa ở trần gian  
Bóng tôi ngã hướng thâm cùng ñời sống khó  
 
Mùa ñông ñã về rồi ñó nhỏ  



Phúc âm mừng ngân vọng ñược bao lâu ?  
Tôi cả tin, nên rất dễ nghi ngờ  
Tôi vụng tính, nên vẫn thường do dự  
Tình chảy xiết qua ñời như, thác lũ  
Tội thân tôi bầm dập, mủn, như bùn  
 
ðôi mắt nào của Chúa ở trần gian  
Có soi thấu tận cùng miền u uẩn ?  
ðôi mắt nào sáng như trời quang ñãng  
Hay ân cần chuyên chở lụy phiền tôi  
 
Chẳng bao giờ thần thánh chịu hở môi  
Tôi cũng thế nên sầu say lúy túy  
Tôi cũng thế nên hờn cao ngất núi  
Chờ em qua, rồi, ñể qua luôn ...  
 
ðôi mắt nào của Chúa ở trần gian  
Hãy phán ñoán tâm hồn tôi, thánh thiện  
ðôi mắt nào tuyệt vời linh hiển  
Hãy tò mò thêm chút nữa, tình tôi !  
 
Chẳng bao giờ thần thánh chịu lià ngôi  
Tôi cũng thế nên tượng hình rêu phủ  
Tôi cũng thế nên xương tàn cốt rũ  
Nơi miếu ñền hoang rợn cánh dơi bay  
(Hãy một lần ñịnh bụng ñến thăm tôi  
Thần thánh cô ñơn rất sã(n sàng ñãi ngộ !)  
 
Mùa ñông ñã về rồi ñó nhỏ  
Anh lặng mình thấm thía tiếng chuông  
Làm cây thông già ñứng lặng hưởng mù sương  
Còn bao nhiêu ñèn và bao nhiêu nến  
Hãy một lần mang ra thắp hết  
Hãy một lần khôi phục lại, niềm vui  
 
ðôi mắt nào của Chúa ở lòng tôi  
Nhỏ ơi, ơi nhỏ, và nhỏ ơi ...  
(1974) 
 
 
Lần Cuối 
 
Ta bạt mạng kéo theo người bạt mạng  
Nên cơn vui thường kéo theo cực hình  
Nên tương lai bằn bặt ở lòng mình  
Nên bất hạnh ngập ñầu ai vô tội  



 
Người mới lớn cửa hồn chưa bám bụi  
Vội vàng chi mở rộng cánh tin yêu ?  
Biết ñâu ta lẩn quẩn một ñời, liều  
Chuyên ñội lốt thánh nhân ñi ... lường gạt  
 
Người mới lớn vung tình ra thẳng tắp  
Không so ño cân nhắc phút giây ñầu  
Như tên bay chưa kịp nhắm bia nào  
Khi kiệt sức cam ñành ... ghim xuống ñất  
 
Người mới lớn tiêu hoang tình thứ nhất  
Chỉ vì ham ñổi ñược phút danh thơm  
Biết ñâu ta cong xương sống, cong xương sườn  
Dìm uất hận nơi ñáy gan lửa rực  
Ném nhân cách vào ngàn sâu ký ức  
Trát bùn tanh lên mặt ñã bao năm  
Mới ngoài hai mươi mà trầm trọng chứng ñau lưng  
Bởi luồn cúi mỗi ngày dăm bảy bận !  
 
ðời chẳng khác tay ma ñầu biển lận  
Keo kiệt từng phần danh lợi sớt chia  
Bước ra ñời ai cũng ñội mão mang hia  
Ai cũng cố ngụy trang cũng nặng phần trình diễn  
Người mới lớn tưởng lầm ta linh hiển  
Nên cuối cùng lệ rát má thanh tân  
Nên cuối cùng tê tái dạ ăn năn  
Ta lúc nào cũng ñộng lòng trắc ẩn  
Những nhân ñạo càng nhiều càng ... chết sớm  
Bởi ta từng ngã ngựa rơi thương  
Cũng như từng nâng ñỡ kẻ dưới chân  
Từng thua ngược nhiều phen hơn thắng ngược !  
 
Người mới lớn có buồn, thì, cứ khóc  
Kinh nghiệm ñời ta tặng ñó, cầm ñi !  
Lá còn xanh trên nhành cánh xuân thì  
ðau ñớn chỉ như ... vài xao xác rụng  
Gió còn nổi bạo tàn muôn muôn trận  
Hãy tập tành chịu ñựng thêm, hơn  
Hãy nhớ rằng, không phải sự ghen tuông  
Là phương pháp buộc ràng hạnh phúc !  
 
Người mới lớn có buồn, thì, cứ khóc  
Bàn tay mình hứng lấy lệ mình rơi  
Máu sẽ hoà tan ngàn phiến ngậm ngùi  
Sẽ giảm nhiệt ... (rất cần cho mai hậu !)  



 
Ta ñã ñứng thế quay cuồng bông vụ  
Trớn theo roi mới giữ ñược thăng bằng  
(1974)  
 

 
Ngồi Quán, Tình Cờ Gặp Lại K 
 
Từng dòng hạnh phúc tôi tan  
Cây ñau ñớn ñã rộng tàn ñớn ñau  
Tiếng cười huyên náo ñêm thâu  
Có tôi khuân vác tôi sầu ñến ñây  
Có người vui vẻ bắt tay  
Mà trong tay bắt ñủ ñầy vết thương  
Sớt cho ai một chút buồn  
Sao tôi không nỡ, nên thầm cạn ly ...  
Bạn bè hạnh phúc, ñôi khi  
Nói năng vô ý, ngồi nghe ñớn lòng  
Sáu chai bia, cả ngàn ñồng  
Sao chưa ñổi ñược, xuất thần phút giây ?  
Yêu người thất tán men say  
Phía trong giặc giã - mặt ngoài trấn an  
Thanh bình nào ở Việt Nam  
Sớm mai nào ở tỉnh hoàng hôn tôi ?  
(1974)  
 
 
Tháng Giêng, Chim 
 
Nắng ấm chan hoà trên lá biếc  
Sớm mai anh bỗng thấy vui vui  
ðêm qua có phải em ngồi học  
Cố ý dành riêng chút ngọt bùi ?  
 
ðêm qua tôi quán em say mướt  
ðành ngủ nhờ qua giờ giới nghiêm  
Mắt nhập mắt nhoà anh cũng rán  
Nhìn ai chăm chỉ cúi ñầu, em .  
Chia hai tóc buộc ngoan vai áo  
Sách vở vô hồn rất thảnh nhiên  
Sách vở vô hồn nên ác ñộc  
Làm rơi nước mắt hỏng thi em !  
 
Nắng ấm chan hoà trên lá biếc  
Anh ngồi thả khói thuốc bâng khuâng  
Tháng giêng ríu rít bày chim sẻ  
ðánh thức ngỡ ngàng, lũ ngói rong  



 
Tháng giêng em áo dài trang nhã  
Tỉnh lỵ còn nguyên nét Việt Nam  
ðài các chân ngà ai bước khẽ  
Quyện theo tà luạ cả phương ñông  
 
Nắng ấm chan hoa trên lá biếc  
Sớm mai em nhỏ nhắn sang ñường  
ðôi chim nào ñập trên dây ñiện  
Ngơ ngác nghiêng ñầu thật dễ thương  
 
Anh hớp ngụm cà phê (ñã nguội)  
Lẻ loi cười nụ vẩn vơ ñời ...  
(1/1975) 
 
 
Tháng 11. Thơ Mưa 
 
Người tóc thả vai ngoan  
Bước qua chiều, mưa nhỏ  
Cùng tận chốn tang thương  
Ta nghe ngàn phiến gió  
ðè nặng bóng thê lương  
Xuống từng hơi thở khó  
 
Người tóc thả vai ngoan  
Dịu hiền trong mưa nhỏ  
Chớn chỏ ñời nghiệt oan  
Ta mời ta viếng mộ  
 
Ta mời ta viếng mộ  
Lìa thảm cảnh dương gian  
 
Chúc Phật còn lui chân  
Trước bạo quyền chế ñộ  
Huống hồ chút hư danh  
Nguyễn Tất Nhiên thống khổ  
 
Ôi chữ nghĩa văn chương  
Bất lực, càng bất lực  
 
Phải sống nơi ñịa ngục  
Mới hiểu thấu thân ta  
 
ðôi mắt người ngây thơ  
Không hề vương vấn tội  



Có chở tình ta theo  
Tới cõi nào diệu vợi ?  
 
Lửa ñời ta ñã lụn  
ðang hấp hối tro tàn  
(Biên Hoà, 06/11/1975) 
 
 
Bài Hạnh Ngộ 
 
Em hết thương ta rồi phải không ?  
Thôi thế cho ta bớt não nùng  
Thôi thế cho ñời ta ngậm ñắng  
Còn nghe vị ngọt của tình nhân !  
 
Ta có gì ñâu ngoài khốn khổ  
Ngoài vết thương thấm thía u tình  
Yêu ai ta quấn dây oan nghiệt  
Mặc sức nhân gian siết bạo tàn  
 
Ta có gì ñâu ngoài trái tim  
ðem phơi hệ lụy giữa thanh thiên  
Ngờ ñâu thiên hạ vô tâm quá  
Mua vui trên những nỗi ñoạn trường  
 
Thế nhân khắc nghiệt hơn ta tưởng  
Em cũng vô tình nghiệt ngã theo  
Yêu ai ta ñốt thời niên thiếu  
Bây giờ mang thảm kịch tàn tro  
 
Em hết thương ta rồi phải không ?  
Thôi thế cho ta chút mát lòng  
Thôi thế cho ta còn bác ái  
Còn tưởng tin người vì tưởng tin em ...  
(Biên Hoà, 09/04/78) 
 
 
Cuối Tháng Tám 
 
Khổ ñau oằn oại sinh thời  
Yêu ai tôi chỉ có lời thở than  
Có môi hôn trộm vội vàng  
Khiến em hoảng hốt trong cơn tình ñầu  
 
Nụ cười giữ ñược bao lâu ?  
Nhân sinh là một giòng sầu miên man ...  



Sông dài rồi cũng chia phân  
Tình bao nhiêu lớn cũng tàn phai phôi  
Tôi ñam mê siết thân người  
Hay ñâu ñá tảng ñeo ñời trăm năm !  
 
Em gầy guộc, em mong manh  
Em chưa ñủ sức long ñong cùng chàng  
Em ngây thơ ñến rỡ ràng  
Em chưa ñủ lượng khoan hồng thứ dung  
Em tội nghiệp, em tủi thân  
Em chưa tự chủ kíp ngăn lệ ràn ...  
 
Lôi người té sấp gian nan  
Lỗi tôi, ừ ñó, muôn phần lỗi tôi  
(Biên Hoà , 29/8/79)  
 
 
 
1978 ở Việt Nam 
 
Phu thê nếu phải nợ rồi  
Thì tôi ñâu ngại ngỏ lời yêu em  
 
Như con chim mới tập chuyền  
Bâng khuâng gấm luạ thánh hiền em ra  
Mặt trời rực rỡ phương xa  
Ở ñây hạnh phúc chỉ là ñau thương  
Những ñôi mắt ngó lườm lườm  
Những nanh vuốt thú ẩn trong dáng người  
Cách gì tôi nhủ khuyên tôi  
Sống cho ra vẻ cần ñời, trang nghiêm  
Sống không khinh lũ thấp hèn  
Thế nên từ ñó cơn ñiên xé ñời  
 
Cách gì tôi nhủ khuyên tôi  
Sống không dữ dội, sống nguôi hận thù  
(Tôi duy tâm, rất nhân từ  
Thế nhưng thời ñại suy tư ñã ... tàn !)  
 
Phu thê nếu ñã buộc ràng  
Thì xin nhẫn nhục cưu mang vợ chồng  
Tôi, quanh năm sống hoang ñàng  
Cũng xin nhỏ lệ hoàn lương khóc tình !  
(Biên Hoà, 05/9/78) 
 
 

Lần ðầu 



 
Gian truân lắm mới hôn người  
Chiếc hôn tình lớn ñem ñời theo nhau  
Hôn em phớt nụ hôn liều  
Bỗng nghe trật tự khá nhiều ñổi thay  
Ví dù nội cỏ ngàn cây  
Cũng môi trường ñúng mới khai lá cành  
Mới ñơm bông, mới trái lành  
Như tôi hướng thiện bởi tình thăng hoa  
Hôn em lén nụ bất ngờ  
Âm ba thảng thốt, ñào sâu tận cùng  
Hình như trời ñất bàng hoàng  
Không, không phải thế ... tim ngừng ñấy thôi  
Hôn em chấn ñộng ñầu ñời  
Chiếc hôn tình lớn kiếp người ñôi giây .  
(Biên Hoà - Trung Thu Mậu Ngọ)  
 
 
Lưu Vong 
 
Có lẽ em không hay  
ðôi cánh chàng, ñã gẫy  
Chàng cần ñược ngủ yên  
Trong nấm mồ hiện tại  
 
Phải, chính em ñang mang  
Bão bùng hung hãn tới  
Quật mồ chàng lạnh tanh  
Bỗng thành tang tóc, mới  
 
Em buộc chàng hồi sinh  
Sống, bằng ñôi cánh gẫy  
 
ðịnh mệnh vút như tên  
Cắm ngập từng thân phận  
Phải, chính em giương cung  
Hồn chàng ñành rơi rụng  
 
Hồn chàng ñành rơi rụng  
Ngoan ngoãn xuống tay ai  
Như ngoài khung kiếng cửa  
Chiếc lá khẽ qua ñời ...  
 
Bây giờ vốn liếng anh  
Chỉ còn ñôi mắt dại  
Trông vời hướng cố hương  



(Tinh anh nào sót lại  
ðủ xanh màu nhớ nhung ?)  
 
Bây giờ trí óc anh  
Vang vang hoài sóng bạc  
Cách chi thơ thành vần  
Tặng em mừng, chớp mắt  
 
Ôi những chiều bên nhau  
Hai ñứa cười chung nụ  
Gìn giữ ñược bao lâu ?  
Chút sương tình óng ả ?  
 
Ôi , những chiều bên nhau  
Hát chung bài hát cũ  
Dăm nụ cười nít nhỏ  
Chén vơi sầu vong lưu  
(Paris, 18/11/79) 
 
 
Tàn Thu 
 
Ôi những hàng cây nhung nhớ nhung  
Có như ta ñứng lạnh vô cùng  
Có nghe sương tuyết làm hon héo  
Chút gì màng muộn thuở thanh xuân  
 
Ôi những hàng cây ngơ ngẩn ngơ  
Có khổ ñau nghe lá hững hờ  
Có như ta nửa ñời hiu hắt  
Muốn chết, sau ñôi bận giã từ ?  
 
Ôi những hàng cây im ñứng im  
Ngùi tưởng bao nhiêu lá phụ tình  
Có như ta ñứng - tàn mơ mộng  
Máu vẫn loang từ vết nhân duyên ?  
 
Này những hàng cây ñứng trơ xương  
Có ñứng như ta ñứng nát lòng  
Có như ta ñứng chờ không hẹn  
Một người ... không biết nhớ ta không ?  
(Sarcelles, 25/11/79) 
 
 
Uyên Ương 
 



Tình ñã ñến trong những ngày ñịa ngục  
Trong những ngày người, thú phải như nhau  
Trong những ngày ác quỷ tọa ngai cao  
Phô nanh vuốt bày gươm ñao xiềng xích  
Ta gượng sống giữa bao trùm nỗi chết  
Tay khăng khăng cầm giữ nụ hoa hồng !  
Khi yêu ai ta mãnh liệt sinh tồn  
Ta chịu ñựng phi thường, cực hình man rợ  
Vai kịch thảm ñời chọn ta ñảm nhận  
ðời chọn ta ñể chà ñạp không nương  
Lúc em vừa chợt hiểu, chợt ngùi thương  
Thì hai ñứa còn ñâu cơ hội nữa !  
 
Tình ñã ñến trong những ngày nhuộm ñỏ  
Trong những ngày Thượng ðế phải ra ñi  
Trong những ngày giá trị của lương tri  
ðược thẩm ñịnh bằng tín ñiều duy vật !  
Tình ñã ñến trong những ngày ñịa ngục  
Trong những ngày cướp của, sát nhân  
Trong những ngày nhãn hiệu "nhân dân"  
Dán bừa bãi trên mỗi hành vi bạo ngược !  
 
Có những chiều ta muốn hôn em, rồi khóc  
Mùa bình an nào chờ ñợi uyên ương ?  
Nhớ hôm xưa em mảnh khảnh tan trường  
Hương trinh khiết ngây ngây chiều nắng lụa  
Áo ñông phương còn e dè trước gió  
ðôi tà ngoan chưa phỉ sức tung tăng  
Bụi trần gian chưa gợn vướng mi cong  
Thơ ta sáng theo hồn ta trẻ nhỏ  
 
Nhớ hôm xưa em bình minh thiếu nữ  
Môi vô tư chưa bợn nhuốm hơi người  
Tay măng tơ chưa vọc nước dòng ñời  
Tóc bính thảnh thơi chưa phiền khói thuốc  
Ta lẽo ñẽo theo tình ê ẩm bước  
ðể chiều về nghẹ.. thấm thía gian nan !  
 
Nhớ hôm xưa em mơ mộng nhẹ nhàng  
Hay hát khẻ ñôi bài tình man mác  
Trang thư nhỏ ép bông hoa, làm dáng  
Cài tơ nhung lên tóc mượt, làm duyên  
Cười với tình nhưng... tránh vội sang bên  
Như thể sợ tình yêu làm lấm áo !  
 
Chim trong tổ biết chi ñời giông bảo  



Em con cưng nào biết tuổi lưu ñày  
Em yên vui sao ñoán ñược một ngày  
Run tay vuốt máu chồng nơi lao ngục !  
Em gia giáo phải lòng anh lang bạt  
Xưa, lặng nhìn nhau tim ñập, vì yêu  
Nay, lén nhìn nhau bi thiết vợ chồng tù  
Khoảng phân cách hai lần rào gai thép !  
 
Xưa nước mắt giận hờn "anh thấy ghét"  
Giờ mau tay quệt lệ thảm, thân tàn  
Ngó theo em ra tắm vũng trâu ñầm  
Thất thiểu bước nối chân hàng nữ tội  
Ta thờ thẫn không hay mình khụy gối  
Ngồi bệt hồi nào trong lúc ñứng ñeo song... 
  
Giá phận người phải trả bằng ñau thương  
Chẳng hạn ñịnh bao nhiêu là cùng tận  
Thôi, hãy cùng ta coi thường sự sống  
Hãy cùng ta lãng mạng giữa gông cùm !  
Dành lại ñi em giọt lóng lánh ñang rưng  
Hương buồn bã cũng ñừng nên phí phạm  
 
Dành lại ñi em giọt ngùi giọt ngậm  
Lỡ mai xa còn... mòi mặn ñôi dòng  
Thuở ly tan, còn luyến tiếc ñây, gần  
(ñời mất mát lường ñâu nổi mà giữ ?)  
Ta lê lết qua từng giờ nhừ tử  
Ngày bức hơi, ñêm tra tấn tinh thần  
Bốn thước vuông ngọ nguậy hai mươi thằng  
Bị ñè bẹp, dĩ nhiên con thú ñẹt !  
 
Bạn tù ơi vô tình bây ác nghiệt  
Cơm thăm nuôi ta liếc trộm chực thầm  
Bây ăn rơi, ăn rớt dửng dưng  
Lại nói dóc : bo bo ngon hơn gạo !  
Ta nhẫn nhục qua từng giờ tàn bạo  
Chứng kiến thân nhân cha mẹ trần truồng  
Chứng kiến nạn nhân sợ chết cuống cuồng  
Trước họng súng lạnh lùng tùy tiện ! 
  
Ta ngán ngẩm qua từng phen khựng, ñiếng  
Chứng kiến bạn bè nghệ sĩ bán lương tâm  
Chứng kiến nhà tu bán rẻ linh hồn  
Bán giáo chủ cho.. cửa hàng thực phẩm !  
Hỡi ñầu óc kẻ nuôi mồm cẩn thận  
Ngày mai có ñịnh mệnh của ngày mai !  



Thôi, hãy cùng ta uống, cạn, em ơi  
Bi ñát xuống ruột non chờ tiêu hóa  
 
Em sẽ thấy hận thù là phép lạ  
Tháp cho người ñôi cánh lớn hăng say  
Như ñại bàng khi dũng mãnh nghiêng vai  
Săn hạnh phúc từ vòm trời lý tưởng !  
 
Bạt: Nguyễn Tất Nhiên viết. 
mục lục. 
 
(ghi chú: theo tài liệu của nhà thơ Lưu Nguyễn) 
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