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Tựa 
 
          Nhà thi sĩ ấy là một chàng trai trẻ hiền hậu và say mê, tóc như mây vướng trên ñài 
trán thơ ngây, mắt như bao luyến mọi người, và miệng cười mở rộng như một tấm lòng 
sẵn ân ái. Chàng ñi trên ñường thơ, hái những bông hoa gặp dưới chân, những hương sắc 
nẩy ra bởi ánh sáng của lòng chàng. Thơ Thơ là cụm ñầu mùa chàng tặng cho nhân gian. 
Và từ ñây, chúng ta ñã có Xuân Diệu 
          Loài người hãy hiểu con người ấy ! 
          Xuân Diệu là một người của ñời, một người ở giữa loài người. Lầu thơ của ông xây 
dựng trên ñất của một tấm lòng trần gian; ông ñã không trốn tránh mà lại còn quyến 
luyến cõi ñời, và lời nguyền ước của ông có bao nhiêu sức mạnh: 
Ta ôm bó, cánh ta ta làm rắn 
làm giây ña quấn quýt cả mình xuân 
không muốn ñi, mãi mãi ở vườn trần 
chân hoá rễ ñể hút mùa dưới ñất 
          Là một người sinh ra ñể mà sống, Xuân Diệu rất sợ chết, sợ im lặng và bóng tối, 
hai hình ảnh của hư vô. Mục ñích của ñời người có phải là hạnh phúc ñâu ! Mục ñích 
chính là sự sống. Mà còn gì làm sự sống ñầy ñủ hơn Xuân và Tình ? 
          Cho nên Xuân Diệu say ñắm với tình yêu và hăng hái với mùa xuân, thả mình bơi 
trong ánh nắng, rung ñộng với bướm chim, chất ñầy trong bầu tim mấy trời thanh sắc. 
Ông hăm hở ñi tìm những nơi sự sống dồi dào tụ lại. Khi ông khao khát vô biên, tuyệt 
ñích, chẳng phải ông muốn lên tới ñỉnh cao nhất của sự sống ñó sao ? ham yêu, biết yêu, 
Xuân Diệu muốn tận hưởng tình yêu, vì ông thấy chỉ tình yêu mới gồm ñược bao nhiêu ý 
nghĩa. 
          Nhưng Xuân Diệu không dài dặc. Tình có bền ñâu ! Xuân với tình cũng vô ñịnh 
như sự thực không bền, và lại còn mong manh hơn cuộc ñời chảy trôi.Bởi thế, Xuân Diệu 



vội vàng, bao giờ cũng lo âu thắc mắc. Luôn luôn tận tâm, siêng năng mà sống, ông mau 
mau ñem hết cả tâm hồn mà tặng cho ñời, và ông cũng ñòi hết cả tâm hồn của người yêu 
dấu, của trời ñất, của mọi sự trên trần gian. Ta thấy cả nỗi cuống quít, sảng sốt của thi 
nhân giơ tay với lấy giây phút qua, bám lấy bầu trời xuân hồng, và rên rỉ thở than với 
người yêu dấu. Người tình nhân ấy có những câu não nuột thấm thía, khiến nụ cười ta 
rung ở miệng cùng nước mắt ứa dưới hàng mi... 
          Sở dĩ Xuân Diệu tham lam tình yêu, chất chứa vào lòng, không chán, không ñủ, 
không nguôi, là bởi thi sĩ rất sợ cô ñộc. Ông muốn biến ra nhiều thân, hóa thành muôn, 
ức, triệu, vì ông thấy người ta ñều chỉ trơ trọi một mình. Ông tìm sự gần gụi vì ông quá 
riêng tây, ông thấy nỗi mênh mông của tâm hồn nên ông muốn thành một cây kim ñể  hút 
vào mình thiên hạ. 
 
          Thơ Xuân Diệu do ñấy mà buồn tịch mịch ngay trong những ñiều ấm nóng reo vui. 
Lạnh lùng ám khắp mọi nơi “xa vắng gồm tự muôn ñời” ở ñâu cũng là nơi nhớ nhung, 
thương tiếc. Lòng thi sĩ thấy rõ những ñiều trái ngược: nồng nàn bởi vì thê lương, khăng 
khít nhưng vẫn hững hờ, bao nhiêu éo le của cảnh ñời mà Xuân Diệu yêu tới ñau khổ. 
Thơ Xuân Diệu là hơi thở thầm kín, giấu diếm, trong ñó ẩn sự huyền bí ghê rợn của một 
ñêm trăng, sự não nùng bao la của một buổi chiều, và tất cả tâm hồn khó hiểu của người, 
của cảnh. 
          Rồi càng khó hiểu, người thi sĩ càng cố tìm. Ông dò xét cái “thế giới bên trong” 
lượm lặt từng sợi tơ mềm yếu, từng mảnh nhớ thương, từng vụn sầu tủi. Ông nghiệm thấy 
rằng: 
          Phải can ñảm mới bền gan yếu ñuối 
          Phải khôn ngoan mới dư trí dại khờ 
          Nên chịu mất một ít kiêu căng ñể ñược thêm rất nhiều sự sống. Và ông ñã du ngoạn 
trong xứ yêu mến, nói cho ta hay những ñường lối ẩn khúc quanh co. 
          Ông còn nghe thấu sự mơ hồ, như ñã thạo dò la những ñiều tinh tế. Con người 
phức tạp cũng ñơn sơ, con người thiết thực cũng mơ mộng; ông có một trái tim, nhưng 
ông còn có một linh hồn. Ông tỏ ra ñã từng vào trong thế giới của mọi sự u huyền: hương 
trầm, âm nhạc, thời khắc, khói sương... tất cả ñều nói cho ông nghe những lời chi ly và 
những giây liên lạc. 
          Với những câu thơ ít lời nhiều ý, súc tích như ñọng lại bao nhiêu tinh hoa, Xuân 
Diệu lại là một tay thợ biết làm ta ngạc nhiên vì nghệ thuật dẻo dang và cần mẫn. 
          Nhưng ở trên nhà nghệ thuật, ở trên nhà thi sĩ, ta thấy lòng mến yêu một linh hồn 
mở rộng, một tấm lòng chào ñón, một con người ân ái, ña tình. Người ấy chắc không cần 
phải quá ñợi chờ, van xin, vì lẽ nào cõi ñời còn mãi mãi lạnh lùng vô tri, khi ñã nghe 
tiếng ñàn si mê của Xuân Diệu ? 
 
Thế Lữ 
 
Cảm Xúc 
tặng Thế Lữ 
 
Làm thi sĩ nghĩa là ru với gió,  
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây,  
ðể linh hồn ràng buộc bởi muôn dây,  



Hay chia xẻ bởi trăm tình yêu mến.  
 
ðây là quán tha hồ muôn khách ñến;  
ðây là bình thu hợp trí muôn hương;  
ðây là vườn chim nhả hạt mười phương  
Hoa mật ngọt chen giao cùng trái ñộc...  
 
ðôi giếng mắt ñã chứa trời vạn hộc,  
ðôi bờ tai nào ngăn cản thanh âm;  
Của vu vơ nghe mãi tiếng kêu thầm...  
Của xanh thẳm thấy luôn màu nói sẽ...  
 
Tay ấp ngực dò xem triều máu lệ,  
Nghìn trái tim mang trong một trái tim  
ðể hiểu vào giọng suối với lời chim,  
Tiếng mưa khóc, lời reo tia nắng ñọng.  
 
Không có cánh nhưng vẫn thèm bay bổng;  
ði trong sân mà nhớ chuyện trên giời;  
Trút thời gian trong một phút chơi vơi;  
Ngắm phong cảnh giữa hai bè lá cỏ...  
 
- Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ,  
Mà vạn vật là muôn ñá nam châm;  
Nếu hương ñêm say dậy với trăng rằm,  
Sao lại trách người thơ tình lơi lả ? 
 
 
Nụ Cười Xuân 
 
Giữa vườn inh ỏi tiếng chim vui  
Thiếu nữ nhìn sương chói mặt trời.  
Sao buổi ñầu xuân êm ái thế!  
Cánh hồng kết những nụ cười tươi.  
 
ánh sáng ôm trùm những ngọn cao,  
Cây vàng rung nắng lá xôn xao,  
Gió thơm phơ phất bay vô ý  
ðem ñụng cành mai sát cành ñào.  
 
Tóc liễu buông xanh qúa mĩ miều  
Bên màu hoa mới thắm như kêu;  
Nỗi gì âu yếm qua không khí  
Như thoảng ñưa mùi hương mến yêu.  
 
Này lượt ñầu tiên thiếu nữ nghe  



Nhạc thầm lên tiếng hát say mê  
Mùa xuân chín ửng trên ñôi má  
Xui khiến lòng ai thấy nặng nề...  
 
Thiếu nữ bâng khuâng ñợi một người  
Chưa từng hẹn ñến - giữa xuân tươi  
Cùng chàng trai trẻ xa xôi ấy  
Thiếu nữ làm duyên, ñứng mỉm cười. 
 
 
Vì Sao 
Tặng ðoàn Phú Tứ  
 
Bữa trước, riêng hai dưới nắng ñào,  
Nhìn tôi cô muốn hỏi "vì sao?"  
Khi tôi ñến kiếm trên môi ñẹp  
Một thoáng cười yêu thoả khát khao  
 
- Vì sao giáp mặt buổi ñầu tiên  
Tôi ñã ñày thân giữa xứ phiền  
Không thể vô tình qua trước cửa  
Biết rằng gặp gỡ ñã vô duyên ?  
 
Ai ñem phân chất một mùi hương  
Hay bản cầm ca! tôi chỉ thương  
Chỉ lặng chuồi theo dòng xảm xúc,  
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương.  
 
Làm sao cắt nghĩa ñược tình yêu!  
Có nghĩa gì ñâu, một buổi chiều  
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt,  
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu...  
 
Cô hãy là nơi mấy khóm dừa  
Dầm chân trong nước, ñứng say sưa;  
ðể tôi là kẻ qua sa mạc  
Tạm lánh hè gay; - thế cũng vừa  
 
Rồi một ngày mai tôi sẽ ñi.  
Vì sao, ai nỡ bỏ làm chi!  
Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá,  
Chỉ biết yêu thôi chẳng hiểu gì 
 
 
Nguyên ðán 
 



Xuân của ñất trời nay mới ñến;  
Trong tôi, xuân ñến ñã lâu rồi;  
Từ lúc yêu nhau, hoa nở mãi  
Trong vườn thơm ngát của hồn tôi 
 
 
Trăng 
 
Trong vườn ñêm ấy nhiều trăng quá  
Ánh sáng tuôn ñầy các lối ñi  
Tôi với người yêu qua nhẹ nhẹ...  
Im lìm, không dám nói năng chi.  
 
Bâng khuâng chân tiếc giậm lên vàng  
Tôi sợ ñường trăng tiếng dậy vang,  
Ngơ ngác hoa duyên còn núp lá  
Và làm sai lỡ nhịp trăng ñang.  
 
Dịu dàng ñàn những ánh tơ xanh,  
Cho gió du dương ñiệu múa cành:  
Cho gió ñượm buồn, thôi náo ñộng  
Linh hồn yểu ñiệu của ñêm thanh.  
 
Chúng tôi lặng lẽ bước trong thơ,  
Lạc giữa niềm êm chẳng bến bờ.  
Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá!  
Hai người, nhưng chẳng bớt bơ vơ. 
 
 
Huyền Diệu 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent 
 
Này lắng nghe em khúc nhạc thơm  
Say người như rượu tối tân hôn;  
Như hương thấm tận qua xương tuỷ,  
Âm ñiệu, thần tiên, thấm tận hồn.  
 
Hãy tự buông cho khúc nhạc hường  
Dẫn vào thế giới của Du Dương:  
Ngừng hơi thở lại, xem trong ấy  
Hiển hiện hoa và phảng phất hương ...  
 
Hãy nghe lẫn lộn ghé bên tai  
Giọng suối, lời chim, tiếng khóc người.  
Hãy uống thơ tan trong khúc nhạc  
Ngọt ngào kêu gọi thuở xa khơi.  



 
Rồi khi khúc nhạc ñã ngừng im  
Hãy vẫn ngừng hơi nghe trái tim  
Còn cứ run hoài, như chiếc lá  
Sau khi trận gió ñã im lìm. 
 
 
Gặp Gỡ 
tặng Phạm Văn Hạnh 
 
 
Lòng cũng quay vời theo bánh xe  
Chở người yểu ñiệu áo sầu che,  
Hôm nay chắc ngựa dừng sau trúc,  
Bên nọ chân trời chuyển gió se.  
 
Tôi dạo tìm thơ, gặp biệt li;  
Người ñi, tôi tưởng bỏ tôi ñi.  
Sau bờ non thẳm, là chi nữa?  
- Không biết vu vơ có nghĩa gì.  
 
Có lẽ người hoa nay ñã tươi,  
Nghe chiều âu yếm lấn vô người,  
Tình cờ ngoảnh gặp phương tôi ñứng,  
Mắt vắng ñâu xa, miệng gửi cười. 
 
 
Yêu 
 
Yêu là chết trong lòng một ít  
Vì mấy khi yêu mà ñã ñược yêu ?.  
Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu;  
Người ta phụ, hoặc thờ ơ, chẳng biết  
 
Phút gần gũi cũng như giờ chia biệt.  
Tưởng trăng tàn, hoa tạ với hồn tiêu,  
Vì mấy khi yêu mà chắc ñược yêu!  
- Yêu, là chết trong lòng một ít.  
 
Họ lạc lối giữa u sầu mù mịt  
Những người si theo dõi dấu chân yêu.  
Và cảnh ñời là sa mạc cô liêu.  
Và tình ái là sợi dây vấn vít  
 
Yêu, là chết ở trong lòng một ít. 
 
 



Xa Cách 
Tặng ðỗ ðức Thu  
 
Có một bận em ngồi xa anh quá  
Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn,  
Em xích gần hơn một chút anh hờn,  
Em ngoan ngoãn xích gần hơn chút nữa.  
 
Anh sắp giận, em mỉm cười, vội vã  
ðến kề anh, và mơn trớn: "Em ñây"  
Anh vui liền, nhưng bỗng lại buồn ngay.  
Vì anh nghĩ, thế vẫn còn xa lắm.  
 
ðôi mắt của người yêu, ôi vực thẳm!  
Ôi trời xa, vừng trán của người yêu!  
Ta thấy gì ñâu sau sắc yêu kiều  
Mà ta riết giữa ñôi tay thất vọng.  
 
Dầu tin tưởng: Chung một ñời, một mộng,  
Em là em; anh vẫn cứ là anh.  
Có thể nào qua Vạn Lí trường thành  
Của hai vũ trụ chứa ñầy bí mật.  
 
Thương nhớ cũ trôi theo ngày tháng mất,  
Quá khứ anh, anh không nhắc cùng em.  
- Linh hồn ta còn u ẩn hơn ñêm,  
Ta chưa thấu, nữa là ai thấu rõ.  
 
Kiếm mãi, nghi hoài, hay ghen bóng gió,  
Anh muốn vào dò xét giấc em mơ,  
Nhưng anh giấu em những mộng không ngờ,  
Cũng như em giấu những ñiều quá thực...  
 
Hãy sát ñôi ñầu! Hãy kề ñôi ngực!  
Hãy trộn nhau ñôi mái tóc ngắn dài!  
Những cánh tay! Hãy quấn riết ñôi vai!  
Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt!  
 
Hãy khăng khít những cặp môi gắn chặt  
Cho anh nghe ñôi hàm ngọc của răng;  
Trong say sưa, anh sẽ bảo em rằng:  
"Gần thêm nữa! Thế vẫn còn xa lắm!" 
 
 
Phải Nói 
 



“Yêu tha thiết, thế vẫn còn chưa ñủ ?  
Anh tham lam, anh ñòi hỏi quá nhiều.  
Anh biết rồi, em ñã nói em yêu;  
Sao vẫn nhắc một lời ñã cũ ? ”  
 
- Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa ñủ,  
Nếu em yêu mà chỉ ñể trong lòng  
Không tỏ hay, yêu mến cũng là không,  
Và sắc ñẹp chỉ làm bằng cẩm thạch.  
 
Anh thèm muốn vô biên và tuyệt ñích  
Em biết không? Anh tìm kiếm em hoài.  
Sự thật ngày nay không thật ñến ngày mai...  
Thì ân ái có bao giờ lại cũ ?  
 
Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa ñủ,  
Phải nói yêu trăm bận ñến nghìn lần;  
Phải mặn nồng cho mãi mãi ñem xuân,  
ðem chim bướm thả trong vườn tình ái.  
 
Em phải nói, phải nói, và phải nói:  
Bằng lời riêng nơi cuối mắt ñầu mày,  
Bằng nét vui, bằng vẻ thẹn, chiều say,  
Bằng ñầu ngả, bằng miệng cười, tay riết,  
 
Bằng im lặng, bằng chi anh có biết!  
Cốt nhất là em chớ lạnh như ñông  
Chớ thản nhiên bên một kẻ cháy lòng  
Chớ yên ổn như mặt hồ nước ngủ,  
Yêu tha thiết, thế vẫn còn chưa ñủ... 
 
 
Tình Trai 
 
Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine  
Hai chàng thi sĩ choáng hơi men  
Say thơ xa lạ, mê tình bạn  
Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối quên  
 
Những bước song song xéo dặm trường  
ðôi hồn tươi ñậm ngát hoa hương  
Họ ñi, tay yếu trong tay mạnh  
Nghe hát ân tình giữa gió sương  
 
Kể chi chuyện trước với ngày sau  
Quên gió môi son với áo màu  



Thây kệ thiên ñường và ñịa ngục  
Không hề mặc cả, họ yêu nhau... 
 
 
Nhị Hồ 
tặng Thạch Lam 
 
Trăng vừa ñủ sáng ñể gây mơ,  
Gió nhịp theo ñêm, không vội vàng;  
Khí trời quanh tôi làm bằng tơ  
Khí trời quanh tôi làm bằng thơ  
 
Cây cỏ bình yên; khuya tĩnh mịch  
Bỗng ñâu lên khúc Lạc âm thiều...  
Nhị hồ ñể bốc niềm cô tịch,  
Không khóc, nhưng mà buồn hiu hiu...  
 
ðiệu ngã sang bài Mạnh Lệ Quân  
Thu gồm xa vắng tự muôn ñờị  
Sương nương theo trăng ngừng lưng trời,  
Tương tư nâng lòng lên chơi vơi...  
 
Tiếng ñàn thầm dịu dẫn tôi ñi  
Qua những sân cung rộng hãi hồ.  
Có phải A Phòng hay Cô Tô ?  
-- Lá liễu dài như một nét mi  
 
... Và nàng Lộng Ngọc lấy Tiêu Lang,  
Cưỡi hạc một ñêm bay lên trờị  
Vua Trần Hậu Chúa ngắm trăng vàng,  
Khúc Hậu ðình Hoa ñang lên khơi  
 
Linh hồn lưu giữa bể du dương...  
Tôi thấy xiêm nghê nổi gió lùa:  
Những nàng cung nữ ước mơ vua,  
Không biết bao giờ nguôi nhớ thương.  
 
Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi  
Tôi yêu Ly Cơ hình nhịp nhàng,  
Tôi tưởng tôi là ðường Minh Hoàng  
Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi. 
 
 
ði Thuyền 
tặng Khái Hưng 
 



Thuyền qua, mà nước cũng trôi 
Lại thêm mây bạc trên trời cũng bay 
Tôi ñi trên chiếc thuyền này 
Giòng mơ tơ tưởng cũng thay khác rồi 
Cái bay không ñợi cái trôi 
Từ tôi phút trước sang tôi phút này... 
 
 
Thời Gian 
 
Dưới thuyền nước trôi  
Trên nước thuyền chuồi  
Và nước, và thuyền  
Xuôi dòng ñi xuôi  
 
Nước không vội vàng  
Cũng không trễ tràng  
Thuyền không chậm chạp  
Nhưng không nhẹ nhàng  
 
Nước trôi vô tri  
Vô tình, thuyền ñi  
Nước không biết thuyền  
Thuyền biết nước chi?  
 
Cứ thế luôn ngày  
Trôi mà như bay  
Nước, thuyền ñi mãi  
Luôn trong ñêm dày  
 
Trăng thu gió hè  
ðổi bờ thay ñêm  
Nước, thuyền xuống biển:  
Thuyền không trở về...  
 
Nước cũng mất luôn...  
- Nhưng nước còn nguồn  
Thuyền chìm, trong lúc  
ðêm ngày nước tuôn... 
 
 
ðây Mùa Thu Tới 
tặng Nhất Linh 
 
Rặng liễu ñìu hiu ñứng chịu tang  
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng  



ðây mùa thu tới mùa thu tới  
Với áo mơ phai dệt lá vàng  
 
Hơn một loài hoa ñã rụng cành  
Trong vườn sắc ñỏ rũa màu xanh  
Những luồng run rẩy rung rinh lá  
ðôi nhánh khô gầy sương mỏng manh  
 
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ  
Non xa khởi sự nhạt sương mờ  
ðã nghe rét mướt luồn trong gió  
ðã vắng người sang những chuyến ñò  
 
Mây vẩn từng không, chim bay ñi  
Khí trời u uất hận chia ly  
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói  
Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì. 
 
 
Ý Thu 
Tặng Nguyễn Lương Ngọc  
 
Những chút hồ buồn trong lá rụng  
Bị nhàu ai tưởng dưới trăm chân.  
Bông hoa rứt cánh, rơi không tiếng;  
Chẳng hái mà hoa cũng hết dần.  
 
Dưới gốc, nào ñâu thấy xác ve,  
Thế mà ve ñã tắt theo hè.  
Chắc rằng gió cũng ñau thương chứ;  
Gió vỡ ngoài kia ai có nghe ?  
 
Hôm nay tôi ñã chết theo người  
Xưa hẹn nghìn năm yêu mến tôi;  
Với bóng hình xưa, tăm tiếng cũ,  
Cách xa chôn hết nhớ thương rồị  
 
Yêu vui xây dựng bởi nguôi quên.  
Muốn bước trong ñời, phải dậm trên  
Muôn tiếng kêu than thầm lẳng lặng.  
Nhưng hoa có thể cứ lâu bền.  
 
Ờ nhỉ ! Sao hoa lại phải rơi ?  
ðã xa, sao lại hứa yêu hoài ?  
Thực là dị quá - Mà tôi nữa !  
Sao nghĩ làm chi chuyện nhạt phaỉ  



 
 
Hẹn Hò 
 
Anh ñã nói, từ khi vừa gặp gỡ:  
"Anh rất ngoan, anh không dám mong nhiều.  
Em bằng lòng cho anh ñược phép yêu;  
Anh sung sướng với chút tình vụn ấy"  
 
Em ñáp lại: "Nói gì ñau ñớn vậy!  
Vừa gặp anh, em ñã mến rồi,  
Em phải ñâu là ngọn nước trôi xuôi:  
Chưa hi vọng, sao anh liền thất vọng?"  
 
Lời nói ấy về sau ñem gió sóng  
Cho lòng anh ñã ñịnh chỉ yêu thôi;  
Anh tưởng em là của anh rồi.  
Em mắc nợ, anh ñòi em cho ñược.  
 
ðấy, ai bảo em làm anh mơ ước!  
Lúc ñầu tiên, anh có mộng gì ñâu!  
Tưởng có nhau ai ngờ vẫn xa nhau,  
Em ác quá! Lòng anh như tự xé ... 
 
 
Chàng Sầu 
 
Trốn nỗi buồn vô cớ 
Sao anh chẳng vui ñi 
- Tôi ráng tìm hạnh phúc 
Song chẳng biết nhờ chi 
 
Xa xăm ru mộng tưởng 
Anh có thể phiêu lưu... 
- tạo hóa không tình cảm 
Sinh ra tôi ñã nghèo 
 
Anh hãy là thi nhân 
Hát nỗi buồn vô cớ 
- Tôi không biết làm thơ 
Thơ không làm bớt khổ 
 
Nghĩ ngợi ñến tình thương 
Anh sung sướng hơn nhiều... 
- Nghèo nàn và nhút nhát 
Tôi chưa từng ñược yêu 



 
 
Lạc Quan 
 
Vườn cười bằng bướm, hót bằng chim,  
Dưới nhánh, không còn một chút ñêm:  
Những tiếng tung hô bằng ánh sáng  
Ca ñời hưng phục trẻ trung thêm.  
 
Gió qua, như một khách thừa lương,  
Lay nắng trên mình lá loáng sương.  
Hoa cúc dường như thôi ẩn dật.  
Hoa hồng có vẻ bận soi gương.  
 
Vàng tươi, thược dược cánh hơi xòa,  
Ửng dạng, phù dung nghiêng mặt hoa,  
Nhánh vút làm cho bông huệ ngợp.  
Lòng trinh giữ lại nửa bông trà.  
 
Hình eo, dáng lả, sắc xinh xinh  
Phơi phới cùng nhau thở thái bình  
Của nỗi yêu trùm không giới hạn  
Dịu dàng tỏa xuống tự trời xanh.  
 
Hạnh phúc vờn trong buổi sớm mai,  
Vừa tầm với bắt của tay người,  
Ái tình ñem máu lên hoa diện:  
- Thi sĩ ñi ñâu cũng thấy cười. 
 
 
Bài Thơ Tuổi Nhỏ 
 
Giơ tay muốn ôm cả Trái ñất  
Ghì trước trái tim, ghì trước ngực,  
Cho ñầy trước mặt khoảng cô ñơn  
Bao la muôn trời, sâu vạn vực.  
 
Làm sao sống ñược mà không yêu,  
Không nhớ không thương một kẻ nào ?  
Hãy ñốt ñời ta muôn thứ lửa  
Cho bừng tia mắt ñọ tia sao! 
Qui Nhơn 1933 
 
 
Mùa Thi 
 



Thơ ta hơ hớ chưa chồng  
Ta yêu, muốn cưới, mà không thì giờ  
Mùa thi sắp tới! - em Thơ,  
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau. 
 
 
Vô Biên 
tặng Hoàng ðạo 
 
Như kẻ hành nhân quáng nắng thiêu,  
Ta cẫn uống ở suối thương yêu;  
Hãy tuôn âu yếm, lùa mơn trớn,  
Sóng mắt, lời môi, nhiều - thật nhiều!  
 
Chớ nên tiết kiệm, hỡi nàng tiên!  
Ta ñược em chăng lại mất liền:  
Với bạn ân tình hay với cảnh,  
Nơi nào ta cũng kiếm Vô-biên.  
 
Những phen reo hót, những cơn say  
Những lúc mây ñen ám mặt mày,  
Là lúc lời xa muôn thế giới  
ðến vờn trong dạ cánh chim bay...  
 
Trời cao trêu nhử chén xanh êm;  
Biển ñắng không nguôi nỗi khát thèm.  
Nên lúc môi ta kề miệng thắm,  
Trời ơi, ta muốn uống hồn em! 
 
Vội Vàng 
tặng Vũ ðình Liên 
 
Tôi muốn tắt nắng ñi  
Cho màu ñừng nhạt mất;  
Tôi muốn buộc gió lại  
Cho hương ñừng bay ñi  
 
Của ong bướm này ñây tuần tháng mật;  
Này ñây hoa của ñồng nội xanh rì;  
Này ñây lá của cành tơ phơ phất;  
Của yến anh này ñây khúc tình si;  
Và này ñây ánh sáng chớp hàng mi,  
Mỗi sáng sớm, thần Vui hằng gõ cửa;  
Tháng giêng ngon như một cặp môi gần;  
Tôi sung sướng Nhưng vội vàng một nửa:  
Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân.  
Xuân ñang tới, nghĩa là xuân ñang qua,  



Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già,  
Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mất.  
Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật,  
Không cho dài thời trẻ của nhân gian;  
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn,  
Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lạị  
Còn trời ñất, nhưng chẳng còn tôi mãi,  
Nên bâng khuâng tôi tiếc cả ñất trời;  
Mùi tháng, năm ñều rớm vị chia phôi,  
Khắp sông, núi vẫn than thầm tiễn biệt....  
Cơn gió xinh thì thào trong lá biếc,  
Phải chăng hờn vì nỗi phải bay ñi ?  
Chim rộn ràng bỗng ñứt tiếng reo thi,  
Phải chăng sợ ñộ phai tàn sắp sửa ?  
Chẳng bao giờ, ôi ! chẳng bao giờ nữa...  
Mau ñi thôi ! mùa chưa ngả chiều hôm,  
 
Ta muốn ôm  
 
Cả sự sống mới bắt ñầu mơn mởn;  
Ta muốn riết mây ñưa và gió lượn,  
Ta muốn say cánh bướm với tình yêu,  
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều  
Và non nước, và cây và cỏ rạng,  
Cho chếnh choáng mùi thơm, cho ñã ñầy ánh sáng,  
Cho no nê thanh sắc của thời tươi;  
- Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! 
 
 
Có Những Bài Thơ... 
 
Hãy ngó sâu vào tận mắt anh 
ðọc bài thơ mới chửa làm thành 
Lòng anh rạo rực không duyên cớ 
Khi nắng chiều tơ giỡn với cành 
 
Nghiêng ñầu bên trái, hãy kề nghe 
Những ngón tay thần sẽ vuốt ve 
Cho ñiệu lòng anh thêm ấm dịu 
Sờ xem: ngực nóng khúc ñê mê 
 
Tuy thế, bài thơ sẽ dở dang 
Vì lời không ñủ vẻ huy hoàng 
Vần không phải ngọc rung muôn ánh 
Nhịp thiếu êm ñềm, tiếng thiếu vang 
 



Hãy biết rằng anh ñang say thơ 
- Người thì say rượu, kẻ say mơ 
Thế thôi ! anh nói làm sao ñược ? 
Anh ngẩng ñầu cao ñợi gió hờ... 
 
Có những bài thơ rất thắm tươi 
Nhưng mà chỉ ở giữa lòng người 
Chớ mong hái ñược loài hoa ấy ! 
Tay nhẹ làm hoa cũng rã rời 
 
 
Tiếng Không Lời 
tặng Nguyễn ðỗ Cung 
 
Mây lưng chừng hàng 
Về ngang lưng núi 
Ngàn cây nghiêm trang 
Mơ màng với bụi 
Hoa dại trên ñồi 
 
Trăng rằm lên ngôi... 
 
Gió thanh chia mình 
Trong cành lá biếc 
In như ái tình 
Mơn qua trời thiếc 
Lan giữa làn hương 
 
Hỡi người rất thương... 
 
Sao em không nghe 
Bao lời van vỉ 
Của nguyệt ñêm hè 
Bao lời ủy mị 
Của thời tuổi xanh 
 
Hãy cầm tay anh 
 
ðơn Sơ 
Tặng Nguyễn Gia Trí  
 
Em nói trong thư: "Mấy bữa rày,  
"Sao mà bươm bướm cứ ñua bay;  
"Em buồn em nhớ, chao! em nhớ!  
"Em gọi thầm anh suốt cả ngày.  
 



"Ngoài ấy vui không, anh của em ?  
"Trong này ñã có nắng vàng êm;  
"Mỗi lần nắng rọi, em ra cửa,  
"Em nghĩ gì ñâu, ñứng lặng im.  
 
"Mùa xuân khó chịu quá ñi thôi!  
"Cảnh ñẹp làm em thấy lẻ loi,  
"Chim hót xui em nghe quạnh quẽ:  
"- Hay là anh ñã bỏ em rồi ?"  
 
Ồ! mới nghiêng mình xem nước trong  
Vui mừng em thấy má em hồng..."  
Em tôi ăn nói vô duyên quá!  
Em ñốt lòng anh, em biết không ? 
 
 
Giờ Tàn 
 
Khi mai dậy sớm, trời êm ái 
Cửa sổ thênh thang mở gió hồ 
Hơi mát ñưa hùa theo ánh sáng 
Cành gần, chim rộn tiếng ñùa nô 
 
Chủ nhật còn nguyên, còn trọn vẹn 
Tôi chưa tiêu mất một giờ nào 
Như ñứa trẻ con ôm cái bánh 
E dè tôi muốn giữ cho lâu 
 
Nhưng ngày cứ thoát ñi từng chút 
Rồi mặt trời cao, Nắng chảy tràn 
Trưa ñến: thôi rồi ! bình ñã vỡ 
Nửa ngày xinh ñẹp ñã tiêu tan ! 
 
Thong thả chiều vàng thong thả lại 
Rồi ñi...ðêm xám tới dần dần 
Cứ thế mà bay cho ñến hết 
Những ngày, những tháng, những mùa xuân 
 
Vừa mới khi mai tôi cảm thấy 
Trong tay ôm một bó hoa cười 
Ngọn gió thời gian không ngớt thổi 
Giờ tàn như những cánh hoa rơi... 
 
 
Chiều 
tặng Nguyễn Khắc Hiếu  



 
Hôm nay trời nhẹ lên cao,  
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn...  
Lá hồng rơi lặng ngỏ thuôn,  
Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương.  
Phất phơ hồn của bông hường,  
Trong hơi phiêu bạt còn vương má hồng.  
Nghe chừng gió ý qua sông,  
E bên lau lách thuyền không vắng bờ.  
Không gian như có dây tơ,  
Bước ñi sẽ ñứt ñộng hờ sẽ tiêu.  
Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều,  
Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buồn. 
 
 
Viễn Khách 
Tặng Nguyễn Nhược Pháp 
 
ðương lúc hoàng hôn xuống,  
Là giờ viễn khách ñị  
Nước ñượm màu ly biệt,  
Trời vương hương biệt ly!  
 
Mây lạc hình xa xôi  
Gió than niềm trách móc.  
Mây ôi và gió ôi!  
Chớ nên làm họ khóc.  
 
Mắt nghẹn nhìn thâu dạ;  
Môi khô hết níu lời...  
Chân rời, tay muốn rã...  
Kẻ khuất... kẻ trông vời...  
 
Hôm nào như hôm qua  
Má kề trên gối sánh ?  
Anh ñi, ñường có hoạ..  
Tôi nằm trong tuổi lạnh,  
 
Buổi chiều ra cửa sổ;  
Bóng chụp cả trời tôi!  
- Ôm mặt khóc rưng rức;  
Ra ñi là hết rồi. 
 
 
Biệt Ly Êm Ái 
Tặng Nguyễn Xuân Khoát  
 



Chúng tôi ngồi, vây phủ bởi trăng thâu  
Sương bám hồn, gió cắn mặt buồn rầu  
 
Giờ biệt li cứ ñến gần từng phút  
Chúng tôi thấy ñã xa nhau một chút...  
 
Người lặng im, và tôi nói bâng quơ  
Chúng tôi ngồi ở giữa một bài thơ.  
 
Một bài thơ mênh mông như vũ trụ  
ðầy khói hương xưa, tràn ân ái cũ  
 
Chúng tôi ngồi vây phủ bởi trăng thâu  
Tay trong tay, ñầu tựa sát bên ñầu.  
 
Tình yêu bảo: "Thôi các ngươi ñừng khóc  
Các ngươi sẽ ñoàn viên trong mộng ngọc!"  
 
Cứ nhìn nhau rồi lại vẫn nhìn nhau  
Hạnh phúc ngừng giữa ñôi trái tim ñau. 
 
 
Tương Tư, Chiều... 
 
Bữa nay lạnh, mặt trời ñi ngủ sớm,  
Anh nhớ em, em hỡi! Anh nhớ em.  
Không gì buồn bằng những buổi chiều êm.  
Mà ánh sáng ñều hoà cùng bóng tối.  
Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối:  
Vài miếng ñêm u uất lẩn trong cành:  
Mây theo chim về dãy núi xa xanh  
Từng ñoàn lớp nhịp nhàng và lặng lẽ  
Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ  
 
Thôi hết rồi! Còn chi nữa ñâu em!  
Thôi hết rồi, gió gác với trăng thềm,  
Với sương lá rụng trên ñầu gần gũi,  
Thôi ñã hết hờn ghen và giận dỗi,  
(ðược giận hờn nhau! Sung sướng bao nhiêu).  
- Anh một mình, nghe tất cả buổi chiều  
Vào chậm chậm ở trong hồn hiu quạnh.  
 
Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh.  
Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi!  
Anh nhớ anh của ngày tháng xa khơi  
Nhớ ñôi môi ñang cười ở phương trời.  



Nhớ ñôi mắt ñang nhìn anh ñăm ñắm. 
 
 
Với Bàn Tay Ấy 
Tặng Huy Cận  
 
Với bàn tay ấy ở trong tay,  
Tôi ñã nguôi quên hận tháng ngày  
Một tối trăng cao gieo mộng tưởng  
Vào lòng gió nhẹ thẩn thơ bay.  
 
- Một tối bầu trời ñắm sắc mây,  
Cây tìm nghiêng xuống nhánh hoa gầy  
Hoa nghiêng xuống cỏ, trong khi cỏ  
Nghiêng xuống làn rêu, một tối ñầy  
 
Những lời huyền bí toả lên trăng,  
Những ý bao la rủ xuống trần,  
Những tiếng ân tình hoa bảo gió  
Gió ñào thỏ thẻ bảo hoa xuân.  
 
Bóng chiều ñi vụt: bỗng ñêm nay  
Tôi lại ña mang hận tháng ngày.  
Dưới ánh trăng cười, tôi kiếm mãi  
Dấu bàn tay ấy ở trên tay. 
 
Giới Thiệu 
tặng Tú Mở 
 
Xin ñừng tìm biết rõ chàng ta 
- Nhân loại xem gần vẫn xấu xa 
Có ñến mà yêu thì hãy ñến 
Xem ñầu mây gợn, mắt mây qua... 
 
Giữa người, anh ráng dấu tên ñi 
Thi sĩ, thưa cô, có quí gì 
Huống nữa người ta ñều tự ái 
Bao giờ quen thuộc cũng khinh khi 
 
Hãy biết rằng anh lúc ở trường 
Rất tồi toán pháp, khá văn chương 
Chàng trai ñi học nghe chim giảng 
Không thuộc bài ñâu; ấy sự thường 
 
Hết nợ thi rồi, ñến nợ thi 
Than ôi ! khổ quá học làm gì 



Những chồng sách nặng khô như ñá 
Ruộng gió ñồng trăng anh ấy ñi 
 
Nghe nói tình yêu tưởng trái ngon 
Cho lòng, không nghĩ mất hay còn 
Tay trầy gai góc, chân ñau sỏi 
Anh bám, không thôi hám tuổi dòn 
 
Bạ kẻ nào ñâu anh cũng mê 
Chân theo xa với, trí theo kề 
Si tình lắm ñấy, - nhưng ñôi lúc 
Có gửi tình ñi, chẳng có về 
 
Quá thực thà nên hóa dại khờ 
Bắt ñầu người chỉ biết yêu lo 
Nỗi ñời cơ cực ñang giơ vuốt 
Cơm áo không ñùa với khách thơ 
 
Nhưng thoát ra  sao lối hổ hùm 
Nuốt ñời bao kẻ hái văn thơm 
- Lần này lại sắp ñi thi nữa: 
Chắc hỏng mười phần; khấn nguyện giùm ! 
 
 
Bên Ấy Bên Này 
 
Lòng ta trống lắm, lòng ta sụp  
Như túp nhà không, bốn vách xiêu  
Em chẳng cứu giùm, em bỏ mặc  
Mưa ñưa ta ñến bến ñìu hiu.  
 
Em ở bên mình: Ta ngó say;  
Song le bên ấy với bên này  
Cũng xa như những bờ xa cách  
Không có thuyền qua, không cánh bay,  
 
Ta thấy em xinh, khẽ lắc ñầu,  
Bởi vì ta có ñược em ñâu!  
Tay kia sẽ ấp nhiều tay khác  
Môi ấy vì ai sẽ ñượm màu  
 
Họ sẽ ôm em với cánh tay,  
Và em yêu họ ñến muôn ngày  
Thôi rồi! Em chẳng thờ ơ nữa  
Như ñối cùng ta tự bấy nay.  
 



Như ñối cùng ta giữa cảnh mưa  
Mà lòng không hiểu, trán bơ vơ  
Không tăng âu yếm trong câu nói  
Trong mắt còn nguyên vẻ hững hờ. 
 
 
Cặp Hài Vạn Dặm 
 
Nếu ta có cặp hài tiên 
Ta ñi khắp xứ , khắp miền, khắp nơi 
Ta ñi, ñi tận phương trời 
ði cùng phương ñất, xa vời ta ñi 
In như chiếc én lưu ly 
In như chiếc lá hết thì tươi xanh 
Ta theo gió mạnh, gió nhanh 
Gió hung dữ, gió sát sanh, gió cuồng 
ði say và cứ ñi suông 
Ta ñi mau lại hơn luồng gió mau 
ði mau ! trốn nét ! trốn màu ! 
Trốn hơi ! trốn tiếng ! trốn nhau ! trốn mình ! 
 
 
Tiếng Gió 
 
Có nhiều lúc gió kêu thê thiết quá 
Như gió ñau một nỗi khổ vô hình 
Như bao ñiều ảo não của nhân sinh 
ðã in vết ở nơi hồn của gió 
Gió vừa chạy, vừa rên, vừa tắt thở 
ðem trái tim làm uất cả không gian 
Gợi bóng hình những thân thể cơ hàn 
Với môi tím, với cảnh nghèo vạc mặt 
Trong khung xám của mùa ñông bằng sắt 
Gió qua rồi còn lưu lại tiếng ngân 
Cây bên ñường, trụi lá ñứng tần ngần 
Khắp xương nhánh chuyển một luồng tê tái 
Và giữa vườn im, hoa run sợ hãi 
Bao nỗi pha phôi, khô héo , rụng rời 
Và mưa kia là nước mắt gió rơi 
Và sương ấy là mồ hôi gió rớt 
Trong lúc vội vàng, trên cành thưa thớt 
 
Ấy nỗi buồn kêu xé của ngày qua 
Hay lời than rền rĩ của ñêm xa 
Ấy là tiếng những âm binh tan tác 
Hay là giọng những vong hồn lưu lạc ? 



- Hỡi gió mờ ! ngươi chứa cả mùa ñông 
Trong phổi của ngươi u uất vô cùng 
 
 
Hoa Nở ðể Mà Tàn 
 
Hoa nở ñể mà tàn  
Trăng tròn ñể mà khuyết  
Bèo hợp ñể mà tan  
Người gần ñể li biệt.  
Hoa thu không nắng cũng phai màu  
Trên mặt người kia in nét ñau. 
 
 
Muộn Màng 
 
Anh biết yêu em ñã muộn màng  
Nhưng mà ai cưỡng ñược tình thương!  
Ngậm ngùi tặng trái tim lưu lạc  
Anh chỉ xin về một chút thương  
 
Một chút hương phai của ái tình  
Mà em không thể gửi cùng anh  
ðể lòng ướp với tình phai ấy  
Anh tưởng từ ñây bớt một mình  
 
Mắt ướt trông nhau, lệ muốn tuôn  
Gượng cười anh phải khóc thầm luôn  
Em là người của ai ai ñấy  
Lưu luyến chi nhau ñể xót buồn.  
 
Dầu chiếm tay em, anh vẫn hay  
Rằng anh chỉ nắm cánh chim bay:  
Bao giờ có ñược người yêu dấu!  
Chất chứa trong lòng vạn ñắng cay.  
 
Anh chỉ như con chim bơ vơ  
Lạnh lùng bay giữa gió, sương, mưa  
Qua gần tổ ấm ñôi chim bạn  
Bỗng thấy lòng cuồng yêu ngẩn ngơ.  
 
Yêu ngẩn ngơ rồi ñau xót xa,  
Số anh là khổ phận anh là  
Suốt ñời nuốt lệ vào trong ngực  
ðem ái tình dâng kẻ phụ ta.  
 



Chưa ñi mà ñã xa cách nhau  
Lúc biệt li rồi, xa ñến ñâu ?  
Thôi hãy ñể anh ñi hốt hoảng  
Gấp ñem thương nhớ khuất mây mù.  
 
Thôi hãy ñể anh ñi thất thơ  
Mặc luồng gió lạnh, mặc mưa to  
ðánh vào thân thể run như sậy.  
- Tôi chẳng cần ai thương hại cho 

 
 

Thở Than 
 
Tôi là một kẻ ñiên cuồng  
Yêu những ái tình ngây dại  
Tôi cứ bắt lòng tôi ñau ñớn mãi  
ðau vô duyên, ñau không ñể làm gì  
 
Ôi, tình si  
Không có một giờ yên ổn!  
Nếu bỏ ñược trải lòng cho gió cuốn,  
ðem vứt ñi, như là trái chua cay!  
Nếu một chiều có thể rải tung bay  
Tất cả linh hồn thổn thức!  
 
Nhưng mỗi lần ñưa tay lên nén ngực  
Lại nghe tình nhiều hơn số ngón tay  
Với mi kia, mắt nọ, với môi này,  
Với chuỗi tên người liên tiếp...  
Yêu với mến! mến và yêu! tiếng ñiệp  
Của khúc ca nào vừa cắt vừa say?  
 
Lòng tôi lạnh lẽo, ñêm nay,  
Theo một con ñường mấy nẻo.  
Và ñêm nay lòng tôi lạnh lẽo...  
Như sáng trăng trên mặt nước thu lờ.  
Tôi là một kẻ bơ vơ  
Yêu những ái tình quạnh quẽ. 
 
 
Chiếc Lá 
theo Arnault 
 
Lìa cành, thân héo khô 
Hỡi chiếc lá giang hồ 
ði ñâu ? 



             Tôi chẳng biết 
Xưa ở cành cây thông 
Bão ñánh, cây gần chết 
Chiều thổi ñồi không cùng 
Gió thoảng hay gió mau 
Từ hôm ấy, mặc lòng 
ðưa tôi rừng tới ñồng 
Núi trước tới lũng sau 
Tôi ñi nơi gió lồng 
Không than cũng không nao 
Tôi ñến nơi bờ bến 
Của muôn sự, nơi ñến 
Lá hồng cùng lá ñào 
 
 
Sắt 
 
Ngày muốn hết buồn như ñời muốn hết 
Chiều bị thương ráng sức kéo mình ñi 
Lũ mây già, nghìn vạn khối lâm ly 
ðứng giữ lưới bủa vây trời nhỏ hẹp 
 
Vài chiếc quạ, mình than, cong mỏ thép 
Qụa vừa kêu, ñến tự xứ ñêm nào 
Những cây bàng là những bộ xương cao 
Nét ngớ ngẩn ñã rèn bằng sắt cũ 
 
Tét cắn lá – lá nằm trên ñất ủ 
Màu lặng yên không còn mộng xa bay 
ðất ñen kêu như sắt dưới chân giày 
Tiếng rắn rỏi có pha màu mực ñậm 
 
Chân ñi nặng như mang xiềng; giam cấm 
Trong cũi to, hồn không thể vượt lên 
Muốn rụng rơi, trái tim nặng ưu phiền 
- trái tim giữa một cái kềm bằng sắt 
 
 
Gửi Trời 
 
1. 
Ta nằm trong võng mắt ñong ñua 
Khi ấy ngàn thu rọi ánh vừa 
Nhan sắc chớp hàng mi óng ả 
ðầu ta ân ái dịu dàng mưa... 
 



Quá êm ta tưởng ở chừng trời 
Ta choán không gian, níu tóc ngời 
Tóc mịn ñầy tay như suối mát 
Lòng ta vui rợn thú chơi vơi... 
 
2. 
Ta gửi trời ta giữa mắt nào 
Ở gần má lửa cạnh mày dao... 
Khi ta trở lại, trời ñâu vắng 
Lạnh lẽo mày xanh phản má ñào 
 
 
Ca Tụng 
 
Trăng, vú mộng của muôn ñời thi sĩ  
Giơ hai tay mơn trớn vẻ tròn ñầy;  
Trăng, hoa vàng lay lắt cạnh bờ mây  
Trăng, ñĩa ngọc giữa vòm trời huyền bí  
 
Trăng, vú mộng của muôn ñời thi sĩ  
Giơ hai tay mơn trớn vẻ tròn ñầy.  
Trăng, nguồn sương làm ướt cả gió hây,  
Trăng, võng rượu khiến ñêm mờ chuếnh choáng!  
 
Ngươi ám ảnh hương thơm bằng ánh sáng,  
Ru màu êm mà gọi thức lòng ngây;  
Trăng, nguồn sương làm ướt cả gió hây  
Trăng, võng rượu khiến ñêm mờ chuếnh choáng!  
 
Trăng thánh thót hoạ ñàn tơ lấp loáng,  
Trăng nghiêng nghiêng suy nghĩ chuyện ưu phiền;  
Ngươi là ma, rồi ngươi lại làm tiên,  
Ngươi tạo lập những ñền ñài mỏng thoáng,  
 
Trăng thánh thót hoạ ñàn tơ lấp loáng  
Trăng nghiêng nghiêng suy nghĩ chuyện ưu phiền...  
Ngươi là trăng, hỡi trăng ñẹp bình yên;  
Hỡi trăng ñẹp, ngươi là trăng náo nức;  
 
Ngươi hay khóc, ngươi không cần sự thực,  
Nhớ thương luôn nên mắt có quầng viền.  
Ngươi là trăng, hỡi trăng ñẹp bình yên,  
Hỡi trăng ñẹp, ngươi là trăng náo nức.  
 
Rừng xoã tóc ñể ngươi làm chiếc lược;  
Biển nhân ngươi thành ức triệu vòng khuyên;  



Gió căng ngươi trên những cánh buồm thuyền  
Ngươi ñánh nhịp cho sóng chiều xuôi ngược;  
 
Rừng xoã tóc ñể ngươi làm chiếc lược;  
Biển nhân ngươi thành ức triệu vòng khuyên...  
Trăng của xa xôi, trăng của hão huyền,  
Ngươi vĩnh viễn như lòng trăng ý gió  
 
Trăng của mắt, trăng của hồn rạng tỏ,  
(Trăng rất trăng là trăng của tình duyên).  
Trăng của xa xôi, trăng của hão huyền,  
Trăng, vú mộng của muôn ñời thi sĩ 
 
 
Mười Chữ 
 
Nưa dầm – thu dưới nguyệt 
Máng chảy - suối trên nhà 
 
 
Núi Xa 
 
Núi tận chân trời ñứng nghĩ xa 
Gióñều trang trải nguyệt bao la 
Êm êm núi biếc xanh như ngọc 
Và cũng buồn như nỗi nhớ nhà 
 
Thấy núi yêu kiều, tưởng núi yên 
Tha hồ ta mộng cảnh non tiên 
Tưởng như núi ñẹp là tranh vẽ 
Nhưng núi không hề ñứng thản nhiên 
 
Lá úa cành khô vẫn rụng dồn 
Lối mòn, cỏ mạnh vẫn lên chôn 
Chim hôm run rẩy trong tim nhỏ 
Thỏ sợ giơ tai hứng tiếng ồn 
 
Có lẽ ông tiều sống giữa cây 
ðêm nay hồn lạnh ñã theo mây 
Gió rừng có lẽ tuôn muôn gốc 
Có lẽ mưa im xối ñã ñầy... 
 
Lẫn với ñời quay, tôi cứ ñi 
Người ngoài không thấu giữa lòng si 
Cũng như xa quá nên ta chì 
Thấy núi yên như một tấm bìa 



 
 
Nguyệt Cầm 
 
Trăng nhập vào ñây cung nguyệt lạnh  
Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần  
ðàn buồn, ñàn lặng, ôi ñàn chậm  
Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân  
 
Mây vắng, trời trong, ñêm thuỷ tinh  
Lung linh bóng sáng bỗng rung mình  
Vì nghe nương tử trong câu hát  
ðã chết ñêm rằm theo nước xanh  
 
Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời  
ðàn ghê như nước, lạnh, trời ơi  
Long lanh tiếng sỏi vang vang hận:  
Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người...  
 
Bốn bề ánh nhạc, biển pha lê  
Chiếc ñảo hồn tôi rợn bốn bề  
Sương bạc làm thinh, khuya nín thở  
Nghe sầu âm nhạc ñến sao Khuê. 
 
 
Dối Trá 
 
Nói chi nữa tiếng buồn ghê gớm ấy  
ðể lòng tôi sung sướng muốn tiêu tan ?  
Tất cả tôi run rẩy tựa dây ñàn  
Nghe thỏ thẻ chính ñiều tôi giấu kĩ,  
Sợ ñôi mắt ñiềm nhiên và diễm lệ,  
Vâng, nói chi ñể khêu lại nguồn sầu.  
 
Tôi ngỡ ñã cạn hẳn trong bấy lâu  
ðể lại nhóm cho cháy thêm ngọn lửa  
Tưởng gần tàn-yêu? yêu nhau? làm chi nữa!  
 
Tôi vẫn biết rằng tôi chẳng xứng người,  
Mùa xuân tôi chưa hề có hoa tươi;  
Tôi như chiếc thuyền hư, không bến ñỗ;  
Tôi là một con chim không tổ,  
Lòng cô ñơn hơn một ñứa mồ côi,  
 
Nhặt nụ cười của thiên hạ, than ôi,  
ðể tự nhủ: "Ta ñược yêu ñấy chứ!"  



Tôi chỉ sống ñể hoài hoài tưởng nhớ  
Mãi mãi yêu nhưng giấu giếm luôn luôn  
Mà người thì, lơ ñãng, giậm trên buồn,  
Bận ñi hái những cành vui xanh thắm.,  
 
Tôi biết lắm, trời ơi, tôi biết lắm!  
Hỡi lòng dạ sâu xa như vực thẳm!  
Tôi biết rằng người nói vậy cười chơi.  
Tiếng ñã làm tôi tê tái cả người  
Tim ngừng ñập, ñể thu hồn nghe lắng,  
Máu ngừng chạy, ñể cho lòng bớt nặng.  
 
Tôi biết rằng chỉ cách một ngày sau,  
Cây bên ñường sẽ trông thấy tôi sầu,  
ði thất thểu, ñi lang thang, ñi quạnh quẽ.  
 
Vì vội ñến kiếm tìm nhau, tôi sẽ  
Chỉ thấy người thương nhưng chẳng thấy tình thương,  
Và như màu, theo nắng nhạt như hương  
Theo gió mất, tình người ñà tản mác.  
Tôi sẽ trốn, thẫn thờ, ngơ ngác,  
Trái tim buồn như một bãi tha ma.  
Gượng mỉm cười: "người quên nghĩ rằng ta  
Sẽ ñau ñớn bởi một lời nói vội".  
 
Vì, khốn nỗi! Tôi vẫn còn tin mãi  
Sự nhầm kia: - tôi không thể không yêu.  
 
Dầu không tin, tôi càng cứ yêu nhiều:  
Khi người nói, tiếng người êm ái quá...  
Có lúc, tưởng chỉ ñể rơi tàn lửa,  
Tay vô tình gieo một ñám cháy to:  
Người tưởng buông chi ñôi tiếng hẹn hò  
Tôi hưởng ứng bằng vạn lời say ñắm.  
 
ðang rạo rực, thì thào, rối rắm.  
Ngập lòng tôi. - Mà ai ngó tới ñâu;  
Tôi ñiên cuồng, tất nhiên phải khổ ñau  
Tôi biết lắm, trời ơi, tôi biết lắm!  
 
Vậy trót lỡ, tôi sẽ ñành lẳng lặng  
Chịu mối tình gây lại bởi tay ai.  
Không cầu xin, không trách móc, vì - ôi!  
Tôi chẳng biết làm cho lòng người cứng cỏi  
 
Cứ như thế cho ñến giờ ñen tối  



Hoa ái tình chung phận ñoá hồng khô,  
Mà trái tim ñã ghê dáng hững hờ  
Sẽ chung phận của tro tàn bếp lạnh.  
Tôi giấu sẵn một linh hồn hiu quạnh,  
Cho nên, liền chiều ñó, tôi hết vui.  
Không thấy người bằng không thấy mặt trời  
 
Tôi ôm ngực thử nhìn xem biên giới  
Của sầu tủi. Nhưng, hỡi người yêu hỡi!  
Nó mênh mông vô ảnh, bủa vây tôi,  
Yên ổn ñi, thắc mắc ñến ñây rồi,  
Mơ ước tới, mà chán chường cũng lại.  
Và mơn trớn cả một kho ân ái,  
Tôi một mình ñối diện với tình không  
ðể lắng nghe tiếng khóc mất trong lòng. 
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