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TỰA NHỎ 
 
ðây la những bài thơ ñược viết khi tác giả còn mười bảy tuổi. 
Mười bảy tuổi, mười bảy năm trước... 
ðó là tuổi của những cơn ñiên dại ñầu ñời, những thành phố xa lạ, những ngày tháng vô 
danh, những dừng chân không hẹn trước. 
 
Tuổi bắt ñầu thấy bọt bèo trên sông 
Thấy cuồng nộ trên biển 
Thấy mơ ước trên trời 
Thấy thèm muốn ñiên dại trên cỏ cây 
 
Tuổi bắt ñầu 
biết yêu em làm thơ 
và làm thơ yêu em 
 
ðây là những bài thơ của một phần ñời từng ngủ quên 
Mười bảy tuổi, mười lăm tuổi 
Em yêu, hãy nhắm mắt cùng anh em sẽ thấy 
 
Thơ ta ñó sao 
Không, chỉ là tiếng thét gọi ñầu tiên 
Những toa tàu bật sáng trong ñêm 
Những tàn lửa vùng vẫy 
 
Hỡi chàng trai hăm hở bên ñường 
ðây chuyến tàu tôi ñang giục giã 



Lên tàu ñi, chàng trai, chúng ta sẽ băng qua những ñêm sầu vô cớ 
Thơ ta ñó sao? 
Không, chỉ là những sợi khói ngu ngơ bốc lên từ mồi thuốc ñầu ñời trong bàn tay vụng 
dại 
 
Hỡi cô nhỏ long lanh như ánh sáng 
ðấy chuyến tàu tôi vẫn ñợi chờ 
Lên tàu ñi, cô nhỏ, chúng ta sẽ cùng ñến những vườn xuân rực rỡ 
Thơ ta ñó sao? 
Không, ñúng hơn, chùm hoa dại bên ñường, cô hãy hái cho kịp giờ hoa nở 
 
Ôi thủa yêu em làm thơ và làm thơ yêu em 
Hơi thở một thời ñang sống lại 
Thơ ta ñó sao, hơi thở ta ñó sao? 
Không, ñúng hơn, chỉ là chút hương thơm một bàn tay vẫy mãi... 
 
10.1971 
TỪ 
 
 
                                                                Tặng em và Huế, quê hương tình yêu ta 
 
 
 
KHI NÀNG TỚI 
 
Chân nào ngủ lối son tươi 
Sầu thơ dại ñã ñầy vơi một dòng 
 
Bóng chiều ñỏ một vườn không 
Ngày ra cửa ngõ còn trông nuối về 
 
Môi cười vết máu chưa se 
Cành hoa gạo cũ nằm nghe nắng hiền 
 
Anh nằm nghe bước em lên 
Ngoài song lá ñộng trên thềm áo bay. 
 
 
THƠ TÌNH THÁNG SÁU 
 
Mộng sẵn sàng rồi, lòng trong sạch ñó 
Em ngồi ñây coi  giùm anh giấc ngủ 
Chiều hôm nay trời sực nức hương thơm 
Lá biết rong chơi, cây biết giận hờn  
Hoa biết khóc và bướm vàng biết dỗ 



ðôi cánh ăn năn dịu dàng khẽ vỗ 
 
Thiếu thời ta ơi ñâu hết nắng hè 
Tóc ñã dài thu hẹp trán say mê 
Thân ñã duỗi quá xa tầm vóc cũ 
Em ngồi lại, sát giùm anh chút nữa 
Ôi những ngày không chép nổi thành thơ 
Ôi những ñêm nằm úp ngực mơ hồ 
Và những sáng dậy nghe ñời xế lụn 
Vâng lòng tôi, ñó, dại khờ bé bỏng 
Bấy nhiêu ngày ăn chửa hết cô ñơn 
Bấy nhiêu thơ tù túng mãi trong hồn 
Bấy nhiêu ñó không ai nhìn thấu cả 
Khuôn mặt, bàn tay, nụ cười, bóng lá 
 
 
Em ngồi ñây, ngồi sát nữa, người thương 
Kìa những ngày thơ rụng ñỏ chân tường 
Kìa sự sống như những chiều bãi biển 
Anh vẫn ñẹp như những giờ em ñến 
Tay có khô còn ñủ vuốt ve nhau 
Thơ có ñầy vơi cũng ñủ nuôi sầu 
Hạnh phúc ñó anh nhờ em sắp dặt 
 
Xếp giùm trán, hôn giùm môi, và hát. 
 
 
THỦA LÀM THƠ YÊU EM 
 
Thủa làm thơ yêu em  
Trời mưa không ướt áo 
Hoa cúc vàng chân thềm 
Gió may lưng bờ giậu 
 
Chiều sương ñầy bốn phía 
Lòng anh mấy ngã ba 
Tiếng ñời ñi rất nhẹ 
Nhịp sầu lên thiết tha 
 
Thủa làm thơ yêu em  
Cả giòng sông thương nhớ 
Cả vai cầu tay nghiêng 
Tương tư trời thành phố 
 
Anh ñi rồi lại ñến 
Bài thơ không hết lời 



Bao nhiêu lần hò hẹn 
Sớm chiều sao xa xôi 
 
Mười bảy năm chợt thức  
Bây giờ là bao giờ 
Bàn tay trên mái tóc  
Nghìn sau còn bâng quơ. 
 
 
BUỔI HẸN ðẦU 
 
Biết yêu người thuở mười lăm 
Trong vườn cây dại ta nằm xót xa 
 
Cỏ cây ồ ạt ra hoa 
Chùm môi bông phượng la ñà tới lui 
 
Khi không da thịt cả cười 
Cùng ta trộn lẫn ñất trời với em. 
 
 
NỤ HÔN ðẦU 
 
Lần ñầu ta ghé môi hôn 
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang 
Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng 
Nghìn cây phượng vỹ huy hoàng trổ bông 
 
Trên môi ta, vạn ñoá hồng 
Hôn em trời ñất một lòng chứa chan 
Tiếng cười ñâu ñó ròn tan 
Nụ hôn ngày ñó miên man một ñời 
 
Hôm nay chợt nhớ thương người 
Tiếng ve ngày cũ rụng rời vai anh 
Trưa vàng, cỏ biếc, trời xanh 
Môi ai chín ñỏ ñầu cành phượng xưa 
 
 
KIẾP TRƯỚC Ở ðÀ LẠT 
 
Kiếp trước ở ðà lạt 
Có mình ta nhởn nhơ 
Nắng với mưa cùng hát 
Trên mặt hồ tương tư 
 



Ta quấn phu-la ñỏ 
ði la cà bên ñường 
Cây với người to nhỏ 
ðất trời ôi dễ thương 
 
Kiếp trước ở ðà lạt 
Có một rừng sương mù 
Ta với rừng thân thiết 
Tối ngày kêu vi vu. 
 
 
MÙA NGÔ CŨ 
 
ðuổi bắt trên ñồi cao 
Trời mưa dầm gió rét 
Hai ñứa níu kéo nhau 
Té lăn cù, tưởng chết 
 
Tỉnh  dậy dưới chân ñồi 
Ruộng ngô ai ngào ngạt 
Chạy  khắp ruộng tìm coi 
Nào ngờ em trốn mất 
 
Tháng ba, ngô kết trái 
Một mình ta, giận thay 
Bắt ñền ruộng ngô ñấy 
Bẻ về cho sướng tay 
Ôm về em bó ngô 
Hai ñứa cười rúc rích 
ðêm nay, ta ñốt lò 
Nướng ngô, vui bằng thích 
 
Những trái ngô ñầu mùa 
Cười ròn trên bếp lửa 
Ngoài xa trời gió mưa 
Ai dại gì thương nhớ 
 
Hạt ngô thơm mùi sữa 
Nở ñều như răng em 
Ta ghé môi, cắn vỡ 
Ăn mãi không ñã thèm  
 
Ngô chín vàng ñêm ñêm 
Giục lòng ta cháy ñỏ 
Gió mưa gieo ngoài thềm 
Giật mình, biết ñâu ñó 



 
Lời muốn thốt : yêu em 
Như than hồng trong miệng 
Nhai dập nghìn hạt mềm  
Vẫn cất không thành tiếng 
 
Muốn nương nhờ vai  em 
Hai bàn tay bão dậy 
Vật vã trăm ngàn lần 
ðể nhủ lòng : mai vậy 
 
Mai rồi mai lần nữa 
Thoắt chốc mười mấy năm 
Bao nhiêu mùa ngô vàng  
Bao nhiêu trời mưa gió 
 
Hôm nay qua ñồi xưa 
Trượt chân, bàng hoàng mãi 
Ôi ngây thơ, tình thơ 
mất về ñâu tuổi dại 
 
Tháng ba ngô kết trái 
Một mình ta, buồn thay 
Ruộng ngô vàng, vẫn ñấy 
Nhưng bẻ về với ai 
 
Về với  ai giờ nữa 
Một mình ta, ngẩn ngơ 
Nghe hạt ngô ñầu mùa 
Vỡ trong răng nức nở. 
 
 
THƠ CHIỀU HUẾ 
 
Thuyền ai trên sông Hương 
Hồn tôi trên sôngHương 
ðầy nửa giòng nắng muộn 
ðầy một hồn nhớ thương 
 
Tay ai trên vai cầu 
Lòng tôi trên vai cầu 
Gió chiều bay tà áo 
Tay vịn về ñến ñâu 
 
Mây ôm trời Vỹ Dạ 
Tiếng hát nào dâng buồn 



Sương lan rồi mấy ngả 
Sầu cũng vây ñời luôn 
 
Mấy lần em buộc tóc 
Trời rét như chiều nay 
Vệ ñường khô tiếng guốc 
Lưng áo mềm heo may 
 
Cây nghiêng soi lòng phố 
Chiều mây trôi với người 
Mình anh về gác trọ 
Mình anh sầu riêng thôi 
 
 
KHI EM MƯỜI SÁU 
 
Cho tôi xin nửa bóng trăng ngoài 
Với nửa mùa thu trong mắt ai 
Lá rụng bao nhiêu hè phố cũ 
Sao nghe lòng rưng rưng nhớ người 
 
ðêm biếc cành soan, ñỏ giấc mơ 
ðầu hiên hoa trắng nở bao giờ 
Em mười sáu tuổi trăng mười sáu 
Áo lụa phơi buồn sân gió xưa   
 
Tôi dối lòng tôi ñêm sắp tàn 
ðêm tàn ñể lạnh giấc mơ em 
ðể bàn tay gối sầu trên ngực 
Và gió thu ñầy trong mắt trăng 
 
Tôi dối lòng tôi trăng sắp mờ 
Trăng mờ em sẽ thấy bơ vơ 
Sẽ thương cho những con ñường cũ 
Và nhớ bao nhiêu lối hẹn hò 
 
Nhưng hẳn là em không nhớ ñâu 
Giấc mơ còn mát ánh trăng sầu 
Hoa còn thơm tuổi ñời trên má 
Mùi áo còn say muôn kiếp sau 
 
Lòng nhớ lòng thương lòng ngại ngùng 
Bây giờ tôi cách núi xa sông 
Bài thơ từ thuở trăng muời sáu 
Mười sáu trăng chờ em biết không 
 



Tôi dối lòng tôi bao nhiêu lần 
Bao nhiêu lần trăng vẫn là trăng 
Lòng nhớ lòng thương lòng sắp khóc 
ðêm chưa tàn ñâu ñừng nói năng. 
 
 
BÊN ðƯỜNG XUÂN 
 
Tôi là ai giữa mùa thay ñổi ấy 
Sao nhớ nhung. Sao ngần ngại thế nầy 
ðứng bên ñường xuân trông tà áo xuân bay 
Buồn ngập ngừng rồi buồn không dám tới 
 
Lòng nôn nao mà lòng không nỡ hỏi 
Làm sao em vui, khi ñời già thêm tuổi 
Những ñợi chờ liệu ñủ tháng năm không 
Nối giùm tay, kìa những chỉ tay hồng 
Và ñó nữa, những tiếng cười rắn rỏi 
Sớm mai sương còn thơm mùi cỏ mới 
ðời phù sa chưa vẩn mắt sông xanh 
 
Tôi phải nói gì hơn, sao chỉ biết làm thinh 
Cúi mắt xuống giấu nỗi sầu ñột ngột 
ðường ngắn ngủi, em yêu, ñừng vội khóc 
Tôi biết lắm, ñây mùa xuân dịu ngọt 
Nhưng xin em ñừng vui vì mùa xuân sẽ mất 
Sớm sương tàn rồi, nắng vàng lên rồi 
Mùa xuân còn hết ñây trong lòng tôi 
 
Mùa xuân còn hết, khách ña tình ơi  (*) 

(*) thơ Thế Lữ 
 
 
BÀI HỌC LỚP NHẤT 
 
Khi ñiện dẫn vô thì trục quay tròn 
Rồi bánh quay theo và chuyến xe lăn 
 
Chuyến xe từ ñó mang anh lên ñường 
Nhìn lui, một bận ñà hai mươi năm 
 
Hai mươi năm. ôi những ngày ñánh mất 
Cánh tay lỡ mềm, bóng người lỡ khuất 
 
Con chim sẻ ñuối, tường vôi não nùng 
Những chiều rộng lớn ai về thương anh 



 
Chiếc tên nhỏ bé khắc trên mặt bàn 
Hai mươi năm ấy không buồn sao ñang. 
 
 
NGỰ TRỊ 
 
Mang trong mắt bao nhiêu lời tình tự 
Thủa ta về, mùa ñông dài phố cũ 
ði bên nhai, hồn chậm với vai gần 
Tiếng ca buồn ôi khúc hát thanh xuân 
Ta ñứng lại và nghe chiều rét mướt 
 
Em mười sáu, tuổi hoa hồng mật ngọt 
Chiều ñời êm áo lụa mát bàn tay 
Hồn song song ngây ngất lối ñi dài 
Từng bước chậm, sợ ngày vui chóng hết 
 
Thủa ta về, mấy con ñường lá chết 
Mùa ñông làm xơ xác những xương khô 
Tình mong manh mắt ngại với vai ngờ 
Môi bỏng cháy, vẫn nguyên vầng trán ấy 
Ngực thê thiết tưởng ngàn ñời thơ dại 
 
Thủa ta về, sao bỗng chốc xa xôi  
Giờ ñã qua, từng ñó tuổi xa người 
Tay ñã với bao nhiêu cành mệt lả 
Môi ñã thốt trăm ngàn lời buốt giá 
Ngực dại khờ, hơi thở ñã nồng tanh 
 
Tiếng ca buồn, ôi tiếng hát xuân xanh 
Ta vẫn ñợi, trong những chiều rét mướt 
Thủa ta về, giấc mơ nào dịu ngọt 
Bước chân nào ngây ngất mãi bên nhau 
 
Em biết không, hờn tủi chiếc hôn ñầu 
Trong những lần mùa ñông dài phố cổ 
Mà sớm Nam Giao hay còn chiều sông Ngự 
Ta vẫn tưởng mình ñang kiếm tìm nhau. 
 
 
MỘT CẢNH CHIA TAY 
 
Con tàu mang anh ñi xa thành phố 
Chỉ còn lại mình em nơi sân ga 
Mắt ñã khép sao nỗi buồn vẫn rõ 



Những chiều sao lăn lóc mãi ñời ta  
 
Con tàu và anh ñã không ngày tháng 
Chỉ còn lại mình em ñi kiếm tìm 
Chỉ còn lại mình em 
Giọt lệ buồn rụng vỡ 
 
Chỉ còn lại mình em 
Cánh tay buồn giơ lên. 
 
 
MỘT BẾN SÔNG 
 
Chiều ñi qua bến sông 
Với nắng vàng lên ñầy 
Nghe hồn mình nhỏ lại 
Sầu ñời nghiêng xuống vai 
 
Chiều ñò ngang bến sông 
Câu hát buồn thơ dại 
Dong trôi về mấy hàng 
ðời chia về mấy phương 
Người dạt về mấy ngả 
 
Chiều dừng chân bến sông 
Cúi ñầu không tiếng nói 
Nhớ người không dám hỏi 
Bọt bèo sao chập chùng 
Còn chi mà ngóng ñợi 
 
ðời mấy mươi bến sông 
Biết ngả nào thơ dại 
Tiếng hát ngày xưa ñầy 
Biết thuở  nào trông lại 
Chiều rộng ñến run tay 
Biết làm sao giữ lại 
 
Hồn mấy mươi nước giòng 
Kiếp phù sa réo gọi 
Cúi ñầu, không dám hỏi 
 
Chiều tôi qua bến sông 
Chiều ai qua bến sông. 
 
 
TÌNH TỰ MƯA 



 
Cho anh xin em một ngày mưa gió 
Có bước chân ñời trên lối ñi xưa 
Vì biết bao lần mây xám ñang trưa 
Nên trọn ñời anh ñầy mắt sầu tháng hạ 
 
Cho anh nhớ em một ngày mưa gió 
Mỗi lần gió mưa ẩm ướt tâm hồn 
Mỗi lần gió mưa buồn nặng cánh chim non 
Những cánh chim dại khờ ño cuộc ñời rộng lớn 
 
Anh cũng như chim, dại khờ quá lắm 
Nên mới chọn ngày mưa gió yêu em 
Thấy anh chưa, ñôi mắt tối âm thầm 
Vầng trán cũ, nếp nhăn sầu ở lại 
 
Bài thơ buồn của những con ñường ấy 
Tiếng guốc xưa còn khua ñộng hồn anh 
Mưa mù bay cho ấm lại vai mình 
Và gió bấc nhủ ñôi lòng ñóng cửa 
 
Anh nhớ muôn ñời một ngày mưa gió 
Mưa gío  bên ngoài cho lời nói không ñi 
Mưa gió bên ngoài cho em không về 
Cho chúng mình nhìn nhau gần chút nữa 
 
Cho anh xin em một ngày mưa gió 
Nhờ gió mưa về thấm dịu bàn tay 
(Ôi ngày vui chưa ñủ nối bàn tay 
ðể những ngón buồn rủ nhau tìm kiếm) 
 
Con ñường chiều nay trên ñường rầy trở lại 
Còn có ai chờ, ai ñón không em 
Mà sân ga chưa về ñủ bóng hình 
Hồn thép mảnh ñã chừng run rẩy lạnh 
 
Trưa áo trắng hay là chiều áo tím 
ðường phố xưa, bài hát cũ, môi ai 
Chiều gió mưa mù xoá một phương trời 
Con chim nhỏ cánh buồn nghe ñã nặng 
 
Làm sao vui, trời mai ñây sẽ nắng 
Làm sao anh về, khi nắng mai lên 
ðã xa xôi rồi ñó bước chân mình 
Chiều có chậm, xin nán giùm chút nữa 
 



Cho anh gửi em một ngày mưa gió 
Mỗi lần gió mưa tàn với ngày vui 
Mỗi lần gió mưa làm ấm nụ cười 
Em cười ñi, sao môi cười không trọn 
 
Và những lối ñi xưa ñã mòn ñưa ñón 
Làm sao anh về ñưa ñón em ñây 
Làm sao anh về ñể nắm bàn tay 
ðể ta cùng quên, dù trời mưa hay nắng. 
 
 
RỪNG 
 
Cỏ vàng vọt lối ñi xưa 
Phút giây tìm lại ñã mù dấu chân 
 
Người xa giờ lãng quên dần 
Mười năm ấy nở mấy lần măng mai 
 
Tôi về tay giấu sau tay 
Nghe mùa ñông thổi gió may sang ñèo  
 
Khói hoang ñầy mắt nhìn theo 
Chiều nay còn lạnh hơn chiều hôm qua 
 
 
ðÊM THÁNG GIÊNG TRONG NÚI 
 
Núi ñen ñầy mắt trông chờ 
Ngàn sao lạnh với sương mờ cách ngăn 
Mộng về chưa ấm hơi chăn 
Ru ñời chưa nổi ñôi tuần gió mưa 
 
Gối tay sầu ñã bơ thờ 
Mà xa người ñến bao giờ nữa ñây 
 
Tháng giêng còn một ñêm nầy 
Hồn thơ dại nốt ñêm nầy ñó thôi. 
 
 
MỘT THÁNG GIÊNG 
 
Hoa và trái một ñêm nào thức dậy 
Nghe mộng ñời xao xuyến giấc xuân xanh 
Con ñường ñó một ñêm nào trở lại 
Cùng gió mưa phùn trên cánh tay anh 



 
Hoa bỗng nở và trái sầu bỗng chín 
Tim xa xưa còn ñó chút trông chờ 
Máu thơ dại vẫn tươi màu kỷ niệm 
Bóng cây nào ôm mãi mắt hư vô 
 
Tháng giêng ñó, anh mĩm cười bước tới 
Khi yêu em tay cũng mở như lòng 
Môi thần thánh biết gì ñâu tội lỗi 
Lối ñi nào ngây ngất bước song song 
 
Ai sẽ nhắc trong những tàn phai ấy 
ðêm hoàng lan thơm ñến ngọt vai mình 
Ai sẽ hiểu trong một lần trở lại 
Mà hoàng lan xưa còn nức nở hồn anh 
 
Tháng giêng hết, thôi giận hờn ñã muộn 
Khi xa em vai mới biết ñau buồn 
Tơ gấm biếc nào nâng từng bước chậm  
Mang trả giùm tôi về những dấu chân chim 
 
Hoa và trái, ñêm này ñây thức dậy 
Ôi mộng ñời, em hiểu chứ,  xuân xanh 
Con ñường ñó ñêm này ñây trở lại 
Với gió mưa phùn rụng cánh tay anh 
 
 
THƠ VIẾT Ở SƠN TRUNG 
 
Khi trở lại cánh ñồng khô gốc rạ 
Tháng ba rồi, em còn nhớ không em 
Chuyến xe trưa con ñường nhỏ nghiêng mình 
Trong mắt hẹp thấy ñau buồn lớn rộng 
 
Khi trở lại bãi hoang dài dất trống 
Chân bước ñi lòng gọi mãi không thôi 
Anh ñã xa em, tôi ñã xa người 
Giây phút ñó ñủ trông vời mấy biển 
Ngày thơ dại thêm mấy lần kỷ niệm 
Qua hết mùa xuân tàn hết thời xuân 
Tay ñã run sao hạnh phúc chưa gần 
ðời ñã mỏi sao ñợi chờ chưa lụi 
 
Khi trở lại ñó mây trời khói núi 
Anh vẫn còn yêu còn nhớ còn thương 
Ai hẹn hò sao sớm ngõ chiều nương 



ðề trưa nắng bơ vơ người ñến chậm 
Tên em ñây Vân, những trời mây trắng 
Tháng ba rồi, còn ai nhớ thương chăng 
Phố phường xanh giờ  khuất lũy tre làng 
Nghe tiếng hát tưởng như lời gió lá 
Khi trở lại sầu sai ñầy tháng hạ 
Chuyện trưa chiều mang kể ñớn ñau luôn 
ðường mía xưa thôi ngọt vị linh hồn 
Hoa cánh dại ñã lên ñầy mặt cỏ 
Anh vai nghiêng nhớ ñời thương lối nhỏ 
Em xa rồi hoang vắng mắt nhìn nhau 
Ai mang ngỡ ngàng gữi lại  mai sau 
Nâng tiếng  gọi giúp cho lời thấm thía 
 
Khi trở lại lòng anh là nghĩa ñịa 
Bao nhiêu mồ kỷ niệm khắc tên em. 
 
 
LỤC BÁT ðẦU THU 
  
Vàng xa hết nửa hiên dài 
Mùa thu gần thoắt ñầy vai nhau rồi 
 
Phố nằm nhớ bước chung ñôi 
Mắt xa ngày muộn chân ngùi bóng xiêu 
 
Buồn xưa qua sớm qua chiều 
Lời ru hàng xóm sang nhiều nhớ nhung 
 
Lối ñi sầu ñã muôn trùng 
Hồn tôi nằm chết ñòi vùng nắng hanh 
 
 
THU KHÚC 
 
Chiều bị hai dãy núi cao bịt mắt 
Những ñám mây còn lại 
Biến thành con thiên nga khổng lổ 
 
Trong hơi nước ñầu tiên của mùa thu 
Con thiên nga mù 
Vỗ ñôi cánh san hô 
ðờ ñẫn trôi về bắc. 
 
 
MỘNG ðẦU 



 
Heo may sầu nửa gối ngoài 
Vầng trăng sầu nửa mắt ai một lần 
 
Cuối thu vàng lá ñầy sân 
Nằm nghe mùa ñể ñầy sân lá vàng 
 
Rừng xa chim cũng ñộng ngàn 
Người ñi chừng cũng qua ngàn bến sông 
 
Cồn hoang cát trắng lưng giòng 
Với trăng bãi với sương ñồng lung lay 
 
Sầu khuya lắng một giòng ñầy 
Mắt hương khói ñã lên dày ñó em 
 
Nghiêng vai chở mộng qua thềm 
ðã nghe giấc mộng ñầu hiên trắng rồi 
 
Áo người cũng trắng hồn tôi 
Vầng trăng cũng lạnh một ñời nhớ nhung. 
 
 
NHƯ TRỜI NGÀY TRỞ LẠI 
 
Người rủ chi ta về bên xứ ấy 
Ngày gió rét mùa ñông 
Nghe tiếng ca buồn nửa ñời mình thức dậy 
Những chiều ra biển  
Trông sóng ñùa trên bãi 
Trông cát lầm dưới chân 
 
Nói lời yêu nhau thuở mười lăm mười bảy 
Còn nhớ không em 
Nói lời chờ nhau chờ nhau mãi 
Còn nhớ không em 
Áo này xanh như trời ngày trở lại 
Biển mùa ñông buồn biết bao nhiêu 
Thương nửa thời niên thiếu biết bao nhiêu 
Người rủ chi ta về bên xứ ấy 
Nửa chiều tay gối hồn rưng rưng 
Nhớ làm sao, nói làm sao 
Mùa hoa mai ngây ngất trong vườn 
Nhớ làm sao, nói làm sao 
Những ngón vành khuyên xào xạc ñầu cành 
ðộng lần rêu mùa rét muộn 



 
Người rủ chi ta về xứ ấy 
Giờ ñã không tin rồi câu chuyện thần tiên 
Giờ ñã xa lắm rôì những chiều hôm ra biển trông sóng ñùa trên bãi 
Lối ñi này thôi ñã cỏ may hoang 
Thay cho dấu chân thời thơ ñại 
 
Người rủ chi ta về xứ ấy 
Biển chập chùng sương trắng mù tăm 
Nhớ làm gì nhắc làm gì 
Chiều ñời nào thoi thóp thở 
Miền ñời nào lên tiếng hát 
 
Giã từ thôi, cho ta ñi 
Tường vôi trắng là hồn. 
 
 
ðIỆP KHÚC THÁNG CHÍN 
 
Bày chim én cũ 
Một lần ñi qua 
ðầy trời mây cũ 
Phố này ñôi ta 
 
Thôi nhé anh về 
Chân người tiếng gió 
Cây dài chia ly 
Mưa mòn bóng nhỏ 
Anh về thôi nhé 
Từ ñây tay ñưa 
Anh về thôi nhé 
Từ ñây buồn chưa 
 
Phố này ñôi ta 
ðầy trời mây lũ 
Anh về bây giờ 
ðã mòn tiếng nhỏ 
 
Bầy chim én cũ 
ði qua một lần 
Mười năm, phố cũ 
ði qua một lần 
 
ði qua một lần 
Bầy thơ dại cũ 
Trời ơi buồn không. 



 
ðIỆP KHÚC VỀ MỘT NGƯỜI 
 
Người ấy hai mắt buồn 
Một ñời tha rét mướt 
Chân bước mù thiên ñàng 
Tay với hoài ăn năn 
 
Người ấy vầng trán buồn  
Một ñời nuôi bóng tối 
Biển xô từng lớp nhăn 
Tóc dày che tiếng dội 
 
Người ấy nghìn ñiêu tàn 
Một ñời ru hối tiếc 
ði qua ñây một lần 
Bóng dài ôm tháng năm 
Thế kỷ buồn khôn xiết 
 
Người ấy không thanh xuân 
Một ñời mang gió bão 
Người ấy không linh hồn 
Người ấy không thời gian 
 
Thôi nhắc làm chi, em 
Chàng ñi qua lần ñó 
Thôi nhớ làm chi, em 
Chàng ñi qua từ ñó 
 
Bây giờ cây cối ñó 
Còn run hoài tiếng than. 
 
 
THƠ TÌNH TRÊN SÔNG 
 
Trước mặt sương mù sau lưng bờ bãi 
Khi gió bấc gọi mùa thu trở lại 
 
Những giòng sông bắt ñầu trong mỗi người 
Kẻ tình nhân ấy qua cầu sớm mai 
 
Lên tiếng hát 
 
Nước vô ñịnh bỗng se mình nhớ biển 
Lá vàng bỗng rơi mặt trời bỗng hiện 
 



Bờ bãi chôn anh, sương mù lấp em 
Một người hiu quạnh khóc trên mũi thuyền 
 
Vớt cành rong trôi lên chùi nước mắt. 
 
 
LỤC BÁT THÁNG TƯ 
 
Cây ngùi bóng sẻ ñôi hiên 
Chiều vơ ngõ lụi tay phiền giấc trưa 
 
Lòng ñi bước sẻ ñôi mùa 
Mắt thơ dại ñã xanh vừa khói sương 
 
Một xa mắt sẻ ñôi tường 
Hồn lưu lạc muốn về nương náu người. 
 
 
BÀI RU 
 
Mi sầu thôi khép ñi em 
Hồn anh rộng ñã trăm miền không gian 
 
Ngày vơi, cửa trống, thu tàn 
Lá thưa cành nặng cây dàn quạnh hiu 
 
Lối ñi vừa chớm tiêu ñiều 
Mùa nghiêng bóng nhỏ ngày xiêu cột dài 
 
Phố chiều gió vọng bàn tay 
Ru anh về với ñôi ngày lãng quên. 
 
 
KHI TRỞ LẠI HUẾ 
 
Ở dưới nền nhựa nầy 
Còn ngủ mãi những giấc mơ chân em 
Em yêu, em biết không 
ðêm tháng giêng 
Cây cối hai bên ñường vẫn thở 
 
Và anh vẫn bước ñi và anh vẫn nhớ 
Anh nhớ ñời chúng ta những dục vọng dịu dàng 
Từng thốt ra cùng em 
Em yêu, em thấy không 
ðêm tháng giêng 



Hoa lá hai bên ñường ngọt ngào 
 
Và anh vẫn bước ñi và anh vẫn hát 
Anh hát tình yêu ta 
Những ñau ñớn sững sốt 
Từng ñày ñọa em  
Em yêu, em nghe không 
ðêm tháng giêng 
Bóng tối hai bên ñường xào xạc 
 
Có ai nghe tiếng chúng ta hát không 
Cây sầu ñông của ta 
Cánh cửa của ta 
Thời trẻ trung sầu thảm của ta 
Con ñường của ta 
 
Còn ai nghe tiếng ta hát không 
Còn ai nghe ta không 
ðây là bài hát cũ 
Bài hát anh từng hát cùng em 
Khi chúng ta mười tám tuổi 
 
Bài hát anh từng hát xa em 
Như một lời hối lỗi 
 
Không còn ai nghe tiếng ta hát sao 
Cây sầu ñông của ta 
Cánh cửa của ta 
Thời trẻ trung lầm lỗi của ta 
Con ñường của ta 
Con ñường ta ñang ñi 
ði, ñi mãi cùng dĩ vãng bát ngát 
 
Em yêu, em tin không 
Hãy tin cùng anh 
ðêm tháng giêng 
Gạch ñá hai bên ñường vẫn sống.. 
 
 
THƠ CŨ CỦA NÀNG 
 
Người ñi qua ñời tôi 
Trong những chiều ñông sầu 
Mưa mù lên mấy vai 
Gió mù lên mấy trời 
Mây mù lên mấy biển 



 
Người ñi qua ñời tôi  
Hồn lưng miền rét mướt 
ðường bay ñầy lá mùa 
Vàng xưa ñầy dấu chân 
Lòng vắng như ngày tháng 
ðen tối vùng lãng quên 
 
Người ñi qua ñời tôi 
Chiều ầm vang tiếng sóng 
Bàn tay mềm khói sương 
Tiếng hát nào hơ nóng 
 
Người ñi qua ñời tôi 
Nghe những lời linh hồn 
Phi lao dài tiếng ru 
Êm ái lòng hối tiếc 
Trên lối về nghĩa trang 
Trong mộ phần tối ñen 
 
Người ñi qua ñời tôi 
Không nhớ gì sao người 
 
Em ñi qua ñời anh 
Không nhớ gì sao em. 
 
 
ðẬP CỬA THIẾU THỜI 
 
Hãy mở cửa, hỡi thiếu thời thân thiết 
Ta ñã về ñây, người bạn ngày xưa 
Người bạn từng chung nắng chung mưa 
Chung hơi thở, chung tâm hồn, thể xác 
 
Mở cửa cho ta, chú thiếu thời tai ác 
Giận lẩy nhau chi, chừng ấy tháng năm 
Chừng ấy buồn vui, chừng ấy lỗi lầm 
Này tóc này tai này môi này má 
 
ðời ñóng váng trên ta ngày một lạ 
Bạn hiền xưa, chưa nhận nổi nhau chăng 
Sao làm ngơ như kẻ không bằng 
ðây của làm tin, chú nhìn ñi rồi mở 
 
Của làm tin, nửa trái tim ngày nọ 
Lúc rời nhau mình ñã cắt chia ñôi 



Nửa trái tim buồn, nửa trái tim vui 
Ráp lại coi, trái tim ta còn nóng 
 
Bằng lòng chưa, hỡi thiếu thời bé bỏng 
Mở cho mau còn ngại ngần chi 
Kìa những ngày vui mình ñã cùng ñi 
Những nụ thắm cùng tươi, những ñóa hồng cùng nở 
 
Những cành mọn cùng run, lá hèn cùng uá 
Thân thiết, buồn vui, gắn bó, mặn nồng 
Bạn hiền ơi còn nhớ hay không 
Sao cánh cửa vẫn im lìm ghẻ lạnh 
 
Nực cười thay, chú thiếu thời khó tánh 
Then khóa nào ngăn nổi bước chân ta 
Cửa ñã tung, này chú bé chua ngoa 
Ta phải ôm choàng nhau cho trái tim cùng nóng 
 
Nhưng kìa, ô hay, ai ñây mà lạnh cóng 
Thể xác nào ñây buốt giá trong ta 
Thể xác nào, hãy nói cùng ta 
Ôi thiếu thời, thiếu thời tội nghiệp 
 
Nói giùm tôi, chú hay tôi vừa chết. 
 
 
PHẠM NGŨ LÃO SÀI GÒN 
 
Ở cuối con ñường nầy 
Là dĩ vãng khủng khiếp 
Quẹo về tay trái 
Những chuyến tàu tám giờ 
Tiếng còi trầm réo gọi 
 
Thôi thôi dừng lại ñây 
Hai vỉa hè tăm tối 
 
Ở cuối con ñường này 
Là dĩ vãng khủng khiếp 
Mỗi ñêm mỗi ñêm 
Một thằng mù vươn vai 
Những hớp ñời mỏi mệt 
 
Thôi tôi dừng lại ñây 
Hai gốc cây vừa ñốn 
Ở cuối con ñường này 



Là dĩ vãng khủng khiếp 
Không ngừng không ngừng 
Khuôn mặt em 
Những giòng lệ của trời 
Anh làm sao vuốt kịp 
 
Thôi tôi dừng lại ñây 
Mãi-mãi-mãi-mãi. 
 
 
LỤC BÁT THÁNG SÁU 
 
Ngày mưa lũ giọng sông hồ 
Lòng nghiêng mái dột màn thưa mặt người 
 
Cây buồn nặng lá chia phôi 
Hồn ñưa tiễn cũng vừa thôi nghẹn ngào 
 
Ngồi coi ñời sắp thương ñau 
Anh nghe tóc nhỏ mang sầu tương lai. 
 
 
CẢNH TRONG TRÍ NHỚ 
 
Bóng yên tĩnh vết xương trời 
Cảnh xưa nhắc một ñời người quạnh hiu 
 
Bãi xa, quán lạ, cây chiều 
Mùa ñông hỏi ñã qua ñèo cũ chưa 
 
Bước ai ñộng phút không ngờ 
Kẻ sang lần ấy bây giờ ñến ñâu. 
 
 
THƠ TÌNH THÁNG TÁM 
  
Những phiến mè xửng thơm mãi hồn chúng ta 
Mùa nhãn tới rong chơi ngoài phố biếc 
Những móng tay hồng giam kín ñời anh 
Em ñừng trách chi người quên trở về 
Giấc mơ còn ñây ñêm vô biên 
Hay chiều căn phòng cũ 
Giấc mơ còn ñây anh ôm em giấu mặt hoài trong tóc 
Những con ñường ấy chân xéo trên lá vàng 
Xiềng xích quấn vòng tay, ta bước ñi 
 



Nhớ gì không thành phố ñó, ngày anh về 
Ném hết trên rừng hoang ñau thương anh tới tìm em 
Nhớ gì không thành phố ñó, mùng hai 
Em mang áo mưa ñi với anh trong nắng vàng 
Em ñể bàn tay nhửng ngón dài trên bài thơ chiến tranh anh viết chiều nhà trọ 
Nhớ gì không thành phố ñó, mùng bốn 
Mình giận nhau, anh lang thang rồi tủi hờn 
Chao, tủi hờn 
Chuyến ñò ngang giòng nước trôi ñi mãi 
Ngó lên cầu sắt ñen 
 
Bài hát ấy nhắc anh thời yêu em 
 
Những phiến mẻ xửng thơm mãi hồn chúng ta 
Bây giờ mùa thu, lại mùa thu, anh hiểu rồi 
Tóc em dày là nghĩa trang ñời anh ngủ ñó 
Môi em hồng tươi là mặt trời 
Tình yêu anh nuôi ñó 
Và trái tim màu hồng tươi là ngày sau 
Ngày sau không ai lãng quên 
Không ai ñớn ñau 
Mỗi lần sớm mai nụ cười mọi người san sẻ 
Mỗi lần hoàng hôn ñất kể lòng mến yêu 
Lời ước mơ nói khẽ 
 
Anh sẽ về, câu chuyện mùa thanh trà 
Dăm ba nỗi ñớn ñau ñôi chút niềm hối tiếc 
Là tình yêu chúng ta 
Hai trái tim nhỏ nhoi 
Gom lại báo ñộng thế kỷ này 
Những ñất ñai chia cắt 
Công phẫn ngực, nghẹn ngào hơi 
Chờ ngóng mãi 
Là tình yêu của chúng ta 
Hai nỗi bi thương cọng một 
Tiếng kêu tổ quốc này 
ðòi mở mắt 
Hai niềm tin hèn mọn những lòng tin chất ngất 
 
Bài hát ñó nhắc anh thời có em 
 
Mỗi lần mùa thu mang bóng tối trở về 
Trong cuối bãi hoài vọng của lòng mình 
Giấc mơ hiện hình giữa chúng ta ñằm thắm 
Cánh tay anh cành khô và vai em lá vàng 
 



Giấc mơ hiện hình suốt một ñời nhớ nhung 
Sáng heo may mang ñi hết nhục nhằn hờn giận 
Những buổi chiều những buổi trưa 
Hồn thiết tha 
Chúng ta lên Nam giao về Vỹ Dạ 
Cùng nhắc tên bè bạn 
Lời vang dội giếng sâu 
Những hơi thở trong ñêm dài bất tận 
Anh kể chuyện Hà nội, Sơn Tây hay Thái Bình, Nam ðịnh 
Chuyện những người thân chết ñi 
ðể mình còn nhau 
 
Giấc mơ khuya bình tĩnh một vì sao tím nhỏ 
 
Những phiến mè xửng vĩnh viễn hồn chúng ta 
Mỗi lần mùa thu mỗi lần sau giấc mộng 
Bấy giờ bầy dế nhỏ cử tang bầy lá uá vườn nhãn 
Trong ñêm ñen ngoài phố xá quạnh hiu 
 
Bấy giờ con tàu ñã qua rừng qua biển 
Qua ngày vui qua niềm tin 
Bao nhiêu ñường về bao nhiêu ñau thương 
Anh tìm lại 
 
Làm sao nói với em ñiều ấy 
Trong những lần 
Tổ quốc ñau thương, bạn bè gục ngả 
Thành phố hoang liêu 
Hay ñêm như ñêm nay những lần anh thức dậy 
Làm sao cất lên với em bài hát ấy 
Nói tình yêu chúng ta 
Giữa hơi thở thời ước mong thơm nức. 
 
 
THƠ GỬI NHÃ 
 
Bây giờ ngày ñã hết 
Ban ñêm ñang bắt ñầu 
Chỉ còn lại mình anh 
Và trái ñất cằn khô 
 
Bây giờ tháng ñã hết 
Mùa ñông ñang bắt ñầu 
Chỉ còn lại mình anh 
Và tiếng nói hư vô 
 



Bây giờ năm ñã hết 
Thời gian ñang bắt ñầu 
Chỉ còn lại mình anh 
Và nốt nhạc cô ñơn 
 
Bây giờ, thôi, ñã hết  
Lãng quên ñang bắt ñầu 
Chỉ còn lại mình anh 
Và nỗi nhớ thương ñen. 
 
 
THÀNH PHỐ DĨ VÃNG 
 
Một bến xe bỏ không từ nhiều năm 
Một người tài xế mặc vét xám 
Những hành khách 
Và chú lỏi tỳ ñu theo những chuyến xe 
Chiếc phu-la ñỏ 
 
Em hãy coi sự huyên náo ñang bắt ñầu trong anh : tiếng chào hỏi, tiếng cười, tiếng mời 
mọc, tiếng gọi 
 
Một ngôi chợ ñã biến mất 
Những bà hàng vải nhân từ 
Một gian hàng tạp hóa có cô con gái ñẹp 
Một hàng cơm 
Người phu quét chợ 
Và chú lỏi tỳ chui nhủi như rác rưởi 
Dưới quầy sắt, sạp gỗ 
  
Em hãy yên lặng dự một ngày chợ ñang bắt ñầu trong anh 
Buổi sáng: tiếng xe ù vải, tiếng mời mọc, tiếng cãi lộn, tiếng rủa 
Buổi chiều : tiếng những nhát chổi cùn quét sự sầm uất ñi 
Và ban ñêm : tiếng gió 
 
Một con dốc dẫn xuống thác 
Một ki-ốt bán sách báo 
Một người ñàn ông thọt giấu hai chân sau quầy hàng 
Từng nhìn chú lỏi tỳ quay quắt 
 
Một con dốc dẫn lên nhà hỏa xa 
Một lò lửa 
Và những bạn gái ñầu tiên 
Từng cùng chú lỏi tỳ ñuổi bắt 
 
Một con dốc dẫn xuống khu chơi bời 



Một con phố 
Và một thiếu nữ khá mơ mộng 
Từng dạy chú lỏi tỳ ñàn hát 
 
Em hãy yên lặng trên những vỉa hè ñang bắt ñầu trong anh 
Tiếng chân bước của người thọt 
Tiếng ñàn măng-ñô-lin 
Tiếng lửa cháy 
Tất cả, ñó là một thành phố 
Một thành phố lạnh lẽo và thân thiết 
Ở ñó, chú lỏi tỳ của em ñã sống và lớn lên 
Với những tờ báo phát hành mười giờ sáng 
Những mặt hồ và rừng thông 
Những bữa ăn bằng lá cây 
Những chổ nằm trong chợ 
Và những ñêm nô giỡn cùng ảo tưởng 
 
Tóm lại, hãy yên lặng sống bên anh 
Chúng ta sẽ lên cao, sẽ nhìn xuống 
Dưới lớp sương mù kia là cả một thành phố 
Trong ñó, anh có cả một dĩ vãng 
Như bến xe, như chợ, như phố xá 
Lỏi tỳ  
Hãy tới cùng ta ñi. ðừng sợ 
Mình sẽ nhận ra nhau dễ dàng 
Vì chú không bao giờ lớn khôn 
Không bao giờ ñổi khác 
Không bao giờ chết. 
 
 
KHÚC DĨ VÃNG 
 
Tay gõ cửa, tai nghe tiếng cười 
Hồn nín thinh rồi bỗng bi ai 
Người bỏ chạy tháng ngày ñuổi mãi 
Chiều hôm nay ôi chiều hôm nay 
 
Chẳng bao giờ anh còn qua ñây 
Con ñường nhỏ tiếng ca bốc dài 
Chẳng bao giờ anh còn trở lại 
Chiều hôm nay ôi chiều hôm nay 
 
Cánh cửa cũ buồn như mặt này 
Con ñường cũ buồn như ñời này 
Cây cối cũ, thôi ñừng nhắc nữa 
Chiều hôm nay ôi chiều hôm nay 



 
Chiều hôm nay ôi chiều ôm nay 
Ai ñứng ñó, vỗ giùm phố xá 
Bài hát cũ tôi quên mất rồi 
Mặt trời cũ vỡ tan từ ñây 
 
Chiều hôm nay ôi chiều hôm nay 
Chẳng bao giờ anh còn nhớ nữa. 
 
 
BƯỚC ðI 
 
Dòng ñèn ñường thắp lên. Mùa thu rồi ñó 
Thành phố nhớ nhung ôi buồn chiều thứ bảy 
Ai quên hẹn hò ñể bước cô ñơn 
Nhạc Shubert, sầu dạ khúc ñầy hồn 
 
Có cánh tay nào ñang níu ñôi viền cửa 
Chiều ñang tàn, chiều ñang tàn ñang nhớ 
Tôi tìm ai ñây tôi ñi tìm ai ñây 
Người cách xa hoa lá nở chưa dày 
 
Những vì sao hoang chứng giờ ngày hấp hối 
Trời rộng ñó, mà linh hồn ñã mỏi 
Làm sao tìm nhau, làm sao chờ nhau. 
 
 
DẠ KHÚC MỘT 
 
Khi buổi chiều rụng xuống lũ cột ñèn ñứng lên 
Con phố này nỗi ñau bật sáng 
Làm sao anh không nhớ em ngày tóc chẽ ñôi 
Mùa ñông dài, chiếc guốc nhỏ khua mãi vào vô thức 
 
Làm sao anh không thể nhớ em 
Dù chỉ một lần 
ðã ñi qua ñây không nhìn lại 
Và gọi tên anh 
 
ðêm rũ rượi bài  hát buồn, cánh tay 
Rồi nước mắt. 
 
 
DẠ KHÚC HAI 
 
Một vòng hoa trôi tới  chân anh 



Với con mắt trên lầu cao lén ngó 
Khi hạnh phúc vỡ tan như bóng ñèn 
Giơ tay lên, che mắt nhìn 
Quá khứ 
 
Một vòng hoa trùm lấy thân anh 
Bàn ghế thoi thóp thở 
Hai người bên cạnh, những người chung quanh 
Thoi thóp nhớ 
 
Một vòng hoa ñặt xuống ñời anh 
Rồi cỏ mọc lên không nói gì 
Không nói gì, không, không còn thiết nói gì 
Cả bài thơ, cả tuổi thơ này nữa. 
 
Người ca sĩ già ôm chiếc mấy phóng thanh 
(vòng hoa trôi tới vòng hoa trùm lấy  
và vòng hoa ñặt xuống) 
Ôi tiếng nào ru anh vào giấc ngủ em 
Bài ca ấy hay vòng hoa phúng viếng. 
 
 
DẠ KHÚC BA 
 
Anh ñi qua ñó lần thứ hai 
Giấc mơ quen tựa bàn tay bỏ thõng 
Hai dãy lầu cao chiếc bóng lẻ loi 
Dấu vết em không còn lại chút gì 
Như ñời sống 
 
ði qua ñó lần thứ hai 
Này 
Người ñàn bà ñứng trên bao lơn nhìn xuống kia 
Nhớ tôi không 
Một cái ñầu to, hai cánh tay dài 
Và những cơn bão vọng. 
 
 
DẠ KHÚC BỐN 
 
Nàng gầy gò và xanh 
Gã lạnh lẻo và rắn 
Chiếc tắc xi lùn 
Phút chia tay ngắn 
 
Một lần thôi rồi mãi mãi 



Không gặp lại 
 
Nàng có một giọng hát 
Và một thế giới 
Mà gã chưa từng nghe 
Chưa từng bước tới 
 
Và có lẽ không bao giờ 
Sẽ bước tới 
 
Nàng có nói một lời 
Một lời nói 
Mà gã chưa từng ñược nghe 
chính lời nàng nói 
 
Một lời  
Không bao giờ lặp lại 
 
Một bài thơ cũ 
ðã chìm xuống 
Và những nhà thờ tin lành 
ðã nổi lên như phao 
Trên mặt hồ trí nhớ 
 
Với giọng hát của nàng 
Nàng  biệt tích 
Và sủi tăm trong gã 
 
Nỗi nhớ nhung một thời 
Một tối 
Môt chuyến tắc xi 
Một nhà thờ tin lành 
Một lần và một lời 
Không bao giờ sống lại 
 
Một lần và một lời 
Làm gã bàng hoàng mãi. 
 
 
DẠ KHÚC NĂM 
 
Tôi bước vào gian phòng 
Với que diêm loè sáng 
Gian phòng không 
Mọi người ñi hết rồi 
Những chỗ ngồi bỏ trống 



 
Tôi cúi sâu mặt bàn 
Những ngón tay buồn xo 
Trang sách vô hình mở 
Và mọi người trôi qua 
Không một lời nào nữa 
 
Tôi cúi sâu lòng mình 
Và que diêm tắt phụt 
Sự lãng quên rõ dần 
Tất cả ñều nín thinh 
Tất cả ñều ngủ yên 
 
Trừ một người 
Trong trí nhớ 
            
 
DẠ KHÚC SÁU 
 
Buổi chiều chết cùng một tiếng la lớn 
Những gai ốc trên da thịt người tình 
Biển ào lên rút xuống và sủi bọt 
Trên bãi cát 
 
Trên tấm lưng nhớp nháp của sự thật 
Những ham muốn lui dần như mặt trời 
Nàng sáng lên lần cuối rồi phụt tắt 
 
Tôi vuốt ve tôi và liếm vết thương 
 
 
DẠ KHÚC BẢY 
 
Một vỏ ốc lăn lóc trong tâm hồn 
Cùng với một con trốt vô vọng 
Chiếc vỏ ốc có mười sợi râu, anh vuốt ve 
Chiếc vỏ ốc rỗng không như ñời sống 
 
Một bãi biền buồn bã trong tâm hồn 
Cùng với một nỗi nhớ vô vọng 
Ở ñó, một bàn chân vùi trong cát nóng, anh bi thảm 
Bãi biển thì gấp rút 
Chân ta thì lóng ngóng 
 
Một thành phố bật sáng trong tâm hồn 
Cùng với một lời hứa vô vọng 



Ở ñó, em dịu dàng di ñứng, anh tưỡng tượng 
Thành phố huy hoàng 
Em bóng loáng 
 
Những thứ ngớ ngẩn ấy ñầy rẫy trong tâm hồn ta 
Thẩy ñều vô vọng 
Thôi, ñừng vuốt ve, ñừng bi thảm, ñừng tưởng tươọng 
Hãy khoét vỏ ốc làm một chiếc tù và 
Hãy ñứng dạng chân trên bãi biển quay lưng ra khơi quay mặt về thành phố 
Hãy rúc lên 
Báo cho mọi người biết là ñêm tối xuống. 
 
 
DẠ KHÚC TÁM 
 
Thôi tắt ñi tắt ñi 
Hỡi vì sao nhỏ 
Còn an ủi ta chi 
 
Tắt ñi, tắt ñi 
Cả nỗi thống khổ xưa 
Cả niềm hân hoan cũ 
Cả ñiểu thuốc tàn 
Cả que diêm ñỏ 
Cả chiếc hôn vội vàng 
Cả tiếng kêu lời hứa 
 
Thôi tắt ñi, tắt ñi 
ðừng vỗ về ta nữa. 
 
 
DẠ KHÚC CHÍN 
 
Tháng mười một ñã hết 
Như tháng chín tháng mười ñã hết  
Nhưng tôi còn sống còn nhớ nhung 
Với da thịt chưa ngớt cơn nồng nàn 
Với quần áo không giặt hết hương thơm 
Với chân tay còn lóng ngóng hạnh phúc 
 
ðêm qua 
Mưa và gió bấc lại trờ lại      
Như tiếng hạc-cầm reo trong một hợp tấu khúc 
Kéo tấm mền hoan lạc 
ðắp lên niềm tiếc thương. 
 



 
DƯỚI CHÂN ðỒI VỌNG CẢNH 
 
Giờ yên lặng ñã tới 
Nhìn lên trời cao 
Một vì sao 
Nở giữa những vì sao 
Nỗi hân hoan rực rỡ 
Lưỡi hái của ta ñâu 
Mùa gặt ñang bắt ñầu rồi ñó 
Giờ yên lặng ñã tới 
ðâu rồi ñâu rồi 
Lưỡi hái của ñời ta 
Còn gặt nổi chăng 
Những hạt vàng ñịnh mệnh 
 
ðâu rồi ñâu rồi 
ðôi cánh trắng của tâm hồn ta 
Còn vỗ nổi không  
Trên cánh ñồng sao chín 
 
Giờ yên lặng ñã tới 
Phút hân hoan ñã tới 
Sự mầu nhiệm ñã tới 
Hỡi vì sao của ta 
Tinh cầu mơ ước của ta 
Ngọn hải ñăng của ta 
Còn soi sáng ta chăng 
 
Giờ yên lặng ñã tới 
ðã tới 
ðã tới.   
     
 
GIÁ RÉT 
 
Chính trên chỗ ngồi này, giá rét ñã tới 
Tới ñể mở xuống giòng sông ñôi mắt to ñen 
Tới ñể trôi cùng giòng sông tiếng nói 
Và chia giòng sông thành những sợi buồn quên 
 
Chính trên lối ñi này, giá rét ñã tới 
Tới cho hai bàn tay lạnh cóng vào túi chàng 
Tới co ro trong từng bước vội 
Và tới nồng nàn trong môi bầm tím ñêm 
 



Chính trong thành phố này giá rét ñã tới 
Tới vội vàng như cơn bão vô cùng 
Tới thảng thốt một lần như hòn cuội 
Từ trên lối ñi vừa ném xuống giòng sông. 
 
 
MỘT BUỔI SÁNG 
 
Chuồng gà ñã bỏ không từ lâu 
Chả còn tiếng gì giục giã nữa 
Trong các góc phòng và cánh cửa 
Bóng tối ñập ñôi cánh vùng vằng 
ðêm chần chừ ñêm chẳng muốn tan 
Nhưng bề nào cũng ñến giờ hoa nở 
 
Hoa ñã nở, hoa nở ngoài vườn 
Nở cùng với sao mai vừa mọc 
Nở trên các lối ñi tinh sương  
Nở dưới các tàn cây giá ướt 
Như con mắt hiền từ thông minh 
Long lanh trước ánh sáng và chớp 
 
Một chớp mắt bao nhiêu ñổi thay 
Trên mình trời màu sắc quấn quýt 
Hỡi bầy vịt và gã chăn vịt 
ðừng tha thẩn nữa, sang sông thôi 
Trời ñã sáng, giờ chơi ñã hết 
 
Trời ñã sáng, trời sáng rồi thật 
Từ phía sau chuồng gà bỏ không 
Mùi rác ải bốc lên ngây ngất 
Trong các tổ rơm dưới mái hiên 
Chim sẻ ñã thức dậy ríu rít 
 
Một ngày mới ñang bắt ñầu rì  rào 
Cây tùng nhắc nhở cây dâm bụt 
Hoa nhài tây hỏi nhỏ hoa mười giờ 
Hoa antigone nói với hoa giấy 
Tất cả ñang kề tai chụm ñầu 
Bàn tán về một người trở lại 
 
Trong khi ñó, trong phòng, trên giường 
Nơi bóng tối vừa vùng vằng ra ñi 
Người thức dậy ñang dựa ñầu vào tường 
Chàng hút thuốc, chàng thở khói 
Chàng nhìn ra ngoài, nhìn ra vườn 



 
Chàng nhìn và nhín thấy 
ánh sáng và hạnh phúc 
ñang tung tăng bước tới. 
 
 
CHIM 
gửi  Uyển 

 
Mùa nắng ñã bắt ñầu bốc hơi 
Trên giàn hoa khô héo 
Một ñàn chim nhẹ nhàng rơi 
ðu và trĩu trên sợi dây hoa yếu 
Sáu giờ chiều  
Và một người ñàn ông ngồi trên băng ñá lạnh lẽo 
 
Một em nhỏ ñạp xe trong vườn bông 
Tiếng chuông xe ñạp  
Bầy sẻ bắt ñầu cuộc nô giỡn 
Một con ñiện thoại cho người ñàn ông 
Những con khác phụ họa 
 
Người ñàn ông châm thuốc lá 
Và ñể những dầu hạt dẻ  
Dụi dụi vào trí  nhớ chàng 
Nỗi xao xuyến nóng dần lên như lửa 
Trong khoảng không trí nhớ 
 
Nắm hạt dẻ giòn tan 
Trong tấm chăn thơ ấu 
Và những mùa ñông 
Chim sẻ ơi chim sẻ 
 
Bữa cơm chiều ñã dọn trên bàn ăn 
ðèn ñã bật sáng 
Trong cư xá công chức ở Hoà hưng 
Mỗi nhà có một bình hoa trắng 
Và một gia ñình kia 
Có con gái lớn 
Nàng chơi ñùa với ñàn em trong sân 
Không trông thấy người ñàn ông 
Trên băng ñá ngoài vườn bông 
Và cũng không hề nghe thấy  
Cuộc ñiện ñàm lặng lẽ 
Giữa chàng và chim sẻ 
 
Mùa nắng bao giờ sẽ chấm hết 



Và em bao giờ sẽ bắt ñầu 
Gã ñàn ông tự hỏi 
Trong khi ñàn sẻ vẫn hì hục bắc cầu 
Một chiếc cầu hạt dẻ 
Nối chàng vào ñêm tối. 
 
 
MỘT MÙA HẠ 
 
Biết còn ai gọi ñến tên anh 
Mùa hạ rồi 
Hoa bắt ñầu tươi lá bắt ñầu xanh 
Cây bắt ñầu sống lại 
 
Chút hương thơm một bàn tay vẫy mãi  
Những sáng nhà dây thép 
Chân núi trưa  xanh 
Quán nhỏ chiều mưa lũ 
Bóng cây ñêm  
Và nước mắt người 
 
Biết còn ai gọi ñến tên anh 
Bông hoa cúc ñầu mùa bé bỏng 
Mái tóc cắt ñi 
Trang nhật ký nhoè giữa hai giòng cuối tháng 
Bài thơ nhỏ mặt bàn 
Lần áo mỏng ñầu  tiên với một cành hoa phượng 
Nói yêu em 
Những chiều mưa trắng ñời 
Cổng trường vôi tím 
Mắt trông theo 
Khu khách sạn chưa bao giờ trở lại 
Tiếng còi tàu hú lên 
Và những lối ñi làm bé bỏng một ngươiø 
Ôm mặt khóc 
 
Em ơi em ơi làm sao quên 
 
Biết còn ai gọi ñến tên anh 
Bây giờ nhắc lại gì 
Chiều Sài gòn 
Những hàng cây chứng ñó 
Chiếc ngõ hẻm ñầu tiên 
Căn nhà hoang khói hun không ngày tháng 
Khóm tre già trước cửa  
Nơi vật mình 



Chiếc quán khuya ñòi chết 
 
Phải rồi bây giờ nhớ lại gì 
Nhớ lại gì 
ðà lạt ôi ðà lạt 
 
Biết còn ai gọi ñến tên anh 
Buổi sáng phi trường  
Khuôn mặt với bàn tay 
Dãy hàng ba cúi xuống 
Và cánh quạt quay ñi 
 
Phải rồi bây giờ nhớ lại gì 
Nhớ lại ñể làm gì 
Tất cả 
 
Một chiếc sân rộng 
Một ngọn ñèn 
Một bài sérénade chưa bao giơ hát lại 
Anh giết em chết ñi ñể biến ñời mình thành nghĩa trang 
Phần mộ nhỏ những chiều reo hối tiếc 
Mưa suốt hồn chia ly 
 
Biết còn ai gọi ñến tên anh 
Mãi một ngàn cây số 
Khi mùa hạ trở về giữa hai miền 
Bao nhiêu lần tan vỡ 
Hoa ñã vừa tươi, lá ñã vừa xanh 
Cây ñã vừa sống lại 
 
Và mối sầu phục sinh 
Với một ngày hương hoa lên tiếng hát. 
 
 
THÁNG CHẠP SÁU MƯƠI 
 
1. 
 
Cỏ bắt ñầu chia tay 
Những bài ca rầu rĩ 
Giữa hai hàng cây sao 
Khi mùa ñông trở lại 
Trên lối nhỏ này 
Một mặt trời ñáng thương 
Vừa lủi thủi ra ñi 
 



Và trận mưa kéo dài sự buồn nản 
ñều ñều 
từng bước một 
 
2. 
 
Bốc lên bốc lên 
ðó mùi men ngây ngất 
Của một lần say ñắm 
Bốc lên bốc lên 
ðó hơi nước lạnh lẽo 
Của một lần tội lỗi 
 
Cùng những lời thở than 
Của một loài thảo mộc  
Còn quyến lấy chân em  
 
Tôi lang thang tìm chút dịu dàng 
Tuổi thơ ấu hai bàn tay ảm ñạm 
Trong những vùng lãng quên 
Trên ñất ướt lẻ loi bầy ñá xám 
 
Va trận mưa kéo dài sự buồn nản 
ñều ñều 
 
Những cánh hoa dập nát 
 
3. 
 
Trở lại trở lại 
Mẹ 
Cho con nhìn một lần 
Chân tay và mặt mũi 
Giữa hai kỳ giáng sinh 
 
Trở lại  trở lại 
Em 
Cho anh nghe một lần 
Tiếng chuông và lời nguyền 
Giữa hai lời kêu gọi 
 
Trở lại trở lại 
Thời niên thiếu 
Cho tôi sống một lần 
Dĩ vãng và ñêm tối 
Giữa hai hàng cây sao 



 
Và trận mưa kéo dài 
Sự buồn nản ñều ñều 
từng bước một 
Những mùa ñông hối tiếc 
Con dường suốt chiều tà 
Suốt ñời người 
ðó là trán và tóc của một lần cúi xuống 
Giữa vô cùng thương xót 
 
ðó là môi và mắt của một lần hôn em 
Giữa vô vàn ăn năn 
 
ðó là ngực thảm xanh 
Là hơi thở thối tha 
Lưỡi hèn yếu những nỗi buồn bất ñộng 
Một thành phố ñáng thương 
Nơi nhà cửa cây cối ñường xá  
ñang giết em từng phút 
 
ðó là suốt ñời người trong tôi 
Là nắm tay là bước chân 
Lười biếng và lạnh lẽo 
Và trận mưa kéo dài 
Sự buồn nản ñều ñều 
Từng bước một 
Trông theo tôi mãi mãi 
 
Mùa ñông mùa ñông 
Nước mắt và khăn tay 
Một ñời tình nhã ca 
 
Lần ñầu tiên ñược chết 
Lần cuối cùng ñược nói. 
 
 
BUỔI CHIỀU TRONG GIÁO ðƯỜNG 
 
Không còn nguyện cầu gì 
Tôi làm sao ngồi ñây 
Chiều ùa khuôn cửa sắt 
Tiếng ca ñời phô bày 
 
Hồn ñã âm u thế 
Nói làm sao giùm tôi 
Những ngày thơ ñánh mất  



Còn níu theo chân ñòi 
 
Người ñã xa xôi thế 
Nghe làm sao lời van 
Cánh dơi sầu nhỏ bé 
Bay trong chiều thiên ñàng 
 
Ngày ñã sắp hết rồi 
Thôi, ñợi chờ gì nữa 
Tiếng ai vừa ñổ vỡ 
Chuông khóc oà trong tôi. 
 
 
KÝ ỨC VỀ HUẾ 
 
Một con ñường bắt ñầu từ mùa ñông 
Băng ngang vườn hoa nhỏ 
Ăn thẳng vào trí nhớ 
Nơi ñi về của em 
Từng ấy năm 
 
Từng ấy năm bao nhiêu ñêm 
Bao nhiêu cành khô 
Bao nhiêu lần thức dậy 
 
Một hòn ñá trên ñỉnh núi ném xuống 
Tiếng còi xe lửa ñều ñặn chiều, lại chiều 
Và những toa tàu hiền lành, chậm chạp 
Mang anh tới 
Trong sương lam và khói 
Dưới chân núi 
Cơn mê sảng của em  
Từng ấy năm 
Từng ấy năm bao nhiêu ñêm 
Bao nhiêu nước mắt 
Bao nhiêu lời nguyền rủa 
 
Một khách sạn tồi tàn giữa khu phố sầm uất 
Phòng sồ 3,4,5,6,7,8,9,10,11 và hành lang 
Với mùng nệm chăn gối bàn ghế 
Và mắc áo 
Tro bụi cùng chiến tranh 
Nơi khua ñộng của em 
Từng ấy năm 
 
Từng ấy năm bao nhiêu ñêm 



Bao nhiêu lo âu 
Bao nhiêu lần trở lại 
Một giòng sông bắt ñầu từ giấc mộng 
Cắt ñôi thành phố  
Chảy thẳng vào anh 
Cùng tiếng chuông với bọt bèo mưa lũ 
Nơi trôi nổi của em 
Từng âý năm 
 
Từng ấy năm bao nhiêu ñêm 
Bao nhiêu chìm ñắm  
Bao nhiêu lần sống chết 
Bao nhiêu anh và em. 
 
 
BUỔI TRƯA VỀ THỊ NGHÈ 
 
Vẫn một mặt trời trên mỗi chúng ta 
Và mỗi chúng ta trên một bóng mình 
Tối vô giác như mặt ñường nhựa ẩm 
Trũng nỗi sầu ñau náo nức lưu thông 
 
Mùa hạ ñi qua tựa hồ giấc mộng 
Tôi chạy ñiên trong một bánh xe tròn 
Và ñứa trẻ huýt còi người ñàn bà bước xuống 
Ôi chiếc cầu, ôi sở thú, ôi giòng sông 
    
Vẫn căn gác Hàng Xanh những giờ cháy ngói 
Tôi ñem tôi về ñặt dưới cầu thang 
Vẫn cánh tay úp sấp trên mặt bàn nám bụi 
Tôi muốn tìm coi nhưng hiểu ñã không còn 
 
Tuổi trẻ ñi qua một lần, một lần thôi 
Tôi hèn nhát như một loài dế cỏ 
Hạnh phúc ñi qua một lần 
cũng chỉ một lần thôi 
và xự tan vỡ ấy làm mọi người cười rộ. 
 
 
NHỮNG NGÀY XA HUẾ 
 
Bao nhiêu ñổi thay rồi, kẻ ngu ñần hỡi 
Nàng ñã không còn nữa, mày vẫn ôm 
Hai cánh tay bầm tím chiếc cầu vòng nhiệt ñới 
ðứa trẻ thơ nghèo khó dắt thằng mù qua sông 
Chiếc gậy tả tơi giơ mãi lời sám hối 



 
Trong khoảng không buồn bã của ñời chàng 
Chàng xô nàng xuống ñó rồi ñi vòng than khóc 
Còn dưới chân em không, còn trên tay em không 
Còn trong mắt em không 
Hai bàn chân hai cánh tay hai mắt anh trót ôm 
Thôi bước ñi ñừng ngó lại 
Và cũng dừng trở lại, và cũng ñừng ngó lại 
Những gì anh trót sống, những gì anh trót nói 
 
Không còn nữa thật sao bao nhiêu ñổi thay rồi  
Mùa mưa tới bàng hoàng như sự thật 
Bất chợt và ñau ñớn 
Thật thế, không còn nữa 
Những buổi chiều thứ bảy 
Những buổi chiều thứ tư 
Giữa hai mùa mưa những quả buồn trôi nổi  
 
Gian phòng khô ñóng cửa ngày ñêm 
Chiếc ghế trống trơn tôi dụi ñầu nhớ lại 
Và ñiên cuồng tìm kiếm 
Những cành hoa nhạt nhẽo thân thể em nào thấy 
 
Rồi ñiếu thuốc cuối cùng cũng lụi dần 
Không còn khói trên tay không còn lửa trên môi 
Tôi lạnh lẽo nằm nghe mình biến mất 
Em ñã từng phiêu du ngoài hư không 
Em thấy chăng 
Giọt lệ ấy bây giờ chưa tới ñất 
 
Bao nhiêu ñổi thay rồi, tôi biết ñể làm gì 
Sao không nhìn thấy, sao không hiểu ra 
Sao không nói 
Ôi kẻ ngu ñần hỡi, Trần Dạ Từ 
Mày biết người ta sẽ dùng ñể làm  gì 
những ñiều thay ñổi ấy. 
 
 
THƠ RỜI 
 
Mưa nhảy múa trên cao 
Chiều tươi da mát thịt 
Cây với cành dạt dào 
Cớ chi tôi muốn chết 
 
Tuần lễ ñã qua  



Tháng ñã hết 
Và chiều tà 
Chiều tà 
Yên tĩnh thay lòng ta. 
 
 
HỒI TƯỞNG 
 
Rồi cuối, sự nhớ nhung cũng trở về 
Trên mặt phẳng vô cùng trong phút mơ hồ ñó 
Lòng yên tĩnh lẻ loi từng bước ñi 
Sau vết sương loang chiếc lá không bày tỏ 
 
Tôi ñã nói gì chưa 
Nỗi hối tiếc niềm ăn năn 
Tất cả 
Anh hay em ñều tới ñây một lần 
Chúng ta nhập giấc mơ, sống ñó 
Và chết dó 
 
Một chiếc xe ngựa, một con ngựa già 
Người xà ích luôn miệng hô buồn bã 
Bánh gỗ mòn lăn theo tiếng móng sắt khô 
Thức dậy dưới nền nhựa mốc này, 
lớp ñá tối nhớ núi 
hồi tưởng ngày tan vỡ 
 
Tôi ñã nói gì, tôi nói ñể làm gì 
Chút nhớ nhung vớt lại khi chiều tối 
Chiều tối qua rồi 
Em cũng ñã trôi ñi 
 
Cả chiếc xe ngựa, cả con ngựa già 
Cả người xà ích ấy. 
 
 
TỰ TÌNH CA 
 
Tại sao mặt trời chọn tôi ñể rực rỡ 
Tại sao mặt trăng chọn tôi ñể tình tứ 
Tại sao những vì sao chọn tôi ñể long lanh 
Tại sao những bông hoa chọn tôi ñể nở 
 
Và tại sao, 
trong giấc mơ ở mãi cuối trời kia 
Cả em cũng chọn tôi ñể nhớ. 



 
 
HÔN PHỐI 
 
Bãi tôi từ buổi em về 
Cỏ tươi tốt mọc bốn bề tư duy 
 
ðất mưa mạch sẻ biên thùy 
Dế phiêu lưu cũng về quy thuận ñời 
 
Sách hiền chữ bốc như hơi 
Lá khô mục vẫn không rời bóng cây 
 
Tôi nằm ñợi rễ phanh thây 
Chờ con nấm mọc lên ñầy giấc mơ. 
 
* 
 
PHỤ LỤC 
NĂM BÀI THƠ MỞ ðẦU 
CỦA THẬP NIÊN BẢY MƯƠI 
(Trích) 
TRẦN DẠ TỪ 
YÊU EM 
YÊU LOÀI NGƯỜI 
 
 
NGỢI CA 
 
Tôi sẽ viết một bài thơ dài 
Bằng cả ñời tôi 
ðể yêu em, yêu loài người 
Và tri ân sự sống 
 
Một bài thơ  
mở ñầu và chấm dứt 
bằng lời ngợi ca. 
 
 
ðÊM THỨ NHẤT 
 
Em yêu, hãy thức giấc 
Vì mùa xuân ñã trở lại 
 
Mùa xuân ñã trở lại 
Bên hàng cây rêu mốc thuở tình tự 



Trên ngã tư bơ vơ thời hẹn hò 
Trong thành phố mênh mông 
Ngày ñôi ta mới lớn 
 
Mùa xuân ñã trở lại 
Vẫn mùa xuân cũ kỹ 
Như ñời ta 
Như chân tay ta, mặt mũi ta 
Như giường chiếu, mùng mền 
Như tất cả 
 
Nhưng em yêu, ñừng quên 
ðừng quên bầy chim trốn rét 
Hàng năm vẫn bay về 
ðàn chim cũ bầu trời cũ 
Nhưng mỗi cánh bé bỏng trong bầy chim 
ðều hoàn toàn mới lạ 
Con chim nhỏ tan bầy 
ðang bình yên rỉa cánh 
 
Và em yêu, ñừng ngủ 
Hãy vì ta ñợi chờ 
Hãy vì ta 
ðêm xuân nào cũng là ñêm thứ nhất. 
 
 
ðÊM THANH 
 
Từ bao giờ, trăng ñã lộng lẫy 
trên trời cao 
ðêm ñông phuơng cơn gió Nam ngây ngất 
  
Và từ bao giờ 
Một con dơi mù lòa 
ðùa giỡn lẻ loi  
Trên các mái-nhà-yên-lặng-xám 
 
Này, chú dơi tinh quái 
Sứ giả của kẻ tai ác nào 
Sao khua mãi ñôi cánh chập chờn 
Sao gửi mãi vào ñêm thanh của lòng ta 
Những tín hiệu lặng lẽ, bất tận 
 
Thôi, ta nhận ra rồi 
ðây là vầng trăng cũ, cơn gió cũ 
Những kẽ từng thân thiết một thời 



Từng kêu réo ta nơi ngọn ñồi xanh ngắt 
Từng reo mừng ta nơi ghềnh ñá chơ vơ 
Từng quấn quýt ta trong vườn cây rực rỡ 
Và từng ñi cùng ta nôn nao, hớn hở 
Những ñêm nào mênh mông thời trai trẻ 
 
Thời trai trẻ ñã qua rồi, phải không 
Nhưng hỡi, vầng trăng 
Mừng thay cho em còn tươi sáng 
Và hỡi gió 
Mừng thay cho bạn còn mạnh mẽ 
 
Cũng mừng thay cho ta 
Chưa què quặt mù lòa 
Và mừng cho chúng ta 
Còn nhận ra nhau 
Giữa bao nhiêu biến thiên của ñời sống. 
 
 
TÌNH CA CỦA TRÁI ðẤT 
 
Tôi bé bỏng xinh ñẹp, tôi có con keo lộng lẫy trên giải mũ. Tôi có ñủ sinh vật kỳ thú trên 
thân thể. Có ñủ hoa lá lạ lùng trên tóc dài. Có ñủ những sóng lớn trên lưng, những núi lớn 
trên ngực, những bài hát hay trên môi với hương thơm pha cùng khắp da thịt. Và ñủ thứ ở 
rải rác khắp chốn. Tôi ñáng hưởng hạnh phúc lắm chứ. Phải không? nhưng ñâu rồi, 
những hạnh phúc tôi ñáng ñược hưởng ấy. 
 
Như cơn mưa ñến cùng lộc non rồi tạnh. Tôi muốn ñi ñứng bình thường. Sống bình 
thường, chết bình thường. Như tất cả. Nhưng vô ích. Hoàn toàn vô ích. Bởi tôi ñã ñược 
mặt trời chọn. Mặt trời chọn tôi ñể thiêu ñốt. Mặt trời chọn tôi ñể  va chạm. Mặt trơì chọn 
tôi ñể ñày ñọa. ðày ñọa vĩnh viễn trong cuộc lao mình rồ dại của chàng về sao véga,  về 
vô tận. Mặt trời. Ôi mặt trời. Ôi chàng. Hãy nói vì sao em ñược chọn. 
 
Vì sao tôi bị chọn. Tôi bé bỏng xinh ñẹp. Tôi sức mấy ñể nhớ. Chỉ biết mặt trời ñã ñến 
ñó. ðến rục rỡ ngoài khơi xa. ðến yên tĩnh trên các lối ñi. ðến thì thầm trên ñống gạch 
vụn. ðến rì rào trong vườn cây. ðến với những thảm lá vàng cháy. ðến với ñôi mắt thảm 
khốc nhìn theo tôi không rời. ðến với  ñôi cánh tay hung hãn ôm riết tôi không tha. ðến 
với những tiếng nồng nàn cuốn hút tôi không ngớt. Mặt trời ñến. Mặt trời ñã ñến ñó. ðến 
trên cùng khắp tôi. ðến và tôi khởi sự quay. Quay tít. 
 
Tôi ñã quay, thấy không. quay không nghỉ ngơi không ăn uống. Quay trong buổi trưa 
nồng nàn những cơn gió và cát, những núi lớn và mây, tiếng ì ầm và gió. Quay không thở 
than. Quay trong buổi chiều tan loãng những tiếng chuông những tôn giáo những hối tiếc. 
Tôi ñã quay, quay không mệt nhọc những ñêm tối những biển cả những cuồng nộ. Vinh 
quang thay và tội nghiệp thay tôi. Tôi ñã quay. Quay dũng cảm, quay mãi. 
 



Tôi phải nói gì ñây về tôi. Tôi ñó. Tôi bé bỏng xinh ñẹp. Thấy không. nhưng rồi ñó. Mặt 
trời ñến. ðến và ñể lại trong hơi thở tôi những băng giá của mùa ñông. ðến và ñể lại 
trong tóc tôi những cây cối trơ trụi của tháng chạp. ðến và ñể lại trên nhan sắc tôi những 
cuộc chiến dai dẵng. ðến và ñể lại trong ñêm tối tôi những thương tiếc bất tận. ðó, mặt 
trời ñó. 
 
Tôi phải nói gì ñây về mặt trời. Mặt trời ñến và ñi. Mặt trời xa xôi và tai ác. Mặt trời 
nồng nàn và tàn nhẫn. Mặt trời hung hãn và bất lực. Mặt trời hân hoan và khổ ải. Mặt 
trời, thằng ăn mày. Mặt trời, thằng lười biếng. Mặt trời, thằng bạc tình, ngu ngốc. Mặt 
trời, ñồ phải gió. Ôi giá gì ta ñược ngừng quay như bắc ðẩu. Giá gì ta ñược tan và  rơi 
như những vì sao vô danh. ðược ñi ñứng ăn ngủ sống chết bình thường như kẻ khác. Ôi 
mặt trời, mặt trời của ta. Kẻ thù truyền kiếp của ta. Tình lang của ta. Tôi phải nói gì thêm 
nữa ñây? Em phải nói gì thêm nữa ñây? 
 
Thôi, nói yêu anh và tiếp tục quay nhé. 
 
 
LÀM THƠ KHÔNG BIẾT MỆT 
 
Báo cho  em một tin vui, anh vừa ñau dậy 
Em ñừng suýt soa, ñừng an ủi 
Hãy sung sướng cùng anh 
Như anh ñã sung sướng ốm ñau 
Sung sướng mạnh khỏe 
 
Anh phải chia với em sự sung sướng em biết không 
Như ñã từng bắt em chia cùng anh bao khổ ñau oan ức 
Anh ñang sung sướng ñang hạnh phúc 
Mỗi bữa ăn anh mạnh dạn ăn ba bát cơm ñầy 
Mỗi buổi sáng anh mạnh dạn tắm mát 
Anh ăn nhiều quá chăng 
Tắm nhiều quá chăng 
Em yêu, ñừng trách anh 
Hãy nhớ tin vui anh báo em 
Anh vừa ñau dậy 
 
Em chưa vui nổi cùng anh sao, em yêu 
Sao em ngu thế 
Anh sắp kể em nghe bao chuyện lạ 
Chuyện anh gặp thần chết trong cơn ñau sung sướng 
Thần chết, em ơi, ngồi ngay trên ñầu giường 
Thần chết, em ơi, ñứng ngay trên trần mùng 
Thần chềt, em ơi, ñẹp ñẽ không kém em 
Ngây thơ không kém anh 
Anh sung sướng quá, anh không dủ ngôn ngữ diễn tả 
Hãy nhìn sâu mắt anh 



Thần chết trong mắt anh quần áo thùng thình 
ðầy nhân từ khoan khoái 
 
Em yêu, em nhớ hay quên 
Những món nợ anh ñã từng vay em 
ðã từng cùng em vay kẻ khác 
Những món nợ vay một trả mười 
Vay một bàn tay trả bao nhiêu thân xác 
Vay một giòng lệ trả bao nhiêu ñại dương 
Vay một nụ cười vui 
Trả bao nhiêu sầu thảm 
 
Phải rồi em yêu, làm sao ta quên nổi 
Những chủ nợ ta từng vay 
Từng bắt ta nhăn nó khi vay 
Nhăn nhó khi khất nợ 
Nhăn nhó khi trả nợ 
 
Em yêu, ñừng la anh lạc ñề 
Cũng ñừng sốt ruột 
Anh nhớ anh ñang kể em nghe chuyện thần chết 
Anh nhớ anh phải nói rõ em biết 
Thần chết, chính là một chủ nợ 
Em ñừng giật mình, ñừng nhăn nhó 
Chính thần chết ñã cho ta vay ngày thôi nôi 
Với bao nhiêu năm sống 
Bao nhiêu ngọn nến ñủ màu tươi cười trên chiếc bánh sinh nhật 
Như anh ñã từng vay thần chết 
Bao nhiêu ngày ñêm phấn ñấu và yêu em  
 
Em nhớ không, em yêu 
Những lần chúng ta khất nợ nhau 
Những lần chúng ta khất nợ người khác 
Em nhớ ñi, anh sắp kể em nghe 
Chuyện anh vừa khất nợ với thần chết 
Anh khất nợ tươi vui không thẹn thùng nhăn nhó 
Khi thần chết nhìn ra anh, vồn vã : 
-Ủa, xong rồi  hả, ñến trả nợ ñấy hả, sớm thế 
-Ôi dào, xong gì ñâu, bác ơi 
 Thần chết vồn vã hỏi, anh vồn vã ñáp 
Và anh tỉ tê với thần chết 
Nào em chờ anh về yêu mến 
Nào bè bạn chờ anh về nhậu nhẹt 
Nào quê hương nhân loại chờ anh về phụng sự 
Anh còn muốn  tỉ tê nhiều nữa 
Nhưng em biết sao không 



Thần chết ñã tươi cươì giở sổ 
Tươi cười gia hạn cho anh nợ 
Không so ño lời lãi 
 
Em yêu. Em thấy chưa 
ðúng anh còn yêu em, yêu loài người 
Còn muốn nhậu nhẹt và phụng sự 
Như thần chết, ông chủ nợ nhân tư, còn yêu mến ta 
Còn tiếp tục cho ta vay những ngọn nến rực rỡ 
Nở chan hòa trên bánh sinh nhật em 
Trên bánh sinh nhật của con thơ 
Bánh sinh nhật của bằng hữu nhân loại 
 
ðã vui nổi cùng anh chưa, em yêu 
Hãy cùng anh ngọt ngào như bánh 
Chiếc bánh sinh nhật tròn trĩnh thơm tho 
ðang chờ ta chia nhau 
Hãy cùng anh tung tăng như lửa 
Ngọn lửa ấm áp của sự sốngvẫn cháy 
Dù nơi này hay nơi kia 
Vẫn cháy, dù người này hay người khác 
Vẫn cháy, dù chính ñôi ta  
Không còn nữa 
 
Nhận tin vui anh báo chưa, em yêu 
Hãy ghé nụ cười em gần lửa 
Cho anh nhìn rõ 
Hãy ghé hơi thở em gần bánh 
Cho anh nuốt ngon 
Hãy sung sướng cùng anh vừa ñau dậy 
Như anh sung sướng yêu em, yêu loài người 
Sung sướng yêu sự sống, yêu sự chết 
 
Và sung sướng làm thơ không biết mệt. 
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