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Hôm qua 
 
Hôm qua bạn ạ! Ta chiêm bao: 
Gò ngựa bên sông, dưới gốc ñào; 
Sớm ấy, ñông qua ñào chín ửng, 
Ta trèo vin hái trên cành cao. 
 
ðằng xa bỗng thấy ñò em lại, 
Sông lặng em bơi nhẹ mái chèo; 
Lộng lẫy trong màu xiêm áo biếc 
Như nàng Tiên nữ ñộng Quỳnh Diêu. 
 
Em ca theo ñiệu người sơn nữ 
Cắt cỏ bên ñồi, giọng líu lo. 
Vùn vụt gió lên, tà áo nhảy; 
Sóng xô, vỗ nhẹ dưới khoang ñò. 
 
Thấy ta ngừng hát, em cười lả; 
Ta thưởng vất em một quả ñào; 
Ta ngỏ nhờ em ñưa qua bến; 



Em cười, ta vội xuống cây mau. 
 
Than ôi! ngoảnh lại, biến ñâu rồi! 
Còn vẳng trên ñồi giọng hát thôi. 
Sao chẳng, em ôi! chầm chậm lại, 
Cho tình duyên ấy gửi ñôi lời... 
 
Giật mình ta thấy bồ hôi lạnh; 
Mộng ñẹp bên chăn ñã biến rồi! 
Muốn gọi tên nàng nhưng ái ngại; 
Ngoài thềm lác ñác bóng hoa rơi. 
 
Nàng còn lưu lại chút hươg xa, 
Tạ lòng ta tặng mấy vần thơ. 
Thơ ta cũng giống tình nàng vậy, 
Mộng, mộng mà thôi! Mộng hão hờ 
 
 
Nắng Mới  
Tặng hương hồn thầy me 
 
Mỗi lần nắng mới hắt bên song, 
Xao xác gà trưa gáy não nùng, 
Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng, 
Chập chờn sống lại những ngày không. 
 
Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời 
Lúc người còn sống tôi lên mười; 
Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội, 
Áo ñỏ người ñưa trước dậu phơi. 
 
Hình dáng me tôi chửa xóa mờ 
Hãy còn mường tượng lúc vào ra: 
Nét cười ñen nhánh sau tay áo 
Trong ánh trưa hè trước dậu thưa.  
 
 
Thơ Sầu Rụng  
 
Vừng trăng từ ñộ lên ngôi .  
Năm năm bền cũ em ngồi quay tơ .  
ðể tóc vướng vần thơ sầu rụng,  
Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo .  
 
Năm năm tiếng luạ xe ñều ...  
Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây.  



 
Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay,  
mùi hương hàng xóm bay ñầy mái ñông.  
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng,  
thời gian lặng rót một dòng buồn tên 
 
Bao La Sầu 
 
Nhớ em trong ánh trăng mờ,  
Sóng cây gió gợn trời bao la sầu.  
Chim chi gọi mãi bên cầu;  
Phải chòm sao rụng trước lầu hở em?  
Lắng nghe trăng giãi bên thềm,  
Lắng nghe trăng giãi bên thềm... ái ân! 
 
 
ðan Áo 
Tặng người thiếu nữ khi mùa ñông  
mới về, vội vàng ñan áo rét  
 
Ngày tháng em ñan chiếc áo len,  
Hững hờ ñể lạnh với tình duyên.  
Mùa ñông ñến tự hôm nào nhỉ ?  
Lá rụng bay ñầy dưới mái hiên.  
 
Gió thổi hôm nay lá rụng nhiều,  
Cây em ñan hộ tấm tình yêu  
ðể về mang ủ lòng anh lạnh,  
Cho khoảng ñêm trường ñỡ quạnh hiu. 
 
Lá Mồng Tơi 
Tặng hương hồn một bác sĩ  
 
Hoa lá quanh nàng lác ñác rơi,  
Cuối vườn ñeo giỏ hái mồng tơi,  
Mồng tơi ứa ñỏ ñôi tay nõn,  
Có bé nhìn tay, nhí nhảnh cười.  
 
Cách tường tiếng gọi sẽ ñưa sang;  
Rẽ lá cô em trốn vội vàng,  
Quên giỏ mồng tơi bên giậu vắng;  
Ta qua nhặt lấy gửi ñưa nàng.  
 
Năm tháng ta chen chốn bụi hồng  
Cảnh xưa dừng bước một chiều ñông,  
Cây trơ, giậu ñổ, mồng tơi héo  



Cô bé vườn bên ñã lấy chồng. 
 
 
Túp Lều Cũ 
Tặng Thanh Thuỷ  
 
Từ buổi Thạch Sùng sạch hết khố  
Thế gian còn ai khoe giàu có?  
Hôm nay hoạ có vợ chồng tôi  
Cùng bảo: ta giàu một túp cỏ  
 
Buổi mai kia một cặp uyên ương  
Nhắm bến Ngân Sơn ghé con thuyền;  
Ai cũng bảo là khách du ngoạn,  
Như con bươm bướm tiết ñầu thiên;  
 
Thấy non sông ñẹp dừng một phút  
Xem mỏi mắt rồi lại ñi liền.  
Nào hay ñã nặng tình với bến  
Ngày một ngày hai, thuyền ñậu yên.  
 
Lận ñận mấy thu mưa lẫn gió,  
ðã thấy ñầu non một cảnh tiên,  
Nhà cỏ ba gian, vườn một khoảnh,  
Có hồng, có táo, có ñào tiên.  
Lủi thủi tháng ngày hai chiếc bóng,  
Ra vào may có gió trăng quen.  
Cũng có lúc giở chồng sách cũ  
Kề vai nhau hầu chuyện thánh hiền;  
Cũng có lúc xem tờ nhật báo  
ðọc chuyện năm châu, cười ngả nghiêng.  
 
Một buổi trăng thu chồng thử vợ:  
ðôi ta sớm nặng thú thiên nhiên,  
Hãy ñợi lúc răng long ñầu bạc  
Về ñây ngồi ngắm bóng trăng lên.  
Danh lợi chờ ta nơi thềm ngọc;  
Cỏ cây bịn rịn ấy sao nên ?  
Một khoảng vườn con trao thú giữ  
Ba gian nhà cỏ mặc rêu in ...  
Nghe chồng nói, vợ cười khanh khách:  
"Anh còn lắm nợ trần duyên !  
Anh trẻ, anh về nơi gió bụi  
Em già, em ở lại non tiên.  
Tuổi em non mà lòng chẳng trẻ,  
Sự ñời như ñã trải trăm niên.  



Về ñi, tuổi trẻ còn hăng hái  
Có danh có giá, có bạc tiền.  
Về ñi, tuổi trẻ còn hăng hái :  
Có chị phù dung, cuộc ñỏ ñen ...  
 
Giữa nơi cát bụi anh lăn lộn,  
Ở non cao, em phóng mắt nhìn  
Thôi ân ái dành khi tái ngộ !  
Tình em ñã nguyện với chim quyên". 
 
 
Giang Hồ 
Tặng Nguyễn và Hoàng,  
hai vị anh hùng của một ngày mưa gió 
 
Mời anh cạn hết chén này,  
Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn.  
Tiếng gà ñã rộn trong thôn,  
Nửa ñời phiêu lãng chỉ còn ñêm nay.  
ðể lòng với rượu cùng say,  
Chừ ñây lời nói chua cay lạ thường!  
Chừ ñây ñêm hãy ñầy sương,  
Con thuyền còn buộc, trăng buông lạnh lùng!  
Chừ ñây trăng nước não nùng,  
Chừ ñây hoa cỏ bên sông rũ buồn.  
 
Tiếng gà lại rộn trong thôn...  
Khoan ñừng tơ tưởng vợ con ở nhà  
Giờ này còn của ñôi ta,  
Giang hồ rượu ấy còn pha lệ người,  
Ô sao rượu chẳng kề môi,  
Lời ñâu kiều diễm cho nguôi lòng chàng?  
 
Tay em nâng chén hoàng hoa,  
Sá gì hớp rượu vì ta bận lòng.  
Hãy gượm lắng nghe dòng sông chảy,  
Gió ñùa trăng trên bãi lạnh lùng.  
Sá gì hớp rượu, bận lòng,  
ðợi gì môi nhấp rượu nồng mới say?  
Hãy nhích lại ñưa tay ta nắm  
Hãy buông ra ñằm thắm nhìn nhau.  
Rồi trong những phút giây lâu,  
Mắt sầu gợn sóng, lòng ñau rộn tình.  
 
Phút giây ấy, ta mình ngây ngất,  
Bỗng con thuyền buộc chặt, rời cây.  
Cho ta khất chén rượu này,  



Vì ta em hãy lựa dây ñoạn trường.  
Khoan ñể ñốt chút hương trầm ñã!  
ðợi trầm bay rộn rã lời ca ...  
Nghe xong ta ngắm lời xa,  
Dòng sông Ngân ñã nhạt mờ từ lâu.  
Tiếng gà ñã gáy mau trong xóm,  
Bình minh ñà rạng khóm tre cồn.  
 
Trông nàng môi nạt màu son,  
Giật mình ta nhớ vợ con ở nhà,  
Từ ñấy chẳng bao giờ phiêu lãng,  
Niềm thê nhi ngày tháng quen dần.  
ðôi phen nhớ cảnh phong trần :  
Bóng nàng ẩn hiện xa gần ñâu ñây.  
 
Tưởng nghe tiếng gọi nơi hồ hải,  
Mắt lệ mờ ta mải trông theo,  
Trong buồng bỗng tiếng con reo,  
Vội vàng khép cửa gió heo lạnh lùng.  
 
ðêm ấy rượu nàng ta không uống,  
Từ sau thề không uống rượu ai.  
ðòi phen ngồi ngóng chân trời,  
Chẳng bao giờ nghĩ ñến ñời phiêu lưu.  
Ngoan ngoãn như con cừu non dại,  
Cỏ quanh vườn cắn mãi còn ngon.  
Sau lưng nghe tiếng cười dòn,  
Vội vàng ngoảnh lại ... thằng con vẫn cười.  
Nó ñưa ta một chai rượu bé,  
Bảo rằng : "ðây, rượu mẹ dâng cha"  
Giật mình ta mới nhớ ra :  
Là ngày sinh nhật vợ ta ñó mà!  
 
Ta uống chẳng hoá ra lỗi hẹn,  
Mà từ nan ñâu vẹn ñạo chồng!  
Than ôi! trời giá ñêm ñông,  
Màu du tử thực bên lòng hết sôi?  
Chén lại chén kề môi thủ thỉ,  
Càng vơi càng tuý luý càng ñầy!  
 
Lúc tỉnh rượu lặng ngồi bên án,  
Trông vào gương, lằn trán có vôi ;  
Vợ con khúc khích ñừng cười,  
Còn ta vô ý lệ rơi xuống bàn,  
Hết say vẫn bàng hoàng trong mộng  
Xót xa thay cái giống giang hồ!  



Ngón ñàn thêm một ñưòng tơ,  
Mà người sương gió nghìn thu nhọc nhằn,  
 
Thôi rồi ra chốn nước non,  
Lồng son lại ñể sổ con chim trời.  
 
Thú hồ bể quyến mời du tử,  
Niềm thê nhi khôn giữ ñược người.  
Biết sao trái ñược tính trời,  
Giang hồ cốt ấy, trọn ñời phiêu linh ...  
 
Hôm nay ngồi rũ canh trường,  
Nơi thuyền trọ, rượu quỳnh tương ai mời  
Người dâng rượu xa nơi trần giới,  
Lạnh lùng thay gió thổi ñêm ñông!  
Tuy người ñã khuất non sông,  
Mặt hoa lãng ñãng như lồng dưới trăng  
Mường tượng thấy tung tăng cười nói,  
Như tưởng chừng người mới hôm qua! ...  
Nào hay nghìn cổ cách xa,  
Tài tình ñến thế mà ra hão huyền!  
Họa còn chút trong thuyền dấu cũ,  
Cây ñàn tranh mốc ủ trên phên,  
Phím long, dây ñã rỉ rền,  
Còn nguyên trên gỗ ghi tên họ người.  
Nàng xưa vốn một loài trăng gió  
Cũng vì vương víu nợ cầm ca  
Một ñi lìa cửa lìa nhà,  
Nắm xương tàn lạnh phương xa gửi nhờ.  
 
ðêm nay hoạ có mình ta,  
ðốt hương trầm cũ chờ ma dạo ñàn. 
 
 
Tiếng Thu..  
 
Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ? 
Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
ðạp trên lá vàng khô?  
 



 
Sứ Giả  
 
Một ñêm mưa gió rộn ràng  
Vô tình ta ñã bên giường Quí Phi.  
Phi chợt tỉnh :"ði từ ñâu lại?  
Mới ở ñây hoặc tới từ lâu ?"  
 
Rằng :"ði từ ñộ vào thu,  
Gió thu về chậm, cuộc thu trễ tràng.  
Em: sứ giả Minh Hoàng người cũ,  
Chốn ngọc cung mái phủ sầu che;  
Tình ñi: ngấn ñể lụa the  
Tình ñi, ñi mãi không về, tình không".  
 
Nghe ta nói ñộng lòng sùi sụt  
Nửa vạt sầu che vội mặt hoa,  
Thẫn thờ Phi ngắm rừng xa  
Mà khi ngoảnh lại thì ta không còn.  
 
Là chim sứ giả  
Em bay từ bể cả ñến ngàn sâu,  
Bay khắp sáu ñảo ba châu  
Tìm hoa cho gió, ñón sầu cho thơ.  
 
Tiếng cánh vỗ trong giờ li biệt  
Nghe vội vàng bi thiết bao nhiêu;  
Lang thang núi bạc mây chiều  
Lao xao cánh nhạn mây chiều ñập sương... 
 
 
Khi Thu Rụng Lá 
 
Em có bao giờ nói với anh 
Những câu tình tứ thuở ngày xanh, 
Khi thu rụng lá bên hè vắng 
Tiếng sáo ngân xa vẳng trước mành 
 
Em có bao giờ nghĩ tới anh 
Khi tay vin rũ lá trên cành? 
Cười chim cợt gió nào ñâu biết: 
Chua chát lòng anh biết mấy tình? 
 
Lòng anh như nước hồ thu lạnh, 
Quạnh quẽ ñêm soi bóng nguyệt tà... 
Ngày tháng anh mong chầm chậm lại, 



Hững hờ em mặc tháng ngày qua... 
 
Mùa ñông ñến ñón ở bên sông, 
Vội vã cô em ñi lấy chồng; 
Em có nhớ chăng ngày hạ thắm: 
Tình anh lưu luyến một bên lòng? 
 
 
Một Chút Tình  
   
Chửa biết tên nàng, biết tuổi nàng, 
Mà sầu trong dạ ñã mang mang. 
Tình yêu như bóng trăng hiu quạnh 
Lạnh lẽo ñêm trường, giãi gió sương. 
 
Ta chỉ xin em một chút tình  
Cho lòng thắm lại với ngày xanh. 
Sao em quên cả khi chào ñón 
Tình ái, chiều xuân, ñến trước mành? 
 
Rộn rã cười vang một góc lầu, 
Ngây thơ em ñã biết gì ñâu! 
ðêm khuya trăng ñộng trong hoa lá, 
Vò võ ta xe mấy ñoạn sầu. 
 
Lác ñác ngày xuân rụng trước thềm, 
Lạnh lùng ta dõi bước chân em. 
Âm thầm ấp mối xa xa...vọng; 
ðường thế ñâu tìm bóng áo xiêm? 
 
ðợi ñến luân hồi sẽ gặp nhau 
Cùng em nhắt lại chuyện xưa sau. 
Chờ anh dưới gốc sim già nhé! 
Em hái, ñưa anh..., ñóa mộng ñầu. 
 
 
Tình ðiên  
 
Mười bẩy xuân, em chửa biết sầu 
Mối tình ñưa lại tự ñâu ñâu... 
Em xinh, em ñẹp, lòng anh trẻ, 
Dan díu cùng nhau giấc mộng ñầu. 
 
Tình trong như nước biển trong xanh. 
Huyền ảo như giăng lọt kẽ mành, 
Phơi phới như hoa ñùa nắng sớm, 



Rạt rào như sóng vỗ ñêm thanh... 
 
Hôm ấy trăng thu rụng dưới cầu, 
Em cười em nói suốt canh thâu; 
Yêu nhau những tưởng yêu nhau mãi, 
Tình ñến muôn năm chửa bạc ñầu... 
 
Ngày tháng trôi xuôi với ái ân... 
Bên cầu lá rụng ñã bao lần! 
 
Tình ái hay ñâu mộng cuối giời... 
Nhầm nhau giây lát hận muôn ñời 
Kẻ ra: non nước, người thành thị, 
ðôi ngả tình ñi, người mỗi nơi. 
 
Hôm nay ngồi ngóng ở bên song 
Ta ñược tin ai mới lấy chồng 
Cười chửa dứt câu, tình ñã vội... 
Nàng ñiên trên "gối mộng" người thương. 
 
Ta mơ trong ñời hay trong mộng ? 
Vùng cúc bên ngoài, ñộng dưới sương. 
Ta dí ñôi tay vào miếng kính, 
Giật mình quên hết nỗi ñau thương... 
 
Ta hát dăm câu vô nghĩa lý: 
Lá vàng bay lả vào buồng ta 
Ta viết dăm câu vô nghĩa lý 
Người ñiên xem ñến hiểu lòng ta. 
 
 
Hoa Xoan 
 
Từ buổi chàng xa non nước này  
Em buồn ngày có tới ñêm nay.  
Xoan tây trước bến hai lần ñỏ  
Lệ nhỏ hai lần, chàng có hay?  
 
Khỏi ốm chiều nay khâu trước cửa  
Dừng kim em ngắm rặng xoan tây.  
Vì ñâu, chàng, xoan không ñỏ nữa ?  
Rộn ràng lá ñổ bên sông ñầy. 
 
 
Mưa...Mưa Mãi 
Tặng Ng. Ch  



 
Mưa mãi mưa hoài!  
Lòng biết thương ai!  
Trăng lạnh về non không trở lại...  
 
Mưa chi mưa mãi!  
Lòng nhớ nhung hoài!  
Nào biết nhớ nhung ai!  
 
Mưa chi mưa mãi  
Buồn hết nửa ñời xuân!  
Mộng vàng không kịp hái.  
 
Mưa mãi, mưa hoài!  
Nào biết trách ai!  
Phí hoang ñời trẻ dại.  
 
Mưa hoài mưa mãi!  
Lòng biết tìm ai,  
Cảnh, tưởng ñầy nơi quan tái. 
 
 
Còn Chi Nữa  
Tặng ba nhà thi sĩ trẻ tuổi... 
 
Giờ ñây hoa hoang dại 
Bên sông rụng tơi bời 
ðã qua rồi cơn mộng, 
ðừng vỗ nữa, tình ơi ! 
Lòng anh ñã rời rụng 
Trên sông ngày tàn rơi. 
Tình anh ñà xế bóng, 
Còn chi nữa, em ơi ? 
Còn ñâu ánh trăng vàng 
Mơ trên làn tóc rối ? 
Chân nâng trên ñường sỏi, 
Sương lá ñổ rộn ràng. 
Trăng nội vẫn mơ màng 
Trên những vòng tóc rối ? 
ðêm ấy xuân vừa sang 
Em vừa hai mươi tuổi 
 
Còn ñâu những giờ nhung lụa: 
Mộng trùm trên bông 
Tình ấp trong gối 
Rượu tân hôn không uống cũng say nồng ? 



 
Còn ñâu mùi cỏ lạ 
Ướp trong mớ tóc mây ? 
Một chút tình thơ ngây 
Không còn trên ñôi má.  
 
 
Thuyền Mộng  
 
Dưới chân không nghe chèo vỗ sóng,  
Thuyền bơi trong cõi mơ lồng lộng;  
Muốn ca, nàng chỉ lặng thầm ca  
Ngại ngùng sợ gió chim xao ñộng.  
 
Thuyền bơi trong quãng trời xanh ngắt,  
Thẳm xa, xa thẳm một màu lơ;  
Nhìn mây thẳm trời xa chóng mặt,  
Van nàng cắm lại chiếc thuyền mơ.  
 
Ta hỏi nàng còn bơi chăng nữa?  
Khẽ nghiêng ñầu nàng rỉ tai ta:  
"Còn bơi, bơi nữa, bơi xa nữa  
Lúc khắp trời phủ ánh sao sa..."  
 
Bập bềnh vẫn trôi trên mây bạc,  
Thuyền trôi ñã quá dải Ngân Hà.  
Giật mình, nàng nhìn ta ngơ ngác:  
Không biết còn trôi bến nào xa?  
 
Quanh ta vẫn màu xanh gợn sóng  
Quanh ta thăm thẳm một màu xanh  
Buông chèo, nàng cùng ta tha thiết  
Nhìn lại nhìn nhau bỡ ngỡ tình. 
 
 
Hoàng Hôn 
 
Bên thành con chim non  
hót nỉ non:  
Giục lòng em bồn chồn  
buổi hoàng hôn  
Em trách gì con chim con?  
Em oán gì con chim con?  
Em chỉ hận:  
Sao em ngơ ngẩn,  
ñể tình lang em lận ñận  



chốn xa xôi,  
nơi tuyệt vời;  
Trong lúc con chim trời  
Bên em nó hát những lời  
... nước non. 
 
  
 Xuân về  
 Tặng chị Tr. 
 
Năm vừa rồi 
Chàng cùng tôi 
Nơi vùng Giáp Mộ 
Trong gian nhà cỏ 
Tôi quay tơ, 
Chàng ngâm thơ 
Vườn sau oanh giục giã, 
Nhìn ra hoa ñua nở 
Dừng tay tôi kêu chàng 
Này, này ! bạn ! xuân sang 
Chàng nhìn xuân mặt hớn hở 
Tôi nhìn chàng lòng vồn vã... 
 
Rồi ngày lại ngày 
Sắc màu: phai 
Lá cành: rụng 
Ba gian: trống 
Xuân ñi 
Chàng cũng ñi. 
Năm nay xuân còn trở lại 
Người xưa không thấy tới.  
 
 
Gió 
(Le vent se lève, il faut tenter de vivre - P.Valéry)  
 
Gió lộng bốn phương,  
Giang hồ rượu ngấm,  
Xa vời bể thẳm,  
Một kiếp mênh mông;  
Ba mươi sáu bến bềnh bồng!  
Thuyền ơi neo chưa buồn cắm,  
Mang mang nỗi buồn nghìn dặm. 
 
 
Trăng Lên  



 
Vừng trăng lên mái tóc mây, 
Một hồn thu tạnh, mơ say hương nồng. 
Mắt em là một dòng sông 
Thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em. 
 
 
Hoa Bên ðường 
Tặng một kịch sĩ  
 
Kiếp trước hoa là thiếu nữ,  
Sống một kiếp vạn người thương.  
Chết vô duyên, vùi bên ñường  
Một nấm ñất vàng  
Dãi nắng dầm sương;  
Trên nấm xương lạnh  
Trồi lên một cành  
Lúc canh trường  
Thoảng mùi hương. 
 
 
ðiệu Hát Lẳng Lơ 
 
Lắng nghe tiếng hát chị ñò ñưa,  
Trong ánh trăng vời vợi...  
Tiếng hát lẳng lơ ñưa,  
Làm xao ñộng những làn da mát rợi.  
Tiếng hát lẳng lơ  
Một ñoàn gái tơ  
Nằm mơ trên bờ cỏ nõn.  
 
Một ñoàn nai tung tăng ñùa giỡn  
Theo ñiệu hát giòn  
ở cạnh sườn non...  
 
Ai nghe tiếng hát chị ñò ñưa  
Mà không cảm thương người quả phụ  
Nằm ấp bóng trăng thưa  
Luồn qua song cửa sổ! 
 
 
Lại Nhớ 
 
Hôm nay dạ lại bần thần  
Nhìn ñám mây chiều lại nhớ Vân.  
 



Này mây hỡi! Mây chiều hỡi!  
Dừng lại ñây, chờ ta với.  
Theo dấu chim xanh  
Rẽ lối trời tình.  
Cậy cùng làn gió  
Tìm nơi Vân ở;  
Vượt mấy rừng cây,  
Bay qua chùa Thầy,  
ðến nơi thôn nhỏ,  
Ngừng bên cửa sổ  
Chờ lúc nàng vén mành thưa;  
Ngang trời ta ñổ trận mưa. 
 
 
Vắng Chàng  
 
Dặn rồi, chàng lại ra ñi  
Gượng cười gượng nói lúc phân kì,  
Buồng không, về nuốt lệ  
Âm thầm em nén khúc tương ti.(1)  
 
Bên khóm mai gầy, một sớm thu  
Lòng sao thắc mắc mối sầu u,  
Vắng chàng, quên cả lời chàng dặn:  
Dạ buồn lại thổi tiếng vi vu.  
 
 
Xin Rước Cô Em 
 
Xin rước cô em bước xuống thuyền!  
Thuyền tôi sắp trẩy bến thần tiên.  
Cùng nhau ta phiêu dạt  
Nơi nghìn trùng man mác,  
Theo gió, theo mùa  
Gửi kiếp phù du.  
Lặng soi mình trên bể thẳm  
Ta tuôn dòng lệ thắm.  
Trên muôn dặm, dưới muôn trùng  
Lòng ta phiêu diêu mung lung  
Như hai làn mây biếc  
Cùng tan nơi mờ mịt 
 
 
Trên Bãi Biển  
 
Thừa lương khách ñã vắng (1)  



Trời nước mênh mông,  
Duy còn bốn mắt nhìn nhau: lặng  
Trên cát vô tình vạch chữ "Vân";  
Tay vạch xong, sóng xoá dần.  
Mỉm cười, Vân sẽ nói:  
"Người yêu Vân hỡi!  
Sao người lại quá ñiên?  
Thân nay cũng diệt, nữa là tên?"  
 
Tưởng ñược nghìn thu nhờ bãi cát  
Tan tác nào hay vì sóng bạc,  
Cuộc trăm năm ñừng có ña mang:  
Tình nhân chung kiếp dã tràng.  
(1)Thừa lương: hóng mát 
 
 
Trường Hận 
 
Phất phơ ngọn gió lướt ñầu cây  
Như có hồn ai về tới ñây...  
 
Hiu hiu thổi  
Không buồn nói.  
 
Hay là cô gái nước Chiêm Thành  
Gặp cơn binh lửa, bỏ ngày xanh,  
Hết sống trôi rồi chết giạt...  
Chút tinh anh thừa rơi rác  
Hiềm một nỗi kẻ Chàm, người Việt  
Khó cảm thông  
Mà mối hận nghìn thu ôm ấp lòng.  
 
Hiu hiu thổi,  
Không buồn nói. 
 
 
Lá Bàng Rơi 
 
sớm vin cành liễu so màu tóc 
chiếu ngắt hoa lê ño nụ cười 
người ñẹp bên sông sầu chửa biết 
bên sông ngày lượm lá bàng rơi 
 
 
Suối Mây 
 



Mời em lên ngựa với anh  
Nương theo bãi sậy qua ghềnh suối Mây.  
Em ăn hộ quả sim này,  
Năm sau sim chín nhớ ngày lại lên.  
Nói ñi  
Nói ñi em mải làm duyên,  
Quê em ở Xá, tên em là gì?  
Mời em xuống tắm suối mây  
Em phơi áo lụa trên cây sim này.  
Ủa! Sao má ñỏ hây hây?  
Ái ân ñã ñến tự ngày nào em? 
 
 
Lòng Cô Phụ 
 
Tình em như tuyết vương chân ngựa  
Hoặc có vừng trăng muôn dặm soi  
ðã lâu anh không ñến vườn em nữa!  
Các lối ñi, gai cỏ mọc ñầy,  
Chim không hạ cánh,  
Lá rụng không buồn bay,  
Những chiều thu em không buồn tựa cửa.  
Hoa em ñầy giậu, bóng anh tuyệt vời  
Cỏ em ñầy vườn, ngựa anh không tới  
ðã lâu ngày, ngõ ùn: lá bàng rơi,  
ðón ai vào mà ngõ kia em phải xới?  
Hôm nào ñây, bầy chim con ngần trắng  
Biết tự quãng nào, trong chốn rừng xanh  
Bay về ñây - trên cành xoan, im lặng  
Không con nào mách hộ bóng tin anh! 
 
 
ðã Khua Rồi  
 
Hoa lan quên nở trên giàn,  
Nhớ ai em ñể tiếng ñàn ngừng ñưa ?  
Tiếc gì em, nửa ñường tơ !  
Cho hoa quên nở, trăng mờ quạnh soi ....  
Chờ em ñêm ñã khuya rồi  
Rộn ràng lá ñổ, vàng rơi ñầy thềm  
 
ðợi 
 
Yêu với không yêu, nói lúc ñầu,  
Làm chi như thể phỉnh phờ nhau!  
Hôm ni hôm nớ mong rồi ñợi  



Trăng nở ñầy buồng, người ở ñâu? 
 
Mây Trắng 
 
Mây trắng bay ñầy trước ngõ tre,  
Buồn xưa theo với gió thu về.  
Vài chàng trai trẻ sầu biêng biếc,  
Mộng nở trong lòng sắc ñỏ hoe. 
 
 
Một Mùa ðông 
 
1. 
 
ðôi mắt em lặng buồn 
Nhìn thôi mà chẳng nói, 
Tình ñôi ta vời vợi 
Có nói cũng không cùng. 
 
Yêu hết một mùa ñông 
Không một lần ñã nói, 
Nhìn nhau buồn vời vợi 
Có nói cũng không cùng. 
 
Trời hết một mùa ñông 
Gió bên thềm thổi mãi, 
Qua rồi mùa ân ái : 
ðàn sếu ñã sang sông. 
 
Em ngồi trong song cửa 
Anh ñứng dựa tường hoa, 
Nhìn nhau mà lệ ứa, 
Một ngày một cách xa. 
 
ðây là dải Ngân Hà, 
Anh là chim Ô thước 
Sẽ bắc cầu nguyện ước 
Một ñêm một lần qua. 
 
ðể mặc anh ñau khổ, 
ái ân giờ tận số, 
Khép chặt ñôi cánh song! 
Khép cả một tấm lòng! 
 
2. 
 



Em là gái trong khung cửa, 
Anh là mây bốn phương trời; 
Anh theo cánh gió chơi vơi, 
Em vẫn nằm trong nhung lụa. 
 
Em chỉ là người em gái thôi, 
Người em sầu mộng của muôn ñời, 
Tình em như tuyết giăng ñầu núi, 
Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời. 
 
Ai bảo em là giai nhân 
Cho ñời anh ñau khổ? 
Ai bảo em ngồi bên cửa sổ 
Cho vướng víu nợ thi nhân? 
 
Ai bảo em là giai nhân 
Cho lệ tràn ñêm xuân? 
Cho tình tràn trước ngõ? 
Cho mộng tràn gối chăn? 
 
3. 
 
Ngày một ngày hai cách biệt nhau 
Chẳng ñược cùng em kê gối sầu, 
Khóc chuyện thế gian cười ngặt nghẽo, 
Cùng cười những chuyện thế gian ñau. 
 
Ngày hôm tiễn biệt buồn say ñắm 
Em vẫn ñùa nô uống rượu say. 
Em có biết ñâu ñời vắng lạnh, 
Lạnh buồn như ngọn gió heo may. 
 
Môi em ñượm sặc mùi nho tươi, 
ðôi má em hồng chúm nụ cười, 
ðôi mắt em say màu sáng lạn, 
Trán em ñể lỏng làn tóc rơi. 
 
Tuy môi em uống, lòng anh say, 
Lời em càng nói càng chua cay 
Anh muốn van em ñừng nói nữa, 
Lệ buồn sẽ nhỏ trong ñêm nay. 
 
4. 
 
Hãy xếp lại muôn vàn ân ái 
ðừng trách nhau, ñừng ái ngại nhau, 



Thuyền yêu không ghé bến sầu 
Như ñêm thiếu phụ bên lầu không trăng. 
 
Hãy như chiếc sao băng băng mãi 
ðể lòng buồn, buồn mãi không thôi. 
 
 
Chị Em 
 
Em bước vào ñây  
Gió hôm nay lạnh,  
Chị ñốt than lên,  
ðể em ngồi cạnh.  
 
Nay chị lấy chồng  
ở mãi Giang ðông  
Dưới làn mây trắng  
Cách mấy con sông.  
 
Chăn lụa, gối bông  
Chị mang theo chồng,  
Mai phòng chị lạnh  
ðốt giùm nén hương.  
 
Chồng chị là ai  
Chị nào có biết!  
ðợi ñến ngày mai  
Nhìn qua kẽ liếp.  
 
Sao em thổn thức  
Buồn nỗi gì em?  
Nay em khóc chị  
Mai ai khóc em?  
 
Em ñưa củi vào  
Lửa hồng thêm ñượm,  
Rót chén rượu ñào  
Cho lòng thêm thắm.  
 
Uống thêm chén nữa  
Mừng buổi chia li  
Tiễn ngày vui hết  
Tiễn thời xuân ñi 
 
 
Chiều Về 



 
Chiều sương rừng tím, lệ muôn hàng  
San sát ghe ñầy bến Trúc Lang,  
Cây, nước, say theo người tráng sĩ,  
Con ñò quên cả chuyến sang ngang 
 
 
ðiêu Huyền  
  
 
Những ñiệu huyền bay, lạc khắp thôn, 
Từng nhà, ñây ñó hẹn nhau buồn, 
Có cô dâu mới nhìn sông nước 
Sực nhớ quê nhà giọt lệ tuôn 
 
 
Khi Yêu 
 
Không biết làm sao nói ñược nhiều  
Như khi lòng chửa biết thương yêu,  
Khi yêu quên cả lời săn sóc,  
Nhìn lại nhìn nhau, chiều lại chiều. 
 
 
Chia Ly 
 
Những ngày mưa lạnh, gió lê thê  
Ta muốn trần gian ngớt tiếng ñi,  
Ta muốn ngựa xe ñừng rộn nữa,  
Âm thầm trong những buổi chia li. 
 
 
Hương Lòng 
 
Em hãy thu về tất cả hương  
Của bao hoa thắm nở bên ñường.  
Em thu hết cả lời ân ái.  
Thu cả hương tàn lạc bốn phương 
 
 
Cảnh Thiên ðường 
 
Nhờ em chỉ hộ cảnh thiên ñường  
Ở tận miền âm hay cõi dương,  
Hay ở trong lòng người thiếu nữ  



Một chiều nhuốm ñỏ ráng yêu ñương? 
 
 
Im Lặng  
 
Dưới rặng liễu thầm gieo bước một 
Trên muôn trùng, lặng lẽ bóng sao bay; 
Nàng ñi, ôm mối sầu vô hạn, 
Vô hạn, sầu tràn khắp cỏ cây. 
 
Trên muôn trùng, lặng lẽ bóng sao bay, 
Nàng ñi một bước, ñêm một chầy. 
ðôi liễu nhìn nhau cùng rũ bóng 
Bên ñường tha thiết mớ tóc mây. 
 
Nàng ñi một bước ñêm một chầy, 
Cỏ mòn lặng uống hạt sương rơi 
Ngang trời chiếc nhạn êm như mộng 
Lơ lửng âm thầm nhẹ cánh bay. 
 
 
Núi Xa 
 
Núi xa, nhà vắng, mưa mau,  
Mênh mông cồn cát, trắng phau ngõ dừa.  
Trong thôn văng vẳng gà trưa,  
Lắng nghe ñúng ngọ chuông chùa...  
... nện không... 
 
 
Chiếc Cáng ðiều 
Tặng X.D và H.C.  
 
Lững thững sườn non chiếc cáng ñiều:  
Ngàn thông còn ñắm mộng thân yêu  
Lỏng buông mái tóc sau riềm võng:  
Tiếng ngọc mùi hương, lẫn gió chiều.  
 
Những anh phu cáng ño từng bước,  
Tỉ tê cùng kể chuyện hoang ñường,  
Vén riềm thiếu nữ tưng bừng ngắm  
Truông núi: muôn chim gọi rộn ràng  
 
Yểu ñiệu, vừa trông, dáng thướt tha  
Văn nhân không ngớt chén quan hà,  
Lưng ñèo, ngôi quán quên thân phận  



Chiều ấy, cùng mơ vẽ thế gian. 
 
  
Thú ðau Thương  
 
Tình ñã len trong màu nắng mới ,  
Lòng anh buồn vời vợi, em ơi !  
Niềm yêu run ñộng ñôi môi  
Tình ñầy khôn lựa ñược lời thắm tươi .  
 
ðã héo lắm nụ cười trong mộng ,  
ðã mờ mờ lắm bóng thân yêu ,  
ðã lam tím cả cảnh chiều ,  
Trong hồn lặng ñã hiu hiu mộng tàn .  
 
ðể chăn gối im nằm chỗ cũ  
Hãy lịm người trong thú ñau thương ,  
Giờ ñây ta ñốt nén hương ,  
Trên tay ta buộc giải tang cho tình .  
 
 
Hồn Nghệ Sĩ 
 
Ta là nàng Ly Dao  
Ngồi bến Hoa Giang, khóc trăng sầu,  
ðếm giọt sương gieo,  
Lắng nghe rĩ rầu giọng dế,  
Trời ñất quạnh hiu,  
Một mình ta tuôn thắm dòng lệ...  
Gỡ mối sầu, ta sẽ lựa mấy ñường tơ.  
Ngọn lửa chài, con sông trắng,  
Bóng sao mờ lấp láy,  
Hồn nghệ sĩ lạnh lùng tê tái,  
Ngón cầm giăng tơ phiếm lung lay,  
Khi lâm li, khi dồn vồ vập,  
Khi gieo nặng, khi cao bay...  
Rồi một kiếp khóc mướn  
Thương vay cho thiên hạ.  
Cảnh ñêm khuya trời giá,  
Lạnh lùng thấy một bóng Ly Dao  
Ngồi bến Hoa Giang khóc trăng sầu 
 
 
Lại Uống 
 
Em ñã dặn anh ñừng uống nữa,  



Vì ñâu anh ñã lại say rồi!  
Hãy cho anh trái lời em dặn  
Một lần và lần nữa mà thôi  
 
Những từ xưa không hề nhắp rượu  
Hiền vui như gió lướt bên cầu.  
Anh chỉ say sưa màu tuyệt diệu  
Thơ dầu ra, rượu chửa lúc vào.  
 
Nhưng hôm nay em ạ, hôm nay  
Anh thấy em buồn, buồn ñắm say,  
Không hỏi - có bao giờ anh hỏi  
Anh chỉ nhìn mà lòng ngất ngây.  
 
Ai chặt hộ mình những trấn song,  
Cho vai kề vai, lòng bên lòng,  
Cho lệ em rơi, khăn anh ướt,  
Cho mắt ñẹp nữa, lúc mơ mòng.  
 
Lơi thêm một nút, thắt một nút  
Một bước xa ra, một bước gần.  
ðã biết không mong còn mỏi ñợi  
Như người thiếu nữ bến sông Ngân.  
 
Chuyện ái ân dành khi nhàn rỗi  
Cười cũng hay mà khóc cũng hay.  
Không vui ta cũng cùng vui gượng,  
Vì không buồn, cũng bị buồn lây.  
 
Chỉ một lần và lần nữa thôi,  
Và li này, và li nữa vơi,  
Cho anh trái nửa lời em dặn  
"Vì em chỉ là em gái thôi". 
 
 
Bâng Khuâng 
 
Ta còn thấy bóng kẻ thơ ngây,  
Xe chồn gối mỏi trở về ñây,  
Trên ñường hiu quạnh khách ñau mỏi,  
Chán nản hung hăng nện gót giày;  
Ngàn liễu xanh xanh con cò trắng,  
Lạnh lẽo xa vời ủ rũ bay.  
Ta còn thấy bóng kẻ thơ ngây,  
Rẽ lau vạch suối tới am mây,  
Nắng trần chan chát, lòng trần héo,  



Mịt mù dặm cát một chòm cây,  
Dừng lại ñây bóng im cửa Phật,  
Dừng lại trong làn khói biếc bay,  
Dừng lại ñây là nơi hiu quạnh,  
Là nơi nghe thấy tiếng cỏ cây,  
Là nơi quên những mùi trần sự,  
Là nơi quên những nỗi chua cay.  
 
Nghe thấy tiếng ngọt ngào cõi Phật,  
Rũ bụi trần, chàng dừng lại ngay  
Trước Phật ñài, chàng lâm râm nguyện  
"Tình xưa theo gửi, nước, trời, mây!"  
Một hôm thiền ñịnh dưới gốc mai  
Bỗng thấy lòng vơi chốc lại ñầy,  
Thẫn thờ tay lần tràng chuỗi hạt  
Mà như lần những hạt chua cay...  
Vì vừa nghe tiếng chuông chùa nện  
Lạnh lùng từng tiếng não bên tai,  
Lạnh lùng như người trong cung Quảng,  
Bâng khuâng chợt nhớ cảnh trần ai. 
 
 
Ngày Xưa 
 
Ngày xưa nàng tiên  
Ngày tháng triền miên  
Những giấc mơ ñẹp  
Dạo khắp lâm tuyền.  
 
Bắt ñàn bươm bướm  
Trên cành hoa tươi  
Tháng ngày vui lượm  
Những vần thơ rơi.  
 
Thơ rơi trên bãi cỏ  
Cỏ mịn tựa như nhung,  
Nàng nhặt ñưa vào giỏ  
Một chiều trước gió tung.  
 
Ngày ngày vào rừng sâu  
Thổi sáo tìm bồ câu,  
Chim ngàn trên vai ñậu,  
ðậu cả mái tóc sầu.  
 
Mắt buồn vời vợi  
Hỏi gì không nói,  



Nắng chiều hắt bên song  
Nhờ chim gỡ tóc rối.  
 
Càng gỡ càng rối thêm,  
Giận chim chẳng êm ñềm,  
Nàng buồn rụng hết tóc,  
Mỗi chiều ra vườn khóc.  
 
Từ ñấy vào rừng sâu  
Chẳng còn thấy bồ câu,  
ðến trên vai nàng ñậu  
Nàng ngày một thêm sầu.  
 
Sáu ñảo ñến ba châu  
Nàng chẳng thấy chim ñâu!  
Một hôm lạc trần giới  
Chiều sớm ñứng bên cầu.  
 
Gặp ai qua, nàng hỏi;  
- Kìa ngài! Chim tôi ñâu?  
Khách trần gian ñều nói:  
- Tìm chim vào rừng sâu.  
 
Bữa nọ một thi nhân  
Thấy hay hay ñến gần:  
"Muốn ñược những bồ câu  
Cho ta ñôi mắt sầu  
Nàng sẽ về với ta  
ðủ hai năm sáu tháng,  
Những con bồ câu trắng  
Sẽ ñến ñầy sân nhà".  
 
Ngọt giọng, nàng nghe theo,  
Cùng nhau tách xuống ñèo  
Về trong túp lều cỏ  
ðầu giường: mảnh trăng treo.  
 
Những con bồ câu  
Từ ñâu bay tới  
Với ñiệu thơ sầu  
Giục niềm ân ái.  
 
Ngày một rồi ngày hai  
Mảnh trăng treo cửa sổ.  
ðã quen mùi rơm cỏ  
Nàng nguyện với nghèo vui.  



 
Trọn ñời tơ tóc  
Gối tay cười khóc,  
Nàng chẳng về tiên  
Nơi không khổ ải  
Nơi chẳng liên miên  
Trong niềm ân ái! 
 
 
Mộng Chiều Về 
tặng người bạn cũ họ Phùng 
 
hôm xưa ta ñứng bên hồ Kiếm 
quanh ta rộn rịp biết bao người 
mà ta chỉ thấy người hôm ấy 
in giữa không gian một nụ cười 
 
... dang tay ta ñón nàng vào dạ 
giật mình ẵm phải cái không gian 
dưới nước lâu ñài tan vỡ cả 
bên bờ trơ lại giấc mơ tàn 
 
anh ạ, nàng không còn ñấy nữa 
dưới nước sau cây chẳng thấy nàng 
không biết ta mơ hay ta tỉnh: 
cảnh trời hôm ấy mờ mờ sương 
 
nàng với ta chỉ có thế thôi 
theo dõi tơ duyên bốn góc trời 
lúc mộng nhìn nhau cười ngặt nghẽo 
mộng tan trên gối: lệ hoen rơi 
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Lưu Trọng Lư 
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Sân Khấu. Ủy viên ban chấp hành Hội Nhà Văn khóa 2. Ðã qua ñời ngày 10 tháng 8 năm 1991. 
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