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Tựa  
 
          Làm thơ là một trò chơi lý thú, ñã thu hút ñược rất nhiều người ña cảm, ưa thích 
mơ mộng.  Dân tộc ta lâu nay tự nhận là giống dân giàu lãng mạn, dạt dào thi tứ, do ñó 
chúng ta không lấy làm lạ ñội ngũ thi sĩ Việt Nam ngày một ñông vui. Oái oăm thay, bên 
cạnh cái ñiểm son rực rỡ này, những người của vần ñiệu thường hay mắc phải hai chứng 
bệnh rất dễ thương: lười biếng và lơ ñãng. Có lẽ vì hai khuyết ñiểm này ñã làm gia tài thi 
ca của chúng ta chưa thực sự vượt trội những bộ môn văn học nghệ thuật khác. 
 
          Lưu Nguyễn yêu thơ và mon men làm thơ từ những năm anh còn lang thang ở các 
giảng ñường Văn Khoa. Suốt hai mươi mấy năm nay, cái lười, cái lơ ñãng ñã tạo cho anh 
một thói quen làm thơ thầm trong ñầu hay chỉ tùy hứng ngâm nga một mình hơn là ghi 
chép lại. May thay, ả thơ lì lợm vẫn ñeo sát anh, ñể cuối cùng ñưa anh ñến tuyệt ñỉnh 
lãng mạn: in thơ. Và nhờ thế, chúng ta, hôm nay ñã cầm ñược trong tay thi tập Tri Âm 
của anh. 
 
          Khi ñược Lưu Nguyễn dành cho cái vinh dự viết lời bạt hay lời tựa, tôi ñã hí hửng 
nhận lời và vẽ ngay trong ñầu những lời lẽ óng mượt ñể ñược ñứng ké trên da thịt ñứa 
con tinh thần ñầu tiên của anh. Nhưng bây giờ, trước những trang thơ ấm áp tình người, 
tôi chỉ muốn ngồi yên cảm nhận hơn là vẽ vời bừa bãi những lời vô bổ. Và thấm thía 



nhận ra cái khả năng hạn hẹp của mình. Viết gì cho một tập thơ tự nó ñã dẫn dắt những 
ñọc giả của nó ñến gặp ñược tác giả ? Cố tình nhặt một vài hạt sạn trong nguồn nhạc 
ñiệu ñiều hòa ñể chỉ trích ? Hay nức lời bốc thơm, coi thường những bạn ñọc khác ? 
Không. Tôi không dám. Tôi không thể làm cái công việc dư thừa ñó. Bởi chúng ta sẽ có 
những cảm nhận riêng biệt khi thưởng ngoạn một công trình nghệ thuật tinh tế như thi 
ca. 
 
          Tuy vậy, tôi ñã ñược nghe và bây giờ xin phép lặp lại chung chung một số nhận xét 
của bè bạn tác giả Tri Âm: “ Thơ Lưu Nguyễn bình dị, nhẹ nhàng. Cảm xúc của anh chan 
hòa trong mỗi dòng thơ thật gần với ñại ña số quần chúng. ðẹp nhất là những bài 7 chữ 
hay 8 chữ: 
 
         “ bởi là ta nên suốt ñời lẩn thẩn 
          trong mênh mông cứ ñuổi bắt mệt nhoài 
          tìm trở lại chính mình, mình ngơ ngẩn 
          ñêm buông rồi bóng tối phủ hai vai ...”  
                                                     (dấu hỏi buồn) 
          Ngôn ngữ bút pháp của anh thường gặp ở những nhà thơ có cội rễ ở miền ñất Ngũ 
Phụng Tề Phi. Phải chăng trời ñất Quảng Nam ñã thở cái bình dị trong sáng vào ngòi 
bút của người thơ Lưu Nguyễn. 
 
Luân Hoán 
 
 
 
 
Gửi Bạn Bè Còn Ở Lại 
 
 
nó sinh ra từ quê hương miền Bắc 
từ xứ nghèo sỏi ñá dọc Trường Sơn 
hai ñứa gặp nhau ñất Sài Gòn xa lạ 
khói thuốc buồn, buồn như nỗi cô ñơn 
 
ta với nó không chung trường chung với 
thằng văn khoa, thằng khoa học, lạc loài 
ôm mộng vá trời, chồng cours nặng trĩu 
vẽ tương lai từng nét cũng dần phai 
 
bốn năm qua giảng ñường còn xa lạ 
bạn bè ta từng ñứa ñứa lên ñường 
buổi chia tay tiếng cười say nghiêng ngã 
thằng hát vang, thằng ngâm khúc Hồ Trường 
 
rồi từ ñó mỗi thằng ñi mỗi ngã 
nó miền Trung rừng núi chập chùng mây 



ñồn biên trấn chôn chân ñời trai trẻ 
tương lai mịt mờ xa tít tầm tay 
 
ta phiêu dạt về miền Nam trù phú 
leo núi, lội sình ñủ món ăn chơi 
hai mươi mấy tuổi ñời, vài năm lính thú 
ñánh giặc như chơi trò ñuổi bắt khơi khơi 
 
ta với nó vẫn trên cùng ñất nước 
mà mấy năm không gặp gỡ một lần 
từng cánh thư ñi, từng cánh thư  về, bao lần hẹn ước 
khói lửa chiến trường cuốn hút nỗi chờ mong 
 
rồi ñất nước trong nỗi sầu tang tóc 
tháng tư nhục nhằn, một chín bảy lăm 
nó nhìn ta ñôi mắt buồn muốn khóc 
trước mũi súng thù hai ñứa vẫn lặng câm 
 
trong vòng rào kẽm gai, nó chia cho ta từng hơi thuốc 
từng củ khoai lang, từng cọng rau rừng 
ta với nó ñã hằng ñêm thao thức 
cuộc chiến vẫn còn ñâu thể quay lưng 
 
ta trở lại phố phường ngày xưa cũ 
ñể thấy mình lạc lõng giữa quê hương 
trời ñất rộng mà không nơi dung trú 
bí lối, cùng ñường, ñành ñoạn tha hương 
 
giờ ta ở bên này trái ñất 
sống tủi hờn một kiếp nhục ñào vong 
nghe tin nó ñã thoát vòng tù ngục 
chọn con ñường chiến ñấu diệt thù chung 
 
ta viết bài thơ cho bạn bè còn ở lại 
núi rừng xa từng bước bước oai hùng 
hẹn sẽ gặp trên quê hương mình mãi mãi 
ngọn cờ vàng lộng gió mắt rưng rưng 
 
 
ðời Thơm Ngát Hương 
 
khi mưa tạnh mặt trời bỗng ñẹp 
nụ hoa vừa chớm nở bên ñường 
tà áo mỏng vội vàng che khép nép 
ta chợt thấy ñời thơm ngát hương 
 



 
Sám Hối 
 
cũng ñã ñọc bao lần kinh sám hối 
nhưng sao lòng mãi nặng những ưu tư 
nguyện xóa bỏ cho sạch niềm tội lỗi 
chút rong rêu còn bám lấy hận thù 
 
trang kinh mở vương mùi trầm thoảng nhẹ 
có như không ñồng vọng ñã nghìn năm 
hào quang tỏa soi tất lòng nhân thế 
vội lên ñi ba vạn kiếp tơ tằm 
 
ý nghiệp khởi từ tâm kia xao ñộng 
lời nặng gieo ñành gặt quả trầm luân 
thân dẫu tránh ñâu thoát bờ huyễn mộng 
cát bụi rồi cũng chỉ hư không 
 
trong vắng lặng lòng vẫn cuồn cuộn sóng 
ñường gian nan từng chặng gập ghềnh 
như gió thoảng lời thơ vô vọng 
trụ chẳng tròn mà vô trụ cũng chênh vênh 
 
 
Trăm Con Bướm Lượn 
 
ta ñưa tay hái nụ hồng 
trăm con bướm lượn cánh ñồng nở hoa 
nằm ñây ôm trọn chiều tà 
trăng lên hát khúc hoang ca ngủ vùi 
 
 
Một Sáng Trên Rừng 
 
ta thức muộn vẫn còn rất sớm 
mây lang thang ñè ngọn cỏ ven rừng 
chim chóc hót trên cây vừa chớm 
hoa ñầu mùa nở vội giữa hư không 
 
em ñứng ñó mà ta nhìn chợt tưởng 
hòn vọng phu ngơ ngác ở quê nhà 
ñã tự nghìn năm trông về một hướng 
biển mịt mù xa tít thật xa 
 
có con bướm chập chờn trên luống cải 
ồ mà không – hoa dại xứ người 



ta muốn bắt, rồi thôi, rồi ngần ngại 
dẫu ta buồn nhưng bướm cứ vui chơi 
 
và thong thả ta ñi vào một bụi 
cây bên ñường ñứng ñái rất ngu ngơ 
lá ướt ñẫm rồi lá run quằn quại 
ta bật cười cất tiếng hát vu vơ 
 
 
Phương Ấy Có Người Lận ðận 
 
nơi ñó có em 
cỏ mềm lả ngọn 
núi Quế cọc còi 
sỏi ñá nghìn năm 
 
ñường tỉnh lộ hai bên bờ ñất ñỏ 
góc rạ trơ vơ, ruộng nứt tháng ba buồn 
ao nước ñọng, không cọng bèo, bọt cá 
chiếc xe ñò cuồn cuộn khói than tuôn 
 
áo ñẫm ướt mồ hôi cơn nắng hạ 
em ñều tay từng nhát cuốc quê hương 
hạt gạo trắng như niềm vui rộn rã 
cơn gió qua mùi ngai ngái vương vương 
 
mẹ từng bước men theo bờ ruộng nhỏ 
tay run run gậy trúc dò ñường 
- nghỉ chút ñi con, nước chè còn nóng 
mẹ vừa ñun, uống khoẻ, tí làm thêm 
 
thằng em nhỏ buông gàu mừng rỡ 
dăm củ khoai qua bữa bên rừng 
- chiều nay có gì ăn không mẹ ? 
mắt mẹ buồn, im lặng, rưng rưng 
 
tay cuốc chừng như nặng hơn buổi sớm 
lửa trên lưng, lửa nhảy múa quanh người 
sức nóng có làm da cháy nám 
em vẫn mím môi, nghĩ ñến bát cơm tươi 
 
khi con bóng ñổ dài theo ánh nắng 
gió rì rào, cụm rừng nhỏ xôn xao 
mắt cay cay, bờ môi nghe mằn mặn 
em khóc chăng – hay tiếng lá thì thào 
 



bên bờ cỏ em ngồi ngơ ngẩn 
vài cánh chim tận tít trời xa 
phương ấy, có người lận ñận 
mấy năm thư chẳng về nhà 
 
mặt trời khuất bên kia núi Quế 
em về xóm vắng ñìu hiu 
không gian lặng như ngày tận thế 
giữa hoang tàn dáng nhỏ hắt hiu 
 
 
Mùa Xuân Hôm Qua 
 
hôm qua xuân ñã về rồi 
mà người thiếu phụ vẫn ngồi ngóng trông 
ngoài sân không xác pháo hồng 
bóng ai qua ngõ, tưởng chồng ñược tha 
 
ñứa con bên cội mai già 
bỏ chơi, vội chạy – reo aa ba về 
ngỡ ngàng một thoáng, tái tê 
thư vừa ñưa ñến, tin về người thân 
 
chết rồi, ñã mấy mùa xuân 
chết rồi, từ ñộ gian truân ngục tù 
ñất trời sao bỗng âm u 
dáng người thiếu phụ thiên thu ñợi chồng 
 
lệ rơi như thể máu hồng 
lệ rơi như thể rượu nồng biệt ly 
con thơ bên gối thầm thì 
mẹ ơi ! ñừng khóc – nín ñi, con buồn 
ñêm buồn, ñêm cũng vừa buông ! 
 
 
Trên Dòng Kinh Vĩnh Tế 
 
ta gặp em trên dòng kinh Vĩnh Tế 
hoa ñiên ñiển vàng rực rỡ một mùa xuân 
bước lưu lạc rất tình cờ có lẽ 
thân lính phiêu bồng, một trạm dừng chân 
 
khi ta lội trên dòng sông Vĩnh Tế 
thấy quê hương sao bỗng ñẹp vô cùng 
khoảng trời xanh, xanh vút tận không trung 
nghe êm ả cuộc ñời trôi lặng lẽ 



 
dưới cội me già trên kinh Vĩnh Tế 
em ñi vào giấc ngủ thật ngây thơ 
chim ríu rít chuyền cánh lay nhè nhẹ 
ta thở dài lo nghĩ rất vu vơ 
 
chiều ñổ xuống trên dòng sông Vĩnh Tế 
không giọng hò, không câu hát vẳng ñưa 
ñêm yên lặng, ñêm ngập tràn quạnh quẽ 
bóng núi buồn ñè nặng những cơn mưa 
 
trăng mười tám trên dòng kinh Vĩnh Tế 
như tuổi em vừa mới hôm nào 
ta hạnh phúc giữa ñiêu tàn hoang phế 
làn môi run, run rẩy cả ngàn sao 
 
súng chợt nổ trên dòng kinh Vĩnh Tế 
em vẫy vùng chiếc thuyền nhỏ quay ngang 
tiếng cuồng sát bên kia bờ nhân thế 
ñường ñạn oan khiên máu ñỏ loang dần 
 
em ñã chết trên dòng kinh Vĩnh Tế 
sóng cuốn mất rồi, ôi xác phù sa 
mộ em ñâu – Hà Tiên hay Rạch Giá ? 
ta kiếm tìm ngơ ngẩn tháng ngày qua 
 
ta ñã uống nước dòng kinh Vĩnh Tế 
mà ngỡ có em trong từng ngụm môi mềm 
thôi em nhé dù chân trời góc bể 
vẫn có nhau hoài không một lãng quên 
 
 
ðầu Nguồn 
 
như cơn mưa ñổ ñầu nguồn 
chợt nghe mát rượi từ hồn mát ra 
em về tắm bãi Tiên Sa 
ta về ngắm ngọn Sơn Trà nhớ ai ? 
 
 
Em Tuổi Mười Lăm 
 
mẹ già như chuối ba hương 
như xôi nếp một, như ñường mía lau 
(ca dao) 
 



nhớ ơi quay quắt ñêm ngày 
lưng còng mẹ vẫn luôn tay tảo tần 
nắng mưa dầu dãi bao lần 
nuôi con khôn lớn, chẳng cần nghĩ suy 
 
cha từ cất bước ra ñi 
núi rừng mạn ngược, kể gì tháng năm 
mang thân tù tội nhọc nhằn 
chỉ hy vọng có thằng con rửa hờn 
 
ngoại ñã bảy mươi vẫn ngày hai buổi 
vác cuốc ra ñồng lao ñộng vinh quang 
chân run run dưới sình ngập nước 
tóc bạc phơ quện ñẫm mồ hôi 
 
em tuổi mười lăm ñã hồn cằn cỗi 
lòng cứ phân vân vụ lúa năm nay 
ñóng thuế, thu mua, trăm công nghìn việc 
còn giạ lúa nào cho chuyến thăm cha 
 
anh chống cuốc nhìn trời thở nhẹ 
theo cánh cò khuất dãy núi xa 
nghe thôi thúc tiếng cồng giục giã 
nợ nước, tình nhà, trĩu nặng hai vai 
 
 
Nói Với Tri Âm 
 
mỗi chối bỏ là một lần ñổi mới 
trong yêu thương có muôn vạn dáng hình 
em yêu dấu ñường ñời ñang chuyển tới 
quẩn quanh hoài ngày tháng rất mong manh 
 
mỗi chọn lựa là một lần dứt khoát 
ñừng băn khoăn, ñừng lần lửa hẹn dần 
xin hãy ñến bằng tâm hồn khao khát 
mở rộng vòng tay không chút phân vân 
 
mỗi ra ñi là lòng quặn thắt 
mang theo não nề nặng bước chân vương 
bỏ lại sau lưng những gì quí nhất 
có ñược tự do ñành mất quê hương 
 
mỗi lãng quên thêm một tầng tội lỗi 
bao nhiêu tị hiềm, ñố kỵ vu vơ 
bên kia ñại dương vẫn ñầy bóng tối 



bạn bè ta ñang trông ñợi từng giờ 
 
mỗi gục ngã phải có ngày ñứng dậy 
thất bại nào không ẩn nghĩa thành công 
ñã bắt ñầu chưa mà mong với thấy 
lên ñường ñi sao ngại núi e sông 
 
mỗi nhục nhã chỉ rửa bằng máu 
nước mắt dành cho chuyện van xin 
ñất xứ người tạm thời nương náu 
Việt Nam mới thật hồi sinh 
 
 
Lối Về Rất Lạ 
 
như nắng hạ, em về, lòng chợt ấm 
mỗi bình minh có sương phủ ñầu non 
ngọn cỏ úa gie bên bờ vực thẳm 
chim trên cành cất tiếng hót nỉ non 
 
thằng người lỡ bước chông chênh lối sỏi 
mòn rêu xanh ñá thẫm vẹt dấu giày 
như chợt tỉnh nghe cơn ñau buốt nhói 
tự buồng tim chếnh choáng cơn say 
 
không ñịnh hướng nên lối về rất lạ 
có hay chưa chuyện cũ ñã lâu rồi 
bia dẫu lạnh tình nồng ta ñâu sá 
nấm ñất bên ñường cũng thế mà thôi 
 
 
Ta Từ Lưu Lạc 
 
ta từ lưu lạc xa quê 
nương thân cõi tạm mong về cố hương 
trăm năm mấy kiếp ñoạn trường 
mất quê hương, lạc mù sương một ñời 
 
hơn thua như một cuộc chơi 
bơ vơ ta ñứng mềm lời ñắng cay 
bên lề thời cuộc ñổi thay 
ñong ñưa ta ñếm tháng ngày dần qua 
 
nửa vòng trái ñất quá xa 
sao ta vẫn tưởng như là kề bên 
ly hương cuộc sống buồn tênh 



ngày ñi hành xác, nửa ñêm khóc thầm 
 
xứ người tay trắng phù vân 
 
 
Bóng Ngựa 
 
khi em vừa chúm miệng cười 
ta nghe như cả ñất trời ñổi thay 
trắng tay một sát na này 
có không 
thua ñược 
tròn ñầy 
thực hư 
kìa mây dừng bước phiêu du 
kìa con sông nhỏ nghìn thu dật dờ 
hữu duyên cũng thể hẹn hò 
vô duyên ai nỡ bày trò trớ trêu 
trăm năm bóng ngựa bay vèo !!! 
 
 
Quảng Nam Ơi Chiều Nay Ngươi Có Nhớ 
 
ta muốn về thăm dòng sông Giao Thủy 
bên bãi cát vàng em vẫn nghìn năm 
nghe sóng vỗ lời thì thầm của gió 
mây bâng khuâng tâm sự lá trên ngàn 
 
ôi Hòn kẽm với ðá Dừng nhớ mẹ 
nỗi thương cha ray rứt cả ñêm ngày 
mưa thấm lạnh chút cõi lòng quạnh quẻ 
mà xa quê vời vợi vạn tầm tay 
 
Quảng Nam ơi chiều nay ngươi có nhớ 
những ñứa con lưu lạc tận phương trời 
vẫn hoài vọng một quê cha ñất tổ 
bên bờ ñại dương trùng ñiệp ngấn ngàn khơi 
 
rừng Tiên Lãnh giữa ñêm ñen ñịa ngục 
chỉ có thét gào, chỉ có hờn căm 
trong lặng lẽ ánh mắt nhìn ñỏ rực 
lũ kên kên rỉa rói xác thân người 
 
 
Lao ðao 
 



một bông hoa dại bên ñường 
một làn gió thoảng ngát hương gọi mời 
một cô bé nhoẻn miệng cười 
có người ngơ ngẩn, có ñời lao ñao 
 
 
Cuộc Rong Chơi 
 
khi im lặng người với ta là bạn 
bởi vô ngôn tự nó ñã nhiệm mầu 
xin hãy nâng ly cùng ta uống cạn 
chén ñắng, chén sầu, kể cả chén say 
 
sao không vui ñi hôm nay gặp gỡ 
nghĩ làm chi mai ñã chia tay 
chỉ một phút giây sống cùng bằng hữu 
mà cả ñời bao kẻ có hay 
 
 
Ngộ 
 
luân hồi mấy kiếp rồi em 
chênh vênh trần thế lạnh mênh mông bờ 
Như Lai cũng khéo ởm ờ 
sao không ñộ quách lại chờ ngộ chi 
 
 
Tóc Thề 
 
xưa em một mái tóc thề 
mắt ngơ ngác thẹn ñi về sớm trưa 
lối mòn nâng gót ñón ñưa 
hoa bên ñường khép nép lưa thưa buồn 
 
 
Nghìn Khối Nặng 
 
bao năm diện bích ngẫm ñời 
bỗng nghe như thể cuộc chơi ñã tàn 
không dưng bỏ mặc ñi hoang 
tìm ñồng cỏ mượt dẫm tràn ướt chân 
 
trở về lối cũ phân vân 
có con sông nhỏ, có ngần ngại ngăn 
bên lề cuộc sống băn khoăn 
bên kia cuộc sống khó khăn dãi dầu 



 
người về ñâu, ta về ñâu ? 
ôm nghìn khối nặng giọt sầu trĩu vai 
 
 
Thấm Vô Cùng Hai Chữ Tự Do Ơi 
 
Montréal trong ngày hội lớn 
giữa phố ñông người ta vẫn cô ñơn 
tiếng reo vui sao tưởng tiếng căm hờn 
của bè bạn trong lao tù cải tạo 
 
pháo bông nở ñầy trời, nhưng lòng ta trống rỗng 
nhớ năm nào nhìn ánh hỏa châu rơi 
soi sáng ñêm ñen lồng lộng ñất trời 
ôi thương quá từng lá cây ngọn cỏ 
 
ñồi Lương Phi năm nào vẫn cuồn cuộn gió 
ñỉnh Cô Tô mây phủ mù sương 
nhưng quê mẹ - nỗi nhục nhằn còn ñó 
con mẹ bây giờ, ñành kiếp tha hương 
 
thành phố Sài Gòn bây giờ ñổi chủ 
những con ñường xưa thưa thớt bóng người 
hàng cây xanh như u buồn, ủ rủ 
ñàn trẻ thơ cũng vắng nụ cười tươi 
 
Thái Bình Dương vẫn hai mùa giông bão 
ải gian truân chôn xác chết bao người 
mồi cá mập,, hồn vật vờ hoang ñảo 
thấm vô cùng hai chữ tự do ơi 
 
 
Hãy Hồn Mở Cửa 
 
ñã qua rồi một thời kết thân 
dẫu chông chênh ñường vẫn thật gần 
từng bước nhỏ 
dặm trường rồi cũng ñén 
khi tuổi trẻ muốn 
là ta cứ tiến 
bởi dấn thân còn ẩn nghĩa lên ñường 
sao có người còn ngại gió e sương 
trời ñêm lạnh 
lửa vẫn hồng ñôi má 
 



khi tất cả cùng cất cao lời ca 
ta nghe lồng lộng 
như ñâu ñây tiếng cuồng nộ của quê hương 
như ñâu ñây âm hưởng một tình thương 
lòng bỗng ấm 
nồng nàn yêu tha thiết 
những ñôi mắt trao nhau cùng lời xác quyết 
những bờ môi rạng rỡ nụ cười vui 
có nơi ñây niềm thông cảm tuyệt vời 
tay nắm chặt cho ñời thêm gần nữa 
 
hãy ñến với nhau 
hãy hồn mở cửa 
hãy chuyện trò bằng ngôn ngữ Việt Nam 
tuổi trẻ chúng ta 
ñã nói là phảilàm 
không ủy mị 
không học ñòi vong bản 
 
ñời có nghĩa gì 
trong cơn quốc nạn 
mất quê hương 
mất cả một niềm tin 
sống bên lề làm kẻ hy sinh 
từng giấc ngủ chập chờn cơn mê sảng 
ñã bao kẻ lên ñường có phải 
vẫn bình chân như vại sao ñang 
xin một lần mạnh dạn 
kiểm lại hành trang 
phía trước mặt 
sáu mươi triệu ñồng bào ñang ñợi 
 
chung một niềm tin mai này trở lại 
giải phóng quê hương dựng ngọn cờ vàng 
chung một niềm tin xin ñừng e ngại 
những gian truân ñâu ñó ở bên ñường 
trại hè Chung Một Niềm Tin kỳ 2-1985 
 
 

Người Yêu Chưa Rõ Mặt 
 
ta có người yêu chưa rõ mặt 
dù hình in trong mắt 
soi gương chỉ thấy bóng mờ 
hàng tuần vẫn gặp 
nói cười như truyện trong mơ 
 



ta có người yêu chưa rõ mặt 
bao lần ngồi yên lặng nhìn nhau 
bên tách cà phê nguội ngắt 
vẫn ñậm ñà khi hơi thở trao nhau 
 
ta có người yêu chưa rõ mặt 
quen nhau từ ñộ nước còn 
tóc dài như mây trời xanh ngắt 
cuộc ñời chân bước chon von 
 
ta có người yêu chưa rõ mặt 
lênh ñênh nửa kiếp ñi tìm 
tờ thư viết cũng không buồn gửi 
ñứng bên ñường nghe nhói buốt tim 
 
ta có người yêu chưa rõ mặt 
quay lưng chẳng nói tiếng nào 
ta bỗng bật cười sằng sặc 
giật mình cứ tưởng chiêm bao 
 
ta có người yêu chưa rõ mặt 
hôm qua vừa mới lâm bồn 
thằng con nhỏ sao mà lạ hoắc 
giữa ban ngày ta cứ ngỡ hoàng hôn 
 
ta có người yêu chưa rõ mặt 
sáng nay bỏ cuộc lìa ñời 
ñất xứ người sao mà lạnh ngắt 
ngọn nến buồn soi bóng chơi vơi 
 
ta có người yêu chưa rõ mặt 
một ngày không gặp buồn tênh 
nửa ñêm nhớ cuồng quay quắt 
nhắcphôn gọi chỉ nghe tiếng chuông rền 
 
ta có ngưởi yêu chưa rõ mặt 
vừa lên ñến cửa Thiên ðàng 
ôi biết bao giờ gặp mặt 
ðịa ngục ñang chờ, ta bỏ ñi hoang 
 
 
Hội An  
Những Ngày Mùa Xuân Tuổi Nhỏ 
 
ta về thăm lại Hội An 
con phố xưa từng bước ngỡ ngàng 



gạch từng phiến mẻ thương thương quá 
chân ngập ngừng chỉ sợ vỡ tan 
 
Chùa Cầu kia có phải không em ?  
sao nhang khói lạnh – quá im lìm 
mà dòng nước vẫn trôi hờ hững 
tượng khỉ buồn - tượng chó cũng buồn tênh 
 
cây ña tuổi nhỏ vẫn còn ñây 
lối ñến nhà ai, kỷ niệm ñầy 
ngõ nhà em, hai cây me còn ñó 
mà người biền biệt tự chân mây 
 
những ao rau muống chẳng buồn xanh 
lá ngô ñồng vài chiếc lìa cành 
màu cờ ñỏ phất phơ theo gió 
máu ñâu mà sao nghe tanh tanh 
 
sông Bạch ðằng xuôi về Cửa ðại 
cù lao Chàm trơ trọi ngàn năm 
biển vẫn âm thầm ñào bồi bến bãi 
liễu xanh rì vẫn gọi hướng xa xăm 
 
Trần Quý Cáp ñây ngôi trường cũ 
dáng thân yêu ấp ủ bao ngày 
thời gian tuy có ñổi thay 
tình ta chỉ một những ngày trước sau 
 
này ñây Khổng Miếu với hồ sen 
cầu phủ rêu xanh, màu nước ñen 
ñài kỷ niệm nghiêng nghiêng soi bóng 
hàng cây so ñủa dáng quen quen 
 
ñêm Cẩm Nam thuở nào vang tiếng hát 
trống bài chòi rộn rã suốt năm canh 
giờ lặng lẽ, vài tiếng gà xao xác 
cửa ñóng then cài, bếp núc lạnh tanh 
 
dăm ñứa trẻ ñùa chơi bên hè phố 
bỗng giật mình, hoảng hốt - tiếng còi xe 
tên cán bộ ñang chửi thề thô lỗ 
ta quay ñi ñôi mắt chợt cay xè 
 
ñường Lê Lợi giữa trưa mùng một tết 
vài người qua vành khăn trắng rưng rưng 
ta tự hỏi bao nhiêu người ñã chết 



và bao nhiêu người may mắn, nỡ quay lưng ? 
 
bạn bè xưa giờ ñâu vắng cả 
thằng ñi cải tạo, thằng bôn ñào 
ta ngơ ngác giữa phố phường tàn tạ 
ñêm mù mờ ta ñứng ñếm trời sao 
 
thôi tạm biệt Hội An 
những mùa xuân tuổi nhỏ 
thôi tạm biệt Hội An 
thành phố buồn bỏ ngỏ 
ta cúi ñầu lặng bước nỗi mênh mang ! 
 
 
Như Thể Cơn Mê 
 
mù sương từng bước em ñi 
như cơn mưa lũ, cuồng si sóng về 
ngập ngừng, không, những cơn mê 
trong cơn hoan lạc ñi về bước ñôi 
 
vội vàng thôi, vội vàng thôi 
máu từng giọt nhỏ, gõ ñồi tuyết trinh 
tay trong tay nắm ân tình 
hòa chung nhịp thở kết hình hài tan 
 
tiếng ngừng nghe những bàng hoàng 
tiếng dồn như sấm vang vang gọi mời 
tiếng lơi từng bước rã rời 
tiếng rên rĩ, tiếng bồi hồi xót xa 
 
có gì lắng lại lòng ta 
có gì như thể mặn mà ướt mi 
nhẹ nhàng em bước chân ñi 
nhạc rơi từng giọt, thầm thì lời ru 
lời ai vọng tự ngàn thu 
 
 
Như Thể Về Không 
 
mai em ở lại trường làm thầy dạy học 
mai anh về như thể về không 
thôi ñã hết những tháng ngày ngà ngọc 
chỉ còn chăng dư ảnh cuộc tình nồng 
 
mai anh trở về trường xin làm phu quét rác 



ñể em ñi không vướng lá sân trường 
sẽ trải hồn anh trên cỏ mượt 
những chiều buồn anh ghé nghỉ chân 
 
anh sẽ lặng nhìn em qua song cửa 
nhớ về một thuở thật xa xưa 
và hạnh phúc ñẹp như niềm mơ ước 
làn môi run, run rẩy dưới môi ngà 
 
mai anh trở lại trường xin làm phu chăm sóc 
cụm hoa vàng ñưa tiễn gót em ñi 
chiều tan học em hững hờ dẫm bước 
dưới chân em tơi tả xác hoa sầu 
 
mai anh trở lại trường xin làm phu ñánh kiểng 
nhắc nhỡ em ngày tháng rất vô tình 
nhan sắc ñó sẽ tàn phai theo năm tháng 
rồi mùa thu, không còn nữa những bình minh 
 
mai anh trở lại trường xin làm phu canh cổng 
gìn giữ cho em,cho ñám học trò 
không vướng bận trong khung trường ngày cũ 
ñể một khoảnh trời còn mãi của riêng tư 
 
mai em ở lại trường làm thầy dạy học 
mai anh về như thể về không 
 
 
Ảo Giác 
 
mưa rơi 
từng giọt mưa rơi 
khói buồn từng sợi 
rã rời loãng tan 
ô kìa 
ai bước qua ñàng 
mà không 
ảo giác 
ngỡ ngàng mình ta 
 
 
Nước Kia Có Cội 
 
mai vàng nở rộ mắt em 
ta chưa kịp hái bóng ñêm phủ ñầy 
xuân về theo sát na này 



tình xuân như thể hết ñầy lại vơi 
 
ô kìa, một ánh sao rơi 
ngẩn ngơ trăm mối, bời bời nhớ thương 
gặp nhau rồi lại ñôi ñường 
sông chia nhánh rẽ, tóc vương sợi buồn 
 
nước kia có cội có nguồn 
ta sao như nhánh rong cuồng loạn trôi 
tri âm xa tận cuối trời 
có bao nhiêu kẻ mong hồi cố hương 
có bao nhiêu kẻ lạc ñường ? 
 
 
Dấu Xưa Giờ Có Còn Hay Mất 
 
ta ngắm nhìn ta qua kiếng soi 
lạ lùng như thể bóng hình ai 
dấu xưa giờ có còn hay mất 
một thoáng bâng khuâng, kẻ lạc loài 
 
ta lặng nhìn ta qua mắt em 
ấm lòng bắt gặp dáng quen quen 
hương thời gian cũ êm ñềm quá 
cái thuở xa xưa thật yếu mềm 
 
ta ñánh lừa ta những cuộc vui 
từng ñêm không ngủ nét môi cười 
từng cơn mê ñắm say mùi phấn 
tình cũng vội vàng, mệt mỏi khôn nguôi 
 
ta tự tìm quên trong ñớn ñau 
ánh ñèn, sàn nhảy, loạn cuồng quay 
vòng tay ôm siết sao rời rã 
mà nỗi cô ñơn bỗng thật ñầy 
 
ta tỉnh giấc buồn ñêm vẫn say 
khói sầu thôi ñốt cháy vàng tay 
vang vang như vọng lời sông núi 
tàn cuộc binh ñao, sẽ một ngày... 
 
 
Tình ðã Mười Năm 
 
tình ñã mười năm 
vẫn còn rất mới 



thẹn thùng tà áo vân vê 
sớm trưa quen lối ñi về 
mốt mai có biết trăng thề còn không 
 
tình ñã mười năm 
như là một thoáng 
thì thầm tựa áng mây bay 
em ư, nét vẽ ngang mày 
ta ư, vứt bút tự ñày ñọa thân 
 
tình ñã mười năm 
giận hờn cũng lắm 
vai gầy tóc phủ rưng rưng 
rứt ray một thoáng ngại ngùng 
bước ñi lòng bỗng rối tung nỗi niềm 
 
tình ñã mười năm 
bao lần lỡ hẹn 
khói buồn vàng ngón tay ai 
‘thức khuya mới biết ñêm dài’ 
yêu nhau mới rõ chương ñài liễu xưa 
 
tình ñã mười năm 
ñậm ñà giấy mực 
nồng nàn những nụ hôn sâu 
mắt nai còn ñọng ngấn sầu 
nhìn nhau tóc ñã bạc màu thời gian 
 
tình ñã mười năm 
vẫn chưa ñoạn cuối 
xuôi dòng nước lặng trôi ñi 
giọt hồng lấp lánh bờ mi 
hoa vô ưu nở còn gì trao nhau ? 
 
 
Bài Thơ Cho Em 
tặng Thanh Hoa 
 
ta vừa thấy cửa thiên ñường chợt mở 
sau rèm mây trắng hững hờ buông 
em thấp thoáng như vầng trăng sáng rỡ 
ta ngẩn ngơ nhìn nhấp rượu suông 
 
vẫn có chút ngập ngừng trong ánh mắt 
tay run run rượu sánh ñổ tràn ly 
trong hạnh phúc giữa ñất trời quay quắt 



thẹn thùng em khép bờ mi 
 
muốn là gió len qua từng sợi tóc 
nhè nhẹ mơn man phiến má hồng 
mỗi bận vui tan em có khóc 
hong khô những giọt lệ nồng 
 
ñã chẵn mười lăm năm có phải 
cũng giận hờn ñôi lúc rất vu vơ 
thời gian thêm ñậm màu ân ái 
lớp lớp phù sa những bến bờ 
 
ta viết bài thơ cho em mà lòng tha thiết 
bạn bè nghe chắc có ñứa sẽ cười 
mặc chúng nó, tình ta yêu da diết 
yêu vô cùng, yêu mãi mãi em ơi 
 
 
Mùa Xuân Trên Quê Hương 
 
mùa xuân về trên quê hương ta 
lệ chưa khô trên mắt mẹ già 
con của mẹ ñứa còn cải tạo 
ñứa phiêu bồng lưu lạc trời xa 
 
mùa xuân về trên quê hương ta 
bao kẻ bơ vơ không cửa không nhà 
tối ngủ tạm công viên, hè phố 
ngày chợ trời kiếm tạm sống dần qua 
 
mùa xuân về trên quê hương ta 
ñàn trẻ thơ không áo mới bánh quà 
cha tù tội bao năm mong sum họp 
mơ ước tầm thường cũng vụt bay xa 
 
mùa xuân về trên quê hương ta 
rưng rưng lòng cũng chẳng mặn mà 
ñào không thắm, mai cũng vàng mong ñợi 
mong một ñổi ñời, mong thiết tha 
 
mùa xuân về trên quê hương ta 
bao người ñi nước mắt nhạt nhòa 
Sibérie nơi lưu ñày khổ dịch 
lịch sử ngàn ñời, tôi ác khó phôi pha 
 
 



mùa xuân về trên quê hương ta 
trong chiến khu người lính trẻ nhớ nhà 
mong một thuở cờ vàng lộng gió 
ñất nước thanh bình, rộn tiếng hoan ca 
 
mùa xuân về xứ người lưu lạc 
ñốt nén hương lòng tưởng nhớ cố hương 
triệu triệu người thân ñang mỏi mòn xơ xác 
sao nở lặng thimh làm kẻ ñứng bên ñường 
 
 
Tình Cờ 
 
em, con sông rất tình cờ 
ta, cây si ñứng bên bờ hèo khô 
gió ñùa 
cười cợt 
ngây ngô 
một ñàn cò trắng 
nhấp nhô cuối trời 
 
 
ðêm, Ngẩng Mặt Nhìn Trời 
 
ñêm trắng mộng cho mai vảng tuổi trẻ 
thao thức nhiều thêm vầng trán ưu tư 
những vết nhăn hoàng hôn màu quạnh quẽ 
gặm nỗi buồn tê tái buốt thiên thu 
 
chiều viễn xứ lê thê con nước chảy 
trăng thị thành vàng vọt ánh ñèn khuya 
từng sợi khói mong manh tan lặng lẽ 
bước ngập ngừng thấp thoáng dáng ai kia 
 
gió hắt hiu một bóng hình cô ñộc 
cỏ bên ñường run rẩy vẫy tay xua 
ghế lạnh công viên, tình khô khốc 
bóng tối phủ ñầy, ñầy như nỗi cay chua 
 
hàng cây ñen ý chừng như bỡ ngỡ 
tiếng côn trùng rên rỉ nhạc bi thương 
tang tóc màu sương sầu nức nở 
ngẩng mặt nhìn trời ta hét gọi quê hương 
 
 
Thanh Hoa 



 
ta yêu hoa quá lạ lùng 
ta yêu chẳng kể tao phùng trước sau 
ñêm về quặn thắt lòng ñau 
tóc từng sợi trắng theo màu thời gian 
 
trong mơ tao ngộ bàng hoàng 
trong cơn say tỉnh ngỡ ngàng mình ta 
dở dang nợ nước tình nhà 
vòng tay ôm chợt mặn mà bờ môi 
 
sao ta cười lệ lại rơi 
sao ta sau lại nhớ một ñời lãng du 
sao ta yêu lại căm thù 
sao ta ñiên lại biết xuân thu bốn mùa 
 
ta yêu chẳng kể nắng mưa 
chẳng xa xôi, cũng chẳng phân bua lọ là 
yêu hoa yêu những mặn mà 
những quay quắt những thiết tha nhớ cuồng 
 
hình như hoa có nỗi buồn 
hình như ta có nỗi buồn như hoa 
thanh hoa, thanh hoa, thanh hoa 
ngàn lời thương nhớ vẫn là nhớ thương 
 
trao về em vạn niền thương 
trao về em vạn nẻo ñường ta qua 
tao phùng lòng bỗng nở hoa 
tao phùng ñầy tiếng chim ca ñón chào 
không hoa ñời cũng lao ñao 
 
 
Nhận Thư Con 
 
rưng rưng mảnh giấy học trò 
lá thư con viết, ñắn ño từng dòng 
bao nhiêu tháng ñợi ngày mong 
nhẹ nhàng con nhắc, mẹ trông thư về 
 
 
Bài Thơ Cho Con 
riêng cho Nghĩa, Diễm 
 
bố viết bài thơ cho con gái nhỏ 
lòng rưng rưng nghe cũng thật muộn phiền 



tháng hai nhọc nhằn con chào ñời dạo nọ 
mẹ cưu mang, bố phiêu bạt triền miên 
 
chắc con cũng bắt ñầu bằng ba tiếng khóc 
nhưng rồi thôi, ñừng khóc nữa nghe con 
lệ con trẻ long lanh như hạt ngọc 
hãy dành cho một ngày, mừng khôi phục non sông 
 
con hãy lớn khôn trong bao dung tình mẹ 
học thương yêu và phải biết thứ tha 
ñừng bắt chước phường vô loài chủ nghĩa 
tập hận thù, gây xáo thịt nồi da 
 
anh con cũng sinh ra khi không có bố 
trong ngục tù, bố ñã gắng cười vui 
hạnh phúc vỡ òa trong những ngày bão tố 
ñường bố ñi ñâu dễ bị chôn vùi 
 
bố viết bài thơ khi con trai chưa ñầy sáu tuổi 
mới tâp tểnh ñến trường, chưa ý niệm quê hương 
hồn pha lê không gợn hằn vẩn bụi 
yêu cuộc ñời như chỉ có tình thương 
 
người ta dạy cho các con những gì ? 
hỡi con trai con gái 
chủ nghĩa Mác Lê quặt què bịnh hoạn 
hay một thiên ñường huyễn hoặc 
không có thực ở trần gian 
 
người ta ñưa các con về ñâu ? 
với bạo lực cách mạng 
với hận thù nghi kỵ 
trong một xã hội mà người dân ñành phải cúi ñầu 
dấu những tiếng thở dài trong ñêm 
và nuôi dưỡng uất hận 
chờ một ngày bùng nổ 
 
rồi phải có một ngày 
tất cả sẽ vùng lên như triều dâng thác ñổ 
bọn nhân danh chủ nghĩa 
không còn ñất ñứng dưới bóng mặt trời này 
ngày trở lại 
phải không các con của bố 
và nắng sẽ ñẹp vô cùng 
trên quê hương mình muôn thuở 
 



 
Cỏ Bồng 
 
áo bay 
phơi nụ cỏ bồng 
về trên ñồi nhỏ 
vỗ hồng trăm năm 
suối sâu 
soi bóng trăng rằm 
vào ra huyền sử 
khơi dòng thời gian 
 
 
Liễu Nhỏ 
 
ta có mơ chăng một cành liễu nhỏ 
giữa mùa ñông lá vẫn xanh màu 
ta có mơ chăng một vầng trăng tỏ 
như khối tình giữa tuyết trắng thương ñau 
 
 
Xuân Về Trong Kỷ Niệm 
 
xuân về cây không lá 
tuyết ñầy cả không gian 
từng chén sầu nghiêng ngã 
quyện trong sợi khói vàng 
 
xuân về tê tái lạnh 
quê hương xa ngút ngàn 
ñi về trong hiu quạnh 
trời trắng một màu tang 
 
xuân về con phố nhỏ 
ngày xưa bỗng chập chờn 
cô láng giềng trước ngõ 
bên khóm hồng cô ñơn 
 
xuân về trong quán cóc 
chờ em ñi lễ về 
tiếng chuông buồn mời mọc 
những linh hồn u mê 
 
xuân về cơn mưa bụi 
vừa ñủ ướt tóc mềm 
nụ hôn thầm ngắn ngủi 



cuộc ñời nhẹ tênh tênh 
 
xuân về tay trong tay 
phố Sài Gòn bỗng ñẹp 
muộn màng lá me bay 
trên tóc thề khép nép 
 
xuân về khung cửa hẹp 
chỉ ñủ một người ñi 
vội vàng khung cửa khép 
nắng vàng trên lối ñi 
 
xuân về trong kỷ niệm 
vạn nỗi nhớ thầm thì 
bao niềm thương ngọt lịm 
hồn ngất ngây diệu kỳ 
 
xuân về xuân về thực 
cũng bánh mức rượu trà 
dưa hành câu ñối ñỏ 
nhưng lòng chợt phôi pha 
 
xuân về xuân lại qua 
bao năm rồi mất nước 
những mùa xuân không nhà 
lời ra ñi hẹn ước 
mong ngày về thiết tha 
mong ngày về thiết tha 
 
 
Ngày Qua Rất Vội  
gửi Nguyễn ðức Bạt Ngàn 
 
rất tình cờ ta ñã gặp ngươi 
ñám bạn xưa luân lạc khắp trời 
thằng tù tội, thằng lưu ñày vất vưởng 
mới ngày nào còn lứa tuổi ñôi mươi 
 
cũng ñã hai mươi năm rồi có phải 
thuở học trò bày ñặt chuyện văn chương 
ngươi làm thơ ta học ñòi viết lách 
mà dệt mơ, mà kết mộng hoang ñường 
 
giờ cơm áo ta ñã hồn cằn cỗi 
giờ thơ ngươi ñã ñượm phong trần 
ñời tạm dung như một ñóa phù vân 



ngày hạnh ngộ ngày qua rất vội 
 
ngươi bên nớ ngươi có từng ray rứt 
nỗi băn khoăn dằn vặt kiếp lưu ñày 
ta bên ni ñêm ngày ta thao thức 
bạn bè xưa ngươi hỡi có hay 
 
 
Chiếc Lá Vàng Rơi 
 
lá vàng rồi ñó phải không em 
có nghe tiếng gió gọi bên rẻm 
tóc từng sợi nhỏ vương vương rối 
mà mùa thu ñã rất mông mênh 
 
từ ñộ hôm nào cây ngẩn ngơ 
nhẹ buông từng chiếc lá bâng quơ 
rồi cành trơ hiện, cành trơ hiện 
như tiếng thở dài trong giấc mơ 
 
lạnh ñến rồi em thoảng gió ñông 
trời cũng buồn trong ñôi mắt trong 
tuổi chớm ñôi mươi, môi không buồn thắm 
từng vết hằn trên vầng trán long ñong 
 
ôi mới hôm nào cây vẫn xanh 
lá ñùa theo gió thoảng trên cành 
vẫy mời những bước chân tình tự 
nắng phủ vai gầy, thanh rất thanh 
 
từng chiếc lá rơi, từng chiếc rơi 
như chiếc thuyền con giữa biển khơi 
trước mặt xôn xao cơn sóng dữ 
sau lưng tù ngục và xác người 
 
thu xứ người ngập lá 
kỷ vật chiếc thuyền con 
bàng hoàng như khách lạ 
trăng sáng rọi ñầu non 
 
 
Bài Tạ Lỗi 
 
xin tạ lỗi cùng bạn bè thương mến 
nhắc nhở nhau chút chữ nghĩa hao gầy 
ta giả bộ ngu ngơ nhưng lòng thấy thẹn 



miệng muốn cười sao lưỡi lại ñắng cay 
 
ôi có ngàn lời muốn viết lên trang giấy 
bút ngập ngừng thơ chẳng thành câu 
biết nói gì ñây khi dân mình ñang ñổ máu 
ta vẫn lang thang mơ mộng từng ngày 
 
quẩn quanh hoài với miếng cơm manh áo 
nghi kỵ, tị hiềm chút bả lợi danh 
(mà mỉa mai thay là danh thừa lợi hão 
rất bột bèo và cũng rất mong manh) 
 
xin hiểu cho ta bạn bè thương mến 
muốn rất nhiều nhưng sức chẳng bao nhiêu 
có nắng sớm mai, có gió ban chiều 
có kẻ ở, có người di, có dùng dằng nửa ñi nửa ở 
 
xin ñừng trách ta bạn bè thương mến 
hào khí năm xưa bay mất tự bao giờ 
tiếng sáo Cao Tiệm Ly vẫn chờ ñưa tiễn 
mà Kinh Kha mãi uống rượu ngâm thơ 
 
dẫu than khóc nước mất rồi ñã mất 
muốn ñược yên bạn chẳng ñể cho yên 
ñời tạm dung cũng ñã ñủ ưu phiền 
lòng tự nhủ ta rất ư thành thật 
 
xin tạ lỗi cùng bạn bè thương mến 
muốn rất nhiều nhưng sức chẳng bao nhiêu 
 
 
Ngủ Vùi 
 
cho con giọt nước mắt này 
cho con hơi thở ñong ñầy 
tim khô theo những tháng ngày 
trao nhau một nụ hôn say 
ngủ vùi 
 
 
Tương Phùng 
 
nghiêng chai rót rượu tràn ly 
môi mềm môi, tiễn người ñi 
hàn huyên chưa trọn, phân ly 
hện ngày hạnh ngộ ướt mi 



tương phùng 
 
 
Héo Khô 
 
xứ người ñời cũng long ñong 
cuối ñường rồi lại tay không 
bên ñường ai ñứng ngóng trông 
vườn nhà ai, một nụ hồng 
héo khô 
 
 
Nở Hoa 
 
ai về phương ấy nôn nao 
ñất trời mở hội xôn xao 
cho ta nhắn gởi âm hao 
lời thề năm cũ khi ñào 
nở hoa 
 
 
Ngây Ngô 
 
mười năm một giấc ngủ dài 
giật mình tỉnh mộng trần ai 
bon chen người mãi miệt mài 
còn ta cộ ñộc, hình hài 
ngây ngô 
 
 
Quê Nhà 
 
mẹ già tóc bạc như sương 
nhìn thuyền tách bến lên ñường 
tóc vài sợi nhỏ vương vương 
có người quay quắt nhớ thương 
quê nhà 
 
 
Tri Kỷ Hề Biền Biệt Nơi ðâu ? 
 
ta say hề ta say vì em 
rượu uống hề chỉ tổ môi mềm 
bạn thân hề sao ly chưa cạn 
rượu hết hề ta sẽ gọi thêm 
 



thiên hạ hề ta coi như không 
ñời ta hề vẫn mãi phiêu bồng 
người yêu hề quay lưng ngoảnh mặt 
thân ta hề không lại hoàn không 
 
cha mẹ hề bên kia vòng trái ñất 
anh em hề mỗi ñứa mỗi nơi 
bạn bè hề ñứa còn ñứa mầt 
vợ con hề xa tít mù khơi 
 
giờ ta hề trơ vơ xứ lạ 
tri kỷ hề biền biệt nơi ñâu 
cụng ly hề bóng ta trên vách 
ñộc ẩm hề chất ngất nỗi sầu 
tri kỷ hề biền biệt nơi ñâu 
 
 
Ngất Ngây 
 
sao người 
cứ mãi lặng thinh 
mà nhìn 
không 
vẫn không nhìn 
hư không 
có gì ấp ủ trong lòng 
có gì như thể 
bềnh bồng ngất ngây 
 
 
Si Sân 
 
sao ta bỗng chốc ñiên cuồng 
bỗng say ngây ngất, bỗng buồn rứt ray 
xứ người tay vẫn trắng tay 
ngày qua ngày lại kéo cày nuôi thân 
nuôi cho mập cái si sân 
một ñời như thể phù vân mây trời 
 
 
Bềnh Bồng 
 
kìa thu có phải là thu 
sao ta cứ ngỡ mây mù cuối ñông 
rằng như có, rằng như không 
cho ta một chút bềnh bồng lãng quên 



 
 
Hẹn Lại Tết Sau 
 
vẫn những thói quen câu chào hạnh phúc 
cánh thiệp mừng xuân gửi ñến bạn bè 
có chút dối mình trong từng lời chúc 
lòng vui không mà san sẻ niềm vui 
 
ôi cay ñắng cho nụ cười nở gượng 
nghe nhói ñau như thể ruột gan bầm 
chẳng lẽ khóc mỗi lần say ngất ngưỡng 
là quên ñi thân phận mất quê hương 
 
mai vẫn vàng một màu vàng rực rỡ 
nhưng hình như hoa vải phải không em ? 
tay bắt mặt mừng ñầu năm gặp gỡ 
cũng ngượng ngùng giả tạo vẻ quen thân 
 
vẫn những thói quen rượu trà bánh mứt 
cúng gia tiên ngay ở xứ người 
ñời lưu lạc vẻ bày thêm phiền phức 
tiền nhân ñâu có di tản chăng ngươi ? 
 
ta cũng muốn chúc lành cho ngày tết 
ñến thân bằng quyến thuộc gần xa 
sao bỗng nghe, trí nhớ chừ ñặc sệt 
ñành hẹn tết sau mình gặp ở quê nhà 
 
 
Ly ðã Cạn 
 
ly ñã cạn sao người chưa rót 
rượu uống vào pha chút ñắng cay 
ñời lưu lạc lúc này ñẹp nhất 
môi mềm môi hạnh phúc những cơn say 
 
 
Lạc Loài 
 
long lanh ánh mắt ñợi chờ 
cây trơ lá, dáng ơ hờ 
trăng treo nửa mảnh ngẩn ngơ 
người không cội rễ, bâng quơ 
lạc loài 
 



 
Ngút Ngàn 
 
trờ về ươm lại vườn cây 
trăm năm trái ngọt hoa ñầy 
lúa reo ngoài nội hương bay 
trời trong lã cánh có bay 
ngút ngàn 
 
 
Ngậm Ngùi 
 
mặt người như ñóa hoa tươi 
mà sao không một nụ cười 
tuổi ñời vừa chớm ñôi mươi 
bềnh bồng kiếp nạn bèo trôi 
ngậm ngùi 
 
 
Xuân ðã Về Rồi 
 
này em người bạn nhỏ 
xuân ñã về rồi ñó 
có cánh mai hôm nọ 
mẹ làm, mình lấy ra chưng 
 
chai rượu vang màu ñỏ 
ta nâng cốc chúc mừng 
nhục nhằn xếp bỏ xó 
sao mắt cũng rưng rưng 
 
nhớ chung trà ướp sen 
khói bốc, hương thơm lừng 
một ngày xuân năm cũ 
thời gian như lắng ngừng 
 
tâm hồn anh cằn cỗi 
như cành cây mùa ñông 
vẫn nhìn em - tội lỗi 
ao ước nụ hôn thầm 
 
mùa xuân có về không 
mà sao ñầy bóng tối 
tóc mẹ trắng như bông 
anh phiêu bồng trôi nổi 
 



hình như em là xuân 
tương lai như nụ hồng 
hình như anh bâng khuâng 
ngỡ ngàng trong cõi mộng 
 
tha thiết một mùa xuân 
có nắng vàng rực rỡ 
quê hương bỗng thật cần 
như tình yêu hơi thở 
như tình yêu cửa mở 
thôi hết những phân vân 
 
 
Hái Hoa 
 
xưa ta 
một gã làm vườn 
hoa vừa hé nhụy 
bên ñường hái chơi 
ñem về ép giữ ñể ñời 
nào ngờ cánh nát 
sắc rời rã phai 
ngỡ ngàng 
ta nhẹ thở dài 
bốc ñồng một phút trần ai lụy phiền 
 
 
Trăng 
 
này em 
trăng có còn không 
nửa ñêm thức giấc 
mênh mông nỗi sầu 
về ñâu 
ta biết về ñâu 
hận ñời mất xứ 
ñớn ñau 
trăng tàn 
 
 
Có Nẻo Nào Chăng ? 
 
ngồi ñây nhớ phố Sài Gòn 
những con ñường vắng có còn dáng em 
gió mơn từng sợi tóc mềm 
mà lòng ta bỗng êm ñềm xót xa 



 
ñớn ñau gờn gợn âm ba 
nhớ thương trĩu nặng như là ngàn cân 
ñường ñi lắm nẻo phân vân 
ñường về một nẻo ngại ngần khó khăn 
 
nửa vời lơ lửng băn khoăn 
ô hay – có nẻo nào chăng – quê người !!! 
 
 
Trăng, Ca Dao Và Tuổi Nhỏ 
 
ô trăng ñầy cả không gian 
ánh ñèn ñường thoáng ngỡ ngàng dưới trăng 
ñá trăm năm, ñá khô cằn 
người xa ngàn dặm, cách ngăn hững hờ 
 
trăng buồn từ ñộ hoang sơ 
trăng quê hương , trăng của ñôi bờ nhớ thương 
ñường xa, xa tít mù sương 
ñường về quê mẹ còn vương câu hò 
 
cây ña, bến nước, con ñò 
lũy tre xanh, những giọng hò nhặt khoan 
“sáng trăng trải chiếu hai hàng 
bên anh ñọc sách bên nàng quay tơ” 
 
xa rồi như một cơn mơ 
em con kén mượt ơ hờ ngủ quên 
cuộc tình trôi nổi chông chênh 
vầng trăng tuổi nhỏ bồng bềnh lãng du 
 
nằm ôm kỷ niệm thiên thu 
hận lưu vong, hận ngục tù quê hương 
ngày mai trên vạn nẻo ñường 
có chăng một hội trùng dương dựng cờ 
trăng lên xua ñám mây mờ 
 
 
Gót Nhỏ 
 
em ñi gót nhỏ thon hồng 
ta nhìn mê mải nghe lòng xôn xao 
em ñi ñến tự nơi nào 
em ñi như thể vì sao ta buồn 
ngỡ ngàng ta tưởng mới hôn 



thoảng trong chiều gió vòng tròn tuổi thơ 
xin ñừng cười vẻ ngu ngơ 
dặm trường mấy kẻ hững hờ có không 
duyên ai lá thắm chỉ hồng 
duyên ta bèo giạt mây lồng bóng mây 
 
 
Tao Phùng 
 
biết em từ thuở mười lăm 
quen nhau từ ñộ trăng rằm Quảng Nam 
tao phùng chợt ñã mười năm 
tóc xanh giờ ñiểm hoa râm mất rồi 
 
tình xưa nay bỗng rối bời 
ñôi dòng sông, ñôi cuộc ñời nổi trôi 
cánh chim xa tít cuối trời 
ñứng nhìn theo, lòng bời bời tiếc thương 
 
lá rơi tơi tả bên ñường 
mùa thu hội ngộ mà dường biệt ly 
ngập ngừng từng bước chân ñi 
lặng thinh ta nghĩ còn gì cho nhau 
 
thời gian vẫn chỉ một màu 
thời gian người lại làm ñau ñớn người 
chung quanh không một tiếng cười 
mà sao ta lại hổ ngươi hỡi lòng 
 
còn ñâu những giấc mơ hồng 
lỡ ñò một chuyến, phiêu bồng trăm năm 
chim trời cá nước biệt tăm 
trăng quê người ngỡ trăng rằm Quảng Nam 
tao phùng tình lỡ trăm năm 
 
 
Chiều Cuối Năm 
 
ñang di hành có lệnh dừng quân 
vứt ba lô ngồi tựa ven rừng 
ñốt ñiếu thuốc thấy ñời hạnh phúc 
chợt nhớ hôm nay chiều cuối năm 
 
lần túi lấy lá thư vợ gửi 
ñọc vài dòng cho ñỡ nhớ nhung 
câu hỏi bỗng chập chờn nét chữ 



tết năm này anh có về không ? 
 
ngó bâng quơ hướng về thành phố 
ñường chim bay mà ñã nghìn trùng 
khẻ hôn nhẹ cuối tờ thư vợ viết 
miệng mỉm cười mắt lại rưng rưng 
 
 
Dấu Hỏi Buồn 
 
bởi là ta nên suốt ñời lẩn thẩn 
trong mênh mông cứ ñuổi bắt mệt nhoài 
tìm trở lại chính mình, mình ngơ ngẩn 
ñêm buông rồi bóng tối phủ hai vai 
 
mắt vẫn mở sao không nhìn thấy bến 
tay vẫn sờ mà có cũng như không 
thực tại ñó biết bao giờ mới ñến 
bởi vô cùng nên ngôn ngữ mông lung 
 
cửa mở ngỏ ngại bước vào lạc lối 
băn khoăn hoài trí nhớ chạy vòng quanh 
trong cùng tận những dặt vằn tội lỗi 
dấu hỏi buồn nhỏ xuống khoảng trời xanh 
 
ta mê muội – em hững hờ có lẽ 
mây lang thang vô ñịnh cõi thiên ñường 
bên kia biển một mặt trời quạnh quẽ 
thuyền bập bềnh cô ñộc giữa trùng dương 
 
dẫu có ngã cũng chỉ là thử thách 
trăm năm qua còn lại chút danh thừa 
sao không sống cho ra người khí phách 
uổng ñời ta, uổng cả phấn hương xưa ! 
 
 
Giữa Trùng Dương Một Linh Hồn Nhỏ 
 
sao mãi mà mình chẳng gặp nhau 
rượu nồng ta uống quặn lòng ñau 
này em chim lạ phương trời thẳm 
cánh hạc bay cao vút một màu 
 
ta bỗng thấy mình thật trẻ thơ 
tóc thời gian ñiểm trắng ngu ngơ 
một ñời phiêu bạt say như tỉnh 



ngỡ ngàng như câu chuyện trong mơ 
 
có nỗi ñau nào xua nỗi ñau 
trong cuộc vui rượu bỗng nhạt màu 
ơi em ñảo nhỏ buồn cô tịch 
thôi ngủ yên vùi những trước sau 
 
em có còn mơ như ngày xưa ? 
một vùng hoang ñảo ngập bóng dừa 
có hoa, có bướm, dòng suối ngọt 
và có ñôi mình - chuyện nắng mưa  
 
em ñã ñến rồi phải không em ? 
Kra ñảo nhỏ dáng ngoan hiền 
nhưng bầy dã thú ñang chờ ñó 
ñất trời cuồng loạn cuộc ñảo ñiên 
 
khủng khiết làm sao nỗi ñợi chờ 
nhục nhằn ao ước những vu vơ 
hoàng hôn như thể lời trăn trối 
của kẻ lênh ñênh lạc bến bờ 
 
ôi bữa tiệc liên hoan của bầy ác quỉ 
tiếng thét la tuyệt vọng não nùng 
cơn ñịa chấn âm thanh ñầy mộng mị 
sao trên trời vỡ vụn giữa không trung 
 
mất rồi tất cả phải không em ? 
quê hương và thân xác yếu mềm 
cuối ñời một tiếng gào tuyệt vọng 
giấc ngủ ngàn năm hận miên miên 
 
thấp thoáng hình ai trong bóng sương 
gió từ ñâu ñến, gió quê hương ? 
ầm ầm như sóng sô triền núi 
gửi vạn niềm thương vượt ñại dương 
 
núi cũng lạnh lùng như biển xa 
núi cô ñơn biển vẫn mặn mà 
giữa trùng dương một linh hồn nhỏ 
vẫy gọi ai về, có gọi ta ? 
 
ôi bởi vì sao em phải ñi 
nhớ thương quay quắt lệ tràn mi 
tội từ những cánh thư nho nhỏ 
hay màu cờ máu rẽ phân ly 



 
thôi cũng ñành thôi, cũng ñành thôi 
rứt ray dằn vặt, rượu mềm môi 
thì rồi em cũng... rồi em cũng... 
ñảo lạnh lẻ loi suốt chuỗi ñời 
 
ta sẽ về thăm, sẽ về thăm 
cùng em ôn lại  chuyện ngàn năm 
bên mồ ta ngắm trăng ñầu núi 
nghe nghìn sóng vỗ vọng xa xăm 
 
rồi sẽ nương về theo gió lộng 
tìm thăm quê mẹ ñất Cửu Long 
vượt Trường Sơ, xuôi dòng sông Mã 
ñể hai ta tắm mát sông Hồng... 
 
xin hãy ngủ yên người em nhỏ 
quê hương còn ñó nỗi buồn chung 
ñảo lạnh hắt hiu sầu vạn cổ 
tình xa vời vợi hẹn tương phùng 
 
phụ bản Vivi phác họa Lưu Nguyễn 
 
Mục lục. 
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