
 
 

TRÔI SÔNG 
Luân Hoán 

 
 
 
Trôi Sông 
thơ Luân Hoán 
Văn Học xuất bản năm 1966 
Thơ tái bản năm 2001 
với tranh bìa Nguyên Khai 
trình bày Song Vinh 
phụ bản: Thái Tuấn, Rừng,  
Khánh Trường, ðinh Cường, 
Trịnh Cung, Vũ Thái Hòa 
Chăm sóc ấn loát: Lê Hân 
 

 
thả lòng theo gió trôi sông 
nở thơm ñôi ngọn phù vân bên ñời 
 
LH 
 
 
ðẩy ðửa Mấy Lời 
 
người từ tám hướng  
ñi ngang 
bốn phương 
sẵn dịp lang thang chốn này 
mời 
nghiêng vai, nhướng lông mày 
mũ khăn vẫn ñội 
guốc giày vẫn mang 
bước vào… 
                  từng bước thanh nhàn 
chẳng cần 
               nhón gót 
                            khẽ khàng 
                                           hồ nghi 
từng ñường hoa dưới chân ñi 
không mìn bẫy, chẳng có gì 
ngoài ra: 



một vườn, chim ñứng dâng hoa 
một nguồn nước nhú dòng ra sữa vàng 
và tôi 
(có thể mơ màng) 
là thân sinh của sữa vàng, chim, hoa… 
 
lượm tôi lên 
                   ngắm qua loa 
 
giữ tâm bình lặng 
                 thế là 
                 cảm ơn 
 
sợi tơ vừa lót trong lòng 
sợi tình ñược thở vài năm 
                                        cũng là 
 
tôi tan vào ñược bao la  
 
 

Nhập Thế 
 
hành trang vài bộ áo quần 
một xấp giấy trắng lừng khừng vai mang 
con ñường bụi nắng chang chang 
vuốt mồ hôi bước hoang mang theo ñời 
 
giọng chim ñuổi gió bên ñồi 
nghe ra trời ñất ñón mời, cưu mang 
vẫy tay chào cõi ñịa ñàng 
tôi mang quốc tịch da vàng tóc ñen 
 
mỗi ngày ñùn một vết nhăn 
trong vồng máu nhược tiểu hoen nỗi buồn 
lớn khôn theo những vết thương 
vẫn tâm nguyện thở cùng hương ñất trời 
 
hết lòng gia nhập cuộc chơi 
 
 
Trên Chặng ðường Tản Cư 
 
1. 
ra ñi vào nửa ñêm 
trăng vừa lặn một bên 
trời trải sao lấp lánh 



ñêm từ từ mông mênh 
 
nằm ngửa giữa khoang ghe 
lắng nghe mái dầm tre 
chao nghiêng vào sóng nước 
trôi lựng chựng e dè 
 
mẹ ngồi ẵm em trai 
bỏ lọt tiếng thở dài 
rơi qua dòng tóc dính 
hương thơm chiếc trâm cài 
 
chị ngồi gần mũi ghe 
hai bàn tay run che 
không nổi giọng thút thít 
ngấm thầm vào bờ tre 
 
ghe trôi trôi êm êm 
nhung nhúc ñàn sao ñêm 
bò lần theo hộ tống 
buồn buồn tôi ngủ quên 
 
2. 
chạng vạng vừa chạm chân 
mặt ñất loang tiếng ngân 
ếch nhái cùng giun dế 
kéo trời ñất lại gần 
 
tôi ngồi trong thúng tre 
nắm quai gióng lắng nghe 
tiếng cú cầm chừng nhắc 
- coi chừng con ma le 
 
ñòn gánh chợt trở vai 
vừa ñi vừa ngáp dài 
bác phu không cần biết 
tôi són ñái hoài hoài 
 
chị Kim Anh ra sao 
ñang khóc hay chiêm bao ? 
dẫu sao ngồi thúng trước 
cũng bớt sợ ma vồ 
 
bác phu lầm lũi ñi 
ñêm bàn tính rù rì 
hàng cây thòng nhánh vói 



ñợi miết, chẳng thấy gì 
 
3. 
bác phu chùi mồ hôi 
lên vành mê nón tời 
co chân chạy lúp xúp 
theo nắng xuống chân ñồi 
 
ñèo Le, ơi ñèo Le 
cơn gió chỉ lăm le 
vướng ñâu chưa chịu thổi 
tan bớt thỏi nắng hè 
 
tôi ngồi mở nút phơi 
lỗ rún không ñược lồi 
ñọng bao nhiêu là ñất 
mằn ra vài cục chơi 
 
bác phu vấp phải con 
cuốn chiếu ñỏ no tròn 
thúng chao, chụp quai gióng 
tưởng té, tôi hết hồn 
 
ñèo Le, ơi ñèo Le 
ai nhuộm ñất vàng khè 
lắng tai không nghe thấy 
ai nói, ngoài tắc kè 
 
4. 
và khi qua ðông Bàn 
tôi dòm thấy dân làng 
có nhiều ông có chửa 
khoe cái bụng vàng vàng 
 
tôi yêu nhiều giọng chim 
bay bướm lẫn tự nhiên 
tôi thương nhiều loại bướm 
phất phơ mê tình duyên 
 
tôi cũng mê nhiều hoa 
bờ bụi nở nhởn nha 
huệ rừng hay dủ dẻ 
hương quấn quít như là 
 
mỗi ngày mỗi thặng dư 
chân tình ở trong tôi 



hẳn nhiên nhờ có ñược 
trên chặng ñời tản cư  
 
 

Tiên Phước 1946 
 
bốn hướng mù mù mây giáp ñất 
thọc tay xuyên thủng, xé không ra 
ngùn ngụt khí hàn trồi mặt ñất 
máu tưởng chừng như ñọng dưới da 
 
rừng dạy cây vươn cành tự tại 
chen vai dựa bóng thở vào nhau 
nghìn năm chuyển bước không dợn nét 
âm thuần, dương chuẩn tận ngàn sau 
 
hương núi lừng lừng nuôi hổ sói 
ñá chồng ñá dưỡng dế giun sinh 
mạch suối man man dòng nhạc tấu 
chim gọi tình nhau âm tái sinh 
 
Tiên Phước ñội trời nghênh ngang ñứng 
tôi chào ra mắt thuở lên năm 
lòng như vạt ñất mời cây mọc 
xin gọi lại một lần, thay viếng thăm: 
 
cây quế, cây tiêu, cây ñủng ñỉnh 
cây ưi, cây ráy, cây dầu lai 
cây mây, cây sơn, cây lật mất 
rau sưng, rau má, cải tàu bay.... 
còn bao tên gọi không kịp nhớ 
vẫn trổ hoa trên gót chân ngày 
 
lòng như nhánh ñậu cho chim hót 
thả giọng lại xem những cánh bay 
bìm bịp, cú mèo, vàng anh, khướu 
họa mi, chất quạch, sáo, bù chao... 
những tiếng hót vàng chưa tên gọi 
ñang thổi âm thanh ñến cõi nào ? 
 
lòng như ổ ấm trùm muôn thú 
mái gầm, bò cạp, vắt, ñĩa, mang... 
hiền lành, hung dữ ñề huề sống 
ngôn ngữ riêng : chung một diễn ñàn 
 
lòng như thảm bạch mời ông lão 
búi tóc tròn vo một củ hành 



hai ngón cái chân còn quay lại 
tìm nhau trong bước ngại ñi nhanh 
 
Tiên Phước ôm tôi năm bốn sáu 
xưởng chè rộng bỏ gió tan hoang 
úp lưng trong mái ñình Tiên Hội 
tôi vẽ i tờ xuống mấy trang 
 
củi lượm mấy que dồn cho chị 
chà là mấy nhánh bẻ cầm tay 
trái sim mập ú như bụng nhộng 
vui miệng lai rai cắn cả ngày 
 
ñi xuống ñi lên ñồi tiếp núi 
con ñường dủ dẻ gọi bâng quơ 
sông Tứ Hoà xanh lòng ñá lát 
ba năm nằm chưa nổi bao giờ 
 
Tiên Phước buồn ơi, tôi ñã bỏ 
con cá lia thia, con rạm ñồng 
con gà tự túc lông chưa ñủ 
sấm chớp ào ào chiều mưa dông 
 
tôi ñã ñi rồi, tôi xuống núi 
một lần ghé lại cũng ñành không 
bom có dội nhằm vào bụi duối 
lòi con rắn mối thuở tôi chôn ? 
 
 
Cùng ðá Tiên Châu 
 
tôi ñứng cùng với ñá 
trên ngọn ñồi thong dong 
chúng tôi không ai nói 
nhưng nghe nhau thì thầm 
 
ñá rằng, không phải ñá 
hồn nhiên ñứng ngàn năm 
tôi rằng, tôi không phải 
sống suốt ñời ñộng tâm 
 
ñá rằng. không phải ñá 
hạnh phúc một ñời câm 
tôi rằng, tôi không phải 
lăn miết ñời long ñong  
 



 
Một Ngày Ở Núi 
 
buổi sáng ñi vào núi 
gặp ñược một con chim 
lặng lẽ nhìn chim hót 
lòng vô cùng bình yên 
 
buổi trưa ñi vào núi 
gặp ñược một bụi hoa 
lặng yên nghe hoa nở 
lòng vô cùng bao la 
 
buổi chiều ñi vào núi 
gặp ñược một bà tiên 
ñang biến thành con cú 
lòng chợt hiền vô biên  
 
 
Cái Thời Lên Tám Ưa Quên 
 
tối ngủ quên rửa chân 
ñắp chiếu nghe mùi phân 
giận con chồn láu cá 
chỉ cho ñạp bộ lông 
 
sáng dậy quên ñánh răng 
hơi thở như ñóng phèn 
xác cau khô mấy cái 
trong túi áo cằn nhằn 
 
xế chiều quên ngủ trưa 
con mắt tưởng như thừa 
nhắm riết vẫn nghe thấy 
ve gọi ngoài phên sưa  
 

Nhắc Tôi Một Chút Mẹ Hiền 

thời ở núi mẹ tôi buôn bán 
mua tiêu, chè, quế, mật vân vân... 
bán ñá lửa, kaki, giấy, bút 
ñời thong dong bỗng lấm phong trần 
 
mỗi buổi sáng với mo cau cơm vắt 
mẹ ra ñi cùng cô cháu mười lăm 



cháu gánh bầu, dì xách cân lủi thủi 
lội buôn xa lẫn với xóm làng gần 
 
rồi một bữa mẹ hiền tôi bị bắt 
bị tịch thu sạch sẽ chẳng còn chi 
rương tín phiếu tám bánh xe bằng gỗ 
bốn công an ñến vui vẻ ñẩy ñi 
 
mẹ không khóc, không cười, không than thở 
phơi tóc dài nằm ñọc Lục Vân Tiên 
con chim khách ñến sau nhà lên tiếng 
ba về thăm, ñâu ñó lại tự nhiên 
 
mẹ chưa thể bỏ ñuợc nghề buôn bán 
vẫn cầm chừng theo ngày tháng ñi quanh 
tôi ngày ngày ngồi phơi trên bậc cửa 
ngóng mẹ cùng cái bánh ú xanh xanh 
 
 
Người Bạn Ngoài Bụi Cây 
 
nhiều buổi sáng tôi nhìn con rắn mối 
cứ loanh quanh bò trong bụi chè tàu 
nơi tôi trốn mỗi lần phi cơ Pháp 
ñến u u...bay lượn ở trên ñầu 
 
con rắn mối mập tròn vo, nung núc 
ló ra dòm chút nắng lại quay vô 
ñuôi của nó hình như hơi ngắn ngắn 
những ngón chân chừng như có hơi thô 
 
con rắn mối ñã cùng tôi kết bạn 
tôi ngày ngày cho nó những hạt cơm 
nó mỗi bữa chịu bò ra cho tôi ngắm 
ngồi giữ nhà cũng ñỡ cô ñơn 
 
nhưng một bữa chờ hoài không thấy bạn 
tôi chui vào rồi lại rúc ra 
bụi chè tàu xanh um sạch sẽ lắm 
chẳng dấu gì bất ổn ñã xảy ra 
 
thế nhưng mãi về sau tôi không gặp 
anh bạn hiền, con rắn mối của tôi 
năm bảy bữa cơm phơi khô nắng bụi 
tôi lượm lên nghe hụt hẫng trong người 
 



Những Góc Rừng Khó Quên 
 
1. 
rừng hỏi núi khi nào gió ñến 
núi hỏi rừng gió ñến làm chi ? 
rừng ấm ớ ngó sâu vào núi 
núi ngại ngùng lẳng lặng quay ñi 
 
2. 
ñầu suối ñá có con beo lớn 
tối tối ngồi chờ dọa người qua 
mòn cả ñít không ai qua lại 
con beo buồn dọa bóng trăng sa 
 
3. 
vườn ở núi có nhiều cây quế 
quế trong vườn hôm nọ có sâu 
sát gốc quế tróc ñi chút vỏ 
trên gốc già dính cái răng sâu 
 
4. 
mẹ bữa nọ thấy con bị sún 
hỏi nhẹ nhàng : bỏ chiếc răng ñâu ? 
quăng nóc nhà, nếu là răng dưới 
răng hàm trên, ngoài gốc quế chớ ñâu!  
 
 
Những Buổi Trưa Xanh Ở Tiên Châu 
 
bóng nhà tranh ngã bậc thềm 
nắng Tiên Châu rộng, bồng bềnh bủa vây 
chân trên phản bụi ñóng dày 
ra lu nước rửa, vào tay gối nằm 
bốn bên phên mỏng gió lồng 
tò vò tha cục ñất vòng vòng bay 
ve tha thiết ngợi ca ngày 
hạ xanh phơi phới cỏ cây ửng vàng 
 
thiu thiu mắt khép mơ màng 
L 19 khàn khàn giọng ru 
ùu...ùu..lê lết ùu..ùu... 
mơ hồ tiếng chuột nhắt thù tạc, say 
nghe chừng ñầu nặng cánh tay 
trở thân, trực nhớ dạ dày run run 
 
muốn ăn, ngại dậy quá chừng 



nắm cơm bên nhúm muối vừng nằm im 
thằng em, xách ná tìm chim ? 
vác sào mủ mít ñang tìm ve ve ? 
mái tranh dột giọt nắng hè 
nỗi buồn vô cớ ñang ñè xuống vai 
dắt lời mẹ ở vành tai : 
-" giữ nhà, nhớ chớ nằm dài, ngủ quên !" 
 
chênh vênh nắng trải chân thềm  
 
 
Những Buổi Trưa Trắng Ở Hòa ða 
 
nằm dài dưới nền ciment 
nghe hơi ñất mát thấm dần vào da 
gió nồm từ luỹ tre già 
cõng nửa cái nóng Hoà ða ñi rồi 
lưng trần rịn giọt mồ hôi 
ñủ vừa nhớ trực nhiều nơi ñang chờ... 
 
Cổ Mân lảnh lót Chào-Mào 
xóm Trong, xóm Lưới...ngọt ngào Chìa-Vôi 
Miếu Bông, chợ sắp tan rồi 
dòng nước Bến Lội ñang hồi rút quân... 
 
chống tay ngồi dậy lừng khừng 
giọng-ru-em phía nhà Trung chảy vào 
ai trồng xanh ngọn ca dao 
ñể man man muốn chiêm bao cả ñời 
 
con Thằn-Lằn vụng chân, rơi 
trúng ngay giữa giấc buồn tôi, tỉnh liền 
 
nắng trưa chờ chật ngoài hiên  
 

Những Buổi Trưa Tím Ở Tam Kỳ  

nắng khoan thủng ngọn lá bàng 
ñụng con Cà-Cưởng, ñụng hàng Keo xanh 
ñụng tôi ñang ngủ ngon lành 
giữa hai "coi" võng ñỡ nhành ca dao 
 
ñưa tay bốc hạt nắng ñào 
xoa trên mặt rửa vết cào chiêm bao 
 



trưa Tam Kỳ ngã mũ chào 
tôi che tay ngáp, thay ñồ ñi ăn 
con ñường mời bước chân quen 
mì vàng Lợi Ký, kẽ răng còn nồng 
miệng nhai tằn tiện như lòng 
cuộn Thu Thuyền nuốt giữa dòng thơ hoa 
 
mê em cho ñỡ nhớ nhà 
mê em cho biết rằng ta lớn rồi 
mười ba tuổi, ñâu phải chơi 
vòng vòng một chặp hết ñời như không 
 
ngó ra ñường nắng mênh mông 
 
 
Những Buổi Trưa Hồng Ở Phước Ninh 
 
 
trưa dày tiếng thở cải lương 
từ nhà Phước Lý tìm ñường chui qua 
tôi nằm nép sát chậu hoa 
mà trốn không khỏi con ma buồn buồn 
sáu câu vọng cổ như tuồng 
trường giang bát ngát ngọn nguồn man man 
thơm lừng hồn vía niềm nam 
bốc từ cổ ñại lang thang bay hoài 
ghé tôi như những lằn roi 
bầm tan mới ngấm ñủ ai oán tình 
trưa hồng sáng hạt chân kinh 
từ tay bé Lý Phước Ninh vãi vào 
 
tôi nằm mở mắt chiêm bao  
 
 
Văn Vần Cho Một Thời Tinh Ranh 
 
1. 
ba mươi, mùng một, ngày rằm 
lén theo cô bác viếng am, miếu, ñền... 
rình cho hương khói bồng bềnh 
người, thần tâm sự liền khều dĩa xôi 
rủ vài thằng nhóc lên ñồi 
ngắm trăng rỉ rả của trời ñất cho 
 
2. 



một con heo nọc về làng 
nối ñuôi lũ trẻ chàng ràng theo sau 
con heo chẳng biết vì ñâu 
chồm lên con khác ñánh nhau tơi bời 
không biết cuộc chiến ñến ñâu 
ñám ranh bị ñuổi chụm ñầu hỏi nhau 
 
3. 
hột mụt lẹo trên lông nheo 
chẳng phải bụi cát ñã trèo vào ñâu 
chỉ vì theo trẻ chăn trâu 
xỏ cây khiêng chó dính nhau ngoài ñường 
thụt thò, thò thụt như tuồng 
heo mới nứt mắt trong chuồng chạy quanh 
 
 
Tiên Châu Chiều Cuối Năm 
 
vồng cải ñầu sân chớm trổ hoa 
buổi chiều nắng muộn gió se da 
trời xam xám ngủ trong mây ướt 
ñất ngậm câm phơi dấu chân gà 
 
bó gối, tôi nghe tiếng thở tôi 
ngón chân-cái ñỡ một con ruồi 
cánh rung thỉnh thoảng, chừng suy tưởng 
chừng nhớ nhung về ai ñó thôi 
 
tôi trở thế ngồi, ngó vẩn vơ 
ñầu kèo con nhện thả sợi tơ 
buông mình lơ lửng bơi lên xuống 
thong thả tìm vui giết thời giờ ? 
 
tôi trở về tôi, bẻ ngón tay 
chẳng biết ñời ñang mất một ngày 
tiếng chân quen thuộc chạm ñầu ngõ 
thơm trái tim thơ dáng mẹ gầy 
 
 
Ngồi Chơi Ngoài Gò Mã 
 
buồn, tôi ra gò mả ngồi 
nhìn bia mộ ñứng giữa trời chênh vênh 
liếc ñọc thầm những cái tên 
chẳng quen, chẳng lạ lem nhem nhạt nhoà 
 



con người bỗng hoá con ma 
con ma rồi sẽ hóa ra con gì ? 
 
con gì cũng chẳng hơn chi 
con người biết nói, biết ñi, biết buồn 
 
vu vơ nghĩ, chợt hết buồn 
ñứng lên phủi ñít như tuồng khôn ra 
 
mai tôi chết, không làm ma 
quyết làm cho ñược ñóa hoa bốn mùa 
  

Sáng Mùng Một Thời Lên 11 

tôi dậy theo trầm hương ngát bay 
ñưa tay lên gối tìm ñôi giày 
ñầu mền tuột khỏi vòng vai nhỏ 
lọt khói trà cha ñang trổ tay 
 
búng nước ñầu tiên tê cả môi 
hai tay vuốt má nước bay hơi 
rùng mình một cái tan ngay lạnh 
tôi lớn lên thêm một tuổi rồi 
 
bộ áo quần xanh màu lá cây 
thắt lưng nhựa láng bút nịt dày 
bê rê ñen lệch trên vầng trán 
tay thọc túi quần, tôi bảnh thay ! 
 
thả bước chân ra ñầu ngõ trông 
lá cờ phướn lượn giống con rồng   
ñường sương chưa có ai qua lại 
ñể thấy lòng tôi ñang trổ bông 
 
rồi pháo, rồi tia nắng sớm mai 
dẫn tôi lững thững ngóng chờ ai 
chợt già hơn bạn cùng trang lứa 
bởi chiếc tằm ai gắn lỗ tai 
 
 
Phiêu Lưu 
 
theo con Dế Mèn, Tô Hoài 
tôi lên chiếc lá trôi dài mặt sông 
bềnh bồng mây nước thong dong 



hồn treo ñầu ngọn gió không chỗ về 
 
cắn giọt mưa nuốt tình quê 
cầm hơi phiêu lãng sơn khê, ñịa ñàng 
lòng thơm lỉnh kỉnh hành trang : 
bình vôi, gò mả, miếu, am, ñình, chùa 
chõng tre, chòi lá, gáo dừa 
phân trâu, bùn ñất, mạt cưa...bềnh bồng 
con cu, con sáo, con nhồng 
ngàn con chim nối cánh, lòng theo tôi 
 
lang thang chợt ñụng cổng trời 
giật mình ngó lại, ñang ngồi dưới trăng 
trên tay nặng cuốn : "Dế Mèn 
Phiêu Lưu Ký" của nhà văn Tô Hoài 
 
lừng khừng lại mở săm soi...  
 
Rằm Tháng Tư, 1959 
 
mẹ mất ñúng rằm tháng tư 
xác mòn mỏi ngấm từ từ khói hương 
con vòng tay ñứng cạnh giường 
mặt mày khô ráo, bình thường như không 
 
con thằn lằn ngắm bình bông 
bỗng nhiên chặc lưỡi, buồn lòng liếc ngang 
hiên ngoài gió chở trăng vàng 
nhập vào khe cửa cư tang cho Người 
 
dòng kinh siêu ñộ ngậm ngùi 
ai tụng ? không phải lòng tôi ñâu mà ! 
tiếng chuông mõ mơ hồ xa 
loãng tan như giọt lệ va xuống lòng 
 
con ñứng ngơ ngác, trời trồng 
căn buồng hư ảo mênh mông lạnh lùng 
chập chờn cánh muỗi ngập ngừng 
còn về xin giọt máu buồn mẹ chăng ? 
 
trộn tình vào những vệt trăng 
ướp thơm xác mẹ vĩnh hằng siêu sinh 
ñời con ñi, chẳng một mình 
bởi trong hồn vẫn hiển linh mẹ nằm  
rằm tháng tư, Phật trong con  
 



 
Lẵng Thơ Gởi Trường Trần Cao Vân Tam Kỳ 

nhớ Tam Kỳ là nhớ trường Trần Cao Vân 
một miếng ñời tôi ñã có lần 
bốn tám giờ hơn ngồi bên cửa lớp 
tay ngủ trên bàn mắt chạy ngoài sân 
 
nhớ Trần Cao Vân nghĩa là ñang nhớ 
cái trống, cột cờ, tiếng guốc trong hiên 
con chim sẻ nâu nghiêng ñầu ngó nắng 
nhánh tóc ñen mun che mặt làm duyên 
 
nhớ Trần Cao Vân nghĩa là ñang nhớ 
một cậu Ðà thành bị chuyển trường xa 
mới nứt mắt ra ñã toan mê gái 
ñể bị cách ly, phạt phải xa nhà ! 
 
nhớ Trần Cao Vân nghĩa là ñang nhớ 
chí quyết ñòi về lãng học làm reo 
những mắt bồ câu quay ñầu ái ngại 
lòng chợt chao nghiêng giữa ở hay về 
 
bốn tám giờ hơn trong ñầu niên khóa 
có ñủ trở thành một cựu học sinh ? 
xin phép cho tôi gởi về ñầu cổng 
một lẵng thơ quì tạ lỗi, tạ ơn  

Một Lần Về Liêm Lạc 
 
mẹ ngồi im như ngủ quên 
gió lùa cửa mở ngó lên : con về 
nụ cười phá vỡ cơn mê 
mặt con chợt sáng bốn bề phòng không 
 
ñưa tay mẹ ngỡ như bồng 
thằng con hư của chờ mong ñã về 
lặng nghe tay mẹ vân vê 
ấm dần thớ thịt rong rêu bụi ñường 
 
ñi ngang ñi dọc trong vườn 
ñi quanh sân gạch, rờ tường, ñánh hơi 
nơi nào tôi cũng gặp tôi 
nơi nào cũng gặp ñủ người thân yêu 
nơi ñây cha ñọc truyện Kiều 
nơi ñây em dán con diều lá sen 



 
nơi tôi nằm ñợi ñòn lằn 
roi tre ñể bỏ tật quen vắng nhà 
ơ kia, phân vịt, phân gà 
ơ kia, vựa trấu, cây cà, cây chanh... 
lượm lên ñược miếng mảnh sành 
nhìn ra thấy chú vàng anh năm nào 
 
mẹ sờ thử phải chiêm bao 
thằng con giang bạt kỳ hồ ñấy thôi 
xếp bằng trên phản tôi ngồi 
nhìn mẹ móm mém nhai trầu mà thương 
 
 
Nghêu Ngao Mua Tình 
 
một mình qua phố chiều mưa 
tôi còng lưng ñạp tìm mua tình người 
lượm thầm từng vụn tin vui 
chắt chiu ủ kín ñọt cười chớm xanh 
mưa ào ào bủa vây quanh 
run tay vuốt mặt lạnh tanh bốn bề 
 
em ngồi ñâu, mái tóc thề ? 
vòng ruban tím theo về ai chưa? 
dập dìu bong bóng nước ñưa 
câu thơ ngày nọ cũng vừa ñến nơi 
 
tôi ñi lững thững bên trời 
porte-bagages nặng vốn lời nhân sinh 
thầm thương cho nhúm thơ tình 
em chưa chịu thả chân linh hiển vào 
 
chiều mưa, gió bạt lời rao 
vào sâu trong giấc chiêm bao em nồng 
vậy là em biết phải lòng. 
 
Chiều Phố 
 
chiều chiều, mặc jupe-serrée 
mang giày gót nhọn lượn xe, liếc người 
sợi tình thả lỏng chân vui 
cho ngọn gió ñủ thơm người ñứng hong 
 
vai nghiêng theo nhánh ñường vòng 
ñôi găng lụa bạch bềnh bồng nắng chao 



nguồn hương thuốc lá cõi nào 
mon men rủ ñến cúi chào ngón hoa 
chờn vờn, lấp ló, la cà 
nằn nì trồng ngọn thi ca sống cùng 
 
dịu dàng chiều ñẩy sau lưng 
bềnh bồng ngọn tóc thanh xuân bên trời 
vòng solex lướt thảnh thơi 
vô tình dẫm chiếc bóng ngồi ngóng theo 
phố chiều vướng hạt bụi treo 
 
Qua Ngõ Mỹ Nhân 
 
1. 
rập rình qua ngõ Minh Xuân 
liếc cho ñỡ nhớ dải lưng lụa vàng 
nhìn nghiêng, nắng gác hành lang 
nhìn xéo, nắng giữ hai hàng sứ xanh 
long lanh mắt vượt qua thành 
vén màn hỏi nhỏ bức tranh treo tường... 
âm thầm gởi tặng mùi hương 
lên bàn tay vải tiếng dương cầm buồn 
lòng tôi phiêu lãng mười phương 
bỗng về ở trọ trên trường túc hoa 
 
2. 
thắc thỏm qua ngõ Như Thoa 
vòng cung ðộc Lập nối qua Bạch ðằng 
phóng mắt lên nóc lầu ñen 
lên bao lơn rọi thay trăng Sơn Chà 
trầm hương từ cõi thịt da 
trải xanh ngọn gió ngấm ra sông Hàn 
bàn tay cầm vợt bóng bàn 
lỡ cho ai nắm lấm vàng tình thơ 
tôi ngồi dựa gốc cây mơ 
hoá thân thương nhớ thành tơ bắc cầu 
 
3. 
e dè qua ngõ Trân Châu 
cây vông ñồng ñứng phía sau nhắc chừng 
bởi ai lỡ thắt giây lưng 
 
lên voi làm sống bà Trưng thuở nào 
cho tình thức cũng chiêm bao 
cho tình ngủ cũng nhả thơ nhớ ñời 
hàng rào chẳng phải mồng tơi 



ném thư không tới, vói lời chẳng qua 
thôi ñành làm ñóa sao sa 
rơi hoài chẳng lọt nóc nhà hoa lan 
 
4. 
ngập ngừng qua ngõ Lâm An 
mưa dông hộ tống hai bàn chân thơ 
tưởng như ñang ñến nhà thờ 
thủ lời xưng tội vẩn vơ trong lòng 
lỡ quên hái bậy nhành bông 
ngửa tay hứng giọt mưa trong ngỡ là 
cổ em chưa vướng vòng hoa 
chuỗi kim cương nước khác xa mọi người 
trông qua cổng, thấy em cười 
Chúa tha tôi tội yêu người sau lưng 
 
5. 
lò dò qua ngõ Bích Quân 
giú bàn tay ở túi quần, ñăm chiêu 
loanh quanh trong bóng xẩm chiều 
nghe chân mày thả lời phiêu bồng chào 
ngu ngơ dừng trước cổng vào 
dòm anh khuyển rất bảnh bao cau mày 
co chân buộc lại giây giày 
tam sông, tứ núi...chút này ngán chi 
ngại em...lững thững quay ñi 
bâng khuâng ngoái lại chung qui cũng là 
 
6. 
mon men qua ngõ Thu Hà 
dẫu lơi chân ñạp cổng nhà cũng qua 
nắng chiều ñang thở trên hoa 
hình như có bóng thướt tha vói nhìn 
quay ñầu xe lại, khó tin 
nụ cười thơm ấy vô tình thật sao ? 
gáy ngà ñỡ mái tóc cao 
rõ ràng có hạt bụi thao thức nằm 
váy thơ ñang ñộ thong dong 
chiếc xe ñạp bỗng phải lòng quên ñi 
 
7. 
tà tà qua ngõ Quỳnh Chi 
hai hành lang gió thầm thì quanh năm 
nắng không vào lọt chỗ nằm 
hạt thơ ñâu dễ bén mầm bên hoa 
mê người nhớ cái ngã ba 



ðông Kinh Nghĩa Thục rẽ qua Nguyễn Hoàng 
ba nhành xuân sắc ñoan trang 
có khi nào thấy anh chàng ngu ngơ 
chỗ nào véo cũng ra thơ 
yêu ai chưa biết vu vơ ñể dành... 
 
8. 
phất phơ qua ngõ Thúy Oanh 
một gian cư xá long lanh mắt cười 
ai cho phép một con ruồi 
yêu người hoá ñiểm son tươi bên cằm 
trang Kiều mở dưới gối nằm 
thơm lừng hương tóc trăng rằm ngủ quên 
cánh tay tròn mướt tơ mềm 
làm sao dám gối chỉ thèm vu vơ 
lỡ mang bệnh nghiện làm thơ 
ngại chi ñôi phút bất ngờ tà tâm 
 
9. 
bâng khuâng qua ngõ Ái Cầm 
chợ Cây Me ngó, thì thầm trên vai 
chàng này coi cũng bảnh trai 
tiếc rằng thiếu bước chân dài trổ hoa 
phòng hồng ñã chật tiếng ca 
một nhà thơ ở phương xa ñã vào 
trời thừa bao nhiêu vị sao 
thừa thêm vị nữa chẳng sao ñâu tình 
vẩn vơ vào cõi u minh 
Tây cười dưới mộ giật mình làm thinh 
 
10. 
lờ khờ qua ngõ Diệu Minh 
trèo tường sân vận ñộng nhìn mây bay 
nhạc luồn theo những ngón tay 
xoay lưng ong những vòng quay vật vờ 
dáng hoa ñài các thanh cao 
bước dần ra khỏi vạt thơ mê tình 
lầm bầm tụng một câu kinh 
một câu kinh trị thất tình vô ngôn 
ngó quanh trời ñất vẫn tròn 
ngả lưng ñánh giấc thả hồn lưu linh 
 
11. 
lừng khừng qua ngõ Phước Ninh 
lolita hiện hiển linh cười cười 
giá bứng ñược cánh môi tươi 



lấy thơ lấp lại cho ñời khỏi ghen 
tình yêu là cái mặt bằng 
xây bao gác gió lầu trăng, vẫn thừa 
hôn nhau từ sáng ñến trưa 
từ chiều sang tối vẫn chưa thơm lòng 
ñường Phan thanh Giản cong cong 
cái chân ñứng lại, cái lòng bâng khuâng 
 
12. 
buồn buồn qua ngõ mỹ nhân 
Quý Phẩm, Thạch Trúc, Ỷ Vân , Bích Hà 
Xuân, ðông,Hồng, Phú , Phước, Nga....... 
những môi, những mắt, những da thịt nồng 
những vồng ñất biết trổ bông 
thuận, không, tôi cũng ñã trồng ra thơ 
dài ñời trôi nổi phất phơ 
sờ trong ngực áo vẫn thao thức tình 
gởi người thánh nữ siêu hình 
nụ hôn này ñể tạ tình thế gian 
 
nguyện ñem theo xuống suối vàng 
 
Vừa ði Vừa Làm Thơ Trên  
ðường Quang Trung 
 
1. 
lang thang ñi dạo cả ngày 
con ñường nhẵn gót ngọn cây nhẵn mày 
thuộc lòng từng nhúm bụi bay 
ñâm ra chán ngấy cái thây vô hồn 
sờ tay chợt thấy như còn 
câu ca dao, chợt bồn chồn không yên 
 
2. 
không ñi xuống phố thấy buồn 
nhưng ñi xuống phố như tuồng buồn hơn 
con ñường, nhân ảnh chập chờn 
ngôi nhà, ô cửa chờn vờn nhân sinh 
ñi ñâu cũng gặp chính mình 
với ưu tư ñã tượng hình bên trong 
 
3. 
vẩn vơ ngó lá trên ñầu 
lá xanh chen với lá sâu lá già 
lá xanh phơi phới mượt mà 
lá sâu khúm núm lá già co ro 



tôi ñi cổ rụt vai so 
sâu nhoi trong bụng, già thò mặt phơi 
 
4. 
con ñường mang tên Quang Trung 
cái tên cả nước dùng chung, bình thường 
ở ñâu cũng có Quang Trung 
nhưng không ñâu giống Quang Trung chỗ này 
chẳng phải vì có nhiều cây 
ñặc biệt ở chỗ : mỗi ngày có tôi 
 
5. 
cũng chính trên con ñường này 
cái xe ñạp vật tôi trầy tay chân 
nhớ lần mới nắm guidon 
ngón tay cứng ngắc cái mông nặng nề 
tội nghiệp cả hai bờ lề 
bị tôi ño ñến ñá ê, ñất bầm 
 
6. 
hướng này ñường dẫn ñến sông 
hướng này ñường dẫn ñến hông ga và 
ngôi nhà có một con ma 
hớp hồn tôi thuở ñỏ hoa phượng buồn 
hụt người, ñược thú-dễ-thương: 
thành phu công lộ ño ñường không công 
 
7. 
trăm vạn lần qua ñường này 
mỗi lần ñều thấy ñổi thay diệu kỳ 
lắng nghe thử gió mách gì 
gắng tìm hiểu bụi có chi phật lòng 
ñường ơi, có hiểu ta không 
ngươi như một mạch máu hồng trong ta 
 
8. 
con ñường có sáu ngã tư 
hai ngã ba với một tôi nối vào 
ngã tôi là ngã chiêm bao 
ngã tôi là ngã dẫn vào tình yêu 
em ñừng sợ mất giờ nhiều 
một ñời ñã ñủ mọi ñiều hiểu nhau 
 
9. 
ñường này dẫn tôi ñến ñâu? 
Tam Tòa, Ga Lớn, Thanh Châu, Thuận Thành... 



Thanh Bình, Thanh Hải, Thanh Thanh 
(Thanh Thanh là cái ngụy danh, hồ ñồ) 
cuối cùng vạt ñất Thanh Bồ 
mới thừa công lực ñá nhào, tôi ñau 
 
Hẹn Em Bên ðường 
 
nắng xô bóng ngã xuống ñường 
chiều rồi, chuẩn bị người tôi thương về 
tôi ngồi vẽ cái chữ P 
lên chân trụ ñiện, chỉnh tề chờ em 
 
chờ em không ñể gọi tên 
chỉ ñể liếc mắt một bên hông và... 
cái lưng 
khi em vượt qua 
 
nếu trời có gió thật là thần tiên 
hai tà áo trắng bay nghiêng 
khoảnh lưng da sáp ong hiền, hiện ra 
lằn giây lưng ẩn nhạt nhòa 
thế thôi 
em ñã vuột xa mất rồi 
ñứng lên, tôi trở lại tôi 
thảnh thơi về ngược hướng nơi em về 
giữ nguyên ñược vẻ chỉnh tề  
 
Chim Xanh 
tặng Lam Hồ 
 
hình như ta làm chim xanh 
nối em và bạn ta thành ñủ ñôi 
 
ñem mưa về với nắng rồi 
bỗng dưng nghi ngại trò chơi của mình 
 
dẫu rằng lòng rất thật tình 
vẫn còn nuối tiếc bóng hình vu vơ 
 
bạn gái em mê nhà thơ ? 
chỉ là thi sĩ vẩn vơ yêu ñời 
 
ñâm ra mất hết cả ñôi 
chỉ còn cây bút cõng lời bâng quơ 
 
em là người yêu Lam Hồ 



ta là người của .... bất ngờ thấy ra 
 
con chim xanh mất nụ hoa 
 
Cái Dằm ðầu Tay 
 
chép và ñóng trăm bài thơ ñã viết 
gởi tặng em thay lời nói tỏ tình 
em ñón nhận với môi cười mắt liếc 
ngày qua ngày nhí nhảnh làm thinh 
 
sau mỗi buổi tan trường tôi thường ghé 
nhà em chơi thân mật tự nhiên 
mẹ em ñã thuận theo ñiều ñoán biết 
nụ cười thơm trong ñôi mắt thật hiền 
 
trước bàn học ngó ra hàng hiên nắng 
em thường ngồi thả tóc một bên vai 
ñầu cán bút thường ngập ngừng bên miệng 
em nhớ ai hay suy nghĩ làm bài ? 
 
tôi quen thói ngồi cạnh bàn, góc trái 
chẳng vươn vai cũng ñủ chạm tay em 
em làm nũng khoe dài năm ngón biếc 
sợ hương bay, tôi mở vở ñậy lên 
 
em khúc khích :- cái anh này rõ nghịch 
ngón tay tui ñâu phải cây cà rem 
sợ hở gió chảy ra nên úp lại, 
không dám nhìn, tui giấu biệt cho xem ! 
 
tình lựng chựng dễ thương ñi như vậy 
có ai ngờ tôi chợt vụt lớn khôn 
ngồi ñọc lại những bài thơ ngớ ngẩn 
quá non tay ñâm xấu hổ bồn chồn 
 
thiếu tế nhị, tôi tìm em ñòi lại 
không trình bày một chút xíu lý do 
mà cho dẫu phân trần khô cổ họng 
em cũng cho ngụy biện, giả ñò 
 
em lánh mặt, còn tôi lo viết lại 
cuộc tình vàng cứ thế hoá ra tơ 
mẹ em hỏi : - làm chi cho nó khóc ? 
tôi giật mình về gom ñốt hết thơ 
 



thơ ñã cháy và ngọn tơ cũng ñứt 
không một lời thử vói lại cầu may 
em tự ái và tôi tin rất dại : 
ñể yêu người phải biết chút ñắng cay ! 
 
chút cay ñắng quả nhiên là quá nhỏ 
như cái dằm thỉnh thoảng xốn vài giây 
cái dằm nhỏ nhưng vô cùng lì lợm 
vừa xốn nên ñể rớt những dòng này 
 
Bằng Hữu Thân Tình 
tặng Châu Văn Tùng 
và Hoàng Trọng Bân 

 
buổi sáng uống cà phê 
buổi chiều uống trà cúc 
Thành Ký, Diệp Hải Dung (1) 
quẩn quanh ñời thế tục 
 
ta tập làm câu thơ 
gởi chơi, báo ñăng thật 
ngon trớn ñâm phất phơ 
thành sinh ra cố tật 
 
hai bạn vẽ lăng nhăng 
tranh sơn dầu, hí họa 
thiếu môi trường ñua, chen 
ñâm ngập ngừng lơi cọ 
 
ñời sống ngày ngày qua 
cuộc chiến càng phát triển 
bom ñạn từ rừng xa 
lần mò về thành phố 
 
với lứa tuổi như nhau 
cùng trưng binh quân dịch 
"biết ra sao ngày sau" 
nhậu, chơi cho thỏa thích 
 
ngày theo ngày nhẩn nha 
cùng lang thang xuống phố 
ghé Lam Sơn, Sông Ðà (2) 
mua sách, ñọc báo cọp 
 
buổi sáng uống cà phê 
buổi chiều uống trà cúc 
tri nhàn tiện nhàn 



tri túc tiện túc 
cuộc sống nghe nhẹ nhàng 
sống vui bằng tình bạn 
(1) Tên các quán giải khát 
(2) Tên 2 quán sách lớn 

 
Dỗ 
  
em giận gì ñây ? không nói năng 
cho tôi xin lỗi ñược hay chăng 
mặc dù, có lẽ, tôi không lỗi 
hay lỗi, ñôi khi, nghĩ thầm rằng : 
 
em của tôi yêu, chẳng giống ai 
ñi, về, lưng, gót lượn khoan thai 
dịu dàng tay ñánh ñòng-xa, tuyệt 
gió lụa xôn xao ñỡ áo dài 
 
em của tôi yêu rất trẻ thơ 
mắt trong hơn cả mắt nai tơ 
nắng vàng lẩn quẩn bàn chân bước 
tỉa xuống ñường hoa những luống thơ 
 
em của tôi yêu, thật khó tin 
làn môi chờ sẵn, ñợi ai xin 
niềm vui chân thật xanh mơ ước 
trong mỗi tiếng cười có trái tim 
 
em của tôi yêu, quá giống tôi 
ngày qua ngày vẫn cứ ham chơi 
cuộc ñời trong suốt như là gió 
trời rộng thu tròn hai cánh môi 
 
nghĩ thế mà thôi, giận ñó chăng 
cho tôi vuốt hết nếp băn khoăn 
lòng tôi dâng sẵn mời em véo 
những nụ tình xanh ñã ñể dành 
 
Dạy Kèm 
tặng Lê Thị Kim Bảo 
 
những ngày tôi trốn lính 
làm précepteur 
gặp em ñâm lính quính 
cô học trò bé thơ 
 
phương trình em biếng giải 



quĩ tích lười chứng minh 
dựng gương tìm khúc xạ 
chờ bắt nụ cười tình 
 
tôi nghiêm như ông cụ 
tôi lành hơn nhà quê 
một hai em cù rủ 
ñâm ra tôi lạc ñề 
 
bài toán tôi lơ giảng 
bài thème tôi quên xem 
lo khoe vài tờ báo 
có người ñề tặng em...  
 
 
Thơ Tỏ Tình 
 
ngỡ mình là sơn ca 
tôi treo hồn giữa trời 
vung tay vãi tiếng hát 
những tiếng hát không lời 
 
em ñi rong giữa nắng 
tóc gió nổi theo ñời 
bài ca tình vun quén 
xanh từng nhánh tóc lơi 
 
yêu em mây biết nói 
yêu em gió biết cười 
yêu em nắng biết thở 
tất cả thành thơ tôi 
 
thơ tôi em không ñọc 
(cũng chẳng cần ñọc ñâu) 
ngàn triệu trang gộp lại 
cũng hiển linh một câu: 
 
yêu em, tôi yêu em  
 
Thụ Huấn 
 
em ghé ñến thăm thật tình cờ 
làm tôi bỏ dở một bài thơ 
bài thơ bỏ dở thành nền móng 
cho một cuộc tình rất phất phơ 
 



 
em dạy cho tôi từ bước ñầu 
yêu là se sẽ nắm tay nhau 
là rình cho kỹ hơi tình thở 
là nín cho sâu phút nhiệm mầu 
 
tôi ñược biết yêu thật bất ngờ 
với tôi, yêu , từa tựa làm thơ 
cả hai ñều trải lòng ra cả 
ñều hành hạ mình ñủ phất phơ 
 
Lý Do 
 
thả quanh một vòng phố 
cho thư giãn cái chân 
ngó vói vòng eo lượn 
cho thư giãn tinh thần 
 
ngày ngày tôi xuống phố 
cũng chỉ vì cặp chân 
càng ngày mắt càng sáng 
cũng nhờ lên tinh thần  
 
ðính Hôn 
gởi Lý, Phước Ninh 
 
sắp ñến giờ 
nỗi êm ái vĩnh viễn trói buộc chúng ta 
anh thôi là vòng xe lăn dài ñường chờ ñợi 
em thôi là bộ hành ñứng vẫy tay trông 
 
và sớm mai này chắc em dậy sớm 
và sớm mai này trời sẽ mát hơn 
em sẽ hát thầm một câu ca ngọt ? 
em sẽ mỉm cười trước tấm kiếng trong ? 
 
trước hương khói trà anh ngồi nhấm nhí 
hạnh phúc hình thành một bữa ñiểm tâm 
 
em cũng nhớ ra chuyến xe buổi sáng 
khách chật giúp mình thêm sát vào nhau 
chẳng biết ñến ñâu ? về ñâu chẳng biết. 
chỉ biết ñang cười, ñang nắm tay nhau 
 
trong túi quần anh năm mươi ñồng chẵn 
rồi Hải, rồi Luân dúi trước tiền mừng 



 
em cũng nhớ ra quả chanh vườn Bửu 
buổi tối nhà ðài cơn sốt vây anh 
chẳng dễ gì quên bao ñiều nhỏ nhặt 
óng ánh vây quanh bên một cuộc tình 
 
nhưng sáng hôm nay, tạm quên ñã nhé 
chiếc xe jeep lùn của anh Chín anh 
ñang chở những gì như là trà rượu 
có cả cau trầu...tất cả ñều xanh 
 
và sáng hôm nay, rồi ra... lát nữa 
lát nữa rồi ra ... có cả một ñời... 
 
 
Nghiêng Chào ðà Nẵng Tiểu Thư 
 
1. 
chào em, Lê Thị Quỳnh Như 
xin ñừng nghiêng nón, nắng thu rất hiền 
con ñường này ñã dành riêng 
cho người con gái có duyên như là 
cô hoa khôi của Tam Toà 
thong dong dạo bước trong ta mỗi ngày 
ngón chân như những sợi mây 
lòng ta ngậm vóc tình ñầy tiểu thư 
thưa em,  
               Lê Thị Quỳnh Như 
em thơm như ngọn thơ từ Nguyễn Du 
 
2. 
chào em, ðoàn Thị Bích Hà 
xin ñừng vội níu, giữ tà áo phơi 
nụ cười em chợt ñánh rơi 
chắc không sơ ý như tôi ngỡ ngàng 
hàng kiền kiền thở vội vàng 
tôi nghe rõ những giọt ñàn bay qua 
thưa em,  
               ðoàn Thị Bích Hà 
em thơm nhánh chữ Nguyên Sa gởi tình 
 
3. 
chào em, Nguyễn Thị Ngọc Lan 
xin ñừng quíu gót chân vàng thanh xuân 
triệu dòng tóc chảy trên lưng 
ñẩy xô, vẫy gọi ngập ngừng theo nhau 



cõng câu thơ, tôi theo hầu 
còn lo em sẽ quay ñầu ngó lui 
gió ñường Hoàng Diệu nhắc tôi 
theo sát chút nữa không thôi lạc ñàng 
thưa em,  
             Nguyễn Thị Ngọc Lan 
thơ Lê Vĩnh Thọ bén sang bao giờ ? 
 
 
Ngủ Trưa 
 
ngả lưng trên thảm nắng nồng 
mở nút áo ñợi gió lồng vào da 
nghe lòng Huy Cận mở ra 
"ngàn con chim mộng" lượt là bay quanh 
 
hương con gái, ñắp chăn xanh 
ngấm vào da thịt nở thành ca dao 
treo tình lên nhánh chiêm bao 
thiu thiu ñầu gối vạt thơ bềnh bồng 
 
bước thời gian nhẹ như bông 
trưa qua chiều ñến từ mong tới chờ 
giấc ngủ trưa thật ngây thơ 
ghé thăm ñôi phút hồn lơ mơ buồn 
 
 
Bệnh Thời ðại Tôi 
 
ngồi "suy tư cuộc chiến" 
bên cốc cà phê ñen 
dòm phớt tờ nhật báo 
ngó trời, không nói năng 
 
ñi quanh mươi con phố 
dựa lưng dưới cột ñèn 
phì phà thở khói thuốc 
chôn kín vầng trán nhăn 
 
vung vít những bài viết 
nhừa nhựa Sartre, Sagan 
hóa thân ñôi mắt liếc 
thành cái ngó lột trần 
 
rao vắn dòng lý lịch 
trên vài tờ nhật trình: 



mê nhạc của họ Trịnh 
thích tiểu thuyết hiện sinh 
 
thương cuộc ñời lính chiến 
thích giọng Mai Lệ Huyền 
có khuynh hướng phản chiến 
thích thơ Thanh Tâm Tuyền  
 
 
Một ðoạn Tin Thời Sự 
 
1. 
bạo ñộng ở Thanh Bồ 
máu chảy ở Ðức Lợi 
lá, gió hát ngọt ngào 
nắng bung mình phơi phới 
 
cùng Bân dạo bờ sông 
bị cuốn vào ñám ñông 
tiến chiếm Tòa Thị Chính 
lòng trôi nổi bềnh bồng 
 
hình như Hà Xuân Kỳ... 
hình như Phạm Thế Mỹ... 
hình như tôi..., không gì ! 
hình như người lạ mặt ? 
 
gió từ bên Hà Thân 
lội bộ qua giòng sông 
nhảy lên bàn thị trưởng 
lạnh, tôi nằm khoanh ñòng 
 
bản Hiến Chương Vũng Tàu 
có sáu tay, ba ñầu ? 
ñã gây ra máu ñổ 
giữa thâm tình với nhau 
 
2. 
tôi ñến rạp Trưng Vương 
hai tay rẽ mù sương 
không ngăn nổi xô xát 
nổ giữa giáo và lương 
 
tôi lận con dấu tròn 
của "Ủy Ban Tranh Ðấu" 
lòng bùi ngùi bồn chồn 



ném trên dòng máng xối 
 
uống một ly nước chè 
ngực như có ai ñè 
ñành lang thang ra phố 
bóng ñen từng góc hè 
 
hình như Nguyễn văn Ðồng 
hình như sinh viên Huế 
tuổi trẻ quá giàu lòng 
cùng nhau " Ðứng Ðầu Gió" 
 
gió nổi ở chợ Cồn 
gió nổi ở chợ Hàn 
gió nổi các cửa hiệu... 
lạnh quá, tôi bàng hoàng 
 
3. 
hình như có Nhảy Dù 
rồi Thủy Quân Lục Chiến 
ñối ñầu người và người 
ñã nằm trên bài vị 
 
buồn ghé Châu văn Tùng 
rào kẽm gai lùng bùng 
anh Trâu Ðiên lên ñạn: 
- thằng kia, hãy quay lưng ! 
 
 
Thủ ðô Vẫn Yên Tĩnh 
 
mặt trận ở nông thôn 
mỗi ngày một leo thang 
thủ ñô vẫn yên tĩnh 
ñủ ñể chơi phong lan 
ñủ ñể chơi ñảo chánh 
ñủ ñể chơi rửa lon 
 
"bàn viết" dùng ñể viết 
bàn tọa dùng ñể ngồi 
chớ nên xài lộn xộn 
thêm rắc rối cuộc ñời 
thơ, nhạc cùng tiểu thuyết 
chen lấn nhau ra ñời 
 
cuộc sống thật dễ thương 



thủ ñô giàu mùi hương 
mùi hương ở P.X 
mùi hương ở hội trường 
vượt xa thời Nghiêu Thuấn 
vũ trường thay chiến trường 
 
tôi ngồi chờ mù sương 
bỗng ñụng hột cải lương 
bay từ xóm nhà lá 
thì ra, cũng có buồn  
 
Sài Gòn Năm Tôi Vào Thăm 
 
quẩn quanh vẫn Vườn Chuối 
quanh quẩn vẫn Bàn Cờ 
mái tôn cùng ñường sắt 
tôi ngồi bệt làm thơ 
 
thơ ñược ñăng Bách Khoa 
thơ ñược ñăng Văn Học 
ñược ñăng tạp chí Mai 
.... 
thơ cùng tôi lóc cóc 
 
gõ chân quanh Bàn Cờ 
gõ chân quanh Vườn Chuối 
ñôi lần lạc phất phơ 
giữa phố người lủi thủi  
 
 
Buổi Chiếu Về Ngang Thanh Quýt 
 
chiếc xe ñò Phi Long 
ñang về ngang Thanh Quýt 
chậm lại như phải lòng 
những nhánh tre, cành mít 
 
tôi ngồi sát cửa xe 
lẳng lặng chờ tiếng nổ 
gió ñồng thơm vuốt ve 
ñám tóc dài chấm cổ 
 
những con heo trên trần 
ngửi thấy gì bâng khuâng 
ụt ịt khan vài tiếng 



giữa buổi chiều âm thầm 
 
xe rề rề ñi qua 
những cây rơm, nóc nhà 
soi mói những ánh mắt 
hành khách cùng thở ra...  
 
 
ði Tìm Nguyễn Thị Liên Phượng 
 
1. 
ñạp xe vào Vĩnh Ðiện 
ñúng vào giờ ra chơi 
ñứng trước Nguyễn Duy Hiệu 
tôi thả lòng ñánh hơi 
 
tóc thề rợp ánh nắng 
áo trắng ñắp sân trường 
cây phượng ñang ñộ lớn 
say hút những mùi hương 
 
tôi thấy cái trống lớn 
treo ở cuối hành lang 
tôi thấy một cô giáo 
gom bầy sáo sắp hàng 
 
ñứng ngoài cổng trường ñóng 
vói hỏi cái sân trường : 
ai, Nguyễn Thị Liên Phượng ? 
làm thơ thật dễ thương 
 
2. 
dắt xe qua cầu gió 
vào thị trấn buồn buồn 
mắt hỏi từng cửa phố 
từng dáng hoa qua ñường 
 
thị trấn nửa cây số 
vốn là quê ngoại tôi 
bỗng nhiên ñâm bỡ ngỡ 
như chưa từng ghé chơi 
 
ñứng giữa ngã ba bụi 
ngó xuống hướng Hội An 
ngó vào ngã Nam Phước 
ngó ra thành phố Hàn 



 
ñi ñâu, tìm những ñâu ? 
bài Vàng Lạnh vì ñâu 
ñề tặng Luân...(chấm chấm) 
phải chăng từng biết nhau ? 
 
3. 
ñã vượt qua cánh ñồng 
lúa ñang trổ ñòng ñòng 
mái nhà tranh, cây mít 
xôn xao ngọn gió lồng 
 
khoe ra những tờ thư 
(giấy học trò xếp ñôi 
mực tím chữ tròn nét 
tuồng như tẩm hương môi) 
 
chàng trai trắng nước da 
tiếp khách rất thật thà 
nhận chuyển lời gởi lại 
tôi nghe lòng trổ hoa 
 
chiều xuống, Ðà Nẵng xa 
ghé nhà cậu ngâm nga 
bài thơ chưa kịp viết 
xổ lòng bay tà tà... 
(ghi chú: Nguyễn Thị Liên Phượng, 
một bút hiệu khác của Nguyễn Nho Sa Mạc 
tác giả bài Vàng Lạnh, ñăng ở tạp chí Mai) 
 

 
Cảm Ơn Những Nhánh Thơ Tỉnh 
 
cảm ơn em, nụ hoa hồng 
cảm ơn ñôi mắt nhói lòng dạ thơ 
 
cảm ơn mười ngón bâng quơ 
bất thần bịt mắt tôi vơ vẩn hoài 
 
cảm ơn ñuôi mắt chạy dài 
giữa lòng phố chợt nghiêng vai ngậm ngùi 
 
cảm ơn em gởi trong tôi 
những mầm thơ của một thời ñào hoa 
 
cảm ơn em, ánh trăng ngà 
cảm ơn mái tóc cài hương hoa lài 



 
cảm ơn hai cái trái tai 
ñính sợi lát chiếu hài hoà dễ thương 
 
cảm ơn mấy nhánh xương sườn 
phơi bên chéo áo xẻ ñường hơi cao 
 
cảm ơn vồng má bạch ñào 
cái răng khểnh muốn cắn vào trái tim 
 
 
Khi ði Ngang  
Trường Phan Châu Trinh 
 
trăm, ngàn lần như một 
mỗi khi ñi ngang trường 
bỗng nhiên lơi chân ñạp 
như chạm nhằm vết thương 
 
không thể không ngoái cổ 
nhìn khoảnh trống sân trường 
phủ mắt lên thân tượng 
chia bớt một chút buồn 
 
không thể không nhìn thấy 
cây cột cờ thong dong 
cái cà vạt ngày ấy 
cứ thừa ra lòng thòng 
 
không thể không trực nhớ 
Trần Vinh Anh, Lam Hồ 
những Lê Thị Như Hảo 
Huỳnh thị Phú...năm nào 
 
không thể không vớ vẩn 
nhìn quanh, ñợi tiếng chào 
bám dính trên tường lớp 
chợt nở bừng xôn xao... 
 
không thể không chậm bước 
khi qua Phan chu Trinh 
trăm, ngàn lần như một 
tôi ñược gặp lại mình 
 
 



Một Ngày Giới Nghiêm 
 
trời dở mưa dở nắng 
người dở khóc dở cười 
thần chết nằm mai phục 
thăm thẳm nỗi buồn tôi 
 
luồn lách theo lối xóm 
len lỏi ñến chợ Cồn 
uống ly cà phê Xướng 
giữ cho thơ chút hồn  
 
 
Nghe Mưa 
 
ngồi chăm chú ñếm hạt mưa 
một, hai, ba, bốn...lưa thưa xuống ñường 
mười ba, mười bảy...dễ thương 
hai mươi, hăm mốt...buồn buồn vẩn vơ 
hăm lăm...ñã rối như tơ 
thôi không ñếm nữa, làm thơ ñể dành 
 
làm thơ từ thuở chòng chành 
hai con mắt nhúng vào vành môi ai 
 
làm thơ từ thuở chân dài 
thòng ra vấp cái trâm cài tóc thơm 
 
làm thơ từ thuở cà lăm 
câu chào, tiếng hỏi cong cong hương tình 
 
làm thơ từ thuở rùng mình 
nửa ñêm ẩm ướt thình lình nhớ ai 
 
ñể dành thơ từ sớm mai 
ñể dành thơ từ ñêm dài hôm qua 
chờ em ñến, ñể làm quà 
em chưa chịu ñến thế là trời mưa 
 
một, hai, ba, bốn...lưa thưa 
mười ba, mười bảy...cũng vừa nhớ nhung 
nhớ em cái bụng chùng bùng 
cái tay ñổ quạu lừng khừng xé thơ 
 
trời mưa buồn thế, không ngờ 
 



Lục Bát 
 
câu thơ lục bát mọc chân 
từ ca dao nó ñi lần sang tôi 
khi mô nó sẽ qua ñời ? 
chắc sống vĩnh viễn với trời ñất thôi 
 
mai sau khi tôi chết rồi 
xin lấy nó ñắp mặt tôi sau cùng  
 
 
Yêu Và Nhớ 
 
yêu em không làm thơ 
cũng trở thành thi sĩ 
nhớ em dù làm thơ 
trăm triệu bài vẫn nhớ 
 
yêu em và nhớ em 
ñều là những cái thú 
nhớ em và yêu em 
ñều là chuyện ñã cũ 
 
làm sao khỏi yêu em ? 
làm sao khỏi nhớ em ? 
con vi trùng cần thiết  
ñừng chủng ngừa trái tim 

 
 
Chuyện Tình Không Có Thật 
 
chẳng nhớ nhờ ñâu quen các em 
một ñôi bạn nhí nặng chân tình 
má môi chưa thoảng mùi son phấn 
mưa nắng vừa ươm những nhánh tình 
 
vào mỗi cuối tuần thường kéo nhau 
lang thang ñội nắng gió lên ñầu 
ô mai, me, cốc...ta tập nhấm 
nuốt cả nụ cười, chớp mắt nâu 
 
nhiều chủ nhật vàng ñi rất xa 
ñạp xe ngược gió thả tình hoa 
ñường làng cây lá chen nhau hát 
chim ngại mất phần, lảnh lót ca 



 
vườn ổi ðò Xu thường viếng thăm 
quên mang theo võng ñể thơ nằm 
hai em trèo cả lên nhành ổi 
tay hái, mình trườn, miệng trổ bông 
 
ta dưới gốc già, ngước chỉ huy : 
kia kìa...trái ñó chớm xuân thì 
hai tay ta xách hai ñôi guốc 
lòng ấm theo từng vạt thánh thi 
 
một buổi hôm kia ta tỏ tình 
H trầm ngâm hỏi : thế ai xinh ? 
con P mướt rượt làm sao ấy 
nhưng ñã chắc rồi, anh của em ! 
 
và buổi hôm sau ta tỏ tình 
P cười nũng nịu : thế ai xinh ? 
con H nõn nà làm sao ấy 
nhưng ñã chắc rồi, anh của em ! 
 
những buổi về làng chợt ít ñi 
gặp nhau ba ñứa, một ñôi khi 
chuyện trường, chuyện lớp...dường như ñã 
lạt nhách, lạc ñề, lạc hướng ñi 
 
ñêm trước cùng P ñi ciné 
ñêm sau lại rủ H, ciné 
một phim xem tiếp liền hai bận 
nhưng chẳng hiểu gì, ñã u mê 
 
rồi một buổi chiều nắng rất xanh 
buồn chân ta ghé H xem tranh 
ñâu ngờ một lát sau P lại 
bắt gặp môi liền với bức tranh 
 
ta ñạp xe theo... chẳng kịp P 
quay lại, H xua, bảo ñi về 
ñã ñi theo họ thì thôi vậy... 
chóng mặt ta vào giữa giấc mê 
 
ñã vụt bay rồi hai cánh chim 
ta yêu tha thiết cả hai em 
chẳng qua vụng tính hơn thân phụ 
ñành gối thơ nằm trắng mấy ñêm 
 



Theo Em Về ðại Lộc 
 
lặn lội theo em về Ðại Lộc 
xách giày ñầu ngõ chực quay lui 
con mực nhà em thật ñáo ñể 
mới gặp lần ñầu ñã vẫy ñuôi 
 
em trải chiếu hoa lên chõng tre 
mái hiên tranh úng thấp sau hè 
ta ñi ra ảng cầm gáo nước 
uống cả bóng chiều chín ñỏ hoe 
 
chẳng kịp giờ ñâu ñể nấu cơm 
em ra vườn hái ngọn rau thơm 
cuốn vào bánh tráng cho lành bụng 
nhai với hương tình, hương cỏ rơm 
 
chưa nóng chỗ ngồi em hối ñi 
ở ñây ñêm xuống, lỡ nhiều khi 
những "người nhảy núi" (1) không cần biết 
anh học trò, ñâu có biết gì 
 
anh, ñúng, học trò chưa ñủ khôn 
cho nên ñôi mắt ấy hớp hồn 
ñã dám theo về vùng "xôi ñậu"(2) 
mà chẳng ai thèm ñãi cái hôn 
 
(1) tên gọi những du kích Việt cộng 
(2) vùng ñược hai phe cùng kiểm soát, theo ñêm và ngày  
 

Mánh Khóe 
tặng Nga 
cây số 15 Ái Nghĩa 
 
em trọ nhà người ở xóm sau 
ñi, về em ñã bước hơi mau 
bởi vì em phải ñi ngang ngõ 
nhà của ta, nên ngại ñụng ñầu 
 
ta thấy em thường thiếu tự nhiên 
(thật ra như vậy càng có duyên) 
ta ngồi xoay cái lưng ra cửa 
như thể vô tình, ñể em yên 
 
thú thật ta không khờ vậy ñâu 
làm sao lơ ánh mắt dao cau 
làm sao ñể lạc con ruồi ñậu 



trên trái cười nghiêm, thắm ngọt màu 
 
trước mặt ta ngồi: tấm gương soi 
long lanh phản chiếu nét mi dài 
vành môi khẽ nuốt gì không biết...? 
em nghĩ những gì, ñỏ lỗ tai ? 
 
ta thấy rõ ràng, hết cả em 
nhịp chân hồi hộp... nhấp nhô thêm 
guốc son, bâu áo, lai quần...giận 
nhịp máu lo hờn rối trái tim 
 
ta thấy rõ ràng, hết cả ta 
từng chùm mụn mới nở trên da 
từng chùm thơ trổ chưa thơm ñủ 
ñã vội gởi về em thiết tha 
 
Thơ Viết Ngoài Bãi Biển Thanh Bình 
 
1. 
nắng chiều khoanh một vũng tròn 
vàng ối như cặp môi son thơm lừng 
tôi ngồi vun cát ñắp chân 
chừa hai mắt cá tần ngần ñợi ai 
 
em nằm bơi ngửa khoan thai 
sóng chao lấp chiếc hoa tai mạ vàng 
 
lòng tôi thanh thoát nhẹ nhàng 
bay theo chờ ñỡ hai bàn chân son 
với cụm hoa mọc vòng tròn 
cánh ngấm nước biển như mòn một bên 
 
tôi vừa ñặt ñược cái tên 
cho vùng hoa ấy...lại quên mất rồi 
 
2. 
trăng ñầy ắp mặt cát vàng 
trăng phơi sáng chói hai bàn chân em 
những ngón chân, mềm, thật mềm 
ngon hơn cả những thỏi kem ngọt ngào 
 
vùi tay dưới cát, chiêm bao 
nghe trên ñầu lưỡi dạt dào sóng ñêm 
 
biển nằm thao thức kề bên 



thỉnh thoảng lên tiếng gọi em thì thầm 
sương khuya rụng giọt thanh tân 
tôi nghe tôi rụng giữa lòng hư vô 
 
 
Thong Dong Khép Lại  
Những Lời Vu Vơ 
 
hăm lăm năm sống tà tà 
hăm lăm năm sống xuề xòa hồn nhiên 
 
sáu mươi năm nữa, ñương nhiên 
vẫn thanh ñạm một cõi riêng ñời mình 
 
làm thơ, dạo phố, làm tình 
làm ông vua của những tình nhân ta 
làm con của quả ñất già 
làm cha của ñám lá hoa xanh vườn 
 
cuộc ñời sẽ rất dễ thương 
nếu em chung chiếu chung giường với ta 
 
làm thơ ñể khỏi chóng già 
câu thơ bất tận chính là trái tim 
 
bây giờ xin tạm ngồi im 
 
 
 
 
ghi chú: tác giả có sửa ñổi trong lần tái bản 


