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Kính dâng 
                          Quê hương Việt Nam 
                          hương hồn Cha Mẹ, các em: Ân, Tiến Lập, Quốc em 
             cho: Bích, vợ chồng các con Tuấn - Diễm-Tú-Hải-Quân_My 
         thương yêu ñã từng gian nan cùng cực, nhẫn nhục chịu ñựng... 
         hết lòng lo lắng thăm nuôi chồng, cha trong nhà tù CS sau 1975 
 
Lời tựa 
 
          Vô Lượng Tình Sầu là thi tập mới nhất của nhà thơ Nguyễnðông Giang. Tập thơ 
ñược chia làm ba phần. Mỗi phần là một giai ñoạn, ghi lại cuộc sống và những suy tư tình 
cảm của tác giả. Nhìn chung, cả ba phần với ba tên gọi riêng: thơ viết ở quê nhà sau 
1975, thơ viết trên ñường lưu lạc, thơ viết trên ñường tạm dung, ñều có chung một nỗ lực 
bày tỏ tình thương nhớ quê hương và ngậm ngùi trong cuộc sống xa tổ quốc của tác giả.                                                
Thơ viết về chủ ñề quê hương, hiên nay hình như ñang trên ñà suy giảm. Với phong trào 
sơn, quét lại thi ca, trẻ trung hóa thơ cho cập nhật với thế giới, những người làm thơ Việt 
Nam ñã có phần xa lánh dần thứ tình cảm này, ñây là ñiều ñương nhiên, bởi những cây 
viết trẻ tuổi, khiêm nhường về cội nguồn, kỷ niệm; những cây bút già, cạn kiệt ngôn từ, 
hình ảnh. Từ trong nước ra hải ngoại, số người làm thơ mỗi ngày một nhiều, ñầu sách in 
về thơ không sút giảm, chỉ có người ñọc ñã có phần chán thơ và co cụm dần. Thú ñọc thơ 
trên ñường ñi ñến giai ñoạn dành ưu tiên cho ai làm thơ, người ấy tự ñọc thơ mình. Giữa 
không khí thi ca không mấy vui như vậy, tập Vô Lượng Tình Sầu ra ñời, hẳn không ít 
người băn khoăn... 
         Nguyễn ðông Giang, một khuôn mặt thơ cũ tại QuảngNam, ðà Nẵng trước năm 
1975, ông tên thật Nguyễn vănNgọc, sinh ngày 06 tháng 02 năm 1943 tại làng An Hải ðà 
Nẵng. Là cựu sĩ quan của quân lực Việt Nam Công Hòa,xuất thân từ khóa 19 trường Võ 
Bị ðà Lạt. Từng là giáo sư Trung Học sau khi cúng dường một bàn tay phải cho cuộc 
chiến; từng là thành viên của tổ chức phục quốc, ñể ñổi lấy nhiều năm ăn cơm tù của Nhà 
Nước Xã Hội Chủ Nghĩa, rồi tiếp tục thực hành việc kéo xe bò, ñạp xe thồ. Năm 



1991,Nguyễn ðông Giang vượt biên ñến Hồng Kông, không còn ñược một con dấu nào 
ñể minh chứng thân phận, ông tiếp tục lao vào một cuộc tranh ñấu mới tại trại tỵ nạn. 
Cuối cùng, một số thơ, một số bài viết của ông ñã là ñầu mối cho International Pen in 
London và Liên Hiệp Quốc can thiệp, vớt ông ñến Hoa Kỳ.  
          Tôi thành thật xin lỗi bạn ñọc, ñã dông dài cái lý lịch của ông nhà thơ như thế. Bởi 
vì nội dung toàn tập Vô Lượng Tình Sầu ñều khởi ñi từ những nhịp sống giàu màu ñen 
tối của tác giả. Thật ra, sau biến cố tình cờ, hy hữu của lịch sử,vào tháng 4-1975, không 
phải chỉ có một ông Nguyễn ðôngGiang là nạn nhân. ðiều này hẳn không cần phải nói. 
Cũngkhông phải chỉ một ông Nguyễn ðông Giang viết về những ñắng cay, bất hạnh từ 
một cuộc ñổi ñời. Ai không biết như vậy. Cuộc sống của nhà thơ này và nội dung thi 
phẩm của ông ñã cũ mềm. Cũ ñến ñộ có thể gây dị ứng cho một số người khó tính, xúi họ 
lặp lại câu nói của một nhân vật tiểuthuyết: ‘Biết rồi, khổ lắm, nói mãi’. ðiều ñáng nói và 
có thể nói của tôi ở ñây là: Trong cái cũ mềm của Vô LượngTình Sầu, Nguyễn ðông 
Giang có ñủ tài năng ñể bạn ñọc phải ngậm ngùi về cuộc sống ñã ñi qua từng chặng ñời 
ông.Ngôn từ, âm ñiệu lẫn hình ảnh của Nguyễn ðông Giang vẫn là những thứ có tâm hồn 
sinh ñộng. Tất cả những thớ thơ của ông là một dòng chảy ñồng nhất vế quê nhà, cội 
nguồn. Có xót xa, giận dỗi nằm cạnh với bất khuất hào sảng là cá tính rất ñặc biệt của nhà 
thơ xứ Quảng Nam này.  
          ðể xem tôi ba hoa ñến cỡ nào, không gì hơn mời bạn tự tìm ñọc Vô Lượng Tình 
Sầu. Tôi lại xin lỗi vì không làm công việc trích dẫn và dựa vào từng câu, từng ý thơ ñể 
viết một bài có tính cách ñứng ké như thế này.  
Xin cám ơn anh Nguyễn ðông Giang và bạn ñọc 
 
Luân Hoán, Canada 2004 
 
 
 
Lần Dạo Chơi An Hải 
Tưởng nhớ Vũ Hữu ðịnh  
 
Chiều thu ñẹp, dạo chơi quanh An Hải  
Nắng thu vàng, làm nhớ áo ai phơi  
Hồn quá mỏng, nên tay ôm không nổi  
Bao lần theo, bao lần lạc dấu người  
 
Cơn mưa nhẹ, ướt ngang ñời trôi nổi  
Tôi hay người, ñang ñược ñể tang?  
Xin ñến quán, uống dăm ba ly rượu  
An hải chiều, An hải nhớ mang mang.  
ðà nẵng 1967 
 

Neo Tình Trên Mộ 
 
Khi em chết ñất trời kia vẫn vậy 
ðời dương gian chỉ có một ta buồn  
Áo quan nào ôm em vào thiên cổ 
ðã vô tình quang gánh hồn ta luôn  



 
Ta hẹn với mây ñừng ảm ñạm  
Ta năn nỉ gió ñừng vi vu 
ðể ta ñứng một mình trên ñỉnh nhớ  
Thở trăm lời buồn bã ñến thiên thu  
 
Em ñừng ngại ta neo tình trên mộ 
ðể hình dung vóc dáng em nằm 
Ôi! ðau ñớn ñã cùng ta lót ổ  
Trong cõi thất tình rực rỡ muôn năm  
ðà nẵng 1970  
 
Ngày Về Qua ðò Hà Thân 
 
Chiều cuối năm ta lên ñò qua sông  
Gió thổi hiu hiu nắng úa bên lòng  
An hải ơi! Xin mừng ta trở lại  
Thuở ấu thời, con ngựa già long ñong  
 
Ôi ñời ta, ñời buồn như mùa ñông  
Râu tóc hắt hiu cái rụng cái còn  
Già nửa ñời người dạn dày lận ñận  
Chợt nghe hồn vừa nở những nhánh bông  
 
Có ai ñợi ta trên con ñò cuối năm  
Ôi, chỉ bóng ta chao bóng nước xuôi dòng  
Mặt mũi tiêu ñiều theo phần ñời gió nổi  
Cái ñời buồn như nước chảy trăm năm  
 
Thêm một mùa xuân ta già thêm một tuổi  
Tim phổi héo hon theo ngày tháng vô tình  
Cũng gắng quay về nằm trên ñất Mẹ  
Chúa ñã buồn nhưng ta lại buồn hơn.  
  
ðã mấy mươi năm ta hát khúc tiêu dao 
ðời còn ai là bậc anh hào  
Chẳng lẽ khóc ñể cho ñời mai mỉa  
Chẳng lẽ cười khi thế sư lao ñao  
 
Ta cứ dửng dưng như không có gì  
Giả bộ yêu ñời như mọi khi  
Dan díu ñời ta những thơ cùng rượu  
Còn nắng còn mưa nên chẳng thiết gì  
 
Nghĩ quẩn nghĩ quanh thêm buồn ñời thi sĩ  
Hương khói nhà ai chạnh nhớ quê nhà  
Thôi chào em, chào con ñò năm cũ  



Trôi vào Xuân- ta, lòng rụng xót xa 
 
Khi Trở Kại Hà Thân 
 
Tôi ra ñời tại Hà thân ñất cát  
Nắng quên vàng mây ngại nở cơn mưa  
Thời thơ ấu buồn theo chân ngày tháng  
Tuổi ba mươi ñời thay ñổi bao mùa  
 
Tôi vẫn nhớ vạt ñất khô màu mỡ  
Sống khiêm nhường bên vạc sóng bình dương  
Gió Mỹ Khê chở tình qua biển mặn  
Ấm dần dà vai áo kẻ phong sương  
 
Giờ về ñây bụi mù hiên gió hút  
Bến Hà thân có ñưa nổi tâm hồn  
Nghìn năm sau mạch ñời ươm nhựa mới  
Nước sông Hàn buồn gợi bóng hoàng hôn 
  
Tôi muốn hỏi nhưng thôi lời trên cát  
Xa quê hương xuôi ngược ñến bây giờ  
Dụi mắt nhận Hà thân vừa ñổi khác  
Tôi bỗng buồn như một kẻ bơ vơ  
ðà Nẵng 1971  
 

Cho Tương Lai Bắt Gặp 
 
Ngày nào ñó cuộc tương tàn chấm dứt  
Làng hoang vu người trở lại dựng nhà  
Tôi mặc áo nâu trở về làm ruộng  
Tôi trở về làm lại kiếp người ta  
 
Ngày nào ñó không còn nghe tiếng súng  
Tôi trở về thay vợ giữ con  
Nắm hạnh phúc trong bàn tay còn lại  
Chan yêu thương cho tất cả tâm hồn  
 
Ngày nào ñó hương thơm từng nấm mộ  
Tôi bùi ngùi dẫy cỏ nhớ thương  
Người ñã chết xin muôn ñời hãy sống  
Trong lòng người trong lòng ñất quê hương  
 
Ngày nào ñó em thôi chạy giặc  
Mẹ hết già trong nỗi âu lo  
Em ñi chợ nhớ mua bông bí nụ  
Mẹ chải ñầu nhớ từng sợi tóc thơm tho  



 
Ngày nào ñó lũ chim về lót ổ  
Trong vườn cây ñầy trái ngọt xanh tươi  
Tôi hôn khẽ lên bàn tay còn lại  
Bâng khuâng nghe như có giọng ai cười  
ðà nẵng 1972  
 
Bài Cho Hội An 
Tặng quý anh chị ñồng nghiệp ·  
Tặng các em học trò của tôi trường Trần Quí Cáp Hội an 
  
Tôi ñến ñây cùng bọc giấy dầu  
Gói sách vở, áo quần và nỗi mệt  
Gói cô ñơn và nhung nhớ mông lung  
Tôi ñến ñây bụi ñường vai còn nặng  
 
Ngày nhăn nheo trên trán rộng vô tình  
Tóc rực rỡ bồng bềnh như gió lớn  
Biết tìm ai ñể nhìn rõ bơ vơ  
Tôi ñến ñây mệt nhoài như thất trận  
Ngã vào em ôi một kẻ có tình  
Mong ñiếu thuốc trên môi khô vị ngọt  
Sống một lần cho hiểu rõ lòng nhau 
Ôi! Hội an! Hội an tiều tuỵ  
Dáng quá gầy như con bệnh trăm năm  
Tôi chợt yêu em như chợt nhớ vô cùng  
Cái xác chết ñạn ñã xâu nhiều lỗ  
Cái mái nhà ñã cháy nám vô tư  
Cái hồn tôi-cái ñời sống mịt mù 
Ôi! Hội an- tôi chỉ là khách lạ  
Ghé lại em xin một giấc ngủ nhờ  
Ghé lại em xin ñôi niềm thân ái  
 Biết nên cười hay nên khóc hôm nay 
Ôi! Hội an! Hội an!  
Tôi ñã có thêm hai, ba người bạn  
Tôi ñã có thêm dăm ba ñứa học trò  
Tôi ñã có thêm rất nhiều ñau ñớn  
Thôi cũng vừa-xin thành thật cám ơn  
Hội an 1968  
 
Mai Tôi Về 
 
Mai tôi về quê hương nắng ấm  
Câu hát ñưa tình tròn giọng Quảng Nam 
ðường làng vui giọng người xuôi ngược  
Phân trâu bò ngai ngái hương lan  
 



Mai tôi về quê Cha ñất Mẹ  
Cầm phấn giảng bài cho lũ em thơ  
Ngày còn lại xin ñi gánh ñất 
ðắp trăm ñường vào giấc ngủ mơ  
 
Mai tôi về nơi tôi khôn lớn  
Cho tôi nhìn bao nỗi thương yêu  
Sáng tối trưa nghe tiếng gà cục tác 
ðời bình yên trứng ấp nở nhiều  
 
Mai tôi về bờ tre ruộng lúa  
Nhìn mặt trời lên mặt trời lặn mỗi chiều  
Mưa nắng mấy mùa ñời tôi chẳng thiếu  
Những tiếng cười chan chứa thương yêu  
 
Mai tôi về quê Cha ñất Mẹ  
Con chó con mèo ñủ giấc ngủ say 
ðời quá vui rồi, tôi xin quên hết  
Quên cả chính mình, còn mỗi một tay  
ðà nẵng 1972  
 
Biển Mỹ Khê 
 
Biển Mỹ Khê người nằm chen với cát  
Ta ñi ngang lội dọc với mây trời,  
Giọt nước mặn trên môi thành nhúm muối  
Sóng trùng trùng là cõi của ta chơi  
ðà nẵng 1967  
 
Mời Em Ngủ Lại 
 
Mời em ngủ lại nhà tôi  
Giường tre chiếu lát nhưng rồi sẽ quen  
Mời em ngủ lại một lần  
Chuyền nhau chút rượu cho gần nhớ nhung  
Mời em ñuổi muỗi giăng mùng  
Thơ tôi cứ trải cho cùng cõi vui  
Em ơi cứ ngủ cho vùi  
Tay tôi em gối ngậm ngùi ñó em  
Em ơi cứ ngủ một ñêm  
Lòng tôi là cả tấm mền thuỷ chung  
Cứ suy cứ tính cho cùng 
ðời nhau giỏi lắm là vùng ñớn ñau  
ðà nẵng 1971 
 
Thồ Ca 1 



 
Ta là anh xe thồ  
Dọc ñường gió bụi hát ngêu ngao 
ðón ñưa bao khách về trăm bến  
Nhưng còn ta chẳng có bến nào  
 
Không có bến nào ta ñậu nên ñi  
Cái thân hồ hải có sá gì  
Lao ñao ñeo sát thằng lỡ vận  
Nhưng sổ lồng rồi ñói rách hề chi  
 
Hai bàn tay không về lại cố hương  
Con ngựa sắt già giúp ta xuống ñường  
Thời buổi vận cùng thân xơ xác  
Nắng tạt mưa xô bầm dập tang thương  
 
Bầm dập tang thương ñời thêm sắc hương  
Thuý Kiều hơn ai nếu không ñoạn trường  
Ta mới sơ sơ trầy vi tróc vảy 
Ồ! Trái tim mình còn rất dễ thương  
 
Mặt mũi ñen sì tắm bụi bốn phương 
ðau khổ bao nhiêu vẫn không cùng ñường  
Chiều có bạn bè sớt cho chút rượu  
ðủ ñể ngà ngà trong cõi khói sương  
 
Ta là anh xe thồ  
Vui ñời nghĩa vụ thú tiêu dao  
Mời khách giang ñông lên xe ñón gió  
Lên cả hồn người vật vã nao nao  
  
Cá ñầy gánh chưa mời em ñến chợ  
Rau nặng chị ñừng ñi bộ ñau chân  
Mời khách quá giang ñi ñâu cứ gọi  
Ta sẵn sàng chìu dù mỏi gối bong gân  
 
Ta là anh xe thồ  
Mồ hôi mình ñã ñổ biết bao  
Năm này tháng nọ cong lưng ñạp  
Chí tang bồng chừ chẳng lẽ vậy sao 
  
Ta viết cho mình hay cho ai  
Cớ sao không nén ñược thở dài  
Thân ngựa xe này như thân ñĩ  
Chở hết mọi người nhưng còn lại ñược ai 
  



Ta viết bài thơ ta ñề tặng ta  
Tặng khách ñi qua ñi lại bến phà  
Tặng cái xe già, cái ñời thồ sĩ  
Thơ thẩn làm gì, ừ ta cũng quên ta.  
ðN 1985  
*Thồ: Nghề chở khách, chở hàng bằng xe ñạp sau 1975. Nghề cơm áo của tác giả sau những năm trong 
nhà tù CS trở về ðN-VN 
 
Thồ Ca 2 
 
Khách bộ hành ñi lên  
Ta xe thồ ñi xuống  
Chở ñi bao ước muốn  
Mang về vạn tình thương  
 
Xe bon ñường rực nắng  
Mồ hôi ñổ dặm dài  
Khách ơi! Em là ai  
Có biết ta thấm mệt  
 
Nhưng rồi ta phải lết  
Giữa nắng bụi mịt mờ  
Làm sao không viết thơ  
Trong cõi buồn rực rỡ  
 
Người về còn ta ở  
Khách ñi bốn phương trời  
Khách ñi ñến muôn nơi  
Giữa phong ba chìm nổi  
 
Ta ñi như gió thổi  
Xe ngon trớn lướt nhanh 
ðời là những khúc quanh  
Ta ñi hoài ñường thẳng  
 
Mấy năm trên Tiên lãnh 
ðã nếm mùi ñói lạnh  
Nay làm anh xe thồ  
Cũng thấy mình quá bảnh  
 
Mấy năm trên Trường Sơn  
Hồn nương náu mây trời  
Nay làm khách rong chơi  
Có nắng mưa bầu bạn  
  
Ta ñi không biết chán  
Mê mải cuộc viễn du  



ðời dẫu vốn âm u  
Ta ñi hoài phải sáng  
 
Hỡi xe thồ - người bạn 
ðời tri kỷ mấy ai  
Sao ngươi cứ thở dài  
Những cuốc ñi ngàn dặm  
 
Ta biết ngươi khổ lắm  
Ta chẳng sướng gì ñâu 
ðã ăn ở cùng nhau  
Phải thủy chung như nhất  
 
ðâu dễ gì lây lất  
Ngày nọ qua ngày kia  
Hồn ta là vạt ñất  
Buồn mọc như râu ria  
 
Ta vì ngươi mà hát  
Ngươi vì ta mà ñi  
Cả hai ñều phải sống  
Thôi nói nhiều làm chi.  
ðà nẵng 1985  
 
Những Con ðường Mùa Thu ðông Giang 
 
ðợi ñến mùa thu tình anh mới rụng  
Thôi ñừng nóng lòng rối ruột nghe em  
Trời vào Thu con tim cũ ñã mềm  
Nắng lênh láng tắm hồn anh ñắm ñuối  
 
Em gái nhà quê lòng xanh lá chuối 
ðứng mơ anh từ luống cải vườn cà 
Chiều ðông Giang vàng nắng bao la  
Từng rổ cá em ñội về từ Mỹ Khê Tân Thái  
 
Anh yêu lắm những con ñường thơm mắm cái  
Những con ñường ñi về mẹ Việt Nam  
Những con ñường xưa như cổ Viện Chàm  
Anh nhớ ñứt ruột trong những ngày biệt xứ  
 
Những con ñường An Cư ñất vàng chân thiếu nữ  
Em ở ñâu về làm duyên dáng quận Ba  
Xinh xắn sao em gái Bắc Sơn chà 
ðêm tháng tám về rừng thông tình tự  
   



Mùa thu ðông Giang dễ thương như thiếu nữ  
Nắng nhuộm dòng sông những buổi sáng qua phà  
Anh một ñời dong ruổi hát ca 
ðêm mưa gọi ñò lạnh run hai lá phổi  
 
Em ở ðà thành có biết ñâu bên này sông gió thổi  
Trong lòng anh những ngày tháng thân yêu  
Quê anh nghèo nhưng còn ñẹp những buổi chiều  
Nắng trải trên ñường quê quanh năm ñất cát  
 
Những con ñường Hà thân ñược gió sông thổi mát  
Ghe chở người về cập bến thu xưa  
Chừng nớ quê hương anh yêu mấy cho vừa.  
An hải, ðà nẵng 1970  
 
 
 
 
Cho Em Từ Ngày Về 
 
Anh về buổi ấy không ai ñón  
Thân tàn danh liệt bước phân vân 
ðường cũng lạ lùng - cây lá ngó  
Tay vịn dậu xưa - bỗng ngại ngần  
 
Anh về thân ñã tàn quá ñỗi  
Con hổ trúng tên dãy dụa bên ñời  
Em ñừng khóc - ñừng buồn chi vội  
Cho ñời mình lúc cạn lúc vơi  
 
Vẫn em ñó - của anh thuở ñó  
ðã già hơn từ buổi xa chồng 
ðã son sắt với người lao lý  
Em ñẹp nhiều nhờ buổi long ñong  
 
Vì giết giặc, có ngày giặc giết  
Buổi ñất trời gió bụi hiển nhiên  
Buổi bạo tàn bắt tay oan nghiệt  
Có gì ñâu - em phải ưu phiền  
 
Gạo em nấu mồ hôi nước mắt  
Anh nhai cơm từng hạt thủy chung  
Rượu ñâu uống lòng ñà say ngất  
Tình ñã quen hơi ấy vô cùng  
  
Gắng hạnh phúc như ngày xưa ấy  



Anh vẫn làm thơ ñể tặng em  
Thơ sẽ như nôi ru em ngủ  
Anh sẽ như thơ vào hồn em  
 
Em ñừng ngại lo xa chi mệt  
Dẫu có chi cũng ñã cùng ñường 
ðừng nhớ lại cùm gông tra tấn  
Sẽ nhạt nhòa ngày tháng yêu thương 
  
Em cứ tin ngày mai phải ñến  
Anh của em - của cả mọi người  
Còn cánh tay - anh còn ñóng góp  
Chút hơi tàn - cùng với trái tim  
ðà nẵng 1985 
 
Buổi Em Về 
 
Em về làm nắng mùa Xuân  
Trong anh ñông ngự khô từng lá cây  
Em về, bước nhẹ như mây  
Nước da em trắng thân gầy dễ thương  
Ngày xưa khi má em hường  
Mưa nguồn, gió biển cũng thương má ñào  
Em về, tóc rối xanh xao  
Lược tay anh gỡ, ôi chao! diệu huyền  
Xa em, tình khóc truân chuyên  
Gần em, anh thở ưu phiền trên môi  
ðN 1968  
 
THƠ VIẾT TRÊN ðƯỜNG LƯU LẠC 
 
Từ Sekkong Gửi Em Quê Nhà 
 
ði ñâu cũng gặp chuyện bể dâu  
Lắm trò gai mắt lụy nhân sầu  
Tù ñày, giam cấm, ta ñã nhuyễn  
Chớ hù ta nữa, Sekkong ơi!  
 
ðã ñến ñây rồi ñành bỏ lại  
Bến sông quê hiu hắt bóng hàng dừa  
Những ñêm thức khuya lơ nghe chó sủa  
Nhớ từng con ñom ñóm ướt mưa  
 
ðã ñến ñây rồi còn chi mất nữa  
Ngoài những thương yêu chiu chắt trong lòng  
Mỗi người Việt Nam, mỗi cánh chim phiêu bạt 
ðâu có ngại gì gian khổ long ñong  



 
ðã ñến ñây rồi Sekkong, ñất mới  
Ngủ ñỡ ñêm nay chưa biết mai ñâu  
Còn ñất còn trời bao la ñại lượng  
Nằm ở nơi nào tránh khỏi niềm ñau  
  
Việt Nam ơi! Ta nhớ mờ con mắt 
Buổi lên ñường còn nặng nợ trùng khơi 
Trong ñó có ta, biển sâu - cái chết 
Chẳng lẽ ra ñi - chấm dứt một ñời 
 
Một ñời thiếu ta thì thôi cũng ñược 
Biển cả vô tình - tử biệt sinh ly 
Quê hương và em - từng ñêm tim nhói 
Nỗi nhớ ghim sâu - rỉ máu trong hồn 
 
Hồn mình - trời quê - cây ña bến cũ 
Ca dao mẹ ru - gió vọng à ơi 
Mây trắng Hồng Kông - bay về cố xứ? 
Cho ta nhắn gởi một ñôi lời. 
 
Một ñôi lời thăm em thăm mẹ 
Một ñôi lời nhắn nhủ bạn bè xưa 
Quê hương ñừng trách ta phản bội 
Làm kẻ ra ñi - cũng chạnh lòng 
 
Ra ñi - ra ñi - hẹn ngày trở lại 
Ta là ta - ta ñâu phải Kinh Kha 
Cố Quốc mến yêu - chờ tái ngộ 
Ngày ta về - sông núi - Khải Hoàn ca 
Sekkong 8/1991  
 
Áo Anh Em Mặc 
 
Thương em còn ở quê nhà  
Còn anh ở tuổi càng già càng ñi  
Hạnh phúc ta - có nghĩa gì! 
ðau từng khúc ruột - những khi ñêm về  
 
ði xa mới thấy nhớ Quê  
Em ơi! Anh biết ngày về còn xa  
Ơi em! Muôn dặm quan hà  
Nhìn trăng chết ñiếng, tình xa mất rồi  
 
Em về lấy áo anh phơi  
Mùa ñông em mặc, nhớ ñời phong sương  



Em là rượu tiễn dặm ñường  
Còn anh lữ khách biết phương nào dừng  
 
Thiếu anh ñời vẫn dửng dưng 
Áo anh em mặc thấy chừng bên nhau  
Sekkong Sept. 1991  
 
Gởi Em Bên Trời ðất Nước 
 
Có một nỗi buồn anh ñang cất dấu 
ðịnh gởi cho em sợ ñể lâu ngày  
Bốc khói thành mây bay vòng ñây ñó  
Nhỏ giọt lệ buồn thành cơn mưa bay 
  
Có một nỗi lòng không ai biết ñến  
Chỉ có riêng em, chỉ có hai mình  
Có cả bạn bè chết ñi sống lại  
Dốc hết hơi tàn bàn chuyện tử sinh  
 
Em vẫn còn bên quê hương bất hạnh  
Cơ hồ nghe ñời chuyển ñổi ngày ñêm  
Anh vẫn nằm ñây bốn bề ñá núi  
Xa lắc quê nhà, hồ dễ thấy em  
 
Anh chừ ñây như áng mấy trôi nổi  
Từ buổi xa em trôi giạt bao miền  
Vỗ giấc cô ñơn, em về bên mộng  
Anh gắng mừng với hạnh phúc phù du  
 
Anh giờ ñây như thân gởi trong tù  
Hàng gai sắt bốn bề luôn vây chặt  
Chiều ngắm mây bay lòng ñau quặn thắt  
Nhớ về em bên ấy vẫn long ñong  
  
Từ dạo xa em cố nén trong lòng  
Nên nỗi nhớ cứ chồng lên chất ngất  
Và ñêm ñêm anh âm thầm dõi mắt  
Hướng về em. Em bên ấy Quê hương  
 
Già nửa ñời trai chưa hết ñoạn ñường  
Thân trại cấm níu ñời ta lưu lạc  
ðể chiều nay một mình anh ñứng hát 
ðiệu nhạc buồn như nước mắt ly hương 
  
Em hỡi em bên ấy cố hương  
Ráng chờ anh cho tròn câu mộng ước 



ðời sẽ xanh hơn bên trời ñất nước  
Chắc gần thôi em chờ buổi trùng phùng  
Sekkong, April 1992  
 
Vô Cùng 
 
Ta từ thiên cổ lạc về ñây  
Ngồi ñếm thời gian bước lưu ñày  
Lá xanh rụng giữa ñời vô lượng  
Thiên ñịa nghìn năm ñâu ñổi thay  
 
ðâu biết ngày ñi là ly biệt  
Mẹ già vò võ cõi vô chung  
Em thì một bóng bên hiên lạnh  
Mong ngóng tình lang ñến vô cùng 
  
Ta sống âm thầm như cỏ cây  
Tránh cơn bão loạn ñến nơi này  
Càng xế tuổi ñời càng lú lẫn  
Cũng lăn vòng giữa chốn trời mây  
 
Tự nhiên ta thấy hiền như Phật  
Thiên hạ ñua chen nghĩ mà thương  
Nô lệ- tự do ñời gió thoảng  
Mang mang trăng rụng cõi vô thường  
 
Ta yêu tha thiết nỗi bình yên  
Giơ tay từ giã cuộc ưu phiền  
Ai hát vi vu bên bờ mộng  
Hả miệng cười ngao cuộc ngửa nghiêng  
Sekkong, 1992 
 

Về Làm Chi Em 
 
Hình như anh chỉ muốn trách mình em  
Sao em nỡ về ñể anh ở lại  
Nghe em hồi hương lòng anh tê tái  
Nghĩ làm sao mà em dám trở về  
Khi ra ñi mình ñã chết một lời thề  
‘ðất nước thanh bình chúng ta trở lại’ 
 Em trở về là làm một ñiều trái  
Lời thề năm xưa em vất ở ñâu  
ðã biết rằng ñời lắm bể dâu 
Ở trại cấm biết bao ñiều oăm oái  
Bao nhiêu kẻ khôn cũng biến thành dại  
Nhưng em có anh, ta ñã có nhau.  



 
Em thân yêu, anh chỉ trách mình em  
Anh ñã dặn em tháng kia năm nọ  
Bọn giặc thù còn ở dày bên ñó  
Về làm chi em dẫu có nhớ thương  
Anh biết em ôm ấp một ñời thường  
Mẹ già, em thơ, cây ña, bến cũ  
Còn Anh ñây, chan tình em chưa ñủ 
Ở một ñời nay, nhớ lại một ñời xưa  
Em ñến ñây hình như ñã là vừa  
Không muốn ra ñi, cũng không dừng lại  
Em trở về là làm một ñiều trái  
Lời thề năm xưa em vất ở ñâu?  
Sống chết có nhau nhớ buổi lên tàu  
Vượt sóng, ñói ăn qua bao cái chết 
 Hành trình còn dài em ơi chưa hết  
Em về quê hương bỏ lại mình anh  
Em về ñi, thôi em cứ về ñi  
Anh ñã quyết thì mình anh ở lại  
Em còn nhớ những ñêm nào hai ñứa  
Trên thuyền trăng tìm ñến bến tự do  
Thôi em về ñi Anh không muốn dặn dò  
Dĩ nhiên, anh chẳng muốn em về quê cũ  
Em về Việt Nam  
Còn nhớ ñến Anh, người tình cũ 
ðã nằm ñây cùng với một vầng trăng.  
 Sekkong June 1992  
 
ðêm Mưa Tháng Chín Quê Người 
 
Tấm lòng ñã gởi mây trôi 
Ừ em còn nhớ ñến ñời lãng du  
Quê hương chừ ñã mịt mù  
Có anh ngồi ñếm mùa thu xoay vần  
Cơn mưa về lại trước sân  
Cũng mưa tháng chín bao lần rồi em  
Mưa cứ về lại nửa ñêm  
Càng quen cô ñộc, càng mềm ruột gan  
Việt Nam muôn dặm số ngàn  
Còn em muôn triệu lời than thở dài  
Nửa ñêm ngồi viết cho ai  
Cho Quê, cho Mẹ, cho vài người thương  
Thuý Kiều ngồi gảy ñoạn trường  
Còn Anh rỉ máu tha phương xứ người  
Lãnh cơm người thấy hổ người  
Ăn nhờ ở ñậu thương ñời long ñong  



Mưa hay nước mắt ròng ròng  
Khóc thân mất nước lưu vong cuối trời  
 
ðêm mưa tháng chín, trời ơi!  
Tháng chín anh ở bên trời, cô ñơn  
ðêm mưa Sekkong Sept.1992  
 
Hei Ling Chau 
 
Ta sẽ về ñâu, ta ở ñâu?  
Qua bao biển cả, mấy con tàu 
ðủ dằn vật vã, ñời tị nạn  
Trời ñất buồn, ta cũng buồn hiu  
 
Ngày ñi ta không từ biệt nổi  
Dẫu nói với em một lời thôi  
Cứ coi như vậy là tạm biệt  
Tình ñứt quai nôi cũng ñủ rồi 
  
Hôm nay ta ñi Hei ling chau  
Mai này không biết sẽ về ñâu  
Còn em thân gái mười hai bến  
Cũng bềnh bồng trôi giữa biển sầu  
 
Từ trại cấm về một trại cấm  
Lục ñiạ chán rồi, ñến ñảo xa 
Ở ñâu cũng thế, hàng rào sắt  
Giữa ñại dương mù mịt quê nhà  
 
Nhớ nhà ta ngâm thơ nho nhỏ  
Vừa ñủ nghe vừa ñủ ngậm ngùi 
ðủ mòn mỏi tấm lòng lữ thứ  
Nhớ vô cùng - cố thổ xa xôi  
  
Ôi ! Tổ quốc mỗi lần nghĩ tới 
ðau nhói tim ta buổi lên dường 
Thiếu rượu - vắng em- hề dâu biển 
Tơ chùng - phiếm lạnh - giữa mùa thương 
 
Ôi! Hei ling chau, Hei ling chau 
Ta chào thân hữu Người vài câu 
Cho ta dừng lại - thời gian ngắn 
Chẳng sướng gì ñâu - phận lưu ñày 
 
Người ñâu biết nỗi niềm người vượt biển 
Chỉ có trăng buồn mọc ñảo xa 



Nhìn xác chết chìm sâu trong biển cả 
Hồn lưu vong lưu lạc quê nhà 
 
Quê nhà ở hướng ðông Nam ấy 
Có Mẹ ru con bằng ca dao 
Ôi chao! Ta nhớ mờ con mắt 
Chữ hóa thành thơ - chữ nhạt nhòa 
 
Dù muốn hay không phải ở ñây 
Tự do có phải là lưu ñày? 
Mây nước mênh mang - trời cố quốc 
Sầu mình - mình biết . Ừ! vậy thay! 
Hei Ling Chau Nov 30, 1992  
 
Vạn Cổ Ca 
 
Ta biết ta, nay ñã tàn phong ñộ  
Danh không còn, lại mòn cả tài hoa  
Dẫu có chi em phận ñàn bà  
Cũng dễ quên ta một thời tráng sĩ  
Buổi lên ñường, gươm mòn kiếm rỉ  
Còn gì ñâu em trong buổi phân ly  
Ta còn trái tim như ñã chai lì  
Kiếm rỉ mài ñau, gươm mòn dũa lại  
Bỏ ngưa, xa rừng lòng ñau tê tái  
Yên cương, chiến ñịa, hề cố nhân!  
Chút phong sương chưa dám gọi phong trần  
Cả ñất nước lầm than - mạt vận  
Em ở Tần, còn ta ñất Tấn  
Phượng hoàng gãy cánh, ẩn loạn trời xa 
Ừ - dễ chi em phận ñàn bà  
Thân nam tử có hơn gì thục nữ  
Thanh gươm hảo hán, thua tiếng cười Bao Tự 
 ‘Nhất tiếu khuynh nhân thành’ quách tiêu tan  
Giờ nằm ñây so lại cung ñàn  
Chẳng lẽ bấm ñốt tay xem thời vận  
Tóc bạc , trán nhăn theo mối hận  
Thù nhà - nợ nước - cuộc bể dâu  
ðời lưu vong - cố nén nỗi sầu  
Theo năm tháng hoài hương thành vạn cổ 
Ôi ! Quê mẹ bao năm ñau khổ  
Lòng rộn ràng mơ chiến ñịa năm xưa  
Heiling Chau, Jan.1993 
 
Bến Chiều Heiling Chau 
 



Lâu lâu ta cũng biết ñiều, 
rảnh rang ngồi tiễn buổi chiều ñi qua. 
Biển sông chẳng khác quê nhà, 
sao ta nhớ mãi chuyến phà sang sông. 
 
Chắc em giờ ñã có chồng, 
còn hiu hiu nhớ bướm ong một thời? 
 
Ta chừ chưa mỏi rong chơi, 
nên gian truân mãi theo ñời phong sương. 
Quê hương ờ cuối dặm ñường, 
Cố quên cho mấy vẫn vương trong lòng. 
 
Nằm ñây dỗ cuộc duổi rong, 
ñàn chiều ai gảy tiếng lòng năm xưa 
Trời ơi! Tiếng nhạc như mưa, 
ta cười hay khóc - nay - xưa - vô thường. 
 
Hei ling Chau 1993  
 
Tình ca Hải ðảo 
Tặng HT  
Ở ñây anh thèm hát một bản tình ca 
ðể tưởng niệm một thời trai trẻ 
ðể nhớ một thời cha sinh mẹ ñẻ  
Quên dặn anh mặt trời mọc phương nào.  
Lớn lên anh ñi lính phải bắt súng chào  
Phải tập tò bước ñi một hai ba bốn  
Tại sao chữ ‘hèn’ lại kèm chữ ‘mọn’  
ðiều này anh giải thích mãi không ra  
Vì Thánh kinh ñâu có dạy là 
ðọc giáo lý, Thánh ñiều sẽ biến sinh phép lạ  
Khi triết học rẻ tiền hơn cá  
Lúc mà anh bỏ Việt Nam ra ñi  
Chuyện gì ñã xảy ra anh không muốn nhắc làm gì 
Ý thức hệ ñã hàm hồ quái gở  
Trước ñổi dời thi nhân khóc dở  
Nhìn quê hương bị dày xéo tai ương  
Chuyện này không phải là bình thường  
Lịch sử ñã bắt ñầu thay trang, khai phá  
Như em tự nhiên trôi về ñảo lạ  
Vừng trăng xưa vẫn mọc phương ñông  
Tại sao em không chịu lấy chồng  
Cùng thiên hạ sống một ñời bồng bế  
Một ñời phiêu nhiên bình yên như mẹ  
Như ca dao ru con vọng à ơi  



Ngôn ngữ viết ra không hết ý ñủ lời 
ðể ca ngợi một bông hoa cô ñộc  
Người ñàn ông qua như cơn gió lốc  
Nên em dỗ trái tim ru cuộc rong chơi  
Em ru tim em ru suốt một ñời!  
Quên ñông lạnh - quên trời xuân ấm áp  
Em còn nhớ sông Seine ñã chở Paris về Pháp?  
Và nguyên lý nào lại chở em về ta  
Có khi nào trái ñất thành bãi tha ma  
Vì mọi người rủ nhau ñi hết 
ðến hồi ñó anh sẽ buồn muốn chết  
Vì mặt trời về ngủ lại với mặt trăng  
Giờ ñây em mới chịu hiểu rằng  
Giữa vô cùng gần nhau mới quý  
Vì cuộc ñời vốn vô chung vô thủy  
Nỗi cô ñơn sẽ heo hút ñời ta.  
  
 
  
Hei Ling Chau, Feb 1993 
 
Tiểu Lộ Hei Ling Chau 
 
Trên thế giới không có con ñường nào, 
ñông bằng con ñường Hei ling chau. 
Người ñổ ra từ những nhà lồng, nhớn nhác tìm nhau như sợ mất nhau. 
Trên thế giới không có nhà nào, nhốt người nhiều bằng trại cấm Hong Kong. 
Có chứ, ở những nhà tù Cộng Sản, 
người ñối xử người bạo lực, cùm gông. 
ðường ở ñây người xuống lên lớp lớp, 
Em ñi hoài vẫn chưa ñã bàn chân. 
Con ñường lạ bỗng thơm mùi con gái, 
Con gái nhà ai mà ñẹp vô ngần. 
Em ñi tìm ai, lên lên xuống xuống, 
Anh chẳng tìm ai xuống xuống lên lên. 
Có cái lạ nhìn hoài không thấy chán. 
Mới nhìn hôm qua nay muốn nhìn thêm 
Anh ñã tội mà thấy em càng tội,  
Ngủ ñược không em mặt mũi buồn thiu 
Ở trại cấm em dễ thương như thế  
Về miền tự do em ñẹp bao nhiêu  
Em có nỗi buồn như anh mất nước  
Anh có nỗi lòng như em lưu vong  
Cùng cảnh ngộ, cùng tha phương thất thổ  
Ráng chịu nghe em, tội nghiệp má hồng  
Ráng chờ ñợi cho ñến ngày thanh lọc  



Có già thêm một hai tuổi không sao  
Em vốn ñẹp có già cũng còn ñược  
Cố giữ gìn thì ñâu có hư hao.  
Thêm ñiều lạ giải thích hoài không ñược  
Có bóng ñàn bà, trời ñất hiu hiu  
Vẫn con ñường ấy thơm mùi con gái  
Ngày em ñi về, bóng ngã lòng xiêu.  
Hei ling chau Nov.1992 
 
Lời Vô Thường 
 
Thiền sư xuống núi thăm ai  
Mà nghe trái ñất thở dài trầm luân 
ðể nghe thiên ñịa vô cùng  
Nên bôn ba lắm cũng chung lối về  
 
 
 
Ngờ ðâu 
  
Thiền sư xuống núi thăm em  
Sáng nay trái ñất cũng mềm yêu thương  
Ngờ ñâu thiên ñịa vô thường  
Cũng cười ha hả người yêu thương người  
 
Nhờ Em Cho ðề 
  
Hai ta lên núi cùng tu  
Mình ñi cho khuất nhà tù nhân gian  
ði em...ñâu có muộn màng  
Heiling chau, Dec. 1992  
 
ðời Là Thơ, Phật Là Thơ 
Pð 2537  
Bao năm xa nước lìa quê  
Hôm nay Phật ñản lại về ñảo xa  
Heiling Chau tạm quê nhà 
ðạo tâm cố giữ dù xa hay gần 
ðêm rằm - mồng một- ñầy sân 
Phật tử, ðạo Hữu quây quần kệ kinh  
Vầng trăng soi sáng bên mình  
Việt Nam vẫn ở trong kinh nguyện cầu  
Mười phương Chư Phật nhiệm màu  
Cứu dân tị nạn hết sầu ñau thương  
Bao năm Phật ñản tha phương  
Bấy năm tâm nguyện cúng dường Như Lai 



ðường về Tổ quốc còn dài  
Lối ñi Thiên Trúc có ai ñương chờ 
‘ðời là Thơ, Phật là thơ’ 
 Baì thơ lấp lánh giữa bờ vô minh  
Em ơi! Trì chí kệ kinh  
Giữ tâm cho Tịnh, giữ tình cho thơm.  
HeilingChau, June 1993  
 
Anh Sẽ Ra ði 
 
Anh biết rằng, nay mai anh sẽ ra ñi. ðó là sự thật chứ không phải ñiều ước ñoán. Già nửa 
ñời chưa bao giờ nói sảng, với trẻ thơ và kể cả em.  
Mấy hôm nay anh cảm thấy nhẹ nhàng. Hình như ñã trút sạch một gánh nặng. Một gánh 
nặng ñã ở với anh; ñã ăn nằm với nhau từ mấy năm nay.  
Sáng nay anh thức giấc lại thấy say say, Dù ñêm qua anh ñâu uống rượu. Anh nhìn qua 
cửa Vòm, thấy trời xanh mây xa bay về tề tựu, tấm lòng anh mở hội, Rộn rã chuyện ra ñi. 
Năm tháng trại giam ñâu có nghĩa gì, chỉ thoáng qua mơ màng như giấc ngủ,  
Một ñời vui ít buồn nhiều, theo anh vừa ñủ... Làm chút hành trang nhỏ ñể ra ñi.  
Em thân yêu,  
Em còn ở Việt Nam, em có nghĩ gì? Khi người chồng còn ở trại cấm Hong Kong xa xôi, 
cách biệt. Chuyện xếp hànglãnh cơm, xét vòm, ñời sống oái oăm em ñâu biết... Ở xứ sở 
Hong Kong là ñất nước tự do. Chuyện thuyền nhân Việt Nam rắc rối như tơ vò...  
Ăn, uống, ngủ, sinh, vui chơi, ñoàn tụ. Áo quần phúc lợi, cơ quan Từ Thiện phát hoài 
không bao giờ ñủ. Còn cục di dân Hong Kong bị chửi liên tu. Thuyền nhân Việt Nam 
ñúng là những tên tù, những tên tù tình nguyện mà cả thế giới biết rằng vô tội vạ.Nhưng 
dù sao khi hồi hương vẫn còn có giá. ðem về cho Tổ quốc 1000 ñô.  
  
Em ơi! 
Chuyện thuyền nhân, chuyện trại cấm, anh muốn vẫy chào. 
Chẳng vui sướng chi mà nhắc ñi nhắc lại. 
Và chẳng ai ham ở ñây mãi mãi 
Dù ở Việt Nam có nghèo rách mồng tơi. 
Anh chỉ còn nhớ suốt ñời 
Chuyện cục di dân Hong Kong ñánh rớt thuyền nhân tơi 
tả. Làm anh ñau lòng, nhục nhã. 
Khi cục di dân (HK) bảo ña số thuyền nhân VN là những 
người nói láo, phải trở về. 
 
Còn Anh, ñã chết một lời thề. ðất nước thanh bình mới 
về quê cũ. Năm tháng ở ñây nhắc lại, như một niềm ñau 
cũ. ðủ ñể ra ñi... 
Quên từ giã nỗi buồn. 
Heiling Chau, 
sau ngày thanh lọc August 10-1993 
 
Ngày Về Thung Lũng Cạn  
   



ði hoài già nửa ñời chưa thấy bến 
ðủ mòn chân, dừng lại xứ người  
Chào Manyee núi non bao bọc  
Cho anh dừng chân nghỉ lại một thời gian.  
 
Thời gian lâu mau chưa biết ñược  
Vui ở thêm, buồn lại ra ñi  
Em ñừng ngại, anh là người ñâu tệ  
Người Việt Nam vừa bỏ nước ra ñi  
 
ðến xứ lạ, mới thấy mình lạ  
Dừng bước giang hồ, ngửa mặt nhìn mây  
Lạ cảnh, lạ người thương mình lưu lạc  
Em ở ñâu em? Anh vẫn lưu ñày.  
 
ðoàn người Việt Nam di tản như bộ lạc  
Vượt biển rừng, ñậu lại thung lũng xa  
Nước mắt, mồ hôi ñổ dài vô tận  
Có về ñâu cũng mất nước xa nhà 
  
Manyee-manyee có gì khác lạ  
Vẫn nhà tù như trại Sekkong  
Vẫn nắng thiêu người như Whitehead  
Vẫn tiếng thở dài ai trong ñêm vắng mỏi mòn  
  
 Anh sinh ra ñâu muốn làm du mục  
Cũng quyết ñỏ ñen con vận cuối cùng  
Em chờ ñợi, già ñời con gái  
Xuân sắc phai tàn vì chữ tự do 
  
Anh theo ñoàn người về thung lũng cạn 
ðã lở phong yên, nên gắng cho cùng 
ðã nặng lời thề, ñi cho trót cuộc  
Cho tận cùng con tạo ña ñoan  
 
Manyee, nghe tên em ai cũng sợ  
Có bằng Hàm Tân, Tiên Lãnh của anh không?  
Anh về ñây cả tấm lòng tan nát  
Chào biển dâu, anh ñã thí mạng cùi  
 
Ôi, Manyee, Manyee anh chỉ là khách lạ  
Ghé lại em ở tạm thời gian hờ  
Ghé lại em xin ñôi niềm thân ái  
Biết nên cươì hay nên khóc hôm nay  
High Island, Sept 20th 1993 
 



Chim Hót ðìu Hiu Thung Lũng Lạ  
 
Về nằm thung lũng lạ  
Nghe chim hót rừng già  
Mới hay ñời xa xứ  
Thèm quá những lời ca  
 
Lời ríu rít của chim  
Mênh mang cây ñồi núi  
Giật mình - ta bao tuổi  
Tóc bạc - trắng nghìn thu!  
 
Chim di - về chim hót  
Trên cành thu năm xưa  
Bài thu xưa Cung Tiến  
Trời ơi! Buồn như mưa  
 
Ta chừ nằm chèo queo  
Trong nhà vòm trại cấm  
Vừa bị ñời cú ñấm  
Bất ngờ ngã lăn chiêng  
 
Chim hót lời oan khiên  
Trên ñỉnh cao núi lạ  
Ta nằm dài, vật vã  
Thèm rượu, nhớ tình em  
 
Tình em xưa lai láng  
Mình cho nhau chưa nhiều  
Vui buồn chẳng bao nhiêu  
Mà xa chi vạn dặm 
  
Mùa thu về trại cấm  
Sao vắng lá vàng bay  
Trăng khuya mờ vạn cổ  
Hiu hắt kiếp lưu ñày  
 
Manyee thu về chắc? 
Có thật hay là mơ 
Sao thơ mình lạc ñiệu 
Như hai mình lạc nhau. 
Manyee, Sept 24, 1993 
 
Khi Nỗi Buồn ðau Biến Thành Hiện Thực 
Kỷ niệm mùa ñấu tranh ñòi quyền tị nạn chính trị chân chính của ñồng bào thuyền nhân VN tại trại High 
Island HongKong từ ngày 22-02-1994 
  



Có em sẵn sàng trong hàng tuyệt thực  
Tóc xõa nghiêng nghiêng theo rặng trời chiều  
Anh tuy già còn làm thơ tranh ñấu  
Nghĩa sĩ xuống ñường ñẹp biết bao nhiêu  
 
Triệu tiếng hoan hô vang trời dậy ñất  
Cánh tay ñưa cao, nộ khí bất bình  
Ấm tiếng chân người ñất trời rung chuyển  
Trọng nghĩa ñồng bào, coi nhẹ tử sinh  
 
Mẹ tuổi lưng còng xếp hàng ñi trước  
Chị quyết tham gia, bồng bế con theo  
Cậu bé nhiệt tình hoan hô sôi nổi  
Tuổi chưa bao cũng tuyệt thực xuống ñường 
  
Ta ñấu tranh, vâng ta phải ñấu tranh 
Ðòi tự do và ñòi quyền tị nạn  
Hành trình còn dài, lao ñao hoạn nạn  
Gắng nghe bà con, nghe chị, nghe anh  
 
Ta ñấu tranh, ta còn phải ñấu tranh 
Ðòi công bằng, ñòi cho ra lẽ phải  
Hỡi ñồng bào, hãy coi thường sợ hãi  
Góp trái tim mình, làm ñẹp chữ hy sinh  
High Island, Feb 23 1994  
 
Ca Dao ðấu Tranh 
 
Con ơi ngủ ráng làm chi  
Dậy sớm với Mẹ lo ñi biểu tình 
Ðấu tranh cho ñồng bào mình 
Ðòi quyền tị nạn, ñòi tình tự do  
Tới ñây nghe mẹ dặn dò  
Nhớ hô khẩu hiệu thật to- rập ràng  
 
Chồng em ñã lập hồ sơ  
Lo từ bên Mỹ ñể chờ em sang  
Liên hiệp Quốc từ chối phũ phàng  
Bảo em về nước lang thang ngồi chờ  
Phận em thân gái bơ vơ  
Quyết tâm tranh ñấu ñể chờ ngày ñi  
Bảy ngày, tám tối sá gì  
Quyết tâm tuyệt thực kể gì uống ăn 
Ðể cho thế giới biết rằng  
Có chết cũng ở rụng răng chưa về  
Chị em phụ nữ nguyện thề  



Biểu tình, tuyệt thực không về Việt Nam 
  
Bạn ơi, uống rượu làm chi 
Ðể sức tuyệt thực có gì cũng cam 
Ðồng bào mình quyết tâm làm  
Ra ñi tranh ñấu không ham ở nhà  
Tước quyền tị nạn của ta  
Là bọn thanh lọc quỷ ma trên ñời  
Dẫu cho vật ñổi sao dời  
Tuyệt thực ñến chết ñể chơi tụi này  
High Island, Feb 24, 1994  
 
 
Kời Cuối Cùng Cho Vùng ðất Chết 
Bài thơ cuối cùng ở trại cấm Hong Kong 
  
Mai này anh sẽ từ giã nơi ñây  
Sẽ từ giã những ñồng bào Việt Nam ruột thịt  
Khổ ñau quá nhiều - niềm vui thì ít 
Ðang chết mòn ở các trại cấm lưu ñày 
Ðời người ngắn Hai chữ "tự do" quá dài 
Ði hoài không tới ñược  
Mai ñây anh sẽ ra ñi  
Về một nơi nào ñó trên hoàn vũ  
Ðược thở hít khí trời tự do, no ñủ  
Anh sẽ từ biệt trại Manyee thân yêu  
Như từ biệt một người tình mình không yêu mấy 
Ðã ăn ngủ nhau ấm lạnh những ngày 
Ðủ quá rồi- xin cám ơn em  
Ngày mai ta chia tay  
Anh sẽ từ giã 2 vòng rào kẽm gai cao trời sợ  
Loại kẽm gai bền cứng nhất ñiạ cầu 
Ðã cột trói ñời anh, ñồng bào anh bao năm nay  
Anh sẽ từ giã dãy nhà vòm tôn cong  
Nhốt người như nhốt gà vịt  
Những miếng ván 1m2 vừa khít 2 người nằm  
Anh sẽ từ giã những chú chuột, dán, kiến, mối mọt... 
Ðã giỡn cợt, cắn rứt anh bao nhiêu năm trời ñau khổ  
Anh sẽ từ giã những nhà cầu, buồng tắm  
Luôn luôn ñầy người, ñầy âm thanh văng tục  
Thấy hoài, nghe mãi cũng quen tai  
Mai ñây anh sẽ từ giã em Manyee - vùng ñất chết  
Tạm biệt bóng tối âm u  
Hồng Kông ñất nước tự do vẫn còn những nhà tù-giam giữ người vô tội  
 
Thử hỏi, bao nhiêu năm mới chấm dứt một ñời người  



Chợt nhớ lại mồ hôi ñổ giọt  
Cộng Sản- những ngục tù-xà lim cực hình khổ nhục  
Cong lưng ñẩy xe bò-ñứt ruột ñoạn ñường xa  
Thân trâu bò có ñâu hộ khẩu  
Bỏ nước, thoát thân, biển ñèo bôn tẩu 
Ðại dương sống chết rình rập tử thần  
Nhập trại cấm-trại cấm-bao lần trại cấm  
Xuống ñường ñấu tranh chống thanh lọc bất công  
Chống cưỡng bức hồi hương ñòi quyền tị nạn chân chính  
Tuyệt thực, meeting...bôi mặt, leo vòm...  
Lựu ñạn cay, lựu ñạn mửa, khói ñục ñen ngòm  
Ngửi trúng nó phải bò phải lết  
Ngôn ngữ thơ không thể nào viết hết  
Như cảnh sát Hồng Kông bắt người rất bết (bad)  
Bẻ tay, lên gối, bể ngực, gãy quai hàm 
Ôi! Ðời tàn vì 2 chữ "tự do"  
Mai này anh sẽ từ giã nơi ñây 
Ðời phiêu bồng của anh ñã trở lại  
Này cái xách tay, này ñôi giày vải  
Chúng ta ñi trong ngày nắng mặt trời  
Tóc rộn ràng ñón gió muôn nơi  
Miệng lẩm bẩm bài ca dao quê Mẹ  
 
Bắt ñầu 10 giờ sáng ngày 27 tháng 3 năm 96  
Anh sẽ ra khỏi trại cấm High Island  
Anh sẽ ñược làm người như moị người  
Anh sẽ tiếp tục làm thơ  
Thơ bay nhảy ñòi tự do, dân chủ  
Kêu gọi tình thương xóa lấp hận thù  
Hôm nay trời rộng bao la  
Mây trắng chở ñầy tiếng chim ca lục bát  
Trái tim anh ñã bao ngày tan nát  
Giờ tràn trề nhựa sống của thơ  
Anh ñi ñây... cuộc ñời ñang chờ  
New Horizon, VRDC Hong Kong Mar. 27, 1996  
 
 
Cho Những Trái Tim 
Kính tặng T/s Nguyễn ðình Thắng 
chủ tịch UBCNVB/SOS, Bà luật sư Pam Baker, Hội Luật sư Lavas 
 
Có những NGƯỜI ñẹp hơn những con người  
Có một loài hoa ñẹp hơn những loài hoa  
Khi nở rộ ngát hương mùi nhân bản  
Trái tim ñẹp máu ñỏ ngời chánh ñáng 
Ðất trời mưa nắng thuận hòa vui  
Trái ñất hôm nay dập tắt ngậm ngùi  



Vì hiện hữu những tấm lòng cao quý  
Những tấm lòng son ñã ñi vào thế kỷ 
Ðẹp nguy nga hơn những tượng ñài  
Nụ hoa ñời chỉ có một không hai  
Nở bát ngát trong ñêm ñen trại cấm  
Hương hoa ấy sẽ tiêu tan thù hận  
Trong tim ngươì chỉ còn lại tình thương 
Tôn vinh NGƯỜI ñã khai lộ thiên ñường  
Trên trái ñất, trên những mảnh ñời khốn nạn  
Cuộc ñời buồn phải trôi về dĩ vãng  
Thay bất công bằng công lý tự do 
NGƯỜI ñấu tranh cho ñiểm hẹn hò  
Ðiểm kết nụ tình thương thành "ÐẠO" 
NGƯỜI là PHẬT, là từ bi chánh giáo 
CHÚA là NGƯỜI, là bác ái chân tâm  
Hãy thứ tha cho những kẻ lỗi lầm  
Vì ñạo ñức là cha sinh danh dự  
Tôn vinh muôn ñời NGƯỜI làm nên lịch sử  
Ðấu tranh cho ñồng bào, cho lẽ sống tự do  
High Island, Detention Center Hong Kong, Oct 1995  
 

Thơ viết 
Trên Ðất Tạm Dung 
 
Ngày Sài Gòn ðổi Tên 

  
từ ngày Sài gòn ñổi tên  
nỗi ñau vật vã oằn mền trang thơ  
trở tay, không kịp ván cờ  
choàng cơn ác mộng, bơ vơ xứ người  
 
từ ngày Sài gòn mất tên  
thi ca bật dậy tiếng rền thiên thu  
xưa ñi chinh chiến xa mù  
nay ñổi di trú, ñi tù núi cao  
còn em, vượt biển năm nào  
biển xanh ñâu nỡ, mà sao chẳng về?  
hay là em nặng lời thề  
quê hương ñỏ khói chưa về làm chi  
 
sài gòn từ thuở mất tên  
bàn dân thiên hạ trở nên khác thường  
ñi thì nhớ ở thì buồn  
ñã ñi vẫn ở, ở tuồng như ñi  



em ơi còn nói ñược gì  
lỡ tay buông súng tức thì mất tên  
 
sài gòn từ thuở ñổi tên  
nhặng ruồi ñược bật ñèn xanh bay vào  
cùng ma cùng quỷ lao xao  
ñỏ trời vì những vị sao lạ ñời  
hỡi ơi vật ñổi sao dời  
núi sông xưa lạ mất rồi, sao em?  
sài gòn, ơi hỡi cái tên  
thơ ta vẫn mãi gọi em bên trời  
 
Còn Một Quê Xa ðể Nhớ Về 
Thân tặng bà con QN-ÐN  
 
Có một việc suốt ñời không quên ñược. 
Như mỗi người lưu lạc nhớ quê xa. 
Như anh ra ñi ñể lại quê nhà. 
Chắc chắn nhớ thương theo anh ròng rã. 
 
Anh chẳng biết gì ñể nói với quê xa. 
Dù ñêm mơ ñến ba lần bốn lượt. 
Ðà nẵng bây giờ có còn như trước? 
Sông Hàn của anh - còn chuyến ñò ñêm? 
 
Sông Hàn của anh - còn chuyến ñò khuya? 
Cầu ai bắc ngang - ñò em - còn -mất? 
Ðêm xưa qua sông - mưa bay lất phất. 
Anh - mãi ñến giờ - còn lạnh trái tim. 
 
Anh mãi ñến giờ còn lạnh với quê. 
Dù xa xưa vốn nghèo khô cẵn cỗi 
Gần Mỹ Khê quanh năm gió thổi 
Ấm lạnh theo anh - suốt cuộc ñời này. 
 
 
Anh chẳng biết gì nói với quê hương. 
Dù nhiều ñêm anh nhớ thương ñứt ruột. 
Mùa ñông Cali nằm nghe giá buốt 
Rét mướt bên này - lạnh giá bên kia 
 
Anh chẳng còn gì - nói với em xưa 
Thời mình thương nhau tuổi ñời chưa lớn 
Vâng lời mẹ cha em theo chồng sớm 
Tuổi non sương anh cũng vội thất tình. 
 



Từ Cali cố hình dung lại quê xa 
Dù quá lâu anh chưa về An Hải 
Cách núi ngăn sông anh ñâu có ngại 
Ðừng hỏi vì sao anh chưa vội trở về 
 
Chẳng bao giờ quên ñược cố hương 
Làm sao quên nơi chôn nhau cắt rốn 
Hà Thân ơi! nuôi anh khôn lớn 
Hỏi làm sao anh không nhớ cho ñành. 
Cali 2002 
 
Còn Mười Ngày Nữa Quê Nhà Tết 
 
Cuối năm ở Mỹ - trời gây rét  
Mưa lạnh - từ ñâu - về Cali  
Còn 10 ngày nữa - quê nhà Tết  
10 ngày nữa thôi, nghĩ lại buồn.  
10 ngày nữa - còn nguyên mười ngày nữa  
Cả quê nghèo - sửa soạn - ñón Xuân  
Anh xa xứ - Tết buồn - thối ruột  
Cố quốc - sông Quê - nhớ quá chừng  
Nhớ chuyến ñò ngang - về An Hải  
Những ngày cuối năm anh qua sông  
Qua sông ñể ngắm mặt trời mọc  
Và ñón em về - lúc chợ tan  
Bây giờ ñã thấm - câu tan hợp  
Quê mình - quê họ - buồn vậy thay  
Em và dòng sông còn bên ñó  
Anh và nhớ thương ở bên này  
Bên này - bên kia - ñời hữu hạn  
10 ngày nữa thôi - Tết quê nhà  
May mà dương gian - còn sẵn rượu  
Không thì... thơ lạnh mấy trời xa  
Nhớ bài thơ trao em - hồi ñi học  
Cũng theo anh nay Sở mai Tần  
Mỗi lần ñọc - mơ hồ -lạc giọng  
Anh nhớ nhà - lạc bước - cố nhân?  
Cố nhân - chiếu lạnh - hồ trường cạn  
Mây lạc quê xa - nhớ khoảng trời  
Chim lạc quê người - chim biếng hát  
Anh và tháng Chạp - buồn chơi vơi!  
Cali  
 
Quê Xa 
 
Lắm khi nỗi nhớ thành căn bệnh  



Căn bệnh trầm kha chết mỏi mòn  
Mười năm tha thiết mơ cố quốc  
Mảnh ñất chôn nhau lại có hồn  
 
Có khi là dòng sông bến nước  
Sáng rổ cá tôm em ñội qua phà  
Mùi mắm cái quê em Tân Thái  
Bỗng ngậm ngùi thoang thoảng hương xa 
  
Nườc sông Hàn dưỡng nuôi Ðà Nẵng  
Thắm thiết ngọn hoa An hải Sơn chà  
Nước sông ấm chảy vào tim phổi  
Róc rách ân tình sông núi thiết tha  
 
Mười năm qua em còn bán rượu?  
Còn nhớ người ngất ngưởng bên ai? 
Ðừng trách chi nhau, ñời trăm ngã  
Gắng giữ dùm ta tiếng thở dài  
 
Mười năm nơi chốn giang sơn lạ  
Tủi phận tu mi thẹn với lòng 
Ðã hẹn có ngày quay trở lại 
Ðâu biết mịt mù xa núi sông  
 
Mười năm chưa ñủ quên quê cũ  
Sao chẳng về thăm lại một lần  
Trăng khuyết ñêm tàn ngày tháng tận 
Giữa ñất trời xa lạ bâng khuâng  
 
Mười năm chưa ñủ thành quá khứ  
Hồn ñã rêu phong tự bao giờ  
Sông lở - cát bồi bao nhiêu bận  
Hỏi lòng? ñâu ñã bạc màu xưa  
 
Mười năm chỉ loay hoay một giấc  
Quê xa - xa lắc - trắng mây nhìn  
Cố thổ -ta về - trong tay Mẹ  
Máu nào chẳng chảy lại về tim 
  
Mười năm ngâm lại bài thơ cũ  
Vừa ñủ nghe - vừa ñủ ngậm ngùi 
Ðủ rách dạ - nát lòng phiêu bạt  
Mười năm! Buồn lắm! Phận lưu vong  
Milpitas, 2001  
 
Mùa Xuân Và Mẹ Của Tôi 



 
Mùa Xuân của tôi không có ở nơi ñây, mùa xuân của tôi ở bên kia Thái Bình Dương, ñất 
nước. Tháng Chạp về heo may báo trước, mai nở báo tin mừng, pháo chuột ñì ñùng xa. 
Mùa Xuân vẫn không chịu theo tôi, mùa Xuân vẫn ở lì bên ấy. Tháng Chạp bên này, mặt 
trời không thấy - sương mù che lấp những mảnh non sông.  
Quê hương tôi nằm cạnh bên dòng sông, nên mặt trời về tắm sông buổi sáng. Bên này 
thức dậy chờ vầng dương ló dạng, nhìn mặt trời muốn khóc chẳng hiểu vì sao!  
Năm nay tết ñến ngày nào, mà sao tôi nhớ quê hương ray rứt, gối mền nao nức, nhớ ngủ 
không yên. Hay tôi bị phân tâm? Lòng những muộn phiền.  
Buổi sáng quê hương hiện lên theo mặt trời phương ñông. Mẹ hiện về theo ánh trăng ñêm 
vời vợi. Mặt trời thì ấm áp  
- bao la - vun xới, trăng thì dịu hiền - vỗ về- xoa dịu vết thương ñau. Mặt trời mọc 
phương ñông buổi sáng, trăng hiện về ñêm sau buổi trời tàn. Nên hỏi sao tôi không nhớ 
Mẹ và Quê hương cho ñược.  
Nhớ xưa nghèo ñói ở quê nhà, con mẹ có nhau. Nay quê người ñầy ñủ, Mẹ lại không còn 
ñể con ñược ñền ñáp ơn sâu nghĩa nặng.  
Ngày nào mẹ gùi cơm mắm muối ñi thăm nuôi con ở trại tù Cao sơn nước ñộc. Thân mẹ 
già ñường xa, núi rừng ñèo dốc, khập khễnh bước leo.  
Bây giờ ở quê hương mẹ nằm yên trong mộ một mình, không ai hương khói. Vậy mà con 
không về ñược, ra mộ thắp Mẹ nén hương lòng.  
Năm nay xuân lại về trên ñất khách, con bước ra sân, con nhìn trời - nhìn ñất, con hướng 
về phương ñông của mình và:  
Con nhớ Mẹ -nước mắt chảy  
Con nhớ Quê - trằn trọc giấc ñêm...  
Có Quê như mất không về ñược  
Xuân ñến rồi ñi biết bao lần  
Con vẫn bên trời- xa quá Mẹ  
Quê người - tết ñến - những bâng khuâng  
Mồng một mộ người hương khói tỏa  
Mẹ ta - mồ nấm lạnh bên ñường  
Con vẫn không ngờ - con bất hiếu  
Bên trời khóc mẹ - ngóng cố hương.  
 
San Jose, Ngày Ta ðến 
 
Trưa ta về, ñường Topaz lặng yên  
Trời ñã vào thu, nắng cũng hiền  
Ta là khách lạ, lòng không lạ  
San Jose, sao em vẫn thản nhiên  
 
Thấy ta buồn, em cũng lặng thinh  
Còn ta ñâu muốn ñể ai khinh  
Em cúi ñầu chào cho có lệ  
Quá dễ thương, nhưng rất ñỗi vô tình  
 
Ta không tủi thân, vì mình ñến chậm  



Cũng chẳng nở môi, trời ñất ñể phần  
Bao người ñến, kẻ ñi kim cổ 
Ðời vô thường, ta chẳng trách gì em  
 
Ta trân quý Hoa vàng thung lũng  
Nên ñến ñây không ở không ñành 
Trời ñất hiu hiu như Ðà Lạt  
Nắng long lanh, như thuở xuân xanh  
 
Tới ñất lạ, mới thấy mình lạ  
Dừng bước giang hồ, ngửa mặt nhìn mây  
Lạ cảnh, lạ người, thương mình lưu lạc  
Việt Nam ơi! không cầm nổi ngậm ngùi!  
 
 
 
Con sáo xổ lồng, vừa sang xứ lạ  
Muốn hót vài câu, cho ñỡ phập phồng  
Chẳng lẽ cám ơn cái ñời lạc chợ  
Nhưng giữ sao cam, thao thức trong lòng  
 
San Jose, ta chỉ là khách lạ  
Ghé lại em xin vài giấc ngủ nhờ  
Ghé lại em xin ñôi niềm thân ái  
Biết nên cười, hay nên khóc hôm nay?  
San Jose,Oct 1996  
 
Những Câu Thơ Một Thuở Quê Nhà 
 
 
Những câu thơ - một thuở quê nhà  
Anh ñọc lại những ngày lạc xứ  
Ra ñi - ngàn dâu - dặm lữ  
Thơ buồn - nhật nguyệt cũng buồn theo  
Những câu thơ - anh viết cho em  
Lẽo ñẽo theo anh những ngày dong ruổi  
Bến nước vô cùng, ñâu là chặng cuối  
Bao giờ trở lại cố hương  
Biết bao giờ trở lại cố hương  
Biển nước mang mang - ñoạn ñành ngoái lại 
Ðâu là quê hương - mây mờ quan ải  
Chỉ biết lòng mình - ruột thắt quặn ñau  
Những câu thơ ñầy ắp thương yêu  
Anh ñã viết dành riêng cho  
Mẹ Chiến tranh về lấy ñi tuổi trẻ  
Mẹ già, con mẹ cũng già theo  



Thuở quê nhà - qua ñò ñi học  
Mẹ bới khoai - cho con lót lòng  
Con qua sông - kiếm ñôi ba chữ  
Sau này, ñỡ khổ tấm thân  
Những câu thơ - một thời xa xưa  
Viết chẳng hết muôn vàn kỷ niệm  
Non nước nghìn trùng - anh còn dâu biển  
Em chẳng lấy chồng ở vậy làm chi  
Những câu thơ - một ñời yêu nhau  
Anh ñọc lại những ngày lạc xứ  
Lưu vong hề - cùm chân lữ thứ  
Anh tiếc hoài - chẳng ở với em.  
 
Em Có Về ðà Nẵng 
 
 
Mai kia em có về Ðà Nẵng  
Thả tóc thề bay chiều Sông Hàn  
Áo dài trắng quá - trời quê mẹ  
Em buồn sông nước cũng mang mang 
  
Mai kia em có xuôi về cội  
Từ giã thành ñô trở lại rừng  
Như chim mỏi cánh bay về tổ  
Hoa ñồng cỏ nội bỗng rưng rưng  
 
Em về - thăm cho hết quê Ðà Nẵng  
Nên ñi xe ôm - nhẹ túi tiền  
Nhớ ghé thăm - thịt bò cầu Mống 
Nổi tiếng chợ Cồn - ñường Ông Ích Khiêm  
 
Và lên Nam Ô - ăn cá gỏi  
Chiều ghé quận Ba - mua cá ñem về  
Lên ñỉnh Sơn Trà - nhìn ra biển  
Thương về Phú Lộc - nhớ Thanh Khê  
Giả sử - mai ta về Ðà Nẵng  
Ngủ lại Hội an - thăm Cẩm Hà  
Dừng gót Tuý loan - ăn mì Quảng  
Bụng ñầy rau cải - thuở xưa xa  
 
Lỡ mai em không về Ðà nẵng  
Ta chẳng ngạc nhiên - chẳng ưu phiền  
Chỉ ñứng với trông - trời ñất cũ  
Nghe hồn sông nước vỗ triền miên  
 
Mai kia em không về quê ñược 



Ðừng khóc nghe em - giữa giang hà 
Ðừng tủi phận mình - thân lưu lạc  
Vì lòng em là nỗi sầu ta  
 
Mai kia em lỡ ñi ñâu biệt  
Ta sẽ tìm em cuối ñịa cầu  
Nhưng chắc em về nơi cắt rốn  
Ta trùng phùng lại chỗ chôn nhau.  
Cali, May 2000  
 
Lưu Vong Rượu Ngoại Ngậm Ngùi Xuân Xưa 
 
Gỡ tờ lịch thấy ngày xuân 
Ngày xuân ở Mỹ cũng buồn như ta 
Thêm mùa xuân xa quê nhà 
Tuyết rơi ñất khách lạnh ta phương này 
Mưa xuân - sao buồn - ô hay! 
Ca li - quê mẹ -bên ngày bên ñêm 
Sáng nay tự nhiên ta thèm 
Vài ly rượu ñế xưa em rót mời 
Miếng củ kiệu - ñưa một hơi 
Cùng em nghiêng ngửa - giữa trời quê hương 
Rượu xưa em - ñậm tình thương 
Rượu nay cô ñộc - bên ñường lưu vong 
Xuân hề! Cố quốc ai mong? 
Ta xuân hải ngoại - hề! dòng mây trôi 
Rượu xưa sóng sánh - bồi hồi 
Rượu nay lạnh lẽo - xa xôi vô cùng 
 
Cầm ly rượu nhớ mùa Xuân 
Nhớ ly rượu gạo tưng bừng phổi gan 
Rươu ñưa ta thăm xóm làng 
Ba hoa lời chúc - huênh hoang tiếng chào 
Bây giờ ta xa ñồng bào 
Ðâu còn nghiêng ngửa - lao xao rượu mời 
 
Mùa xuân uống rượu lưu vong 
Rưng rưng từng giọt - ròng ròng lệ ñau 
Tha phương uống rượu vơi sầu 
Ngờ ñâu rượu khuấy ñộng ñau trong hồn. 
Cali  
 
Ba Mươi Năm Sau, ðà Lạt Có Còn Em ? 
 
Ba mươi năm sau, Ðà Lạt có còn em  
Còn ngồi chải tóc, ñợi anh bên thềm  



Phải chi sông núi ñừng tang tóc 
Ðâu biệt quê nhà, bỏ cả em 
  
Anh biệt cố hương, ñi lánh nạn  
Xếp ñời lính trận vào cổ thư  
Yên cương - chiến ñịa - không còn nữa  
Chí trai - nợ nước - cũng buồn như!  
 
Thôi thì Ðà lạt ñành như vậy  
Cả nước non rồi chẳng còn chi  
Còn chăng - mây khói - trời biền biệt  
Quê nhà xa lắc - hồn lưu vong  
 
Lưu vong - hề! Khói mây cố quận  
Mẹ già nhen lửa chiều quê xa  
Quê hương có phải là nhức nhối  
Tháng ngày ung nhọt trái tim ta  
 
Xuân Hương - Than thở - ngày ly loạn  
Chinh chiến qua rồi - buồn chia ly  
Cam ly thác gọi - chàng với thiếp 
Ðà lạt còn chăng - những ngậm ngùi  
 
Bây giờ rừng ñã phơi vàng lá 
Ðà lạt của mình ñã sang thu 
Ðừng hỏi bao giờ - anh trở lại  
Hai chữ em anh cũng mịt mù  
 
Ðà Lạt thiếu anh - ñời vẫn vậy  
Tình mình gom với cõi buồn chung  
Chẳng trách cổ kim - trò tan hợp 
Ừ! lỡ thiếu nhau tội vô cùng  
 
Anh viết bài thơ vào tháng chạp  
Tháng chạp quê em - lắm sương mù 
Ðà lạt quê hương - ừ - buồn quá  
Chút tình xưa ấy - cũng thiên thu.  
Cali  
 
Mùa Xuân Uống Rượu Một Mình 
 
mùa xuân  
có phải là em  
nên chi anh bướm  
chịu mềm với hoa  
mùa xuân  



có phải là ta?  
sao không trẻ lại  
ñêm qua giao thừa 
mùa xuân  
cái tên rất xưa  
cũ như trái ñất 
mới vừa hồi sinh  
xuân nào  
cũng rượu một mình  
từ ngày lạc bước  
nhục vinh xứ người 
xuân xưa 
em nâng cốc mời 
xuân này ñộc ẩm 
 
bên trời lưu vong  
xuân quê  
hạ bút nhẹ dòng  
xuân người mực thấm  
mà lòng lại khô  
thơ xuân cạn ý –  
thảo nào!  
Cali-Xuân  
 
Lời Cho MiPiTas 
 
Tháng hai anh về Milpitas  
Cây cành còn lấm tấm mưa sương  
Cả thành phố vô tình như ngủ  
Anh bâng khuâng biết gọi ai chừ!  
 
Tháng hai năm xưa hành quân Tây Bắc  
Nức lòng hào kiệt - buổi ra ñi  
Tháng hai năm ni về Milpitas  
Lòng buồn gói lại với tàn y  
 
Anh về ñây - anh về ñây thật  
Chiến tranh tàn cuộc nỗi ñau tuôn  
Lấy nỗi niềm riêng làm bầu bạn  
Biết làm sao xua ñược nỗi buồn  
 
Nước Mỹ rộng lòng anh vốn hẹp  
Hẹp lòng ñâu hẹp khói hoàng hôn  
Quê người dẫu trời xanh mây trắng  
Vẫn thấy cố hương ở trong hồn  
 



Em vô lượng dư âm từ ngàn kiếp  
Chẳng ngại chia anh nụ cười hiền  
Và dư biết anh chong ñèn ngồi ñợi  
Rồi chẳng ai về - qua phố ñêm  
 
Rồi chẳng ai về ñêm Bắc Mỹ  
Anh rót mời anh ly rượu ñầy  
Trong ly rượu ñã có mùi nước mắt  
26 năm buồn - rượu ngọt thành cay  
 
Con ñường lạ anh ñi từ tiền kiếp 
Ðất bám chân anh, hoa réo bên ñường  
Trái tim cũ bông vô cùng mới mẻ  
Và nỗi buồn cũng dừng lại phía sau 
  
Anh về ñây mệt nhoài như thất trận  
Ngã vào em như một kẻ có tình  
Hai chữ Việt Nam - anh nhớ quá  
Sống một lần cho hiểu rõ lòng nhau  
 
Milpitas! Anh chỉ là khách lạ  
Mất một chữ Quê thành kẻ không nhà  
Ghé lại em xin ñôi niềm thân ái  
Biết nên cười hay nên khóc hôm nay  
Milpitas 2001  
 
An Hải, Rượu Gạo Bên Sông 
 
Chắc buổi tôi về qua bến cũ  
Lâu ñời tên gọi bến Hà thân  
Cầu ñen nay gọi tên cầu mới 
Tuổi thơ tôi, An Thị - An Ðồn 
  
Chiều qua cầu mới về quê cũ  
Cũng nơi này - xưa - cảnh ly tan  
Chẳng biết nói gì khi trở lại  
Nhìn cuộc phế hưng - lòng bàng hoàng  
 
Ta về - ta về như người lạ  
15 năm, một giấc Nam Kha  
Quê hương dù ñổi thay cho mấy  
Cũng chẳng làm ta lạc quê nhà 
  
Lòng dặn lòng, ñừng xa quê quán  
Rốt cuộc rồi bỏ chỗ yên vui  
Bao năm mây trắng bay về núi  



Bấy nhiêu năm, sông nước ngậm ngùi  
 
An hải bây giờ thay ñổi quá  
Quán sá, lầu cao bên này sông 
Ðò xưa ñưa khách, người năm cũ  
Trôi dạt về ñâu - những tấm lòng  
 
Ðứng bên này sông, nhìn trời ñất cũ 
Phố vàng phơi, bên kia Ðà thành  
Bên nớ, ngày xưa - em ñâu biết  
Ta, chiều nhớ rượu, ngóng quanh quanh  
 
Rồi buổi ra tù, thân tàn liệt  
Trở về làng cũ, sống bơ vơ  
Ta về kéo xe bò, cọc cạch  
Chẳng hiểu sao ta sống ñược ñến giờ 
  
Một thời thèm rượu ñong nửa xị  
Hai thằng cưa, chẳng thấm vào ñâu  
Thuốc chung một ñiếu, hai ñứa rít  
Ta quên sao ñược buổi cơ hàn  
 
Thôi nhắc chi chuyện muôn năm trước  
Cảnh cũ còn ñâu, nước qua cầu  
Xin cô quán cho ta chai rượu  
Chút men nồng, say với biển dâu 
  
Cám ơn An hải, ta về lại  
Rượu mới phần chai, ñã say nhừ  
Ta quá vui mừng, hay buồn bã  
Chắc ta già..., rượu vật hình như  
 
Rượu gạo quê ta, là rượu trắng  
Uống vào, thấy trắng cả non sông  
Ta về chẳng buồn mình tay trắng  
Uống rượu quê, khuây khỏa tấc lòng  
Cali  
 
Tháng Ba Xa Xứ, Em Qua Mỹ 
Cho Bích - ngày ñoàn tụ chồng  
 
Tháng ba em qua trời xanh trở lại  
Ngày hết hoang vu ñêm ñẹp không ngờ  
Chim rủ nhau về, hàn huyên trước ngõ  
Ríu rít tâm tình, ngôn ngữ như thơ  
 
Anh bây giờ cũng hiền như Phật  



Tha thứ kẻ thù, lòng sẵn bao dung  
Chú chó, cô mèo cũng thành tri kỷ  
Như yêu em - lòng thấy trẻ vô cùng  
 
Anh thân ái mời em bát nước  
Rót từ tay anh - tình ñậm như chè  
Cánh tay trái từng ñêm em gối  
Từng ñêm quê nhà, mưa lạnh anh che  
 
Anh bây giờ miệng vui như sáo  
Như trẻ thơ, dù ñã già ñầu  
Dù dư biết tóc mình bạc trắng  
Cả nỗi lòng khánh kiệt có sao ñâu  
 
Tháng Ba xa xứ em qua Mỹ  
Em không sang sông - em ñi theo chồng  
Chẳng ai tiễn ñưa - mình anh ñón ñợi  
Chỉ còn tấm lòng hồn ngập nắng xưa  
Cupertino, March 98  
 
Lòng Chỉ Nhớ Về Mỗi Cố Hương 
 
Lòng chỉ nhớ về mỗi cố hương 
Chiều thu em nhặt lá bên ñường 
Nai còn ngơ ngác bên trời cũ 
Ðòng ñọng bên này nỗi nhớ thương 
 
Ngày ñi ta ngỡ là vĩnh biệt 
Ðất khóc rưng rưng - ñất ñổi màu 
Áo bạc - chân cùn - thân chiến bại 
Bỏ ñời khanh tướng lại ñàng sau 
 
Ngày mẹ sinh - ñâu muốn con phiêu bạt 
Không dạy con mình: ham biển bỏ sông 
Oan khiên kéo về - Quê ñại nạn 
Ðành ñoạn ra ñi - Triệu tấm lòng 
 
Lưu ly thấm thía tình non nước 
Ừ! phận mây trôi - nắng bên ñường! 
Nắng ngày xưa, hay hồn ta năm cũ? 
Lòng chỉ nhớ về mỗi cố hương 
 
Ta nay ngưa già xa chiến ñịa  
Vó mòn dặm mỏi - ñã qua sông  
Mang danh bại trận - ñi lánh nạn  
Chẳng lẽ ñi luôn chữ "tang bồng"?  



 
Vẫn biết ngày ñi không trở lại  
Hẹn ngày tái xuất - mã yên ñề  
Hẹn ngày tiếng trẻ vang ñồng nội  
Tức tốc ta về lại cố quê  
 
Ta về gói ghém yêu thương lại  
Trải chiếu ngâm thơ ngóng thanh bình  
Ra mộ thắp hương ñồng ñội cũ 
Mở lòng hoài niệm thuở ñao binh  
California 2000  
 
Hà Thân, Ngày Về 
 

 
Mến tặng nhữngngười con Hà Thân-An Hải  
Quê ta cạnh sông Hàn-Thái bình dương bao bọc  
Chân gác Sơn chà - ñầu gối Ngũ hành sơn  
An hải - Hà thân - nơi ta cắt rốn  
Tuổi thơ ta: An thị - An ñồn  
 
Bởi ñời không dung - ta phiêu bạt 
Ðoạn ñành ta chịu - buổi xa quê  
Mười lăm năm làm tên thất thổ  
An hải ơi! nay ta trở về  
 
Ta về - ñứng bên này Ðà nẵng  
Nhìn sông - nhìn nước chảy mang mang  
Hai lăm năm! Mây trắng bay qua núi  
Người cũng chia ly - những ngã ñường  
 
Ta về - vâng ta về thật 
Ðâu phải mộng du - chẳng phải mơ 
Ðứng bên này sông nhìn qua cố xứ 
Ðúng là An nhơn - còn Chúa - nhà thờ  
 
Chiếc cầu Ðen An ñồn thuở ấy  
Thay cầu treo bắc qua sông Hàn  
Còn ñâu nữa - em ơi! ñêm trăng mộng  
Trên ñò tình - em ñưa ta qua sông 
  
Ta về - người xưa nay trở lại  
An hải bây giờ - ñã ñổi thay  
Còn nhận ra ta - con của Mẹ ?  
Giọt máu Hà thân của năm nào  
 



An ñồn - An tân nay khác lạ  
Chỉ có cây me - ñứng u buồn  
Miếu xóm ngồi yên nhìn dâu biển 
Còn ai hương khói nhớ Cha Ông?  
 
Phải ghé An thuần thăm bạn cũ  
Rồi ra An hóa ngắm rớ sông  
An vĩnh cũng gần ñi cho trọn  
Nhưng ñất ñổi ngôi người cũ phương nào!  
 
Chân ta dẫm những nơi thơ ấu  
Cùng bạn bè tát cá - bắn bi  
An mỹ An cư bạn ñời lũ khũ  
Kẻ mất người còn già khọm còn ai!  
 
Ta thăm hỏi từng ñoạn ñời ruột thịt  
Từng ngôi nhà tranh, mảnh ruộng bỏ hoang  
Từng chú trâu già - o mèo - cậu chó  
Từng chút thân yêu - từng nỗi ñau buồn  
 
Chân ấm trên ñường làng quen thuộc  
Chan chứa lòng ta - những dấu xưa  
An hải bây giờ - thay da mặt 
 An hải ngày xưa - trong tim ta 
  
Ta ñứng ngã năm nhìn người xuôi ngược  
Ngóng về An thượng - nhớ An trung  
Bỗng nhớ An hòa phơi khoai cát nắng  
Giữa quê hương ta lạc lõng vô cùng.  
Cali, 2001  
Hà thân : quê hương của tác giả, tên từ thời Pháp thuộc tức là làng An hải bây giờ, thuộc quận 3 (Sơn Trà) 
TP Ðà nẵng VN  
 
Mai Em Có Về Tân Thái 
 
Mai, em có về Tân Thái, 
cho anh nhắn gởi lời thăm. 
Ðã lâu, tin trí nhớ không lầm, 
Tân Thái quê em, sáng chiều cá biển. 
 
Em về, vô ngã Ba Hương nho cho tiện, 
qua cầu Tư chỉ cũng gần. 
Anh bên này, sao khỏi bâng khuâng. 
Nắng gió năm xưa, cùng em trò chuyện. 
 
Cát vàng bu chân, mơn man quyến luyến, 
mừng người xưa về cố lý thân yêu. 



Em và quê như sáng với chiều, 
như chân với cát biển dính hoài tới lớn. 
 
Ngày xưa, em chưa biết gì ñau ñớn, 
ngày nay, em buồn bã ly hương. 
Mai, em có về Tân Thái, 
nhớ ghé thăm An hải quê anh. 
 
Bỏ nước ra ñi, nghìn vạn ñoạn ñành, 
em nói hộ những lời anh nhắn gởi. 
Ở ñây buồn, nhớ quê quá ñỗi, 
có em về, anh cũng nguôi ngoai. 
 
Em về, nhớ qua lại bến phà, 
gặp người quen, nói hộ anh lời chào hỏi. 
Cám ơn em, lần chia tay vẫy gọi, 
ñể anh yên lòng, nhắn gởi chút tình quê. 
 
Mai em về, quê hương mắm cái, 
anh gởi lời thăm cá nục, cá cơm. 
Cá hố, cá thu anh ưng nhất cá cơm mờm, 
nấu canh rau khoai, húp ngon chi lạ. 
 
Dân làng quê em, thương nghề ñánh cá, 
thích phiêu lưu, trời rộng biển khơi. 
Sóng gió, trùng dương là những bạn ñời, 
mảnh áo, miếng cơm coi thường số mạng. 
 
Anh yêu những mảnh ñời hiểm nguy không nản, 
vật lộn phong ba, tiếp sức ñô thành. 
Mai này, em có thành danh, 
phải nhớ về thăm nơi chôn nhau Tân thái. 
 
Trong ñó, có anh, người lân bang An hải, 
thương quê em, như khúc ruột của mình. 
Cali, San Jose, Jan 2000  
 
An Hải 
 
Lâu lắm không về An hải  
Nằm nghe kim cổ giao mùa  
Ra ñi vạn bất ñắc dĩ  
Lẽ ñời chưa biết thắng thua  
 
An hải mồ cha mả mẹ  
Hương tàn mộ ñịa héo hon  



Chừ ta như người bất hiếu  
10 năm sầu cháy trong hồn  
 
An hải bạn bè chết trận  
Tù ñày - chết núi chết sông  
Ta ñi - chân cùn áo rách  
10 năm lòng thẹn tang bồng  
 
10 năm không về quê mẹ  
Nhớ thương An Mỹ- An Trung 
Em về làm dâu Ðà nẵng  
Là ngày mưa lạnh vô cùng 
  
Nhớ ngày cùng em trốn học  
Rủ nhau tắm biển bơi sông  
Rủ ra "cầu ñen" trò chuyện  
Rủ nhau làm vợ làm chồng  
 
Quê nhà in sâu ký ức  
Lòng ta An hải - An ñồn  
Cây me ñứng che cổ miếu  
Quê buồn me cũng héo hon  
 
Nhớ xưa lên non ñốn củi  
Cùng em leo núi Sơn trà  
Nghĩ ñời cực ơi là cực  
Một thời kỷ niệm xót xa 
  
Nhớ ngày ta ñi Tiên Lãnh  
Là ngày An hải hiu hiu  
Là ngày em ôm con khóc  
Ngày ñi trời ñất tiêu ñiều  
 
An hải ñình làng cây xợp  
Vỗ về tuổi trẻ của tôi  
Trưa hè bóng cây im mát  
Nằm nghe cu gáy bồi hồi  
 
An hải biển sông tôm cá 
Chở về Vĩnh Ðiện - Miếu bông  
Chở qua chợ Hàn chợ Mới  
Chở ñi cho thỏa tấm lòng  
 
An hải em còn nhỏ lệ  
Những ngày nắng hạ mưa ñông  
Trái tim - yêu người ñộ lượng  



Mà không nên vợ thành chồng  
 
An hải giờ nây còn thức  
Có nghe sóng vỗ Mỹ Khê  
Chân ai thơm mùi cát biển  
Lòng ta thao thức muốn về 
  
An hải muôn ñời vẫn vậy  
Nằm dài bên biển bên sông  
Nằm nghe sông Hàn than thở  
Từ khi bộ ñội về làng  
 
An hải bến ñò An thị  
Có còn những chuyến ñò ngang  
Có còn em ca vọng cổ  
Buồn như bỏ súng tan hàng  
 
Vẫn biết luyến lưu thêm khổ  
Làm sao không nhớ nước non  
10 năm quê hương ñừng trách  
Người ñi như kẻ mất hồn.  
Cali 1999  
 
ðà Lạt Em Ơi Anh Nhớ Quá 
 
 
Ta bỏ người tình ñi quá lâu,  
ta ñi - nước vẫn chảy qua cầu. 
"Xuân Hương" - "Than thở" ñừng chờ nữa, 
nếu có về chăng - sẽ rất lâu. 
 
Ðà lạt trời ơi! Ngôi trường Mẹ, 
năm tháng rêu phong trọn kiếp chờ. 
Mẹ ñứng trông con - thương mệnh nước, 
kiếm cung chưa trọn - ñoạn ñường tơ. 
 
Ðà lạt- mẹ ta trường Võ Bị, 
có bạn ñời ta "Vũ Ðình Trường". 
Còn tiếng cười xưa nơi "phạn ñiếm"? 
Có vầy mà ta mãi vấn vương. 
 
Vấn vương những ngày ñầu ñời lính, 
Sáng súng trên vai- mặt trời chào. 
"Ðường trường xa" Một hai ba bốn, 
Tình em - anh mang theo ba lô. 
 



Ðà lạt những ñêm phạt dã chiến, 
những ñêm lồng ngực ñập liên thanh. 
Em ở xa có nghe anh thở: 
Hay tưởng anh nằm ñọc thư tình. 
 
Cũng em -Bùi thị Xuân áo tím, 
ñã có lần ta, trộm si mê. 
Con phố nhỏ ñường vòng ñưa lối, 
Ðủ ngẩn ngơ - quên cả ñường về. 
 
Chính em, con nai vàng Ðà lạt, 
làm bao anh Võ bị thẫn thờ. 
Ta ñâu phải nai vàng chính hiệu. 
Ngày ra trường - bịn rịn - vu vơ! 
 
Ðà lạt em ơi! thơ mộng quá, 
cõi tình nồng - lính trận nữ sinh. 
Rừng ñầy hoa pensée rực tím, 
nhuộm chín trái tim kẻ ña tình. 
 
Rừng ái ân bao nhiêu lá rụng? 
Bấy nhiêu tình lệ ñổ nơi ñây. 
Ta ñi rồi lá xưa còn rụng, 
lấp dấu chân yêu, chôn kín cuộc tình. 
 
Ðà lạt ñâu ngờ ta mất nhau, 
hai ta dù chung quả ñịa cầu; 
dù chung năm tháng trời - trăng - gió. 
Sao mãi bên lòng những nỗi ñau. 
 
Ðà lạt em ơi! anh nhớ quá, 
nhớ ngôi trường Mẹ ñứng chênh vênh. 
Ngàn năm trên ñỉnh sương mù ấy, 
Ai có còn thương tiếng ñá rền...? 
 
Ðà lạt bây giờ ta xa quá, 
nửa vòng trái ñất - một ñời mơ. 
Hẹn ngày về giang tay ôm Mẹ, 
lên ngọn "Lâm Viên" ngắm sương mờ. 
 
Ðà Lạt - thế là ta mất nước, 
cũng ñành liên lụy mất cả em. 
Thù cũ năm xưa sờ sờ ñó, 
em sẽ còn nghe tiếng súng rền. 
 
Em Mang Theo Chi Những Nỗi Buồn 



 
Buổi tối mỗi lần ta ñi ngủ  
\Một ngày qua lá rụng rơi ñầy  
Vẫn biết trăm năm ñời ngắn ngủi  
Mười năm xa xứ lại dài thay!  
Sáng gỡ lịch 14 âm bên Mỹ  
Việt Nam ta ñúng ñêm trăng rằm  
Em ñi chùa tâm thành vái lạy  
Mười phương chư Phật - ñộ quê hương  
Ta - quê người - tháng ngày lạ lẫm  
Người thân quen rời rạc - xa gần 
Ðêm mơ - ngồi bên hiên trăng cũ 
 Trải lòng - thơ rượu - với cố nhân  
Nhớ ñêm ra ñi - trăng buồn dã dượi  
Vằng vặc bên ñường - lá trải bâng khuâng  
Ta biệt quê nhà - làm tên trốn chạy  
Quê hương ơi! ta ngoái lại bao lần!  
Giờ nghe cô Việt Nam nhà cạnh  
Hát ru con ñặc sệt giọng quê  
Em mang tiếng Quảng qua xứ Mỹ  
Em mang theo chi những nỗi buồn  
Làm sao quên ñược ngày thơ ấu  
Mẹ múm cơm con, miệng ơi à  
Ta lớn lên theo tiếng gà cục tác  
Bìm bịp kêu chiều - nhớ lại ruột ñau  
Làm sao quên ñược ngày oan nghiệt  
Mỗi lần nhớ lại nhói tim gan  
Hỡi ơi! ngay cả thân chiến mã  
Quỵ chân - khóc thảm - buổi tan hàng  
Cali, 1999  
 
Tháng Chạp Về Cali, Mời Anh Chén Rượu 
 
Tháng chạp trời mưa lê thê  
Mưa dầm ướt cả lối về Cali  
Mưa từ dưới ñất mưa lên  
Hay trên mưa xuống - ướt thêm nỗi buồn  
Em về chắc sẽ ở luôn  
Ði ñi lại lại - làm buồn lòng anh  
Cali mây trắng xây thành  
Chút sương khói ấy- tình mình xót xa  
Nè anh - nên quên ñàn bà  
Chuốc vô khổ luỵ - buông ra thì buồn  
Tùy anh - ñi hay ở luôn  
Chỉ sợ anh buồn - khi em bay xa  
Rượu ñây em rót cho mà  



Nâng ly tống biệt - cõi tà tà dương  
Uống anh - ñể quên thiên ñường  
Hạnh phúc cũng vậy - thê lương vô cùng!  
Anh ơi! uống cho não nùng 
Có em uống với - uống chung nỗi lòng 
Mặc cho thế sự cong cong 
Sá gì chút bụi - bận lòng hai ta 
Uống anh - trời ñã chiều tà 
Còn mình bóng xế - ngày qua vô thường 
Lần này - em chắc ở luôn 
Anh yên tâm nhé - hết buồn - nhớ em 
Thơ anh - chữ nghĩa ướt mềm 
Bỏ lơ thì tội - ñọc lên bỗng buồn... 
Cali, Dec 2000 
 
 
 
Lời Cho Washington DC 
Thân tặng các bạn K19 ở WA.D.C.  
 
Ði hoài già nửa ñời thấm mệt  
Chiều mòn chân dừng lại quê người  
Chào Washington D.C. thủ ñô hoa lệ  
Cho ta dừng chân nghỉ lại vài ñêm 
 Một vài ñêm thôi rồi ñi trở lại  
Có phiền không - em sẵn từ tâm  
Em cứ se sua - lầu cao - phố ñẹp  
Ta biết từ lâu - căn bệnh kẻ giàu  
Ta qua ñây cốt thăm bằng hữu  
Những người lính trận bỏ nước ñi  
Tha hương gom lại về ñây sống  
Mừng gặp cố nhân - mừng vô cùng  
Rượu ấm tương phùng ñêm ñất khách  
Chuyện xưa rả rích lúc môi mềm 
Ðà lạt một thời em yêu lính  
Hết thời ñất khách còn mê em  
Ta ñi giữa ñêm Hoa Thịnh Ðốn  
Trái tim gởi trên dòng Potomas 
Hai bên ta Ngũ Giác Ðài - Nhà Trắng  
Giữa hoa ñăng - ta kẻ mất quê nhà  
San Jose - mai ta về lại  
Cali nắng ấm - ngày cuối ñông  
Washington D.C. - xin tạm biệt  
Chớ níu chân ta - kẻ phiêu bồng  
Washington D.C., Dec.1998  
 
Một Khoảng Trời ðà Nẵng Của Tôi 



 
Ðà nẵng của tôi bây giờ chắc vẫn  
Mây trắng còn bay trên sông Hàn  
Còn núi Sơn Trà - còn trời ñất ñất cũ  
Còn tiếng rao hàng trên bến sông khuya?  
Thành phố muôn ñời nằm bên biển nước  
Gió sông thổi mát ñến tận Cầu Vồng  
Em từ Hồng Ðức tan trường bước vội  
Em tan trường về - gió nổi bên sông  
Ðà nẵng rứa hoài chẳng gì khác lạ  
Vẫn mắm Nam ô bày bán chợ Cồn  
Cá tôm quận Ba - gánh về Chợ Mới  
Ngon bữa cơm chiều rau cải Hòa Vang  
Nhớ xưa Ðà Nẵng tôi về phép  
Ghé ngã Năm nhấm ly sâm bổ lường 
Tạt quán Bà Ðào - ăn tô bún Huế  
Húp nước xương bò - ngọt xớt quê hương  
Ðà nẵng và em - làm sao quên ñược  
Giờ thấy ngã tư - ñủ nhớ chợ Cồn  
Có còn bụi bay - bến xe liên tỉnh  
Còn vẳng tiếng người - chạy loạn năm xưa!  
Ðà nẵng của tôi bây giờ như vậy  
Em ñã về thăm - cũng biết quá rồi  
Bên kia sông lầu cao lên lớp lớp  
Che khuất quê nghèo - An hải của tôi  
Nay bên trời nhớ dòng sông quê  
Mẹ Tiếc tuổi thơ ñi không hết quê mình 
Ðâu nghĩ ñến - chuyện chân trời góc biển 
Ðâu nghĩ ngày - thất thổ ñiêu linh!  
 
Một Cõi Xa Xăm Rất Ngậm Ngùi 
Tưởng nhớ NT Nguyễn Ðình Bảo K14 Mến tặng NT Mễ K18 - Tô phạm Liệu- Ðoàn Phương Hải K19 (TG 
Góc biển chân trời)- Các chiến sĩ QLVNCH ñã tử thủ Charlie. 
  
"Vượt ñại dương muôn trùng sóng nước 
Theo gió bay ngang dọc ñịa cầu" 
Nhớ Chupao ñỉnh ñồi gió hú 
Hồn về Tân Cảnh hay về ñâu? 
 
Bay về ñâu những hồn tử sĩ 
Tấm lòng Thục Ðế khóc núi sông 
Những kẻ sinh ra thời máu lửa 
Ðời ñã cưu mang chữ tang bồng 
 
Kontum bốc hơi mùi tử biệt 
Máu ñỏ ngầu trên dòng Dapta 
Xác ta - xác ñịch bên sông lạnh 



Kinh Kha một ñi chẳng trở về 
 
Không về là hết ñời ngang dọc 
Hào khí bừng lên hồng sử ca 
Khăn tang quấn trắng trời ñô thị 
Tang tóc lòng ai - giữa quan hà! 
 
Tang tóc lòng ta nơi chiến ñịa  
Lẽ nào hảo hớn bỏ ta ñi!  
Chiến tranh! Ừ nhỉ - vô tình quá 
Ðể lại nhân gian - những nỗi buồn  
Về ñây sống ngày tàn tháng lụn  
Cầm ly rượu nhạt - nhớ anh em  
Nhớ mây giăng thấp qua khe núi  
Bom ñạn liên tu chụp lên ñầu  
Về ñây chạnh nhớ ñồi nhớ núi  
Nhớ về Tân cảnh - nhớ Pleiku  
Charlie - có nghĩa là ly biệt  
Một cõi xa xăm - rất ngậm ngùi  
San Jose, 2000  
*Vượt ñại...ñiạ cầu": Góc biển chân trời của Ðoàn Phương Hải *Chupao, Tân Cảnh, Dapta": Những ñịa 
danh-sông gần Charlie  
 

Em Ơi ðới Vốn ðoạn Trường 
 
Mai kia- ta sẽ trở về. 
Dầu sông hết nước - dầu ñê lở bờ. 
Ta về - về thật hay mơ. 
Vườn cau lá rụng - em chờ lâu nay. 
Ta về sông núi có hay? 
Người xưa trở lại - sau ngày biển dâu. 
Ta về tóc bạc mái ñầu. 
Cúi hôn miếng ñất chôn nhau của mình. 
Vô tình - trời ñất lặng thinh. 
Như chim hoàng hạc - nghĩ mình mà ñau. 
Ta về biết có còn nhau. 
Vầng trăng cổ lụy - ngả màu tháng năm. 
Chiến tranh lót ổ ai nằm. 
Mà người năm cũ xa xăm vô cùng. 
Ta về mây vẫn trắng bay. 
Còn ta chưa hết - những ngày lưu vong. 
Ta về - tổ quốc còn ñau. 
Nước non vẫn vậy, vẫn màu tang thương. 
Em ơi! Ðời vốn ñoạn trường 
Cõi xưa ñã rụng - vấn vương thêm buồn. 
Ta về - ngựa cũ qua truông. 
Soãi chân thổ mộ - bước buồn trăm năm. 



Quê hương! Mảnh ñất - mẹ nằm. 
Tha hương! Nhớ quá về thăm cho cùng. 
Ta về - gom hết - nhớ nhung. 
Ðem san sẻ lại cho từng nỗi ñau. 
 
Ngày ðến Nevada 
thăm thành phố không ngủ 
 
Nevada - ta ñến thăm bạn  
Ðúng ngày thứ 1905 ta tạm trú ở Hoa Kỳ  
Ta ñến ñây - vạn bất ñắc dĩ 
Ðâu ngại tốn tiền - ñâu ngại chuyến ñi  
 
Vội dạo quanh phố phường cho biết  
Vì chiều nay ta ghé lại Reno 
Ðêm nay ta phải thăm sòng bạc  
Nếm chút ñỏ ñen ñâu có dễ nào  
 
Reno-thành phố không ngủ  
Rực rỡ ñèn hoa - phố sá nguy nga 
Ðường Sierra St - dẫn ta về khách sạn  
Hilton Hamingo - ñang chờ ta kìa  
 
Ta làm thủ tục về phòng trọ  
Tắm rửa - cạo râu - lo xuất quân  
Ta tìm cái máy - rẻ tiền nhất  
Kéo cho ñã tay - nhẹ túi tiền  
 
Phải ñổi chỗ lấy hên -qua nơi khác  
Ta chọn bàn cô gái Việt chia bài  
Cô nói tiếng Mỹ - ưng làm người lạ  
Cũng chẳng cần - biết ta là ai 
  
Cô Việt Nam chia bài má môi ñỏ loét  
Ðứng giao hàng tay lẹ như tên 
Ðôi mắt sáng liếc nhanh như ñiện 
Ðâu còn lệ ñẫm lúc ra ñi!  
 
Cô Mỹ ñen bưng khay mời nước  
Chiếc váy thật cao - miệng cười ñiêu  
Liếc mắt ñưa tình ñi quanh quẹo  
Lòng ta trăm năm - nhớ Thúy Kiều  
 
Reno ñã cho ta nhiều vị  
Ðiểm tâm Hilton - ăn tối Eldorado  
Ðem nướng tiền các Casino mời mọc  



Bù lại ngày ñêm hồng hộc ñi cày  
 
Reno - một cõi rưng rưng lạnh 
Ðất níu chân người - rảo bước mông lung  
Tuyết trắng xóa reo vui mời gọi  
Lòng xuyến xao như "ñêm Thánh vô cùng"  
 
Ta qua ñây cốt chơi cho biết  
Chẳng phải ñỏ ñen - chẳng máu bạc cờ  
Ta ñi cho hết ngày tóc bạc 
Ðâu dịnh giang hồ - ñâu ñịnh viết thơ  
 
Reno - ta biết em không ngủ  
Nối kết hoa ñăng ñể ñón ta về  
Em biết cách - mở lòng khách lạ  
Ai cũng vui vầy - chẳng tính thiệt hơn  
 
Reno - mai ta tạm biệt  
Ở với nhau chừng ñó cũng vừa  
Cám ơn em chuộng chìu ta rất mực  
Dễ chi chừng khuây khoả ñược nỗi ñau.  
Nevada, Reno Nov. 26, 1999  
 
Lời Người Làm Cỏ 
Thân tặng những bạn, ñời làm cỏ  
 
Buổi sáng anh dậy, mặt trời chưa dậy  
Vội vàng châm ñiếu thuốc ra ñi  
Vội vã nhấn ga, tăng tốc ñộ  
Chạy ñuổi gian nan, xua bỏ xuân thì  
 
Anh ñi làm cỏ cùng người cố xứ  
Là người Việt Nam ở Mỹ lâu năm  
Y là chủ, y là ông Boss  
Nên lời ra, uy lực vô cùng  
 
Chủ chê anh, yếu thua anh Mễ  
Chủ không la, chỉ trách chậm rì  
Anh biết mình già, nên cười mỉa  
Ngày chủ già, chủ cũng như anh 
  
Anh ñi cắt cỏ, trên xứ Mỹ  
Hốt rác, triêm cây, quang ñãng cửa nhà  
Những ngón tay thơ, những ngày cầm súng  
Nay ñã ñổi nghề, làm sạch quê ai!  
 
Xưa, ñạp xe thồ trên ñất Mẹ  



Nay, ñi cắt cỏ ở quê người  
Mồ hôi anh giao tình vời ñất 
Ðất nước nào không cõi người ta  
 
Cô Mỹ ñen nhìn anh cười mỉm  
Anh nhanh mồm cười trả hi! Hi!  
Xin cám ơn nụ cười em khuyến khích  
Dẫu vô duyên cũng bổ ích lúc này  
 
Chẳng lẽ qua ñây nhìn trời, nhìn ñất  
Cứ sống như ai - cho biết ñủ nghề  
Nên phải cày - phải ñi cắt cỏ  
Tiền phòng - trăm thứ - nhiêu khê  
 
Anh ñi làm cỏ trên xứ Mỹ  
Làm sạch sân vườn - cho ñẹp quê ai  
Làm sao sạch - những tàn dư thế kỷ  
Sao dương gian-rác rớm còn hoài...  
Cali 1996  

 
Lời Tình 
Kỷ niệm ngày gặp lại Bích  
 
Bao giờ mới gặp lại em, 
vầng trăng ñã khuyết, bên thềm thời gian. 
Tám năm lỡ một cung ñàn, 
dây xưa còn vọng, lời than tan tình. 
Ðâu ngờ, gặp lại hở mình, 
oan khiên chưa dứt nên tình còn ñây. 
Chia ly bỗng chợt sum vầy, 
mừng hơn ngày cưới, ñông tây của người. 
Ðoàn viên sao em chẳng cười. 
Lệ trào khoé mắt, hổ ngươi giữa ñời. 
Anh một nơi, em một nơi, 
hai phương cách biệt, ñến thời gặp nhau. 
Ðến thời, tóc ñã ñổi màu, 
ñến thời nhật nguyệt trước sau trọn tình. 
Ðến thời, trái ñất lặng thinh, 
nằm nghe hơi thở, chúng mình yêu nhau. 
Tạ ơn, thiên ñiạ nhiệm màu, 
cho em nối lại nhịp cầu với anh. 
Ðổi ñời, ta bỏ kinh thành, 
tình muôn năm cũ, thành tình lưu vong. 
Cupertino, March 09,98 
 
Tết Tây, Về Modesto Uống Rượu 
Cho Thu Giao-Quang-Phúc-bạn tù Tiên Cảnh QNÐN  



 
Nhớ bạn hơn nhớ những người bạn  
Nên ba người lên xe ra ñi  
Mắt môi ngời sáng như xung trận  
Mưa bay bay, trơn vó ngựa bôn hành  
 
Ðường xa hơn ñường qua Tây Trúc  
Tam Tạng thỉnh kinh vất vả trăm chiều  
Ta ñi tìm bạn nâng cốc rượu  
Thiên lý hề! Dẫu khổ bao nhiêu  
 
Ta ñi Modesto - ta ñi Modesto  
Gió mưa, bão lụt, cũng chẳng sao  
Xe phi nước ñại trên xa lộ 
Ðường càng xa, lòng càng nao nao  
 
Lòng bạn như lòng xưa Sử Tiến  
Sẵn bao la, từ buổi ra tù  
Nên gặp lúc tương phùng ñất khách  
Cạn chén hồ trường, thơ rượu ngả nghiêng  
 
Xưa uống rượu gạo, ñi nghiêng ngửa  
Nay vài lon bia, cũng ngửa nghiêng  
Bù sớt quê nhà thân khốn cực  
Mấy chúng ta - có ñủ ấm tình tù?  
 
Modesto -ê hề - ñêm mưa - rượu  
Ðã ñến hồi vầy cuộc lưu linh  
Bạn bè hiu hắt dăm ba ñứa  
Trổi nhạc hòa ca - "Tiên lãnh biệt hành"  
 
Lòng ñã trải trên hiên ñời lưu lạc  
Nay ngủ Modesto, mai thức San Jose  
Quàng tay ôm bạn, khuya tỉnh giấc  
Bàng hoàng quay quắt - nhớ quê xa 
  
Nhớ quê xa, nhưng không về ñược  
Tằm gởi thân ñau, sống cõi người  
Mịt mù - thương gió ñông tháng chạp  
Mơ màng - cố xứ - tết về chưa?  
Modesto, CA  
 
Xuân Nào Xuân Này 
 
Mùa Xuân  
nhấm rượu với em  



Chút tình  
thiên cổ  
ñủ mềm ruột gan  
Xuân nào  
chiến mã tan hàng!  
Xuân nay  
Nâng chén 
Ðau ran cõi lòng...!  
 
Chiều Milpitas 
Kỷ niệm chiều nhà Trương Khương 
  
Chiều Milpitas, buồn như Ðà Lạt 
Ðà Lạt ngày xưa, nhớ ngẩn ngơ  
Quê nhà - còn nợ - chưa trả ñược  
Thêm thẹn - lòng ñau - nỗi quê người  
 
Quê người, tạm ẩn ngày lưu lạc  
Ngày xuống - sầu lên - buổi chia xa  
Hỡi ly rượu ñế, ta nhớ quá  
Chiều em mua, anh uống ở quê nhà 
  
Chiều Milpitas, chiều Cali Bắc  
Nắng bên trời vàng ñường Calaveras 
Ở ñó có freeway ta về chốn trọ 
Ðêm ñêm quay quắt nhớ quê nhà  
 
Milpitas ơi, ta là khách lạ  
Có nỗi niềm riêng lúc chiều tà  
Bước viễn du vẫn mơ về cố quốc  
Chiều quê người rười rượi bóng mây xa  
 
Ngày rụng rơi rồi, tà huy Bắc Mỹ  
Chiều qua ñi hon héo cuộc tình nồng  
Em Việt Nam - quê hương - dặm ruổi  
Anh bên này - cô quạnh - mênh mông  
 
Chiều ñây buồn - quạnh quẽ núi mây  
Rưng rưng lòng ta ở phương này  
Thuốc thơm, bia rượu, tình bè bạn  
Mà vẫn buồn hiu "em có hay?"  
Milpitas, Aug.97  
 
Nhìn Em Lại Nhớ Non Sông 
 
Nhìn em lại nhớ  



non sông  
Trong ñôi mắt biếc  
xanh trong bầu trời  
Môi em  
Mọng ñỏ à ơi  
Mẹ ru con ngủ  
những lời năm xưa  
Má em  
Trắng mướt hạt mưa 
Ðồng xanh bát ngát  
Gió ñưa thu về  
Tình em  
là cả trời quê  
Trải dài thương nhớ  
Ngày về - gần hơn.  
 
 
 
Chén Phong Trần 
 
Chén rượu quý mời tay lận ñận  
Khách phong ba - cụng chén phong trần  
Mai này hồ dễ ñâu gặp lại  
Nhớ bạn bè hơn nhớ tình nhân  
 
Bởi ñời thế nào rồi cũng qua  
Uống nhanh không khéo bóng chiều sa  
Ta ñi từ ñộ ñời ñang mạt  
Em buồn - thơ rụng - giữa bao la 
 
Xa Mù Phương ðông  
 
Gặp nhau giữa chốn trời mây  
Ngày mai biết có sum vầy hay không  
Nâng ly hề! Nhớ tang bồng  
Nhớ ngày hồ thỉ - sắc không -vô thường 
Một lần ñã nếm tang thương  
Một lần ñủ thấm ñoạn trường nghìn thu  
Quê phương ñông - vẫn xa mù  
Vẫn câu chuyện cũ - mà thu mắt mình  
Em buồn -trời ñất lặng thinh  
Ta buồn - em khóc phận mình lưu vong  
 
Bất Hạnh Không Ngờ 
Tưởng nhớ anh hồn liệt sĩ Vị quốc vong thân 30-4-75 
  



30 tháng tư - 30 tháng tư ñen 
Ngày thiên ñịa báo ñiềm lành dữ 
Ngày dân Việt bị dồn bức tử 
Mảnh dư ñồ loang loáng một màu tang 
 
30 tháng tư - 30 tháng tư ñau 
Ngày Quốc nạn cũng là quốc hận 
Ngày toàn dân lầm than - lận ñận 
Mỗi con người nhận lãnh một oan khiên 
 
28 năm rồi - 30 tháng tư 
Ta thắp nén hương - nhớ người tiết tháo 
Vị quốc vong thân -xem ñời hư ảo 
Hồn có bay về -như vạc kêu khuya! 
 
Không bao giờ quên 30 tháng tư 
Người người quốc gia lên ñường tù tội 
Cả miền Nam - toàn tên tội lỗi? 
Học tập cho chừa - cho biết khôn ngu! 
 
30 tháng tư - ñoạn từ khúc ruột 
Triệu - triệu người - vượt thoát lưu ly 
Hai hàng lệ chảy - ôi thảm nhục 
Bỏ nước ra ñi - kiếm gãy, gươm lìa 
 
30 tháng tư vẫn ngày quốc tang 
Ðời phân chia - rã nghé tan ñàn 
Non nước tiền nhân, nhuộm màu ñỏ loét 
Muốn giận ñất trời vầy cuộc ña ñoan 
 
28 năm buồn, vời trông cố thổ 
Một cõi giang sơn - một cõi ñời nhau 
Muối xát lòng chung - ai cũng mặn 
Bên này trái ñất - mỏi mòn ñau 
 
30 tháng tư, bao giờ vĩnh biệt? 
Sao mãi trong tim những kẻ lưu ñày 
Ðã quá ñau lòng những thân tầm gửi 
Bất hạnh không ngờ trong mỗi chúng ta. 
 
Về Galand, Gặp Bạn Tù 
Thân tặng các bạn tù Nhà Ri-Tiên Lãnh  
và Quý NT, bạn tù trên toàn ñất nước sau 75 
  
Tháng 6 - hẹn nhau về Garland  
Bỗng dưng quay quắt - nhớ xa gần  
Hào sĩ ñếm tay - còn bao kẻ  



Mỗi bạn tù - là mỗi cố nhân  
Cố nhân ra tù - quen sinh tử  
Xổ lồng bay biệt - cõi âm  
Ðứa ra sông biển - theo sóng bạc  
Chừ nhắc ñến nhau - bỗng mịt mù  
Mịt mù Tiên Lãnh -tù không tội  
Lao ñộng khổ sai- thấy quan tài  
Qua ñây tất bật - ñời cơm áo  
Vào hàng ñếm lại - thiếu những ai  
Những bạn Việt Nam ta không kể  
Và phường vá áo - ñể ngoài tai  
Còn ai tù tội - sao chưa ñến  
Rượu mời - bạn gọi ngày tàn phai!  
Ngày tàn phai rồi - thân chiến bại  
Quê hương trong mắt kẻ lưu ñày  
Máu tim còn rỉ - ngày bức tử  
Quê mình - quê họ - buồn vậy thay!  
Tiên Lãnh gió mưa ñi vác củi  
Chuyển gỗ trèo non máu ñỏ vai  
Phải gắng lết ñi - như thân Chúa  
Làm người - làm Chúa - chuyện trần ai!  
Người tắm máu ñinh thơm Thánh Giá  
Bọn ta xương thịt nát trong tù  
Mỗi lần nhớ lại lòng ñau xé  
Một ngày tù - tại ngoại thiên thu  
Tiên Lãnh gọi ta ñi phát rẫy  
Tai nghe bìm bịp gọi kêu chiều  
Tiếng chim gọi bạn buồn não nuột  
Nhớ nhà ruột thắt -biết bao nhiêu  
Tiên Lãnh - ngày ñi như vĩnh biệt  
Bạn bè gục chết giữa thâm u  
Em và Mẹ ñợi trong tuyệt vọng  
Trời ñất mang mang - một nỗi sầu  
Chuyện tù - Nam Bắc - dài mút chỉ  
Có người kể mãi vẫn chưa xong  
Thôi hãy nâng ly - mừng tái ngộ  
Rượu ấm ñời nhau - những tấm lòng  
Những tấm lòng thiếu nhau không ñược  
Trải tình bằng hữu giữa Garland  
Uống cho tới bến - ôm nhau ngủ 
Ôm nỗi ñau xưa-giữa quê người  
Garland, TX, June 15,2002  
 
Denver, Thành Phố Cao Minh 
Cho ngày họp mặt anh em nhà Ri- 
Trại tù Tiên Lãnh QNÐN - Denver-Colorado 
  



Colorado, trời ñầu thu, anh cuối thu  
Hai ta ñời lấm tấm sương mù 
Ðêm lạnh, ngày buồn như Ðà Lạt 
Ôi! Quê nhà, Buôn mê thuột, Pleiku!  
 
Colorado, ngày tháng bình yên  
Thành phố có em, thành phố hiền  
Anh ñi cho hết ngày tóc bạc  
Mừng ñịa cầu, còn những niềm vui  
 
Denver, thành phố Cao Minh  
Thành phố vừa xinh, lại có tình  
Ta rủ nhau về hâm kỷ niệm  
Hâm ñời tù tội, chắc khó quên  
 
Dẫu thế nào, cũng về Denver  
Về gặp anh em, kịp mùa mưa  
Lá rụng vô thường, ñời lác ñác  
Rựơu chờ ta, trời ñất chờ ta  
 
Về Colorado, thăm Denver  
Chờ nghe ñiểm danh, tên tuổi bạn xưa  
Nhìn mặt cụng ly, cười ha hả  
Xem ñời như gió, ta như mây  
 
Ngày Colorado, ñêm Denver  
Rượu sắp hàng hàng, chờ những ai  
Bằng hữu chí tình thăm cho trọn  
Mỏi gối ñời ñau, cũng ráng tìm  
 
Về Denver, ñêm...ñêm, say...say  
Rượu tắm mát, lòng ta xưa nay  
Nhớ xưa chuyển gỗ, ñi xuyên núi  
Nay rượu tràn tay, quyết ñổ ñèo  
 
Từng ñến Washinton, Newyork, Dallas  
Thế kỷ lên ñường, người ñi cùng khắp  
Hôm nay ta về Colorado  
Bao năm trời! rượu ñợi ...mời...vô  
Oct.2004  
 
San Jose Tình Ấm Môi Hôn 
 
San Jose, tình ấm môi hôn  
Thành phố có em, nên có hồn 
Kẻ ñến, lòng như, ưng ở lại  



Người về, bịn rịn, biếng dời chân 
  
San Jose, ngày ấm -ñệm êm  
Về ñây trái tim mình rất mềm  
Về ñể thăm người, bao năm biệt  
Chim về mách lẻo, báo tin vui  
 
San Jose, trời ñất của riêng 
Chiều có chút mưa, chiều rất hiền 
Tình níu chân người, mưa níu áo. 
Em về, ở lại - níu tình ai? 
 
San Jose, café xinh xinh  
Ghé uống một ly, ghiền nhạc tình  
Em Việt Nam buồn như tiếng hát  
Anh thả hồn về chốn thân thương.  
 
San Jose, tình ấm môi ai. 
Hình như có tiếng ñêm thở dài. 
Tiếng thở nghe hoài như ñịnh mệnh 
Anh vòng vòng phố vắng tìm ai! 
 
San Jose, tình ấy luôn luôn 
Ðêm nghe tiếng mưa ñêm rất buồn.  
Anh nhớ rồi, môi ai lâu lắm 
Ðêm có nỗi buồn, ñêm dễ thương  
 
San Jose, tình anh mang theo  
Nhiều ñêm, nhớ tiếng ngựa qua ñèo  
Sực ngẫm phận mình, thân lạc xứ  
Anh, với vui buồn, ly rượu khuya.  
San Jose  
 
Thơ Nguyễn ðông Giang 
Dòng Sông Ra Biển U Trầm 
 
THÁI TÚ HẠP  
 
          Từ khi chúng tôi ñến ñịnh cư tại Los Angeles, nhìn trên bản ñồ thấy có dòng sông 
San Gabriel, chúng tôi tưởng tượng chắc thơ mộng không kém như sông Hương,sông Ðà 
và sông Thu Bồn của quê hương mình. Nhưng càng ngày chúng tôi khám phá ra thực tế 
dòng sông San Gabriel ñã cạn khô từ bao giờ, ñã biến thành cống rãnh thoát nước vào 
những mùa mưa thác lũ. Chúng tôi vốn yêu những dòng sông từ thuở ấu thơ. Sông như 
người tình thủy chung. Vì ở mỗi dòng sông, chúng tôi khám phá ra mọi chuyện, từ triết lý 
nhân sinh quan ñến nguồn cảm hứng thi ca nghệ thuật tuyệt vời.  
          Thiếu dòng sông là thiếu tất cả.  



          Thuở ấu thơ bơi lội trong dòng sông quê hương, chỉ biết Thu Bồn mơ hồ qua sử 
liệu ñịa lý, ghi nhận ngọnnguồn phát xuất từ ngọn ñỉnh Hòn Kẽm Ðá Dừng trên dãy 
Trường Sơn mịt mù thăm thẳm.  
Sông Hồng từ non cao ngút ngàn sơn lâm Trung Quốc. Cửu Long băng qua trùng ñiệp 
ñỉnh trời Tây Tạng mù xa. Chúng ta chỉ ñơn giản ôm ấp mãi trong lòng những tên núi tên 
sông khép kín trong lũy tre làng, có hay chăng những dòng sông ñã biệt nguồn bỏ ñất, 
họp mặt tao phùng ngoài biển khơi bát ngát từ mấy nghìn năm.Lớn lên va chạm với ñời 
ñầy nhiễu nhương hư ảo. Ðôi khi thu thúc cho tâm mình tĩnh lặng, không biết mình là 
sông hay núi, chỉ thấy một vầng trăng quê hương ở trong tâm mình nguyên vẹn thủy 
chung.  
          Con ñường lưu vong dần rồi cũng quen. Như con ngựa già gõ nhịp trên lối mòn, 
chẳng có gì mới lạ. Nắng chiều hắt hiu qua thềm núi mới cảm thấy mình cô ñơn thèm nhớ 
ñến vài ñợt khói bay trên mái lá quê nghèo. Thèm nhớ ñến dòng sông Thu Bồn thân yêu 
nơi cố quận.  
 
 
 
          Chợt từ một hạnh phúc bất ngờ, khi chúng tôi nhận ñược bản thảo tập thơ Vô 
Lượng Tình Sầu của nhà thơñồng hương Nguyễn Ðông Giang - hay An Hải bên kiasông 
Ðà Nẵng. Gần cả trăm bài thơ nhưng tâm anh vẫn quay về một hướng - như hoa hướng 
dương hướng về phía mặt trời - những ñịa danh thân yêu anh ñã vực dậy từ trong tiềm 
thức chúng ta, những nơi chốn ruộtrà thân thiết: Hà Thân, An Hải, Mỹ Khê, Ðà Nẵng, 
Hội An, Tân Thái, Sông Hàn,.., mỗi tên gọi là vùng kỷ niệm dấu yêu của một thời mộng 
mơ ñầy trắc ẩn ngọt ngào ñắng cay.  
...  
Chiều cuối năm ta lên ñò qua sông  
Gió thổi hiu hiu nắng úa bên lòng  
An Hải ơi! Xin mừng ta trở lại  
Thuở ấu thời, con ngựa già long ñong  
Ôi ñời ta, ñời buồn như mùa ñông  
Râu tóc hắt hiu cái rụng cái còn  
Già nửa ñời người dạn dày lận ñận  
Chợt nghe hồn vừa nở những nhánh bông  
Có ai ñợi, ta trên còn ñò cuối năm 
Ôi, chỉ bóng ta chao bóng nước xuôi dòng  
Mật mũi tiêu ñiều theo phần ñời gió nổi  
Cái ñời buồn như nước chảy trăm năm  
Thêm một mùa xuân ta già thêm một ñỗi  
Tim phổi héo hon theo ngày tháng vô tình  
Cũng gắng quay về nằm trên ñất Mẹ  
Chúa ñã buồn nhưng ta lại buồn hơn  
Ðã mấy mươi năm ta hát khúc tiêu dao 
Ðời còn ai là bậc anh hào  
Chẳng lẽ khóc cho ñời mai mỉa 
Chẳng lẽ cười khi thế sự lao ñao 
Ta cứ dửng dưng như không có gì 



Giả bộ yêu ñời như mọi  
Dan díu ñời ta những thơ cùng rượu 
Còn nắng còn mưa nên chẳng thiết gì 
Nghĩ quẩn nghĩ quanh thêm buồn ñời thi sĩ 
Hương khói nhà ai chạnh nhớ quê nhà 
Thôi chào em, chào con ñò năm cũ 
Trôi vào xuân - ta, lòng rụng xót xa 
(Ngày về, qua ñò cuối năm) 
 
Anh mơ về thăm quê hương, bằng trí tưởng và cảm thấy lòng mình cũng vừa chùng 
xuống với bao nỗi xao xuyến hạnh phúc trong phút giây.  
Câu thơ "Hương khói nhà ai chạnh nhớ quê nhà"của Nguyễn Ðông Giang làm cho chúng 
tôi liên tưởng ñến hai câu cuối bài thơ Hoàng Hạc Lâu của thi hào Thôi Hiệu,  
.. 
Nhật mộ hương quan hà xứ khứ 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu 
 
.. 
Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai 
                                         Tản ðà 
Hơn cả ngàn năm trước, bài thơ Hoàng Hạc Lâu, bây giờ ñọc lại vẫn còn mới lạ, chẳng 
khác như chúng ta về nỗi nhớ nhà của tâm trạng người viễn xứ tha phương. 
Trước năm 1975, tên tuổi Nguyễn Ðông Giang thực sự không xa lạ trong giới sinh hoạt 
văn học nghệ thuật, qua những tác phẩm của anh ñược chọn ñăng trên các tạp chí Văn 
Học xuất bản ở Sài Gòn. Thơ của NguyễnÐông Giang bàn bạc những nét hào sảng, 
ngang tàng nhưng không kém chân thật của bản chất người Quảng Nam, vẫn nguyên vẹn 
thủy chung, có sức truyền cảm khá mạnh mẽ:  
...  
Em cứ tin - ngày mai phải ñến 
Anh của em - của cả mọi người 
Còn cánh tay - anh còn ñóng góp 
Chút hơi tàn - cùng với trái tim 
(Cho em từ ngày về) 
... 
Theo gió bay ngang dọc ñịa cầu 
Nhớ Chu Pao ñỉnh ñồi gió hú 
Hồn về Tân Cảnh hay về ñâu? 
Bay về ñâu những hồn tử sĩ 
Tấm lòng Thục Ðế khóc núi sông 
Những kẻ sinh ra thời máu lửa 
Ðời ñã cưu mang chữ tang bồng 
Kontum bốc hơi mùi tử biệt 
Máu ñỏ ngầu trên dòng Dapta 
Xác ta - xác ñịch bên sông lạnh 
Kinh Kha một ñi chẳng hẹn về 
Không về là hết ñời ngang dọc 



Hào khí bừng lên hồng sử ca 
Khăn tang quấn trắng trời ñô thị 
Tang tóc lòng ai - giữa quan hà 
Tang tóc lòng ai nơi chiến ñịa 
Lẽ nào hảo hán bỏ ta ñi 
Chiến tranh! Ừ nhỉ - vô tình quá 
Ðể lại nhân gian những nỗi sầu...  
Ðã có một thời anh ñã lên ñường chinh chiến và dâng hiến cho Tổ Quốc một bàn tay thân 
yêu. Trongcuộc chiến lúc nào Nguyễn Ðông Giang cũng nêu caohào khí của quân trường 
Võ Bị Ðà Lạt, lúc nào cũng ôm ấp trong lòng giấc mộng tang bồng hồ thỉ. Nhưng thực tế 
chỉ có ước mơ bình thường không bao giờ toạinguyện - Ðất nước thanh bình tự do thực 
sự - ñể anh trở về sum họp gia ñình, xây dựng lại quê hương trong ñiêu tàn ñổ nát:  
...  
Ngày nào ñó hương thơm từng nấm mộ  
Tôi bùi ngùi giẫy cỏ nhớ thương  
Người ñã chết xin muôn ñời hãy sống  
Trong lòng người trong lòng ñất quê hương  
...  
Ngày nào ñó lũ chim về lót ổ  
Trong vườn cây ñầy trái ngọt xanh tươi  
Tôi hôn khẽ lên bàn tay còn lại  
Bâng khuâng nghe như có giọng ai cười...  
(Cho tương lai bắt gặp)  
          Thi tập Vô Lượng Tình Sầu, nhà thơ Nguyễn ÐôngGiang chia ra làm ba thời ñiểm 
sáng tác: Thơ Viết ỞQuê Nhà Sau 1975. Thơ Viết Trên Ðường Lưu Lạc. VàThơ Viết 
Trên Ðường Tạm Dung. Mỗi chặng ñường sáng tạo là mỗi dấu tích ngậm ngùi, xót xa 
thân phận của kẻ ly hương lạc loài nơi ñất khách.  
          Từ thuở mới bước chân vào ngưỡng cửa trung học, chúng ta ñều hiểu, cho dù phải 
lên ñoạn ñầu ñài, nhà bác học Galileo vẫn không thay ñổi quyết ñịnh tuyênbố: Quả ñất 
tròn. Ðiều ñó, ñã chứng minh khi chúng ta vượt qua ñại dương ñịnh mệnh, thả trôi như 
chiếc lá giữa mênh mông ñầy dẫy bao nhiêu hiểm nguy kinh hoàng, ñầy giông bão, ñầy 
máu và nước mắt ñể mong ñược ñến bến bờ tự do - Sự sống quả thật là một nhiệmmầu 
không thể lý giải ñược. Ðể rồi chúng ta trùng phùng nơi xứ sở Hoa Kỳ an bình như một 
phép lạ không thể nào tưởng tượng. Ngay khi chúng ta cùng chung trên quê hương trong 
thời chinh chiến, gặp nhau không phải là chuyện mong ước dễ dàng.  
 
          Nhưng ñi chỉ là thân xác, còn tâm thì cứ mãi hướng về nơi ñất Mẹ. Không có nơi 
nào ñẹp bằng quê hương, vì ở ñó, có mồ mả cha ông, có kỷ niệm một thời không phai 
nhạt, như vốn liếng ngọc ngà cất giấu, một ñời trong tâm trí. 
          Nghe tin quê nhà Hiền Giằng, Thượng Ðức nước lũ cuốn trôi. Nghe bão giông tàn 
phá xóm nghèo Bàng Thạch, An Hải, Trung Phước... nghìn trùng cũng xót xa lòng dạ.  
An Tiêm có chập chùng biển sóng rồi cũng nhớ về. Thi hào Hạ Tri Chương có bạc ñầu 
cũng về nương cố quốc. Aleksandr Solzhenitsyn cho dù có tôn vinh Nobel lẫy lừng trong 
thiên hạ, rồi cũng buông bỏ trở về dựng xây ñất nước khi khí hậu chính trị ñổi thay.  
Quê hương là thứ tình cảm thiêng liêng không thể phân tích ñược. Quê hương là nơi chốn 
trở về, như chiếc nôi êm thời thơ ấu. Nơi lưu dấu những hình ảnh thân thương một ñời 



thơ mộng nhất. Cánh hoa vàng bên hàng dậu, những con ñom ñóm bên bờ ao. Tiếng chim 
cu gù trên khóm tre già nghiêng ngả vào những buổi chiều nắng vàng hiu hắt bên sông. 
Không có ngôn ngữ nào diễn tả cho hết ñược cái vi diệu tuyệt vời ñó. Nên cho dù người 
có thù hận dài lâu, chúng ta vẫn bao dung trở về vì ruột rà cốt tủy dấu yêu, như tâm 
trạngcủa Nguyễn Ðông Giang:  
Ta về sông núi có hay? 
Người xưa trở lại - sau ngày biển dâu 
 
         Ta về tóc bạc mái ñầu Cúi hôn miếng ñất chôn nhau của mìnhVô tình - trời ñất lặng 
thinhNhư chim hoàng hạc - nghĩ mình mà ñauTa về biết còn có nhauVầng trăng cổ lụy - 
ngả màu tháng nămChiến tranh lót ổ ai nằmMà người năm cũ xa xăm vô cùngTa về mây 
vẫn trắng bayCòn ta chưa hết - những ngày lưu vong...Ta về - Tổ quốc còn ñauNước non 
vẫn vậy - vẫn màu tang thươngEm ơi! Ðời vốn ñoạn trườngLối xưa ñã rụng - vấn vương 
thêm buồnTa về - ngựa cũ qua truôngXoải chân thổ mộ - bước buồn trăm nămQuê 
hương! mảnh ñất - mẹ nằmTha hương! nhớ quá về thăm cho cùngTa về - gom hết - nhớ 
nhungÐem san sẻ lại cho từng nỗi ñau(Em ơi! Ðời vốn ñoạn trường) 
Không về thì nhớ nhung quay quắt, mà về thì xa xót từng nỗi ñau. Có bao giờ chúng ta 
vừa lòng với cuộc sống và có bao giờ chúng ta toại nguyện với hàng triệu cây trong rừng 
phải thẳng lối như hàng cau. Và cứ thế chúng ta cứ quẩn quanh khổ ñau, triền miên bất 
mãn, vì không thể thay ñổi thế gian ñể cho nó thích ứng ý muốn của chúng ta với hy vọng 
có thể biến cải tâm trí trong ý hướng mưu tìm hạnh phúc. Nếu có, chỉ khi nào chúng ta 
phải vượt qua thống khổ ñể thực hiện những nghĩa cử từ ái tha nhân, tâm của chúng ta 
mớithực sự an lạc. Nhà thơ Nguyễn Ðông Giang ñã thẩm thấu cái vi diệu của triết lý 
Ðông Phương: ...  
 
Tự nhiên ta thấy hiền như Phật  
Thiên hạ ñua chen nghĩ mà thương  
Nô lệ - Tự do ñời gió thoảng  
Mang mang trăng rụng cõi vô thường  
Ta yêu tha thiết nỗi bình yên  
Giơ tay từ giã cuộc ưu phiền  
Ai hát vi vu bên bờ mộng  
Hả miệng cười ngao cuộc ngửa nghiêng  
(Vô cùng)  
Tiếng cười sảng khoái của Nguyễn Ðông Giang làm cho chúng ta chạnh nhớ ñến tiếng 
kêu dài lạnh ñến hư vô của thiền sư Không Lộ:  
Trạch ñắc lòng xà ñịa khả cư  
Dã tình chung nhật lạc vô dư  
Hữu thời trực thượng vô phong ñỉnh  
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư  
...  
(Chọn nơi ñịa thế ñẹp sông hồ  
Vui thú tình quê quên sớm trưa  
Có lúc trèo lên ñầu chót núi  
Kêu dài một tiếng lạnh hư vô..)  



          Khi ñã lên tới ñỉnh cao với tay ñùa với mây trời là lúc tâm ñã hòa nhập cùng ñất 
trời huyền nhiệm, thì nỗi sầu vô lượng của nhân thế cũng ñã tan vào hư không. Từ ñó thi 
nhân ñã nhận ra bản chất ngôn ngữ là hiện tượng sinh diệt vô thường. Thơ ñã thăng hoa, 
ñã thoát ra khỏi biên giới của bản ngã và cảnh sống hạn hẹp nơi trần thế ñầy khổ lụy. Tuy 
nhiên, tất cả ñều không phải vậy! Tiếng vọng từ cuộc Vô Lượng Tình Sầu của nhàthơ 
Nguyễn Ðông Giang vẫn còn vương vấn trong tiềm thức chúng ta, những âm hưởng tuyệt 
vời, như tiếng gọi ñò quen thương từ bên kia bờ sông An Hải, một ngày ñầu Xuân trở lại 
quê nhà! 
          Ngôn ngữ và không gian thơ Nguyễn Ðông Giang quá mênh mông sâu sắc, những 
suy tư tỉnh thức của người nghệ sỹ lạc loài nơi viễn xứ. Tâm lúc nào cũng hướng về một 
nơi chốn thân thương - như dòng sông tương tư một vầng trăng nơi cố quận - chúng ta ñã 
tìmthấy ñích thực những xúc ñộng của Nguyễn Ðông Giang phát tiết nên bởi những ngôn 
ngữ từ máu huyết, từ cốt tủy, từ nước mắt, mà anh ñã ñã cảm nhận trên những chặng 
ñường ñi tìm ý nghĩa chân lý của Tự Do.  
 
Nguyễn ðông Giang 
Và Quê Hương 
                     Nguyễn Thu Giao 
 
Tấm lòng của Nguyễn Ðông Giang, người con ñất Quảng quá bao la, bát ngát...  
Ta thấy gì trong ñó: yêu thương, nhớ nhung xót xa, bi phẫn, muộn phiền hòa lẫn với 
rượu, nhọc nhằn... nhưng ông vẫn tin yêu mãnh liêt... 
Thơ Nguyễn Ðông Giang cưu mang nỗi niềm của kẻ tha hương luôn nặng tình với xứ 
Mẹ...  
Mosesto, USA 2004 Nguyễn Thu Giao  
 
Thư (Thay lời Bạt) 
Hoàng Lộc 
 
                                                                                                       Memphis, 27-7-2004  
Ơi, Nguyễn Ðông Giang !  
Khi em chết, ñất trời kia vẫn vậy 
Ðời dương gian chỉ có một ta buồn...  
...Ôi ñau ñớn ñã cùng ta lót ổ  
Trong cõi thất tình rực rỡ muôn năm  
Tôi rất yêu những câu thơ trên của ông. Những câu thơ một thuở quê nhà - bên những 
người em, người bạn từng ñêm sum họp - với rượu, ông ñọc - giọng sang sảng mà mắt 
rưng rưng.  
Hình như ông và tôi có rất nhiều kỷ niệm chung, khó lòng quên nổi ?  
Cái lần ñầu tiên mình gặp nhau ở Ðà Nẵng : Sư Trưởng Hạ Quốc Huy và tôi mặc áo trận, 
vào tìm ông ở trường Quôc Gia Nghĩa Tử. Chỉ trong vòng mưới lăm phút mà ông qui tụ 
gần trăm nữ sinh vào lớp học. Sư Trưởng và tôi hứng khởi ñọc ñến chục bài thơ tình. Ðọc 
thiệt ñã. Làm như học trò của ông ñều biết nghe thơ cả vậy ?  
Ngày ấy, tụi mình quá trẻ, nào hay ñất thẳm trời dày !Cứ cùng nhau mang thơ vào Nữ 
Hồng Ðức, Bồ Ðề và TrầnQuí Cáp Hội An, cả Ðức Trí ở Tam Kỳ... Thời làm thơ có lắm 



người ñọc người nghe - mà người ñọc người nghe ñều là những trang bắt ñầu quốc sắc. 
Thiệt sướng cách chi !  
Ta ñưa em về bằng xe gobel...  
Ông có viết bài thơ về ý ấy. Bài thơ thất tình nữa chứ . Các cô nghe hết lòng và ông ñọc 
cũng cạn lòng.  
*  
Thế mà rồi mình cùng ở tù chung một chỗ . Thế màmình lại ra tù - lại gặp. Ở tu, còn 
thanh niên - ra tù, ñã trung niên . Vẫn dắt nhau - vì thơ - ñi uống rượu. Căn nhà ông, nhà 
Nguyễn Thiệu Châu, nhà Hoàng Vy Khanh... ñầy ắp thân tình. Các cô bạn tốt bụng  
Ái Niệm, Uyên My, Kim Liên, Tuyết Hoa ...ngồi lại chờ thơ.  
Trong cơn say, có khi mình tưởng ñã yêu những người vợ bạn - ñể rồi tỉnh lại, giật mình : 
các chị yêu chồng, yêu thơ mà tận lòng với bằng hữu ñó thôi !  
Ta là anh xe thồ  
Dọc ñường gió bụi - hát nghêu ngao  
Ðón ñưa bao khách về trăm bến  
Nhưng còn ta không có bến nào...  
Ông ngâm như thế, các chị khóc hơn thế . Hỏi làm sao - trong một phút giây nào ñó, 
mình lại không cảm ra là người có lỗi ?  
Tôi làm sao quên những chiều gió bấc, ñạp xe từ Hội An ra tận Hà Thân :  
Ta ñã còng lưng vì gió ngược  
Thăm em ñôi phút, lại về xuôi...  
Tôi ñi tìm ông, tìm bạn, tìm em  
Ái Niệm từng múc cháo vịt cho tôi ăn trước khi gánh ra chợ bán. Uyên My từng bỏ vào 
túi tôi ít tiền sau khi cô ñóng quán ở khu hoả xa. Bà Lê Anh Huy, bà Hoàng Vy Khanh, 
Kim Liên chuẩn bị từng bữa cơm thịnh soạn ñể chiêu ñãi gã làm thơ ...  
 
Nguyễn Ðông Giang ơi, có phải tất cả các chị các em ñều một lòng Phiếu Mẫu ? Hàn Tín 
ăn cơm Phiếu Mẫu, ra ñi làm nên khanh tướng - quay lại nơi cũ ñáp ñền. Ông với tôi ăn 
xong cũng ra ñi - nhưng ñi ñể làm những thằng lạc xứ .Ðền trả làm sao ?  
Khổ thay những thằng lạc xứ ! Chúng ta ñã không còn cơhội gặp lại một số bằng hữu bên 
quê : những Ðỗ Toàn, Tô Như Châu, Hoàng Tư Thiện... ñã ra người thiên cổ !  
*  
Nghe ông sắp in thơ ? Ừ thì in. Nhưng ñừng quên những bài thơ tôi ñã nhắc .  
Tôi biết ông là dân võ bị. Cái chất hiện dịch trong ông khiến ông không bao giờ chịu tin 
mình giải ngũ , dù một bàn tay ñã rớt ở sa trường. Bàn tay còn lại từng cầm cuốc, cầm 
càng xe bò, cầm ghi-ñông xe thồ... nhưng vẫn hoài cầm bút  
cho ñến cuối ñời .  
Ông cứ viết, cứ in.  
Nhưng có một ñiều - có lẽ ông tin ñược : Thi Sĩ là loài  
nhân ái số một ở cõi này. Hắn tin mình, tin người, bao dung, ñộ lượng - yêu ñến cùng 
những gì khiến hắn rung ñộng...  
Vì thế, ông ñã viết những câu thơ của Thi Sĩ :  
Chiều thu ñẹp dạo chơi quanh An Hải  
Nắng thu vàng làm nhớ áo ai phơi  
Hồn quá mỏng nên tay ôm không nổi  
Bao lần theo, bao lần lạc dấu người ...  



(lần dạo chơi An Hải)  
Cá ñầy gánh chưa - mời em ñến chợ 
Rau nặng - chị ñừng ñi bộ, ñau chân 
Mời khách quá giang ñi ñâu - cứ gọi 
Ta sẵn sàng chìu - dù mỏi gối bong gân ... 
(thồ ca 1)  
Ta ñi không biết chán 
Mê mải cuộc viễn du 
Ðời dẫu có âm u 
Ta ñi hoài phải sáng 
(thồ ca 2) 
Tôi trân trọng những câu thơ như thế và nôn nao chờ tập 
 
thơ ông in xong . Chúc ông an lành. Bạn ông,  
 
HOÀNG LỘC 


